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Elök és holtak közösségében

Ahogyfeltartóztathatlanul múlnak[ólöttem az évek, egyre többet gondolok a végükre,
végemre. Egyre nehezebben szövök több éves terveket, írok be az előjegyzési naptárba
terminusokat a következő esztendőkre.

Többféle magatartás létezik a múlandóság szine előtt. Az egyika gyerekek ártatlan,
a fiatalok érthető és természetes, afelnőttek vétkes vagy együgyű naivitása. Mintha
eszükbe sem jutna, hogy életük egyszer véget ér. E naivitásban a halál könnyen a
szórakoztató ipar kellékévé válhat: akár a tökmagot, úgy rágcsálják el a napi krimit,
kellemes borzongással nézik végig a háborúkról, természeti katasztrófákról szóló ri­
portokat, ahogyan jóleső szörnyülködéssel bámészkodnak el egy utcai baleset láttán is.

Mondhatjuk e naivitás védelmére, hogy az egészséges ember természetes életösz­
töne védekezik a halál tudata ellen - beteg, depressziós annak lelkivilága, akinek
egész életét beárnyékolja a folytonos szorongás, töprengés, képzelgés. De hogyan
mondható egészségesnek, normálisnak az a lelkület, amely kedvét leli más megkin­
zásában, meggyilkolásában, akár passziv nézőként, akár tevó1egesen?!?

Előbb-utóbb azonban mindenki szembekerül a halállal - igazából, nem pedig
kedvtelésből. Eló'bb másokéval, szeretteiével, végüla sajátjával. Többnyire afájdalmak
egyre komorabb s gyötrőbb alagútján keresztül. De vajon a végső, sötét semmi bar­
langjába vezet-e ez az út, vagy pedig kivezet egy olyan szabadba, amely nem ismeri
többé térnek és időnek a korlátait, csak a szeretet minden fájdalmat és szűkösséget
feloldó boldogságát?

A múlt korokra építkezik rá a jelen, a tegnap éltekre a ma élők. Történelemben
élünk, annak egy láncszemeként. Az egykor hozzánk hasonlóan élők - mára rég
eltűnt, "kegyelettel őrzött" történelmi figurák a múlt idők nagy panoptikumában.

Az élőknek a halál felé tántorgó hatalmas zarándoklatát tekinthetjük a történelem
megszakítás nélküli, hatalmas folyamának is. Hátrahagyott művében él tovább az
ember - s ma is velünk él Mozart és Michelangelo, Platón és Newton, velünk élnek
a hírneves nagyok s a névtelen közemberek, hiszen munkájuknyomángazdagabb lett
az emberi kultúra, haladt előre vagy éppen - félelmes lehetőség, iszonyatos valóság!
- aljasult embertelenebbé az emberiség. E madártávlatból már bíztatóbb látni a[óldi
történelem horizontját. Non omnis moriar. Nem hal meg senki egészen - valami
fennmarad belőle, beleépülve az emberi nem, az emberi kultúra hatalmas alkotásába.

Imponáló, mégis vigasztalan látványez. Hiábavaló lenne vágyunka beteljesülésre,
a végtelen és határtalan boldogságra, szabadságra, szeretetre?

Egyedül a feltámadás keresztény hite tud felülemelkedni az emberiség nagy teme­
tőjének vagy akár az emberi alkotások hatalmas, mégis kopár múzeumának vigaszta­
lan látványán, s tud felszárnyalni a végtelen nyitottság mennyei magasába. "Ha
Krisztus nem támadt volna fel, hiábavaló volna a mi igehirdetésünk és a ti hitetek",
mondja Szent Pál. Börtön-Iétünk Jólé egyedül a feltámadt Krisztusban nyt1ó égi
otthon, a Szentháromságban nekünk készített szeretetközösség, az üdvözültek és az
angyalok társasága nyithatja meg azt a horizontot, amely kitágítja [óldi világunkat,
s amelyfényt gyújt a halál sötétjében is. Bármilyen sötét is ez az alagút, mégis út
ez, nem pedig lezárt barlangfolyosó. Út, amely az életbe, a szabadságba, az örömbe
és a szeretetbe vezet: Isten nyugalmas boldogságába.

Lukács László
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SOMFAI BÉLA
,
Ehhalál vagy jóhalál?

Az éhezőknek adott étel és ital, valamint a haldoklónak szentelt emberi fi­
gyelem és szeretet összetartozásunk és egymás iránti felelősségünk alapvető

megnyilvánulási formái. Ezeknek jelképes és gyakorlati fontosságát minden
valláshagyomány hangsúlyozza. A magyar jogszabályok is azt követelik,
hogy közvetlen életveszély esetében az élet védelmét kell előtérbe helyezni,
és a beteg kifejezett vagy feltételezett kívánságától függetlenül a ren­
delkezésre álló eszközöket fel kell használni erre. Az a tény, hogy az orvos­
technika különbözö eszközeivel a halál körülményeit növekvő mértékben be­
folyásolhatjuk és előre meghatározhatjuk, egyre több erkölcsi dilemma elé
állít bennünket. Ezek egyike a nyelésre képtelen betegek orvosi eszközökkel
biztosított táplálásával adódott kétértelműlehetőség.A dilemma legtöbbször
azoknak az esetében merül fel, akik agysérülés. kábítószerek túladagolása
vagy valamilyen előrehaladott betegség következtében öntudatukat fokoza­
tosan vagy egyszerre elvesztették és állandó vegetatív állapotba kerültek
(PVS). Az állapotuknak és méltóságuknak megfelelő kezelésmód megállapí­
tása orvosi, jogi és erkölcsi szempontból egyaránt kényes problémát jelent,
amelynek egyre több figyelmet szentel az idevonatkozó irodalom.

Az élet mesterséges fenntartása

Ezek a betegek nem haldokolnak a szó szoros értelmében, kisagyuk és auto­
matikus idegrendszerük működik. Lélegzenek, szemüket nappal nyitva tart­
ják, alszanak, fényre, hangra reagálnak, köhögnek. Spontán reakciókra képe­
sek, de minden valószínűség szerint a fájdalom tudatosítására már nem.
Szürkeagyuk ugyanis elpusztult vagy legalábbis annyira megsérült, hogy tu­
datos cselekedetre képtelenekké váltak. Az állapot diagnózisához szükséges
kritériumokban és azok jelentőségében egyelőre nincsen teljes összhang az
orvosszakértők között. Biztosra vehető azonban, hogy megfelelő ápolással
hosszabb-rövidebb ideig legtöbben életben maradhatnak anélkül, hogy tuda­
tos kapcsolatot bárkivel is fenntarthatnának. Egy beteg ebben az állapotban
37 évig és 111 napig élt.

A szükséges étel és folyadék biztosítására két, aránylag egyszerű lehetőség

is létezik: egy tápcsőnek a gyomorba sebészeti úton történő beillesztése
(gastrostomy), vagy gyomorcső használata az orron keresztül (naso-gastric
tube). Noha ezek az eszközök kisfokú kellemetlenséget és bizonyos körülmé­
nyek között (iatrogenikus) kárt is okozhatnak, általában jelentős komplikáci­
óval nem járnak, és sikerrel alkalmazhatók minden olyan beteg esetében,
akinek csak korlátozott ideig van rájuk szüksége.

A végérvényes öntudatlanság állapotában lévő beteg esetében a táplálásá­
nak ezek a módszerei azonban erkölcsileg nem egyértelműek.Vannak, akik
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azt állítják, hogy megszüntetésük vagy nem alkalmazásuk nem más, mint az
eutanázia egy módja. Ehhez a lépéshez ugyanis a beteg életében bekövetke­
zett "minőségi"változás adja meg a kiindulópontot, és a vele kikerülhetetle­
nül együtt járó halálnak az okot. A keresztény hagyomány és az egyházi
tanítás álláspontja szerint ugyanis: w ..eutanáziának tekinthető minden olyan
cselekedet vagy mulasztás, amely önmagában vagy a cselekvő szándéka
alapján halált okoz azzal a céllal, hogy a szenvedés minden lehetőségének

véget vessen" (Hittani Kongregáció 1980).
A betegség elhárítására irányuló kötelességgel ellentétben életünk fenntar­

tására és meghosszabbítására irányuló pozitív kötelesség gyakorlatilag majd­
nem mindig magában foglalja a szükséges táplálék biztosítását. Amíg az or­
vosi kezelés a beteg gyógyítására irányul, a táplálkozás életünk egyik alap­
vető eleme, az életfenntartás rendszeres és szükséges eszköze. Amikor az
orvosi kezelés elviselhetetlen terheket okoz, vagy életünk védelmére alkal­
matlanná válik, annak visszautasítása vagy visszavonása erkölcsileg megen­
gedhetővé, sőt kötelezővé is válhat. A betegség állapotával együtt járó teher
vagy szenvedés elviselése azonban alapvető keresztény kötelesség. Ezeknek
a halálokozásával vagy lehetővé tételével történő megszüntetése nem más,
mint az eutanázia pontosan meghatározott esete.

Noha az is előfordulhat, hogy a táplálkozás lehetetlenné vagy nagyon is
terhessé válik, például a halált közvetlenül megelőző időszakban, az állandó
vegetatív állapotban lévő betegek esetében általában nem ez a helyzet. A
mesterséges táplálás ugyanis rendszerint nem jelent számba vehető terhet
vagy jelentős költségnövekedést. Megszüntetésének célja és értelme majd­
nem mindig a beteg állapotából fakad. Ez azonban ellentétben áll az élet
fenntartására irányuló általános és alapvető kötelességgel. Az a tény, hogy
egy orvosi eljárás nem alkalmas a beteg meggyógyítására, önmagában nem
ad elfogadható alapot annak visszavonására vagy nem alkalmazására. Ez
csak annak az eszköznek az esetében engedhetőmeg erkölcsileg, amely többé
már nem alkalmas az élet meghosszabbítására, vagy használata túlságosan
terhessé vált. Noha a kérdéses táplálásmód orvosi eljárásnak is tekinthető,

annak terhei nagyon is kedvező arányban vannak a beteg életének meg­
hosszabbításában rejlő előnnyel.

Ez a röviden összefoglalt álláspont két alapfeltevésből indul ki: al a mes­
terséges táplálás a betegnek jelentős előnyt biztosít, mivel meghosszabbítja
életét, és b I az eljárás nem gyógykezelés, hanem a beteggondozás hétközna­
pi eszköze. Az ellenkező véleményt vallók ezeknek a feltevéseknek az érvé­
nyét vitatják.

Az öntudatlanság állapota nem szünteti meg az emberi élet önmagában
vett ontológiai értékét, annak túlvilági jelentőségét és a személy méltóságát.
Ezért nem lehet sem egyéni, sem közösségi jogalapot formálni annak egysze­
rű kioltásához. Ugyanakkor a fizikai élet meghosszabbításának kérdését sem
lehet gyökeresen elválasztani a "személyes", öntudattal vagy annak lehető­

ségével rendelkező élet végérvényes megszűntétől.Az öntudat elvesztése le­
hetetlenné teszi a személyek közötti kapcsolatokban gyökerező értékek meg­
valósítását, melyeknek jelentősége túlnő a fizikai értelemben vett élet határa­
in. Valójában ezeknek az értékeknek a megvalósítása teszi szükségessé az élet
fenntartásának meghosszabbítását. Ezek adják meg az életnek a személyes
értékeit.
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Meddig terjed az élet fenntartásának kötelessége?

Már XII. Piusz pápa is leszögezte, hogy az élet fenntartására irányuló igye­
kezetnek gátat kell szabni, ha az magasabb rendű lelki javak megvalósításá­
nak akadályává válik. (AAS 1957,1027-1033) Az élet meghosszabbítása ezek­
nek a magasabb rendű értékeknek a lehetősége nélkül tehát nem biztosít
előnyt a betegnek még akkor sem, ha az igyekezet aránylag kevés teherrel
jár. Ez annál is inkább igaz, mivel a keresztény hagyományban a halálnak
pozitív értéke és értelme is van. Az nemcsak a bűn következménye, hanem
az üdvözítő Isten hívása is, a döntő lépés az istenlátás és az örök élet elnye­
réséhez. Mindenkinek az életében elérkezik tehát az az időpont és állapot,
amikor a halál késleltetése nem az életfenntartás kötelességének, hanem a
hitben és reményben való ingadozásnak a jelévé válik.

Az ellenvélemények szerint a mesterséges táplálás sem tekinthető egyér­
telműen az életfenntartás és betegellátás hétköznapi eszközeként. Anyelésre
képtelen személy - csakúgy, mint a lélegzésre képtelen - a halál közelében
áll. A lélegzés és táplálás biztosításának kérdését egyik esetben sem lehet
elválasztani a beteg állapotától. Mindkét esetben ugyanazok a feltételek szab­
ják meg az életfenntartó technológia alkalmazásának erkölcsi szükségességét:
a beteg felgyógyulásának lehetőségeés az életfenntartó eszközöktőlvaló füg­
getlenség biztosítása. Más szóval: az élelem orvosi eszközzel való biztosítása
csak abban az esetben tekinthető az életfenntartás és betegellátás hétköznapi
eszközének, ha a beteg képes, vagy előbb-utóbbképessé válik az önálló táp­
lálkozásra. Mivel az állandó öntudatlanság állapotában a mesterséges táplá­
lás nem képes a beteg meggyógyítására vagy legalább cselekvőképességének

korlátozott helyreállítására, az eutanáziára vonatkozó nyilatkozat szavait
használva ez az igyekezet "az élet nagyon is bizonytalan és terhes
meghosszabbításán kívül mást nem tud biztosítani" . Ezért annak használatát
nem lehet erkölcsileg kötelezőnek tekinteni. Más szempontból nézve ezt úgy
is ki lehet fejezni, hogy az orvosi táplálással együtt járó aránylag kevés teher
is nagyon kedvezőtlenarányban van a beteg számára biztosítható előnnyel:

valójában semmi előnyt sem biztosít, tehát abba lehet hagyni.
Ez a megállapítás azonban még nem világítja meg teljesen ezt a kérdést.

Az eutanáziáról szóló nyilatkozat szerint a halál elfogadása és az eutanázia
közötti különbség nemcsak a cselekvő szándékától, hanem az eszköz miben­
lététől is függ. Amint láttuk, az ellenvélemények szerint az eszköz mibenléte,
használatának értelme elválaszthatatlan a beteg állapotától, felgyógyulásá­
nak lehetőségétől.A cselekvő szándéka is a beteg állapotától függ. Amikor a
felgyógyulás és a magasabb rendű értékek megvalósítása lehetetlenné válik,
szándékunk annak elismerésére irányul, hogy az evilági élet ajándéka nem
örökké tartó, és védelmére irányuló lehetőségeink is korlátozottak. Ezért a
mesterséges táplálás megszüntetésével vagy nem alkalmazásával nem a halál
okozását, hanem küszöbön álló lehetőségének elfogadását szándékozzuk.

Végső fokon tehát a cselekvő szándékát is a beteg állapota és betegségének
természete teszi megokolttá. A mesterséges táplálást a nyelésképtelenség te­
szi szükségessé, és ezért az orvosi beavatkozássá válik. Ez a beavatkozás
azonban szükségtelen minden olyan esetben, amikor nem képes az öntudatos
élet, a minimális cselekvőképesség és a magasabb rendű értékek meg-
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valósításának biztosítására. Ilyen feltételek mellett még ez az aránylag egy­
szerű eljárás is felesleges teherré válik.

A halálokozása és a felesleges terhektől való megszabadulás szándéka
közötti különbség nem mindig éles, különösen nem akkor, ha ugyanaz a
cselekedet alkalmas mindkettő megvalósítására. Ezért a visszaélés veszélye
nem csekély, annál is inkább, mivel a betegek teljesen ki vannak szolgáltatva
ápolóiknak. A mesterséges táplálás visszavonásának vagy nem alkalmazásá­
nak törvényes szabályozása sem választható el könnyen az eutanázia legali­
zálásától. A betegeknek okozott teher is összetéveszthető a betegség félelmé­
vel. Ezért a mesterséges táplálás sürgetői a közjóra is hivatkoznak, mondván,
hogy a visszaélés lehetőségének és az eutanázia kulturális és törvényes elfo­
gadásának megakadályozása is szükségessé teszi ezt a szolgálatot.

A szándék helyessége

A mesterséges táplálás ellen érvelők elismerik, hogy a betegség és táplálás
okozta terheket nem mindig lehet világosan szétválasztani. Ezért szerintük a
szándék helyessége végső fokon nem erre a különbségre, hanem a cselekvő

személy erkölcsi integritására, erényességére épül. A katolikus hagyomány
eredeti értelme szerint a cselekedet struktúrája a következményektől függet­
lenül nem rejt magában erkölcsi értéket és végső fokon a szándék helyessége
is a cselekvő személy erkölcsi jóságán áll vagy bukik. A személyes elhatáro­
zás benső aktusának erkölcsi értéke a Szeritlélektől kapott életben gyökerezik.
Mindez természetesen nem zárja ki a tévedés vagy a szándékos visszaélés
lehetőségét. Ezért van olyan nagy szükség az óvatosságra és gondosan meg­
fogalmazott irányelvek kidolgozására, az ezzel kapcsolatos egyéni és közös­
ségi kérdések őszinte és nyílt megvitatására.

Ennek a dialógusnak és a lassan kialakuló összhangnak az első és talán
legfontosabb alaptétele az a megállapítás lehet, hogy senki sem akarja a mes­
terséges táplálás visszavonását vagy nem alkalmazását törvényesen kötele­
zővé tenni. Legyen ez a lépés erkölcsileg és jogilag megengedett lehetőség,

amit a körülményektől, valamint egyéni képességektől és lehetőségektől irá­
nyított megfontolás alapján kell megtennünk, az érdekeltek szabad és jól
informáltságot feltételező beleegyezésével. Az a tény is könnyen belátható,
hogya mesterséges táplálás visszavonása vagy nem alkalmazása nem nevez­
hető eutanáziának. Ehhez ugyanis az élet szándékos kioltására van szükség.
Amint már kifejtettük, az eljárás megszüntetését azonban az teszi erkölcsileg
indokolttá, hogy az többé már nem alkalmas a beteg állapotának megkönnyí­
tésére. Ezért a "közvetett" vagy "passzív" eutanázia kifejezésnek ebben az
összefüggésben való használata csak zavarosabbá teszi a kérdésről kialakít­
ható képet.

Az étel és ital biztosításának szimbolikus jelentősége van vallási és társa­
dalmi életünkben; a közösségben való részvételt jelképezi. Az állandó öntu­
datlanság állapotában a beteg már nem képes közösségi életre, ezért esetében
ennek a jelképnek nincsen többé semmi szerepe sem. Nem az étel és ital
megtagadásáról és a beteg jelképes kiközösítéséről van tehát szó, hanem
olyan - orvosinak nevezhető - eljárás megszüntetéséről, amire a betegnek
már nincsen szüksége. A "mesterséges táplálás" kifejezés maga is félrevezető,
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mivel az eljárást a kisgyermeknek vagy a magatehetetlen betegnek adott
alapvető segítséggel hozza nyelvi és érzelmi kapcsolatba. Az állandó öntu­
datlanság állapota azonban nem hasonlíthat sem a gyermekéhez, sem a te­
hetetlen betegéhez. Ezért ennek az eljárásnak valójában semmi vagy csak
nagyon kevés köze van a táplálkozáshoz. Ez annál inkább igaz, mivel ebben
az állapotban a betegek nem éreznek éhséget vagy szomjúságot; és ha ezt
tapasztalnánk is, a táplálás nem lenne alkalmas annak megszüntetésére.

Végül ez a dialógus a beteggondozás "hétköznapi" vagy "rendes" és
"rendkívüli" eszközei közötti különbségre is fényt vethet. Hétköznapinak és
így erkölcsileg kötelezőnek tekinthető az a szolgálat, amelyik a beteg számára
több előnyt jelent, mint terhet. Rendkívüli és erkölcsileg nem kötelező min­
den olyan eljárás, amelynek használata ezt az arányt megfordítja. Ennek az
aránynak a megállapításában nem előre megfogalmazott formulákat kell al­
kalmazni, hanem minden egyes esetet gondosan mérlegre kell tenni, figye­
lembe véve a beteg értékszemléletét és pszichológiai erőtartalékait is,
amennyiben erre lehetőség van.

Végül figyelembe kell azt is venni, hogy az orvosi szolgálatnak a célja és
értelme nem merül ki az élet védelmében, a betegség gyógyításában, a fájda­
lom csökkentésében. Mindezekkel a részletfeladatokkal az orvostudomány a
személy életének célját igyekszik elérhetővé tenni. Más szóval: a magasabb
lelki értékek megvalósításának lehetőségétszolgálja az orvosi beavatkozás is.
Amennyiben ez csak a fizikai élet fennmaradását képes biztosítani, és azt is
csak terhes technológiai eszközök segítségével, megszűnik a szolgálat hasz­
nálatára irányuló erkölcsi kötelesség. Ebben a helyzetben nem az élet további
védelme, hanem a beteg kényelmének, lelki és közösségi támogatásának biz­
tosítása az utolsó szükséges feladat.

Jelenleg még nem alakult ki összhang ebben a nehéz és sok esetben bo­
nyolult kérdésben. Az a tény, hogy sok személy lebeg túlságosan hosszú
ideig az élet és a halál határvonalán a mesterséges táplálás eszközeinek se­
gítségével, nem jelenti azt, hogy az eljárás védői teljesen nyugodt lelkiisme­
rettel tarthatják álláspontjukat. Nemcsak az "irgalmas gyilkosság" (mercy kil­
ling), hanem az élet erőltetett meghosszabbítása is sérti a személy méltóságát.
A vitatott eljárás alkalmazására vagy visszavonására vonatkozó döntésekhez
a tények gondos mérlegelésén kívül szükség van az isteni irgalomban gyö­
kerező bizalomra és bátorságra is. Isten üdvözítő szándéka túlnő az emberi
gyengeség és a tévedés határain, érvényesül tévedéseink ellenére is.
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KISS SZEMÁN RÓBERT

Totális kisebbségben

A kisebbségi lét okairól

A mai politikai-társadalmi viszonyok között Kelet-Közép-Eurépa egyik
kulcsfontosságú fogalma a kisebbség. Ennek a fogalomnak a megragadására
azonban írásunkban nem ezt a fajta nemzeti-nemzetiségi kisebbségi létet
szándékozunk tárgyalni, bár néminemű azonosság és összefüggés kimutat­
ható lesz a tárgyalandó téma és a nemzeti-nemzetiségi kisebbségi fogalom
között. Tehát nem arról lesz szó, hogy egy nemzet vagy nemzetiség mikor,
hogyan, milyen körülmények között került kisebbségi sorba, vagy hogyan éli
meg azt. Arról sem lesz szó, hacsak nem negatív példaként, hogy Németh
László híres-hírhedt tanulmányában (Kisebbségben) miként alkalmazza ezt a
fogalmat olyan dolog jelölésére, amelyet mi gondolati síkon éppen ellenke­
zőleg nem a kisebbségi, hanem a többségi gondolkodás egyik jellemző for­
májának tartunk.

Ha valaki a 20. századi vagy az azt megelőző újkori diktatúrák kialakulá­
sának körülményeit kísérli meg elemezni a kisebbségi gondolkodás szem­
pontjából, könnyen juthat arra a következtetésre, hogy az elmagányosodott,
a metafizikai hátterétől, támaszától megfosztott ember magányának, létszo­
rongásának feloldását keresi a tömegben, azaz egy olyan többséghez való
tartozásban, amelyet mindezen transzcendencia-pótló szereppel felruházhat­
na. A csapda azonban éppen a kérdésre adott túlságosan közkeletű és orte­
gaiasan sablonos válaszban rejlik. Ez ugyanis azt sugallja, mintha a magánya
elől menekülőmodern ember válna csak a többség, a tömegesség áldozatává,
s e sietős egymásra lelésükben okoztak volna olyan tragédiákat, mint a fran­
cia forradalom vagy a 20. századi totalitárius rezsimek rettenetei. Csakhogy
ez a fajta szemléletmód a modern ember azon leegyszerűsített történelem­
szemléletébőlfakad, amely egyfajta dualisztikus látásmódban nyilvánul meg;
azt feltételezi ugyanis, hogya történelemben élő ember vagy vörös, vagy
pedig fekete szemüvegen keresztü1látja a világot, ugyanakkor megfeledkezik
arról a tényről, hogy bár ellentétes előjelű, ám azonos eszmei talajon sarjadt
jelenségrőlvan szó. Azt a tényt ugyanis, hogy mindkettőbenugyanazon erők

működnek,az újkori ember tekintete elől éppen differenciálatlan történelem­
szemlélete fedi el, vagyis történelmi folyamatok helyett politikai kategóriák­
ban való gondolkodásmódja.

A dolog úgy áll, hogy amióta világ a világ, de datálhatóan a metafizika
születésének pillanatától vagy legkésőbb a kereszténység kialakulásától fog­
va egészen biztosan a kiválasztottság tudatától, a különbözés vágyától, az
Istenhez és az Orökkévalóhoz való közelség szomjától hajtott ember az, aki
kivonul a társadalomból; ő az, aki néhány hasonló megszállottal egyetemben
elvonul a sivatagba, iskolát nyit, kolostort alapít vagy mozgalmakat indít­
abban a szilárd meggyőződésében, hogy különleges ismeretek birtokában,
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valamilyen transzcendens erő földi kisugárzásaként, felsőbb parancsra teszi
mindezt. Ezért a keresztény üdvtan és eszkatológia - legalábbis azon vágy
felkeltésében és hosszú századokon keresztüli életben tartásában, hogy a ki­
válókhoz és igazakhoz, azaz egyben az üdvözülő kisebbséghez tartozzék ­
sokkal inkább felelős, mint azt gondolnánk. Felelős azért, mert a vágyat fel­
keltette és ébren tartotta, ugyanakkor az évszázadok hosszú során elveszítet­
te azon képességét, hogy ki is elégítse, és ezzel párhuzamosan azon lehető­

ségét, hogy szabályozza azt. Ennek szerteágazó okaira most egyelőre nem
tudunk kitérni, csak annyit jegyzünk meg példaként, hogy Szent Ágoston,
akit nem elégített ki sem az előkelő római polgárok, sem a manicheusok
kisebbségéhez való tartozás (nem véletlen, hogy a manicheusok is a vallási
megismerésben a legmagasabb fokra eljutott társaikat kiválasztottaknak ne­
vezték), a keresztény kiválasztottak kisebbségi közösségéhez való tartozást
választotta, s a számára legvalószínűbbTranszcendencia garanciáját részesí­
tette előnyben az evilági és a manicheisztikus boldogságkeresés módjával
szemben.

Amikor tehát a 20. századi ember ehhez vagy ahhoz a társadalmi-politikai
szélsőséges csoporthoz, közösséghez csatlakozik, amikor a náci büszkén fel­
lendíti a karját, amikor a kommunista büszkén vonul egy tüntetésen, akkor
ugyanezt az elkülönülést hajtja végre, ugyanazon vágy munkál benne, mint
az előbbi egyházatyában - természetesen azzal a különbséggel, hogy nem
ismeri föl, miszerint az igazi, a transzcendenciához közelebb vivő elkülönülés
garanciája helyett az inferno által kiállított kisebbségi billogot sütötte magára.
Vagyis azt követi, amit egy téveszme emelt annak a helyébe, amit Egyisten­
ként vagy Ideaként tisztelhetne. Ezért aztán rendkívül fontos a különbségte­
vés a kisebbségivé válás mint formális "technikai" aktus és erkölcsi-szellemi
választás között. Mert bár Agoston magatartását sem tekinthetjük teljesen
fairnek, különösen nem azokkal szemben, akikkel éveken keresztül egy kö­
zösséget alkotott, nevezetesen előbb Carthago Veneris aranyifjaival, majd ké­
sőbb a manicheusokkal, tőle azért későbbi életpályájának ismeretében még­
sem vitathatjuk el döntésének legitim voltát, amit az egyház meghívásnak
nevez, és amely tulajdonképpen életének utolsó pillanatáig mindenki előtt

nyitva áll. Ugyanakkor a fentebb említett 20. századi emberek választása,
mivel téveszmén alapuló választás, amely, más és saját maga megsemmisíté­
sére törekszik, igencsak emberellenes, tehát elítélendő.

A kisebbségi vagy többségi választás etikai megítélésében a sarokkő, a
kulcsfogalom a felelősség vállalása. Miután az ember a történelem folyamán
fokozatosan függetlenítette magát az ún. felsőbb hatalomtól - és ez nem
elítélő, csupán ténymegállapító kijelentés esetünkben -, s a világban való
helyét, valamint a dolgok közötti összefüggéseket a megsejtés helyett egyre
inkább a sejtésnél töredékesebb, ám részleteiben konkrétabb, "tudo­
mányosabb", "pozitívabb" megismerési módszer szerint határozta meg
(Comte), helyét a Transzcendencia vagy az Idea által igazgatott világban egy
ilyen erőt el nem ismerő világ bizonytalan, ámde általa előkelőbbnek tartott
helyére cserélte föl, azaz mindinkább magára maradt. Ezzel párhuzamosan
nőtt mind a saját maga, mind pedig a világ iránti felelőssége is, hiszen külső

erő híján egyedül maradt a világ hajójának kormánylapátjánál. (Ebből, a ma­
gányt az evilági felelősségérzettel párosító magatartásmódból született meg
a 20. század folyamán a környezet, az élővilág mint önmagában való érték
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védelmének szekularizált gondolata, amely korunkra konkrét panda- és eső­

erdő-mentő akciókba, zöld csoportokba, öko-pártokba torkollott.)

Kisebbségi lét - elmagányosodás - diszkrimináció

Az eredendő elmagányosodás, amely az eredendő bűnnel, azaz az önálló
emberi megismeréssel vette kezdetét, mindmáig tart az emberiség törté­
netében, és várhatóan eszkatologikus megoldást nyer majd. Az elmagányo­
sodás ilyen mértékét és a felelősség ezzel egyidejű megnövekedését azonban
csak a legélesebb elmék és legfejlettebb erkölcsiségű emberek voltak képesek
elviselni. Másként viszonyulnak a felelősségvállalás kérdéséhez azok, akik a
metafizikai magányt - talán mert ezt vagy szellemileg, vagy pszichikailag
elviselni képtelenek - valami "mással" akarják kitölteni. A valami "más"
keresése mindig a lehető legveszélyesebb motiváció és az oksági láncolatok
olyan kuszaságát eredményezi, amely lehetetlenné teszi, hogy első pillantás­
ra fölfedjük bizonyos jelenségek gyökereit. A magány félelem formájában hol
feltör az ember lelkéből, hol pedig mélyen beássa magát, s bonyolult vagy
kevésbé bonyolult folyamatok után megváltozott formában, álcázva bukkan
fel belőle ismét. E metamorfózis végállomása lehet az a társaság és közösség
utáni vágy, ami - hogy célját, valamiféle közösség kialakulását elérje ­
brutális tettekre is vezetheti az embert, amelynek csak látszólagos oka az
embergyűlölet. Hiszen köztudomású, hogy a boldogtalanság és az elégedet­
lenség legalább olyan mértékben aktív magatartásban nyilvánul meg, mint
passzívban, és mindazon dolog és lény ellen irányul, amely vagy aki "más",
vagy - és ez még félelmetesebb - másnak látszik.

Minden ember kisebbséginek születik, mégpedig az eredendő bűn okán:
nemesen kitaszítottan, kivetettként és kiszolgáltatottságában is megőriz va­
lamit méltóságából. De ezt a kisebbségi sorsot csak olyan emberek merik
teljes súlyával vállalni, akik képtelenek vagy alkalmatlanok az önámításra,
amely segítségével az emberek többsége transzcendens magányát elfedi. A
fejlett intellektusú ember vállalja akár az ateizmust is; az erkölcsi ember a
rossz lehetetlenségének tapasztalatából kiindulva elveti a rossz gyakorlatát,
és önként vonul kisebbségbe; egyesekben azonban a többségiek "megszima­
tolják" potenciális áldozat-voltukat, ezért mintegy "belekényszerítik" őket a
magány vállalásába, a kisebbségi létbe. Ez utóbbi pszichikai motivációktól
vezérelt diszkrimináció az, amely megindítja a 18-19. század folyamán a ~ö­

zép-kelet-európai kis nemzetek és nemzetiségek önállósulási törekvéseit. Er­
de mes volna alaposan megvizsgálni, hogy e nemzeti mozgalmak fő vezéreit
miként vetette ki magából diszkrimináció útján a nagyobb nemzet, s hogyan
kerekedett felül bennük a másság iránti igény, amely végül is egyre kisebb
nyelvi és kulturális territóriumokra tördelte szét térségünket. Ily módon biz­
tosítja az értelmiség a kisebbség folyamatos utánpótlását, amely századunk­
ban, különösen a diktatúrák tapasztalata után és az individualizmus 19. szá­
zadi megerősödésévelahhoz vezetett, hogy az értelmiség kivívta magának
az "örökös kisebbségi" vagy az "örökös ellenzéki" szerepét.

Persze föl kell tennünk a kérdést, hogy az értelmiségi más vonatkozásban
és más síkon nem többségi létformát választ-e ezzel a lépésével, hiszen az
általunk vázolt kisebbségi magatartásforma egyetlen kritériuma a mindentől,
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így a fent vázolt ellenzékiség sémáitól való függetlenség is. Hiszen balgaság
volna feltételeznünk, hogy evilági képlet szerint a többségiségnek csupán
egyetlen formája van, s e képlet birtokában elkerülhetjük eleve a többségivé
válás veszélyét olyan bonyolult társadalmi-politikai viszonyok között, mint
amilyen a 20. századé. A legsikeresebb többségiség ugyanis képes magát ki­
sebbséginek álcázni - akár mint valami húsevő növény, amely illatanyagá­
val téveszti meg táplálék után kutató áldozatát -, s ezzel oly vonzóvá válik
a kisebbségi életet kereső emberek előtt, hogy azok beleesnek az így felállított
csapdába. Ebből az következik, hogy a többségiség és a kisebbségiség soha­
sem mérhető evilági mércével, hiszen minőségí, nem pedig látszat-minöségi
vagy akár mennyiségi kategória. így aztán többségi maradhat a többségtől
magát elhatároló értelmiségi is, ha észre nem veszi a húsevő virág szimulá­
cióját, és azt tartja (ne adj Isten fennen hirdeti) magáról, hogy ő alkotja a
kisebbségi elitet. Ugyanakkor kisebbségi maradhat az az ember vagy az az
embercsoport, aki bár látszatra semmiben sem különbözik a többségtől. ám
valójában, lelki, szellemi életében vállalja mind intellektuális, mind érzelmi
szinten azt az alapvető magányt, amely akkor fogja el, amikor szemtől szem­
be áll Istennel vagy annak hiányával.

Nincs megrendítöbb látvány, mint amikor Szókratész megkísérli önmaga
védelmét az athéni polgárok előtt, holott eleve tisztában van azzal, hogy
számára nem létezik fölmentés. Nem azért, mert bűnös valamiben, hanem
azért, mert magányát vállalva nem tud foglalkozni azzal, amivel itt e földön
foglalkoznak, mert erre a szintre igazi kisebbségi lévén képtelen leereszkedni.
Ez az igazi, megbocsájthatatlan bűn a többségi ember szemében, amiért ha­
lálbüntetés jár.

A teve könnyebben jut át a tű fokán (Mt 19, 24), mint ahogya többségi
ember Isten színe elé kerül. A többségi azáltal tagadja lsten létét, hogy meg­
fosztja magát az egyedi döntés lehetőségétől, és ezáltal olyan kény­
szerpályára lép, ahol az isteni - a felelősségvállalás által - nem segítheti
emberi mivoltának kiteljesedését. Fentebb már szóltunk arról, hogy az isten­
hit mennyire felelős azért, hogy az emberben feltámasztja az elkülönülés
mint a transzcendencia felé való közeledés vágyát, ugyanakkor annak kere­
teit is megadja, amellyel az ember a legnagyobb valószínűséggela helyes utat
megtalálhatja.

A kisebbségi lét vállalása

A kisebbségi út azonban sokkal több veszedelmet rejt, mint a többségi, amint
azt Szókratész példáján is láthattuk. Mindazonáltal az ezt a sorsot vállaló
embert semmi sem tántorítja el attól, hogy végighaladjon rajta. Személyek
sokaságával találkozhatunk az emberi történelemben, akik végigjárták - de
talán még többen voltak azok, akik azt hitték, hogy ugyanazon az úton ha­
ladnak. A modem látszat-kisebbségi ember alakjának intellektuális hátterét a
francia enciklopédisták dolgozták ki, érzelmi vonatkozásait és megnyilvánu­
lásait pedig a romantikának, különösen a német és az angol romantikusok­
nak köszönheti. Ettől a kortól fogva látszik úgy, hogy a kisebbségi lét köte­
lező járuléka, sőt elengedhetetlen feltétele annak, hogy valaki, valakinek a
sorsa megjelenítésre érdemessé váljék, azaz az elmúlással és a halállal szem-
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ben örökre megőrzödjék (innen származik aztán a romantika halál-kultusza,
amely az elmúlással szemben saját fegyverét, a nem szokványos, az emléke­
zetes, tehát az örök halált szegezi szembe). Az ilyenfajta, csak látszatra ki­
sebbségi lét egyben garanciával szolgált - a kortársak hite szerint - arra,
hogy az ember közelebb kerüljön ahhoz a transzcendens lényhez, akinek ­
bár ekkor már nemigen beszélnek róla közvetlenül sem a filozófusok, sem a
művészek - hiánya oly égető, hogy e szükségben kiüresedett megnyilvánu­
lási formái válnak az imádat tárgyává. Az Isten ilyen tárgyiasítása olyan
kultuszokban nyilvánul meg, mint az emberi ész feltétlen tisztelete, a zseni
őrjöngő imádata, s mindez éppoly üres és hiábavaló, mint az a kagyló, amit
a szobánk négy fala között a fülünkhöz szorítunk, hogy halljuk elmúlt nya­
runk tengereinek hullámverését, holott az csak a saját fülünkben futó erek
lüktetését, saját életünk megnyilvánulási formáit erősíti föl. Transzcendencia­
tartalma mindennek csupán annyi, amennyi bármi egyéb jelenségnek e föl­
dön, s amolyan kisebbséginek álcázott többségiként, ha lehet, még messzebb
vezet az igazságtól.

Kereszténység és kisebbségi tudat

A kereszténység viszonya ahhoz a fajta kisebbségtudathoz, amely írásunk
tárgya, mindig is ambivalens volt, és az is marad. Ez az ambivalencia több
tényezőből fakad, melyek egyike az az üdvtörténeti vonatkozás, amely az
Ószövetség öröksége, s amely a zsidóságot mint kiválasztott, azaz kisebbségi,
a többséggel szemben álló népként állítja elénk. A jézusi üzenet az első ke­
resztények kezdeti, ószövetségi hagyományokon nyugvó kisebbségi attitűd­

jén alapvetőert nem változtatott, bár a páli levelekre való hivatkozással ezt
cáfolni szokták (vö. Róm 3, 29). Ebben a kérdésben nem kívánunk döntőbí­

róként fellépni, csak azt tartjuk megjegyzésre érdemesnek, hogy a zsidóság
faji, nemzetiségi, vallási alapokon való elkülönülésének három összetevője

közül fő tényezővé az Újszövetségben a minőségi, vallási elkülönülés vált. A
többségi-kisebbségi lét kérdésének keresztény megítélésében alapvető válto­
zás a 4. évszázadban következett be, s ehhez nem kis mértékben hozzájárult
a konstantini fordulat utáni néhány évtized. Az adminisztratív, az államha­
talomtól kapott támogatás mindenesetre alapjaiban tette kétségessé a keresz­
ténység kisebbségi jellegét, s helyét átvette a többségi gondolkodásmód. Ez
teljesen érthető folyománya volt annak a ténynek, hogya kereszténység a
kiválasztottak önálló döntésén alapuló, személyes áldozatok meghozatalától
sem visszariadó módja társadalmi szinten megszűnt, és helyébe a római ke­
reszténység, azaz a közigazgatási és birodalmi struktúrákat is magába épített
kereszténység jutott uralomra - s ez majd másfél évezreden keresztül hatá­
rozta meg a kereszténység belső történetét.

Az egyháznak ez a többségivé való terebélyesedése hívta azután életre az
egyházon és a kereszténységen belül azt a kisebbséget, amely biztosította a
többségi kereszténység és a keresztényiesített társadalom számára az öntisz­
tulási folyamat mechanizmusát. Ez a folyamat, bár számtalan fölösleges moz­
galmat termelt ki magából, valójában mégis feltétele volt annak, hogya ke­
reszténység másfél évezreden keresztül, zord gazdasági és társadalmi viszo­
nyok között is tovább éljen a társadalomban.
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A kereszténységnek a kisebbségi-többségi magatartásmódhoz való viszo­
nya - persze számos áttételen keresztül - az alapja annak az újkori gon­
dolatnak, miszerint a kisebbségi lét, bár nem száz százalékosan, de mégis
valószínűsíthetőbbenvisz közelebb Istenhez, az ürökkévalóhoz, mint a több­
séghez való tartozás. Nem csoda hát, hogy az újkorban megindul az egyén
tudatos, racionális döntésen alapuló elszakadása a közösségtől, a többségtől

a fentebb vázolt közelebb jutás reményében. Ez a camus-i dandy megjelené­
sének az ideje a társadalomban, azé az emberé, aki elkülönül, megvet és utál,
s aki azután öngerjesztő mechanizmus következtében egyre nagyobb és na­
gyobb magányba, metafizikai szorongásba hajszolja bele magát, sőt hajlandó
szövetségre lépni akár a Gonosszal is, csakhogy szenvedése és magánya a
lehető legnagyobb fokú elkülönültséget biztosítsa a számára. Mindebben per­
sze mégsem tagadható az a titkolt vagy kevésbé titkolt vágy, hogy mindezt
észrevegye az, Akinek címezve van, hogy meglássa és megpillantsa azt a
szenvedést, amelyet ő, a dandy érez.

A kisebbségi sorsot választó európai embert tudatosan-tudattalanul eszka­
tologikus vágy hajtja, hogy közelebb kerüljön az Egyhez, az Igazhoz, s mivel
számára a többségi út túlságosan kacskaringósnak, de főként kilátástalannak
látszik ebből a szempontból, az ellenkező irányba indul el, ahol mindaz vár
rá, ami Szókratészre vagy Jézusra várt. A tudatosan vállalt kisebbségi sors
(és itt most már végleg szellemi, etikai, vallási értelemben vett kisebbségi
létre gondolunk) a színeváltozásra éppúgy visszavezethető.mint a vádasko­
dók ellen védekezni kényszerülő Platónra. A szenvedés misztikus, megtisz­
tító erejébe vetett hit, mivel misztérium, és vajmi kevés köze van az evilág­
hoz, úgy látszik, csorbítatlanul túlélte a 18. századi szekuláris megrázkódta­
tásokat, melyeknek a tételes európai vallásosság áldozatául esett, csupán an­
nak a legmélyebb, legrejtettebb, leglényegibb és legemberibb (azaz az isteni­
hez legközelebbi) lényegét őrizte meg: nem egyéb ez, mint a bábeli történet
modern változata. Miután a közösségi kísérlet a Transzcendencia meghódí­
tására kudarcba fulladt, a megfáradt és nyelvükben összezavart, azaz egy­
mással kummunikációra képtelen építők fogják a szerszámaikat, amelyek
elégtelen eszközöknek bizonyultak a kitűzött közös cél elérésére, és elindul­
nak, hogy mindenki külön-külön, csak a saját, egyéni üdvösségével törődjék

ezentúl. Miután bebizonyosodott, hogya modern ember eszközei, intellektu­
sa és újsütetű tudománya éppúgy véges és elégtelen a végtelen, az örök és
a határtalan megragadására, a modern kor legjobbjai szétszéledtek, hogy ki­
sebbségiként vezekeljenek nagyratörésükért. A totális vereséggel a totális ki­
sebbségi sors vár rájuk, amely, bár számtalan csapdát rejt magában, mégis a
legnagyobb valószínűséggel visz közel Ahhoz, Akihez az ember leginkább
visszatérni vágyik.
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CSEPREGI GÁBOR

Miért félünk a döntéstól?

Emberi létünk fontos eleme egyéni döntésképességünk gyakorlása és a dön­
téseinkkel járó személyes felelősségvállalása. A felnőtt ember érettsége abban
mutatkozik meg, hogy élete jelentős helyzeteiben képes döntéseket hozni,
nem pedig másokra vagy a már bevált szokásokra, megoldásokra támaszko­
dik. Minden társadalomnak szüksége van érett, dönteni tudó és felelősséget

vállaló személyekre.
A döntések jelentős szerepe életünkben talán akkor tudatosodik bennünk

igazán, amikor a döntéshozás komolyakadályokba ütközik. Mindannyian
álltunk már döntések előtt és tapasztaltuk, mennyire nehéz is egyes helyze­
tekben dönteni. Ekkor maga a döntés kérdése elgondolkoztat minket. Így van
ez a többi fontos dologgal is: akkor irányul rájuk a figyelmünk, ha bizonyos
okokból kérdésessé válnak.

Döntéseink nem légüres térben születnek. Egy bizonyos társadalomban,
kultúrában élünk. Kapcsolatainkat és cselekedeteinket nagymértékben befo-.
lyásolják a különböző intézményekben, csoportokban vagy közösségekben
érvényben lévő értékek, vélemények, elvek, elvárások. A kor "szelleme" ha­
tással van döntésképességünkre és döntéseinkre. Korunk "szelleme" rendkí­
vül összetett jelenség, melynek részletes megvilágítása meghaladja a jelen
tanulmány kereteit. Csupán azokat a jellegzetességeket emelem ki, melyek
döntéseinket és a döntésre való képességünket befolyásolják. A mai ember
egyre jobban fél a döntéstől és egyre jobban sorvad a döntésre való képessé­
ge. E jelenség okaira szeretnék rámutatni.

Dönteni fontos helyzetekben sohasem volt könnyű. Mindannyian emlék­
szünk Hamlet belső vívódásaira és cselekvőképtelenségére. Gyakran mi is
Hamlethez hasonlóan halogatjuk a döntést, sőt, menekülünk előle. A döntés­
helyzetek életünk jelentős próbái közé tartoznak. Yehudi Menuhin szerint
sokan azért fogadják el könnyen a diktatúrát, mert az leveszi róluk a döntés
terhét, nehézségét. Próbálj uk megvizsgálni, miért olyan nehéz feladat a dön­
tés! Miért vonakodunk tőle? Hogyan tudjuk életünket úgy alakítani, hogya
döntés könnyebbé váljon? Mielőtt választ keresnénk ezekre a kérdésekre,
nézzük meg a döntés fogalmának jelentését.'

A döntés fogalma

Mi is történik, amikor azt kell eldöntenünk, hogy tovább folytatj uk-e tanul­
mányainkat, vagy elfogadunk egy állásajánlatot? Vagy próbáljuk elképzelni
a házasság előtt álló fiatalok döntéshelyzetét.

A döntéshelyzetek lehetőségek elé állítanak minket. Ezek a lehetőségek a
jövőhöz tartoznak, és nem lehet a jelenben mindegyiket egyszerre megvaló­
sítani. Ha egy lehetőséget megragadunk, a többiről le kell mondanunk. A
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döntés tehát az a cselekedet, amely egy lehetőséget valósít meg a többi ro­
vására. Bár szabadon cselekszünk, döntésünk rendelkezik szükségszerű jel­
leggel.

Valójában életünk minden pillanatában lehetőségek előtt állunk. Ez azt
jelenti, hogy valamiképpen mindig előrevetítjük magunkat, a jelent megha­
ladva a jövőbe lépünk. Az emberi lét nincs a jelen pillanatához kötve. A
jelenben ott van az, ami még nincs megvalósítva, a jövő lehetőségei, vagy
ami már megtörtént, a múlt eseményei. Martin Heidegger találó megfogal­
mazása szerint az emberi lét lényege az "eksztázis". A szó eredeti értelme
szerint ek-stasis azt jelenti, hogy önmagunkon túlhaladunk, túllépünk, a je­
lenből a jövőbe (vagy a múltba). Létünk lényeges mozzanata a kivetítés: gon­
dolatainkkal és cselekedeteinkkel állandóan kivetítjük magunkat a jövőbe,

még ha legtöbbször nem is gondolunk erre'',
Lehetőségeink közül állandóan megvalósítunk egyet cselekedeteink által.

A legtöbb esetben azonban a társadalmi szokások, hagyományok, vélemé­
nyek/ intézmények, törvények, szabályok szerint cselekszünk, azokat követ­
jük. Döntésről itt végeredményben nincs szó. Döntésre akkor kerül sor, ami­
kor ezek a meghatározó tényezők nem adják meg a pontos választ arra a
kérdésre, hogy mit is tegyünk. Tényleges döntéshelyzetben a szabályok, szo­
kások háttérbe szorulnak, nem jelzik egyértelműen cselekedetünk irányát. A
döntést végeredményben mindig egy kivételes helyzet teszi szükségessé. "A
döntés logikája a kivétel logikája" - írja H. Lübbe3

. A döntéshelyzetben az
általunk ismert és elfogadott elvek, melyek rendszerint meghatározzák cse­
lekedeteink irányát, nem alkalmazhatók - önmagunkra vagyunk utalva.
Ezért is találjuk a döntést igen nehéz feladatnak: nem tudunk igazán semmi
másra támaszkodni, csak önmagunkra.

A döntés tehát a mi feladatunk: tudjuk, hogy tőlünk ered és felelősséget

vállalunk érte. A döntésben meghatározzuk magunkat mint a többi személy­
től különböző és felelős egyént. A döntés és a vele járó felelősségérzet füg­
getlen egyéni létünk egyik legfontosabb megnyilvánulása.

A döntéshelyzetben még nem látjuk teljesen világosan, melyik lehetőség

megvalósítása a helyes. Életünk eddigi eseményei és tapasztalatai nem adnak
egyértelmű választ erre a kérdésre. Cselekedetünk következményeirőlnin­
csenek egyértelmű és határozott ismereteink. A döntés tehát az a tett, amely
hiányos ismereteink ellenére cselekedetünk irányát meghatározza: ugrás az
ismeretlenbe.

Döntéseink határidőhöz vannak kötve. Ez a különbség a döntés és a vá­
lasztás között. A választás megengedi, hogya lehetőségeketaddig mérlegel­
jük/ amíg a mellette vagy ellene szóló érvek számunkra világossá és egyér­
telművé válnak. A választás várhat, a döntést meg kell hozni. Minden dön­
téshelyzetnek van bizonyos sürgető jellege, és ez sokszor arra ösztönöz, hogy
a határidőket mi tűzzük ki magunk elé. Ez a sürgető jelleg abból ered, hogy
minden döntésfolyamat rendelkezik bizonyos időbeli határral, ami után bi­
zonyos lehetőségek megszűnnek, mások pedig automatikusan megvalósul­
nak. Ezért érezzük úgy, hogy a döntés mintegy teherként nehezkedik ránk.
S ahogy közeledünk a döntéshelyzet végső pillanatához, a teher egyre nyo­
masztóbbá válik.

A kétely, a bizonytalanság, a korlátozottság tudata szerves része il döntés­
helyzetnek, és hozzájárulnak ahhoz, hogya döntést kellemetlen eseménynek
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érezzük. A döntéshelyzet sok esetben válságos helyzet is: döntéseink válsá­
gos helyzetekben születnek, vagy - ez se ritka - válságos helyzetet terem­
tenek. Ezt krízisnek nevezzük. A krízis a görög crinein szóból ered, megkü­
lönböztetést, szétválasztást, döntést jelent. A krízis a görögöknél egy fejlődési

folyamat döntő pontját jelentette: ezen a ponton dőlt el, hogy a fejlődés

milyen irányban folytatódott tovább. Bár szorosan kapcsolódik a döntéshez,
a krízis szót ma másképp értelmezzük: a krízis olyan állapot, ami változást,
törést jelent az egyenletes fejlődésben. Valamilyen zavar, szabálytalanság,
zárlat lép fel, ellentét jelenik meg, és a fejlődés további iránya bizonytalanná
válik. A krízishelyzetben tehát még nem dőlt el, hogyan oldódnak meg bizo­
nyos rendellenességek. Ez az állapot általában a megoldás keresésére ösztö­
nöz: a válsághelyzet döntéseket igényel. A krízis sokszor azért nem szűnik

meg, mert képtelenek vagyunk dönteni. A krízishelyzetek kellemetlenek, hi­
szen ingadozással, bizonytalansággal, "legyengüléssel" járnak. Ezt a kelle­
metlen állapotot fokozza, hogy a megoldás, a megoldáshoz szükséges döntés
várat magára4

•

A döntés és a lehet6ségek

Döntést hozni tehát annyit jelent, hogy egy lehetőséget megragadunk és a
többit elvetjük. A megvalósított lehetőség ezután meghatározó tényezővévá­
lik: meghatározza életünk további eseményeit és döntéseit. Cselekedeteink
által a következő módon tapasztaljuk az idő három dimenzióját: a jövő a
lehetőségeink tára, a jelen a lehetőségeink megvalósításának pontja, a múlt
pedig a meghatározó tényezők szükségszerűés meg nem változtatható ösz­
szessége. Ahogy haladunk előre az életben, úgy csökkennek a lehetőségek és
nő a meghatározó tényezők száma. Az élet fokozatosan szűkülő úthoz ha­
sonlít: a fokozatosan és nyugtalanítóan csökkenő lehetőségek útjas.

A döntéssel együtt jár a lehetőségekről való lemondás. A döntés következ­
tében hátat fordítunk több elbűvölő és színes lehetőségnek, és igent mon­
dunk az egyetlen kiválasztottnak. Aki dönteni tud, az felismeri és elfogadja
léte időben és térben való korlátozott jellegét. A lemondásra és az emberi lét
korlátozott jellegének beismerésére való képtelenség az, ami gyakran meg­
akadályoz minket a döntésben.

A lemondástól való vonakodás legkiélezettebb példája a zsugori ember. Ez
az embertípus ahhoz ragaszkodik a legjobban, ami szerinte talán legkevésbé
van kitéve a romlásnak és pusztulásnak: a pénzhez. A pénz számára az ál­
landó és tartós lehetőségek bősége, potenciális hatalom. A zsugori ember a
lehetőségek értéke miatt kötödik annyira a pénzhez. Az elképzelt és állandó­
an szem előtt tartott lehetőségeksokkal nagyobb örömet szereznek neki, mint
bizonyos konkrét dolgok. Nem tudja magát alávetni a lemondás törvényé­
nek, és cselekedetévellehetőségei egy részét megszüntetni".

Hasonló magatartással találkozunk igen sok modern családban. A szülők

megerősítik gyermekükben a hajlamot arra, hogy ne fogadja el a lehetőségek

feladásának szükségszerűségét.A legtöbb mai gyermek órarendje túlzsúfolt:
házi feladatát készíti, sportol, zongorázik, egy cserkészcsoport tagja, táncolni
vagy síelni tanul, újságot hord ki, televíziót néz stb. Állandóan más és más
szerepet játszik, s sokszor egyszerre két vagy több feladatot próbál megolda-
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ni. Szülei pedig azt hajtogatjak nap mint nap: "te, fiam, minden lehetsz",
vagy "az én lányom a legjobbat érdemli minden téren". így egyre jobban
megerősödik a gyermekben a korlátlan hatalom és lehetőségek fantazmája.
Mindenre megtanítjék. csak arra nem, hogyan kell dönteni és lemondani
egyes lehetőségekről/.

A szülők magatartása is növeli a gyerekben a döntésképtelenséget. A mai
felnőtt egyre szétszórtabb, s tevékenysége egyre több területre terjed ki. Gon­
doskodik családjáról, dolgozik, tanul, sportol, a helyi futballcsapat edzője,

több egyesület és bizottság tagja, különböző terápiákon vesz részt stb. Egy­
részt nem mutatja meg gyermekének, hogyan lehet a lehetőségekről fegyel­
mezetten lemondani, másrészt nem foglal állást világosan és egyértelműen

bizonyos értékek mellett. Ha a gyermek az egymásnak ellentmondó értékek
tömegével találkozik, meggyengül a döntésképessége.

A döntésképesség gyengüléséhez vezet az is, hogy a mai ember a munka­
helyén, az üzletközpontokban, a televízió és az újság által egyre több lehető­

séggel találja szembe magát. Pontosabban a lehetőségek megvalósításának
állandó lehetőségével. A kellemes, sikeres, mindenki által csodált élet képe
folytonosan ott lebeg előtte, és szinte bűnösnek érzi magát, ha nem veszi
komolyan a kínálkozó lehetőségeket. A különbözö reklámok erősítik benne
azt a hitet, hogy a legváltozatosabb és leghőbb vágyak elérhetők. Ez sokszor
azt eredményezi, hogy a lehetőségek és a fantázia világában, nem pedig a
valóságban él. A hitelkártyák is ezt sugallják: minden lehetsz és mindent
megvásárolhatsz. A mai tömegkultúra is arra bátorít, hogy az ember képze­
letben azonosítsa magát egy jólétben élő kisebbséggel, és semmi esetre se
gondoljon a lemondás és a szerénység erényére. így természetesen nem fej­
lődik ki a döntés képessége, ami éppen a lehetőségekről való lemondást
igényli.

Korunkban egyre több népszerű regény és film azt az illúziót táplálja,
hogy az időből ki lehet lépni, az időn uralkodni lehet. Ezek a szórakoztató
darabok kielégítik az ember ősrégi vágyát és reményét: hogy végül is kike­
rülhetők az elmúlás törvényei és visszaszerezhetők az elszalasztott lehetőségek.

William Barrett amerikai filozófus szerint a mai nyugati civilizáció jellem­
ző jegye az idegbaj, a neurózis". Meglepő és talán sértő is a megjegyzése, de
igaza van. A neurózis egyik lényeges tünete a túlságos elbizakodottság, a
nagyravágyás. Aki ebben a lelki betegségben szenved, az képtelen a döntésre,
a lemondásra, és görcsösen ragaszkodik egyszerre meg nem valósítható tö­
rekvéseihez, terveihez, céljaihoz. Képtelen elfogadni, hogy minden nyereség
egy bizonyos veszteséggel is jár. Legtöbb társadalmi problémánknak vég­
eredményben ez az oka: a mai ember nap mint nap túl akarja lépni tényleges
lehetőségeit. Még mindig nem tanulta meg, amit a görög tragédiák állandóan
ismételnek: a túlzott becsvágy bukáshoz vezet.

A döntés és a tévedések

A döntés második fontos eleme a bizonytalanság. Tapasztalatból tudjuk,
hogy döntéseink következményeit nem lehet pontosan és világosan felmérni.
Ami helyesnek látszott a döntés pillanatában, később hibásnak, helytelennek
bizonyulhat. Döntéseink kockázattal járnak: sikertelenséget, kudarcot, bukást
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is eredményezhetnek. Félünk a kudarctól és a velejáró felelősség terhétől;

főleg akkor, ha már több komoly csalódás ért bennünket. Nincs elég bátor­
ságunk szembenézni döntéseink esetleges negatív következményeivel. Talán
nem is annyira a külső körülmények kedvező alakulásában nem bízunk, ha­
nem inkább önmagunkkal szemben vannak kételyeink. Nem tartjuk magun­
kat eléggé erősnek ahhoz, hogya felmerülő nehézségeket elviseljük.

A túlságosan óvatos ember egy lehetséges döntés több esetleges negatív
következményével van elfoglalva. A lehetőségek az ő esetében is fontosabb
szerepet játszanak, mint maga a megvalósítás. A döntéshez szükséges egy
bizonyos jó értelemben vett meggondolatlanság, sőt tudatlanság is. Emberi
rövidlátásunk nélkül nem is nagyon tudnánk kockázatos vállalkozásokba
fogni. A legtájékozottabb ember sokszor képtelen döntést hozni: széleskörű

tudása teszi bizonytalanná.
Manapság egyre kevesebb alkalmunk van döntéseink által komolyabb

kockázatokat vállalni. Gyermekeink játéka jobbára szabályozva van. Munka­
helyi feladatunk elvégzése a legtöbbször nem igényel semmiféle döntés- és
kezdeményezőképességet vagy találékonyságot. Gondoljunk csak az élsport­
ra. A szakemberek, megfigyelők és edzők módszeresen és körültekintően

próbálják eltávolítani a sportolóktól a kockázat vagy a kétes helyzetek lehe­
tőségét. A sportban is tért hódítanak a gyáripar törvényei: az ellenőrzés, az
előrelátás és a különböző számítások segítségével el lehet tüntetni a véletle­
neket és a bizonytalan helyzeteket.

Hirdetések, újságok, televízióműsorok is szinte nap mint nap óvatosságra
intenek minket. Gyakran hallunk és olvasunk mostanában az emberiséget ­
vagy annak egy részét - fenyegető katasztrófákróI. Azt is tudtunkra adják
ezek a hírek (sok esetben jogosan), hogy egy nagyobb politikai vagy gazda­
sági tévedés végzetes következményekkel járhat. Sajnos a túlzott óvatosság
jelentőségének állandó hangsúlyozása oda is vezet, hogya tévedés fogalma
sokak szemében azonosul a végveszéllyeI.

A túlzott óvatosság és a vele járó döntéstől való vonakodás azzal is ma­
gyarázható, hogy a mai fiataloktól a családban és munkahelyen úgynevezett
"győztes magatartást" várnak el. A győzelem nem más, mint a sikeres és
tévedésektől mentes élet: jó állás, szerenesés házasság, hírnév, minden szem­
pontból kiegyensúlyozott családi élet. A hétköznapok ugyan tele vannak aka­
dályokkal, de ezeket körültekintőmagatartással le lehet győzni, el lehet há­
rítani.

Döntésképtelen az az egyén, aki mindenben a sikert, a tökéletest és a tel­
jességet keresi, és nem akarja elfogadni az ideiglenesen megfelelőt, a szük­
ségszerűen hiányosat, az elégtelenségeket tartalmazót. A tökéletest igénylő

ember nem tudja magát rászánni a döntésre. Minden egyes lehetőség alkal­
mat ad számára a további kételkedésre és a döntés újabb elhalasztására.

Az ilyen ember különösen értékeli a gépeket, hiszen azok hibátlanul és
tévedés nélkül működnek, pontosan elvégzik a rájuk bízott feladatokat. A
gépek fokozatosan növekvő szerepe életünkben több jelentős következ­
ménnyel jár. Hajlamosak vagyunk az emberi cselekedeteket a gép által sza­
bott mérce szerint mérni és a fogyatékosságokkal szemben kevesebb türelmet
és megértést tanúsítani. A gépek csodálata oda is vezethet, hogy lemondunk
legfontosabb testi és szellemi képességünk gyakorlásáról vagy további fej­
lesztéséről. és szó szerint átadjuk őket a gépeknek. TItkos célunk egy olyan
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gép feltalálása, amely gondolkozik, akar, érez, dönt helyettünk, elhárítja tő­

lünk a veszélyeket, a felelősség és a bizonytalanság szorongató érzését/ a
gyengeség és a hiányosság zavaró tudatát9• Ilyen géppel ugyan még nem
rendelkezünk, de problémáink nagy részét már gépekkel oldjuk meg, dönté­
seinket próbáljuk a gépekre bízni. Egyes gépek például már kiválasztják szá­
munkra élettársunkat vagy a ránk szabott és sikeres életpályát.

A gépek állandó jelenléte és jelentősége életünkben döntésképességünket
gyengíti. A döntésképesség hasonlít egy izomhoz: ha nem használjuk, elsor­
vad. De a mai technológia valóban csodálatra méltó fejlődése nemcsak dön­
tésképességünk csökkenését okozhatja, hanem jelentősenfékezheti személyi­
ségünk morális fejlődését is. Hiszen a döntésképesség nem olyan tulajdon­
ság/ amelyet a kifejlett személyiség elsajátít, és kénye-kedve szerint használ.
A döntésképesség valójában alakítja, fejleszti a személyiséget. Ahol a szemé­
lyiség nem tud kifejlődni a döntés gyakorlásának hiányában, ott az egyént
szó szerint ide-oda dobálják belső ösztönei, kívánságai és indulatai, valamint
a külső társadalmi normák és szabályok'",

A döntés és a konfliktusok

Mint már említettük, döntésről akkor van szó, amikor a társadalmi intézmé­
nyek, szervezetek, szabályok, hagyományok, vélemények nem adják meg a
választ arra a kérdésre, hogy melyik lehetőséget ragadjuk meg. A döntésre
való alkalmat a kivételes helyzet teremti meg, ami sokszor több helyes meg­
oldás elé állít, vagy több egymásnak ellentmondó szabály alkalmazását teszi
lehetővé. Ezért az egyén arra kényszerül, hogy túllépjen a szabályokon, és
minden segítség nélkül, önállóan döntsön. Mindannyian tudjuk, milyen ne­
héz az ilyen bizonytalan helyzetekben dönteni.

Miért nehéz a döntés? A döntéssel járó felelősség nyomasztó teherként
nehezedik ránk. Senkivel sem tudjuk ezt a terhet megosztani. Ugyanakkor
kénytelenek vagyunk visszatérni ahhoz, amitől a legtöbbször és a legrafinál­
tabb módon menekülünk: valóságos énünkhöz.

Ez a visszatérés korunkban egyre nehezebb. Nap mint nap szembetaláljuk
magunkat egy általános, jól megszervezett társadalmi erőfeszítéssel,ami ön­
magunktól való menekülésre késztet. Könyvek, tanfolyamok, újságcikkek, te­
levízióadások halmaza áraszt el minket, és oktat, biztat arra, hogyan változ­
tassuk meg önmagunkat, fejlesszünk ki egy új, sikeresebb, hatásosabb sze­
mélyiséget. S mi örömmel engedelmeskedünk a felhívásnak. így legtöbbször
nem önmagunkkal, hanem egy képzeletbeli tárggyal, példaképpel van kap­
csolatunk. Munkahelyünkön, társaságban, sőt otthon is e példaképet próbál­
juk utánozni. Kialakul és megerősödik mindennapi életünkben egy színészi
magatartás: szerepeket játszunk, és figyelmünk csak az előttünk lebegő töké­
letes példaképre irányulll.

Előbb-utóbb azonban kénytelenek vagyunk visszatérni igazi és szerény
énünkhöz. De milyen énhez térünk vissza? Bizonytalan, gyenge és bátortalan
énhez. A mai társadalmi élet ugyanis nem az önállóságot és az elhatározott­
ságot erősíti meg, hanem egy gyerekes és külső tényezőktől függő személyi­
séget. Eletünk szinte minden területén körül vagyunk véve "segítő és sikert
biztosító" szakemberekkel, akik nemcsak saját tudatlanságunk és függősé-
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günk érzését növelik bennünk, hanem gyengítik etikai ítélőképességünketés
felelősségérzetünket is. Sok szülő például retteg a gyermeknevelés különböző
problémáinak megoldásától, hiszen a szakértők elárasztják családi életét
hasznos tanácsokkal, új módszerekkel, az ideális és a tökéletes szülőről írt
könyvekkel. Bármibe kezd, folytonosan azt érzi, hogy saját elképzelése és
érzése igen keveset ér a szakértők véleményéhez képest.

Az önbizalom gyengülése miatt sokszor képtelenek vagyunk az általános
szabályok, társadalmi előírások és a belső, személyes meggyőződésekközött
fellépő ellentétet megszüntetni. Az élet legnehezebb döntéshelyzetét az elfo­
gadott szokás parancsa és a szív sugallata közötti konfliktus teremti meg.
Hogyan döntünk, mikor a családi hagyomány a tanári vagy ügyvédi pálya
követésére ösztökél bennünket, ugyanakkor belső és őszinte kívánságunk az,
hogy szobrokat vagy zeneműveketalkossunk?

Gyakran nem bízunk érzéseinkben, gyanúval és félelemmel tekintünk rá­
juk. Könnyebb a bevált és kellemetlen meglepetésektőloltalmazó szokásokat,
konvenciókat elfogadni, mint a személyes érzések, a belső meggyőződések

által ajánlott új és ismeretlen úton elindulni. Az ismert és az ismeretlen, a
biztonságos és a kockázattal járó lehetőségek konfliktusa mindaddig tart,
amíg belső érzéseinkkel szemben, vagy azok mellett, nem tudunk határozot­
tan állást foglalni.

Érzéseiben csak az nem bízik, aki nem szokott hozzá, hogy kövesse őket.
Igaz, érzéseink gyakran homályosak, és csak hosszabb-rövidebb idő elmúl­
tával adnak választ döntéseinkkel kapcsolatos kérdéseinkre, sőt tévedéseket
is okozhatnak. De ez nem jelenti azt, hogy érzéseinkkel ne törődjünk és ne
hallgassunk rájuk. A mai ember jelentős problémái az érzések teljes félreérté­
sével és visszautasításával, az éntől való meneküléssel magyarázhatók'",

Nietzsche egyik írásában egy több országot megjárt utazóról ír, akit meg­
kérdeztek, melyik az emberek között legjobban elterjedt tulajdonságv', Vála­
sza: a lustaságra való hajlam. Ez a hajlam korunkban is igen elterjedt. Gyak­
ran lusták vagyunk feladni a másoktól kölcsönzött véleményeket, szokáso­
kat, becsülettel és őszintén követni érzéseinket. Pedig ezek az érzések így
szólnak hozzánk: "légy önmagad; amit csinálsz, gondolsz, kívánsz, nem tő­

led ered".

A döntésképesség kifejlesztése

Több más emberi tulajdonsághoz hasonlóan a döntésképességet sem lehet
tanulás nélkül elsajátítani. Úgy tanulunk meg döntéseket hozni, ahogy meg­
tanulunk síelni vagy úszni: utánozzuk a mozgásformákat, és később egyedül,
minden segítség nélkül gyakoroljuk őket. Mit is kell a döntés esetében meg­
tanulnunk?

Meg kell tanulnunk bizonyos lehetőségekről lemondani. Meg kell érte­
nünk, hogy cselekedeteink térben és időben korlátozva vannak. Lehetősége­

inket csak úgy tudjuk megvalósítani, ha elfogadjuk a döntéssel járó veszte­
ségeket. Be kell ismernünk, hogy hamis és veszélyes a tudomány és a tech­
nika rendkívüli haladása folyamán kialakult túlzott bizalom az ember végte­
len lehetőségeiben. Megtanulni lemondani azt jelenti, hogy nem vagyunk
elbizakodottak. Az elbizakodottság lényege az eltávolodás a valós helyzetek-
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től. Ezért mondjuk az elbizakodott emberről: a fellegekben jár. Nincs kapcso­
latban a valósággal, és ezért nem is tud dönteni, cselekedni és döntései által
megérni, személyiségét fejleszteni'".

A döntés azt is megköveteli, hogy lemondj unk a tökéletesség és a bizo­
nyosság beteges kereséséről. és bátran, bizalommal tekintsünk a jövőbe. Meg
kell tanulnunk "átadni" magunkat a számunkra még ismeretlen körülmé­
nyeknek, fejleményeknek, és bízni az általunk nem befolyásolható esemé­
nyek kedvező alakulásában. Kockázatot csak az tud vállalni, aki nemcsak a
jövőben és embertársaiban tud bízni, hanem saját rátermettségében is.

Ennek a bizakodó és nyugodt magatartásnak van egy találó német neve:
Gelassenheit15

• Aki ezt a magatartást elsajátítja, az nem tekint gyanakodva,
félve, kételkedve az előtte álló feladatokra, hanem próbál őszinte rokon­
szenvvel kapcsolódni az élet eseményeihez. Humorral nézi az emberek, az
események, a helyzetek valós és tökéletlen állapotát, és őszintén élvezi a jelen
örömeit. Orülni igazán csak az tud, aki szem előtt tartja a tökéletes és a
tökéletlen közötti különbséget, és elfogadja az utóbbit. Megérti, hogy a téve­
dés az emberi élet szerves része, ami nélkül nincs személyes fejlödés"'.

Nem hanyagolhatjuk el az érzéseket sem. Ez nem azt jelenti, hogy az ész­
nek és a hosszas megfontolásnak kevés szerepe van a döntéshelyzetben. Fon­
tos, hogy cselekedeteink folyamán kapcsolatban tudjunk maradni önma­
gunkkal, és ne adjuk fel legszemélyesebb meggyőződéseinket, érzéseinket.
Az amerikai lélekbúvár Bruno Bettelheim munkáiban rámutatott arra, hogy
a legnehezebb helyzeteket csak úgy tudjuk emberi módon túlélni, ha meg­
őrizzük és alkalmazzuk döntőképességünket'Í.Ez viszont csak akkor lehet­
séges, ha minden illúzió nélkül szembe merünk nézni a valósággal, és nem
fojtjuk el érzéseinket. Csak így tudunk önálló, önbecsületet megőrzö, érett és
emberhez méltó életet élni. Végeredményben egy ilyen élet megvalósítására
törekszik az, aki mer dönteni és döntéseiért a felelősséget vállalni.
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UNGER ZSUZSA

A modem világkép Teilhard látomásában

Teilhard élete és személye

Pierre Teilhard de Chardin 1881-ben született Franciaországban. Nemesi csa­
lád sarja, távolról rokona Voltaire-nek. Édesapja gazdálkodó ember, levéltá­
rak szakértője, aki szívesen foglalkozott természettudományokkal is. Édes­
anyja buzgó, vallásos asszony. TIzenegy testvér nevelkedett a vidéki kastély­
ban, melyet nagy park vett körül: a kis Pierre-nek módjában állt csatangolni,
a természethez közel kerülni. "Az alig kétéves Pierre a fűben kúszva keresi
a rovarokat és szemléli életüket. Észrevették, hogy néha titokban simogatja
a földet." (Vallomások Teilhard-ról, 24. o.)

Tízéves korában kiszakad a családi környezetből. A jezsuiták kollégiumá­
ba íratják, itt jelentkezik majd novíciusnak. A jezsuita rend tagjaként szentelik
pappá. A világháborús események őt is a harctérre sodorják. Szanitécként
szolgál négy éven át; hősiesen menti a sebesült bajtársakat, ezért a Becsü­
letrenddel tüntetik ki.

Diplomát szerez geológiából, botanikából, zoológiából. Tanít Egyiptom­
ban, dolgozik Párizsban. Első távol-keleti útjára 1923-ban indul, akkor még
meghívásra. Később hosszú éveket tölt Kínában, ahonnét csak rövid megsza­
kításokra tér haza Európába. Mint paleontológus számos expedícióban vesz
részt, Ázsiában és Afrikában egyaránt. Élete utolsó éveit New Yorkban tölti.
Halála után itt helyezik végső nyugalomra a jezsuiták temetőjében.

Jezsuita szerzetes. Noha szelleme olyan tájakon barangolt, ahová akkor még
csak kevesen tudták követni, mindvégig hűségesen megmaradt a vállalt fe­
gyelemben és közösségben. Szent Ignác-i lelkigyakorlatokat végzett, felet­
tesének vonakodás nélkül engedelmeskedett, képzettsége magas szintű volt.

Pap, aki úgy misézett, hogy felmutatta a krisztusivá lényegülő világot. Az
ő kezében a szent ostya olyan anyag, amely Krisztust hordozva már megdi­
csőült, s roppant vonzerejével magához szervezi lassan az egész mindensé­
get.

Tudós, az Akadémia tagja. Ásatásokat végzett, kőzeteket elemzett, csontda­
rabokat vizsgált. Vallatta a holttá kövült életet. Látomásában pedig egyetlen
eseménnyé, genezissé kapcsolódott múlt, jelen és jövő. A krisztusivá váló
kozmoszról annak végső kiteljesedésében, a pléromában elmondható lesz,
hogy Isten a minden mindenben.

Filozófus, hisz a végső nagy kérdésekkel foglalkozott, önálló gondolatrend­
szert hozott létre, mondanivalójának megfogalmazásához kialakította a maga
nyelvezetét, sajátos szakkifejezéseit. Nem filozófus azonban a szónak szoba­
tudósi értelmében. Filozófiája mindvégig földszagú maradt, nem is próbált
az anyag fölé emelkedni. Mélyebb megértést a dolgokba, a jelenségekbe való
különlegesen mély alámerüléstől várt.
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(Út az Ómega felé, 443.o.)

Teológus, noha ezt a minősítést kifejezetten elhárította magától. Szerénység­
ből és óvatosságból cselekedett így. Szerénységből, mert valóban nem művelt

hagyományos értelemben vett teológiát. Ettől eltiltották, mert úgy tűnt, hogy
túl eredeti magyarázatai eretnekségbe fognak torkolIni. Ugyanakkor óvatos
is lett, miután feljelentették az eredeti bűnről tartott eszmefuttatása miatt, s
rendi elöljárója jobbnak látta, ha messze kerül Párizs egyetemista ifjúságától.
Teilhard egészen újszerű, de páli alapra támaszkodó krisztológiát dolgozott
ki. Teológiája nem szikár gondolatokból konstruált építmény, hanem átjárja
az ihletettség. Teilhard-nak szíve van, s költővé válik, amikor hatalmába ke­
ríti a kozmikus Krisztus iránti szenvedélyes szeretet. ilyenkor kitűnik, hogy
nem csupán teológus, hanem misztikus is.

Egyszerű ember, küszködő és sebezhető. Többször is megpróbálta elfogad­
tatni magát, s kimondhatatlanul fájt neki a mellőzés. Öszinte jóbarát volt, aki
ha másképp nem, hát levelezés útján tartotta kapcsolatait.

Teilhard és a modem világkép

Minden kor örökül hagyja a maga világképét, melyet a következő nemzedék
továbbfejleszt. Mivel a világkép szüntelenül változik, a hajdan kapott kinyi­
latkoztatást minden újabb kor nyelvére újból le kell fordítani. Teilhard idejé­
ben ez a feladat kevésbé volt nyilvánvaló, így sokan szenvedtek attól, hogy
a Bibliában megőrzött ókori világképet nem tudták harmóniába hozni a 20.
századi látásmóddal.

Teilhard is átérezte a feszültséget hit és tudományos világkép között, de
nem hagyta el egyiket sem a másik kedvéért. Ö maga így vall erről:

"Hitem eredetisége az, hogy gyökerei két olyan területre fúrnak, amelye­
ket általában ellentéteseknek tartanak. Neveltetésem és szellemi képzett­
ségem révén az Ég fiai közé tartozom. De temperamentumom és szakmai
tanulmányaim a Föld fiai közé sorolnak. Az Elet engem két olyan világ
kellős közepére állított, amelyeknek mindennapos tapasztalatból ismerem
elméletét, nyelvét, érzelmeit. Nem építettem belső válaszfalat e két világ
közé, hanem hagytam, hogy ez a két, látszólag ellentétes befolyás teljesen
szabadon hasson egymásra lelkem legmélyén.
Harminc évet szenteltem ennek a belső egységnek- keresésére. S ennek a
folyamatnak végén azt tapasztalom, hogy természetszerűenjött létre szin­
tézis a két ösztönző áramlat között. Az egyik nem ölte meg, hanem erősí­

tette a másikat. Ma bizonyára jobban hiszek Istenben, mint bármikor, s az
is biztos, hogy a Világban is."

Megállapítja, hogy a világ szerves egész. Minden részecske (monád - ami
lehet elemi részecske, egy szál virág vagy maga az ember) kapcsolatban van
közvetlenül, illetve közvetve az egész univerzummal. Igy bármely monád
hatósugara azonos az egész mindenség méretével.

Megállapítja, hogy nemcsak kölcsönhatás létezik a monádok közt, hanem
azok mintegy hierarchikus kapcsolatban is állnak egymással. Minél régebbi
időkig nyúlunk vissza, annál egyszerűbb létezökre találunk - ám semmi
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sem jelenik meg úgy, hogy ne volna szerves előzménye, s ne válna maga is
kündulópontjává egy nála magasabb rendű létezőnek.

A létezőket kialakulásuk (azaz első megjelenésük) szerinti időrendbe sora­
koztatva Teilhard azt is megállapítja, hogy mi a fejlettség kritériuma. Úgy
tapasztalja, hogy egyre bonyolultabb, komplexebb monádok jönnek létre. Al­
sóbb szinteken a bonyolultság foka kifejezhető az egymáshoz kapcsolódó
molekulák számával is (például fejlettebbnek tekinthető egy fehérje-molekula
az őt alkotó aminosavaknál.).

Teilhard úgy találja, hogy két, egymással ellentétes irányú folyamat zajlik
a világban. Az egyik az entr6pia-növekedés jelensége, mely arra utal, hogy a
dolgok a rendetlenség, a rendezetlenség, az elbomlás és a pusztulás felé tar­
tanak. Ez mindennapos tapasztalatunk. A másik a negentrópia jelensége, ami
nem más, mint szívós előretörés az egyre magasabb rendű felé. Erről közvet­
len tapasztalatot csak az élővilágban szerezhetünk (például széndioxidból és
vízből napfény hatására minden tavasszal zöld ruhát ölt a föld).

Teilhard szigorúan vett monista, tehát fölötte áll mind a materializmusnak,
mind az idealizmusnak, amelyek csak abban különböznek egymástól, hogy
melyik princípiumnak adnak elsőbbséget,ám valójában dualista szemléletű­

ek. Teilhard szerint nincs külön matéria és lélek, hanem csak szellemanyag, a
kozmosz bármely monádját tekintsük is. Hogy meglátása a terminológia mi­
att ne váljék zavaróvá, inkább új kifejezéseket használ: a dolgok belsejéről és
külsejéről szól. A belső nem fizikai értelemben vett magva a dolgoknak, ha­
nem azoknak ún. pszichés tartalma. A külsö pedig a dolgok anyagisága.

A pszichés szó használata arra utal, hogy Teilhard a magasabb rendű lé­
tezők világában megfigyelt dolgokat visszavetíti az alacsonyabb rendűek

szférájába. Természetesen ezzel nem állítja, hogy például a kristályon belüli
rács-rend ugyanolyan értelemben pszichés természetű, mint az állat fejlett
ösztönvilága. A másfajta minőségeket nem redukálja mennyiségi különbsé­
gekre, ám nem is lát áthidalhatatlan szakadékokat a létezők között. A világ
visszafordíthatatlanul és megismételhetetlenül előre halad. A monádok kez­
deti sokféleségébőlés rendezetlenségéből belső hajtóerő, ún. radiális energia
révén, egyesülés által keletkezik a magasabb rendű létező.

Az evolúció Teilhard szerint központosulási folyamat, a pszichés tartalom
fokozatos növekedése, mely egy meghatározott ponton eléri a tudati szintet. Az
idegrendszer, illetve az agy fejlettsége jól jellemzi a magasabb rendű élőlé­

nyek világában az egyes fajok evolúciós szintjét. Az embernél ez a mérőszám

(például az agy tömege a testsúlyhoz képest) napjainkra már nem döntő

tényező. Az antropogenezis ugyanis új szakaszába lépett, megjelent a szemé­
lyes, s ennek folytatásaként kialakulóban van Földünkön az ún. nooszJéra: a
kollektív emberi értelem beburkolja immár a Földet, s ez sokkal több, mint
az egyedi agyak mennyiségi összesítése. Elkezdtünk planetárisan gondolkod­
ni, gazdálkodni, egymást segíteni s a holnapért megküzdeni.

Evolutív világképbe illesztett teológiai gondolatok

Teilhard szerint Isten nem mozdulatlan mozgató, aki a dolgok kezdeténél.
mintegy a világon kívül található. Nem hátulról löki a világot, hanem Óme­
gaként, elölről vonzza magához feltartóztathatatlan erővel.
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A teremtés sem aktus, inkább folyamat. Nem egyszer volt esemény, hanem
most is zajlik. A világ tehát nem kozmosz, hanem kozmogenezis.

Krisztusnak - aki minden teremtmény elsőszülötte - nem csupán az ő

emberi és isteni természetéről kell beszélni, hanem kozmikus mivoltáról is.
Krisztus kezdettől fogva beletestesült az anyagba, abból fokozatosan bonta­
kozik ki az evolúció folyamán, melynek mindvégig hajtóereje s egyúttal vég­
célja is.

Az ember pedig olyan lény, aki nem csupán öntudatra ébredt. Immár filo­
genetikus (a törzsfejlődéssel kapcsolatos) tudata is van, s így felismerte, hogy
az evolúciónak letéteményese: kezébe veszi hát faja sorsának irányítását.

Az egyház Teilhard látomásában Krisztussal beoltott közösség, mely arra
hivatott, hogy úgy gyújtsön össze minden népet, hogy egyikőjük se veszítsen
semmit a saját kincséből, jellegéből. s mégis valami magasabb rendű egység­
be szerveződjék. Az egyház a szeretetet hirdeti és gyakorolja is a szolgálat és
a megbocsátás révén. Ezzel a legmagasabb rendű összpontosító pszichés
energiát viszi az emberiségbe.

Szent és profán - Teilhard ilyen megkülönböztetést nem ismer. A világot
az Ómega felé tartó folyamatnak tekinti. Az anyag tehát nem eleve vissza­
húzó - inkább hegyoldalhoz hasonlítható: lehet rajta lecsúszni, de fölka­
paszkodni is, a csúcsig.

Az emberi tevékenységet szemlélve megállapítja, hogy a természetfölötti nem
az emberi haladástól függetlenül vagy azt keresztü1szelve jön létre világunk­
ban. Az anyagi növekedést eredményező minden mozgás szellemi növeke­
dést is magával hoz, végső soron tehát előmozdítja Krisztus növekedését a
világban. A világért végzett munka ezért szent (például a távközlő eszközök
segítik a nooszféra kialakulását).

Teilhard szerint nemcsak az operatio, de az opus is fontos; azaz: nem elég
kifárasztani magunkat, hanem jó erőfeszítéseket kell tennünk. - Ezek a gon­
dolatok sokszorosan beépültek a mai egyházi köztudatba. Nem esik nehe­
zünkre azt mondani, hogy a teremtés művét folytatjuk, hogy a világot a
tevékenységünk által megszenteljük.

A rosszat nem csupán erkölcsileg értelmezi. Mindig is volt rossz, az embert,
sőt az élővilágot megelőzően is. A rossz elsősorban viszony: a rendezettség­
hez képest rossz a széthulló sokféleség. Minden létező teremtőegyesülés által
jön létre. Ilyen értelemben a rossz valami magasabb rendű léttartalomnak a
hiánya. Egyevolutív világban a rossznak tehát megvan a maga állandóan
változó helye.

Mondhatjuk azt is, hogy Isten rossz világot teremtett? Meghökkentő állítás
volna - érdemes felbontva megvizsgálnunk. A rossz, a még nem teljes: tény.
Am a teremtésről nem lehet múlt időben beszélni. A teremtés a pléromában
ér végéhez, s akkor nyilvánvalóvá lesz, hogy minden ragyogó, amit Isten
alkotott. De most ezt a folyamatot belülről szemléljük, magunk is reszv-e
vagyunk; benne és vele vajúdunk.

Krisztus megváltói műve Teilhard látásában nem annyira az elrontott helyze,
reparálása. mint inkább az evolúció terhének felvállalása. A kereszt így id

Omega felé haladás jelének is tekinthető.
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Üzenet

Teilhard hirtelen fellépő agyvérzés következtében halt meg egy gyönyörű

tavaszi délután. Húsvétvasárnap szólította magához Krisztusa.
Ugy kellett meghalnia, hogy életében egyetlen műve sem jelenhetett meg

nyomtatásban. 26 évvel később, születése centenáriumán II. János Pál pápa
nevében Casaroli bíboros üzenettel fordult a párizsi katolikus egyetemhez,
ahol ünnepi kollokviumot tartottak:

"Teilhard kutatásainak visszhangja és személyisége és eszméi gazdagságá­
nak kisugárzó hatása tartósan megjelölték korunkat. A természet értéké­
nek hatalmas, költői megragadása, a teremtés dinamizmusának élénk
szemlélete és a világ fejlődésének hatalmas víziója jelentkezik nála tagad­
hatátlan vallási buzgósággal.
Allandóan kereste a párbeszédet kora tudományával, és rendíthetetlen op­
timizmussal szemlélte a világ fejlődését. Ez a tény is jelentős visszhangot
adott meglátásainak, amelyeket a költői szavak és képek varázslatával fe­
jezett ki. Teljesen a jövő felé fordult. Átfogó látásmódja újra visszaadta a
kétségekkel gyötört embereknek a reménység érzékét. Ugyanakkor az ál­
tala tárgyalt problémák bonyolultsága, valamint a használt megközelítési
módok változatossága nehézségeket is vetett fel, amelyek joggal követelik
meg a páratlan életmű nyugodt kritikai tanulmányozását tudományos, fi­
lozófiai és teológiai síkon egyaránt.
Korunk minden bizonnyal e merész szintézis kifejezésbeli nehézségein túl
megérzi annak az embernek élet-tanúságát, akit lénye mélyén megraga­
dott Krisztus, és akinek fő gondja a hit és az értelem közös tisztelete volt."

(La Croix 1981.május 20.)

Számunk szerzői:

Csepregi Gábor filozófus, egyetemi tanár, Domonkos Főiskola, Ottawa
Hollósi Éva művészettörténész, Budapest
Kiss Szemán Róbert, a Vigilia belső munkatársa
Somfai Béla jezsuita, egyetemi tanár, Toronto
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(Ez 39/27)

(Mt 16/24)

TÜSKÉS TIBOR

Izrael háza

"VisszaJwzmn Uket anépek közül, ésösszegyf1jtöm Uket
ellenségeik országaib6l, és így mutatom meg rajtuk a többi
nép szeme láttára, hogy szent vagyo/c."

"Akkor Jézus ezt mondta tanítványainak: Ha valaki én
utánam akar jönni,
tagadja meg magát, vegyefel keresztjét, és
kövessen engem."

Az iskolai hittanórákon Kogutowitz Manó Magyarország-térképe helyére
egy másik térkép szokott kerülni. Ez a térkép hosszanti téglalap alakú volt,
és a Jézus korabeli Palesztinát ábrázolta. Fent a Genezáreti-tó, lent a Holt­
tenger/ a kettőt összeköti a Jordán folyó egyenes szalagja. Balról a Földközi­
tenger nagy kék foltja; a szárazföldön sárga, barna, zöld foltok a termőföldek,

a kösivatagok, a tengerszintnél mélyebben fekvő területek helye. Mindez
egyszerre kézzelfoghatóan jelenvaló és végtelenül táyoli volt a számomra.
Természetesen megtanultam, ismertem az 0- és az Ujszövetség történeteit,
hittem Jézus történelmi létezésében, a térkép ott függött a szemem előtt, de
az egész valahol a sejtelem, az elérhetetlenség távolában lebegett. Már bejár­
tam Európa számos országát, megfordultam Helsinkiben és Nápolyban, Pá­
rizsban és Lembergben, olvastam Izrael állam megalakulásáról, de valami­
képpen soha nem gondoltam arra, hogy egyszer eljutok Jeruzsálembe, meg­
érintem a Via Dolorosa eredeti köveit, s megmártom ujjamat a Jordán vizé­
ben. Betlehemet olyannak láttam, amilyennek a kanizsai ferencesek minden
karácsonykor megépítették a barlangot. Az Olajfák hegye, Krisztus levétele
a keresztről úgy jelent meg előttem, ahogy Munkácsy megfestette. Talán azért
sem ébredt bennem vágy az izraeli utazásra, mert elolvastam Kodolányi Já­
nos megrendítő Jézus-regényét, az Én vagyokot, és tudtam, hogy Kodolányi
soha nem járt Keleten, mégis csodálatos beleélő és megjelenítő erővel támasz­
totta föl a Jézus korabeli Palesztinát. "Hát ha Kodolányi úgy halt meg, hogy
soha nem léphetett a regényében megidézett földre, miért kellene nekem
minden áron Jeruzsálemet látni?" - gondoltam.

A nyárra olaszországi, firenzei utazást terveztem. Firenze volt a város,
amely maradéktalanul megadta számomra az urbs, az európai kultúra élmé­
nyét, s úgy jöttem el onnét több mint tíz éve, hogy oda bármikor szívesen
visszatérnék, az élményt mással is szívesen megosztanám. Már tanul­
mányoztam a vasúti menetrendet, már írtam a leveleket a szállás foglalása
érdekében, már számoltam az utazás lehetséges költségeit, amikor egy várat­
lan fordulattal a terv megváltozott. A gondolatot feleségem fogalmazta meg,
nekem csak az utazási iroda közleményét kellett megtalálnom az újságban,
amely a nyolcnapos szentföldi utazást hirdette: "Jeruzsálemi szállással, csil­
lagtúra-szerűen gazdag programmal és belépökkel. Simon Segali nagyszerű
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idegenvezetésével, papi kísérettel." A döntésben talán az is szerepet játszott,
hogy egyik tanítványom ugyancsak az ő vezetésével járt karácsonykor Izra­
elben, és elragadtatottan számolt be élményeiről. Azt ugyanis már régen
megtanultam, hogy ha csoportos utazásra szánja el magát az ember (márpe­
dig Izraelbe, ha valakinek nincs ott szállásadó rokona, vendéglátó ismerőse,

legjobb, ha nem magányosan indul útra), az egész utazás értéke szempont­
jából az a legfontosabb, hogy ki a csoport vezetője. Görögország ma is ele­
venen él bennem, mert annak, aki kísért, a kisujjában is több ismeret volt az
antik kultúráról, mint egy kiváló bédekkerben. Spanyolországból alig maradt
bennem valami, mert a nyegle és felületes idegenvezető csak a csoport né­
hány magányos hölgytagjával foglalkozott.

Még itthon a fölkészülés napjaiban a könyvtári kutakodás, a szakkatalógus
nézegetése közben meglepett, hogy milyen nagy irodalma van Izraelnek s
mindannak, ami a fogalommal kapcsolatba hozható. Könyvek sora szól az
állam megalakulásáról, a hatnapos háborúról, a cionizmusról, az izraeli-arab
viszonyról, az antiszemitizmusról, s még nem beszéltem a különféle útiköny­
vekről, útleírásokról, szentföldi útikalauzokról vagy a zsidó kultúra értékeit
bemutató, a zsidó, a keresztény és a mohamedán vallás topográfiailag ide
köthető kérdéseit tárgyaló munkákról. Most is zavarban vagyok, hogy e ha­
talmas irodalom mellé odatehetem-e a magam jegyzeteit. Magyar ember,
Pécsváradi Gábor obszerváns ferences már a 16. század elején latin nyelvű

könyvet írt 1514 novemberétől 1517 júliusáig tartó jeruzsálemi utazásáról, s
könyve 1983 óta magyarul is olvasható. Mi újat és mást mondhatok hozzá
képest? Vagy éppen a közben eltelt idő miatt érdemes újból papírt teríteni az
íráshoz? Ugyanis azt is tapasztaltam, hogy az Izraelről és a Szeritföldről szóló
gazdag irodalom ellenére valójában igen kevesen jártak Izraelben.

Egy mai izraeli utazásnak persze többféle célja lehet. Izraeli csoportos uta­
zást különféle utazási irodák hirdetnek. Van, akit a táji és a természeti sajá­
tosságok vonzanak, a sivatag és a termőföld találkozása, van, aki a zsidó nép
múltjával akar megismerkedni, más talán a mohamedán emlékeket keresi,
van, akit a politika érdekel, és a helyszínen akarja látni a mai izraeli-arab
ellentétet, van, akit csak a kirakatok és a gyémántcsiszoló műhelyek csábíta­
nak, van, aki csak a Tel Aviv-i Váci utcán akar végigsétálni... Nem tagadom,
1993 tavaszán mi a Szentföld kedvéért ültünk repülögépre. Izraelben zarán­
dokként a Biblia földjét kerestük. Persze így is különféle haszna volt az uta­
zásnak, és az utazóban az élményeknek különféle rétege rakódott egymásra.
Földrajzi ismeretekhez jutottunk, különleges táji formációkat, a természetben
csak itt föllelhető érdekességeket láttunk. A korábbinál talán valamivel többet
értek meg a .zsídőkérdésböl", a zsidó-keresztény történelemből.a zsidó-arab
konfliktusból. Talán tájékozottabb lettem a politikában, a közel-keleti konf­
liktus kérdésében. Mindezek mellett azonban az utazás legfőbb hozama talán
mégis a lelki, a kegyelmi ajándék volt. Az, amiről a legnehezebb beszélni.
Mert le lehet írni tájakat, el lehet mondani történeteket, föl lehet idézni úti­
élményeket, idemásolhatok bédekker-adatokat, De minek. Persze ezek elől

sem térhetek ki. Ezekre sem vagyok érzéketlen. Ezekről is beszélni fogok. De
minden csak arra a másikra, a fontosabbra, a lényegesebbre utal. Akkor is,
ha "most tükör által homályosan" látok, akkor is, ha "most rész szerint van
bennem az ismeret".

827



K6 és narancs

A sivatagról annyit tudtam eddig, hogy nagy, lapos táj, kietlen pusztaság,
ahol perzselően süt a nap, állandóan fúj a szél, maga előtt görgeti a homokot,
a homokban karavánok haladnak, s "menetel a légió". Nagy távolban néhány
pálmafa látszik, s ahol a pálmafák állnak, ott van VÍZ, ott van forrás, ott van
az oázis.

Izrael az Egyenlítőtől mért harmincadik és harmincharmadik szélességi
fokok között fekszik, Algéria homoksivatagos tájaival azonos magasságban.

Ám Izraelben a sivatag nem homoksivatagot, hanem kösívetagot jelent.
Izrael nagy részét hegyek borítják, de a hegyeket nem födi erdő. A hegyek
csupasz, vörös színű sziklái fémesen csillognak az éles napfényben.

Itt érteni meg, miért írja Lukács evangéliuma Jézus megkísértéséről: "Ez­
után felvitte az ördög..." Valóban, itt a kísértőnek föl kellett vinnie a "pusz­
tában", a sivatagban ahhoz, hogy megmutassa neki "egy szempillantás alatt
a földkerekség minden országát..." A hagyomány szerint ez a hely Jerikó
közelében volt.

A sok ezer éves város fölött csupasz, rozsdavörös, kúp alakú hegyek me­
redeznek.

Április közepe van, amikor eljöttünk, otthon még hideg szelek fújtak, itt
rövid ujjú ingben lehet járni, az autóbuszt légkondicionáló berendezés hűti.

Azt mondják, Izraelben ez a nyár, ide ilyenkor kell jönni, egy hónap múlva
már elviselhetetlen lesz a hőség, leperegnek a fákról a levelek, kiég a fű.

Fürdeni a Földközi-tengerben persze még itt sem lehet, vize mindössze
tizenkilenc fokos. Fürdeni a Holt-tengerben lehetne, melynek vize a tenger­
szint alatt csaknem négyszáz méterre fekszik. Északról az édesvizű Jordán
táplálja, de vizében annyiféle mérgező ásványi anyag oldódik föl, hogy sem­
miféle növényi vagy állati lény nem él meg benne. Innét a neve. További két
különlegessége van. Az egyik, hogy mély fekvése miatt vize már áprilisban
meleg, a másik, hogy a benne feloldódott ásványi anyagok, főként gazdag
sótartalma miatt fenntartja az emberi testet. Nemhogy úszni nem kell benne,
de nem is lehet. Viszont a mérgező anyagok miatt nem alkalmas fürdésre.
Az izraeliek tudják ezt, nem is fürdenek benne. Csak a turistáknak kínálják
a látványosságot. Partja rideg, kietlen, lakatlan táj. Nem beszélve arról, hogy
a Holt-tenger túlsó partja már az Izraellel ellenséges viszonyban álló Jordá­
niához tartozik. Furcsa látvány ez a hatalmas, néma vízfelület. Egyetlen bár­
ka nem látszik tükrén. Nemcsak a csónak fáját, a hajók vas bordázatát is
szétmarja vize.

Izrael egyetlen édesvizű tava a Genezáreti-tó. Föld feletti derítőkben tisz­
títják, föld alatti, titkos ciszternákban tárolják, és csővezetékeken innét juttat­
ják el az ivóvizet az egész országba.

Mezőgazdaságiművelésre alkalmas nagyobb, összefüggőtermőföldetcsak
a tengerparti síkságon és a Jordán völgyében találni. Hogy mi terem meg itt,
azt a piacokon látni. Az ország egyik fontos mezőgazdasági terméke a gyü­
mölcs. Az utak mellett hatalmas narancsültetvények húzódnak. A fa egyszer­
re virágzik és terem. A narancsfákat egyetlen esztendőben többször szürete­
lik. A másik fontos, exportra is bőven jutó gyümölcs a banán. Hogy ne azonos
időben érjen be a termés, okosan védekeznek. Különbözö színű, kék és fekete
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műanyag zacskókat húznak a banánfürtökre, s ezzel késleltetik - időzítik

- a termés beérését.
A Tel Aviv-i piacon egy soha nem látott gyümölcsre lettem figyelmes. Ki­

csit a sárgabarackra, kicsit a szilvára hasonlított. Húsa egyszerre volt édeskés
is, savanykás is, szomjúságot oltó. Három-négy kemény, csonthéjú, barna
mag került elő belőle. A neve eszkedinia. Valóban, az ízében, a húsában volt
valami dinnyeszerú. A magját itthon földbe dugtam. Azóta néhány kard ala­
kú, zöld levél bújt ki a cserépből.

Azt mondják, Izraelben annyi a kő, hogy megköszönik, ha a turista elvisz
egy táskára valót. Az építkezéseknek mindenesetre ez az alapanyaga. A la­
kóházak, a középületek vasbeton falait mindenütt kővel burkolják. Itt soha
nem kell vakolni, a házak külső falát újrafesteni. Igaz, panaszkodnak is az
izraeliek, az ilyen ház nyáron meleg, télen pedig hideg. De azt is láttam, hogy
a nyári hőség ellen mindenütt légkondicionáló berendezéssel védekeznek.

Az országutak mellett gyakran láttunk sátorlakó, állatokat terelgető bedu­
inokat. Ezek ma is úgy élnek, mint sok száz évvel ezelőtt pusztán lakó, a
kősivatagokban vándorló őseik. Legföljebb a sátor mellett most ott van né­
hány üres olajos bádoghordó s a hulladéktelepről idementett roncsautó. AI­
lataik a gyér füvet legelik. Ha elfogy az állatok tápláléka, sátrat bontanak és
továbbállnak.

Ahol a sziklák között forrás fakad, vagy keskeny ér csörgedez, ott megje­
lenik a vegetáció, a sivatagi szikla elporlik, és sok idő múltán némi termőtalaj
képződik. Az ilyen helyeken apró mezőgazdasági telepek, sajátos, félkatonai
szervezetben működőkibucok létesülnek. A bevándorlóknak is főként ezeket
kínálják munkahelyül. Láttunk néhány virágzó, pálmaligettel körülvett,
konyhakerti veteménnyel, paradicsommal, káposztával körbeültetett kibucot.

Az éghajlati viszonyok megengedik, hogy néhány növényt egy esztendő­

ben többször vessenek, többször szüreteljenek. Becsapják a növényeket. Lát­
tunk egy kertészetet, ahol minden rózsa- és szegfúbokor fölött drótrácsra
függesztett villanykörte lógott. Éjszaka meggyújtják a lámpákat. Mesterséges
fénnyel siettetik a virágok nyílását.

Ahol a természet sivár, ott minden növénynek, minden állatnak nagyobb
becsülete van. A Maszada felé vezető úton megállt az autóbuszunk, amikor
zergék sétáltak át az úton. A sofőr megszámolta az állatokat. Csak amikor az
utolsó is átballagott, akkor hajtott tovább. Pontosan tudta, hány zerge él azon
a természetvédelmi területen.

Ami tovább él

A Jeruzsálemből Damaszkuszba vezető útról, melyet még az angolok építet­
tek, jobbra kell letérnie annak, aki a Holt-tengert és a Maszada erődöt akarja
látni. A Holt-tenger északi csücskénél van Kirbet Qumran, az a hely, ahol az
úgynevezett holt-tengeri tekercseket megtalálták. Településnek ma nyoma
sincs a közelben. Az autóbusz megáll az országút szélén, onnét kell a gazzal
fölvert, napégette, poros tájon átsétálnunk, ha látni akarjuk azokat a barlan­
gokat, amelyekben a beduin pásztorgyerekek a tekercsekre leltek. (A teker­
cseket ma a jeruzsálemi archeológiai múzeumban őrzik.) Egykor az esszénus
közösség tagjai használták, és különféle bibliai szövegeket őriztek meg töre-
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dékesen. A tekercsek mintegy ezerkilencszáz éven át voltak rejtve az emberi
szem elől. Azt követően, hogy megtalálták, néhány nap múlva, 1947-ben ki­
kiáltották a független Izrael Köztársaságot.

A zsidóságnak azóta újra földje, országa, állama van.
A mai görögöknek nem sok közük van a hajdani görög birodalomhoz és

a görög kultúrához. A mai olaszok nem emlékeztetnek a római birodalom
polgáraira. De Izrael ma is őrzi a sok évezredes zsidó hagyományokat. Azt
hiszem, nincs még egy nép a világon, amely olyan és akkora történelmi örök­
séget és történelmi folytonosságot tudna magáénak, mint a zsidóság.

A zsidóság története az állandó vándorlás és megtelepedés, az állandó
üldöztetés és védekezés, az állandó menekülés és helykeresés története. A
pátriárkák vándorlásai Arámiából Egyiptomba, az Eufrátesz völgyéből a Ní­
lus torkolatához a Kr. e. 18. században történtek. A kivonulás Egyiptomból
és a pusztai vándorlás a Kr. e. 13. század közepén zajlik. A tizenkét törzs
Kánaánban a Kr. e. 12. században helyezkedik el. Az ország a Kr. e. 9. szá­
zadban kettészakad Júdára és Izraelre. A zsidókat Kr. e. 598-597-ben a babi­
loni fogságba vetik, ahonnét Kr. e. 538-ban térnek vissza. Következik a római
hódítás kora. Aztán a bizánci birodalom terjeszti ki fennhatóságát a Földkö­
zi-tenger keleti partjára. Majd a mohamedán uralom következik, ezt megsza­
kítja a keresztes hadjáratok időleges sikere. Végül ismét a mohamedánok
birtokolják a területet...

A zsidóság története az állandó szétszóratás és otthonkeresés, a templom­
rombolás és a templomépítés története.

Jeruzsálemet a történelem során több mint harmincszor rombolták le, és
Jeruzsálemet a kövekből több mint harmincszor újból fölépítették.

A zsidóság története az állandó félelem és remény története.
Izraelben hallottam két szólásmondást. Az egyik: ha egy zsidó ember el­

esik, és eltöri a lábát, azt mondja: Hála Isten, csak az egyik lábam törött el.
A másik: egy pohár mindig félig tele van, nem pedig félig üres.

Mi Szent István üres kőkoporsóját őrizzük. Jeruzsálemben Dávid király és
Ráchel sírját érinthetem az ujjammal. Mi néhány száz éves, töröktől lerom­
bolt, majd helyreállított, szerény várainkat mutogatjuk. Maszada hatalmas
fellegvárát Nagy Heródes építtette függőkertekkel, óriási vÍZ- és élelmi­
szertárolókkal, ámulatra méltó magasságban és méretekkel. Nálunk a városi
élet emlékeiről - nagy képzelőerővel - legföljebb a római nyomokig
visszanyúlva lehet beszélni. Jerikó a világ egyik legrégebbi városa, mintegy
kilencezer éves.

A történeti hagyományok tovább élnek itt.
A zsoltárokat szerző Dávid király kezében már ott a hárfa és a lant. Nem

egy zsoltár így kezdődik: "A karmesternek: Húros hangszerre." Vagy: "A
karmesternek: Mélyhangú húros hangszerre." A 71. zsoltárban pedig ezt ol­
vassuk: "En is tisztellek téged lanttal a te hűségedért. én Istenem! Eneklek
néked hárfával, oh Izraelnek szentje!" Jeruzsálemben, a modern városrészben
belépünk egy kapu alá. Az udvaron hatalmas fügefa, körben ajtók nyílnak.
Az egyik ajtó mögött kőlépcsők, a lépcsők fehérre meszelt, pinceszerű üzlet­
helyiségbe vezetnek. Körben csillogó, húros hangszerek: a falakon lantok
függnek, a kőpadlőn hárfák állnak. Az elárusító az asztal mellett ül. Biccent,
és körbemutat. Odalépek az egyik hárfához, és megérintem a húrjait. Tisztán
zengő hangot ad. Mintha évezredek mélyéről szólna. Mondom, magyarok
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vagyunk, és csak nézelődünk. Az elárusító mosolyog: - Enyim nagyapa
magyar. csak egy szót tudni: macska.

Jeruzsálem forgalmas utcáján kétkerekű, targoncaszerü alkotmányt tol egy
fiatal férfi, rajta ruhába bugyolált, hosszan elnyúló tárgy, a targonca után
gyalogosan siető kis embercsoport. - Mi ez? - fordulok a vezetönkhöz. ­
Halottat kísérnek... - Értetlenül rázom a fejemet: - Itt nem koporsóban
temetnek? - Hát persze hogy nem. A zsidók is, az arabok is lepelbe burkol­
ják a holttestet, és úgy temetik el. Emlékezzél csak: mit tett arimateai József
a keresztről levett Jézussal? Márknál olvassuk: ,,0 pedig gyolcsot vásárolt,
levette őt, begöngyölte a gyolcsba, elhelyezte egy sziklába vágott sírboltba,
és követ hengerített a sírbolt elé." Izraelben ma is így temetkeznek. Koporsó
nélkül. Lepelbe burkolva.

Izraelben katonák őrzik Dávid és Ráchel sírját, katonák kísérik a kiránduló
iskolások autóbuszát, katonák igazoltatják az autósokat a közlekedési csomó­
pontoknál, katonák sétálnak a Jeruzsálem óvárosát övező várfalakon. Testtar­
tásuk könnyed, csoportokba verődnek, beszélgetnek, cigarettáznak. A kato­
náknál gázálarc, rohamsisak, gáz-spré, adó-vevő rádió, fémpajzs, automata
géppuska, a támadás és a védekezés megannyi modern fegyvere. És még
valami. Egy szíjra kötött, kézben lóbált vagy a vállon átvetett méter hosszú­
ságú bot. Nem gumibot, nem négerszalámi. Hanem fából esztergályozott
fütykös. Olyasmi, amit itt már kétezer éve is viseltek a főpap katonái, amikor
Jézust az Olajfák hegyén Júdás vezetésével elfogták. Lukács evangéliuma
szerint: "Majd ezt mondta a főpapoknak, a templomőrség vezetőinek és a
véneknek, amikor odaléptek hozzá: »Ugy vonultok ki ellenem kardokkal és
botokkal, mint valami rabló ellen.v" Károli Gáspár archaikusabb nyelvén:
"szablyákkal és fustélyokkal".

Zsidó hangya

Izrael Ferihegyen kezdődik.Az El-Al légitársaság gépe 6,45-kor indult. Amíg
a nemzetközi légiforgalomban a menetrend szerinti indulás előtt általában
egy órával előbb kell a repülőtéren megjelenni, nekünk már két és fél órával
korábban kellett jelentkeznünk. Nem a magyar útlevél- és vámvizsgálat tar­
tott soká. A repülőtéren az izraeli biztonsági szolgálat emberei fogadtak. S
nemcsak a szokásos kérdéseket tették föl (pl. mi van a csomagban?), hanem
ilyeneket is kérdeztek: Kié a bőrönd? Ki állította össze a csomagot? Milyen
járművel érkezett a repülötérre? Érintette-e idegen kéz a csomagot? Élnek-e
ismerősei Izraelben? Hol fog megszállni? És így tovább.

Izrael hadat viselő, háborús ország benyomását kelti. A hatnapos háború
óta csak Egyiptommal kötött békét; Libanonnal, Szíriával és Jordániával nincs
érvényes békeszerződése,A hatnapos háborúban szerzett területeket, a Go­
lán-fennsíkot, Ciszjordániát és a Gázai-övezetet ugyan nem annektálta (első­

sorban az ott élő nagyszámú arab lakosság miatt, ugyanis ha állampolgársá­
got, szavazati jogot ad nekik, egyszerre megváltozna Izrael etnikai és politi­
kai összetétele), de a Histour-Istram izraeli utazási iroda olyan térképet adott
a kezünkbe, amelyen az említett területek megkülönböztető jelzés nélkül,
Izrael szerves részeként szerepelnek. Amikor az utazás előtt itthon elmond­
tam, hogy a program szerint például Betlehembe, az 1967-ig Jordániához
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tartozó városba is elmegyünk, sokan csóválták a fejüket: - És nem félsz,
hogy lőnek?

Nos, voltunk Betlehemben, keresztü1utaztuk a Jordán völgyét, Ciszjordá­
niát, és nem lőttek. Legalábbis nem akkor és nem ránk.

De láttuk Tel Aviv fölött az alacsonyan szálló, gyakorlatozó vagy őrszol­

gálatot teljesítő repülögépeket. Láttuk az "állig fölfegyverzett" katonákat: nő­
ket is, sok színes bőrűt is. Láttuk a drótakadályokat, a tankcsapdákat, az
utakon az ellenőrzési pontoknál a forgalmat lassító sorompókat. S láttuk a
Tel Aviv-i repülőtér mellett a világ egyik legnagyobb repülőgépjavítóüzemét.
Még Amerikából is ide hozzák a gépeket javításra. Az üzem hatalmas terü­
leten fekszik. Percekig haladt autóbuszunk a kerítés mellett. Az üzemet fegy­
veres katonák, négysoros szögesdrót kerítés és a két belső kerítés között
húszméterenként hosszú láncra kötött hatalmas kutyák őrzik.

Izraelben nemcsak a hatnapos háború, hanem a közelmúlt európai törté­
nelmének legnagyobb szégyene, a náci népirtás, a holocaust emléke is eleve­
nen él. Éppen akkor, amikor ott jártunk, április IB-án, vasárnap délelőtt tíz
órakor, s éppen akkor, amikor Jeruzsálemben az utolsó vacsora termében
álltunk, emlékezett meg az ország a második világháborús népirtás zsidó
áldozatairól. Két percig szóltak a szirénák, megálltak a járművek, és néma
csöndbe dermedt az ország.

Láttuk a Jad Vasemet, a holocaust múzeumot, a népirtás dokumentumait.
Láttuk a termet, ahová minden Izraelbe érkező politikusnak el kell zarándo­
kolnia, és koszorút kell elhelyeznie az áldozatok emlékére, mielőtt a parla­
ment vagy a kormány tagjai fogadják. Láttuk azt a különleges emlékhelyet,
melyet a gyermekáldozatok emlékére egy amerikai család emeltetett, akinek
valamelyik haláltáborban veszett el a gyermeke. Az ablaktalan, vaksötét te­
remben mindössze öt szál gyertya ég, de az öt fényforrást tükrök végtelen
sora veri vissza, sokszorozza meg. Aki a korlátba kapaszkodva végighalad a
falak mentén, úgy érzi, mintha a Tejút csillagrendszerén járna. S közben egy
személytelen mikrofonhang megszakítás nélkül a gyermekáldozatok nevét
sorolja. Azt mondják, félévenként hangzik el ismét ugyanaz a név.

1947-ben kiáltották ki az önálló izraeli államot. Azóta van a világ zsidósá­
gának ismét országa. Kevesen tudják, hogy ezt az országot egy Magyaror­
szágon született férfi, Herzl TIvadar álmodta meg. Izraelben viszont minden­
ki ismeri a nevét. Emlékére a jeruzsálemi temetőben szép múzeumot rendez­
tek be. Az egyik üvegtárlóban jóllátható a magyar nyelven, Budapesten ki­
állított elemi iskolai bizonyítványa. 6 a politikai cionizmus megalapítója. Ó
írt utópisztikus könyvet Alteneuland címmel, amelyben megrajzolja az új,
önálló zsidó állam képét. Könyvét Tel Avív (Tavasz dombja) címmel fordí­
tották héber nyelvre. Ily módon közvetve ő adott nevet Izrael korábbi fővá­

rosának, a tengerparti Tel Avivnak.
A mai ország legfőbb gondja a zsidó-arab ellentét. Az utas nem lát a ku­

lisszák mögé, nem a politika bugyrait kutatja, Csak arról szólhat, amit az
utcán lát.

A zsúfolt Tel Aviv-i piac utcáit járjuk. Az egyik közben az egyik zsidó
elárusító pultja előtt nagy zsákokban és kosarakban különféle magokat, gyü­
mölcsöket látok. A mandulát, a diót, a földimogyorót megismerem. De az
egyik zsákban egy furcsa, sima, csonthéjú, tojásdad alakú termésre figyelek
föl. A mandulánál nagyobb, a hazai nagyszemű diónál kisebb. Megállok a
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pult előtt, rámosolygok az eladőra. és egy szemet kiveszek a zsákból. Az
eladó visszamosolyog, fölemeli az ujját, kilép a pult mögül a járdára, kiemel
a zsákból még egy szemet, a két termést tenyerébe szorítja, az egyiket a
másikkal megtöri, aztán ujjait szétnyitja, s a föltört csonthéjú mag tartalmából
csipetnyit a szájába vesz, a többit tenyeréből felém kínálja. Az épen maradt
magot a zsebembe dugja.

Másnap ugyanezt a furcsa, ismeretlen, csonthéjú magot a jeruzsálemi arab
negyed piacán is megpillantom. Megállok az eladó előtt, rámosolygok, és a
zsák tartalma felé mutatok. Az ujjamat is fölemelem, hogy félre ne értse, mit
akarok: - Csak egyetlen szemet... Emléknek... Az otthoniaknak... - Az arab
összehúzza sötét szemöldökét, majdnem az ujjamra üt: - Sékel, sékel... ­
kiáltja mérgesen, és mutatja, hogy pénzt adjak, vagy tegyem vissza a zsákba,
amit a kezembe vettem.

Kedélyesen is hallottam beszélni Izraelben erről a problémáról.
Haifa mellett, a Karmel hegyen, Illés próféta barlangja előtt várakozunk

az útitársakra. Leguggolunk, és a porban mászkáló hangyák mozgását figyel­
jük. Odajön hozzánk az izraeli idegenvezető, és megkérdezi: - Cipelnek
valamit? - Mondjuk: - Igen. - Akkor zsidó hangyák... - Miért? - nézek
rá csodálkozva. - Mert ha nem cipelnének semmit, akkor arab hangyák
volnának.

A mai Izrael másik gondja a bevándorlók nagy száma. Jöttek Kelet-Euró­
pából, Romániából, Lengyelországból, s ma főként a hajdani Szovjetunió te­
rületéről jönnek. Otthon mérnök elvtársnak szólították, itt fény derül arra,
hogy egy rossz villanykapcsolót nem tud megjavítani. Még sincs az ország­
ban munkanélküliség, és nincs munkanélküli segély. Mindenkinek munkát
kínálnak. Ha másutt nem, akkor az útépítésnél, a lakóházépítésnél vagy a
narancsültetvényeken, akibucokban. - Szedje az érett narancsot, és akkor
kap egy átlagos bért - hallottam a receptet. - Ha nem, akkor éljen meg,
ahogy tud.

Jeruzsálem egyik forgalmas utcáján a kőpadon egy érdekes alakra figyel­
tem föl. Az idős férfi oroszos, magas nyakú inget viselt, a kezében tartott
tangóharmonikán ismeretlen, keleti hangzású dallamot játszott. Nem hevert
előtte elnyűtt sapka. A kerek tengerészsapkát a fején viselte. Rajta körben
felirat: Leningrád. Amíg néztem és hallgattam, pénzt senki sem adott neki.
Ma sem tudom, csak a maga kedvére muzsikált-e vagy koldus volt.

Szentmisea bárban

A zarándokút része a mindennapi szentmise. Az első nap a kései megérkezés
miatt már nincs idő templomot keresni. Szállásunk az arab negyedben, a
Victoria Hotelben van. Az első nap a szentmise színhelye a Victoria Hotel
harmadik emelete, az étterem előtti bár. Képzeljünk el szállodai bárt, olyan­
nak, amilyennek Manet A Folies-Bergere bárja című képén megfestette. De itt
a bárpult mögött nem egy talányos mosolyú hölgy áll, hanem a bárpult előtt

egy fehér abrosszal leterített kis asztal látható, az oltár. A koncelebrációs
szentmisét bemutató öt magyar pap a bárpult előtt, a berendezéshez tartozó
magas székeken ül. Azoknak, akik a misén részt vesznek, szemükbe csillog
a tükör, ami fölött piros betűs felirat olvasható: BAR. A tükör melletti poleo-
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kon színes címkés palackokban márkás italok, szájukra fordított poharak. A
meghökkentő környezet a lényegre figyelmeztet. A szentmise a börtöncellába
csempészett, tésztába sütött mazsolaszemből sajtolt és erjesztett borból is
szentmise.

A szokatlan helyszínen bemutatott istentisztelet valamiképpen az egész
zarándokút jelképe lett. Itt semmi sem volt ismert és megszokott. Ezen az
úton minden résztvevőt- ha érzékeny és nyitott lélekkel volt jelen - sok­
koló - talán helyesebb a szó - kegyelmi hatások érték.

Nem igaz, hogy ahhoz, hogy valaki jó keresztény legyen, el kell zarándo­
kolnia a Szentföldre. Hány szentet, példa értékű embert ismerünk, aki sosem
látta Jeruzsálemet. Tévedtek a keresztes hadjáratok katonái, amikor azt hit­
ték, hogy derék dolog fegyvert fogni, vért ontani azért, hogy elmondhassák:
megérintették a Szentsírt. A kereszténység nem mohamedanizmus. A moha­
médán ember turbános sírkövet érdemel, ha járt Mekkában. Van, akinek a
szentföldi zarándokút is csupán turisztikai utazás, látványosság, és nem jár
feltétlen lelki gazdagodással.

Ugyanakkor ki tagadná, hogy a szentföldi zarándokút magában rejti a
többlet-ajándék, a lelki gazdagodás, a kegyelmi érintés lehetőségét?

Magátél értetődő természetességgel mondjuk: a Biblia két részből áll, az
Ó- és az Újszövetségből. De vajon ez az "és': kötőszó valóban azt jelenti, hogy
egyformán ismerjük és érijük az Ó- és az Ujszövetség könyveit, érijük a két
Szövetség kapcsolatát? A különféle Biblia-kiadásokban a lap alján ott vannak
az egymásra utalások és hivatkozások. Beérjük-e ennek tudomásulvételével,
esetleg ezekre se figyelünk, vagy valóban megkeressük, elolvassuk, megis­
merjük az ÓSzövetségnek azokat a helyeit, amelyekre az újszövetségi szöve­
gek utalnak?

A Gallicantus-templom udvarán állunk, amelyet annak emlékére emeltek,
hogy Jézust elfogatása után - míelőtt megszólal a kakas - Péter háromszor
tagadja meg. Az eseményt mind a négy evangélista elbeszéli. "Akkor a tanít­
ványok mind elhagyták őt, és elfutottak" - írja Szent Máté.

Talán az ÓSzövetségből is, az Újszövetségből is többet értünk meg, ha a
Gallicantus udvarán a 88. zsoltárt is elolvassuk. "Elszakítottad tőlem ismerő­

seimet..." Majd így hangzik a zsoltár befejezése: "Körülvesznek minden nap,
mint az árvíz, / teljesen bekerítenek engem. / Elszakítottad tőlem jóbarátai­
mat, / már csak a sötétség ismer engem."

Látjuk, Izraelben a zsidóság elsősorban vallást jelent. De arra is rádöbbe­
nünk, milyen keveset tudunk a zsidóság történetéről, arról, hogyan lett az
áldozó vallásból imádkozó vallás, arról, hogy mit jelent a valóságban a Temp­
lom hiánya, mit jelent a Siratófal.

Hamvas Béla egyik, 1960-ban Tiszapalkonyán kelt levelében olvasom: "Az
írás engem egyre kevésbé érdekel... Már évek óta komolyan csak a szent­
könyvek érdekelnek, a szufik, a chassidok, az Upanishadok, a zen, a mahaya­
na, a Pert em Heru." Hamvas a chasszidok könyveit a megismerés legfonto­
sabb forrásai közé sorolja. De hát kik is azok a chasszidok? Most itt, Jeruzsá­
lemben látom őket a Siratófal előtt imádkozni fekete kalapban, fekete ruhá­
ban, fehér ingben, hosszú szakállal, születésük óta befont hajjal, és jóformán
most hallok róluk először. Ök a zsidó vallás legortodoxabb követői.

Aki Izraelben nyitott szívvel jár, abban őszinte tisztelet ébred a zsidóság
és a zsidó vallás iránt. Előítéleteit. ha voltak, eldobhatia. A jeruzsálemi zsidó
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negyed utcái olyan tiszták, mint egy kórház folyosója. Izrael lakossága nem­
csak kereskedéssel foglalkozik, hanem földet művel, felvirágoztatja a
mezőgazdaságot, gyárakban dolgozik, az ország ipari termelése világszínvo­
nalú. (Például egyedülálló, automatizált gyémántcsiszoló műhelyei vannak,
ahol a dél-afrikai nyers gyémántot dolgozzák föl.)

A hajdani Palesztina szent helyeit járjuk. Ezekhez az emlékekhez kétezer
év kegyelete és hagyománya tapad. Ezeken a hagyományokon talán a leg­
többet a bizánci kor formált. Annak is, aki gyermekkorától hitt az evangéli­
umok történelmi hitelességében, megrendítő látni, hogy valóban van Jordán
folyó, van Genezáreti-tó, van Olajfák hegye, van Kidron-völgye, hogy az a
három galileai város - Betszaida, Kafarnaum és Korozain -, amelyre Jézus
"jaj"-t kiáltott, és megjövendölte pusztulását, a történelem során soha nem
épült föl, mindmáig romokban hever...

De azt is látni és tudni kell, hogy mi a különbség a történeti hitelesség és
az évszázadok alatt kialakult hagyományok között. A csodálatos kenyérsza­
porítás és a hegyi beszéd az evangéliumokban elbeszélt történet. De annak
pontos helyét az evangéliumok nem említik. A kenyérszaporítás emléktemp­
lomát és a hegyi beszédre emlékeztető templomot azon a helyen építették
föl, amelyet a hagyomány tart az események színhelyének.

Jeruzsálemben végigjárjuk a Via Dolorosát, megállunk a keresztút stációi­
nál. Ez az útvonal a századok során többször megváltozott, a mai útvonal a
múlt században véglegesült. Ezek a stációk emlékhelyek, amelyek a szenve­
déstörténetre, a keresztútra emlékeztetnek. A Heródes korabeli út tényleges
helyét, az út egy szakaszát, a kétezer éves hiteles köveket a mai járószint
alatt, öt méter mélyen találjuk meg. Itt volt az a "köves udvar", amelyet Szent
János evangélista említ, itt láthatjuk a vörös kőlapokba belekarcolva azt a
"királyjátékot", amelyet a Jézust őrző, őt kigúnyoló katonák úztek. (A kőbe

karcolt jelekből még arra is pontos~ tudunk következtetni, hogy Jézust a
tizedik római légió katonái őrizték.) Es itt érinthetjük meg azokat a köveket,
amelyeken a vállán keresztet hordozó Jézus valóban járt.

A szentföldi zarándokút arra is alkalmas, hogy az utasban őszinte türelem
ébredjen a különféle vallások iránt. Jeruzsálem a zsidóknak, a mohamedá­
noknak és a keresztényeknek egyaránt szent városa. A legtöbb keresztény
emlékhely az ortodoxok kezében van. De nagy számban zarándokolnak ide
katolikusok s a különféle protestáns felekezetek hívei is. Amikor áprilisban
Jeruzsálemben jártunk, akkor ünnepelték az ortodox húsvétot. A katolikus
vagy református zarándoknak meg kellett várnia, amíg ortodox hittestvérei
gyertyát gyújtanak a Szentsír-bazilikában, végigcsókolgatják az ikonokat, s
olajjal kenegetik a Golgota kövét.

Jeruzsálemben, a Sion hegyén egy különös épület áll. Alsó termét 1948-ban
az izraeliek zsinagógává alakították. Itt van a zsidóság egyik legszentebb
ereklyéje, Dávid király sírja. Az épület emeletén találjuk a Cenákulumot, az
utolsó vacsora termét, a hagyomány szerint azt a helyet, ahol Jézus azt
mondta: "Vegyétek, egyétek, ez az én testem... Igyatok ebből mindnyájan,
mert ez az én vérem..."

A föld szintről az emeletre csak az udvaron át, az épületet megkerülve
lehet följutni. Belső lépcső, közvetlen átjárás is vezet a földszintről az eme­
letre, de az ajtó zárva van. A kulcsot a mohamedánok őrzik.
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Alexandriai Szent Katalin ócseh legendája

Kevés olyan szent van, akinek személyisége, élete annyit foglalkoztatta az
írók, költők képzeletét, mint Alexandriai Szent Kataliné. A középkorban szá­
mos latin, majd nemzeti nyelvű legenda keletkezett róla, de ezek között is
kimagasló hely illeti meg a 14. század (talán) hatvanas éveiben keletkezett
cseh nyelvű verses Szent Katalin élete néven ismert művet, melyet korábban
Nagy avagy Stockholmi Legenda névvel is jelöltek.

Szent Katalin kultusza az erősen cseh érzelmű Luxemburgi IV Károly csá­
szár alatt honosodott meg Csehországban, aki benne különösen kedves vé­
előszentjét tisztelte. Katalin kultusza tovább erősödött az 1348-ban alapított
prágai egyetem működésével,hiszen a Szentben, a legendájában megörökí­
tett tudós, teológiai vitái miatt, az egyetemek, professzorok és diákok is vé­
döszentjüket látták.

Az ócseh Katalin-legenda szerzője ismeretlen, éppúgy mint ahogyan a 14.
századi Közép- és Kelet-Európában egyedülállóan gazdag cseh irodalom sok
más, igen figyelemre méltó alkotásáé is. Az egyetlen fennmaradt kézirat sorsa
igen kalandos. Eredetileg Vok z Rozmberka cseh főúr könyvtárába tartozott,
melyet a svédek a harmincéves háború végén más értékekkel (például II.
Rudolf képtárának és műgyűjteményének nagyrészével) együtt hadizsák­
mányként elhurcoltak. Kétszáz év múltán Stockholmban talált rá a kéziratra
egy cseh hazafi, aki K. J. Erbennel, a híres balladaíróval együtt 1860-ban
Prágában kiadta.

A terjedelmes, közel 4000 soros verses legenda - művészi kidolgozásának
tökéletességével, nyelvének választékos gazdagságával, előadásmódjának

könnyed természetességével - azonnal felkeltette a figyelmet. Azóta is az
ócseh irodalmi kutatás egyik becses témája, a cseh irodalomtörténetben pedig
nem elsősorbanmint vallásos művet, hanem mint az egyik legkiemelkedőbb

ócseh irodalmi alkotást tariják számon. A felfedezése óta eltelt százharminc
év alatt többször kiadták (legutolsó, kritikai kiadása 1959-ben látott napvilá­
got), és nemcsak tudományos céllal, hanem a nagyközönség számára is.

Az ócseh szerző verses művéhez valószínűleg két latin nyelvű prózavál­
tozatot használt: egy rövidebb és fiatalabb legendát, amely Katalin megtéré­
sét, és egy másik, régebbi és hosszabb művet, mely Katalinnak Maxentius
császárral való összeütközését, az ötven pogány tudóssal való disputáját és
mártíromságát beszéli el. Az ócseh szerző a cselekmény motívumaiban for­
rásait híven követte, annál nagyobb viszonylagos önállósággal járt el azon­
ban a kidolgozásban. A két eltérő stílusú forrást egységes drámai erejű és
megkapó költőiségűművé formálta.

A cseh legendában a cselekmény hordozói többnyire maguk a szereplők:

a mű több mint fele párbeszéd. A szerző alakábrázolása mai szemmel sem
kezdetleges, különösen két szereplö rajzolódik ki szemléletesen a legtöbbször
csak jelzésszerűen odavetett vonásokból: a kéröit elutasító, kényes-fényes,
cserfes királyleány, aki első látomásában a gyermek Jézustól való elutasíttatás
döbbenetében az életcélját kínlódva kereső s megtaláló, érett emberré válik,
akinek majd a második látomás bensőséges eljegyzési jelenete elegendő erőt
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ad, hogy az egész világot uraló gonosz hatalmat kihívja maga ellen, és harcát
töretlenül, embertelen szenvedésen, kínon, véren át megharcolja.

A másik alak a gonosz megtestesítője: a pogány Maxentius császár. Eszte­
lenül bűnös, gonosz voltához kétség nem fér, mégis a szerző a váltakozó
érzelmek széles skáláját érzékelteti az ő személyénél is: a Katalinra való kez­
deti, szinte jóindulatú rácsodálkozástól, a békülékenyegyezkedéstől kezdve,
a vérengzésbe egyre mélyebbre süllyedő kényúr dölyfös dührohamainak, el­
keseredett önsajnálatának ábrázolásáig.

Az itt közreadott két részlet a legenda két kulcsfontosságú jelente: az el­
jegyzési jelenet a révbe érkezés, a hitben való felmagasztosulás, az érzelmi
boldogság harmóniáját sugározza. A drasztikus naturalisztikus korbácsolási
jelenet - a próbatétel, az érzelmi mélypont: a kiszolgáltatottság, a megalá­
zottság és a fizikai kínok fekete éjszakája, melyet a kisérő érzelmi hullámzás
s a háttérből előlépő elbeszélő sajnálattal vegyes csodálata enyhít. Mindkét
jelenet jól mutatja a műnek a korabeli udvari szerelmi költészettel való szoros
kapcsolatát: Jézus és Katalin párbeszéde földi jegyesek szerelmi párbeszédét
idézi, a megkorbácsolt Katalin pedig testén a kor szerelmi színszimbolikájá­
nak a jegyeit viseli: fehér - remény, fekete - fájdalom, zöld - kezdődő

szerelem, kék - hűség, sárga - a vágy beteljesülése, piros - égő szerelem.
Ezek az utalások a kor közönségének konvencionálisan egyértelműekvoltak.

Heé Yeronika

Katalin és Krisztus eljegyzése

Imádságban, bódulatban
szemeire álom szállott,
milyet eddig sose látott,
gyönyörteljes, furcsa, szép.
Ugy tűnt, csodás terembe lép
ez okos szüz látomásban,
nem volt ennél pompásabban
soha senki kétségtelen.
Csodák száma ím végtelen
megmívelve dús anyagból:
gyémánt falak, beril alól,
körbe aranyos foglalat,
zafir meg smaragd vakolat,
sok-sok oblakoceka, bennek
szépen munkált drágakövek
csillogtak ott üveg helyett:
jácint, rubin, ametisztek,
türkiz, jáspis, szardonix
elefántcsontban balaisz,
kalcedon és nemes topáz,
igazgyöngy meg krizopráz,
csodálatos remekművek.

837

Boltozatán a teremnek
nap, hold s csillagok ragyogva
égi járást utánoznak,
ahogy Isten hatalmából
napba térnek éjszakából
jól kimérve minden percet.
Drága csodát, még nem egyet
észlelt, szépségben nevelve;
egymás mellett napkeletre
két trónt lát e pillanatban
égifényes áradatban:
az egyiken Isten trónol,
drága koronában jobbról
Mária, Isten anyja Ő,

arkangyali császárnő.

Kezökben jogart tartanak.
Az öröm s a fénysugarak
Katalint úgy boldogítják,
a bánatot mind elhajtják
szívéből, ha volt is benne.
S gondolatban így szólt: "Íme
Isten adja, mire vágytam



hitvesem egész megláttam,
feltárta anyját s önmagát.
Nem szenvedek most már hiányt,
ha az ő arcát nézheiem:"

Akkor Mária szeplőtelen

feléje intett karjával
ő megfélő alázattal
trónjukhoz közelebb járult,
s lábaikhoz odaborult.
Mária ezt látván így szólt:
"Drága fiam jól megfontold,
Hitvesedet hogy üdvözlöd!
Hiszen tudod, mint betöltött
mindent, amit parancsoltál,
állapotján nincs már homály,
hozzád méltó, fényes, tiszta."
Krisztus pedig így szólt: "Vissza
nem vonom, mit eldöntöttem,
hogyez ékes, igen kényes,
szép Katalint nőül veszem.
Velem fog, mint én hitvesem
uralkodni mindörökké."
Katalin ott térdepelvén
mondá: "Legdrágább királyom
kezedbe ím tisztaságom
a mai napon leteszem,
s ahogy csak tudom legszebben,
buzgó, hű szívvel teljesen
szerelmed szolgálni kedvesen
akarom mind halálomig."
Krisztus olyan széppé válik
ekkor néki, szeme fényes,
az orcája olyan ékes,
öltözött annyi szépségbe,
hogyfényétől a testébe'
szíve izgalomtól játszik.
Kétség nélkül megismerszik
felujjongó boldogsága,
amilyenről ifjúsága
nem olvasott, nem is hallott:
ami után sóhajtozott,
pillantotta most szemével.
Anyjával, amennyeivel,
ahogy ott ült, gyorsan felkelt,
falak csillogása felelt
arra a sokdrágaságra,
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melybe öltözve arája
elé lépett most középen.
Mária meg Katalint szépen
karon fogva felemelte,
mondván: "Immár, mit se félj te,
bánat, ínség már nem bánthat,
hisz hitvesének s szolgálónak
fiam elfogadott téged,
minden öröm leszen béred,
szomorúság elkerüljön."
Isten fia közelebb jön,
édes, zengő, drága hangon
szíve köré olyan dalt fon,
mely azt egyből meggyógyítja
dicső szavakkal ringatja,
s~lván: "Üdvözöllek drágaságom!
En gyönyörű, szép virágom!
Jer hozzám választott rózsám,
jer, én édes galambocskám!
Örökös lakhelyed készítve,
mennyei koronád ékítve
királyságomban tisztán vár."
Amint az édes dallamárt
a lány előtt bevégezé,
jobbjáról gyűrűjét levevé,
s tenyerébe beletette.
Ujjaival körülvette
Katalin a gyűrűt lágyan,
édes hangon igen halkan
szólt, új dallamot kezdve:
"Íme, menyasszonya lettem
hitvesnek, ki szüzen hagyott,
zálogul jegygyűrűt adott,
ki után sorvad a lelkem.
Nem kell már más tükör nekem,
ő a legszebb a világon,
én gyönyörűséges virágom,
életem forrása belőle

buzog immáron örökre,
szívemet, hogy néki adtam,
ellenére a gonosznak."
Ez énekkel hálát adott,
felébredt, és hogyfelállott,
észrevette, nem ámítás,
patyolat kezén ragyogás,
gyűrű, mennyei aranyból.



Katalin megkorbácsolása

Mikor mindez véget ért már,
felállt Maxentius császár,
nézte a szüzet mereoen,
haragudott rá hevesen,
látván, hite milyen erős,

minden akadályt mint legyőz,
ellene ím tehetetlen:
int a szolgáknak, kegyetlen
megkínozni parancsolja.
Megragadja a sok szolga
durva kézzel mentség nélkül,
karját megkötözik körül,
drága testét vetkőztetik,

majd korbáccsal verni kezdik.
A korbácsokat nagy sietve
a bősz császár készíttette
a' célból a bátor szűznek,

hódolna ő isteninek,
ezt elérni kívánsága.
Minden korbács három ága
durva szálból összefonva,
legvégén csomóba húzva,
ólommal ügyesen beöntve;
a kis ólom gömböcskékbe
túhegyesre kicsiszolva
horgok vannak beágyazva,
hogy midőn a szolgák ütnek,
s a korbáccsal testet érnek,
hol a szíjak épen hagynák
a bőrt, a golyók elrontsák.
tm már által is ütötték
a drága ártatlannak bőrét

öltöztetve ezer kínba;
ólomtól készített ágyba,
hol a horgok megakadnak,
testből húst ott kiforgatnak,
fájdalmasan egyre tépve.

Ó mily látványt nyújta néked,
Jézus Krisztus hű, szép arád,
ki gyönyörben ifjúságát
hatalmas Costus királynál,
tisztességben jó anyjánál
felnevelve úgy töltötte,
kincsben, becsben egyetlenke,
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hogy fájdalom nem érhette,
sem egy ütés, sem sérelem;
hanem ahogy ezépen illik
oly leányhoz, mint amelyik
apja, anyja egyetlene,
bőséggel megvan mindene:
városai, fOldje, vára.
Ó Jézus, mily haloványra
váltan állt ott meztelenül,
állhatatos jegyesedül,
szent nevedben, mint ígérte,
soha más hitvest nem véve,
kívüled mást nem választva.
tm a nehéz fájdalmakat
szelíd alázattal érted
a szolgáktól elviselte,
mert gyöngy testét ők nem
szánták,
zsenge bőrét korbácsolták
vad erőtől elragadoa,
hogy a szerszám minden ága
különb-különb sebet ejtett,
okozott durva sérelmet
drágalátos, szűzi testén.

Kedvesére emlékezvén
viselt hatszín tiszta pántot,
ahogy illik hű arához
szerelmének színeivel
tüntetni így hű szívével.
Arca vette az első színt,
mely pirosan s fehéren nyz1t,
s bár a pírját a nagy kínban
sem vesztette, most azonban
szépsége elrejtezkedett,
való szégyentől zöldellett,
hogy e tévelygő pogányok
előtt meztelenül állott,
tédteleniümindenképpen.
Igaz, égő szerelmében
két kezét magára fonta,
szemeit leszoritotta,
fejét csendesen lehajtván.
Fölötte a rémes pogány
mért haragvó ütlegeket,



melyektől forró könnyeket
ontott, mikfénylő szeméből

törtek elő a szenvedéstől,

s arcát mosták e rút percen.
A második színt minden szégyen
nélkül, más reménnyel hordta.
Volt-e bárki tán valaha,
kinek oly kedves hitvese,
mint néki, ki fehér teste
pogány előtt ragyog vala,
s piros szín virágzik rajta
szent vérétől, mivel hintik,
átkozottak megfröcskölik
ragyogó hófehérségét?
Közben !áthatni seregét
rózsáknak, mik húsból nyz1tak,
vagy bőréből virágoztak,
hogy a horgok csontot értek,
sok húst a csontról letéptek,
ezek afelszínre úsztak:
hamarosan ott elhaltak,
s feketélltek fájdalmasan.
Az ötödik színt siralmasan
kitartásának jelére
hordta mátkája kedvére,
mint igazi hű szolgáló.
Szívét nem egy szivárványló
korbácscsík kínnal markolja,
bőr alatt vérrel megfutja,
kéklik, ösvényként elnyúlva,
sebek közt végighúzódva,
ahová lecsap kínzója.
Nem hiszem, hogy egy is volna
manapság, ki hű szerelmet
bizonyítván, hitveséért,
mellette erősen állva,
érte egy csapást kiállna,
mialatt szent Katarina.
anyja szépséges leánya
magán elviselt sok százat.
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Újabb színt, a hatodikat
pedig aképpen szerezte,
hogya kínzást megszenvedte
szép haja, mely tündöklően,

aranykincsnél fényesebben
ragyogott testét befedve.
E szomorú küzdelembe'
hátán csapzottan hullámzott,
s ahová a korbács vágott,
ágai közé fonódva,
bőrrel együtt kifordítva,
fájó húsra új ütéssel
visszatért, keverve vérrel,
rajta tisztán átcsillogott.
fm, a hat szín így ragyogott,
egymás mellett szépen, sorban,
ki a húsban, ki csak foltban,
fehéren, feketén, zölden,
kéken, sárgán és vörösen,
neme szerént mindenike.

Ó, mely hatalmas szerelem
ütöttefel sátrát benne,
hogye szüz, Isten kedveltje
ezt a verést kiállotta!
Drága Izolda itala
adatott neki bizonnyal,
midőn álmában Trisztánnal,
urával minden dolgoknak,
kinél nincsen hatalmasabb,
megköttetett eljegyzése.
Szentléleknek égő tüze
szívében lánggal lobogott.
S bár keserű könnyet ontott
mindkét csillogó szeméből,

de a kíntól s félelemtől
szíve egyszer meg nem ingott,
egy hajszálnyit sem tágított,
csak Istenhez fohászkodott.

Heé Veronika fordítása



RAINER MARIA RILKE
AI'

Osz

Hull, hull a lomb, mintha a messzi, tág
égbolt hervadt kertjeiból peregne,
hull, lemondóan nemet intve egyre.

S a csillagok közül magányba vetve
szeli a súlyos föld az éjszakát.

Lehullunk mind. Ez a kar is zuhan,
s nézd a másikat: hull minden a mélybe.

De van Valaki, aki tenyerén e
sok hullást felfogja irgalmasan.

AI'

Oszi nap

Itt az idő, Uram. A nyár hosszúra nyúlt.
Nőtess karcsú árnyékot a napórán
s a tág síkot szeleiddel befúdd.

Érlelj még néhány gyümölcsöt kövérre,
két délies napot még adj nekik,
járja át őket a nap sűrű méze,
hogy borként kiforrhassák ízeik.

Kinek háza nincs, már talán sosem lesz,
aki magányos, már az is marad,
tollat próbálgat hosszú levelekhez,
olvasgat, vagy vetkőzij fák alatt
szemléli a kerengő lombokat.

Kerék Imre fordítása
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BISZTRAY ÁDÁM

Egy gazdátlan komondorkölyök
avagy a kutyák beszéde

Még tél volt, olvadt, s újrafagyott a kevéske hó. A traktorok, vontatók, teherau­
tók feltúrta földút reggelente csontkemény, s mély barázdákat-árkokat viselt,
délfelé combig érő sárrá változott. Dóránál jártam bent a központban, valami
statisztikát vittem neki, egy minisztériumból már elkésett jelentés hiányzó lánc­
szemét. Siettem, szombat volt, s szerettem volna elérni a félkettes buszt. Dóra
az irodán kávéval kínált, a kanál megállt volna a sűrű folyadékban, mely szem­
pillantás alatt szinte feketévé színezte a tétovázó cukrot. Torokégető-forrón haj­
tottam fel. Dóra, mint minden szombaton, ideges volt. Valentint várta a vonat­
hoz, aki alighanem még Juhászföldön bíbelődött a takarmányadagokkal, s talán
épp amikor indult volna, riasztották egy nehéz elléshez. Irigyeltem őket, hisz ha
elérik a vonatot, ha nem, közel vannak egymáshoz. Mit is tudhatnak az én
árvaságomról? Akkor már hetek óta nem kaptam levelet. Egyszer csak a rnér­
legházból jövet rányílt a szemem egy gazdátlan komondorkölyökre. Tudatosult
bennem, másodszor látom, s még mindig a fagyott, neki töltésnyi magas sárvo­
nulatok előtt ügyetlenkedik. Gombócnyi volt, nem nagyobb, mint egy kezdetlen
gomolya. Fekete gombszeme az eredeti bűn előtti emberi bizalommal tekintett
fel rám. Csak én segíthetek neki, s csillogá-nedves orrával, ahogy felém szíma­
tolt, süket és vak lettem volna, ha nem veszem tudomásul a kimondatlan hit­
vallást. Amikor lehajoltam érte, a nagy rögök, hantok felszíne nyálkásan puhult.
Rám nézett, s újra nekiveselkedve, kicsi ugatásokkal bíztatva magát, megroha­
mozta a heggyé türemkedett sarat. Visszagurult. Nyakánál fogtam meg bun­
dácskáját, s a sápadt, ikrás tél végi napnak mutattam fel. Értő, melegbarna szem­
mel nézett vissza rám, még semmit nem tettem-tehettem érte, de a hála suga­
raiban álltam. Míg átvittem a másik partra, s kicsit tétováztam, elengedjem-é,
bársony-érdes nyelvét érezhettem arcomon, kezemen, s játékosan túhegyes
gyöngyfogait próbálgatta ujjaimon, galléromon.

Tudtam, hogy mire visszatérek, már nem kapom itt, mégis vigasztaltam, ne
félj, kiskutyám, visszajövök érted, csak el ne mozdulj innen. Elkéstem. Egy te­
herautó fékezett mellette, sofőrje kihajolt érte. Többé nem találkoztam Gombóc­
cal, ahogy az első pillanatban elkereszteltem. csak az emléke kísértett soká, s
mindig akkor rémlett fel fehér bundája, csillogó orra, kedves gombszeme, ami­
kor szorultomban fogódzó kellett, házőrző a nem létező otthon, ködbe bújt ház
elé.

Amikor öregedőn megtapasztaljuk, mit ér a barátság - akár a fölelik, akár a
pályatársak közt -, fontosabbá válik vonzalmunk a négylábú hűségesekhez.

Azokhoz a szinte emberi teremtményekhez, akiknek gazdájuk van, s kapott
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nevükre hallgatnak. Mindazonáltal, az állandó jelző, a hűség szobra és érkezé­
sünkre farkát csóváló és dicsérő-becéző szót váró társunk - életforma. Altala
kötődünk egy kerthez, egy házhoz, amelyet ő minékünk őriz. Bizony minket is
vigyáz, lelkiismeretünk tükre az ő szeméből néz vissza ránk, érdemesek va­
gyunk-é kettőnk birtokára, jószágra és családra. A korcsok és törzskönyvezett
arisztokraták társadalmát mégsem a származás választja ketté, hanem a feladat,
a hivatás. A blokkházak, magas emeletek sétáltatottjai, marhatüdővel, hentesi
protekcióval hizlalt kedvencei csupán egy tehetősebb család szobadíszei lehet­
nek, szimbólumai az újgazdagoknak vagy a kevéske fizetésűeké, akik árvák
maradtak városukban, és elhagyott falujukra gondolnak, amikor Dianát, Bogárt
vagy Szuszit szólítiák, vinné már őket szíjon sétálni. Az őrzők, a terelők. a va­
dászok más fából vannak faragva, mindegy, miféle vér kavarog ereikben, szol­
gálatra születtek. S még a kerítés mögött vagy épp láncra fűzve sem foglyok,
hanem szabad teremtmények, és erősek a hitben. Az embert és az állatok társa­
ságábóllege1ső társát, a kutyát nem más, hanem a félsz szerződtette életre-ha­
lálra. Mindketten ugyanattól féltek és reszkettek kezdettől. A magánytól, a far­
kastól, a tűztől, a sötétségtől, a rablóktól, az éhségtől, hidegtől és fájdalomtól.
Ebben pedig egy sorsra jutottak máig, a szerződés bizony meg nem szeghető e
kerek ég alatt, mert íratlan egyezmény szabad és független lelkek közt.

*'"
Egy napon - őszi koraestén vagy a még kopár tavaszon - a sűrű autófolyam
feltorlódott zajából gyereksírás riasztott ugrani a konyhaablakhoz. Nem is gyer­
mek volt, egy kutyát ütöttek el. Gazdája ingben futott ki és kapta ölbe, hogy
kimentse a veszett tülkölésből. megtorpant és vakító fénykévék közül. Ha jól
láttam fentről, a kaszkadőrök bernáthegyi kölyke lett az áldozat, fehér bundáján
zsemle-nagy barna foltok. És ennek az üveghangú rívásnak hegedűjekorbácsol­
ta fel a társak kórusát hallótávolon innen s túl. Hogy megtudjam s érezzem,
nem pusztán ugatás, amit hallok kertről kertre, hanem értett üzenet, amit híven
adnak egymásnak át. Ím, a veszedelmek beszédét, ezt a fontos nyelvet beszélik.
Bizony érthetőbbek. mint gazdájuk, az ember, aki bezárkózik a kerítéskapu mö­
gé, és néhány ölnyi biztos birtokán kívül se Istent, se embert nem ismer. Hallgat,
amikor fajtatestvére hívja segítségül, behúzza függönyét, ne lássa a bajba jutot­
tat. Erős kerítést, kövekből emelt falat von megvett földjének határán, mintha
az egynyelven értök hívó kiáltása némaságba fúlhatna körénk, a térképbe rajzolt
sorompók előtt. Íme, a kutya sírhat, de mi, gazdátlan gazdájuk hallgatunk, ami­
kor üvölteni kellene egymásért. És magunkban tégláról téglára építjük a csendet,
a szótlanságot láthatatlan mezsgyén. Bizonnyal, ezen a másik vámhatáron nem
jut át a lélek volt társához, éppúgy, mint a betű, gyógyszer, az ige és a kenyér,
nem vihető át a fájdalom. Ehelyett a halálba menő kutyakölyköt gyászoljuk a
kerek ég alatt.
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NAGY GÁSPÁR
,
Egi lábjegyzet

Vargha Kálmánnak, odaátra

Amíg fölös ébrenlétemból telik
amíg csak a legfényesebb olvasólámpát:
a Napot lóbáljákfólöttem
addig reményem nem apadhat
hogy járomba fogott szemeimmel
bár könnyezve is olykor
és bizton vakulva túljutok
égi lábjegyzetek rázsaerdején is
s el az Egész szívéig
halálom csöndes tisztaságáig
hol belőlem mindigolvasó
hűséges sétatársamé: kutyámé
lesz az utolsó tiszta szó

Mostanában az őrök

Bizony az 6rök - mondják -
azok rosszul .ulkudiak" a virradattal
most itt állnak nem kis zavarral
s álmos szemüket dörzsölik
ég6fáklyáikat oltogatják
és lassan elközeleg az óra
mikor már nem magukat
de Isten fényét okolják
ha ráirányul a láthatatlan
láthatóra: lényegükre
s lüktet mint ép ideg
gyulladt foggyökérben
bizony az 6rök - mondják ­
elzsoldosulnak egyszálig
elmerülnek a vaksötétben
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HUBAY MIKLÓS

Jegyzetek

"Árvábóllesz jó katona"

Egyre inkább felfigyelek az írók életrajzait olvasva a családi katasztrófára ­
rendszerint az apa halála vagy hirtelen tönkremenetele folytán áll be -,
amely eltörölhetetlen nyomot hagyafiúgyerek vagy más serdülő fiú lelké­
ben. Mintha ettől kezdve neki kéne családfenntartónak lennie. (Vagy nem
függ-e össze József Aron tengerre szállásával, "hirtelen" elpályázásával Attila
fogadkozása: "aranyat ígértél anyádnak, nagy zsákkal"?) Lengyel Menyhért­
nél, Vas Istvánnál is olvastam mostanában a nagy lakásból a kisebbe költözés
gyerekkori traumájáról. Shakespeare-éknél is volt ilyesmi. A jó öreg kocsmá­
ros Petrovicsot is "jégre vitték".

Most olvasom a Péterfy család "krach"-ját a Zimándi-féle életrajzban.
"Keszthelyi működése végeztével nemcsak igazgatói állásától vált meg Pé­
terfy József, hanem családjától is. Elhagyta feleségét és fiát... Az anya teljes
lélekkel fia felé fordult és az édesanyja felé" stb.

Ugyanez történt Goldoniéknál is Velencében.
A képlet klasszikus. Lappangó részvéttel (némi szolidaritással) gondolok

a József Aronokra és Péterfy Józsefekre. A kis Messiást nevelő anyák - az
az érzésem - könnyű szívvel szabadulnak meg a férjüktől. S már nem is
bánják a rájuk szakadó özvegyi nyomorúságot, a küzdelmes sorsot.

*
/

"

Az apám nem sokkal azután meghalt, hogy én megszülettem. A néném egy­
szer ezt mondta (épp az anyám temetésén): - Amikor apuka meghalt, én
figyeltem, anyuka nem is sírt. (Mindegy, hogy így volt-e vagy sem. A lány­
gyerek így látta. S egy hatéves kislány előtt már nincsenek a sorsnak titkai.)

Anyaországiak Szent László városában

A belváros itt is kisváros. A Rimanóczyban lakunk. Átellenben a Színház,
ahol az ünnepség van. S a Fő utca végén a Székesegyház meg a kanonoki
házak, amelyeknek egyikében most szerényen a püspöki rezidencia van.

Magyarországról, mint a város számontartott szülötte, én vagyok az egyik
díszvendég, sőt a Színházban, az esten, az ünnepi szónok is. A másik ­
persze, nálam díszesebb vendég - egy miniszter. Folyton egymásba futunk.
Találkozom vele a püspöknél, kétszer is: amikor bemutatkozni megyek, s
amikor búcsúzni. A Színházban talán a díszpáholyból hallgatja is, ahogy be­
szélek. Aztán a szünetben a vendégek büféjében, az est után pedig a díszva­
csorán, a szálló állomási restivé züllött éttermében. Másnap reggel megint
egymásba botlunk a Démer téren. A miniszter mindig kíséretével - tiborci
humorral: "mint akit akasztani visznek. .."

Ámde találkozásaink egyetlen alkalmából sem jutunk el nemhogy egy kéz­
fogásig, még egy biccentésig sem. Keresztülnézünk egymáson. A miniszter
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fapofája tüntetően jelzi, az én írói büszkeségem pedig dacosan respektálja azt
az áthidalhatatlan társadalmi különbséget, amely egy magyar kegyelmes urat
egy közrendű magyar állampolgártól - még félig-meddig idegen földön is
- elválaszt.

1992. május 16.

Nem e világra termettem

A betlehemi jászol láttán megkap az áhítat, sírni és nevetni tudnék egyszerre;
ha kereszténydemokrata szenátorral beszélgetek (ami persze csak Olaszor­
szágban fordulhat elő), elfut a voltéri szarkazmus; ha Illyés trónörökösei verik
az asztalt, Arany Jánoshoz folyamodom. S ha Lukács árvái heideggerizálnak
és derridáznak: akkor századszor elolvasom Illyéstől A lélekbúvárt.

Angyali üdvözlet hajnalban

Álmomban egy hosszú szó kimondásával birkóztam. (Talán azért, mert a
napokban a Néróm francia nyeívű előadásári bámultam a színészt, akinek
sikerült minden baj nélkül kimondania a tökké változtatott Claudisról a
nyelvtörő szót - Jean-Luc Moreau leleményét -: "transcornichonijication".)
Rettenetes hosszú volt az álombeli szó is. Kétszer is nekiveselkedtem, és
mind a kétszer beletört a bicskám.

Úgy birkóztam a Kimondhatatlannal, mint Jákob az angyallal.
Korán ébredtem, még eltűnödtem a fiaskómon, és V. szobájában, az ő vá­

logatott diákkönyvtára polcán böngésztem valami olvasnivaló után. Genettes
tanulmányai. Jó emlékem van erről a francia művészetfilozófusról. Az egyik
kötetét lelopom a polcról és visszabújok az ágyba. Valahol közepe tájt föl­
ütöm. Az első mondat, amelyre a szemem esik:

"Car les hommes ne réoeni pas seulement des mots, ils réoent aussi sur les mots,
et sur toutes les manifestations de langage..."

Becsukom a könyvet.
Csak ezt akartam tudni.
Talán elalszom megint. Jó volna tovább álmodni végigmondhatatlan sza­

vakról, legyőzhetetlen angyalokról. Hisz az angyalok úgyse egyebek, mint
jóhírhozók... Szavak, szavak, szavak.

Párizs, 1993. március 26.

Ecce Homo

Emberismeretünk jóval gazdagabb információkat szállít minden egyes em­
berről, mint amennyit praktikusan felhasználunk belőle. S amit pedig n~m

használunk fel, azt nem is igen vesszük észbe. Feleslegesnek látszik. Am
elraktározzuk azt is.

Holott minden ember, a lába körme alakzatától, tyúkszemétől. egészen
addig, hogy így vagy úgy, vagy másként tapad a haj a fején, és - igen ­
attól, hogy hogy ejti a szót, addig, hogy hogy szívja a cigarettát vagy a pipáját
("lomhán szipákol" - írta Petőfi, s ha csak ennyit tudok arról a béresről, úgy
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tetszik, mindent tudok), minden ember végtelenűl sok benyomással szolgál,
és ezek a benyomások mind lényegbevágáak, összefüggöek (néha némi el­
lentmondásossággal, és ez is fontos) és feledhetetlenek. Elkartotékozva őriz­

zük őket. S használjuk is őket, anélkül, hogy tudnánk, hogy használjuk. In­
finitezimálisan piciny információk ezek, amelyek infinitezimálisan piciny ak­
ciókat váltanak ki - ámde ezeknek a sz6ttese lesz az, amit személyiségként,
sorsként, fátumként az illetőben felismerünk. Ez a terep úgy aránylik a gya­
korlati élet terepéhez, mint a molekuláris fizika a klasszikus fizikáéhoz. Jól
megvannak egymással.

Persze itt nem az ok- és okozatiság elemista egyszereggyével számolunk,
hanem átfogó integrálszámítással, amely ráadásul figyelembe veszi a környe­
zet mindahány többi tagjáról hasonlóképpen már "kartotékolt" szubtilis és
szintén lényegbevágó információkat.

Eligazodni kortársaink között.
Nagy stratégia ez! Hisz minden egyes ember egy tíizvonalban küzdő ez­

reddel felér.
És ezredmagával harap a fűbe,

Kennst du das Land...?

Húsvét Cercinában. Firenze felett a dombokon, ahol a régi bolognai út vezet.
Ameddig a szem ellát, a táj olyan, mint a quattrocento képeken. Ciprus, olajfa,
szőlő s elszórtan a barnás tónusú tanyák. Csak az egyik hegytetőn fehérlik
valami modem épület. A völgy mélyéröl, a sötét sűrűből, felhat a patak lánc­
csörgetése. Együtt a mostanában ébredező békák és a rengeteg madár han­
gicsálásával. Odafönt az áprilisi ég változatos fényjátékai, az egymást űző

felhők köreiben. Szakad az eső, kisüt a napocska. Van, amikor egyszerre süt
és esik. llyen nagy mennybolt alá minden befér.

Hosszú, ráérős beszélgetések a házigazdával. Magyar írókról is. Valamikor
odaadtam neki olasz kiadásban A szív segédigéit. Kiváló kritikus, szépen rend­
szerezi Esterházy stílusának effektusait.

Maga is ír szépprózát. Személyesebb élete viszontagságait sejtető novella­
kat. Ezeket nem a maga nevén publikálja. Megkettőzte alkotóerejét; s kevesen
tudják, hogy Giuseppe Bevilacqua professzor, a modem német irodalom Eu­
rópa-szerte elismert tudósa és Giuseppe Rolléri, a novellista egy személy.

Most ideadta az új kisregényét.
S amíg Bevilacqua a posztmodernnek (is) beavatott kritikusa, Rolléri regé­

nye tüntetően Flaubert-i. Fel se merül, hogy hát vagy ez, vagy az ... Hogy
tessék választani!

Ahogy a nagy olasz ég alatt szépen megfér egymással az áprilisi zápor és
a napsütés, éppúgy megfér ennek a tágas vidéki háznak könyvekkel bélelt
emeletes labirmtusában a modem irányzatokra fogékony kritika és a
klasszikus realizmus legmagasabb szintű gyakorlata.

Bevilacqua nem tagadja ki Rollérit, és Rolléri szuverénül fütyül Bevilacqua
posztavantgárd barátaira.

Boldog ország!

1993. április
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VASADI PÉTER

A beszéde

mint megkent ólajtó, nyikorgás
nélkül kinyílik a beszéde
csöndesen kitárul kétfelé, bent
puha testek szürkülnek nagy
tömegben, csak a test-dombokat
látni s hallani morgást, szuszogást
egymásba lehelnek s veszik
a leheletet egymástól, kosorr
busa fej fekszik vállon, faron
mint tömör nyugalom a nyugalmon
ormótlan csontláb nyújtózik has
alatt, a hason süllyed-emelkedik
az áll, keresztben a patás csülkök
bevégezve futásukat készülnek
afutásra, alszanak ledöntve
a testek, álmukban gyakorolják
a valóságot, fényes lucerna
mezőkről szól a benti ének
s halmokba rakott széna ízéről

mégsem csikorog mohóságában
a vadfogsor, csak őrölget

szelíden, vackolódnak a testek
a titkos öröm görbéje körül
s a vágy, amelynek illata van
áramlik az állatszívben; mert
az állat nincs annyira lent
és az ember annyira nincs fónt
hogy melege ne lenne sötét és
e sötétből élet ne sütne elő

- mint megkent ólajtó
kétfelé nyt1ik a beszéde
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HOLLÓSI ÉVA
,

Arpád-házi Szent Erzsébet a művészetben

n. András magyar király és Merániai Gertrúd lányaként született 1207-ben
Szent Erzsébet, akinek neve elé nálunk az Arpád-házi, külhonban inkább a
thüringiai jelzőt teszik. A királylány már négyéves korától Wartburg várában
nevelkedett, majd 1221-ben Lajos őrgróf felesége lett. Hatévi boldog házasság
után az őrgróf csatlakozott n. Frigyes császár keresztes hadjáratához. Erzsé­
betnek rossz előérzete volt, s nem alaptalanul. Az őrgróf még Itáliában, a
hajóra szállás előtt egy járványnak esett áldozatul. Hírnök vitte Lajos jegy­
gyűrűjét vissza az ifjú feleségnek. A legenda szerint Erzsébetet a szomorú hír
nem érte váratlanul, mert Lajos halálának pillanatában meghasadt ujján a
férjétől kapott gyűrűje.

A húszévesen megözvegyült Erzsébet elhagyta Wartburgot és a hesseni
Marburgban lelt új otthonra, ahol négy év múlva, 24 évesen halt meg. Még
Thüringiában mély hatást tett Erzsébetre találkozása a ferences szerzetesek­
kel. Már házassága idején is a szegények és a betegek ápolásának szentelte
magát. A legenda szerint egyszer egy ünnepség előtt elajándékozta a köpe­
nyét, és egy angyal hozott neki helyette mennyei köntöst. Az 1226. évi nagy
éhínség idején Erzsébet titkon kenyeret vitt a szegényeknek, és amikor Lajos
felelősségre vonta, kosarában a kenyér rózsákká változott.

Ill, Honorius pápa személyes ajánlására 1226-ban a szigorú ferences szer­
zetes, Marburgi Konrád lett Erzsébet gyóntatója, és komoly vezekléseket rótt
cl. fiatal asszonyra, aki Isten iránt érzett rajongó szeretetében és Szegénység
Urnő tiszteletével élte önmegtagadó életét. Marburgban Erzsébet belépett a
ferences harmadrendbe, ispotályt alapított és nagy odaadással ápolta a bete­
geket. Az özvegy 1231 novemberében megbetegedett és tudatosan készült a
halálra: mindenét elosztotta, s ő vigasztalta amellette virrasztókat. Erzsébet
derűs lélekkel halt meg, a kórház kápolnájában temették el. Sírjához azonnal
zarándokolni kezdtek, és a csodás gyógyulások hírére egyre többen jöttek.
IX. Gergely pápa négy évvel Erzsébet halála után szentté avatta őt, akit Mar­
burg népe már életében szentként tisztelt. Az ispotály a német lovagrend
tulajdonába került, és ők építették 1235 és 1283 között a mai Szent Erzsébet­
templomot.

Arpád-házi Szent Erzsébetet a képzőművészetben fiatal nőként fejedelmi
viseletben, egyszerű özvegyi ruhában fátyollal vagy a ferences harmadrend
öltözetében (szürke ruha kötélövvel, fehér fátyol) ábrázolják. Koronája királyi
származásának, fejedelmi rangjának jele vagy a mennyek koronája. A szentet
gyakran veszik körül koldusok és leprások; főbb attribútumai: templomma­
dell (a marburgi Szerit Erzsébet-templom, rózsák), kenyér, gyümölcsös tál,
korsó, pénzdarabok. Arpád-házi Szent Erzsébet életéről számos korabeli fel­
jegyzés, krónika szól, részletes életrajza olvasható [acobus de Voragine Legen­
da Aureájában is, de a "rózsacsoda" csak a 15. században került be az Erzsé­
bet-ciklusokba.
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1250 körül készült az a pompás ereklyetartó, amely jelenleg is a marburgi
templom sekrestyéjében áll. Tetejét a szent életéből vett jelenetek díszítik,
fölöttük Erzsébetet Mária, Szent Ferencet Krisztus koronázza meg. Ferenc és
Erzsébet egyaránt Krisztus közvetlen követőiként értelmezhetők, amennyi­
ben ők - akárcsak Krisztus - az irgalmasság cselekedeteit gyakorolják és a
legelesettebbek (betegek, szegények stb.) testvérei.

Németországban számos 13. és 14. századi üvegablakon ábrázolták a ma­
gyar királylány legendáját, a marburgi templom főszentélyében is Szent Er­
zsébet életéből vett jelenetek láthatók. Itt az egyik üvegképen Erzsébet egy
szegénynek a lábát mossa, ez a jelenet párhuzamot mutat Krisztus cseleke­
detével. aki az utolsó vacsorán tette ugyanezt.

Az Erzsébet-szentély domborművei között látható az a jelenet, mikor egy
angyal Erzsébet lelkét gyermek alakban viszi a mennybe. A középkorban
Máriát ábrázolták így és néhány különösen jelentős szentet. A magyar mű­
vészetben hasonlóan kiemelt ábrázolás látható Szent István székesfehérvári
szarkofágján. Az ugyanebben a szentélyben felállított Erzsébet-oltár "Ke­
resztrefeszítés" képe 1300 körül készült: ennek bal oldali szárnyán az a jele­
net látható, amikor Erzsébet egy leprást fektet a hitvesi ágyba, férje azonban
egy feszületet lát és így szól ifjú feleségéhez: "Kedves testvér! ilyeneket még
többet is tehetsz ágyunkba." A jobb oldali képen Szent Erzsébet sírját nyitják
fel n. Frigyes császár jelenlétében. A szentély falán körbefutó ornamentális
díszítmények szerves részeként felismerhető néhány gyógynövény, ezek Er­
zsébet gyógyító tevékenységére utalnak.

A 13. századi szobrászatban többször ábrázolták Szent Erzsébetet monu­
mentális, különálló figuraként. Az első ilyen jellegű ábrázolás 1235 után ké­
szült. A Szent Erzsébetként azonosított homokkő figura a naumburgi dóm
Erzsébet-kápolnájában áll: az életnagyságú nőalak fején korona, kezében
könyv látható.

A magyar művészetbenSzent Erzsébet először a 13. század végén készült
úgynevezett Berni diptichonon jelenik meg: a három szent "király" - István,
Imre és László - társaságában reprezentálja a magyar egyház és a királyi
család kanonizált tagjait. Ez a jelenleg Bernben őrzött, Magyarországról szár­
mazó házi oltár a mindenszentek liturgiáját veszi alapul.

n. András leányának tiszteletét a 13-14. században többnyire karitatív in­
tézmények őrzik: ispotályok, szegényházak választják őt pártfogóul, alS.
században pedig, főként német hatásra, különböző polgári közösségek ájta­
tosságai fűződnek hozzá. A 14. század végétől álló alakos formában jelenik
meg több falusi templom szenteket felvonultató freskóciklusában. A ferences
templomok falképein valahol mindig jelen van Szent Erzsébet.

A keszthelyi, egykor ferences templom szentélyfreskóinak ikonográfiai
programja a 14. századi ferences misztika szellemében készült. A keleti és
déli oldalfalakon álló szentek képei három egymás feletti sávot alkotnak; az
alsó sorban megfestett női szentek sorát Árpád-házi Szent Erzsébet alakja
zárja. Fején nincs korona, helyette - a többi szenthez hasonlóan - glória
keretezi. Különálló figuraként szerepel Szent Erzsébet a veleméri katolikus
templom szentélyének déli falán, Aquila János freskóján, mely 1378-ban ké­
szült. A cserényi és gömörrákosi falképeken Szent Erzsébetet a vértanú szü­
zek között ábrázolták a Madonna köré csoportosított sacra conversazionék­
ban.

850



A kőszegi Szent Jakab-plébániatemplom déli mellékhajójában feltárt 15.
századi freskók egyikén Szent Erzsébet áll a Köpenyes Madonna balján, míg
a másik oldalon Szent Borbála látható. Assisi Szent Klára mellett Borbála az
a női szent, akinek társaságában legtöbbször ábrázolták Erzsébetet. A szé­
kelyföldi Nagygalambfalva templomának központi freskója Mária koronázá­
sát mutatja. Bal oldalon Szent Erzsébet hermelin palástos alakja látható a
koldussal, akit megfürösztött. Ez a díszes öltözék ritka a kor Erzsébet-képein,
a szentet általában apácaként ábrázolják. Fejdísze a 14-15. század fordulója
divatjának felel meg. A 15. század első felének megsokasodó ábrázolásain
Erzsébetet a polgári erények gyakorlása - betegek ápolása, szegények gon­
dozása, ruházása - közepette ábrázolták.

Szent Erzsébet történetének legrészletesebb és művészileg legjelentősebb

megjelenítése a magyar festészetben 1474 és 1477 között készült Kassán. A
dóm szárnyasoltárának 12 képén a művész Szent Erzsébet történetét Német­
országból Kassára helyezte át; a kassai polgárok jelennek meg egykorú vise­
letükben, lakóházaik belsejében.

Az 1500 körül készült, Berzenkéről származó Mettercia-oltár (ma MNG)
középképén Árpád-házi Szent Erzsébet és Magdolna fogják közre a Máriát a
kis Jézussal karjában tartó Szent Annát. A mintegy tíz évvel későbbi csík­
szentléleki főoltár nyitott állapotban látható jobb felső képének azonos témá­
jú ábrázolásán az alakok kevésbé merevek. Erzsébet kezében itt egy ternp­
lommodellt tart attribútumaként, a Mettercia-oltáron gyümölcsös kosarat. A
Madonna mellett Erzsébet több 15. és 16. századi magyarországi oltáron is
szerepel, Mettercia kísérőjeként ez a két ábrázolás ismert csak.

A barokk egyik legnagyobb spanyol művésze,Bartolomeo Esteban Muril­
10, aki igen vonzódott a szegények és különbözö karitatív jelenetek megfes­
téséhez, 1674 előtt a sevillai Caridad Kórház részére készítette monumentális
"Magyarországi Szent Erzsébet betegeket ápol" című képét. A festmény kü­
lönösen realizmusával hat szinte sokkolóan. A koronás szent saját kezével
tisztítja a tetves gyermek fejét. Az egyszerű öltözetében is előkelőséget su­
gárzó Erzsébet alakja hatásos ellentéte az előtér szakadt ruhájú nyomorékja­
inak, koldusainak. Ez a Murillo-festmény grafikai lapok és metszetek útján
vált ismertté. Az Erzsébet-legenda témái közül ez volt a barokkban a legnép­
szerűbb.

Árpád-házi Szent Erzsébet talán legismertebb barokk szabadtéri szobra a
prágai Károly-hídon látható. Brokoff cseh művész 1707-ben faragta kőbe a
ferences harmadrend és a német lovagrend patrónáját, aki Szent Borbála és
Szent Margit társaságában emelkedik a Moldva fölé.

A szent életű magyar királylány kultusza a 19. században éledt újjá. E
század egyik maradandó emléke Moritz von Schwind freskóciklusa Wart­
burg várában 1855-ből. Ornamentális háttérbe illeszkednek az álló formátu­
mú, négyszögű kompozíciók, melyek a főbb mozzanatokat ábrázolják. Az
első jeleneten a magyar királylány Wartburgba érkezését látjuk - az utolsó­
kon Erzsébet halálát és temetését. Az első képen magyaros karakterű férfiak
jelzik a hazai kíséretet; az Erzsébetet fogadó Hermann thüringiai őrgróf és
családtagjainak tekintete csupa kívánesi várakozás, mellyel a jövevényt fo­
gadják. A háttér változása követi Erzsébet életének fordulatait: megérkezése­
kor rózsákat és szelíd galambokat látunk, Lajos búcsújának és az őrgrófnő

Wartburgból való kiűzetésének ábrázolásain kopár tölgyek, komor táj kere-
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tezik a figurákat. Majd ismét derűs, üdén zöldellő lesz a táj Erzsébet halálá­
nak megjelenítésekor. A szent halotti fekhelye Jézus születésének helyére em­
lékeztet.

Than Mór a· jászapáti katolikus templom oltárképén (1865) a barokkban
népszerű jelenetet ábrázolja: Szent Erzsébet koldusok és nyomorékok köré­
ben . Itt a szent a ferences harmadrend öltözetében jelenik meg, míg Liezen­
Mayer Sándor 1882-ben készített festményén gazdag úrhölgyként ábrázolja
Erzsébetet zöld bársonyruhában, hermelines palástban, melyet védelmezően

von a gyermekét ölelő koldusasszony köré. Than képén az alakok pózában
van valami színpadias, Liezen-Mayer Erzsébete díszes ruhája ellenére is lé­
nyegesen közvetlenebb kapcsolatban van az elesettekkel. A német Schwind
anekdotizáló stílusával szemben, aki a középkor világát idézi, a magyar mű­

vészek Erzsébet szent mivoltát, lényének id őtlens égét hangsúlyozzák.
Schwind már a gyermek Erzsébet feje köré is glóriát festett; a magyar műv é­

szek 19. századi ruhába öltöztetett Erzsébetének feje köré a néző ma ga kép­
zeli oda szinte automatikusan a dicsfényt.

Századunk első felében több hazai templom épült, és ezek szobordíszei
között szerepel .Árpád-házi Szent Erzsébet alakja is, de kimagasló alkotás
nem készült. A római iskola neoklasszicista stílusában alkotó szobrászok,
például Grantner Jenő, finom red ővetéssei és archaikus mosollyal ábrázolják
a szentet.

Moritz von Schwind: Szent Erzsébet kiúzetése Wartburg várából (1855)
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Kortársunk

TORNAI JÓZSEF

A Misztérium

Ádám, a nem-született ember,
Ádám a tüzet a lángok lángjától kapta,
és elkophatnak a hegyek, fölforrhatnak a tengerek,
az ő fajának nem szakadhat magva.

Amíg az, Aki az első csipkebokorból
mennydörgésmadár-szóval Mózeshoz beszélt,
nem mondja, hogy elég a háborúkból és az igazságba
szerelmes gondolatokból s énekekből is elég,

addig itt az ősi füvet a szenvedés meg
a szépség hártyás patája, hasadt körme tépi föl:
Éva szeretkezik: születnek a Hitlerek, Leonardók
s a mindenség hánykolódó sötétségében
a Misztérium tündököl.

H

O az Isten csak szórja, szórja ...

6 az Isten csak szórja, szórja
esti virágainak színét!
Thrékenyebb a másodperc,
hatalmasabb az idő hálója,
mióta a hegyek fölött alig látni fényt.

Csalódás tenyerében
várják az égi vizekhalai
a mindennapi megvilágosodást.
De ismerem magam: elmerülhet mégezer évem,
mire lehullok a sötétségen át.
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Kék szirom ezeretnék lenni virradatkor,
üveg-zengésű leoélerezet.
megválva a sugárban önmagamtól:
aki eddig se voltam
s talán nem is leszek.

Halhatatlanság

Szeretnéd tisztázni. Azt mondják:
archetípus. 6sképe, minek?
Egy más időben történt, hogy megharapta
a szád. Szép, persze. Enélkül nem merülnél
le a mélységbe. Ez nem elég, vannak
belsőbb üzenetei, titkosan odasúgja
afájdalmadnak: most itt az édesség.
Es jön, nem nevet, villog: csupa érett
méz. Nem beszél, és éjjel fdlébredsz:
mit is mondott? Már temetnek a hullámok.
Elveszítesz mindent, tudod. De
a két melle halhatatlan.

Az utolsó perc

Jaj, az utolsó perc lett halhatatlan,
midőn Éva és Ádám összeszedte
gyümölcsverő-botját, gyékénykosarát, agyagbögréjét,
beült a kocsijába és lassan kihajtott
a Paradicsom Kapuján.
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POMOGÁTS BÉLA

Az én központjában
Tornai Józsefköltészetén1l

Az újabb költészet szinte mindig sajátos "metaköltészet" is, a költő nem éri
be az alkotó munkával, a versírás erkölcsi küldetését és értelmét is meg kell
határoznia. Tornai Józseftől is ismerünk ilyen meghatározásokat, egy régebbi
nyilatkozatában például a következőkben jelölte meg a költészet küldetését,
a költő feladatát: "Hiába is tagadnám: a költészet ma az a pucér ember, akit
fokról fokra fosztottak ki mindenéből.í...) Nincs mása, mint folyton érzékeny
személyessége: dühe, türelme, csodálkozása, irgalmatlan gondolatai. A köl­
tészet még inkább, mint valaha, az az alapvető emberi megrendülés, amit
mindnyájan átélünk, de csak ritkán tudunk kimondani."

A költészet az ő számára az emberi megrendülés következménye tehát, s
minthogy mostanra, úgy tetszik, elveszítette korábbi pedagógiai, retorikai és
epikai megbízatásait, valami lényegesebbhez kell visszatalálnia. Visszatalál­
hat a líra ősi feladatához, midön a költészet még "mindent" jelentett, de
"semmit" sem akart elmesélni, bizonyítani, kifejteni. Midőn a vers az ember
- egy görög, egy perzsa írástudó vagy a folklór személytelensége mögött
rejtőző egyszerű népi dalnok - egyéni és közösségi sorsának metafizikai,
transzcendentális értelmét szólaltatta meg. Azután e sorsértelmezésből, az
emberi létezés helyzeteinek leírásából lett közvetve pedagógia, filozófia és
ideológia.

Tornai, mióta felismerte a maga költői tehetségének karakterét, és - nagy­
jából, 1967-ben megjelent Aranykapu című kötetével - lezárta a felkészülés,
az útkeresés időszakát, ennek a lírai teljességnek a visszahódítását és alkotó
képviseletét tekinti egyetlen igazi feladatának. A versben az emberi létezés
értelmét és a mindenség törvényeit készül kimondani, s mint költő találja
meg a teljesebb életet, ostromolja azokat a szűk korlátokat, amelyek közé az
egyszeri személyiséget bezárta a tér és az idő. A teljesség költői birtokbavé­
tele korántsem könnyű vállalkozás, voltaképpen aligha koronázhalja siker, a
teljességet elérni ma aligha lehet, legfeljebb küzdeni érte és sebeket szerezni
ebben a reménytelennek tetsző küzdelemben.

A klasszikusok számára ennek a teljességnek a birtokba vétele még magá­
tól értetődő volt. Időközben azonban sok minden megváltozott, leginkább
talán a költészet helyzete, öntudata. A teljesség ismeretének és birtoklásának
büszke önérzetét az a nehéz szorongás váltotta fel, amely Ady Endre verséből

ismerős: .mínden Egész eltörött". E kedvezőtlen feltételek mellett Tornai Jó­
zsef költészete sem vehette birtokába a teljességet, csupán viaskodhatott en­
nek igézetében. Pontosabban, ha már a teljesség, úgy tetszett, elveszett, neki
mint költőnekkellett e teljességet létrehoznia. Költészetének gondolati és for­
mai változatosságát éppen ez a teremtő küzdelem magyarázza. Igen nagy
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feladatra vállalkozott, s minthogy ennek betöltésére nincsen igazi lehetőség,

kísérletekkel és töredékekkel kellett beérnie.
A vállalkozás célja és eredménye között feszültség tapasztalható, de éppen

e feszültség hozza létre költészetének drámai erőterét és értékeit, lírai hang­
jának egyéniségét, esztétikai karakterét.

A költői hangolásnak ez az egyénisége mutatkozik meg abban a műfaji és
formai gazdagságban, amelyet Tornai lírája mutat: ebben a lírában egyformán
szerepet kap a népi hagyományokat követő dallam és a modern szimfonikus
kompozíció, a "népi szürrealizmus" hatása és az avantgarde költészet nyelv­
teremtő kísérlete.

A teljesség létrehozására törekedve két körben rajzolódik ki ez a költészet:
részben "kifelé", a történelmi és közösségi lét felé, részben "befelé", a szemé­
lyiség benső világa felé terjeszkedve. Ezt a kettős terjeszkedést példázzák
azok a versei, amelyek számot vetnek mind a nemzeti közösségben élő, mind
a magányos költői én kiteljesedésének lehetőségeivel. A történelmi és közös­
ségi lét tapasztalatainak birtokba vétele révén a költő a személyiség létének
végzetes korlátait szeretné áttörni, hogy meghódítsa és magába olvassza
mindazt az értéket, amelyet az évezredes kulturális fejlődés felhalmozott. Ez
a szellemi hódítás egyaránt kiterjed a történelemre és a kultúrára, a nemzeti
művelődésegyetemes jelentőségűértékeire és azokra a mitologikus ősképek­

re, amelyek mintegy bevilágítják a közös történelem hajnalkorát. így a Bibli­
ára, amelyet Tornai József is szellemi vezérfonalnak fogad el.

A költői személyiség kibontakozásának másik útja a mind teljesebb önis­
merethez vezet: az emberi létezés teljessége úgy is megismerhető, hogy a
költő a saját személyiségének mélyebb világát kutatja fel. Tornai költészetta­
na az életfilozófiák örökségéhez igazodik, saját tennivalóit határozottan a
vitalista hagyományok értelmében fogalmazza meg: "az élet értelmetlenségét
elsősorban az okozza, hogy nem tudjuk eléggé átélni teljes gazdagságában.
Az élet értelme - az élet átélése." Ennek az életfilozófiának a következtében
válik személyisége nyitottá, szinte próteuszi jellegűvé, amely minél változa­
tosabb élményeket keres, és minden egyes szellemi kalandban a személyiség
egy, korábban rejtve maradt tulajdonságát leli meg.

Am ennek ellenére sem követi azoknak a modern költőknek- Kavafiszra,
Pessoára és Weöres Sándorra gondolok - a tanácsát, akik a személyiség
kiteljesedését a lírai én megtöbbszörözésében, szüntelen váltogatásában pró­
bál ták elérni. Ellenkezőleg,minél teljesebben meg kívánja őrizni és meg akar­
ja mutatni a személyiségnek azt a belső magját, amely meghatározza az én
szerkezetét. "Meg kell találni belső központunkat - írja egy helyen. - A
nyelv itt megint zavarba kerül, mert ez a belső központ nem a lélek, nem a
szellemünk, nem is az ösztönünk vagy a tudattalanunk, bár talán ez áll hozzá
legközelebb. Az ősforma, az ősanyag, az őslényeg lehet ez, a lét szubsztan­
ciája, amiről Spinoza és Heisenberg egyképpen beszél." Költészete ezért a
személyiség belső központjának a feltárására és kibontakoztatására törekszik,
az én mélyebb világához fordul, a személyes létezés transzcendentális lehe­
tőségét keresi, miközben kritikai módon vet számot a költői szerepváltozatok
lehetőségeível.
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Katolikus reneszánsz

HAASGYÖRGY

Balla Borisz

Alig néhányan kísértük a bádeni temetőben utolsó útjára Balla Boriszt, aki
ebben az évben lenne 90 esztendős. Temetése olyan volt, mint amilyen egész
élete, egyszerű, név nélküli fakoporsóban helyezték nyugalomra, és sírkövén
még sokáig az előd nevét lehetett olvasni.

Balla Borisszal Radnóti Miklós kapcsán abban az időben ismerkedtem meg,
amikor amerikai egyetemi tanársága után Badenbe tért meg. Ez a visszavonulás
nem jelentett passzivitást, otthonában egymásnak adták a kilincset amerikai ba­
rátai, de Kovács Imre vagy Varga László sem mulasztotta el az alkalmat, hogy
meglátogassák. Balla Borisz mágnáscsa1ád gyermekeként született, de ki­
szakította magát e lehetőségek rafinált, csalogató közegéből. mert nem ezt az
életutat választotta, hanem tudásával, tollával Isten szolgálatát.

A harmincas években egyik alapítója a Korunk Szavának, majd valamivel
később a Vigiliának. Hangzatos jelszavak nélkül küzdött a "konzervatív"
gondolkodásmód, a társaságbeli kereszténység ellen, és az új paptípusról, az
elhivatott emberről elmélkedett. Szóban és írásban harcolt a farizeus, álke­
resztény szellem ellen, amely távol tartja az embereket az egyháztól.

Balla Borisz életének óriási lendületet adott a megújuló francia katoliciz­
mus. Járta a monostorokat, hallgatta a gregorián dallamokat, csodálta a ko­
lostorok több száz éves fenséges elzártságát, a liturgikus élet mélységes ere­
jét, amelyből a tisztaság szelleme fakad. Kapcsolatba került a század nagy
francia szellemeivel: Jacques Maritainnel, Francois Mauriac-kal, Paul Clau­
dellel, miközben nagy tekintélyű amerikai folyóiratok közlik tanulmányait.
A Korunk Szavában és a Vigiliában éles logikával és csodálatos éleslátással
boncolgatta a harmincas években kultúránk fekélyeit, és világította meg a kor
zűrzavaros problémáit.

Műveiben, például a Brüsszeli naplóban egyformán harcol az emberiséget
veszélyeztető nemzetiszocializmus és a kommunizmus ellen. E harc követ­
kezménye volt közel fél évszázados emigrációja is.

1945 után két amerikai katolikus egyetem hívta meg professzorának. Óri­
ási tudását, a világ nyelveiben való jártasságát, misztikus lelkületét generá­
ciók sora élvezhette. Balla Boriszt úgy ismerték egyetemi kollégái, diákjai,
mint aki egyetlen igazságot ismer: az Evangéliumot, semmilyen más világos­
ságot, csak Krisztusét. Először Syracuse-ban a Le Mayne Collegben tanított,
majd innen hívták meg a New York-i St. [ohn's Egyetem történelempro­
fesszorának, ahol tizenöt esztendeig oktatott.

Balla Borisz Ausztriában többször találkozott Mindszenty József bíboros
érsekkel. Azok közé tartozott, akik a hercegprímás emlékiratát átnézték, mi­
előtt kiadásra került.

Balla Borisz szelleme négy könyvében és számos tanulmányában, cikkei­
ben maradt fenn. Ezekből adunk most közre az olvasónak.

857



BALLA BORISZ

Vita a katolikus irodalomról

Előre is bocsánatot kérek, amiért csak azt fogom itt elmondani, ami énnekem
otthon, négy csendes fal között is a teljes, 6szinte véleményem. Bocsánatot kell
kérjek, mert azok a szavak, amelyeket nem hurkoltunk körül diplomatikus
vattacsomókkal, hanem sorjában és őszintén kimondunk: elrepített kövek­
nem tudni, hol állnak meg és ki érzi őket rossz szándékú dobásoknak. Vi­
szont mindannak kimondása, amit az ember igaznak tart, előrevalóbb, mint
a gyáva félelem, amit, sajnos, annyian éreznek ügynevezett katolikus írók is,
amint feléjük mered az örök nyárspolgári kérdés: "És mit szól majd hozzá a
világ?" De ha már erről beszélünk, álljunk meg egy pillanatig. Hiszen észre­
vétlenül elérkeztünk a katolikus irodalom problémájának egyik kényes fóku­
szába.

Én az igazi katolikus írók irodalmát mindig konfesszi6nak látom. Ha min­
den tehetség alkotása általában vallomás, a katolikus tehetség elsősorban Is­
tennek vall, bár olykor öntudatlanul is. Valóban mindegy, hogy milyen mű­

fajban adnak kifejezést vallomásuknak Isten felé. Nem hiszem, hogy az, aki
Isten felé fordult arccal teremt és Istennek számol el, törődni volna kénytelen
a hajdúmakarcsi regényolvasó ízlésével, felháborodásával vagy fel nem há­
borodásával. Amikor Magdolna szemben állt az Ur Jézussal: a halandó, el­
kallódott ember találkozott a Végtelenséggel, s azokban a pillanatokban, ami­
kor az emberi élet tályogai megnyíltak és vallani kezdtek, bizonyára el­
süllyedt körülöttük a világ s a hozzánemértök vagy a farizeusok sugdosása
tökéletesen érdektelenné vált számukra. Ha sokan föl is háborodtak azon,
ami ezekben a pillanatokban történt, utána évszázadok bűnösei tértek meg
tőle. A vallomást tevő írhat a legprofánabb dolgokról, nem kellletagadnia,
elkennie és kegyes, semmitmondó szavak flastromávalleragasztania a legna­
gyobb bűnöket sem, föltéve, ha - és ez a fontos - bele tudja állítani meg­
nyilatkozását abba az atmoszférába, amely Istennek és egy alkotótehetségnek
találkozásában azonnal megszületik. Ebből a találkozásból utánozhatatlan le­
vegő születik, a rothadás sem tudja megrontani s a bűnök csak emelik Isten
fényét. Ez a csodálatos atmoszféra egyik biztos jele a felsőbbrendű művé­

szetnek. Miért vannak még mindig olyan nagy hiányai a katolikus iroda­
lomnak? Mert vagy az Isten hiányzik belőlük, vagy a tehetség. Vagy katoli­
kus és nem irodalom, vagy irodalom és nem katolikus. Ha ma beállít hozzám
Hodulákné Kaczajos Irén nevű ideális lelkületű magyar írönö, átnyújt egy
novellát, amelynek a címe, mondjuk, "A kereszt diadala" vagy .Míhály gaz­
da megtérése", avagy "A sekrestyés galambjai", valószínű, hogy nem katoli-

A Pázmány Péter Irodalmi Társaságnak a katolikus nagygyű1éssel kapcsolatosan összehívott
ülésén tartott felolvasásból. Magyarság,1932. okt. lD.
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kus irodalom az, amit átnyújt. Ha viszont egy tehetséges magyar író, mond­
juk, Rákóczi hőskorát írja meg, lelkes és konstruktív módon elevenítve meg
azokat az erényeket, amelyek közé a hazaszeretet, a férfiasság, az idealizmus,
a hősiesség tartoznak, úgy lehet a mű tiszteletreméltó, de még ebben az eset­
ben is szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez a könyv amellett igazi ka­
tolikus irodalom is volna. Egy súlyos félreértést kell itt szétoszlatnunk. Nem
az adja meg egy mű katolikus világnézeti jellegét, hogy társadalmi, történel­
mi vagy polgári szempontból konstruktívnak vagy destruktívnak tűnik-e,

hogy úgynevezett fehér irodalom-e vagy nem fehér, hogy pacifista vagy nem
pacifista, kozmopolita vagy soviniszta-e. Hemzseghet úgynevezett társadal­
mi és földi erényektól, harsoghat az erkö1csprédikációktól, az összes konst­
ruktív polgárok lelkesedésselolvashatják - a mű mégsem katolikus. Az
ilyen irodalom nevelhet kitűnő szavazópolgárokat, takarékosságra és mun­
kára serkentheti az embereket, de a katolikus irodalomnak elsősorban mégis­
csak más célja van. De még templomok, mirtuszkoszorúk, harangkongás,
kifogástalan zsakettes polgárok, becsülettel uralkodó nagyasszonyok és de­
rűs vasárnapi idillek sem elegek ahhoz, hogy egy művet mint katolikus al­
kotást állítsunk a katolikus közönség elé. Fontos ezt hangsúlyozni különösen
itt, Magyarországon, ahol összetévesztik az illuzionista irodalmat a katolikus
irodalommal, ahol minden mű, melyben a kántor háromszor megzúgatja az
orgonát a templomban, hosszabb csókokról viszont említés nem történik,
máris carte blanche-ot kap és beinvitálják a katolikus Parnasszusra. Ebből az
következik, hogy az írók ravaszokká, Duckemauserekké és kétszínűekké

nevelődnek. Nem tárják ki maradéktalan alázattal és őszinteséggel lelküket
úgy az örökkévalóság előtt, hogy abból ne csak az Isten értsen, hanem az
emberek is tanuljanak. Hiszen az őskereszténység hangos gyónásainak is ez
volt az értelme. Gyilkosok és házasságtörők álltak oda Isten és a hívők elé s
amit elmondtak, attól, higgyék el mélyen tisztelt hallgatóim, senki sem sza­
ladt el gyilkolni vagy házasságot törni, de mindenki még jobban szerette az
Istent. A katolikus irodalom egyetlen és csalhatatlan ismérve az, hogy Isten
felé ragadja a lelket. Abból, amit katolikus irodalomnak szoktak elskatulyázni
- a felét ki tudnám selejtezni, lelkiismeretfurdalás nélkül.

Van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely olyan ügyesen kerüli az
élet komplikációit, mint ahogy a kistisztviselő elkerüli a félelmetes miniszteri
tanácsosokat - mert hát sohasem tudni, mi sül ki az ilyen találkozásból. Az
ilyen irodalom se nem irodalom, se nem katolikus. A katolikus írónak minden
kérdésre választ kell adnia, úgy, mint ahogy a pap válaszol minden bűnre,

minden kétségre és minden keresőnek, föltéve, hogyha jó lelkiatya. Ugyanígy
tesz az író - ha jó író.

Itt van Sigrid Undset. Ha ő arra gondolt volna a Kristin Lavransdatter, az
Olaf Audunssön vagy a Gymnadenia megalkotása közben, minő lesújtó íté­
letet fog róla alkotni a bjerkebeaki tűzoltóparancsnok széplelkű neje, vagy ha
művei koncepciójának katolikus értelmét a norvég vidéki újságolvasó értelmi
színvonalához igazította volna, úgy a világirodalomnak egy-két halhatatlan
és katolikus csúcsát ma hiába keresné szemünk. Nem volna mivel bizo­
nyítanunk s nem volna hova felmutatnunk. Milyen jó érzés, hogy többek
között Sigrid Undsettel is felelhetünk, amikor a katolicizmus ellenségei fü­
lünkbe súgják a megszégyenítő kérdést: Van-e a ti limonádé-irodalmatokon,
az öreg kávésnénik belletrisztikáján túl olyan, komolynak nevezhető alkotás-
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tok, amelyet paritásban lehetne emlegetni Hamsunnat Wellsszel vagy André
Gide-del? Mert mi tagadás, gyanúsan dilettáns ízetek voltak eddig. En tu­
dom, mélyen tisztelt hallgatóim, hogy Manzoni nagyon tehetséges író volt;
bár egy kicsit unalmasan, de a maga korához viszonyítva, mindig magas
színvonalon írt. Csak nem értem azokat a kritikusainkat, akik még ma is a
kedves öreg Manzoni mértékével mérnek, akiknek szemében bűn a fiatalság,
a nagyvonalúság és a merészség. Az időt megállítani nem lehet. A világ ve­
zető intelligenciáját, az értelmesebb olvasókat és a keresőknek millióit una­
lommal megtéríteni nem lehet. Ha mi nem bújunk ki egy gyermekded ízű,

giccsesen hazug irodalom rózsalugasaból, és nem lépünk hódító szándékkal
arra a süppedékes. veszélyes, forró Szaharára, ahol a milliók élnek, úgy meg
fogja tenni majd másvalaki, aki nem Isten nevében hódít és nem a lelkek
javára. Vajon felelni tudunk-e majd Isten előtt ezekért a lelkekért?

Sohasem felejtek el egy beszélgetést Párizsban, a rue de Crénelle-ben, ahol
Broglie herceg, a legkiválóbb jezsuita páterek egyike mondta nekem: "Ma
nem azt kifogásoljuk a katolikus irodalomban, hogy olyan bűnökről is eshe­
tik szó, amelyeket az emberek kellemesnek tartanak: komoly mulasztás csak
az volna, ha olyan erényekre nem mutatnának utána rá, amelyek a bűnöknél

sokkal kellemesebbé tudják tenni az emberek életét s rábírják őket arra, hogy
a bűnöktől elszakadjanak, az igazi boldogségért. amely a lélekben van." De
egyoldalú prédikációval elérni ezt nem tudjuk. Be kell mutatni a jó és a rossz
küzdelmét, ahogy Mauriac, Bernanos, ahogy Claudel Souliers de Satinje és
Undset könyvei bemutatják. Alszeghy Zsolt igen tisztelt tagtársunk most le­
hozta fordításban Francis Jammes egyik regényét, az Életben-t, s a magyar
katolikusok bizonyára sokat tanultak belőle. Milyen tiszta levegője van Fran­
cis Jammes munkáinak; amellett mégis szembe mer nézni az élet árnyas és
nemcsak holdvilágos felével. Szomorú volna, ha az Undset-botrány még egy­
szer megismétlődhetne itt, Magyarországon. A fiatal katolikus generáció
minden újabb ilyen esetben tudni fogja kötelességét s most egy kissé nyoma­
tékosabban fogja hallatni szavát, abban a tudatban, hogy amikor a katoliciz­
mus nagy értékeiért küzd, nem emberekért, de Isten országáért harcol. Ha
valaki nem érti meg a katolikus irodalom modem útjait és hősies nagyságát,
akkor ne Undsetet nevezze katolikusellenesnek, hanem önmagát műveletlen­
nek. Megengedem, vannak kitűnő embereink, akik szintén kifogásolták Und­
set látszólagosan túl nyers naturalizmusát. A maguk működési területén ezek
kiváló, szakképzett emberek lehetnek. De ne kalandozzanak olyan területek­
re, amelyekhez nem értenek. Bízzák ezt a katolikus kritikára, amely sohasem
igazodhatik a tömeg véleményéhez s csak egy szerepe lehet: állani a rohamot,
amellyel ma a tudatlanság és a tömegízlés elnyeléssel fenyeget, védeni a
magasabb értéket, arisztokratikusan, büszkén és hajlíthatatlanul. Az iroda­
lomban nem ismerek demokráciát, egyenlőségetmég kevésbé.

Ha a világ katolikus irodalmának elitje értékelni tudta Undsetet, akkor a
túl hangos fejcsóválók legyenek szerényebbek s mondják azt: "Hát, kérem,
én ehhez nem értek, az idő, úgy látszik, elhaladt fölöttem, én gombgyártással,
fürjvadászattal vagy bridzzsel töltöttem életemet, nem tehetek róla. Félrete­
szem a Kristin Lavransdattert, félreteszem a l'Annonce fait il Marie-t és
visszatérek Hodulákné Kaczajos Irénhez." S próbálja más téren megközelíte­
ni Undsetet, a kifogásolt rossz katolikust. Például járuljon ő is mindennap

860



szentáldozáshoz és ossza el ő is a szegények és beteg gyermekek közt vagyo­
nát, mint ahogy Undset tette - a rossz katolikus...

A katolikus szépirodalom világi irodalom s ha tehetségei vannak, lehet
belőle - reméljük - világirodalom Magyarországon is. De ha egyszer világi
irodalom, akkor az egész világot kell magához ölelnie, a chartres-i katedrális
angyalaitól, amelyek az elvont, tisztaság művészetét hirdetik, a Vaugirard, a
Berlin-Bülowplatz dühöngő nyomoráig és a világ hitetlen intellektueljeinek
kaotikus, száműzött és szomorú árnyékvilágáig. Hiszen ezek mind a még
meg nem változott realitást jelentik. Reálisoknak kell lennünk, hogy hozzájuk
férkőzhessünk és katolikusoknak, hogy meg is válthassuk őket, ha már egy­
szer hozzájuk férköztünk. A megváltást pedig csak Isten közelsége adhatja
ennek a világnak. A katolikus irodalom célja és egyedüli ismérve tehát, is­
métlem: az anyagias látszatvalóság közt rámutatni egy természetfölötti való­
ságnak titokzatos jeleire, már itt lent, a földön. A katolikus irodalom célja
nem propaganda a polgári idill és a mulandó földi célkitűzések mellett, de
propaganda a fölöttünk hallgató örökkévalóságért. A katolikus irodalom a
földi élet és a végtelen koordinált síkján álmodik, alkot és dolgozik. Hogy
milyen anyaggal és milyen témaválasztással, az tökéletesen s egészen mind­
egy. De mindig azzal a titkos céllal a szeme előtt, hogya lelkeket megmoz­
dítsa s hogy őket kicsalogassa egy bárgyú, méltatlan és földhöztapadt világ­
érzésből. Azzal a szándékkal, hogy őket végül is térdre kényszerítse Isten
előtt, aki minden embemek, írónak éppúgy, mint olvasónak, utolsó és végső

állomása lesz, amelyen túl már nem következik semmi, s amely minden fi­
loZófiának, művészetnek, boldogságkeresésnek summája és megoldása.

A Vigilia Kiadó könyvajánlata

Örömmel tájékoztatjuk kedves Olvasóinkat, hogy a közelmúltban
megjelent
"XX. századi keresztény gondolkodók" című sorozatunk három kö­
tete:

1. Joseph Ratzinger: Krisztusra tekintve (103,- Ft)
2. Jean Vanier: Férfinak és nönek teremtette (220,- Ft)
3. Boros László: Megváltott lét (140,- Ft)

A kötetek postán megrendelhetőkvagy személyesen megvásárolha­
tók az Új Ember és Vigilia Könyvesbolt címén:
1053 Bp., Ferenciek tere 7-8. (Kárpátia udvar) Tel.: 117-3933.
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Beszélgetés

Rónay Györggyel
II. rész

- Hogyan alakult az életed a Keresztút botrányt kavaró megjelenése után?
- Amikor a Keresztút megjelent, a Révai Könyvkiadóhoz - akkori nevén

Révai Irodalmi Intézet Rt. - kerültem lektornak, valósággal becsempésztek,
mert a Révai Hitelbank vállalat volt akkor, és a Hiteibanknál valamilyen
oknál fogva nem szerettek. Révainál jelent meg 1939-ben A lázadó angyal című
következő regényem. 1941-ben pedig a Fák és gyümölcsök a Franklinnál. Ko­
lozsvári Grandpierre Emil a Franklinnál volt lektor, én meg a Révainál. Hogy
ne jelenjék meg a lektor műve a saját könyvkiadójánál, cseréltünk. A Fák és
gyümölcsök nagyon nagy szándékú könyv volt a részemről, amely Schöpflin­
nek is igen tetszett. Mára az az érzésem, hogy nem teljesen egységes stisz­
lisztikailag. A könyv írása közben ugyanis nagyon megszerettem Virginia
Woolfot, és nagy hatással volt rám Bergson. Ez a két tényező egy időre meg­
határozta a szemléletemet, gondolkodásomat és az írásaimat is. A Fák és gyü­
mölcsök valószínüleg elnyerte Babits tetszését is, mert Baumgarten-díjjal ju­
talmazták.

- A Baumgarten-díjból alapítottátok aztán 1943-ban az Ezüstkort?
- Nem kifejezetten. Akkortájt valahogyan Thurzó Gábor is pénzhez ju-

tott, az én ügyvédem pedig eladott valamit Szabadréten, amit azonnal lap­
alapításba fektettünk, azzal a föltett szándékkal, hogy fütyülünk a zsidótör­
vényre, hiszen negyedéves lap vagyunk, s ezek ránk nem vonatkoznak,
mondtuk. A harmadik szám után beidéztek a miniszterelnökségre, ahol iszo­
nyatosan leteremtettek, és azt mondták, hogy köszönjem meg a Révai vezér­
igazgatója közbenjárásának, hogy ennek nincsenek súlyos következményei.

- A 38-as sajtótörvény kifejeztten megis szüntette ezeket a nem-idéezaki lapokat,
a negyedévit is. Azért kellett a Vigiliának lapengedély. Akkor 4-500nem id{fszaki lap
szűni meg.

- Az Ezüstkorban megjelentettük Komor András műveit. Zsidó volt, és
előtte minden kapu bezárult. Thurzónak is jó barátja volt, jó írónak tartottuk,
hát miért ne jelenhetett volna meg az Ezüstkorban? Nem törődtünk ezzel.
Megjelentettük, őt is, mást is.

A beszélgetés 1977szeptemberében, a Petőfi Irodalmi Múzeum megbízásából készült.
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A lap cenzúráját a Szent István Társulat intézte. Thurzó járta ki, aki a Szent
Istvánnál dolgozott mint az Élet szerkesztöie, hogy a lapot hitelbe kinyomja
a Szent István Társulat.

- Még az imakönyveket is be kellett mutatnia cenzúrának.
- Lehet, hogy két imakönyv között cenzúráztatták. Mindenki túl- és át-

élésre rendezkedett be. Például a Fővárosi Nyomda Szili Leontin közvetíté­
sével megkereste Thurz6t, hogy nem vállalná-e el a nyomda igazgatói tisztét.
Magyarán: nem lenne-e ő ott strómann, mert akkor ennyi meg ennyi ember
életét és életlehetőségét biztosítja, Azt tanácsoltam, vállalja el. Utólag aztán
ráolvashatták volna a fejére. Mint ahogy én nevemet adtam Komor András
testvérének a fordításához, hogy azt a Képes Krónika című lap az én neve­
men közölje. és ő kapja a honoráriumot. Valamiből szegény Komor Vilinek
is élnie kellett.

A lap szerkesztöiét, Kolba Gyulát aztán Népbíróság elé állították e regény
fordítása miatt, amelyben voltak spanyol polgárháborús részletek is. Nem
uszítóak, csak éppen annyi, hogy X.Y. jobban szerette a francóistákat, mint a
másik oldalt. Én is tanúskodtam - nekem szegezték a kérdést, hogy miért
fordítottam le, tisztázzam magam. Mire én: Komor András testvére fordítot­
ta, én vállaltam, hogy adom hozzá a nevemet, a honoráriumot ő kapta. Kol­
bát rögtön fölmentették. Hát ezer ilyen dolog volt akkor.

- Déry Tibor is számos kis könyvet, fordítást jelentetett megmás néven. - Mi
következett a Fák és gyümölcsök után?

- A Fák és gyümölcsök után a Cirkusz következett, amely folytatás okban
jelent meg a Pester Lloydban. Keresztury Dezső biztatott, hogy írjak valamit,
amit ő a Pester Lloydban lead folytatásokban. Megírtam a Cirkuszt, amely
főként stílusparódiák sorozata. Különféle stílusirányok kicsúfolása, egy tréfás
cirkuszi történet keretében. Majd következett a Te mondj el engem című ver­
seskötet. Verseskötetet akkor már jó ideje nem adtam közre, mert sem az
elsővel, sem a másodikkal nem voltam megelégedve. Amit ebből az anyagból
megőrzésre érdemesnek tartok, annak nagy része később a Mérleg című gyűj­

teményes kötetem elején megtalálható. A Te mondj elengem azonban már nagy
többségében olyan verseket tartalmaz, amelyeket még ma is vállalok.

- Kik voltak a barátaid?
- Elsősorban Ottlik Géza, jó, de nem összejárós barátságban voltam Ré-

vainál Illés Endrével, Bókay Jánossal is, Thurzóval nagyon régtől fogva na­
gyon jó barátságban voltunk. Barátom volt Lovass Gyula, ő 1943-ban meg­
halt. Kereszturyékkal és Székely [úliáékkal jártunk még össze. Egyébként
sosem voltam társaságba járó, sokat barátkozó ember. A nagy társaságok
mindig feszélyeztek, jobb szerettem a szűkebb baráti köröket.

- A Te mondj el engem osztatlan sikert aratott. Már nem dolgoztál a Révai­
nál?

- De igen. A kötet Illés Endre szorgalmazására jelent meg a saját kiadóm­
nál. Neki köszönhetem azt is, hogy a Nyugat állandó munkatársa lettem. A
Magyar Csillagban még intimebben tartoztam ahhoz a körhöz is. Illés Endre
mondta, hogy szedjem össze azokat a verseket, amelyek aNyugatban jelen-
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tek meg. Utána írtam Az alkony éve című regényt. Ebben szerepelnek a negy­
venes évek irodalmi alakjai, Mezey Máriától kezdve mindaz, ami a negyve­
nes években az irodalmat jelentette. Egyik hősét, a számomra akkor igen
kedves Faragó Györgyről, a zongoristáról mintáztam, akivel szintén jó vi­
szonyban voltunk. Megnyertük az Ezüstkor munkatársának is, írt egy na­
gyon jó cikket, ami már nem jelenhetett meg, csak 10-12 évre rá a Vigiliában.
Utána következik 1947-ben A regény és az élet, a Káldor Könyvkiadónál. Azt
mondják, hasznos könyv. Egyes részeit Kaffkáról, Krúdyról kiemeltem, átdol­
gozva beleillesztettem A nagy nemzedékbe. A könyv úgy jött létre, hogy Kál­
domak volt egy sorozata, amely kivonatokban ismertetett irodalmakat. Egy
kötet a francia regényirodalomról stb. Ebben 2-3 oldalas kivonatok foglalták
össze a regények tartalmát stb. Azt mondtam az ifjabb Káldomak, akinek
közvetlenül a háború után kiadója volt, sokat lektoráltam neki és jó kapcso­
latban voltunk, hogy én ilyet nem csinálok. Kivonatoljam a magyar regénye­
ket? Erre rám hagyta, mondván, csinálok, amit akarok, csak neki a '47-es
könyvnapra készen legyen a könyv. Hát erre Eötvöstől Tersánszkyig össze­
foglaltam benne a magyar regény történetét. A tartalmi kivonatokba portré­
szerűen írói arcképeket illesztettem, elhelyeztem a műveket iroda­
lomtörténetileg. Emlékszem, Cs. Szabóval 1947 nyarán valamikor a Párizsi
utca sarkán összetalálkoztunk, és a maga lelkes és patetikus modorában szét­
nézett és azt mondta: ez a te nagy éved! Aztán Cs. szegény kiment, és én
pedig...

-- Nem ment ki, kint maradt.
- Én itt maradtam ugye, de ...

- De szóval kint maradt, nem azért ment ki, hogy...
- Nem, ő kint maradt.

- Mert valaki - állítólag Illés Endre súgta megneki, hogy valami készül ellene.
- Nagyon jól tette. Szerencsém volt, vagy szerencsétlenségem volt egy

akkori másik nagy magyar íróval is találkoznom egyik utolsó, itthoni napján:
Márai Sándorral. Azt mondta nekem: ti fiatalok vagytok, ti maradjatok itt, ti
még meg fogjátok érni azt, hogy lehet dolgozni, tudtok majd élni. Én már
nem tudok ebben a világban dolgozni, mert én ehhez öreg vagyok. El fogok
menni. És elbúcsúztunk egymástól. 6 valóban kiment, mi itthon maradtunk
és elnémíttatunk egy időre.

- Tényleg a te éved volt '47, azután hosszú-hosszú szünet.
- Nem szégyellem, és nem is akarom elhallgatni, hogy közben dolgoztam

egy katolikus jellegű, de nem tisztán katolikus, inkább keresztény jellegű

politikai pártban, a Barankovics vagy Demokrata Néppártban. 1947-ben Eck­
hardt Sándor kérésére elvállaltam a képviselőjelöltséget a borsodi vagy a
pesti, vagy mit tudom én, milyen kerületben. Megismerkedtem Barankovics­
csal, aki azt mondta, egy olyan kis létszámú pártot szeretne a parlamentben,
amelyik a fontos kérdésekben hangot ad a haladó keresztény gondolkodás­
nak és álláspontnak. Például javallja az államosításokat, de nem javallja az
iskolák, az egyházi iskolák teljes elvételét. Helyesli ebből is a falusi iskolák,
az úgynevezett elemi iskolák...
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- Római katolikus elemi népiskola. Én oda jártam.
- Ennek az elvételét. államosítását helyesli, a gimnáziumok megtartása

mellett. A '47-es választásokon a második legnagyobb pártként kerültünk a
parlamentbe. Ez egész ijesztő volt. Nem ezt akartuk. Elég sok gondot oko­
zott, mert a legkülönfélébb felfogású, gondolkodású emberek kerültek oda.
Tervünk, hogy egy kis létszámú, szellemileg elitnek nevezhető párt legyünk,
nem sikerült. Jól-rosszul ellavíroztunk a parlamentben mindaddig, amíg Ba­
rankovics, akit Eötvös és Szalay szellemiségén nevelkedett doktrinérnek tar­
tottam - én már nem tudom, és nagyon nehéz lenne kideríteni, milyen kö­
rülmények között -, állítólag kiszökött az országból, mire a párt megszűnt,
föloszlottunk, mandátumunkat még megtartottuk egy ideig, aztán a '49-es
választásokon természetesen már szó sem lehetett erről, és eszem ágában
sem volt.

Meg kell mondanom, hogy Mindszenty, ahol csak lehetett, keresztezte az
utunkat, rombolta a hírünket minden rendelkezésére álló módon. Óriási tör­
téneti tévedés és ténybeli ferdítés, hogy ennek a pártnak bármi köze lett
volna Mindszentyhez. Ezt a pártot Mindszenty Barankoviccsal együtt utálat­
tal, gyanakvással, kommunista-cinkosság vádjával illette. Ki nem állhatott
bennünket. Már csak azért sem, mert mi az ő politikáját már akkor kataszt­
rófa-politikának és utánam az özönvíz álláspontnak tartottuk. Nem mintha
azt gondoltuk volna, hogy mi hosszú életűek leszünk, mert hát azt többé-ke­
vésbé világosan lehetett látni, hogy itt előbb-utóbb be fog következni vala­
milyen formában a fordulat. Én mindenesetre örültem neki, hogy ettől a po­
litikai izétől megszabadultam.

- Tagja voltál afasiszta, antiszemita irodalom jegyzékét összeállító bizottságnak
is, amelyet 1945-ben hoztak létre.

- Bizony. Mégpediglen néppárti képviselőségemetmegelőzőleg. Egyszer
találkoztam Pfeiffer Zoltánnal, aki akkor még nem mászott egészen bele a
politikába, csak úgy ismerkedett vele. A Szabadság téren karon fog: szervusz,
szervusz! Ott a környéken lakott. Azt mondta: Keresünk egy írót, aki részt
vesz ennek a bizottságnak a munkájában. Leültettek bennünket, voltak, aki­
ket ismertem, Faust Imrét például, akivel már korábbról jó viszonyban vol­
tam. Ul szemben velem egy kedvetlen arcú, idősebb ember. Egyszer csak
átszól az asztalon, miközben valaki előadott, hogy meg kell tisztítanunk a
magyar irodalmat a fasiszta szennytől stb. Azt mondja: te vagy Rónay? ­
Mondom: én. - Azt mondja, hát akkor tisztességes ember vagy. - Mondom:
ennek a megítélése nem tartozik rám. - Azt mondja: Nagy Lajos vagyok. ­
Szóval Nagy Lajossal összebarátkoztam. Ó is tagja volt a bizottságnak, most
már nem tudom, hogy a kommunista vagy a szociáldemokrata párt részéről-e.
Mert ott még a Vízművek is képviselve volt. Furcsa képződmény volt. Sorra
kerültek a fasiszta könyvek, amiknek az indexre tételéről és megsemmisíté­
séről vagy bezúzásáról kellett döntenünk. Ezek kilencven százaléka valób~
megérdemelte, hogy bezúzzák; röplapok, egyéb ócskaságok. És volt egy, ami­
re legelsőnek Nagy Lajos horkant fel, mert ő ilyen ember volt, azt mondta:
azt már nem! Ez pedig Szabó Dezső volt, akinek összes műveít kiirtásr~

javasolták, élen Az elsodort faluval. A többség az index ellen szavazott. Senki­
nek nem volt ellenvetése, és ezzel Szabó Dezső, aki sok mindent megérdemel,
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de ezt nem - megmenekült az indextől. Erre aztán az index-bizottság vagy
befejezte a munkáját, vagy ellaposodott, vagy föloszlott, mit tudom én.

- Azt hiszem, a Belügyminisztérium hatáskörébe került, mert még 1946-ban
megjött a második, Mvftett kiadás.

- Mint Cs. Szabó mondta, 1947 volt az én évem. Aztán a fordulat éve,
meg írószövetségi rostálások, hát engem az elsők között zártak ki onnan. Egy
kis cédulán értesítettek róla, indokolás nélkül. Akkor tulajdonképpen fel se
fogtam, mit jelent ez. I<izártak, hát kizártak. Nagyon vidáman dolgoztam
végig ezt a nyolc évet.

Juhász Vilmos abban az időben közvetítői szolgálatokat végzett a kormány
és Mindszenty között. Amikor Mindszentyt letartóztatták, Juhász Vilmos úgy
érezte, hogy ő is veszélyben van, és 49 végén távozott az országból. Akkor
Sík Sándor így szólt hozzám: vagy abbahagyjuk a Vigiliát, mert egyedül nem
bírom, vagy jössz és segítesz nekem. 1950-től 60-ig vele, mellette, helyette
segédszerkesztettem a Vigiliát. Elég nehéz körülmények között, mert cenzú­
ráztak bennünket, limitálták a példányszámot, de azért mégiscsak létezett,
mégiscsak lehetett olyan írókat is közölní, akik akkoriban nem nagyon szá­
míthattak közlésre: Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván stb.

-195D-ben jött létre az Irodalmi Alap is.
- Annak sose voltam tagja.

- Pedig az jelentette a nagy hatalmat, mert ott volt a pénz.
- Egyetlen dolog miatt lehetett fontos akkor az emberek számára: orvosi,

kórházi ellátást, sok esetben gyógyszert biztosított. Nekem mindig volt állá­
som, és minden írónak azt javallanám, hogy legyen valamiféle biztos megél­
hetése. Akár irodalmi jellegű, akár nem, hogy bármikor, bármilyen körülmé­
nyek között független tudjon maradni.

- Illyés vállalta mindig az állást, Vas István vállalta...
- Vas István és Illyés is mindig vállalta az állást. Nem voltak úgy kiszol-

gáltatva, mint Ottlik Géza a fordítói munka kegyetlenségének; a felesége fe­
lesbe vállalt földeket, és tönkrement bele az a szép, gyönyörű asszony. Én
más körülmények között nőttem föl, és az sem tetszik nekem, hogy tálcán
kínálják az íróknak a többé-kevésbé biztos megélhetési lehetőségeket; üzemi
lapok szerkesztését, egyéb szinekúrákat. Ez lélektelen munka, amely megöli
a szellemet.

- 1958-ban jelent meg Petőfi és Ady között cimű munkád. Ennek voltak előz­

ményei a Magyar Kultúrszemle cimű lapban is.
- A Petőji és Ady között című munka legelső és még sok mindenben naiv

változata tényleg ott jelent meg. Amikor 1956-ban, november 20-án hazake­
rültünk a Mátrából, ahol fenn rekedtünk, úgy éreztem, hogy ennek ismét van
valami aktualitása. Főként annak, amit a röpirataiban Vajda János írt, annak
a látványos tettekben kifejeződő magyarságnak, az önvizsgálatnak, az önre­
víziónak. Aktualitása miatt elővettem a kéziratot, átdolgoztam, kiegészítet­
tem, egészen Adyig, hangsúlyozva azon meggyözödésernet, hogy ami Ady
Uj versek előtti első köteteiben, kivált a Még egyszerben megjelenik, annak
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hazai előzményeiis vannak. Az igazi Ady-kezdeteket nem Baudlaire-nél, Ver­
laine-nél, hanem itthon kell keresni. Ez a könyvem 1958-ban jelent meg a
Magvetőnél, amelynek az igazgatója Bélády Miklós volt. Bélády bekéretett az
előszó kapcsán, hogy annak egy passzusa provokatív. Szó szerint nem em­
lékszem erre a részre, de a lényege Kemény Zsigmondra hivatkozva az volt,
hogy a történelemben azt kell nézni, ami ténylegesen, de facto jelen van, nem
pedig a saját illúzióinkat és vágyképeinket keresni. Ezt kihúzatta velem.

A következő kötetem 1959-ben jelent meg Az ember boldogsága címmel,
szintén a Magvetőnél. Ebben található a Harmat utca 8 című kisregényem,
amit máig nagyon szeretek. Ez arról szól, hogyan éli át az ostromot és a
fölszabadulást egy rózsadombi ház, az, ahol én is éltem. Mit csinálnak az
emberek, hogy folyik a világ addig, amíg a volt házmester haza nem tér a
hadifogságból. Megjelenésekor az Elet és Irodalomban terjedelmes kioktató
kritikát kaptam. Horváth Zsiga kritikus szidott össze, amiért az 1945-1949
közötti társadalmi változásokban nem láttam ugrásszerű minőségi fordula­
tot. Erre csak azt mondom, hogy a történelemben csak látszólag vannak ug­
rások. Valóságban, történész szemmel az 1945-tőI1949-ig terjedő idő átmeneti
korszak. Másrészt annak a házmesternek, a ház lakóinak nem az volt a gond­
juk, van-e ugrás vagy nincs, hanem hogy van-e kenyér vagy nincs, hogy
akiket elvittek ide-oda munkára, azok hazajönnek-e vagy sem. Jönnek cédu­
lák innen-onnan, amit vonatablakból, mit tudom én honnan, kihajigálnak, és
amit jótét lelkek, Isten tudja, milyen kerülő utakon elhoznak és azt mondják,
hogy a testvéred Ceglédbercelnél dobta ki a vagonból. Az írót pedig az ér­
dekli, amiből a nagy dolgok összeállnak.

Szóval a kritikus azt hitte akkor, hogyamarxista kritika nevében elveri a
port egy polgári írón. Ezzel szemben, ha objektíven nézzük, az az író nem
egészen minősíthetőpolgárinak a szó klasszikus értelmében; én nem tartom
magam polgári írónak.

- 1963-ban következett Esti gyors cimü regényed a Szépirodalminál, ahol akkor
már Illés működött.

- Máig az egyik legkedvesebb könyvem. Modellje patikus, aki akaratla­
nul is árulóvá, följelentövé lesz (a regényből egy eléggé sikerületlen filmet
készített Fábri). A patikus modellje a feleségem balatonszárszói nagybátyja.
A történet részben valóság, részben fiktív. A cselekmény színtere egy város,
amely mutatis mutandis, Bajával azonos, másik fele Szárszóval. A regény
lengyel fordításban is megjelent és irodalmi díjat is kaptam rá. A lengyelek
szívesen fordítják a műveimet, a németek nem. Többször is szó volt az Esti
gyorsnak a német kiadásáról, de mindig azt mondták, hogy megfekszi a
gyomrukat, hogy ez nekik túl erős. A franciáknál szintén szó volt róla, de hát
a francia kiadóknak ottani magyar lektoraik vannak, Párizsban csellengőma­
gyarok.

- Akkor Gara még élt.
- Gara még élt, de nem Gara olvasta el, hanem valaki más. Egy barátom

vagy ismerősöm megküldte a lektori jelentés másolatát, és abban az illető

roppant nagy elmeéllel az egész kompozíciót érthetetlennek és zagyvának
minősítette.Szóval az időrend nem folyamatos, ez volt a fő kifogás a forma­
bontó franciáknál.
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- Szentek, irók, irányok eimmel 1970-ben a Szent István Társulatnál jelent
megegy könyved.

- Ez a könyv három részbőiáU. Az első részben bizonyos szentekrőlszóló
tanulmányok kaptak helyet, akik hozzám a legközelebb állnak, a legtöbbet
jelentik: Szalézi Szent Ferenc, Páli Szent Vince, Szent Lujza. Utána következ­
nek a keresztény, katolikus írókról szóló tanulmányok, amik belekerülhettek
volna más kötetbe is, de úgy gondoltam, itt van a helyük: Claudel, Chester­
ton stb. Végül az irányok: ez az irányok elvi jellegű tanulmányok, részint
olyanok, amelyek külföldön jelentek meg. Egy nagy előadás a hazai katoli­
cizmus helyzetéről.

- Fontos kultúrdiplomáciai szerepei is betöltöttél az elmúlt években: Franciaor­
szágban, Rómában, a Vatikáni Rádióban is tartottál el6adásokat.

- Az. a három előadás a Vatikáni Rádióban nem túl jelentős. Inkább az
élmény, hogy az ember járt ott. Voltam Svájcban is, a Pax Romana meghívá­
sára. Ez magyar egyetemi hallgatókat, külföldi fiatal magyarokat egybefogó
szervezet: tanulmányi hetet rendeztek, amelynek fő szervezője a római ben­
cés, Békés Gellért volt. Nagyon tanulságos és érdekes volt. Pilinszkyvel
együtt tulajdonképpen egy irodalmi estre hívtak meg bennünket, de alkalom
adódott arra is, hogy bizonyos dolgokat elmondjak, azt is, mit látnak jól és
mit látnak rosszul. Rengeteg sok mindent rosszul látnak.

- Nem kommunistáztak le?
- Nem. Akik ott voltak, nem. Akik nem jöttek el, azok nemcsak engem,

hanem a résztvevőket is. Miért? Mert olyan "vörös koUaboránsokat" hívtak
meg, mint Pilinszky meg én. Másodsorban azért, mert a Pax Romana már
akkor ökumenikus jellegű volt, tehát meghívták rá a zürichi rabbit is, aki
gyönyörű előadást tartott.

- Rónay György: Kassák Lajos alkotásai és vallomásai tükrében, 1971,
Szépirodalmi kiadó, Arcok és vallomások.

- Ezt is szerettem, nagyon. A könyvön dolgozva jöttem rá, hogy fiatalko­
romban Kasi is mennyire hatott rám, mint mindenkire.

- Kassák-körhöz nem tartoztá1? Nem mentél el hozzájuk a Lidóba?
- Soha. Ismeretségünk '56 végén kezdödött az Írószövetségben, A Forra-

dalmi Bizottságba választottak be a távollétemben, és ilyen minőségben küld­
tek értem egy autót, meg Kassákért is.

- Annak a kormánybiztosa akkor Siklósi volt, vezetője meg Bölöni György.
- Igen, de velük nem találkoztam, mi csak ültünk és tárgyaltuk Tamási

Áron híres nyilatkozatát, mely ott született meg. Én fecsegtem az asztal vé­
gén Szabó Lórinccel, amikor Kasi, mikor éppen senki sem beszélt, odaszólt:
Mágá Rónay - mert mindenkit magázott - jöjjön ide! - FöláUtam, oda­
mentem hozzá, mire így szólt: - Én most hatvanéves leszek. Lesz egy Kas­
sák-emlékkönyv, mágá megírja azt a tanulmányt, hogy Kassák és az izmusok,
mert mágá ért ehhez. - Mertem én azt mondani, hogy nem írom meg? Meg
is írtam, meg is jelent az Irodalomtörténetben - mert Kassák-emlékkönyv
nem lett -, ez aztán szintén megjelent A nagynemzedékben. Attól fogva min-
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dig elküldtem neki a könyvemet, ő meg viszonozta, én szépen megköszön­
tem. O erre megjegyezte: - mi ugyan világnézetileg távol állunk egymástól,
de én nagyra becsülöm a Mágá munkáját. Aztán: látom, hogy mi világnéze­
tileg nem is állunk olyan távol. - Aztán egyszer csak az utcán, a Ferenciek
terén jön Kasi, nyújtja a kezét, azt mondja: - no, szervusz, Rónay. Később
tüntetőleg tegezett. A régi szocdem barátait a guta majdnem megütötte, mert
azokkal magáz6dott. Velem, Lengyel Balázzsal és talán még három emberrel
az országban tegeződött. Egymást megértő, becsülő, szeretö kapcsolatban
éltünk egészen a haláláig. E Kassák-tanulmányért is megr6ttak a Népszabad­
ság hasábjain. Azt írták a könyvről, hogy arckép háttér nélkül, mert nem
foglalkoztam Kassák 1918-19-es szerepével. Én nem foglalkozom Kassák és
Kun Béla vitájával. Szerintem Kassáknak ebben igaza volt. Rám az tartozik,
hogy tőlem telhetőleg megmagyarázzam I<assák avantgardját, megmagya­
rázzam Kassák költészetének csúcspontját, a földem, virágom korszakát, ame­
lyet csodálatos költészetnek tartok.

-1971-ben megjelent még egy köteted, az Olvasás közben.
- Ezek kritikák, hosszú-hosszú esztendőkön át jórészt a Vigiliában, de

másutt is napvilágot láttak, amelyekről eszembe sem jutott, hogy könyvben
megjelenhetnek. Hanem egyszer a Magvetőnél Sík Csaba azt mondta: Nem
volna kedved a kritikáidat összegyO.jteni? Hülyén azt kérdeztem tőle: minek?
Azt mondta: hogy kiadjuk. így összegyűjtöttemés egy héten belül elfogyott.
Állítólag jó, majdnem minden jelentős dolgot észrevettem a magyar iroda­
lomban az utolsó tO-lS évben.

- Kérlek, beszélj az új regényedr6l.
- A Magvetőnél van, azt hiszem jövőre fog megjelenni. Ezt írtam tavaly.

A címe: A párduc és a gödölye. Egy bíróról szól, aki a törvénytelen időszak

konstruált pereinek, nevezetesen a Rajk-per egy kis részének volt a bírója. És
mivel lelkiismerete is volt az embernek, '56 után kiteszik, nyugdíjazzák, ami­
be nem nyugszik bele. Rehabilitálását kéri akkor, amikor azokat kéne
rehabilitálni, akik az eseményeknek és az ő közreműködésének az áldozatai
voltak. Környezete nem túri meg, kiveti. Kap egy villát a Balaton mellett,
hogy ott éljen. Ez alkalmas hely arra, hogy számot vessen önmagával, a dol­
gokkal, végiggondolja, milyen is volt a Rajk-per, milyen is volt '56. És hova
jutott.

- Egészségileg hogy vagy?
- Nézd, nem jól voltam, megvallom, magas a vérnyomásom.

- Jól emlékszem 73-asfölépülésedre, mikor azt mondtad: márannyira jól vagyok,
hogy tudok dühöngeni, mérgel6dni. Vigyázzatok magatokra, ha ti kipusztultok, el­
mennek Mándyék, akkor hol van az európai rangú magyar irodalom? Keresztury
azon dühöng, hogya Macskajáték képviseli Magyarországot a világirodalomban.

- Nézd, az idősödő ember mindig azt hiszi, hogy utána sivatag jő. Ahogy
én visszaemlékszem rá, bár Móriczot nem ismertem, de sem Babits, sem a
többiek nem néztek úgy vissza, hogy utánuk nincs senki. Most meg az ember
visszanéz, hát szélhámosokat, befuccsolt embereket, meg eltorzult embereket
lát.
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Mai meditációk

TILLMANN J. A.

"Hisz ismeritek oda az utat..."
Az idegenségr6l és a meghívásról

Török Endrének

Kezdetben otthon voltunk. Előbb az anyaméh őstengerében,majd anyánk ölén.
Születésünk után táguló körökben terjed ki otthonosságunk. A felénk for­

duló arcokra, az érkezésünknek örvendő tekintetekre, a fényfoltokra és fal­
mintázatokra. Majd a szülőház minden egyes szegletére, az újra meg újra járt
utak hálózatára.

A kezdet első köreiben az otthonosság rendszerint teljes. A gondoskodás,
az óvás falain túl még nem tűnnek fel a távolok. Az ég éppúgy karnyújtás­
nyira van, mint a kelő vagy lenyugvó nap.

Az ezer ismert ízzel, hanggal és illattal átjárt bensőség burka aztán egy
ponton felszakad. A sokasodó hatások pedig fájdalmas felismerésekben
összegződnek: a kiismert otthonosságot az idegenség ismeretlene veszi körül.

A felnövekedés fokozataiban edződünk: váltakozva tapasztaljuk meg a
vonzást, az odatartozás közelségét és a taszítást, a különbözés távolságát.
Akár úgy is, hogy ezer kilométernyi messzeségben, először látott emberek
között éljük át a hazatalálást. Vagy ellenkezőleg, honfitársaink között éljük
át kitaszítottságunk és idegenségünk poklát.

Az elmúlt félezer év az ismeretlen földek és idegen világok felfedezésének
és meghódításának jegyében telt el. Mára ez a folyamat lezárult. Az ismeret­
len már nem a föld felszínének távoli pontjain keresendő. Az egykor idegen,
egzotikus - més "zoológiájú" - világok a világtársadalom részévé váltak,
vagy kihaltak. Ujakat Nyugatnak hajózva éppoly kevéssé lelhetünk fel, mint
Észak hómezőin vagy a sivatagokon túl. Ugy tűnik, az ismeretlen végérvé­
nyesen visszavonult bevehetetlen fedezékébe: az ég végtelenjébe, az alkotó­
elemek alatti elérhetetlenbe.

A felfedezések nyomán az új és régi világot fokról fokra kereskedelmi, tech­
nikai, katonai, kommunikációs, hatalmi kapcsolatok hálózták be. A folyamat a
hátországokban sem maradt hatástalan. A földszerte zajló integrálódással egy­
idejűleg az emberi társulások belső szétszálazódása, csoportjainak és egyedeinek
elkülönülése ment végbe. Azóta lIa modem társadalom idegenként társada­
lmasítja el az embert" (Hannes Böhringer), és a munkamegosztás, az egyre dif­
ferenciáltabb feladatok cserélhető szereplőinek egyikévé változtatja.

A "belső", funkcionális távolságok idegenséget keltő hatását a rájuk épülő

kulturális különbözőségek erősítik. A korábbi közösség szubkultúrák egyre
szaporodó, egymással laza összeköttetésben álló szigetvilágaira esik szét. (A
"magaskultúrában" ez éppúgy megtörténik, mint a "mélyben": valamely
szakterület egyik míívelője azonos tudományágon belül sem feltétlenül érint-
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kezik a másikkal. Azonos fogalmaknak akár teljesen különböző jelentései le­
hetnek.) A technikai tároló- és közvetítőrendszerek révén pedig a múlt és a
jelen összes szellemi tradíciója rendelkezésünkre áll. (A népmozgásoknak kö­
szönhetően ez közvetlenül is megtapasztalható, főként anagyvárosokban,
amelyek multikulturálissá váltak vagy válnak.) A legkülönfélébb hagyomá­
nyok egymásmellettisége és egyidejű jelenléte, a változások gyorsulása állan­
dóan próbára teszi az ember érzékelő- és adaptálóképességét, a személyek
és társadalmak teherbírását.

Az utóbbi évek történései a különbözöség és az idegenség kérdését az
indulatok kereszttüzébe állították. Kulturális és etnikai konfliktusok helyen­
ként polgárháborúvá fajultak és máig sem csitultak. Közvetlen környeze­
tünkben is épp elég jelét tapasztalhatjuk annak, hogy sokan legszívesebben
a faj és a vér kötelékében keresnének menedéket.

A helyzet talán mégsem olyannyira kilátástalan, mint azt némely tünete mu­
tatja. Nem az idegengyűlölet elleni fellépésekre. az emberi jogok érvényesítésére
vagy más effélékre gondolok, amelyek természetesen mindenkor sérülékenyek.
Sokkal inkább arra, amiről a radikális egzotikum kapcsán Jean Baudrilland ír:

"Mindannak fényében, amit a Másik kioltása érdekében követtek el, vilá­
gosan és egyértelműen kirajzolódik a Másik elpusztíthatatlansága és ezzel
együtt az alteritás elpusztíthatatlan végzetszerűsége.

Az eszme hatalma, a tények hatalma.
A radikális alteritás, a gyökeres másság mindennek ellenáll: a bekebelezés­

nek, a rasszizmusnak, a kioltásnak, a differencia vírusának, az elidegenedés
pszichodrámájának. A Másik egyrészt eleve halott, másrészt elpusztíthatat­
lan. Ez a Nagy Játék."

A Nagy Játék hagyományosan a Divina Commedia, az Isteni Színjáték
nevet viseli - és ezzel máris eljutottunk egy másik, nem kevésbé lényeges
metszetbe. A kérdések kérdése ugyanis nem az idegenség gnosztikus vagy
nép-nemzeti, egzisztenciális vagy fajtiszta értelmezésű végleteiben rejlik.
Sokkal inkább a játék, a commedia, a regény vagy akár egyszerűen az élet
értelmezésében - s ezáltal megval6sításában. Az idegen, a Másik ugyanis a
legszorosabban érintkezik a szenttel. Ezáltal pedig a teremtés természetére
- a sokféleségre, az egyszeriségre, a szabadságra, végül pedig az egységre
- vonatkozó kérdéssel. Amelyet nem merészelnék megválaszolni. E kérdés-
nek most csupán egyetlen lehetséges megközelítésével próbálkozom. Még­
hozzá úgy, hogy meggondolásra ajánlom Dsida Jenő következő sorait:

"Ha most lezuhannék a hegyről,

kiesne egy parányi, fekete betű

az Isten regényéMl."

Ha hihetünk Dsidának és tekintetbe vesszük a teljes biblikus hagyományt,
amely szerint a megítéltetés próbaköve nemcsak az özvegyekkel és árvákkal,
hanem az idegenekkel való bánásmód is, akkor a dolgok alapjában másképp
állnak, mint azt a kirekesztők hirdetik. A küldetés nem a faj és a vér mitikus
homályába, hanem mindenkor a Másikhoz szólít, akit az azonosság és a kü­
lönbözöség egyidejű elfogadásának finom ámyalatain keresztül érhetünk
csak el. Sőt, válhatunk vele olykor eggyé! Mássága ugyanis az a személyét
mindenestőlmeghatározó tulajdonsága, amely nem engedi, hogy megkülön­
böztethetetlenül egybemosódjék mással vagy másokkal. Egyszeri és megis­
mételhetetlen, azaz személy. Adottságai és döntései alakították személyisé-
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gét, élete ívét, eredetéből kibontakozó alkatát. Ez rajzolta ki a "betűt" Isten
"regényszövegében", az Élet Könyvében.

Az idegenség, a másság, a különbözöség új színárnyalatot visz a meglévők

közé. Nem kétségbe von, hanem gazdagít. És ezáltal további lehetőségekkel
táplálja, új hangzásokkal, formákkal és összecsendülésekkel ajándékozza
meg az embert, beszéljen bármely nyelven, éljen bárhol. Számomra ez a ze­
nében a legérzékletesebb. A Szivárvány havasán... kezdetú népdalban megszö­
laló gregorián dallam, a Johann Sebastian Bach egyházzenéjében feldolgozott
német népdalok, vagy - az újabban Agnes Buen Garnas előadásában hall­
ható - középkori norvég egyházi énekek lenyűgözőpéldáit jelentik két )de­
gen" világ találkozásának. A héber kantilládóból hagyományozódott, euró­
pai hatásoktól átjárt "kozmopolita" kereszténység zenei hangzásvilága zavar­
talanul ötvöződikegy-egy "idegen" nép lelkének legmélyéről fakadó dallam­
kincsével, miközben fejleszti és finomítja azt.

Az előbbiek nyomán talán érdemes felidézni egy ismeretlen 2. századi ­
Diognétoszhoz intézett - levél szavait: a keresztények "saját hazájukban
laknak, de mégis jövevényként; mindenben részt vesznek polgárokként, de
mindent elviselnek, rnint idegenek; bárhol, idegenben is otthon vannak, de
minden haza idegen számukra..." Noha nem feltétlenül vonatkoztathatjuk
magunkra e korakeresztény irat szavainak teljes jelentésmezőjét - érezni
véljük benne a "birodalmi" haza iránti érthető ellenszenv hevét -, végső

belátásai mégis mindenkor érvényesek. Evilág vendégeiként - "vándorok­
ként", ahogy a levél másutt a keresztényeket nevezi - egyvégtében úton
vagyunk. A végső megérkezéshez képest mindenkor idegenben. Meghívot­
tan - a növekedés szabadságában és száműzetésben. Az ősatya, Abrahám
óta így van: Isten "elküldi az embert, elvezeti onnan - el az apai háztól,
idegenbe: arra az idegen helyre, amelyet megjövendöl. Ez az Isten a hit no­
mádjává teszi az embert" - írja Martin Buber. Mégoly otthonosnak tetsző

tereinkbe azért tör be újra és újra, más és más formában az idegenség - mint
nyomorúság, kiszolgáltatottság és szegénység, vagy mint az ismeretlennel
szemben érzett, leküzdhetetlen félelem és rettegés. A zsoltárok ennek az ele­
mi érzésnek éppúgy hangot adnak, mint a későbbi korok költői. Hölderlinről

szóló, 1I •••költőien lakozik az ember..." című előadásában Heidegger így írt erről:

,A képek költői vonása az égi megjelenések fényét és hangzását együvé gyűj­

ti az idegenség homályával és némaságával. E látványokkal idegenít el az
Isten. Az elidegenítésben nyilvánítja ki szakadatlan köze1ségét."

Az idegenség leküzdhetetlen és mindegyre megtapasztalt homályával és
némaságával szemben az a meghívás áll, amely a teljességre, a terek és idők

teljességére, mondhatatlan megismerésre és eggyéválásra szól. Ennek képét
nagyszabású és mindenekre kiterjedővíziójában Szent Ireneusz rajzolta meg:

Jj maga a mindenható Isten Igéje, aki láthatatlan jelenlétével betölt min­
dent az egész világban, és körülöleli hosszúságát és szélességét, magasságát
és mélységét, mert Isten az ő Igéje által rendez el és kormányoz mindent.
Isten Fia bennünk van keresztre feszítve, mert a kereszt bélyegét rányomta
a világra. Hiszen amikor láthatóvá lett, ki kellett nyilatkoztatnia, hogy a világ
részesedik keresztre feszítésében, azért, hogy látható formában mutassa meg,
miként munkálkodik a láthatón, s megtudjuk, hogy ő az, aki megvilágítja a
magasságot, ő az, aki az égben van, aki magában foglalja a mélységet, ő az,
aki a föld alatti térségekben van, aki kiterjeszti a hosszúságot Keletről Nyugatra,
és ő az, aki uralkodóként kormányozza Észak és Dél szélességét, és ő az, aki
mindenhonnan az Atya megismerésére hívja össze azokat, akik szétszóródtak."
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Szemle

Jean Guitton - Grichka Bogdanov -
Igor Bogdanov: Isten és a tudomány

"Egyetlen szó sem tudta volna mindazt
kifejezni, amit ez a rózsa elmondott ott
volt, egyszerű, tiszta, komoly, csendes, ma­
gabiztos, egyszóval tennészetes valóságá­
ban,mint valami a dolgok között, kifejezvén
a láthatatlan szellem jelenlétét a túlságosan
látható anyag alatt" - mondja Jean Guitton
a Martin Heideggerasztalán álló rózsáról; és
nekünk már ezért az egyetlen mondatért is
érdemes megvásárolnunk e könyvet, amely
Torok Jó:zsef fordításában jelent meg..

Miért van inkább valami, mint semmi? ­
teszik fel az izgalmas kérdést, és e mű egy
filozófusnak meg két fizikusnak a beszél­
getése keretében ígér európai rangú, ese­
ményszámba menő választ. Sajnos, a
könyv végül is adós marad ezzel. A vá­
lasztott módszer nem a nagy görög iskolát
idézi, mert a két fizikushoz a dolog termé­
szeténél fogva nem illik a Glaukon-szerep.
A beszélgetés inkább arra hasonlít, ahogy a
felügyelő és segéde - persze, illő tisztelettel
- a milliomos gyanúsítottat faggatják.

Adós marad a könyv, mert legalábbis
különös, hogy egy könyvben, melynek cí­
me Isten és a tudomány, egyetlen szó sincs
a szeretetr61.

Istenről beszélni anélkül, hogy a szere­
tetről beszélnénk, nyilvánvaló képtelen­
ség, de ugyanígy képtelenség tudo­
mányról beszélni anélkül, hogy szempont
lenne a szeretet. Mert végeredményben
minden tudományos eredmény mögött
ott áll a szeretet, amely létrehozta.

Nem az teszi ugyanis a transzcendenst,
hogy nem értjük. Isten nem a kvarkok kö­
zött bujkál, mint kertek alatt a tolvaj, ha­
nem Isten a világot szeretetb6l teremtette.
Igenis teremtette, mérhetetlenül fölötte áll
és különbözik tőle, kiszabta határait, aján­
dékba adta, olyannyira kijelölte helyét a
létezők rendjében, hogy nemhogy Önma­
ga vagy az angyalok, de még az ember
hatalma alá is vetette. És, amikor helyes­
nek látja majd, lerombolja.

Az Isten nem abszolút szimmetria és
nem mérhetetlen energia6ceán. Az Isten
nem tetszetős egyenlet, nem hullámfügg­
vény. Az Isten nem egymásnak üzengető

fotonok tánca, ilyen fotonok ugyanis nin­
csenek. A fotonok rettenetesen ostobák és
pontosan az történik velük, amit a rájuk
vonatkozó törvényszerűségek diktálnak.
Mi nem ismerjük ezeket a törvényszerűsé­

geket, de a lényegen ez mit sem változtat.
A fotonok matematikai eszközökkel meg­
ragadható világa éppen nem az Istenről

beszél. A matematika ugyanis megváltha­
tatlan, hogy Jelenits Istvánt idézzem. Is­
tenről az az őrült történet ad számot,
amelyben a vakmerő szőlősgazda egyet­
len fiát küldi el a gyilkos szőlőművesek

közé. Az anyag matematikai törvénysze­
rúségeiből kérlelhetetlenül az következ­
nék, hogy annak a fiúnak odamennie tilos.

Guitton Bergsont idézve írja a követke­
zőket: "...az univerzum eredeténél ott volt
a tiszta, öntudatos lendület, fölszállás a
magasba, amely egy pillanatra megakadt
és 'leesett'. Ez az esés, az isteni öntudat­
nak ez a visszahullása nemzette az anya­
got, azt, amit mi ismerünk. Semmi megle­
pő tehát, hogy ennek az anyagnak van
egy 'spirituális' emlékezete, szorosan kö­
tödve eredetéhez."

Bármennyire is tiszteljük Bergsont, be
kell látnunk, hogy az anyagnak semmine­
mű emlékezete nincs, és nem kötődikere­
detéhez, hanem éppen ellenkezőleg, ere­
dete, a Teremtő köti magához, aminek kö­
szönhetően létezik.

E magasröptű témakör megérdemelt vol­
na kicsivel több pontosságot az adatok terén
is, ha már hüledező olvasókat feltételez.

Csabay Károly

Nemes Nagy Ágnes: Amerikai napló

Az Iowában évente megrendezésre kerülő

nemzetközi Irőtábornak már számos ma­
gyar vendége volt, s először Szász Imre írt
rola könyvet. A meghívás mindig
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harmadévre szól, vagyis négy hónapra,
szeptembertől decemberig. A világ min­
den részéből érkező írók, költők, esszéis­
ták három hónapot együtt töltenek egy
amerikai módra berendezett ,,alkotóház­
ban": ki-ki a maga műfajában dolgozik,
felolvasásokat tartanak, eszmét cserélnek.
Aztán az utolsó hetekben útnak erednek,
s bejárják a kontinensnyi ország általuk
választott szegleteit. Nemes Nagy Ágnes
1979-ben kapta meg Lengyel Balázzsal a
Writing Program meghívását. Most posz­
tumusz közreadott naplószerű feljegyzé­
seit talán nem is szánta változatlan formá­
ban kiadásra, inkább önmaga számára ké­
szítette őket a külsö és belső történésekre
emlékeztető szellemi nyersanyagként.

E jegyzetszerííségében is nagyszeríí
próza megragadó képet fest a 70-es évek
végének Amerikájáról, embereket, városo­
kat, tájakat rajzol fel egyetlen vonással. Le­
nyűgözi a látnivaló, de nem rajong Ame­
rikáért. Okossága, az az értelmi-érzelmi
egyensúly, mely költészetét is áljárja, nem
enged teret semmiféle érzelgős rajongás­
nak, "Schwermereinek".

Az Amerikai napló azonban nemcsak
amerikai napló. Egy másik országról is
szól: arról a bizonyos "költők országáról",
amelyet Goethe emlegetett ("Wer den
Dichter will verstehen, muss ins Dichters
Lande gehen"). A szellemi hazáról, a belső

tájról számol be - a napló külső színtereit
minduntalan evvel vetve össze -, arról a
szellemiségről, mely alighanem a költé­
szetet oly nagyra értékelő Közép-Eurépa
történelmében fejlődött ki legteljesebben.
E két világ találkozásáról, mondhatnánk
drámai találkozásáról szől ez a megragadó
kis könyv. Az egyik a tökéletességig vitt
szervezés és technika nagyszerű országa,
a másik a szellemi bensőségesség tája. Ez
utóbbi teremtett egy élet-humanizáló nagy
mfialkotást, a versnél is fontosabb műal­

kotást, az értelmes emberi együttlétet, a
dialógust, a beszélgetést, mely minden in­
tézményesített szervezeti formánál tökéle­
tesebben kapcsol össze embereket és te­
remt társadalmat, s mely az előbbiből, az
amerikai és amerikanizált életből hiányoz­
ni látszik. ("Mintha kihalóban volna a be­
szélgetés szokása, amit úgy képzelek el,
hogy az egyik is, a másik is, mindenki

mond valamit, s a mondókák egybekap­
csolódnak, felszikráznak, egymást csiszol­
ják, a közös érdeklődés erőterében, A be­
szélgetés egyfajta mű, amit csak közösen
lehet létrehozni.") A központi gondolat
körül kristályosodik ki, kel ki e másfélszáz
oldalas feljegyzés-sorozat, s ma, csaknem
másfél évtized múltával, ez teszi szá­
munkra oly fájdalmasan széppé és idősze­

rűvé, (Századvég)
Kenyeres Zoltán

A nyolcvanas évek kultúrája
Lillafüred, 1993

Vadásznapot rendeztek Lillafüreden meg
irodalmi tanácskozást. Persze a kettő csak
véletlenül kerülhetett ugyanarra az idő­

pontra. A tanácskozáson nem csupán iro­
dalomról folyt a szó, legalább ekkora je­
lentősége volt a nyolcvanas évek filozófi­
ájáról, esztétikájáról, színházáról folyó vi­
tának. Bent a teremben Fehér Ferenc, Hel­
ler Ágnes előadásán tolongtak, kint a
parkban koreai vadászdzsipeket árultak
és vadászkutyák hancúroztak. A kettő ta­
lán nem is áll oly távol egymástól, mint az
ember első pillanatban gondolná. Az esz­
tétikai szekció ülésén Almási Miklós a
posztmodern halálát hirdette, legfőbb érv­
ként egy szerb "hazafi" nyilatkozatát citál­
va, aki hét közben éli a dolgos családfő

életét, hétvégén aztán beáll zsoldos kato­
nának és játékból öl, játszik a halállal. Él­
het-e így tovább a posztmodern, nem je­
lenti-e a halálát, hogy több évtizedes tör­
ténetének ezen a ponqán, a játékosságról
mint egy végképp lejáratott fogalomról
örökre le kell mondania?

A következő napon a nyolcvanas évek
színháza volt a megfigyelés tárgya. A szó,
hogy posztmodern, nem is hangzott el, jól­
lehet oly univerzummá tágult az előző na­
pokban, hogy egyfajta ezredvégi létálla­
potként rögzült belénk. Talán csak azért
nem került széba, mert a neves esztéta elő­

ző nap oly meggyőzően elsiratta? Az iró­
niát - mint posztmodern jellegzetességet
- félretéve, mindez csak azért fontos,
mert az eszmecsere végül is a legérzéke­
nyebb kérdéskört boncolgatta: korszerű
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voh-e a nyolcvanas években a magyar
színház. (Halványan sejtetve, hogy a vá­
lasz némileg jellemzi majd a kilencvenes
évek elejének szfnházát is.) Ami ki­
kristályosodott az az, hogy igenis volt,
van a honi színházművészetnekegy prog­
resszív vonulata, amely fontos erkölcsi,
társadalmi kérdésekre keresett és talált vá­
laszt, bár a kifejezésm6dja - néhány más
próbálkozást61 eltekintve - mindvégig a
pszichológiai realizmus maradt Ez a kö­
vetkeztetés, bizonyos jogos büszkeség
mellett, némi aggodalmat is kiváltott a
megsz6lalókból, miközben kinn a park­
ban néhányan a dzsipek gyomrába bá­
multak, vagy kiskutyát vásároltak.

K4l1tli Katlllin

Az igazi Villon
Mészöly Dezs6 fonIításai és tanulmányai

"Villonnak különleges szerepjutott életem
és pályám alakulásában. Tőle tanultam
franciául; rajta kísérletezve lettem műfor­

dító; érte hagytam ott a Képzőművészeti

Főiskolát; miatta csaptam fel filozopter­
nek; róla írtam doktori disszertációmat; s
végül ő tanított meg arra, hogy 'mondj
igazat, betörik a fejed' ..." Mészöly Dezső

Villon ésa többiek című 1966-ban megjelent
könyvének előszavából idéztem. Ez az
életre szóló élmény most történetileg is,
szövegszerűen is összeállt az új kötetben,
ebben a szó eredeti értelmében izgalmas
és nemes olvasmányban. A jeles műfordí­

tó, irodalomtörténész nemcsak szen­
vedélyes Villon-kutató, de a költő megis­
merésének avatott kalauza is. A középkori
Párizst úgy őrizte meg Villon költészete,
"mint a forró hamu Pompeji városát. Dan­
tétól megtudjuk, milyen volt a középkor­
ban a pokol és a menny. De Villontól meg­
tudjuk, milyen volt a föld."

Nem Mészöly Dezső fordításait - ezt
a teljes magyar Villont - szeretném mél­
tatni. Elvégzik azt majd a francia irodalom
hivatott ismerői. Egyetlen tanulmányról
szeretnék szólni, a Politikai divatok ésa ma­
gyarVillon-kultusz címűről. Hányatott sor­
sú, ám a mészölyi Villon-kép és műfordí-

tói felfogás szempontjából alapvet6 írás
ez. Az 197O-es évek végén egy& írásai
mellett ezen egyetlen tanulmány megje­
lentetését nem vállalta sem IDés Endre, a
Szépirodalmi Kiadó nagy műveltségű,

sem Kardos György, a Magvető Kiadó
nagy hatalmú igazgatója. E tanul­
mányában Mészöly bravúros párbeszédet
folytat a hazai Villon-fordítások költOi és
múfoniítói problematikájáIól. A múlt szá­
zadi szász Károllyal jelezhető kezdetektől

fogva Térey Sándor, Kosztolányi Dezső,

Tóth Árpád, József Attila néhány fordítá­
sáról mond kritikai véleményt, majd az
,,álarcos" Villonról, Faludy György átköl­
téseir61 szólva merJegyzi: a múfoniítás
szempontjából nincs mire kitérnie, de elis­
meri, hogy Villon rendkívül népszerűvé

válásában e "kegyes csalás"-nak is szere­
pe volt. Majd szigorú szeretettel bírálja
Szabó Lőrinc és Vas István máig értékes
fordít6i munkáját, Vas esetében még azok­
ra a nyelvi-ritmikai megoldásokra is kitér­
ve, amelyeket a nagy költő fordítása új ki­
adásában bírálója észrevételei nyomán fi­
gyelembe vett, á~avított. A Politikai divatok
és a magyar Villon-kultusz című tanulmány
az emberi és szakmai tapintatnak, a stilá­
ris eleganciának, az irodalom s a hajdani
pályatársak tiszteletének példája. (G0­
ndolat-Magyar Művészeti Akadémia)

Pálmai Kálmán

'56 Kárpátalján

Az elmúlt néhány esztendőben derült ki,
hogy az 1956-0s magyar forradalom nem­
csak idehaza vetett széles körben hullá­
mokat, hanem a szomszédos országok
magyarságában is. Erdélyben, a Felvidé­
ken igen nagy érdeklődés és rokonszenv
kísérte a budapesti eseményeket, több
esetben nemcsak a magyar, hanem a ro­
mán és a szlovák egyetemisták körében is.
Hasonló volt a helyzet Kárpátalján, hiszen
az ottani magyarság, amelyet valósággal
megtizedelt az 1944 telén berendezkedő

szovjet uralom, mindig őrizte nemzeti
kultúráját, és mindig azonosult az anyaor­
szág népével. Érthető volt, hogy Ungvár,
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Pomogáts Béla

Munkács, Beregszász és Nagyszöll6s ma­
gyarsága hihetetlen aggodalommal figyel­
te az 1956 novemberében Magyarország
ellen felvonul6 szovjet hadsereget, majd
az invázi6 első lépéseit Kárpátalján mély
nyomokat hagyott a magyar forTadalom,
igaz, az elmúlt évtizedekben ezeknek a nyo­
moknak rejtve kellett maradniok a nyilvá­
nosság el6lt.

Most annál izgalmasabban tárulnak fel
abban az '56 K4rpátJUján címCi doku­
mentumgyCijteményben, amelyet Dupka
György és Horváth Sándor rendezett sajtó
alá a Kárpátaljai Magyar Könyvek címCi so­
rozatban. A kötet részben dokumentumo­
kat, részben beszélgetéseket és visszaem­
lékezéseket foglal magába. Részletes képet
kapunk azokről a szolidaritási akd6kr61,
amelyeket a kárpátaljai magyar fiatalság
szervezett a magyar forradalom mellett.
Természetesen ezek az akci6k nem lehet­
tek tömegesek és hatékonyak, többnyire
fiatal gyerekek készítettek néhány titok­
ban teIjesztett röpcédulát, mint Milován
Sándor is, aki érdekes interjúban világí~a

meg elítéltetésének és bebörtönzésének
szomorú történetét: tizenöt éves volt akko­
riban. Az ottani hatóságok 35 ezer ember
ellen folytattak le eljárást, nyomozást. so­
katmond6 tény, hogy a kötethez egy egy­
kori KGB-ezredes írt bevezetőt,és a követ­
kező szavakkal vonja meg a magyar for­
radalom történelmi mérlegét "Nos, kinek
a történelme íródott 1956-ban Magyaror­
szágon? Csupán magyar eseményekről

volt szó? Vagy talán egyben a rni nemzeti
jövőnk előhírnökei is voltak ezek az ese­
mények? Figyelmesen elemezve a helyzet
alakulását azon az őszön a velünk szom­
szédos országban, ma már ezt is állíthat­
juk" (buermix Kiadó)

Földényi F. László: A lélek szakadéka

A festészet és a zene utolérhetetlen. A szer­
zö Goya Szaturnuszát leíró, magyarázó
munkája is ezt bizonyííja. A nyelv szük­
ségszerűenegyszerCisít, racionalizál, az al­
kotó (mCivészvagy elemző) és a befogadó
állandóan falakba ütközik. Különösen így

van ez egy, az irradonalitásba, az emberi
(?) ösztönök legmélyére vezetö festmény
elemzése során. A Szaturnusz témája és
leplezetlensége okán túl van a normalitás
határain. Goya felülmúlta a mítoszt. A ké­
pi eszközök pedig a szőt,

Földényi F. Lászl6 érezhette ezt, hiszen
a mitológiai történetet félretolva a fest­
ményre és Goyára összpontosított (Így
járt el a festö is, szakítva a korábbi Szatur­
nusz-ábrázolásokkal "csak" azt fogadta el
a mítoszb6l, amit önmagával is összefüg­
gésbe tudott hozni.) A szerző precízen mo­
tívumaira bontja a festményt, és az életmCi
ismeretében értelmezi azokat. Számba ve­
szi Goya megannyi magányos (Kolosszus),
önmagával küzdő alakját, felmutatia a hí­
res Fekete sorozat elemeit a korábbi művek­
ben. A kötet egy-egy kisebb fejezete: Az
evés, A szAj, Az elnyelés, A párviadal, Az óriás
- egy-egy motívum feldolgozása, melye­
ket átsző a rettenet, az állandóan jelenlévő

borzalom: az emberevés. Rajzainak, réz­
karcainak gyakori jelképe az életet felfaló,
megsemmisítő halál, mely ember alakban
végez áldozataival. A kannibalizmus
(melynek két kisebb fejezetet szentelt Föl­
dényi) mint az Istenhez való közelebb ke­
rülés vágyának kifejezése az archaikus
kultúrák világába vezet: a felsőbb hatal­
maknak bemutatott emberáldozat szinte
valamennyi kultúra mélyén megtalálható.
Goya festményének újdonsága (vagy ép­
pen 6sisége), hogy nem a mitológiai törté­
netet meséli el képen, hanem amitikussá
növesztett én szorongását, végtelen félel­
mét sűríti bele, mely nem csupán egyéni
probléma, hanem az európai kultúra kö­
vetkező kétszáz évének egyik fő mon­
dandója is. Nem véletlen talán, hogy az
ókori tárgytól elszakadni vágyó Goya al­
kotása fonódott össze leginkább az eredeti
mítosszal.

A Szaturnusz öregembere, tébolyult óri­
ása tehetetlenebb, kiszolgáltatottabb, mint
áldozata - állítja az elemzés -, hiszen
felismerte: nem egy másik emberi lény éle­
tét oltja ki, hanem önmagát emészti fel. A
kör bezárult, a kígyó saját farkába harap,
Szaturnusz megeszi gyermekeit: eggyé vá­
lik velük, testébe olvasztja őket, melyből

keletkeztek. (Jelenkor)
Mucsányi Marianna
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Andor Foldes: Erinnerungen

A tavaly Svájcban elhunyt Földes Andor
csodagyerekként tűnt fel a magyar zenei
életben, nyolcéves korában Kerner István
vezényletével játszotta Mozart B-dúr zon­
goraversenyét s később századunk egyik
legjelentősebb zongoristája lett. Posztu­
musz megjelent emlékezéseiben életére,
pályájára tekint vissza. "Ami velem mos­
tanáig történt, amit évek hosszú során át­
éltem, ami örömöt szerzett vagy bánatot
okozott, erről akartam egyet s mást el­
mondani. Nem vagyok író, mondanivaló­
im a zongora mellett szólaltak meg" - ír­
ja kedves szerénységgel. Könyve azonban
kitűnő írói munka, megírásmódját tekint­
ve is helye van emlékirat-irodalmunk gaz­
dag sorában. Tartalmilag pedig magával
ragadó olvasmány, elvezet a modern ma­
gyar éseurópai zeneművészet múhelyeibe.

Dohnányi Emő tanítványaként szerzett
diplomát a Zeneakadémián, s mesterei,
barátai közé tartozott Bartók Béla és Ko­
dály Zoltán. A könyv leghosszabb és talán
legszebb fejezete Bartókról szól, akivel
1929-től kezdve volt személyes kapcsolat­
ban, s akit másfél évtizeddel később mély
szomorúsággal kísért utolsó útiára a New
York-i köztemetőben. Már megismerkedé­
sük évében bécsi koncertién előadta Sona­
tináját, amikor pedig 1939-ben hosszú
évekre átköltözött Amerikába, poggyászá­
ban legnagyobb kincseként őrizte a II.
Zongoraverseny partitúráját. Földes Andort
méltán tarqák számon Bartók legjobb in­
terpretátorai között a zenei világban, több
mint húsz lemezfelvétele van a nagy ze­
neművész zongoraműveiből. Sok évtize­
des baráti jó viszony fűzte Kodályhoz is.
A Háry jánosból zongorakivonatot készí­
tett, amit akkor adott át Kodálynak, ami­
kor évek után először találkoztak újra a
háború után New Yorkban.

Földes csaknem két évtized múltával,
1958-ban költözött vissza Európába. Svájc­
ban telepedett le s 1965-ig Walter Giese­
king mesterkurzusát folytatta, közben pe­
dig járta a világot és koncertezett. A könyv
megeleveníti találkozásait, beszélgetéseit a
kor jelentős közéleti személyiségeivel
(Nehru, Indira Gandhi, Sukarno, Akihitó,
Willy Brandt, Helmuth Schmidt, Margit

királynő és mások szerepelnek a könyv­
ben), akikkel hangversenykörúljai alkal­
mából találkozott. Talán még érdekesebb,
amikor portrészerű fejezetekben számol
be az európai szellemi élet, a művészet és
tudományosság olyan vezető alakjaihoz
fűződő kapcsolatairól, mint Einstein, B.
Russel, Becket, Ionesco, Kokoschka, G.
Grass, H. Böll, Henry Moore, Dürrenmatt.
E páratlanul érdekes fejezetek mellett szép
és mély filozófiai tartalmú elmefuttatáso­
kat olvashatunk emlékezéseiben a zene
hatalmáról, lélekfordító erejéről s magáról
az emberi sorsról, az ember szellemi és
spirituális létezéséről. E szép, humanista
tartalmú könyv megérdemelné, hogy le­
fordítsák magyarra és itthon is kiadják.
(Berlin: Limes)

Kenyeres Zoltán

Lengyel Péter: Mellékszerepl6k

A cselekmény ideje: 1956-1970,azon belül
is a három egyetemen eltöltött év, 1958­
1961 között. A színhely a Kettes Számú El­
méleti Tanszék, Szomnambulov: Az ötödik
Hétéves tervcímű regényével, meg az Osz­
tályháború élesedő erávonalai című tanul­
mánnyal. A politikai hangvétel szinte au­
tomatikusan következne az ábrázolt kor­
szakból, Lengyel Pétert mégsem ezek a
kérdések foglalkoztatják, az aktualitások­
nál magasabb szintre emelkedik.

Az elbeszélés technikája rendkívül vir­
tuóz, időszerkezete bonyolult. Az elbeszé­
lő, a tanú szerepét játszó Madaras két egy­
mást követő pillanat közé szorítia be a cse­
lekményt. Kezdet és végpont tehát majd­
nem egybeesik, az elbeszélés célja, hogy a
történetet újra felidézve, mintegy felülről

nézve ugyanide térjünk vissza. Az epika­
ból régóta ismert szerkezetet azzal újítja
meg az író, hogy nem lineárisan bontja ki
a cselekményt, hanem az emlékezet asz­
szociatív fonalát követi. Ennek köszönheti
a mű detektívregény-szerű izgalmasságát.

A könyv az ifjúságról szól: az ember
életében valahol a 20-25. életéve között
dől el, hogy milyen társadalmi szerep vár
majd rá. Bizonyos esetekben mindannyian
mellékszereplőivagyunk nemcsak a törté­
nelemnek, hanem saját életünknek is. Az
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író pedig nem akar mást, mint ezt elmon­
dani. Amit az előttünk lezajló emberi tör­
ténésekről tudhatunk, az nem túl sok,
majdnem semmi. "Elmondok majd min­
dent" - mondja Erik a regény ironikus
zárszavaként, megcáfolva Madaras regény
elején tett kijelentését, és ezzel az elbeszé­
lés egész szerkezetét. Lengyel Péter e re­
génye valóban megrendít6 és élvezetes ol­
vasmány. (Jelenkor)

Liptai Csilla

Ulvi Cemal Erkin mtlvei

A Hungaroton nemrégiben megjelent ki­
adványa gyakorlatilag teljesen ismeretlen
világba kalauzolja a hallgatót az új CD
Ulvi Cemal Erkin (1906-1972) török zene­
szerző három zenekari kompozícióját tar­
talmazza.

Az európai gyakorló muzsikusok és
muzikol6gusok által is csak nagyon ke­
véssé ismert török zene sok évszázados
történetre tekint vissza. A középkori arab,
perzsa, bizánci hatás nyomán már a 12-13.
században autonóm, gazdag és szerteága­
zó zenei élet bontakozott ki Törökország­
ban, amelynek legfőbb központia a szultá­
ni udvar volt. A török kultikus, udvari ze­
ne kutatásában nagy segítséget nyújt a ze­
nei ikonográfia, a zenészeket, hangszere­
ket, zenélési alkalmakat bemutató számos
fennmaradt, varázslatosan érdekes képi
ábrázolás.

Az európai zenei áramlatokhoz történő

felzárkózás 1828-ban kezdödön meg Tö­
rökországban, amikor a világhírű opera­
szerzö, Gaetano Oonizetti fivére, Giusep­
pe vette át az isztambuli udvari zenekar
irányítását. A tradicionális, nemzeti ele­
mek ettől kezdve háttérbe szorultak (bár
sohasem tűntek el teljesen), Isztambulban
és Ankarában konzervatórium és opera­
ház nyílt, kiépült az európai normáknak
megfelelő zenei intézményrendszer.

Divi Cemal Erkin - aki a múlt századi
orosz zeneszerző-csoport mintáiára szer­
veződött "Türk Besleri" (Tórök Otök) tag­
ja, és Párizsban a világhírű Nadia Boulan­
ger tanítványa volt - műveiben tudato­
san törekedett a nemzeti, sőt kifejezetten
népzenei elemek és a nyugati irányzatok

magasrendű ötvözésére. 1951-ben fejezte
be II. szimfi5niáját, amelyben konvencioná­
lis formai keretek (szonátaforma) között
jut meghatározó szerephez a török népze­
ne, néptáncritmika, és egy különleges ke­
leti hangsor, a segah. Az 1966-ban befeje­
zett Simfonia concertante legfőbb értéke az
igényesen kidolgozott, virtuóz zongora­
szóiam és a sziporkázóan változatos hang­
szerelés. A CD zárószámát, a Köcekce című
táncrapszódiát meglehetősen régen, 1976­
ban rögzítette a Hungaroton, és a felvétel
a nyolcvanas években egyszer már meg is
jelent egy török kortárs zenét bemutató
válogatáslemezen, amely 1985-ben elnyer­
te a L'Academie du Disque Francais nagy­
díját.

Retkes Attila

Tornai József: A menekü16

Egy kötetnyi prózát bárki meg tud írni ­
tartja az egyébként félig sem igaz mondás
-, önmagáról. Tornai Józsefnek ez a kötet
azonban egyrészt nem is az első prózakö­
tete a sokadik verses mellett, másrészt a
költő valamennyire mindig önéletrajzias
prózát ír, harmadrészt A menekü16 nem is
igazán önéletírás. Nem csupán ezért, mert
a szerző regénynek nevezi, s Farádi Szabó
István élettörténetét meséli el benne, ha­
nem azért is, mert a mű önéletrajznak túl
regényesített, regénynek viszont túlságo­
san önéletrajzias. Mindez nem árt meg az
alkotott szövegnek, amely így kortörténet,
nemzedék- és személyiségtörténet is. A fő­

hős nagyjából a szerzővel egyidős, falusi
származású munkás, tisztviselő, majd új­
ságírá lesz, s végigéli együttműködésre

kényszerülő kívülállóként azt a negyven
évet, amelyet a kommunizmus határoz
meg. Részt vesz a nyolcvanas évek ellen­
zéki mozgalmaiban is, de 1989 után nem
vállal közéleti feladatot, s szenved attól,
hogy a politikában a nemzeti közmeg­
egyezés pillanatnyi illúziónak bizonyult.

Másként is gyötrelmes és gyönyörű az
élete. Első házassága nem sikerül, felnö­
vekvő fiával sok a gond. Idősebb korában
része lesz az elementáris szerelem élmé­
nyében is, de a házasság kötöttségét már
nem meri vállalni, így elveszíti az asz-
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szonyt, aki legjobban szerette őt. Azért
tartja magát menekülő típusnak, mert
nem hisz behunyt szernmel a részigazsá­
goknak, s még a legegyértelműbbnek lát­
szó helyzetben is meglátja a másik rész­
igazságot. Nem talál választ a kérdésre:
"hogy lehetne valamilyen, mindezek fö­
lött érvényes igazságig eljutni, ahogy az
őskeresztények eljutottak?".

A regény menete laza időrendet követ,
s igen tömör fejezetekből áll: a 260 oldal
86 részre tagolódik. Mégsem válik moza­
ikszerűvé a történet, mert az egyetlen sze­
mélyiség szorosan együvé tartja a szála­
kat. S ezzel a megoldással elérhető az is,
hogy az olvasó nem kifogásolja az epizód­
szereplők elnagyoltságát-elmosódottsá­
gát: a főszereplőn kívül csak a sorsát meg­
határozó két asszonynak és fiának a port­
réja áll előttünk, valamint a nemzedéké és
a koré, dehát éppen ezek határozták meg
az emlékező és számot vető személyisé­
get. (Széphalom Könyvmúhely)

VasyGéza

Nagy Sz. Péter: Hatvany Lajos

Az indulásának éveit élő Nyugat szellemi
és anyagi életének tanulmányozásakor
minduntalan felbukkan előttünk egy dús­
gazdag mecénás legendás alakja. Ez a ta­
lányos különc, Hatvany Lajos azonban
jóval érdemdúsabb személyiség annál,
mintsem hogy anekdoták hőseként kezel­
hetnénk. Nagy Sz. Péter monográfiája is
ebből a feltevésből indul ki. Mégis: a szer­
zőnek ezt a páratlanul érdekes életpályát
megjelenítve először is állást kell foglal­
nia, művésznek vagy inkább közéleti fér­
fiúnak tekinti-e Hatvanyt.

A válasz már a könyv szerkezetéből is
kiolvasható. A monográfus értékítélete
szerint - amivel tökéletesen egyet lehet
érteni - a század talán leghíresebb kul­
túrtámogatója nem volt nagy író, hisz al­
kotásai szinte kivétel nélkül diszharmoni­
kusak, ellenben egész lényével egyfajta sa­
játos példát mutatott, s ezzel polgári ha­
gyományunk nélkülözhetetlen részévé
vált. E vélekedés logikus eredményeként
a könyv nem időrendben tekinti át ezt az

egyenetlen színvonalú életművét, hanem
külön-külön tárgyalja Hatvany írói, szer­
kesztői, újságírói, valamint irodalomtör­
ténészi teljesítményét. A tematikus rend
szükségessége nyilvánvaló: ezen teljesít­
mények közül egyik-másik nem volna
olyan jelentékeny, hogy egy egyenes vo­
nalú pályaképben is helyet kaphatna.

Annak, hogy a művész jelentőségét va­
lóban sokszor elhomályosította a társasági
ember körüli hírverés, szintén megvannak
a formai következményei a könyvben. A
szerző ugyanis meglepő módon még a
műelernzések szétválasztására is hajlandó
annak érdekében, hogy helyet adhasson a
híres-hírhedt ügyek bemutatásának, ame­
lyek Hatvany körül rendre felforrósították
a levegőt, ám ezeknek az afféroknak és
pereknek a leírása hasznosan illeszkedik a
szövegbe: az ilyen események után nyo­
mozó részletek egy dokumentumregény
erejével hatnak az olvasóra.

Az élettények közlésével meg-megsza­
kított elemzések végül is egy kibontakoz­
ni nem tudó életmű képét vázolják fel.
Különösen igaz ez a látlelet a szépíró
Hatvany legnagyobb igényűnek szánt,
ugyanakkor legfájóbb művészi kudarcá­
nak számító alkotása, az Urak és emberek
cimu, befejezetlen trilógia esetében,
amelynek kapcsán Nagy Sz. Péter meggy6­
Wen mutaíja ki a modem mondanivaló és
a kedélyesen anekdotázó stílus zavaró
összeférhetetlenségét.

A saját művészi önmegvalósításával
mindvégig adós maradó Hatvany viszont
kivételes ösztönnel és beleérző képesség­
gel helyezkedett élő és holt pályatársainak
írói világába. A monográfus épp ezért az
életmű legmaradandóbb részének a szer­
telen bőséggel ontott "impresszionista"
kritikákat és az Ady és Petőfi alkotói
nagyságát érzékeltető irodalomtörténeti
munkákat tartja.

Ez kétségkívül így van. De tegyük hoz­
zá: Hatvany legfőbb alkotása végső soron
önnön élete volt. Ezen "mű" mélypszícho­
lógiai tartalmainak kibontása persze már
nem az irodalomtörténész illetékességi te­
rülete. (Balassi Kiadó)

Tóth Zsolt
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