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DOMBI MIHÁLY

A penitencia tartó léleknek hálaadása
és ájtatos kívánsága

Vajha az én testem egészen és mindenképpen tökéletes Orgona volna!
Vajha minden tagjaim muzsika szerszámok volnának!Hogy azoknak
hangjával, és énekével, mindazEgek, minda föld kereksége mindenütt
zengenének. Vajha minden csontjaimnak veleje, minden ereimnek
vércsöppjei; de kiváltképpen az én szívem, és az elmém, minden ő belső

érzékenységével, egyebek nem volnának, hanem Kerubimi és Szerafimi
nyelvek, melyekkel Tégedet, oh én drága Jézusom, oh egyetlenegy
szerelmem! Oh én szívemnek mindenek felett-való kívánsága, méltán,
és hozzád illendőképpendicsérhetnélek és dicsőíthetnélek, mind most,
mind az örökkévalóság által, amen.

Megelőző orvosság azoknak,
kik pokolban égnek

Ittjól fontold meg a te elmédben, mennyi ifjakat csalt meg ez az Isten
irgalmasságában való vakmerő bizakodás. Mert hosszú életet ígérvén
magoknak, penitencia-tartásokat vénségeknek idejére halasztották;
azonban mikorsenki nem vélte volna, a haláltólhirtelen elragattattak.
Némelyek a vízben haltanak meg, némelyek a nagy öröm, és nevetés
miatt, némelyek a mértéktelen bujaság űzés miatt, némelyek a
részegség miatt, némelyek a vérfolyás miatt, némelyek a hasmenés
miatt, némelyek a gutaütés miatt, némelyek a döghalál miatt s. a. t.
múltanak ki e világból. IjJúságoknak virágjában meghalván az
iszonyú pokolnak lakosi lettenek nyomorultak, és most keservesen
kiáltanak: ah mit használtak nekünk minden gyönyö1ÚSégeink! Ab
elmúltanak mint az árnyék; és most azok helyett kínoztanak a
lángban mindörökké. Mit vélsz? mit csiná/nának ha szabadság
adatnék nekik visszatérni a világra? Oh mely istenesen-és szentül
élnének! Azt cselekedd most, míg időd vagyon, egyébaránt azon
jajéneket fogod velek énekelni örökké.

Dombi Mihály (t 1746) győri kanonok VÍZből és vérből készíttetett üdvösséges
fördök a penitencia tartó bűnös léleknek (Győr, 1742) című könyvéből.
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JEAN-MARIE LUSTIGER

Európa szellemi dimenziója*

A jelenleg számtalan mödon megosztott és egymástól elválasztott nemzeteket, melyek
Európát alkotják, egységgé formálja a kinyilatkoztatás jegye: a bibiliai hagyomány és az
evangélium. Tragikus viszályok és törések ellenére a fennálló kulturális és sorsközösségük
csak a keresztény kinyilatkoztatás és az evangélium hirdetése alapján érthető. Ezért a mai
Európa szellemi dimenziójáról szölní annyit jelent, hogy valamiképpen keresztény
gyökereit és küldetését elevenítjük fel. Szellemi dimenzión tehát keresztény fogalmakat
értek A Szentlélek és lsten adományainak felidézésekor azonban a velük együtt járó
kísértésekre és próbatételekre is gondolnunk kell. Európa szellemi dimenziójának
története hányattatott és nemegyszer talányos, ha a rábízott nemes törekvésre, a
tanúságára hagyott üzenetre gondolunk. Ahhoz, hogy megfejthessük Európa e szellemi
dimenziójának ellentmondásait, egy olyan történethez kell visszanyúlnunk, mely konflík­
tusokból és megbékélésekből, a hit megpróbáltatásaiból és győzelmeiből,kísértésekből

és a kegyelem adományaiból, bűnből és irgalomból áll. Ezért ez a hely, melyaz "Irgalom'
szép nevét hordozza, •• titokban szinte arra rendeltetett, hogy megértesse velünk, mit
jelent az európai emberek közös sorsa.

Mindebből láthatjuk, hogy Európa története szellemi dimenziójában a szentség
története - sorsszerűen magán viseli a bűn, a megpróbáltatások és a kísértések bélyegét.

Kapott adományok és kísértések

Mielőtttovábbmennék, meg kell határoznom, mit értek próbatétel vagy megkísértés alatt.
A Genezis első oldalaitól jöb könyvén át Krisztus megkísértéséig a kísértés elsődlegesen
nem a beismert és titkolt vágyak közötti ingadozást jelenti, s nem is abban a nehézségben
rejlik, mellyel az ember úrrá lesz tulajdon ereje vagya lényét átjáró ellentétes hajlamok
felett. Nem hiszem, hogy a bűn és az erény útja között tétovázó Herkules a megkísértés
példája lenne! A kísértés a Biblia értelmezése szerint abban az alapvető viszonyban jelenik
meg, melyaz embert Teremtőjéhezfűzi: az lsten által kötött Szövetség középpontjában áll,
mint az üdvöZülés történetének meghatározó mozzanata.

Azt mondhatjuk tehát, hogy a kísértés vagy a próbatétel teljes fényében csak a
szenteknél nyilvánul meg. Teljes erejében csak ott jelenik meg előttünk, ahol Krisztus
megkísértésérőlhallunk. Csak a szentből és magából Krisztusból kiindulva érthetjük meg,
mit jelent a megkísértés, és nem a bünösböl, aki - bűne foglyaként - nem tudhatja, mi az,
amire felszólítják. A kísértés azok próbatétele, akik részesültek a Lélek adományaiból. A
kísértés szellemi kihívást jelent. A megpróbáltatás maga a kapott adományokra vonatko­
zik: mindenki csak ezek miatt eshet kísértésbe. Ha újra Krisztus megkísértésére
gondolunk, meggyőződhetünkróla, az igazi kísértés abban áll, hogy hagyjuk magunkat az
adomány által elcsábíttatni, s közben megfeledkezünk Istenről,az Adományozóról. Olyan
ez, mint egy rablás - elfeledjük azt, aki ad, s annak egyben legnagyobb adományát: magát
az Adományozót.

• Az előadás 1987. május 5·én hangzott el a svájci Fribourgban, az egyetem által szervezett ,Európa
Napja" al.kalmával.
.. •Irgalom' - a fribourgi egyetem neve.
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A kísértés tehát azt jelenti, hogy az ember önmagát teszi meg az isteni adomány forrá­
sává. Ez a szabadság a legkeményebb próbatétele, mert kísértés csak ott lehet, ahol
szabadság van. Kísértést jelent megfeledkezni arról, hogy szabadság csak az Istenhez való
hűségben létezik - Istennél, aki a szabadságot megteremtí, Istennél, aki adja, Istennél, aki
megújítja.

Európa és az evangélium

Európát nem földrajzi jellegzetességei és nem is politikai változásai határozzák meg. Az
Európát alkotó népek és nemzetek egy olyan kiváltságban részesültek, mely egyszerre
kegyelem és egy küldetés alapja: eljutott hozzájuk a Biblia, az evangélium Igéje. S mindez
történetük első szakasZában, az "európai mélyrétegben", a nagy felfedezések előtt. A
kontinens határait gyakran tették ingataggá ellentétek, viszályok, háborúk. Egységét, mely
sosem volt tökéletesen szilárd, a kegyelem adományai tették termékennyé, s ezekvetették
próbatétel alá. Európa szellemi dimenziója lényegében "küzdelem". Hiszen az említett
szellemi próbatétel épp azok próbatétele, akikhez eljutott a kinyilatkoztatás és a hit
kegyelme: e kegyelem elfogadásával megkezdődött a hűség szellemi harca. Mostantól
fogva e hűség perspektívájából szeretnék elgondolkodni önökkel a mai Európa társadalmi
és politikai vonásairól.

Tül a tudományés a filozófia gazdagságán, melyet a görög antikvitás hagyott rá, túl a jog s
az igazság eszményén, melyet Rómától örökölt, a Nyugat - és Európa egésze - megkapta
a hit fényét és a bibliai bölcsesség teljes hagyományát. Európát a kinyilatkoztatás
figyelmeztette Isten gyermekeinek szabadságára. A minden embert kitüntető isteni
szeretet feltáruIásával mintegy születési adományként jutott el hozzá a fiúvá fogadás és a
testvériség.

"Szabadság, egyenlőség, testvériség"

A francia forradalom eszményei, utópiái - az európai szellem szülöttei - az utóbbi két
évszázad folyamán elterjedtek Európában majd az egész világon. Kialakították a nemzetek
együttesének jelenlegi formáját, illetve nyelvét. E "halhatatlan elvek" a felvilágosodás
filozófiájának gyümölcsei - szokták mondani. Fegyverül és jelmondatul szolgáltak az
egyház, sót a kereszténység ellen. Sokak számára legalábbis ezt jelenti ma a "Szabadság,
egyenlőség, testvériség" hármas jelszava.

1980. június elsején II. János pál pápa Franciaország iránti tiszteletének hangot adva, a
következőket mondta: "Mennyi mindent tett ez a nemzet az ember megismeréséért, azért,
hogy elidegeníthetetlen jogai megfogalmazásával kifejezésre juttassa az embert! Thdjuk,
milyen helyet foglal el az önök történelmében és kultúrájában a szabadság, az egyenlőség,

a testvériség eszméje. Ezekvalójában keresztény eszmék. Ezt mondom akkor is, ha tudom,
hogy ennek az eszménynek első megfogalmazói nem hivatkoztak az ember és a Végtelen
Bölcsesség között fennálló szövetségre. De tenni akartak az emberért."

Második franciaországi látogatása során pedig a következő - talán meglepetést keltő
- kijelentést tette: "Ismerem a francia nemzetet, múltját, érdemeit és azokat az
erőfeszítéseket, melyeket honfitársaik, keresztények és nem keresztények, ma éppen úgy,
mint tegnap, tesznek azért, hogy e nemzet méltó maradjon hagyományaihoz, a szabadság,
az egyenlőség és a béketörekvés eszméIhez, melyek egyenlőséget teremtenek a világ
országai között."
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"Szabadság, egyenlőség, testvériség" tehát keresztény eszmék - mondja a pápa. E
keresztény eszmék - melyek Európa örökségévé. társadalmi és politikai életének
ideáljává váltak, s melyeket szembe lehetett fordítani a kereszténységgel - vajon nem
azon adományok közül valók-e, melyek egy nemzet és egy kultúra, sőt egész Európa
szellemi hűséget teszik próbára?

Ha ez így van, akkor ma újra az evangélium hirdetésére van szükség, ahhoz, hogy
újjáéledjen a remény, melyet e szavakkeltettek s keltenek ma is szerte a világon. Szabadság,
egyenlőség, testvériség - egy olyan örökség három becses adománya, melyet nem
engedhetünkveszni hagyni. Meg kell, hogy történjen e három szó keresztényvisszavétele,
és - ki merem mondani - új birtokbavétele. Maivilágunk azonban nagyon távol került a
felvilágosodás századának idealizmusától, s inkább hajlik a kétségbeesésre, mintsem hogy
meggondolatlanul reménykedjen e három szó hallatán. A nemzetek közössége számára a
szabadság, egyenlőség, testvériség jelentős hivatkozási alap, a gyakorlatban azonban sok
nép vagy legalábbis kormányzat megtagadja őket.

Az egyház jelenlegi - némelyeket meglepő - kiállása az emberi jogok mellett arra
késztet, hogy megadjuk e három szó sajátosan keresztény tartalmát. Ha ez az örökség, az
embert eredendőenmegillető jogok elismerésével, nemcsak a felvilágosodás, hanem az
evangélium - talán elhanyagolt - örökségének része, akkor Európa sZámára ma az a
feladat, hogy ismét bizonyságot tegyen e három szó mellett. A fiatal nemzetek továbbra is
gyakran lelkesítő jelszavakat látnak bennük, de számukra ezek általában polgári, világi
jelszavak, melyeknek semmilyen kapcsolatuk nincs az Istenben és a teremtésben való
vallásos hittel. Az embert meg kell óvni a kétségbeeséstől, melyet kiábrándító utópiák
keltettek benne, és eltölteni azzal az igazi isteni reménnyel, melyet e kifejezések
keresztény jelentése és tétje éleszthet újjá.

A vallás, az emberi élet középpontja

A kultúra, a politika, a társadalmi élet meghatározó tényezőinem kulturális, politikai vagy
társadalmi tényezők. A jó és a rossz alternatívája, az Istenhez való hűség, vagy Isten
megtagadása döntenek mindig a szavak és a tettek értelméről.Az emberi eszmények és az
emberi társadalmak nem valósulhatnak meg az emberek nélkül, sem az igazi küldetésük­
höz, isteni rendeltetésükhöz való hűség nélkül. Ezpedig hiányzik abból az ideológiából és
politikai gyakorlatból, mely az emberek közti viszonyokat irányítja. A társadalmi vagy
gazdasági élet, az ideológia és a hatalom meghatározó tényezői elkerülik ezeket a
szinteket - önállóságukat és különleges jellegüket azonban tiszteletben kell tartani. Az
emberi élet organikus középpontja a vallás. Egyfajta nyugati racionalizmus számára
marginálisnak túnhetett. Mondhatták rá, hogy archaikus vagy túlhaladott. A valóságban
azonban a társadalmi élet és a cselekvő emberek tapasztalata azt mutatja, hogy olyan
centrum ez, melyben az emberi lét egésze összegződik.

Az egyházat Isten úgy alkotta meg, mint az emberi szívnek az őrét, és - ahogy azt a II.
Vatikáni Zsinat megfogalmazta a Gaudium et ~s-ben (76, 2) - .rnínt az ember
transzcendens dimenziójának bizonyságát és oltalmazóját". Az egyház azonban nem
akarja és nem is tudja helyettesíteni az emberi felelősséget a társadalmi életben, a
tudományban, az emberek közötti kapcsolatok kialakításában, szabadságuk igazságos
gyakorlásában. Ezeket a kísértéseket már sikerült legyőzni.

Az emberekszabadságának, egyenlőségének, testvériségének lényege nem a társadalmi,
politikai vagygazdasági élet felelőseitőlfügg. Mélyenelgondolkodtatott az, amit a közélet
legmagasabb szintjén tevékenykedő férfiaktól és nőktől hallottam. "Ahhoz, hogy jó
törvényeink szülessenek és azokat alk:almazzák is, arra lenne szükség, hogy az emberek
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valóban akarják ezt, hogy az emberek akarják a jót." A politikus belátja, hogy nincs
semmiféle hatalma a szabadság és a szívek fölött. Elérheti-e vajon egy kormány vezetője,

egy miniszter, egy államfó, hogyaz emberek akarják a jót? A király titokban próféta, sót pap
szeretne lenni. De emlékeztetnem kell a királyt (akarom mondani a minisztert, az
államférfit ), hogy ő csak király. Szenvedése vagy legalábbis hatalma áthághatatlan korlátja
talán épp ebben áll. A politikus tehetetlensége pedig a pap és a próféta szerepét emeli ki
- Krisztus, a Messiás szerepét, aki az emberiség közvetítöje Istenhez való viszonyában.
Mi, katolikusok Krisztust a világegyetem királyának nevezzük, s ez nem evilági hercegek
fülében rosszul csengő trónbitorlást jelent, hanem az ember transzcendens méltóságát,
melyaz evangéliumban tárul fel, a társadalmi élet minden meghatározottságával szemben.
E méltóság a szabadság, az egyenlőség és a testvériség egyetlen lehetséges alapja.

A keresztény szabadság, minden szabadság alapja
~,.

Mindannyian tudjuk,$lyen helyet foglal el a szabadság a 19. század és századunk
képzeletében és világszemléletében. Ismerjük szörnyű ellentmondásait is. Ha csak
rápillantunk a világtérképre, meggyőződhetünkróla, mennyire megcsúfolják a polgári és
politikai szabadságjogokat, nemegyszer (sőt, sajnos gyakran) épp a szabadság nevében,
míközben szinte minden ember fennen hirdeti és lelkesedik érte. A polgári szabadságjo­
gokat a jog írott törvényei garantálják, a törvények azonban nem fejezhetik ki ezek
természetének lényegér. A polgári szabadságot alapvetőerr a jogalanyok önrendelkezési
képessége biztosítja. Az igazi szabadság ebben az önrendelkezésben rejlik, mely képes
minden egyes embert a jó felé fordítani. A szabadság erkölcsi dimenziója a polgári
szabadságjogok forrása - a polgári szabadságjogoknak el kell ismerniük az erkölcsi
szabadságot, és biztosítaniuk kell e szabadság gyakorlásának reális feltételeit. Századunk­
ban azonban tapasztalhatjuk, hogy a míndenfelöl hirdetett szabadságjogokat mennyire
veszélyezteti és elnyomja a zsarnokság számtalan megjelenési formája, legyen az akár a
közvélemény befolyásolása, akár despotikus rezsimek korlátozásai.

A dolgokat közelebbrőlszemügyre véve érthetőbbé válik az egyház, személy szerint II.
János pál pápa megállapítása a szabadság mai helyzetéről. Az erkölcsi tudat szabadsága az
elsődleges és alapvető szabadság, minden más szabadság biztosítéka. Legmagasabb rendű

kifejeződése a vallásszabadság, annak lehetősége, hogy az ember szabadon fordulhasson
Teremtőjéhez.

Az egyház feladata

Mi lehet tehát a keresztények, az egyház küldetése, hogy visszanyerjük a szabadság szöt, s
vele egy új evangéliumhirdetés lehetőségét?Meg kell tisztítanunk egy - szabadságtól
idegen - felfogást és gyakorlatot, s fel kell fedeznünk újra a szabadság forrását. Vissza kell
találnunk Isten gyermekeinek szabadságához (2 Kor 3, 17 és Gal 5, 1).

Ebben a Szentlélek adta szabadságban nincs semmi önző, individualista, voluntarisz­
tikus. Az igazság szeretetében, Isten Igéjének szeretetében nyilvánul meg. Krisztus így szöl
hoZZánk: "Ha ti megmaradtok az én beszédemben, bizonnyal az én tanítványaim vagytok;
és megismeritek az igazságot, és az igazság szabadokká tesz titeket." (Jn 8, 31) És azt
mondja még: "Mindaz, ki bűnt cselekszik, szolgája a bűnnek A szolga pedig nem marad
mindörökké a házban: a Fiú marad ott mindörökké. Azért ha a Fiú megszabadít titeket,
valósággal szabadok lesztek" (Jn 8, 34) A szabadság mint olyan, alapvető jog, mellyel az
ember eljuthat Isten és saját lénye igazságához, így nem más, mint a megváltásban való hit.
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Mert a szabadság számunkra azt jelenti, hogy újra szabaddá válunk a Megváltó kegyel­
méből, őáltala, aki magát szolgává tette, és - ahogy Szent pál írja a Filippieknek (2, 7) ­
"önmagát megüresíté", hogy megszabadítson bennünket a bűn és a halál rabszolgaságától,
és visszaadja nekünk Isten gyennekeinek szabadságát (Róm 8, 21).

A szellemi felszabadítás e műve nélkül, mely a megváltás misztériumának részeseivé
tesz bennünket, veszélybe kerülnek, törékennyé, sőt torzzá válnak a szabadság sajátosan
emberi, politikai és társadalmi értékei. Nem kevesebb, mint Krisztusnak és egyházának
messiási tette, nem kevesebb, mint a bűntől való megszabadítás kell ahhoz, hogy a
szabadság emberi valóságát ténylegesen megmentsék és megerősítsék, újra elismerjék egy
bűnökkel teli világban. Hiszen világunk nem absztrakt egységekből áll. Az elvek
megerősítésesebesült emberiségünk konkrét történetébe íródik: folytonosan a választás
helyzetében vagyunk - választanunk kell a rabszolgaság, az evilági uralkodótól való
függés és a szabadság között, melyet újra elhoz nekünk Jézus, a Messiás.

A szabadság számunkra azt jelenti, hogy újra szabaddá váltunk. Azért születtünk újjá,
hogy Isten gyennekévé legyünk. Idézzükfel Szent pál rómaiakhoz írt levelének8. fejezetét
( 15.v.): "Mert akiket Isten lelke vezérel, azok Istennekfiai. Mert nem kaptátok a szolgaság
lelkét ismét a félelemre, hanem a fiúságnak lelkét kaptátok, a ki által kiáltjuk: Abba,
Atyám!"

Jussunk el a szabadság keresztény jelentésének végső pontjához! Az igazi szabadság
azoké, akik újjászülettek. Azért teremtettek újjá, hogy megismerjék és végrehajtsák Isten,
Mindenható Atyánk akaratát, mert az Atya mindenhatósága az ember felszabadításának
kizárólagos feltétele. S elfogadták a Fiú engedelmességét is, akiben a szabadság és az
igazság egyszerre adatott meg számunkra. Megkapták a Lélek adományát, mely úgyvési be
szívünkbe Isten törvényét, mint élettörvényt és a béke útját. A keresztény misztérium
megvilágosítja előttünk az oly sebezhető emberi szabadságot. Úgy adja vissza, mint
elsődlegesadományt. Visszaadja a megbocsátás és a könyörület kegyelméből,ami Isten
mindenekfölötti hűségénekbizonysága.

Ma az az egyház konkrét történelmi küldetése, hogy teljes erejével bontakoztassa ki az
ember felszabadításáért végzett messiási tevékenységét. Az egyház a rábízott isteni Igében
szabadságunk, Isten gyermekei szabadságánakforrását őrzi. Emlékezzünk rá, mit mondott
Jézus Péternek a templomadóról szólva: nA fiak szabadok." (Mt 17, 24) Krisztus a
keresztség, a hit szentsége által szabadít meg bennünket az egyházban, azért, hogy mi
magunk is tertvéreink tiszteletéért és felszabadításáért munkálkodjunk. Krisztus ma az
egyház szentségi gesztusaiban teljesíti be megszabadításunk és a teljes emberiség
megszabadításának művét.

Az egyház történelmi és szellemi küldetésének, az emberiség felszabadításának nincs
más forrása, nincs más ereje, mint Krisztus szabadító tette. ,Maújra az emberi szabadság
igéjét kell hirdetnünk. Megfeledkezni a hitről, a Messiás szabadító művéről azzal a
következménnyel jár, hogy a szabadság ma az emberek sokasága számára egyszerűen

illúziónak, csalásnak tűnik. Szabadságot követelni anélkül a szellemi felszabadítás nélkül,
mely azt rnegteremtí, csak újabb rabszolgasághoz vezethet. Ez sajnos az európai nemzetek
tragikus tapasztalata.

Azigazi egyenlőség

Az egyenlőséget mint ünnepélyesen kihirdetett jogot, a felvilágosodás százada adta
reményül polgárainak. Franciaország és Európa végül az egész világon elterjesztették
eszményét. Ez az elv ma nagyon is fonnálisnak tűnik, ha a társadalmi egyenlőtlenségek
tragikus evidenciájával nézünk szembe.
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Bizonyos egyenlőtlenségek kétségkívül az emberi élet biológiai és történeti adottságai­
ból származnak. Azembrió és a ma született gyermek, az ereje teljében levő férfi és az élete
vége felé közeledő aggastyán közöttí egyenlőtlenségeketegyszeruen maga az idő hozza
létre. De meg kell állapítanunk, hogy a továbbélés lehetöségeí egyenlőtlenekaszerint is,
hogy az ember csillapíthatja-eétvágyát, ha megéhezett, vagynem; aszerint is, hogy milyen
az egészségügyi ellátás megoszlása. Egyenlőtlenek a kultúrához jutás esélyei is.Az emberi
hatalomvágy belekapaszkodott ezekbe az egyenlőtlen adottságokba. hogy ezáltal is saját
helyzetét erősítse. Az emberi hatalomvágy még az egyenlőség eszméjét is arra használja
fel, hogy felebarátját eszköznek tekintse, sőt akár meg is semmisítse célja elérése
érdekében. Az egyenlőtlen adottságok pedig lehetövé tették az igazságtalanságot és az
ember ember általi kizsákmányolását.

Az egyenlőség, akár a törvény előtti egyenlőség reményét sokszor kijátszották
történelmünk folyamán, és ismerjük be, gyakran megcsúfolják ma is.Az igaziegyenlőséget
- az egyedüli egyenlőséget,melyet megkaphatunk, s melyet meg kell védenünk, mert ez
minden áhított egyenlőség forrása - a kinyilatkoztatás hozza el számunkra az emberi
személyiség fogalmában. Az egyenlőség kifejezés az emberi lény személyes jellegének
megerősítésébenkapja és őrzi meg jelentését. Azemberekazért lehetnek egyenlőek,mert
mindegyiküket önmagáért alkotta meg maga az isteni akarat, mert mindegyikük léte
közvétlenül isteni személyektőlfügg. Az ember - mint lsten képmása és hasonlatossága
- isteni személyekhez való viszonyában létező. Isten: Atya, Fiú, Szentlélek misztériuma,
melyet minden egyes isteni személy egyenlő fenségéért csodálunk, megteremti azt az
egyenlő tiszteletet, mely minden egyes embert egyformán megillet, bármilyen egyenlőt­

lenségek legyenek is köztük egyébként.
Krisztus a szolga sorsát vállalta azért, hogy megszabadítson bennünket. Azért is aláZta

meg magát, hogy egyenlővé tegyen minket Isten és egymás előtt. Idézzük fel az
evangéliumból ezt az epizódot! Jézus megkérdezi az apostolokat: "Mifelett vetekedtetek
egymással az úton? De ők hallgatának, mert egymás között a felett vetekedtekvala az úton,
ki a nagyobb. És leülvén, odaszólítá a tizenkettőt, és monda nékik: Havalaki első akarlenni,
legyen mindenek között utolsó és mindeneknek szolgája" (Mk 9, 33-37) A Messiás
aláZat és önnön megaláZtatása által állítja vissza az egyenlőséget egy közös Megvá1tás
misztériumában. Távolabb, a hiú törekvésből versengő Jakab és János, Zebedeus fiai
kérésére Jézus ezt feleli: "Thdjátok, hogy azok, a kik a pogányok között fejedelmeknek
tartatnak, uralkodnak felettök, és az ő nagyjaik hatalmaskodnak rajtuk. De nem íW lesz
közöttetek. hanem a ki nagy akar lenni közöttetek, az legyen a ti szolgátok. Es a ki
közületek első akar lenni, mindenkinek szolgája legyen. Mert az embemek Fia nem azért
jött, hogy néki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon, és adja az ő életét váltságul
sokakért." (Mk 10, 35-45)

Az emberek közötti egyenlőségeszménye pusztán utópia volna, ha történetileg nem
válik valóra a Megvá1tás misztériumában, Krisztus aláZatában és megaláZtatásában, aki
szolgává tette magát, s mindenek között utolsóvá lett. Ó maga köti egyháZát az aláZatés
szolgálat e misztériumához: ~ért ha én az Úr és a Mester megmostam a ti lábaitokat,
nektek is meg kell mosnotok egymás lábait." On 13, 14)

Az evangéliumi prédikációnak köszönhetőerr - Európa pogány népeihez eljutott a hír,
hogy Isten előtt minden gyermeke egyenlő méltósággal áll. Szent pál ezt mondja a
Galatáknak írt levelében (2, 6): "Isten nem nézi az embemek személyér", Az evangélium
keltette remény az emberek köztí egyenlőségről puszta ámítás volna, melyet elvetnének
az emberek (s a mai nehéz időkben ez a veszély fenyeget), ha nem éreztemé erejét az
emberiség történelmében az evangélium és a szolgáló Krisztus hatalma. Az emberiség
bűnös sorsa közepette az evangélium szabadító ereje adja vissza az emberi személyiség
fényét és szépségét. Szent pál így szól a Rómaiaknak írt levelében: "Mert az Isten
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mindeneket engedetlenség alá rekesztett, hogy mindeneken könyörüljön." (2,32) Együtt
és külön-külön, Teremtőjéhezés Megváltójához való viszonyában minden ember egyenlő.
Az egyenlőség utópiája mögött rejtőzködőhatalomvágy az emberek közötti egyenlőtlen­
séget az erősebb önzésének szolgálatába állítja. Csak Krisztus alázata és - ki merem
mondani - gyengesége és megaláztatása dönti meg a hatalmaskodókat és emeli föl a
gyengéket; Krisztusé, aki "magát megüresíté". (Fil 2)

A megváltás misztériuma tehát visszaadja az embernek az igazi egyenlőséget. Minden
fennálló egyenlőtlenséggel szemben - melyet történelmi és biológiai törvényszerű­

ségek, jogtalanság és erőszak hozott létre, s melyeket gyakran tovább fokoztak a társadalmi
mechanizmusok - a keresztény alázat, Krisztus alázata egyenlő tisztelettel tekint
mindenkire, aki egyazon Atyának gyermeke. Az emberek közötti egyenlőségmegvalósul­
hat újra, ha a keresztények, Krisztus tanítványai felismerik az egek Atyjának kizárólagos
uralmát. Felismerik a Fiút a bűneink miatt szenvedést vállaló Messiás alázatában.
Felismerik a Lelket, "aki Úr és aki életet ad".

A Szentháromság misztériumának elfogadásával, Isten imádásával az ember megértheti
saját misztériumát, és felismerheti a minden ember között fennálló egyenlőséget.

Beláthatja - egy nemegyszer fájdalmas vallomás árán - hogy Isten akarata minden egyes
embert önmagáért teremtett, s mindenkit az emberekszent közösségébe, az egyházba hív.

Azemberek közöttí egyenlőségreménye nem illúzió. Nekünk kell tanúskodnunk erről.

Alapját Krisztus rnűve, az egyház közössége, szentségi küldetése teremti meg. Akeresztség
szentsége az istengyermekké fogadás azonos méltóságát adja minden megkereszteltnek. A
bérmálás szentségében a Lélek gazdagsága adatik meg mindenkinek, akit az egyház tagjai
közé szólít, hogy cselekedjenek a Lélekben, és hirdessék az evangélium örömhírét. Az Úr
asztalánál Krisztus Testéből és Véréből szegények és gazdagok, fiatalok és öregek
egyformán részesülnek. És tudjuk, milyen megkülönböztetett szeretettel fordul Isten a
legszegényebbek, a megalázottak, a nyomorultak, a megtévelyedettek felé.

Egyházában, mely az ő teste, a Szolga Krisztus az általa bevezetett szentség által
biztosítja, hogy egyetlen ember se éljen vissza a rábízott apostoli hatalommal. Az egyház
(és Isten egész népének) papi hivatása által jelen van az emberiség történetében az, aki
mindeneknek Szolgája, s aki visszaadja a reményt, hogy minden ember megtalálja saját
isteni méltóságát Isten színe előtt.

A kereszténység, az egyház - isteni küldetéséhez és papi felelősségéhezhűen - azon
fáradozik, hogy helyreállítsa az emberek méltóságát, és egyenlőséget teremtsen számukra
egy olyan közösségben, melynek végső szava a testvériség.

Emberi testvériség - isteni atyaság

A legújabb nemzedékek okkal éreznek kiábrándulást az egyetemes testvériség hirdetése
hallatán, amikor a világon mindenütt az emberek és népek közöttí gyűlölködés,

nemegyszer halálos viszály tapasztalható. A politikai vagy ideológiai szónoklat az
egyetemes testvériség megvalósításával kérkedik - az elutasító, kizáró, gyűlöletet szító
rendszerek gyakran bújnak ennek álarca möge, A fennen hirdetett eszményeket
ugyanakkor nap mint nap megtagadják. Szerétnénkelismerni az emberek társadalmi jogait
és feladatait. Egyetemes szolidaritásról álmodozunk. Kölcsönös bizalomra épülőkapcso­
latokat szeretnénk teremteni, az egész emberiség együttes fejlödését előmozdítani.És
csodálkozva, szinte dermedten vesszük észre, milyen gyakran megcsúfolják testvériség
iránti áhítozásunkat.

Szerétnék rámutatni arra, hogy a testvériség - e társadalmi-politikai jellegű követe­
lés - sem válhat valóra, ha nincs vallásos értelemben Istenhez kapcsolva, illetve ha nem
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találunkvalami olyan bizonyítékot, melye kapcsolat tanüsága és biztosítéka. Azemberiség
megtagadja eszményeit, és megtagadja önmagát, ha nem az Istenhez való viszony, az
Istentől való függés helyzetéból nyilatkozik meg.

Testvériség elképzelhetetlen apaság és anyaság nélkül. Az emberek nem lehetnek
testvérek, ha nem fogadják elleszármazásukat. S nem lehetnek testvérek akkor sem, ha
nem él bennük az utódok reménye. Mert az élet adomány. Márpedig a mai Európában a
testvériségről szött elképzeléseket gyakran torzítja el valamiféle horizontális - apa, anya
és utódok nélküli, tehát történet nélküli - testvériség narcisztikus illúziója. A testvériség
illúzióvá válik, ha elutasítja az apát és az anyát, ha nem ismeri fel az utódoknak szánt élet
adományát: az emberiség önmagát pusztítja el. Nincs akkor más, csak Ábel - Káinnal
szemben.

Visszaadhatjuk-e vajon a testvériség szép szavának igazi tartalmát és reményét? Szent Pál
erre szólít fel, amikor emlékezetünkbe idézi, hogy "a mi UrunkJézus Krisztusnak Atyja...
a kiről neveztetik minden nemzetség mennyen és földön." (Ef 3, 15)

Az isteni atyaság elismerése nélkül semmissé válik az emberi apaság, és a testvériség.
Amikor az ember megfeledkezik jövőjéről és utódairól, saját élete és történelme válik
értelmetlenné.

Egy apa nélküli világban nincsenek testvérek. Az emberek akkor bánnak egymással
testvérként, ha elfogadják az isteni atyaságot, ami egyedi transzcendenciájuk s egyben
közösségük forrása. Senki nem lehet a másik testvére, ha nem Atyja az Isten. Ha meglátjuk
Istenben az Atyát, meglátjuk a Fiúban az egész emberiség iránti isteni szeretet képét és
szentségét. Meglátjuk a könyörületesség szellemében azt az elszakíthatatlan, élő köte­
léket, mely "Istennek e1széledt gyermekeit egybegyűjti"On 11,52) egy olyan testvériség­
ben, melynek titkáthíÍleg nem fejthetik, de ami élet, a szíveket betöltő isteni szeretet
kegyelméből."Mert az Istennek szerelme kitöltetett a mi szívünkbe a Szent Lélek által, ki
adatott nékünk" (Róm 5, 5)

Senki nem lehet a másik testvére, ha nem Atyja az Isten. És hozzátehetjük, ha nem anyja
az egyház. (87. zsoltár) Hogy a testvériség ne maradjon hiú remény, Isten az egyházra bízta
azt a történelmi, szellemi küldetést, hogy folytassa és bevégezze a megbékéltetés művét,
Fiában "eggyé tette mind a két nemzetséget, és lerontotta a közbevetett választófalat" (Ef
2, 14), mert az idősebb fiúval egyenrangúként fogadta be szentélyébe a pogányokat, az
eltévelyedett kisebbik fiút. Ettől kezdve Fia által megbékéltet egymással minden embert.
Az egyházban és a békéltetés apostoli hivatásában Isten arra szólít fel bennünket, hogy
béküljünk meg vele és egymással, s legyünk újra testvérek.

Az emberi és isteni testvériség alapja az oltáriszentség. Az egyház - Istent dicsőítvea
Szeritlélek ereje által - Krisztus testében válik közöséggé és testvériséggé. Az oltári­
szentség celebrálása mindenekelőtta mi Mennyei Atyánk dicsőségének kultusza - az
emberek közötti testvériség és megbékélés tette és eseménye, az egyedüli Fiú áldozatának
erejéből.

Az emberek a Test és Vér e közössége által, a Fiú imája által, az általa adott életben
újulhatnak meg -..., újrateremti őket az egeknek Atyja, és átadja őket egy új testvériségnek,
melynek forrása a Lélek, s melyről színte már azt hitték, hogy titka örökre elveszett.

Az evangélium ma

A 19. és a 20. század humanista eszményeit, az evangélium végső gyümölcsét utópiaként
fogják elvetni az emberek, ha nem idézik újra a keresztény emlékezetbe azok, akikre az
evangéliumhirdetés felelősségétbíztak,

Az egyház élő hagyományának erejével emlékeztet e remény isteni bölcsességból
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merítő forrására: az evangéliumra. Isten Igéje és a szentségek erejével kontinensünk,
kultúránk, Európánk új evangelizációján munkálkodva az egyház azon fáradozik, hogy
begyógyítsa a sebeket, melyeket az emberiség okozott önmagának, s melyekre most
képtelen gyógyírt találni. Az egyház az újjászületés, a keresztségben biztosított megújulás
erejével - és az oltáriszentség erejével, mely az azonos áldozat és az isteni élet
közösségeben fogja össze az embereket - az isteni megszentelés múvét folytatja a
világban. Általa nyeri vissza az ember önmagát, és az önnön eszményeibe vetett bizalmat.
Az egyház igehirdetése és szentségei jelentik azt a titkos forrást, melyből az evangélium
ereje árad. Általuk az emberiség újra önmagára találhat, politikai-társadalmi eszményei
pedig visszakaphatják sajátosan emberi igazságuk tartalmát, szilárdságát. Bennük kétezer
éves történetünk titkához jutunk közel. "Szabadság, egyenlőség, testvériség": megannyi
feladat, hogy felépülhessen az emberek országa. Az egyház számára az ember, a bűneitől

elcsúfitott ember felemelkedésének útja a megújulás és az újjászületés. A világ felépítése,
mely gyökereiben és beteljesülésében megszentesülése, Megmentőnkmegváltó tettével
történhet meg. Az emberiség történeti és időbeli műve az egyházban valósul meg Krisztus
papi tevékenysége által. Az egyház feladata - hogy befejezze Jézus művét, a világ
megszentelését - egyben az a forrás, melyből kultúránk legnemesebb eszményei
sarjadtak, s nekünk ma az a dolgunk, hogy az egész emberiség számára újjáélesszük a
megőrzésükhöz és megvalósulásukhoz szükséges energiát.

Ilyen értelemben az egyház feladata, a világ megszentelése politikai következményekkel
jár. Egy szerzetes, akinek tanítványának és követőjének mondhatom magam, legutóbbi
műve címében ezt írja: ,,Aszentség politikai probléma." Az egyház szellemi és szentségi
feladata, a megszentelés, valóban megmenti a világot. A szentek egyháza megváltoztatja az
emberek világi életének valóságos körülményeit, és lehetövé teszi, hogy az értékek,
melyekből erőt meríthetnek, visszanyerjék szilárdságukat és fényüket.

A Szövetség és Isten Igéjének kinyilatkoztatása kellett ahhoz, hogy az emberekhez eljusson
a szabadság, az egyenlőség, a testvériség reménye. Maaz evangéliumra és Isten egyházáravan
szükség, hogy ez a remény megújuljon. Krisztus imája arra szólít fel bennünket, az egyház
tagjait, hogy az emberiség egységéért és testvériségéért munkálkodjunk.

Befejezésül II. János Pál üzenetét szerétném idézni, mely 1980. szeprember 21-én,
Szent Benedek születésének 1500. évfordulóján hangzott el. A pápa Subiacóban járt
zarándoklaton. Az Európai Püspöki Konferencia Tanácsának résztvevői jelenlétében, a
harmadik ezredforduló előestéjénII. János Pál Európánk egységére emlékeztetett.

"Nursiai Szent Benedek Európa szellemi atyjává lett, mert - miként a próféta - az
evangéliumot tette táplálékává, s egyszerre ízlelte annak édességet és keserűséget.

Az evangélium az emberre vonatkozó igazság teljessége: egyszerre örömteli Hír és a
Kereszt szava.

Ezt az igazságot, egyenlőség és testvériség e Jó Hírét Szent Benedek formálta
életszabállyá. Nemcsak szerzetesi közösségel számára, hanem sokkal inkább emberek és
népek számára szánta életrendül. "Ora et labora". Ez a szabadság üzenete.

Ma újra lelkünk legmélyéig azonosulnunk kell az evangéliummal. Igazságként kell
elfogadnunk, és úgy élni vele, mint táplálékkal. Így lépésrőllépésre ismét feltárul majd
előttünk az üdvözülés és a megújuIás útja, mint azokban a távoli időkben, ahová a Legfőbb
Úr Nursiai Szent Benedeket helyezte, mint lámpást a lámpaoszlopra, mint fáklyát a
történelem útjára."

UJrinszky Ildikó fordítása
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A keresztény erények
MARÓTH MIKLÓS

A bátorság

Néhány évvel ezelőtt Hankiss Elemér egy könyvében a mai Magyarország erkölcseiben
különböző korábbi erkölcsi rendszerek maradványait vélte fölfedezni. Véleménye szerint
megtaJálható mai erkölcsi közgondolkodásunkban a marxista forradalmi etika néhány eleme,
de ennek a kibontakozásához - írta akkor - a jövő várható nehéZségei nem szolgáltatnak
megfelelőkereteket. Megtalálható továbbá a protestáns fölhalmozó mentalitás maradványa is.
A szorgos munkával való gyűjtögetés, az időnek az anyagi gyarapodásra való jó kihasználása
( amit Max Weber kötött ÖSSZe a protestantizmussal) szerinte ismét csak nehezen
egyeztethetőÖSSZe a várhatóan egyre súlyosbodó gazdasági válsággal..

Éppen eme - akkor még csak várható - nehéZségek árnyékában úgyvélte, hogy a jövő

leginkább a lemondáson alapuló katolikus etikának fog kedvezni.
Azt azonban már a mértékletességról írt cikkemben is bemutattam, hogy a lemondás

gondolata semmi esetre sem azonosítható csakis a kereszténységgel, ebbőlkövetkezóen nem
azonosítható egyértelmúen a katolikus egyház erkölcsi tanításávalsem. Azott fölsorolt görög
és arab példák megerősítésére itt csak arra szeretném a figyelmet felhívni, hogy már
Démokritos is azon a véleményen volt, hogy a megelégedett és kiegyensúlyozott élet titka
alapjában véve az, hogy beérjük kevéssel, illetve beérjük azzal, amink van. Démokritos
azonban nem volt sem keresztény, sem katolikus, mint ahogyan nem voltak azok a többi
görögök és arabok sem,akiket a múlt cikkemben említettem.

A mértékletesség erénye tehát, mint láthatjuk, egyetemesen elismert és tisztelt erkölcsi
érték, már ezért sem lehet közéje és a katolikus etika közé egyenlóségjelet tenni, de azért sem,
mert a katolikus egyház erkölcstana más erényeket is kiemeit figyelemben részesít.

Ezekközé tartozik az említett kopt szentképen szereplőnégy "keresztény", vagyahogyan az
ókori források emlegetik, "négy sarkalatos erény" sorában másodikként említett bátorság.

A bátorság mint kiválósága görög irodalomban kezdettőlfogva jelen van. Már a hősi világ
értékeit tisztelőhomérosi költemények is nagymegbecsüléssel övezik a harcban kiemelkedő
híres vitézeket, akik a dicsőség érdekében mindent megtesznek. és akiket semmi sem ijeszt
jobban, mint gyáván, becstelenül, vagy éppen ismeretlenül meghalni. Előforul a bátorság
pozitív értékként a történetíró Thukydidésnél épp úgy, mint a drámaíró Aiskhylosnál vagy
Euripidésnél, és így tovább.

Démokritos az a filozófus, aki elsőként beszél a bátorságról úgy,mint erkölcsi értékről,de
töredékesen ránk maradt múvébőlnem tudjuk meg, hogy mi volt a részletes véleménye az
erkölcsökról, azon belül a bátorságról..

Platón Államában, amikor részletesen leírja az erényeket, értekezik a bátorságról is. Az
Állam negyedik könyvében úgy látja, hogy a bátorság a ~egőrzés" egy neme, nevezetesen a
"félelmes dolgokról vallott felfogás" nevelés során kialakított fogalmának megőrzéséé.

platón néZete a bátorságot jelentőmegőrzésróllegvilágosabbana következő szavaibanvan
röviden ÓSS1.efOgIalVa:

"Annak a felfogásnaka megőrzéséről, amely a törvény által - a nevelés útján - jön létre
arra vonatkozólag, hogy melyek a félelmes dolgok, s milyenek; a felfogásnak -mínden
körülmények közötti· megőrzésénpedig azt értem, hogyaz emberbánatban, örömbenvágyai
és félelmei közt egyaránt tartson ki mellette, és ne vesse ki magából.."

Ezt a megállapítását platón aztán még egy konkrét hasonlattal is érthetőbbé teszi. Ha
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ugyanis egy kelmét bíborszínúre akarunk festeni, mondja, akkor azt előbb jól elő kell
készíteni, ki kell fehéríteni. csak így érhetjük el, hogy ne üssön át rajta a régi szín, és hogy az
újat, a bíborszínt jól, maradandóan befogadja.

A bátorság tehát Platón szerint az öröklött, nevelés során belénk ivódott ( és tegyük hOZZá:
részünkről helyesnek elismert) vélemények, tanítások megőrzése minden külső hatás
ellenében is. A bátorság, mint ez a szövegből kitetszik, nemcsak az egyes embert, hanem
magát az államot is jellemezheti. A bátorság az állam esetében is a hagyományos értékek
megőrzésétjelenti a külső befolyássalszemben

Ugyanakkor az idézett hasonlattal azt is tudtunkra akarja hozni, hogy a bátorság erénye
szoros összefüggésbenvan a neveléssel. csakisa "jól előkésZített kelme" az, ami maradandóan
fogadja be a színt. csakisa jól előkésZített fiatal lélek az, amelyik úgyfogadja be a tanítást, hogy
meg is őrzi azt. A nevelésnek tehát nemcsak ismeretek átadásából, hanem a jellem
formálásából is kell állnia.

Ha mai nyelvre akarjukPlatón szavait lefordítani, akkor azt kell mondanunk, hogy szerinte
bátor ember az, aki nem enged a meggyőződésével szembeni többségi véleménynek, nem
enged a tömeges méretekben terjedő divatnak, hanem mindezekkel szemben meg meri
őrizni személyes integritását, és ha kell, egyedül is meri képviselni a meggyőződése szerinti
helyesvéleményt. Bátor állam az, amelyik külső erőszakkalszemben is meg tudja és meg meri
őrizni sajátos kultúráját, védelmezi saját értékeit és nem engedi uniformizálni, aSSZimiJálni
magát. Mindez, amit Platón tanításából leszűrhetünk, az jobbára afféle "civil kurázsinak"
számít ahhoz képest, amit Aristotelés tanított a bátorságról.

Aristotelés a bátorságot is, mint az erényeket általában, egy bizonyos középnek értelmezte
két szélsőségközött, .Középhatárt alkot a félelem és a biztonság érzései közt", ahogyan a
Nikomakhosi Ethika harmadik könyve kilencedik fejezetében olvashatjuk. Félni, szerinte,
mindig valamifélelmes dologtól szoktunk, félemes pedig az, ami rossz. A rossz dolgok köZött
aztán fölsorolja Aristotelés mindannak az ellenkezőjét, amit a javakközött tart számon. Rossz a
gyalázat, a szegénység, a betegség, a barátok nélküli élet, vagyépp a halál, és így tovább. (javak
között számon tartott lelkieket, testieket és test körülieket. Ennek következtében a gyalázata
lelki, betegség, halál a testi, szegénység, barátok nélküli élet a test körüli rosszak csoportját
alkothatja.)

A félelmet Aristotelés nem azonosítja a bátorság hiányával, mégpedig több tekintetben
sem. Mindenekelőtt azért nem, mert a bátor embemek igenis kötelessége bizonyos dolgoktól
félni, és ez a félelem egyenesen a becsületére válik: félnie kell a lelket érő rossz dolgoktól, így
például a gyalázattól. csakisaz lehet bátor és szemérmes ember, aki a gyalázattól úgyfél, hogy
azt mindenképpen el akarja kerülni. Aki a gyalázattól nem fél, az szemérmetlen (A
szemérmetlenséget viszont Aristotelés még akkor is elítéli, ha sokan tévesen bátorságnak
tartják.) Szegénységtől, betegségtől, s mindattól, ami nem lelki rosszaságunkból származik,
nem kell félnünk. Bár a köznyelv az olyan embert is bátornak tekinti, aki mindezektől nem fél,
Aristotelés mégis ezt a nézetet elveti. Sokszor lehet ugyanis látni bőkezű, anyagi veszteséget
nyugodtan elviselőembert, aki a háborúban csúfosan elfut, márpedig Aristotelés bátorságon
elsősorbana háborúban mutatott, haláltól nem reszketőmagatartástérti.

Aristotelés tehát a bátorságot elsősorban a katonai bátorsággal azonosítja. De csak
elsősorban és nem kizárólagasan. A legjobban ugyanis a háborús életveszély körülményei
közt mutatkozik meg a bátorság, tanulmányoZására ez nyújtja a legmegfelelőbb körül­
ményeket. Aristotelés Platón nyomán ugyanis tudja, hogy az emberek a különböző veszélyek
között különböző módokon viselkednek Egy tengerész másképp néz szembe a számára
megszokottabb viharral, mint egy olyan, aki utasként kerül ilyen helyzetbe. De nemcsak a
megszokás, hanem a szakmai tudás is hozzájárul ahhoz, hogy a tengeresz könnyebben vállalja
a háborgó tengerrel való szembenézést, mint a járatlan utas.

Különösen jó példa a szakmai tudás és a bátorság ellentmondásos viszonyára a zsoldosok
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viselkedése. A háboníhoz szokott, fegyverforgatáshoz értő zsoldosok a veszély nagyságának
reális becslése és ezzel szemben saját képességeik pontos ismeretében akkor is kitartanak,
amikor a mellettük harcoló polgári egységek, túl nagynak ítélve a veszélyt, megfutamodnak.
Mégis, ha igazán válságos helyzet alakul ki, akkor a polgári csapatok szeretett hazájuk
védelmében gyakran hősiesebb ellenállást tanúsítanak, mint a zsoldosok Márpedig a
bátorságnak valójában a nemes célokért vállalt veszély lehet az igazi mértéke.

Nem tekinthetőbátornak az, aki úgy veti bele magát a veszélyes helyzetbe, hogy nincs
veszélyérzete. Az ilyen embert nevezzükvakmerőnekA vakmerő ember fitymálja még az igazi
veszélyt is, hiszen nem képes veszélyességének mértékét fölmérní, s e fitymáló magatartása
következtében nyegle. Az az ember pedig, aki olyasmitől is fél, amitől nem kellene, az gyáva.
Akiazonban mindezeket kellőmódon tudja fölmérni, és csak azzal a veszéllyel száll szembe,
amivel kell, és akkor, amikor kell, és aki biztonságos érzésében is ezeket a szempontokat
követi, az az igazi bátor egyéniség.

A bátor ember az erkölcsi jó érdekében vállalja és cselekszi mindazt, ami a bátorsághoz
tartozik, írja Aristotelés.

A bátorságnak tehát két kritériuma van: először is a veszélyek reális értékelésén kell
alapulnia, másodszor pedig valamilyen erkölcsileg nemes célra kell irányulnia.

Aristotelés példájánál maradva: a házasságtörő is vakmerő tettet követ el, de nem
erkölcsileg nemes cél megvalósítása érdekében, hanem vágyai által elvakítva. Nem is
nevezhetjük bátor embernek, dacoljon bár száz veszéllyel célja elérése érdekében.

Nem nevezhetjük igazán bátornak azt a katonát sem, akit tisztjei hátulról ütlegekkel
ösztökélnek, s a tőlük való félelem viszi őt előre. Azokat sem nevezhetjük bátornak, akiket
leitatnak, és aIkohollal altatják el veszélyérzetüket. (Mindkét példa Aristotelésé!) Valamilyen
értelemben ezek is bátrak, de nem a föntebbi meghatározás értelmében.

Az ókori filozófusok egyetértettek abban, hogy a bátorság a középső lélekrész erénye. A
platónikus filozófusok azonban, Platón föntebb ismertetett tanítását továbbfejlesztve, úgy
látták, hogy a középsö lélekrész, és ezen keresztül a bátorság erényének alapvető feladata
abban áll, hogy az értelmet támogassa az érzéki vágyakirányába vonzódó növényi lélekkel
szemben folytatott harcában. Azon a véleményen voltak, hogy az emberi jellem alakulása e
harc kimenetelétől filgg. Ennek a jegyében a másodikszázadi platónikus Albinos szerint is a
bátorság natörvénynek megfelelővélemény megőrzése".SZerintükugyanis a törvény mindig
a jóra irányul, tehát a helyes véleménymegfelel mindannak, amit a törvényis követel. Az állam
törvényei tehát jók, és az ezek szellemében nevelkedett embemek cselekedeteiben mindezt
"meg kell őriznie", mint ahogyan ezt már Platónnál is láthattuk

Ezt a platonista tanítást ötvözte az aristotelésivel a Kr. u. második század végén élt híres
olVOS, Galénos is.Az orvosi és a filozófiai iskolák tanításait egyesítve arra a nézetre jutott, hogy
az ember lelki alkatát meghatározza a testnedvek csakreá jellemző arányú keveredése. Ezen a
lelki alkaton két módszerrel lehet változtatni.

Először is az elfogyasztott táplálék és ital módosítja a testnedvek arányát. Így például azok,
akiknek a négy testnedve közül a vér a domináns, azaz sanguinikusak, hevesek, ha bort isznak,
mivel a bor úgyszintén hevítő ital, még forröbb lesz a keveredési arányuk és hajlamosak
lesznek őrültségeketelkövetni. Az ilyeneknek inkább hűsítóbbhatású ételeket és italokat kell
előnyben részesíteniük

Második módszer a szellemi képességek fejlesztése. Belátás révén fölismerhetjük a helyes
utat, de nem biztos, hogyvágyainkkal szemben magunkra tudjuk erőltetniannak követését. A
bátorságra és a középső lélekrészre támaszkodva értelmünk meg tudja törni az alsólélekrész
ellenállását.

Ezek az erkölcstani rendszerek a történelem során különböző irányú nevelési sziszté­
máknak szolgáltattak kiinduló pontot. Az aristotelési erkölcstan volt a szoktatáson alapuló
pedagógia hátterében Ezt elsősorban öntudatos, már felnőtt emberekkel kapcsolatban
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lehetett alkalmazni. A galénosi rendszer (a vele karöltve járó pszichol6giával együtt) még a
második világháború tájékán is divatban volt hazánkban és a környező országokban. Ennek
célja ( az ösztönök) megtörése. (A gyakran hallható "poroszos nevelés" kitétel tehát téves és
csak a történeti háttér hiányos ismeretére vezethetővissza. )

Apszeudo-arístoteíésí "Erényekről és hibákról" címú traktátus már a hellénisztikus korban
íródott. Szerzője a korábbi eredményeket és definíciókat ismertetve rendszerbe foglalja az
erényeket és azok hiányát, más szóval a hibákat, a bűnöket. A rendszer azt jelenti, hogy
nemcsak a négy sarkalatos erényt ismerteti, hanem a hoZZájukkapcsolódó többi kivál6ságot
is. Aristotelés például a Politikájában azt írja, hogy a legkiválóbb katonák a pásztorok, mert
fizikailag azok bírják legjobban a törődést, hiszen nincsenek ágyhoz és kényelemhez szokva.
Ez a traktátus tehát a bátorság erényének kísérőjekéntemlíti a kitartást, de említi a bizalmat is
és más tulajdonságokat is.

A sztoikusok, akik minden erényt a tudás valamilyen fonnájának, megnyilvánu1ásának
tartottak, a bátorságot a .félelmetes, nem félelmetes és az indifferens dolgok tudásaként"
definiálták. Az erkölcsök táblázatában a bátorság alásorolták a hajthatat1anságot, a szemérmet
(láttuk, ennek arístotelésí gyökerei vannak), a bizalmat, a nagyvonalúságot, a kiegyensúlyo­
zottságot és a munkaszeretetet.

Ezekből a görög forrásokból merítettek az iszlám filozófusai is. Miskawaihi (932-1030)
például a galénosi nézetekhez csatlakozva úgy látja, hogy az ember lelki alkatának (a
testnedvek középaranyos keveredése következtében) mérsékeltnek kell lennie. Ha ai: ember
állati lelke mérsékelt, akkor szívesen hallgat az észre, és szívesen támogatja azt a vágyakelleni
harcában. Nem hánykolódik akkor, amikor szükségtelen és nem forrósodik: a kelleténél
jobban föl. Akinek ilyen az állati lelke, az a bátor ember.

A bátorság erényét megszerezve megszerezzük az alá tartozó járulékos erényeket is.
Ilyenek a nagylelkűség, a kitartás stb., tehát míndaz, amit már a görögök is ide soroltak.

A táblázatban fölsorolt "alárendelt" erények nem pontosan azonosak azokkal, amelyeket a
sztoikus táblázat tartalmaz. Ez az arab rendszer valószínűleg a peripatétikus-újplatónikus
iskola belső kutatásainak terméke. (Erre utal az említettpseudo-aristotelési traktátus megléte
is.) láthattuk ugyanis már Aristotelés szövegében is, hogy a bátorság erényét összekötötte
más erények meglétével, így például a szemérmességgel, a bátorság hiányát más hibával,
például a nyegleséggel. Utódai valószínűlegezt a kezdeményezést építették ki a táblázatban
található rendszerré.

Az arab erkölcstanok jellegzetessége még az,ahogyan a harag kérdését tárgyalják.
A sztoikusok ugyanis a haragot mint a lélek értelmetlen, illogikus mozgását elítélendőnek

tartották. (Ira furor brevis est.) A harag néhány más tulajdonsággal, például a bánattal, a
félelemmel együtt a lélek "pathosai" közé tartozott, és a pathosok mind illogikusnak
minősültek.Az emberi boldogság pedig, mint ahogyan a közismert sztoikus tanítás tartja, az
"apatheiában", a "pathos-nélkü.liségben" határozható meg. A harag tehát, mint az ember
boldogságának gátja, elítélendő és kerülendő.

Az aristotelési hagyományezzel szemben a haragot természetes emberi érzésnek tartotta.
Sót, e hagyomány szerint a harag érzése növelheti a bátorságot.

Ehhez az aristotelési hagyományhoz kapcsolódik a keresztény arab filozófus, Jahja ibn Adi,
amikor azt tanítja, hogy az értelem kontrollja alatt tartott harag mélt6sagot, megbecsülést
szerez az embernek. Szerinte is a bátorság székhelye a kÖZépSÓ lélekrész. Ezt ismerjük a
"haragvó lélek" néven. A kiegyensúlyozott haragvó lélek engedelmeskedik az értelem
szavának, de a túlzó (azaz a testnedvek nem kiegyensúlyozott keveredésével jellemezhető
ember kÖZépSŐ lelke) lerázza magáról az értelem uralmát.

Az ember, ha ehhez a típushoz tartozik, fékevesztett módon ront háznépére, hogy apró
vétségekért megbüntesse őket. Eközben nemcsak a túlméretezett büntetéssel követ el
másokkal szemben igazságtalanság hanem eltorzult arcaés-~lkifordult személyi-



sége miatt másoknak, a véletlen szemtanúknak is örök megütközésül, elrettentő például
szolgál.

Az az ember, aki értelme ellenőrzésealá akarja helyezni haragvó lelkét, aki meg akarja
szabadítani azt a túlzásoktól, annak emlékeznie kell saját szégyenteljes állapotára, amikor
haragja legyőzte az értelmét. Thdatosan kerülnie kell minden olyan helyet, ahol veszekedés,
egyenetlenség van. Ha lehet, ne viseljen fegyvert és kerülje az oktalan háborúskodásokat.
Mindez ugyanis csak növeli szíve természetes keménységét. Keresnie kell a bölcs és megértő
emberek táraságát és gyakorolnia kell a felebaráti szeretethez tartozó cselekedeteket.

A legyőzött harag tehát ennél az arab gondolkodónál is a bátorság erényét erosíti.
Azét a bátorságét, amely a skolasztikus tanítók szemében is elsősorban a hitünkhöz,

nézeteinkhez, kialakult erkölcsi rendünkhöz és értékeinkhez minden külső körülmény
ellenére való ragaszkodásban nyilvánul meg.

A bátorságnak a keresztény hívők közösségeben mindig nagyszerepe volt, bár konkrét
megjelenési formája a különböző korokban változott.

A kezdeti időben, amikor a kis keresztény közösség puszta megmaradásáért küzdött, nagy
szerepe volt a hitvallásnak. Bátorság volt, mégpedig platóni értelemben vett bátorság,
megvallani a hitet és kitartani mellette egy olyan társadalomban, ahol a többség ellenségesen
tekintett Krisztus követőire.

Bátorság volt, mégpedig aristotelési értelemben, szembenézni az esetleg ebből fakadó
életveszéllyel. Elég lenne itt csak Istvánra, az első vértanúra gondolnunk, aki hitéért még a
haláltól sem riadt vissza, de ez igazságtalanság lenne az első századok keresztény vértanúinak
tömegeivel szemben, akik hősiességben nem maradtak el mögötte.

Ezek az idők azonban elmúltak. A kereszténység lassan az alakuló Európa legfontosabb
tényezőjévé vált, a kereszténység vállalása ilyen körülmények között többé már nem
veszélyeztette az életet.

Az életveszély helyett megjelent azonban valami más: a többséghez, az uralkodó
irányzathoz való tartozás sokkáros következménye. Természetesen ilyen körülmények között
meg kellett változnia a bátorság erényének is. A fortitudo eztán már nem annyira az
életveszéllyel, hanem inkább a sátánnal, a sátán kísértéseivelvaló dacolást jelentette. Bátorság
lett tehát eztán a bűnnel szembeni ellenállás, azaz nem a veszélyes dolgokkal, mint Platónnál,
hanem a jó és a rossz dolgokkal kapcsolatos véleményünk megőrzése.

Nagyjából ebben az értelemben, de általánosabb megfogalmazásban definiálja a bátorságot
a jezsuita C. Boyernek a még 1962-ben is kiadott skolasztikus illozófiai kézikönyve: Fortitudo
est dispositio qua homo firmatur in bono rationis contra difficultates et passiones.

Ez a defuúció mintegy összefoglalása is lehetne az ókori nézeteknek. A "firmatur" szó a
platóni kitartást idézi föl bennünk, az "in bono rationis" azt a tudást, amirőlAristotelés is és a
sztóikusok is beszéltek, és ami - Aristotelés kívánságának rnegfelelöen - valamilyen
erkölcsi jóra irányul, a "contra díffícultates" jelentheti azt a halálos veszedelmet, amiről

Aristotelés beszél, de jelenthet valamilyen más veszedelmet, nehézséget, amit Platón vagy a
sztóikus iskola föltételez. A "contra. .. passiones" pedig a belső szenvedélyre, a haragra és
társaira látszik utalni, amelyekről a sztóikusok beszéltek.

A skolasztikus defuúció tehát nem más, mint egyesítése mindannak, amit évszázadok során
a különböző - pogány, muzulmán és keresztény - szerzők a bátorság fogalmával
kapcsolatban elmondtak. A katolikus egyház tehát saját tekintélyével szentesítette ebben az
esetben mindazt a tapasztalatot és tudást, amit az emberiség a bátorság fogalmának a kutatása
során fölhalmozott.

Annak a bátorságnak a kutatása során, amelyből a magyar társadalom egészében a nehéz
időkben oly kevés nyilvánult meg. Oly kevesen voltak, akik a nehézségek idején jobb
meggyőződésükmellett erősenkitartottakvolna, s félő, hogy ugyancsak kevesen lesznek, akik
a jobb időkbena különféle kísértéseknek határozottan ellene fognak tudni mondani.
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MARTIN KAMPCHEN

Szegényekkel vagy szegényként élni?
Keresztény tapasztalatok Indiában

i

Az indiai Santiniketanban - ahol nyolc éve lakom - van ugyan egyetem, környékén
szétszörtan házak, épületek, ahol a professzorok és a hallgatók laknak, de város nincs a
közelben. A szántóföldek az egyetemig nyúlnak. A szobám ablakából rálátok a legközeleb­
bi falu szalmatetős nádkunyhóira. Egyedül élek, de sokan jönnek hozzám delente a
szomszédos falvakból. Hetenként kétszer pedig Ghosaldangába, egy tíz kilométernyire
levő törzsi faluba megyek. Az ottaniak egy kicsiny kunyhót építettek számomra, ahol
ottlétemkor lakhatom: ott írok, olvasok, beszélgetek, és egyben ez az éjjeli szállásom is.

Az évek folyamán úgy adódott, hogy főleg a hindu és a törzsi falvak lakóival tartom a
kapcsolatot, velük barátkozom inkább, mint az egyetemhez tartozókkal. Santiniketanban
nincs keresztény templom, a legközelebbi katolikus pap harminc kilométernyire lakik.
Mint keresztény tehát magamravagyok utalva.

Nemcsak az anyagiak hiánya ...

Mindenekelőttszeretnék egy mítoszt megcáfolni. Némely keresztény szervezet, mísszíös
folyóirat, sőt szerzetesrend azt hirdeti, hogy éljünk úgy, mint a szegények. Ez a felfogás
olyan elterjedtté vált, hogy ezt tekintik az evangéliumi élet eszményének, feltételének. De
hát megosztható-e a szegénység? Véleményem szerint a szegénységet nem lehet és nem is
lenne kívánatos megosztani.

Mi a szegénység? A szegénység nemcsak anyagi természetű hiány: táplálkozás, ru­
házkodás, emberhez méltó lakhatás vagy tisztességesen megfizetett munka hiánya. A
szegénység fogalma ennél sokkal tágabb: az iskolázottság hiányát, a vagyon mint birtoklás
hiányát is jelentheti, ami nélkül tervezni, takarékoskodni, egyáltalán pénzzel bánni sem
lehet. Ide tartoznak a higiénia hiányosságai, az egészséges életmódra, a gyakorlati életre
nevelés hiánya is. A szegénység nagyon szűkre szabott anyagi, ismereti, pszichológiai ­
sőt egzisztenciális szituációnakvaló kiszolgáltatottság. Annál inkább szűkülaz emberi élet
horizontja, minél nyomorúságosabb szegénységbe süllyed, mígnem a nyomor kolonca
földre teríti a szegényt. A szerencsétlen nincs is tisztában helyzetével, ezért nincs - és
nem is fejlődik ki benne gyakorlati terv vagy akár vágy is csupán a menekülésre.

Világos, hogy egy - nem szegény - keresztény a szegények iránt érzett szeretet által
indíttatva nem fog például higiéniai szabályok nélkül élni, vagy nem gazdálkodik ezért
tervszerútlenül, és nem hoz irracionális döntéseket. Nem tagadható meg az a képzettség
és a gyakorlati életben szerzett tapsztalat,amit egy nem szegény keresztény neveltetése
útján szerez meg - és miért is mondana le róla? Sőt, bún volna, ha a szegénységből adódó
hiányosságokat és nyilvánvaló hibákat utánozni próbálná. Nem úgy kell tehát élni, mint a
szegények, hanem velük együtt. Ez az egyedül felelős és lehetséges megoldás és
magatartás. Az együttélés a szegényekkel nevelő hatású: a nem szegénynek kötelessége
életével példát mutatni a szegényeknek - így tanítani őket arra, hogy a nincstelenségben
is élhetnek megelégedettebb életet, ha a meglevőket jobban használják. Mindamellett
számolni kell azzal, hogya szegények életéhezvaló alkalmazkodás során minden igyekezet
ellenére is lesznek éles különbözöségek, és kell is hogy legyenek.

Az, aki kívülállóként közeliti meg a szegények életét, a tervezés hiányát és az enervált
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cselekvésképtelenséget gyakran szerénységnek. megelégedettségnek látja, és ez lelke­
sedéssel tölti el. Hiszen abban a tehetős társadalmi környezetben, ahova ő maga tartozik,
annyi mohösaggal, törtető karriervággyal találkozik. Úgy tapasztalja, hogy a szegények
viszont szerény, egyszerű emberek, akik a nyugalmat becsülik, nem hajtja őket a becsvágy,
nem nyomorítja a hajsza. Ez jó megfigyelés és igaz is: a szegény "elégedett" a sze­
génységében, mert nem ismer más állapotot. Aszülei is szegények voltak, a szomszédaik, a
barátaik és rokonaik is azok. Számukra a szegénység olyan életforma, mint a tehetősöknek

az, hogy autóval járnak a hivatalukba. vagy az esti tévénézés. A nem szegényt a sze­
génységgel való szembesülés állandóan összehasonlításra készteti. Ebből értékítéletek
születnek: a szegények helyzetének tárgyilagos értékelése, valamint a saját magatartására
vonatkozó utalások. A szegény ezzel szemben ritkán hasonlítgat. Állapotából következik,
hogy nincs benne elég képzelőerő, amivel magát a tehetősek helyzetébe képzelhetné,
hogy következtetéseket vonjon le vagy akár követelésekkellépen fel velük szemben.

Tehát ami számunkra, akik nem vagyunk szegények, szerénységnek, gyakran szinte
gyermeki elégedettségnek tűnik, és ezért csodáljuk is a szegények életmódját - nem
nevelés eredménye, nagyrészt nem tudatos tartás, hanem csak helyzetük következménye.
Ők ezt így nem is tudják ilyen pontosan meghatározni, ezek a megállapítások a kívülállók
részéről származnak, akiknek megvan a lehetőségük az összehasonlításra. Nem volna
azonban méltányos pusztán spekulatív módon olyan képet alkotni, a szegényekről, ami
nem felel meg a valóságnak, és aminek nem is képesek megfelelni. Az ő életkörüknényeík
ösztönözzenek bennünket arra, hogy elgondolkozzunk a sajátunk felett, és a szegények
elégedett egyszerüséget tekintsük egy egyszerűbb életmódra való kihívásnak.

Ez az "egyszerűség" azonban nem válhat eszménnyé, követendő életformává - sem a
tehetösek. sem pedig a szegények számára. Thdatában kell ugyanis lennünk annak, hogyez
nagyon labilis, törékeny állapot. Már némi iskolázottság, a más körökben élő emberekkel
való találkozás, vagy akár a segélyezés maga felkeltheti az "elégedett" szegényben a
kapzsiságot, a luxus és a semmittevés után vágyat.

Ezek általánosan igaz megállapítások, mégis jogos a "szegények romlatlanságáról"
beszélni. A szegények körében ugyanis rendszerint erős a családon belüli összetartás,
rendkívül fejlett az egymás iránt érzett felelősség.Továbbá - mivel a szegények számára
az élet sok területe ismeretlen, kevesebb alkalmuk van cinikus, frivol, gyűlölködő

magatartásra. Ezek ugyanis olyan magatartásformák, amelyek magasabb életszínvonalon
élő, szélesebb és komplexebb látókörrel rendelkező embereknél fejlődhetnekki. Ilyen
megvilágításban talán még a "szegények ártatlansága" is szöba jöhet? Talán igen, bár ezzel a
kitétellel csínján kell bánni. Mert a szegények esetében nem tudatos, kialakított, hanem
"szunnyadó ártatlanságról" van szö.

lWajdonképpen a lélek beteg . . .

A szegények életét illetően ellene vagyok mindenfajta idealizálásnak. Ez nem igazságos
magatartás a szegényekkel szemben, és bennünket sem segít abban, hogy elkerüljük a
szegénység és a mí jólétünk közörtí ellentétból naponta támadó botrányt. Egyfajta
szentimentális idealizálás - mint például "a nemeslelkű vadember" - csak alkalmat ad
arra, hogy a minden botrányban ott szunnyadó kemény (keresztény) követelést
felületesen gyengéd érzelmekkel, erőtlen odaadás formájában elhárítsuk magunktól.

A szegénység körülményeiben alapvetőenjelen van az emberi érzelemvilág teljessége.
Az értelmi fejlettség elmaradottsága és a gyakorlati életben való járatlanság nem gátolja az
érzelemvilág fejlődését. Szeretet és gyűlölet, öröm és bánat, gyász és szánalom ugyanúgy
bontakozik ki a szegények szívében, mint az iskolázott gazdagokéban. Nem szabad
megfeledkezni arról, hogy az analfabéta minden tudatlansága ellenére rendkívül íntellí-
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gens lehet. Intelligenciája például a munkájában mutatkozik meg - abban a munkában,
aminek lehetőségeita szegénység szűkös körülményei juttattak számára. Ilyen például a
paraszti munka, amit egy iskolázatlan is nagy szakértelemmel és körültekintéssel
végezhet. De ez a szegény paraszt saját erejéből nem fog más munkát tanulni. Ahhoz
hiányzik belőle a tanulékonyság, az a szellemi rugalmasság, amit a képzés adhatna meg
számára. Ugyanis a képzés teszi az ember számára lehetövé, hogy tudását és intelligen­
ciáját különbözö - még szamara idegen életkörülmények között is alkalmazza. Ha
például egy ügyes és okos parasztnak vonattal vagybusszal Kalkuttába kellene mennie,
teljesen tanácstalan lenne; még a feltétlenül sZükséges kérdéseket sem tudná feltenni.

Az emberi érzelemvilág teljes gazdagsága azonban csak azokban a szegényekben
fejlődik ki, akiket nem sújt a nyomor, akik magukat és családjukat úgy ahogy el tudják
tartani. A "nyomorult" szegények érzelmileg és erkölcsileg is károsultak, sérültek - ezért
nem is képesek minden esetben normális reakciókra vagy döntésekre. Amikor egy
alkalommal egy nagyon szegény fiatalember "kizsákmányolást manővereire panaszkód­
tam - holott segíteni akartam rajta -, azt mondta egy idősebb indiai barátom: "Egész
életében krónikus szegénységben élt. Soha nem volt lehetősége választásra vagy
tervezésre. Hogyvárhatnál most tőle lemondást, vagyakár azt, hogy legyen tekintettel a te
érzelmeidre? lWajdonképpen a lelke beteg. Csak a feltétel nélküli szeretet gyógyíthatja
meg az évek során."

Azok a szegények, akiknek a napi megélhetésük biztosított, elképesztő hajlamot
mutatnak a "polgáriasodásra". Tartják magukat - gyakran mereven - a társadalmi
normáikhoz és értékrendjükhöz. Ez különösen az asszonyok erkölcsére és a férfiak
feddhetetlenségére vonatkozik. Ez önbecsülésük és tekintélyük alapja. Hiszen anyagiak­
kal, vagymás, szimbólumot jelentő értékkel nem rendelkeznek, más úton nem vívhatnak
ki elismerést környezetük részéről. Értékítéleteik merevek: szegénységük teszi őket

ilyenné. A szegényeknek nincs összehasonlítási lehetőségük, tehát értékeiket viszonyítva
nem tapasztalhatják meg soha. Ez a merevség sajnos gyakran éppen a szegénységből

kivezető lehetőségeknek szab határt; olyan utat tesz lehetetlenné, amelyen eljuthatnának
egy egészségesebb és anyagilag biztosítottabb életbe. Például betegségeket okozó,
hiányos higiéniai szokásokat nem tudnak elhagyni egykönnyen, még akkor sem, ha
megértik ártalmasságukat.

Másrészt az életmód szigorú szabályai - különösen a személyes becsületet és a vallási
szokásokat érintő értékítéletek - sok anyagi és lelki válságon átsegítik őket. Nagyon
fontos, hogy a szegények megtarthassák társadalmi és vallási szokásaikat; ezek biztos
keretet adnak az életüknek, megtartják és oltalmazzák őket. Az ünnepek lehetőséget

adnak a spontaneitás és kreativitás megnyilvánulásaira, sokrétű érzelmi és emberi
kapcsolat létrejöttére. Ez részben megváltást jelent számukra a szegénység fizikaiJag is
rájuk nehezedő terhétől, és segíti őket abban, hogy "normális" emberi életet éljenek. Ha
már olyan nagy a szükség, hogy a szegények nem ülhetik meg az ünnepeiket, akkor válnak
igazán nyomorultakká. Jellemző, hogy a szegény nép a végsőkig ragaszkodik az effajta
szokásaihoz, inkább lemond egy étkezésről vagyegy új ruháról, minthogy a családi vagy
vallási ünnepek megtartásáról mondana le.

A szegényeket segítő munkámban mindig tiszteletben tartottam ezeket az érzelmeket,
és lehetövé tettem társadalmi és vallási ünnepeik megtartását.

Mit ettél?

Mint keresztény megpróbálok ésszerűkapcsolatot tartani a szegényekkel. Természetesen
nem oszthatom meg falubeli barátaimmal a szegénységüket. Igyekszem beleilleszkedni az
életkörülményeikbe ahol csak lehet: ha Ghosaldangába, a törzsi faluba megyek, úgy élek,
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mint a falu többi lakosa. Együtt étkezem Sona Murmu családjával, és ugyanazt eszem, amit
a család többi tagja. Együtt alszom falubeli barátaimmal a kunyhó padlóján, mezitláb járok
az utakon, olyan ruhát hordok, mint ők, részt veszek a falugyúléseiken, együtt fürdöm a
falu fiataljaival a tóban, és este a rizsből erjesztett sör mellett együtt beszélgetünk,

A közös étkezés nagyon lényeges dolog. Indiában, ha valaki vendégségből érkezik,
mindig az az első kérdés: "Mit ettél?" Egy olyan társadalomban, ahol nem magától értetődő
dolog, hogy valaki naponta jóllakjon, ahol az éhség és betegség ősi fenyegetése mély
nyomokat hagyott a pszichében, a keresztény szolidaritás alapvető aktusa ugyanazzal a
táplálékkal élni, mint a szegények. Nincs semmi, ami jobban és igazabban kifejezhetné a
keresztény testvériességet, mint az asztalközösség. Ebben a vonatkozásban megosztható a
szegénység, és ez a fajta osztozás kiváltságos öröm forrása. A táplálék életet jelent. A közös
étkezés által vehetek részt - szimbolikusan - a szegények teremtményi életében.
Mindig is úgy intéztem. hogy az itt különlegesebbnek számító élelmiszereket - mint
például a tej és a gyümölcs, amit egészségem érdekében meg kell vennem, vagy amit
ajándékba kapok vagy küldenek - a házamba látogatókkal megosszam.

Az egyenlőtlenség az életnek egy másik fontos területén, a munkánál kezdódik.
Számomra a nehéz testi munka hoszabb időnkeresztül- esőben,hőségben,napsütésben
- elképzelhetetlen. Ehhez fiatal korban kell hozzászokni. Ehhez jön még az is, hogy a
falusi barátaim nem is engednék meg, hogy velük dolgozzam. Pontosan érzik, hogy nem
vagyok alkalmas erre a munkára - úgy vélik, mindenkinek megvan a maga dolga. De a
testvériesség azt sugallja, hogy a parasztok munkáját éppoly fontosnak tartsam és
komolyan vegyem, mint asajátomat - mindegy, hogymelyikünk munkáját fizetik jobban,
vagy melyiknek nagyobb a társadalmi rangja. Ezért aztán mindig érdeklödörn a napszámo­
soknál és a parasztoknál a munkájuk felől, és megpróbálok a válaszukra és magyarázataikra
együttérzéssel és érdeklódéssel reagálni. A testvériesség kinyilvánítása elsősorban az én
feladatom, mert tőlem nagyobb együttérzés és megértés várható el. Ennek a testvéries­
ségnek a szegények életkörülményei közt, az ő körükben kell megmutatkoznia: úgy kell
éInem, hogy érthető legyen a számukra, amit teszek, sót megértsék, hogy tetteimből,

gesztusaimból a barátság beszél.
Ügyetlenség voIna - nem is jutnékvele semmire, ha megpróbálnám, hogy a szegények

valamelyikét is bevonjam az én életembe - egy iskolázott, egyetemet végzett, hivatással
rendelkezőember környezetébe. Eleinte többször is előfordult, hogy magammal vittem a
riksakulikat vagy napszámosokat az ismerőseimhez: orvosokhoz, ügyvédekhez. tanárok­
hoz látogatóba. Bár az ismerőseim barátságosan fogadták szegény, iskolázatlan barátaimat,
ők mégsem érezték magukat jól, nem találták a helyüket. Nem tudtak bekapcsolódni a
beszélgetésbe - még akkor sem, ha hozzájuk intézték a szót -, gyorsan kiitták a teájukat,
és megkérdezték tőlem,hogy elmehetnek-e már. Sokkal könyörületesebbekvagyunk, ha a
különbséget nem érzékeltetjük a szegényekkel ilyen kézzelfoghatóan, hagyjuk őket abban
a környezetben, amit ismernek.

Santiniketanban mindenesetre ügyelek arra, hogy énnálam, az én szobámban minden
látogató azonos bánásmódban részesüljön. Az egyetemi tanárok házában persze nem
várhatom el, hogy tekintsenek el a társadalmi különbségtőlés saját életszínvonaluknak
megfelelőszokásaiktól, és spontán hangolódjanak rá szegénybarátaiméra, hogykedvükbe
járjanak.

De az én szobámban elvárom, hogy a látogatóm - legyen az bárki - a falubeli
szokásoknak megfelelően a földre üljön, közösen teazzon, és családias közösségben
érezve magát, beszélgessen. Számomra botrányos volna, ha például az egyetemi végzett­
ségű látogatóimat székre ültetném. míközben a falubeli látogatóim a földön kuporognak.
A szimbólumokban gazdag indiai légkörben az efféle megkülönböztetésnek nagy
jelentőségevan: ez mélyen sértővolna.
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Ügyelek továbbá arra, hogy azt a két fiatalembert, aki naponta eljár hozarn segíteni, se én
se más ne nevezze szolgának. Nem nekem, hanem velem dolgoznak. Ha teát főznekakár
nekem, akár a vendégelmnek. természetes, hogy ők is isznak velünk egy csészével, részt
vehetnek a beszélgetésben: jól érezhetik magukat. Ezt egészíti ki az a gesztus, hogy
időnként én főzöm a teát vagy én mosogatok el, jelezve ezzel, hogy nem érzem magam
"felsőbbrendűnek", és hogy ez a munka egyáltalán nem megalázó. A kereszténynek a
szegénység láttán merészen vállalniakell a segítségnyújtás komplex és nehéz feladatának
kockázatát.

A segítőkész testvériesség gyakran terhes kötelesség. A keresztény előtt emberfe­
letti feladat áll: az anyagi segítségen és a gyakorlati tanácsokon túl az ember
személyíségére kell hatnia. A segítség - a keresztény kötelesség értelmében és
ahogyan magam is értelmezem - belső változás nélkül haszontalan. Bár átmene­
tileg talán felemelkedést jelentene a pusztán anyagi segítség, de ugyanakkor annyi
irigységet, kapzsiságot, rosszindulatot eredményezne, hogy kibillentené az embereket
lelki egyensúlyukból és boldogtalanná tenné őket. A keresztény segítőnek azonban
csalódásokkal és melléfogásokkal is sZámolnia kell. Nem számíthat arra, hogy önfel­
áldozó szeretetét egyértelmű hálával és szeretettel viszonozzák. A mi nyugati,
teljesítmény- és eredményközpontú mentalitásunk kielégítetlen marad. Naívság volna
arra számítani, hogy a pénz, amit egy bizonyos szükséghelyzet megoldására szántak,
az meg is oldja a problémát. A pénz önmagában nem a segírés eszköze. Mindig attól
függ a haszna, kinek a kezébe kerül. A pénz segítség helyett sokkal inkább vezethet
becstelenségre, lustaságra, korrupt manipulációkhoz, kelthet kapzsiságot, hatalmi
visszaélést.

Ha a pénzzel egy adott helyzetet tartalmilag is, szervezetileg is tartósan akarunk
megoldani, csak akkor juthatunk eredményre, ha a segítséget várók erős jellemű,

megbízható, becsületes szegények, akiknek határozott indítékaik vannak a saját
helyzetük és a közösségük helyzetének megjavítására - illetőleg mindezek kifej­
leszthetök bennük. Az anyagi és pénzbeli segítséghez tehát a nevelés is hozzájárul.

A nevelésre csak gyermekek, öregek, betegek, nyomorékok esetében nincs szükség
vagy lehetőség. Tehát olyanok esetében, akik semmiképpen sem tudnának segíteni
magukon. Teréz anya és közössége ilyen embereket karol fel. Ezeknek nem nevelésre
van szükségük, hanem rizsre, ruhára, gyógyszerre, tiszta vízre, gondozásra, mégpedig
sürgősen. Amíg vannak emberek, akik az utcán fekve halnak meg, árvák, akik a
pályaudvarokon kéregetnek és lopnak, leprások, akik nyílt sebeikkel a járda szélén
kuporognak, addig szükséges és fontos az effajta közvetlen segítség. A segítségnyúj­
tásnak ez a formája viszonylag egyszerű, nem okoz problémát, mert nem terheli a
kudarc sokféle lehetősége, viszont nehézséget jelenthet a szeretetben való kitartás,
állhatatosság. A betegek, nyomorékok, leprások iránt érzett szeretetnek magáról
megfeledkező,az egát megtagadö, kitartó szeretetnek kell lennie. Azemberi természet­
ben pedig sok, ösztönös, lappangó ellenérzés van az ilyen szerencsétlenekkel szemben.

De aki egészséges, munkaképes embemek pénzt ad anélkül, hogy cselekvésre,
együttműködésrebiztatna, alamizsnát ad, és ezzel koldussá degradálja, megfosztva ezzel
emberi méltóságától.

Az akarat edzése

Miféle tevékenységre neveljük tehát a szegényeket? Elsőül feltétlen arra, hogy rájöjjenek
maguktól is: a felajánlott segítséget átgondoltan kell felhasználniuk, ha eredményt akarnak
elérni, és ez csak akkor sikerülhet, ha tevékenységük bizonyos formáit megváltoztatják. A
nevelés elsődleges célja tehát megnyerni a szegények hajlandóságát saját életük megval-
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toztatásara, Ez meglehetősen hosszú folyamat, mert sok megcsontosodott cselekvési
mechanizmus van ám a szegények világában.Aváltoztatásra való hajlandóságot nem lehet
erőszakkal vagy kényszerrel siettetni. Ha ezt tennénk, az első adandó alkalommal
visszatérnének eredeti életmódjukhoz. Sokat segít, ha van lehetőség az összehasonlításra
- ha olyan falut vagycsaládot lehet példaként bemutatni, amelyet a segítséggel tartósan
biztosított és elégedett élethez juttattunk.

Másodszorra aztán megpróbálom elérni, hogy a felajánlott segítségre valamiféle
erkölcsi - érzelmi választ kapjak. Ebben a vonatkozásban nem általános alapelveket
akarok leszögezni, csak a magam tapasztalatáról beszélek. Arra törekszem, hogy azok a
szegények, akikkel együtt élek és akikért annyit fáradozom, észrevegyék, hogy mindezt
szeretetből teszem, és hogy ők erre szeretettel és hálával válaszoljanak. Szeretném, ha
megértenék, hogy a tetteimből nem várok hasznot, csak a velük való találkozás örömét
és azt az elégtételt, hogy őket boldognak és elégedettnek lássam. Én nem vagyok
bürokrata, sem a Segélyezési Hivatal tekintélyes fizetésű megbízottja, sem pedig
misszionárius, aki - az indiai törzsek közt sajnos még manapság is - megtérítendő

lelkekre vadászik.
A szegények számára a segítő szándék tartalma, belső indítéka nem egyértelműen

felismerhetőés nem magától értetődő az elfogadása sem. Sokan maguk közé fogadnak,
talán örülnek is nekem, valamiféle kulcsembernek tekintenek, aki sürgős szükség
esetén kihúzza őket a csávából, akinek ottléte tehát hasznos lehet, de hiányzili belőlük
az az intellektuális kíváncsiság, amivel azt kérdezik, hogy mindezt miért teszem.
Gyakran - finom érzékkel - mégis felfogják (ha nem képesek is megfogalmazni) az
indítékaimat. Más szóval: kereszténységem azt kívánja: ne csak pénzt és anyagi
segítséget vagy gyakorlati tudást fogadjanak el tőlem tanácsaim alapján, -hanem
szeretetet és testvériességet is - a legértékesebbet és legfontosabbat, amit adhatok. A
legsúlyosabb megröbaltatások közé tartozik, hogy sokan csak pénzt és tudást fogadnak
el, sőt követelnek kapzsin egyre többet anélkül, hogy a segítség belső tartalmára,
indítékára - egyáltalán egész emberségemre tekintettel volnának. Hányszor érzi magát
az ember "kihasználva", "becsapva"!

Harmadik lépésként aztán arra kérem a szegényeket - mármint azokat, akik
egészségesek és munkaképesek -, hogy tevőlegesen vegyenek részt a segítségnyújtó
munkájában. Ezt tehetik pénzbeli hozzájárulássa! vagyanyagbeszerzéssel, vagyazzal,hogy
munkaerejüket bocsátják - ingyen - rendelkezésre. Ha csak ajándékot kapnak, nem
tudják azt valójában megbecsülni, és fennáll annak a veszélye, hogy könnyelműen kezelik.
Az anyagi érték mellett nem érzékelik a számukra, életkörülményeik megjavítására
juttatott előnylehetőségét.Azok,akik ehhez a maguk erejével is hoZZájárulnak, nem érzik
megalázottnak magukat; emberi önérzetüket növeli az a tudat, hogy felemelkedésükért
maguk is tudnak tenni valamit, Ha erőfeszítésük sikerrel jár,az büszkeséggel és öntudattal
tölti el őket, felelősséget éreznek az elért eredményért. és igyekeznek is megtartani azt.

A jó szándékú segítség egyik vonatkoZása azonban kényes következménnyel járhat: a
megsegített ezáltal gyakran szándékos függőségbe kerül, mert nincs elég önbizalma és
nem rendelkezik elegendő érzelmi állhatatossággal bármiféle felelősségvállaláshoz.Nem
kényelmesebb-e azt tenni, amit a jóakaratú és bizalomgerjesztő tanácsadó javasol? A
segítségnyújtás folyamatában persze van egy függőségi szakasz: akkor, amikor a segítő a
rásZorulót - nevelő sZándékkal - a segítség elfogadására, helyes felhasználására bírja rá,
készíti elő. Azt azonban ismételten hangsúlyozni és tudatosítani kell benne, hogy ez
átmeneti jellegű és nem állandó állapot.

Számomra a felelősség, amit egy-egy szegény család életkörülményeinek javításáért
vállaltam, néha szinte elviselhetetlen teherré vált lelkileg is, anyagilag is. Az ember
esetenként túlságosan is belesodródhat. A dolog akkor válik elviselhetetlenné, ha a
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pártfogolt az egyszerű függőségből követelőmagatartásbavált át, és egyre több pénzt, időt
és törődést igényel, mintha joga volna hozzá, és apró trükkökkel és intrikákkal egyre
többet akar kicsalni. Ha például egy hajléktalan családnak egy agyagkunyhót akarunk
építeni, megtörténhet, hogy az eddig nincstelen szegény egy kétemeletes kunyhó
építésébe kezd, aztán feltétlen szükségesnek tartja, hogy istállót is építsen melléje, a tetőt

ne szalmával, hanem drága cseréppel fedje, és minden alkalommal bőbeszédúen

elmagyarazza a drágább megoldások előnyét és szükségességét, Eközben lehervad a
segítségnyújtó szereteténekés nagyvonalúságának minden lendülete - és marad helyette
a pénzért és előnyökért folyó kicsinyes alkudozás. Aki segíteni akar, annak kezdettőlfogva
bizonyos fajta szigort kell a szegényekkel szemben tanúsítania, anélkül azonban, hogy
ezzel elfedné a szeretetét. Bizony nehéz ezt az egyensúlyt megtalálni.

A testvériesség és a segítségnyújtás csak a szegények életkörülményei között, velük
együtt élve nyilvánulhat meg. A keresztény indíttatású segítő maga is éljen olyan
ígénytelenül és mértékletesen, ahogy csak lehet. Ezt az önként vállalt életmódot azonban
szándékosan nem nevezem "szegénynek", hanem igénytelennek, mértékletesnek, egysze­
rűnek, mert alapvetően különbözík attól a szegénységtől, amiben a szegények élnek. A
szegénység nem önként vállalt állapot, hanem rabság, az egyszerű életmód viszont önként
vállalt, és szabadulást jelent. Ha a segítségnyújtó nem vállalhat is részt egzisztenciálisan a
valódi szegénységben, egyszerű életmódjának mégiscsak meghatározó jellege van. A
szegény jobban érzi magát egy olyan emberrel, akinek életmódja és emberi kapcsolatai
ismerősek számára. Ez megnyitja a szívét, ettől nyílik szóra. Mindenekelőtt az az előnye

ennek az egyszerűségnek, hogy a segítő magára mutatva mondhatja: "Miért akarsz
mindenáron karórát? Látod, nekem sincs. Nekem is csak két ingem van, neked minek
több?" A függőségben elkényelmesedett szegénynek szemére vetheti: "Látod, én minden­
nap dolgozom. És azért ehetem, mert dolgozom. Te milyen jogon eszel, ha nem dolgozol?"

A szegények némelyike megsejti, hogy a támogatójának igénytelen életmódja és a
segítségnyújtással járó fáradozásának mélyén személyes elkötelezettség és áldozatvállalás
rejlik. Még a vallásos indítékot is érzik benne. Ezek a személyek aztán megnyílnak a segítő

szándék előtt, őbelőlük lesznek a bizalmi emberek. Ezek a szegények már módosabb és
elégedettebb életet élhetnek a folyamatos segítség révén. Ők felfogták a segítő szeretet
lényegér,és képesek is voltak hálás szfvvel, szeretettel érzelmileg, erkölcsileg viszonozni.
Segítőjükkeresztényi személyiségének hatására fejlődésenmentek keresztül. Azanyagilag
biztosított élet egy bizonyos szintjén már önként lemondanak a további anyagi felemel­
kedésről azért, hogy ők maguk is segíthessék a náluknál szegényebbeket, nevelhessék
őket, megoszthassák velük, amijük van.

Én hat-nyolc ilyen barátot szereztem a szegények között, akik az én éveken keresztül
nyújtott támogatásom hatására hihetetlen fejlődésenmentek keresztül személyiségükben
is: a jó és értékes felszabadult és kibontakozott bennük. Ezek az emberek tökéletesen
megbízhatók és becsületesek. Ők a legjobb értelmezöí sZándékaimnak és képviselői

szemléletemnek a többi szegények között, és a legbuzgóbb közvetítők,intézőkés segítők.

Amikor bennük a jót kibontakozni látom, Isten kegyelmét élem meg. Ma már nem is
tudnék meglenni ezeknek a testvéreknek kicsiny csoportja nélkül, az ő segítségük nélkül.
A bennük lelt öröm feledteti azt a sok keserűséget és csalódást, ami bőven kijut
mindenkinek, aki segíteni akar. Hiszem azt, hogy ezeknek az embereknek kézzelfogható
módon magát Krisztust közvetítem, bár ők természetesen hinduk és adivasik (indiai
törzsek tagjai), azok is maradnak, és talán nem is tudjákfelismerni a tényt, hogyKrisztussal
találkoztak.

Nováky Éva fordítása
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LUKÁCSY SÁNDOR

Vadászmise

Régi szavunk, a vadászmise, ma már nem haszná.latos, és magyarázatra szorul I Jelentését
György Lajos ekként írja le: "fgy nevezik a hevenyészett, gyors mísét.? Ilyent kívántak
papjuktól a régi uraságok, hogy a sebtében összecsapott mise után, prédikáció meghallgatása
nélkül, mielőbbmehessenek - vadászni. György Lajostöbb anekdotát ismera vadászmiséről,
egyet közöl is, néhányat megemlít a külföldi és a hazai irodalomból. Forrásai közt azonban
nem szerepelnek régi prédikációink.

Misét és prédikádót hallgatni egyaránt kötelezővolt a hívó számára; erre utasították szent
királyaink törvényei, erre buzdították a hitszónokok A Nádor-kódex az "elhagyás"-nak (az
Istentől való elfordulásnak) huszonhét búnét sorolta fel; ezek egyike: "Egyházakhoz és
prédikációra nem síemí."> Az Érdy-kódex régi doktorokra hivatkozva mondotta, hogy a
prédikáció elmulasztása a misehallgatásnak is "elveszti érdemet".'

A számtalanszor megismételt oktatások és intések ellenére a templom gyakran félig üres
maradt. "Restellik télben egyóráig a prédikációt hallgatni, kik az utcán való trécselést féJnapig
sem únják el, s a hideget sem érzik" - korholja Káldi a távolmaradókat. - "Sajnáljákegyszer
álmokat megszakasztani az isteni szolgálatért, kik egynehány étszaka tombolni vagy kártyát
bánni nem átallanak"s Ha valakit "komédiára hínak - írja másutt Káldi - nagy örömest
elmégyen, és alkalmas dolgait is félbenhagyja érette, aprédikációt pedig akármi aprólék okért
elmulatja; a komédiát, ha négy vagy öt óráig tart is, rövidnek mondja, a prédikációt egy óráig is
alig várhatja."6 Sajnos, még azok is, akik elmennek az Isten házába, csak későn, "mikor már a
prédikációnak vagy misének nagyobb része végbe rnent", noha a késedelemre csupán léha
okuk van: egypipa elszívása, egykrajcár ára égett bor felhörpentése, egy kis terefere, asszonyi
nemnél a hosszadalmas cifrálkodás vagy a vasárnapi ebédhez való baromfi tisztogatása. Mások
időben megjelennek ugyan, de az istentisztelet végé előtt már kifelé iparkodnak a
templomból, hogyvilági foglalatosságaik után lássanak, elfelejtve, hogyha ezzel "nyernének is
valamit test szerént, bizonyos, hogy lélek szerént vesztenek". Sokan pedig, bár végigülik a
szertartást és a prédikációt, "azalatt vagy szunnyadoznak, vagy ide s tová tekingetnek, vagy
bújdosó elmével vannak, avagy egymás közt valamelly beszélgetést tartanak" - írja Simon
Máté.7Jelenlétük, Molnár János szerint, mít sem ér, mert "az oltárnak hátat, a karnak s a
templom bal részének arcát fordíttanak, suttognak, tereturaznak, szunnyadoznak, gondolattal
afazékak s mulató helyek közt forgolödnak"," "Kábabolondság - ígyszól csúzy Zsigmond ­
csak a végére vagy közepére jönni az isteni szolgálatnak, [ ... ] újságot s levelet olvasni,
csácsogni, trágárkodni és embereketszóllanivagybújdosó elmével s egérlő szemekkel magán
kévól tétovázni."9

Nem így, nem így az igazi keresztény! "Mint kell az Isten Igéjét gyümölcsösön hallgatni" ­
teszi föl a kérdést egyik legszebb beszéde címében Pázmány,és szépen felel reá: "Mikor egy
szépkertből házadhoz mégy, úgylllondAranyszájú Szentjános, egynehány szálvirágot szoktál
kezedben hazavinni; ha szőlódbólvisszatérsz, vagy ágacslcikat vagy gyümölcsötvisz [=viszel]
kezedben kedves cselédednek; ha gazdag lakodalomban vagy,keszkenód végibenegynehány
confrejtet házadhoz visz,futosó gyermekednek Ezt míveld, mikor a prédikációrúl hazamégy:
feleségednek, gyermekidnek, egész házad-népének vígy valami szép tanuságot, azt add elő

asztalod felett, arrúl beszélgess kedvesiddel."10

Egy-egy szép hasonlat, mint amilyen Anmyszájú Szent Jánosé, kézről. kézre járt. Káldi
György is ót idézi: "miképpen aki mezőn általmégyen, valami virágot szakaszt; és aki a kertbe
mégyen, valami gyümölcsöt szed; és aki vendégségben vagyon, valamit viszen haza
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gyennekinek: úgy a prédikációról is mindenkor valami lelki eleséget vigyen ember haza
magával."ll Ugyanezt a hasonlatot szó szerint átvette Kálditól Törok Damascenus.v

Régen a prédikáció egyóra hosszat is eltartott, figyelmes meghallgatása nem volt ínyére a
türelmetlen vadászoknak. A vadász, "ha vasárnap, hogy ne láttassék istentagadónak lenni,
misét hallgat is, vadászó misét kíván, mely alig kezdődvén már vége légyen" - írta Dlyés
András,13 noha üdvösségét az szolgálná, csúzy Zsigmond szerint, ha "nem csonka, nem fél
vagynyulászó, hanem egész áldozó szentmisét" hallgatna 14 A vadászszenvedély káros lelki
következményeire figyelmeztetett ThxonyiJános: "azok az urak,avagy akárkik légyenek azok,
akik nagy sereggel, sok ebekkel kimennek, s ott kürtöltetnek, nagy kiáltással és zajgással
hajtatnak, s azzal az együgyű községet bottánkoztatják, kétség nélkül két halálos vétket
követnek elj hánnat pedig, ha a vadászatért a szentmisének hallgatását elmúlatják. Elsőt: mert
az innepnapot megfertéztetik; másikat: mert az együgyű népet bottánkoztatják; harmadikat:
mert az Anyaszentegyháznak mise hallgatásáról való parancsolatját megszegik."15

A vadászatot, illő misehallgatás után, nem tiltotta az egyház, de intette híveit, hogy az "csak
henyélőknek és nagyuraknakidőt vesztegetni való mulatság". S megannyi alkalom a bűnre.

.Esau bűnös ember volt, mert vadász volt" - idézi SzentJeromost Padányi Bíró Márton; "az
egész Szentírásban nem találhatni szentet, aki vadász lött volna, l ... ] mivel a vadász
mindenkor a fenevadak: közt forog, és a gyümölcstelen és haszontalan fákatvizsgálja, szemléli,
azért semmi hasznot nem hoz és haszontalanná lészen,"!" Mennyivel tisztességesebb
foglalkozás a halászat: "Nem annyira hajlandó a csalárdságokra, kegyetlenségekre, hamisságo­
kra,nem is úgy elvonja embernek kedvét a lelki dolgokról" - ezért választott Krisztus, mint
Dlyés András írja, halászokat az aposrolságra.'?

De hiába minden intés, minden oktatás, a vadászat szenvedélye nő, a templomba járó
buzgalom csökken, a romlott kor vadászmisét kíván. Bezzeg másképp volt szent ki.ráJYaink
idején. csúzy Zsigmond epedezve idézi Szent István törvényét, mely azt parancsolta, hogy
"ünnep és vasárnapokon mindnyájan ( azonkívől, aki otthon a tüzet őrzi) az isteni szolgálatra
bémenjenek a templomban, aki pedig elmarad, megnyirettetvén keményen megverettessék.
Aki csácsogássa.l vagy másképpen alkalmatlankodik az egyházban, ha az öregek vagy
nevezetesbek közzül lészen, nagygyalázattal üzenessék kij a közönséges pedig megkötöz­
tetvén ostoroztassék meg a templom elein vagypitvarában"18 Hasonló szigoní rendeletet
adott ki Szent László király,és Csete István elégedetten nyugtázza az eredményt: "a nem régen
Krisztushoz megtért nemzet előtt ki l=mely] nagy böcsülletben tartattak a jó tanítók és
prédikációk, hogy azokra kilenc megye népe kereszt alatt processióval indúlna, és a 10
megyébe bégyúlvén az énekes misére, azt meghallgatnák a Credöíg, ott megszüntetvén az
éneket és a szent áldozat folyó rendit félbeszakasztatvá a prédikálló székbe felállott az Isten
papja, l ... ] az egész község, nemesség, urak,hadi tísztek" buzgón hallgatták az Isten igéjét.
"És ha meg nem szüntek volna az illyen szép rendtartások, ha a nemesség vadászni nem
kezdette vóIna a rövid és katonás miséket, azok végével a káposztás hús mellé nem siettek
vólna, otthagyván a eathedrát, soha oly nagy Záporral, áradással el nem hatalmazott völna
közöttünk az eretnekség", ami pedig tudvalevően töröknek, Mohácsnak, ország vesztének,
minden bajnak az okal9

Vadászmise, nyulászó míse, katonás mise: apró-esepro egyházi ügyek; ki gondolta volna,
hogy feddőző fölemlegetésük a hazai sorsfilozófiát alapozza meg?

Szent László királyunk törvénnyel tiltotta a vasárnapi vadászatot (írja tovább Csete István),
ne adhasson okot a megbottánkozásra: hogy míg a nép a templomban ájtatoskodik, "a
földesurak kopókkal, agarakkal, pecérekkel, a lovas legények kéZíjakkal, tegezbe nyilakkalaz
erdőt békoslatnák", s amikor Istent kellene dicsémiOk, "a liget erdőkbenköltögetni a vadakat
Hajba! bajba! kiáltásáva!, agarak, kopók n6gatásával, nyilak készítésével, nyargalássa.l és
taradsággal a vadnyomábalenni" siessenek - "ki nelm] látja, akinekkeresztyén és galambi
szeme van,az utálatosság nagyvóltát?"20De oh jaj! a törvény foganatlan maradt, a vadászmise
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szokása divatozott. .Hajam szála feláll belé, ha Kristus elnézi ma nálunk a föld határit s
nemzetünket [ ... l Ó Tisza mellyéke! ó szabolcs! ó Várad! ó Erdély! ahol édesHazánkföldén a
szent király lábai nyomdoka máig fenn van;ahol kősziklábólimádságával patakokat árasZtott;
ahol erdókból az éhező táborravadaknakparancsolt, és előjöttek; ahol a pribékek az országot
aranyértelárulják, ott ő a pénzt kövekké változtatta" - oh szerencsétlen és bűnös ország! "A
szent királyok deeretuma fennmaradott a táblákon, füstbe ment az erkölcsökben."21

Jegyzetek:
1. sem Czuczor-Fogarasi, sem a Nyelvtörténeti SZótár nem ismeri a .vadászmise" szót. - 2. György
Lajos,A magyaranekdota történeteés egyetemeskapcsolatai. Bp. 1934. 216. - 3. NyelvemJéktár, 15. k.
288. - 4. NyelvemJéktár, 4. k. 146. - 5. KáldiGyörgy,A vasárnopokra valópredikátzióknak elsőrésze.
Pozsony, 1631. 213. - 6. Káldi, id. ma, 303. - 7. Simon Máté, Vasárnapiprédikátz/ók. Vác, 1804.1.
53-55. - 8. MolnárJános, EgészesztendIJnek vasárnapira, és innepireszolgálóprédikátzlók. Pozsony
és Kassa, 1777. 527. - 9. csúzy Zsigmond, Lelki éhséget enybét6 evangeliomi k6lcsönyözött három
kenyér. Pozso~, 1724. 160. - A templomban rendetlenkedók megfeddése régí-régi téma az egyházi
irodalomban. Origenész: .Praesentes etiam in ecclesia positis non estis intenti, sed communes ex usu
fabulas teritis, verbo Dei vellectionibus divinis terga convertitis." Orígene, Homélies sur la Genese.
Sources Chrétiennes, N" 7 bis. Paris, 1976. 256. (Órigenésznek ez a beszéde csak Rufinus latin
fordításában maradt fenn.) Megtudjuk továbbá Órigenésztől:a diákonus dolga volt ügyelni arra,hogy a
templomban senki ne aludjék, beszélgessen vagy nevetgéljen. Orígene, Homélies sur]érémie. Sources
Chrétíennes, N"232. 1.112. (Idézet a bevezető tanulmányban.) - 10. pázmány Péter, Böjt V.vasárnapi
prédikáció.A prédikációk első kiadásában: 459. - 11. Káldi, id. ma, 304. - 12. Török Damascenus,
Vasárnapi ésünmpiprédikátzlók. Eger, 1802.1. 255-256. - Arosszprédikációhallgató ellenben "úgy
tér visszaa prédikációhallásból, mint valami szépen játszott komédiából, elmés tréfás játékból, csakazzal
ahaszonnal, hogy az időt el nem vesztegette". Török D., id. ma, m. 169. - Más prédikátor szerint: rossz
keresztények azok, .kiknek nem az lsten igéjére vagyon gondjok, mellyet hinteget a lelki tanító, hogy azt
szívekbe rejtenék; hanem a tanító beszédinek módjára és fogyatkozásira fordítják minden figyelmetes­
ségeket; kémek inkább, hogysem hallgatók. Az hívságos komédiákat sem másképpen szokták ezek
hallgatni, mint az Isten igéjét; sót a szem-fül gyönyörködtető komédiajátékot nagyobbra becsülik az
üdvösséges lelki tanításoknál.• StankOV'átsi Leópold, Vasárnapokra szolgálópredikátzlók. Első esztendő
első része. Győr, 1789. 349. - 13.lllyés András, Megrövidittetet ige. Bécs, 1696. II. 54. - 14. csúzy
Zsigmond, Evangeliomi trombita. Pozsony, 1724. 317. - 15. Th:xonyiJános, Azemberek emölcseinek és
az Isten igazságának tűkörei. Pozsony, é. n. (második kiadás), 481. Az első kiadás: Győr, 1740. - 16.
padányi Bíró Márton, Ünrupnapokon, Diaetáknak alkalmatosságával, egyéb jeles napokon monda­
tottkülömb-küJ6mbfélesokszépIWdikátzi6k. Győr, 1761. 854. - 17.lllyésAndrás, id. ma,.II. 54. ­
18. csúzy Zsigmond, Lelki éhséget. .. II. 161. - 19. Csete István, Panegyricisanctorumpatronorum
Regni Hungariae. Ford Gyalogijános. Kassa, 1754. 171. - 20. Csete István, id. ma, 172. - 21. Csete
István, id. ma, 174.

Számunk szerz6i

Jean-Marie Lustiger bíboros, párizs érseke
Maróth Miklós klasszika-filológus, egyetemi tanár, ELTE
Martin Kampchen német irodalomtörténész, India
Lukácsy Sándor irodalomtörténész
Rapcsányi László író, újságíró, a Magyar Rádió főmunkatársa

Kosztolánezy Tibor egyetemi hallgató, ELTE
Németh G. Béla irodalomtörténész, tanszékvezetőegyetemi tanár, ELTE
Paul Ricoeur korunk egyik kiemelkedőkeresztény gondolkodója
Márton László író, múfordító
Mohás uvia író, pszichológus
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RAPcSÁNYI IÁSZLÓ

Thdósítás a Pápai Állam utolsó évtízedeíről

(1846 - 1870)
I. rész

A Pápai Állam (Lo Stato Pontificio} konnányzatát, a római kúria és a pápai udvar
hierarchiáját, a nunciatúrákat, a tudományos, müvészetí, szociális intézményeket, az Örök
Város és a pápai tartományok (legazioni) közigazgatását, valamint a pápák történeti
katalógusát tartalmazó Annuario Pontificio 1870. január 2-án megjelent évkönyve
nemcsak a hivatali testületek típusai, név és címtára miatt értékes közigazgatás-történeti
forrásmunka. Dokumentuma annak is, ami akkor már nem érvényes. Területi és
demográfiai adatai, mint a borostyánkő a geológiai mültat, őrzik világi legitimitásának
utolsó nemzetközi sikerét és garanciáját: a bécsi kongresszuson restaurált egyházi
államot.

Az 1815. június 9-i határozat 103. szakasza értelmében visszanyerte csaknem korábbi
kiterjedését. A teljességhez még hiányzott Avignon és Venaissin, mely Franciaországhoz
került, hivatkozva arra, hogy az 1797. február 19-i tolentinói békeszerződésbenaz akkori
egyházfő,VI. Pius, ezekről lemondott (Napóleon nyomására »önként és örök időkre").A
ferrarai legáció északi pereme, a Pó bal parti területe Ausztria birtoka lett. Csendes, de
folyamatos vita támadt abból, hogy Ausztria helyőrséget tarthatott az egyházi államhoz
tartozó Ferrara és Comacchio erödeíben. Két apró hercegség is visszakerült a Szentszék­
hez, a nápolyi királyság területén fekvő Pontecorvo és Benevento.

A Pápai Állam közigazgatási beosztását Ereole Consalvi bíboros 1816-ban alakította ki.
Négyféle joghatósági típust szervezett. Az első fokozat élén bíboros legátusok álltak
(Urbino és Pesaro, Ravenna, Forli, Bologna). A második (Frosinone, Viterbo, Perugía,
Macerata, Fermo, Ancona, Spoleto) és a harmadik (Benevento, Rieti, Civitavecchia,
Camerino és Ascoli) fokozatba tartozó területeket prelátusok irányították. A negyedik
fokozat kiemeIt státus, ebbe tartozott rangsorolás nélkül Ferrara, valamint Róma és
környéke, mely, mint a pápa püspöki megyéje, megőrizte hagyományos szervezetét.

Minimális veszteségeitől eltekintve, az olasz csizma derekán, a Tírrén- és az Adriai­
tenger között elterülő, 41 295 km2 kiterjedésű Pápai Állam tényleges hatalomként kelt
életre Itáliában. Szígorüan egyházi jellege azonban kizárta, hogy azonosuljon a Risorgí­
mento törekvéseivel, és alkalmazkodjék a kor radikális, liberális eszméihez. Mégis,volt egy
rövid időszak, amikor a kezdeti, addig nem is álmodott rdormjai valósággal lázba hozták
Itáliát.

Evviva Pio Nono!

Az olasz nemzeti mozgalom sokat ígérő epizódja kezdődött 1846. június 16án, amikor a
konklávé új pápát váIasztott. Az 54 éves Giovanni-María Mastai-Ferretigróf: bíboros, Imola
érsek-püspöke, IX. Pius néven ült Szent Péter trónjára.

Aparádékon fellelkesült rómaiak hamarosan tapasztalhatták, hogy az új egyházfő érti és
érzi hazája, népe gondjait. MegváIasztása után egy hónappal amneszitát kaptak a politikai
foglyok, a külföldre menekültek, és enyhült a sajtócenzúra. Vtlágiak is helyet kaptak az
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államhatalom szerveiben. Új testületek kezdték meg működésüket: minisztertanács,
államtanács, kétkamarás parlament. 1847. július 5-én Róma mind a tizennégykerilletében
megalakult a Guardia Civica, a fegyveres polgárőrség, melynek tagja lehetett minden
hetven év alatti római polgár. csakhamar díszfelvonulást tartottak, és a Piazza del Popolo
közönsége ámulva nézte a gárda elegáns egyenruháját. Térdig érő sötétkék zubbony,
magasvörös gallér, aranysújtásos váll-lap, fehér hosszúnadrág, az övön lovassági kard, a
lőfegyver pedig gyalogsági puska vagy karabély - a francia nemzeti gárda mintájára.
Keménybőrbőlkészült csúcsíves sisakot hordtak, vörösvagyfehér lószőrforgóval. A sisak
homlokrészét a pápa koronás címere díszítette. "Pio IX" felirattal. Mintha igazolódott
volna az előző pápa államtitkárának, Luigi Lambrusehini bíborosnak csípősmegjegyzése:
"Nella casa di Mastei anche i gatti sono líberalí", Mastai házában még a macskák is
liberálisok

Azolasz forradalmi eszmék és népmozgalmakvezetőit- még az itáliai színtértől távoli,
(1847-ben) Montevideóban csatázgató Garibaldit is - elragadták a Beatissomo Padre
reformjai. "Evviva Pio Nono! Evviva il Padre de popolol" - üdvözlések kísérték a pápa
minden léptét. Nemzeti szimbólum volt, aki elűzi az idegeneket, és mint olasz fejedelem a
nemzet élén kivívja a független Itáliát.

A Risorgimento egyik legjelentősebb személyisége, az angliai emigrációban élő

Giuseppe Mazzini, aki cikkeiben mindig élesen bírálta a pápai kormányzatot, 1847
szeptemberében levélben szólítottafel IX. Piust, hogy ne csupán saját államáragondoljon,
hanem vesse latba tekintélyét az egységes olasz nemzetért. "Istenem, Napóleont akarnak
belőlem csinálni, pedig nem vagyok több, mint egy szegény vidéki plébános" - mondta
erre, a szóbeszéd szerint a pápa.

A hazafias felbuzdulás híre eljutott a forradalomban izzó Magyarországra is. Vasvári pál
1848. március IS-én, a Haeckenast-nyomda előtt, IX. Pius példájával lelkesítette az
egybegyűlteket:

"T. Gracchusról mondja a történet, hogy ő súlyos álmokkal kűzdött, csatákat vívott a
népszabadságért, s egy történetíró jól jegyzi meg, miszerint: ki ily álmokkal küszködik, az
tétlenül sokáig nem maradhat. Ilyen volt az olasz nemzet. A nagyszeru emlékek néma
szavakkal inték őt, s lelkesítik a cselekvésre. A kedélyek el voltak készülve, csak kezdőre

volt szükség, ki elég merész legyen a tények mezejére lépni. És ez volt IX. Pius (Éljen!) Ó a
népben ébreszteni kezdé az önérzetet s kezébe merte venni a felvilágosultság fáklyáját."

Jókai feljegyezte: "Az ellenzéki körbe IX. Pius rendes tagnak bevétetik"
A pápa népszerűségeeszményi magasságba emelkedett, és az olasz hazafiak számára a

politikai remények megvalósulása volt, amikor 1848. március 24-én IX. Pius is elküldte
katonáit az Ausztria ellen hadba lépett Piemont oldalán. A nemzeti egység pillanatnyi
előképe, hogy a toscanai, nápolyi, szicíliai seregek és az egyházi állam csapatai, együtt a
piemonti hadsereggel, Giacomo Durando tábornok fóparancsnoksága alatt, megindultak
- Kossuth kedvelt szófordulata szerint - "az Ausztriának nevezett hatalom" ellen.

Itália-szerte a pápát ünneplő jelszavakharsogtak. "Evviva il Papa-Rel", Éljen a pápa-király!
Az üdvözlésekbe belevegyült a római zsidók hangja is. 1848. április 17-én este tíz

órakor, Pészah előestéjén, IX. Pius - Giuseppe Galletti rendőrminiszterjavaslatára ­
lebontatta a gettó kapuit. Másnap a Gazzetta di Roma rövidhírben jelentette, hogy
eltávolították a városrészt körülzáró falat is. Róma XI. kerületében. az ókori Marcellus
színház szomszédságában, a Lungotevere Cenci-Vía Catalana-Via Portico d'Ottavia közöttí
gettóban mintegy 3900 zsidó (körülbelül 800 család) lakott. Sújtotta őket a zsúfoltság, a
megaláztatás, a Tiberis áradása. A hatóság nem közölte előre a pápa döntését, így szinte
széder-esti csodavolt a gettó népe számára, aZ'mán béruténu, a "megszabadulás ünnepe"
új, misztikus élménye. Számos családapa imakönyvébe jegyezte a dátumot és IX. pius

nevét.
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Abbasso Pio Nono!

A népek tavaszánakforradalmi hevületében könnyen túlértékelódött a közhangulat számára
rokonszenves kijelentés vagy intézkedés. IX. Piust és az olasz hazafiakat két kölcsönös
félreértés fiízte egymáshoz - átmenetileg. Mindegyiküka saját arcát kereste, látta a másikban.

Az olaszok azt vártáka pápától, hogy mint itáliai fejedelem vesse latba tekintélyét, erejét,
fogja össze a nemzetet, és közösen úzzék ki az osztrák megszállókat Itáliából.

A pápa mint jó pásztor törekedett népe sorsának javítására, reformjai némileg, egyházi
mértékben, konszolidálták államát, és nem volt érzéketlen hazája nemzeti törekvései
iránt. De igyekezett kívül maradni a liberális eszméktől felpezsdült Itália politikai
mozgalmain, és óvta az egyházi állam integritását. Mint a római katolikus világegyház feje,
hite szerint sem tehette, hogy háborúságba keveredjen egy keresztény hatalommal. Ezért
adta azt a külön parancsot a pápai csapatnak (besorozott önkéntesekkel, mozgósított
nemzetőrökkel együtt mintegy 10 ezer katona), hogy küldetésük csak a pápai tarto­
mányok védelme, és az egyházi állam határait nem léphetik át.

Amikor a piemonti csapatokkal együtt a pápai sereg is elérte az Ausztriához tartozó
lombard-velencei királyságot, a német és osztrák katolikusok annyira felháborodtak, hogy
a bécsi és münchení nunciusok jelentései már-már az egyházszakadás veszélyét sejtették.
Ekkor, egy hónappal a hadbalépés után, a háború kezepette, IX. Pius visszarendelte
katonáit. Csakhamar, az 1848. április 29-én tartott konzisztóriwnon a pápa egyértelmúen
kijelentette, hogy nem szándékozik háborút viselni Ausztria ellen.

"Mi, habár méltatlanul, annak a helyét pótoljuk itt a földön, aki a béke szerzője és a
szeretet barátja. EZért, legtöbb apostoli tisztségünknél fogva, minden népet és nemzetet
ugyanazon atyai szeretettel ölelünk."

A pápanyilatkozata olajat öntött ~ kÖZiI1gerÜ1tség tüzére". A nyomtatásban is megjelent
allokúciót letépték a templomajtókró~ az egekig magasztalt egybázföt a nemzet ánJl6jának
bélyegezték. "Abbasso Pio Nono!VesszenIX. Pius!" - ez a gyúlölet kísérte még akoporsóját is.

Jóval később, emigrációs irataiban Kossuth is visszapillantott a pápai állam néhány
epiz6djára. Hírlapi forrásai nyomán hatásosan keltette életre a felzúdulás hangulatát.
~ római nép pedig a pápát úton-útfélen honárulássalvádolta s a közérzület tartózkodás

nélkül oda nyilatkozott, hogy ha Mastaí-Ferretí uram annyira szerelmes békeapostoli
hivatásába, hogy annakmég Olaszországnak az idegen érdekú Ausztria hatalmi jármától
felszabadítását is kész áldozni, hát menjen szeretett Ausztriájának pártfogása alatt
misszionáriusnak Afrika vadjai közé, de ne ragaszkodjék olasz fejedelmi javadalmainak
élvezetéhez, ha olasz fejedelmi kötelességeit megszegve, Rómát és OlaszországotAusztria
gyűlölt hatalmától függesre akarja kárhoztatni."

IX. Pius semlegességi nyilatkozatát követően a pápai állam \iligi miniszterei benyój­
tották lemondásukat. Apápa két nap múlva, május l-jén megismételte, hogy bármennyire
is igyekeznek őt befolyásolni, semmiképp sem indít háborút, és nem tudja megóvni sem
fegyverben álló katonáit, sem alattvalóit az Itáliában fellángolt nemzeti lelkesedéstől.De
arra törekszik, hogy érdekükben közbenjárjon a háborús feleknél.

Ezt a nyilatkozatot is leszaggatták, megtaposták. Családok tízezrei átkozták a pápát,
megrettenve attól, hogy hadbavonult fiaik osztrák fogságba esnek.

Siker és vereség

A május 4-én megalakult pápai kormánynak sikerült elérni, hogy a IX. Pius visszahívó
parancsát megtagadó, vegyes ÖSSZetéteiti csapatokat Károly Albert piemonti uralkodó
formálisan tekintse a saját katonáinak.
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A:z új kormány valamennyi tagja, Francesco Anton Orioli bíboros miniszterelnök
kivételével, világi férfi volt. A pápai adminisztráció történetében szenzációnak számított,
hogya külügyek első ízben kerültekvilági irányítás alá. Igaz, csak a "világi külügyekről" volt
szö, de a pápai hatalom lelki és világi jellegének elválasztása már sejtette, hogy IX. Pius és
kormánya más-más politikát képvisel. A belügyminisztérium élére egy művelt, megnyerő

modorú, a realitásokat érzékelő liberális politikus került, gróf Terenzio Mamiani, akit a
pápa személyesen kért fel, hogy a kormányzatban részt vállaljon.

A:z új kormány próbatétele június 5-én volt, a parlament megnyitásán. A trónbeszédet
Altieri bíboros, a pápa személyes képviselőjeolvasta fel. Ebben IX. Pius örömét fejezte ki,
hogy államaiban megvalósultak azok a politikai intézmények, melyek mind a kor, mind az
egyház követelményeinek megfelelnek. Felhívta a figyelmet, hogy míg némelyek a
fegyverforgatás szerencséjével alakulnak nemzetté, ő azon fáradozik, hogy kerülje a
háborút, a vérontást, és testvéri szövetséget ajánl Itália fejedelmeinek, akik a félsziget
némely részében már letértek a mérsékelt útról. Ezt elkerülendő, kötelezte minisztereit a
rend és a belső béke fenntartására.

Mamiani már korábban olvasta a szöveget, vitába is keveredett Altieri bíborossal,
lemondással fenyegetőzött,mert nézere szerint a trónbeszéd csak ismétli a korábban is
nagy vihart kiváltott nyilatkozatokat, és ez a politikai magatartás újra felkavarja az
egyébként is nyugtalan közhangulatot.

Négy nap múlva, június 9-én, Mamiani mondta el programbeszédét a képviselőházban.

Előtte, az előírások szerint, jóváhagyás végett bemutatta az egyházfőnek, aki feljegyzett rá
néhány módosítást. A belügyminiszter tudta, hogy mennyi a nép túrőképessége, és a
nemzeti mozgalmak aligha állnak majd meg a pápai államok határán, ezért azt tette, amit
politikai érzéke diktált. A pápa megjegyzéseit aszerint mellőztevagymódosította, hogy
megfeleljen a kormányprogramjának. Legyen tisztelgés a hazafias lelkesedés iránt, kapjon
hangot a viszonyok békés rendezési lehetőségeAusztriával, és az egészből kiderüljön,
hogy IX. Pius bölcsessége a kormányra és a képviselőkre bizta az állam világi ügyeinek
intéZését. Ausztriával kapcsolatban Mamiani kijelentette:

nNincs bennünk gyúlölet irántuk, sót megbecsüléssel tekintünk a derék és tudós német
nemzetre. Készséggel ajánljuk fel barátságunkat Ausztriának azon a napon és abban az
órában, amikor az utolsó katonája is elhagyta az olasz földet."

Mamiani beszédét a képviselőház nagy tetszéssel fogadta, a pápa csalódott volt.
Másnap gyászhír érkezett Észak-Olaszországból. A piemontiak, néhány győzelmes

ütközet után, megadásra és visszavonulásra kényszerültek az osztrák sereg előtt. Június
10-én elesettVicenza. Védelmében sokpápai katona áldozta életét. Akik megmaradtak, az
osztrák generális engedélyével hazamehettek, és vihették málhájukat, fegyvereiket.

Róma még gyászolt, amikor új botrány támadt. Június 15-én nyomtatott falragaszokon
közhírré tették azt a bizalmas levelet, melyet Giovanni soglia bíboros államtitkár küldött
Michele Viale-Prela bécsi nunciusnak. A részben rejtjeles üzenet felhívja a diplomata
figyelmét, hogy a minisztérium nyilatkozatait semmiképp se tekintse a Szentatya
akaratának. A pápa már korábban kifejtette véleményét a háborúról, bár hallgattak volna
atyai intésére, "akkor nem kellene siratnunk a Vicenzánál elesett annyi pápai alattvaló
halálát".

Ma is rejtély, hogy kik és miként jutottak az eredeti levélhez. Feltehetőleg a belügy­
miniszter ügynökei, miután Mamiani előtt nem lehetett kétséges, hogy IX. Pius
diplomáciai úton is elhatárolja magát saját minisztere programbeszédétől.

Időközben,apiemonti-osztrákháborúban a piemonti katonaivezetés egyre szoronga­
tottabb helyzetbe került. Nemcsak a főparancsnokság tétovázása, a hadmúveletek
bizonytalansága siettette a vereséget, hanem az is, hogy a többi olasz állam visszavonult, s
így Piemont, Károly Albert szárd királysága, egyedül nem tudott ellenállni Ausztria
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rohamának. Johann Radetzky gróf, osztrák hadvezér serege 1848. július 25-én, a Garda­
tóhoz közeli Custozzánál döntő csapást mért a piemonti csapatokra.

A hír július 30-án érkezett Rómába - két változatban. A futár először azt jelentette
Mamianinak, hogy legyőztékaz osztrákokat, ami határtalan lelkesedést váltott ki. Másnap
kiderült a valóság. A rómaiakat felingerelte a vereség, a képviselőház feliratot nyújtott át a
pápának, sürgetve a mozgósítást, a pápai légiók szervezését, Itália függetlenségének
megvédését. A petíció olyan kitételt is tartalmazott, hogy a lakosság körében kisZámítha­
tatlan következményei lehetnek, ha IX. Pius nem támogatja a képviselők javaslatait.

A pápa azonnal válaszolt. Elmondta, hogy hadsereget nem lehet rögtönözni, erről a
témáról egyébként a főrendiházzal is konzultálni kell. Ami a közeli veszélyt illeti, állama és
Itália sorsát az isteni gondviselésre bízza.

A Quirinaléból visszatérőképviselőkmindezt elmondták a várakozó tömegnek Róma
felbolydult. Mamiani továbbra is követelte, hogy mozgósítsák a polgárőrséget, és külföldi
önkéntesekből légiót toborozzanak a pápa zászlaja alatt. Két nap múlva IX. Pius
rendeletben közölte, hogy a minisztérium feloszlott, más kormány alakult. Az új
belügyminiszter Odoardo Fabbri gróf, Urbino és Pesaro al-legátusa.

A hetvenéves Fabbri hamar tapasztalta, hogy képtelen eleget tenni a többoldalú
várakozásnak, másfél hónap múltán lemondott.

Talán Rossi?

IX. Pius, csalódva előző kormányaiban, most olyan minisztert keresett, aki nem liberális,
hanem határozottan képviseli az egyházi állam érdekeit. Pellegrino Rossigróflátszott erre
legalkalmasabbnak.

Rossi három évvel azelőtt még Franciaország követe volt a Szentszék mellett. Egyébként
cremonai születésű olasz, tudós jogász, korábban professzor a bolognai egyetemen. A
harmincas években Párizsba költözött, ahol francia honosítása után tekintélyes pályát
futott be. Thgjaisorába választotta az Akadémia, a becsületrend tisztje lett, és megkapta a
főnemesek politikai kiváltságával járó pairle rangot. Amikor a pápa kormányalakításra
kérte fel, eleinte vonakodott. Bár diplomáciai megbízatása már lejárt, de francia
állampolgársága kizárta, hogyvállalhassa a megbízatást. IX.Pius ragaszkodott Rossihoz, és
az akkori francia követ, Francois-Eugene-Gabriel d'Harcourt herceg segítségével megol­
dotta a problémát. párizs hozzájárulásával a pápa Rómába honosította Rossit. A Szentatya
attól is eltekintett, hogy a gróf svájci felesége protestáns vallású.

Szeptember l5-én megalakult az új kormány, mely visszaállította a régi politikai
szerkezetet. Megszúnt a Mamiani-kormány idejében bevezetett "világi k010gyek minisz­
tériuma", amit a kúria annak idején is kifogásolt. Giovanni soglia biboros mint
miniszterelnök átvette az osztatlan külügyek intézését. A legfontosabb tárca, a belügymi­
nisztérium élére Rossi került, és ideiglenesen a pénzügyminiszteri feladat is rá hárult. A
többi kormányzati szerv irányítását lojális világi előkelőségek látták el

A hatvanegy éves Rossi legsürgetöbb belpolitikai feladatának a pápa és a nép köZötti .
viszony konszolidálását tekintette. Állami segélyt biztosított azoknak a csaWoknak,
melyek hozzátartozói elestek vagy megsebesültek az Ausztria ellen \ivott hjborúban.
Elrendelte, hogy Róma és a tartományok között távíróvonalakat építsenek. Számos
bizottságot alakított, hogy kidolgoZZák a pápai állam korszerti gazdadgi, pénzügyi,
oktatási reformjait. A katonáknak és a fegyveres testületek tagjainak megtiltotta a
politizálást, a forradalmibb hangulatú egységeket átvezényeltette Romagoa tarte>mm.yba.
A főváros biztonsága érdekében a fegyveres ren~tartó kozegekd közvetlenül a
belügyminisztérium hatáskörébe vonta. Elmondható, hogy minden réSZlCtkfrdfSbe
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eredményesen intézkedett, csak dédelgetett nagypolitikai koncepciója felett repült el az
idő. Az olasz államok gazdasági és politikai szövetsége a mindenkori pápa elnöklete alatt
- ehhez a nagy lelkesedéssel felvetett egykori tervhez már nem akadt tárgyalópartner.

Pellegrino Rossi az egyházi állam alkotmányos kereteiben gondolkodó politikus volt, és
azon belül szamos hasznos, közérdekű intézkedést tett vagy kezdeményezett. Ami
munkatársaiban és a közvéleményben ellenszenvet keltett iránta, azt főként Rossi
személyes magatartása váltotta ki. Kortársak feljegyzései szerint bántóan fölényes volt,
érzéketlenül rideg, sértő modorú, az államapparátus szigorának megtestesítője.Amikor
1848. november 15-én, kora délután a parlament megnyitására érkezett, és a Palazzo del
Cancellaria lépcsóházában tőrt szürtak a nyakába, a képviselők többsége tovább akarta
folytatni a napirend tárgyalását.

Rossi meggyilkolása véresen bizonyította, hogy Róma nem az, aminek a Quirinale pápai
palotábóllátszik. Másnap kora reggeltőltüntetett az egész város. Demokratikus kormányt
követeltek, Marniani júniusi programja szerint. A Quirinale előtt összegyúlt tömegben
szarnos fegyveres polgárőr és katona szította a hangulatot. Marniani kormányának volt
belügyrninisztere, Giuseppe Galletti átnyújtotta a pápának a nép követeléseit. IX. Pius
visszautasította. A tüntetők fegyvert szereztek, délután négy óra tájban már lőtték a
Quirinalét. Monsignor Giovan Battista Palma, a pápai irattár latin nyelvú levelezésének
titkára az ablakból nézte a felfordulást, halálos lövést kapott. A pápát egyetlen katonája
sem védte, csak a palota zárt kapui mögött álló svájci gárda. Nyolcvan ember, díszőrségre
alkalmas alabárddal, karddal, tizenkét karabéllyal. A téren ágyút vonszoltak a főkapura

irányítva. Galetti, hogy elkerüljék az ostromot, még egyszer felment a pápához,
megismételte a követeléseket. IX. Piusnak nem volt választása, aláírta a demokratikus
minisztérium kinevezését. Galetti mint új beügyrniniszter, kihirdette a népnek. A tömeg
újra éltette apápát.

La fuga - A menekülés

IX. Piusnak már semmi befolyása nem volt az események menetére, Környezete is
tanácsolta, hogy a még súlyosabb incidensek elkerülése érdekében hagyja el Rómát. A
francia követ Franciaországot javasolta, a spanyol követ Mallorca szigetét a Baleárokon,
angol részről szóba került Málta. Civitavecchia kikötőjében két hadihajó állt, készen az
utazásra: a spanyol Lepanta és a francia Ténare. Karl von Spaur gróf, a bajor követ, a közeli
nápolyi királyságot ajánlotta. A pápa ezt fogadta el.

1848. november 24-én, pénteken délelőtt IX. Pius levelet írt Sacchetti márkinak, a
Quirinale főgondnokának,utasítva, hogy annak tartalrnát csak másnap közölje. A levélben
arra kérte Galletti belügyrninisztert és a kormányt, hogy gondoskodjanak a pápai paloták
védelméről, és oltalmazzak a személyzet ott maradt tagjait, akik mit sem tudtak a pápa
távozási szándékáról.

Délután öt órakor félrevezető ceremónia kezdődött a Quirinaléban. Rendjelekkel
ékesített ünnepi díszben megjelent d'Harcourt francia követ és audienciára jelentkezett.
IX. Pius fogadta, majd a követ jelenlétében a komornyik, Benedetto Filippani átöltöz­
tette. Egyszeru fekete reverendában, úti köpenyben, lapos, fekete keménykalapban és
szemüveggel olyan volt, mint egy vidéki plébános. Filippani kinyitotta a rejtett ta­
pétaajtót, és lekísérte urát a palota hátsó zárt udvarára, ahol már várakozott egy díszítés
nélküli hintó. A kocsisnak fogalma sem volt, hogy ki az utasa, csak a címet tudta, ahova
vinni kell. "Presto a casa!" Gyorsan a házhoz! - mondta a komornyik, és a hintó sebesen
gördült a Via Merulana felé, a SS. Marcellino e Pietro templom közelében álló Pamphílí­
palotához.
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Spaur gróf fél hat óta leste vendége érkezését. Nem tellettbele sok idő, megjött. Már
esteledett G,ilgiomo era quasi tramontato 'j, csak a két kocsis és a gróf látta, amint
karjára vetett inggel és takaróval átszállt a bajor követ hintójába. »Con la sinistra aiuvato il
Papa ad entrare nella carrozza, con la destra tenevo una pistola.» Bal kezemmel segítettem
a pápát, hogy beszálljon a hintóba, jobb kezemben pisztolyt tartottam - emlékezett vissza
Spaur a történelmi pillanatra.

Negyedóra múlva a Porta S. Giovannin át IX. Pius elhagyta Rómát.

(Folytatjuk)

VILIÁNYI LÁSZLÓ

Szél

Jöttét nem adta hírül semmi;
fehéren közeledett,
körülöttünk üres lett minden,
elbújtak a hangok;
megindult a templom mellől,

láttuk keletkezésében:
de elfordulni sem volt idő;

megállt mögöttünk -
nem foghattuk a véletlenre,
hozzánk készült:
asztalra döntötte sörünket,
fejünkre a napemyot;
s a mi dolgunk végiggondolni:
mire figyelmeztetett.

Felé

Feléindultam
minden mozdulatommal,
minden tagaddsommal.
Kiben felismerhetem
és megárizbetem önmagam.
Önteltek a hozzá intézett szavak,
még akkor is, ha alázat szól.
Csak az tudatlan,
ki rosszul tanulja át.
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Áprilisi számunkban Adriányi Gábor tanulmánya a mi
hibánkból a befejező rész nélkül jelent meg. Szeretnénk, ha
nem is menteni, de némileg jóvátenni, a kimaradt rész
utólagos közlésével. A szerző és olvasóink elnézését kérjük.

ADRIÁNYI GÁBOR

A katolikus Luther-kép kialakulása
és történeti változása
(kiegészítés)

A jezsuita Hartmann Grisar (Luther, Freiburg 1911) és a würzburgi egyháztörténész,
Sebastian Merkle (Reformationgeschlichtliche Streitfragen, 1904) munkáikkal már
megvetették a katolikus revízió alapját, amely végül is Joseph Lortz tollából 1939-ben
született meg (Die Reformation in Deutschland, Freiburg, 5. kiadás 1966). Lortz túltette
magát az évszázados katolikus előítéleteken és tanára, Merkle nyomán megpóbálta
Luthert magát megérteni és újrafelfedezni benne azt, ami katolikus volt és maradt. Lortz
nem tagadta az eltérőt, de megtalálta a közöset is. Munkája ezzel ökumenikus jelleget
öltött. Nem véletlen, hogy az evangélikusok között is lelkes olvasókra talált.

Lortz nagy műve a második világháború után hozta meg gyümölcsét, nem utolsósorban
akkor, amikor 1951-ben a Katolikus Ökumenikus Tanács Jan Willebrands elnökletével
megalakult. A német egyháztörténészek és kutatók eredményeit a nemzetközi irodalom
csakhamar magáévá tette, és ki is egészítette. Főként Hollandiában, Belgiumban,
Franciaországban, de még Olaszországban, Spanyolországban és Amerikában is új
hangnemben foglalkoztak a reformáció kérdéseivel. Magán a német egyháztörténelmi
irodalmon belül ma már klasszikusnak nevezhető nagy monográfiák és tanulmányok
jelentek meg Hubert Jedin, Erwin Iseerloh, Remigius Baurner, Klaus Ganzer, Ernst Walter
Zeeden, Herbert Immenkötter és mások tollából, vagy éppen az ő tiszteletükre (Festgabe
für Hubert Jedin, Reformata reformanda, Münster 1965; Festgabe für Erwin Iserloh,
Reformatio Ecclesiae, Paderborn 1980; Festgabefür Remigius Baumer, Ecclisia militans,
Paderborn 1988).

A II. Vatikáni zsinatot követő entuziazmus idején azonban arra is sor került, hogy egyes
katolikus papok és hívők az Apostoli Szentszéktől Luther kiközösítésének ünnepélyes
visszavételét, sőt szenttéavatását követelték, s azokkal szemben pedig, akik a katolikus
Luther-kép revízióját megindították - mint Lortz, Jedin és lserloh - azt a vádat
hangoztattak, hogy kritikájukkal félúton megálltak. Ezek a kétségtelenül túlzó kritikus
hangok ma már elhallgattak. Mert tény és való: Lutherban sok volt a katolikus, és sok
maradt meg benne a katolikumból, de Luthert mégis képtelenség teljesen katolikussá
gyúrni. Ennek útjában áll nemcsak szentségtana, a pápaságról vallott nézete, hanem
elsősorban az egyházról vallott felfogása is. Ahogy Jedin írja: ,,Aki Luthert teljesen
katolikussá akarja tenni, annak előbb magának is lutheránussá kell válnia.'"

• Hubertjedin: Wandlungen des Lutherbildes in der Katholischen Kirchengeschichtsschreibung,
in: Wandlungen des Lutherbildes, Studien und Berichte der Kath. Akademie in Bayern, Heft 36. Karl
Forster, 1966, 79- 10 l.
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KOSZToLÁNczv TIBOR

Egy irodalmi leporelló

Először úgy gondoltam, hogy egy szép és bonyolult novellát fogok imi New York-i
élményeimb61. Ez a novella el is készült, ám úgy vettem észre, hogy szépsége és
bonyolultsága mellett hiányzik bel6le az a lelkesültség, ami New Yorkban végigfogva
tartott.

Ezért ma délel6tt fogtam egy ollót, s a kézíratból a nekem tetsz6 részeket (azokat,
amelyekértfeltétlen odaadással viseltetek) kívagdostam és a "Miről álmodik a rozmár?"
cimü bajtogatbatós képeskönyv kartonlopjaira ragasztottam - igy kerültek más-más
oldalra az itt következ6 fejezetek.

Az alábbi irással tehát felfrissiteni kívánom emlékeinket az úgynevezett irodalmi
leporellöröl, és remélem. hogy e műfaji játék mögött is tisztán érezbet6 némi közép­
európai portásromantika, egy tengerészgyalogos unokabáty alakja és egy másfajta
félelem, hogy mi nem tudunk magától értet6dőena csomagjaink nélkül utazni, merta
bőröndök tartalma biztositási összeggel nem kiegyenlitbet6.

1990. május 26.

Éjnek évadjavolt, amikor a vonatom - tetemes késéssel - végre befutott a Pennsylvania
pályaudoarra; bár később magam is láttam, hogy Manhattan utcáin még mindig nem
csöndesedik a forgalom, New York már érezhetően az igazak álmát aludta.
Bőröndjeim a csomagtartóba, kalapjaink és sálaink az Oldsmobűe hátsó ülésére

kerültek; nagybátyám óvatosan vezetett a sűrű ködben, aztán nagynéném szölt, hogy
csokoládé van a kesztyútartóban, addig is törjünk belőle - a szélvédőn, ha kinéztem, az
üzletek fényes portáljai homályosan csillogtak, a felhőkarcolök pedig - szintúgy a köd
miatt - teljességgel láthatatlanok maradtak.

Másfél nappal korábban, a chicagói fópályaudvaron a Capitol Limited nevű New York-i
vonatra vártam - már az indulással is gondjaink támadtak, mert a kültelki váltók sorra
befagytak és valahol Indianaoan majdnem egymásba engedtek két szerelvényt. Ez volt a
hír, amit utas~ ide"ges hanghordoZással újra és újra megtárgyaltak.

APOGGYASZFEIADAS-nál időzővasutas urak azonban semmirőlnem óhajtottak tudni,
így - kellő megfontoltságot mutatva - inkább aziránt érdeklődtem.vajon biztonságos-e
bőröndjeimtőlmegválnom. Egytiszt úrkérdésemre előszörcsak bólintott, ami annyit tett,
hogy felettébb, majd hozzátette: a poggyászáru egyenesen New Yorkba megy, s holnap
kora délután már megérkezik; míg én, jegyem szerint, Washingtonon keresztül, ba
utazom; egyébiránt meg ne aggódjak,a nagymúltú amerikai biztosítótársaságok jóvoltából
bármiféle szerencsétlenség esetén varázslatos kártérítésben részesülök majd. (Végül
engedtem: csomagjaimat hát elhagyom, vigyék őket akkor külön.)

A kávéházban, ahova betértem, a rengeteg utas miatt szintén felborult a rend, ám a
pincérek - erről láthatóan tudomást sem véve - tüntető lassúsággal térültek-for­
dultak ... Végül forró almáslepényt ettem és kávét kértem - a tejespohárban, emlékszem,
egy leheletfinom, alig észrevehető kék pihe úszott, az egyik pincérlány pul6veréről

hullhatott a tejbe és ott is maradt; megzavarta a nagyfehérséget, mint egy aprócska kék
varrat vagy sebvarró fonál, rakoncátlan.

Nem sokkal később maradék útitáskáimmal, s a New Yorker magazin karácsonyi
számával a kezemben (kissé pökhendien) azAmtrak vasúttársaság utasainak fenntartott
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különváróba vonultam. Még éjfél előtt sikerült megtisztítani a váltókat, s mi furcsa
félálomban elbotladoztunk a 28. vágányig, felkapaszkodtunk a behavazott hálókocsikba és
hamarosan útnak indultunk.

Éjnek idején a Fenn Station hidegnek és kietlennek tűnt, senki nem volt már a
POGGYÁSZKlADÁS-nál, pedig bőröndjeimott lapultak valahol a homályos háttérben, a
linóleumpadlón, mégis elérhetetlenül, rácsok mögött, Nagybátyám azt mondta, várjak, s a
többi utasok még fel sem ocsúdtak, ő kiszólt a szigorúan hivatali területről: mutassam,
melyik kettő az enyém - mondtam, mutattam -, s ő bőröndjeimmel a kezében a hátsó
ajtón elegánsan távozott.

Hosszan autóztunk és beszélgettünk míndenféléröl, arról, hogy mi van otthon és mi
lehet; egyszer csak nagybátyám azon a sokat sejtetőhangon, amit családunk tagjai nagyon
is kedvelnek; mintegy eldöntetlenül, hogy erre büszkék lehetünk-e avagy sem, szöval azt
kérdezte: tudom-e, hogyAmerikaháborúban áll Panamával. Elmondhatatlanul meglepőd­
tem és nem tudtam válaszolni semmit. Manhattan és Bronx határán jártunk, nagynéném
hirtelen közbeszólt és azt mondta nagybátyámnak:

- Miért nem a lbirdAvenue-bídon mész. .. - majd csendesen hozzátette. - Aftúk
megint nem lesznek otthon karácsonyra.

Másnapra friss szél söpörte ki a ködöt a városból, s helyébe fagyos sarki levegőt hozott;
New York az évszázad leghidegebb napjait élte át. Ha bekapcsoltam a tévét, ott is
mindenki a hidegről beszélt, a riporterek az elkövetkezendő napok szörnyüségeíröl
értekeztek: "Hölgyeim és uraim, öltözzenek melegen, mert botnap megint százhúsz
emberfog megfagyni . . ."

Egyébként a városban minden úgy volt, ahogy karácsony előtt lenni szokott: fenyőfákés
Mikulások a Rockefeller Center előtt, rohamra induló vásárlók a boltokban, s ünnepi
pompa Manhattan leghíresebb áruházában, a Bloomingdale's-ben.

A Lexington sugárúti Bloomingdale's feketemárvány lépcsóházaival, csillagászati áraival
és az örökkévalóságnak tervezett márkaneveivel a másik véglet. Parfümöt kínáló hölgyek és
fiúk állítanak meg, arcukon megindító szenvedést láthatsz, maszk módjáraviselt letargiát és
gyönyört egyszerre; tekintetük mint a sokat próbált, de megbízható jó orvosé, Operáció
vagy üzleti - mindkettő súlyos beavatkozás, ők azt sugallják: meg kell lennie. A
Bloomingdale's mindamellett nyolcemeletnyi ruhaválaszték, lakásberendezés, ékszer- és
dísztárgykollekció; az utcaszint alatt élelmiszerrészleg, bolthajtásos pincék francia sajtokkal
és méZ, távol-keleti teák, pörkölt kávézsákokban. Néha persze a Bloomingda!e's is túlzásba
viszi a fényűzést és - mint egy barokk palotából szokás - fizetési nehéZségeket jelent.

A vásárlásokhoz törvényszerűenajándék jár, ami a bennünk bujkáló feszültséget ugyan
oldhatná, de a súly - a parfümvagy az óra a zsebünkben - márvelünk marad, ahogykifelé
sétálunk e fanyarcsillogásból. llyenkor egy házról álmodunk a tetőn, ahol madarak laknak
és velük egy lusta perzsamacska.

A szokatlanul kemény, ünnepi fugyoknak hamar vége lett, és az idén New Yorkban
szokatlanul korán kitavaszodott. Reggelente hosszasan méricskéltem a levegöeget, hogy
kalapos vagy kalap nélküli idő van-e. Aztán metröra ültem és elindultam a városba.

Nem máshol, de egy New York-i magasházban lakni különleges érzés, s annál is több:
életforma. A magasházban hiábavigyázzákéjjel-nappal portások a bejáratot ( no és a lakók:
egymást), az épület egésze mégis ellenőrizhetetlenmarad, Manhattan alsó harmadában,
az l. és a 14. utcák által határolt területen, a Greenwich Village-neknevezettvárosrészben
bár nem épültek felhőkarcol6k,én a vtllage-t feltétlenül olyannak látom, mintha egy nagy
és szeszélyes, tizennégy szintes házvolna.
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A Broadwayf6lépcs6báz ezen szakasza még a múlt század második felét idézi, amikor
az előkertes villákat, városi lakokat a kereskedelmi főútvonalhozméltö acélváz-szerke­
zetú, velencei mintára készült üzletházak váltották fel.

A8. utcán - amelymellesleg a cipóboltok utcája -, a Broadwaytől csak egy sarokravan
a Cooper Union MűvészetiF6iskola - alapítója az a Peter Cooper volt, aki az első

működőképes amerikai gőzmozdonyt legyártotta, s aki trentoni síngyárából elsőként

fuvarozott acélgerendákat a meginduló építkezéshez. (A klasszikus felhőkarcolókat a
későbbiekben mind az ő módszere nyomán húzták fel.)

Amikor a CooperUnion tervei készültek, a liftet még nem találták fel, de Peter Cooper
úgy gondolta, hogy ilyenfajta újításra feltétlenül szüksége lesz: tehát a liftakna helyét a
falazás során szabadon hagyták. Néhány év múlva, amikor Elisha OUS "végre" feltalálta a
felvonót, egy gőzhajtású példányt rögvest felszereltettek a Union-házban is.

Az úttest túloldalán lévő kottabolt kirakatüvege mögül sokat bámultam ezt a tekin­
télyt parancsoló, zömök és titokzatos épületet. Egyszer aztán fogtam magam, s betérvén
a 7. utcai bejáraton, a portásnak azt mondtam, hogy ki szerétném próbálni a liftet,
amelynek belyén egykor az Otis-féle gőzfelvonó működött, s így önhatalmúlag föl­
mentem a negyedik emeletre. Ott kinyílt az aknaajtó, és azt láttam, hogy az egész tér
homokkal van felhintve; napernyők, rézlámpák és agyagszobrok körül kacatok hevertek
mindenfelé, s a mennyezetet takaró rozsdabarna vásznak finoman lengedeztek az
állandó huzatban.

Vártam, hogy jöjjön valaki; kérjen meg udvariasan, hogy távozzam - én távoztam is
volna szívesen, De nem jött senki, s a diákok, akik a terem túlsóvégébenvoltak, főkéntnem
akartak mondani semmit. Néztem a lámpácskát, merre jár a lift (amelynek helyén, egy.
kor ... ) - elmentem én is, útközben pedig köszöntem a portásnak és arra gondoltam,
most legalább tudom, hogy mi van a negyedik emeleten.

Néhány nap alatt kialakult az útvonal, amit aztán hetente többször is végigjártam.
A CooperUniontól gyakran felmentem a 9. utcára, ahol az antikváriumban metszeteket

és századeleji, a metróépítkezések idejébőlszármazó térképeket árulnak; a manhattaniek
buzgón keresgélik a saját utcájukról készült tervrajzokat. Aztán két utcávallejjebb - ha
úgy hozta kedvem -, benéztem a McSorley's Inn·be, neveZZük így: a kocsmába, amely
1850 óta él és működik.

Itt a padlót a régi időktől fogva fúrészporral szórják fel, a vaskályha mellett hatalmas
vörös kandúr heverészik (színében is emlékeztetve a vendéglő ír hagyományaira); a
pincér bamasört tesz a gyalulatlan, durva asztallapokra és hoZZáNew York legnagyobb
hamburgerét szolgálja fel. Az évszázados tartógerendákat és a wertheimkasszához ha­
sonlatos hűtőberendezést még a polgárháború éveiből ittmaradt katonai sisakok,
jelvények és fegyverek díszítik, köztük egy táncos buzogány; köröttünk egykori baseball­
bajnokságok képei és VII. Edward temetése 1910-ből,a gyászmenetben a király kedvenc
kutyájával. Az egydolláros sör mellőla pénzügyi negyed rohanása teljesen értelmetlennek
túnik, az öreges, aranysárga fényben por szálldos, és nem érdekes, hány ponttal ment le
vagyföl aznap a tőzsde, fontosabb, hogy lesz-e másnapszén (lesz); s a délután háromkor
távozó törzsvendégekre, akik már Good nigbt/-tal köszönnének lincoln elnök rosszal­
lóan néz vissza a falról és azt mondja: "Fiaim, bát megint isztok?"

Négy óra tájban szoktam a Village főutcájának, a Bleecker Streetnek, és a Bowery-nek a
keresztezódéséhez érni; itt egy parányi épületben az Amato Dperaszínbáz tart előadáso­
kat, átellenben egy kávéház van, aminek a nevét elfelejtettem.

A Bleecker, a Thompson, a MacDougal Streeten tucatnyi hasonló intézményt találha­
tunk. S amit velük kapcsolatban el akarok mondani, az valójában csakegy intés lenne, bár
elég furcsa a maganemében (következzék itt úgy, ahogyan az eszembe jutott):

516



azt hiszem, tartózkodnunk kell attól, hogy parkjainkat és kávéházainkat menedéknek
használjuk, mert onnantól kezdve nekünk befellegzett, mert abba akár bele is lehet halni
- akkor még úgy gondoltam, pusztán íróilag.

Ezek után már könnyű szíwel tehetünk kitérőt a Hetedik sugárút galériáihoz, s
visszafelé, amikor átvágunk a Washington Square Parkon, a nagybátyai figyelmeztetéssel
- miszerint ebben a parkban csak az üldögél, aki akar is valamit - most nem törődünkés
letelepszünk egy padra. Itt várjuk meg, amíg ajudson templom rnögött lenyugszik a nap;
aztán még annyi dolgunk marad, hogy felsétáljunk a Union Square - 14. utcai
metróállomáshoz, s elhaladtunkban néhány gyors pillantást vessünk az Asti nevü
vendéglőre. Egyedül ennek a sietségnek köszönhető, hogy csak New York-i tartózko­
dásunk legvégén győzödünkmeg arról, hogy a ruhatáros hölgy mindenkivel vált néhány
kedves mondatot, de senkit sem enged, hogy a régi Metropolitan OperaháZból ide
menekített zártszékek egyikébe üljön.

Azt hiszem, ennyi egy délután.

( az este) Az utolsó előttiestén a Columbus sugárúton sétáltam felfelé, egészen a 82. utca
vonaláig; ott Nyugatnak fordultam, mert látni szerettem volna a házat, amelyikben az ifjú
jereme David Salinger kilenc és tizenhárom éves kora között lakott. Ez a ház mindössze
néhányutcányira található azabhegyez6ben bemutatottHolden caulfield-féle gyerekkor
legfontosabb díszleteitől: a 1l!rmészettudományi Múzeumtó~ a Central Parktól és a
kacsáktól (egyébiránt Amerikában mindenfelé vannak kacsák és természetszerűleg a
jólétet hivatottak jelképezni. )

Már korábhan jártam azon a környéken, ahol Salinger (mint egy teljesen átlagos
kisiskolás) a 82. utcára való költözés előttélt, azaz a 113.utca és a Kossuth szoborVidékén
- nem nevezném kisugárzásnak, de határozottan éreztem, hogy ha van hely, ahol a "világ
leggyorsabb futói" (Seymour és Buddy Glass) felnőhettek, akkor annak tényleg ott kell
lennie.
Később a Broadway-n Visszafelé indultam és a Grypbon Antikvárium kirakatában

hirtelen észrevettem egy évsZám nélküli - ám későbbi számítgatásaim szerint 1956-57­
es - Zabhegyező-kiadást, sötétzöld borítösat, csonkítatlan példányt. Fizetéskor az egyik
alkalmazott azt kérdezte tőlem, hogy nem kívánnék-e előjegyeztetni egy kétkötetes
gyűjteményt(száZhuszonöt dollárért), amely Salinger korai novelláinak mintegy kéthar­
madát tartalmazná. Ez a szerző által feledésre ítéltetett (egészen pontosan: újraközlésről
letiltott) alig kéttucatnyi írás jobbára a negyvenes években jelent meg, nehezen
hozzáférhetőés nem is mindig "irodalmi" lapokban. Amikor a fenti ajánlatot kaptam, a
magam számára már hónapok óta gyújtögettem ezeket a novellákat, ám e kedvtelésben,
most úgy tűnik, végleg megakadtam ...

Vagyunk (voltunk) ugyanis még néhányan, akik szabadidőnkben (mint mások az
ásványokat vagya virágmagvakat) ezeket az egyszeri közléseket keresgéljük, de amikor a
Collier's-ben, az Esquire·ben, vagya Mademoiselle-ben egy molyirtó- és egy Krippendorf
cipóreklám között egy új szerzeményre bukkanunk, tapasztalnunk kell, hogy a negyven
éves, folyamatos sokszorsítgatástól ezek a lapoldalak annyira elrongyolódtak, hogy a
könyvtárosok fénymásolásukat nem vállalják és nem is engedik.

J. D. Salinger 1ermészettudományi Múzeuma olyan menedék, ahol látszólag semmi
nem változik - a hely ugyanaz marad, mondja Holden Caulfield, s akik idővel

megváltoznak, azok csak mi lehetünk.
Azt hiszem, be kell számolnom arról, hogya müzeum kristálygyújteményét nemrégiben

átrendezték és hamarosan a dinoszauruszok következnek
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PIERRE EMMANUEL

Párbaj

Emlékszel? Hosszan egymást nézve
Megéreztem az örök pillanatban
A lelkemet amint szemed színére
A mélyedb61felszállt remegve
Szemérmesen mintfű között a forrás
Csak 'Je meg én voltunk a nagyvilág
Az égbolt íve a mi homlokunk
Tövétőlnyü: s egymásnak úitbatárt
A mély megismerés mosolya tárt
A másik volt a szép napajándéka
Tekintetünk egyetlen izzó fény lett
Megtudtam végre ki vagyok s bogy élek.

Harmat

Bocsásd meg bogy oly rosszul szerettem
Hogy nem tudtam megtartani markomban
A vizet mig a forrástól számboz emeltem
LegakWbmegmar~taszomjm~bennem

Minden reggelbarmatodtól várom
Hogy frissesége nedoesüse ajkam
És átgyalogolt napjaimat áldom
Hogy annyira vágytam a folyóvizekre
Bár elég a viz egyetlen cseppje
Hogy csobogva oltsa szomjam Kegyelmed.

Másik

518

Eltörölve? Nem!
Tégedfelismerni
A másik arcán
Így növekszel bennem

Mindjárt mily öröm
Üdvözölni a létet
E másik életben
Abol én nem vagyok

Nem ismer engem
Bár elégnekem
Egyjutó tekintet
Hogy hozzá hasonlítsak

Közeledni hozzá
Hogy arcán olvassam
Az egységhívását:
Hasonlítsak Hozzád!

szab6 Ferenc fordításai



NÉMElli G. BÉlA

Ludwig Tieck, a kezdeményező

Annak a művészetnek, annak az irodalomnak, amelyet a szá:zadvégt6~ a századelőtől

modernnek szokás nevezni, egyik legfontosabb előképe és igen sokban ih1et6je is a
romantika, mindenekelőtta német és az angol romantika. A német romantika egyik
legsokoldalúbb kezdeményez6 a/akjaLudwig 1feck (1774-1853), akinek nevével szinte
minden műfajés irány előzményeittárgyaló írásban találkozunk. Ez a sokműfajú és sok
iránjba tekintő magatartás, persze, nemcsak 6reá, hanem ssmte az egész német
romantikára, kűlönösenpedig annak eM nemzedékbe, az ún. jénai iskolárajellemző.

A mai ember, mégaz iskoliizottember is,ha a romantika szóthallja, rendszerint valami
operettszerübistóriára, könnyűolaszszerelmifilmt6rténetre, kamaszlányos álmodozásra
gondol. A magasan iskoliizottak e.gy része viszont, nem utolsósorban Lukács G)'Ö'1IDI és
tanitványai nyomán, olyan szellemi-irodalmi mozgalomra; amely mögött társadalmi
haladást gátló törekvések húzódnak meg, s a világ megismerését hátráltató magatartás­
fajták találhatók.

A romantika valójában az egykor oly hatalmas eredményeket nyújtottfölvildgosodás­
nak kiüresedett és eüaposodott; gépies és dogmaszerűvé lett gondolkodására való
visszahatás. Annak érzékelése, hogy az emberi lélek, az emberi sors és történelem sokkal
bonyolultabb annál, semhogy azt egyszerűenképletekbe, hatás-ellenbatásszerű mechaniz­
musok magyarázatába lehetne szorítani. Miközben érezte a romantika ezt a tévösvények­
kel és zsákutcákkal teli bonyolultságot, szenoedeu is tőle s ezerféle menekvésmegolddssal
kísérletezett. Vágyakozva tekintett olyan világokra, kömyezetekro és korokra, amelyekről
föltételezte, amelyekről szerette volna hinni, hogy akkor és ott az emberek lelkét kétség
nem gyötörte, egyformán és őszinte hittel vélekedtek az emberrőlés világáról. Így hol a
középkor, holakeletí társadalmak, hola falusiföldművelőnépéletére vetítette ezt a vágyát.
Ám a nagyok tudták, érezték, hogy ez éppen úgy iUúzi.ó, mint a képzelet világába való
menekülés is. A régi korok teljes hitű kereszténysége felé fordulás is általános, ám
ugyancsak kínzó bizonyságérzettel teli annak lehetséges voltát ület6en. Aza fájdalmasan
önironikus és az a rezignáltan elégikus vonása az irányzatnak, mely hol kesernyés
játékosságg~ hol merengő melankóliátJa4 hol groteszk fintorral mutatkozott meg, a
kivágyakozásnak és bizonytalanságnak ebbőla kettős érzetéból fakadt.

Ez az önmagával küzdő, a megismerés és a megvalósítás lehetőségeinek kétségeivel
birkózó korszak az emberi léleknek s az emberi t6rténelemnek számtalan olyan
ellentmondásos vonását ismerteföl vagy csakérzékelte vagy csak sejtette, amelyek addig
szinteismerotlenek voltak. Nagyfilozófusok, zeneszerzők,írók több korszakra való seregét
adta e fölismerések és megsejtések jegyében ez a korszak.

Tieck nem tartozott az igazán nagyok közé. Hihetetlenül érzékeny volt kihallani a
korkérdéseit és leleményes megtalálnia megjeienítés lehetőségeit.De sem egyikben, sem
másikban nem hatolt igazán mélyre. Mérhetetlen munkakedvvel és munkabírással,
kíváncsísággal és bíúsággal folyton újabb és újabb próbák felé fordult. Néhány
kiemelkedőművet szinte minden területen, minden műfajban sikerült alkotnia, de
művei többsége ma már csak irodalomtörténeti anyag. Am mind a jelenkoriszí~
mind a modem elbeszélés, minda mai, oldottabb szerkezetűvers előtörténetét éppúgy
nehéz nélküle elképzelni, mint a kultúrtörténetbe ágyazott epikáét vagy a mesék
világának ún. mélylélektani értelmezését, aletőlegparabolikusjelképes művészi fel­
használását.
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A középkori és reneszánsz keretes mesét különösen kedvelte, s kalandos és titokzatos
történeteinek kereteit a kor sejtéseinek és aggoda/:mainak, jölismeréseinek és bizonyta­
lanságainak atmoszjérájával töltötte meg, egyszer játékos iróniával, máseor szorongó
csapongással, majdmegtettetettnaivitással.Különös érzéke volta muzikaJitásboz, azenei
szerkesztésbez és szövegaJkotásboz. Írt olyan verseket - mint nupjainkban nálunk néha
Weöres Sándor -, ameJyeknek jogalmi jelentése alig volt, csak nagyszerű zenei
szuggesztiója. Elbeszélései, regényei egyes részletei elé pedig nemegyszer nemcsak zenei
jelzéseket írt, hanem olyan szócsoportokat, szósorozatokat is,ameJyeknek ugyan semmi
beszédtartalma nem volt, volt viszont remek muzsikájuk. HasonlókégJ !dtúnóen élt a
jelképek lehetóségével s még inkább a természet és az emberalkotta világ színeinek és
árnyalatainak hangulati sugalmaival. Így az impresszionizmus is,szimbolizmus is elódei
közé számítja.

Egyszóval: nem a nagy aJkotók, hanem a nagy kezdeményezók sorába tartozott.

LUDWIG TIECK

A szőke Eckbert

Valahol a Harzban élt egylovag, akit általában csak a szőke Eckbertként emlegettek Úgy
negyvenéves volt, alig középtermetű, Sápadt, beesett arcát rövid, világosszőke baj keretezte,
mely sima és sűrű volt. Nagyon csöndesen élt magában, szomszédai viszálykodásaiba soha
nem keveredett, s nem is igen látták kis kastélyának: kötfalán kívül.A felesége épp ugyanúgy
kedvelte a magányt, láthatóan mindketten szívből szerették egymást, és szokásosan csak
arról panaszkodtak, hogy az Ég nem akarja gyennekkel megáldani a házasságukat.

Eckbertnél csak ritkán fordultak meg vendégek, s ha mégis, miattuk szinte semmit nem
változtatott élete szokásos folyásán, melyen a mértékletesség uralkodott, és úgy tűnt benne
mindent a takarékosság irányít. Eckbert ilyenkor derűs és jókedvű volt, s csak ha egyedül
maradt, lehetett nála egyfajta zárkózottságot, csöndes, visszafogott melankóliát észrevenni.

Senki nem jött olyan gyakran a várba, mint Philipp Walther, az a férfi, akihez Eckbert
igazán ragaszkodott, mert benne olyan gondolkodásmódra lelt, mely legtöbbször neki is
sajátja volt. Amaz voltaképp Frankföldön lakott, de gyakran félévnél is hosszabb ideig
Eckbert várának közelében tartózkodott, és azzal foglalkozott, hogy gyógynövényeket és
köveket gyűjtött, majd rendszerezte őket. Kis vagyonából élt, és nem függött senkitől.

Eckbert gyakran elkísérte magányos sétáira, és egyre bensőségesebbbarátság fűzte őket

egymáshoz.
Vannak órák, mikor az embemek nehezére esik a barátja előtt takargatni a titkot, melyet

addig sok gonddal rejtett el; a lélek ellenállhatatlan ösztönzést érez ilyenkor, hogy teljesen
föltárulkozzék, és megossza a másikkal a legbensőbb dolgokat is, hogy így a barátság még
mélyebbé váljék Az ilyen pillanatokban nyílnak meg egymásnak az érzékeny lelkek, ám
némelykor az is megesik, hogy egyikük aztán visszaretten az ismeretségtől.

Már ősz volt, mikor egy ködös estén Eckbert barátjával és a feleségével, Berthával a
kandalló tüzénél üldögélt. A láng éles fénye áthasított a szobán, és a mennyezeten táncolt.
Az éjszaka feketén nézett be az ablakokon, és odakünn a fák reszkettek a nyirkos hidegtől.

Walther panaszkodott, hogy visszafelé még hossZú út vár rá. Eckbert azt ajánlotta,
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maradjon náluk; az éj egyik felét töltse velük meghitt beszélgetéssel, s azután alhat
reggelig a ház egyik szobájában. Walther elfogadta a meghívást, akkor bort hoztak és az
estebédet, fát raktak a tűzre, s a barátok beszélgetése is derűsebbé, meghittebbé vált.

Mikor leszedték a vacsoraasztalt, és a cselédek újra eltávoztak, Eckbert kézen fogta
Walthert, és így szólt: Barátom, egyszer meg kellene hallgatnod a feleségem ifjúságának
történetét, mely eléggé különös, - Szívesen, mondta Walther, és újból körbeülték a
kandallót.

Pontosan éjfél volt, a hold ki-kipillantott az elúszó felhők mögül, Nem szabad
tolakodónak tartanod, kezdte Bertha, de a férjem azt mondja, te olyan nemesen
gondolkozol, hogy bűn lenne előled bármit eltitkolni. Ám ne tartsd mesének az
elbeszélésemet, ha mégoly különösen hangzik is.

Egy faluban születtem, apám szegény pásztor volt. A szüleim háztartása nem volt a
legfényesebb, nagyon gyakran azt sem tudták, hogy kenyeret honnan vegyenek. Ami
azonban még ennél is inkább elkeserített, az volt, hogy apám és anyám gyakorta
összeszólalkoztak a szegénységük miatt, és ilyenkor keserű vádakkal ilették egymást.
Egyébkor pedig mindig csak azt hallottam, hogy én egy együgyű, ostoba gyerekvagyok, aki
a legegyszerubb dolgot sem tudja elvégezni - és valóban, möd fölött ügyetlen és
szerencsétlen voltam, mindent kiejtettem a kezemből, nem tanultam meg se varrni, se
fonni, a gazdaságban semmi hasznomat nem vették. Csak a szüleim nyomorúságát
értettem meg kítűnöen. Gyakran ültem a sarokban, és arról álmodoztam, hogyan
segítenék nekik, ha váratlanul meggazdagodnék; hogyan boritanám el őket arannyal,
ezüsttel, hogy örülnék a csodálkozásuknak. Azután szellemeket láttam felém lebegni, akik
föld alatti kincseket födtek föl nekem, vagy kis kavicsokat kaptam tőlük, melyek
drágakövekké változtak; egyszóval, a csodálatos képzetek annyira elfoglaltak, hogy míkor
aztán föl kellett kelnem, és segítenem vagyvinnem valamit, még sokkal ügyetlenebbnek
mutatkoztam, mert a fejem zsongott a legkülönlegesebb ábrándoktól.

Azapám mindig nagyon dühös volt rám, hogy ilyen haszontalan kolonc vagyok a nyakán,
ezért aztán gyakran bánt velem, kegyetlenül, és csak ritkán szölt hozzám barátságosan. Így
lettem mintegy nyolcéves, és a szüleím komolyan el kezdtek foglalkozni azzal, hogy
valamit csinálnom vagy tanulnom kellene. Apám úgy gondolta, csak makacsság vagy
restség a részemről, hogy henyéléssel töltöm napjaimat, megelégelte, és leírhatatlan
fenyegetésekkel gyötört. De hogy ez sem használt, kegyetlenül megvert, és azt mondta, ez
a büntetés mindennap meg fog ismétlődni, mivel én úgyis csak egy hasznavehetetlen
teremtmény vagyok.

Teljes szívből zokogtam egész éjszaka. Úgy éreztem, végtelenül elhagyatott vagyok, és
annyira sajnáltam magam, hogy meg akartam halni. Rettegtem a virradattól, és egyáltalán
nem tudtam, mihez kezdjek, azt kívántam, bárcsak mindenféle dologban jártas lennék és
sehogysem értettem, hogy miért vagyok én együgyűbb,mint a többi ismerősgyerek. Közel
álltam a kétségbeeséshez.

Mikor pirkadt, fölkeltem, és anélkül, hogy tudtam volna, mit teszek, kinyitottam kis
kunyhónk ajtaját. A szabad mezőn álltam, és hamarosan egy erdőbe jutottam, melybe még
alig szürödött be a világosság. Egyre csak rnentern, körül se néztem, nem éreztem a
fáradtságot, mert mindig azt hittem, hogy apám utolér, és a szökésemen fölbőszülve.még
kegyetlenebbül bánik majd velem.

Mikor ismét kiléptem az erdőből, a nap már meglehetősenmagasan járt, és valami sötét
dolgot láttam magam előtt, amit vastag ködtakaró borított. Hamarosan dombokra kellett
fölkapaszkodnom, majd sziklák közt kanyargó úton mennem, mígnem végül cájöttem, hogy
bizonyára a szomszédos hegységben vagyok, s ettől aztán elfogott a félelem az elhagyatott
vidéken. Mert én a síkságon még nem láttam hegyeket, és maga a puszta szö, hogy ,,hegy",
míkor beszélni hallottam róla, iszonyatosan csengett gyermeki fülemnek. Visszafordulni
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nem volt merszem, hiszenépp a félelem hajtott egyre előre; gyakran néztern körül ijedten,
ha a szél átfújt a fejem fölött a fák koronáján, vagyha egy távoli reccsenés hangja ért hoZZáma
délelőtt csöndjében. Mikor végre aztán szénégetőkkel és bányászokkal találkoztam, és
idegen kiejtésüket hallottam, a rémülettől majdnem eszméletlenül estem össze.

Falvakon vágtam át, és koldultam, mert már megéheztem és megszomjaztam - ha
kérdeztek egészen jól boldogultam a válasszal. Négy napja gyalogolhattam, amikor egy kis
ösvényre léptem, mely mind messzebbre vitt a nagy úttól. Körülöttem a szildáknak más,
sokkal furcsább alakjuk volt. A szirtek úgy hevertek egymáson, hogy látszólag az első

szélroham összevissza dobálhatta volna őket. Nem tudtam, továbbmenjek-e. Addig
éjszakánként mindig az erdőben vagyegy félreeső juhászkunyhóban aludtam, mivel épp a
legszebb évszak ideje volt. Itt azonban nem leltem semmiféle emberi lakhelyre, és nem is
reménykedtem, hogy ezen a vad vidéken találok ilyet. A sziklák egyre borzasztóbbak voltak,
gyakran szorosan a legszédítőbb szakadék mentén vezetett az út, és végül már az ösvény is
elfogyott a lábam alól. Teljesen elkeseredve sírtam, kiabáltam, s a sziklák szörnyűségesen

verték vissza a hangomat. Aztán, hogy leszállt az éj, kerestem magamnak egy mohás helyet,
hogy ott lepihenjek Nem tudtam aludni, a legkülönösebb hangokat hallottam az éjszakában.
Előbb azt hittem vadállatok, aztán hogy a sziklák közt a panaszos szél nyögése, majd hogy
ismeretlen madarak. Imádkoztam, és csak későn, hajnaltájban aludtam el.

Az arcomba világító nappali fényre ébredtem. Előttem egy meredek szikla tornyosult;
fölkapaszkodtam a tetejére, azt remélve, hogy onnét fölfedezhetem a vadonból kivezető

utat, s talán házakat vagy embereket is látok Ám mikor ott fönt álltam, csakúgy mint
körülöttem, mindenre köd telepedett, ameddig csak a szem ellátott. Az ég szürke volt és
borús, és szemem egyetlen fát vagy tisztást sem tudott fölfedezni. de még bokrot sem,
csupán azokat a cserjéket, melyek magányosan és bánatosan törekedtek fölfelé a szikla
keskeny hasadékaiban. Leírhatatlan, micsoda vágyat éreztem, hogy megpillantsak egy
embert, még akkor is, ha tartanom kéne tőle. Ugyanakkor az éhség is gyötört, leültem, és
elhatároztam, hogy meghalok Kis idő mülva azonban mégis győzöttbennem az élniakarás.
Föltápászkodtam, és könnyek közt, sóhajtozva gyalogoltam egész nap. A végén majdnem
elájultam, fáradt voltam és kimerült, nem kívántam az életet, ám a haláltól is rettegtem.

Estefelé mintha kissé barátságosabbá vált volna körülöttem a táj, újraéledtek a
gondolataim és a vágyaim, minden zsigeremben föltámadt az életösztön. Most a távolból
egy malom zaját véltem hallani. Meggyorsítottam a lépteim, és milyen jól, mily könnyűnek
éreztem magam, mikor tényleg elértem a sziklasivatag határát. Újra erdőket és réteket.
távoli szép hegyeket láttam magam előtt. Olyan volt, mintha a pokolból a paradicsomba
léptem volna, az elhagyatott vidék és saját szerencsétlenségem sem tűnt már egyáltalán
olyan rettenetesnek.

A remélt malom helyett egy vízesésre bukkantam, ami persze jócskán csökkentette az
örömöm. Tenyerembe éppen egy kortyot merítettem a patakból, mikor úgy tűnt,mintha a
közelből halk köhögest hallanék. Még soha olyan boldog meglepetés nem ért, mint ebben
a pillanatban. Közelebb érve az erdő szegleténél megpillantottam egy öregasszonyt, aki
pihenni látszott. Csaknem tetőtől talpig feketébe volt öltözve, fekete kámzsa födte a fejét
és az arca nagyrészét is, a kezében mankót tartott.

Hozzáléptem, és a segítségét kértem. Ő leültetett maga mellé, kenyérrel és egy kevés
borral kínált. Míg ettem, csikorgó hangján egyszent éneket énekelt. Mikor a végére ért, azt
mondta, kövessem.

Nagyon megörültem az öregasszony hívásának, bármily különösnek tűnt is a hangja és
egész lénye. Mankójával meglehetősen fürgén járt, ám az arca minden lépésnél úgy
eltorzult, hogy eleinte mindig elfogott a nevetés. A vad szirtek messze mögöttünk
maradtak, egy szép réten mentünk keresztül és egy hoszabb erdőn. Mikor kiléptünk az
erdőből, a nap éppen lehanyatlóban volt. Soha nem fogom elfelejteni annak az estének a
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képét, azt az érzést. Minden beleolvadt a bársonyos bíborba és aranyba, a fák koronája az
alkonyat vörösébe ért, és ;{ mezökre csodálatos fény borult. Az erdő, a falevelek nem
mozdultak, a tiszta ég olyan volt, mintha a paradicsom tárult volna föl, és csak a források
csobogása s időről időre a faágak keserédes suttogása törte meg a derűs csöndet. Fiatal
lelkem most először sejtette meg a világot és annak dolgait. Magamról és vezetőmről

megfeledkezve szemem és lelkem egyre az arany felhők közt szárnyalt.
Aztán fölkapaszkodtunk egy dombra, melyet nyírfákkal ültettek be. A magasból

nyírekkel teli zöld völgybe lehetett látni, és lent a fák közt egy kis kunyhó bújt meg. Vidám
ugatásal közeledett felénk egy fürge kicsi kutya, és nemsokára farkcsóválva ugrált az
öregasszonyra, majd miután engem minden oldalról megnézett, vidám ugcándoZással
visszatért hozzá. Ahogy a dombról ereszkedtünk lefelé, csodálatos dalt hallottam, úgy
tűnt, a kunyhóból - egy madár énekelt:

Erd6magány
Mily jó is, ha
bolnap, mint ma
És még soká
örömöm vagy,
Erd6magány

Ezt a pár sort ismételte sZüntelen - ha le kéne írnom, olyan volt, mint mikorvadászkürt
és schalmei' együtt szölnak messze a távolban.

Végtelen kíváncsiságtól hajtva, anélkül, hogy az öregasszony engedélyére vártam volna,
beléptem vele együtt a kunyhóba. Már beállt a sötétség; mindenütt szép rend volt, egy
faliszekrényen néhány kehely állt, az asztalon szokatlan formájú edények, és az ablaknál
csillogó kalicka lógott, benne egy madár, s valóban ez énekelt az imént. Az öregasszony
zihált, és köhögött, úgy tűnt, többé nem is tudja abbahagyni, de aztán megsimogatta a
kiskutyát, beszélt a madárhoz, mely csak a szokásos dallal válaszolt neki. Egyébként az
öregasszony egészen úgy csinált mindent, mintha én ott sem lettem volna. Amint így
figyeltem, valami borzongás futott át rajtam, mert az arca állandó mozgásban volt, s
ráadásul az öregségtől a feje is reszketett, úgyhogy egyáltalán nem tudtam, valójában
hogyan is néz ki.

Miután kipihente magát, lámpát gyújtott, megtentett egy egészen kicsi asztalt, és
föltálalta a vacsorát. Most nézett csak utána, hol is vagyok, és rám szólt, hogy üljek az egyik
fonott nádszékre. Így hát leültem vele szembe, a lámpa kettőnk közt állt. Csontos kezét
összekulcsolta, és hangosan imádkozott, míközben szokás szerint grimaszolt, amitől

csaknem megint elnevettem magam, de nagyon vigyáztam, hogy föl ne mérgesítsem.
Vacsora után ismét imádkozott, azután megmutatta az ágyamat egy alacsony és szűk

kamrában. Ő a szobában aludt. Hamarosan elnyomott az álom, szinte elkábultam, de
éjszaka néhányszor fölriadtam. és akkor hallottam, hogy köhög az öregasszony, beszélget a
kutyával, meg közbe-közbe a madárral is, ami, látszólag álmában, mindig csak egy-egy szöt
énekelt a dalból. Mindez, az ablak alatt susogó nyírfák, meg a távolban egy csalogány éneke
együtt olyan csodálatos volt, hogy úgy éreztem magam, mintha nem fölébredtem. hanem
csak egy másik, még különösebb álomba estern volna.

Reggel az öregasszony ébresztett, és nem sokkal később dolgozni küldött. Fonnom
kellett, amit hamarosan megtanultam, s amellett gondoskodnom a kutyáról és a madárról.
Gyorsan beleszoktam a háztartásba, a környező tárgyak egytől egyig ismerősökké lettek

• Arab eredetű, 6-7 lyukú nádnyelves, Európában főként a lovagi zene révén ismertté vált
hangszer. Az oboa és a klarinét őseként tartják számon.
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Úgy éreztem, mindez így van jól, s többé nem is gondoltam rá, hogy valami furcsát találjak
az öregasszonyon, eszembe sem jutott, hogy a lakás mesebeli helyen van, távol az
emberektől, vagyhogy a madáron bármi rendkívüli is volna. Aszépsége fölött nem tudtam
napirendre térni, mert a tolla a szivárvány minden elképzelhetőszínében ragyogott. A
nyakán és a begyén a leggyönyörűbb halványkék váltakozott a legtüzesebb vörössel, és
mikor énekelt, büszkén fölfújta magát, s a tollai így teljes pompájukban mutatkoztak meg.

Az öregasszony gyakorta elment, és csak este tért vissza. Ilyenkor a kutyával elébe
mentem, és ő gyermekének, lányának nevezett. Végül szívből megszerettem, minthogy
lelkünk, különösen gyermekkorban, mindenhez hozzászokik. Esténként olvasni tanított,
amit hamarosan megtanultam, és az olvasás aztán végtelen öröm forrása lett magányom­
ban - volt ott néhány régi könyv, tele csodálatos történetekkel.

Ha visszagondolok, még mindig különös számomra az akkori életem. Emberi lényektől
messze, mindig otthon, a kis családi körben - hiszen a kutya és a madár ugyanolyanok
voltak nekem, mint egyébként csak a régi barátok szoktak lenni. A kutya különös nevét
azóta sem tudom visszaidézni, pedig mily gyakran szólongattam annak idején.

Négy évig éltem így az öregasszonnyal, és tizenkét éves lehettem, mikor végre jobban
megbízott benem, és fölfedett előttem egy titkot. A madár ugyanis mindennap tojt egy
tojást, melyben vagy egy szem gyöngy, vagy pedig egy drágakő rejtőzött. Már régóta
figyeltem, hogy az öregasszony titokban tett-vett a kalickában, de nem nagyon foglalkoz­
tatott a dolog. Most rám bízta a föladatot, hogy a távollétében összeszedjem ezeket a
tojásokat, és furcsa alakú edényekbe gyújtsem őket. Hagyott nekem ennivalót, és ezután
már hosszabb ideig elmaradt, hetekig, hónapokig. Kis rokkám Zümmögött, a kutya
ugatott, a csodálatos madár énekelt, és amellett minden olyan csöndes volt a környező

vidéken, hogy egész idő alatt egyetlen szélviharra vagyzivatarra sem emlékszem. Ember
nem tévedt arrafelé, vadállat sem jött közel a lakásunkhoz, elégedett voltam, és dolgoztam
nap nap után - talán akkor lehetne igazán boldog az ember, ha élte mindvégig ilyen
zavartalan nyugalomban telhetne.

Abból a kevésből, amit olvastam egészen csodálatos meséket találtam ki magamnak a
világról és az emberekről, s ezekben mindig mi szerepeltünk a barátaimmal: ha
mulatságos emberekrőlvolt szö, nem tudtam őketmásként elképzelni, mint a kis spitzet, a
fényes dámákolyanokvoltak, mint a madár, az öregasszonyok, mind mint az én csodálatos
öreganyám. Olvastam valamit a szerelemről is, és azután képzeletben csodás történeteket
játszottam el. Elképzeltem magamanak a világ legszebb lovagját, fölruháztam minden
kiválósággal anélkül, hogy minden fáradoZásom dacára tudtam volna, hogyan néz ki: de
azért igazán sajnáltam magam, ha már elmúlt a szerelme irántam. Ilyenkor azután
gondolatban, de néha még fennhangon is hosszú, megható beszédeket intéztem hozzá,
hogy újra elnyerjem a tetszését. - Hiába is mosolyogtok! Ma már persze mind fölötte
állunk ezen ifjúkori éveknek.

Most már szívesebben maradtam egyedül, hiszen akkor magam voltam a ház úrnője. A
kutya nagyon szeretett, és mindenben a kedvemben járt, a madár dalával válaszolt a
kérdéseimre, rokkám szüntelenül serényen pörgött, és igazában soha nem vágytam arra,
hogy bármi is megváltozzék. Mikor az öregasszony hazatért hosszú útjairól, megdicsért a
gondosságomért, és azt mondta, hogy a háztartásban sokkal nagyobb a rend, amióta én is
hozzátartozom. Örült a növekedésemnek, egészséges külsómnek, egyszóval egészen úgy
bánt velem, mintha az édes lánya lettem volna.

Nagyon jóravaló vagy, gyermekem! - szólt egyszer csikorgó hangján, ha így haladsz,
mindig is jól megy majd sorod; ám soha nem boldogul az ember, ha a jó úttól letér, s a
büntetés, ha késik is, nem marad el. Akkor éppen nem nagyon figyeltem rá, mivel
szüntelenül sürgölödtem-forgolödtam , nagyon élénk leány voltam; éjszaka azonban újra
eszembe jutott mit mondott az öregasszony, és el nem tudtam képzelni, mit akart ezzel.
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Minden szót meghánytam-vetettem ...:. alkalmasint olvastam is a gazdagokról - mígnem
végül fölötlött bennem, hogy a gyöngyök és drágakövek talán valamiféle értékes dolgok
lehetnek Ez a gondolat hamarosan még világosabbá vált a számomra. De vajon mit
akarhatott mondani a helyes úttal? Még mindig nem fogtam föl teljesen a szavai értelmét.

Ekkor tizennégy éves voltam - azért szerencsétlen az ember, mert az értelmét csak
arra kapja, hogy lelkének tisztaságát elveszítse. Teljesen tisztában voltam vele: csak rajtam
áll, hogy az öregasszony távollétében elvigyem a madarat és a drágaságokat, és velük együtt
fölkeressem a Világot, amelyrőlolvastam. Akkor talán rátalálhatnék a világszép lovagra is,
aki szüntelenül az eszemben járt.

Kezdetben ez a gondolat sem volt egyéb, mint a többi, de rokkámnál ülve akaratom
ellenére újra meg újra visszatért, és annyira belefeledkeztem, hogy már láttam is magamat
pompásan fölékesítve lovagok és hercegekkörében. Amikor így elfeledkeztem magamról,
aztán föltekintettem, és csaka kis lakást láttam magam körül, igazi csalódottságot éreztem.
Egyébként, ha a munkámat elvégeztem, az öregasszony többet már nem törődöttvelem.

Egynap gazdasszonyom újból elment, és azt mondta, hogy ez alkalommal a szokásosnál
is tovább elmarad, mindenre alaposan ügyeljek, és okosan bánjak az időmmel. Valami
furcsa szorongással búcsúztam tőle,mert úgy éreztem, hogy többé nem látom már. Sokáig
néztem utána, és magam sem tudtam, mitől félek annyira; mintha anélkül, hogyvilágosan
tudatában lettem volna, már készen állt volna a tervem.

Soha nem gondoskodtam olyan serényen a kutyáról és a madárról, mint akkor, s így még
közelebb kerültek a sZívemhez. Már néhány napja távol volt az öregasszony, mikor azzal a
szilárd elhatározással keltem föl, hogy a madárral együtt elhagyom a kunyhót, és fölkeresem
az úgynevezett világot. Félelem szorongatta a szívem, és megint inkább maradtamvolna, de
ez is ellenemre volt. Különös küzdelem zajlott a lelkemben; mintha két szellem tusakodott
volnabennem. Azegyik pillanatban még oly szépnektaláltam a csöndes magányt, majd aztán
csodálatos sokszínűségévelújból magával ragadott egyúj világ képe.

Nem tudtam mihez kezdjek, a kutya föl-fölugrált hozzám, a napfényderűsenömlött el a
mezökön, a zöld nyírek szikráztak Az az érzésem támadt, hogy nagyon sürgősen

cselekednem kell, így hát fogtam a kiskutyát és megkötöttem a szobában, azután a kalickát
a madárral együtt a hónom alá vettem. A kutya forgolódott és vinnyogott a szokatlan
bánásmód miatt. Könyörgő szemekkel nézett rám, de féltem magammal vinni. Még egy
edényt magamhoz vettem, amelyben drágakövek voltak, a többit otthagytam.

Amint kiléptem vele az ajtón, a madár különös módon hátrafordította a fejét, a kutya
pedig minden erejével azon volt, hogy kövessen, hiába.

Elkerülve a vad sziklák felé vezető utat, az ellenkező irányba indultam. A kutya
mindegyre ugatott, szűkölt, ami mélyen megindított; a madár olykor-olykor dalba fogott
volna, de hogy vittem, bizonyára nehezére esett.

Amint messzebbre jutottam, egyre gyöngébben hallatszott az ugatás, és végül egészen
elhalt. Sírtam, és csaknem újra visszafordultam, de továbbhajtott a vágy, hogy valami újat
lássak.

Már túljutottam néhány hegyen és erdőn, amikor beesteledett, és kénytelen voltam
betérni egy faluba. Nagyon elcsigázott voltam, amikor a fogadóba léptem - szobát és
ágyat adtak nekem. Viszonylag békésen aludtam, csak az nyugtalanított, hogy az
öregasszonyról álmodtam.

Meglehetosen egyhangúan telt az utam, ám minél messzebb jutottam, annál inkább
kínzott az öregasszony és a kis kutya képe; az járt az eszemben, hogy segítségem nélkül az
állat bizonyára éhen pusztul majd, az erdőben járva meg gyakran azt képzeltem. rögvest
elém toppan az öregasszony. Így, könnyek között, sóhajtozva haladtam utamon. Ha
megpihentem, s a földre tettem a kalickát, a madár rögtön rákezdett csodálatos dalára, s
ilyenkor élénken idéződöttföl bennem a szép elhagyott vidék Lám, mily feledékeny az
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ember, úgy gondoltam hajdan, gyermekkori vándorlásom semvolt olyan keserves, mint ez
a mostani, s azt kívántam, bárcsak az az idő jönne vissza.

Eladtam néhány drágakövet, és többnapos vándorlás után egy faluba jutottam. Ahogy
beértem, elszállt minden bátorságom, megrémültem, és nem tudtam az okát. Hamarosan
rájöttem azonban, hogy a sZülőfalumban járok Mélységesen megrendültem! Arcomon
patakzottak a könnyek, amelyeket ezer különös emlék indított meg. Sok minden
megváltozott, új házak épültek, mások, melyeket annak idején emeltek, már leomlottak,
kiégett romokat is láttam. Minden jóval kisebb, szúkösebb volt, mint gondoltam.
Kimondhatatlanul örültem, hogy annyi év után viszontláthatom a sZüleimet. Megtaláltam
a kis házat, a jól ismert küszöböt - az ajtó kilincse is éppolyan volt, mint régen, úgy
éreztem, mintha csak egy nappal azelőtt nyomtam volna le. A szívem féktelenül kalapált,
izgatottan nyitottam be - ám teljesen idegen arcok bámultak rám a szobából. A Márton
juhász után érdeklődtem. és azt válaszolták, hogy a feleségével együtt már három éve
halott. - Gyorsan visszahúzódtam, és hangos sírással hagytam magam mögött a falut.

Olyan szepen elgondoltam, hogyan lepem meg a sZüleimet a kincseimrnel. A különös
véletlenfolytán valóravált, amirőlgyermekkoromban álmodtam - és most minden hiába,
nem tudnak már velem örülni, és amire leginkább vágytam egész életemben, örökre
elveszett a számomra.

Egy barátságos városban kis kertes házat béreltem, és fölfogadtam egy gazdasszonyt. A
világ nem tűnt oly csodálatosnak, mint elképzeltem. de valamennyire megfeledkeztem az
öregasszonyról és a vele töltött időről, s mindent egybevéve igazán elégedetten éltem.

A madár már régen elnémult, ezért aztán megrettentem, míkor egyik éjszaka váratlanul
újból rákezdett, mégpedig egy másik, megváltozott dalra. Így énekelt:

Erdómagány,
Ó boi vagy már!
Távolt6led
Régóta bár­
Nem feledlek
Erdómagány!

Egész éjjel nem tudtam aludni, minden újra fölidézódött bennem, és éreztem, most még
inkább mint annak idején, hogy vétkeztem. Mikor fölkeltem, nem tudtam ránézni a
madárra, mindenüvé követett a pillantása, szorongással töltött el a jelenléte. Föl sem
hagyott többé a dallal, mind hangosabban, élesebben énekelt. Minél tovább figyeltem,
annál inkább megrémültem. Végül kinyitottam a kalickát, torkon ragadtam, és elszántan
összeszorítottam az ujjaimat. Ó könyörgóen nézett rám, elengedtem, de már halott volt.
- A kertben temettem el.

Ezek után a gazdasszonyomtól kezdtem félni. Azt gondoltam egyszer még meglop, vagy
talánmeg is öl. Már régóta ismertem egy fiatal lovagot, aki igen tetszett nekem - neki
adtam a kezem. - És ezzel Walther úr, végére is értem a történetemnek

Akkor kellett volna látnod - sietett közbeszölni Eckbert -, a fiatalságát, a szépségét,
hogy mily utolérhetetlen bájt kölcsönzött neki magányos neveltetése. Olyan volt
számomra, mint egy csoda, és leírhatatlanul szerettem. Nem volt vagyonom, de szerelme
által ilyen jómódba jutottam. Ide költöztünk, és eddig még soha, egyetlen pillanatra sem
bántuk meg ezt a frigyet.

Fecsegésünk mélyen az éjszakába nyúlt - szólt ismét Bertha - térjünk aludni.
Fölállt, és a szobájába indult. Walther kézcsókkal kívánt neki jóéjszakát, és így szölt.

Nemes hölgy, köszönöm,tisztán magam előtt látlak a különös madárral, vagy amint a kis
Burkust eteted.
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Walther is lefeküdt - csak Eckbert járt álmatlanul föl s alá a teremben. - Hát nem
balga az ember? - szölt végül. Először azt akarom, hogy a feleségem elmesélje a
történetét, most pedig már bánom, hogy bizalommal voltam - nem fog-e vele Walther
visszaélni? Nem mondja-e el majd másoknak? Vagy, mert ilyen az emberi természet, nem
vet-e szemet a drágaköveinkre, s alattomban nem szö-e terveket?

Eszébe jutott, hogy Walther nem búcsúzott tőle oly szívélyesen, mínt természetes lett
volna, ha ilyen bizalommal vannak iránta. Ha a lélekben egyszer gyökeret ver a gyanú,
minden csekélységben megerősítésrelel. Később Eckbert elszégyellte magát, hogy derék
barátját ilyen alantas gyanúval illette, ám mégsem tudott szabadulni a gondolattól. Egész
éjen át így vívódott, s alig jött a szemére álom.

Bertha beteg volt, és nem jelent meg a reggelinél. Walther ezzel látszólag nemigen
törődött,és a lovagtól is meglehetősen közömbösen búcsúzott el. Eckbert nem tudta mire
vélni viselkedését. Meglátogatta a feleségét, az forró lázban feküdt, és azt mondta,
bizonyára az éjszakai beszélgetés zaklatta föl.

Ezután az este után Walther csak ritkán fordult meg barátja várában, és ha el is jött, egy­
két semmitmondó szö után távozott. Eckbertnek kimondhatatlanul fájt viselkedése;
Bertha és Walther előtt titkolta ugyan, de nem lehetett észre nem venni zaklatottságát.

Bertha betegsége egyre komolyabbá vált, arcáról eltúnt a szín, a szeme lázban égett, s az
orvos is gondterheltnek látszott. Egy reggel aztán az asszony ágyához hívatta a férjét, a
szolgálókat kiküldte.

Kedves uram, kezdte, valamit el kell mondanom neked, ami ha mégoly csekélységnek
tűnhet is, csaknem az őrOletbe kergetett, s fölemészti az egészségemet. - Thdod, hogy bár
gyakorta beszéltem a gyermekkoromr6l, minden erőfeszítésemellenére sem tudtam soha
visszaemlékezni a kis kutya nevére, akivel pedig oly sokat fogla1k:oztam. Azon az estén a
búcsúzáskorWalther hirtelen ígyszólt hozzám: tisztán magamelőtt látlak, antint a kis Burkust
eteted. Véletlen csupán? Vagy kitalálta? Vagy tudja, és szándékosan említette meg? Hogyan
függ össze a sorsom ezzel az emberrel? Igyekszem ugyan meggyőzni magam, hogy mindez
csakkülönös képzelődés,de nem sikerOl- egész biztosan nem az. Mit szólsz ehhez, Eckbert?

Eckbert mélyen megindulva nézte a feleségét, s némán gondolkozott, azután néhány
vigasztaló szóval otthagyta az asszonyt. Leírhatatlanul zaklatott állapotban járt-kelt egy
félreeső szobában. Hosszú éveken át nem volt más társasága, mint Walther, s most ez az
ember az egyetlen a világon, akinek léte nyomasztja és kínozza őt. Úgy érezte, derűs és
könnyű lehetne az élete, ha félre tudná állitani az útjából. Fogta hát az íját, és hogy
gondolatait elterelje, vadászni ment.

Viharos téli nap volt, magas hó borította a hegyeket, és lenyomta a fák ágait. Eckbert
céltalanul bolyongott, a homlokát ellepte az izzadság, s hogy vadra sem lelt, rosszkedve
egyre nőtt. Hirtelen mozogni látott valamit a távolban: Walther volt az, aki mohát gyűjtött
a fákról. Eckbert anélkül, hogy tudta volna mít cselekszik, célba vette - Walther
visszafordult, egy néma figyelmeztetőmozdulatot tett, de a nyílvessző akkor már kirepült,
Walther pedig elvágódott.

Eckbert megkönnyebbült, megnyugodott, ám iszonyatos érzés kezdte rögtön hazafelé
kergetni. Hosszú utat kellett megtennie, mert messze betévedt az erdőbe. - Mire hazaért,
Bertha már nem élt; halála előtt sokat beszélt Waltherrőlés az öregasszonyról.

Eckbert ezután hosszú ideig a legteljesebb magányban élt. Mindig is mélabús volt, mert
nyugtalanította hitvese különös története, és rettegett attól, hogy valamilyen szerencsét­
lenség fog történni, most azonban teljesen meghasonlott. Szüntelenül barátja lebegett a
szeme előtt, örök belső szemrehányások közt élt.

Hogy feledni tudjon, némelykor elment a szomszédos nagyvárosba ünnepségekre és
társaságba. Szerette volna, ha egy barát kitölti a lekében tátongó 00, ám mikor eszébe
jutott Walther, visszarettent a gondolattól, hogy társra leljen, mert bizonyos volt benne,
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hogy szerencsétlenséget hozna rá. Oly sokáíg élt szépen, csöndesen Berthával, oly sok
éven át élvezte Walther barátságát, és most mindkettőjüketoly hirtelen ragadta el a halál,
hogy élete olykor inkább különös mesének, semmint valódi életútnak tűnt számára.

Egy fiatal lovag, Hugo csatlakozott a csöndes, bánatos Eckberthez, aki iránt látszólag
igaz rokonszenvet érzett. Eckbert rendkívül meglepődött: amilyen kevéssé gyanította,
olyan gyorsan nyerte el a lovag barátságát. Ettől kezdve gyakran voltak együtt. Az idegen
minden lehetséges mödon a kedvében járt, egymás nélkül szinte már ki sem lovagoltak,
minden társaságban találkoztak, egyszóval, elválaszthatatlannak lát1jzottak.

Eckbert csak rövid pillanatokravolt vidám, mert tisztán érezte: Hugo szeretete csak tévedés
lehet. Amaz nem ismeri sem őt, sem a történetét. Megintcsak ugyanazt a régi vágyat érezte ­
teljesen föltárulkozni, hogy így bizonyosodjék meg, a másik igaz barátja-e. Aggályai és félelme
a megvetéstől azonban visszatartották. Némely órán annyira meg volt győződve saját hit­
ványságáról, hogy azt hitte, ember nem is méltathatja figyelmére, hacsak nem teljesen idegen
Ám mégsem tudott ellenállni a kísértésnek, s egy magányos lovagláson egész történetét
barátja elé tárta, és azután megkérdezte tőle, tud-e egy gyilkost szeretni. Hugo megindultan
igyekezett vigaszt önteni a lelkébe, s Eckbert könnyebb sZÍwel követte a városba.

Úgy tűnt azonban, az a végzete, hogy a bizalom órájában mindjárt gyanú ébredjen
benne, mert alig léptek a terembe, a számtalan gyertya fényében már visszatetszőneklátta
a barátja arcát. Átsuhanni vélt egy kaján mosolyt és föltűnt neki, barátja szótlansága, hogy
őt észre sem veszi, míg a többi jelenlevővelsokat beszélget. Volt a társaságban egy idős

lovag, aki mindig Eckbert ellenségének mutatkozott, s mindig tüntetően érdeklődött

Eckbert felesége és a vagyona után. Ehhez a lovaghoz csatlakozott most Hugo, és
félrehúzódva kettesben egy ideig beszélgettek, közben Eckbertre mutogattak. Eckbert
beigazolódni látta gyanúját, úgy vélte, elárultak, és rettenetes indulat lett úrrá rajta.
Miközben még mindig abba az irányba szegeződötta tekintete, egyszer csak megpillantot­
ta Walther arcát. annak minden vonását, oly jól ismert alakját. Továbbra is arrafelé nézve
most már bizonyos volt benne, hogy nem más, mint Walther beszélget az öregemberrel.
- Iszonyata leírhatatlan volt; magán kívül rohant cl, még azon az éjszakán elhagyta a
várost, és sok bolyongás után visszatért a várába.

Nyughatatlan lélekként járt szebaról szobára, nem volt gondolat, ami megnyugtatta
volna, fejében szörnyűségesebbnélszörnyüségesebb képek kergették egymást, s nem jött
álom a szemére. Gyakran azt hitte, már megőrült,és mindez csak a képzelete szüleménye.
Azután újból eszébe jutott Walther haláltusája, és még rejtélyesebbé vált számára az egész.
Elhatározta, hogy útnak indul, hogy újra rendezni tudja a gondolatait; a barátság eszméjét,
a társaság utáni vágyat örökre föladta már.

Csak ment, anélkül hogy tudta volna milyen úton, a vidéket, amerre járt, amúgy sem igen
nézte. Amikor már néhány napja így, lóhalálában nyargalt egyre csak előre, váratlanul egy
szíklarengetegben találta magát. Látta, eltévedt, s a kivezető utat sehol sem találta. Végül
találkozott egy öreg paraszttal, aki egy vízesés melletti ösvényre vezette. Eckbert hálából
néhány pénzdarabot akart adni neki, ám a paraszt kiverte őket a kezéből. - Esküszöm, szölt
Eckbert magában, megint el tudnám hitetni maganunal, hogy ez itt senki más, mint Walther.
- Akkor újra odanézett. és az csakugyan nem volt más, mint Walther. Eckbert megsarkan­
tyúzta a paripáját, és vágtatott réteken és erdőkön át ahogy csak bírt, míg a ló kimerülten
össze nem rogyott alatta. Eckbert mitsem törődve ezzel, gyalog folytatta az útját.

Alvajáróként kapaszkodott föl egy dombra, s mintha a közelből ugatás ütötte volna meg
a fülét. A nyírfák közbesusogtak, és csodálatos hangon egy dalt hallott énekelni:

Erdőmagány,

Jó itt újra.
Irigy nem bánt
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Erre semjár;
Oltalmam vagy
Erdómagány.

Ekkor Eckbert elméje és érzékei teljesen fölmondták a szolgálatot. Nem találta a rejtély
kulcsát - most álmodik, vagyegykor régen álmodott egy Bertha nevű asszonyról? Acsoda
egybemosódott a valósággal, elvarázsolt világ vette körül, és Ő nem volt ura a
gondolatainak, az emlékeinek.

Egyhajlott hátú, mankós öregasszony kapaszkodott a dombon fölfelé. - A madaramat
hozod? A gyöngyeimet? A kutyámat? kiáltott Eckbertre. Látod, a bűn magában hordja a
büntetést. A te Walther barátod és Hugo sem volt más, mint én.

Magasságos Isten! - mondta csöndesen maga elé Eckbert - micsoda irtózatos ma-
gányban töltöttem el akkor az egész életem!

Bertha pedig a húgod volt.
Eckbert a földre rogyott.
Miért hagyott el álnok módon? Ha nem teszi, minden szepen és jól végződött volna,

hiszen a próbaidőt kiállta már. Egylovag lánya volt, s az nevelését egy pásztorra bízta - az
apád gyermeke volt.

Miért kísértett mindig ez a szörnyű gondolat? - kiáltott föl Eckbert.
Mert kora ifjúságodban egyszer hallottál atyádnál arról beszélni, hogy egyilt lánya a

felesége miatt nem nevelkedhetett nála, hiszen egy másik asszonytól született.
Eckbert megzavarodva, halálra váltan hevert a földön. Tompán, elmosódottan hallotta

csak, amit az öregasszony beszélt, ahogy a kutya ugatott, és ahogy a madár egyre a dalát
fújta.

*

Rövid szünet után Clara így szólt: Látja, kedves Anton, hogy mindnyájunk szemében a
titkos borzadály könnyei csillognak, és úgy hiszem nagyrészt beváltotta Phantasusa
ígéretét. De engedje meg, hogy megkérdezzern. a saját története ez az elbeszélés, vagy
utánköltés?

Nyugodtan saját alkotásomnak tarthatom, válaszolt Anton, hiszen nem emlékszem,
hogy másutt olvastam volna hasonló történetet, és úgy hiszem, a föladatnak az is része volt,
hogy csak magunk kitalálta meséket adhatunk elő - én legalábbis így értettem -, és
remélem, ma minden barátom követi majd a példámar.

Ne ígérd meg ezt így általánosságban, vetette ellen Friedrich.
Természetesen, folytatta Anton, ha az ember pontosan el akarná mondani, milyen

gyermekkori emlékek, milyen olvasás közben vagy teljesen jelentéktelen szöbelí elbeszé­
lésekből megragadt képek állnak össze ilyen, úgynevezett eredeti művekké, úgy abból
megint egyfajta különös, meseszerű történetet kerekíthetne.

Szörnyű, mondta Ernst, ha az ilyen apróságokat nagyon komolyan vesszük. Emlékszem,
egy társaságban gyatra és sótlan anekdotákat adtak elő rosszul, s ezeket azután éppolyan
savanyúan, borzalommal bírálgatták. Mégha ehhez hasonlótól itt nem is kell tartanunk,
inkább szeretnérn, ha szép bíráink nem foglalkoznának túlzottan sokat a talajjal, melyből
költeményeink sarjadnak; egy jelentéktelen álom, ha kicsit is megzavarják, könnyen
teljesen hatását vesztheti.

A kérdésem, válaszolt Clara, nem kritikai érdeklődésből fakadt, hanem én - s ez talán
gyengém is - igen sokra becsülöm egy költemény eredeti formáját, mert az invenció
ereje számomra - a fönti művészetröl a legnagyobb tisztelettel szölva - olyan
egyedülállónak tűnik, hogy az a költő érdekel különösen, aki nem utánoz, hanem elsőként
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mutat meg olyasmit, ami megragadja a képzeletünket. A drámai költő esetében, ha való­
ban az, az alkotás művészetének minden bizonnyal egy másik fajtája jelentkezik mint az
elbeszélőnél. hiszen természetesen szívesebben írtam volna én is inkább egy jelenetet az
"Ahogy tetszik"-böl, mint a vígjáték alapjául szolgáló novellát. Az elbeszélő tárgyát, ha
érdekes, földíszítheti és megemelheti, hogy az átalakítással ízlését és múvészetét
bizonyítsa, mégis szeretem megkérdezni: vajon kinek jutott elsőként eszébe a dolog,
abban az esetben, ha az valójában nem történt meg?

Szívesen adok igazat Önnek, annál is inkább, mert talán így bátrabban fordulhatok a
költeményemmel Önökhöz, hiszen legalább saját eredeti alkotásomnak tarthatom.
Annyiban természetesen nem, hogy a Vénusz elvarázsolt hegyéről való elképzelés
általánosan elterjedt volt a középkorban, ám a Tannenhauserröl szölö költeményt annak
idején, úgy, mint most, még nem olvastam. Ugyanilyen kevéssé ismertem a Nibelungokat,
hanem csak a "Hősökkönyvét", melynek előszavábanesik szöegy hűséges Eckartról, aki az
ifjú Harlungokat védelmezi, és aki azután Hans Sachsnál és más költőknél gyakran
közmondásosan fölbukkan, és aki mindig Vénusz-hegy előtt áll őrt. Ezekből az általános,
határozatlan képekből - melyekhez még hozzávettern, és átalakítottam a hírhedt
hammelni patkányfogó legendáját - született a következő költemény:

A hűséges Eckart és a Iannenbüuser

. A bős herceg, kinek
Burgundia hazája
Vad ellenségre lelt
A sík vidéketjdrua.

Szólt: engem ellen ÚZ,

Bátorságom elillan,
Barátim holtra váltan,
Szolgám mind menekül!

Már nem mozdulhatok, ha
Fegyvert nem bír e kéz.
Hol késik, hol maradhat
Eckart, a hív vitéz?

Máskor véres csatában
Mindig mellettem állt,
De most inkább magában
Vigyázza otthonát.

Már elborít az ellen,
Elfognak, vár a vég ­
Irhám gyáván nem mentem,
Itt halnom kell ma még!

Tömöry Anna fordítása
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PAUL RICOEUR

A rossz botránya

Szeretném elmondani, mennyire hálás és egyúttal meghatott vagyok, amiért itt lehetek
ebben a közösségben, mely summázata atyáim házának. No meg azért is, mert
hozzászólásom tiszteletadás lesz kollégám, barátom és valamennyiünk mestere, Emma­
nuel Lévinas előtt.

A téma, amelyen osztozunk, kihívást jelent a bizonyosságok, a dogmatikus hitek
számára, és arra késztet, hogy szembenézzünk a bennünk lévő zűrzavarral.Ezért azután
előadásomban kétségtelenül nem fogják felismerni valamely bevett tradíció bélyegét.
Mert ha van is néhány jól felépített hagyományunk az erkölcsi rossz, a morál vonatkozá­
sában, semmi hasonlóval nem rendelkezünk az elszenvedett rosszat, a szenvedést - más
szöval inkább az áldozat-embert, mint a bűnös embert illetően. A bűnös ember sok
beszédre ad okot, az áldozat sok hallgatásra.

Először tehát azt szeretném fontolóra venni, ami valóban botránya gondolkodás és
kihívás a hit számára, azaz éppen azt a rosszat, amelyet az erkölcsi rossz nem foglal
magában.

Erkölcsi és fizikai rossz

Úgyvélem tehát, azzal kell kezdenünk, hogy a fizikai rosszat a maga legtisztább formájában
mutatjuk fel újra: ki kell fejtenünk abból a kőzetrétegből, amelyet általában véve rossznak
hívnak. Következésképp szembe kell helyezkednünk azzal az irányzattal, amely ugyanabba
a rubrikába sorolja az "erkölcsi rosszat" és a "fizikai rosszat". Készen kell állnunk arra is,
hogy utóbb eltöprengjünk azon, miféle erők ösztönöznek minket arra, hogy folyvást
újraalkossuk a rossznak ez a zavaros-homályos képét.

Az erkölcsi rossz oldaláról a feltételek jól ismertek: először is szükséges egy cselekvő

alany, aki tetteiért felelősnek minősíthető: ez a tulajdonítás mozzanata; azután egy, a
közösség által elismert etikai kód megszegése: ez a vádolás mozzanata; végül pedig az
elmarasztalás alkalmazása: ez a büntetés rnozzanata, mely viszont, ne feledjük, már
szenvedéstvált ki. Afizikai rossz oldaláról mások a feltételek: a tulajdonítással a szenvedés áll
szemben; a vádoIással és a vádlóval az áldozat és hóhéra; a feddéssel és a büntetéssel a panasz
és a siralom. Akkor hát miért keveredik össze ez a kétféle, egymástól olyannyira különbözö
tapasztalat? Pusztán nyelvünk gyarlósága folytán? Részben kétségkívül igen; a filozófusokat
emlékeztetném itt a kanti döntésre A gyökeres rosszról szölö tanulmány elején, miszerint
különbséget kell tennünk a das Böse és a das Übel között. Ám eltekintve attól, hogy Kant
sokat beszél a das Böséről, míg semmit sem mond a das Übeiről, további magyarázatra vár,
miért oly nehéz különbséget tenni e két fogalom között. Azért-e vajon, mert a kétféle
tapasztalat rendkívül átjárja egymást? Ez sem vitatható. A kínlódás valamiképpen valóban a
cselekvés következménye, amennyiben az ember szenvedést okoz a másik embemek; a
gonoszság, az erőszak szenvedést okoz. Ezenfelül a szenvedés, amint azt a francia]Jeine szö
(büntetés, szenoedés - a ford) is jelzi, "jogosan" következik - legalábbis így hiszik az
emberek - a cselekvésból. Már csak e két ok miatt is annyira keveredik a rossz két formája,
hogy felvetődhet a kérdés, milyen rész jutna igazából a fizikai rossznak, ha sikerülne
kiküszöbölnünk azt a hihetetlen mennyiségűszenvedést, amit az ember okoz az embernek
Úgy vélem azonban, mélyebben kell keresnünk az okot, amely a rossz egységének állandó
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újraalkotását indokolja. Mintha csak ugyanazok a démonikus erők szülnék a rossz
elkövetését és a rossz elszenvedését, mintha a rossz misztérium lenne, valamiféle Ungrund,
amelyből mindössze két letört darabbukkan a felszínre, a rosszat tevés és a szenvedés.

Ez az utóbbi vélekedés indított az alábbi elmélkedésre. Mi is hát az, ami úgy lép fel, mintha
a rossz két alakzatának összekeverésére felügyelne? Véleményem szerint a mítosz. A mítosz
ellenállása bennünk; ezért tudjuk olyan nehezen elválasztani a fizikai rosszat az erkölcsi
rossztól. Azért hangsúlyozom annyira ezt az összefüggést, mert úgy vélem, hogy a Biblia a
mítosszal ellentétes irányba vezet minket. Mítoszon természetesen gondolkodásmódot
értek, amely jóval alapvetőbb, mint a folklór vagy a legenda, vagyis az alapvető, nagy
elbeszéléseket, amelyek a rossz problémájának viszonylatában a következő három jeggyel
rendelkeznek: először is elmondják, hogyan kezdődöttminden (kiemelem a minden szöt),
a mítosz megkülönböztetés nélkül átfogja az ethoszt és a kozmoszt; ez történik például a
babiloni mítoszokban, amelyek egyetlen átfogó elbeszélésben sZámolnak be a világ
születéséről és egyazon lélegzettel az ember nyomorúságos sorsáról. Másodszor, ahogyan a
mítosz nem tesz különbséget az ethosz és a kozmosz között, ugyanígy nem különíti el a jót
sem a rossztól. Minden dolgok forrása túl van jón és rosszon. Ám a legfontosabb az ­
hangsúlyosan említem a mítosznak ezt a harmadik jegyét, amivel a bibliai gondolkodás
állandó vitát folytat -, hogy a mítosz arra kényszerít, hogyminden problémát az eredetfelől
gondoljunk el: mint mondottuk, minden dolgok eredete, a jó és rossz eredete felől.

Ennélfogva a mítosz sajátossága az, hogy visszalépésre késztet, noha a rosszal kapcsolatban
éppen ez a probléma, hogy előre, mondhatni, a jövő irányában kell gondolkodnunk. Erre a
későbbiekben mégvisszatérek. Előtte azonban még hangoztatni szeretném, milyen ereje és
súlya van az eredetre irányuló gondolkodásnak, hogy kellőképpenmérlegelhessük, milyen
árat kell fizetnünk azért a gondolkodásért, amely lemondana az eredet kérdéséről.

A mítosz mint válasz

A mítosz ereje minden bizonnyal abban áll, hogy ( ellentétben irracionális megjelenésével)
látszólag magyarázattal szolgál; így például választ akar adni a panaszra, midőn az már az
isteneknek szegezett kérdéssé magasodik. Miért van a rossz? Miért van annyi rossz? Miért
éppen én? Miért a gyermekeim? Miért éppen a gyermekek? (A hindu gondolkodásban a
gyermekek halála összegezese a rossz valamennyi arculatának, a rossz gyámköve. ) Svégtére
is: a mítosz válaszol. Ha összehasonlító jellegűkutatásokba bocsátkozunk ( mint jó magama
Mircea Eliade-féle A vallás enciklopédiája egyik szócikkében), a mítosz úgy tűnik fel, mint
válaszok és magyarázatok mesés laboratóriuma. Nincs olyan hipotézis, a legmélyebbtől a
leghóbortosabbig, amellyel ne próbálkoztak volna, hogy magyarázatot adjanak a rossz
eredetére. Úgy tetszik tehát, hogy a gondolkodási struktúraként felfogott mítoszt az a
törekvés jellemzi, hogy minél több választ nyújtson a .míért" kérdésére. Ezért olyan
maradandó, ezért éli túl jóval az úgynevezett primitív gondolkodást. A mítikus magyarázat
utat tör magának nyugati kultúránkban, főként a gnózis révén, amely évszázadokon át több
kultúrára is kisugárzott. Emlékszünk a manicheusok kérdésére: unde malum? - honnét jő
a rossz? amelyre Szent Ágoston válaszolni igyekszik. Az eredetre vonatkozó, makacsul
visszatérőkérdés dominál Leibniz, sőt Hegel racionális theodiceajában is:gondoljanak csak
"az ész cselének" hegeli témájára, amelyrőlLeopold van Ranke azt mondta, hogy .méltatlan
Istenhez és méltatlan az emberhez". Az eredet kérdése behatol még az olyan, a racionális
theodiceákkal szemben álló gondolkodásba is, mint amilyen Karl Barthé, aki mesterem volt
és sok szempontból ma is az. A nagyprotestáns teológus sZámára a rossz a "semmi" (das
Nichtige), amely nem Isten müve, mivelhogy mindaz, amit Isten tesz, jó: a rossz, Barth
szavával, Isten .balkezéböl" származik, és minden realitása abbanvan, hogy Isten nem akarta
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a létezését, ám éppen e nem akarás által létezik. E különös metafora Isten "balkezéről" jól
érezteti a mítosz erejét, a szüntelen visszatérést a "Hogyan kezdödött?" kérdéséhez.

Korábban mondottam, hogy a héber gondolkodás, legalábbis fő vonulatában, teljes
erejével szembeszegül az eredet felé hajló gondolkodással, ám mégsem tudja kivonni magát
alóla, oly nagya mítosz meggyőzőereje; még ha fel is bomlasztja, mint arra a későbbiekben

rámutatunk, a maga módján újrateremti a mítosz csáberejét a fizetség témájánakformájában.
A fizetség színtén egyfajta theodicea: azért szenvedsz, mert bűnt követtél el. Itt a magva
annak, amit Hegel Kanttal szembehelyezkectve morális világnézetnek nevez. ~os, valóban ez
a morális világnézet határozza meg nagyrészt a próféták átkozódásait, és lényegében a
deuteronómikus történetírást is. A Jób könyvének középpontjában éppen a fizetség
eszméjének válsága áll. A Jób könyve gondolatkísérletnek tekinthető, amely hípotézísül a
teljesen igazságtalan szenvedés felgyülemlését választotta. A fizetség tétele már magán e
hipotézisen megtörik. A "bölcsesség" itt a mítoszéval ellentétes gondolati vonal kitelje­
sedését jelzi, amennyiben a fizetség témája újrateremti a mítosz gondolati struktúráját egy
olyan történelem- és világfelfogáson belül, amely gyökeresen ellentétes a mítosszal. A
bölcsesség azt a két oldalról is megközelíthető vitát hozza felszínre, amelyben az ember
pedi Istent, amint Isten is folyamatosan pedi az embert. A bölcsesség, amidőn lerombolja a
fizetség tézisét, mezítelen mivoltában mutatja fel a rossz botrányát: az áldozat nem nyerhet
vigaszt - legalábbis nem a mitikus gondolkodás vonulatán belül.

Túl a fizetségen

A héber gondolkodás így megítélésem szerint a következő kérdést veti föl: 'hogyan
gondolkodjunk a mítosz ellenében és fizetségen túl? A kérdés három téma átgondolását
kívánja meg:

Az első téma: milyen árat kell fizetnünk az olyan gondolkodásért, amely eleve
lemondott volna a .míért" kérdéséről? A válasz első fele szerintem ez: az ilyen gon­
dolkodás számárá a rossz a cselekvés, nem pedig az elmélet kategóriája. A rossz az, ami
ellen felvesszük a harcot, amikor lemondtunk arról, hogy megmagyarázzuk Nos, be kell
vallanunk, hogy ez az ár magasabb, mintsem feltételeznénk: ily módon a rosszal mint
megmagyarázhatatlan adottsággal, nyers ténnyel kerülünk szembe; utalnék itt Emmanuel
Lévinas egyik régi témájára, amelyet A Másik és az id6 elején fejtett ki (négy előadásJean
Wahl filozófiai kollégiumán, 1947-ben); ez a létező nélküli létezés témája, ha azt a lényt
neveZZük létezőnek, aki felbukkan, majd pedig átalakítja a létezés puszta tényét szabad és
önkéntes aktussá; a létező nélküli létezés a nyers "van". Nem ez-e magának a rossznak az
ábrázolata, "figurája"?A rossz van. De nem tudom megmondani, miért. Úgy tetszik, hogy a
nem tudás ilyen bevallása jelentős felszabadító értékkel rendelkezik. Megemlítem itt
Kuschner rabbi mélyreható könyvecskéjét: wben bad things bappen to goodpeople. A
lelkek igazi pásztora így szól azokhoz, akik szenvednek, s akik oly hamar készek arra, hogy
valamely ismeretlen vétek elkövetésével vádolják magukat: Isten bizonyosan nem akarta
ezt; nem tudom, miért; nem tudom, miért ...

Úgy vélem, ez az eredetről való nem tudás szilárd bibliai alapokkal rendelkezik.
Tekintsünk el ideiglenesen a Genezis első tizenegy fejezetétől.Ahogy én látom, a Biblia
stílusát általában véve az isteni és az emberi cselekvés közöttí mélyen konfliktusos
szerkezet határozza meg, mintha csak a Biblia a dolgoknak kizárólag azt a rendjét ismerné,
amelyben a cselekvés valamely már ott lév6 ellenállásba ütközik. Láthatóan ez a
konfliktusos szerkezet igazgatja valamennyi irodalmi "műfajt", amely belefonódott a
Bibliába.

így például a felhívás szintjén hangzik el a parancsolat: "Ne ölj." A parancsolat
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előfeltevése ez: már van ölés. Ugyanezt erősíti meg a narratív "múfaj". A történelem
lényegét tekintve vérben és könnyekben zajlik; a testvérgyilkosság minden jel szerint ősi
dolog; bizonyos értelemben az az első rossz, amikor Káin megöli Ábelt. A bibliai
elbeszélések során a testvérek közötti viszonyről egyre másra kiderül, hogy gyilkos
ellentétek feszítik. E tekintetben egyetértek Robert Alter amerikai zsidó exegéta
véleményével, amelyet Ibe Art ofBíblicalNarratioe (Az elbeszélőmúvészeta Bibliában)
círnűkönyvében fejtett ki. Az elbeszélés fő forrása, mondja, egyfajta időeltolódás, amelyet
az isteni szándék és az emberi ellenszegülés közötti, mindig újratermelődőeltérés határoz
meg; nincs olyan történet a Bibliában, amely ne utalna valahogyan valamilyen Végzet
elkerülhetetlenségére (itt emlékeztetnék Isaiah Berlin különbségtevésére az elkerülhe­
tetlen és a szükségszerű között), amit tehát R Alter emberi ellenszegülésnek, engedet­
lenségnek nevezett. Ez az állandó előfeltevésként szereplő eltérés teszi, hogy a rossz
mindig már jelen van.

A panasztól a dicsőítésig

A prófécia "műfaja" nem ellentétes ezzel a narratív szerkezettel: a prófétai beszéd mín­
denekelőtt a "mondj ellene. . . ". A vigasztalás csak ezután jön. A himnusz viszont, amely
keresztül-kasul átjárja a Bibliát, de igazából a Zsoltárban sűrűsödik össze, a panasz és a
dicsőítés alapvető polaritására épül. Bizonyos, hogy a panasztól a dicsőítés felé irányuló
mozgásról van szó - erre még visszatérünk - ám a panasz, mint a diskurzus ősi struktúráló
tényezője már ott van, és sohasem küszöbölhetőki teljesedjen. Felmerülhet az ellenvetés,
hogy a Biblia teremtéSmítoszt foglal magában. Ez igaz. A teremtésről szóló Bibliai
elbeszélések azonban alapvetőenkülönböznek azoktól amítoszoktól, amelyektőlbizonyos
elemeiket kölcsönzik, amennyiben nagyszabású előszót alkotnak ahhoz a drámához, amely
lényegét tekintve a jövő felé fordul, egészen pontosan Ábrahám kiválasztatásához a Genezis
12. könyvében. Ebben az értelemben jelzik egy olyan emberiség lehetőségét, amely
eredetétőlfogva szembekerült a rosszal. Túlmenve ezen, felvethetjük azt a kérdést is - bár
nem tudom, Emmanuel Lévinas egyetért-e velem ezen a ponton -, hogy vajon a
tobuvabohura való utalás nem azt jelenti-e, hogy a rossz az eredendő káosz képében már
mindig jelen van: vele küzd meg a teremtés aktusa, amely a megváltás aktusána.k kezdete.

Nézeteimet nemrég megerősítetteNorthrop Frye nagyszerű könyve, a Ibe Great Code.
Northrop Frye nem exegéta, hanem irodalomkritikus, aki a saját Biblia-értelmezését adta elő

angol szakos egyetemi hallgatóknak az angol irodalom jobb megértése érdekében, mely
irodalmat, mint tudjuk, átitatja a bibliai gondolkodásmód. Nos, A nagy kódex - a kifejezés
William Blake-tőlvaló - a teljes bibliai szimbolika alapvető bipolaritásán nyugszik. A negatív
alakzatok állandóan szembe vannak állítva a pozitív figurákkal, mely utóbbiak a Genezistől az
Apokalipszis felé tartó, emelkedőfejlődésvonalszerint rendeződnekel. Ezek a negatívfigurák
a káosz, a kígyó, az egyiptomi fogság, a tengeri környezet a magalényegi ellenségességével és
szörnyeivel, az elhurcoltatás, a szenvedő szolga, Krisztus keresztje, a történelem démonikus
figurái (Edom, Róma stb.). Northrop Frye úgy látja, hogy az először zsidó, majd keresztény
kánon szerint szervezödö Bibliát egyetlen nagy, felfelé irányuló mozgás hatja át, amelynek
megvannak a magaslati és mélypontjai az U alakban elrendezödö figurák sorában, ahol a
pozitívvégletek megfelelnek azoknak a negatívvégleteknek, amelyeket az imént soroltunk fel
röviden. Ha tehát az olvasás során figyelmet szentelünk a Biblia alapvető szimbolikájának és
annak a tipológiai kapcsolatnak, amely összefüzí a figurákat, a figurális bipolaritás, ha szabad
így kifejezni, nem más, mint a bibliai beszédmód előfeltétele. Ám ebben a kétpólusú
struktúcában az a lényegi áramlat, amelyelőreviszi a figurák mozgását, mindig maga mögött
hagyva a rosszat - és ezt a mozgást a Messiás alakja polarizálja.
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Dacára, hogy . . .

Azelmélkedés második témája: mit is jelent az előre, a jövő felé irányuló gondolkodás azon az
áron, hogy hallgatunk arról, ami mögöttünkvan,vagyisaz eredetről. Mindenekelőtt, mint már
említettük, annyit jelent, hogy a rosszat a gyakorlat dimenzióján belül tartjuk. A rossz,
ismétlem, az, ami ellen harcolunk: ilyen értelemben nincs más kapcsolatunk vele, mint az
hogy "ellene" vagyunk, A rossz az, aminek nem lenne szabad lennie, de nem tudjuk
megmondani, miért van.A rossz a "nem szabad lennie". HoZZátenném még: a rossz a "dacára,
hogy" . .. kategóriája. Pontosan ez a hitben rejlő kockázat: "ellenére" hinni; Tillichnél, az
általam csodált protestáns teológusnál meglelhetőennek a "dacára, hogy ... " kategóriának a
kifejezett felismerése. Ennyiben a teológus az átlaghívő autentikus tapasztalatáról ad számot:
úgy vélem, közülünk senki sem állítaná, hogy azért hisz Istenben - ha hisz benne - hogy
megmagyarázza a rosszat. Ha faggatjuk egymást, előbb-utóbb mindannyian bevalljuk, hogy
mindig valaminek dacára vagyunk hívők (Ismerek egy kis keresztény közösséget. amely ­
egyébként trinitárius struktúrájú - hitvallásában minden egyes szakaszt azzal kezd: ennek
ellenére, annak ellenére hiszek ... három ÍZben valaminek az ellenére.) Nos, nem arról a
mozgásról van-e szó itt, 'amelyet fentebb felismertünk a Bibliában, vagyis a Genezistől az
Apokalipszis felé irányuló mozgásról? Ennek a felfelé mozgásnak a ritmusát nem a sorozatos
"valaminekellenére" szabja-e meg, amelyrendre az "azért, mert" helyére kerül? Akárhogyan is
álljon a dolog ezzel a hasonlósággal a hit és az Írások szerkezete között, meggyőződésem,
hogy aki képes kijelenteni, hogy a rossz ellenvetése dacára hisz, az megleli Istenben
felháborodásának forrását és nem keres nála enyhületet a magyarázat iránti éhére.

A harmadik téma: végül is merhetem-e állítani, hogy ezen a valami "ellen" és valami
"ellenére" való hiten túl, amelyet a Bibliából különféle tanításokat leszíírő közösségek
gyakorolnak, titkos tér nyílik egyfajta személyes jellegű bölcsesség számára, amelyet nem
lehet tanítani a többieknek anélkül, hogy meg ne hamisítanánk vagy ne misztifikálnánk

Mit sem mondhatunk másoknak a szenvedésükről. De azt talán mondhatjuk, összevetve a
saját szenvedésünkkel: így legyen. Még egyszer hangsúlyozom, ezt nem lehet tanítani,
különben a másikat az önvád és az önpusztítás felé vezetjük. Ki merem mondani, hogy a
gondolatnak és a szívnek ez a mozgása valósul meg ajób könyvének konklűzíöjában,Mert mí
mást bánna meg az igaznak feltételezett jób, ha nem azt, hogy panasszal élt? Ekkor, de csakis
ekkor érthetjük meg, milyen értelemben mondatik jóbról: eljutott odáig, hogy "ingyen",
"ellenszolgáltatás nélkül" szereti Istent, hogy ezáltal a népmesék Sátánja elveszítse a történet
elején kötött fogadást. Ingyen szeretni Istent annyit jelent, hogy kilépek a fizetség ciklusából,
amelynek a siralom, vagyis míg sorsom igaztalanságát panaszlom, foglya marad. Talán ez a
végső válasz a rossz "problémájára": elérni azt a pontot, amikor lemondunk a vágyról, arról a
vágyról, amelynek sebéből felfakad a panasz; lemondani arról, hogy erényeinkért jutalomban
részesüljünk, lemondani arról, hogy megkíméltessünk a szenvedéstől; lemondani a halhatat­
lanság utánivágyinfantilis összetevőjéről,amely úgy fogadtatná el önnön halálunkat, mint ama
negativitás egyik aspektusát, amelyet Karl Barth így nevezett: das Nicbtige. E bölcsesség
horizontján belül talán összetalálkozhat a zsidó és a keresztény Nyugat és a buddhista Kelet,
hiszen mindkettő jócskán előrehaladt a fájdalomnak és a lemondásnak ugyanazon az útján.

Mindazonáltal nem szeretném különválasztani a bölcsességnek ezeket a magányos tapasztala­
tait a rossz ellen folytatott etikai és politikai harctól, amely törmöríthet minden akarattal bíró
embert. Ehhez a harchoz viszonyítva a lemondás tisztán személyes tapasztalata az erőszak

nélküli ellenállásnak azokra az akcióira emlékeztet, amelyek parabola-formában előlegeznek

egy olyan emberi létezésmódot, ahol az erőszak eltöröltetvén, a lehető legegyszerúbben és a
maga mezítelen mivoltában tárul elénk az igazi szenvedés rejtélye. (Esprit, 1988[7-8).

Angyalosi Gergelyfordítása
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Találkozásaink aSzentírással

MÁRTÜN IÁSZLÓ

Írás-tudatlanul

Mindenekelőttegy kérdés tolul föl bennem, egy kiélezett és némileg nyegle kérdés: miért
nincs közöm a Szentíráshoz? Ám ez a kérdés nemcsak nyegle volna, hanem félrevezetőis:
éppenhogy közöm van hozzá. Aligha kell bizonygatnom, hogy mindenkinek, aki az
európai kultürkörben (illetve annak romjain) született és nevelkedett, valami köze
bizonyosan van a Szentíráshoz, akármi legyen is műveltsége és vallási meggyőződése ­
nem lehet, hogy ne legyen köze hozzá.

Kisgyerek voltam, amikor előszörláttam a Könyvet. Már csak azért is nagy kezdőbetűvel

kell írnom, mert azonnalvilágossávált számomra - noha még nem ismertem a betúket -,
hogy ez "a" Könyv. A példány réginek és ünnepélyesnek látszott, legalábbis az én
szememben. Ma már azt is tudom, miért: bordázott gerince és foltos (úgynevezett
.marvanyos" ) metszése miatt, azonkívül régies, fülemben csak félig-meddig érthető

nyelvezete miatt. Ma is megvan a polcomon. Azóta eltelt huszonöt év, s a példány
számottevőenfiatalodott: ma már egyáltalán nem látszik réginek ( 1934-es kiadás), és a
nyelvezete sem annyira ódon, mint az eredeti (!) Károlyi-fordítás, amelyből átdolgozta­
tott.

Van azonban egy másik példányom is a könyvből. Tizenhárom éves voltam, amikor ­
bármily furcsán hangzik is - találtam, vagy inkább ő talált engem. Ajtónk előtt feküdt,
vastagon becsomagolva. Ez is megvan, ez is Károlyi fordításának átdolgozása. Az előzőnél

szerényebb külsejű, viszont bátrabban lehet forgatni; gyermekeim születését ebbe
jegyeztem föl. Megvan a Könyv németül is: a Luther-biblia 1534-es első kiadásának
kicsinyített hasonmása, valamint a Zwingli-fordítás 1952-es zürichi kiadása. Ezeket már én
szeréztem felnőtt fejjel. Megvan a Buber-Rosenzweig-féle fordítás első kötete (Mózes
könyvei). És megvan a Vulgata egy része is. Jóbtól Jézus Sirákig, párhuzamosan a modem
( mármint XVIII. századi) latin értelmezéssel. Ez eddig hat példány. Feleségem jóvoltából
megvan a Könyv spanyolul és angolul is, ez hét, illetve nyolc; és akkor még nem
számítottam az egyéb, ideszámítható kiadványokat: konkordancia, névmutató, Biblische
Archeologie, sőt Bibliai Lexikon (nem is beszélve a parafrázísokröl, mint például Szenczi
Molnár Albert zsoltárai vagy Nonnos János-evangélium-átköltése), amelyek használatuk
révén is arról tanúskodnak, hogyvan közöma Szentíráshoz. Közömvan hozzá, viszonyom
nincs; és azokkal értek egyet, akik a viszonyt tartják a legfontosabbnak.

Ezt persze könnyű volna elfednem, s ha így tennék, talán a korrektség határát sem
lépném át. Például - túllépvén a fönti meröben és szándékoltan külsődlegesfölsorolast
- beszélhetnék "idevágó olvasmányelményeimről",hiszen volna míröl beszélnem. de ha
kiragadnék egy-egy epizódot akár az Ó-, akár az Újszövetség epikus részeíböl, vagy
nyilvánosan elgondolkodnék egy gnörnan, amely azelőtt már magános tünödésre
késztetett, vagybelekapaszkodnék egy példázatba, amely nem előszörkínál fogódzót: ha
így tennék, mégiscsak mellébeszélnék, és éppen azt hagynám tísztázatlanul, ami a
legfontosabb: a Könyv egészéhez fűződőviszonyt, esetemben annak hiányát.

Hangsúlyozom: a Könyvhöz való viszonyhiányáról beszélek, nem pedig az Istenhez vagy
a vallásos hithez való viszony hiányáról. Ezek a hiányok - legalábbis a kereszténységhez
mérten -, úgy gondolom, elég egyértelműenkülönválaszthatók. Voltak a keresztény-
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ségnek korszakai, amikor széles néprétegek nem olvasták a Bibliát, mégis tisztában voltak
annak legmélyebb tartalmával, sőt - ami fontosabb - a Biblia történéseit közvetlenül
mint a maguk életének részeit élhették át. Másfelől ismerünk olyan korszakot is, amelyben
jószándékú emberek hangoztatják, hogy a Bibliát "illik" ismerni, hiszen "hozzátartozik az
általános múveltséghez"; viszont a Biblia történéseinek átélhetőségeföl sem vethető,vagy
legalábbis nem vehető komolyan (nem kivéve a Jelenések könyvét sem, hiszen a
katasztrófa, ha úgy tetszik, éppen átélhetőségébenkülönbözik az apokalipszistől). Így
viszont a Szentírás vagya vallásos hit személyes illusztrációjaként, vagy kultúrtörténeti
kuriózumként jelenik meg. Az. előbbit idegenként, az utóbbit idegenkedve figyelem. A
Biblia ellenáll, természeténél fogva ellenáll annak, hogy mitológiává alakítsák; a rávonatko­
zó döntő kérdés mindmáig az, hogy aki találkozik vele, hisz-e abban, amit a Könyv mond,
vagysem.

Ez a kérdés azonban, akárcsak az átélhetőségé, számomra föl sem vethető, illetve
tautológiához vezet: a Biblia történéseiben lehetne hinni, ha átélhetők volnának, és
átélhetőkvolnának, ha lehetne hinni bennük. Ebbőlviszont az következik (ha másból nem
következne is), hogy a világtörténelmet sem lehet hitelesen átélni, hiszen a Szentírás az
eredeti értelemben vett világtörténelem forrása és gyűjtőmedencéje, amely magában
(kell, hogy) foglalja a várható folytatást és a meghaladott elágazásokat is. (E tekintetben
különösen figyelemre méltó a XVII-XVIII. századi jezsuiták munkálkodása, akik meg­
próbálták az általuk megismert távoli népek - például a kínaiak - történetét bekapcsolni
a biliai.világtörténelembe, egyszersmind - szinte mellesleg - a világtörténelem
egységét megőrizni. Fáradozásuk kudarca csak utólag láthatö.)

Ahogyan számomra maga a Szentírás nem élhető át, úgy a hozzá való viszony sem
átélhető; annál inkább átélhető a viszony hiánya; ez az átélhetőség nagyon is az enyém.
Szentíráshoz való viszonyom hiányát úgy élem át, mint annak a hiánynak sűrítményét,

amely korszakunk és kultúránk egészét jellemzi, és amely például éppen a Szentíráshoz
képest fogalmazható meg markánsan. A Szentírást, ha képszerűen kellene megjeleníte­
nem, ködbevesző hegységhez hasonIítanám; az a hely pedig, ahonnét az én szavaim
szölnak, ha szölnak, légüres tér a messzeségben. A légüres térnek föl kellene szippantania
a ködöt. Nem teszi; tehát vagyelérhetetlenül messze van, vagy légmentesen el van zárva
tőle.

E sorok írója azt érzi feladatának, hogy arról beszéljen, amit észlel és amit át tud élni.
Ezért mindenekelőtta hiányról beszél; s a legnagyobb és legnyilvánvalóbb hiány mögött a
Szentírás vonulatai magaslanak.

Következő számaiokból

Farkasfalvy Dénes: Szent Bemát, a teológus
Lukács László: A magyar egyház reneszánsza?
Weissmahr Béla: Ésszerűen nem tagadható igazságok
Sulyok Elemér: "Hűséges az Isten"
Békés Gellért: Kereszténység a harmadik évezred küszöbén
Dobszay László: Szerzetesek zsolozsmája
Ferdinandy György: Magyar írók Párizsban
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A Vigilia beszélgetése

Göncz Átpáddal

- Meglehet6sen kellemetlen helyzetbe kerillté~ amikaris azÍr6szövetség elnöke lettél­
sokat tárgyalsz hivatalosan, ugyanakkar végtelenül irtózol mindenféle szereplést6l. Az
Írószövetség mellettmégegypártszóvivőjevagy. •Hogy alakult igy azéleted?llletve eztaz
alakukist bogy méred a korábbi álIopotboz? Emlftettél néhány váltást, néhány általá­
nosságban meghatározott lélek-állapotot, amelyb61 kikerilltél majd bekerilltél. Próbál­
junk néhányat közelebbr61 megvízsgálni. Emlitetted tanulmányaidat.

- Eredetileg jogot végeztem, a PáZmányon. De tulajdonképpen élni a jogból sohasem
éltem. Ami érdekelt és ami a jogtudományból megmaradt bennem, az egyrészt a római jog
jogszemlélete; én még Martontól tanultam, s az ő iskolája, azt hiszem teljesen megalapozta
az ember jogi gondolkodásmódját a maga szígorü forrnalizmusával. A másik a jogfilozófia,
amit Moórtól tanultam és az a jogi gerincű magyar történelem, amit Eckharttól. Ez maradt
meg. És a közigazgatásjog, mert Magyaryt érdemes volt hallgatni. Kitűnő tanár volt a maga
korában, rendkívül modem felfogásü és nagyon érdekesek voltak a vizsgái is. Teljes
mélységében megszondáZta az embert, belement a részletekbe is, de amit osztályzott, az
az eredeti gondolkodás volt. Ők hagytak nyomot a gondolkodásmódomon, nekik
köszönhetem, hogy valahol tapintani tudom a jog lényegét.

- Bocsássmeg, hogyközbevágok, de megkérdem: milyen elképzelésselmentéla jogra?
- Abban a korban egy szegény értelmiségi családban más egyetemet nemigen tudott

az ember elvégezni. Nem éreztem különös vonzalmat a jogtudományok iránt, nem is
tartottam ki mellette. Ha másként alakul az életem, talán gyakorló jogász válik belőlem,

hiszen az Országos Földhitel Intézetben dolgoztam, s így alkalmam nyílt rá, hogy jogi
vonatkozásban bár, de átlássam a magyar földbirtok-politika egy viszonylag szűk szeg­
mensét. De ez kevés volt ahhoz, hogy megalapozza a jogi pályafutásomat. A háború után
egy időre Kovács Béla mellé kerültem a Független Kisgazdapártba, ami nem különös­
képpen kellemes emlékem.

- Mi volt a dolgod mellette?
- Elég sokféle, hiszen a személyi titkára voltam, amit, mondhatom, nem nekem találtak

ki, éppen a negyvenötös választások idején, amikor az önjelöltek tömegével taláIkozott az
ember. Egy életre szölö élményt jelentett, hogy hány ember találta magát alkalmasnak
olyasmire, amire nem volt alkalmas.A Független Ifjúságbanvégzett munkám és a Nemzedék
című hetilap szerkesztése ennél - számomra - sokkal érdekesebb volt. Kovács Bélát elég
hamar elvitték az oroszok, Vorkutába került, onnan tért vissza hosszú évek múltán. Ezalatt a
masszív, államférfiúi adottsággal megáldott, rendíthetetlen és rendkívül fogékony paraszt­
emberből gótikus és átszellemült ember vált. TaláIkoztarnvele, már nagyon beteg volt, és
rettenetesen bántotta minden kísérlet, amelyikmegpróbáltavisszahozni a közéletbe. hiszen
eszköznek próbálták fölhasznáIni. Végső soron ebbe pusztult bele. Élete legvégét nem
ismerem, én már akkor börtönben voltam.

• A beszélgetés 1990. február 27-én és április 3-án készült. (Sz. L.)
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- Mondanál nekem valamit a 'JelekiPál Munkaközösségr61?
- Eredetileg piarista öregcserkészek közéleti töltésű, szociológiai érdekIódésű

együttesének indult j két rétege volt, egy idősebb, akik: nálunk 7-1O évvel voltak
idősebbek, és voltunk mi a fiatalabbak. Az idősebbekból került ki utóbb a Kisgazda párt

centruma, Hám Tibor, jaczkö Pál, Saláta Kálmán, Bognár Jószef, Csicsery Rónay István.
Talán ők voltak az életemre a legnagyobb, szinte azt mondanám, meghatározó hatással.
Ott, a Munkaközösségben, fiatal egyetemista koromban, hosszú viták során tisztázödott
bennem, hogy mi is az a demokrácia.

- 'Je is apiaristákbozjártál?
- Nem, én egy jellegében állami gimnáziumba, a Werbőczybe jártam.

- Melyik cserkészcsapatban voltál?
- A Hetesben. A cserkészmozgalom, főleg a mi időnkben nagyon furcsa, szinte azt

mondanám, hármas töltésűvolt. Egyrészt megadta az embemek a kamaszk:orban nélkülöz­
hetetlen romantikát. Másrészt életpróbáló és képességpróbáló feladatkört jelentett, az
ember próbára tehette kapcsolatteremtőkészséget, vezetőkészségét,ugyanakkor benne
éltünk a népi kultúra, népdal, a népi írók, a parasztradikalizus szellemi vonzásában, a
földreform gondolatának a bűvöletében. Ez a gondolkodó cserkészek egyrészét elvitte az
ellenállási mozgalomba, a fasizmus elleni küzdelembe, a másik részét, ha olyan emberek
hatása alá kerültek, akiknek a gondolkodásmódja erősennacionalista volt, elvitte jobbra. De
valami közös morális tartás megmaradt, és ez, gondolom, még ma is felismerhetővé teszi
azokat, akik kamaszk:orukat a cserkészmozgalom vonzáskörében élték át.

- 'Je magad is részt vettél az ellenállásban: beszélnél róla?
- Ez teljes természetességgel adódott, hiszen a Teleki pál Munkaközösségnek megvolt a

magakapcsolata egyrészt a "kiugrási" irodához közel álló emberekkel, másrészt a fasizmussal
szemben álló, konzervatív politikusokkal, harmadrészt Bajcsy-Zsilinszkykörével. A Győrffy­

kollégistákkal szintúgy mint a kommunístákkal, a Teve utcában egy munkásotthonnal, amely
az újpesti partizánmozgalomhoz is kapcsolódott. Szinte teljesen magától értetődővolt ez. Ha
ehhez még hozzászámítod azt is, hogy a Teleki pál Munkaközösség szelleme valóban
keresztény volt és demokratikus, nyilvánvaló volt, hogy aki azt komolyan veszi, annak az
embertelenség idején az embertelenség ellen kell állást foglalnia. Nem emlékszem rá, hogy
bármiféle belső küzdelmet jelentett volna, hogy eldöntsern, hol a helyem. Behívtak ka­
tonának, megszöktem, visszajöttem Budapestre. Azországúti Ferences rendházban bujkáltam
néhány napot. Az Egység útja szerkesztőségében. Volt egy puskám, 2-3 kézigránátom,
kétszáz élesem, beadták nekem napjában kétszer a kosztot, és összekötöttek a Táncsics Mihály
zászlöaljal, amely a Magyar Diákok Szabadságfrontjának volt az egyik fegyveres alakulata. Volt
egy közgazdaszszázad, egy orvostanhallgatö-század, én az orvostanhallgatókhoz kapcsolód­
tam, ahol egy erős csoport Eötvös-kolIégista volt. Furcsa módon, az együttes későbbi

életpályája eléggé szétágazott. Azegyüttes "kemény magva" mindenáron ragaszkodott hozzá,
hogy fegyverrel is részt vegyen a harcokban. Ekörül igen nagyviták folytak, hiszen a cél azt
volt, hogy a két szazad biztonságban együtt tartson idehaza vagy450 embert - olyanokat,
akik nem voltak hajlandók Németországba kimenni az Egyetem kitelepítésekor, másrészt
székely diákokat, akik itt ragadtak, megszökött munkaszolgálatosokat. Fegyverünk alig volt, a
kiképzés rendkívül alacsony fokú, én voltam a szolgálatvezető őrmester a háromheti katonai
múltammal, el tudod képzelni a katonai színvonalat. Megpróbáltunk az oroszokkal kapcsola­
tot teremteni és átmenni éppen karácsony előtt a front másik oldalára, de visszajelzést nem
kaptunk, megrekedtünk a két front között, visszajöttünk Rákoshegyre, itt másnap délben
rajtunk ütött egy tábori csendőralakulat,tűzharc alakult ki, pillanatok alatt zajlott az egész,
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nekem átlőtték a lábamat, egy barátunk ott maradt holtan Öt-hat tábori csendőr is,
ugyanakkor az oroszok három oldalról megostromolták a falut, mi, hogy fogságba ne essünk,
az utolsó résen becsúsztunk Budapestre; a sebesü1ésemet egy másodéves egyetemi hallgató
- később kitűnő sebészorvos lett - látta el, felszerelés és fájdalomcsillapító nélkül, a
Collegium Medicum pincéjében. A kollégiumot emeletenként lőtték szét a fejünk fölül.
Minden emeleten elveszítettem egy-egy fogkefét. Meg kell mondanom, módfelett élveztem
az egészet, ha ma kéne végigcsinálnom, már a második nap holtan maradnék ott, de akkor az
embernek jól működtek az ösztönei és századmásodpercnyi pontossággal tudta, mikor kell
lehasalnia, mikor fölugrania, mikor visszavonulnia, és mikor előre mennie.

- Térjünk vissza ismét 1945-böz. Meddig tartott ez a kisgazdapárti munka?
- 48-ig. Akkor - ha jól emlékszem - még ki sem zártak a pártból, csak megszúnt

valahogy a kapcsolatunk, munka nélkül maradtam egy jó időre. Akkor mentem el
lánghegesztőnek és végigjártam néhány gyárat.

- Említetted az agrártanulmányaidat. Azokba mikorfogtál bele?
- Mikor Magyarországon megkezdődötta talajvédelem, amit eredetileg Kund és Rázsó

professzor kezdeményezett, egy jó barátom, a talajvédelem tulajdonképpeni megszervezője,
dr. Lammel Károly hívott, hogy menjek oda, s én legalul, fizikai munkásként kezdtem.

- Melyik évben volt?
- 51-ben. Később az úgynevezett sáncoló üzemnek lettem az üzemvezető-helyettese,

majd üzemvezetője.Mikor átszervezték a Talajjavító Vállalatot, körzetvezető lettem. Az
Agráregyetemre elég sokára vettek fel, s tanulmányaim úgy alakultak, az XYZ·t hamarabb
tanultam meg, mint a szakma ABC-jét.

- Származásod miatt, vagy politikai okok miatt?
- Politikai okok miatt, ez akkor már teljesen egyértelművolt.

- Mikor fizikai munkásként dolgoztál, a rendőrség nem zaklatott?
- Nem. Agyár, a Vegyipari Gépgyár után ma is nosztalgiát érzek Elsőnap megkérdezték:

neked milyen iskolád van? Mondtam: doktorátusom. Nevettek egy jót, aztán ebben
maradtunk. Úgy másfél év múlva, mindenkinek életrajzot kellett írnia, én is megírtam, mire
futólépésben jöttek, hogy engem fölvisznek az irodába. Eszem ágában sincs fölmennem ­
mondtam -, egyrészt mert ott kevesebbet keresek, másrészt amíg az embernekkalapács, az
én esetemben hegesztőpisztolyvan a kezében, addig semmi baja nem eshet, mi a fenének
menjek fel az irodára? No, akkor lehettem volna akármi. Mindenesetre nagyon büszke
vagyok, mert ötös bérosztályú autogén hegesztő és csólakatos voltam, feltehetőleg nem
végeztem rosszul a dolgom, illetőlegcsak én tudtam, milyen nehéz jól végeznem. a többiek
nem vették észre. Thdod, ez is olyan, mint minden művészet,van, akinek a kezében dalol a
munka, még gondolkodni sem kell, mert minden munkadarab a kezében áll, csak simogatja
és magától elkészül, nekem viszont szakadatlan szellemi erőfeszítésembekerült, hogy el ne
rontsak valamit. Én tudtam, hogy rossz munkás vagyok, ők nem.

- Befogadtak?
- Fenntartás nélkül. Ez teljesen a személyiségtől függött. Az együttes kitűnővolt. Az

időszak maga roppantul érdekes, mert ez az első sztálini múszakok ideje volt. Amíg én
vasipari munkás voltam, zajlott le a "nagy csere", amikor az embereknek a javát, a
gondolkodó javát elvitték; vagy műszaki iskolára, s ezekből jobbára ÜZemvezető,

műhelyvezető lett, vagy a kevésbé értékes fele - rendőrnek, katonatisztnek ment el.
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Akkor áramlott be az átképzösök, betanított munkások tömege, és került a szakszervezet
vezetése, amely mindaddig nagyon erős volt, jobbára kívülről jött emberek, suszterek,
mezőgazdaságimunkások, volt rendőrök kezébe. A szemem előtt zajlott a gyár társadalmi
átalakulása és átrétegződése. Akkor kezdtek beszivárogni az első maszekok is, akik
egyébként kitűnő szakemberek voltak, minden egyedi munkát kitűnűenmegcsináltak, de
nem értették a sorozatgyártás csínját-bínját.

- A régi szervezett vasasok szociáldemokraták voltak?
- Nagy többségükben azok.

- Hogyan viselték el apárt szétverését, illetve beoluasztdsát a kommunistapártba?
- Nehezen. Akik addig vezető helyen voltak, többnyire nyugdíjba mentek. A mi

gyámok meglehetősenpatriárkális berendezésű középüzem volt, ahol az öreg szakmun­
kások és a mérnökök regezödtek Nem késZült olyan terv, amit a tervezőosztály mérnöke
meg ne beszélt volna valamelyik lakatos csoportvezetővel, aki természetszerűen kitűnően
tudott rajzor olvasni. Mikor a gyárból eljöttem, már egyik termék sem állt meg a lábán. A
termékek javítása hosszabb ideig tartott, mint az alapmunkák előkészítése.Voltaképpen a
pótmunkákból kerestük meg a pénzünket. A normást persze lehetett idomítani. Ha
idomíthatatlannak bizonyult, a darubídról véletlenül elébe esett egy hétkilós kalapács,
utána szepen parírozott. Aműhelyben is, a mezőgazdaságban is megvoltak a kiskapuk, jól
lehetett közlekedni rajtuk, ha az ember ismerte a módját, igaz, ez sem a munka
minőségének, sem a mun.kszervezésnek sem segített.

- Említetted a mezógazdaságot. Iebát aztán a talajjavításhoz kerültél, közben
elvégezted az agráregyetemet.

- Nem végeztem el, 56-ig négy évet végeztem belőle. A vége elmaradt. Mikor a
börtönből, hatvanháromban szabadultam, és be akartam fejezni, kirúgtak.

- Merrefelé dolgoztál az országban?
- Az ország egyharmadát ismertem, a dombos egyharmadát. Minthogy az eredeti

szakmám a talajvédelem volt, tehát az elfolyó víz okozta talajerózió hatásainak az
elhárítása. Ez is érdekes időszak volt, amikor a nagyüzemek takarmányellátását volta­
képpen a beszolgáltatásra alapozták. A paraszti birtok területe viszont a tagosítások
következtében évről évre változott, s az ország termőterületének 10, de inkább 15
százaléka megmúveletlenül maradt. Ez a romantikus pipacstáblák és gyönyörűséges

búzavirágtáblák, s kiéhezett nagyüzemi állatállomány ideje volt. Néhány sajátságos magyar
állatfajtának, a horpadt hasú, hosszú lábú, minden szem kukoricáért ádáz harcot vívó
magyar ügetődisznónak, a homezön álmatagon száraz csutkát kutatö bozontos borjaknak
a képe máig él bennem; szürrealís kép, ekkorramár a szalmazsákból kietették az esztendős
szalmát. Ez az az időszak, amikor ganyés köpenyben, komisz csizmában számtalan éjszakát
és hajnalt töltöttem el fűtetlen várótermekben.

- Hogy élted meg ezt az egészet mint perspektívát, a váltásoknak ezt az elég
meredek sorát? Mit gondoltál, hogy alakul az életed, vagy nem volt ilyenfajta jövő­

képed?
- Azigazságaz,hogy én ezt a mezőgazdasági munkát is szerettem Én dolgoztam ki annak

idején - kínomban - Magyarországon az első talajvédelmi tervezési módszert, amelyet
azóta messze meghaladt az idő, de nem olyan régen még volt cikkemnek nyoma egyetemi
tankönyvben is. A munkám komoly küzdelmet jelentett, hiszen az uralkodó ideológia
értelmében a talajerózió az imperialista rablógazdálkodás eredménye, tehát egy szocialista
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országban, zivatar ide, zivatar oda, nem létezhetik talajlemosódás.Azt elhitetni, hogya magyar
talajokat ispusztítja a VÍZ, ideológiai feladat volt, tehát az időnagyrészében ott ült a nyakunkon
a népi ellenőrzésés gyanakodva kereste, hogyan próbálunk szabotálni.

- Mikor kapcsolódtál be - ha bekapcsolódtál - valamely mozgalomba, vagy
legalábbis csoportosulásba; melyet 56 e16készít6jének lehet tekinteni?

- Az S6 előkészítésében édeskevés részem volt, hiszen az időm nagyrészét vidéken
töltöttem. Ötvenhat már az Országos Mezőgazdasági Minőségvizsgáló Intézetben ért,
onnan is vittek börtönbe, de előtte az Agrotervnél dolgoztam irányító tervezőként, ez
egészen rendkívüli intézményvolt. Szakmailag is, közösségként is, felkészültséget tekintve
is kitűnő intézmény, ahol rengeteget tanultam. A kollégáim között akadt néhány egykori
népi kollégista, akivel még 1944-ből ismertük egymást.

- A politikai változások, illetve magának a politikának a hullámzásai munkád
közben is jelentkeznek. Magát a forradalmat, illetve ami e16készítette, mikortól érzé­
kelted munka közben? Tavasztó~ nyártól?

- Időpontot nem nagyon merek mondani: harmincnégy év alatt minden emlék ösz­
szemosódik. Valamennyien benne éltünk a készülődő változás légkörében, egyszeruen le­
hetetlenvolt azt nem érzékelni. Az IrodalmiÚjságot mindenki olvasta, a barátaival össze-össze
találkozott, a vélemények éppúgy csapódtak ide-oda, mint ahogy jelenleg csapódnak Buda­
pesten. Hangversenyre jártunk, hallottuk a Zrínyi kantáta bemutatóját. SŰlŰ, erős, előérzettel

terhes hangulat uralkodott Budapesten. Míndeközben én végeztem a magamdolgát. A napi
politikában nem voltam jártas, ne felejtsd el, hogy a politika alakítása végső soron a párt
kezében volt, még akkor is, ha hatottak rá a Petőfi-körl viták, az íröszövetségi viták. Az egyik
Petőfi-körl vitához, a mezőgazdaságihoz magam is hozzászóltam. Meglehetősen semleges
hozzászólás volt, a búzacsata és a merev termelési szerkezet ellen szólt. Utólag tudtam meg,
hogy elég nagy jelentőséget tulajdonítottak neki, mert egyvolt kisgazda politikus megszö­
lalását látták benne. Számomra torokszorongató élményt jelentett, mert hosszú idő óta
előszörbeszéltem nyilvánosság előtt és ráadásul az új szakmám kérdéseiről.

- Ebben az időben márpublikáltál?
- Szakcikkeket, talajvédelmi szakcikkeket, amelyek a dombvidéki gazdálkodás vetés-

szerkezetének kérdése révén óhatatlanul érintették az országos mezőgazdaságpolitika

alapkérdéseit is.

- Figyelembe vették ekkor ezt valahol a minisztériumban ?
- Nem hiszem, hogy figyelembe vették volna. Az igazság az, hogy ezekben a kér-

désekben a szakma véleménye meglehetősenegységes volt. Mindenkinek egyet kellett
értenie abban, hogy Magyarország mezőgazdasági termelési gondjait akaIászosok
vetésterületének növelése önmagában nem oldja meg. Ez csak akkor oldódnék meg, ha a
területegységenkénti hozamot növelnék, ami viszont részint termőhely-megválasztás,

részint fajta, részint tisztességes agrotechnika kérdése.

- Mint említetted is, rengeteget hagytakpartagon.
- Rengeteg föld volt parlagon. A parasztság termelőkedve mélyponton volt, a

termelőszövetkezetek rosszul működtek,mindent agyonellenőriztek,a járási tűzoltóság­
tól az országos pártközpontig mindenki.

- 'R!bát fölfedezték benned a kisgazdapártipolitikust, aki újra megszólalt. Megke­
resett valaki, vagy igyekeztek a továbbiakban bevonni valamibe?
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Nem. Nem emlékszem, hogy megpróbáltak volna. Nézd, furcsa, formátlan, hullám­
zó, tervszerűtlen emberi érintkezésekre épülőpolitikai légkör volt ez, ha megpróbálnám
most definiálni, nem menne, hiszen a pártellenzék határa is elmosódott. Vitathatatlan,
hogy a kezdeményezés szerepe a pártellenzék, Nagy Imre és úgynevezett csoportjának,
jelentőshányadában újságírók kezében volt. De az is vitathatatlan, hogy e kezdeményezés
nem számíthatatott volna sikerre, ha nem támaszkodik nagyon széles körű, de szerve­
zettség híján konkrétan meg nem fogalmazható közhangulatra. Az is tökéletesen érthető,

ha az újságírók érzékelték leginkább legelsőnek

- Az, hogy a lengyelországiesemények, tebátPoznan robbantotta kibizonyosfokig
a budapestiforradalmat, és a budapestiforradalom álította meg a lengyel fejleménye­
ket, mennyire lehetett érzékelni?Nagyon sokszorfölmerül, bogy jugoszláviaipéldákat
követtek, de csak szóban, mert tulajdonképpen nem tudták, miazazönigazgatás. Volt­
e külpolitikai elképzelése a forradalomnak. a forradalmat előkészítőértelmiségnek ?

- Jugoszlávia iránt, a jugoszláv példa iránt volt egy általánosan megnyilvánuló ro­
konszenv. Ezt Cosíé naplója, itteni találkozásairól följegyezett emlékei nagyon pontosan
jellemzik. Az író mindenütt spontán jóindulattal találkozott, az ország lakossága poten­
ciális szövetségest látott Jugoszláviában, pedig, mint utóbb kiderült, nem volt az. A
lengyelek iránt, Poznan miatt viszont olyan kirobbanó, hallatlan erejű szolidaritás
mutatkozott, amilyennel Budapesten talán csak a forradalom második napján találkoztam.
Az utcán egymás kezéből kapkodták ki az újságot az emberek

- Ami a forradalom utáni sorsodat illeti, emJl többször nyilatkoztál, úgybogy
felesleges most kitérni rá. Dióbéjban tebát: az indiai misszióval tartott kapcsolatod
miatt ...

- Ezért, és több minden másért, a Magyar Népköztársaság államrendjének meg­
döntésére irányuló szervezkedés kezdeményezéséért, hazaárulásért. Amiben benne volt
Nagy Imre könyvének külföldre juttatása, a magyar segély stb. Ez részletesen megjelent a
Beszélóben, mármint az ítélet szövege,

- Végül 63-ban szabadultál. Általános amnesztiával?
- Nem, három hónappal később, én voltam a veszett fejsze nyele, meg Regéczi Nagy

László. Bibót az amnesztiával engedték ki. Velünk szemben egy furcsa paragrafust
érvényesítettek: miszerint akinek május l. utánra is kiterjedt a tevékenysége, azokra az
amnesztia nem vonatkozott. Tény az, hogy minket Regéezivel benntartottak és csak
három hónapra rá jöttünk ki, egyéni kegyelemmel. Amennyire én rekonstruálni tudom,
visszatartásunk miatt itt Magyarországon is elég nagy volt a belső fölzúdulás, sőt ez ellen
komoly külföldi nyomás is érvényesült.

- Miután kiszabadultál, hogyan tudtál tovább élni?
- Kezdetben szakfordítóként.

- Hol tanultál meg angolul?
- Abörtönben. Feleségemvalamielőttem érthetetlenbelügyi engedéllyelküldött nekem

egy angol nyelvtankönyvet, amiben néhány mondat alá volt húzgálva, amelyekről az
összeolvasásban levél kerekedett, így hát ennek jobban ürültem, mint a nyelvtankönyvnek
önmagában, pedig,minthogy már a vége felé jártama~ az is Isten áldása volt, mert
nekiláthattam az intenzív nyelvtanulásnak. Aztán, mikor átvittek a kisfogházba. vettem egy
nagy lélegzetet, és azt mondtam, hogy tudok angolul. Mire föl bevágtak hozzám egy
szekérderékangol nyelvúgrafológiai szakkönyvet.Azokkalkezdődött a fordítói pályafutásom
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- Miért kellett nekik grafológia?
- Gondolom azért, mert a belügy számára fordítottunk. Nem hiszem, hogy a szemé-

lyiségkép elemzése lett volna számukra érdekes, bár az is meglehet, inkább a kézírás­
azonosítás egyik eszközének tekintették.

- Mikor kijöttél, hasznosítottad a bent szerzett ismereteidet?
- Szakfordítóként. Majd - Erdei Ferenc segítségével - elhelyezkedtem a Talajjavító

Vállalatnál, talajvédelmi tervek helyszíni kitúzését és helyszíni kivitelezését végeztem.
Fizikai állományban, de tetszett-nem tetszett, mindenütt úgy tárgyaltak velem, mint
tervező főmérnökkel. A vállalatnak megtiltották hát, hogy kiengedjenek vidékre a
főmérnök, az igazgató vagy a párttitkár kísérete nélkül.

- Ők utaztak veled?
- Áh. A lényeg az volt, hogy ott illjek az íróasztalom mellett, szemmel tartsanak és ne

csináljaksemmit Aflaszteren nem lehet talajtvédeni: az volt a lényege, hogy ne én mondjak fel,
hanem nekem mondjanak fel, mert akkor nem szakad meg a folyamatos munkaviszonyom
Végül a főnököm vett egy nagy lélegzetet és megtette a kedvemért, fegyelmit is kapott érte. De
akkor én már túl voltam Golding A torony cÍ01ú regényének a fordításán és Földeák János
jóindulata révén egy hét alatt fölvettek az Irodalmi Alapba Így legalizálódott a létezésem

- Negyvenhárom évesen ez volt az első hivatalos érintkezésed az irodalmi világgal?
- Nem. EgyHuxley-novellával kezdtem, amit az Európa számára fordítottam

- Most akkor vissza kell ugranunk, mert eddig egy egészen más ember, politikus,
agrárszakember - s bár erről nem beszéltünk - forradalmár életéről volt szó. AtTa a
kérdésre, hogy bár az életed - részben a jogi tanulmányok, majd a politikai közjáték, a
Kisgazda párt, a rákövetkezó gyári munka, majd az agrártudományok miatt egészen
másként aJokult, mióta éltek benned irodalmi ambídók?

- Tizenhat éves korom óta.

- Ezek hogyan realizáJódtak? Hogyan képzelted, iuetoemi az, amit írtál?
- Voltaképpen újságírónak készültem. bár egyetlen kirándulásom erre a területre

a Nemzedék szerkesztése volt, de hogy mit ért a Nemzedék, ki tudná azt már meg­
mondani?

- Beszélj róla, éppen azért, mert a sajtótörténetjelenleg 1870-nél tart, tehát mégérdekes
lehet.

- Gondolom, jóindulatú, dilettáns, 23-24 évesek által készített lap volt. Ha ma
visszagondolok rá, nem vagyok biztos benne, hogy úgy kellett volna csinálni, ahogyan mi
csináltuk, mert a mi ambídóink egy országos lapra irányultak, s nem egy mozgalmi közlönyre,
ami valójábanvolt. Nem tudom ma már felmérni, hogy a lap mennyire volt népszerű. Szégyellni
nem szégyenlem, mert életem első vezérdkkében épp Bibó Istvánnal szálltam vitába. A
demokrácia válságáról De amit leírtam, ma is vá11alnám.

- Mit tartottál benne morz4juk naivnak, vagy támadbatónak?
- Ha jól emlékszem rá, hogy egyenlőségjelettett a reakció veszélye, amit a Kisgazda

Párt képvisel és a kommunista veszély között, Minket a Kisgazda Pártbarr ugyancsak
keményen vertek, a lapot is, ha nem volt pénzünk, elég volt egyetlen cikk, hogy nyomban
betiltsanak minket, utána fellélegeztünk két-három hétre. Addig nem volt újabb anyagi
gondunk, össze tudtuk kaparni a következő példány árát. Mulatságos játék volt: az ember
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szakadatlanul úgy élt, hogy nem tudta, mikor viszik el. A lap címlapján felül, ha jól
emlékszem, ez a mottö állt: "Nem cél, hanem becsület szentesíti az eszközt". Ez akkor is
elég szokatlanul hangzott - gondolom azóta is.

- Ennyit az újságíró-jJalántáról. De fikdós prozáual vagy egyébbel fogküeoztái-e
korábban?

- A kamaszpróbálkozásokon kivül voltaképpen nem. Akkoriban nem volt nehéz az
embernek erről a pályájáról lemondania, hiszen ha addig írásból élt is, vagy el kellett
hallgatni, vagy meg kellett alkudnia vele, hogy ezután hazudni fog. Mást jelentett, mint
hogy továbbra is befogjam a számat. Mármint irodalmilag.

- Nem is álltál kapcsolatban írókkal?
- Nem, nem. TamásiÁront ismertem, neki nagyon jó véleménye volt a Nemzedékről.

Máig sem értem, miért, de egyszer egy találkozásunk alkalmával kifejtette, hogy ez a
legjobb ifjúsági lap. Azt hiszem, ez nagy tévedés volt.

- Időben előre menoe, akkor hogyan lett belőled író? Ti. teljességgel szokatlan az
ilyen tipusü, késői hivatástudat.

- Bent a börtönben három évig a fordítóirodában dolgoztam. Ott bent készült, afféle
erőpróbaként életem első irodalmi fordítása: az Indian Summer Galsworthy Forsyte
Sagajából. Litván György korábban szabadult, mint én, kicsempészte a feleségemnek a
házassági évfordulónkra, utóbb ezt adtam be az Európa Kiadónak próbafordításként, erre
kaptam az első munkámat, lényegében máig is ebből élek. Azt kell hát hinnem, hogy nem
lehetett rossz. Persze volt időm rendesen megcsinálni, de ha most kontroll-sierkesz­
teném, azt hiszem sok fordítói hibát lelnék benne.

- Az előbb mondtad, hogy jobbára szakforditásokat adtak, hogy jutott hozzád
mégis a Forsyte Saga?

- A könyv az egyik kedves rabtársamé, egy putnoki ügyvédé volt.

- Szóval ezt nem hivatalbólfordítottad.
- Nem. A napi hivatalos normát nem volt olyan rettenetesen nehéz teljesíteni, 12 kis

oldal, amiért tengersok pénzt fizettek: havi 125 forintot. Dehát az ember elszörakozott
vele. Általában jó anyagot fordítottam, Churchillt, meg II. világháborús emlékiratokat,
amelyekből igen sokat tanultam. Rengeteg olyan könyv került a kezünkbe, amit feltétlenül
érdemes volt elolvasni, mert kint lehetetlen lett volna hozzáférni. Persze tiltották, hogy a
könyveket a zárkába felvigyük, mégis mindenki fölvitte.

- Szóval a nyelvhez való viszonyod kamaszkori.
- Azén kamaszkori nyelvtudásomból az következett volna, hogy olasz múforditó legyek

Olaszt tanultam a középiskolában, szerettem, és elég tisztességesen tudtam is a nyelvet, az
angoiba viszont épp hogy bele-belekóstoltam. Odabent viszont olasz fordítanivaló gyakorla­
tilag nem volt. Egyébként is olasz fordító volt elég, épp angol kellett.

- Az nem merült fel benned, hogy írj, és ne fordíts? Hiszen azt mondtad, tizenhat
éves korodra vezethető vissza minden. Miket írtál, de nem publikáltál?

- Többek között kitaláltam egy emberéletet. Hogy is hívták azt a teniszbajnokot, nem
jut eszembe a neve - igen: AsbóthJózsef - a Pesti Hírlap véletlenül tőlem rendelte meg a
folytatásos életrajzot. Kaptam tőle egy két és féloldalas anyagot, többet képtelen voltam
kivasalni belőle, muszáj volt kitalálnom a gyerekkorát. Minthogy ő kapta a pénz javát,kissé
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vonakodva bár, de tudomásul vette, hogy ez az ő élete. Ami aztán 10 vagy 12 folytatásban
meg is jelent a Pesti Hírlapban.

- Mikor?
- 1949-ben. Azt híszern. Végigolvastam a Népsportot, rendkívül drámai beszámolókat

írtam a mérkőzéseiről, a svéd királyról, a bajnok gyerekkoráról, csupa szépet - ha ez nem
volt fikció, akkor nem tudom, mi az. Hatéves koromban pedig megjelent egy mesém. A
Pesti Naplóban.

- Beküldted?
- Valaki a családból. Híven tükrözte a társadalmi valóságot.

- Amennyiben?
- A főhőse alighanem munkanélküli volt.

- A mesének? Munkanélküli király?
- Fölmászott valami csodafára, már nem tudom pontosan, mifélére. Félek most

visszavetíteni, pontatlan volna. Valahol biztosan megvan ebben a papírhegyben, s ha Isten
is úgy akarja, egyszer egy filosz fel fogja fedezni.

- Belső zökkenést hát nem okozott, hogy a pályára léptél, de mégis, úgy érezted,
bazataláltál, amikor író lettél?

- Azt hiszem, igen. Nézd, a fordítás volt életemben az első szakma, amiről úgy
éreztem, hogy tényleg tudom, jobban, mint bármi mást. Talán nem is teljesen jogtalanul,
annak ellenére, hogy az angol nyelvet egyetemen tanult emberekkel szemben még most is
kisebbségi érzésem van, mert én hibásan beszélek, ófelváci kiejtéssel, ami sosem zavar, ha
egy amerikaival állok szemben, annál inkább, ha egy angol szakos magyar egyetemi
oktatóval, aki még egy közönséges amerikaival szemben is határtalan fölényben érzi
magát. Nézd, én az égvilágon minden pályára kívülrőlérkeztem. ez volt rám jellemző,más
szakképesítés birtokában, mint ami ahhoz éppen szükséges volt. Volt ebben némi
"csakazértis", mindenesetre igyekeztem a dolgomat mindenütt úgy végezni, hogy jobban
csináljam, mint más. Néha nevetnem kellett, hogy a formális szakképesítéssel rendelkezők
mennyire nem csinálják jól. Ma már szentül hiszem, hogy az élettapasztalat és a többirányú
szakmai tudás - még akkor is, ha az viszonylag felületes - hozzásegíti az embert, hogy a
világképe kiegyensúlyozottabb legyen. Aki a fizikai munka világát ismeri, legalább a
mondanivalóját úgy helyre tudja rakni, hogy abból összeáll valami. A fordítás ehhez azzal
járul hozzá, hogy az embemek a kezéhez állnak az irodalmi kifejezőeszközökAmit akar,
azt úgy írja meg, ahogyan akarja. Veszély csak egy fenyegeti: Vidor Miklósnak van egy nagy
mondása, hogy a fordító az olyan író, akinek nincs élménye, amit megírhatna. Ez az én
esetemben talán nem fenyegető.

- Ha a forditásokkal együtt nézzük, hogyan jutottál el az írói pályára, akkor
tulajdonképpen nagyon szerényen és mindig tanulékonyan álltál neki egy-egyfeladat­
nak. Bíztál a sorsban, hogy eléd hozza, ami végül is bitelesit. vagy oda vezet, ahova
végül is el kelljutnod.

- Végül is elém hozta.

- A sors, vagy Isten? Ilyesmikról eddig nem beszéltünk, de talán nem szükségtelen
megkérdeznemsmennyire bíztál benne, hogy valaki oezérel,hogy bizbatsz valamiben,
ami a legfőbb iranyítást vagy az életednek a kézben tartását illeti?
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- Aki hisz, annak számára Isten létezik. Aki nem hisz, annak számára Isten nincs. Ez
nyilvánvaló. Hogy Isten belső erőforráskénthogyan szerepel, hogy az embert kritikus
fordulókon az Isten átsegíti, pillanatig sem vitás és kérdéses.

- Említetted más helyen, bogy amikor ítéletet hirdettek, nem estél kétségbe, mert az
életf0gytiglanrol tudtad, bogy az "kelet-europai" életfogytiglan, de átélni azért nem
lehetett ugyanaz.

- Nem vitás, hogy képtelen lettem volna átvészelni, ha nincs bennem - nem azt
mondom, hogyvakoptimizmus -, de legalább annak a tudata, hogy megmaradhatok, valami
belső meggyőződés, hogy túl fogom élni. Van erő, ami ebben támogat, mint ahogy szent
meggyőződésem, hogy bár nem tudom, milyen formában, de akiket szerettem, mind
megvannak odaát. Néha nagyon érzem a kézfogásukat. Anyámmal például, aki nem él már
hosszú-hosszú évek óta, szakadatlanul érzem a kapcsolatot. Ha én azt mondom neked, hogy a
katolicizmus dogmavil.ágát érzem és átérzem, nem mondok igazat. Neveltetésem katolikus
volt, anyám unitárius. A nagy vallási élményem: a valdens eretnekek, akikkel egy évig éltem
együtt, nagyon szorosan, míközben a Sarusokat írtam, majd az Egyesült Államokban
találkoztam hús-vér valdensekkel is, s nagyon szerettük egymást, testvérüknek tartottak. Ezt a
személyes, testvéri szeretetet más oldalról, mint a valdensek részéről, eddig még nem
észleltem Ha ehhez még hozzáteszem, hogy igenis találkoztam szentekkel, általam hitelesnek
vélt szentekkelközülük egyzsidó volt, kettő református..)

- Beszélj egy kicsit ezekról a szentekról.
- Ez túlságosan személyes ahhoz, hogy elmeséljem. Egyikük olyan ember, akit meg

tudtunk volna menteni, zsidó osztálytársam, s a legjobb barátom, de nem akart elszakadni
a sorstársaitól, nem volt hajlandó elfogadni a segítséget, inkább a sorsát fogadta el. S
mindvégig volt jó szava a gyilkosairól. Ha ez nem életszentség, akkor nem tudom, micsoda.
A másik kettőavégsőkig teszi, amit hisz és vall. Biztosraveszem, hogykommunista szent is
van. Abban már kevésbé vagyok biztos, hogy a kanonizált szentek mind szentek voltak, de
hogy ők mindhárman azok, azt szentül hiszem.

- Istent mint vezérl6t, vagy mint olyant, akire rá lehet hagyatkozni, mindig ott
érezted magadban?

- Erről is nehéz beszélni, hiszen ha gondolkozom rajta, kénytelen vagyok elfogadni,
hogy az ember sorsában valahol a nagyszámok törvénye érvényesül, még ha óhatatlanul
lázad is a törvény durva önkénye ellen. A magam élete meg arról győzmeg, hogy aminek
meg kell történnie, az megtörténik, akkor is, ha az ember megpróbálja kikerülni, tehát
nem érdemes kitérni előle, el kell fogadni ezt is, azt is. Keresni nem kell, de előle kitérni
sem. Úgyis megtörténik. A magam életében Isten létének, - ismerek embereket, akik
életében Isten önkényének - a bizonyítékát látom. (Gondolom, ez teológialag teljesen
megalapozatlan, légy olyan kedves, teológus profeszort ne állíts velem szembe.)

- Isten 6rlzz! Kezdtem azon gondolkodni, I:xJgy tulajdonképpen, I:xJgyba valaki nem
ismer téged, nem ismeri az életedet, akkor besorolbatná a Sarusokat azok közé az írások
közé, amelyeket a kommunista vagy mindenképpen valami feltétlen bizonyosságot
követelIJeszmerendszernekaz eretneket írtak. A magyarirodalomban több van üyen, dea
sarusok mégis alopvet6en küJijnbőzik ett6~ hiszen ba megnézzük a rokonszenvnek az
arányait, ahogy elosztod a SZerePIIJk, a vitatkozó felek között, akkor máskéfp alakul a
történet. Al:xJgyan fölviJlantod a fanatizmus küJijnbőz(J lebet6ségetnek, a meggy6z6d­
ésűkértviaskodók esendIJségét. Ittvégülmegsajnáljaazemberazinkvizítart is, nemcsaka
kihallgatottat. Mégsem a szkepszis mondja ki a végs{) szót.
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- A lengyel kritika föl is fedezte, hogy a könyv tragikus hőse az inkvizítor. Aki teljesen
tisztában volt vele, hogy élete igazságátáldozta fel, azért, hogy meg tudja védeni az egyházat a
támadóktól. Ez gondolom a gnoszticizmus-agnoszticizmus örök ellentéte, ha akarom azt is
mondhatom, hogy a szervezett vallás és az emocionális hit ellentéte, de ha tovább megyek,
még azt is megkockáztathatnám, hogy visszavetíthető az inkvizítorrá vált koldulórendek
történetére. Volt, amelyiket valósággalbeleszorították az eretnekségbe, például a ferencesek
egy részét. Ugyanakkor egy másik koldulórend, a dominikánusok tagjai adtákaz inkvizítorok
javát. Persze, egy módfelett okos dramaturg mondta egyszer azt, hogy a Sarusok nem más,
mint hogy az egyikhülye ezt hiszi, a másik hülye azt hiszi, na bunun! Végső soron igencsak
okosan foglalta ösze a regény mondanivalóját. lehet, hogy igaza van.

Az én számomra, aki közvetlen élményeimnek hála, alaposan megismertem az
inkvizíció evilági képviselőit, mégpedig ugyanesk cinikusoknak ismertem meg, inkább a
hit drámája érdekes; ez a kérdés izgalmasabbik oldala. A könyv - szerintem - egy
huszadik századba született értelmiségi önmagával folytatott vitája a hitről. Persze egy
könyvbe annyi mindent lehet beleolvasni, amit csak akarnak - még az antiszemitizmust is
fölfedezték benne.

- Micsoda? ASarnsokban? Antiszemitizmust? Kicsoda és hogyan?
- Egy rendkívül kulturált magyar olvasó fedezte fel abban a mondatban, hogy zsidók

gyertyát gyújtottak hálaadásul, hogy a keresztények egyszer egymást ölik és nem őket. Az
ember nem tud olyan pontosan írni, hogy azt olvassák, ami a mondatában benne van. Ez a
szö természetéből következik. Annak idején az egészet 1956 egyenes parafrázisának
olvasták. Kétségtelen, hogy található benne néhány egybeesés, de a győri püspököt
történetesen ténylegjánosnak hívták, az inkvizítort pedig Péternek, Zwicher Péternek, s a
püspöki csapatokat valóban behívták Sopronba. Emiatt komoly idegesség fogta el Kardos
Györgyöt, ígyvált az inkvizítorvégül a Baráttá,jános püspökpedig a Püspökke, s kerültek a
püspöki csapatok csak úgy, rípsz-ropsz, Sopron városába.

- Hány évig hányódott a könyv a Magvetónél?
- AMagvetőnél mindössze egy évig, de a megírástól a megjelenésig összesen öt év telt

el. Előtte már három folyóirat adta vissza. Illés Endre a kötettel együtt dobott ki engem.
Kardos nagyvonalúbb volt, csak egy évig váratott válasz nélkül.

- Végül is Kardos hogyan vállalta?
- Nem egykönnyen. Nekem szögezte a kérdést, hogy miért beszélek én emberarcú

kereszténységről?Meg voltam döbbenve, hisz a könyvben elő se fordul a szö,Ő belelátta
ezt is, 68-at. Meglehet, joggal. Végül is egy mondaton folyt a vitánk, ami aztán kimaradt
belőle, de a második kiadásban - hála a szerkesztőmnek - mégis belekerült. Meg kell
mondanom, Kardos csalhatatlan biztonsággal szemelte ki a leglényegsebb mondatot,
hogy »Több igazság közül mindig az üldözött igazság igazabb." Akkoriban fű alatt élt
Magyarországon mindenki.

- Viszonylag kis példányszámban jelent meg, de azért mindenki olvasta.
- Azt hiszem, elég sokan, de nem illett róla beszélni. A Vigilia sem írt le róla egy sort

sem. Pedig érzésem szerint, ez volt a legkeresztényibb mondanivalójú könyv, ami az
utóbbi két évtizedben Magyarországon megjelent.

- Te jártál Amerikában, mit gondolsz, ott hogyan hathat egy olyanfajta élmény,
melyet Kelet-Europa közvetít nekik? Hiszen náluk egy valláshoz való tartozás tu­
lajdonképpen a polgári instítúcíók közé tartozik.
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- Nézd, én el tudom képzelni, hogy revelatív lehet. Érdemes volna látni a Sarusok
fogadtatását; egyáltalán azt, hogy a hitnek a regényben vázolt problémája hogyan
jelentkezik náluk. Mindenesetre nagyon nehéz kérdés, sokkal könnyebben el tudom
képzelni, hogy ez Nyugat-Európában hogyan hat. Persze, az a társadalom is nagyon erősen

szekularizált.

- Kétirányú mozgást képzelhetünk tehát el: egyrészt missziós területté nyilvánít­
hatjuk saját magunkat:

- Másrészt mi küldhetünk misszionáriusokat ...

- Igen, néhány évtizeddel ezelőttpesszimista keresztények úgy vélték, bogyNyugat­
Európa teljesen azateizmus uralma alá kerül és a kereszténységgelfrissen megismerke­
dett Afrikafogja majd újra megtériteni. Ezt azAfrikának tulajdonított szerepet - úgy
látszik - Kelet-Európa fogja eljátszani.

- Ezt sokkal inkább elképzelhetőnektartom: az ember borzongva átélt érdeklődést
észlel Kelet-Európa és a keresztény értékek iránt; ami magát a kort illeti, nem hiszem, hogy
az már poszt-krisztiánus volna. Afehér ember másképp éli meg a maga hitét mind eddig, a
kort - alkalmi szóval - inkább poszt-felekezetinek hívnám.

- Beszélgetésekben, találkozások során tapasztaltad-e Nyugaton azt, hQg)' a mi
történelmünk, sorsunk, hitünk az Istenre ismerés élményét hordozhatja?

- Igen, azt hiszem, éreztem. Majdnem mindenkinek, akivel csak találkoztam - kül­
földi barátaimról beszélek - élmény volt már alétünk - a megmaradásunk - ténye is.
Majdnem mindenki féltette ezt a kérdést: hogy tudták ezt túlélni? Éreznek-e vérszomjat,
bosszúvágyat? Ezen mindig elcsodálkoztarn, aki nem élte át, amit mi megéltünk, az úgy
látszik, nem értheti meg, hogy a szenvedéssel mintegy lineáris arányban csökkent a
bosszúvágy. Ha valóban keresztények volnának, akkor nekik is a szenvedéssel pontosan
ellentétes arányú bosszúvágyat kellene föltételezni, mert hiszen éppen a szenvedés az, ami
kiöli a bosszúvágyat. Nemigen találkoztam egykori halálraítélttel, aki bosszút lihegett
volna. Ez a tévedés mégis általános: igaz, nem idehaza, de külföldön igen.

- Noha a börtönéveketátugrottuk, mégis megkérdezem: ez a fajta megbékélés, ez a
keresztényi megbocsátás, már akkor kialakult benned, vagy csak utólag? Olymódon
történt-e, mintahogy Déry írja egyszer 1944-es bujkálására visszaemlékezve, bogyő ott
és akkor határozta el, bogy ha ő egyszer ezt túléli, sosem fogja annak a nyilasnak a
halálát kívánni, aki most az ő életére tör.

- Én ezt a magatartást érzem természetesnek. Ilyen körülmények közt védekezés ez; a
tudat, hogy én nem vagyok olyan. Aligha hiszem, hogy akinek a nyakát már megmérte a
hóhér, akasztasson.

- 1956-ban határozottan tapasztalható volt a nem várt türelem és megbocsátás.
Ebből a szempontból a forradalom szinte egyháztörténeti vagy üdvtörténeti forduló­
pont: egy forradalom, amely - elenyésző kivétellel - nem gyűlölködik. - Ilyen
értelemben - miután a forradalom után sok évre metaforikusan az egész országot
börtönbe zárták - reménykedbetünk-e abban, bogy ez a ránk mért szenoedés,
amelynek most talán a végóráit éljük, megtanított türelemre és megbocsátásra?

- Biztosan nem tudhatjuk, de bizakodnunk kell benne.

- Köszönöm a beszélgetést.
Szörényi László
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Mai meditációk

MOHÁSLÍVIA

A boldogság paradoxona

Meglepő eredményre jutottak a pszichológia új kutatásai - közli a Psychology Today
1989. augusztusi száma -, feltételezik, hogy a boldogtalanság hajlamát a génjeinkben
hordozzuk, míg a boldogságet mi magunk hozzuk létre. A józan ész szerint annál
bodogabbak vagyunk, minél kevesebb' boldogtalan élményben van részünk. Ez ügyes
megállapítás, csak épp nem igaz. Ugyanis a boldogság illetve a boldogtalanság korántsem
ugyanannak az érzésnek két ellentétes oldala. Mindkettő önállóan létező, különbözö
érzés. Együtt vagyegymástól függetlenül is előfordulhatnak, fokozódhatnak vagycsökken­
hetnek. Ha megváltoztatjuk azokat a dolgokat, amelyek boldogtalanságot okoznak, akkor
kevésbé érezzük magunkat nyomorultul, de nem biztos, hogy boldogabbak leszünk. Igen
sok tanulmány hangsúlyozza, hogy bizonyos családokon végigvezethetőa boldogtalanság
hajlama, genetikus prediszpozíciója. De azzal a jelenséggel nem találkoztak a kutatók,
hogy a boldogságra való hajlam is ehhez hasonlóan örökölhető lenne. Úgy vélik, a
boldogság olyan készség, amit mi magunk fejleszthetünk ki magunkban.

William James azt mondta, hogy a boldogság vágya mint motiváció kivétel nélkül
valamennyiünkben munkálkodik. Nos, ehhez mérten igazán meglepö, hogy a pszicholó­
gusok hosszú ideig nem foglalkoztak a boldogság-boldogtalanság tanulmányozásával. A
Psychological Abstracts International például 1973-ig nem is jegyezte ezt mint vizsgálati
témát, és még ma is van e tárgyban valami, amely az ortodox pszichológiának ellentmond.
Mígnem a Psychology Today 1975-től publikálni kezdte az első boldogságvizsgálatokat.
Azóta a pszichológusok pótolják a hiányt. Kidolgozták ennek az érzésnek a definícióját,
mely szerint a boldogság a szubjektív jólét érzékelése. Kezdték körülhatárolni, hogy a
különbözö emberek miért és mitől boldogok vagy boldogtalanok, s miképp élik meg
ezeket az érzéseket. A vizsgálatok természetesen nem találtak, nem is kerestek egyetlen
receptet, amely boldoggá tehetne, de rögzítettek számos cselekvést és beállítási módot,
amelyekrőlúgy tűnt, közelebb vihetik az embert a vágyott érzéshez.

Szomorúságra születni? Szarnos tanulmány foglalkozik egy- és kétpetéjű ikrekkel, s a
kutatók azt is megnézték, hogy a géneknek mi a szerepe e két érzést tekintve. Laura Baker
(Dél-karolinai Egyetem) és munkatársai 899 egyént hasonlítottak össze tesztek segitse­
gével. Aférfiak és nők között volt 105 egy-és kétpetéjű ikerpár- s vizsgáltak oly csoportot,
amelyben a nagyszülők, szülök, valamint ifjú leszármazottaik szerepeltek.

A családtagok (mondja Baker) jobban hasonlítottak egymáshoz a boldogtalanság
skáláján, mint a boldogság skáláján és az egypetéjű ikrek jóval közelebb álltak egymáshoz,
mint a kétpetéjűek. Ez a felfedezés genetikus komponensre utal.

A Minnesota Egyetem ikerkutatásaiban mélyrehatóan és széleskörűen alkalmaztak
személyiségteszteket. (Ez esetben a boldogságdefiníció ez volt: készség az életörőmre.).

Avizsgált ikrek egy része együtt nőtt fel, más részük külön-külön, Azok az egypetéjű ikrek,
akiket születésük óta külön neveltek, a boldogságskálán kevésbé hasonlítottak egymáshoz,
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mint azok, akiket együtt neveltek De a boldogtalanságskálát nézve a külön nevelt ikrek
(noha az elmúlt 64 esztendőalatt nem is találkoztak) annyira hasonlítottak egymáshoz,
mint azok, akik együtt nőttek fel.

Miért hat kevéssé a környezet a boldogtalanságra? Van egy igen mély és bensőséges

kapcsolat a boldogság és a szociális interakciók között, Jó vagy boldog hangulatban
könnyebben kapcsolódunk az emberekhez, érzékenyebbek, válaszképesebbek vagyunk
mások iránt, a szociális klímánk emocionálisan meleg és hatásos. Míg a boldogtalanság
idején inkább elzárkózunk, szociális klímánk hűvös.Mindez nem kedvez a boldogtalanság
befolyásoIásnak, de nem azt jelenti, hogy vannak, akik végzetesen boldogtalanságra
születtek, A gének csak prediszpozíciók, de a valóság helyzeteit az ember választásai
hozzák létre. Az ember növelheti a személyes boldogságát cselekvésein, tettein át ­
függetlenül az örökletességtől.

1eroezda boldogságot!A mi fülünknek kicsit naivnak hat ez a tanács. De Michael Fordyce,
a floridai pszichológus nem tartja annak. Úgygondolja, az a hiba, hogybár az emberek nagy
része életcélként a boldogságot jelöli meg, voltaképp nem tudja, hogyszámára mit jelent
ez a fogalom. Sikert? Ezt sokan mondják! Sgyakrankiderül: a sikerhajsza miatt már nem jut
idő magára a boldogságra.

Egyik tanulmányban a vizsgálati személyeknek a kedvem: cselekvéseiket és keUemes
élményeiket kellett az előre elkészített listából kiválasztaniok FelszóIították őltet, hogy
szaporíthatjákés árnyalhatják az általuk kiválasztott és felsorolt boldogságforrásokat. Amikor
összehasonlították a választásokat a tesztek által jelzett "készség az életörömre", a
"szubjektívjólét érzékelése" mutatókkal, akkor a mérések és összehasonlítások is a józan ész
által gyanítható eredményt mutatták Vagyis azt, hogy azok, akik több, és többféle kedvenc
cselekvést soroltak fel, a tesztek alapján is boldognak tűntek,míg azok, akik csak cammogva,
szegényes válaszokat adtak, a boldogság egyéb mutatószámaiban is ilyeneknek bizonyultak

Nem az az egyedüli boldogság-faktor, hogy mi a kedvenc cselekvés és mi a kellemes
élmény, hanem az is, hogy a személy érezze: ő is hatott az élményekre, a cselekvésekre. Ha
csakis a jószerencsének köszönhetőa boldogság, úgy érezhetjük, hogy a sors játékszerei
vagyunk. Sok ember inkább szereti, ha ellenőrzésealatt tarthatja sorsát, és maga szerzi
meg a vágyott dolgokat, mintha a véletlentől kapja azokat.

Ki a boldogabb? Az anyagi jólét és a boldogság kapcsolatáról ma már árnyaltabb képet
mutatnak be a pszichológusok Az igaz, hogy a nyomor nyomorulttá tehet, mégis a
vizsgálatok rendre és következetesen kimutatják: ha az alapszükséglet adott, akkor az
ennél több pénz egyáltalán nem biztosítéka a boldogságnak Észak-Amerika lakosainak
70-80%-a boldog embernek nyilvánítja magát (ami jóval magasabb százalékarány, mint a
föld egyéb területein), ugyanakkor a pénz nem játszik domináns szerepet az érzéseikben.
1946-1978 között például a reáljövedelem nagymértékben növekedett, ennek ellenére
egyáltalán nem növekedett a lakosság boldogságszintje. Ami a boldogsághoz nélkülözhe­
tetlen, az a bensőségesség és a szeretet. Esztendőkóta a házasságban élőkkövetkezetesen
azt jelentik, hogy boldogabbak, mint az özvegyek, az elváltak vagyegyéb okból egyedül
élők Ma az egyedül élők azt írják magukról, hogy boldogabbnak tartják magukat, mint a
múlt évek egyedül élői. Az lehet ennek az oka, hogy a társadalom ma sokkal jobban
elfogadja és méltányolja a "single" életformát, mint régen?

Vannak visszatérő elemek, amelyekkel a vizsgálódók rendre találkoznak Egyik az
általánosattitűd;az optimistákboldogabbak a pesszimistáknál tekintet nélkül az objektív
életkörülményekre.

Másik visszatérő elem a változatosság. amely szemben a monotóniával, sok ember
számára boldogságforrás. Egy harmadik elem az érzelmi intenzitás. de ennek csak
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bizonyos kiegyensúlyozott mértéke. A túl intenzív érzelmek (a "túl" személyiség­
specifikus! ) ellene hatnak a hosszú terminusoknak. A kutatók fontos tanácsként
megjegyzik: jó az, ha intenzív örömökre, és pozitív érzelmekre törekszik valaki, de ha
életének ezek a fő céljai, akkor valószínűleg rosszul jár.

A különféle boldogság- és közérzetkutatö vizsgálódásokból levonnak 7 "szabályt",
amelyeket (ha naivnak is tartjuk a Tervezd a boldogságot! felszólítást!) érdemes
meggondolni:

1. Akik úgy nyilatkoztak magukról, hogy boldog emberek, valamiben megegyeztek.
Valamennyiüknek voltak szeretetteljes kapcsolataik. Amikor valaki összeállítja életviteli
tervét, érdemes prioritást adnia annak az időnek, amit a szeretett személyekkel s az ő

kedvükért fog eltölteni.
2. Ha a szeretet ennyire fontos a boldogsághoz, akkor az is fontos, hogy szeretni tudjuk a

munkát, amit naponta végzünk. Ha nem ilyen a munkánk, akkor az eddigieknél jóval
elszántabban kell kutatni, érdeklődni,gondolkodni s megkeresni azt a munkát, ami fontos
számunkra.

3.Azaltruizmusnak, a segítőkészségnekkétféle jótékonyvisszahatásavan. Egyikaz, hogy
az altruista ember cselekvése növeli az illető önbecsülését, s az önbecsülés fontos eleme
az egészséges léleknek. Másik az, hogy az altruizmusnak stressz-csökkentő, s így védő

hatása lehet testre és lélekre.
4. Azt a cselekvést végezd el előbb, ami boldogít!
5. A kutatók megegyeznek abban, hogy a jól funkcionáló test egyik alappillére a

boldogságnak. Ebből a köznapi igazságból szarnos egyéni "boldogság-terv" következhet!
6. Azélet olyan szervezettségét javasoljáka közérzetkutatök, amely bár körülhatárol célt

és tevékenységeket, de elég laza ahhoz, hogy egy-egy boldogító esemény kedvéért
eltérjünk tőle.

7. Ki-ki valamiben "magasröptű", másban nem az. Perspektívában kellene nézni
magunkat. Rátalálva saját magasságainkra és mélységeinkre.

JEAN COCTEAU

Mintha mennél ...

Mintha mennél de itt maradnál
egy láthatatlan ég alatt
egy más helyen hol hasztalan már
nem látható a mozdulat.

Nagyon különböző lakásunk
kettőnketegy börtönbe zár.
Vak a szemed hogy meg ne lásson
fülem süket hangodra már.

Szegzárdy-CsengeryJózseffordítása
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Filozófia

AncseIÉva:
Az aszimmetrikus ember

Ancsel Éva legújabb könyvében, Az aszimmetri­
kus emberben - mint a cím is sejteti - negatív
szempontból, olyan ellentmondások hordozó­
jaként közeliti meg az embert, melyeknek "pólu­
sai nem azonos intenzitásúak ( ... ), s nem is
oltják ki egymást úgy, ahogyan ellentétes irányú
vektoroktól elvárhatjuk". Feloldhatatlan arány­
talanság áll fenn szabadsága és meghatározott­
sága, világra nyitottsága és világhoz kötöttsége,
akarata és szándékának megva1ósulása, tettei és
ezek következményei között, ezért aszimmet­
rikus az ember, nem pedig pascali "közép lény"
- véli Ancsel Éva.

Irodalmi példák sorával szemlélteti az emberi
nem, de kiváltképpen az egyén életét kísértő

aránytalanságokat. "Nagyon régi kérdéseket"
tesz fel a szerző, s "aki az emberre kérdez, az
mindannyiszor szembetalálja magát szabadsá­
gának vagy szabadság-vesztésének problémá­
jával". A problémafelvetés középpontjában a
hamleti szabadság áll. Hamlet felismeri sza­
badsághiányát a "börtön Dániában", s bár ebben
a "tudásban létező szabadság nemcsak aszim­
metrikus viszonyban áll gúzsbakötöttségével,
hanem ahhoz sajátos módon még hozzá is járul",
ennek az önfelismerésnek mégis föltétlen értéke
van, mivel Hamlet önmagát vállalja szabadság­
hiány tudásában kifejeződő szabadságában, s
ezért "kijut" neki "az egyáltalában vett szabad­
ság". De szabadság hiányának tudása aszimmet­
rikus viszonyban van a cselekvés lehetőségével.

Az ember tetteiben nem fejezi ki maradékta­
lanul önmagát, s nem minden tettet hajt végre,
amire képes. A tettei felfedik, de egyúttal el is
rejtik: aszinkronitásban van tetteivel. "Csoda­
számba menö" Dávid király tette. Az Úr kezére
adja Sault, de nem él a lehetőséggel, hogy le­
sZámoljon üldözöiével. "Dávid szokásszegő tet­
tet hajt végre, s az ilyen cselekedet többnyire
éppen a szeméJyiséggel való szinkronitás ritka
esete" - ismeri el Ancsel Éva.Nem így Büchner
Woyzdqe, aki egyszerre tragikus és antitragikus,
"mert a személy frontális szembekerülése tet­
tével egyértelműentragikus jellegű, ugyanakkor

Napló

antitragikus, hiszen hiányzik a tettből a szabad­
ságnak még a felvillanása is".

Az ember és tetteinek aszimmetriája nem új
keletű, már sajátos rnödon a görög tragédiákban
is feltáruIkozott. A rendként értelmezett világ­
ban lehetséges a tragédia, amely megtöri ezt a
rendet. De többről van szó: "a fátum hurna­
nizálásáról, ennyiben visszavételről",ami a sza­
badságon műlík, A tragikus hősök éppen buká­
sukkal valósítják meg ezt a rendet, a tragédia
kifejletében a bukás vállalásával tömik be a rend
repedését. Ámde egészen más jellegű tragédia
Ábrahámé, Jóbé és Jézusé, a teljes elhagya­
tottság, a meg-nem-értés tragédiája. Századunk­
ban pedig különös alakot ölt: ,,Az emberek
... előzetes jóslatok és baljós jelek nélkül, a
transzcendencianak kijáró hittel vágnak neki,
hogy beteljesítsék nem is csak saját sorsukat. A
történelem pedig ellenséges transzceriden­
ciának bizonyul." Az istenek helyett a történe­
lem űz kegyetlen játékot az anonimitásba süly­
Iyedt hősökkel. Nem is annyira a tragédia hiá­
nyáról van szö, hanem a szabadság "újfajta hiá­
nyáról", a "nem-cselekvés szabadsága hiányzik".
Korunk tragédiája nem jut el a .megoldashoz", a
végkifejlethez, s ez fokozza a tragikumot. A
személyiség és tetteinek aszimmetriája is ilyen
tragikumtól terhes, nem tud tragédiává kibonta­
kozni és kifejlődni. A modern tragikum alapját "a
történelem kategorikus elfordulásában " látja
Ancsel Éva.

De egyáltalán mit nevezünk aszimmetriának?
Az aszimmetria a szimmetria hiánya: szimmet­
riátlanság, aránytalanság. Két dolog akkor aszim­
metrikus, ha nem fedik egymást vagy arány­
talanok. A biológiában ebben az értelemben
beszélünk a páros szervek, pl. a rák ollóinak, az
ember veséinek aszimmetriájáról. Az ember
esetében azonban nemcsak antimérjeinek
aszimmetriájáról beszélhetünk, hanem termé­
szeti meghatározottságának és meghatározat­
lanságának aszimmetriájáról is. Ha az emberrel
szembeállítjuk a többi élőlényt,akkor azok szím­
metrikusnak bizonyulnak abból a szempontból,
hogy életterük szimmetrikus biológiai felépí­
tésükkel. S lám, Epimétheusz mégiscsak jó
munkát végzett: szimmetriát, sőt, harmóniát
hozott létre. Ámde az embert elrontotta, mint­
egy torz lényt eredményezett megfontolatlan
cselekedete. Az ember benne - de külön - áll
az egyetemes természeti összefüggésben; nyitott
lehetőségkéntvalósítja meg önmagát, szabadon
fejezi ki lényegét. Mint "véges eszes lény nem



tételezheti magát anélkül, hogy ne tulajdonítana
magának szabad működést" - állapítja megj. G.
Fichte. semmiképpen sem mondhat le erről a
szabadságról, mert ezzel önmagáról mondana le,
s arról a lehetőségről. hogy önmagát legalább
egyszer "lefedje" tudásában és nem-tudásában, jó
iránti vágyában és rosszra való hajlamában, vagyis
hogy .szímmetríkus" legyen.

Az ember "bizonytalan ontológiai konstruk­
cíöként" (Paul Ricoeur) nem rea1izálhatja sokfé­
le képességet, s "ezzel épp-így-létében sohasem
eshet egybe" - hangzikAncsel Évavégső megál­
lapítása. Ugyanakkor - kényelmes megoldásnak
tartva - határozottan visszautasítja a rezigná-

Film

A hallgatás és a sötétség országa
(Werner Herzog filmje, 1970-1971)

,Az emberek elutaznak, hogy megcsa­
dálják a hegycsúcsokat, a tenger hatal­
mas hullámait, a folyók hosszú fo­
lyását, az óceánok végtelen kitetjedését,
a csillagok k6rkörös mozgásátés elmen­
nek egymás mellett anélkü4 hogy
csodá/nák egymást."

(Szent Ágoston)

Nem értjük egymást Herzog gyakran beszél
erről. Nem értjük a másikat, mert az egy idegen
kultúrához tartozik, aszerint gondolkodik: nem
is igyekszünk megérteni a másik embert. Azt
hisszük, nekünk van igazunk, értsenek meg
bennünket a többiek, gondolkodjanak-viselked­
jenek úgy, ahogyan mi. Ha kellő hatalmunk van,
akkor el is érjük ezt.

Gyakori gondolatok ezek Herzog filmjeiben.
Megtaláljuk egy korai dokumentumfilmjében
(Kelet-Afrika repülő orvosai), Aguirre vagyFítz­
carraldo Dél-Amerikájában, vagy ott, "Ahol a
zöld hangyák álmodnak". Nem megérteni akar­
juk a másikat, hanem jó vagy rossz szándékkal
átalakítani, mint Nürnberg lakói Kaspar Hausert.
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ciöt. Sziszifuszként inkább újra kérdez, s mind­
annyiszor a hegy lábánál találja magát, de ez nem
az a hegy, ahol egykor a hegyibeszéd elhangzott
a világban. A kérdezőnek nemcsak újra, hanem
tovább is kell kérdeznie, ha nem akar rezignál­
tan lemondani a válasz meglelésének lehető­

ségéről, hogy "aki szánt, reménykedve sZántson,
s aki csépel, abban a reményben csépeljen, hogy
részesedik a tennésből" (1 Kor 9, 10). Akit
pedig "szertelen vágy" feszít, "legalább távoli
rokona lehessen Assisi régi lak6jának, kollektív
emlékezetünk Szent Ferencének?!" (Kossuth)

Boros István

Nem értjük meg egymást, süketek és vakok
vagyunk egymás iránt. Még akkor is, ha jól
működik halló- vagy látószervünk. Mi van, ha
valóban betegek érzékszerveink, süketek, és rá­
adásul vakok is vagyunk? E szörnyű hiányosságok
- úgy gondoljuk - lehetetlenné tesznek bár­
miféle kapcsolatot ember és ember, ember és
környezete között, Az örök csend és az örök
sötétség - csak a magányt, az egyedüllétet, a
lassú haldoklást jelentheti.

így gondoljuk. Azután megnézzük Werner
Herzog dokumentumfilmjét (dokumentum­
filmjét?) és tudatosul bennünk, hogy vannak
olyan belső érzékszervek, amelyek legalább an­
nyira fontosak, vagyfontosabbak, mint szemünk
vagyfülünk.

A filmben vak és ugyanakkor süket emberek
keresik egymást, a többi embert, a világot, az
életet. Arról szöl a film, hogy ez lehetséges. Fini
Straubinger egy gyerekkori balesete miatt ­
lezuhant a lépcsőről - elvesztette elóbb a
látását, majd fokozatosan a hallását is. Évtizede­
ken át feküdt az ágyában, egyre kevésbé kötődve
a környezetéhez, amelyik már morfiummal igye­
kezett "csökkenteni szenvedéseit". Egy napon
Fini - ki tudja e késztetés, sugallat vagymegvi­
!ágosodás indokait - elhatározta, hogy segít



Önmagán, segíteni fog más hozzá hasonlókon is:
felkelt az ágyból. (JegyeZZük meg: Fini későn

vesztette el a hallását, beszélni nem felejtett el, a
világgal való ezen kapcsolatát tehát megőrizte.)

Fini megtanulja a süket-vakok érintkezési
módját, a tenyeret simogató-tapintó "morze"­
rendszert s másokat is tanít erre. Csoportot
szervez, s létével, simogatásával, ölelésével önt
lelket az önmagukba zárkózókba, az elveszettek­
be. Feltárja számukra az élet sokféle, az ő szá­
mukra is létező örömeit. Összejöveteleket szer­
vez, amelyeken a Finihez hasonlók vagysokkal
nehezebb helyzetben lévők "tolmács" és kéz­
morze segítségével beszélgetnek, társalognak,
verseket és történeteket "hallgatnak": kommu­
nikálnak. Kirándulni járnak, például az állatkert­
be, ahol simogatják, etetik, érzékelik az állatokat,
vagya botanikus kertbe, ahol beszívják a virágok
illatát, hogy a kaktusz - szúr. Repülőgépre

ülnek, ahol nevetve, örömmel, telve izgalommal
élik át életük nagy kalandját. A szomorú, ráncos,
életnélküli arcok vidámak lesznek, szinte meg­
szépülnek.

Fini sorra látogatja "országának" polgárait,
kísérőjével városról városra utazik. Látjuk,
miként igyekszik hatni az elmegyógyintézetbe
zárt, bár korántsem elmebeteg, csupán az embe­
ri közösségböl süketen-vakon kizárt nőre.Látjuk,
miként képes Fini kapcsolatot létesíteni szüle­
tésük óta vak és süket, s természetesen néma
gyerekekkel: érintéssel, simogatással, szeretet­
tel, hittel és valami különös Thdással.

Sok minden elérhetetlen ezen emberek szá­
mára, a zene biztosan az. Abban a formában,
ahogyan az ép hallású ember átéli, bizonyára.
Azonban Herzog, Finit elkísérve, bennünket is
elvisz egy összejövetelre, ahol kamarazenekar
muzsikál, s látjuk, hogy egy halló a mellette ülő s
örök csendben élő társa kezét fogva és mozgatva
igyekszik átadni annak számára a zene ütemét ...
Ezen az összejövetelen mondja egy szónok:
"Többel tartozunk nektek, mint pénzzel ..." le­
hetséges tehát olyan humanista társadalom,
amelyik embernek tekinti minden polgárát ...

A sötétség és a csend országának a polgárai
gyakran örülnek. Örülnek a kapcsolatoknak.
Vágyódva sürgetően nyújtják ki kezüket egymás
felé (látjuk a filmen), - hogy megva/ósuljon

kapcsolatuk egymással, a növényekkel, a fákkal,
az állatokkal: a világgal. Amelynek ők is részesei.

Nem értjük meg egymást. S vajon ezt a filmet
mennyire értik a nézők? Kedves Barátom! Ott
ültél nem messze tőlem a fi1mkIubban. Amikor
vége lett a filmnek, hangosan mondtad amellet­
ted ülőnek: "Ez a film nekem semmit sem
mondott! Alig vártam, hogy vége legyen!" Aztán
nem maradtál ott a vitán, s nem tudtam elmonda­
ni Neked, hogy számomra mi míndenröl szölt.

Arról, hogy az élet lényege: önmagunkban,
kapcsolatok, kölcsönhatások nélkül semmik sem
vagyunk. Thdatunkat, szellemünket, nem az
agyunk tízmilliárd idegsejtje, hanem a tanulás,
gondolkodás ( akár mozinézés ... ) révén közöttük
kialakult végtelen sok kapcsolat alkotja. Maga az
ember is semmi önmagában. A társadalom: az
emberek közti számtalan kölcsönhatás, kapcsolat.
A másik érintése, megértése, segítése, s a másiktól
elfogadott segítség. Az együtt átélt közös öröm.

Arról is szólt - nekem - ez a film, hogy sokan
élünk a sötétség és a hallgatás országában, bár
érzékszerveink birtokában vagyunk. Ott élünk,
rnert bezártak bennünket, vagy mert mi magunk
Zárkóztunk be oda? Mert nem is akarunk másokat
megérteni, másokkal kapcsolatot teremteni ...
Azt hisszük, hogy látunk és hallunk, holott csak azt,
amit mutatnak, mondanak (harsognak, ordítanak)
nekünk. Vagyazt halljuk, amit hallani akarunk - s
mennyi mindenre nem figyelünk oda!

Arról is szól ez a film, hogy kikerülni ebből az
országból: nem érzékszerv, hanem akarat kér­
dése. Rajtunk mülík, ha ki akarunk törni a bűvös

körből. Felszabadulásunk, megvilágosodásunk,
üdvözülésünk: magunkon múlik, Segítséget kér­
hetünk és kaphatunk, de más nem végzi el
helyettünk. Kitörni a körből, mint egy másik ­
nem Herzog, hanem Bui'iuel-filmben - az Öl­
döklő angyalban.

Érzékszervek? Talán van a szemünknél-fü­
lünknél fontosabb érzékünk is. Keveseknek. Fi­
nlnek - biztosan. Aki megért másokat, aki
azonosul másokkal - annak van.

Csend van és sötétség?
Figyelj!Szóütanak a többiek és fények gyúlnak

ki körötted ...

Gyö'XY Lajos

Helyreigazit4s

MAjusi számunkban Kenyeres Zoltánnak Szlni Gyula regényéról írott tanulmányáról
lemaradt a szerzo neve. A hibáért szerzőnkés olvasóink szíves elnézését kérjük!
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Irodalom

Mészöly Miklós:
A pille magánya

Mészöly Miklós kötete meglehetősen vegyes
írásokat tartalmaz. Egyetlen közös jellemzőjük.

hogy nem fiktív prózai alkotások. Az írások az
utóbbi tíz évben keletkeztek, s hét fejezetet
alkotnak. A legkönnyebben meghatározhatók:
kritikák, naplójegyzetek, az íróval készült in­
terjük, meg az alkalmi írások, amelyek egy-egy
film, kiállítás, vagy könyv kapcsán születtek, A
kérdés, amely az ilyen gyűjtemény olvasásakor
felvetődik:mennyíre időtálló és mennyire élvez­
hető éppen heterogén mivolta miatt. Mészöly
esetében meg kell mondanunk - és nem puszta
udvariasságból -, hogy a kötetben egybegyűjött

írások nemcsak rendkívül érdekesek, hanem
aktuálisak is, ami szinte képtelenségnek látszik,
figyelembe véve a közép-kelet-európai térség­
ben az utóbbi időben történt változásokat. A
gyűjtemény aktualitása talán abból ered, hogy az
író, közvetlen politizálás nélkül, kíméletlen
őszinteséggel és felelősséggel mindig is olyan
problémákkal foglalkozott, amelyek részben
általános érvényűek, részben pedig a mostani
magyarországi helyzetben is megoldatlanok.
Példaképpen hadd említsük meg az 19S0-ban
Alexa Károly által készített interjúban elhang­
zott megállapítást: "az elmúlt évtizedek történe­
lemoktatása - enyhébb SZó mellébeszélés volna
- egyértelműen bűnös". Amit annak idején
merészség volt kimondani, mostanra már
konkrét feladattá vált, és nemcsak Magyar­
országon!

Éppen a Közép-Kelet-Európával kapcsolatos
kérdések játszanak nagy fontos, összekötő szere­
pet az egész kötetben. Ennek a problémakörnek
a fontossága hirtelen egész Európa számára
világossá vált, és érdekes módon a nyugati
társadalmak éppen a közel-kelet-európai írókra
figyelnek most, mintha tőlük várnák az útba­
igazítást. Mintha sejtenek, amit Mészöly a követ­
kezőképpen fogalmazott meg: "amennyire igaz,
hogy a szellemi, művészeti szféra mindig is
tudott intuitív ajánlatokkal szolgálni a politi­
kának - olyannyira nem áll ez fordítva". Milan
Kundera korábbi, kivált franciaországi híre,
Václav Havel legújabb politikai szereplése és
Konrád György példa nélküli hollandiai sikere a
legjobb példa arra, milyen fontos szerep jutott
Európa egyes népeinek és értelmiségének. Érde-
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mes összevetni ezeket a tényeket azzal, amit
Mészöly fejtett ki a hatalom és az irodalom
közötti viszonyrőlés amit az "izolációs helyzetű
irodalomról" mondott.

Mészöly egyéni hangja enyhén elüt például
Konrád hangvételétől.Pesszimistább annál; úgy
látszik annak a történelmi időszaknaka tapaszta­
lata, amelynek elején Magyarország trianoni
megcsonkítása, végén az úgynevezett szocialista
rendszer visszaélései állnak, a közben lezajlott
háborút és a háború utáni éveket el nem felejtve,
mélyen megrendítette Mészölyt, és sokszor szin­
te a magyarság eltűnésétől való rettegéshez
vezette. Ezért a történelem tanitása, a nemzettu­
dat és az egyén hovatartozása fontos helyet foglal
el a kötetben, különösen pedig a már említett
interjúban, ahol az író az amerikai magyarságról
szöl. Az amerikai út fontos tapasztalat volt az ő

számára: Amerika népeinek összetartozása és
együttléte vonzó modellnek tűnik a szemében,
olyannak, amely talán Európa számára is követ­
hető valamilyen m6don. Ez a felfogás manapság
természetesnek látszik, de ne felejtsük el, hogy
ez a SO-as években szinte pr6fétikus hang volt.

Hogy amerikai utazása mit hozott az írónak, ez
akkor válik nyilvánvalóvá, ha az interjút összevet­
jük a Naplójegyzetek egyes részeivel, ahol egyes
emberek történeteit találjuk, "nyersen", majd­
nem minden írói beavatkozás nélkül megörökít­
ve. Mészöly egész munkássága arról tanúskodik,
hogy mennyire fontosak számára az egyéni em­
beri sorsok, amelyek leírásában előnyben része­
síti a megráz6 sorsfordulatokat. az átlagember
tragédiáját (SZárnyas lovak). igy érthetővé válik
az a megnyilatkozása, hogy a "mély realizmus"
hívének tekinti magát. Mészöly stílusa és el­
beszélésmódja, amely sokkal inkább posztmo­
dernnek nevezhető - anélkül hogy a posztmo­
dernizmus divattárát felhasználná -, igen köz­
vetett mödon adja vissza a valóságot. Mégis, az
országhoz, a tájhoz, a történelemhez való ragasz­
kodása sokkal erősebb, mint a fiatalabb gene­
rációhoz tartozó Iróknál. pl. Nádasnál vagy
Krasznahorkainál.

Az egész kötetben fontos szerepet játszanak az
irodalom egyes problémái. Mészöly anélkül,
hogy teoretikus fejtegetésekbe bocsátkozna,
roppant találó m6don és sajátos stí1usban nyilat­
kozik több magyar íróról, többek között Mándy­
ról, Hajnóczyr61, Esterházyról. Saját irodalmi
ízlése és írásmódja is sz6ba kerül; érthető mö­
don közelebb áll hozzá pl. a kilátástalanul komor
Hajnóczy, mint a "derűs beállítottságú", szelle­
mes Esterházy.

A Naplójegyzetek nagyobb, kerek egységet
alkotnak a kötetben; gondolatokat, töredékeket,



anekdotákat, aforizmákat tartalmaznak. A mo­
dern napló retorikája, laza szerkezete lehető­

séget ad az írónak, hogy mindenfajta észre­
vételét, benyomását kapcsolat és datálás nélkül
egymás után helyezze el. Feltűnik azonban, hogy
Mészöly az interjúban sokkal személyesebb mö­
don, közvetlenebbül számol be benyomásairól
és tapasztalatairól, mint naplójában, ahol inkább
az író szellemi autobiográfiájáról van szöl,

Lehetséges-e a magyar és a világirodalomban
felhalmozódó maximákhoz, aforizmákhoz vala­
mi újat és eredetit hozzáffizni? Mészöly napló­
jában akadnak ugyan kevésbé sikerült közlések is
(mint például: .Műveiből hiányoznak a nők.

Elhasználta őket életében."). De azért bőven

vannak érdekesek is.
Jó és fontos dolog, hogy Mészöly különbözö

folyóiratokban elszórt írásai ezúttal egy kötet­
ben is megtalálhatók. (Jelenkor)

folanta ]astrzfbska

Tandori Dezső: Vigyázz magadra,
ne törődj velem

Figyelemre méltó, hogy a jelenkori magyar
költészeti gondolkodás egyik nagyszabású
megújítója csak most, három évtized versírói
gyakorlata után adta közre válogatort verseit.

A kötet elolvasása után az a benyomásunk
támad, hogy voltaképpen változtathatatlan, meg·
bonthatatlan egész, amit így Tandoritól kapunk.
Eredeti rnű, erősen kötött kompozícióval ­
nem minden tanulság nélküli, ugyanakkor a
szerzői szándékot szemügyre venni; a fülszöve­
gen ez olvasható: "egymás társaságában láthat­
ja most, ki-ki kedvére, vagy további házi válo­
gatdsra, mindannak "bírét-jelét'; amit neeem­
mel"versesen ';"képversesen" előremutathatok.
Gondolom, ennek a könyvnek most így saját
szemezete ugyanúgy van, vagy kellene, hogy
legyen, amiképpen gyűjteménye, kis raktár stb.
is.Kitetszik talán, miféle mozzanatoe, motiou­
mok etc. készítették elő egymást, hogyan őrző·

tJljtt "ugyanaz" merő más·látszatokon át... "
Tehát másfelől - fölmutatása, bekebelezése a
korábbi értékeknek, a legjobb szinten, Iegiellem­
zőbb módon megvalósított költészeti törekvé­
seknek és igényeknek.

Tandori költészetének befogadása nem egy.
szerű, noha fonnaeszközei - ma már tisztábban

látjuk - távolról sem a költői avantgarde meg·
hökkentő, nemegyszer lejáratott, és elhasznált,
és az értelmezést többnyire megnehezítőesz­
közei. Itt az olvas6nak ahhoz a versmondathoz
kell szoktatnia magát, amit Tandori kitalált,
ennek a ritmusába kell beleélnie magát, s amint
ez a ráhangolódás sikerül, voltaképpen rnind­
egyik vers hamar, viszonylag hamar föltárja
titkát. A mai (legalábbis a XX. századi) költői

gyakorlatot figyelembe véve, és a befogadás
meglevő nehézségeit sem eltitkolva, ez a kije­
lentés túlzásnak tetszhet. Az is. Csakhogy a
Tandori-féle .ugyanaz· a fogódzó, amirőllegfel­
jebb a költő nagyon felületes olvas6ja hiheti azt,
hogy sokszor ismétlődő versbéli helyzetekkel
találkozott. E költészet közös nevezője lénye­
gében egy jelentős (és nagyszabású) költői

egyéniség és egyúttal egy kortörténeti jelenség
megmutatkozása az évtizedek folyamatában.
Az évek, évtizedek ugyan nem jelentenek fel­
tűnő változást a költő szemléletében, mondaní­
valójában ("Közbelyszerűen létezünk - írja
Tandori -; és mégis mennyifurcsaság történik
velünk'), legfeljebb - és ez korántsem lebe­
csülendő, sőt - egyre érettebb, egyre megha­
tóbb emberségében mutatkoznak meg. Egyre
több (leírható a kopott szö, bátran) szép vers
megírására ihleti Tanderít ez.
Kiemelkedő szépségű, valódi költői ra­

gyogású versekben bővelkedik ez a pálya;
példaként a megrendítő első verset említenérn,
a kötetindító Hommage-t (a mindenkori ma­
gyarköltészet vitán felül álló értékét. ) A feltéte­
les megálló és A mennyezet és a padló c.
ciklusokat, általában a verebekről, madarakról
szölö verseit. Külön is ki kell emelni a Töredék
Hamletnek című, mára már költészettörténeti
határkőnek számító 1968-as első kötet teljes
anyagának fölvételét. Teljes anyaggal szerepel a
nevezetes második kötet is; s ugyancsak elgon­
dolkodtató, hogy belőle se hullott ki semmi a
szigorú rostán; az is úgy volt kész, ahogy annak
idején megjelent. A válogatás ezért is meggyő­

zöen bizonyítja az életműépítés kivételes radi­
kalizmusát, amely a magyar költészetben Tando­
ri előtt csak keveseknél ismerhető föl ilyen
élességgel.

Sokféleképpen, sokféle megközelítéssel ér­
telmezhető Tandöri költői világa Hiszen annak a
költészetnek a kivételesen ritka képviselője,ame­
ly a valóság és a gondolat, egymástól való függet­
lenségét feltételezve, a hang, a szö,a nyelv önálló
elejével, ezek önkényes konstrukciókba való ren­
dezésével akarnak önálló világot teremteni. S
meggyőződésem szerínt hitelesen. (Zrinyi)

Mohai V.Lajos
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Színház

Szép Ernő:A vőlegény

Szinte riasztóan aktuális, s jó darab: a lesüllyedés
ellen mind reménytelenebb küzdelmet vívó
család legalább egyik lánya, Kornélka számára
kiutat látszik találni. Talán férjhez mehet Rudi­
hoz, a fogásZhoz. Rudiról azonban kiderül, hogy
számára is a lesüllyedés elleni egyetlen mentsvár
lenne a benősülés. Amikorra azonban mindez
kiderül, Kornélka épp szerelmesnek hiszi magát
Rudiba. Karjaiba, s ezáltal a félvilági életbe veti
magát. A harmadik részben pedig a lánya züllé­
sével épp megbékélőcsaládba robban be Rudi, s
felélesztve a lányban a második részben talán
csak hazudott szerelmet, megmenti őt a zül­
léstől, azaz egy a szüleíéhez hasonlóan sivár és
kilátástalan élet társává emeli.

A Szőke István rendezte előadásonkettősátok
ül: a darabértelmezés - fővárosi átlaggal mérve
is - túlságosan is éles, a kivitelezés pedig
pontatlan ahhoz, semhogy az előadás igazi sikert
acathatna. Nem (csak) a társadalmi lesüllyedés
rémétől fenyegetett (alsó )középosztályról, ha­
nem mindannyiónkról szöl ez az előadás. Oly­
annyira éles és kemény, hogy ez az arculcsapás
mintegy lehetetlenné teszi, hogy a sértett néző
megbocsássa a kivitelezés pontatlan9ágait. Az
első részben, a vőlegény fogadására készülő

család otthonában vagy tíz percig csak az ajtók
döndülnek. eszeveszett és hisztériás kitörések­
től tarkított sürgés-forgás eredményeként szüle­
tik meg végre egy normális uzsonnáboz terített
asztal Az eredmény szánalmas, azonban a káosz
előzőleg megidézett dermesztő képeihez vetve
ez a kevés mindenként tündököl. S hogy ez a
kevés is - napjaink valóságához mérten ­
milyen elmondhatatlanul sok, arról az iszonyatos
ecófeszítéssellétrehozott szánalmas formák kö­
Zött vergődő, mert nevetségesen pózoló szerep­
lők árulkodnak. Arendező csatát látszik nyerni, a
nézők önmaguk úrhatnámságán nevetnek. (Oly­
annyira, hogy van aki a nézőtéren nevető társait
méregeti botránkozó szemmel, de később ők is
feloldódnak, s a siker jószerivel elkerülhetetlen­
nek látszik.) Nem az.
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A második résszel sincs látszólag különösebb
baj. Csak épp az embemek feltűnik a szintúgy
Szép Emő írta Májussal való tematikus azo­
nosság. S akaratlanul is eszébe jut a szintúgy
Szőke István rendezte briliáns Május-előadás,

ahol a most Rudit játszó Gáspár Tibornak Román
Judit volt a partnere. A két színésznő, a most
színpadon lévő Kováts Adél és Román Judit
különbsége magyarázza, hogy ez az előadás, ha
nem is ül le, de tempót veszít. Nem a SZínpadi
események nyűgözik le a nézőt, hanem azt
várjuk, hogy mi fog történni. S ez a színészi
(fél )üresjárat, mely nem elmélyíti, csupán fenn­
tartja az addigi feszültséget, szinte bohózattá
látszik oldani a harmadik rész - az előadás

jóvoltából is csak sejthetően - siralmas nevet­
ségességét. A nézök kibúvót leltek, talán
mégsem róluk szölt a mese, így aligha kárhoztat­
hatóak azért, hogy a siker korántsem tomboló.

Sajnálatosan Szőke István elképzelései SZínpa­
don nem megvalósulnak, hanem a szereposztás
egyenetlenségei miatt jó esetben is legfeljebb ha
kikövetkeztethetőek. Holott a nevetségesség és
a túlpatetizált tragikum közötti útvonalról, me­
lyen életünkvergődik,rendezőinkközül jószeri­
vel ő látszik a legtöbbet tudni. Mindennek
megmutatásához azonban a rendező munká­
jához hasonlatosan hajszálpontos színészi játék
szükségeltetnék, s ennek bizony még a nyomait
is nehéz felfedezni a Nemzeti Színház társula­
tában. Figyelmet érdemel - s a rendező ezirá­
nyú felelősségére utalhat -, hogy az előző

rendezésében (Osztrovszkij: Erdő) is megmu­
tatkozó nyilvánvaló szereposztásbeli tévedése
( ott Kubik Anna, itt Kováts Adél) mellett, Timár
Éván a túlinstruálás jelei kezdenek mutatkozni.
Ráadásul a mind figyelemreméltóbb Gáspár Ti­
bor egyenletes játéka ellenére sem látszott eb­
ben az előadásban olyan alakítás, mely Bregyán
Péternek és Mihályi Győzőnek az Erdőben mu­
tatott szerepfonnálásahoz hasonlatosan mintegy
a hátára vette volna a több ponton is egyenetlen
produkció terhét.

Erdeijános



Zene

Fesztivál

A várakozást messze meghaladóan jól sikerült az
idei Tavaszi Fesztivál zenei programja. Kitűnő

művészeket sikerült szerződtetni a tíz napra,
váratlan lemondások nem kedvetlenítették el a
közönséget, a fellépő hazai és vendégművészek

pedig igyekeztek tudásuk legjavát nyújtani.
Aválaszték egyik legkritikusabb pontja a nyitó­

koncert volt, amelyen Medveczky Ádám adott
klasszikus magyar zeneszerzők műveiból össze­
állított műsort a Filharmóniai Társaság zenekara
élén. Erkel Ünnepi nyitánya után Bartók III.
zongoraversenyét adta elő Sándor György, aki
1946-ban a művet bemutatta. sajnos mostani
produkciója nem jelentett igazán nagy élményt.
Nyilvánvaló technikai gondjai mellett - ami
megbocsátható, hiszen nem fiatal művészről van
szö - az interpretáció semmi olyan megvilágító
erejű újdonsággal, különlegességgel, elmé­
lyültséggel nem szolgált, amire talán számítani
lehetett volna egy a szerzőhöz közel álló előadó­

tól. Igaz, a karmester és a zenekar nem volt
éppenséggel a segítségére, maszatosan, szürkén,
élettelenül játszottak. Medveczky ugyan arc­
játékával, mozdulataival nagy átélést mutatott,
viszont a hangzás igen silány maradt. A koncert
második részében Kodály Psalmus Hungaricusa
hangzott el, hasonló színvonalon, a gyenge napot
kifogó Molnár András énekével.

Március 19-én ismét a Filharmóniai Társaság
zenekara ült a Kongresszusi Központ pódiumán,
ezúttal Montserrat Caballét, a nagy katalán éne­
kesnőt kísértek, José Collado irányitásával. A
kételkedők meggyőződhettek arról, hogy a
három nappal korábbi gyenge zenekari játék
nem a véletlen műve volt: a tagok képtelenek
voltak arra az alapvetőnek mondható feladatra,
hogy a különbözö szólamokat lehetőleg össze­
hangoltan, egy időben játsszákel. Ennekellenére
feledhetetlen marad a hangverseny. Montserrat
Caballé hangja ma már romokban van, de ezek a
romok egy hajdan gyöyörű palota maradványai,
és nem egy külvárosi bérházé. A magasságok
kopottak, néha a művésznő már nem ura a
hangszalagjainak, de ÍZlésének, döbbenetes at­
moszféra-teremtő erejének, és a jól megválasz­
tott műsornak köszönhetöen az est az egész
fesztivál egyik legnagyobb sikerét hozta. Caballé
pontosan tudta, hogy mire képes, ezért csupa
lassú áriát adott elő, csak egészen enyhe színvo-

nalingadozással. A két szélsóséget a kicsit halo­
vány Manon Lescaut-ária,és a fölkavaró Fűzfadal,

a halálra készülődő Desdemona éneke képezi.
Montserrat Caballé tízenkilenc éve járt itt elő­

ször, most pedig minden bizonnyal utoljára. A
század egyik legjelentősebb szopránját hallottuk.

Huszonkettedikén a Zeneakadémia zsúfolt­
sága egy autóbuszéhoz hasonlított a BKVlegsö­
tétebb pillanataiból. schüf András adott Bach­
estet. A lelkes közönség - és kritikai fogadtatás
ellenére azt kell mondanom, számomranem volt
olyan egyértelműen nagyszerű az előadás. Schiff
ciklusokban gondolkodik, koncertjein mindig
egyetlen szerző műveit játssza, szereti a teljes
sorozatokat bemutatni, mégis legtöbbször a
részletekben igazán jelentős. Néhányszor, külö­
nösen a lassú tételekben most is magával ragadó
volt, de az egész műsort tekintve képtelen
voltam azonosulni fölfogasával. SChiff András
bevallottan konzervatív művész, és valóban, Ba­
chot a század zongorista-legendáihoz hasonlóan
játssza: érzelmesen, nagy tempóbeli, ritmikai
szabadsággal. A lassú tételeknél ez igen hatásos,
bensőséges és megindító, de sokszor zavarba
ejtőek voltak a lendületes részek egyenetlen
trillái, váratlanul letett hangsülyai. Mindenesetre
SChiffmagas színvonalon végzi azt, amire vállal­
kozott, és aki Bachot elsősorban érzelmileg
kívánja megközelíteni, az teljes joggal ünnepel­
hette.

Másnap Cyprien Katsaris, francia zongorista
adott szólóestet. Katsaris egyedülálló jelenség a
pianisták között, egy múlt századböl itt maradt
szalonzongorista. Mindent megtesz, hogy kap­
csolatbakerüljön a hallgatósággal, játék közben a
széksorok felé fordul, mosolyog, a hangsúlyos
részeknél szuszog, ha csak az egyik keze van
elfoglalva, a másikkal gesztikulál, jelzéseket ad,
hogy a nézök jobban érthessék a zene szerke­
zetét, és szívesen beszél is a közönséghez. Nyi­
tott személyiségének nem is állott sokáig ellen a
hallgatóság, és ha ezen a hangversenyen is
annyian lettek volna, mint az egy nappal koráb­
bin, a Zeneakadémia talán már romokban hever­
ne a tomboló lelkesedés míatt. A siker egy kicsit
gyanús, de itt szösincs szélhámosságr61. Katsaris
káprázatos technikájú, elegáns, zongorista, aki
hozzávetőlegesen olyan szerepet tölthet be a
pianisták világában, mint a karmesterek között
Leonard Bernstein. Rajong a zenéért és a hang­
szeréért, és elég hamar meggyőz bárkit ezek
nagyszerűségéről. Második fellépésén Beetho­
ven c-mollversenyművétjátszotta a Kongresszu­
si Központban, és ha valaki nem találta elég
elmélyültnek előadását, azt is bőségesen kárpö­
tolta a második tétel finom líraisága, az első tétel
briliáns liszt-kadenciája, és a finálé futamai.
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A két Katsaris-fellépés között, mareius hu­
szonnegyedikén a Vigadóban lépett föl Starker
János, Amerikában élő gordonkaművész, és a
Botvay Károly vezette Budapesti Vonósok. Star­
ker játékában a hangszer kapta az abszolút
főszerepet. Meglepőenvilágos színű csellójából
káprázatos hangokat tudott előcsalogatni,illetve
azt a benyomást keltette, mint aki nem is csalo­
gatja a hangokat, jönnek azok maguktól. Az ilyen
jellegű, leginkább talán Emmanuel Feuermann­
éhoz hasonló rendkívül rokonszenves művészi

magatartás általában nem is téveszti el hatását,
különösen, ha megfelelő színvonalú kíséret
teljesíti ki az élményt. Ennek hiányában a kon­
cert legemlékezetesebb momentuma a csodála-

- tos csellóhang maradt.
Végeredménybenaz idei Tavaszi Fesztivál ze­

nei kínálata talán minden eddiginél kiemelke­
dőbb volt. Minden napra jutott valamilyen jelen­
tős esemény, néha több is. Úgy látszik, tizen­
egynéhány év után a fesztivál valódi nemzetközi
kultúrá!is eseménnyé érik.

Fáy Miklós

AMonteverdi Kamarakórus
lemeze

Egy Misét, egy Stabat Matert és két zsoltárt
hallhatunk az Európát bejárt Monteverdi Karna­
rakórus előadásában egy közelmúltban megje­
lent hanglemezen, Kollár Éva vezényletével.

A nagyrnúltú együttes - amely megalakulása
óta a régi zene előadásáttűzte ki fő céljául - ez
a1kalommal is nagy örömet szerez a hallgatónak.
Kollár Évaa történész alaposságával, szakérteIm­
ével közelír a ritkán megszólaló rnűvekhez, ez
azonban kevés volna az előadás "átlelkesítése"
nélkül, amire talán éppen Monteverdi tanította
meg elsőként a zenélő Európát.

A g-rnoll mise az ifjabb Domenico Scarlatti
műve, akinek nevét billentyűs szonátái tették
ismertté. Ettől függetlenül, a vokális zene terü­
letén is jelentős mennyiségű művet komponált,

560

mind egyházi zenét, mind pedig operákat. Ná­
polyból - illetve Olaszországból -'- hamarosan
áttette székhelyét előbb Lisszabonba, majd Mad­
ridba, ahol a királyi udvarban tevékenykedett.
Spanyolország - úgy látszik - mindig jó talajt
termett a lángoló, extrém művészetekszámára,
talán a nemzet vérmérsékletének köszönhetően,

Már Victoria is ezt az utat nyitogatta, akinek
miséjével azonos kéziratos gyűjteményben

találták meg Scarlatti g-moll, "Madridi" miséjét.
Aztán EI Greco-tól Lorcáig és Gandi-ig sorol­
hatnánk távoli, hasonló lelki berendezkedésű

követőit.

Caldara - a Stabat Mater szerzője - igazi
olasz barokk komponista. Ennyire "stílustiszta"
talán csak hazája határain túl, például Bécsben
lehet valaki és képviselheti a meghonosodott,
sőt jól bejáratott olasz barokk muzsikát. Ton­
naszám ontotta főleg vokális műveit, melyekből

egyházi zenéí amaradandóbbak. Szólökvartett­
re, körusra, vonósokra és két harsonára írott
Stabat Mátere valóban remekmű: különösen
kiemeli ezt a négy szólista, Verebics Ibolya,
Kállay Gábor, Lax Éva és Szilágyi Béla éneke,
valamint a Concerto Armonico (rnüv. vez. Szűts
Péter és Spányi Miklós) játéka. (Érdekesség: a
harsonák már Caldaránál is az alvilágot jelképe­
zik, ahogy Monteverdi Orfeójától Mozart Re­
quiemjéig és a Varázsfuvoláig.)

A Monteverdi-zsoltárokat hallgatva az is
eszünkbe jut, milyen mesterien formálja a stílu­
sokat az idő. Monteverdi a szólóének, a monódia
kibontakoztatójaként a zenetörténet egyik legin­
tenzívebb, a szövegen keresztül a lélek rezdülé­
seit kifejező stílusát teremtette meg. Ugyanazek
az elvek, eszközök kevéssel később, Scarlatti
kezében már szinte archaikusnak hatnak, s kez­
dik elveszíteni eredeti jelentésüket, drámaisá­
gukat.

A kevés hangszerkísérettel (generálbasszus)
deklamált Nisi Dominum (126. zs.) és Lauda
Jerusalem (147. zs.) nagyformátumú, gyönyörű
feladatokat rejtő művek, melyeket sodró lendü­
lettel szólaltat meg a kórus.

Czigány Ildikó
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