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Novemberi gyertyafényben

Ha az emberi gondolkodás alapelemeit igyekszünk megragadni. a két legjellem­
zőbb eszme, mely mindig feltűnik a bölcselet történetében, meghatározva annak
irányát és törekvéseit: a kezdet és a vég.

Honnan jöttünk és hová jutunk? Ezzel a két kérdéssel minden ember szembe­
sül élete egy-egy szakaszában. A válasz sokféle lehet, különböző. A mi feleletünk
során egy híd ívének körvonalai bontakoznak ki, mely harmonikus mozdulattal
fogja egybe a kezdet és a befejezés pontjait. Szidetés és halál kiegészítik egymást,
s emberi léptékkel bármily fájdalmasan és tragikusan éljük is át az elmúlást,
tudatunk peremén azért mindig felfénylik a tragikumot átvilágító transzcenden­
cia; a holtak emléket idézve az élet továbbfolytathatóságának tudatát is idézzük,
magától értetődő természetességgel szolitva a mi nyelvünkön kedves eltávozott­
jainkat. S ők itt maradnak életünkben, mintegy annak bizonyságaképp. hogya
halál nem a teljes, a lezárt, a befejezett állapot tükörképe, hanem egyfajta új élet­
forma kezdete, amelynek sajátos "átjárása" van, s amelyet a nyelv eszközeivel is
át tudunk világítani, legalábbis az imádság szavaival bejárhatóvá tehetünk.

Az elmúlás ténye gyakran zárttá és önössé teszi a túlélőket. Úgy érezzük, ami­
kor elveszítünk valakit, aki számunkra nagyon kedves volt, önmagunkból is el­
veszítettünk valamit, talán életünk, személyiségűnk fontosabb, értékesebb ele­
mét. Holott azt a készséget kellene még alaposabban kifejlesztenünk magunk­
ban, hogya holtak a mi személyiségűnket, a mi létünket gazdagítják, hiszen
velük lesz teljesebb a személyes és a kollektív emlékezet.

Gyújtsd meg az emlékezés gyertyáját és figyeld a lángot. Fölfelé törekszik, vég­
pontja a magasságok felé mutat. Az etruszkok vidáman tem ették el halottaikat,
mert pontosan tudták, hogy egy hitelesebb és boldogabb létrend lesz osztály­
részük. Másutt legkedvesebb használati eszközeiket temették melléjűk, abban a
biztos tudatban, hogy új életre kelve tovább használják majd fegyvereiket, to­
vább örülnek kedves tárgyaiknak.

A mi halottainknak nincsen szükséguk a tárgyakra. csak a szavakra. A feledés
végérvényességét áttörő ima szavaira. Meg kell tanulnunk értük imádkozni és
nem a saját veszteségünket panaszolni. Az ember egész életében arra törekszik,
hogy kilépjen önmagából. A halottakkal kapcsolatban is ki kell alakítanunk e
képességünket, mert ez taníthat meg igazán hitelesen élni, ez enged bepillantást
abba a világrendbe, melyet a halál sötétje látszólag elfed előlünk.

November szürke hónap, mintha az elmúlás üzenne benne. De a temetők, az
emlékezés mécseseinek fénye életünket is bevilágithatia, s olyan utakat mutat­
hat, amelyek eddig homályban maradtak előttünk. Tévetegen, bizonytalanul,
majd egyre biztonságosabban kell járnunk ezt az utat, mely eddig ismeretlen
távlatok igéretét rejti.

8ül



JEANVANIER

A Bárka közösségei

Több mint 21 esztendeje abban a kiváltságban van részem, hogy szellemi fogyatékos
emberek között élhetek. Sokat tanultam tőlük egyszerü emberségből és arról, hogy
mire van feltétlen szüksége az emberi szívnek. Megtanítottak arra, hogy minden
emberi lénynek gyengédségre és biztatásra van szüksége emberi és lelki fejlödésé­
hez, valamint ahhoz, hogy meg tudjon nyílni a világ felé. Ha nem kapják meg ezt a
gyengédséget és biztatást, akkor bezárkóznak magáoyukba és sajás igényeikbe, szívü­
ket körülfonja a félelem és egocentrikussá válnak.

Fiatal koromban tengerésztiszsi kiképzést kaptam. Arra tanítottak, hogy hatható­
san, kellő időben és gyorsan cselekedjem. A hadihajón nem alakul ki közösség. Em­
berek százai, hosszú órákon át, gyakran bonyolult gépekkel niüködnek szorosan
együtt, hogy megtámadjanak másokat.

Ezután filozófiát tanultam, majd tanítani kezdtem. Ekkor kezdtem örömömet lelni
reakcioim visszatükröződésében.a megértésben és ennek másokkal való megosztá­
sában.

Csak 1964-ben fedeztem fel a szellemi fogyatékos emberek világát. Egy barátomat
látogattam meg, aki egy 30 fös intézmény lelkésze volt egy kis francia faluban. Meg­
hökkenve és megriadva tapasztaltam ezeknek az embereknek a szenvedését, kiáltását
a szeretetért. Ezután más embereket is látogattam meg elmegyógyintézetekben és
pszichiátriai intézetekben. Gyakran tapasztaltam, hogy szörnyü körülmények közott
élnek. Némelyek ugyan szép épületekben, tiszta szobákban vannak elhelyezve, jó
kosztot kapnak, sót egyeseknek még valami érdekes elfoglaltsága is akad, de mind-
annyian nélkiilözik az otthont és mindazt, amit az otthon nyújt. -

Végül Párizstól kb. 100 km-re északra, egy faluban kis házat vásároltam, s ide ma­
gamhoz vettem két férfit, Raphaelt és Philippet. Egy igen komor légkörű intézetből

érkeztek, melybe akkor kerültek, amikor szüleik meghaltak. Mindketten magányosak
voltak, tele szomorúsággal, s a szívembe hatolt rettegő kiáltásuk, sóvárgásuk arra,
hogy valaki befogadja őket. Elkezdtük közös életünket. Rendbe tettük a házat, főz­

tünk, takarítottunk, együtt szórakoztunk, néha vitáztunk is egymással, együtt imád­
koztunk. Amint hallgattam őket, egyre jobban átéreztem a szívük mélyén lakó fájdal­
mat. Újabb kis otthonokat nyitottunk először ugyanott, majd más közeli falvakban.
1964 óta jelentősen növekedett a közösség. Jelenleg 400 emberből áll, akik a kör­
nyező öt falu 30 otthonában laknak. A szellemi fogyatékosok a közösség mintegy felét
teszik ki. Közülük igen súlyosan fogyatékos néhány; nem képes kapcsolatteremtésre,
nem tud egyedül járni, nem tudja ellátni magát. Mások mühelyeinkben dolgoznak,
ők némileg önállóbbak.

A kezdeti kis francia csoportból nyolcvan további közösség jött létre Francia­
országban és húsz más országban. Mindegyik közösség ugyanazon szabályok szerint
él. A szellemi fogyatékosok és segítőik családi szellemben élnek együtt. Az otthonok
többnyire kicsik, családi méretüek: mindenki részesülhet annyi személyes figyelem­
ben, szeretetben és bátorításban, amennyi a fejlődéséhez kell, és ahhoz, hogy lehető­

ség szcrint megtalálja szíve békéjét. Mindegyik otthon szereme megfelelöen beillesz­
kedni adott környezetébe. Nem gettót akarunk létesíteni. Szeretnénk kapcsolatban
maradni a környékbeli barátokkal, szeretnénk részt venni a helyi egyházközség és a
különböző szabadidő-központok tevékenységében.
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Claudia

Hadd meséljem el Claudia történetét. Claudiát otthagyta családja egy tegucigalpai
kórházban (Honduras). Vak volt és képtelen arra, hogy másokkal kapcsolatot létesít­
sen. Félt az emberektől; voltak, akik "autisztikusnak" nevezték őt. Amikor közössé­
günkbe került, Tegucigalpa külvárosában, közel állt a teljes összeomláshoz. Úgy tűnt,

elvesztette lelki egyensúlyát, és mély bizonytalanságba süllyedt. Sokat sikoltozott
éjszakánként, de néha nappal is. Megette ruháit, és ürülékét a falra kente. Nyilván­
való volt, hogy óriási belső szenvedés gyötri. Gyötrelme és vívódása halálos keserű­

ségböl fakadt: úgy érezte, hogy ő nem ér semmit, nem jó és nem szeretetre méltó.
Mindez a zavar és bűnösség szörnyű érzéséhez vezetett, mintha létezése vétek volna.

A hondurasi közösség nagyon kicsi volt, három kiváló "segítőből" és két szellemi
fogyatékosból állt. Claudia így megkaphatta azt a figyelmet, amelyet igényelt. Nadine,
a közösség vezetője nagyon sok időt töltött mellette. Nadine tudta, hogyan érintse
meg tisztelettel, mutasson iránta gyengédséget. Tudta, hogyan beszéljen vele meleg,
megnyugtató hangján, és ez békét és biztonságot hozott. Ugyanakkor határozott is
tudott lenni, meg tudta vonni a határokat. Claudia félelme és bizonytalansága fokoza­
tosan csökkent. Érezni kezdte, hogy valaki tényleg szereti, ő tehát szeretetre méltó és
vannak értékei. A pontos napirend (mosdás, étkezés, tanulás, ima, játék stb.), tehát a
rendszeres élet, valamint Nadine figyelme és szeretete hozzásegítették Claudiát, hogy
visszanyerje lelki egyensúlyát. Természetesen ehhez időre, hosszú hónapokra volt
szükség; a közösség egy bölcs pszichiáter segítségét és irányítását is igénybe vette.
Segített a gyógyszerek kellő adagolásában is, amelyek enyhíteni tudták Claudia gyöt­
rödését és hozzásegítették az alváshoz.

Néhány évvel később Claudia tökéletesen megváltozott. Természetesen továbbra is
világtalan maradt, továbbra is nehezen teremtett kapcsolatot és autisztikus maradt.
Ennek ellenére új békét lelt szívében. Arca már nem egy gyötrődő gyermek arca. Fia­
tal lány lett, aki otthonra, biztonságra, védelemre és tartós kapcsolatokra talált.
Gyakran dúdolgat magában csendesen.

Két évvel ezelőtt, amikor Nadine Franciaországba jött, megkérdeztem tőle, hogy
van Claudia. Azt válaszolta, hogy haragszik rájuk. Nadine elmondta, hogy Claudiát
munkára kötelezték. A súlyos gyötrődés évei után, amikor némiképpen békére talált,
eleinte békén hagyták őt és nem vártak tőle semmit. Csak játszott, sétált vagy a füg­
gőágyban hintázott. De felismerték, hogy hibáztak, és Claudiát további előrelépésre

ösztönözték. Arra kötelezték, hogy tanulja meg, hogyan kell mosni, bizonyos ételeket
elkészíteni vagy megteríteni az asztalt. Ez volt az oka Claudia haragjának.

Igény a gyengédségre és a fejlődésre

Minden emberi lénynek szüksége van gyengédségre, különösen a gyerekeknek. Egy
csecsemő semmire sem képes egyedül. Nem tud enni, mosakodni vagy öltözködni. Az
élet minden mozzanatához segítségre van szüksége. Az édesanyjával való érintkezés
során tárul fel előtte, hogy szeretik őt. Ha ez az érintkezés gyengéd és kedves, ha nem
vágyik birtoklásra, akkor a gyermek megérzi, hogy ő is értékes emberi lény. Ha nem
szeretettel és tisztelettel közelítenek a gyermekekhez, nemritkán megijednek ön­
maguktól, zavaros én-kép alakul ki bennük, s az az érzésük támad, hogy ők nem jók.
Egész testük fájdalmat sugároz, erőt vesz rajtuk a gyötrelem, ami öncsonkító maga­
tartáshoz, vagy éppen másokkal szembeni agresszivitáshoz vezethet. A testük gyen­
géd dédelgetése azonban nem elegendő. Emellett szükség van bátorításra és bizta­
tásra. Sok minden van, amihez a gyermekek nem értenek. Fokozatosan elkezdenek
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tanulni. Szükségük van arra, hogy szüleik vagy nevelőik azt mondják nekik: "Igen,
képes vagy rá; meg tudod tanulni!" Szükségük van arra is, hogy érezzék, szüleik bíz­
nak bennük és örülnek, amikor elkezdenek járni, beszélni és tevékenykedni. Ha azt
érzik, hogy örömet szereznek másoknak, nő a vágyuk arra, hogy fejlődjenek és újabb
dolgokra vállalkozzanak. Megtapasztalják a szabadságot: képesek egyedül, önállóan
cselekedni.

A fogyatékos emberek egyik nagy fájdalma, hogy szüleiknek csalódást okoznak.
Mindnyájan megértjük az anya és apa fájdalmát, aki gyermekén valami fogyatékossá­
got fedez fel. Elfelejtjük azonban, hogya szülök viselkedése milyen mély sebet okoz a
gyermekeknek. Amellett, hogy testi, szervi fogyatékosságot kell elviselniük, és hogy
ez bizonyos pszichológiai következményekkel jár, sokkal nagyobb szenvedést jelent
számukra az az érzés, hogy nincs rájuk szükség, nem szeretik őket; ez lelki egyensú­
lyuk felborulásához, elkedvetlenedéshez, szomorúsághoz, kielégületlenséghez, gyöt­
rődéshez és kétségbeeséshez vezet.

Bizonyára minden fogyatékos ember találkozott mindkét fajta fájdalommal. Az első

seb nem gyógyítható: az agysejtek vagy károsodottak, vagyelhaltak - bár gyakran
tehető valami a beteg érdekében megfelelő terápiával. A második seb azonban ap­
ránként gyógyítható azzal, hogy a beteg ember felfedezi: elfogadják, szívesen látják,
szeretik; van helye a világban, véghez tud vinni bizonyos dolgokat, életet és szeretetet
hozhat másoknak. Természetesen ez a gyógyulás az őket körülvevő emberek szemé­
től, kezétől, bölcsességétól és szívétól függ.

Az életuntság fájdalma

Az életuntság fájdalma persze nemcsak szellemi fogyatékosok között lelhető fel.
Ugyanezt találjuk azokban is, akik különbözö okok miatt megtapasztalják az elutasí­
tást, a kitaszítottságot, azt az érzést, hogy nincs rájuk szükség, mivel értéktelennek
tekintik őket. Megtaláljuk ezt idős emberek között is, akiknek az élete látszólag be­
fejeződött: számukra már nem létezik érdekes munka; sokan közülük elvesztették
egészségüket és barátaikat is. Hasznavehetetlennek és magányosnak érzik magukat;
gyerekeiknek - akik vagy távol laknak tőlük, vagy túlzottan elfoglaltak - nincs szük­
ségük rájuk. Ez a magányérzet gyötrődést okoz és szokatlan viselkedési formákat
eredményezhet. Hajlamosak a magukba zárkózásra, szeszélyessé válnak, szüntelenül
egészségükre vagyelhagyatottságukra panaszkodnak. Nem ismerik az örömet, harag­
szanak másokra, mert "otthagyták" őket, de még jobban haragszanak önmagukra.
Végül öregotthonokban fejezik be szomorú életüket. Pedig csak arra lenne szüksé­
gük, hogy tudják: még mindig szeretetre méltóak és van mit továbbadniuk mások­
nak. De ehhez olyan emberek kellenének melléjük, akik figyelmesen biztatják és
szeretik őket és akik meleg, ünnepi légkört tudnak teremteni számukra.

Ez a kedvtelenség jellemző azokra a férfiakra és nökre is, akik nem dolgoznak. Állá­
suk elvesztésével fokozatosan elvesztik értéktudatukat. önmagukba vetett bizalmu­
kat, és kétségbeesésükben inni kezdenek. De ugyanez az életuntság és fájdalom jár át
minden olyan kapcsolatot, amelyben az emberek úgy érzik, hogy kevésbé szeretik
őket, mint azelőtt. A szívek nyitottak és érzékenyek, de könnyen sebezhetők és gyor­
san erőt vesz rajtuk a kétségbeesés; azután pedig bezárkóznak a félelem gátjai mögé.

Ha tudást sajátítunk el, ez a tudás megmarad bennünk életünk hátralevő részében,
egészen addig, míg memóriánk el nem kezd romlani. Ugyanez a helyzet a szakmával
is: ha egyszer megtanultunk egy szakmát, azt nem felejtjük el, függetlenül attól, hogy
milyen kudarcok értek az életben; egy jó ács mindig ács marad. Ez azonban nem áll
az emberi kapcsolatokra. Megbánthatnak bennünket, s ennek következtében elveszt-
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hetjük bizalmunkat kommunikációs képességűnkben.a szeretetre való készségünk­
ben és abban, hogy tudunk könyörületesek lenni. Úgy érezzük, hogy útjában vagyunk
környezetünknek. Ezáltal még inkább félelembe és szomorúságba zárkőzunk. elborít
bennünket a magány és a gyötrődés.

A szellemi fogyatékos emberek fájdalma oly nyilvánvaló. Ez a fájdalom feltárta szá­
momra sok más ember fájdalmát is, amely talán nem olyan egyértelmű és még nem
is tudatosult benne. Találkoztam olyanokkal, akik igen sikeresek voltak munkájuk­
ban, csodálták őket tetteikért és tudásukért. De amint közelebbről megismerked­
tünk, mély belső fájdalmat fedeztem fel bennük. Rájöttem, hogy képtelenek a kap­
csolatteremtésre és mások meghallgatására. Véghez tudtak vinni ugyan bizonyos dol­
gokat, de szívük annyira sebzett volt, hogy képtelenek voltak közösségben és szere­
tetben együtt élni. Amikor csodálták őket, boldogok és elégedettek voltak, bár tevé­
kenységük csak menekülés volt a többiek elől. Folyton azt kívánták, hogy körül­
rajongják őket. A barátságban megrémültek az igaz szeretettöl és az egyenlöségtöl, de
még inkább saját kicsinységüktöl, sebezhetöségűktölés a függöségtól. Leginkább at­
tól riadtak meg, hogy az emberek közelükbe férköznek és így felfedezik a bennük
rejlő sötétséget.

Az embereknek valóban szükségük van képességeik és tudásuk igazolására. Fontos,
hogy biztassák őket a tanulásra, különösen akkor, ha a tanulás sok időt és fáradságot
vesz igénybe, anékül, hogy a közvetlen eredmény - mely értelmét adja - látszana.
Leginkább azonban arra van szükségük, hogyelismerjék a kapcsolatteremtésre. a
kommunikációra való képességüket, azt, hogy személyes kapcsolatokon keresztül
életet tudnak önteni másokba. Igen fontos saját belső értékeik tudatosítása is. Ha
nem kapják meg ezt a biztatást, akkor terveket szönek és a sikerben, gazdagságban,
jólétben keresnek vigaszt. A kétségbeesés elől menekülve gyakran keresnek kárpót­
lást az italban, a szexualitásban vagy éppen az őrületben, hogy felejteni tudjanak.

Azok az emberek, akik alkalmatlanok valamire, vagy megtapasztalták már a kudar­
cot, nyilvánvalóan igénylik a vigasztalást és a biztatást, éppen azért, mert felbomlott
lelki egyensúlyuk, megrendült a saját magukba vetett bizalmuk. De éppen így vannak
azok is, akik valamilyen módon velük akarnak élni és szolgálni akarják őket. Ezt a
Bárka-beli tapasztalatokból is tudom. Rájöttern. hogya "segítők" is igénylik a vigasz­
talást és a biztatást. Úgy érzem, néhány segítő csak azért jött közösségeinkbe, hogy
saját magának bizonyítson valamit. Szükségük volt az erőre és a sikerre. Azért volt
szükségük a fogyatékos emberek társaságára, hogy pozitív képet alkothassanak ön­
magukról. Szükségük volt arra, hogy különbnek érezzék magukat. Ennek veszélye
minden "nemeslelkű"emberben fennáll. Csak adnak és adnak és néha kiégnek. Nem
tudják, hogyan kell igazi, őszinte kapcsolatot teremteni. Az őszinte kapcsolatban egy­
szerre adunk és kapunk; ez magában hordja a másik meghallgatását, az odafigyelést,
á szeretetet és a kölcsönös függőség érzését. Azok a segítők, akik magukkal kapcsolat­
ban akarnak bizonyítani valamit, nem maradnak sokáig közösségeinkben.

Csak azok maradnak, akik valóban kapcsolatot akarnak teremteni a közösséggel.
Nem azért jöttek, hogy bizonyítsanak valamit. Megértik a fogyatékosság mögött rejlő

embert; felismerik a sebezhető pontjait és tehetségét is. Ígyelkezdenek kapcsolatot
teremteni a közösség adott emberével. Ez pedig azt jelenti, hogy leküzdik a korláto­
kat és gátlásokat. s ezáltal sebezhetövé teszik önmagukat.

Nyugati világunkban ez nem könnyű. Az iskolában arra tanítottak bennünket, hogy
boldoguljunk, hogy produktívak legyünk és nyerjünk. Arra tanítottak, hogyan kell
versenyben maradni. Egy észak-amerikai iskolában, melyet legutóbb meglátogattam,
nagy betűkkel ki volt írva az osztályterem falára: "Alulmaradni - bűn." Megtanítottak
bennünket felmászni a siker létráján. De nem tanítottak meg arra, hogyan teremt­
sünk közösségi és bensőséges kapcsolatot az úgynevezett "devalvált" emberekkel.
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Azok a segítők, akik készek ilyen kapcsolatok teremtésére, nagymértékben igénylik a
biztatást. Gyorsan el tudják veszíteni bizalmukat a társadalmi és családi nyomás
miatt. Folyamatosan emlékeztetni kell őket arra, hogy milyen értékes az, hogy új éle­
tet tudnak önteni másokba.

Néhány fogyatékos emberünknek, mint például Claudiának, igen sok visszautasí­
tásban volt része. A segítők pedig átvesznek valamennyit ebből a fájdalomból és gyöt­
rödésböl, A szellemi fogyatékos emberek és a visszautasítástól szenvedök szeretetre
sóvárognak. Világgá kiáltják vágyukat, hogy önálló egyéniségek lehessenek és így is
bánjanak velük. Testük azt a szeretetet keresi, amelyet szüleiktöl sosem kaptak meg.
A segítők nem mindig tudják úgy kezelni és szeretni őket, ahogyan az igazán jó lenne
számukra. Nem lehetnek apák és anyák. Az ilyen fogyatékos emberek később harag­
szanak azért, mert nem felelnek meg elvárásaiknak a segítők, akik ettől zavarba jön­
nek, s még az önmagukba vetett bizalmukat is elveszíthetik. Megérinti őket saját bel­
ső fájdalmuk és alkalmatlanságuk mások fájdalmainak és vágyainak megértésére.

Az ácsot igazolja a munkája, melyet elvégzett. Ha azonban gyötrelemben, aggoda­
lomban élünk együtt emberekkel, akkor gyakran csak csekély közvetlen eredmény
mutatkozik vagy éppen semmi. Ellenben támadhat olyan benyomásunk, hogy hasz­
nálhatatlanok, erőtlenek vagyunk. Sőt, még válságot is előidézhetünk. A segítőknek

ilyenkor sok biztatásra, bátorításra és belső megerősödésre van szükségük, képesek­
nek kell lenniük arra, hogy megosszák belső fájdalmukat és a hasznavehetetlenség
érzését.

Amikor egy éven keresztül éltem egyik otthonunkban tíz súlyosan fogyatékos em­
berrel, az egyik férfi komoly csalódást okozott. Ha gyötrődött, akkor folyton csak kia­
bált. Kiáltásai valami mély belső fájdalmat, sőt gyűlöletet váltottak ki belőlem. Rájöt­
tem, hogy ha egyedül élnék vele, nagyon könnyen megbántanám. Kiáltozása kihozott
a sodromból. Föl kellett fedeznem. hogy az ilyen fájdalom bennem természetes, hogy
nem kell szégyellnem magam miatta. Rá kellett jönnöm, hogy én is sebzett vagyok, és
mindnyájan azok vagyunk. Én is biztatásra szorulok.

Amikor elkezdtem sorra meglátogatni közösségeinket, rájöttem, milyen nagy szük­
ségük van vezetőinknek is a segítségre; arra, hogy beszélhessenek problémáikról, sőt

hibáikról is. Ha a vezetők elvesztik bizalmukat saját képességeikben - hogy pásztor­
kodni tudjanak a betegek felett, hogy oda tudjanak figyelni másokra, hogy felszaba­
dult és bizalmas kapcsolatokat tudjanak teremteni -, olyankor hirtelen lázas tevé­
kenységbe kezdenek, hogy így elfoglalják magukat: beszámolót írnak, az adminisztrá­
ciót intézik, jelentést készítenek stb. Ilyenkor kell valaki, aki biztatja és bátorítja őket

útjukon. Szükségük van segítségre ahhoz, hogy el tudják fogadni magukat olyannak,
amilyenek. Hogyan tudnák különben segíteni a fogyatékos embereket abban, hogy
elfogadják magukat olyannak, amilyenek? Vagy ahhoz, hogy bizalmas közösségi kap­
csolatba lépjünk egy fogyatékos emberrel, nem kell-e előbb őszintén szembesülni ön­
magunkkal, minden bennünk lakozó pozitívummal és negatívummal együtt? Ez az
emberi fejlődés és az emberi kapcsolatok titka. De ahhoz, hogy elfogadjuk negatívu­
mainkat és továbbra is bízzunk és békében éljünk, szükségünk van barátra, aki biztat
és bátorít bennünket.

Belépés a sötétségbe

Ahhoz, hogy gyógyítani tudjunk, hogy őszinte részvétet tudjunk érezni, meg kell érte­
nünk az önmagunkban rejlő sötétséget. Könnyü bölcsességet, okosságot, hozzáértést
tettetni, könnyu magasban ülve képmutatóan azt mondani: "különb vagyok nálad",
"én az elithez tartozom". A világ rétegződése pontosan abból a tényből adódik, hogy
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mindannyian azt hisszük: különbek vagyunk, sőt a legkülönbek; nekünk van iga­
zunk és mások tévednek; mi vagyunk a "jók" és mások a "rosszak". Mindannyiunk­
ban mélyen bennünk rejlik az előítélet és a faji megkülönböztetés. Nehéz beismer­
nünk, hogy tévedtünk: mindig "mások" azok, akik tévedtek.

Feltételezem, hogy ez azért van így, mert úgy érezzük, hogy ha nem a legjobbak
vagyunk, akkor "senkik" vagyunk és meghal a belsőnk. Belső fájdalmunk arra ösztö­
nöz, hogy bizonyítsuk értékeinket. A magunk építette piedesztálról aztán könnyen
leeshetünk.

De vajon hogyan tudjuk elfogadni az önmagunkban rejlő sötétséget úgy, hogy el ne
töltsön bennünket a kétségbeesés és az öngyűlölet? Amikor rájövünk, hogy minden
nemes cselekedetünk alapja az a szükséglet, hogy bizonyítsuk értékünket, fontossá­
gunkat, mivel félünk a bennünk rejlő sötétségtől és gyötrelemtől - szörnyű kétségbe­
esés vehet erőt rajtunk. Miért kell ingaként lengnünk a kétségbeesés és az egzaltáció
között? Vagy lehetséges az is, hogy bízunk, fejlődünk. megleljük és megtartjuk a bel­
ső békét, sebeink és belső szegénységünk tudatában? Ha ez lehetséges, akkor meg­
ismerjük az emberi fejlődés és teljesség titkát. Ha nem, akkor ingadozni fogunk a két­
ségbeesés és a színlelés, a magaslat és a mélység között. EI fogjuk rejteni nyomorun­
kat és menekülni fogunk a nyomor és mások szükségletei, igényei elől.

Személyes tapasztalatom és sok más ismerősöm tapasztalata megmutatta, hogy ön­
magam teljes elfogadása Isten megtapasztalásával történik; azáltal, hogy tudom: Isten
olyannak szeret engem, amilyen vagyok, minden tehetségemmel és tudatlanságom­
maI együtt; azáltal, hogy tudom: megbocsát és arra szólít fel, hogy életet adjak mások­
nak. Egyszerre érzékelern magamban a halandóságot, a halál erőit, és a halhatatlan­
ságot, a készséget a fejlődésre és arra, hogy tapasztalataimmal együtt az élő Istenbe
vetett hittel éljek. Ekkor fölfedezem, hogy egyetemes, feltétel nélküli szeretettel sze­
retnek; fölfedezem, hogy szeretett gyermeke vagyok az Atyának és ez az én titkos ne­
vem. Rájövök arra is, hogy ha elfogadom önmagamat és felajánlom, akkor találkozom
Istennel és az Ö szeretetével. És ekkor tudok őszinte részvétet érezni. Akkor nem fo­
gok megítélni vagy elítélni másokat azért, mert rosszabbak nálam; ha engem szeret
az Isten, akkor őket is szereti. Egyedül lehetek velük, gyógyíthatom sebeiket és érté­
keik növelésére bátoríthatom őket. Biztatni tudom őket, mert engem is biztatnak.

Fejlődés a teljesség felé

Világunk nagyon megosztott. Szegények és elnyomottak élnek közöttünk, akik elgyö­
törtnek, hasznavehetetlennek, erőtlennek érzik magukat: nincs beleszólásuk az em­
berek dolgaiba; elismerésért és megbecsülésért kiáltanak. A gazdagok és erősek pe­
dig elégedettek, és hajlamosak másokat meggyötörni. Van állásuk, otthonuk, de gyak­
ran ők is magányosak, mert ugyan megvan mindenük, csak éppen az nincs, ami iga­
zán fontos: a készség a szeretetre, a közösségi kapcsolatteremtésre és a félelern nél­
küli biztatásra. A siker, az erő és a védekezés bástyái mögé rejtőznek. E két világ
között óriási feszültségek és félelmek húzódnak.

A gazdagok és erősek a szegényeket és erőtleneket nyűgnek tekintik, és saját belá­
tásuk, elméletük és terveik szerint akarják megoldani problémáikat. Úgy gondolják,
hogy ők és csak ők ismerik a megoldást. Visszautasítják az őszinte beszélgetést a de­
pressziós, elgyötört és aggódó emberekkel, visszautasitják azt, hogy oda figyeljenek
rájuk: néha még abban is meg akarják akadályozni őket, hogy éljenek. Sehogyan sem
tudják elképzelni, hogy a világ "devalváltjai" szívük mélyén ismerik a megoldást a vi­
lág problémáira.
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Minden emberi lényben iszonyú ellenállás van a változással szemben. Ez az, amiért
a gazdagok nem tudnak beszélni a szegényekkel. Ez a beszélgetés ugyanis szűkség­

szerúen azt kívánná tőlük, hogy megváltozzanak. Ki fogja arra biztatni és segíteni a
gazdagokat, hogy vállalják a változás kockázatát? Ki fog nekik segíteni abban, hogy
felfedezzék a kapcsolatteremtés örömét a gyötrődésben élőkkel? Ki fog nekik segí­
teni abban, hogy felfedezzék az együttünneplés örömét a szegényekkel? Ki fogja biz­
tatni és segíteni a szegényeket, hogy felfedezzék saját egyéni értékeiket? Ki fog segí­
teni, hogy megőrizzékértékeiket, hogy ne a gazdagok egoizmusát utánozzák?

Ha ez a két világ találkozhat bennünk, társadalmunkban, akkor megtanulunk
őszintén ünnepelni. Ez a teljesség ünnepe lesz. Ahhoz, hogy mindez megtörténjen.
biztatásra és nem kényszerre van szükség.

Kese Ines fordítása

JELENITS ISTVÁN

Találkozásaim Jean Vanier-val

Mit olvasunk el egy folyóiratszámból? Először, nyilván, a tartalomjegyzéken szala­
dunk végig: némelyik cikkre szerzőjének neve vagy a címe miatt figyelünk fel. Aztán
lapozgatunk. bele-beleolvasunk a többi írásba, s ahol hiteles szavakra. mondatokra
találunk, ott alaposabb tájékozódásra szánjuk el magunkat.

Néhány éve így találkoztam Jean Vanier írásával a Nouvelle Revue. Théologique
egyik számában. Egy beszédét közölte a folyóirat, amelyet 1983. július 24-én Vancou­
verben mondott megnyitóként az Egyházak Ökumenikus Tanácsának találkozóján. Le
pauvre, chemin d'unité: A szegény, aki körül újra egymásra találunk. A szerzö neve
akkor még semmit sem jelentett nekem. A téma persze érdekelt, de a szegényekre
hivatkozva, sajnos, sok üres beszéd is elhangzik manapság. Nagyon jól emlékszem:
egy kicsit bizalmatlanulolvastam bele a szövegbe, nem sokat vártam tőle. Egy-két
mondat elolvasása után előre kellett lapoznom. Rögtön láttam, sokkal többről van
szó, mint hogy érdemes elolvasnom az egész beszédet. Egy fontos találkozás küszö­
bén éreztem magam. Rátaláltam valakire, akire ezután oda kell figyelnem.

Mindezzel nem pusztán azt akarom mondani, hogy Jean Vanier azon túl, hogy ér­
dekes ember, még ügyesen is fogalmaz. Hangjának az a biztonsága, egyszerűsége.ami
megragadott, nem stílusérték. hanem annak - félreismerhetetlen, mert önkéntelen ­
bizonyítéka, hogy olyan ember írását olvasom, aki a lényeg közelében él, akinek
számára a szó és az írás nem játék. Nyilván az élet sem az.

Mire a cikknek végére értem, eszembe jutott, hogy ugyanennek a szerzőnek egy
másik írásával is találkoztam már, korábban, egy másik francia folyóiratban. Sietve
előkerestem.Lefordíthatatlanul szép már a címe is: Au coeur de la compassion, a rész­
vét, az együttszenvedés szívében. A megnyitóbeszéd hangja emelkedett volt, ez az írás
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a személyes meditáció hangján szól ugyancsak egyes szám első személyben. Hadd
idézzek belőle!

"A segítségre szoruló, megsebzett ember szeretetet igényel. Nem csaphatjuk be,
nem játszhatunk vele. Nem nyugtathatjuk meg lelkiismeretünket azzal, hogy »néhány
kedves szót« szólunk. Szorongása arra kényszeríti az ilyen embert, hogyahitelest
várja el tőlünk. Ha nem felelünk meg várakozásának, abban újabb bizonyítékot fog
találni arra, hogy ő semmit sem ér, hogy léteznie sem volna szabad, hogy a világ po­
kol, hogy a társadalom képmutató, hogy a szeretet nem létezik, hogy nincs semmi re­
mény. Akkor még mélyebben bezárkózik szorongásába, haragjába, kétségbeesésébe.
Szeretni: milyen elkoptatott szó ez!
Valakit szeretni annyi, mint valóban érdeklődni iránta, oda figyelni rá.

annyi, mint tisztelni őt úgy, ahogy van: sebeivel, sötét zónáival, sze­
génységével, de ugyanakkor a benne lévő lehetőségekkel s talán rej­
tőzködő adományaival együtt.
annyi, mint hinni benne, kibontakozó képességeiben, akarni, hogy
fejlődjék.

annyi, mint valami bolond reménnyel nézni rá: »nern vagy te kétbal­
kéz, sok minden lehet még belőled, sok jót tehetsz még, én bízom
benned!«
annyi, mint örülni a jelenlétének, szíve szépségének még akkor is, ha
az egyelőre nemigen mutatkozik meg.
annyi, mint késznek lenni arra, hogy mély és tartós kapcsolatokat
teremtsek vele, bár tapasztalom, hogy sok benne a gyöngeség, sérülé­
keny, és könnyen úrrá lesz rajta a lázadó indulat vagy a csüggedés.

Gyakran megesik, hogy csak akkor érdeklődöm valaki iránt, ha érzem, hogy vala­
mit javára tehetek, és így megerősödik bennem az az érzés, hogy jótékony ember
vagyok. Ilyenkor valójában önmagamat szeretem. Egy önmagamról kialakított kép
megvalósításán fáradozom. De ha az a másik személy zavart kelt bennem, ha kihoz a
sodromból, akkor gátakat emelek önmagam védelmére. Könnyű szeretni valakit ak­
kor, amikor ez beleillik saját életmenetembe, megerősíti bennem azt a tudatot, hogy
hasznos vagyok, hogy sikereket érek el.

Az igazi szeretet egészen mást jelent. Ahhoz annyira ki kell lépnem önmagamból,
hogy szívem átvegye a másik szívének ritmusát, hogy az ő fájdalmát sajátomként él­
jem át. Ez a részvét, a kompassió."

Mi a lenyűgöző ebben a fejtegetésben? Az egyes szám első személy, amelyben nin­
csen semmi hivalkodás. Ahogy a segítségre szoruló ember várakozását elemezve eljut
a hitelesség igényének és kötelezettségének megfogalmazásáig. Ahogy mások (mond­
juk: az olvasó) leckéztetése nélkül lelkiismeret-vizsgálatot tart, s végül - elsősorban

megint csak önmaga számára - megfogalmazza azt a programot, amelyet ilyen világo­
san és egyértelműen valaha az evangélium fogalmazott meg.

A Christus círnü folyóirat, amelyben ezt a kompassióról szóló írást előkerestem, be
is mutatta a szerzöt. Ott olvastam először néhány mondatot az Arche-ról és a Foi et
Iumiére mozgalomról. Az ötmondatos szerkesztói tájékoztatásból megértettem, mi­
lyen közösségi háttér és milyen elkötelezettség, milyen személyes tapasztalatok sora
adja Vanier írásainak fedezetét. Azt is megtudtam, hogy akit én most fedeztem fel
magamnak, már világszerte ismert személyiség. A Bárkán túl, amelynek 81-ben már
56 csoportja létezett - mint olvastam: "szerte az egész világon" -, könyvei is hozzá­
járultak ahhoz, hogy fölfigyeljenek rá. Ekkor találkoztam a közösségröl szóló könyvé­
nek címével, megjelenési adataival.

Nem sokáig kellett várnom arra, hogy ezek a Vanier-rnüvek a véletlen folytán ke­
zembe kerüljenek. 1985-ben Spanyolországban megfordultam néhány piarista ház-
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ban: a tá rsalgób an mindig figyelt em, milycn kön yvek va nna k az asztalon, mik a k ő­

zösség legfrissebb olvasmányai. Meglepe tésemre majdne m m ind enütt megtal álta rn
Vanier spa nyo ira fordíto tt írásait. Aztán már nem le pe tt meg, hogy 'a kön yvkereske­
dések kirakatából is r ám köszö nte k. meg is vásároltam vala me nnyit. Így a sze re te tr öl
(szerc lcmr öl) sz ól ó köt etkét meg a k ő z ő ss é gr öl szó ló m űvct e lőbb olvastam spanyo­
lul , mint fra nciáu l. Idehaza e ljutott hozzám az erede ti is. Ezt a közösségről sz ól ó
munkát annyi ra me gkedvelt em. hogy később hón apokon á t fordítgattam belőle kis­
papjainknak egy-egy e lmé lke dési pont ra valót. Nagy öröm ömre szolgá lt, hogy nem­
rég magyarul is me gjelent.

Ezek ut án talán már ne m is volt o lyan nagyon font os, ho gy szemé lyesen is köszönt­
hettem Va nie r-t , ami kor néh án y napra Magya rországr a látogatott. Rövid együ tt ­
létünk nem hozott csa lódást, de so k úja t se m jelentett szá mo mra. Ma is úgy érzem,
nem akkor tal álk oztam ve le, amikor megszorítha ttam a kez ét. teát tölthettem neki,
hanem ak kor, ami kor a hangjára fölfigye lte m.

Azért sze mé lyes együ ttlé tü nk a lka lmával egy-ké t dolgot megké rde zte m tőle . Pél­
dáu l az t, hogy ta nu lmányozta-e a régi szerzeteskö zösségek szabályzata it, mert közös­
ségrő l ír t kön yve sok olya n gya korlati bölcsességet ta rt almaz , amihez ha sonlót régi
rendalapítók , szerzetes e löljá ró k írása iban tal álhatunk. Mosolygott, s azt mondta,
nemigen olvas ta a szerze tes tö rté ne t dok umentumait , dc az egyezések nem lepik meg,
hiszen ugyanaz a Lélek irán yítja a Bárka é leté t, aki a régi sze rzetes közösségeke t
vezette.

Igen , egy re világosabb ez. Hogy nem egy ember csele kszik és fogalmaz itt, s m i
nem Jean Vani er ügyességé t, tiszt ességét , á ldoza tkészségét vagy szervező teh et ségé t
d icsérjük, han em egy ma gasabb erő mun ká lkodásána k vagyunk tanúi. Milyen érde­
kes látni, hogy a kegyelem ereje és lelemén ye ma azoknak a ke resztén yeknek é leté ­
ben, környezetében mutatkoz ik meg legfogh at óbban , közösséget form áló ev ide ncia­
val, akik válla lkoz na k a legelesettebbek szo lgá la tára. Az egy házna k, a keresztény
embe rne k ma - kel eten és nyu ga ton - eze r ok a vagy jogcíme leh et a rra, hogy meg­
lep ett vagy akár sértődött képet vágjon. .Szidhatj a a világot, és keresh et a lib it,
am ellyel t étlens ége t. önzését menteget i. Mondhatj a, hogy kül önb l ehetőségekre vár,
mint amilyen eket a kö rülmén yek kínálnak, nem ér rá azokkal bajlódni, akiket útfélre
sodor t az é le t. Úgy lát szik, ho gy aki így beszél és gondolkod ik, Isten kegyelmét és vi­
lágosságát há rítja c l magát ól. A Zsinat nyilatkozott ar ró l, hogy az egy háznak újra a
szegények egy házává kell lennie. Ez a program és prófécia válik valóra Jean Van ie r
körül.



Önmagunkkal szembenézve

"Mit tart Ön a keresztények legégetőbb problémáinak és feladatainak ma Magyar­
országon?" - hangzott a Vigilia kérdőívének egyik kérdése. Veszélyes kérdés! Sokér­
telmű. Próbára tesz: foglalkozunk-e súlyos kérdéseinkkel? És ha igen, milyen szívvel:
panaszkodva vagy tennivalókra készülődve? És milyen szinten fájlaljuk a nehézsége­
ket? Meddig látunk, ha a feladatokról van szó? Nehéz kérdés - és árulkodóak a vála­
szok. Munkaleltárként, panaszkönyvi listaként sem érdektelenek. Szellemi horizontunk
mérföldköveinek is megteszik.

Tudjuk. a kérdőívet kitöltő. visszaküldő mintegy 1200 olvasó. az ország minden tá­
járól megszólaló sok gondolkodó keresztény nem a magyar katolicizmus átlaga.
Több is annál: műveltségben,diplomában, mindenekelőttpedig az elkötelezett lelke­
sedésben, Ám kevesebb is: mert nem tudjuk pontosan, mennyire tér el a többiektől. a
több százezernyi katolikus szellemi dolgozótól vagy éppen a 6-7 milliónyi magyar
katolikustól. Amikor tehát a válaszokat összegezzük, ez valójában egy kérdéssel is
felér: ráismerünk-e benne önmagunkra - és a hazai katolikus gondolkodásra?

Tíz kérdőívből kilenc megkísérli a választ. Közülük minden ötödikben csak panasz,
szernrehányás, kritika van. Ez mintha tehetetlenségről tanúskodna. Nagyjából ugyan­
ennyien kiegyensúlyozottabban válaszolnak. Megjelölik a problémákat s rögtön mel­
lé teszik a feladatokat is. Ők realisták és bizakodóak, még ha munkaprogramjuk itt-ott
rövidebb lélegzetű is, mint problématudatuk. Náluk többen vannak, akik felszólító
módban fogalmaznak. Ők a jövő ígéretében élnek. Válaszaikban a probléma, a gond
megbúvik a feladatok mögött. Végül vannak a "semlegesek". Válaszuk többnyire szűk­

szavú, Egy-egy címke. Talán probléma, talán feladat - nem derül ki, hogy a választ
adónak mi köze hozzájuk. Mintha hiányozna az erő vagy a bátorság a gondok teljes
felvállalásához. Mintha a probléma-, sőt feladatlátás nem társuina azzal az eltökélt­
séggel. hogy "hát akkor tegyük!" Minden negyedik válasz ilyen.

A kérdés nem ösztönzött különösen hosszú, mindenre kiterjedő, sokoldalú válasz­
ra. A "leg"-fontosabb probléma vagy feladat megjelölésére való felszólítást sokan ér­
tették úgy, hogy abból csak egy lehet. Mások körültekintöbbek voltak - vagy egysze­
rűen képtelenségnek tartották egyetlen dolog kiemelését. Az összegzés végül nem
személyeket, hanem nézeteket, nem egyéneket, hanem szemleleti szerkezeteket vizsgál.
Hová kerülnek a fő hangsúlyok? Hogyan tagolódik a problémákról és feladatokról
vallott felfogásuk?

"Nincs keresztény és nem keresztény kérdés! Emberi problémák vannak" - írja egy
43 éves vidéki agronórnusnö. "A keresztények legégetőbb feladatait a magyar társa­
dalom legégetőbb problémái határozzák meg" - teszi hozzá egy 48 éves budapesti vil­
lamosmérnök. Rajtuk kívül is többen elutasítják a "keresztény szempontú" pozíció­
kijelölést. A válaszok többsége ezzel ellentétes irányba "húz". Általában a legfonto­
sabb kérdés önmagunk kereszténységének megélése, onazonosságunk megfogalmazása
és megvallása. Ez probléma és feladat egyaránt. Gyakori megközelítés a keresztény­
ség társadalmi jelenlétéből, az intézményi környezethez és a nem hívőkhöz való vi­
szonyból való kiindulás. S nem kevesen a kereszténység megjelenési formáinak és
szerkezetének gondjait állítják a középpontba. Általános emberi s főként társadalmi
problémákat és feladatokat kevesebben említenek.

A válaszok aránya alapján felvázolható, hogy mekkora az öt fő megközelítési mód rela­
tív jelentősége. Eszerint "a keresztények legégetőbb problémái és feladatai ma Ma­
gyarországon":
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49,6%
38,9%

közös-
22,9%

24,6%
12,9%

l. a keresztény meggyőződés,identitás és hitvallás terén keresendők 63,5%
2. a vallás társadalmi hclyzetéböl, hátrányaiból. visszahúzódásából adódnak 52,1%
3. azonosak az általános emberi problémákkal és feladatokkal (mindenek­

előtt a közösség, a nevelés és az erkölcs terén)
4. a keresztény közösség és az egyházi szervezet hiányosságaiból erednek
5. a társadalmi problémákból (a szegénységtől az abortuszon át az öngyil-

kosságig) következnek 17,7%
Ez a gondolkodás az esetek túlnyomó többségében az egyén, a személyes erkölcs, a

személyes tennivalók szintjén marad. Ezt példázza még a társadalmi problémák emlí­
tése is. E problémák a kérdőívet kitöltő olvasókat három dologra figyelmeztetik:
arra, hogy a keresztény élet példájával kell minden deviancia ellen hatni, a kallódó­
kat fel kell karolni s a rászorulókat gondozni - azaz karitászra. Srervezett és szervezeti
megoldásokra nem! Sem az áttekinthető közösségek szintjén: az egyházközségben, a
kisközösségekben; sem átfogóbban nézve, tágabb közös akciókban, egyházi stratégiá­
ban, társadalmi részvételben gondolkodva. Pedig erre is, arra is lenne mód. Lelki­
beteggondozót, veszélyeztetett helyzetűek segélyét, nagycsaládok támogatását, öre­
gek foglalkoztatóját igen sok helyütt lehetne s kellene teremteni (mint ahogya tele­
fonos lelki elsősegélyt, az alkoholistamentő munkát, a kallódó fiatalok gondozását
már élő gyakorlatból lehetne átvenni). A társadalmi felelősség nyilvánosabb vállalása
sem képtelenség. Akár az egyházi szeretetszolgálat útján, akár a család- és gyermek­
védelem oly sok területén (sőt, például a személyi jövedelemadó sokgyermekeseket
sújtó módja ellen szót emelve).

A válaszok zömét az alulnézet perspektívája jellemzi. Ez még ott is igaz, ahol - kivé­
telként, de az előbbiekkel teljes összhangban - társadalomról, politikáról, közéletről

is szó esik. Az intézmények, a közrend ugyanis főleg azok számára téma, akik vallás­
szabadságért emelnek szót, akik úgy vélik, ők a köznek nem egészen egyenrangú tag­
jai. Megjegyzéseikben általában ott a rezignáció, az "elszenvedem-de-nem-teszek­
ellene" érzés.

A válaszokból kirajzolódó szerkezet másféleképpen, egyfajta logikai sorrendbe sorolva
is tagolható. I. Melyek azok az emberi-társadalmi gondok, amelyek körülvesznek
minket (s amelyek keresztény megoldásra várnak)? II. Mennyire meggyőzödöttekés
meggyőzőek a keresztények, akiknek kovásznak, lángnak kellene lenniük? III. Milyen
a keresztények viszonya ahhoz a világhoz, amelyben élnek s amelyben kereszténysé­
güket képviselniük kell (ene)? IV. A keresztények közössége, intézménye, egyháza
segít-e a világ problémáinak megoldásában, a világ megszentelésében vagy inkább
további akadályt jelent?

I. Világunk gondjai, feladatai

Egyetlen válaszban sem esett szó gazdasági nehézségekről, háborúról-békéről,társa­
dalmi demokráciánk kibontakozásának buktatóiról, a környezetvédelemről vagy
más, az értelmiségi közvéleményt évtizede foglalkoztató, politikai természetű dolgok­
ró!. Mintha a válaszolók "keresztényi szerepükben" csak az erkölcsöt, világnézetet,
egyházat érintő kérdésekben érezték volna iIletékesnek magukat. Számukra a "világi
gondok" és az azokból adódó feladatok négy területet ölelnek át:

l. az életvitel, a "környezet" elanyagiasodását, a szeretetlenséget, a
ségek hiányát

2. a család, a nevelés, az ifjúság problémáit
3. a szegények, öregek, segítségre szorulók kérdését
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4. a szexizmus, a bünözések, az öngyilkosságok, a magzatelhajtás és egyéb
beteges társadalmi jelenségek körét 4,7%

1. A gyakorlati materializmus mindenekelött a 30 évnél fiatalabbak szemében fö
társadalmi gond. (Sajátos módon viszont a papok válaszaiban ez a téma csak elvétve
fordul elö.) A közösséghiányt a papok, a közép- és felsőfokú végzettségűek s a tanuló­
éveiken túljutott fiatal felnöttek tartják leginkább központi problémának. Talán az ö
világuk még szegényebb közösségekben, mint az idösebbeké vagy mint a nem szel­
lemi dolgozóké? Ám ők talán éppen ezért tudatosabban is törekszenek a közösségi
kereszténységre. - Mit tart legégetöbb problémának? "A felebaráti szeretet hiányát; a
közönyt embertársaink iránt; az anyagi javak túlzott hajszolását; az igények értelmet­
len növekedését" - írja egy budapesti nyugdíjas jogtanácsos. A szeretethiányt a hu­
mán értelmiségiek (tanárok, könyvtárosok, a közigazgatásban dolgozók) és az egyéb
szellemiek érzik leginkább alapvető bajnak. Vajon ők élnek a leginkább elidegene­
dett körülmények között? Vagy csak a felismerés érett meg bennük elöbb, mint má­
sokban? - Az életvitel lélekölő jellege másképpen is megfogalmazódott. A fö prob­
léma "a hajszolt életvitel" (egy idős budapesti tanárnő szerint), "az állandó rohanás, a
csend kiiktatása" (figyelmeztet egy 55 éves budapesti irodavezető).

2. A családot a legnagyobb arányban papok tartják problémagócnak (s talán fel­
adatnak) - ám a probléma mibenlétét nem részletezik. A világiak közül mind az élet­
kor, mind az iskolai végzettség emelkedésével nő a család említésének aránya, még­
pedig túlnyomórészt feladatként. Feladat "a keresztény család értékeinek megőrzése,

gyarapítása és továbbadása" (54 éves budapesti építészmérnök), "példamutatás a
család fenntartásában" (26 éves vidéki városi tanár), "társadalmi törődés fiatal háza­
sokkal, gyermekes szűlókkel, hogy tudjanak vallásos, becsületes utódokat nevelni"
(84 éves ny. gyógypedagógusnö Budapestről), "a fiatal családok nevelése" (51 éves
vidéki városi tisztviselő).

Az ifjúság kapcsán a legtöbben a vallásos nevelést reklamálják. (Ezzel később fog­
lalkozunk.) Vannak azonban, akik elemibb szinten tűzik ki a célt, ami röviden "az if­
júság megmentése" (69 éves vidéki tanárnő), "a fiatalokkal való foglalkozás" (43 éves
falusi adminisztrátornö), "az ifjúság tiszta erkölcsének megszilárdítása" (62 éves bu­
dapesti MÁV-tiszt) vagy "az ifjúság céltalanságán való segítés" (52 éves vidéki városi
gyermekorvos). Az ifjúság kérdése a válaszokból olyan súlyos gondnak tűnik, amit a
legtöbben tehetetlenül szemlélnek. A feladatmeghatározások zöme túl elvont, általá­
nos, megmarad annál, hogy mi kellene, és nem jut el odáig, hogy mit tehetünk, te­
gyünk.

3. A szegénység, öregség, kitaszitottság mint probléma, megoldásuk vagyenyhítésük
mint sürgető keresztény kötelesség főleg a közép- és felsőfokú végzettségűeket és a
fiatalabbakat foglalkoztatja. (16-30 év között a válaszok 17,1,31-60 év között 13,0,60
év fölött 8,3 százaléka sorol ilyen kérdéseket a keresztények legégetőbb problémái és
feladatai közé.) A fiatalabbak érzékenyebbek a "helyzeti hátrányok" vagy egyszerűb­

ben, a szükséget szenvedök ügyében. A keresztények központi feladata: "az elhagyott
emberek felkarolása" (28 éves vidéki városi védönö), "a szeretetszolgálat, különösen
a segélyre szorultak - cigányok, kábítószeresek, elhagyott öregek, betegek - felé" (47
éves budapesti geokémikus), "az elesettekre figyelni, ha már ezt a társadalom nem
teszi meg" (25 éves falusi tanár).

4. Végül a társadalmi krizisek gondja inkább az idősebbeket foglalkoztatja, anélkül
azonban, hogy a problémával küzdve konkrét tennivalót említenének. Mintha a vála­
szolók a szex-áradattal, az abortusz társadalmi elfogadottságával. az öngyilkosságok
szaporodásával szemben tanácstalanok lennének. Így csak a figyelmeztetés marad (s
ez sem kevésl): társadalmunkban olyan betegségek pusztítanak, amelyeket nem vehe­
tünk szó nélkül tudomásul.
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II. A keresztény meggyőződésés hitvallás

Ezen a minden csoportban leggyakrabban emlegetett feladatkörön belül van néhány
jellegzetes aránykülönbség. A keresztény öntudat és identitás helyreállítását főleg

papok (s 31-60 éves világiak) tartják sürgetö feladatnak. A világi értelmiségiek (főleg

a 30 évesek és fiatalabbak) sokkal inkább a hit megvallását s a tanúságtételt sürgetik.
A kereszténység átadása, a vallási nevelés, a hitoktatás az életkor emelkedésével egy­
re gyakrabban előkerülő probléma és feladat. Megfordítva: a társadalmí érdektelen­
ség, az általános közömbösség, közöny a fiatalabbak számára különösen kínzó él­
mény. Mintha a fiatalok és az idősek két világban élnének - vagy valóban más a két
korosztály világa?

A kiindulópont közös. "Nem részt venni a kollektíverkölcstelenségben: lógás, tár­
sadalmi tulajdon stb." (28 éves falun élő biológus) és "keresztény módon élni, helyt­
állni a mindennapokban, vonzóvá tenni az életünket, megéreztetni másokkal. hogy
reménységben élünk és van értelme életünknek" (33 éves falusi festékkeverö). "Prob­
léma és feladat együtt: ateista vagy annak látszó környezetben krisztusi módon élni,
úgy, hogy környezetünk a hiteles keresztény magatartást lássa tölünk; vagyis modern
és képzett emberként kell élnünk és dolgoznunk munkahelyünkön, munka- és em­
bertársként! Feladatunk élő hittel tanúságot tenni Istenről. Úgy élni, hogy Krisztus
szeretetét megérezzék rajtunk keresztül az emberek. Probléma: elviselni és szeretet­
ben feloldani a közönyt és az időnként tapasztalható cinizrnust." (42 éves vidéki köz­
gazdásznö)

l. A keresztény identitás sokak számára csak távoli ígéret, nem megélt valóság. Ha
hiányzik, érthető, hogy ez a legégetőbb probléma. Vannak, akik nem is jutottak túl e
hiány kínlódó megállapításán. Mások a keresést természetesnek, de legelső feladat­
nak tartják. A feladat: "szellemileg és világnézetileg és egzisztenciálisan eligazodni,
megtalálni helyűnket" (41 éves vidéki tanár), "a helyes értékrend megvalósítása. a
hazugságok csökkentése, a becsületesség, nem vizet prédikálni és bort inni!" (47 éves
budapesti mérnök)

2. A hit megvallása, a tanúságtétel megköveteli a biztos és öntudatos kereszténysé­
get. Ilyenkor az a kérdés, "hogyan lehetnénk a véka alá rejtett életből a világ világos­
sága?" (45 éves budapesti orvos). Többen többféle útmutatást adnak erre a hogyanra.
A feladat "értékeink felmutatása, de úgy, hogy az ne hasson öncélú dicsekvésnek, fe­
csegésnek - példamutató egyszerűség legyen!" (40 éves vidéki újságíró). Első lépés: "a
belénk nevelt félelmektől való felszabadítás, hogy merjünk keresztények lenni"
(nyugdíj előtt álló budapesti vállalatvezető).A keresztények fö feladata: "saját erejük,
»sugárzásuk« megszerzése, cselekvéseik összhangja elveikkel. példaadás és harcos
aktivitás az emberért, küzdelem a lelket elnyomorító tendenciák ellen" (budapesti
egyetemi hallgató).

3. A keresztény meggyőződésmegszerzéséröl és megvallásáról szólva újra meg újra
elhangzik a gyermekek, a fiatalok, a következő generáció iránti felelősség. Elsőrendű

gond és feladat a hit átadása, "a vallási nevelés a materialista szellemű világban ­
gyermek- és felnőttkorban egyaránt" (49 éves vidéki agrármérnök), "a fiatalság
evangelizálása" (budapesti nyugdíjas tanárnő). Ezen belül két konkrétabb hiányosság
és tennivaló is megfogalmazódik. Az egyik a hittan. "Az ifjúság nagy tömegei alapvető

hittan nélkül maradnak" (29 éves budapestí betegapoló). Tehát "mindenáron meg
kellene oldani a gyermekek hitoktatását heti több órában!" (50 éves vidéki könyvtá­
rosnö). A másik téma: az egyházi tanintézmények az óvodától a felsőoktatásig - ponto­
sabban ezek hiánya vagy szükössége. "Elsőrendű célkitűzés kellene hogy legyen a
katolikus kőzépiskolákbövítése" (írja egy nyugdíjas budapesti vegyészmérnök és so­
kan mások).
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A keresztény nevelés hiányát a válaszolók zöme megemlíti. Konkrét megoldási ja­
vaslat vagy akár személyes megajánlás szinte nincs. Senki sem írja, hogy lehetne egy­
házközségi vagy keresztény szellemu magánóvodát csinálni. Senki nem ír arról, ho­
gyan lehet a fiataloknak vallásos légkört, közösséget, élményt teremteni. Senki nem
foglalkozik azzal, ki oktassa hittanra a gyerekeket. fiatalokat, milyen anyagból, mi­
lyen keretek között. Persze. a kérdőív nem is kért ilyenfajta ötleteket. A steril panasz
csüggesztő. Az elvi feladatmeghatározás pedig mit sem ér, ha nem indít a gyakorlati
megoldások keresésére, a személyes cselekvésre. - Vagy talán a megvalósulás éppen
most kezdődik?

III. A kereszténység a társadalomban

Ha a válaszolók számából. érzelmi töltéséből s esetenkénti kiegyensúlyozatlanságá­
ból következtethetünk, a legjeldolgozatlanabb, legtöbb elvi problémát is felvető nagy
téma a vallásos élet és a "világ", a keresztények és a nem keresztény társadalom, az egy­
ház és az állam viszonya. Főleg a fiatalabbak és a világi értelmiségiek említenek ilyes­
mit mind a gondok, mind a feladatok között. "Feleslegesnek tünö gátlásaink vannak
a társadalommal szemben. Ezeket kéne feloldani és a számunknak megfelelő arányo­
kat elfoglalni közéletben. müvészetben, tudományban. Ez ma áldozatos lelkületet kí­
ván" (43 éves budapesti gépészmérnök). "Meg kell találnunk a keresztény válaszokat
a sokasodó társadalmi gondokra!" (37 éves vidéki teológiai tanár).

A kérdöívre írt válaszokban három fő probléma körvonalazódik.
1. új tapasztalat a vallásnélküliség társadalmi megjelenése. Szembe kell néz-

ni azzal a lehetőséggel. hogy a kereszténység kisebbségbe kerül 3,9%
2. a világban való jelenlét vagy a tőle való elzárkózás, az elköteleződés vagy

a gettó közötti választást sokan a mai magyar kereszténység első számú
kérdésének tekintik 11,9%

3. végül vannak, akik a környezeti adottságokból indulnak ki, a vallás-
szabadság tágabb értelmezését és következetesebb gyakorlatát sürgetik 9,6%

1. A kereszténység kisebbségbe, peremre, diastpárába szarulása vagy legalábbis a nem
keresztény környezetben élés problémája (a beküldött válaszokban!) a világiakat foglal­
koztatja, a papokat jóformán egyáltalán nem; a fiatalabbakat valamivel inkább, mint
az idősebbeket. "A kereszténység botránykő az emberek szemében. Ezt meg kell
szoknia mindenkinek: hívőknek és nem hívőknek egyaránt" (41 éves vidéki hivatal­
nok). Nagy baj "a vallásos keresztények visszahúzódása, elhallgatása, inkább elbújása
a vallásgyakorlat lehetősége elől. A korszellem olyan, hogy ma a vidéki (kisvárosi, köz­
ségi) emberek nagy része szégyenli, hogy szülei, vagy ő is vallásos, mert a vallás ma
»nern divat«, mint 45 előtt" (45 éves vidéki jogász). A keresztények legégetőbb fel­
adata, hogy ..megtanuljanak egy lényegében Isten nélküli társadalomban örök értékek
szerint élni, mint becsületes, hazájukat szerető állampolgárok dolgozni - de soha
nem engedni, hogy az anyagias, materialista szemlélet megalkuvásra, értékeink fel­
adására kényszerítsen" (30 éves budapesti hitoktatónö), Más megfogalmazásban a
feladat "a keresztény eszmények és életvitel továbbadása, a keresztény értékrend ele­
meinek átadása egy szekularizált, sokszor ellenséges, jó, ha közömbös világban,
amelyben diszkriminatív intézkedések is léteznek" (35 éves vidéki városi néprajzku­
tató). Az a kérdés, "hogyan lehet az evangélium szellemében élni olyan környezetben,
amely számára ez a szellem idegen? Miként lehet gazdag lelki életet élni, amikor a
napi hajsza alig enged időt gondolkodásra, elmélyülésre? Az imádságon kívül hogyan
lehet segíteni azokon aszeretteinken, barátainkon, akik nem képesek hinni Isten-
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ben s ezért kétségbeesett helyzeteikben a mi megoldásaink nem jelentenek számukra
semmit" (43 éves budapesti karvezetönö),

2. Az elszigeteltség, a gettó, a világgal nem (elég) törődés szintén a világiakat s min­
denekelőtt a fiatalokat foglalkoztatja. (A magyar keresztények legégetőbb problémá­
jának tartja a 60 évnél idősebbek 7,4, a 31-60 évesek 14,2, a 30 évesek és fiatalabbak
16,4 százaléka.) A problémák és a feladatok között egyaránt sokan emlegetik a "bel­
terjességet", a "szektává válást", a nem katolikusokkal vagy nem keresztényekkel
való nem törődést. "A papok és a hívek jó része nem érez felelősséget sem a társada­
lom, sem az egyház sorsáért, pedig mindkettő pusztul" (feltételezi egy 27 éves vidékí
közgazdásznö), Egyrészt kínzó probléma "az elszigeteltség, a beszűkülés, a vallásról,
hitről való elképzelések zavara" (20 éves vidéki egyetemísta). Másrészt az okok között
szerepel "az egyház peremre szorulása, a keresztény élet agyonhallgatása. a tájékoz­
tatás egyoldalúsága" (62 éves vidéki kereskedelmi technikus). Távolabbról ide tar­
tozó kérdések: "a keresztény értelmiség hiánya" (25 éves vidéki programozó matema­
tikus), "a keresztény kulturális és közösségi élet szervezett és nyilvános formáinak
megtererntése" mint feladat (44 éves budapesti tudományos kutató).

3. A válaszok egy része elégedetlen a vallásszabadsággal. "A mindennapi életben
valósuljon meg az igazi vallásszabadság, ami jelenleg még a politika szoros függ­
vénye" (sürgeti egy vidéki városi föelöadónö). Alaposabban megvizsgálva, az "igazi"
vallásszabadságon a válaszadók háromfélét értenek: a kereszténység nyilvános társa­
dalmi megjelenésének lehetőségeit, a hívők - belső - egyenrangúsági érzését és a
keresztény intézményeket. "A szabad vallásgyakorlatot nem érzem minden esetben
szabadnak" (64 éves ny. egyetemi tanár). A keresztény ember számára létkérdés "el­
veinek (= hitének) megélése, kifelé is. Szabad állásfoglalás a másként látott kérdések­
ben. A korrekt kritika lehetősége legalább olyan mértékben, mint amilyent a másik
oldal élvez velünk szemben" (70 éves ny. gimnáziumi tanár, Budapest). Az igény te­
hát: nagyobb demokrácia; meg kell azonban kérdőjelezni. hogy szerenesés és helyes
dolog-e a világot kétfelé, a "mi oldalunkra" és a "másik oldalra" bontani. Az is kérdés,
hogy mcnnyire hatnak a múlt emlékei ezekben a panaszokban. Sokan nem is írnak
megkülönböztetésröl, csupán a vallásszabadság fontosságát hangsúlyozzák. Ez a kö­
vetelmény "befelé" is szól. Van, aki további magyarázat nélkül feltételezi, hogy "a
keresztények még mindig csak »rnásodlagos- emberek" (24 éves vidéki városi mér­
nök). Van azonban, aki hozzáteszi, hogy "rajtunk is múlik a félelemérzés és a másod­
rendü állampolgár érzésének megszüntctésc" (53 éves budapesti mérnök-köz­
gazdász). Ez az érzés persze aligha függetleníthető az intézményes korlátoktól vagy
lehetöségektöl. "A társadalmi problémák megoldására a keresztény közösségekben
meglévő potenciálnak. kapacitásnak a hasznosítására szükek a keretek" (40 éves
budapesti vegyésznö). "Nincsenek vallásos egyesületek, kongregációk, katolikus kö­
rök. Katolikus könyvkiadásunk túlságosan vérszegény" (példálózik egy 78 éves volt
újságíró Budapesten). S itt is idézhetöek lennének az összefoglaló más pontján tár­
gyait megjegyzések a keresztény oktatási intézmények vagy a szerzetesrendck szükös­
ségéről. Az élő keresztény közösség egy részében tehát tudatosodik, hogya keresz­
tény élet kibontakoztatása szervezeti, intezménvi formákat igényel, s ha ezek nincse­
nek vagy szükek. az feszültségekct okoz.

IV. Egyházszervezet, a keresztény közösség "belügyei"

A kérdésre választ adók egy része a magyar keresztények legégetöbb problémáit és
feladatait a katolikusok összetartozásaban. közös cselekvésében s annak nehézségei­
ben, egységében vagy annak hiányában, az egyház müködésében és a "hivatalosak", a
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15,9%

24,3%
29,8%
14,0%

papság nehézségeiben látja. Ezen a megközelítésen belül négyféle szempontot lehet
megkülönböztetni. A legérzékenyebb pontok:

I. az egyház szervezödésének módja
2. a papok és a világiak helye, szerepe és egymáshoz való viszonya
3. az egyházon belüli közösségtudat és egység
4. az egység más vallású keresztény testvéreinkkel és a nyitottság a nem

keresztények irányába

A különbözö részterületeket kifejtö válaszolók az alapvető dolgokban általában
egyetértenek. Sürgetően szükség van "a régi egyházi struktúrák átalakulására" (27
éves budapesti ápoló), "a magyar egyház mai, hazai viszonyoknak megfelelő struktú­
rájának kialakítására" (62 éves ny. gépészmérnök Budapestről), "egy hagyományos­
vallási alapon felépülő egyházból kiindulva megteremteni olyan élő közösséget.
amelynek tagjai felelősek egymásért, segítik egymást és tanúságot tudnak tenni" (39
éves vidéki mezögazdasági szakrnérnöknö). Valójában ennek a részletezése, hogy ki
hol keresi az első problémát és tennivalót.

1. Az egyházi szervezet kérdésében csupán három téma kerül elő. A plébániák valódi
közösséggé érlelése főleg a fiatalabbakat hajtja. A kisközösségek ügye leginkább a világi
értelmiségieket s általában a fiatalokat foglalkoztatja. A vallási intézmények hiánya a
leggyakrabban a papok s az idősebbek válaszaiban jelenik meg. "Az egyházközségek
tagjai nem ismerik egymást, nem tudják, kinek mire van szüksége, nem megoldott a
betegekkel, magányos öregekkel való törődés ... " - ez ma a keresztények legégetőbb

problémája" (56 éves budapesti jogásznö), Ennek megfelelően a legfontosabb feladat
"az egyházközség megszervezése oly módon, hogy az a papot és egymást ténylegesen
segítő hívek közössége legyen" (65 éves budapesti könyvtáros).

A kisközösségeket sokan emlegetik: "Nagy baj, hogy nincs több belőlük" (51 éves
falusi müszaki ellenőr). Csak ezek adhatnak "biztonságot az elmagányosodás és el­
bizonytalanodás ellen" (37 és 40 éves, falun élő háztartásbeli és esztergályos házas­
pár). Arról azonban egy szó sem esik, hogy mit lehetne tenni a kisközösségek érdeké­
ben. Megfogalmazódik ellenben egy további igény, ami az egyházszervezet szempont­
jából is alapvető fontosságú: "Jöjjön létre a különféle kisközösségek összefüggő háló­
zata" (29 éves budapesti mérnök).

Az intézmények hiányát panaszolók két dolgot tartanak sürgősen megoldandónak:
az egyházközségi és a kisközösségi tevékenységek rendszeresebbé, szervezettebbé,
hatékonyabbá tételét és a magyar egyházon belüli tudatosabb együttműködést,"jobb
inforrnáció-áramlást" (57 éves vidéki müszaki értelmiségi), az egyház feladatainak és
eszközeinek tudatosabb és módszeresebb összehangolását.

2. A papsággal foglalkozó gondolatok széles területet ölelnek fel. "Az egyre súlyo­
sodó paphiányt" (63 éves budapesti egyetemi oktató), "a papság elmagányosodását"
(28 éves vidéki tanárnő), "a cölibátus, ez lassan, de biztosan elsorvasztja egyházun­
kat" (egy 52 éves vidéki tanár szerint), "az elkötelezettség, mély hivatástudat, szolgá­
latkészség hiányát a papi vezetöknél" (egy 44 éves vidéki városi műszaki elöadónö
megfogalmazásában), azt, hogy a papságban "sokan nem képezik magukat, mert a
tudásnak nincs becsülete, elismerése, ezzel függ össze, hogy a hívekben nem tudják
ébren tartani a helyes keresztény öntudatot" (63 éves falusi esperes-plébános). Nyil­
vánvaló: a papság kérdését sokan és joggal tartják kulcskérdésnek. Ám az erről leírt
töredékek (s itt-ott előítéletek) a kérdés végiggondolatlanságát is bizonyítják.

Egységesebbek a papság és a világiak viszonyáról írt megjegyzések - egységesen kri­
tikusak. "A papság mennyiségileg és minöségileg fokozatosan visszaesik. A meglevök
pedig - tisztelet akivételnek - a laikusokat nemigen hagyják labdába rúgni" (52 éves
vidéki tanár). A keresztények legégetőbb problémája: a "szakadás a hierarchia és a
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nép között" (26 éves budapesti etnográfus) vagy legalábbis a "távolságtartás a hie­
rarchia magasabb szintjei és a hívők kőzőtt" (47 éves vidéki városi mérnök). Itt újra
emlékeztetni kell arra, hogy az összes adat sem képviseli a magyar katolikusokat, a
válaszok 10-12 százaléka pedig különösen nem. Jelzésnek azonban nem lebecsülendő

ez a néhány vélemény!
A világiakról szólva az előbbi hangulat ismétlődik. A legégetőbb feladat "a világi

hívek felelősségének felébresztése és fejlesztése az egyház jövöjéért: az egyház min­
den irányú tevékenységébe való bekapcsolódásuk segítése, lehetövé tétele; papsá­
gunk ez irányú (konzervatív nézetekből fakadó) féltékenységének megszüntetése" (60
éves vidéki városi ügyvéd). "Idézek a Lumen Gentiumból (írja egy 63 éves budapesti
ny. űzemmérnöknö): »A felszentelt pásztorok ... ismerjék el ... a világi hívők '"
felelösséget az egyházban ... , bátorítsák őket, hogy kezdeményezzenek is.« Minél
több világi kereszténynek kellene eljutnia erre a felelősségtudatra és a papoknak
bátrabban. gyorsabb ütemben kellene bevonniuk az arra alkalmas keresztényeket
azokba a tennivalókba, amelyeket az egyházban ők is elvégezhetnek. Jelenleg nem­
csak sok keresztény világi, hanem sok pap sem ismerte fel ezen a téren saját felelős­

ségét és a feladat halaszthatatlanságát." "Sok a tettrekész, várakozó hívő. Elszigetel­
ten élünk" (vall egy 45 éves vidéki müszaki elöadónö). S az elszigeteltségben is, a
papsággal szembeni -- esetenként bizonyára megalapozatlan -- szemrehányásokban is
benne cseng az a probléma, hogy "a hívek nincsenék tájékoztatva az egyház belső

életéről, problémáiról" (64 éves budapesti elektromérnök).
3. Az egyházon belüli közösségludai kettős igényt jelez. A világegyházzal való foko­

zottabb kapcsolatokat és a magyar egyházon belüli jobb egymásra figyelest. A más
megközelítésü panaszokkal és bírálatok kal szemben a kérdöívre válaszoló k egyhc­
tede (!) fő feladatnak a belso egység rncgteremtését tartja, azaz a kritika helyettesíté­
sét szeretetteljes scgítökcszscggcl. Ez a készség jövőt teremtő tény. de még kidolgo­
zandó, hogyan hasznosítható.

4. Végül az életkor emelkedésével egyre többen sürgetik az okumenet. Vajon az idő­

sebbek érettebbek e téren? Vagy a fiatalabbak világában úgyis tünöben vannak a fe­
lekezeti különbségck? Alig eldönthető kérdések. -- A nem hivok iránti [elelosséget s a
velük szembeni nyitottságot viszont éppen a fiatalok követelik leginkább. Égető

probléma, hogya kcrcsztcnvck "nem elég nyitottak a nem hívők felé" (25 éves falusi
kántornő), hogy "közönyösek a nem hívőkkel szemben" (20 éves budapesti könyvtá­
rosnö), Elsorendű feladat lenne a "párbeszéd a nem hívőkkel" (20 éves vidéki egye­
temi hallgatónő), a "mindenki felé való nyitottság" (67 éves tsz-tag).

Önmagunkkal szembenézve

A kérdorv válaszai egy hián vos mozaik kokock ai. S a kép, amit a mozaik ábrázol, in­
kább csak sejthető, mint kiolvasható. A kérdőív problémákat akart Icltárni -- és nem­
egyszer panaszokat kapott. Amikor a tennivaló volt a kerdes. gyúlt a rcendo garmadá­
val. Avalaszokat úgv "általában" fogalmazták, más számlajára -- anélkül, hogya vele­
rnényck megfogalmazói számára bármilyen következménvük lenne. Talán jobb lett
volna olvan kérdőív, ami személyes felajánlásokat. rcszvé te li igcrctckct gyüjtögetett
volna) Dehát az nem a közvelemény-kutatás dolga. Dolgát ki-ki maga is megtalálja.
ha akarja. Most már az a kérdés, mit tudunk teljesebbé tenni ezen a mozaikon -- saját
környezetünkben, képességeinknek megfeleWen.

K. 1.- T. M.
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TORNAI JÓZSEF

A költő idős, a tavasz időtlen

Pitypang-virágtól a pázsit
sürü arany-zene,

arcom barázdáit
végigtapogatja a nap keze.

Barna morgással a dongó úgy röpül
a százstorszépekre. ahogy tavaly

s a kis diófa újra kitör a sziklák közül
zöld indulataival.

Tíz évem talán ha van,
talán csak öt.

De fogyó időm még most se suhan
vad rettegések között.

A halál nem elpusztít valamit,
inkább kibontja

az Én salétromos falait
az égen túl lobogó csillagokra.

Útvesztő

lsten hallgat. Én már a száműzött

vagyok,
kire rákiáltottál: indulj el

a lelkifurdalás útvesztőjében,

ne lásd meg többé
az Engesztelés házát.

Ha zuhanok,
bukásom legyen

le-fölveró'dősikoly
a Rák-ködtől elutasításod

mélvtengeri hasadékáig.

Legyek a tökéletes kárhozat:
nunden öntudatlan búnt

. elkövettem, hogy
kapcsa ink szÍVós rost jait stétroncsoljam.

Hogy legyen számomra

titkos zene ütemére

hiába járnak

menedék

ezen a gép-apokalipszisban forgó világon,
hol sokan néznek szét

olyan fakó szemmel,
mint én,

senunit se értve a makacs kortáncbol,

amit valamilyen

a másodpercek.

évszakok?
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GERLEI JÓZSEF

Csüggedtem volna
(Regényrészlet)

Csüggedtem volna, lankadt képzelettel,
de folyton-gyors kerékkém forgatott

vágyat és célt bennem a Szeretet, rnely
mozgat napot és minden csillagot.

Krisztián az Isteni színjátékban előre-hátra lapozott; ezeket a sorokat kereste, az
imént talált rájuk bátyja, Géza régi jegyzetei között. Dante volt, kétségtelen, a terci­
nákról és a stílus emelkedett lüktetéséről ráismert, de Géza a lelőhelyet nem írta oda
a lap aljára, vagy talán nem is tudta pontosan; fontosabb lehetett számára a lejegyzés
napja: 1941. szeptember 14. Azon a kora őszi napon, mikor a nyár még minduntalan
visszatért, Géza számára Dante sorai nyilván valami új értelemmel teltek meg, mely
addig is bennük pihent, de alkalom kellett hozzá, hogy kipattanjon ... Hát persze,
Jolán szerelme, az utolsó együtt töltött hónapok! ...

Krisztián a kockás gyapjútakaróval leterített heveron a sarokba vackolta magát,
hátát néhány kopott díszpárnával polcolta fel; lába körül a takarón, akár egy kisded
nyáj, papírlapok hevertek, Géza jegyzetei, naplói és pár nagyobb írás, tárca és no­
vella. Köztük találta egy külön lapori ezt a Dante-tercinát. a befejező negyedik sorral
együtt: "mozgat napot és minden csillagot." Mostani állapotában úgy hatott rá, akár
egy nagy erejű légcsavar - felkavarta egész belsejét, majd a forgószél sebességével
ragadta fel valahová, a káprázatok és szorongások birodalmába, mely - négy héttel az
Aranykagyló elhagyása után - tele volt mégis veröfénnyel s a várakozás bujkáló re­
megésével. Az pedig, hogy Géza írta le a sorokat, s előbb ő élte át őket, tizenkét évvel
ezelőtt, nemcsak azt jelentette, hogy ö adja a kezébe: "Nézd, öcsém, mit találtam,
egyszer majd te is megérted!" - hanem azt is, ami a megértésen túl van: a megérzést.
vagyis mikor majd rajta zuhog át a Szeretet, nemcsak értelmén, akaratán, emlékező­

tehetségén és képzelöercjen. hanem egész emberségén, s úgy rázza meg, akár fát a
vihar, hogy gyökerei is nyögnek belé, ágairól pedig lehull mindcn pondró és férges
gyümölcs, az is, ami később úgyis megférgesedett volna; csak a végső nagy szemek
maradnak rajta - beérésre .. ,

Mohaiék érkezését Szigligetről ezekre a napokra várta; írni nem akart nekik, noha
az Aranykagyló postása, egy szalmahajú vézna asszony ismerte öket; a férjét viszont
Krisztián ismerte: Rampa a negyedik gimnáziumig egy osztályba járt vele, aztán el­
tűnt; talán más' iskolában folytatta, vagy eltanácsol ták; Szigligeten is átnézett rajta, s
Krisztián egyszeriben emlékezni kezdett rá, hogy az iskolában is ezt csinálta; Sziglige­
ten a falu csak gyöttmentnek tartotta őket, s gyanakodva hallgatta az asszonyt, hogy
csak addig van a férjétől nyugalma, amíg a postát kihordja. Dani bácsi szerint már
levelek tűntek el a kezén, s tudni vélte azt is, hogy az asszonyka ettől a zaklatástól
szenved a legtöbbet. Vajon nem akadhatott fenn ujja hegyén az a képeslap is, amit
Mohaiék legalább egyszer bizonyára küldtek neki?.. De elkergette gondolatait ­
meggyőzte magát, hogy rossz emlékei játszanak vele csupán, mint ahogyan vad kép­
zeteinek tulajdonította Emese gumirnatracát is, melyet a vízen egyre beljebb sodor az
áramlás, Emese az álmosító csillogásban észre sem veszi, hogy vihar közeledik, s mi-
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kor lecsap rá, már késő ... Vagy annak a sétának emléke, amit az utolsó nap tettek a
Kamon-kö fölött; Emese a szakadékig ereszkedett, szandálja megcsúszott, s ha ő el
nem kapja a kezét. .. Meg kellett ráznia magát, hogy ne élje át újra meg újra a zu­
hanást, hiszen ha Emese lába most csúszna meg, nem tudná elkapni többé. .. De a
csúszás és a zuhanás pillanata minduntalan visszatért, szinte gúnyolódva játszott
vele, vajon megijed-e, ő pedig engedte belerángatni magát, csak hogy Emesét valami­
től megóvja, mintha ezzel a veszélyt is, meg a köztük lévő távolságot is legyőzné.

"Csüggedtem volna, lankadt képzelettel ... "
Dante sorait hiába kereste a Pokol harmadik éneke elején, ahol a kapu feliratán ez

állt: "Isten hatalma emelt égi kénnyel ... ", s tüstént ezután ezt találta: " ... az ős

Szeretet"! Hogyan - kapta fel fejét Krisztián -, hát a Szeretet nemcsak napot és csilla­
got mozgat, fizikai és vegyi folyamatokat dob a létbe, és indít útjára, sőt a vágy és a
cél sem elég neki, az erkölcsi lény Magára rendelése sem? - itt a kapunál is jelen
van? kaput emel a pokolnak, hogy aki őt szereti, ezt a kaput elkerülve könnyen ráta­
láljon; aki pedig csak félni tudja őt, e kapu miatt visszariadjon a rossztól. .. Eszerint
óvatosabban kell ezután megítélnie a Szeretet szerepét, aki önmaga felől nézve min­
dennek oka és célja, az ember felől tekintve pedig igenlő és nemleges akarat, a bol­
dogság akarója és a rossz rnegengedöje, annak a szabadságnak megfelelöen, amit az
erkölcsi lénynek adott.

Krisztián felnézett, szeme káprázott - úgy rémlett, szobája kitágult: ez a kis színpad,
az ember, hatalmas küzdőtérré változott - több önmagánál. s mivel ez idő szerint az
egyetlen, ahol az értelem is kivirágzott, belső világa a Jó és a Rossz küzdelmének te­
révé válik. S milyen teher, hogy döntenie kell! - nem ölelhet egyformán magához
mindent, mint ahogy nem táplálkozhat a föld minden növényével sem, mert az egyik­
ből méreg, a másikbóI erő árad tagjaiba. Igen - a döntés kényszere és méltósága,
mely két részre osztja nemcsak a természetet, hanem az embert is! ...

Most már sürgető érzés fogta el. hogy rátaláljon erre a négy sorra. Mintha a pontos
hely és a szövegösszefüggés adhatna csak végső választ a "vágyat és célt" forgató
Szeretet titkára, s arra a forró kavargás ra, amit tizenkét évvel ezelőtt Gézában s most
őbenne is okoztak ezek a sorok. Átlapozta a Purgatóriumot, de csak futva, mert jó
előre sejtette, hogy a nyugtalanság és várakozás helyén hiába is keresi a beteljesült
egyensúly szavait; aztán a Paradicsom Tizenkettedik énekében szeme megállt egy né­
ven: Dominicus. S pár sorral lejjebb megtalálta azt a két sort is, amit ösztönösen kere­
sett, holott eddig azt sem tudta, létezik-e egyáltalán: " ... kinek akkor gyulladt első

szerelrne, rnikor első szót mondott néki Krisztus." Hát persze, a latin nyelvekben
Amor, amore. " Szeretet és szerelem egyetlen szó bőségéből származik! ... A rniszti­
kusok is a földi szerelem képeiből merítenek, ha Isten szerelmét érzékeltetni akar­
ják ... Az Énekek Éneke például ... S fordítva is, mintha a Lélek azt sugallná, a földi
szerelem mozdulatai sem indulhatnának el embertől emberig, ha nem az "ős Szere­
tet" adna létet nekik, s mozgatná őket - hol igenlően akarva, hol csak megenged­
ve ... az emberre bízva, hogyan éljen a szeretettel ... De ki olyan tiszta, mint Tamás,
az Aquinói, aki betegágyán, mely ha:Jálos ágya lett, az Énekek Énekét salaktalanul
fogta fel, s úgy is magyarázta? ... És ki vezethette tallát - révedt maga elé Krisztián -,
ha nem az egységes hagyomány őrzője, az egyház, amely az embert nem engedi elté­
vedni a képek és jelképek rengetegében? ... Tamás úgy ment át ép lábbal az érzéki
képek útvesztői közt, hogy az Énekek Éneke átvezette őt a színelátás világába, Domi­
nicus pedig, aki Tamásnak atyja volt - akárcsak nekem, gondolta Krisztián -, még
előbb gyúlt lángra attól a Szeretettöl, mégpedig Krisztus első hívó szavára ...

Joggal érezhette hát Krisztián, hogy róla van szó, arról a lobbanásról, ami azóta
sem lohad és hamvad, amióta ő is hallotta Krisztustól a "Jöjj, kövess engem!" iszonyú
gyengédségü hívását... Nem tett mást tehát, mint Domonkost követte, az atyát, de
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milyen messzi van még Tamástól, aki épen ment át a lángok közt, és attól a pokróctól
is, melyre halála óráján Domonkos fektette magát, megvallva testvérei lábánál, hogy
haláláig megőrizte. .. mit is? . .. a lélek vagy a test tisztaságát? . .. A lélekét igen, de
a test tisztaságát meg lehet bármiképp is őrizni? A test nyála-mocska elkerülhető,

kibírható valami mindent átható józanság nélkül? .
Végül a Paradicsom utolsó Énekét lapozta fel, a Harmincharmadikat. annak is a

végét, gondolván, hogy visszafelé könnyebben rátalál, ha a befejezés, a teljesség felől

közelíti meg a dolgot. S valóban, alig olvasott el pár sort, rnegtalálta, amit keresett:
"Csüggedtem volna, lankadt képzelettel ... " És következett az a három sor, amely a
Szeretet egyetemes uralmáról beszél.

- Hát persze! ... - kiáltott fel hangosan Krisztián. - Így már érthetőbb. .. Ez az a
Cél, amely felé úton vagyok én is ... Géza is úton volt feléje, Jolán szerelmének meg­
tapasztalása által. .. Ekkor találkozott első ízben a Szeretettel? . .. Ez lett számára a
teljesség tapasztalása? . .. És neked? . .. Nem válik-e ketté benned az út, mely a Sze­
retethez vezet? . .. S ha ketté válni látszik, mi forrasztja ismét eggyé, hogy téged ne
megosztottá tegyen, hanem a mindenség egységének részévé? ...

Megjelent előtte Emese arca, lépése, vállának egy mozdulata; s mivel helye, úgy tet­
szett, már bizonyos volt Krisztián további életében, de helyének megokolása még bi­
zonytalan, Krisztián azzal nyugtatta magát, azért gondol rá ilyen nyíltan, mivel Emese
valójában a nénje lehetne, hiszen egyáltalán nem lehetetlen, hogy az örök nőivel egy
fiatalember például a nővérében, vagy az unokahúgában találkozzék, mivel a rokoni
kapcsolat folytán zavartalanul élvezheti mosolyát, biztató tekintetét, sőt közelségét is.
Emesével viszont, úgy látszott, túljutott ezen a titkos rokoni fokon is, ezért aztán
néha nővérének érezte, máskor meg örült annak, hogy mégsem az, s így a rokoni kö­
telék nem akadályozhatja meg abban, hogy valamivel többet kérjen és fogadjon el
tőle ...

- Vagy csak a kiegészülés vágya játszik velünk? - kérdezte magától. - Semmi más,
semmi egyéb nem történik? ... Gézával is ez történt? ... Szeptember 14-e nem mond
mást? .. Hiszen Gézát valami okból később hívták be katonának, novemberben még
itthon volt. .. Istvánka pedig a következő év augusztusában született ...

Elővette Géza 1941-es naptárát; szeptember 14-e abban az évben vasárnapra esett,
de mielőtt a bejegyzést elolvasta volna, visszalapozott; augusztus vége felé ezeket a
sorokat találta: "Jolán tegnap érkezett meg az erdélyi nyaralásból Kingával együtt ...
Gyanútlan, nem ismeri az én problémámat. .. Itt Pesten sápadt kis virág volt, most
friss és üde; szép barnára sült... Tisztasága, feltétlen odaadása ellenállhatatlanná
teszi. .. Nem tudok választani. .. Otthonos a bőrén minden mozdulatom, s ő - bár
szernérrnes, s néha ellenkezik is - később szinte önzetlenül nyújtja magát, engedi,
hogy szeressem. .. De én egy-egy pillanatban eltávolodom tőle, mintha mégsem őt

kellene érintenem ... "
Augusztus 31-e után pedig erre figyelt fel Krisztián: "Ez a vasárnap olyan szagú,

mint azok a vasárnapok, melyeken meg szoktam érkezni a vidéki nyaralásból, nagy­
anyámtó l, s itt mindent rendben és tisztán találok. Mondom, a szaga is az. .. Nem
kellett hát hozzá nyaralás, hogy ezt újra érezzem. S már napokkal ezelőtt így voltam
egy-egy pillanatban, ha a múhelyben egy munkadarab fölé hajoltam, s asztalomra
sütött a nap. Eddig azt hittem, ezek csak a nyaralóknak járó kellemes élmények.
Most már tudom, semmi sem vész el bennünk nyomtalanul. Ugyanazok a hangulatok
értek utol a pesti zajban, munka közben, tele gyönyörű képekkel, emlékekkel, holott
az idén nem is nyaraltam, s már nem is fogok. .. Közben, míg Jolán távol volt, írtam
egy novellát, azt hiszem, az lesz a címe: "A békétlen . . . "

Géza naptárában még egy bejegyzés fogta meg Krisztián szemét, mielőtt szeptern­
ber 14-éhez ért. Szeptember 8-a hétfőre esett: "Kirándulás Zugligetbe ... A zöldben
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nagy eső ért minket, mely aztán véget vetett (itt egy kihúzás következett, egyetlen
szóé, mely tíz-tizenkét betűből állhatott) ... Jókedvűek voltunk, de az elázott kirán­
dulás s közben a hűvös szelek, a tornyosuló felhők mind furcsa jelekként rakódtak le
emlékezetemben. Aztán a hosszú ácsorgás a tömegben a végállomáson . .. akkor
éreztem meg, hogy ... nem vagyok boldog." S pár sorral alább: "Apró kis jelek ábrán­
dítanak ki a világból és önmagamból. Teszem, amit az ember ilyen helyzetben tesz,
hogy föl ne hívjam magamra a figyelmet: együtt mosolyogtam Jolánnal. csókoltam és
öleltern. aztán abbahagytam, s szótlanul mentem mellette. Hát ez volna a boldogság?
Hát ezt adta nekem a világ? S még ezt sem igazán, híszen nemsokára vége ennek
is. .. Nem, nem Jolánból ábrándultam ki, hanem abból, amit az érzékelhető világ
nyújthat. Csak őt féltem ... féltem a csalódástól. attól, hogy nem ért meg ... "

Krisztián keze, mielőtt szeptember 14-re lapozott, szorongva állt meg; az előző lap
alján ezt találta: "Ma találkoztunk a Ligetben; holnap vasárnap: a Nagy Keringöt néz­
zük meg a Hollywoodban ... " A következő lap falként dőlt a Ligetre, a Nagy Kerin­
göre és a Hollywood mozira; szeptember 14-én ez állt: "De erre már nem került sor,
mert délelőtt a misén ezeket a szavakat hallottam: »Üdvözlégy, kereszt, egyetlen
reménység!- Megfordult bennem mínden. Utána bementem Kornél atyához, elmond­
tam neki mindent, Jolánt is ... De hát nincs érettségim, s várom a katonai behívót
is Minden késő? ... Szánakozva nézett rám, jöjjek víssza egy hét múlva ... Kínos
hét Nem szólhatok senkinek, Jolánt is kerülöm, magyarázat nélkül ... Nem szép
tőlem, de hiszen nem tudnék neki semmit mondani ... Váram a választ ... Azt hi­
szem, lázas vagyok ... Ideglázam van? ... "

S megint egy lap, amint maga alá temeti az elmúlt hetet, vasárnapjával együtt: "Új­
ra Kornél atya szobájában: utánanézett a dolognak, megfontolt mindent, azt taná­
csolja: menjek vissza Jolánhoz! Mert mindenképpen a szeretet győz... Hát igen,
mondtam, de az is lehet, hogy ott maradok a fronton .. , Bizony! - válaszolta szinte
kegyetlenül; aztán hozzátette: de ha hazajössz. és még akkor is így gondolkozol, jöjj
vissza hozzám! Sokáig szorította a kezemet ... "

Krisztián nem olvasta tovább. Ujjai megálltak a notesz bőrkötése vörösmárvány
utánzatán, s nem értette, neki mennyivel több joga van élnie, kezét ezen a noteszon
tartania, mint annak, aki ezeket a szavakat leírta, s már nem él . " Hát megvan már a
válasz Géza kérdéseire' ... Nem mar-dosnak többé - az idő megoldotta őket ... Nem
kell már döntenie Gézának ... Választania Isten és Jolán között ... Mintha valóban
igaza lett volna Kornél atvának- mindenképpen a szeretet győzött, csakhogy egé­
szen másképp ... Hát gyozelem volt ez? - az a pusztulás? ...

Felugrott, az ablakhoz állt. A fák kövér lombja még nedves volt a reggeli esőtől, s
csillogott a napban; a budai friss szeljára- kénye-kedve szerint bánt veje, tarajokat.
zöld hullámokat formált belole, majd kimerülten megállt, s nézte rnúvct, ezt a szétzi­
lált hajzatot. Ez a természet válasza a halálra? Az életre? ... Az, hogy tovább él, min­
dig tovább, mint az ember? ...

Észre sem vette, hogy ujjai a kötés vörösmárvány utánzatán járnak, mintha valami
kövületben lezajlott ösbirkózas sistcrgése és párolgása után kutatna. A fedél közepébe
stilizált betűkkel ezt a cégjegyet nyornták: MIAG. Ez volt a védjegye is a Magnezitipar
Részvénytársaságnak (X., Gvőrnröi út 48. - Telefon: 148-433. - Sürgönycím: Magn­
ipar). Szórakozottan bele lapozott. A naptárban az év szerdával kezdődön és szcrdá­
val végződött, az év úgynevezett uralkodó bolygója pedig a Vénusz volt. Az első lapo­
kon a Magnezitipar Rcszvénytársaság bánvái és űzernci következtek: Jolsva - Nyusta
- Ploszkó - Szirk. Gyártmányok: magnezit és különleges magnezittéglák, krómmag­
nezittéglák, égetett magnezit, kötőképes magnezit, magnezitliszt és magnezithabarcs,
krornittéglak, samott téglák, tűzálló habarcsok. örölt agyag, sarnott-, kvarcliszt.
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Micsoda kövületei a múltnak! . .. Következtek a samott-téglaminőségek, mellettük a
tüzállóság jelzése Seger-kúpban, majd Celsiusban kazánfalazáshoz, szobakályhához,
kúpolókhoz, Siemens-Martin kemencékhez, nagyolvasztókhoz. Részletes leírást adott
a naptár a tüzálló téglák falazásához, a téglafalazatok üzembehelyezéséhez, közölte a
samott-téglák fizikai tulajdonságait, a hőtechnikai adatokat, néhány villamossági alap­
ismeretet, az alumínium, az ólom, a vas, a szén, a réz, az ezüst, a porcelán fajlagos
vezető ellenállását, majd az alumínium, az arany, a benzin, a barnaszén, a bronz, a
sárgaréz, az oxigén, a higany, az üveg, a vas és az acél fajsúlyát, valamint a beton, a
cement, a homok, a kavics és a fali tégla térfogatsúlyát, végül a mértékek és súlyok
közt azt, hogy 1 hüvelyk = 2,5399 cm, 1 láb = 30,479 cm, 1 yard = 0,9144 rn, 1 mér­
föld = 1609,315 m, l gallon = 4,546 liter, l négyszögöl = 3,5976 rn, l osztrák hü­
velyk = 2,643 cm, l osztrák láb = 31,6 cm, l katasztrális hold = 5754,64 négyzetméter, 1
magyar hold = 1200 négyszögöl, l katasztrális hold = 1600 négyszögöl, l hek­
tár = 1,7377 katasztrális hold, l hektár = 2,3169 magyar hold, 1 csomó = 15,46 m.

Mindez a múlté volt, mégis az állandóság káprázatos adataival öntötte el Krisz­
tiánt, mintha azt akarná bizonyítani, hogya világ akkor is, a második világháború
közepén, szilárd alapokon állt, melyeket nem rendíthetett meg sem a francia kapitu­
láció, sem a német csapatok előnyomulása az orosz sztyeppéken. A postai díjszabá­
sok azonban megingatták ezt az állandóságot: Krisztián mosolya nem titkolta, hogy
jót mulat a "helyben 10 f, vidék 20 F'-en. Külföldre a levéldíj 40 f volt, Németország,
Olaszország és Románia kivételével - oda 20 g-ig 32 filléres bélyeg kellett csupán. A
képes levelezőlapokrabelföldön 2 filléres bélyeg kellett, külföldre - kivétel nélkül- 4
filléres.

A fontosabb közhivataloknál olyan neveket és címeket talált, melyek vagy eltűntek

(Vallás- és közoktatásügyi minisztérium: V. Gróf Klebelsberg-u. 16.), vagy megmarad­
tak ugyan, de Buda ostroma eltüntette épületeiket, csak a teret hagyta meg, azt is
más néven vagy névtelenül (Pénzügyminisztérium: L, XI. Ince pápa-tér 5. A Dísz-tér 2.
helyén (Külügyminisztérium) levegő állt romos falakkal, a Szent György-teret pedig
nem tudta sehol sem elhelyezni, mintha elszállt volna, akár Mátyás király egykori
függőkertje a Várhegy oldalából; valójában egyikről sem tudta, hol volt - egyik a kö­
zelmúlt bozótjában bújt el elöle, a másik egy látszatra idillibb korban, ötszáz évvel
ezelőtt, mikor a délszaki eget, akár egy "azúrkék paplant", egy időre Magyarország is
magára húzta, s Mátyás udvarában különös hajzatú és olajos ábrázatú olaszok serte­
pertéltek ... mielött a török, majd százötven év múlva az osztrák ...

Hát persze, az osztrák! ... Hála a Monarchia felbomlásának, Ausztriának már csak
a külképviseletek közt van helye. De hol? - hiába kereste, csak Németország követsé­
gét találta meg, Cseh-Morva protektorátusának ügyosztályát pedig a Rózsa-u. 61-ben.
Követsége volt viszont a Várban a Szentszéknek: I. Dísz-tér 5.

Ezután a naptár már csak az elsősegélynyújtás módozataira hívta fel a figyelmet: a
csonttörésre, a vérzéscsillapításra, s többek közt a megfagyásra: "A fagyottat csak fo­
kozatosan vidd melegebb helyre. Előbb jól dorzsold meg testét hóval vagy puha ru­
hával, s úgy élesszed, mint a tetszhalottat." Vajon Géza elolvasta egyáltalán ezeket a
sorokat, mielött kivezényelték a frontra, s aztán mikor visszavonuláskor sorra hullot­
tak el mellöle a magyar bakák, teleszórva tetves, ótvaros hullájukkal a szűzi hómező­

ket? ... "Fokozatosan vidd melegebb helyre." De hol volt melegebb hely száz kilomé­
teres körzetben? ... Csak a pálinka melegsége maradt nekik, a halál forró előszobá­

ja ... "Egyetlen kortyot sem ittam belőle" - mondta Géza karácsonyeste. - "Ennek
köszönöm, hogy itt vagyok ... " - nézett körül a befütött szobában, S aztán? ..
Vissza, újra vissza! .. , Ki lehet ezt bírni emlékezve csupán? ...
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PARANCS JÁNOS

Naplóbejegyzés

Nem írhatok semmi vigasztalót.
Többnyire már a víz is ihatatlan,
emberi fogyasztásra alkalmatlan.
Am"r6ta utolsó táborhelyünkről

elindultunk a limeseken túlra,
azóta tudjuk: elveszünk egy szálig,
hiábavaló vakmerőutazásunk,
ha senki sem várja kiizeledésűnk,

ha senki sem siet elénk.

Jó lesz Ki tudja

sehová nem megyek
és mindenütt ott leszek
árnyék a falon
kedvemre nyújtozhatom
úttalan utakon
nem tévedezik a lábam
perszemmé zsugorodva
repülök
[ürdom a napsugárban
elgurult gomb a sarokban
pókhálós terveket szove
meglapulok a homályban
és csak hallgatok
gyönyörködve nézelődöm

törött üvegcserép a fű közt
a fénylő égboltozatot
tükrözi és ragyogtatja
úgy-ahogy még akkor is
elhomályosult szemern

hogyan tör elő majd
a forró áradat
a mélység ziháló lélegzete
s előtörhet-e még
szikkadt üregek öbleiből
az a nedvdús sugárzó öröm
kígyózó lángnyelvü áhitat
ami nélkül elsorvad
aláhanyatlik itt az élet
s csak a szél nyargalászik
céltalanul ide-oda
az üszkös falak között
de a szitálo csonthamutól
csakhamar visszaretten
a pusztuló háztól elrohan
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SAJGÓ SZABOLCS

A szobor

Elismert szobrász volt. Művei tereken, múzeumokban, miIIiomosok palotáiban sora­
koztak. Ő azonban minden kitüntetés, magasztalás ellenére elégedetlen volt magával,
megöregedve is keményen dolgozott. Ismerte mestersége minden csínját-bínját - de
az álma valahogy mindig csak álom maradt. Nem is álom voft az valójában, inkább
valamiféle érzés, valami vágy, ami a szívénél beljebb, mélyebben rejtőzött. Ez a vala­
mi hajtotta, ez volt minden nyugtalanságának, minden mozdulatának igazi motorja.
Minden kezdet ígéret volt: most majd testet ölt . .. végre megláthatja, megtapinthat­
ja, ami benne él.

Eleinte ez nem volt ilyen világos neki: keveset gondolkodva, inkább ösztönösen fo­
gott mindig munkához. Aztán, mikor komolyabban eszmélni kezdett, egyre keserűb­

bé vált. Gyökeret vert benne a felismerés: becsapták, valaki csúnyán rászedte. És
abbahagyta a munkát. Szégyellte korábbi önfeledtségét, meg akarta semmisíteni
minden müvét, De már nem voltak az övéi, és barátai, ismerősei, vevői nem en­
gedték.
Később elterjedt róla a hír: kiégett, lecsúszott, vége. Jócskán alá is támasztotta

magatartásával, véleményeivel. Botránkoztatott, ivott, züllött.
Aztán, mert élnie kellett valamiböl, újra munkához látott. Meg dacból is, mert már

eltemették. Tehetsége, képzettsége bőven biztosította a kenyeret. Groteszk, ijesztő

szobrai népszerűvé tették. Rafináltan "érthetetlen" formáin vitatkoztak, sommásan
elítélték vagy az egekig dicsérték. Mulatott magában, hogy az emberek közt minden
és mindenki megtalálhatja a maga piacát.

Egyszer aztán arra döbbent rá, hogy álmától nem tudott megszabadulni, legtor­
zabb alkotásai is ennek a lenyomatai voltak. Valamennyi szobra - ha negatívan is ­
álmát tükrözte. És sírni kezdtek újabb és újabb torz figurái.

Mikor visszatért a tiszta formákhoz, sokan megállapították, hogy már kimerült,
már nincs új a tarsolyában. Sajnálták, hogya múlton rágódik. Lassan vették észre új
szobrain az árnyakat, a görcsőket. a könnyeket... s hogy egy megnevezhetetlen,
szelíd fény ragyog át rajtuk. Ő ekkortájt ébredt tudatára, hogy az álom kihívását ­
bármilyen abszurd - vállalnia kell. Nem lehet menekülnie, a kishituségbe sem. Az
egyetlen megoldas, ha napról napra, szoborról szoborra szembenéz vele.

És azóta újra ígéret volt számára nunden kezdet. Igaz, munka közben egyre köze­
lebbről, egyre világosabban vélte látni, tapintani ezt a titokzatos kényszert, néha úgy
érezte, egész lényét betölti, azonos vele. De igaz az is, hogy akármelyik befejezett
szobrára tekintett, egyre esetlenebbnek. egyre tökéletlenebbnek látta - ahhoz képest,
amit önmagában megtapasztalt. Pedig ekkor az emberek már a legnagyobbakkal
együtt kezdték emlegetni.

Kerülgette egy újabb felismerés: talán sohasem sikerűl Iáthatóvá, foghatóvá farag­
nia a titkát. De ez valahogy nem vette el a kedvét. Már nem is az volt a lényeges
számára, mit csinál, hanem hogy álmát felidézve, hagyva magán eluralkodni, annak a
hatása alatt cselekedjen. Minden más már csak szemctnek. üres időtöltésnek tűnt.

"Vajon most mi lenne velem, ha nem szobrász lennék?", ötlött fel benne néha. Dc
nem pazarolt sok időt a kérdésre. Érezte, nemigen lehetett volna más. S azt is érezte,
hogy ha mégis akármi más lett volna, ettül az álomtól akkor sem szabadult volna.
Soha. "Vajon ez az álom csak bennem él?", tépelődött.
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Egy délután fura dolog történt. Buzgón, tele reménnyel munkálta újabb szobrát. Az
arcon dolgozott, már majdnem befejezte. "Ilyen jól még sohasem sikerült", örvende­
zett. Leengedte öreg karjait, kicsit hátralépett és kedvtelten gyönyörködött. "Talán
most!", kalapált a szíve. De nem tudta folytatni. A müterem falai hirtelen távolodni
kezdtek, a mennyezet emelkedett, és életének valamennyi műve egyszerre csak ott
sorakozott körülötte. Egész megmunkált világa, énjének darabkái, melyeket az idő és
a tér vett kölcsönbe tőle, s melyek most vándorlásukból megtérve valamiképp sorra
visszaköltöztek belé. Aztán látta: ő áll ott legutolsó, befejezetlen szobra helyén. És
látta, amint a véső és a kalapács valami ismeretlen erő hatására lassan felemelkedik
és elindul őfeléje. Valaki őrajta végezte az utolsó simításokat. Műértő kezek munkál­
ták, ezt ő meg tudta állapítani ...

Temetése után az illetékesek úgy döntöttek, hogy műtermét múzeummá rendezik
át. Utolsó, befejezetlen szobrát, ami előtt holttestét megtalálták, nem mozdították el a
helyéről. A mennyezeti ablakból a fény éppen reá esett.

KRAUSZ TIVADAR

világot a vakoknak
Zöldy Pálnak barátsággal

napra sincs szükségem
sem holdra

szemem világára se

e fényességben
e fényességben
árnya elfordulónak sincs elforduló sincs
körberagyogja beragyogja őt is ő is ragyog
még az ő vak szeméből is
kivirágzik a világ
teremtő tündöklésben látványt oszt

teremtő tündöklésben látványt oszt
világot a vakoknak

és a világ ezért neveztetik világnak istenadta nyelven
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Vita- Fórum

Az egyház kétezer év óta állandó párbeszédben áll a világgal. Időnként

lapunkban is alkalmat akarunk adni arra, hogy az embert és világát külön­
böző nézőpontokból végiggondoljuk. Így bocsátjuk útjára Szilágyi Ákos esz­
széjet Tarnay Brúnó válaszával. Tanulmányukhoz csatlakozik következő

számunkban Balassa Péter és Geréby György írása. Várjuk olvasóink véle­
ményét, hozzászólását.

SZILÁGYI ÁKOS

Ember és autonómia
(A filozófia megnemvalósítása)

Mikor az egyes embert valamely meghatározott szempontból vizsgálják, azaz más
egyes emberek e meghatározott szempont általánosságát pajzsként maguk elé tartva
nyomulnak elöre megismerésében, akkor éppen lényegétől tekintenek el. Tárggyá,
dologgá, objektummá teszik, holott az ember szubjektum. S bár ö maga eltárgyiasít­
hatja és el is tárgyiasítja magát, mások számára mégis eltárgyiasíthatatlan marad. Mert
mihelyt úgy tűnik, hogy tárggyá tették, az már nem ö: a szubjektumszerűség lényege
szerint azonosíthatatlan és megfoghatatlan a mindent tárggyá tevő tudat, a szellem
számára. Akkor is igaz ez, ha a filozófiai vizsgálódás kiindulópontja a végeredmény­
nyel homlokegyenest ellenkezö, ha az egyes embert éppen mint alanyt, éppen mint
személyiséget, szubjektumszerűséget,életet akarnák elemezni és megérteni, azaz a
szellem tárgyává tenni. A lehetetlenség tehát nem a célkitüzésböl, hanem a módszer­
böl, az eszközök alkalmatlanságából adódik, abból, hogya megismerés módja termé­
szeténél fogva más célt feltételez, mint a megismerő. Természetesen szerezhetünk
tárgyszerű ismereteket, tudást egy másik emberről, de nem ismerhetjük meg, azaz
nem birtokolhatjuk tudás formájában a másik embert. A tudás egy módjával rendel­
kezhetünk ugyan, de a másik emberrel nem. S a tudás e rnódja sok mindent megköny­
nyíthet, de a másik ernberhez közel kerülést. a másik emberrel való kapcsolatot, a
másik ember szeretetét nem. Az elméleti tudás inkább útjában áll a másik ember
szubjektumszerűelismerésének és igenlésének, hiszen tárggyá teszi, fölé helyezi az
elméleti tudás birtokosát, amivel mindig ellenállást, lázadást vált ki a másik em­
berból.

Persze, amíg valamely tudományos célkitűzés határai között mozog vizsgálódá­
sunk, amíg tisztában vagyunk korlátozottságával, amíg a tudományos megismerés
"objektivitás"-eszményéböl nem csinálunk filozófiát, erkölcs-nélküliségéból pedig "új
erkölcsöt", azaz "jón, rosszon túli" erkölcstelenséget, addig nincs baj. Csakhogy ko­
runkban éppen azt látjuk, hogy ez az eredetileg tudományos felfogásmód, az "objek­
tíve helyes" totalitárius álláspontjára helyezkedve a filozófia és az erkölcs "babonái",
"féligazságai" fölé kíván kerekedni, s hovatovább kiterjed az élet, az emberi kapcsola­
tok egész területére. Nemcsak a megismerö tudat és tárgya viszonyára érvényes, ha­
nem az egyes emberek egymáshoz és a kozmoszhoz való viszonyára is. A mindent, így
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az embert is tárggyá tevő tudomány és technika, korunk eme új és egyetemes világ­
vallása lett a legfőbb erkölcsi iskolája annak az embernek, aki elveszítette élete koz­
mikus és közösségi dimenzióit és egyre inkább tudattá zsugorodott, tudatába bábozó­
dott, a műveltségi és szociális hierarchia bármely fokán áll is.

Tudományosan nem bizonyítható, ámde nem is cáfolható, hogy az ember nem
tárgy, hanem tevékenység, nem dolog, hanem szubjektum, nem rész, hanem egész, s
így nem azonosítható létének egyetlen aspektusával sem, nem szeletelhető fel, nem
zárható le, mindaddig, amíg él. Az ember szubjektumszerűségesoha, egyetlen percre,
az emberi lét mélypontján sem szűnik meg teljesen: redukálódhat, elszegényedhet,
kifakulhat, de csak a halállal foszlik semmivé. Mindaddig , amíg él, nem tehető tárgy­
gyá, nem fejezhető be, nem azonosítható egyetlen cselekedetével sem teljesen, mind­
addig, amíg él: örökös elmozdulás, örökös máslét. örökös túllevés és túlhaladás ön­
magán, örökös mozgás és önmeghatározás.

Megtehetjük - mint most is -, hogy az embert mint szubjektumot vizsgáljuk, de ami
a szellemi elsajátítás tartalmában igenlően jut kifejezésre, formájában változatlanul
tagadó jellegű marad. Miközben a másik embert elméletileg szubjektumként igenel­
jük, gyakorlatilag - ugyanis az elméleti tudás formájával és formájában - tagadjuk
szubjektum-mivoltát: tárggyá tesszük. Konkrét élethelyzetben gyakori, hogy ilyesfajta
tárgyi tudással - azaz: a másik embert tárggyá tevő tudással - fordulunk oda valaki­
hez, talán nem is sejtve, mit cselekszünk. S bármily szellemes, tapintatos, igaz és kö­
rültekintő legyen is ez a tudás, egészen odáig, hogy még minket magunkat, egész
helyzetünket, kapcsolatunkat is tárgyává tesszük, a másik emberből csakis ingerült­
séget, elutasítást, tiltakozást válthatunk ki vele. Ugyanis itt sohasem a tudás tartalmá­
ról, hanem formájáról és e forma saját, önállósult tartalmáról van már szó. Legyen
bár e tudás kiindulópontja a legönzetlenebb segíteni akarás és szeretet, attól a pilla­
nattól fogva, hogy az egyik fél magára vállalta, egyben ki is lépett a konkrét élethely­
zetből, míg a másik ott maradt. Az élethelyzetben elfoglalt helyük tehát megváltozott
és a tudás birtokosa igazságtalan előnyhöz jutott, amit most visszatérve a szituáció
foglyához még kamatoztatni is akar.

Ha szeretjük a másikat, azaz emberszámba vesszük, személyként értékeljük, akkor
nem rendelkezhetünk róla ilyen tudással, mert ez a tudás - azaz a másik ilyennek
tudása - megerőszakolja a másikat, megöli szubjektumszerűelevenségét, azonosítja
létének valamely részletével, befejezi, lezárja életét. Kettős értelemben sem rendel­
kezhetünk olyan tudással, amely lezárja a másik embert, mint valami megfejtett rejt­
vényt: egyrészt erkölcsileg, mert nem szabad ilyen tudással rendelkezni a másikról,
mert embertelen és elemberteJenítö tudás, másrészt ismeretelméletileg, mert a szub­
jektumot nem lehet megismerni, mihelyt tárggyá teszik, már valami mást vizsgáinak.

Tegyünk azonban itt egy kitérőt, amely nélkül nem térhetünk rá elmélkedésünk
voltaképpeni tárgyára. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül ugyanis, hogy az eltárgyiasí­
tásban, mindennek tárggyá tevésében. beleértve ebbe saját személyünk és a másik
ember tárggyá tevését is, ugyancsak szubjektum-mivoltunk jut kifejezésre: hiszen
csak szubjektum képes tárgyává tenni a létet. Sőt, ha az emberi jelenség megértésé­
ben isteni segédlethez nem folyamodunk, akkor be kell látnunk, hogy az ember szub­
jektumszerűsége, ez a mindenkor isteniként azonosított vonás, eredetileg éppen a
gyakorlatban, a dologi világ, a természet "tárgyesetbe" helyezése révén, az eltárgyia­
sítás folyamatában, annak eredményeként keletkezett és vált egyre egyetemesebbé.
Természetesen kérdés, hogy mennyire lehet "tárgyesetbe" helyezni létezésünk anyagi
előfeltételeit, mennyire lehet és szabad a természethez, a testhez, a társadalmi lét
anyagi előfeltételeihezmint dolgokhoz viszonyulni. A tárggyá tevés ugyanis mindig
redukciót tartalmaz, a természet nem holt és nem is rajtunk kívül levő matéria, az
élet több bármelyelgondolásnál, s így nem alaptalan az aggodalom, hogy még itt is
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bekövetkezhet és be is következik a lét degradálása, pusztítása, elszegényítése, s hogy
az emberi lét egy erkölcsileg - és nemcsak technikailag - magasabb szintjén a koz­
mosz egészének szubjektumszerü átélésére és igenlésére lesz szükség, ami ma még
csak költői és filozófiai álláspontként létezik. Ám ide eljutni az ember számára, úgy
látszik, csak ezen az úton lehet, hiszen a kozmosz szubjektumszerű igenlése előfelté­

telezi az emberi szubjektum kiteljesült erkölcsi kozmoszát, márpedig ennek nem
pusztán szellemi előfeltételei vannak. Az emberi szubjektumszerüség történelmi meg­
valósulása, kibontakozása számára csak ez az út adott: az önelidegenedés, az ön korlá­
tozás és önmeghaladás, a szenvedés és boldogtalanság útja. A történeti mozgás e
pontjáról úgy látszik, hogy az ember lényegénél fogva nem tökéletes szubjektum: Töké­
letes szubjektum csak az abszolút szellem lehetne, amely azonban nem ismer elhatá­
roltságot, nem tesz tárgyává semmit és minden különbséget és tárgyiasságot felold
önmagában. A tökéletes szubjektum tiszta szellem, s mint ilyen önmagában teljes, ön­
magán nyugvó, mozdulatlan lét. Ha Isten tökéletes szubjektum, akkor mozdulatlan:
elhagyta a történelmet és soha többé nem avatkozhat bele, soha többé senkin nem
segíthet. Mindenki csak magán segíthet, még akkor is, ha hitét ebbe a mozdulatlan
erkölcsi középpontba veti. A tökéletesség keresése, kívánása, elképzelése természete­
sen az emberi létben is megvan, mint az ember legsajátabb és legjobb létmeghatáro­
zottságának kiteljesíteni akarása, ám számára - evilági, testtel bíró, gyakorlati lény
számára - ez a tökéletesség csak a keresés, a kutatás, a vágyódás, az akarás, tehát a
tökéletlenség formáiban adott, s valójában másfajta tökéletességet a létezők világában
elképzelni sem tudunk.

Itt azonban nem arra a kérdésre keressük a feleletet, hogyan lesz szubjektum az
egyes ember a dologi világ elsajátításában, hanem arra, hogyan lesz szubjektum egy
másik szubjektummal való kapcsolatában, hogyan szabadulhat meg attól a kényszer­
től, hogy a másik embert tárggyá tegye s ezzel magát is elveszítse benne. A filozófia
állíthatja az ember szubjektumszerüségét, de formailag ekkor is tárggyá teszi az em­
bert. A filozófia tudhatja, hogy az ember nem tehető tárggyá, sőt azt is tudhatja, hogy
tudása sajátos formája révén mégis tárggyá teszi az embert. Ám ennek a tudásnak
csak akkor van értelme, ha lemondanak alkalmazásáról. Szubjektum a másik ember­
rel csak gyakorlatilag érintkezhet szubjektumként, csak a gyakorlatban nyilatkozhat
meg szubjekturna teljességében, egyenrangú félként, a létezés nyitott folyamatában.
Mindez még nem ok arra, hogy lemondjunk a filozófiai tudásról. De a szubjektum­
filozófia legtökéletesebb alkalmazása az lesz, ha nem alkalmazzák, legjobb megvaló­
sítása az, ha nem valósítják meg. Ez a filozófia a belátás filozófiája, annak belátásáé,
hogy a filozófiák megvalósítása nemkívánatos. Tudás ez, de mindenekelőtt a tudásról
való tudás. a tudásban rejlő erkölcsi veszélyekről való tudás. Azt tudja és azt tanítja,
hogy nem szabad tárggyá tenni a másik embert, s hogy a tudás - bármire irányuljon
is eredetileg - mindig a másik ember. más embercsoportok tárggyá tevésére, azaz
alávetésére, leigázására, irányítására fut ki. S mert így tudja, ezért tudnia kell azt is,
hogy még ha e negatív formában is, de maga is tárggyá teszi a másik embert, azért
csupán kitérő lehet, bevezetés abba a létbe, amelyben nem lehetséges filozófia, mert
nem megengedett a másik tárggyá tevése. Ez a filozófia végső soron egy erkölcsi felis­
merésre szorítkozik, nem megváltoztatni akarja az életet és a gyakorlatot, hanem
utolérni. Nem eszmét hirdet, amelyet ezt követően megvalósítanak, hanem eszmét
talál, megtér a valóságos élethez. Ez az eszme címszószerűenösszefoglalva: a filozófia
megnemvalósítása.

A szellemi és gyakorlati létmódok közötti különbség bizonyos esetekben ellentétté
fokozódhat. Ilyen ellentét van az eszme-gyakorlat és a gyakorlat eszméi, a szellemi
alapon történő valóságkonstruálás és a gyakorlati alapon történő eszmélkedés kö­
zött. Ami filozófiai síkon maradva, filozófiai szempontból esetleg az emberi mivolt ki-
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elégítő felfogásának tűnik, az az eleven személyek közötti kapcsolatban, élethelyzetben,
tehát erkölcsi és pszichológiai síkra átkerülve, elviselhetetlenné és tűrhetetlenné vá­
lik. Mert úgy jelenik meg, mint az egyik fél tudása a másikról, vagyis a másik fölébe
kerekedés, a másik tárggyá degradálása és a személytelen és szenvtelen tudás képvi­
selete, amely az adott szituációban mégis személyessé és elfogódottá válik. Így van ez
akkor is, ha a tudás álláspontjára helyezkedő nemcsak a másik személynek adja ki­
merítő és logikailag talán következetes elemzését, hanem önmagának, saját helyének
és szerepének is, beleértve ebbe még a tudás korlátain és erkölcstelenségén való ke­
sergését is. Mert akárhogy legyen is, ezzel valójában a tényleges, gyakorlati részvételt,
a cselekvő és elkötelező részvételt akarja megtakarítani magának, miközben még
tanácsokat is ad a másiknak. S mindig az a meglepetés éri, hogy bölcsességével nem­
csak semmit nem old meg a szituációban, dc még el is mélyíti a konfliktust vagy vál­
ságot, amelybe kapcsolata egy másik emberrel került.

Úgy jelenik meg itt a filozófiai tudás, a Szellem, mint ama titokzatos és szereneset­
len sorsú démon, aki az életet akarja, ám mihelyt hozzáér, az élet holt matériává der­
med. Mivel a Szellem nem-életként határozza meg önmagát, azért az életben, életsze­
rűen nem kaphatja meg az életet. Azaz kívülről és tét nélkül akarja megkapni az éle­
tet, anélkül, hogy belebocsátkozna az élet anyagi folyamatába. Megkapni akarja, hogy
az övé lehessen és megkapni akarja, mert nélküle a Szellem nem lehet teljes, nem
lehet önmagán nyugvó: az élet vele szemben áll s ezért magába kell kebeleznie. De
neki csak a nem-élet juthat. Mert a Szellem valójában nem élni akar, hanem bírni,
nem kapcsolatba kerülni, hanem megszerezni, nem elfogadni, hanem megszüntetni.
Ebben a filozófiai n1Ítoszban a rnodern egyén, a tudatszerü individuum kínja és bol­
dogtalansága jelenik meg. A modern individuum szellemalak. szubjektumszerüségét
csak a szel/elll szférajában eli meg. kizárja magáboi az életet. a másik embert, az egész
világot. Mikor a szubjektumszerúség szellemi principiummá válik, vagyis az egyén
saját tudatába bábozódik, elveszti testi-természeti. kollektív-gyakorlati, kozmikus
dimenzióit, mikor minden, ami valóságga válik belök, elidegenül tőle, mikor nunden
közösséget elveszitet t, akkor a másik emberrel is csak mint tudat a tudattal teremthet
kapcsolatot. Csakhogy épp azért, mert tudat - a másikat csak tárgyává tudja tenni.
Szeremi akarta, életét szerette volna megkapni, s mégis elpusztítja, szembeállítja
magával, Mert tudat. S mcrt tudat. mindcnncl jobban sóvárogja a szubjckturn teljes­
scgét. mindennél erősebb benne a vagv, kitörni innen, átszakitani a tudatot. Ám ezzel
megint csak nem a szubjcktum teljességéhez, hanem csak a semmihez jut cl: a narkó­
zis, az álom. a halál a szubjck turnszcruscg végét is jelenti. A tudatszerü individuum
élete folvtonos szenvedés és boldogtalanság, hiszen mégiscsak egv testi es gyakorlati
Jénv "összezsugorodasa", .x.sonkulása" ez, aki csak ritkán kcpes élvezni kizaródását a
vilagból. "tiszta szellemmé" purolgasat. A tudatszerú individuum képtelen kapcsola­
tot teremteni a ruaxikkal, mcrt >- leven tudat - kénytelen targyáva tenni öl. Ezt csak
akkor kcrűlhctné el, ha kibúj hatna a tudatszerúseg bábjabol. Kérdés azonban, hogy
lehetséges-e ez egváltalán? Nem csupan dck laralt, mcröben szellemi fogantatású, te­
hát mesterséges konstrukció lenne-e az a személyiség, amely oncrobol próbaina meg
ki: ángatni magát a tudat-mocsárbol? Hiszen ezzel csak megismételné a másik olda­
lon azt, amitul szabadulni akar: szellemi alapon és erőszakosan teremtene a régi lét
helvett ujat. A szubjck turnszcru individuum, akinek életében a tudat csupán a szemé­
lyes let cgvik aspektusa, nem jöhet létre szellemi eröfeszucs eredményeként. De ho­
gvan jöhet létre akkor és létrejöhet-c egváltalán?

Minden i arsadalmi szituacióban. egyeni élethelyzetben, személyek közötti kapcsolat­
ban. ahol estrucileg tárggyá leszik a másik embert, ahol az egyik fel az eszmét képvi-
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se li, tehát kívül helyezkedik a helyzeten és mégis ebben, mégis a helyzet által fogva
tartott személlyel akarja elfogadtatni kívül született igazságát, mint "helyesebbet", ott
többé nem lehet szó egyenlők kapcsolatáról. A másik ember tárggyá alázásában és a
tudás révén, a tudással igazolt fölébe emelkedésben megjelenik a Rossz. Nem önma­
gában a tudás, a ráció, a tudat problematikus itt, hanem a tudás funkciója, azaz tudás­
ként való elválasztása a gyakorlattól azért, hogy utána az egyik személy vagy az egyik
társadalmi csoport álláspontját igazoló "helyes", "objektív" tudásként térjen vissza
ugyanoda a másik személlyel vagy a másik társadalmi csoporttal szemben. Ez a tudás
funkciójában emberellenes, térítő - azaz az eleven személyt saját tudatától, saját hely­
zete szubjekturnszerü átélésétől eltérítő- tudás.

Ezért, ha a tudatszerü individuum meghaladását a létben nem a régi, hagyomány
vezérelte közösségi társadalmak bornírt teljességéhez való visszatérésként képzeljük
el, akkor ez elegendöen érzékeltethető a filozófiai és etikai címszavaknak egy görög
szócskával való megfejelésével: .autos', vagyis .ön' , ,önmagától' stb. Például: öntudat,
önmeghatározás, autonómia, önkormányzat, önigazgatás, önnevelés. Nemcsak arra
utal ez, hogy nem vagyunk egy másik tudat és egy helyzetűnktól idegen tudás tárgyai
többé (egyébként mi magunk is tárggyá, eszközzé alacsonyíthatjuk önmagunkat, ha
valamelyeszmével azonosulunk, s alávetjük neki életünket), hanem arra is utal, hogy
minden tekintetben, teljesen alanyok vagyunk, hogy erkölcsi mércénk minden tekin­
tetben az ember szubjekturnszerüsége. Mert a másik ember szubjektumszerúségét
csak akkor tudjuk elismerni, csak akkor tudjuk szeretni, ha mindenekelött mi ma­
gunk szubjektumok vagyunk már, helyesebben: nem vagyunk tudat-lények.

De nemcsak az alanyiság kiteljesítését célozzuk meg az autonómia igenlésével, ha­
nem megszűnik az önállóság, a személyes vagy csoportos különállás kűlsö kritériuma
is. A tudatszerü individuum korában, jelenünkben ugyanis az egyéniséget, a személyt
csak másként, eltérésként tudjuk definiálni, azaz létét a világ csak annyiban ismeri el,
annyiban veszi tudomásul, amennyiben az a normától, a természetestől eltér. A szub­
jekturnszerü individuum számára a "másként" megszünik az individuum szabadságjel­
szava lenni. Mégpedig nem azért, mert megszünik mássága, mert újra eltünik különös
arca valamely általános közösségben, hanem azért, mert mássága nem korlátozódik a
tudat szintjére, kiteljesedik és az egész szubjektum szintjén létezik. Ezzel mássága ter­
mészetessé válik, nem szorul többé bizonyításra, semmiféle előzetes szellemi erőfeszítés­

re, megmutatásra. A tudatszerű individuum másságát így fogalmazhatná meg: eltérek,
tehát létezem. A szubjektumszerü individuum épp megfordítva: létezem, tehát eltérek.
Létem már nem az eltérésben van, hanem az eltérés van létemben.

De maradjunk még a tudatszerü - s ezért szerencsétlen, boldogtalan, jóllehet szel­
lemileg rendkívül kifinomult - lények világánál. maradjunk önmagunknál és minden­
esetre szögezzük le: kerülendő. hogy ezzel a tudatszerü individuummal a szubjek­
tumszerű individuum ideálképé t, utópiáját eszmeileg. Legyen-ként szögezzük szembe,
úgy téve, mintha ennek megvalósítása csak rajtunk - azaz megint egyszer: helyes
tudatunkon - múlna, mintha a szubjektumszerü individuum Eszrnéjéböl, "tervéből"

kiindulva valaha is megvalósíthatnánk azt. Épp ellenkezőleg:a szubjektumszerü indi­
viduum fogalmában benne rejlik, hogy nem valósítható meg eszmei alapon, nem jö­
het létre mesterségesen, egyének vagy társadalmi csoportok rneröben szellemi erő­

feszítéseként. Ez persze nem jelenti azt, hogy az érzésben és a gondolkodásban anti­
cipációként ne jelenhetne meg a szubjekturnszerü individuum (rnint például a József
Attila-i sorsban és sorokban: .Ehess, ih ass, ölelhess. alhass! A mindenséggel mérd
magad!" - gondoljuk meg, áttetsző tisztaságában és egyszerűségében milyen távol
van ez a "gondolkodom, tehát vagyok" létfelfogásától). De lehetségesek elmozdulá­
sok, túllépések a tudatszerü individuum életkörén és szellemkörén, melyek részint
önkéntelenek, részint tudatosak, de sohasem önkényesek. Lehetséges a szubjektum-
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szeru életre való belső, érzelmi és erkölcsi törekvés, ha az valóban belső szükséglet,
olyasvalami, ami nélkül nem tud élni az individuum, amelyben ő maga válik boldo­
gabbá. A le-nem-rnondás etikája ez, de nem a Legyen maximalizrnusáé, s főképpen:

nem morál, mivel a személy erkölcsi felelősségénekkörét nem szükíti a tudatra és a
tudottra.

A tudatszerú individuum korszakának határán állunk. Az átélt szerencsétlenség és
boldogtalanság olyan fokán, amely szinte kikényszeríti a tudatból való kilépést. En­
nek illuzórikus útja a tudat elvesztése, az önelvesztés kívánása és megvalósítása: nar­
kózis, álom, totalitárius kisközösségek és ideológiák. A másik út, amely a tudatot az
öntudat fokára emeli, az autonómia, az önigazgató-önkormányzó társulások, társult
és szolidáris közösségek felé vezet. A másként gondolkodás szabadságjelszava mára
elégtelenné vált, hiszen a tudatban horgonyozta le az egyéni lét kritériumát és csak
eltérésként, másságként tudta meghatározni autonómiáját. A szellemi alapon létre­
jövő szabadság jellegénél fogva könnyen fordulhat át ellentétébe. könnyen fordulhat
az egyének és társadalmi csoportok léte, a konkrét szabadság ellen. A tudat szintjén
maradó pluralizmus atomizálódást, puszta egymásmellettiséget jelenthet, a toleran­
cia pedig közömbösséget, a másik "béken hagyását-e A másként gondolkodás szabad­
ságjelszava a tudatszeru individuum korszakára vall. Felszólítás ez és követelmény,
az autonóm lét elismertetésének, a személyes különösség kinyilvánításának egyetlen
módja. A másként élés szabadságjelszava túlmegy ezen. Először is nem felszólító jel­
legű. Mert a Szellem színe előtt egyenlock vagyunk, mégpedig az egyformaság jelen­
tésében, ezért kell mindcnáron különböznünk a többiektól. a Természet színe előtt

azon ban egyenlot lcnck vagyunk, megszüntethetetlenül különbözöek, ám különbözö­
ségünkben egyenrangúak is. Egyenrangúságunkat éppen az adja, hogy szubjektumok
vagyunk: összehasonlíthatatlanul egyedlek és egyszerick. ám e tekintetben rangsorol­
hatatlanok is. Ezért nem lehet különbség ember és ember közott. ezért nem tehet
ember értékbeli különbscgct ember és ember között. Értékrangját tekintve minden
emberi lcnv cgvcnlö. rnert szubjektum. Szubjcktum - a történeti kifejlődés és a szo­
cialis hierarchia mindcn fokán. De mert szubjckturn, mindcn határon túl különbözö
is egymástól. Nincs kűlönbség köztünk abban, hogy mint egyének mindenkitol min­
den határon túl külőnbözünk. A Szellem egyenlősít, elvontatkoztat a konkrét léttől és
rangsorol. A Szellem - az clkülönü lt Ráció - nézopontjaból meg lehet mondani, hogy
ki rncntcndö ki elóbb a túzbe borult házból: - a világhírű fizikus vagy a részeges csa­
vargó, a zseniális muvcsz vagy az egyik sarokban síró kisgyerek. Az Élet nézőpontjá­

ból ez sohasem mondható meg. Meg kell tenni az adott helyzetben, ami megteheto.
de nem lehet választani, nem lehet elonvbcn részesíteni az egyik személyt a másik ja­
vára. Vannak értékes és kevésbé értékes tevékenységet folytató vagy életet élő embe­
rek, de nincsenek értékes és értéktelen vagy kevésbé értékes emberek.

Egv korszakban, ahol a szabadságot azon méri k, ki gondolkodik, alkot, viselkedik
másként, lassanként mindenki ugyanúgy fog viselkedni: ugyanis a másként atomizálja
és egyenlősíti az emberiséget. Élni azonban egvszerűen nem lehet másként - mint
másként. Aki él - csak másként élhet. A másként-élés nem tüntetés, nem botrány, ha­
nem evidencia. Valóban: nem jó meghatározás ez, hiszen még így is az eltérést emeli
ki - nem úgy másként, mint eddig, mint a tudat, a Szellem szintjén -, holott éppen a
"másként" természetcsséget. életszerű evidcnciáját szeretné kifejezni. A másként-élő

nem különc, mert nem a tudat ból kiindulva építi ki életmódját, nem kitalálja a más­
ként-élést, hanem olvan egyén, aki egyszerűen visszaszerzi életét, kilép a tudatból, a
teljes szubjckturnszc ruscgct igényli. A tudatszerűvel és a sze llcrnivel tehát az életsze­
rű és a szubjckturnszcru áll itt szemben, dc olv rnodon, hogy az utóbbiak nem kizár­
ják, hanem tartalmazzák a tudat és a szellem mozzanatát is. Nem a tudattalan és szel­
lemtelen érzékiség, a természeti lét teljességének romantikus visszasóvárgását jelenti
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tehát a tudatból való kilépés vágya, hiszen a személyiségnek nem megsemmisítése,
feloldása, hanem éppen kiteljesítése a szubjektumszerű lét. A szubjektumszerüséget
terjesztjük itt ki csupán a tudat, a szellem szférájáról a személyiség testi, gyakorlati,
kozmikus létének minden "elemére". Természetesen itt és most csupán a kiinduló­
pont világos s talán az irányvétel: a tudatból való kilépés, a személyiség tudat-báb­
létének meghaladása - az erkölcs, a művészet, a politika terén - egyaránt. Ne feled­
jük azonban: nem eszmét valósítunk meg ezzel, hanem életet élünk, elkezdjük életün­
ket, élni próbálunk, élni tanulunk, élni segítünk - magunknak, a másik embernek, a
közösségnek, a természetnek. Ebben a folyamatban természetesen eszmét is találunk,
magunkra is eszmélünk, s ez az eszme a legkülönfélébb ideológiák, vallások, termino­
lógiák nyelvén szólalhat meg. Mert lényege a megélt életben és nem az élet előtt léte­
ző gondolatban, tervben, eszmében van. A "másként-élőket" nagyon kevéssé hábor­
gatják azok az előítéletek és nyelvi-szellemi perpatvarok, melyek a tudat-lényt telje­
sen elnyelik. Nem az ideológiai háborúk hőse ő, hanem az ideológiák utáni - bár ta­
lán nem ideológiák nélküli - korszak "előfutára". Idézőjelbe kell azonban tenni a szót
- "előfutár" -, nehogy valamilyen új avantgardizmus, új elitizmus árnyéka merüljön
fel itt az elfogulatlan olvasóban. A "másként-élés" önmagának mond ellent és
önmagát rombolja le, ha új ideológiává válik és a létező világgal, a létező emberekkel
mint megváltásuk új, szellemi terve helyeződik szembe. A "másként-élés" vagy a gya­
korlatban, a személy életében realizálódik, vagy sehol.

Ismételjük meg: a megélt életben magunkra eszmélünk és nem az Eszmére eszmé­
lünk, amelynek kaptafájára életünket húztuk vagy húzták. Magunkhoz térünk, meg­
térünk és visszatérünk, ami csak úgy lehetséges, ha saját életünkre eszmélünk rá.
Hogy ez végső soron milyen nyelven történik meg (az életforma nem-verbális nyel­
vén, a vallás, a művészet, a politika nyelvjárásaiban és zsargonjaiban), az lehet jellem­
ző a személyre és a helyzetre, amelyben van, de végső soron mellékes, mert olyan for­
ma, amelyről rég levált minden kötelező tartalom. A nyelv szintjén a legnagyobb fokú
önkényességnek lehetünk tanúi egy érvényességét vesztett világállapotban, ám a
megélt élet, az új tartalom mélyen szükségszerűnekbizonyulhat.

A kérdést valószínűleg nem úgy kell föltenni, hogy mennyire valósítható meg a
szubjektumszerű lét általában a válságkorszakban, melyben élünk, hanem inkább
úgy, mennyire tudom - tudtam - én megvalósítani, mennyire élek - éltem idáig - én,
mennyire vagyok eleven és mennyire vagyok halott, élőhalott. A tudatszerű indivi­
duum a szellemmé szétoszlás egy pontján ugyanis valóban azzá válik - élohalottá.
Ebben az értelemben a modern kommersz kulcsfigurája, a zombi egyetemes kulturá­
lis metafora, melyben attól iszonyodunk el és hőkölünk vissza, amivé legkönnyebben
válhatunk mi, tudatszerű lények - az élőhalottól. A kérdés az, hogy én mennyire
tudok szeretni, mennyire szeretem a másik embert, a természetet, mennyire marad­
tam nyitott a világ befogadása számára? A kérdés az, mennyire vagyok képes túl­
menni saját tudatomon a világért, a másik emberért érzett felelősség vállalásában.
Hiszen, aki csak saját tudatában él, annak közömbös minden, ami rajta kívül zajlik,
annak mindegy, mi fog történni utána, ahogy végső soron az is, mi történt előtte.

"Utánam a vízözön", mondhatná minden tudat-lény, mert számára saját halálának szí­
ne előtt a lét egésze értelmét veszti.

A "másként-élő" felelőssége nem ott ér véget, ahol szándéka egybeesik cselekedeté­
nek eredményével. Sőt, ezt a felelősséget nem a vége, hanem a kezdete felől lehet
csak megragadni. Ott kezdődik, ahol a jóvátehetetlen megtörtént és ahol újra meg új­
ra megtörténik. A tudat-lény persze nem ugorhatja át saját árnyékát, de elkezdhet
valamit s éppen ott, ahol mindaddig a számára és a világ számára legrosszabb rejlett,
ahol az erkölcs elveszítette számára értelmét: a halálnál. Mert ha nem is lehet belőle

egy csapásra és szellemi alapon szubjektumszerűindividuum, mégis túlléphet azon a
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szellemi horizonton, melyet a tudat kijelöl számára. Hogyan? József Attila két hexa­
metere tökéletes válasz erre a kérdésre: "Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek
úgyis! / Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis."

A "másként-élő" mindig saját feladatát látja az életben és nem másokét. Nem má­
sok helyett él, s nem engedi, hogy helyette mások éljenek, hogy elvegyék tőle saját
életét. Amit ő megtehet, azt senki más nem teheti meg helyette. Nem szolgál tehát és
nem helyettesit másokat, önmagát sem, mert önmagából sem csinál istent, tekintélyt
a maga számára: meglett ember - " ... akinek / szivében nincs se anyja, apja, / ki tud­
ja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja" és: "ki nem istene és nem papja / se magá­
nak, sem senkinek." (József Attila)

A "másként-élő" nem nevelő. "Másként-élésre" nem kell, nem lehet nevelni, leg­
alábbis abban az értelemben nem, hogy a másik ember a nevelés tárgya. Ha nevelés
egyáltalán lehetséges, akkor az egyetemes emberi kultúra, a természet, a másik em­
ber, a szabadon választott közösség szeretetében, kit-kit önmagára kell nevelni, en­
gedni kell, hogy önmagára nevelődjön. Mert csak igy, önmagához eljutva juthat túl
önmagán, hiszen az ember -. e tökéletlen lény, e teremtmény - sohasem elég ön­
magának.

A "másként-élés" nem lehet Eszme, nem valósíthatja meg mozgalom. Nem szabad
ugrásként, totális fordulatként elképzelni a történelemben vagy a személyes életben.
Ez újra csak prófétizmushoz és végső soron ön- és világpusztításhoz vezetne. Csupán
azt jelenti, hogy el lehet kezdeni, s aki már nem bírja tovább, el kell kezdenie a tudat­
létből való kilépést vagy inkább kihátrálást (ezért is olyan groteszk látvány egy-egy
"másként-élő"). Nem nagy, ünnepi kivonulás ez, hanem csöndes, esendő, de a jóra
nyitott, érzékileg-szellemileg kitágult hétköznapi élet. Elkezdeni pedig könnyu. Csu­
pán arra van szükség, hogy életet éljünk, az egyetlent, amelyet élhetünk - a magun­
két. Nem mások életét, nem mások helyett életet és nem is Eszmék életét, melyeknek
így vagy úgy, de csak tárgyai és eszközei lehetünk.

TARNAY BRÚNÓ

V álasz Szilágyi Ákosnak

Nagy érdeklodéssel és figyelemmelolvastam Szilágyi Ákos írását, mert mindig érde­
keInek a m á s k é n t gondolkodók. Mondhatná valaki, hogy "nyitott kapukat dönget",
mert hiszen napjaink bölcseleti kutatása nem "tudat"-filozófia, nem a descartes-i
"cogito"-ból indul el, hanem mindig is már a MÁS-ból: abból, ami más, mint a tudat,
más, mint a gondolat, vagyis ami természet, ami más, mint az én világom, vagyis a kö­
zősségböl, ami más, mint a mi kulturális jelenünk, vagyis a történelemból. A "Sze/­
lern" filozófiájának nagyhangú retorikája sem mennydörög többé az egyetemek elő­

adótermeiben - hol vagyunk már Bradley, Bosanquet, Croce, Gentile hegelizmusá­
tól? Egymásba harapó unokáik: a Harmadik Birodalom és a gyarmatosító fehér em-
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ber optimizmusa temették el azt az embertelen bölcseletet, amelyben csak egy
mísztifíkált Egész volt minden és az ember, a másik, a rész: semmi.

Mégsem mondom ki a professzorkodó szavakat: "Már régen tudjuk!" - amit Szi­
lágyi Ákos ír. Igaz, hogy helyenként emlékeztet Ludwig Klages vádiratára (Der Geist
als Widersacher der Seele, 1929-33) vagy még inkább Bergson sziporkázó és szug­
gesztív mesterműveire, amelyekben oly világosan mutat rá az élet folytonos sugárban
felszökö forrásának elsőbbségére a fogalmi gondolkodással szemben. - A helyes fel­
ismeréseket azonban sohasem felesleges újra és újra megismételni és maradandó ér­
tékű jelszavakat naponta el kellene kiáltani - főként ha olyan eredeti és meggyőző­

déstől átfütött fogalmazásban történik ez, mint az előttem fekvő írás.
Néhány megjegyzést mégis hozzá kell füznöm,
Reflexió, eszmélődés nélkül vak az ember és csak vakokkal találkozik. Látás nélkül

értelmetlen tehát minden személyes kapcsolat, értelmetlen a nagybetűvel írt Élet ­
céltalan, sőt érthetetlen paradoxon egy "Meg-Nem-Valósítás" "megvalósítása". "Voir
ou périr!" - írta valamikor Teilhard: .Játni vagy elpusztulni", ez volt az alternatíva a

. törzsfejlődés folyamán. Az élőlénynek szüksége volt a szemre, hogy életben marad­
hasson - és lett Szem. Ma ís: világosabban kell látnom: mi az, amit el kell vetnem
vagy túlhaladnom, hogy élni tudjunk. A belátás, a felismerés, a mélyebb tapasztalás
az emberi szellem kibontakozása, ezekben az aktusokban létezik - nem az Ös-Szel­
lem, Ös-Eszme és hasonló rémképek parancsuralmában. Cgy tűnik, mintha Szil:ígyi
Ákosnál a "szellem", a "tudat" szavaknak túlságosan leszuk rt cu , raciunalista-idealista
jelentése volna.

Ezzel szemben számunkra "szellem" egyedül az emberi síkon létezik. a személyben,
mint a számunkra tapasztalható szellemi lét egyetlen paradigmájában. A személy pe­
dig sohasem kész adottság, hanem személyesulés, mint feladat és folyamat. Boethius
meghatározása nem teljes ("személy az értelmes természet egyedi szubsztanciája").
Descartes-nál az "első és legbiztosabb" igazság ("gondolkodom, tehát létezern"), de
ezt nem lehet az eszmélődés alapkövévé tenni, mert mindig a gondolkodáson túli, a
Más az, amit a magába zárt tudat feltételez.

Ami míndenekelött mozdul és mozgat: az a törekvés. Az az akarat, hogy teljesen
azzá legyünk, amivé lennünk kell ("conatus" Spinozánál - "volonté voulante" M.
Blondel szerint). Ezt pedig úgy érti a mai perszonalizmus, hogy együtt akarunk lenni
a természettel és az emberrel. Az együtt-lét, Mit-Sein, előbb van, mint az absztrakt
individuum ("ami önmagában egység és másoktól elkülönült"). Az együtt-lét megelőzi
a gondolkodást mint feltétel - és hosszadalmas eleven eszmélődésután valósul csak
meg mint végső cél: "facie ad faciern", színről színre. Amíg pedig az utat járjuk ("in
via", mondja a teológia), nem látunk színről színre - csak egyszeruen érintkezünk,
együtt-vagyunk: egyedek, korok, kultúrak, társadalmak, világnézetek sokféleségében.
A személyes szellem tehát itt, az úton, mindig a gondolkodással szembeszegülő
"más", amellyel és akivel egyszeruen együtt kell léteznünk. Mint Paul Ricoeur né­
hány éve utolérhetetlen (és lefordíthatatlan) tömörséggel kifejezte: "non pas une
face-á-face, rnaís un corps-a-corps".

A "szellem" mai felfogását tehát nem érinti Szilágyi Ákos bírálata. De hozzátehet­
jük: a hiteles keresztény gondolkodás hagyományait sem. Nem is említjük az Evangé­
lium mentalitását, amelyben annyira kézenfekvő és szembeötlő a mindig ismétlődő

szólítás, megszólítás, felszólítás - életünket elveszíteni, hogy megtaláljuk azt - és a
"Fiacskáim, szeressétek egymást!" - .Karoljatok fel, fogadjátok el egymást, amint
Krisztus felkarolt benneteket!" - A keresztény bölcselet bölcsőjénél állt az új-plato­
nizmus néhány gondolata, többek között az önmagából szüntelenül kilépő és telje­
sebben önmagára visszatérő értelem jellemzése - ami Aquinói Szent Tamást is igézte
(De Veritate 1,9).
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Még ma sem merítettük ki, fogtuk fel teljesen, alkalmaztuk egyetemes érvénnyel
ezt a jellemzést. Csak az "egykönyvű emberek" (akiktől Szt. Ágoston óv: "timeo horni­
nem unius líbri"), a gyorstalpaló filozófiai kis-iskolát végzettek, a boncok, vagyis
hagyományos formulákat szajkózó epigonok gondolják, hogy a bölcseletnek már
nincs új mondanivalója.

Csak néhány utalás álljon itt éppen ezekkel a sorokkal kapcsolatban:
Az ismeret, a tudás, nem a magunk ismeret-képeinek, fogalmainak, "tükrözéseinek"

skizofrén boncolgatása, hanem mindig is tapasztalásból ered - ami nem más, mint ki­
lépés önmagunkból. Erre hívta fel a figyelmet Franz Brentano (1838-1917):· az isme­
ret intencionális jellegére - ami annyit jelent: nekifeszülés. ráirányulás, kinyúlás a
Más felé (jellemző, hogy a benyomások és képek összefüggéseit annyi új felismerés­
sel gazdagító angolszász logikai empirizmus napjainkban, termékeny kerülő úton ju­
tott el az .Jntencíonalítés" hangsúlyozásához. (L. John R. Searle: Intentionality. An
Essay on the Philosophy of Mind. 1983 - hozzátesszük, hogya "beszéd filozófiájának"
egyik igencsak mértékadó személyiségének művére utaltunk.)

Csak éppen nevek említésével igazoljuk, hogya konkrétumra ráirányuló (a Másik)
és ugyancsak konkrét önmagára visszatérő "tudat" jellemzése az elmúlt évtizedek
bölcseletében a téma - és a fejlődés arra mutat, hogy a gondolkodók (akik ismerni
akarják a világot, mielött gyökerestül felborítanák) nemcsak variációkat komponál­
nak erre a témára, hanem egyre jobban, lépésről lépésre kifejtik és a mélyére hatol­
nak. Az a konkrét "én", önmagam, ismét csak "más", mert a tapasztalás átváltoztatja,
gazdagítja - a visszatérés nem körökben, hanem spirálisban történik.

Ilyen lépés volt Husserl (1859-1938), majd Max Scheler (1874-1928) metodikai cél­
kitűzése, vagy ha úgy tetszik: jelszava: "Zu den Sachen selbst!" (Ezért a jelmondatért
lelkesedett Edith Stein és II. János Pál pápa.)

A "tudat" ezeknek a gondolkodóknak a szemében egyre tartalmasabb tudat lett: a
"másnak" befogadása és hozzáidomulás: intencionalitás. Még döntöbb lépés volt an­
nak a felismerése, hogya tudat "történeti tudat". Mindent elővételez ugyan, a transz­
cendentális ráirányulásban, odafordulásban. de sohasem meríti ki teljesen önmagát
sem, mindig mássá lesz. "Az embert évezredek tapasztalata tanítja meg saját mivoltá­
nak megismerésére, (de) .. , sohasem egyetemesen érvényes fogalmakban és soha­
sem mondhatja ki az utolsó szót... mindig csak abból az életteljes tapasztalásból
tanul, amely egész mivoltának mélységéböl születik." (W. Dilthey, Ges. Schriften,
Stuttgart 1921. VI. 57. 1.) Így tanulta meg a mai hermeneutika más világok, idegen kul­
túrák vallását, társadalmát, eszményeit, emberét szabad alkotóerővel értelmezni,
megérteni. Ezt a filozófiát (amelyet ma Ricoeur, Ladriére, Gadamer, Eliade képvisel),
a megértés bölcseletét meg kell valósítani - vagyelpusztulhatunk. Voir ou périrl

Még egy megállapításban szembeszállok Szilágyi Ákos írásával. "Tudományosan
nem bizonyítható, ámde nem is cáfolható, hogy az ember nem tárgy, hanem tevé­
kenység, nem dolog, hanem szubjektum ... " Csak részben igaz ez. A tudomány maga
- akár természettudomány, akár szellemtudomány - valóban illetéktelen ebben a
kérdésben. "Érezzük, hogy ha minden lehetséges tudományos kérdésre választ talál­
tak is, életünk problémáit még csak nem is érintették ... " (Wittgenstein, Tractatus
logico-philosophicus 6. 52) De a tudományos alapkutatás, a tudomány kutatótevé­
kenységére való mélyebb reflexió ma már rámutat: nincs tudat kommunikáció nél­
kül. Tehát a tudás forrása a közlés. a közlekedés és közösség a Mással. A beszéd, élő,

aktuális megnyilatkozásában egyrészt személyt-teremtő tevékenység (ki tanít meg
beszélni, ha nem az édesanya?), másrészt a legszemélyesebb emberi, alkotó, szabad
megnyilatkozás. Ki ért hozzá, hogy beszéljen? Ki érti meg igazán azt, amit mások
mondanak? A nyelvfilozófia nyelvészeti és logikai úton jutott el oda, hogy ezt a témát
mint a "nyelvi kompetencia" kérdését vesse fel (N. Chomsky, R. Montague). Vannak,
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akik elmélyítik és kiterjesztik a "beszéd" körét minden emberi magatartás-formára és
a "kommunikatív kompetenciát" (a közlés és közlekedés illetékességét, hozzáértést a
kifejezés megalkotásához és megértéséhez) fogják át eszmélődésükkel és kutatásuk­
kai (Jürgen Habermas).

A "tudat filozőfiájának" befellegzett, abban az értelemben, ahogyan Szilágyi Ákos
helyenként ezt a szót használja - a "Iingvisztikai fordulat" korában élünk, cselek­
szünk és gondolkodunk. Nézetünk szerint helyesebb volna a "beszéddel", nem a
"nyelvvel" (lingvisztika!) jelezni ezt a fordulatot. Az embert csak annyira ért-hetem,
amennyire ér-int, vagy ér-intem, amennyiben ér-deklödörn iránta. Mert szükségszerü­
en kifejezi önmagát, és kifejeződését ér-telmeznern kell.

A kommunikatív cselekvés lesz tehát a tudat és tudás alapja, forrása, mértéke. Itt
azután olyan újabb fordulathoz jutott a bölcseleti eszmélödés, amely radikalitásával
megdöbbent és még csak kevesen figyelnek fel rá - sajnos! - a tudomány munkásai
között. Emmanuel Lévinas, aki apját-anyját, testvérét veszítette el a haláltáborokban,
nem tragikusan elbutított hóhérlegényeket és politikusokat, hanem a Nyugat tudo­
mányát és ontológiáját ülteti a vádlottak padjára. A mi civilizációnk tudni akart, úgy
és azért akarta tisztázni a Lét kérdését, hogy hatalmába keríthesse, birtokába vegye.
Félrevezető és veszedelmes volt a jelszó, amelyet nem Francis Bacon tett elsőként

irányjelzővé: "A tudomány hatalomr' Nem! - hangoztatja Lévinas, csak az etika lehet
hatalom - erkölcsi erő, feltétlen parancs a Másik, a kérő, szenvedő, meggyötört Arcá­
ról olvasható le és késztet arra, hogy adjunk, segítsünk, változtassunk a világon és
önmagunkon.

Sajnálkozásomat kell kifejeznem Szilágyi Ákos és a Vigilia olvasói előtt: bekapcsol­
tam néhány percre az "erudíció" gépezetét. Szándékom csak az volt, hogy bemutas­
sam, dokumentáljam: Szilágyi Ákos jól teszi, ha még sokszor elmondja azt, amit mon­
dott.

CSANÁD BÉLA

Emléksorok
Prokop Péter képeinek kiállítására

"Meg nem nyugodhatsz . . . ..
Írtam sok-sok éve,

s bár nem kísért még
utak szürkesége,

mit mondasz most? Vagy
új utakra készülsz?

Maradj, maradj csak
örök nyughatatlan,

mint ifjúságod
küzdelmeiben,

emlék, varázslat,
jelen és jövő

tüzében, aki
soha nem pihen.
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Innen és túl

Novemberben gyakrabban gondolunk halottainkra és talán a saját halá­
lunkra is. Ahogy múlnak éveink, egyre inkább rákényszerülünk arra, hogy
számot vessünk az életünkkel. A következő három írás szerzdi már igazán
tudják, mit jelent az, amit annak idején elgondoltak életről és halálról.
Rónay György levele "Címzés nélkül" jelent meg az Új Emberben, hiszen
sokaknak szált. Egyik barátjának válasz/eve/ével együtt közöljük most újra.

RÓNAY GYÖRGY

Címzés nélkül

Mert hát kinek, kiknek is címezném? A "budai Zakeusoknak", a jászberényi nővérek­
nek, mindazoknak, akik gondoltak rám, s hozzá mindazoknak, akik úgy gondoltak
rám, hogy jelét sem adták és hírét se vettem? Kinek köszönjem meg, és kiknek, hogy
kiimádkoztak a halál kezéböl? Hiszen a címüket sem ismerem. Csak azt tudom már,
hogy van egy végtelen háló, és annak egyetlen szeme meg nem rándulhat úgy, hogy
bele ne rezdüljön mind a többi, és hozzá ne adja megtartó erejét annak a veszendő

egynek a fogyatkozó erejéhez.
Tudjuk, persze hogy tudjuk ezt elméletileg előzőleg is: megtanult szavak, szép, üres

szavak. .. Míg el nem jön az idő, amikor már nem tudjuk, hanem érezzük, tapintjuk:
amikor szilárd bizonyossággá válik. Amikor egy láthatatlan ököl kiüti az embert a
megszokott életéből; s akkor aztán nézheti a mennyezetet, szagolhatja az étert és gon­
dolkodhat, ha tud. Arról, hogy miért is élt addig: mit és hogyan élt. És még inkább
arról, hogy miért szeretne tovább élni.

Miért? A feleségemért, hogy ne maradjon egyedül a világban. Mint a fa, amit
hosszában ketté fürészeltek. A fiamért, hogy továbbra is érezhesse azt a minél keve­
sebbet beavatkozó jelenlétet, amire mindig számíthat. A menyernért, hogy ha már
annyit gyógyított. kilencedik hónapjában annyit szaladgált hozzám vért venni, tüdöt
vizsgálni, s már szinte csak az erős szeretet tartotta lábon: ne hagyjam cserben, ne
menjen füstbe az a sok igyekezet és fáradozás. És persze az unokáimért. A kettőért.

aki megvolt, és a harmadikért, akit vártunk.
Sokszor elmondták már, mit jelent a nagyszülő a mai családban. Nagyapából.

nagyanyából. abból a rengeteg egybefüzö gyöngédségböl, abból a sok fura becenév­
böl, amit a kicsik kitalálnak rájuk, hogyan, hogyan nem, szociológiai téma lett! De ki
gondol arra a sokkal fontosabb élettani kérdésre, hogy mit jelent az unoka a nagyszü­
lőnek? Ismerjük a rengeteg zsőrtölödést, panaszt. Jaj, leszakad a derekam: nem volt
elég nekem a magam négy gyerekét fölnevelni, most kezdhetem elölről - meg a töb­
bi: ismerjük öket.

De azt az arcot, amit a tévében láttam a múltkor, nem felejtem el soha. Hogy miért
tanul tovább, most, annyi és annyi év után? Meglett ember, jól keres a maga nehéz
szakmájában, elégedett az életével, a keresetével, nem kívánkozik máshova, s ha el­
végzi a nyolc általánost, attól még egy árva fillérrel sem fog többet kapni. Hát akkor
miért? Az ember ötölt-hatolt, szívesebben dolgozott volna a kocsiján a mázsás terhek-
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kel, mintsem hogy az orra elé nyomott mikrofonba beszéljen, s holnap ország-világ
lássa-hallja az esetlenségét. De a riporternő ügyesen segített. Miért hagyta abba
annak idején? Hát, nem volt kedve. Nem volt, ami ösztökélje. És most van? Az arc
kivilágosodott, a szemek fölfénylettek, a képen elömlött egy felejthetetlen mosoly.
Igen, most már van. Mert van egy kisfia. Egy emberke, egy lehetőség, akihez méltó
akar lenni. Egy ajándék, akihez emberségében föl akar nőni. Valaki, akiért a számára
adatott teljesség határait végre mindenestül ki akarja tölteni. Ez olyan szép volt,
olyan egyszerű, olyan emberi, hogy nem is mondott többet, csak lehajtotta a fejét
mosolyogva.

Az éjszakákra gondoltam róla, amikor - kettő után - rnegszünt az altatók hatása.
Miért tovább, amikor olyan rettenetesen fárasztó? Talán jobb volna föladni, abba­
hagyni, pihenni, mintsem napról napra elölről kezdeni. A primitív tornát, hogy meg­
tanuljak újra járni. Majszolni, rágni az ehetetlent, hogy legyen mégis valamicske
erőm. Lélegezni, ahogyan a tornatanárnő tanította. Amikor - mert eddig semmi se
fájt - elkezd fájni minden, rejtett gócokból alattomosan sugárzik elő a fájdalom. Vagy
föláll az ember nagy nehezen a nyugszékból. és durván visszalöki az elsatnyult izmai
görcse. Minek? Fárasztó, komikus, megaiázó.

És mégis. A mennyezeten földereng egy arc. Megyünk a Balatonra? Egy hang az
ágy alól: elbújtam, keress meg, hol vagyok! Semmi nem számít már. A müvek: Iste­
nem, írtam egy csomó könyvet, fordítottam hányszor annyit, megtettem a magamét,
talán egy jottányival többet is. Talán épp amiatt a jottányi miatt vagyok itt. A tervek?
Igen, szerettem volna még ezt meg azt, megírni, megcsinálni, befejezni. Éjjel kettő

után nagyon könnyu a számadás: nem fogom megírni, nem fogom megcsinálni, nem
fogom befejezni. De a Balatonra még le kell menni Ágival, és Krisztit még meg kell
keresni az ágy alatt. És majd egyszer elő kell venni az evangéliumot, kinyitni ott, ahol
József elindul Máriával Betlehembe. Mert most, kedves, nem a térre megyünk és
nem sétálni az erdőbe, ahogya Mátrában szoktuk, hanem egy egészen más útra. Szólj
csak, ha elfáradtál, akkor megpihenünk, vagy abbahagyjuk és foly tatjuk máskor.
Hová megyünk? Jézussal találkozni ...

Így aztán az ember másnap fölkel és azt mondja: kezdem elölről. Már nincs kórház,
nincsenek nővérek, nincsenek erősítő injekciók. Már a lábadozás van, a "kímélő élet­
mód", a keserves reggeli torna, a napi séta. Megfogja az ember az asszonya kinyújtott,
mindig segítő, gyöngén is mindig nagyon erős kezét. Gyerünk. Napról napra jobban
megy egy kevéssel. Nagyon kevéssel. Majdnem végtelenül kevéssel. De azért megy.
Mert van miért.

És egy szép őszi napon sikerül az út egészen Júdeáig, Heródes uralkodik, és Augus­
tus császár összeíratja a földkerekség népét, és József elindul Názáretből Máriával
Betlehembe. Hogy neked is? Igen, kedves, ha te Názáretben éltél volna, neked is el
kellett volna menni Betlehembe. Föl, persze hogy fölvett volna József arra a sza­
márra. És Mária vigyázott volna rád, hogy le ne essél, ha a köveken meg-megbotlik az
az ostoba csacsi ...

Megyünk, poroszkálunk a hosszú-hosszú úton. Adja Isten, hogy végül mégiscsak
célhoz érjünk.

Amit mindnyájunknak szívböl kér és kíván

1972. szeptember 28.

840

Zakeus a fügefán.



Kedves Gyurkám!

A "Címzés nélkül"-t végigkönnyeztem, nem is egyszer. És nem tudok napirendre térni
fölötte, anélkül. hogy meg ne köszönjem neked.

Mert ezek a sorok nemcsak azoknak adnak vigasztalást, erőt és ösztönzést, akiket
az a félelmetes ököl kiütött a sorból és akiknek megint vissza kell állniok oda, hanem
hozzánk, öregekhez is szól, akik nem dőltünk ugyan még ki a sorból. de már a földi
életünk vége felé botorkálunk és végső számvetésként kell gondolkodnunk arról.
hogy miért, mit és hogyan éltünk eddig. Hozzánk, akik már nem annyira a sorba
törekszünk vissza, hanem egy jóval nehezebb és távolabbi útra készülődünk, amely­
hez azonban még sóváran gyűjtjük az útravalót, és nagyon hálásak vagyunk minden
falatért, amit az útitarisznyánkba pakolhatunk. Hogy a Címzés nélkül-t a tarisznyába
tehetem, ezt köszönöm Neked, édes Gyurkám!

Hogy miért kellett élnem? Ezen egész életemben sokat töprengtem. Legelőször

Albániában, az első világháború harcterén, pontosan az Olimposz tövében, ahol egy
francia gránát éppen egy perccel azután törölte el a föld színéröl azt a kis vityillót,
amelyikben meghúzódtam, miután én kiléptem belőle. Azután később ugyanott, ami­
kor egy csapat afrikai vad szpáhi egy gránáttölcsérbe szorított bennünket, és abban
kuporogtunk hűséges őrmesteremmelegyütt napestig, amikor végre a felmentő jár­
őrünk kiszabadított bennünket belőle. Ilyenkor mindig összekulcsolt kezekkel néz­
tem az Égre: Jó Istenem, hát mire tartogatsz engem? Mi lesz a feladatom, amire örzől

és meg fogok-e felelni annak? Én híven teljesíteni akarom, akármit írsz elő nekem,
csak arra kérlek, mutasd meg nekem az igazi utat, amelyen járnom kell. Akkor még
nem tudtam, de most már sziklaszilárd bizonyossággal tudom, hogy miért kellett él­
nem. Azért, hogy egyik szeme legyek annak a csodálatos láncnak, amelynek az ere­
dete a régmúlt ködébe vész, de a mostani vége itt van a gyerekeimben és Tamás és
a többiek ágyacskáiban. Tehát azt már tudom, hogy miért éltem eddig.

De hogy mit és hogyan éltem? Az majd nemsokára kiderül. Én semmi esetre sem
vagyok illetékes arra, hogy megítéljem. De attól félek, hogy sok mindent másképpen
kellett volna cselekednem.

Az utazásra készülőben mint ilyenkor illik, karácsonykor életgyónást végeztem.
Igyekeztem nagyon őszinte lenni és kisgyermekkoromtól kezdve végigvettem az
egész életemet. Azzal kezdtem, hogy loptam. 8-10 éves lehettem, amikor egy húsvéti
szentmisén ministráltam. A valódi viaszból készült karvastagságú feltámadási gyer­
tyán ferdén égett a kanóc és vastag cseppekben hullott róla a földre a viasz. A mise
után én visszasettenkedtem, a földről összekapartam a viaszhulladékot és boldogan
vittem haza gyurmának. Az nagy kincs volt akkor, gyönyörűséges,szép állatokat Iehe­
tett belőle gyúrni. (A mai szép színes gyurmának persze még híre sem volt akkor!)

Ezzel a bűnneI kezdödőtt a gyónásom. Tudom, hogy gyerekes dolog volt, de mit
tehettern, bűnnek éreztem, meg kellett gyónnom. (Érdekes, hogy később, felnőtt

koromban sok tételes bűnről. amit elkövettem, éreztem úgy, hogy nem bűn, hiába
bélyegzi annak az Egyház parancsolatkönyve. Úgy éreztem, hogy a tiltó parancs elle­
nére is az volt a helyes, ahogy cselekedtem).

Dehát nem szeretnék teológiai vitákba keveredni, amelyhez úgysem értek és ezért
ott folytatom, hogy az első bűnöm az volt: loptam. Persze már annak idején is szívből

meggyóntam és még máig is érzem azt a fájó keserűséget, amellyel a gyónás előtt

titokban visszaloptam a viaszgyertya alá az akkor már piszkos feketévé nyomkodott
gyurmát. Vezeklésre kész tiszta szívvel ígértem akkor: soha többé! Pedig dehogynem!
Édes Jóistenem, Te tudod, mennyit loptam azóta is. Édesanyák szívéböl a hitet, akik
halálosan beteg gyermeküket hozták hozzám, hogy gyógyítsam meg, mert mélysége­
sen hittek bennem - és nem sikerült. Persze voltak anyák, és nem is kevesen, akik
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azzal búcsúztak: Imádkozunk érte, hogy a jó Isten a gyermekeiben fizesse vissza, amit
a gyermekemért tett. És ezeket az imákat meghallgatta az Ég - hála Neki - és ha való­
ban ezért tette, a gyermekeimben valóban százszorosan visszafizetett mindent.

De loptam mást is. Sok, sok embertől a szeretetet, amelyet vártak tőlem és
amellyel viszonoznom kellett volna az ő szeretetüket és csalódtak bennem. Nagyon
fájó aktus volt a gyónás. De úgy éreztem, hogy megtisztított. De azért azóta is, ha
kevés az altatóm, az én mennyezetemen is felderengenek arcok, de mennyivel mások,
mint a Tieid: a múlt kísértetei.

Ám a Címzés nélkül megtanított arra, hogy a mennyezetre más arcok is lopódzhat­
nak. És azóta egyre gyakrabban megjelennek ott a fekete és szöke fejecskék és kezdik
kiűzni arról a mennyezetröl a múlt fantomjait. És lassan azon veszem észre magam,
hogy kezdek visszavágyódni a sorba. Hiszen tudom, hogy már nem sokáig lehet, de
azért egy kis időre engedj még közöttük lennem, édes jó Istenem!

Most különösen vágyom erre. Tudod, hogy Mária néhány hétig kórházban volt és
én nélküle maradtam itthon. De szépen is írtad! - ennél kifejezőbben írások kötetei
sem érzékeltethetnék azt az állapotot, amikor párja nélkül marad az ember: Mint a
hosszában kettéfűrészelt fa. És hiányzott az a kéz, amely annyi biztonságérzetet ad,
ha mellettem van.

És akkor jöttek a gyerekek. Mindegyik ideadta nekem a szíve melegét (és mind­
egyik szívében annyi meleg vanl) - hogy csak ne legyek egyedül. Ez valami olyan
csodálatosan jó volt, hogy én reggelenként már az órákat számoltam, hogy mehetek-e
már hozzájuk. És a kicsik bizalomteljes odakuporodásai, szavak nélkül is meleg
szeretet-vallomásai! Ezek a hetek és nem kis részben a Címzés nélkül segítettek
hozzá, hogy visszakívánkozzam a sorba. Amiért nagyon hálás Neked és igaz szeretet­
tel ölel

Józsi
Budapest, 1972. október 20.

N. b.: Ne csodálkozz, hogy írásban mondom el ezeket Neked és nem élőszóval. A be­
tegségem óta fáraszt a beszéd. Fizikailag is könnyen kifulladok. Azután Isten tudja
miért: a tollam jobban engedelmeskedik nekem, és hívebben elmondja, amit mon­
dani szeretnék, mint a nyelvem. Hát ezért.

BAGDY ISTVÁN

Lélek nélkül nincs halál
"Fogd meg pajtás a vasvesszdt,
Verd meg véle a temetot . . . "

Mivel sem filozófus, sem pszichológus nem vagyok, illetéktelen volnék arra, hogy
ehhez a nagy emberi kérdéshez nyúljak. Az a vád is kísérthetne, hogy mint öreg
ember, aki természet szerint az élet végső peremén áll, az idősek szokása és érdek­
lődési, szellemi megszokott területe szerint, nem vonhatom ki magam e kérdés szel­
lemi boncolgatása, mindenkor felvetődő problémái alól.
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Ha személy szerint mentségemre szolgálna, megjegyzem, hogy ez a nagy emberi
kérdés engem nem vénségemben, hanem már ifjú koromban foglalkoztatott. Mi a
halál? Mit felel rá az emberi kutató elme. értelem és szellem. lelki beállítottság és
vallásosság - még a kűlönbözö, vallástörténeti nagy ideák (buddhista, mohamedán,
azték, régi mítoszok, keresztyén világnézet, Konfucius stb. tanaiban). Tehát ifjúi
érdeklődésem elég nagyfokú és intenzív volt. Ezenkívül az ókori filozófusokat sem
hagyva békében. Maeterlincktöl. Kant. Leibniz, Huizinga, Freud, Kálvin, Melanch­
ton, Luther. írók sokasága. egyházatyák, ókori keleti vallásrendszerek, sőt a miszté­
riumokig nagyon sokat összeolvastam, értelmem szűröjén átfolydogáltattam egész
öreg koromban - akkor még gépelt, rossz fordítású, ama vallomásokig, amiket a fizi­
kai, ún. klinikai halál állapotában tettek. Szóval, volt érdeklődésem a kibontakozás
felé. Magát a nagy egyetemes problémát nem éreztem szorítónak. Néha évszámra
megfeledkeztem róla.

Mindezek után elmondhattam, hogy soha nem jutottam ezer vélemény között sem
előbbre, mint hogy: Fogd meg pajtás a vasvesszőt. Én magam, a sok-sok véleménnyel,
az emberi értelem érthetetlenné zsugorodott eredményénél, az elzárt dimenziók fa­
lain belül maradtam. Senki onnan nem jött vissza, hogy megmagyarázza. Egyház­
atyák is nyögve hordozták terhét és bizonytalan zöngést tettek. Probatum est nem
volt. A halál halál és megfoghatatlan. Contra vim mortis, non est medicamen. Előt­

tem - létem előtt - sötétség, létem után is az vár. Közben van ez a múló idő, amit
életnek nevezek, öröm és bánat, bajok közt, rnily gyorsan elrohan. Ezen magyaráza­
tok, teóriák nem segítenek. Ez ama vasvesszősállapot.

Fogd meg pajtás a vasvesszőt, verd meg véle a temetőt. De a néma sírok, föld alatt
rothadó tetemek nem adnak választ. Verheted vasvesszővela temetőt, választ az sem
ad. Apám, anyám, testvéreim, rokonaim, barátaim, kik már elmentek, némák, nem
szólnak. Itt hiába a vasvessző, tehetetlenek maradunk. Szűleim áldott szerelme,
vágya és ösztöne, melyengem erre a reménytelen létre, életre hozott, átkozott lett,
csak azért, hogy a temetőben egy sírral több legyen. Születni, hogy meghaljak, akár­
hogyan ékesítném életem, az csak a halál martaléka volna, mint a letépett virág. A
halálban a szív sötét átka vagyon. Verem a temetőt. A sírok pedig némák. Tudom.
hogy ez a kis hasonlat így csak líra. Levegőben elúszó kérdés, válaszolatlan. Jobb el­
menni mellette, és nem is gondolni reá. ha megoldani nem tudom.

Ezeken a heinei reménytelen lemondásokon át - miután vasvesszővelhiába csap­
kodjuk a temetőt - a lemondás kényszerüségéböl el kell jutnunk a bizonyosság
goethei megállapításáig: a halál nem magyarázható. nem érthető, de megfogható va­
lóság. Nem elmúló vén emberek tehetetlen, szorongató álma. értelmezhetőmateriális
megsemmisülés, valahol nem magyarázatnak, feltételezésnek kell lenni, hanem meg­
talált útnak, teljes lelki megelégedéssel.

Szinte alig merem ezt a mondatot leírni: a halál életfolyamat. Nemcsak úgy érten­
dő, hogy a fogamzás píllanatában kezdődik és végigkíséri az életünket a koporsóig, az
utolsó leheletig, mert a sarx, soma és a pneuma, psyché összefonódottan elválaszt­
hatatlan az emberben, hanem abban is, éppen a halál élethez tartozó valósága mon­
dat ki a tudat alatt először valamit, amely szellemi életünkben mindjobban előretör

- még nem akarva is azt, hogy az elmúlás éppen az összetartozás olyan bizonyságát
jelöli, hogy ebből a lélek maradandó és elmúlhatatlanságának tényét nem lehet me l­
lözni vagy kihagyni.

Tehát azt az igazságot, hogy lélek nélkül nincs halál, csak enyészet. Ez pedig nagy
különbség, óriási távolság is, mert enyészet csak ott van a természetben is, ahol a lé­
lek egybefonódása a testtel hiányzik. (Nem gondolkodó lények, elsötétült értelmű

elmebetegek stb.) Ilyen lelket kizáró közömbösségre még a materialista ideológia
kedvéért sem hajlandó az emberi érzésünk, még ott sem, ahol vakká tesszük múló
emberi kis érdekekért egész életünket.
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Lélek nélkül nincs halál - itt van a vasvessző igazsága -, a saját, hamis igazságom
lábnyomát verdesem és az nem akar felelni. Ez valóban néma, mint a sír. A nincs
sohasem szólalhat meg. Ezért nem foghatja fel a halál mélységét a nagyszerűen csi­
szolt emberi elme sem, mert a lélek igazságát akarja meghamisítani azzal, hogy ki­
kapcsolja a lélek hatalmát. A halált csak elmúlássá akarja degradálni.

A halál rövid földi létünk utolsó földi üzenete a lélek által, másképp csak meg­
szűnünk, elmúlunk.

Mi és ki a lélek az emberben? Erre határozott körülírások vannak és élnek a filo­
zófiatörténeti és a pszichológiai meghatározásokban. de igazság-teljességét még soha
senki meg nem fogta. Olyan, mint Isten léte és titokzatossága. Senki nem látta, csak
tudja, hogy van, él, örök, van akkor is, ha nem akarok tudomást venni róla.

Lélek van. Van még annak is, aki tagadni akarja. A legegyszerűbb gondolkodású
ember számára (még a naiv természeti tudású számára is), egész a kiművelt ember­
fökig hordozzák ennek bizonyosságát, akár megvallva, akár nem. Idős embertől

kérdezem: van-e lelke? - Már hogyne volna, azért vagyok ember, mert van. Idősebb

asszony: Honnan tudja, hogy lelke van? - Hogyne tudnám, hiszen az köt össze Isten­
nel. Fiatalabb ember: - Van, persze. Ez emel ki az értelmes lények közül, ez késztet
gondolkodásra. Konfirmandus: - Ha nem volna, hiába tanultam volna a konfirmá­
ción. Általános feleletek: azért élek, azért van reménységem és békességem. .. Min­
dent a lélek mozgat bennem, egész a Makkai-féle lelkész szubtilitásáig: "Lélek, lélek,
de miböl élek." Pszichológiai válasz: azért van, mert én vagyok. Teológia: bennem az
Istent és akaratát kereső erő ... stb.)

Azok, akik felfogták és befogadták a lélek létezését, tudósok és filozófusok, nem is
szólva az újkor pszichikusairól, a legrégibb kortól számítva, összefoglalóan, csak kis
részleteiben eltérően, így határozták meg a lélek létét: léleknek lenni kell, és feltétlen
van is. A lélek önállóan létezik. A lélek sajátos jellegű, semmi mással nem azonosít­
ható, vagy máshoz nem hasonlítható. .. Az agysejtek meghatározhatatlan fiziológiai
rnüködése . .. A testi, természeti élettől különböző... Annyira egyénileg sajátos,
hogy egyénenként nem különíthető el a testtől, vele fejlődő sajátosság, - test lélek ­
... A természeti és testi élettől befolyásolt... Sohasem feltételezhető, teorizál­
ható .. , A szellemi életünk hordozója, minden megfoghatás felett... Létének sem
törvénye, sem meghatározhatósága nincsen... Létünket kísérö, mégis felette álló
erő és hatalom ... Hipotétikája nem lehet, mert felettünk, értelmünk felett áll.

Csak ott van az élet teljessége, ahol jelen van a lélek. Az élet teljességében jelen
van a halál, az elmúlás is. De mert ez a lélek halhatatlan, a vele egybefonódott, részét
képező halál is az. Ha a vajúdó elme idáig eljut, már nem állhat meg, tovább kell
lépnie.

E testben, ha meghatározhatatlanul is, tehát létünk mozzanataiban hordozzuk az
életet, hordozzuk a halált is. Eddig volt, terjedhetett avasvessző teóriájának határa.

Isten van. Mindenütt van. Isten tibennetek van. Tibennetek is, erőepicentrumának
egy kis része vagytok. Isten képére teremtettségetek ennek bizonysága, hogy az életet
lelki-testi egybefonódással hordozzátok. Ahogy Istenben mulandóság nincs, nem le­
het az a lélek számára sem. A halálban történik, hogy az okos, szellemi kincseket hor­
dozó test elomlik a halálban. Ami csak nem lélek, az halott. Istenből. Istentől vétetett
lelkünk nem lehet az elmúlásé. Ami testi, halott az akkor is, ha a lélek megy át a halá­
lon. A halott testünk, a halál diadala Pál felszabadulása pl. "Kicsoda szabadít meg a
halálnak a verméből ... " Hová lett ó halál a te fullánkod? Hol van ez a nagy diadal?
Augustinus: A halál csak azoknak diadalmas és örökre győző erő, akik Isten szerete­
tét nem ismerték fel Jézusban. Ahol a szív észleli Istent és atyai szeretetét, ott az ég
megnyílik és az ember Isten felé kilép a transzcendens, égi dimenzióba, kiált, zörget,
keres, újjá lesz, megtér és Isten kapuja megnyílik.
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Itt erősen Jézusba ágyazott reménységek. bizonyságok következnek. Itt kezdődik a
Biblia szelleme, amikor a homo sapiensből homo Christianus lesz. Ne gondolja va­
laki, hogy az én kisszerű, méltatlan életem annyi bölcs után odaállna a nagy emberi
kérdésnek, a halál kapujának döngetéséhez. vagy éppen empirikus megmagyarázásá­
hoz. Itt csak az én birkózásaim szélét írhatom le (azt is keservesen).

Amit leírtam - utónézetben - tartalmilag szétesö. De nem is kell a részletekre gon­
dolni. csak arra, hogy a nagy titoknak van megoldása, de ez csak a Lélek Urának
megoldása lehet Krisztusban, Aki halálba is elment. hogy megtaláljuk az Életet.
romolhatatlanságot. A kérdés megnyílásához nem a bölcsesség, éles világosság útja
vezet, nem is az egyéni kibontakozások és megtalálások bizonyságának útjai. Ezek
önmagukban lehetnek elgondolkoztatók, de szavak és nem megoldások. Egyetlen út,
egyetlen megoldás marad: az IGE. Isten kegyelme.

Az Ige ilyeneket mond: Az Isten Lélek, akik őt imádják. szükséges, hogy lélekben és
igazságban imádják. - Isten nem itt, vagy ott van, hanem tibennetek van. .. A Lélek
az, amely megelevenít... (Élővé tesz)... Pedig aza neved, hogy élsz és halott
vagy. .. Isten a maga Lelkét lehelte a megalkotott emberbe. Az Élet Urának van ha­
talma a halál felett ... A Lélek élet és ahol Isten Lelke van. ott élet is van. .. (Jairus
leánya. naini ifjú, Lázár feltámasztása stb. .. Ha a lélek kimondja a nagy igazságot:
VAGYOK, Isten Lelke van bennem, ez a Lélek nem halhat meg, mert nem rnuíandó,
akkor kimondatja azt is, nekem ezzel az élő lélekkel kapcsolatom van. De hol van ez
a kapcsolat, ha én halál alá rekesztett lény vagyok?

Ahol nincs lélek, ott a halál van mindenben. A Lélek adja az életet. De a Lélek való­
ságáról nemcsak a pszichológusok vannak meggyőződve. hanem a materialisták is
sokan. mert úgy találják. hogya lélek szoros egybefonódása a testtel. valami szellemi
agyközpont még ismeretlen területe. De érezvén érzik és vallják a primitív lelkek is a
valóságát, valamint a világos látású empirikus lelkek is. A halál szorongása azért tör
elő a rejtett érzések alól, eltakart érzések. indulatok, tudat mellé takart érzésünkböl,
mert valóság, amelynek tényével naponta találkozhatik az ember. Nem lehet nem
tudomást venni róla.

Természetes, hogy a halál legyőzéséheza hitnek kell járulni. Hittel fogadni a lélek
valóságát, de a követelményét is. Mert a hit nem elv, nem egyéni. szellemileg kondi­
cionált érzelmi aktus, belső énünk feltörése és kicsapődása, hanem egész életünk tar­
talma, lelki igazsága. Másképp megnyugtató képmutatássá válik. Csak ez tehet az Élet
Urának megtartó kezébe. Csak ez törli a halál fullánkját. a bűnt, melynek zsoldja,
bére. következménye a halál. Bűneink kötelékének feloldozója, a mély bűnbánatból

felszakadt emberi jajunk - mert a bűntudat fájdalmas és gyógyíthatatlan -, hanem az
isteni kegyelem. mely Jézus által jön hozzánk, tisztít, gyógyít, felemel a bűn porából. a
halál elrettentő sötétjéböl, az Élet igaz értelmére.

Tehát a halál ellen van orvosság. mégpedig az életet adó Krisztus, aki példájával
utat mutat a halálban, bűnben sínylődö embernek.

Sokan és sokféle módon kívánták ezt a hatalmas kérdést megközelíteni, átadni
ennek hitét, hitté tenni azt, ami még sötét bizonytalanság lelkünkben. Talán érezhető

is ez. Egyik emberben lánggal ég bizonyossága. a másik elzárkózik előle. Mert min­
den átadni akaró bizonyságtevőérzi. hogy maga is mennyire empirikussá válik, mi­
kor a megmagyarázhatatlant akarja magyarázni. elfogadhatóvá tenni. (Egy köny­
vecske van előttem, melyböl feleségem olvasott fel. Köztük szerepel Isten megisme­
rése, jóságának felismerése, a halál és az élet magyarázata. A feleletet tudjuk: Hagy­
juk ezt, onnan nem jött vissza senki. A gazdag sem hitt Jézus példázatában az Írásnak
és Ábrahámnak, annak sem hinne. aki visszatér. Ez nem az okos elfogadás, a logikus
beillesztés törvénye, ez a bölcsesség elől elrejtetett. Ez csak út lehet bűneim és létem
börtönének faláig, ahol az ész dermedve vagy hazug lemondással áll meg. Ezt úgy-
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sem értheti senki. Ez a bűntől kegyelemre szorultság érthetetlensége. Olyan volna,
mint az a hatásos prédikáció, melynek végén megszámolják a felemelt kezekből, há­
nyan tértek meg? Itt csak az Úr személyes jelenlétéről lehet szó, aki kegyelemmel
felemel Krisztus által, átvisz az égi dimenzióba. kiemel bűnömből és halálomból. Ezt
emberi szó el nem mondhatja, nyelv nem magyarázhatja. így mondom: Ez a pár sor
és minden bizonyságtétel csak diagnózis, melynek terápiája: Isten kegyelme Fi"
által. Útmutatás Krisztushoz, kiben Isten teljes megbocsátó kegyelme alászállott. Az
új, a felismerés köre, az új dimenzió olyan, mint az orvosok diagnózisa, túlsó oldalon
Isten terápiája, közben pedig az a kisugárzó erőtér, mely van, gyógyít, az orvosok
javallják, de hogy mit tartalmaz valójában, csak sejtjük, de ezt még az orvosok sem
tudják elmondani. Van, gyógyít ... és a betegnek ez kell. Ez Isten szeretetében rejlik,
amely meggyógyít bűntől, haláltól.

Ezt a pár sort, ha valaki elolvasná, legyen számára diagnózis, hogy jöhessen a terá­
pia, a csodálatos erőtér, mely a Lélek világosságával átsugározza életed és örömmel
elmondhatod: Megnyílt számomra is a halál kapuja, él bennem Krisztus, Aki legyőzte
a halált, Aki az én kősziklám, bizodalmam, reménységem, mert Benne, Altala az Örök
Isten, Atyám szólt hozzám, az ÉLET URA JÉZUS!

CSORBA GYŐZŐ

Külön marad
Nepoti carissimo

Sem emberfölötti, sem emberi
parancs el nem rendelheti,
hogy két szát, mik össze nem illenek,
egymás mellé tegyek.

Meghalt -, ezt így magában mondhatom,
de hogy ki halt meg, a kedves rokon
nevét e csúf szehoz nyelvemre nem
engedhetem.

Számomra a kettő külön marad,
holott a keserves tapasztalat
már megtanított mindent elfogadni
s magam megadni.

846



De páros képtelenség képtelent
valóságossá akkor sem teremt,
s most innen kozelithetem vagy onnan:
rá tilalom van. -

Képzeltem: mennek lassan a napok,
és ő él mindig, amig én vagyok,
s a drága múltbál nyúlva bármihez.
ő abban benne lesz.

S hűséggel őrzi lényem jobb felét:
a víz szagát. a víz hűs jóizét,
a partokat s a fűzfák monoton
sziszegését a partokon.

Visszahozza a megdermedt Dunát,
hogy vakmerősködtünka jégen át:
kotorva nagy botokkal az utat
lábunk előtt s alatt.

És vissza bokros életem sötét
s világos száz történetét,
köztük sokat, miket
már-már alig hiszek.

A temetőt ha vesszővel verem,
őt többé föl nem kelthetem:
elvitték sompolygó szelek,
én meg még itt járok-kelek.

Így hát makacs nem! nem! azért se! nem!
hogy ő. .. hogy meghalt: egybe nem teszem.
Hogy ő halt meg, teljes jogon
s dühödten cáiolom.

Evégett nyiltan és nagyot csalok:
másokkal úgy csinálok, tárgyalok,
mintha . .. De mégse merjen senki ember
bolondnak nézni engem.

Mert kettesben folytatjuk, ami volt,
s én - aki én, ő - ő lesz. aki volt,
s értjük egymást, vagy ütközünk,
mint szoktunk, úgy teszünk. -

S ha később (szégyen) én is követem,
s a rendre már nem gondol senki sem,
paráznán úgyis egybe-párzanak
e most tűz-víz szavak.
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JOSEPH RATZINGER

Halál és örök élet

A pokol

Az örök kárhozat gondolata a zsidóságnál kimutathatóan a Krisztus előtti utolsó két
évszázadban alakult ki. De semmilyen értelmezés nem háríthatta el, szilárd részét
képezi Jézus tanításának. Ezért biztos alapokon áll a hittétel, hogy létezik örök pokol
és annak büntetése.

Ez az állítás annyira ellentétes elképzeléseinkkel Istenről és az emberről, hogyel­
fogadása természetesen nem mehetett végbe megrázkódtatások nélkül. Először Ori­
genész vetette föl (a Justinianus és Pszeudo-Leontius hagyományozta töredékek sze­
rint) a kereszténység rendszerezésére tett nagy kísérletében azt a gondolatot, hogy
Isten üdvtörténetének logikájából következően általános kiengesztelődésnek kell
bekövetkeznie. Origenész feltevésként fogalmazta meg ötletét. nem egyzerűen a való­
ságot kívánta bemutatni. Noha az újplatonikus gondolkodás túlhangsúlyozta azt az
elképzelést, hogy a gonosz tulajdonképpen semmis, sőt maga a semmi, és kizárólag
Isten a valóságos, később a nagy alexandriai egyházatya jóval mélyebben átérezte a
gonosz félelmes valóságát, továbbá azt, hogy Istennek is fájdalmat okozhat, sőt a ha­
lálát is. De azt a reményét sem tudta föladni, hogy éppen Isten szenvedése felfogta és
feldolgozta a gonosz valóságát, és megszüntette annak végérvényességét. Ebben a
reményében a patrisztika korának számos nagy alakja követte őt: Nüsszai Szent Ger­
gely, Didünosz, Tarszoszi Diodorosz, Mopszvesztai Theodorosz, Evagriusz Ponticusz
és némelykor Jeromos is. A nagyegyház hagyománya azonban más irányt vett: meg
kellett állapítania, hogy az általános kiengesztelődésvárása a tanítás egész rendszeré­
ből következik ugyan, a Biblia tanúságából azonban nem. Origenész gondolatainak
egyre halkuló visszahangja mégis évszázadokon át fennmaradt az úgynevezett irgal­
masság-tan számos változatában.

Mi az, ami mindebből érvényben maradt? Isten feltétlenül tiszteli teremtményei­
nek szabadságát. A teremtmény részesülhet a szeretet ajándékában, és ezzel meg­
szűnhetnek a benne levő hiányok. Sőt e szeretet igenlését sem az embernek kell "elő­

idéznie", hisz ez a szeretet erejéből árad. De megmarad az ember szabadsága, hogy az
igenlést megakadályozza, hogy ne ismerje el a magáénak. Bodhiszattva gyönyörű

álma szerint csak akkor lép be a nirvánába, ha valamennyi lélek elhagyta a megteste­
sülések körét. Ez az álom azonban egészen másként valósult meg. Krisztus, az igazi
Bodhiszattva pokolra száll és szenvedéseivel kiüresíti azt. Az embereket azonban
nem fosztja meg nagykorúságuktól és saját sorsukért való végső felelősségüktől. A
mennyek országa a szabadságon alapul - a kárhozottaknak is meghagyja jogukat,
hogy kárhozatukat választhassák. A sajátosan keresztény gondolat itt az ember nagy­
ságának felismerése: az emberi életet komolyan kell venni; nem minden alakul át az
"ész csele" folytán Isten tervének részévé. Vannak visszavonhatatlan események,
visszavonhatatlan pusztítás is - ezzel a komolysággal kell a keresztényeknek élniük.
Az emberi lét és cselekvés e komolysága Krisztus keresztjében megfogható alakot öl­
tött - ez számunkra két irányban is eligazító. Isten szenved és meghal. Számára a
gonosz nem a valótlan; számára, aki maga a szeretet, a gyűlölet nem semmis. A go-

* Részletek a szerzö Eschatologie - Tod und ewiges Leben cimü könyvéből.
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noszt Ő nem az univerzális ész dialektikájával haladja meg, mely minden tagadást
igenléssé képes átfordítani: nem egy spekulatív, hanem nagyon is valóságos Nagy­
péntek során haladja meg. Ő maga az, aki belép a bűnös szabadságába és mélységes
szeretetének szabadságával meghaladja azt. Itt láthatóvá lesz a gonosznak és követ­
kezményeinek valósága. De vajon nem Isten vált-e így láthatóvá? A válasz Jézus alvi­
lág ra szállásának sötétjében rejlik, lelkének átszenvedett éjszakájában, amelybe
egyetlen ember sem nyerhet bepillantást, csak úgy, ha szenvedö hitben vele együtt
indul ebbe a sötétségbe. Így rnindenekelött a szentek történetének utóbbi századai
során, a Kármel lelkiségében Keresztes Szent Jánosnál és különösen Lisieux-i Szent
Teréznél a pokolról szóló kijelentések egészen új jelentést és formát kaptak. Nem
annyira másoknak szóló fenyegetést látnak benne, hanem inkább felszólítást arra,
hogy a hit sötét éjszakájában a Krisztussal való közösséget éppen az éjszaka sötétjébe
való alászállás elszenvedésével éljék meg. Az Úr ragyogásához úgy közelítenek, hogy
osztoznak sötétjében, és a világ üdvét azáltal szolgálják, hogy saját üdvösségüket hát­
rahagyják másokért. Ebben a lelkületben a pokol valósága semmit sem veszít félel­
metességébőI; annyira valóságos, hogy mindenki létezéséhez elér. A remény csakis
abban áll, hogy az éjszakát annak oldalán szenvedjük el, aki mindnyájunk éjszakájá­
nak elszenvedésére jött. A remény nem a rendszer semleges logikájából következik,
nem teszi ártatlanná az embert. Fel kell adnunk ártatlanságunk látszatát, és Krisztus
mellé állva kell szembenéznünk a valósággal. Ez a remény azonban nem önkényes:
kéréseit az Úr kezébe helyezi. A hittétel reális tartalma érvényben marad; az irgal­
masság nem puszta elmélet, hanem a szenvedő és remélő hit imájává lesz.

A tisztítótűz

Mi a tisztítótűzről szóló tanítás érvényes magva? Mi az alapja? Az első Korinthoszi
levélben (3, 10-15) arról esik szó, hogy a lerakott alapra - Jézus Krisztusra - néme­
lyek aranyból, ezüstből vagy drágaköböl. mások fából, szénából vagy szalmából épí­
tenek. Amit azonban bárki is felépített, az az Ítélet napján napfényre kerül, mivel
"tűzzel érkezik, és a tűz majd megmutatja, kinek mit ér a munkája, Akinek építménye
megmarad, jutalomban részesül. De akinek műve elhamvad, az kárt vall. Maga
ugyan megmenekül, de csak mintegy tűz által."

J. Gnilka kimutatta, hogy ez a lelket próbáló tűz az eljövendő Úrra utal; hogy lesz
(Izaj 66, 15 f nyomán) "az önmagát megnyilatkoztató Isten fenségének, a Szentek
Szentje megközelíthetetlenségének a képe". Számára ezzel a tisztítótűz míndennemü
értelmezése lezárult, mivel ott nincs tűz - a tűz maga az Úr; nincs idő, mivel a Bíróval
való eszkatologikus találkozásról van szó; nincs megtisztulás, csak egy megállapítás
arról, hogy az ilyen ember "megmentése fáradsággal és szükséggel jár" (LThK IV. 51).
E szövegértelmezést követve kell igazán újból fontolóra venni, hogy kérdésfeltevése
helyénvaló-e, vagy túlontúl elnagyolt. Naiv-tárgyias tisztítótűz-felfogásróltermészete­
sen szó sincsen. De nem éppen megfordítva találunk-e rá a "tisztítótűz" helytálló ke­
resztény fogalmára: ha Krisztus felől értelmezzük és rávilágítunk arra, hogy maga az
Úr ítélő tűz, mely átalakítja az embert, megdicsőült testével "egyneművé"teszi? (Róm
8, 29; Fil 3, 2l). Nem éppen abban rejlik-e a korai zsidóság tisztítótűz-gondolatának

keresztény értelme, hogyamegtisztulás nem valami tárgy révén, hanem az Úr átala­
kító ereje által megy végbe, aki elzáródott szívünket szabaddá perzseli és meg­
lágyítja, hogy teste eleven organizmusának részévé válhasson? És mit jelent konkré­
tan Gnilka megállapítása, hogy az emberek megváltása "fáradsággal és szükséggel"
jár? Miben áll ez? Nem válik-e mitikus kijelentéssé, ha nem az ember saját üdvözü­
lése felé vezető útjáról állapít meg valamit? Így aztán ez a "fáradság és szükség" nem
valamiféle külső gyötrelem, hanem éppen saját gyengén hívő szívének fáradságos
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odanyújtása az Úr tüzéhez. ami kiszakítja magából, és Őhozzá méltóvá tisztítja. Az em­
ber a kinyilatkoztatott valóság terébe lépve a végérvényes történésbe lép be és ez­
által belemerül az eszkatologikus tüzbe is. E találkozás átalakító "pillanata" nem vet­
hető földi időmérték alá; nem tart örökké, mivel átmeneti, de a fizikától kölcsönzött
időmérték alapján egészen rövidnek vagy hosszúnak ítélni is naiv dolog lenne. "Idő­

mértéke" az egzisztencia szakadékainak mélyein nyugszik. Az ilyen "egzisztenciaidő­

nek" a világidőre való átszámítása félreismeri azt, hogy az emberi szellem hogyan
kapcsolódik a világhoz és mennyiben áll fölötte.

Ezzel megnyílt előttünk a tisztítótűz lényegének keresztény értelmezéséhez vezető

út. A tisztítótűz nem valamiféle túlvilági börtön (mint Tertulliánusznál), melyben az
embernek olyan büntetéseket kell elszenvednie, melyeket többé vagy kevésbé pozi­
tivista módon rendeltek neki. Sokkal inkább az ember benső átalakulási folyamata,
melynek során képessé válik arra, hogy Krisztussal, Istennel és ezáltal a Communio
sanctorum egészével egységre lépjen. Aki csak némileg is realisztikusan szemléli az
embert, annak be kell látnia az ilyen történések szükségességét, melyekben a csele­
kedetek nem pótolják ugyan a kegyelmet, de teljes diadalra csak kegyelemként jut­
nak. A hívő Igen! a megmentő - ám ez az alapvető döntés a legtöbbünknél valóban
sok szénával, fával és szalmával borított. Az ember irgalmat nyerhet, de ehhez át kell
alakulnia. Találkozása az Úrral ez az átformálódás, ez a tüz, amely olyan salaktalan
alakzattá tüzesíti át, hogy az örök boldogság hordozójává válhat. Ez a belátás csak
akkor állna szemben a kegyelemtannal. ha a vezeklés a kegyelem ellentéte volna,
nem pedig a formája, az ajándékba kapott lehetőség, ami belöle ágazik ki. Cypría­
nosznak és Alexandriai Kelemennek a tisztítótüzet és az egyház kiszabta vezeklést
azonosító felfogása szempontjából fontos, hogy a keresztény tisztítótűz-tana vezeklés
krisztusi kegyelmén alapul, és szükségképpen következik a vezeklés gondolatából, a
feloldozással megajándékozottak alakulókészségéböl.

Itt azonban még egy lényeges kérdés vetődik fel. Mint láttuk, az elhunytakért rnon­
dott sokféle ima a zsidó-keresztény hagyomány ösi tényeinek egyike. Nem
feltételezi-e ez az ima, hogy a tisztítótűzben mégiscsak valamiféle büntetés megy vég­
be, amely kegyelmi úton, illetve a lelki csere valamilyen módozatán keresztül mások
számára átvállalható? Behatolhat-e bárki is a Krisztussal való találkozás legszemélye­
sebb folyamatába, melyben az Énnek az Ő közelsege tüzében történő átformálása zaj­
lik? Nem azon alapul-e elképzelésünk a szenvedő lelkekről, hogy szenvedésüket rá­
juk rakott teherként kezelik, pedig az iménti meggondolások szerint helyettesíthetet­
len .Jétükröl" van szó? Itt közbe kell vetni, hogy az emberlét sem zárt egység, hanem
szeretettel és gyűlölettel másokhoz kapcsolódik, másokba merül; saját léte másokban
bűnként vagy kegyelemként van jelen. Az ember sohasem pusztán önmaga, vagy he­
lyesebben: csak másokban, másokkal, mások által önmaga. Hogy mások átkozzák
vagy áldják, megbocsátanak neki vagy bünét szeretetben átalakítják - mindez saját
sorsának részét képezi. A szentek "bíráskodása" azt jelenti, hogy a találkozás Krisz­
tussal a Teste egészével való találkozás, e Test szenvedö tagjaival szembeni büneim­
mel és a Krisztusból eredő megbocsátó szeretettel való találkozás is. "A szent szöszö­
lók szava a Bíróhoz nem rneröben külsödleges, aminek eredményessége a Bíró kiszá­
míthatatlan jóindulata folytán kétséges, hanem mindenekelött annak a belső nyoma­
téknak a latba vetése, ami a mérleg serpenyőjérekerülve túlsúlyra juttathatja." (H. U.
v. Balthasar) "Megítélésük" éppen kérésükre épül, és éppen megítélésük révén,
imádságukkal és közbenjárásukkal tartoznak hozzá a tisztítótűz tanához és a megfe­
lelő keresztény gyakorlathoz.

Nézetünk szerint ez a második gondolatkör fontosabb az elsönél, A képviselő szere­
tet központi jelentöségu keresztény adottság; a tisztítótűz-tan pedig azt állítja, hogy a
szeretet előtt nincs halálhatár. A segítés és ajándékozás lehetöségei a keresztények
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számára nem múlnak el a halállal, hanem innen és túl a halál küszöbön a Communio
sanctorum egészét átfogják. Az ilyen síron túli szeretet lehetősége és felhívása e ha­
gyománykör tulajdonképpeni östénye, ami először a 2 Makk 12, 42--45 (sőt talán már
Sir 7, 33) szövegében jut kifejezésre. Ezt az alapvető tényt Kelet és Nyugat vitájában
sem érintették és (egy részben kétségkívül deformálódott gyakorlatra való tekintet­
tel) csak a reformátorok hitvallásaiban tették kérdésessé. Talán az ökumené útjának
is - legalábbis Kelet és Nyugat között - e kérdés irányába kellene vezetnie: lehet, sőt

kell egymásért imádkoznunk. Hogy ezt odaát hogyan hallgatják meg, annak értelme­
zését nem kell szükségképpen egységesen megállapítani az egyházak egyesülése ese­
tén - még akkor sem, ha a nyugati tanítás tartalma és alapja - miként megmutattuk ­
a legrégibb hagyományhoz és a hit központi mozzanatához kötödik.

A mennyek országa

Az Ég szóképpel - ami a "fent", a magasság természetes szimbólumerejéhez kapcsoló­
dik - nevezi meg a keresztény hagyomány az emberi egzisztencia végérvényes betel­
jesítését a hitre irányuló beteljesített szeretet révén. Ez a keresztények számára nem
pusztán a "jövő zenéje", hanem letisztult ábrázolása annak, ami a Krisztussal való
találkozásban történik és abban alapvető, lényegi összetevői szerint már jelenvaló. Az
"Ég" felé irányuló kérdezés így nem a rajongó képzelet kisiklását jelenti, hanem an­
nak a rejtőző jelenlétnek a mélyebb megismerését, amely igazán éltet, és amely még­
is mindig elfedödik és háttérbe kerül.

A menny tehát Krisztusra épül. Nem valami előtörténet nélküli hely, melybe az
ember "belekerül"; azért van Mennyország, mert Jézus Krisztus Istenként ember, és
az emberi létnek Istenlétében maga adott helyet (Vö. K. Rahner: Schriften zur Theo­
logie II. 221. o.). Az ember ezért annyiban van a mennyekben, amennyiben Krisztus­
nál van, és emberi léte helyét Isten létében találja meg. A menny így elsődlegesen

személyes valóság, ami történeti eredetét míndenkor a halál és a feltámadás húsvéti
titkában leli fel. A menny összes további, a hagyományban felmerülő összetevője

ebből a krisztológiai középpontból vezethető le. Ebből először is egy teológiai kije­
lentés következik: a feltámadott Krisztus az Atya felé irányuló, mindig tartó önátadás­
ban él - Ő maga az önátadás; a húsvéti áldozat Őbenne megmaradó jelenlét. A
mennynek mint a Krisztussal történő eggyéválásnak imádat-jellege van; Benne vala­
mennyi szertartás előjelző értelme beteljesült. Krisztus az idők végének temploma
(Jn 2, 19); az Ég, az új Jeruzsálem, Isten kultuszhelye. A Krisztussal egyesült emberi­
ség Atya felé vezető útjának Isten ellenirányú szeretete felel meg, amivel megajándé­
kozza az embert. Az istentisztelet beteljesült égi formája Isten és az ember szétvá­
laszthatatlan közvetlenségét foglalja magába - amit a teológiai hagyomány Isten látá­
saként nevez meg.

Krisztusban azonban láthatóvá lesz az egyház is: ha a mennyek országa a Krisztus­
ban való léten alapul, akkor mindazok létét is magában foglalja, akik együtt alkotják
Krisztus Testét. A mennyben ismeretlen az elszigetelődés; a menny a szentek nyílt
közössége, és ezáltal mindennemü emberi együttlét beteljesedése is, nem akadá­
lyozza, hanem folytatja az Isten színelátására a megnyitottságot. A keresztény szentek
tisztelete ezen a meggyőződésen alapul - ez azonban nincs alárendelve a szentek va­
lamiféle mitikus mindentudásának, hanem egyszeruen feltételezi Krisztus Testének
belső nyitottságát, és a szeretet semmitől sem korlátozott közelségét, melynek révén
elérhetjük másokban Istent, és Istenben másokat. Mindebből egy antropológiai kö­
vetkeztetés is adódik: az énnek Krisztus Testébe-oltódása, az alkalmassá válás az Úrra
nem jelenti az én felszámolását, hanem csak a megtisztulását, tehát legmagasabb le­
hetőségeinek beteljesülését. A menny ezért megint csak mindenki számára szemé-
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lyes; minden egyes ember sajátosan látja Istent, minden ember felcserélhetetlen
egyediségében fogadja magába szeretete teljességét. "A győztesnek rejtett mannát
adok és egy fehér követ. A kövön új név van, amelyet senki más nem ért, csak aki
megkapja." (Jel 2, 17) Ebből válik érthetővé, hogy a mennyet az Újszövetségben - mi­
ként a hagyomány egészében is - részben jutalomnak nevezik, ami megfelelést jelent
erre az útra, erre az életre, ennek az embernek a cselekedeteire és szenvedéseire - ez
azonban egyúttal egészen a kegyelemben ajándékozott szeretet. E belátásokat a sko­
lasztikában továbbrendszerezték (részben nagyon régi hagyomány újrafelvételével); a
mártirok, szüzek és tanítók megkülönböztető"koronájáról" szólnak. Ma elővigyázato­

sabban fogadjuk az ilyen kijelentéseket; elégséges tudnunk, hogy Isten míndenkit a
maga módján, teljességgel betölt. Ezekből a megfontolásokból tehát nem következhet
az, hogy az egyik vagy másik út értékesebb; hanem csak az a feladat, hogy saját élete
foglalatát mindenkinek ki kell tágítania. Nem önmagáért, hanem azért, hogy többet
oszthasson belőle, mivel Krisztus Testének Communiójában tulajdon csak az adás­
ban, a teljesség gazdagsága csak a továbbajándékozásban állhat fenn.

Krisztus .felmagasztalása", vagyis emberlétének belépése a háromságos Istenbe
nem kivonulást jelent a világból, hanem a jelenlét más módját, A Feltámadott létezés­
módját az ősi szimbólum képletes nyelve "az Atya jobbján ül" fordulattal írja le; ez
Isten rejtettségében is jelenvaló királyi hatalma a történelem fölött. A felmagasztalt
Krisztus így nem "világfosztott", hanem világ felett álló; és ezáltal a világra irányuló.
Az "Ég" részvételt jelent Krisztus e létmódjában, és így megint csak beteljesítése an­
nak, ami a keresztséggel kezdődik. A mennyet ezért nem lehet térben meghatározni,
sem tereinken belül, sem pedig azokon kívül, de nem is lehet egyszeruen mint "álla­
potot" leválasztani a kozmosz összefüggéséről.Sokkal inkább azt a világhatalmat je­
lenti, ami Krisztus Testére - a Szentek Communiójának új "terére" vár. Az Ég en­
nélfogva nem térben, hanem lényegében van "fent". Az áthagyományozott szóképek
érvényét és határait ebből kiindulva kell meghatározni: igazak, amennyiben a felette­
állást, a világ kényszereitől való szabadságot, és a szeretet hatalmát a világon jelzik.
De hamissá válnak, ha az "Eget" egészen kizárják a világból, vagy csak mint valami
legfelsőbb emeletet foglalják a világba. Ennek megfelelöen a Szentírásban sosem jut­
hatott kizárólagos érvényre egyetlen kép sem. A képek sokasága révén tartotta nyi­
tottan a kimondhatatlanra táruló kilátást, és mindenekelőtt egy új Ég és új Föld meg­
hirdetése révén juttatta kifejezésre, hogy a teremtés teljessége arra rendeltetett, hogy
az isteni fenség színtere legyen. Az egész teremtett valóság részesül a boldogságban.

A menny ennyiben "eszkatologikus" valóság, a Végérvényes és a Teljességgel-Más
megnyílása. Végérvényes, mert Isten visszavonhatatlan és megoszthatatlan szeretete
az. És nyitott az eszkaton felé, ahogyan Krisztus Testének és az egész teremtésnek a
még-beteljesűlöben lévő története is az. Az Ég csak akkor telik be, ha az Úr Testének
valamennyi tagja egybegyűlt. A Krisztus-test e telítettsége, miként korábban már lát­
tuk, a "test feltámadását" is magában foglalja. Ez a "paruzia": ezzel teljessé válik
Krisztusnak eddig még csak kezdeti jelenléte, magába foglal minden megrnentendö
embert, és velük együtt a mindenséget is. Az Égnek ezért két történeti stádiuma van:
Az Úr felmagasztalása megalapozza Isten és az ember új eggyéválását, és ezáltal az
"Eget". Krisitus Testének az "egész Krisztus" "pleromájává" teljesülése pedig a maga
kozmikus valóságában teljesíti be őt. Az egyes ember üdvössége csak akkor egész és
teljes, ha végbement a mindenség és valamennyi kiválasztott üdvözülése, akik nem
pusztán egymás mellett vannak az Égben, hanem mint az egy Krisztus alkotják egy­
mással az Eget. A teremtés egésze akkor "ének" lesz; a lét korlátait az egész felé meg­
nyitó önfeledt mozdulat, és egyúttal az egésznek a sajátságosba való belépése, öröm,
melyben feloldódott és beteljesült minden kérdezés.

Tillmann J. A. fordítása
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

Kerényi Lajossal

"Tudtam, Jézusom, hogy eljössz hozzám. Tudtam, hogy nem hagysz magamra itt a kór­
házban sem". - Ezt suttogta egy középkorú, nagybeteg férfi, miután megáldozott. Emlék­
szel? Néhány napja mesélted el ezt az élményedet. amikor kedvenceidről, a betegekről

beszélgettünk. Három évtizede már, hogy időd jelentős részét kórházakban, haldoklók
mellett töltöd. Mostanában is hetente 60-70 betegnek adod föl a szentkenetet. Kórházlel­
készek nincsenek Magyarotszágon. Te hogyan jutottál arra a döntésre, hogya betegeknek
szenieled az életed?

- Velem is úgy történt minden, ahogy Péternek mondta az Úr: más övez föl, és oda
mész, ahova nem akarsz. Amikor orosz fogságból hazajöttem 18 éves koromban, még
nem érettségiztem. Érettségi után három elgondolásom volt: piarista leszek, mert ez
ősi örökségem és kötelezettségem, vagy kármelita. mert a szigorú életet és a csendes
szemlélödést keresem, de jezsuita is akartam lenni, az aktivitás miatt. Végül is belép­
tem a piaristák váci noviciátusába. Fél év után megkérdeztem a magiszter atyát,
mit tegyek, mert nem vagyok nyugodt: még mindig nem döntöttem igazán. Akkor azt
mondta nekem: "Nézze, nem attól függ, hogy hol van. Lehet szent a kármelitáknál, de
el is kárhozhat. Ugyanúgy a piaristáknál is. A fontos az, hogy az egyénisége és az Is­
tennel való kapcsolata növekedjék. Ha már idevezérelte az Úristen, és egy fél évig itt
volt, akkor ez az Ő gondolata". Ebben megnyugodtam.

Azután úgy adódtak az események 48-ban, 50-ben, hogy mire felszenteltek. a világi
papok közé kerültem. Az esztergomi egyházmegye vett fel mint teológust. Piarista szí­
vem apai örökség. Édesapám is nagyon szereti a gyerekeket, még most is. Az ifjúság
nevelésének feladatát minden plébánián teljesítem. Újmisés káplánként behívtak az
onkológiára egy beteghez. Azt tudtam, hogy a betegekkel is kell majd foglalkoznom
papi életemben. Nem tudtam megállni, hogy a beteg szomszédjához is oda ne men­
jek, aki szintén nagyon súlyos állapotban volt. Legközelebb már a szomszéd szobába
is bementem. Így lassan növekedett a kör. Kezdtem a Városmajor úti kórházat is lá­
togatni. De nem tudatos elhatározásból, hanem indításra. Ezt csakis a Léleknek tu­
lajdonítom; Ő növelte az elvárásokat és az én ambíciómat.

Elmondom egyik legkedvesebb papi élményemet akkori föpásztorommal, Endrei
püspök úrral. Abban az időben mindig jelentgették egymást az emberek, engem is.
Egyszer meguntam, elmentem a püspök atyához, kérdeztem. ne hagyjam-e abba a
munkát. Azt mondta nekem határozott, ragyogó szemeivel: "Atya! Csak a lőtt terüle­
tekről visszavonulni. de csak addig, amíg lövik." Ez az igazi főpásztori beszéd óriási
lendületet adott nekem. Nem azt mondta, hogy vigyázz, légy óvatos! Hanem azt, hogy
menj, téged az Úr nem azért küldött, hogy várd be a híveket, hanem elmenvén taníts.

Akkor is, ma is feltétlen parancsnak érzem, hogy menni kell, ezért mindent föláldo­
zok, ha betegekről van szó. Így terjedt a kórházak köre. Összeszámoltam: körülbelül
25 kórházat látogattammár rendszeresen. Minden beteget ellátok, aki arra alkalmas.
Most 11 kórházba járok. Remek orvosokkal és nővérekkel találkozom. Van, ahova
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hetenként, van, ahova kéthetenként megyek. Nem téríteni akarok, hanem jelt adni.
Immár 34 éves tapasztalattal állíthatom. hogy soha nem közömbös a pap személye és
az, amit képvisel. A legnagyobb százalékban örülnek nekem. Egyre többen kérdez­
nek. Elvétve fordul elő, hogy valaki dühös lesz. De hogy valaki közömbösen elfordul­
na - olyan nincs.

- Hogy lépsz oda egy-egy beteghez?
- Körülbelül azt a módszert alkalmazom, amit Colombo a krimikben. Látszólag

közömbösen belépek egy szobába. Körülnézek, és ha nincs ísmerösöm, akkor azt
mondom: "Á, új arcok". Erre mindenki rám néz. Mondom, hogy tisztelendő bácsi va­
gyok. Nem azt, hogy pap vagyok, mert akkor azt hiszik, a nevem az. Visszamosolygok,
mert alapvető dolog, hogy ne faarccal kezdjek beszélni. Érdeklődöm: hogy vannak,
mi újság. Sokan hitvallást tesznek, anélkül, hogy én valamit is akarnék.

- Ezeknek az embereknek nem épül le a személyiségük?
- Nem! Éppen a súlyos betegségben a legaktívabb a személyiség, akkor várja a leg-

jobban, hogy mondjanak neki valami emberi szót. Csupa gépies mozdulat veszi körül,
bekötik az infúziót, beadják az injekciót. Meg a rokonok próbálkozásai: Józsi azt üze­
ni ... Mit érdekli őt már a Józsi? Ajánlják a Coca-Colát. Kell is neki cola! De amikor
én odamegyek, és azt mondom: Dicsértessék a Jézus Krisztus! - a szimbólum törvé­
nye alapján olyan klasszikus kép merül fel a Transzcendensröl, amely mélyen fölka­
varja a beteg belső világát. Abban a pillanatban még a leépülö test is szinte megele­
venedik. Ebben is Isten jelenlétét sejtem. Szemmel látható, ahogyan Ö a beteg belső

világában mindent átrendez. Káprázatos, ahogyan kiváltja a beteg embert a félelem­
ből, depresszióból, kétségbeesésből.Ez maga a megváltás. Az isteni erőtér hatására
hatalmas átalakulásokat tapasztalok.

- Mondanál konkrét példát?
- Most vasárnap rákosok között voltam. Az egyik szobában egy fiút találtam, beteg-

ségtől eltorzult arccal feküdt. Amikor meghallotta, hogy ki vagyok, azt mondta: ­
Bennem már megkezdődtekezek a dolgok. - Szentképem is van - felelte. És elővett

egy katolikus imakönyvet. Én már nyugodt vagyok, egy ápolónővér adta. - Létrejött
benne az erőtér, ő már megváltott lett, legyőzte a félelmet benne az Isten. Tudott
remélni!

A másik még klasszikusabb eset: telefonon hívtak. egy fiatal lány kérte, hogy men­
jek az édesanyjához. Nagyon szép, 45 év körüli asszonyra találtam. Két felnőtt lánya
volt. így szólt hozzám: - Tisztelendő úr, én tisztában vagyok a helyzetemmel, arra
szeretném kérni, végezze majd a temetésemet, és gondoskodjék a két lányomról. Azt
válaszoltam erre: - Minek még a halálról beszélni, olyan váratlan fordulatok történ­
hetnek minden betegségben. Ö ezt mind tudja - válaszolta -, de azzal is tisztában van,
hogy rövid időn belül meghal. Mindent szépen rendben akar itt hagyni. Arra kért,
ígérjem meg, hogy teljesítem a kívánságát. Amikor mindent megígértem, kiküldte két
lányát a szobából, a legkomolyabban elvégezte életgyónását, és felvette a betegek
kenetét. Megnyugvó mosollyal búcsúzott tőlem. Ismételten csak azt tudom mondani,
hogy az én szerepem minimális ezekben az erőtér-átrendezésekben. Csak annyi a dol­
gom, hogy transzformátorként alkalmazzam Isten üzenetét.

A harmadik helyen egyedül találtam egy férfit egy szobában. Ismeretlen arc volt,
nem is akartam zavarni. Amikor megtudta, hogy pap vagyok, felsóhajtott: - Tiszte­
lendő úr, végem van. A betegségem annyira súlyos, hogy nem sokáig élek. - Beszél­
getni kezdtünk az életről. Egyre többet mondott el önmagáról, egyre őszintébben és
oldottabban. Elmesélte, hogy idős édesanyja három évvel ezelőtt halt meg, addig
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járt templomba, mert beteg anyját kísérte el. Azóta azonban nem volt, s ez most rette­
netesen bántja. Azt mondtam neki: ha ennyire őszintén látja az életét. és bánja. ami
rosszat tett. nekem hatalmam van arra. hogy a homlokára rajzoljam Krisztus olaj­
jeiét, megbocsátó szeretetének bizonyítékaként. Elfogadta. Könnyes szemmel ennyit
mondott búcsúzásul: - Tisztelendő úr, most megnyugodtam. Köszönöm, hogy idejött
hozzám. Máskor is jöjjön.

Naponta találkozom hasonlókkal. Ezeket szemlélve teljes felelősségem tudatában
kijelenthetem, hogy nem látok senkit meghalni Isten nélkül. Valamilyen módon
előbb-utóbb mindenki odatalál őhozzá. A testi szenvedések nyomán mindenkiben
megindul az átrendezödés. Persze ebben is van fejlődés. Amikor az emberek megtud­
ják, hogy betegek, először megijednek a betegségtől és fellázadnak. Ez nem baj. A
Gondviselés megértéssel és türelemmel fogadja ezt az állapotot is. A következő lelki­
állapot ..az Istenhez hanyatlás" és megbékélés.

- Hogyan néznek szembe a halállal a hívők és hogyan a nemhívők?

- Azokban érlelődik meg hamarabb a szenvedés elfogadása. akik az életük folya-
mán értékesen éltek. Akik az igazat, szépet, jót szerették az életben, azok hamarabb
fölismerik, hogy a teljes igazság. jóság, szépség a haláluk után várja őket. Akik az érté­
keket elherdálták. önzően, közömbösen éltek, azoknak a legnehezebb. De ott is van
lehetőség a megtérésre, csak az nehezebben megy végbe. sokkal több. szenvedés
árán. Éppen ezért nagyon nagy megértéssel és türelemmel kell lennünk hozzájuk.
Nem lehetünk fölényesek. türelmetlenek.

A materializmus. ateizmus azért embertelen, mert éppen az élet legfontosabb hely­
zetében, a határmezsgyén hagyja el az embereket. S ök ott maradnak a végső kétség­
beesésben. Szörnyű dolgokat tudnak mondani ilyenkor: ..Ganéj leszek!" ..Megdöglök."
..Nincs értelme az életemnek." Sokuk öngyilkosságba menekül, depresszió vagy szki­
zofrénia áldozata lesz. Kettészakad a tudatuk. mert nem tudják elviselni a Iét és nem­
lét ellentétét. Én csak annyit tudok tenni, hogy nekik is elmondom: a személyére is
áll az evolúció. a nagypéntekre Jézus életében. a miénkben is húsvét következik.
nincs tehát végső megsemmisülés. Ezért hallom igen sok orvostól: Jöjj csak, és jöjje­
tek minél többen, látogassátok és vigasztaljátok a betegeket. Mert mi csak a testet
tudjuk gyógyítani, azt a testet. amelyik előbb-utóbbúgyis elpusztul. De ti a léleknek
adtok táplálékot. és így vissza tudjátok adni az emberek reményét. testi-lelki egyen­
súlyát. a személyiség egészségét.

Rendszeresen látogatom az öngyilkosokat. akik életben maradtak. Sokszor hallom
tőlük: az ő életüknek nincs értelme, rájuk már nincsen szűkség, őket senki se szereti.
Ilyenkor pontosan azt próbálom átplántálni beléjük. hogy ez nem igaz. Az utolsó per­
cig is értelmessé lehet tenni az életet a szeretet által. És - de ez már egy finomabb
lelki réteghez tartozik - hogy lehet engesztelést is vállalnunk mások bűneiért.

- Hogyan tudod elfogadtatni az emberekkel a fájdalmat?
- Meggyőződésem, hogy nem a testi fájdalom okozza a legnagyobb szenvedést az

embereknél. A testi fájdalom ellen lehet gyógyszereket, fájdalomcsillapítókat adni. A
legsúlyosabb fájdalom az élet értelmetlenségének érzése. A feszület mindig velem
van. s meg-megmutatom a szenvedöknek: ..Itt a válasz. Az Isten Fia így szenvedett ér­
tünk." Aki nem hisz benne, attól csak azt kérem, maradjon türelmes, ne mondjon ok­
talanságot, maradjon bölcs. Szörnyű látni azokat, akik ilyenkor oktalanul szitkozód­
nak, Istent vagy embereket okolva, vádolva. A szenvedés szeretet nélkül és Jézus nél­
kül átok! Ha azonban felajánlom a magam és mások bűneinek engesztelésére, a bű­

nösök megtéréséért, és hogy ne legyen háboru: a megváltás eszköze. Igy azonnal ér­
telmessé válik a szenvedés. Jézus sem az actióval váltotta meg a világot, hanem a
passióval.
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- A nap egyik részében fiatalokkal foglalkozol, a másik részét betegek között töltöd.
Hogy fér össze ez a kettő egymással?

- A fiatalok nagy segítséget jelentenek számomra. A szenvedök egyik legnehezebb
helyzetű csoportja az elfekvök, Fiataljaim rendszeresen fölkeresik őket. Énekelnek,
beszélgetnek velük, megsimogatják őket, vidámságot és szeretetet visznek az életük­
be. Ezek az emberek éveket töltenek el kórházban, tehetetlenül, halálra ítélve. Éle­
tüknek ebben a legnehezebb időszakában van a legnagyobb szükségük emberi rész­
vétre, arra, hogy valaki ott legyen velük, ahogyan Jézus igényelte apostolai jelenlétét
a Getszemani-kertben. A fiatalok ezt az emberi együttérzést tudják biztosítani a sú­
lyos betegeknek.

Óriási segítséget jelentenek számomra is, mert éberen tartják bennem az optimiz­
must, a vidámságot, az élet szeretetét.

Gyermekkoromban nem mertem halottra nézni. Ezt a viszolygást azonban a sze­
retet legyőzte bennem. Ha egy eltorzult arcú, vonagló testű, sebeitől bűzlő haldoklót
látok, a látvány iszonyatánál erősebb bennem az együttérzés. Észre sem veszem
ilyenkor azt, ami egyébként undorítana.

A lét legmélyebb titkainak értelmezését a betegektől kapom. A fiatalok is szívesen
hallgatják, ha a betegekről beszélek, mert ez maga az élet. Persze ehhez sok energia
és optimizmus kell. Az optimizmust nem úgy erőltetem magamra, hanem a haldok­
lóktóI veszem. Ez kegyelem. Szentbeszédeimben bármilyen témáról szólok, ők és a
velük történt események a legbeszédesebb példák.

- Hogyan megy végbe a személviségnek ez a belső átrendeződése?

- Engem is foglalkoztatott ez a kérdés, és tanulmányozni kezdtem e szimbólumok
világát. Utánanéztem Jungnál és Freudnál. tulajdonképpen hol is vannak a legbelső

és legmélyebb én-értékek. Azt találtam, hogy az ember igazi énje a tudat alatt
szunnyad. Ő maga is ritkán tapasztalja meg. A hívő ember tudja, hogy valami módon
ott rejlik Isten vagy a Sátán erőtere is. Ezt a mélyréteget nem érezzük, mégis ez irá­
nyítja tetteink nagy részét. Mikor tudatosul a tudatalatti? Mikor lesz észrevehető? El­
lenőrizhetetlen állapotban, pl. az álmokban is megjelenhetnek képei.

Ugyanezeket a belső mélységeket tudom megmozdítani azzal a képanyaggal, amit
én képviselek. A pap szimbólum. Istent, a természetfölöttit képviseli, ami a mostani
szenvedö nemzedék számára még nagyon sokat mond. A mostani szenvedök az öt­
ven- és nyolcvanévesek nemzedéke. Hogy mi lesz az őket követő nemzedékkel, azt
nem tudom. Hogy az Úr nem fogja elhagyni őket sem, biztos, mert egyelőre nagyon
nyitottnak látom őket, és nagyon érdeklődnek.De hiányzik belőlük az a nevelés, amit
az idősebbek a kereszténységtöl kaptak.

- Ez a nemzedék, amelyik most szenved, gyermekkorában még vallásos nevelést kapott.
Úgy érzed, hogy ez a gyermekkori vallásos nevelés az; ami a halál küszöbén fölszínre jut?

- Igen, szinte kivétel nélkül. Van hová forduljon lelke mélyén. Amikor látja, hogy
kicsúszik a kezéből az, ami itt még jó volt: a gyomra már nem müködik, az étel nem
jelent semmit, a ruháira már nem tud föltekinteni. mert a kórházi ruhát sem tudja
fölvenni, az autó vagy egyéb nem érdekli, képtelen használni azokat. És akkor, ha
semmije nincs, elveszett. E nemzedék tudata mélyén még ott rejlenek a vallásos ős­

élmények. Ha valaki ezeket előszólítja, vagyegyszerűen megfogalmazza azzal, hogy
mint szimbólum odajön, megszólít, szeret, akkor azok megelevenednek.

- Mi van azokkal, akikben nincsenek ilyen gyermekkori élmények? Nincsenek ilyen
szlmbolikus kötödési lehetoségek?
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- Náluk úgy tűnik, hogy a nyitottság - ami a mostani nevelésnek nagy pozitívuma ­
nem engedi, hogy egy irányba, juhként tereljék. Ők gondolkoznak, olvasnak, minden
iránt érdeklődnek. A legtöbb mai fiatalt ilyennek látom. Legnagyobb probléma a
langyos, az unalmas réteg, akit semmi sem érdekel. Ha egy fiatal lelkesedik, az már
jó, ő már nem langyos. A marxisták is ezt fájlalják, a közömbösséget. Sok olyan "iz­
gató" ember kellene, aki fölébreszti őket ebből az önző álomból.

- A fájdalom mennyire segít kilépni az önzésből? A szenvedők nem zárkóznak-e be még
inkább önmagukba?

- A fájdalom zsarnok módjára letiporja az embert. Aki magára marad, annál áll
fenn ez a veszély. Akinek nincs embere - ahogy Jézusnak mondták ott a Beteszdánál.
Tehát, akit nem karolnak föl. Ezeknek valóban kinyilatkoztatás, hogy elmegyek hoz­
zájuk; valakinek ők is fontosak, valaki foglalkozik velük. Ha találnak ilyen embert,
akkor megváltódnak. Ezért óriási jelentőségű Teréz anya munkája, mert emberi
együttérzéssel fordul a haldoklókhoz.

- Mennyire érzed a magad munkáját rokonnak az övével?
- Egyazon feladatnak érzem a kettőt. Nekem még az a többletem is megvan, hogya

szentkenettel, az Oltáriszentséggel, a bűnbocsátással, ezzel az isteni segítséggel egé­
szítem ki a magam fáradozásait. Én is gondolkoztam azon, ezek nem üres jelek-e,
mint a lekopogás. És az évtizedek meggyőztek arról, mekkora isteni mű ez. Ehhez
persze hozzájárul az én fáradozásom is, a rokonok szeretete, a betegek fájdalma.

Csodálatos történeteim vannak arra, hogyan hat a szentkenet szentsége néha a sze­
mem láttára. Hogy mekkora erő van az Oltáriszentségben. Nem sokat mondok, az
emberek 7o-S0%-a könnyezve veszi magához.

A szentkenettel kapcsolatban azt az előítéletet kell leépíteni az emberekben, hogy
"itt a pap, feladja az utolsó kenetet, és akkor végem". Még a kenet szót sem haszná­
lom. Amikor a személy érett, alkalmasnak látszik a fölvételére, mert szeret, mert bán­
ja a bűneit - akkor ennyit mondok neki: hite, bizalma jutalmául keresztet rajzolok a
homlokára. Krisztus olaj-jelét, hogy Jézus irgalmába fogadja.

A rákos betegek között történt pár évtizede. Akkor még nagyon nehéz volt a hely­
zet. A főnővér már az ajtóban fogadott: Van itt egy asszony, nagyon súlyos állapotban,
néhány nap alatt belobbant az összes áttétje, nagyon kínlódik, s folyton csak azon
aggódik, hogy ő elkárhozik, s hívjunk hozzá papot. Odaléptem hozzá, s hangosan, a
többiek hallatára elkezdte mondani, hogy ő elkárhozik, mert gyermekkorában nem
gyónta meg valamelyik bűnét. A lelkiismerettel nem lehet játszani, azt nem lehet be­
csapni, mert dübörögve megszólal. Feladtam neki a szentségeket. Legközelebb avval
fogadtak az orvosok, hogy mit tettem vele? Leálltak a folyamatok, s a beteg jobban
lett. Ilyen kölcsönhatás is lehet a test és a lélek között. Hogy ez hogyan történik,
milyen bioárarnon át, nem tudom, de lépten-nyomon tapasztalom.

A betegek annyira megszépülnek, átalakulnak szenvedéseikben, hogy ezt sokszor
a legközvetlenebb hozzátartozóik sem tudják elképzelni. Hadd mondjak el erre is egy
példát. Egy férfiszobában beszélgettem egyszer. Nem vártam tőlük semmit, nem térít­
gettern, egyszeruen csak velük voltam. (Nagyon fontosnak érzem, hogy mi, papok,
tudjunk együtt lenni az emberekkel életük fontos esernényeíben.) És akkor egy férfi
odaintett. Sápadt, beesett arc, égő nagy szemek. Elkezdtünk beszélgetni az életéről.

Rövid idő alatt eljutottunk oda, hogy feladhattam neki Krisztus olaj-jelét: megérez­
tem benne a vágyat a szeretetre, a bánatra, és ez ilyenkor elég.

S akkor odajön egy fiatal nő, és elkezd veszekedni velem. Mit akar maga itt? Hagy­
ja békén, az apám istentelen, nincs szüksége papra. Néhány szÓt váltottunk még, az­
tán nem akartam vitatkozni, fölkeltem, s indultam ki a szobából. Az ajtóból még
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visszanéztem. A két szempár mélyen belém vésődött: a fiatal nőnek a gyülölettól izzó
két szeme, s mögötte apjának boldog, fájdalmas, sóvárgó tekintete. amint hálásan fe­
lém intett. Ennek az asszonynak fogalma sem volt tehát arról. hogy mi játszódott le
istentelennek vélt apjában az alatt a rövid idő alatt, amit együtt tölthettünk, s amikor
felszínre kerülhetett benne a kegyelem. Hiszen a kegyelem vágya valamilyen módon
mindenkiben ott szunnyad, a lélek természeténél fogva keresztény. Éppen a lét rop­
pant határmezsgyéjén tapasztalom, hogy az ateizmus az elmúlt harminc év alatt
teizmussá fordult a magyar társadalomban.

- Mi játszódik le egy emberben, amikor megtudja. hogy az élete hamarosan véget ér?
- Ezt a belső küzdelmet ők a maguk világában kénytelenek megvívni: az álmatlan

éjszakáikon, a kétségbeesés nehéz óráiban. Amikor én odamegyek, akkor ezek a kűz­

delmek már sok mindent megérleltek bennük. Szólok hozzájuk. és megérzik a szere­
tetemet. Másrészt megsejtik bennem a természetfölötti üzcnctét, s ettől remény tá­
mad bennük. A hívő ember számára boldog megbizonyosodás az én ottlétem, igazo­
lása annak, amit úgyis tud. Amit újra hallania kell. Élete során talán ő is elmondta
másoknak százszor, de amikor ő kerül ilyen helyzetbe, mégis jólesik hallania: Ne félj,
Isten veled van, a nagypéntekre húsvét következik.

A protestánsok is szívesen fogadnak, rnert nagyon szeretik Istent, és őszintén hisz­
nek. Nem probléma a hit a zsidók számára sem. Nekik azt mondom, hogy testvérek
vagyunk, hiszen a gazdánk ugyanaz. Jahve mindnyájunk szabadító Istene. Azt mindig
elmondom, hogy semmi körülrnények között nem kell megváltoztatnia a hitét, meg­
gyözödését, abban kell maradnia, amit a lelkiismerete parancsol. Mert ami nem a lel­
kiismeretböl fakad, az bűn - mondja a Római levél. Meggyőződéses ateistával nagyon
ritkán találkozom. Ilyen alig-alig van. Őket csak arra kérem, hogy maradjanak jó em­
berek, ne lázadozzanak, ne mondjanak oktalant, ne keseredjenek el, sok jót tegyenek.
Higgyenek abban, hogy az életüknek minden körűlményekközött van értelme. Soha­
sem vitatkozom, nem szállok szembe velük. Megsimogatom őket, mondok néhány
kedves szót, hogy érezzék: együttérzek szenvedésükkel.

- Érnek kudarcok is? Elmondanád egy kudarcélményedet?
- "Egész világ nem a mi birtokunk", ezt be kell látnunk. Adódnak kudarcélmények,

de igazán nagyon kevés. Ilyenkor meg kell látnom nekem is, hogy a hit: kegyelem
ajándéka, én nem adhatom meg. Ezt Istenre bízom, és csak azt kérem a hitetlenektöl:
maradjanak jó emberek, ne gyülöljenek - a többi az Úristen dolga. Hiszen sok más
ember is van, aki eIé nem kerül oda Isten szimbóluma, a pap. Vagy vannak, akiknek
olyan mély egzisztenciális sebük van, hogy emiatt képtelenek megtérésre. De Isten­
nek olyan irgalom-apparátusa van, hogy ezeket nyugodtan rábízhatjuk.

Jó pár éve egy súlyos áttétes rákos asszony, aki már alig vánszorgott, mint egy
gonosz szellem, utánam "lihegett" heteken keresztül. Hangosan gúnyolt, följelentett,
ahol tudott. Annyira gonosz volt, hogy már kerültem azt az osztályt. Aztán elkerültern
onnan. Fél év múlva, gyanútlanul bemegyek egy kórterembe. Deszkával körülkerített
ágyban ott vergődött valaki. Utolsó óráit élte. Odaléptem hozzá és megszólítottam: ­
Nagyon szenved? De azért el tud oda jutni, hogy kéri Isten irgalmát? Erre érthetően

elsuttogta: Istenem, könyörülj! Ez ilyenkor elég, feloldoztam, felad tam a kenetet. Ki­
lépek a folyosóra, s találkozom az egyik nővérrel. Azt mondja: a tízes szobába ne
menjen be, ott fekszik az a sátán, aki magát följelentgette. Mondom, éppen abból a
szobából jövök, s most oldoztam föl. Ő volt az az asszony. aki valaha üldözött. -

De most már indulnom kell, ma négy kórházat látogatok végig.

L. L.
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MAI MEDITÁCIÓK

CSÁNYI LÁSZLÓ

Szelek Tornya

Az istenek elfordították arcukat, pedig itt van anthestérion, Dionüszosz és az újbor
hónapja, a kis eleusziszi ünnepeknek is kezdödniük kellene, de fellegtorlaszoló Zeusz
hűtlen lett az emberekhez, s az Akropoliszt ezen a tavaszon hó borítja. Az athéniak
esküsznek, hogy hasonlóra még nem volt példa, de a történelem csalfaságában miért
ne lett volna? Századok, ezredek szálltak el, mint az álom, s az ünnep rendre elma­
radt, mert rossz évek jöttek, silány terméssel, háború dúlt, vagy hó lepte el az attikai
tájat. Mint most is, pedig a pillanat ünnepélyes, a szent úton megyünk Athéné szenté­
lyéhez, át a Propülaia oszlopsorán, mely olyan szép, hogy jelzöre sincs szüksége.

Minden emlék és történelem, az idők talán titkos árnyak, mert egyszerre benépe­
sült az Űr, a Chaosz, miként Hésziodosz tudta, s Zeusz legyőzte a titánokat, hogy bé­
két adjon a föld népének. Sejtelmes költők zengték a boldog éneket, Orpheusz, Mu­
szaiosz, Thamyrisz, s mennyien jöttek még utánuk, hogy istenekről daloljanak vagy
kívánatos szeretökről,de egyszer csak elpattant a húr és elhallgatott a dal, pedig még
Arisztophanész is úgy tudta, hogy egyaránt tanított "nyavalyát orvoslani és jóslani",
Minden a múltba süllyedt, pedig valamikor "az ember volt a Természet középpontja",
s .Honig reichte die Natur und die schönsten Vei/chen und Myrten und Oliven",
ahogy a zord német ég alatt szegény Hölderlin gondolta, de régen elhervadt az ibo­
lya, a mirtusz és az olajág, az Akropoliszt pedig ezen a tavaszon belepte a hó.

Fázom a fütetlen szállodai szobában, s két pohár bor között arra gondolok, hogy
végül az emlékezésnek van csak megtartó ereje, mert még a hősi gesztusokban is van
valami kiábrándító. Byron őszintén hitt a görög szabadságban, mialatt Meszolongi­
ban egy szép apródért epekedett, még a nevét is tudjuk, Lukasz Kalandritszanosznak
hívták, verset is írt hozzá, a csábos ephebosz azonban elfordult tőle, Byronnak pedig
a csatatér pátosza sem maradt meg.

Amit ember tesz, visszavonhatatlan, bár a természet nem mindig ezt példázza. Ma
már tudjuk, hogy az atomi világban olyan törvények uralkodnak, amelyek időben

megfordíthatók, s ez a gravitációra is érvényes. De mi bonthatatlan folyamatban
élünk, az időnek kiszolgáltatva, s az aprólékos gonddal felépített szervezet, amin
atomok számlálhatatlan mennyisége munkálkodott már a lehetséges lét kezdetén,
miután felépült, arra sem képes, hogy önmagát fenntartsa, menthetetlenül bomlani
kezd, napról napra visszafelé gazdálkodik az idővel, mintha az edény, amit néhány
évtizeden át színültig töltött, hirtelen megrepedt volna, s most már minden a megfor­
díthatatlan romlás szövetségese.

Elválaszthatatlanul együtt vagyunk az idővel, körülöttünk minden az emlék emlé­
ke, titkos jelek hívnak a múltból, rejtelmes részvételt kínálva, s az illúziót a pillanat
hatalma sem tudja lerontani, mert saját valóságunk mögött felismerhető szereplők

tűnnek fel, s annak sincs jelentősége, hogyatényeket át- meg átjárja a mítosz, mert
ami elmúlt vagy elmúlhatott volna, nem merült el a semmibe, egyszeri tényét napon-
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ta feltámasztja és megsokszorozza az emlékezés, saját létünkkel is gazdagítva a vissza­
hozhatatlant. Figyelj csak, kedvesem! Fent az Akropolisz szirtjén egy alakot látsz,
merön néz Pireusz felé, mit sem törődik az irgalmatlan autóforgalomrnal, mert jó hírt
vár a tengertől és a széltől. Aigeusz ő, most már világosan felismerjük, azt nézi,
milyen színű vitorlát duzzaszt a szél, mert Theszeusz üzen így a borszínű tengerről,

távol a parttól.
Feltűnik a vitorla, Aigeusz elkomorodik; most kellene szólnunk neki, hogy könnyel­

mű tévedésről van szó, egyébként is szép firma a fia, lelkiismeretlen himpellér, aki
Naxosz szigetén faképnél hagyta a hű Ariadnét, pedig az életét köszönheti neki, de ha
egyszer ilyen ez a szeleverdi. Aigeusz áll az Akropolisz szirtjén, amit hó borít e már­
ciusi napokban, s mielött figyelmeztethetnénk, a mélybe veti magát.

Változik a helyszín, a szereplök is változnak; más is történik. Ez itt Mükéné vára,
melynek titokzatos falait küklopszok rakták, nem lehetett másként, s két oroszlán áll
kapuja fölött. A görög történelem legvéresebb tetteit kellett volna rejteniük e falak­
nak, s lám, semmi nem marad titokban. A palota padmalyát vér mocskolta, a hűtlen

asszony szeretöje kedvéért megölte férjét, de neki is lakolnia kellett, s az utókor még
azt is tudja, hova csordult Klütaimnésztra vére. Meg is nézzük, bár semmi látnivaló
nincs rajta, de a képzelet mindig visszaálmodja a múltat, tocsog a vérben és a
szennyben, csak épp okulni nem tud belőle.

Közben elölről kezdődik minden. Figyelj csak, kedvesem. Az éles hang, ami akár a
közelben kattogó vicinális mozdonyának füttye is lehetne, asszonyi kiáltás, Klü­
taimnésztra hangja. Már megölte a hős Agamemnont, s most rajta és gonosz szeretö­
jén, Aegisztuszon a sor. Ledőlt Ilion, a csalfa szépség, Helené és Páris, a selyemfiú
sorsa épp úgy nem érdekel senkit, mint Menelaoszé, a pipogya férjé. Úgy látszik, van­
nak sorsok, amelyek önmagukban élnek, mert rnit is lehetne kezdeni a kacér
asszonnyal, csélcsap széptevöjévcl vagy a trottli férjjel. aki majd Offenbach operett­
jében is otthonosan érzi magát? A végzetes tragédiák azonban nem érnek véget, a
bűn feloldhatatlanullebeg a bűnös felett, s aki üldögélt a kétes alkonyatban Mükéné
beomlott falain, amiket valóban csak küklopszok rakhattak, újra éli a titokzatos múl­
tat, ami értünk is történt, hogy egyszer megpihenve a vérrel áztatott omladékon, in­
duljunk is tovább, mert Mükéné is csak átmeneti állomás.

"Csak ne születtem volna e most élő ötödik rend embereként" - énekelte Hé­
sziodosz, de mikor volt a boldog aranykor, midön mirtusz virított és olajág, miként a
boldogtalan Hölderlin vélte? Euhémerosz talán még tudta a titkot, a Hiera ana­
graphé, a Szent felirat arról tudósított, hogy Pankhaia szigetén arany oszlopokra vés­
ték az első királyok, Uranosz, Kronosz, Zeusz tetteit. A könyv elveszett, a boldog üze­
net szava egyre halkult az idővel, Euhémerosz munkáját jó háromszáz év múltán
Diodorosz kivonatolta, amit újabb háromszáz év után Euszébiosz egyházatya őrzött

meg Praeparatio evangelicában. A jó hír, ha megfogyatkozva is, szállt az idő felett, bár
az "egyháztörténet atyja" aktuális elemet látott a Szent Felirat üzenetében, s úgy gon­
dolta, Constantinusszal .mimdent világosság árasztott el és mosolygó arccal, csillogó
szemmel tekintettek egymásra azok, akik azelőtt lesütötték szernüket". (Baán István
fordítása)

De azért ezt sem kell szó szerint venni. Valami mindig tovább él az ősi reménység­
ből, az ember a bűn és megváltás egymást feltételező kettősségében várta a csodát,
de ezt is mindenki vágyaihoz szabja. Itt van például Klütaimnésztra, aki gyilkosság
árán is a pillanat örökkévalóságának boldogságát reméli, pedig tudja, tudnia kellene,
mi sem mulandóbb, mint ez az epidermisz-izgalom. De a pillanat mámora elmossa az
idő határait, s nyilván úgy hallgatja Aegisztosz mézes szavait, mint Hamlet anyja, mi­
dön Claudius lihegve mucijának becézi.
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A csodának is több arca van. Epidauroszban, mint egy tudós dolgozatban olvasom,
megszólalt a néma kisgyerek, egy Nikasiboula nevü asszony pedig a szentélyben töl­
tött éjszakán Aszklépioszt látta, a gyógyító istent, aki kígyót tartott kezében, majd mel­
léje fektette, az asszony pedig még abban az esztendőben két fiúnak adott életet.

Az ember mindig két csoda között élt, kiszolgáltatottságában is, de a személyre
szóló napi csodák mögött a történelem díszletei állnak, komoran és jóvátehetetlenül,
legföljebb az újrakezdés reményét kínálva. Mükénében is ez kísért, mert a hajdani
boldogságnak először itt szakadt vége, s Homérosz, aki talán rótta a hegyekkel szab­
dalt táj útjait, már csak az emlék árnyait látta, fegyvert s férfiút kellett énekelnie,
ahogy példáján majd annyi másnak, mert az idő úgy parancsolta, hogy ilyen verslá­
bakat kopogjon ki az idő dalán. Athén talán visszahozhatta volna az aranykort, a tör­
ténelem útját is megszabhatta volna Szalamisz után, 480-ban.

Thermopülait elárulták, az áruló neve is fennmaradt, Ephialtésznak hívták, de
Xerxész, a gőgös perzsa belement Themisztoklész egérfogójába s a büszke flotta meg­
semmisült. A legenda úgy tudja, egy szomszédos sziget ormáról figyelte a csatát, s
Aiszkhülosz hírnöke végül csak ezt jelenthette:

Szalamisz partja és környéke mind betelt
a nyomoru ltul ottveszök hulláival.

A hírnök még azt is tudta, hogy "a sereget egy égi lény rontotta meg" (Jánosy Ist­
ván fordítása), s a korabeli athéni, midön visszatért lerombolt városába, amit a döly­
fös Xerxész égetett fel, nem kételkedett, hogya hübrisz miatt lakolt a nagy király,
mert az istenek nem türik a mértéktelen gögöt, a rend ellen szított lázadást. A Sza­
lamisz utáni görögség, szabadulván a létét fenyegető hódítótól. valóban megszabhatta
volna a történelem menetét, s most, az Akropoliszról visszanézve a múltba, minden
olyan biztató. Szalamisz dicsősége nemzedékeket éltetett, s itt van már Periklész
aranykora, majd egy ápolatlan külsejü férfiú rója Athén utcáit - Szókratésznek hívják
-, a jóró) beszél és a rosszról, a lélek nemességéről és a szépségröl: ma sem tudjuk
megilletődésnélkül olvasni szavait.

De már egy nemzedékkel korábban elhangzottak Periklész baljós szavai, ahogy
Thuküdidésztől tudjuk, mert Periklész látta, hogy a hatalom gyülöletes a leigázott
vagy éppen szövetségbe kényszerített népeknek, a türannisz, az egyeduralom zsar­
noksága azt is fogva tartja, aki gyakorolja, s ha egyszer megszerezte valaki, az is veszé­
lyes, ha lemond róla.

Kléon, a félművelt demagóg - s mennyi jön még utána! - közben Periklész ellen
lázít, pedig felismerhette volna a hódítás csapdáit, csak éppen nincs megállás, s Alki­
biádész szerencsétlen szicíliai vállalkozása már végképp a hübrisz megnyilatkozása,
buta politikai kapkodás, a nép, az izgága démosz szeszélyesen cseréli véleményét,
szikofantának, besúgónak lenni pedig jól jövedelmező állás, s az osztrakizmosz, a
cserépszavazás. melynek eredménye az agorán lézengő dologtalanok pillanatnyi ked­
vétől függ, a legderekabbakat is tíz esztendőre számüzhette a városból. Erre sem fe­
lesleges gondolni, itt fent az Akropoliszon, ahol esik a hó, pedig ez már anthesztérion
hónapja, itt van Dionüszosz és az újbor ünnepe, s készülni kellene Eleusziszba is,
hogy megálljunk a titok kapujában, ahogy az athéni múzeum dombormüvén Démé­
ter és Perszephone közott áll Triptolémosz,

De a titok kapui nem nyílnak meg, az ég komor, a Parthenon oszlopsorai közott át­
süvít a szél, a múzeumokban villanykályhák mögött kuporognak a terernörök. s az új­
ságok arról írnak, hogy elfagytak a gyümölcsösök. leállt az autóbuszforgalom, az
Égei-tengeren nem járnak a hajók. A jelen árnyai kétesen lengnek az idő falán, egy
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öregúr megpróbálja feltörni a jeget a Propülaiához vezetö lépcsökön, de belátja,
nincs értelme igyekezetének. A tömeg imbolyog a márványtömbökön, lent, Dionü­
szosz színháza mellett hóemberrel kísérleteznek a gyerekek, de ügyetlenek, valószí­
nűleg most próbálják elöszőr. ezért sikerül olyan bumfordira, nekik se tetszik.

A kiIátóig megyünk, ez is emlékhely, a német hódítók pökhendien ide tűzték ki
zászlajukat, de a szem messzebb lát, mert a történelem egymásra rakta kőtömbjeit. s
valami kis nyoma mindennek maradt, jóllehet Athént régen elhagyták az istenek, a
Parnasszosz is kiürült. Ami maradt, rablók prédája lett, már a rómaiak elkezdték
hordani a görögség kincseit, de annyi volt belölük, hogy minden századnak, minden
zsákmányoló nemzedéknek jutott. Még elsö királyuk, az ügyefogyott Ottó bajor her­
ceg is, akit a nagyhatalmak ültettek trónra, küldhetett haza valamit, legalább az
aeginai Aphaia-templom metopéit leszedethette, ma is Münchenben láthatók.

Periklész korának néhány tiszta esztendejével elszállt a történelmi lehetöség re­
ménye, pedig még Zrínyi is öszintén gondolta, hogy Szalamisz után Athén megsem­
míthette volna a perzsa világuralmi törekvéseket, hogy újra megcsillanjon a régi
aranykor reménye, de a város elmerült az idöben, hogy emlék legyen, s rablók pusz­
títsák, fondorlatos kalmárok, lelketlen szerencsevadászok, s mégis, hiába fogott össze
ellene minden, valami azért megmaradt, mi pedig, a süvítö szélben, hóesésben is
meghatódva állunk a régi reménység romjai között.

Pedig az igazi csoda a pusztuló látvány mögött van. Athén - tragédiájának ez is
egyik oka - mindig rosszul fizette a hűséget; Thernisztoklész végül a perzsáknál ke­
resett rnenedéket, akiket Szalamisznál oly ravaszul rászedett. Pheidiászt, Periklészt
megvádolták, Szókrátészt megölték - hosszú a sor. Athén nem a demokrácia diadalá­
nak, hanem ingatagságának története, ahol a szabadság önmagát fenyegeti, mert vé­
gül az állam kormányozhatatlanná válik, s ebben az állhatatlan szerencsejátékban
mindig a derék bukott el. Athén demokráciája végtére a folyamatos létbizonytalan­
ság, mert bárkit gyanúba lehetett hozni, a népgyűlés olcsó praktikák csalfa esetle­
gessége volt, s aki ma tiszta lelkiismerettel áldozott az isteneknek, holnap megalázott
száműzöttkéntkereshetett valahol menedéket.

És ekkor valóban bekövetkezik a csoda. Mert miközben a nép zajosan ítélkezik
ál-fensőbbsége büszke tudatában, a prütaniszok, a föhivatalnokok pedig fontoskod­
nak, rejtekutakon hódítani indul a gondolat, mitikus bölcsek keresik a lét értelmét,
az ösclemek titkát, a számok rejtett jelentését, vannak, akik Eleusziszba mcnnek.
mások Delphoiban remélik, hogy meghallják Apollón szavát. Szókrátész adaimonban
hisz, a mindenütt jelenlevő istenségben. aki percre sem hagyja el. Templomok emel­
kednek, melyeknek biztos szerkezete az égi rend jelképe, s a szobrok is világmodel­
lek, mert a végső formát tükrözik.

Közben Pheidiász vagy Apellész másodrendű állampolgár, mert a büszke athéni
lenézi a munkát, számára csak az a fontos, hogy egész nap az utcán ténferegjen.
hangoskodjék a népgyűlésen, s esténként fuvoláslányok és szép fiúk vegyék körül a
lakomán. De Athén titka az, hogy legjobbjai mindig felülemelkednek a személyes
veszélyeztetettségen, a mulandóban csak azt keresve, ami megmarad, ha másért nem,
hát a sors jelképének. amit mindig újra lehet fogalmazni, mint Klütaimnésztra,
Antigoné vagy Élektra történetét.

Mükcné omladékain üldögélve, az alkonyat lassan ereszkedő fényében, erre gondol­
tam, mert a mulandóságba vettetett maradandóság. amit az időben megfordítható
elemi jelenségek is példáznak, valahol rnindig egy velünk, s minden, ami van, csak a
múlt és jövő rnetszéspontján létezhet, tulajdonképpen a folyamat logikája ellenére,
midon az idö egyébként is ellenörizhetetlen határai elmosódnak, a fölfogható az el­
képzelhető jelenlétet feltételezi, s már nem az jellemzi, hogy van, hanem az, hogy
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lennie kell. Az idő a maradandóság mozgó képe, ez pedig erkölcsi kérdéseket vet fel.
mert a lét nem tehetetlen állapot, hanem személyes cselekvés, s amikor a boldogta­
lan Hölderlin azt írta, Menschheit und Natur wird sich vereinen in Eine allumfas­
sende Gottheit, - valami kárpótlást remél sivár jelenére, ami szépséges Diotimájától
is elszakította.

A görög gondolat mindig a jelenben élt, az átélhetőben kereste az egyetlen szépsé­
get, a kalos kai agathos, a szép és derék együttes élményét, talán ezért nem érzékelte
a mulandóságot, úgy mint mi, semmiképp. Nem az időnek élt, hanem az időben, foly­
ton újra faggatva a múltat, azt sem kérdezve, mennyi benne a történelem és mennyi a
mítosz, a képzelet játéka.

De egyszer csak szemben találta magát a valósággal. "Ugyan kinek kell az ilyen álla­
pot, amelyben kalózok tartják hatalmukban a tengert, zsoldosok foglalják el a városo­
kat, s a polgárok, ahelyett, hogy mások ellen küzdenének hazájukért, a városfalakon
belül egymás ellen harcolnak" - Iszokratész szavai ezek (Sarkady János fordítása),
akinek Panegürikosza száz évvel Szalamisz után jelent meg, s mintha Hésziodosz me­
séje ismétlödnék: a csalogány a sólyom karmai között vergődik, mert az erősebbel

szemben a dalnak nincs hatalma. Pedig még semmi nem reménytelen: 456-ban halt
meg Aiszkhülosz, tíz évre rá Pindarosz, a következő évtizedek hozzák meg Euripidész,
Szophoklész dicsőségét, felavatják a Parthenont, elkészül a Propülaia, ez Pheidiasz, a
nagy festők korszaka, akiket hosszú sor követ; sokáig lehetne folytatni.

Az Akropolisz ormáról messze látni, a távolban Mükéné és Théra, vagyis Santorin
körvonalai is kirajzolódnak a képzeletben, de aki az alatta elterülő városrészt nézi,
mást is lát, mert az idő csalfaságában számunkra az a múlt is valóság, ami Periklész
kortársainak beláthatatlan jövő volt. A folyamatnak most már nincs jelentősége, az
emlékek az időt tagadva rakódnak egymásra; ott van a római agora, Hadrianus
könyvtárának maradványa, az újjáépített Attalosz sztoa, valami kevés Agrippa
odeionjából, mert Rómának minden kevés volt, s közbül egy tulajdonképpen szerény
épület, a Szelek Tornya, a kürrhoszi Andronikosz alkotása. Nem gnómon, világnaptár,
csak egyszerű horologium, melynek tetején forgó érctriton állt szélvitorlaként, dom­
borművein pedig a szelek istenei jelennek meg. Ebben az emberszabású világban
mindennek volt égi mása, a szeleknek is. Arhaiosznak, aki "a csillagok öreg atyja"
volt, Eosz szülte a szélisteneket, Zephüroszt, Boreaszt, Notoszt, Apéliotészt, Euroszt.
Egy másik történet szerint Aiolosz volt a szelek királya, s az ő szigetén kötött ki
Odüsszeusz. Az épület kései alkotás, valamikor 150 körül keletkezett, időszámításunk
előtt, pentelikoni márványból; ez már a római hódítás időszaka. Athén napja leha­
nyatlott.

S most egyszerre fontos lesz az idő. A szerény torony külsején ma is látható a nap­
óra rajza, belül pedig annak idején leleményes hidraulikus szerkezet müködött, ami­
hez a vizet a Klepszüdra forrás szolgáltatta. Aki Athén utcáin bolyong, alig törődik

vele, s így is van rendjén, mert ez a horologium a mulandóságot méri, a temps perdu
emlékműve, s aki lenéz az Akropolisz örök jelenéből és megpillantja a Szelek Tor­
nyát, amint a maga jelentéktelenségében is kiemelkedik az agora egymásra torlódott
kövei között, valamit megsejt a mérhetö idő könyörtelenségéböl.

De Athén ezzel mit sem törődött. Az időnek csak addig volt jelentősége, amíg kiala­
kult az istenek rendje: meglehetősen baljós történet. A gyerekeit felfaló Kronosz el­
foglalja apja, a megcsonkított Uranosz helyét, őt azonban Zeusz győzte le, a heka­
tonkheirek, a százkarú, ötvenfejű szörnyek segítségével. majd a Tartaroszba taszítot­
ta. Az égi rend ettől kezdve jelent időtlen derűt, s aki most lázadt az istenek ellen, a
véglegest és magáért valót akarta megdönteni; Szókratészt is ezzel vádolták.

Az idő független volt ettől a világképtöl, Até, a rontás istennője, aki egyébként épp­
úgy Zeusz lánya, mint a moirák, Klothó, Lakheszin és Atroposz, akik a végzetet tes-

863



tesítik meg, s nővéreik, a hórák, Diké, az igazság, Eunomia, a törvényesség, Eiréné, a
béke istennője. Őket Aphrodité kíséretében látjuk - mily egységes világ, mert min­
den ellentétével együtt jelenik meg, s ebben a boldog körforgásban minden feltéte­
lezi egymást. Még Hádész is az isteni rendbe tartozik, ö a láthatatlan, Kronosz és
Rheia fia, akinek az osztozkodásnál az alvilág jutott, de ez nem Dante rémséges pok­
la, ahogy Giotto freskóján láthatjuk is. Hadész, akinek fája a ciprus, jóságosan elbo­
csátja Euridikét, majd Szemelét. Zeusz kedvesét, akit Héra cselvetése juttatott az al­
világba, s átadja Dionüszosznak. hogy vezesse az Olümposzra. Hádész a maga módján
kedélyes úr, világfi, aki barátnőt is tart, Menthét, igaz, hogy felesége, Perszephone.
Zeusz és Déméter leánya, az év nagyobb részét az Olümposzon töltötte, s ilyenkor a
titokzatos kedvessel vigasztalódott, akiről a mitológia nem sokat tud.

Ebben az emberre méretezett világban nincs jelentősége az időnek, a pillanat az
örökkévalóság, ahogy Goethe is gondolta, a lét magáértvalósága az égi és földi öröm­
teli egységét jelenti, s a bagolyszernü Pallasz Athéné akár öreg koldusasszony képé­
ben is poroszkálhat az Eleusziszbe vezető úton. De egyszer csak a valóság, mint a
borszínű tenger tajtékja, átcsap az illúzió gátján, a Szelek Tornya már a visszahozha­
tatlan bizonysága, s Andronikosz mester még a rossz időre is gondolt, mert ha felhős

az ég, s nem működik a napóra, ott van az agyafúrt hidraulikus szerkezet; lássátok,
ismét elmúlt egy nap. És minden nappal rövidebb az élet. De Athén, amíg teheti, az
időtlenség tükrében nézi arcát, újra eljátssza a mítoszt, s ebben az örök jelenben
Laiosz király mindig megérkezik a hármasúthoz. hogy találkozzék Oidipusszal,
Oresztész mindig az ősi ház előtt áll, várva, hogy lecsapjon apja gyilkosaira. Itt min­
den önmagáért van, nem példának és tanulságnak. Athén nem akar szolgálni az em­
beriségnek, egyelőre még ember sincs, csak görögök vannak és barbárok, a jelen ön­
magába visszatérő görbéje az egyetlen valóság. Aztán egyszerre széttörik a jelen, az
idő kilép medréböl, most már semmit nem lehet visszafordítani.

Állunk az Akropolisz ormán, ahonnan hajdan az egész világot be lehetett látni, s azt
is tudta mindenki, hogy mit csinálnak az istenek. De váratlanul megváltozott a világ,
kiürült az Olümposz, Aiolosz elhagyta úszó szigetét, Odüsszeusz kapzsi útitársai pe­
dig, akik azt hitték, hogy a királytól kapott kilencéves bika bőréből készült tömlöben
drága kincsek vannak, kieresztették a szeleket, s most már igazán bolondul forog az
athéni torony érctritonja, a horologium pedig könyörtelenül mutatja az időt, ami
egyre fogy, hogy az emlékezésben ismét egyetlen tömbbé álljon össze, s mi is birtok­
ba vehessük, már nem a múlt tényeit kérve számon, hisz ezeket valamennyire mégis­
csak tudjuk, hanem saját mulandóságunkat.

Az Akropoliszon esik a hó és fütyül a szél. Valami azért mindig megmarad, a
Parthenont például a török sem tudta elpusztítani, pedig puskaporraktárnak használ­
ta, ami egy velencei bombától fel is robbant, az oszlopok azonban ma is állnak. Egye­
lőre ennyi, amit feljegyezhetünk. S azt még, hogy lent a mélyben, ott áll a Szelek
Tornya, titokzatos, megtépázott maradandóságában is a mulandóságra figyelmez­
tetve.
Később leereszkedünk a szirtröl, ténfergünk az agorán, körbejárjuk a Szelek Tor­

nyát, sorsunk jelképét. De minden történelem, az is, hogy most itt bóklászunk, s tud­
juk, nemcsak társai vagyunk az elsüllyedt évezredeknek. hanem résztvevői is. Velünk
is történt minden, talán értünk is. Még ezt jegyzem fel a szürkén ereszkedő alkonyat­
ban, a Szelek Tornya mellett, egy kőpadon: mulandóság a maradandóságban.

Tanulságnak legalább ezt vigyük haza. Poggyászunk szerény, a vámosoknak nem
lesz dolga velünk, pedig az egész múlt velünk van.

Athén, 1987 március
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ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ

A Hit és fény mozgalma

Jean Vanier 1964-ben alapította meg a I'Arche-ot (Bárka): életközösségre lépett szel­
lemi fogyatékos fiatalemberekkel. Élete ezzel egészen más irányt vett, hiszen fiatal
éveiben, a második világháborúban a kanadai haditengerészetnél szolgált, aztán filo­
zófiát tanult az egyetemen, majd tanitani kezdett. A Bárka egyre több tagot vonz a
világ különbözö országaiban, számuk mégis viszonylag lassan növekszik. Talán az át­
lagos szerzeteséletnél is nehezebb egy ilyen életközösség elvállalása, bár felszabadult
örömük azt bizonyítja, hogy ők is megkapják az evangéliumi "százszorosát" mindan­
nak, amiről lemondanak.

A Bárka közösségeknek egy sajátos hajtása 1971-ben jött létre Fai et Iumiére (Hit és
fény) néven. Fennállásának másfél évtizede alatt hatalmas növekedésnek indult: je­
lenleg negyvenkét országban hatszáz közösségük müködik.

A kezdetek szinte véletlenszerűek.A Bárka közössége 1971 húsvétján 4000 szellemi
fogyatékos fiatal részére zarándoklatot szervezett Lourdes-ba. Összesen, szülökkel,
segítőkkel együtt 12 OOO-en gyűltek össze tizenöt országból. Három boldog napot töl­
töttek ott. Lourdes csodája az lett számukra, hogy ennyi szenvedés és sebzettség is
feloldódhat a testvéries együttlétben, az örömben osztozó reményben.

Amikor elváltak, Jean Vanier és legközelebbi munkatársai elhatározták: folytatni
fogják a találkozókat a fogyatékos fiatalokkal és szüleikkel, s a rendszeres kapcsola­
tok révén közösséget teremtenek számukra.

Egy-egy Hit és fény közösség legföljebb harminctagú: szellemi fogyatékos gyerme­
kek, fiatalok vagy felnőttek, azok szülei; s végül - elsősorban fiatalokból verbuválódó
- barátaik. "Mindhárom csoport jelenléte igen fontos. Ha bármelyik hiányzik, akkor
szűlök szövetségévé, fogyatékosok klubjává vagy fiatalok báziscsoportjává alakulná­
nak" - mondja Marie Héléne Mathieu, a világméretüvé növekedett szervezet vezető­

je. A Hit és fény olyan környezetet akar teremteni, amelyben a fogyatékos emberek
szeretetben és megbecsülésben részesülnek.

A csoportok hetente vagy havonta találkoznak egy-egy délutánra. A közösség fele­
lőse, az "animátor" csoportjával (amelyben két-három fiatal, egy szűlö, lehetőség sze­
rint egy sérült és egy pap is részt vesz) készíti elő és vezeti az összejövetelt. Ez három
részből áll: "osztozásból", ünneplésből és imádságból. Az osztozás során kötetlen be­
szélgetés alakul ki: szavakkal vagy más kifejezőeszközökkel(pl. rajzzal, játékkal, ének­
kel) közlik egymással élményeiket: örömeiket. fájdalmaikat, sikereiket, kudarcaikat.
A kölcsönös együttérzés segíti őket abban, hogy belepillantsanak egymás belső vi­
lágába. Minden leleményes ötletre szükség van, hogy míndegyikűk a maga képessé­
geinek, szellemi szintjének megfelelően osztozhasson a többiek örömében, meg­
tapasztalhassa. hogy ő is képes valamire, fontos valakinek.

Az ünneplések rendszerint igen vidámak: játszanak, bolondoznak. táncolnak, éne­
kelnek, majd közös .Jakomán" vesznek részt. Ezekben az ünneplésekben akárhány
fogyatékos fiatal mintha megszépülne és megokosodna: gátlásaikat. szégyenkezésü­
ket, csökkentértékűségtik tudatát leoldja a közös öröm - benső énjük áttetszően vil­
lan elő.

865



Az együttlétek harmadik mozzanata az imádság, időnként, ha lehetséges, a közös
szentmise. Krisztus nevében gyűlik össze minden Hit és fény közösség - Jézus Öröm­
hírét, az Atya szeretetét ünneplik.

Az összejövetelek nemcsak a betegek életét szépítik meg, hanem szüleikét is. Nekik
is felszabadító élmény, hogy kiléphetnek a magányból, amelybe sorsuk zárta őket.

Nem kell szégyellniük fogyatékos gyermeküket: megtapasztalják, milyen atmoszférá­
ban tud kibontakozni személyisége, reményt, bátorságot és ötletet kapnak nevelésé­
hez, nemegyszer fölfedezik rejtett értékeit.

Sokat gazdagodnak ezeken a találkozókon az animátorok és barátaik is. Föltárul
előttük a fogyatékos személy belső titka, törékeny és kiszolgáltatott lénye. Az egész­
séges fiatalok csodálkozva eszmélnek rá, hogy a sokak által lenézett vagy sajnált szel­
lemi fogyatékos személyek milyen nemeslelkűekés alázatosak, milyen közel állnak a
nyolc boldogság világához: valóban gyermeki lelkülettel nyílnak meg minden gyön­
gédség és szeretet előtt.

A hétvégi találkozók között is kapcsolatot tartanak egymással a betegek, a szűlök

és fiatal barátaik: egy-egy telefonhívás, képeslap, rövid látogatás, alkalmi szolgálat,
szívesség érezteti, hogy összetartoznak és számíthatnak egymásra.

Az évközi együttléteket sok országban a nyári közös vakáció teszi teljessé. Ilyenkor
két-három hetet is tölthetnek együtt. Ez a szülök számára is nagy segítséget jelent, a
fogyatékos személyek pedig az esztendő legboldogabb napjait élik: élvezik a nyár, de
még inkább a közös együttlét örömeit, a szó testi-lelki értelmében a "szabadságot". A
segítő fiatalok méltán érzik úgy, hogy nem is "áldozták fel" a vakációjukat, hiszen
valójában ők lettek gazdagabbak a fogyatékosok és szüleik hálás öröme és szeretete
által.

A Hit és fény közösségek tudatosan kapcsolódnak a plébániák, a helyi egyház életé­
hez. Lehetőleg mindegyik közösségnek van .Jelkíatyja", aki irányítja a katekézist, föl­
készíti a fogyatékosokat a szentségek vételére, meggyóntatja őket, időnként vezeti li­
turgikus ünneplésüket. De egy egyházközség is akkor él igazán, ha tud törődni a
szenvedőkkel, köztük a fogyatékosokkal is. A legtöbb országban a püspöki kar vala­
melyik tagja vállal védnökséget a Hit és fény csoportok fölött. Irányítja, segíti őket,

évente legalább egyszer találkozik velük, misét mond nekik, megosztja velük él­
ményeiket.

Sajátos jellemzője ezeknek a csoportoknak, hogy jórészt fiatalok vállalkoznak a se­
gítő munkára. Ők nem igényelnek nagy szervezetet, adminisztrációt, teli vannak öt­
lettel, vidámsággal, tenni és adni akarással. Az elvállalt feladat pedig megnöveli fele­
lősségtudatukat, fejleszti kreativitásukat, önzetlenebbé és önfeláldozóbbá teszi szere­
tetüket. A szellemi fogyatékosok prófétai szerepet töltenek be az emberiség, de főleg

az egyház életében: az evangéliumot hirdetik nekünk. Mély emberi szeretetet igé­
nyeinek - nem csupán egy-egy ajándékot, néhány órai időt vagy fizikai gondoskodást.
Ez pedig valódi kalandot és kockázatot jelent - mondja Vanier. De hozzáteszi: közös­
ség csak ott jöhet létre, ahol a tagok elkötelezetten vállalják egymást. Aki így együtt
tud élni a szegényekkel, abban hatalmas belső átalakulások indulnak el: "kőszívét"

"hússzívre" cseréli ki a Szentlélek.
A nemzetközi vezetőségminden évben kidolgozza a következő év összejöveteleinek

programját. Ez a vezérfonal ötleteket, ajánlásokat tartalmaz az örömben való oszto­
záshoz, az imádsághoz és az ünnepléshez. Ezt aztán az animátor csoport a maga ötle­
teivel gazdagítva, egyénien használja fel. így lehet biztosítani a közös lelkiséget a vi­
lág különböző pontjain szétszórt közösségekben.

1975-ben elzarándokoltak Rómába, ahol VI. Pál pápa fogadta őket. A történelem­
ben először fordult elő, hogy a pápák egyike szellemi fogyatékosokhoz beszélt: "Isten
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szeret titeket, úgy, amint vagytok... Nektek is helyetek van az egyházban a többi
keresztények között.'

A Hit és fény fennállásának tizenöt éves jubileumára II. János Pál pápa levélben
köszöntötte őket: "Napjainkban sok szellemileg sérült gyermek és felnőtt elmagányo­
sodott, a társadalom peremére szorult, s nemigen van reménye arra, hogy ezen vál­
toztasson. Gyakran a családjuk is elszigetelten él, mert ennek a betegségnek súlya
megalázóan nehezedik rájuk. A Hit és fény barátai nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy
ezek a szellemileg fogyatékos emberek, szüleikkel és barátaikkal együtt rendszeres
találkozóikon gazdagodjanak a megélt szeretetközösség melegéböl, Személyes kap­
csolatok szövödnek, s ezek mindegyiküket segítik abban, hogy elfogadják nehézségei­
ket, vigasztalást és megbecsülést kapjanak és adjanak, meghallgassák és segítsék egy­
mást. Az együttlét ünnepi légköre gyakran váratlan képességeket szabadít fel, s egész­
séges örömmel ajándékozza meg mindnyájukat.'

A Bárka közősségeihezhasonlóan a Hit és fény is ökumeníkusan nyitott. A katoliku­
sok számára hitük forrása és csúcsa az Eukarisztia: a mise fontos szerepet játszík
imádságos életükben. Azokban a közösségekben, amelyekben különbözö egyházak­
hoz tartozó keresztények találkoznak, Krisztusba vetett hitüknek és keresztény össze­
tartozásuknak lehetö legmélyebb kifejezését próbálják megteremteni. II. János Pál
pápa is utal rá levelében, hogy a jövőben még tisztázni kell a Hit és fény közösségek
helyzetét az egyházban, s tovább kell fejleszteni ökumenikus törekvéseiket az igaz
katolicitás szellemében.

A világszervezetté növekedett mozgalom elfogadott alapszabályok, konstitúció- sze­
rint múködik. s megfogalmazták "kartájukat", alapvetö célkitűzéseiket is. Ebben le­
szögezik: a Hit és fény abból a meggyőződésből született, hogy minden fogyatékos sze­
mély teljes értékű ember, az emberi lények minden jogaival együtt. Legfőképpen pe­
dig joguk van ahhoz, hogy szeressék, elismerjék, tiszteljék őket, s hogy lehessenek
szabad döntéseik. Joguk van ahhoz, hogy minden síkon megkapják a szükséges segít­
séget lelki-emberi növekedésukhoz. A Hit és fény tagjai hisznek abban, hogy Isten
mindenkit, beteget és egészségest, egyformán szeret, és Jézus ott lakik mindegyikük­
ben, akkor is, ha az érintett személy alig képes ennek kifejezésére. Hisznek abban,
hogy mindenki, a legsúlyosabban fogyatékos is, meghívást kapott arra, hogy élete
növekedjék Jézusban, hogy magához vegye a szentségeket, s a béke és a kegyelem
forrása legyen az egész közösség, sőt az egész egyház és az emberiség számára. Hisz­
nek Szent Pál szavaiban: "Isten azt választotta ki, ami a világ szerint oktalan, hogy
megszégyenítse a bölcseket, s azt választotta ki, ami a világ szemében gyönge, hogy
megszégyenítse az erőseket." (I Kor 1,27.)

L. L.

Számunk Írói

Jelenits István piarista tartományfőnök

Szilágyi Ákos költő, esztéta
Joseph Ratzinger bíboros, a Hittani Kongregáció vezetője, Róma
Krausz Tivadar szlovákiai magyar költő

Csányi László író, Szekszárd
Sajgó Szabolcs jezsuita, A Szív círnű lap szerkesztője, Kanada
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HIT ÉS ÉLET

Őszinteség és hitelesség

"Igaz, ami igaz, de", "nagyot alakított", "kegyes hazugság", "kíméletlen őszinteség",

"nyílt elvtársi légkör", "úttörő becsületszavamra", "őszinte híve", "ügyesen adta a la­
pot", minden részletében igaz, de", "becsszavamra elhiszern": arról tanúskodnak ezek
a fordulatok, hogy baj van közléseink hitelességével. Azért, mert nem tudunk paran­
csolni nyelvünknek vagy inkább azért, mert nem merünk hinni a fiilünknek? Orvo­
solható a baj egy új, nem kompromittált nyelv bevezetésével? Vagy csak egy új társa­
dalmi szerzödéssel? Vagy talán inkább szorongásainktól kellene megszabadulnunk,
hogy ne kelljen félelemből hazudnunk, szépítenünk, alakoskodnunk? Talán elég len­
ne egyszeruen eltökélni magunkat arra, hogy ezentúl csakis a tiszta igazat mondjuk,
bármi is történik, akkor is, ha betörik érte a fejünket? Olyan helyeken is fölvetődnek

ezek a kérdések, ahol nemigen lenne szükség álarc viselésére - így berkeinkben.
- Azt hiszem, leszögezhetjük, hogy korántsem hazugság minden kerekítés, elhallga­

tás, !zerep-viselkedés, valamint azt is, hogy az őszinteség is lehet tapintatlan, pro­
vokáló, kegyetlen, magamutogató.

- Én úgy látom, hogy a hazugság mindig rossz, még akkor is, ha jó ügy érdekében
kényszerülünk erre, ha a kisebbik rosszat választjuk vele.

- Szerintem csak az a hazugság, ami valaki ellen irányul!
- A hazugság, az őszintétlenség, a képmutatás az élet ellen irányul. Lehetetlenné te-

szi tájékozódásunkat. Előbb-utóbbmár azt se merjük megkérdezni, hány óra van, hol
van az állomás.

- Bizony! Azt írjuk, "őszinte híve". Ezek szerint vannak nem őszinte hívek, nem
őszinte tisztelők.

- Az is képmutatás, ha a jobbik énemet mutatom?
- Még tovább mennék, Szádit idézve: "jobb a füllentés, ha jót akar, mint az igaz szó,

mely rossz szándékot takar".
- Fordítsunk! Érték-e, erény-e a szókimondás, az egyenesség, az őszinteség? Ellen­

súlya-e a hazugságnak?
- Az "ami a szivemcn, az a számon", a mindent kibeszélés, a felelőtlen öszintésdi

semmiképpen sem!
- Az őszinteség önmagában semmi, kell mellé tapintat, igazságosság, szeretet ...
- "En még őszinte ember voltam, ordítottam, toporzékoltarn": ezzel sokunknak ki is

merül őszintesége.

- Van még rosszabb is: a bárdolatlanság, amikor kíméletlen őszinteséggel a sze­
münkbe vágják véleményüket.

- Az őszinteség lényege nem az igazmondás, a kimondás, hanem önmagunk felvál­
lalása, a hiteles viselkedés, a lelkiismeretünkkel egybehangzó akaratnyilvánításunk.

- De lehet-e lejáratott, bemocskolt szavakkal, kifejezésekkel őszintén szólni?
- Ehhez, bizony szerencse is kell, vagyis jóindulatú befogadó, de még inkább bátor-

ság. Amikor azt mondom, amit várnak tölem, belemegyek a hazugságba, belebonyoló­
dom a hazugság-szövevénybe. Hiteles embertől válnak hitelessé a bemocskolt szavak, a
hiteles ember pedig az, akit hite hitelesít.

*
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Köreinkben is gyakori, hogy életvitelünk alakításához könnyen belátható és követ­
hető eligazitást, patenteket várunk az egyháztól. Nem volt ez másképpen Jézus korá­
ban sem. "Mit kell tennem, hogy az örök életet elnyerjem?" "Szabad-e adót fizetni a
császárnak?" "Ki az én felebarátom?" - röpködtek Jézus felé a kérdések.

Jézus viszont az Isten Országáról, az Atyához fűződő kapcsolatáról beszélt, arról a
szeretetröl, amely "minden értelmet meghalad", mégis egyetlen értelme az éle­
tünknek.

Ha Jézust akarjuk követni, akkor nem elég néhány életszabályt átvennünk tőle,

hanem az Ö álláspontjára kell helyezkednünk, s az ő életszemléletébe kell bele­
élnünk magunkat.

Így vagyunk az őszinteséggel is. "Ami a szívemen, az a számon." A magyar szólást a
Biblia így fogalmazza: "a szív bőségéből szól a száj". Az őszinteség - köznapi fogal­
mak szerint - igazmondást jelent: azt mondom, amit gondolok, nem akarom becsapni
a másikat, sem szóval, sem álnok viselkedéssel, alakoskodásal.

Tovább is mehetünk: az őszinte ember azt is elmondja, amit érez. A "száj" őszinte­

sége azonban a "szív" tisztaságát feltételezi. Csak az a gondolat igaz, amelyik megfelel
a valóságnak. Ennek isteni analógiájára: csak az az érzés igaz, amelyik szeretetből fa­
kad, s tiszta szándékkal, önzetlenül közelebb visz bennünket egymáshoz. "Aki szavá­
ban nem vét, az tökéletes férfi." (Jak 3, 2). A Jakab-levél "gonoszsággal telt világnak"
mondja a nyelvet - pontosabban a nyelvünkkel megszólaló szívet, amely áldásra és
átokra egyaránt fakadhat.

Hogy "száj" és "szív" mennyire szorosan összetartozik, azt Istenben látjuk meg iga­
zán: szeretet és igazság egy tövön fakad, s egymást élteti. "Kezdetben volt a Szó, és a
Szó Istennél volt és Isten volt a Szó." (Jn l, 1) A szívböl jött Szó ősmintája az Atya
örök Igéje, Krisztus. Minden közlés a Szentháromság örök szeretetéből veszi kezde­
tét. Isten a teremtésben is önmagát, az életadó igazságot tárja fel, s az emberré lett
Fiúban jut el oda, hogy egészen közli velünk önmagát. "Mindent átadott nekem
Atyám. Senki sem ismeri a Fiút, csak az Atya, és az Atyát sem ismeri senki, csak a Fiú,
és az, akinek a Fiú ki akarja jelenteni." (Lk 10, 22) Az Atya és a Fiú szeretete örök
párbeszédükben él. Ezt osztják meg velünk, ebbe vonnak bele minket is Krisztus, az
Atya Szava által. Az emberek is csak szeretetben érintkezhetnek igazán egymással,
ahogyan az Atya és a Fiú közli magát a Szentlélekben: "Mindaz, ami az enyém, a tiéd,
és ami a tiéd, az enyém." (Jn 17, 10) A Szentlélek ennek a szeretetnek, tehát a szemé­
lyes érintkezésnek, de egyben az igazságnak lelke is. Ö vezet el minket a teljes igaz­
ságra s ezzel a szeretetre.

A megváltott ember akkor él Krisztusban, ha bünös önösségéből felszabadult az
igazi kommunikációra, ha teremtő, felszabadító módon, igazságban és szeretetben
tudja magát közölni a másikkal. Szeretet és igazság kölcsönösen feltételezik egymást.
Az igazság nem pusztán szókimondás: szeretet nélkül könyörtelen ítélkezéssé, az ön­
zés pusztító fegyverévé torzul. De megfordítva: a szeretet is csak az igazságban élet­
képes. Hogy igazul és szabadon, istenien szerethessünk, ahhoz rendet kell tennünk a
saját házunk táján, átvilágítanunk és megtisztítanunk magunkat az önzéstől, érzé­
kenykedéstől,zárkózottságtól. álnokságtól, alantas indulatoktól.

Krisztus arra hív, hogy az "igazság munkatársai" legyünk. Tanítványai akkor hirde­
tik igazán az Örömhírt. ha "megmaradnak szeretetében", a Szentháromság örök meg­
nyíltságában. amellyel a Szeretet Igéje megajándékozott bennünket. Mögöttünk az el­
veszett Paradicsom emléke. ahol öseink ruhák és maszkok nélkül. békés harmóniá­
ban éltek együtt egymással és Teremtőjükkel. Előttünk pedig az örök boldogság hívo­
gató reménye, ahol Isten egyetemes szeretetében mindnyájan eggyé válhatunk. De
addig is: "egyedül a szeretet hiteles".
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Teológia

Rózsa Huba:
Az Ószövetség keletkezése

Az Ószövetség könyveit hozzávetőlegesenKr. e.
lOOü-wl 200-ig írták. tehát azok időben és kul­
turális felfogásban messze esnek tőlünk. Érde­
kességüket nem az adja meg, hogy adatokat ta­
lálunk bennük egy nép történetéhez vagy a régi
keleti ember valláserkölcsi gondolkodásához,
hanem az, hogy olyan istenfogalmat tükröznek,
amely azóta is állja a gondolkodó, töprengő és
kritikus ember kérdéseit. Ez az Isten transzcen­
dens örök szellem, élő valóság, a világhoz rnér­
ten ő a teremtő, a történelem ura és az erkölcsi
élet meghatározója. A hangsúly azonban nem
ezeken a statikus adottságokon van, hanem
azon, hogy ő határozott értelmet adott a terem­
tésnek, az ember teremtésének is, mert üdvös­
ségre hívta meg, s ezt a szándékát természetfö­
lötti beavatkozással állandóan tanúsítja. A ter­
mészetfölötti jelek sorozatát Ábrahám és utódai
kapták. Isten előttük nyilvánította ki, hogy az
emberi történelem az üdvösség története, s ne­
kik azt a gondolatot kellett hordozniuk, hogy
nemzeti létük adja a keretet Isten végleges be­
avatkozásához, a megváltó eljöveteléhez. Az
Ószövetség azt tükrözi, hogy a zsidó nép ho­
gyan hordozta ezt a hitet, illetve hogy Isten maga
hogyan tartotta ébren ezt a hitet bennük. A ke­
reszténység számára is szent könyv az Ószövet­
ség, mert "nevelőnk lett Krisztusra" (Gal 3, 24),
azaz tartalmazza a megváltás előkészítését.

Mint minden könyv, úgy ez is magyarázatra
szorul, különösen azért, mert ebben a hitbeli
tapasztalást esetenként fogalmazták meg és
jegyezték fel, s utána gyűjtötték össze könyv
alakba. Az Ószövetség könyveinek tehát meg­
van az emberi keletkezési módja, s annak is­
merete nélkül az igazi értelmezés lehetetlen.
Tulajdonképpen az egész könyvre áll, amit a
szerző a Törvényre, Mózes öt könyvére vonat­
kozólag mond: "Az alapos vizsgálat rámutatott
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arra, hogy az egész mű csak az általános elbe­
szélés-keret szempontjából egységes. A részle­
teket tekintve a történések menete sokszor
akadozó, epizódszerű egységekből összetett,
az egyes elbeszélések önmagukban önálló
egészek, s csak lazán kapcsolódnak egymás­
hoz. Az elöadás fonalát gyakran tő vényszöve­
gek, gyűjtemények szakítják meg. Az egyes
részletek más-más kort, történeti helyzetet
tükröznek és különbözö teológiai szándék hat­
ja át őket" (56. oldal).

Sok esetben tapasztaljuk, hogy egy-egy el­
beszélés más módon megismétli az előbb el­
mondottakat és így feszültség támad a két köz­
lés között, vagy egy-egy történetet megszakíta­
nak, s a külön vált részek közé törvényeket
vagy más eseményeket iktatnak be. Mindez
arra mutat, hogy itt szóbeli és írásbeli ha­
gyományt gyűjtöttek egybe és a régi eseményt
a kinyilatkoztatásnak már magasabb fokáról
szemlélték. Itt tehát a kritikai kutatásnak bő

tere maradt. Rózsa Huba a kutatók nézeteinek
tőmkelegén vezet végig bennünket és igyekszik
a kialakult tudományos állásfoglalásokat meg­
világítani. Az első részben általános tájékozta­
tót ad a könyvek elnevezéséről,a szöveg törté­
netéröl, a szent könyvek jegyzékéról. a kanon­
rói és a régi fordításokról. Az egyes könyveket
azután a zsidó kánonban elfoglalt helyük sze­
rint mutatja be. Tehát először beszél a Tör­
vényről, amelyen a zsidók a Tórát, Mózes öt
könyvét értették, utána a Prófétákról, amelybe
beletartoztak a régi történeti könyvek is
(Józsue, Bírák, Sámuel, Királyok), majd harma­
dik helyen a többi Írásról, idetartoztak a zsi­
dóknál a Zsoltárok, Jób, a Példabeszédek, Rut,
az Énekek éneke, a Prédikátor, a Siralmak, Esz­
ter, Dániel, Ezdrás, Nehemiás és a Krónikák
könyve. Végül az úgynevezett deuterókanoni­
kus könyveket mutatja be, amelyeket csak a gö­
rögül beszélő zsidóság fogadott el szent köny­
veknek, az egyház azonban ezeket is teljes jo­
gon sugalmazott és kánoni könyvnek tartja.

Rózsa Huba könyvének két nagy értéke van.
Az egyik az, hogy bemutatja azt az óriási iro­
dalmat, amit a biblikus tudomány századunk­
ban a kérdések tisztázására létrehozott, s ami
egyúttal azt is igazolja, hogy a kinyilatkoztatás
problémájával mind a mai napig birkózik az



emberi szellem. A másik pedig az, hogy az egy­
ház és az egész kereszténység nem fél attól,
hogy hitének forrásait alávesse a tudományos
kritikának. A vizsgálódás elvezet oda, hogy
jobban meg tudjuk különböztetni az istenit és
az emberit. Az ember csak elfogadja, felfogad­
ja és kifejezi azt, ami felülről jön, és ragaszko­
dik hozzá, mert abban találja meg létének
értelmét.

Gál Ferenc

Családról, házasságról

"Amit lsten egybekötött"
A házassággal kapcsolatos, főként pápai meg­
nyilatkozásokat tartalmazó kötet első, száz éve
keletkezett írásában XIII. Leó pápa a szekula­
rizációnak a családi életben mutatkozó hatá­
saira reflektál, tisztázza a házasság és a válás
lelki és jogi vonatkozásait.

VI. Pál pápa 1968-ban kiadott, és ugyancsak
itt szereplő Humanae Vitae sok vitát váltott ki,
annál is inkább, mivel az őt követő egyházfők is
ezt az álláspontot erősítették meg. Ebben a
családtervezés, a születésszabályozás kérdése
került tisztázásra, és csak a természetes úton
történőgyakorlása minősül megengedhetőnek.

A kötet külön érdekessége az a dokumen­
tum, melyet püspöki karunk 1956 szeptember
12-én az abortusz ellen adott ki.

A gyűjteményt jelenlegi legfőbb pásztorunk
állásfoglalása zárja, amely a családtagok jogai­
ról, felelősségéről és a nevelésről szól. (Szent
István Társulat)

Chrísta Meves: Nászajándék
A címlapon látható fátyolos menyasszony képe
éppoly kevéssé ad eligazítást a könyv tartalmá­
ról, mint a kötet magyar címe. A neves pszicho­
lógus-orvosnö könyve eredetileg Házassági áb~­

cé címen jelent és ért meg 20 kiadást. Könyvé­
ben a szerző hosszú házasságban szerzett ta­
pasztalatait adja közre - amit eredetileg lányai­
nak szánt: nászajándékul. A méltán népszerű

írás valóban "A-tól Z-ig" ível, anélkül, hogy "ki­
merítöen" és "tudományosan" szólna tárgyáról,
a házasságról; az együttélés, a gyermeknevelés,
a házasélet megannyi lehetséges konfliktushely-

zetében ad megfontolásra érdemes tanácsokat.
Fejezetei közt ilyeneket találunk: Óvatos őszin­

teség, megfontolt szókimondás; Féltékenység;"
Nappal és éjszaka; Szexualitás, egyéniség; Kicsi­
nyeink. (OMC)

Michael Laimer: Igen vagy nem, de hogyan?
A jezsuita szerzö - eredetileg A fogamzásgátló
címen megjelent - könyvében a családterve­
zés problémáját dolgozza föl. A kötet első felé­
ben a születésszabályozás meg nem engedhető

módjait tárgyalja, részletesen ismertetve a kü­
Iönféle eljárások gyakorlati, biológiai, etikai
vetületeit és veszélyeit, valamint a vonatkozó
egyhází álláspontokat. A második rész a szüle­
tésszabályozás megengedett módozatait veszi
sorba és ismerteti részletesen. A szerző nem
tudományos szakmunkát kívánt írni, hanem
lelkipásztorok, házastársak és fiatalok számá­
ra egyaránt hasznos és használható könyvet.
(OMC)

John és Sheila Kippley: A természetes
családtervezés művészete
Ebben a könyvben a szerzőházaspár a család­
tervezés természetes útjának tudományosan
továbbfejlesztett módszerét mutatja be. A
szerzők a "Házaspárok a házaspárokért"
(CCL) szövetség vezetői az Egyesült Államok­
ban. Könyvük a kezdő házasoknak szóló elő­

adássorozat anyagának az összefoglalása.
Munkájuk első részében a születésszabályozás
különbözö módszereinek élettani, erkölcsi ve­
tületeit dolgozták föl. A második részben a ter­
mészetes családtervezés módszereibe vezet­
nek be; a biológiai alapok ismertetésétől, a
gyakorlati eljárásokon át az "ökologikus szop­
tatásig" menő ismertetést adva. A kötetben és
a mellékletében szereplő táblázatok a mód­
szer gyakorlati alkalmazását könnyítik meg.
(Szent István Társulat)

Friedrich E. F. v. Gagern: A házastársi
szeretet-szövetség
A könyv orvos-szerzöje főként a házasság és a
szexualitás kérdéseit tárgyalja ebben a mun­
kájában. Részletesen ismerteti az emberi sze­
xualitás sajátosságait, anatómiáját és biológiá­
ját. Külön fejezetben foglalkozik a házasélet
gyakorlati kérdéseivel, egy másik pedig a há­
zasélet problémáival. A könyv elsősorban há­
zasság előtt álló fiataloknak ajánlható hasznos
olvasmány. Csak azt sajnálhatjuk, hogy ma­
gyar fordítása nem korábban, az eredeti
1963-as megjelenését követően látott napvilá­
goto(Stent István Társulat)
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Irodalom

Rába György:
A valóság vendége

Az embert, ha léte törvényszerüségeiröl és
végkifejletéről elmélkedik, gyakran megkísérti
az a tudat, hogy csak vendég a földön. Ez az
alapérzése Rába György legújabb versesköny­
vének. Sürü szövésü költemények sorakoznak
egymás után, s bennük majdnem mindig egy
nagyon tudatos, folyvást kínzó kételyek és kér­
dések révén és szorításában előre haladó, a
jelenségeket értelmezni szándékozó lírai sze­
mélyiség körvonalai sejlenek föl. Rába György
ugyanis alapvetően rejtőző, szemérmesen a
háttérben maradó alkat, aki néha döbbenten.
néha csodálkozva, néha együttérző iróniával
figyeli alakrnását, a másik énjét, akit rendsze­
rint elrejt ajórnodor, a konvenció, de néha ki­
tör kötelékei kőzűl: "Reggel cipömbe bújik /
senki sem sejti hol/csavarog hentereg / kik­
kel együtt csahol / Varjakat szólogat / vada­
kat szelidít / magára hagyottan / fejével kugli­
zik". (A betolakodó) Ez a sejtelmes árnyék újra
meg újra felbukkan költeményeiben. melyeket
talán épp e "másik" személyiség jelenléte tesz
alapvetöen reflexívvé. Ha hihetünk a modern
líra elemzöinek, s úgy értelmezzük az újabb
költészetet, mint folytonos úton levést, olyan
köztes állapot rajzát, melyböl a kezdet és a
vég, az indulás és a megérkezés pillanatának
rajza hiányzik, Rába György lírája szinte
hiánytalanul beleillik ebbe a meghatározásba:
verseiben fel-felsejlik az elveszített éden láto­
mása, egy elharapott mondatban, félig vázolt
képen, az idő metszeteiben idézi vissza. Olva­
sóját állandóan megkísérti az érzések teljessé­
gének az a boldogitó érzése, mely csak töredé­
keiben tapasztalható, de ezek a széttört csere­
pek módjára halmozódó érzéstömbök mégis a
legmélyebb és legszebb humánus érzeskörök
sejteImét idézik. A kötet egyik legszebb, leg­
mélyebb versében, Az üldözóben a jóság teljes­
ségére való képtelenségünket ábrázolja: mint­
ha a kis herceg valamelyik példázata eleve­
nednék meg a szorongatóan hiteles életval­
lomásban, mely megrendítőhitellel és igazság­
gal jeleníti meg a közöny, a restség állapotát.

Az úton lévő, drámaivá hangolt, nyugtalan
és szenvedélyes személyiség folyvást a teljes-
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ség természetrajzát kutatja, az "arany nyomot"
akarja látni. Az élet azonban a maga végessé­
gével folyvást arra inti - s ennek versbeli kö­
vetkezményei is tetten érhetők: egyfajta tőre­

dezettség, sejtelmcsség, sugallatosság r-, hogy az
emberi szem és megismerés tökéletlen, mire e
jelek közelségébe kerülünk, már megfakulnak
(Hajtükanyar), s nincsen szemünk arra sem,
hogy meglássuk - hitelesen lássuk meg - a
másik embert, s feltárjuk léte drámáját, hogy
hozzásegítsük sebeinek gyógyulásához s meg­
ismertessük azokkal a szavakkal, melyek át­
törhetik magánya burkát (Eszrevétlen).

"Nézzetek meg - zsigereimben örzörn a
számadáskönyvckct" - irja Lépteim című ver­
sében, a Vadnyugatban pedig megjelenik egy
sajátos. fontos kép, a kegyelem térképéé, me­
lyet mindnyájan a kezünkben tartunk, de
amelynek jeleit értelmezni talán a legnehe­
zebb. Ha Rába György költészetét folytonos
drámai küzdelemnek is látjuk, e drámának
alighanem épp az a kiindulási pontja, hogy
térképét a kezében tartva megindul az úton, s
hűvös szigorral igyekszik belerajzolni azokat a
jeleket, melyek mai tudása és érzése szerint
hiányoznak róla. S amint lépked a rengeteg­
ben, a sebzö, gyakran értetlen világban, hirte­
len elér a csodálatos kis házikóhoz, melynek
fénye bevilágítja a sötétséget. Hangokat hall,
görcsösen kapaszkodik fölfelé, hogy látva lás­
son, ám "a párkányra bár tiz körömmel / ka­
paszkodó kiváncsi / a sekély földre visszahup­
pan", s csak azt hallja, amint a pohár "üres
öbléből zúg a tájfun" (Válaszadások kapitánya).

Itt kezdődik valahol a nagy költészet. A zu­
hanásban megőrzött kapaszkodó mozdulatnál,
az üres pohárban érzékelt tájfunnál. annál a
makacs kíváncsiságnál, amely végül egyszer a
költő birtokába juttatja majd "a zárnyitó igét".
(Szepirodalmi)

Beney Zsuzsa:
Napló, előtte és utána

Beney Zsuzsa regényének olvasása közben
gyakran merül fel a kérdés az olvasóban: le­
het-e fokozni a szenvedéseket, amelyek hősei

osztályrészéül jutottak? A "Napló", rnely volta-



képpen több napló elegye. átfogja -legalábbis,
mint a madár repülés közben, szárnyával érin­
ti - a század nagy botrányát, de felsejlik benne
az a korszak is, ami "előtte" volt, majd szinte
nagyítólencsébe fogva ragadja meg a lét egye­
temes kérdéseit, élet és elmúlás metszéspont­
jába sűrítve, azt az időmetszetet nagyítva ki,
amelyben szokatlan élességgel látja az ember
azt, ami "előtte" volt, de lazuló izmaiban, tuda­
ta változásában átélve azt is, ami "utána" kö­
vetkezik. Mindezt félelmetes hitellel és részle­
tességgel mondja el, s ugyanakkor nagyvona­
lúan; kihagyva belőle fontosnak látszó részle­
teket és megnövelve apróságok súlyát, s csak
az egész mozaikkockákból kialakított képet
összerakva döbbenünk rá, hogy ezek a látszó­
lagos apróságok döntő szerepet játszottak a
hősök tudatában, mert meghatározták az
egyén szemléletmódját; neki, aki még egyszer
visszatekint arra, ami "előtte" volt, ezek a fon­
tosak, ezek a finom megérzések és sejtelmek,
a szeretetnek és megértésnek szilánkjai, eze­
ket viszi magával kis csomagjában, amellyel
utoljára lépi át a kórház kapuját.

Az újabb magyar regény nagykorúságának
egyik fontos pillanata Beney Zsuzsa regénye.
Tiszteletet parancsoló műveltséggel egyesíti
benne a modern prózának azokat az eredmé­
nyeit, melyeket Thomas Mann éppúgy megala­
pozott, mint Hermann Broch, s mindezt öntu­
datlan természetességgel, a gondolkodás fo­
lyamatára összpontosítva, folytonosan értel­
mezve, magyarázva, olyasformán, ahogy az
ember tudatában megjelennek az ünnepek és
a hétköznapok. Hanna, a regény föalakja, az
elkerülhetetlen vég biztos tudatában döbben
rá, milyen kevés ünnepe volt életében, s
Ádám, aki megkönnyíti az ismeretlenbe vivő

útját, a saját naplóját írva döbben rá az ember
életének egyik legnagyobb igazságára: le kell
mondanunk önmagunkról, hogy igazán szeret­
ni tudjunk másokat, még ha ez az érzés nem
egészen egyértelmű is, hiszen szétválaszthatat­
lanul keveredik benne a részvét, a megértés, a
szánalom és a szeretet.

Az elmondottak alapján nyilvánvaló, hogy
Beney Zsuzsa regényének igazi terepe az em­
ber belső világa, az érzéseké, a sejtelmeké, azé
a titkokkal terhes lelki életé, melyröl sok
mindent elárulnak számunkra a modern lélek­
tan legnagyobb művelői, de amely mégis ren­
geteg változatot mutat, majdnem annyit, ahány
gondolkodó és érző ember van. Beney Zsuzsa
hősei görcsös ismétlődéssel teszik fel maguk­
nak a kérdést: tudnak-e jól szeretni, s ami en­
nél is fontosabb: hogyan kell és lehet jól sze-

retni. Kendőzetlen őszinteséggel vallatják ma­
gukat, hiszen a halál távlatából tekintenek az
életre, s " . .. ami volt, annak más távlatot ad
a halál már". Ebben a kitáguló, ugyanakkor
szükségszerűen beszűkülő világban ébrednek
rá az érzés korlátozott voltára, az ember hatá­
raira, arra, hogy teljesen szinte képtelenek
vagyunk megosztani magunkat, hiszen miköz­
ben mások felé fordulunk, önmagunkra is ref­
lektálunk. A szeretet, a megértés - szüntelen
és kínzó lemondás is, de épp ebben van az
igazi ereje, hiszen folyvást meghaladjuk benne
önmagunkat. Bár Ádámban állandóan erősö­

dik a lelkifurdalás érzése, hiszen Hannat épp
az utolsó, a legszörnyűbb heteiben hagyja
magára, mégis önmagában hordja feloldozá­
sát, hiszen akart szeretni, s ez a belső, szenve­
délyes erő képessé tette arra a nyitottságra,
amely nélkül sosem nyílhatunk meg a másik
ember számára.

A lét egzisztenciális kérdései gyakran szo­
katlanul, újszerü nézőpontból vetődnek fel itt.
Gyakran mondjuk el, hogy szeretni jó, hogy
szeretni kell, de arról ritkán elmélkedünk,
hogy a szeretetre rászorulunk. Ádámnak a re­
gény kezdetén választania kell. Eszter mellett
keresi-e, találja-e meg életének nagy és kielégí­
tetlen érzését, majd szinte torkot szorító szá­
nalommal tér vissza Hannához, a nagybeteg­
hez, mert annak van igazán szüksége rá. Vala­
mit elveszít, mégis megnyer. Mert a szeretet
paradoxon: folyvást kiüresít, mégis teljeseb­
bek leszünk általa.

Kissé leegyszerűsítve a regény gazdag érzés­
világát, úgy ragadhatjuk meg alapstruktúráját,
ha jellemzéseként két egymást kiegészítő,

mégis kissé különböző szemléletmód jelenlé­
tére utalunk: az Oszövetség szikárabb, puritá­
nabb hagyományvilágát színezi át benne az Új­
szövetség szeretetre hangolt szemléletmódja.
A zsidó hagyományvilág döntő eleme hősei

szemléletének, de tetteikben legalább ennyire
fontos, ahogy a megértés és az önátadás ké­
pességét igyekeznek kialakítani magukban,
majdnem könnyes és alázatos részvéttel, mely
nem kívülálló, nem ad, hanem megoszt, nem
hozzáad, hanem elvesz. Hanna és Ádám önrna­
gukból, sejtjeikből adnak a másiknak, s miköz­
ben a másikra tekintenek, önmagukat is lát­
ják. Olyan életvitel sejteimét adják tetteikkel,
mely sokkal nehezebb a megszokottnál, mégis
teljesebbnek érezzük annál, hiszen a boldog­
ság felgyúló pillanatainak hátterében mindig
ott érzékeljük a szenvedés súlyos jelenlétét.
Szenvedve és kételkedve szeretni, de szeretni
- ez ennek a regénynek az egyik alapkérdése,
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s ezt Beney Zsuzsa bámulatos belső hiteIlel
bontja ki.

Kevés olyan regényt ismerünk, melynek író­
ja ilyen pontosan élné bele magát a beteg szo­
rongatott lelkivilágába, folyvást egymásra ve­
títve a reményt és a reménytelenséget, a bir­
toklást és a lemondást, majd a végső kiürese­
dést, mely megnyílást jelent az ismeretlenre.
Hanna példája azt is bizonyítja, meghalni csak
akkor lehet emberi rnódon, ha ezeket a végső

perceket és órákat is besugározza a szeretet

Pszirhológia

Mérei Ferenc: " ... vett
a füvektöl édes illatot ... "

A közelmúltban elhunyt kiváló pszichológus
müvészetpszichológiai tárgyú írásainak, elő­

adásainak gyűjteményét kapja kézhez az olva­
só. A közel kétszázötven oldalas kötet lapjain
három nagyobb ciklusra bontva sorjáznak a
tanulmányok. Az lzrnusok fejezetcím alatt két
avantgarde irányzat, a szürrealizmus és az
expresszionizmus lélektani megközelítésére
váIlalkozik a szerző. Az elsö tanulmányban
Aragon és Antonin Artaud példáján mutatja
be azt, hogy a szürreália jelenségébe beletarto­
zik a magunkban hordott "kísértet" utáni nyo­
mozás, valamint a hipokrizismentes lét igénye.
A szürrealista müvész ezért törekszik elsza­
kadni a tudat rögzült sablonjaitól. kijutni a tu­
dat peremére, a víziókhoz, hallucinációkhoz.
Az avantgarde müvész önmagából merít: fel­
ismeri, hogy a világ, amelyben él, csak fél­
realitás, mert a racionális mellett létezik a
képzeleti, a nem-racionális "valóság" is, s "a
kettő együtt adja azt az egészet, amiért érde­
mes nekiinduini az odüsszeuszi kalandnak".
Mérei szerint a szürrealisták a mélylélektan
nosztalgiáját valósították meg: alkotással és
megértéssel tárták fel a tudatalatti rétegeket.
"A szürrealizmus megerősíti azt a gondolatot,
hogy a kreativitás az ember felemelkedése:
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tudata, a szeretetben eltöltött idöszak segítő

emléke.
Hanna léte veszélyeztetett lét, s ebben álta­

lánositható. Ebben az élethelyzetben csak a
szeretet, ez a paradox, mégis kíteljesítö életér­
zés adja azt a többletet, ami a rosszat is leke­
rekítheti, s beleágyazza létünkbe a remény el­
vét. Ez a végkicsengése ennek a ritka szép,
rnegrendítö műalkotásnak.(Szepirodalmi)

Rónay László

felvilágosodás a társadalomban, öngyógyitás a
lelki életben."

A másik avantgarde irányzat, az expresz­
szionizmus létértelmezésének a mélyén az az
igény lappang, hogy az életet cselekedni és ki­
fejezésre kell juttatni. Alapvető emberi igény:
"a lelki történés cselekvéses megélése", s "en­
nek az emocionális töltésnek a rnüvészi kifeje­
zése az expresszionizmus". Hogyan lehet azon­
ban az expresszív megnyilvánulás közléssé? ­
teszi fel a kérdést Mérei. Wedekind hires szín­
darabjának, A tavasz ébredésének elemzése
során mutatja meg, hogy az expresszionizmus
mindenekelött kiáltás, "határozott társadalmi
és közéleti mondanivaló, erőteljes kiáltásszerü
megfogalmazásban". Az expresszionizmust
többék között az különbözteti meg a szűrrea­
lizmustói, hogy megnyilvánulása nem álom­
szerű, hanem "balladai"; nem a sűrítés, hanem
a rövidítés a lényege. Az expresszionizmus ki­
hagy, rövidít, néhány vázlatos képre egyszeru­
síti a létet. A szürrealista áttetszővé, sokértel­
művé teszi emlékképeit, sűritve éli meg való­
ban az egész életet. Az expresszionizmus
"technikáját" a pszichológia is alkalmazza: a
Rögtönzések Színházát létrehozó Moreno mu­
tatta meg, hogy az expresszionizmusból kinö­
vö, indulatelvezetésre épülö pszichodráma
terápiás és önismereti formaként segíti az
életvezetés átalakítását.

A kötet második ciklusa az Irodalom föci­
met viseli. E ciklus tanulmányainak sorát egy



irodalompszichológiai bevezető nyitja. Mérei a
maga pozícióját elhatárolja a szokásos pszi­
choanalitikus kérdésfeltevéstől: nem az ér­
dekli, miért írta az író éppen ezt a müvet, ha­
nem egészéhez próbál közelíteni a lélektan
eszközeivel; a viselkedésí stratégiákat, az ér­
tékdimenziókat vizsgálja a müben. A szociál­
pszichológiai megközelítés híve, az implikált
lélektani megközelítések kibontását tartja fő

feladatnak.
Mérei irodalmi tanulmányai széles skálán

mozognak. Előbb a deviancia irodalmi ábrá­
zolásába vezet be Kassák önéletrajzi regénye
alapján, majd Krúdy egyik novellájának értel­
mezése során a pszichológiából jól ismert azo­
nosítás feszültségcsökkentő és -elvezető me­
chanizmusában ragadja meg a lélektani törté­
nés magját. Mészöly Miklós Saulusának elem­
zése is a lélektani implikációkra figyel: Saulus
damaszkuszi útjának fordulatában is az azono­
sítás pszichológíai mechanizmusát látja meg.

A kötet egyik legigazgalmasabb írása Franz
Kafka két novellájának elemzése. Az ítéletben
a nemzedéki szerepkonfliktus és az autoritás
rendkívüli erejének ábrázolását látja; Az átvál­
tozás bogárrá átalakuló főhősének példájában
pedig nemcsak azt veszi észre, hogya körül­
mények hatására olykor a jellem és a szemé­
lyiség féregszerüvé alacsonyodhat le, hanem
egy olyan emberi léthelyzet felvázolását is,
amelyben a "két nagy emberi vívmány közül
az egyík megvan, a másík níncs. Van múltja,
de semmit sem képes kifejezni."

Mérei hosszabb írásban összegzi az érték­
orientációs novellaelemzés szociálpszicholó­
giai módszerét. A szerep, a felszólító jelleg, az
attitüdrendszer körülirásával olyan fogalmi
hálót alakít ki, amelynek segítségével kibont­
hatók és leírhatók az irodalmi mü különböző

személyei által képviselt értékek. Az elméleti
fejtegetéshez társul az a tanulmány, mely há­
rom Örkény-novella értékszerkezetét vázolja
fel. Az elemzett Örkény-novellák három jelleg­
zetes történelmi periódusban születtek (1947,
1952, 1967), így a különbözö korok közti érték­
váltást is jól tükrözik e müvek.

Következő számunkból

Írások az ünnepröl
Boros László karácsonyi elmélkedése
Vass György Boros Lászlóról
Török Endre: A testvériségről (esszé)
Balassa Péter esszéje

A kötet harmadik része a filmművészet né­
hány kiemelkedőalkotását vizsgálja a pszicho­
lógus szemével. Elöljáróban most is elméletí
írást olvashatunk a filmszemiotikai jelenségek
pszichológíai elemzéséről. Előbb Bergman há­
rom filmjének értelmezésével találkozhatunk.
A Rítusban Mérei az archetípusok nyelvére
ismer, a film üzenetét abban látja, hogy a rnü­
vészet megértéséhez csak az azonosulás maga­
tartása vezethet el, a mérlegelő "nyomozás"
soha. A Suttogások, siko/yok annak az egzisz­
tenciális vágyunknak ad kifejezést, hogy meg­
osszuk titkunkat másokkal, hogy magányun­
kat a közösség megértése oldja. A Seinrol szin­
re pedig azt példázza, az önismeret szívós
munkájával bármilyen múlton túl lehet lépni
és a válságok szakadékait át lehet hidalni. Jan­
csó Égi bárányát, Werner Herzog Kaspar
Hauserről szóló filmjét egy-egy tanulmányban
dolgozta föl Mérei.

A kötet utolsó írása egy színházi produkció
elemzése. A Halász Péter vezette - jelenleg az
USA-ban rnüködö - csoport Don Juan elő­

adását a Balázs Béla Stúdió filmre vette, s
ennek a filmnek értelmezését kísérli meg Mé­
rei és szerzőtársa. A szerzőpáros összeveti a
rnuvészet korábbi Don Juan-értelmezéseit, s a
produkcióból kirajzolódó Don Juan figurában
az "erotikai személyesség hordozójának előke­

lő együttesét" látják meg. Elemzésük részlete­
sen feltárja az epizódok struktúráját, a szerep­
lők kapcsolatait, s ezáltal bontják ki a mű ér­
tékdimenzióit.

A szakember és az érdeklődő olvasó egya­
ránt haszonnal forgathatja Mérei posztumusz
könyvét, mert a laikus olvasót sem gátolja a
megértésben a tanulmányok nyelvezete: Mé­
rei szabatosan fogalmaz, a szakmai zsargonnal
nem hivalkodik, amikor pedig fogalmi hálóval
közeledik tárgyához, nem marad a magyará­
zattal, a pontos körülírással adósa az olvasó­
nak. Ez a tárgyszerü kifejtés is közrejátszik
abban, hogy a tanulmánykötet letehetetlenül
izgalmas olvasmány. (Múzsák Közművelődési

Kiadó)
Szalay László
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IKiállítás

Az ikonok világa ­
Tamara Brosell művészete

Az orosz ikonoknak évről évre több a rajongó­
juk. Évről évre kevesebb a jó ikon is. Több év­
százados feledés után mi lehet napjainkban
szerte a világon, az eredet tájaitól távol, a mú­
gyüjtök e váratlan érdeklődésénekoka?

Nem magyarázhatjuk az ikonok nyugati
népszerüségét csupán kommerciális jelentősé­

gükkel, hiszen ugyanezzel az érvelésstruktú­
rával Rodin Gondolkodójában is egyszeruen
csak a pucér férfit láthatnánk. Az ikonok irán­
ti hatalmas érdeklődést müvészi értékük, esz­
tétikai jelentőségük,erkölcsi erejük irányítja.

A régi orosz ikonok ugyanakkor bonyolult
képmásai koruknak. Oroszország sorsa, a vi­
szálykodás és a háborúk, a háromszáz eszten­
dőn át tartó tatárbetörés - minden hozzája­
rult, hogy hatalmas erejű és tragikus müvészet
keletkezzék. A szentek szigorú arca a nép tör­
ténelmét tükrözte vissza, bölcselmet, egyben
az össznemzeti állam születését kísérő kataszt­
rófák tanúsága volt.

Lehet, az orosz ikonok szentjei tovább is
ilyen komoran és feddön néznek le ránk, ha
nem támad egy ifjú szerzetes, Andrej Rubljov
költői lelke, azé az ikonfestő rnüvészé, akinek
halála 550. évfordulóját néhány esztendeje ün­
nepeltük. Az ő hite a szépség hatalmában a
maga idején bámulatos volt. A 15. században
Andrej Rubljov ecsetje közvetítette azt, amit
néhány évszázaddal később Fjodor Doszto­
jevszkij fejezett ki ezzel a mondattal: "A szép­
ség menti meg a világot."

Bármilyen paradox mód hangzik is, a régi
orosz festészet szépségét, esztétikai jelentőségét
csak századunk kezdetén fedezték fel s vált is­
mertté. Henri Matisse 1911·ben látott először

régi orosz ikont Moszkvában. "Itt a művészi ke­
resés ősforrása",mondta meglepetve a látottak­
tól, "az oroszoknak sejtelmük sincs, mekkora
müvészi gazdagság birtokában vannak."

Épp a régi orosz festészet lett az orosz
avantgard müvészek, Vlagyimir Tatlin, VasziIij
Kandinszkij, Marc Chagall számára alkotó
ideáik forrásává. Tatlin, az orosz konstrukti­
vizmus atyja élete vége felé újólag az ikonok
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felé fordult, az ötletek kimeríthetetlen tárhá­
zát látta bennük. S a nyugaton legismertebbé
vált orosz konstruktivista Kazimir Malevics
úgy vélte, miután híres Fekete négyzetét meg­
festette, számára a kísérletezés kora véget ért,
ezután az orosz ikonnak szenteli magát.

Elemezve a régi orosz festészetet, megálla­
píthatjuk, hogy egyformán nagy szerepe volt a
művészetben és a filozófiában, hiszen pótolta
az akkori Oroszországban hiányzó gondolko­
dókat, Csak sajnálkozhatunk azon, hogy civi­
Iizáció és felvilágosodás tekintetében a régi
Oroszország elmaradt a nyugati országoktól.
De a történeti emlékművek, a müvészet arra
enged következtetnünk, hogy a régi Oroszor­
szág emberei a maguk módján mekkora érzé­
kenységgel viseltettek az élet dolgai iránt.
Olyan tudósok, mint Jan Hus, Dante, Duns
Scotus vagy Spinoza a régi Oroszországban
nem voltak, de voltak müvészek, akik a fílozó­
fia összetett problémáit a képi forma erejével
ki tudták fejezni.

Az egész gondolkodásmód, a bölcselet ab­
ban az időben rnüvészi és metaforikus volt.
Csak ennek összefüggésében válik érthetővé

az ikonfestészet. Meg kell ezen túl állapíta­
nunk, hogy az orosz ikonfestészet idején (a
15-16. században) sem elvont didaktikát, sem
erőszakos tanítást, morálprédikációt nem talá­
lunk. Mindez később keletkezett. Mindazonál­
tal átjárja az egész régi orosz művészetetaz er­
kölcsi tisztaság ideája. A régi orosz festők ma­
gatartását az élet iránti együttérző szeretet
hatja át, kivételes képességük, hogy mindent
megértsenek a szeretet segítségével. Ezért ke­
rültek mindent, ami félelemmel tölthette vol­
na el az embereket, a kegyetlenség, a démo­
nizmus ábrázolását, mint az pl. a nyugat kép­
zöművészetében annyira elterjedt.

Ez az egyik legismertebb ikon, Keresztelő

Szent János ábrázolatának példáján mutatko­
zik meg igen jól. Az ikon a moszkvai iskola
egyik ismeretlen mesterének keze nyomán
keletkezett a 16. század hatvanas éveiben. Ret­
tegett Iván idejének iszonyúságaival néz szem­
be a müvész Keresztelő Szent János sorsának
megértetésében. Mélységes szomorúság jel­
lemzi a próféta és vádló Szent János arcát a
Makrisszki kolostor ikonján. A mester grafikai



eszközöket alkalmazott az arcvonások erőtel­

jesebbé tételére. Jánost szárnyasan ábrázolja,
a szárnyak keresztény önmegtagadását hiva­
tottak szimbolizálni. Az aszketikus alak ábrá­
zolása további allegorikus járulékkal egészül
ki: Keresztelő Szent János, vértanúhalálának
jelképeként edényt tart a fejével. Lábánál el­
száradt fa ábrázolata, tövéhez fejszét illesztet­
tek; jelképe olyan életnek, amely nem szol­
gálja az emberiséget s éppen ezért hiábavaló.
E gondolatot az irattekercs is erősíti, rajta az
evangélium szövege, mely kimondja, illesz­
szünk fejszét a terméketlen fára.

Az ilyen, jelképiségükben bonyolult ábrázo­
lások feltétlenül érthetőek voltak a 16. század
emberének, s megfigyelhetünk hasonló ima­
ginációkat a háromszáz esztendővel később

alkotó müvészek munkájában is. Az Úr min­
dent látó szeme círnü ikonon a mindent látó
szem perspektíváján át felismerhetők a világ
kockái, prizmái, körei, négyzetei, háromszögei.
Lehet, hogy a régi orosz festőknek ez a mód­
szere ihlette aztán a kubistákat, konstruktivis­
ták at, konceptualistákat, futuristákat műveik

megalkotásában?
Andrej Rubljov azonban - a jövő gondjától

átjárva - elhatározta, hogy megfest három
angyalt, aki lejön ide a földre, megtanítva az
embereket, az ellenségességgel miképpen sze­
gezzék szembe a szeretetet, önzetlenségre s
együttérzésre serkentse öket. E rendkívül
szubtilis, lírai angyalaiakokban egyik-másik
tudós a sienai mesterek alakjainak gráciáját és
kellemét fedezte fel. Reális hatás lehetőségé­

nek elmélete persze képtelenség, hiszen Rubl­
jovnak leghalványabb elképzelése sem Iehe­
tett a trecento festőiskolájáról. Erről Orosz­
országban akkor senkinek nem volt tudomása.
Mégis meghökkentő, Rubljovnak más ikonjai
is mennyire hasonlitanak az olasz reneszánsz
műveihez. Nem alábbvalóak a zseniális olasz
mesterek alkotásainál, némely tekintetben
még túl is szárnyalják vagy megelőzik azokat.

Tamara Brosell ezeknek az orosz ikonoknak
világában élte gyermekkorát. Amikor több
mint négy évtizeddel ezelőtt elhagyta hazáját,
nemcsak szúkebb körének nyelvét vitte ma­
gával. Lelke legmélyén jelen volt az ezeresz­
tendős keresztény orosz kultúra misztikus
szépségének nyoma, az esztétikai kihívás s a
szépség iránti szeretet, amint mágneses erővel

sugárzik a régi orosz festészetről, az orosz iko­
nok szentjeinek méltóságos arcáról. a székes­
egyházak freskóiról s a templomi zászlók ról.
így emberi és rnüvészi lényege egy töretlen
szláv vallásosság világában gyökerezik.

Tamara Brosell innen merítette ídeáit s gaz­
dagította finom női beleérzőkészséggel tudá­
sát, müvészetét. Bámulatos, milyen frissen s
elevenen élnek szentjei, milyen erejűek s je­
lenvalóságúak benyomásai. A gyermek haj­
dani dialógusa az ikonokkal mostanra egy
művész monológjává érlelődött.

Ihletve a régi mestereken a művésznő nem
annyira azzal törődik, hogy müveiket másolja,
sokkal inkább az izgatja s azon kísérletezik,
hogy bö1cseletüket, morális és hitbeli üzenetü­
ket kiolvassa és újraértelmezze. Felettébb
összetett technikával - batik selyemanyagon ­
közben új és önálló művek is keletkeznek.

Tamara Brosell munkáinak szemlélése köz­
ben kitetszik, mekkora erővel és energiával
szenteli magát különbözö változatokban a Vla­
gyimiri Szűzanya interpretációjának. Sok mű­

vészettörténész szerint épp ez az ikon egyi­
ke a legnehezebben másolhatóknak, elég egy
alig észrevehető, csekély eltérés, hogy a festé­
szetnek e gyönyörűséges alakját megfosszuk
tartalmától, s alapvetően eltávolodjunk a régi
ikonfestő eszméjétől. Úgy tetszik, hogy Ta­
mara Brosell, a fenséges. örökszép Istenanya
hatásától, ezt a híres ikont nem egyszerűen

csak másolni szeretné. Az ő tűnődő és bána­
tos, boldog és gondterhelt, sugárzó és erköl­
csében tiszta Istenanya-alakjában mindenek­
előtt az anya jelleme mutatkozik meg, amint
gyermeke sorsán aggódik. Aggodalma idő­

szerű, s úgy hat, akár egy kortárs zsoltár szí­
nekben kifejezve.

Miképpen sorolható be Tamara Brosell fes­
tészete? Ahelyett, hogy bonyolult müvészettör­
téneti elméletekbe bocsátkoznánk. utaljunk
egy véleményem szerint fontos tényre: Ta­
mara Brosell életre keltett egy régi s elfeledett
orosz festői módszert. Már a kora középkor­
ban orosz fejedelmi hadak, drusinák vonultak
a templomi zászlók védelme alatt, hogy útját
állják a nyugat felé törő tatár és mongol
hordáknak. A templomi zászlók, korugvik szö­
vetén Krisztus vagy az egyháztörténet szentjei
voltak ábrázolva. Szegélyüket fa merevítette,
hogy a szél ne gabalyítsa őket, szélük ne ta­
karja a képeket. A drusinák, akik egész Orosz­
országot szimbolizálták, a templomi zászlók
alatt gyűltek egybe, hogy hazájukat megvédel­
rnezzék. A korugvik alapjában ikonok voltak,
csak nem deszkára, hanem szövetanyagra fest­
ve. Mai értelmezés szerint a korugvik hajdani
fözászlók, a múlt zászlai, elmúlt évszázadok és
elnémult csaták jelképei. Az orosz egyház
mindazonáltal ma is használja a régi korug­
vikat ünnepi körmenetek alkalmából.
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Ezt a régi hagyományt támasztotta fel újra
Tamara Brosell. Van rá képessége, hogy érzé­
kenyen visszaadja, amit az igaz színek üzen­
nek, a jót, amint a régi mesterek egykor cse­
lekedték. Tamara Brosell a szentek tekinte­
tét fordítja a szemlélő felé, nem azért, hogy
szemrehányással illessenek, hanem hogy a

Film

Szépleányok

Ötven év után, 1985-ben ismét országos szép­
ségversenyt rendeztek hazánkban. A rendez­
vény döntőjét közvetítette a tévé, újságok fog­
lalkoztak vele, egy ideig beszédtéma volt. A
szervezés és a döntések faramuci volta hamar
napvilágra került, néhány újságíró megglosz­
százta, az emberek legyintettek, és napirendre
tértek fölötte. Majd nem egészen egy év múlva
a szépségkirálynő öngyilkosságot követett el.
1987-ben mutatták be Dér András és Hartai
László dokumentumfilmjét, amely a magyar
szépségversenyrőlkészült. A munka a februári
Filmszemlén a legjobb első filmnek járó díjat
kapta.

"Szépségkirálynő-választás." A szépség az
egészségnek, a világgal, a természettel, az Is­
tennel, az élettel való harmóniának látható
jele, az az állapot, amikor minden a helyén
van. Nem korízlésnek kiszolgáltatott esztétikai
kategória - aranykori fogalom. A pókháló és a
levelibéka éppen olyan szép a maga nemében,
mint egy kisbaba mosolya vagy a Sixtusi Ká­
polna.

A "szépségkirálynő" szó pajkosan rene­
szánsz képzetet kelthetne. Egy halálos komo­
Iyan vett érzéki tréfáét. ahol nem az a lényeg,
.Jegszebb"-e a választott, hanem a rejtett rituá­
lis jelleg: a királynő, személyében - egy bál,
egy éj idejére - a Női Szépséget, Szabadságot,
Erotikát testesíti meg. Uralkodása a szerelem,
az érosz illanó hatalmát szimbolizálja ...

Tudjuk azonban, hogy ez nincs így. Ez a
hosszú összetett szó csak szóhulladék, nem azt
jelenti, ami az értelme lehetne. A szépségki­
rálynö-választás (is) szerte a világban, jól menő
üzlet. Befektetés, lebonyolítás, haszon. Szép­
ségkirálynőnek lenni alkalmasint a manöken-
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jóra buzdítsanak. Melegséget, nyugalmat s a
jóban és örökben való mélységes hitet közve­
títenek nekem Tamara Brosell selyemikon­
jai. S nem tudom elképzelni, hogy üzenetük
ne érne célt.

Veniamin Katsochvili

séggel, a hírrel, netán filmszereppel - vagyis a
befutással. a karrierrel egyenlő. Mint minden
piacon, itt is az eladhatóság a legfőbb. Ki ajzza
jobban a férfivágyakat? Szépségről szó sincs ­
a dekorativitást kell hangsúlyozni. Egy ilyen
verseny éppen lényegétöl fosztja meg a szépet,
önmagából fordítja ki a nőiséget. Hússá deg­
radálja a Titkot. A nyálcsorgató személytelen­
séggel nézhető idom-mustra valamely gasztro­
nómiai kiállításhoz hasonlít. Árueikké degra­
dálja a teljes embert. Nyerni annak van esélye,
aki a leginkább emlékeztet arra a fantomra,
amit a kor nőideáljának neveznek. Lám, az új
magyar filmben el is hangzik: a szervezök nem
Molnár Csilla Andreát szerződtetnék, hanem
"a szépségkirálynöt", a státust.

A szépségversenynek tétje van. A rendezők

számára a reklám, a résztvevők számára a
Nagy Lehetőség, a nézök számára afféle cir­
kusz, gyarló és igénytelen szórakozás. Mindezt
meg lehet szervezni nagyszabásúan, józan pro­
fesszionalizmussal. A szervező tudja, mit vár a
néző, a néző tudja, mit kap a pénzéért, a ver­
senyzők tisztában vannak (lehetnek) lehető­

ségeikkel. Egy szépségkirálynö-választás le­
bonyolítható tárgyilagos üzletszerűséggel.

És lebonyolítható olyan kellemetlen és tola­
kodó nagyzási hóborttal, amint tette azt az
1985-ös magyar verseny szervezö-kara, A Szép­
leányok cimü film erröl szól. Azt mondja el,
hogy ez a rendezvény egyértelmüen és gátlás­
talan cinizmussal megvalósított üzleti vállal­
kozás volt.

Főszereplői nem a lányok, mint ahogy a
szépségkirálynö-választás főszereplői sem ők

voltak. A lányok álmodoznak, féltékeny pi!­
lantásokkal méregetik egymást, felnőttes fin­
torgással leplezik nagyon is kislányos zava­
rukat - és járni tanulnak a koreográfusnő ve-



zényletére. Készülnek, reménykednek és
- győztesként, vesztesként egyaránt - mélysé­
gesen csalódnak. Kiszolgáltatottak, mint fel­
kampózott húsok a behízelgő hentes háta
mögött.

A nézök ezúttal is a háttérben maradnak,
mint ahogy annak idején is csak pletyka-szinteri
érdekelte a "magyar közvéleményt'' a szépség­
verseny. Végül is senkinek nem lesz attól több
fizetése, jobb lakása, értelmesebb élete, hogy
X-et vagy Y-t kiáltják ki legszebbnek.

A film főszereplői azok, akik a Nagy Banzáj
után zsebre tették a bankókat. A szervezők

minden második szava az üzlet. Kontraszelek­
tált volt a "legszebb" lányok csapata? Persze,
hiszen ez üzlet. Előre megbeszélték a zsűri

döntését? Persze, hiszen ez üzlet. A bevételhez
képest bagóval fizették ki a legcsinosabbakat?
Olyan szerzödés aláírására kötelezték őket,

amely egy évre garantálja - aligha túlzás - ki­
zsákmányolásukat? Riasztóan azonos kulcsra
jár a megszólaló üzlet-emberek logikája.

Már amelyik megszólal. Mert a föszervezö,
akí külföldi szex-lapnak segített kijuttatní a lá­
nyok aktfotóit, aki fenyegetéssel és gáncsve­
téssei próbálta meg a szépségkirálynőt egy
homályos szerzödés aláírására rábírni - nem
nyilatkozik. Megtehetí, mert nem zsebtolvaj,
akinek Kék fény.beli bűnbánata segít meg­
nyugtat ni a polgárt afelől. hogya bűn elnyeri
büntetését.

Üzlet itt minden. Biznisz. Nem "business".
Nem jól szervezett show. Csak így, magyaro­
san, a hoci-nesze játék "hoci"-oldalára kon­
centrálva. Most rögtön kisajtol ni minden fil­
Iért, azonnal és minél többet.

Egy zsűritag, a Színművész Úr ezúttal az
européer gentleman jelmezében hazudtolja
meg az üzletembereket (és viszont). A bulvár­
sajtó szenzációéhes támadásait nem szabad
fölvenni - tanácsolja a nemzetiszínű szalaggal
átkötött markolatú kard előtt ülve. Előbb ki­
fejti, hogy a legszebb lány nyilván az a 16 éves
fonyódi volt, akit meg "kellett" szavazni, még­
hozzá közfelkiáltással. hiszen ő a reprezentatív
típus. Aztán kifejti, hogy a legszebb lány
mégiscsak az volt, akivel végül is nem túl ere­
deti, viszont jó pénzt (európai pénzt) hozó akt­
sorozatot készített (mert nemcsak ihletett mű­
vész, igaz hazafi és széles látókörü világpolgár
ő, de - a Playboy fotósa is).

A néző ül a moziban, nézi ezeket a ritka el­
lenszenves alakokat és nyel, csak nyel. A leg­
megdöbbentőbb alighanem az, hogy mindeb­
ben semmi különös nincs. Ki ne tudná saját
életéből kiegészíteni azokat a tanulságokat,

amelyekkel a film szolgál? Ki ne tudná, hogy
ez is ugyanaz a színjáték, amelyet napról nap­
ra, évről évre valamennyien eljátszunk. akik
ebben az országban élünk? A szerepek ismer­
tek: a porondmester kihirdeti a Nagy Produk­
ciót és a körbefutkározó nyulaknak káposztát
ígér, az idomár pattogtatja ostorát, a nézők

örülnek, hogy - még - nem fölöttük. A po­
rondmester végül bezsebeli a pénzt, az idomár
megeszi a nyulakat, a káposztát pedig kineve­
zik Elért Eredményeinknek.

Dér András és Hartai László hatásos eszkö­
zöket találnak mondanivalójuk, véleményük
kifejtésére. Finornan, fontos dramaturgiai
pontokon csempésznek be olyan információ­
kat filmjükbe, amelyeket a megszólalók (s fö­
ként a meg nem szólalók) szívesen elhallgat.
nának; kamerájuk érzékenyen figyeli az ese­
mények fonák oldalát. Tudják, hogy a színe
úgyis megörökíttetik, erre találták ki a tömeg­
kommunikációt. Az igazsághoz tartozik azon­
ban, hogy a Szépleányok nem vállalja a szép­
ségverseny valamennyi konzekvenciáját. Érez­
hetően az a szándék vezette a film alkotóit,
hogy valami roppantul faramuci jelenséget ér­
dekesen, hatásosan tálaljanak. A valóság azon­
ban drámai módon túllépett az alkotók "elvá·
rásain". A szépségkirálynő halála visszamenő­

leg is más, baljós értelmet ad a történteknek.
Az öngyilkosság motivációi ra nem derít fényt
a film, csupán sejtet - ami ebben az esetben,
sajnos visszatetsző.

Molnárné arcának egyetlen rezdülése, hang.
jának egyetlen, árnyalatnyi megremegése töb­
bet mond el a világról. az életről s még az "itt
és most"-ról is, mint az egész .Jcleplezés",
amely a gyászoló anya megjelenéséig kitőltót­

te a filmet. Ha szabad ezt a profán gondolatot
leírni: ö a téma.

Hogy a szépségverseny cirkusz és banzáj, az
nem kétséges. Azonban a Szépleányok sem tud
megszabadulni az "érdekességtől", .vagány­
ságtól" - a feltáruló dráma láttán sem. A témá­
ban feszülő lehetőségek közül a látványosab­
bakat ragadja meg ez az eklektikus, kissé fel­
színes, szertelen, bár jószándékú sikerfilm. Ám
az oknyomozás meglepetései és a társadalom­
kritikai "üzenet" sem gyengíti a gyanút, amely
fölébredhet a nézőben: a film szerzöi is a stá­
tusra figyeltek, a szerepkörre, a maszkra. Épp­
úgy, mint a mutatvány létrehozái. Pedig a való­
ságot, az "igazi tőrténeteket" ha maszkban
játsszák is - az ember éli meg. Az ember pedig
jelenvalöbb a státusnál, valódibb a szerepnél,
több amaszknál.

Tóth Péter Pál
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Zene

Szabolcsi Bence:
Kodályról és Bartókról

Szerenesés korszakát élte századunkban a ma­
gyar zene: két olyan nagy alakja mellett, mint
Bartók Béla és Kodály Zoltán, értő, együtt­
érző, rendkívül művelt, tájékozott, írói vénával
is rendelkező kritikusok, zenetörténészek rnü­
ködte k, akiknek volt tehetsége és bátorsága,
hogy a konzervatív közízléssel szembeszállva
az új és igaz zene ügyét szolgálják. Csáth Géza,
Molnár Antal kezdte a sort, majd következett
Tóth Aladár és Szabolcsi Bence. Utóbbi a ma­
gyar esszéhagyománynak is egyik legjelesebb
müvelöje volt. Hallatlanul alapos ismereteit
mindig lebilincselő szépséggel adta tovább,
írásban is követve a híres elv ("Legyen a zene
mindenkié!") szellemét. Szemléletmódját, a
magyar zenéhez való viszonyát meghatározta,
hogy Kodály tanítványa volt; kötelességének
érezte, hogy teljes egészében birtokolja és ér­
telmezze azt a zenei hagyományt, mely mindig
az emberről alkotott képet, s az embert szol­
gálta. A maga szerény módján ezt tette Sza­
bolcsi Bence is, aki sosem volt harcos egyéni­
ség, de finomságával, eleganciájával, szellemi
nyitottságával nehéz időkben is az értékeket
szolgálta. (Az emlékezetes Bartók-vita után
többek között az ő szép elemzése helyezte
vissza jogaiba a zeneköltőt.) A Szabolcsi Bence
Müvei sorozatban ezúttal megjelent, tanul­
mányokat, elemzéseket és bírálatokat tartal­
mazó kötet egyszerre mutatja a zenekritikust,
a magyar nyelv ihletett művészét és a zenepo­
litikust, aki azáltal tudott politikai tevékeny­
séget kifejteni, hogy makacsul, szivósan őrizte

a huszadik századi magyar zene igazi értékeit.
A kötetet ezúttal is Bónis Ferenc szerkesztette,
s ő írt hozzá értő, jól tájékoztató utószót. (Ze­
nemükiadá)

(r. l.)
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Szokolay Sándor:
Missa Pannonica

Szokolay Sándor legutóbbi művének az ős­

bemutatójára május 31-én került sor Pannon­
halmán, a Bazilikában, Orlandus Lassus "Can­
tiones Sacrae'l-jának néhány hatszólamú téte­
lét követően, a Dobra János vezette Tomkins
Énekegyüttes előadásában.

Szokolay Sándor életművébenaz utóbbi két
évtizedben fokozott jelentőséget kapott a
szakrális zene. Vallásos témájú művei szerve­
sen összefüggnek a világi kompozíciókkal.
Szokolay arra is képes, hogy egyazon zenei
nyelven szóljon kűlönbözö müfajú alkotá­
saiban.

"Az Ecce homo utórezgéseként" - olvasható
a kottában. Szokolay elsősorban opera-kom­
ponista. Mondanivalója e megjelenített "nagy
formában" a leginkább otthonos. Mégis, azok
a müfajok, amelyek részben kísérletezés esz­
közei lehetnének, éppoly kidolgozottak. mint
a nagy formák. Bármilyen stiláris rokonságnál
fontosabb az opera és a mise eszmei közössé­
ge. Szokolay utóbbi műveiben atonalitáshoz
való visszatérés nyílt vállalása figyelhető meg,
tartalmilag pedig a magasztosnak, az ideális­
nak olyan megjelenítése, amely egyszerre mu­
tat közvetlen és már-már elérhetetlen célokat.

A rövid nyitótétel őszinte-átélt fohász. A ke­
vés szöveg többféle érzelmi reagálási módra
ad lehetőséget, az alázatos áhítattól a kinyilat­
koztatásszerü hangvételig. A Gloriában a di­
csőített mellett megjelenik a dicsőitő is, az el­
vont tökéletesség felé vonzódás hangja jól
megfér az evilágiság kifejeződésével. Mint az
angyalok és a pásztorok együttléte Kodály
kórusmüvében,

A mise központi tételében, a Credóban a
nagyfokú szervezettség kötöttsége a maradék­
talan érzelmi odaadás szabadságával váltako­
zik. A Sanctusban rövid felkiáltások tagolják
az áradó, jubiláló melizmákat. Az Agnus Dei té­
tel megrendítő erejű "Békesség-óhajtás".

A mű első hallásra is utat talált közönségé­
hez. A Tomkins együttes a mise rangjához
méltóan tolmácsolta a művet.

Fitt/er Kata/in
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RÉSUMÉ

C'est prés de Paris que Jean Vanier a íondé en 1964 I'Arche, devenue depuís une communauté
mondialement célebre. Jean Vanier resume la spiritualité de sa communauté dans un article qui
est suíví d'une analyse de István Jelenits. Dans la rubrique "Eglise mondiale vívante" nous
donnons des nouvelles des communautés "Foi et lumíére" Iondées par Jean Vanier. L'étude "En
face de nous-méme" examine la maniere de penser des chrétiens hongroís, et c'est él. la base d'un
questionnaire publié l'année derníére dans Vigilia. Ákos Szilágyi développe sa pensée sous le
titre: Homme et anatomie, Brúnó Tarnay répond selon les points de vue de la théologie catho­
líque. Trois aveux personnels évoquent nos chers morts. A cela se rapporte l'article de Joseph
Ratzinger sur la vie aprés la mort, L'entrevue a pour partenaire Lajos Kerényi, qui, depuís des
décenníes, rend visite régulíérement aux agonisants él. leur lit de mort, Méditations d'aujourd'huí
comprend Tour des vents, oeuvre de László Csányi; dans la partie littéraire nous lirons la
nouvelle de József Gerlei, ainsi que les poémes de József Tornai et de János Parancs.

INHALT

Jean Vanier griindete im Jahre 1964 neben Paris seine inzwischen weltberühmt gewordene
Gemeinschaft die l'Arche (Die Arche). ln seinem hier publizierten Beitrag fasst er die Spírítualí­
tiit seiner Gemeinschaft zusammen. Die Geistigkeit derselben wird in einer Studie von István
Jelenits gewürdigl Über die von Vanier gegriindeten Foi et Lumíére Gemeinschaften berichtet
die Spalte: Lebendige Weltkirche. Eine Studie betitelt: "ln unser eigenes Gesicht schauend"
untersucht die Denkweise der ungarischen Katholiken auf Grund eines Fragebogens der Vigilia
vom vorigen Jahr. Ákos Szilágyi konzipiert seine Gedanken unter dem Titel: Mensch und Auto­
nomíe, Brúnó Tarnay antwortet, von dem Gesichtspunkt der katholischen Theologie ausgehend,
auf diesen Beitrag. Drei persönliche Gestándnísse rufen die Erinnerung an drei uns nahe gestan­
denen Toten herbei. Anschliessend ein Schrelben von Joseph Ratzinger über das jenseitige
Leben. Das Vigilia-Gesprach wird diesmal mit Lajos Kerényi geführt, der seit Jahrzehnten regel­
mAssig Sterbende an ihrem Krankenbett besucht Heutige Meditation von László Csányi. lm
Literaturteil eine Erzáhlung von József Gerlei, Gedichte von József Tornai und János Parancs.

CONTENTS

ln 1964, Jean Vanier founded, near Paris, .J'Arche", a community that has since become famous
throughout the world. - ln his writing he summarizes the spirituality of this community. It's
intellectuality is apprecíated in a study by István Jelenits. Information about the communities
"Foi et lumíére", which he founded, is given in our column "The Living Church". ln a study with
the title "Facing Ourselves", the way of thinking of Hurigarian Christians is examíned on the
basis of a questionnaire distributed last year by Vigilia. Ákos Szilágyi expresses his ideas by
means of an article with the title "Man and Autonomy". Brúnó Tarnay replies to his writing from
the point of view of Christian theology. The memory of our beloved dead is recalled by three
personal reminiscences. This is completed by a writing by Joseph Ratzinger about after-life. Our
Interview this time is with Lajos Kerényi, who for decades, has regularly visited dying persons at
their bedside. our present Meditation is a writing by László Csányi with the title "The Tower of
Winds". our literary part contains a short story by József Gerlei and poems by József Tornai
and János Parancs.
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