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SŐTÉR ISTVÁN

KARÁCSONYOM

A karácsony eredetileg szeretet és szelídség ünnepe, de ez az értelme
mindinkább elhomályosul. A kereskedelem, a fogyasztás ünnepe lett kará­
csonyból. Az Ádventnél, a lélek meghitt felkészülésénél hosszabb idöre ter­
jed a kereskedelmi csúcsforgalom, és ennek van valami tagadhatatlan si­
vársága. Pótkarácsony lett a Karácsonyból, pótcselekvés az elökészületböl.
Igaz, a Háromkirályok, akik József Attila versében tünnek fel, ajándékokat
hoztak, akárcsak Maulbertsch sümegi freskóján, melyen fehéren világítanak
a dunántúli falvak tojásai. Nem kell vallásosnak lenni annak, aki a szeretet
ünnepére vágyik, a család ünnepére - de kérdés, hogy az emberek több­
sége erre vágyik-e? Örömünnepnek is felfoghatjuk a Karácsonyt, ahogyan
azt Párizsban láttam, életem legkülönösebb karácsonyán, amikor senki sem
marad otthon, hemzseg a nép az utcákon, mint nálunk Szilveszterkor, s az
éttermek karácsonyi vacsorájára hetekkel korábban kell helyet foglalni. Itt a
karácsony épp a családon kivüliség ünnepe, vagyis a barátsáqoké.

Vagyis akármennyire sivár az üzleti Ádvent tolongása az áruházakban,
még az ünneplésnek ez a formája is fenntart egy lényeget, melyhez érde­
mes közelebb férközni. A Karácsonyt nem lehetett kitörölni az embereknek,
ha nem is a tudatából, de inkább az ösztöneiből. Emlékszem egy esztendő­

re, amikor a cigányzenekarok kényszeredetten és megszeppenten egész
Karácsony éjjelén játszottak az üres étteremnek, mert az ilyenfajta zenélés­
sel remélték egyesek eltörölni a Karácsonyt. A Karácsony azonban Kará­
csony maradt, és a derék Télapó nem más - mint eufemizmus. A Karácsony
nem tájhoz kötött ünnep, mert ha nálunk fenyőfával és mühóval jár is, Bra­
zíliában babérból font karácsonyi koszorút láttam, és Názáretben aligha le­
hettek fenyök vagy éppenséggel hó.

A szeretet és szelídség ünnepe - és a fantáziáé. A fogyasztói láz és a kü­
lönbözö tájszólások mélyén maradt valami az ünnep kezdeti értelméből, ez
a valami azonban nem elég, még akkor sem, ha legalább ennyit is óvnunk
kell belőle. A világ nem szelíd és hiányzik belőle a szeretet, vagy legalábbis
kevés. Az eröszak világában élünk, agresszív világban, és mi sem távolibb
Karácsony lelkületétől, mint az erőszak. Az, aki a názáreti karácsonyon szü­
letett, szintén az erőszak áldozata lett, és szüleinek már megszületése után
menteníük kellett őt az erőszak elől. Az evangéliumi történet egészen mo­
dern és benne csak az állatok idilliek. Hány újszülöttet mentettek azóta és
mentenek ma is, Heródesek elöl, söt,vannak földrészek, ahol már mentésre
sem vállalkoznak. Aki Názáretben született, nyomatékosan szelídnek és
alázatos szívűnek vallotta magát - és mégis, a gög, a dölyf micsoda örlön­
gése vonult végig a történelmen, az ö nevében.
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Az erőszak korunk legsúlyosabb betegsége - nemhogy társadalmi, ha­
nem történelmi betegség, az emberi nem elfajzásának, hanyatlásának jele.
Csak az igazi erö képes szelídségre és a szelidség legszebb jelképe az ösi
allegória, a Bárányt szoptató Oroszlán. A Karácsonyt 1944-ben is megtar­
tottuk, az eröszak tombolásának tetöpontján és legalább amíg a gyertya
égett, megérezhettük a béke szelídségét.

Az emberek ragaszkodása a Karácsonyhoz, a Karácsony bármilyen for­
májához, némileg igéret és biztositék, hogy új Karácsony jön és vele együtt
visszajön valami a Karácsony rejtett lényegéböl. Mert ez a lényeg nemcsak
az istenhivöket érinti, hanem azokat is, akik nem hisznek. A Karácsony nép­
szokás is, de több is annál: a lélek megérintettségének legalábbis a pilla­
nata. Letérít, harnéqoly rövid időre is, a rossz megszokás útjáról, ahová az
ember csakhamar visszatér - a legközelebbi Karácsonyig.

Van azonban a Karácsonynak egy tragikus lehetösége: a karácsonyi,
magány mélyebb minden más rnaqánynál, a széthullott családok, az eltünt
rokonok és barátok emléke kísértetként jelenik meg, és tölük gyászünneppé
is válhatik ez az ünnep. De a magánynak és veszteségnek ez az érzése ta­
lán hasznos is lehet, mert az önmagunkkali leszámolás szükségét ébreszti
föl, új úton indít el, vagy megvilágosít. Mert a megvilágosodás többet jelent­
het egy ünnephez, mint egy tragédiához kapcsoltan. íme, a Karácsony má­
sik oldala, és ami ezzel jár, az talán inkább a keqyelern müve, mint a boldog
lótás-íutásé, melyben magáról megfeledkezik az ember.

Igaz, a Karácsonynak a külsöségei is fontosak, a gyertyák éppúgy, mint
az ajándékok, és a halas vacsora. Mert annyiféle Karácsony van, de a kül­
söségek ezeket összefogják. Van a gyermekkarácsony, fiatal házasok Kará­
csonya, mely a kapcsolatot erösiti, van a szülök Karácsonya, amikor adunk,
és van az özvegyek, a magányosok karácsonya. Van karácsony, melyen
nem gyújtanak gyertyát. Az ilyen Karácsonyokat is számon tarthatjuk, ha
utcánk ablakain végigtekintünk. Nem biztos, hogy emezeké a legrosszabb
Karácsony, mert azt, amire ez az ünnep rá akar vezetni, ök talán hamarabb
értik meg. A Karácsonyok emlékében összesürüsödik a történelem, mert
minden korszak más Karácsonyt ünnepel, és minden Karácsonyban az
egész korszak benne van.

Mint minden évben., ma is várom a Karácsonyt, és elöre félek is töle. A
régi Karácsonyok megismételhetetlenek, és a Karácsony egyhamar olyan
lesz, mint a vendég, akire várunk, de nem jön el. Az ünnep eljön, de nem
jönnek el vele azok, akik valamikor vele jöttek. Vagy talán igazi önmagunk
jön el ilyenkor, mint legritkább vendég?
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GYURKOVICS TIBOR

A BALLONKABÁTOS

Köd, köd és köd. Ahogy mentem előre, a köd nemhogy hátrált volna, hanem
jött belém, gomolygott. Mintha valami barlangból fújták volna, vagy ködfejlesztő .
géppel csinálták volna karácsonyi filmesek. Sehogy sem akart vége szakadni,
már kézzel hajtottam el az arcom elől, hadonásztam, mint a rossz úszó.

Aztán egyszerre egyszerű világos lett, könnyű, esti világosság. A magasan bó­
koló lámpák kirajzolták a havat. "A padon havak ülnek fényesen, / korszeru és
áruházi tárgyak .. ."

A városmajori hó magasan tornyozódott, a léptek mélyre merültek. A kerítése­
ken is élesen villogott a hó. Hamar beléptem a kis presszóba. Alig voltak. Leül­
hettem volna bárhova, de én a sarokban könyöklé idős férfi asztalához mentem.
Leültem, teljesen indokolatlanul, hiszen sosem láttam. Fölhajtott"nyakú fehér
ballonban üldögélt télvíz idején. Markáns, lassú, szép arca volt. ° sem sokáig
teketóriázott.

- Félek a karácsonytól. Kihúzom itt, amíg nem zárnak. - Mintha legalább öt­
ven éve ismernénk egymást. Közel ültem, lehamuzta akabátomat. - Félek haza­
menni. Nem is tudom, mitől? Nekem a karácsony sosem volt gyerek-nap. Ember­
nap se volt. - Közelebb hajolt. - Nem tudtam örülni! - súgta rekedten. - Hiába
kaptam ajándékokat .. , aztán később hiába vettem. Kiestek a kezemből. Valami
nagy-nagy ajándékra vártam - emelte föl a cigarettáját, hosszú lövedékhamu volt
a végén. - Mint valami jáspiskőre vagy világcsudájára. Amiben egyszeruen meg­
kapom talán magát a lényeget. Az emberek elállták előlem Jézust. - A világiasan
kopott presszóban élesen hangzott a puha név. - Mindig elállták. Tele voltam
emberekkel. Tele. - Megállt, intésére hozták az adagját, nekem is letettek egy
csésze teát. - Rum is kell bele, hideg van. - Ittunk, kortyoltunk.

- Nahát, ennyi az egész. Sok embert szeréttem. Talán az volt a baj. A sok em­
ber elállta azt a kaput, melyen át Jézus bejöhetett volna. Eleven ajtó. Csak a tes- ­
tükön át. - Maga elé nevetett, ezüst fejével olyan volt, mint valami cigarettázó
angyal. - Az emberek szeretnek összebújni. Egymás melegébe. De nem minden
az együtt. A zsongás, A szaloncukor! 0, hány ezer szaloncukrot láttam én életem­
benl- fölnevetett, legyintett. - Meghittség! Fejsimogatás! Csilingelő szaloncukor!
Es mennyi ember! Kiszerették belőlem az ünnepet. Nem tudtam egyedül lenni.
Tudja, hogy van az. A férfiember nem mer egyedül lenni. Körülveszi magát, női
karokkal, gyerekcipőkkel.Nevetséges.

Hirtelen fölkerekedett, alig tudtam fizetni. Nem mondta., hogy kövessem, de
talán intett. Mentem. Lassan lebegett előttem, ballonkabátja még a hó színéből

is kifehérlett. A lábközeli ködben úgy tetszett, mintha öt centire a föld fölött járt
volna.

Rozoga bérházba kulcsolt be, aztán fölcaplattunk a harmadik emeletre. A la­
kásajtó nyitva volt, egyszeruen beszállingóztunk rajta, Ahogy voltunk, nagyka­
bátban leültünk a régi plüss terítős asztal mellé. Erzékelhetően egyedül lakott
itt. Hideg volt a lakás, barátságtalan. Az asztalon néhány szaloncukor hevert, azt
bontogatta, eszegette.

- Nem voltam elég magányos ahhoz, hogy Jézus bej öjjön. Egyedül akartam
. volna lenni. Hogy idetaláljon. Most meg olyan öreg vagyok. - Lehajtotta a fejét.
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- Tudja - mohón megragadta a karomat -, tudja, én nem tudtam elképzelni Jé­
zust mint gyermeket! Nem volt gyetekünnep. Nem tudtam ide, a szívembe beten­
ni. Finom gyerekarc, mosolygó homlok - nem és nem! Talán mert tudtam, hogy
húsvétkor fölfeszítik. Igazándiból talán azt szerettem volna, ha a jászolban is egy
felnőtt férfi fekszik. Még az is elképzelhető, hogy látszanak rajta a stigmák ...

.Fölkeltem, ki akartam kerülni ennek a ballonkabátosnak öreges bűvköréből
Utánam kapott mohón.

. - Félek! Nagyon félek! Hogy hiába öregedtem meg, hiába vagyok már egye­
dül. .. soha nem fog már beállítani hozzám! Az a felnőtt ember ... Nekem a fel­
nőtt ember kell! - kiáltott és felzokogott.

Lerohantam a lépcsőn. Ki az utcára. A köd megint előtüremkedett, lassan go­
molyogva beboritott. Kézzel foghatóan sűrű volt az anyaga, mint valami égi pép.
Elvesztem benne. Azt se tudtam, merre menjek.

MÉSZÖLy MIKLÓS

KARÁCSONY, ADAGIO

Szép az, amikor a létezés lelassul. Mikor a fokozhatatlan száguldás - Giordano
Bruno pontos gondolat-látomásához igazodva - fölismerhetétlenül simul bele a
mozdulatlanságba.

Lehet, hogy ilyenkor rendeződnekalkonyba a napfény tévedései?
A Karácsony hajszálgyökereit legelső eszmélésem óta egy gyermek tartja a ke­

zében. Akár az elvarázsolt léggömbárus, aki kiszorult a nyári vásárterekről,de
azért mégsem boldogtalan, helyette letelepszik egy havas síkság közepén, sok­
száz zsineg a csuklójára kötve, feje fölött a színes léggömbök bokrétája.

Végleges kép - de mi az, aminél nincs még valóságosabb?
Az álom és az álmodozás mindig úgy hozta a gyermekszobában, hogy a mesék

biztos kalauzolása mellett egy élő Világfát díszítettünk föl. Staniol ékszerekkel,
deres törpe-szélmalmokkal, szalma,-fészkes madáretetőkkel. Elhivatottan lógtak
rajta az ezüsttel átszőtt vatta-szörnyek, mézes szívek, lyukas cukorkák, töretlen
diószemek, melyekről bizonyosan lehetett tudni, hogy színültíg vannak töltve va­
lamilyen égi csokoládéval, mely egykor vérhabos volt, aztán illatostbarnává al-
vadt. .

Egy gyermek ül az ebédlősarokban, a Világfa mögött. A szobában olyan a
csend, mintha minden rést piros meg kék stearinnal tömítettek volna el. Már
reggel óta a végtelenség foglalkoztatja. A bontás, a részletezés rögeszméje. Es
erre hull rá odakint a hó, a függöny szűrőjén keresztül.

Szenvedélye - hogy legyünk egészen hűek az igazsághoz - nincs híján némi el­
rugaszkodott, komikus kegyetlenségnek sem. Reggel a szomszédék bárányszelíd
macskáját vette az ölébe, és csipesszel egyenként kezdte kihúzni a hasán a ször­
szálakat s rakta ki őket egy fehér szalvétára. Megtudandó, ha csak hozzávetőle­

gesen is, hogy egy macskában mennyi a végtelenség: vajon a fájdalmas fogyatko­
zás hatására (ugyanis minden csipeszrándításra hólyagosan felhúzódott a rózsás
hártyabőr) ritkul-e észrevehetően a selymes bunda? S mint egy kisisten, senki
emberfiának nem árulta volna el,hogy mivégre teszi ezt. A macska mindenesetre
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úgy tett - hiszen bárány-szelíd volt - mintha a jóság és figyelem művelete foga­
natosíttatnék: ahány csipeszrándítás, annyi bolhátólszabadul meg.

Vagy így is vélte? A szeretet ötszögű négyszög?
A gyermek több mint ötven év múlva olvasta valahol, hogy Jeanne d'Arc az el­

ső vesztes csata után napról-napra civódóbb lett, öldöklésre bíztatta katonáit,
nem csupán harcra, szerelmeskedő párokat vert szét, "mint egy halálra ítélt
szent tehén" - ez a lány kamaszkorában háborúsdit játszott egyszer a társaival a
réten, s egy közeledő kutya láttán' így kiáltott fel: "Istenemre! Fojtsátok meg!
Csöndben!" - és ruhát dobott a kutyára, hogy ne tudjon ugatni. Ugyanő a máglyán
így kiáltott fel: "A harangok! A harangok!" Mikor a rőzse közt észrevett egy szál
virágot, lehajolt, megcsókolta és odanyújtotta a máglyagyújtónak: "Mentsd meg!"

Karácsony, adagio.
Ami megesett, szordinósan átalakul. A megrendítő bizonyára az, hogy ebben a

lelassult létezésben a fájdalom, a kegyetlenség, a bántás, a hálátlanság is elnyug­
szik. Ertékké lesz? Valamiképpen?

Nem ismerjük Jób éjszakáít, Nagyon is jól ismerjük őket.

Azt mondják, pirkad, ahogy .az évek lezúgnak. A gyerekek tavasszal a réten
kiáltozzák: az Isten szétesett tízezer kicsi madárrá - hát most tessék megmon­
dani, hol van!

Dehát mire feleljen az adagio, ha nem allegrora?
1944 telén, Stargardban, egy hálóinges, lámpavasra felakasztott fiatalasszony

himbálódzó teste alatt reggelizett a hóban öt magyar frontszökevény, naívul ha­
mis papírokkal a zsebükben. Bibliai kép lehettek ígyegyütt.

Dezertőr "kőművesek"?

Higgyétek el, jó emberek, tonnányi a súly, amit odacipelhetnek a Karácsonyfa
alá. De azért odacipelik. S remélik, hiszik, vagy csak szentül játszanak a gondo­
lattal? - mintha a végtelenség örvénye is képes volna rá, hogy felülmúlhatatlan,
tovább nem részletezhetőarccá rajzolódjon.

SZAKONYI KÁROLY

CSENDES ÉJ

Tölcséres gramafon, mennyezetig érő karácsonyfa a bolthajtásos bankett­
teremben - vajon ma mekkorának látnám azt a szobát az Országház utcai vénsé­
ges vén házban, a Kasmár-féle vendélő hátsó traktusában, ahol a harmincas
évek elején gyermekkorom első karácsony estjeit megéltem? A ritkán kinyitott
helyiség az üzlet fűtetlen része volt, de ilyenkor már déltől lobogott a tűz a kály­
hában, pattogtak a fahasábok, és a langyuló levegő meg-meglebbentette a függö­
nyöket. A fehér damaszttal terített asztalsor, kétfelén a glédában álló mélybarna
tonett székekkel megkétszereződött a hátsó falat betöltő tükörben, amiből vakí­
tóan szikráztak vissza a csilagszórók; s ebben a tükörben láthattam magunkat is
a fenyőágakon ragyogó színes villanygyertyák fényében:' sötét zsorzsett ruhás,
fehér galléros, örömtől könnyező nagyanyámat, csokornyakkendős, enyhén po­
cakos, megilletődöttnagyapámat és a szentestére a Várba felérkezett ifjú szülei-
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met: ott álltam köztük ámulva, szívszorongva, húgom babakocsijába kapaszko­
dón, A hanglemezről kissé nyávogva, sercegve, kattogva szólt a Stille Nacht; a
jószagú fenyő alatt, a selyem papírba bugyolált ajándékok mögött a gipsz-istálló
celofános abalakán át piros fény hullt a Kisdedre, Máriára és Józsefre, a pászto­
rokra meg a királyokra: a festett szobrocskákra.

Az első karácsonyaim, amelyekre emlékszem, a váriak: az óriási, feldíszített fa
(nem lehetett több másfél méteresnél, az asztalra állítva a csúcsán pompázó
üvegcsillagával így is a bolthajtást karcolta) az elcsöndesülő téli, havas délután,
a beigliszagú, .borsodós illatú este, amikor odakinn elnéptelenedtek a sikátorok,
s nagyapám hat óra tájban behajthatta a söntésbejárat spalettáit, hogy egyszer,
egyetlenegyszer az egész esztendőben közös vacsorához ülhessen a familia. Bor­
leves, rántott hal, krumplisaláta - ez volt a menű, ettől nem tértek el soha,
ahogy azután anyám se, otthonról örökölve a szokást. - O Tannenbaum,. o Tan­
nenbaum . .. - játszotta később, már a sütemény morzsáit maga elől félresö­
pörve nagyapám, citeráján szépen pengetve a húrokat; s leánya: anyám, s őt kö­
vetve nagyanyám is halkan dalolni kezdték, míg apám szivarra gyújtott: - Du
grünst nicht nur zur Sommerzeit, nein, auch im Winter wenn es schneit, O Tan­
nenbaum, o Tannenbaum ~ .. , - Húgom a kocsijában aludt édesen, én pedig az
apám ropantotta diók belét majszoltam a zöld fenyő alatt ...

Talán ezek a rendkívüli alkalmak, a család forgalmas, üzlethez kötött életében
csupán a szeritestéken lehetséges együttlétek jelentették nekem leginkább a ka­
rácsonyt, Adám Eva napjának nyugalmasodó alkonyától az éjféli miséig. Mert
huszonötödikén hajnalban már miden olyan volt, mint egyébkor, a vendéglőt ki
kellett nyitni; s amit nagyapáméknálláttam odafönn a Várban, azt szüleim köré­
ben is megszokhattam: az üzlet volt az első, nem a magányügyek. A következő

karácsonyig gondolni sem lehetett rá, hogy együtt üljünk vacsoráhozvha ebé­
deink közösek voltak is az étterem valamelyik törzsasztalánál, az estéink, ne­
künk, gyerekeknek, magányosak.

Békességes este, csendes éj; azokkal lenni, akiket szeretünk, akikhez tarto­
zunk - ezt adta ez az ünnep. Elképzelhető,hogy mi, kölykök mennyire vártuk­
nem a gyertyagyújtást, az ajándékozást- hanem ami ezt követte: a szülőkkel,

rokonokkal tölthető vidám, esti órákat. Az aggodalom, hogy semmi se háboritsa
meg a karácsony nyugalmát, még ma is megszáll. Pedigsok minden megzavarta
már az évek, évtizedek folyamán.

Harmiríckilencben lengyel menekültek között jártam szenteste délutánján. A
cenki cukorgyár elhagyott magtárépületeiben laktak, s nagybátyámnak, akivel
táborukba mentem, bejárása volt hozzájuk. Egyikkel, másikkal közelebbi isme­
retséget kötött már, ott dolgoztak, ahol ő, a majorban. Vitt nekik valami ajándé­
kot, élelmet, italt, gondolom. Emlékszem a háromszegletű-sipkás, fegyvertelen,
otthontalan katonákra. Hideg tél volt abban az évben, kopogott a föld, á hó meg­
csikordult a léptünk alatt. Vakációra érkeztem; még béke volt, de a lengyelek
már véres háborúból jöttek. Útközben fagyott varjút találtunk a behavazott ura­
dalmi szántáson. A hátán feküdt, elejtett csórrel; merev karmai a szürke égnek
görbültek. Mint egy töredék verssor él bennem azóta is ez: a holt madár a végte­
len, fehér táblán. Az elnyaklott fej, a tollak fagyott feketéje - és a szürkeségtől

nyomasztó csend eszembe jut, valahányszor harminckilenc karácsonyára gon­
dolok.

Aztán negyvennégy karácsonya ugyanazon a tájon. Szétszakítva egymástól,
féltve egymást, rettegve a pusztulástól bénultan lestük a szikrázó, hideg éjt. A
szeretetre, mondta anyánk, most van a legnagyobb szükség ... A könnyek akkor
a fájdalom, a kétségbeesés könnyei voltak, nem az örömé.
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Szegényes volt az a sebtiben megült ünnep - a Kisded születésének éje. De
akadt szegényes még azután is néhány, amikor felviduini nehezen tudtunk a va­
lamiféle ügyeskedéssel azért mégiscsak feldíszített fa körül, ám ha együtt lehe­
tett a család, énekeltük apai öreganyámmal élesedő hangon: ,iFel nagy örömre,
ma született, aki után a föld epedett ..."

Vári nagyszüleim körében a karácsonyt derűsnek ismertem meg, a Tabánból
magukkal hozott kedélyük, a citera hangja világiassá tette a szentestét. De apám
édesanyja Jézus születésére emlékezve inkább az áhitatot sulykolta belénk. Nem
állhatta a mi profán vígságunkat, legszívesebben imádkoztatott volna minket is,
ahogy ő maga a rózsafüzért morzsolgatta mind az éjféli mis éig. Akkor útrakelt, .
akár vele tartottunk, akár nem. Berliner kendőjébebugyolálva, Pesten is csizmá­
san, sokszoknyásan elballagott a jeges utcán a Rózsák terére, ahová - az erzsé­
betvárosi templomba - majd már a hajnali misére is visszatért, mint minden reg­
gelen: étlen, szomjan, mert naponta áldozott. Nehéz életére vígaszt keresett --'- és
lelt is - a vallásban. Szorgos falusi asszony volt, de ugyanilyen szorgos a hitélet­
ben is. Ő más hangulatú karácsonyt ült, mint mi, noha velünk ünnepelt, a szent-
estén nem a társaságot kereste, hanem imái révén a kapcsolatot az Úrral. Szere­
tett minket, de holmikat sohasem kaptunk tőle, nem feledékenységből maradtak
el meglepetései, csupán azért, mert nem az ajándékozast tartotta fontosnak; míg
vári nagyanyánk játékokkal, egyebekkel halmozott el bennünket, ő inkább Máté
evangéliumának első és második fejeztét mondta el nekünk színesen, a saját sza­
vaival. (Húsz éves voltam, amikor nyolcvannégy esztendősen meghalt. Minden
betegségét, kínját zokszó nélkül viselte. Imakönyve, olvasója a kezeügyében volt
az utolsó pillanatáig. - Jézus szenvedéséhez mérten semmi az enyém - mondta
ágyhoz kötötten, magatehetetlenül.) Hallom most is a hangját, ahogy felzeng a­
mi Csendes éjünk után: ... "Egyszerű pásztor térdeden állj, mert ez az égi s
földi király ..." Tőle tanultam a Kisded születését ünnepelni, bár vallásosságába
nem tudott teljesen magával ragadni. Jézust én mindig embernek szerettem, egy­
nek közülünk, akinek sikerült legyőznie esendóségét.jés példájával, tetteivel,
szavaival a szeretetre tanítani a világot. Az Emberfia 0, aki mostoha körülmé­
nyek között, üldözötten élte már első óráit is, és akinek később sem könnyű a
sorsa, hiszen töretlen igehirdetőnekkell maradnia egészen a kereszthalálig. En­
nek a leendő Férfinak a születésén örvendtem mindig is. És az Ige testté lőn . . .
Erkezett Valaki, áldozat a többiekért. De az istállói jászolnál a kép még idilli: a
szalmán ott ragyogott a kis test, anyai féltéstől, apai óvástól körülfogottan, jó
emberektől köszontve, megajándékozva. Ebbe az idillbe kapaszkodtam oly sok­
szor, jó és rossz időkben, gyermekként, de még felnőttként is. Még most is, ami­
kor a hongkongi gyártmányú, színes szerkezetből a Silent Night-ot hallgatom,
miként ötven évvel ezelőtt aStille Nachtot éneklő nazális kórust a felhúzható
gramafon tűjealól. Csendes éj ... A gyertyáktól megpörkölődötttűlevelek gyan­
taillatában felidézem a múltat: apám szivarfüstjét, anyám és nagyanyám meg­
megremegő hangját, a citera pengését, öreganyám szentes énekét. Borlevest ké­
szítünk mi is, halat rántunk ki, krumplisalátával tálaljuk; beigli is sül: mákos és
diós. Csendes éj ... próbálom énekelni, míg gyerekeink és unokáink az aján­
dékba kapott Walk-man magnó hallgatójával fülükön más zenét harsogtatnak az
ugyancsak ajándék-kazettákról, s csupán kérdőn néznek ránk, amikor mondogat­
juk meghatottan - még mindig meghatottan! - hogy boldog karácsonyt! ...
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CSERHÁTI JÓZSEF

MEGTORPANÁS
A KERESZTÉNY EGYSÉGMOZGALOMBAN?

Tisztázatlan hátterekből felvetett új kérdések
A II. Vatikáni zsinat óta ökumenikus tavaszról szoktunk beszélni, és az öku­

menikus mozgalom valóban nagy eredményeket könyvelhetett el. Néhány év óta
azonban megdöbbentőhírek keltek szárnyra: nem lehet továbbmenni. A feleke­
zetek közötti eddigi közeledések megtévesztő látszatok csupán, mert eltakarják a
különbözó hitvallások ellentéteit. Az alapkérdésekben mindeddig nem sikerült
megegyezésre jutni. A keresztény egyházak alapjaikban ellentétes struktúrájúak.
Hitvallásuk gyökerükben ellentmond egymásnak, és ameddig eszembenállások
nem oldhatók fel, az eddigi megegyezések értelmetlenek vagy illuzórikusok ma­
radnak. - Ezek a hangok hosszú évek ökumenikus munkáját sodorhatják ve­
szélybe. Sokakat zavar az a követelmény, amelyet különösen a katolikus oldalon
újabban erősen hangsúlyoznak: a felekezeteknek végül is a katolikus egyház tel­
jes hittartalmát kellene elfogadniok. Azzal érvelnek, hogy a keresztény igazságok
azonos értékűek, egyetlen dogmának el nem fogadása az egész kinyilatkoztatás
tagadásával azonos. A számottevő teológusok többsége ma mégis úgy véli, hogy­
bár vannak még vitatott kérdések, a fennálló különbségek mégsem választhatják
szét többé az egyházakat. -

Az Osservatore Romano 1985. február 25-én K. Rahner H. Fries: Einigung der
Kirchen - Reale Möglichkeit, (Herder, 1984.) című könyvéről Daniel üls domi­
nikánus atya kritikáját közölte. Ennek záró következtetése: "a könyv a katolikus
hit mélyen felforgató kísérlete", mert az egyházon kívüli igazhitűség mellett tör
lándzsát, és ezzel a katolikus hit egységét, sőt a kinyilatkoztatott hittartaimat
lényegében támadja meg. Általában a Vatikán lapját teszik felelőssé azért, hogy
ilyen konzervatív és mindent visszafordítani akaró tanulmány egyáltalában meg­
jelenhetett. H. Fries, ugyancsak az Osservatore-ban megjelentetett válaszában
"a tegnap vagy a tegnapelőtt illúzíójának" nevezi a kommentárt. A kritikus
ugyanis nem lát "botrányt" a szétszakított kereszténység szomorú valóságában.
Pedig ma az összes keresztényeknek, de elsősorban a katolikusoknak át kell
érezniük, hogy a szétválasztottság megszüntetése a zsinat utáni reformok alap­
követelménye. Az Osservatore-ban feltűnő helyen megjelent írás aligha tekint­
hető egyetlen szerző magánvéleményének; része a restaurációs, visszafordító
törekvéseknek.

Az alapmegegyezések és az alapeltérések vitája
A katolikus egyházban az ökumenikus mozgalom még nagyon fiatal. A II. Va­

tikáni zsinat 1964. november 21-én megajándékozott bennünket az ökumenikus
dekrétummal. Ettől fogva szinte forradalmi lendülettel indult el a katolikus ol­
dalon is a törekvés az egységre. Az első pozitív lépések szinte maguktól értető­

dőknek látszottak, az erőfeszítések gyors előmenetelhez vezettek. Az utóbbi
években azonban lelassulás következett be, s a továbbhaladás a jelek szerint
még sok nehézségbe fog ütközni. Amit eddig elértünk, az csak lassan és nehezen
tud majd gyökeret verni.
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A közös ökumenikus erőfeszítésekmégis jelentős eredményeket értek el. Az
az állítás, hogy a keresztény felekezetek alapigazságaikban ellentmondanának
egymásnak, homlokegyenest szembenáll a II. Vatikáni zsinat ökumenikus dek­
rétumával. A zsinat szerint az egyházak közötti ellentétek nem érintik a gyökér­
igazságokat; az evangéliumi hit magva közös. A vítatott kérdések sajnos, egye­
lőre még akadályozzák a teljes egységet. A központi kérdésekben elért egyetér­
tés azonban reményt adhat arra, hogy a fennálló különbözőségekbenis megegye­
zés érhető el. A zsinat éppen ezért beszélhetett "közös hagyatékról", "egybekö­
töttségró]", A keresztények "már egységben élnek", hiszen Jézus Krisztust Isten
Fiának, Urnak, Isten és az emberek közötti egyetlen Közvetítőnekvallják, része­
sültek a keresztség szentségében és a Szentírást hitük forrásának fogadják el. A
fennálló különbségek a zsinat szerint azokból a következtetésekből adódnak, me­
lyeket az egyes egyházak a hit alapigazságaiból vonnak le.

A közös keresés útján nevezetes lett a Lima-dokumentum, amely a közös ke­
resztény vonásokat emelte ki a keresztségben, az eukarisztiában és a papi hiva­
talban. 1984. október 8-án a trentói székesegyházban jelentős ünneplésre került
sor. Ahol négyszáz évvel ezelőtt kimondták a keresztények szétválasztását, ott
most az Európai Püspöki Konferenciák Tanácsa (CCEE) és az Európai Egyházak
Konferenciájának (KEK) nem katolikus képviselői közös hitvallásként elfogad­
ták a niceai-konstantinápolyi zsinatok (325, 381) határozatait. E hitvallás alapot
nyújt ahhoz, hogy közelebb kerüljünk egymáshoz az egyetlen keresztény hit
megvallásában. A közösen mondott hitvallás önmagában azonban még nem elég
a teljes egységhez.

Az ökumenikus mozgalom legújabb jelszava ez lett: egység és élő közösség, hit
és élet. Megtaláltuk az alapvető igazságban való megegyezést, és ez reményt
nyújt arra, hogy a fennálló problémákat is megoldjuk a közös hitet élő keresz­
tény közösségben. Az alapmegegyezések egy darabig feledtették velünk az alap­
eltéréseket. Legújabban ezek a problematikája sokakat foglalkoztat: "fundamen­
tális eltérésekról" vagy "lényeges különbségekról" beszélnek. Nem egy teológus
ellentmondást lát már abban is, hogy egyszerre beszélünk alapmegegyezésekről

és alapkülönbözőségekről. Az ökumenizmus hívei azt mondják, a felekezetek kö­
zötti szétszakítottság nem érinti a kereszténység evangéliumi gyökereit: II. János
Pál pápa, Luther Márton 500. születésnapja alkalmából ezt írta Willebrands bí­
borosnak: "Az egyházszakadás nem egyszerűen azon alapszik, hogy a katolikus
egyház pásztorai nem akarták volna megérteni a Luther által felvetett kérdése­
ket. Igaz, hogy ez szerepet játszott benne, de nem elegendő a mai helyzet igazi
megértéséhez. Valójában a hit és a hagyomány közti különbségalapvető kérdé­
sei kerültek ismét előtérbe a szentírás és a hit magyarázatában. Igy a hit és a ha­
gyomány értelmezése körül levő eltérések választják el az egyházakat, ezért eze­
ket kell áthidalni."

A pápa ismételtensürgette, hogy dolgozzák fel az alapvető megegyezések és
különbségek kérdéseit. A katolikus és a protestáns szemlélet közötti különbség
nem a keresztény hit alapvető igazságaiban rejlik. Azt értelmezik különbözókép­
pen, hogy a Jézus Krisztus feltámadása utáni időben, vagyis a mi történelmünk­
ben hogyan kívánta Urunk az embereket az üdvösségben részesíteni. A katolí­
kus felfogás szerint Krisztus. megszentelt emberségével váltott meg bennün­
ket. A történelemben is emberi személyek, társadalmi struktúrák és a teremtett
valóság által akarta végrehajtani az egész. emberiség megváltását. A krisztusi üd­
vösség helye az egyház lett.

A katolikus és a protestáns felfogás különösen az egyház lényegének, üdvös­
ségközvetítő szerepének megítélésében tér el. "A püspökök személyében, akiknek
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az áldozópapok segédkeznek, ott van a hivők között az Úr Jézus Krisztus, a leg­
főbb pap. A papok kiváló szolgálata által hirdetik a püspökök Isten igéjét min­
den népnek, és szolgáltatják ki folyton-folyvást a hit szentségeit a hivőknek.

Krisztus a püspökök atyai tisztsége által építi be tulajdon testébe az új tagokat, a
természetfeletti újjászületés útján." (LG 21.) Az egyház sajátos misztérium: álta­
la az emberi történelem Isten életében kap helyet. - Mindezek természetesen
nem jelentik azt, hogy az egyház minden szempontból isteni és tökéletes, mert
ilyen csák Jézus Krisztus emberi természete volt. Az egyház mindig az emberi
elégtelenségek, a torzulások és a bűnösök egyháza is, más szóval "mindig meg­
újításra szorul", "semper reformanda". Jézus Krisztus egyházát úgy alapította
meg, hogy az emberek Istennel és egymással létrejövő egyesülésének eszköze le­
gyen: az egyház az egység szentsége, tehát egyszerre jel és eszköz, mint minden
más szentség. A megtestesülésben magát megaiázó Krisztus úgy akarta, hogy ti­
tokzatos testében is az alázat, az önkiüresítés és az önátadás útját járja: az embe­
rek kezébe adta önmagát, hogy így eszközölje ki az üdvösséget. Mindezek alap­
ján az egyházban az isteni és az emberi elemeket nem választhatjuk el egymás­
tól. Nem egyszerűen egymás mellett vannak, és így nem additív módon kell ér­
telmeznünk Krisztusban az egységet. Az egyházban Krisztus a fő, a megkeresz­
telt emberek pedig Krisztus testének tagjai. Az emberi közreműködésnem jele­
nik meg önálló hatalomként az egyházban.

Az üdvösség közvetítését egészen másként fogja fel az evangélikus teológia.
Jellemző Cajetan bíborosnak Lutherrel folytatott beszélgetése az augsburgi biro­
dalmi gyűlésen 1519. október 12-14-e között. Látszólag a búcsúkról folyt a vita,
valójában az egyház illetékességének kérdéséről. A trentói zsinat elítélte
Luther felfogását, hogy az ember hitbeli bizonyosságot szerezhet arról, hogy a
kegyelem állapotában van. Katolikus hittétel, hogy mi csupán a remény bizo­
nyosságának hitében élünk. Ha maga a hit elegendő lenne ahhoz, hogy bizonyos­
ságunk legyen a megigazultságunkról, arról, hogy Isten megbocsátotta bűnünket,
akkor már nem. lenne szükségünk az egyházra ahhoz, hogy a megtérőknek és
bűnbánóknak segítségére legyen. Az egyház tehát ne szóljon bele az Istennel va­
ló kapcsolatunkba. Hivő életünk Isten és az ember személyes kapcsolatában áll.

Cajetan bíboros a beszélgetés után megállapította, hogy Luther felfogásában
egy új egyház vonásai bontakoznak ki. Ha Luthernek igaza lenne, más egyházat
kellene építenünk, Luther szerint nincs szükség az egyházra ahhoz, hogy mi
Krisztus üdvösségében részesüljünk. Az "üdvözülés olyan lelki folyamat, amely
Isten és az egyes ember között játszódik le. " Isten szava újból és újból úgy talál
ránk, mint az égből jövő villám" - mondta Luther. Az egyház szerinte csupán az
a terület, amelyen az Isten szavát hirdetik, nem pedig szentség, misztérium, aho­
gyan a zsinat megállapította. Az egyházi hivatal feladata a lutheri felfogás sze­
rint csupán az, hogy az evangélium nyilvános hirdetéséről gondoskodjék a pré­
dikációban és a szentségek kiosztásában. A katolikus és a protestáns felfogás te­
hát eltérően látja az üdvösség közvetítésének folyamatát. Valójában két különbö­
ző egyházfogalomról van szó, és ez a fogalmi különbség választ el bennünket
egymástól. ük azt mondják, hogy az üdvösséghez a hit egyedül elegendő. Ez a
"sola fides", "sola scriptura", "sola gratia" elv a reformáció megigazulási hité­
nek gyökere.

Az alapkülönbség teológiai kihatásai és további reményeink
A katolikus és protestáns párbeszédben mindinkább ezek az alapkülönbségek

kerülnek előtérbe. Korábban nem figyeltünk fel annyira arra, hogy az egyházi
struktúrák alapkülönbsége az ökumené minden lényeges kérdésében előkerül.
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Karl Lehmann mainzi püspök szerint a legfontosabb feladat most az, hogy az
alapkülönbségek meghatározásában és szétválasztásában jussunk túl a nehéz­
ségeken.. Szerinte az alapkülönbségeket azért olyan nehéz kielemezni, mert
gyakran csak rejtetten jelennek meg.

Az egyik legjelentősebb alapkülönbség a Szentírás hiteles magyarázatában s
annak a keresztények életére való alkalmazásában mutatkozik. Luther meg volt
győződve arról, hogya Szentírás önmagát magyarázza meg. "Ha valaki azt mon­
daná, hogya Szentírásban nem lehet világosan átlátni a dolgokat, az emberi élet
összefüggéseit, az elvenné a fényt az emberiség elől."

A másik ilyen szembetűnő ellentét az eukarisztia ünneplésére vonatkozik.
Kölcsönösen meghívhatjuk-e egymást, hogy mindnyájan keresztények közös asz­
talnál együtt vegyünk részt a húsvéti lakomában? A protestánsok az ünneplést
így képzelik el: a katolikusok hívják meg őket az eukarisztia közös ünneplésére,
de ők ugyanazok kívánnak maradni, akik addig voltak. A katolíkus felfogás sze­
rint az eukarisztia szentség, mégpedig a hit és az egyház szentsége egyszerre. Az
egyház jelenlétében kifejezésre jutó krisztusi közösséget nem választhatjuk el az
eukarisztiában kifejeződő közösségtől.A katolikus egyház hitéhez hozzátartozik,
hogy az eukarisztiát csak az egyházzal való közösségben, a mindenkori püspök­
kel és pápával együtt lehet megünnepelni. Az eukarisztia az egyház egységének a
szentsége és a szeretet köteléke. A hivők egysége, egymással való testvéri kap­
csolata itt válik legteljesebbé, hiszen a krisztusi test tagjaiként itt válnak eggyé a
Fővel, Jézus Krisztussal. Itt fejeződik ki az egyház látható, szervezeti egysége is,
a hitvallás, a papi közösség és az egyházi hivatal egységében. Ahol ez a teljes
egység nincs meg, ott nincsen lehetőséga közös eukarisztia ünneplésére.

A jövő kilátásait mérlegelve újból a régi kérdésekre kell választ adni. Melyek
a keresztény egyházak között a szétválasztó elemek, és milyen szempontból tud­
juk a szétválasztást komolyan venni és megoldani? Más előjelek között kell hoz­
zálátni a munkához. Pozitíven arra kell törekednünk, hogy a másikat jobban
megértsük. Ehhez kritika alá vesszük saját pozíciónkat is, s a másikat megértő
szándékkal azt kérdezzük, hol vannak a közös lehetőségek? Az egyház különböző

értelmezéseinek gyökereihez kell lenyúlnunk. Meg kell kérdezni, hogy a hitújí­
tók miért mondják azt, hogy Krisztus egyháza ilyen vagy olyan. Ha a különböző

egyházi felfogásokegymást kizárják, nem tudunk tovább menni. Ha viszont nem
. zárják ki egymást, akkor a kommunikáció lehetséges és tovább kell haladnunk.

Ha a kérdést így tesszük fel, új megértési folyamat elején állunk, amelyet eddig
nem nagyon kockáztathattunk meg.

Ez az új, vagy tovább folytatott párbeszéd fogja megmutatni, vajon az alapkű­

lőnbségek valóban kizárják-e egymást, vagy pedig nyitottabb formákat kell talál­
nunk egymás megértése érdekében. Walter Kasper határozott álláspontja a kö­
vetkező: "Az egyházak közti különbséget, a különböző tanításokat nem tekinthet­
jük különálló valóságoknak. A keresztény valóság összefoglalásával kell egybe­
látnunk, egységbe kötnünk őket. Ezután történelmileg is meg kell vizsgálnunk a
különböző pontokat, hogy összehasonlíthassuk őket. A kérdés mindenesetre ne­
hezebb lett. Reményeink és jelzéseink is vannak ahhoz, hogy a keresztény való­
ságnak különböző felekezeti alaptípusait megvizsgálva és egymással összehason­
lítva arra a végkövetkeztetésre jutunk, hogy ezek kiegészítik, áthatják egymást,
egymásba érnek, vagyis a különböző felfogások közös nevezőre hozhatók. Itt ter­
mészetesen további fejlődésre kell várnunk, és ez elsősorban az alapok tísztázá­
sán fog múlni." A német szinódus az alábbi határozatot hozta: "tür.elemmel kell
várnunk abban a reményben, hogy le tudjuk bontani az egyházakat szétválasztó
ellentéteket. Azon kell lennünk, hogy a különbözó egyházak Jézus Krisztus
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egyetlen egyházának kifejezői lehessenek". Peter Neuner nemrégiben megjelent,
nagy feltűnéstkeltett ökumenikus tanulmánya ezt állapítja meg: "Az egyházsza­
kadások azzal végződtek, hogy bizonyos elemeket jobban hangsúlyoztak, s a ke­
resztény üdvösség hirdetésének több pontja is világosabbá lett. Más elemek vi­
szont feleslegessé váltak, s ezeket mellőzni lehetett. A hangsúlyos pontok változ­
tak tehát, de nem biztos, hogy e különbségek alapvető eltéréseket is érintettek."

Az egység kétségtelenül a láthatáron van. Rahner és Fries sokat vitatott köny­
ve ezzel a megállapítással végződik. Az ökumené egyik mozgatója az, hogy két­
kedő, megfélemlített világban élünk, válságok rendítenek meg bennünket. Fon­
tos lenne, hogy a hitben közös meggyőződéssel vallomást tehessünk, és ugyanazt
a reményt hirdessük. Az emberiség egységre törekvése is arra sürget bennün­
ket, hogy a szétszakítottság ellenére is szeressük egymást, és egymáshoz is job­
ban odatartozzunk a Jézus Krisztus iránti hűségben.Az ökumenikus lelkesedés­
nek nem szabad megtorpannia, nem vallhat kudarcot az a sok erőfeszítés, ame­
lyet az évek folyamán annyi hithű keresztény vállalt. Nem nézhetünk elkesere­
déssel a jövőbe, bármilyen nehézségek merüljenek is fel, és főleg óvakodnunk
kell attól, hogy a másikat akarjuk felelőssé tenn~ a sikertelenségekért.

CSANÁD BÉLA

Mi vagyunk
Kondor Béla emlékének

Kristályfényü tengerben élünk
vad tüzevö halak
olykor a víz szalmává változik
s mi bárányok leszünk
s ha zöld mezöként hullámzik a tenger
virággá változunk
és selyemszálú anyagtalan űrben

a sötét ég csillagai vagyunk
és mi vagyunk az űrhajósok is
a fegyvergyártók s ágyútöltelékek
a szellem kardos arkangyalai
és mi vagyunk
az Édenből kiűzött vándorok
az elesettek és rimánkodók
.és mi vagyunk a jövendö korok
szép feltáratlan régiségei
és csillogó orvosi rendetők
elöszobáiban romtemetök
és mi vagyunk a víz alatti ég
hajóutak jelző csillagai
és mi leszünk
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KILlÁN ISTVÁN

KÉT PODOLINI PIARISTA'BETLEHEMES

Podolin a Zsigmond királyunk által elzálogosított tizenhat szepesi város közül az
egyik. A hajdani Szepes megye legfestőibb helyén fekvő városka neve Krúdy
Gyulát juttatja eszükbe. Pedig másról is híres - egykori piarista gimnáziumáról,
amelynek falai között az alapítás után több mint kétszáz esztendővel a neves író
is tanult. Idegen ritkábban fordul meg ezen a tájon, kissé távolabb esik a forgal­
mas vidékektől, noha Késmárktól. a lomnici csúcstól mindössze néhány kilomé­
ternyire fekszik annak az útnak a mentén, amely Poprádot Bártfával összeköti.

Podolin és a piaristák
Ebben a felvidéki városkában vetették meg először Magyarországon a lábukat a
piaristák. A rend Lengyelországból küldte el tagjait, hogy az alapító szándéka
szerint a szegényebb szülők gyermekeit oktassák alapvető vallási és profán isme­
retekre. 1642 novemberében tizennyolc piarista érkezett. Az alapítás tartósnak
bizonyult, évszázadokon keresztül múködtek a magyar piaristák ebben a város­
ban. Lakosai ekkor leginkább németül beszéltek. Az északi határon túlra jött
lengyel diákok nyelvével keveredett a szepességi németek szava, s csak elvétve
lehetett szlovák, még kevésbé magyar szót hallani.

Innen rajzottak ki azután Kalazanci Szent József fiai Magyarország sok váro­
sába: Privigyére (1666), Breznóbányára (1673), Pozsonyszentgyörgyre, Nyitrára
(1698) és másfelé a szatmári béke után. A tanítás ezekben az iskolákban a leg­
korszerűbb szellemben folyt. Bár az alapító előbb csak alsóbb osztályok létre­
hozására gondolt, később a gimnáziumi tanulmányok legmagasabb szintjéig sike­
rült iskoláikat kifejleszteniük. A grammatikai alapismeretek mellé természete­
sen társították a hitoktatás alapvető elemeit, tanították azonban a fizikát, a
mechanikát, a matematikát, a csillagászatot, a technikai, térképészeti és hadi
tudományokat is. S érdekes, hogy például az irodalomelméletben tökéletesen
tájékozott Moesch Lukács - jegyzetei tanúsága szerint - magas szinten oktatta a
természettudományokat is, sőtrésztvévén Buda felszabadításában, egyes kutatók
még azt is feltételezik róla, hogy a vár bevételének hadmérnöki terveit is ő

készítette. Vagy a mintegy száz esztendővel később, a XVIII. század végén mú­
ködő Dugonics András, akit elsősorban regényeiről ismerünk, maga is kiváló
természettudós volt.

" ... semmibe sem kell venni az emberek üres tapsát . . ."
A piaristák tanításának szerves része volt az iskolai színjátszás. Kalazanci

Szent József ugyan nem nézte jó szemmel a rend tagjainak ilyen irányú múködé­
sét, mondván: "Ha a színi előadások tetszenek is a világi közönségnek, én ta­
pasztalásból tudom, hogy miattuk nagy kárt szenved ~ ifjúság java. Ezért na­
gyobb szorgalommal kell tanítani a tudományokat és az Ur félelmét, ami egyedül
tetszik Isten ő szent felségének, és semmibe sem kell venni az emberek üres tap­
sát, akiket ilyen külső dolgok gyönyörködtetnek." A piaristák azonban az alapító
véleményével ellentétben valamennyi iskolában gazdag színi kultúrát honosítot­
tak meg. S így most már nemcsak a híres jezsuita kollégiumok vagy a Felvidék
evangélikus iskolái, Bártfa, Eperjes, Késmárk, Poprád és más. városok diákjai
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· léptek színpadra a látványra, a szóra, a cselekményre éhes nézőközönség előtt,

hanem a piarista tanulók is. S a XVIII. század végére oly tökéletességre vitték
Thália művészetét, hogy a magyar világi hivatásos színjátszás piarista szerzők

darabjaival indult. Sőt - mint erre néhány adat utal - még a protestáns iskolák
egyike-másika is kölcsönzött tőlük komédiát.

A podolini diákszínjátszásról meglehetősen keveset tudunk. Iskolai színját­
szás azonban természetesen itt is volt. Ennek egyik legbizonyosabb jele az a
kéziratos drámakötet. amely néhány lengyel 'nyelvu drámát őrzött meg szá­
munkra. Akad azonban ezenkívül természetesen több latin nyelvű is.

A XVII-XVIII. századi iskolában megszokott jelenség, hogy a poézis elméletét
tanuló diáknak magának is verselnie kell. Csokonainak például a híres debre­
ceni kollégiumban több olyan verse született, amely később átírva, módosítva a
költő jelentősebb versei sorába került. Nyilván ugyanez volt a cél a piarista
iskolában is: tanuljanak meg a diákok a megadott témáról a kívánt formában és
műfajban tökéletesen verseini.

Így kellett Theokritosz vagy Vergilius nyomán a podolini diákoknak pásztor­
idillt, eklogát írniuk. Ez az antik műfaj azonban nem mentes a szerelmi érzések­
től, gyakran hangzik el bennük vita arról, melyik pásztor kedvese a szebb, a
kívánatosabb. Könnyen érthető, hogy a piarista atyák nem akarták ilyen gondo­
latokkal tanítványaik lelkét megzavarni, ezért a házi feladatként írt pásztori
játék témájául a betlehemi pásztorok képzelt beszélgetését választották. A Bib­
liában erről a csodálatos éjszakáról csak Szent Lukács beszél részletesebben:
"Pásztorok tanyáztak kint a szabad ég alatt, és éjnek idején őrizték nyájukat.
Egyszerre csak ott állt előttük az- Ur angyala, és beragyogta őket az Ur dicső­

sége." - Miről beszélhettek a pásztorok, mielőtt az angyal megjelent nekik? Egy
XVI. század eleji betlehemes szerint ismerték azokat az ószövetségi jövendölé­
seket, amelyek Jézus eljövetelére vonatkoznak. Más betlehemesekben más volt a
beszédtéma, az ismeretlen író sajátos érdeklődésikörének megfelelően.

A pozsonyi egyetemi könyvtárból nemrég került elő két podolini latin nyelvű

pásztorjáték, az egyiket az 1729 és 1738 közötti évek valamelyikében, a másikat
1739-ben adták elő. Különös, hogy a második darab előadásáranem karácsony­
kor kerítettek sort, hanem február másodikán, illetőleg július 19-én. A korábbi
darab előadásánakpontos idejét nem ismerjük.

" ... Atyja szegény és Anyja szegény, ő szülte világra . . . "
A korábbi darab címe így hangzik: Carmen Bucolicum sive Ecloga, in qua indu­

cuntur Pastores sermoeinentes et Christum Natum sibique ab Angelo annuntiatum
salutantes. Bukolikus vers, azaz Ecloga, amelyben beszélgető pásztorok jelennek
meg köszöntve a világra született Krisztust, akiről az angyal adott hírt. A cselek­
mény a bukolikus hagyományokhoz híven a pásztorok környezetében játszódik:
Aegon, a leggazdagabb pásztor, bár igen sok állatot mondhat magáénak, s az
erdők boldog nyugalmában töltheti életét, szerencsétlenségről panaszkodik.
Képtelen egymaga ellátni a nyáj őrzését, s felfogadja a hozzá érkezett pásztoro­
kat. Ezek már az első éjszaka elalszanak a rájuk bízott nyáj mellett. A gazda
rajta kapja őket, megfeddi, de távozása után újból elnyomja őket az álom. Ká­
bultságukból három egymást követő fényjel riasztja fel őket, majd megjelenik az
angyal, s felhívására ajándékokkal felszerelkezve azonnal indulnak a betlehemi
Kisdedhez.

A játék szerzőjétnem ismerjük. A pásztorok itt is bukolikus neveket viselnek:
Aegon; Tityrus, Damaetas, Menalcas, Corydon, Alexís, Meliboeus, Pollio, Daph­
nis, Thyrsis, Sylenus, Lycidas, Mopsus jelenik meg a színen; Mária, József és a
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Kisjézus azonban még néma szereplőként sem látható. A betlehemi istállót ta­
lán úgy mutatták be, hogy egy maguk barkácsolta, hordozható betlehemet állítot­
tak a színre, A szereplők bizonyára piarista diákok voltak.

A pásztorjátékot az ismeretlen szerző nem. osztotta jelenetekre. Mindamellett
világosan elkülönülnek egymástól a részek. Az elsőben Aegon monologizált: Bol­
dogan él, nem kell törődnie a hatalmasokkal, a királyokkal, gazdag urakkal.
Gondja semmi, élete, itala az, amit az állatok nyújtanak neki. Ruházatát is nyája
biztosítja. Szemét a zöldellő erdő, a virágzó mező gyönyörködteti, furulyájának
édes hangjára kicsiny kecskéje járja a táncot, s a kíséretet az erdő madarai szol­
gáltatják. Egyedüli gondja, hogy nincs társa. Maga őrzi a zsíros legelőkön lege­
lésző kecskéit. Nincs, aki segítse az állatok fejésében, a birkák nyírásában. S éjt
nappallá téve kell a farkasoktól őriznie nyáját. Kéri tehát az isteneket, ha már
ennyi juhval, kecskével megáldották, adjanak hozzá segítséget is, hogy valamics­
két könnyebbedjék munkája.

A második jelenetben érkeznek meg a pásztorok, s nevükben Tityrus ajánlja
fel szolgálatukat. Ezután egymás után bemutatkoznak Aegonnak, majd ebben a
sorrendben elmondják, hogy az állatok körüli munkák közül mihez értenek leg­
inkább. Aegon ezek szerint osztja ki feladataikat. A csapat vezetője, Tityrus, a
továbbiakban részletesen elmeséli mindegyiknek, hogy mi a teendője. A munkát
megkezdik ugyan, az éjszaka azonban mindannyiukat álomba kényszeríti. Nyu­
galmukat Aegon zavarja meg. Megígérik neki, hogy éberek maradnak. Gazdájuk
távozta után azonban ismét csak elalusznak. Hirtelen fényjel cikázik át az égen.
Daphnis riasztja társait, de egyik sem hisz a megriadt pásztornak. Majd amikor
másodszor és harmadszor is feltűnik az égen ez a különös fényjelenség, vala­
mennyien felugranak, féltik a nyájat a tűztől. De csakhamar angyal jelenik meg
és elmondja, hogy Isten született Betlehemben:

Istennek kedves pásztornép félni minek félsz
Az égből küldött angyalként jöttem a földre,
Hogy az örömről szóljak néktek, mely ma e tájra
Szállt már. Ettől kezdve örül majd újra a föld is.
Itt van Atyáink sóhaja, vágya, imája is itt van,
Az, akiért prófétáink oly gyakran esengtek,
S jöttét versében jósolta Szibilla Kuméban,
Jött a világra, de nem ismerte egészen a jósnő.

Üdvözítőtök szállt a világra, ma ezt íme zengem.
Tudjátok meg hát, mely drága szerencse tiétek.
Ime a földre az Isten jött ide emberalakban.
Atyja szegény, és anyja szegény, ő szülte világra.
Zárva előtte a büszke kapuknak nagy sokasága.
Testét egy istállóban szalmára helyezték,
Társa a súlyos testű marha s az árva szamárka.
Ott térdel mellette az Atyja s szúzi Szülője.

Betlehem őrzi az Istent. Keljetek útra barátaim,
Es hódoljatok. Innen csillag fénye vezessen.

A remegő pásztorok közül először Tityrus mer megszólalni, s azonnal indulásra
hívja fe] társait. Aegon azonban figyelmezteti őket, hogy ajándék nélkül nem il­
lik az Udvözítő előtt megjelenni. Igy Tityrus egy újonnan született kecskét,
Damaetas, Menalcas egy-egy báránykát, Corydon egy kakast, Alexis friss tejet,
Melibaeus hurkát, Pollio sajtot, Daphnis kolbászt, Thyrsis birkabőrt, Sylenus éne-
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kes madarakat, Lycidas egy tyúkot, Mopsus egy bőrdarabot visznek ajándékba. S
megérkezvén az istállóba, egyszerre így köszöntik aKisjézust:

Isteni Gyermek, buzgón hódolok íme előtted

Üdvözlégy, kit a fénylő ég és föld csak imádhat!
Eg s föld megszületett és lett egy puszta szavadra.
S most mi a mű láttán fölséged imádva
Szívvel-lélekkel vallunk hát Téged Urunknak.
Vedd el, mit mi szegények íme néked ajánlunk.

E szavak után sorban átadják ajándékaikat. Szavaikban csodálat, félelem és
tisztelet vegyül, s végül valamennyien ünnepi énekkel búcsúznak el a Kisdedtől.

Égi vendég, óvj meg minket,
Drága Gyermek, Isten veled!
Isten, ki a földre szálltál,
Betlehemben ránk találtál,
Dicsőítünk, mi pásztorok,
Nyájat őrző nyers parasztok.
Udvözlégy, világnak üdve,
Embereknek reménysége!
Minden madár dalol Neked,
Szavunk tiszta hangját vegyed.

Minden teremtményed örül,
Mert teáltalad üdvözül.
A föld, az ég, éj csillaga,
Angyaloknak égi kara
A jöttödön örvendeznek,
Mert a bajok elmerülnek.
Mí is velük újjonghatunk.
S kicsiny ajándékot adunk.
Őnmagunkat felajánljuk,
Aldj minket, azt kívánjuk!

Idill, vallásos áhitat és tanulság keveredik a kis darabban.

"Üdvözlégy, ki földre szál/tál, gyennek Jézus ránk találtál"
A második dráma címe: Carmen Tragicum Bucolica junctum, azaz bukolikus

műhöz kapcsolódó tragikus vers. A cím további része a cselekményt foglalja
össze. Ez két fő részre oszlik. Az első négy, a második tizenkét jelenetből áll. Az
első rész tökéletesen alkalmazkodik a magyarországi barokk dráma stílusához,
dramaturgiai előírásaihoz. Allegorikus alakok: Mundus (Világ), Justitia (Igaz­
ság), Religio (Vallás), Idolotria (Bálványimádás) jelennek meg a színen. Mundus
nemtörődömségén joggal felháborodik Justitia, s ezért elfogatja s az alvilágban
letöltendő börtönre ítéli. A szabadságát elvesztő s emiátt siránkozó Mundust
Misericordia megszánja s megszabadítja bilincseitől, s ezután Religio próbálja
arra tanítani, hogyan kell az Istent dicsérni, Hamarosan az Isten dicsőségére

énekelni is kezdenek. Idolotria azonban nem nézi jó szemmel Mundus megtéré­
sét, s a pogány isteneket idézi fel emlékezetében. Hamarosan áldozatot mutat­
nak be Apollónak. De az elárulja, hogy az újszülött gyermek parancsára neki
hallgatnia kell, s ezután darabokra törve megsemmisül.

A második rész a tulajdonképpeni betlehemes játék. Tityrust, miközben al­
szik, Aegon látogatja meg. Hamarosan megérkeznek a mezőről a pásztorok is,
akik azon sopánkodnak, hogy vezetőjük, Tityrus nem sokat törődik Vélük. A
megvádolt első pásztor ebéde! ad társainak. Evés közben heves vita támad közőt­

tük, de Tityrus lecsillapítja. Igy ebéd után mindenki mesél társainak élményei­
ből valamit. Eközben érkezik meg Delphiből, Apollón isten híres jóshelyéről

Corydon, s elmeséli, mint tört darabokra az isten remekmívű szobra:

944



Gondolom Delphi Apollónját jól ismeritek mind.
Tudjátok, hogy híre nagy és sok-ezernyí csodája.

. Jósdájában bárkin, ha kérte, segíteni tudott ő.

Már szótlanná vált. Kérdeztem, válasza nem volt.
Majd ezután az emelvényéről földre leomlott.
S porrá hullott szét, és gyászban hagyta a jóshelyet.

Az eset mélyen megrázza a pásztorokat, s rettegni kezdenek. Félelmüket csak
Tityrus képes lecsillapítani. Megmagyarázza, hogy Apollón szobrának a sorsa
nem tartozik rájuk, hiszen a nyájak őrzőinek saját isteneik vannak, úgymint Pan,
a szatírok és a faunok. A nyolcadik és kilencedik jelenetben nem is történik
más, mint az, hogy énekelni kezdenek isteneik tiszteletére. E közben a pogány
vigadozás közben tűnik fel a hármas fényjel az égen, s a magasban lebegő angyal
hozza hírül a Megváltó születését. Most értik meg csak igazán Apollón szobrá­
nak az esetét, s ezért maguk is darabokra törik isteneik szobrait.
. Elindulnak Betlehembe, hogy egyszerű ajándékaikkal köszönthessék a meg­
született Megváltót. Odaérvén ajándékaikkal az alábbi énekkel hódolnak
előtte:

Isteni Vendég, íme köszöntünk,
Durva pásztorok, éneket zengünk.

Udvözlégy, ki földre szálltál,
Gyermek Jézus, ránk találtál.

A juhok őrző pásztorai Neked
Adunk Istennek járó tiszteletet.

Üdvözlégy, ki földre szálltál.
Gyermek Jézus, ránk találtál.

Az egész világot Jézus megváltottad,
Megszületvén azt a pokolból kihoztad.

Udvözlégy, ki földre szálltál,
Gyermek Jézus, ránk találtál.

Jöttödön örvend minden teremtményed
A gyászt elvetve köszöntenek Téged.

Udvözlégy, ki földre szálltál,
Gyermek Jézus, ránk találtál.

Az égi seregek Tenéked hódolnak,
Melyre a hangszerek áldott dalt dalolnak

Udvözlégy, ki földre szálltál,
Gyermek Jézus, ránk találtál.

tm mi önmagunkat neked felajánljuk,
Es az áldásodat esedezve várjuk.

Üdvözlégy, ki földre szálltál,
Gyermek Jézus, ránk találtál.

Hol a helye ennek a két betlehemesnek a történeti betlehemesek sorában?
Legrégibb magyar nyelvű betlehemesünk 1629 táján keletkezett, valószínűleg a
nagyváradi református kollégiumban vagy annak vonzási körzetében. 1633 és
1668 közé tette Schram Ferenc az úgynevezett Kézdiszentléleki betlehemest.
Eszéki István Rythmusokkal való szent beszélgetése a nagybányai református
diákok számára készült 1667-ben. Az ecsegi katolikus betlehemes 1684 és 1694
közé tehető. 1696-ban a kolozsvári unitárius iskolában jásztották a Nativitas

.cwnabula című magyar darabot. 1700-ban ugyanebben az iskolában Jesu Christi
Nativitas címmel mutattak be egy magyar nyelvű drámát. 1732 előtt, de mínden­
képpen a XVIII. században kellett keletkeznie a Kézdivásárhelyt őrzött latin
játéknak. Ezek után következik időrendi sorrendben az itt bemutatott két betle­
hemes. A podolini játékok kifejezetten bukolikus jellegűek - a klasszikus vonat­
kozások jelzik, hogy tanulók alkothatták ezt a darabot is, Theokritosz vagy még
inkább Vergilius művei nyomán. A podolini betlehemeseket tehát öt magyar és
egy latin nyelvű játék előzi meg. Magyarországnak erről a vidékéről nem került
elő eddig hasonló tárgyú dráma.
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HATÁRGYŐZŐ

Lélekharangjáték

élet ékes tornya mért - összeomoltál:
mért hogy kö tömbökkel agyonütö oltár
/ettél e/ölöje eléd boru/ónak
kínnal elvégzöje hittel hitvallódnak

mért tetted próbára szented íly pogányul
buzgón vesztenélek kép is elhalványul
de rnártirornsáqom ternplorn-lndulásba
életföldrengésed bennem van elásva

ráverted magadat összetört nyakamra
ebből nem gyógyit ki csontház hullakamra
élet ékes tornya mért is hullottál rám
édes asszonyanyám - lavinaköbálvány

nagy volt a te lázas eliszkolhatnékod
attól sivalkodik s nagy jajjal óbégat:
fiad megnyügözni volt ez forrólázad
hogy aláomlásnak elébe alázzad

menekülhetnékkel jött rád ez gonosz láz
mínden íkonoddal élö ikonosztáz
maga-e/emésztő vert asszonyanyádért
zengj nekí nekí zengj lélekharangjáték

nekí zengedezzél olyan készülékkel
engesztelhetetlen megengesztelőkkel

kinek nyelve már az ő útján barangol:
utána eredő nyelvetlen haranggal

lelnél a Credóban kódája utólát
szentoltár építő visszacsinálóját
akár csaló szerrel s még ha visszarettent:
hozd el szellemében zengd a lehetetlent

zengj orgonasíppal végsüketülésig
füttyös hápogással basszus-hőkölésig
verd kímarjulásig cifra harangodat
feltámasztására lennél parancsolat

teremjen elömbe magasra magasra
nagy hárászkendöbe' kezében a kaska
hogy lenni jőne kit menten megimádnék
szólítnád előmbe lélekharangjáték
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ADVENT MEZÖKÖVESDEN

Hát az advent Krisztusvárás volt nékünk, tudtuk, hogy a Kisjézus születésé­
nek előhírnöke. Az olyan volt, hogy vártunk, kértünk, örültünk, hogy majd ka­
rácsonykor. .. Az advent András napja után kezdődött.András napja zárta be a
muzsikát. Amikor már közelgett (András) tudtuk, hogy jaj, vége a vígságnak.
András napkor mentünk az első hajnali misére. Mikor jött adventnak az első

napja, mi már készítettük a szállást, de nem a háznál, hanem a szívünkben.
Édesanyánk mondta - de nemcsak nekünk, másoknak is éppúgy, hogy no most
készítsétek a szállást. Gyűjtögessétek a Kisjézus jászolába a szalmaszálakat, ne­
hogy kevés legyen alatta. Na de ez azt jelentette, hogy most már evésben-ivás­
ban, nótázásban (egyaránt tartóztassuk magunkat). A summáslány mindig víg
vólt, de mikor András eljött, úgy mondtuk, hogy no András, nekünk betettél. A
szánkat be kellett fogni. Mert hogy varrtunk (hímeztünk) az asztalnál, jöttek a
cimborák, akkor már nóta nem volt, csak adventi ének vagy Mária ének. De né­
ha, ha valahogy belekottyentottunk a nótába - hát csak szerettük a vígat, édes­
anyánk odaszólt: halljátok-e, advent van, lehull a szilva. Hallgassatok.

Az advent nem olyan szomorú, mint a nagyböjt. Böjt volt az is, nem vállalt
böjt. Szerdán, pénteken, szombaton semmiféle - nemhogy húst, de még egy kis
zsíros pogácsát se sütöttünk volna. Akkor már ugye a görhe sült, meg a málé
vagy krumplikalács, mert mi semmi zsíros ételt nem ettünk.

Egész adventba volt a hajnali mise. Fútta, hordta a havat. Akkor még villany
nem volt az utcákba. Azután abba a sötétségbe innen is kibukott (kibukkant) egy
öregasszony, onnan is, vitte a lámpást a kezében. Már ott a kapun is jött egy
asszony, vitte a lámpást, a másikon is - hát ugye éjszaka volt. Ahogy szólt a ha­
rang, jöttek ki az utcákból, csak azt láttuk, hogy itt is pislákol, ott is. Hát az
olyan szép volt! Az esőruha meg fel volt téve (nagy fehér abrosz piros csíkokkal),
még hideg ellen is magára vette az asszony a templomban, mert ugye hideg volt
a pad nagyon, hiába volt a sok szoknya rajtunk. Hajnali misén úgy hullámzott a
nép, annyian akarták készíteni a szállást, hogy két pap áldoztatott. A szegény ha­
rangozónak ki kellett nyitni a templomot két órakor,·mert néha a nép a hóban
körül-körül a templomon (toporgott), mert nem várta ám, hogy majd három órá­
ra megy! Aáá! meg hely is kellett. Mert bizony, aki állt, annak elege lett. Volt, aki
a kisszéket az esőruha alá csapta, gondoskodott magáról (ülésről), letette a temp­
lom közepibe. Négy óra hosszat abba a hideg templomba!! Igy járt a lábunk utol­
jára. Drága Jézuskám, de fázik. Verte össze a lábát mindenki ... Hiába volt a
bőszoknya akkor, hol itt gyűrtük alá, holott gyűrtük (amin ültek). Hát nem volt
akkor fűtőtest. De azért senki ezt el nem hagyta volna. Talán ha karhatalommal
küldték volna, nem ment volna úgy míndenki, Már előtte való este: Jössz-e éj­
szaka? Beszóljak-e? Be! Te is jössz? Jövök hát! Mint a madarak. Falkástól
mentünk.

Az előimádkozó bizony kifáradt, de kifáradt ott mindenki, mert a nép tudja,
mit akar. Nem, hogy az imádkozó mondja, hogy ó, mondom ahogy akarom. Mert
van úgy, hogy Jézus Mária, hogy is jön ez az imádság vagy ének? Mert ha én
nem jól megyek, úgy elnyomnak, akik tudják, hogy már pedig majd mink. .

Karácsony böjtje
Böjt van ugye, nem ettünk. Haldoklott agyereksereg éhen. Nem eszünk. Kis­

jézus jön, teli hassal nem várhatjuk. Hej, néztük, nem baj mán, kiszedte édes-
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anyánk a gubát. Egy nagy szakajtónyit kihúzott a szénvonóval (a kemence föld­
jén sült, nem tepsiben). Megsült! Nem baj, már nem tart soká. Akkor már haj­
nali mise sincs, éjféli mise van. Tizenegyre kisült a guba. Édesanyám bedagasz­
tott, fel volt téve vagy bableves vagy rizskásaleves vagy tojásos leves. Azt mondta
édesanyám, majd meghányjátok agyomrotokat mézesgubával! Volt az a nagy cse­
réptálunk, háromszínú csíkkal - ez egy háztól sem maradt el. Beletette édes­
anyám (a gubát), rá meg egy fazék forró vizet, a megsült gubára. Mikor látta,
hogy most már jól el van ázva.kiszedte esikszedő kanállal és beletette a haluskás
tálba. A méz már ott forrott. Szegény méz, Hát mit? Vettünk egy kis bádoggal
(bögre) vagy két decit. Jól felolvadt, olyan volt, mint a víz. Mikor megettük a le­
vest, körülültük azt a nagy tálat, végigcsurgatta így ni, körbe-körbe. Akár a cér­
naszál, magasról. Hát egy nagy tálra annyi mézet! A felit meg el is lopkodtuk,
ahogy beledugdostuk az ujjunkat. Akkor aztán: egyétek. Belenyúltunk kézzel ­
villát nem adtak, mert sok volt olyan, aki kiszúrta a szemit. Kézzel biztosabb
volt. Van öt ujjad, azt mondták, oszt kész. Édesanyám, adjon már villát! Van ne­
ked ötágú. De még így se eshettünk neki, pedig bizony már szakadt érte a sZÍ­
vünk, de mondani kellett előbb:

Kisjézuska gyere nálunk mézesgubát sütnek nálunk
adunk Neked mézesgubát csak Te vegyél nálunk szállást.

Akkor aztán ehettünk, mindenki jóllakott, de estig megint nem ehettünk, mert
karácsony böjtje volt.

Hanem sült mákoskalács is, meg az a nagykalács húsvétra is, minden ünnep­
re, az asztalra. Abból tudtak szegni nagy karajt a koldusnak. Mert akkor egyik
koldus a másiknak adta a kilincset. Jöttek kérni karácsonyi ajándékot a Kisjézus
jászolához. Édesanyámék meg még szétnéztek, hogy mit is tudnának még adni,
tojást is, pénzt is, meg ha egy kis hús is volt. Mert azt gondolták, hogy vajon az a
szegény tudott-e egy kis húst venni? Hogy a Kisjézus örömbe születik-e meg
annál? -

Aztán ez az öröm most de nagyon hiányzott, mert most nincs koldus. Igaz, fáj­
dalmas volt nézni, hogy dideregtek azok a szegény gyerekek, meg azok az öregek,
de azért valahogy ez nekünk szép volt. Gyerekek voltunk, kinéztük a szájukból a
szavakat: a Kisjézus megszületett, jaj szegény de fázik, könnyeitól de ázik - így
volt valahogy az énekükbe. Mert a nép azt tartotta, hogy az Urjézus a maga képé­
ben küldte azt a szegényt. Meg azt mondták, hogy majd odaát milyen korona vár
ezért (az alamizsnáért).

Mikor délután lett, ki volt takarítva a ház, feltette édesanyám a húslevest. Meg
kellett fésülködnünk. Nem ám, hogy majd karácsony vagy húsvét első napján
fésülködünk . .. akkor csak megigazítottuk. Megmosakodtunk merejú, mert ka­
rácsonykor még sepregetés sem volt, kézzel szedtük fel a szemetet. A gazdáknál
az istállóban nem vitték ki a ganajt, nem pucolták az állatot. Pihent minden.

Este aztán, lámpagyújtáskor gyűlt a nép imádkozni, a szomszédok. Az embe­
rek kinnmaradtak a pitarban kártyázni, míg éjféli misére nem mentek, az asszo­
nyok meg imádkoztak.

A karácsonyfát az imádkozó háznál meg kellett csinálni. Az asztal fel van dí­
szítve, volt az a kis Betlehem.. Akik be vannak gyűlve, kezdik a betlehemi pászto­
rok énekével: Pásztorok keljünk fel vagy a Hej víg juhászok csordások - szóval
víg, pattogós ének, majd szétvetette a házat. Mert mikor az édesanya díszíti a
karácsonyfát, teszi rá az első almát, az már öröm, öröm! De míg kötözi a fát (dí-
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szíti), mindig énekel. Mikor a borókát felakasztotta az átalfára, szó). a gyerekek­
nek: itt van a szép karácsonyfa! Szaladunk be. Edesanyánk meg elkezdi:

Itt van a szép karácsonyfa
az égből egy angyal hozta

Kérdeztük, hogy hozta az angyal? Hát az ablakon berepült véle. Aztán akkor
mondták édesanyárnék: tudjátok-e, mikor a pásztorok meghallották, hogy meg­
született a Kisjézus, mert az első angyal a pásztorokhoz szállt: pásztorok, meg­
született a világ megváltója, az elsők tik vagytok, a szegény emberek, akiknek hí­
rül adom. Mert ő is istállóba született, hogy nékünk példát adjon, hogy ne zúgo­
lódjunk a szegénység ellen. Meghallották a hírt az erdőben a vadak! A fák az er­
dőben egymásnak hajladoztak, köszöngettek, még ami görbe fa volt az erdőben,

az is kinyújtotta a derekát, mert megszületett a Kisjézus.
Hogy a csillagok milyen szépek voltak! Olyan fényesen sütöttek, hogy az an­

gyalok útját beragyogják, hogy hát lássák, hol vannak a pásztorok. Hogya Fias­
tyúk hogyan vezette az égen a csirkéit, az is menni akart a Kisjézust köszön­
teni. Meg a Kaszás csillag, meg a Sánta lány, hogy billegett, milyen fénybe volt.
Jaj! Az Esthajnal csillag! Mária csillaga! Az meg olyan fényesen mutatta a szep­
lőtlen Szűzanya tisztaságát! Az azóta olyan fényes, mióta a szeplőtlen Szűz Szent
Anna méhében megfogant, a fényességnek a ruháját pedig karácsonykor öltötte
föl, mikor a Szűzanya világra hozta az ő Szent Fiát. Meg a Tejút! Az volt mondva,
hogy az az országút. Azon jönnek le az angyalok a Kisjézus születésire. Aztán
olyan sok volt a csillag, hogy, mínt az aludttej, egybeolvadt. Jajj és a hold! Mutat­
ták mindig: nézd csak milyen fényes, hogy világít, mert a Szűzanyának nem volt
gyertyája, nem volt lámpa az istállóban, csak a hold, meg a csillagok. Az (a hold)
szenteste mindig olyan fényes, mert telihold van, még olyat nem értem, hogy
nem (telehold lett volna). Hát nem volt nekünk könyvünk, nem tanítottak min­
ket. Nemhogy most már ide is rámentek, oda is rámentek.* Nekünk édesanyánk
mondta a csillagok járását, meg hogy a Tejúton jöttek lefelé az angyalok, az egyik
oldalon a zöld ruhásak, az a hit, a remény pirosba ment, a szeretet meg kékben a
középen jött. Aztán váltották egymást. Meghajtották magukat a Kisjézus előtt,

aztán már mentek is felfele a másik oldalon.
De nemcsak a csillagok, hanem a vadak az erdőben, hogy táncoltak örömük­

ben! Ez el nem maradt, mert szenteste van. A farkas azon a napon behúzódott az
odújába, nehogy valakit mérgibe megtáinadjon. A madarak meg egész éjszaka
csicseregtek.

De hát a vizek is. Mert a háborgó tenger ezen az estén lecsendesült. Mert ad­
dig háborgott, de meghallotta a Kisjézus születésit, ő is kinyújtotta derekát, lesi­
mult, lelapult a medrébe, nyugodtan folydogálni kezdett - evvel adta ő meg a
tiszteletet. Nem mehetett közelibe a jászolnak, mert nem mehetett, de azt mond­
ta, hogy én is behúzom a derekamat, mert nekem is megszületett az, aki paran- .
csol a tengernek, szélnek, mindennek. De a többi is! Jaj, úgy mondta édesanyám,
mikor este bevittük a kútról a vizet, még ez is lágyabb, hogy nyugszik ebben a
vederben a víz. Még ez is tudja, hogy meg lettünk váltva. Mert .~ már fel van írva
- hogy nálunk úgy oda nem .mentek volna a kúthoz, hogy ne köszöntek volna. Di­
csértessék a Jézus Krisztus, áldassék, imádtassek. De ez a szokás még a mai na­
pig is (fennáll). Lágyabb-a víz, mert örül- úgy mondták, mert minden örült.

• Űrhajóval emberek.
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Hát azt én úgy tudom, hogy mielőtt az éjféli misére akart menni (valaki), a ma­
lac elé is lökött - ámbár el volt készítve a moslék holnapra is. Tettek enni a
nagyjószág elé is. De én azt úgy hallottam, hogy mikor az éjféli miséről haza­

. mennek, még a jószág, az is feláll az istállóban, oszt nagyot sóhajt, hogy végre
megszületett.

Mi mindig vetettünk adventba búzát cserépbe. Ez azt jelképezi, hogy a határba
való vetés, már az mind, a hó alatt is felfelé nyújtja magát, hogy a Kisjézust az is
úgy várja. A gyümölcsfáról meg azt mondták, ha deres, zúzmarás volt: nézzétek
csak, hogy felöltözött, milyen szép fehér ruhába van a Kisjézust várni. Felöltöz­
tek a fák is. Unneplőbe. De aztán, ha fekete volt a fa, nem volt zúzmara, sárba
mentünk. Jaj, nincs hó, nem ropog a csizma alatt. Nem bizony, mert bűnösökva­
gyunk, a jászolba is töviseket raktunk, azért sirat a föld. Sár van, sár van, mert
sírnak az angyalok, nem fénybe született meg f! Kisjézus. mert nem igazán vár­
tuk. Nem tiszta lelket viszünk a jászolhoz.

Hát a szél? Én karácsonykor szelet még nem értem, nem volt olyan, hogy pus­
holt volna. Mert akkor, még ha hó esett is, olyan szépen esett, mintha az angya­
lok igazgatták volna. Mert megállt a szél a Kisjézus köszöntésire. Megállt. Mert
mindenki a jászol félé siet, mert mindenkit vár a \j.lág megváltója; legyen az fe­
hér, legyen az fekete, legyen az víz, legyen az szél, O mindennek parancsol.

Mert végtelen -nagy ünnep ez nékünk, még a lámpaüveget sem pucoltuk ki ka­
rácsony napján. Nem kellett főzni-sütni. Angyalhurka volt. Mert mikor az éjféli
miséról hazakeveredtünk, akkorra már meg volt sülve a kemencében.

Az éjféli mise, jaj, de szép void Már a második harangszókor a mi áldott kán­
torunk elkezdte, mert a nép annyi volt. De ha azt mondom, hogy arra az ének­
szóra a Tejúton az angyalok ne jöttek volna le a mi templomunkba - hát majd
szétvetette az a sok matyó legény. Hát már akkor a garaton is volt egy kevés. Az
a csoda, hogy meg nem repedt a mi templomunk! Amikor a mise elkezdődött, el­
kiáltotta magát a mi kántorunk, hogy tizenkettőt ütött az óra - akkor csengetett a
ministráns gyerek. De azt a szépséget! Idáig sötétség volt a templomba. Csak
amikor a pap bejött, mikor mondta, hogy glória - ami csak volt villany, csillár­
jaink, az mind felgyúlt, oszt az az öröm, hogy az emberből majd kiszakadt a lé­
lek! mert még atalpából is jött az ének. Sokat kivert a haló verejték - hányat vit­
tek ki a templomból, összeesett, hát az a melegség, ami volt. Erre úgy mondom,
hogy táncolhattak a vadak az erdőbe, mikor olyanokat láttunk az oltárnál, aki
egész esztendőn át templomba nem ment, de az éjféli misére ő volt az első. Mert
ez olyan volt, hogyakinék kőből volt a szíve, az is lángra lobbant. Utána úgy két
óra felé hazaértünk. Akkor édesanyánk hozta be a hurkát. Mert a hurka a legfel­
ségesebb étel volt a matyóknál mindig. Meg a kocsonya. De azt húsvétra hagy­
ták. A hurkát az angyalok hozták az égből. Kisasztalt hoztak be a ház közepére ­
nem bontottuk volna meg a nagy asztalt (azon volt a nagykalács, a Betlehem
stb.), körülültük. Jól meghánytuk a gyomrot, mert egész adventon nem ehettünk.
No drága jó Istenem, jól tartottál. Volt esetleg olyan kicsi, hogy nem mehetett az
éjféli misére, felkeltették: no az angyalok meghozták a hurkát. Hem! Keltünk fel,
alig láttunk a szemünkkel, kezünkbe egy darab hurkát adtak, akkor meg volt
engedve, hogy a tepsiből magunk vehettünk, nem volt akkor porció. Terített asz­
tal van, mert megszületett a Kisjézus. Utána lefeküdtünk. .

De már a pásztorok rniséje ötkor kezdódött, Arra az öregjei felkeltek, vitték a
kicsinyeket, mert a kántorunk gyönyörűen tudott tilinkózni. Azt mondták: hall­
játok, ezen a tilinkószón a kisbárányok most táncolnak odakinn a határba.

Hát ilyen volt nekünk a karácsony.

Geri Margittól gyűjtötte és megírta Fél Edit
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HEINRICH BÖLL

A JÁSZOL ÜNNEPE

Már égtek a hatalmas lámpák, amikor odaérkezett; fényernyőt alkottak, párhu­
zamosan az éggel, aminek következtében kupolának tűnt a sötétség. A pályaud­
vari csarnok közepén nedvességtől csöpögött a nagy karácsonyfa, s agyertyafor­
májú villanykörték közül néhány ferdén állt, némelyik pedig, úgy látszik, kiégett
már. A csarnok majdnem üres volt: épp az előbb csomagolta össze hangszereit
az üdvhadsereg zenekara, s a férfiak és nők a piros szegélyű sapkával a fejükqn,>
a hónuk alá szorították a kottákat és fáradtan cammogtak ki a pályaudvar előtti

térre. A férfi a kolbászos bódé putja mögül szúrós szemekkel nézett Benzre és
azt kiabálta:

- Kolbászt parancsoljon, uram, forró kolbászt!
Olyan éles tekintettel nézte Benzt, hogy szinte ki kellett szabadulnia, hogy bal­

ra fordulva elinduljon lefelé, ahol a telefonfülkék állnak.
Hirtelen zene tört elő a hangszóróból: Beethoven kilencedik szimfóniája; né­

hány pillanatra teljes hangerővel töltötte be a csarnokot, aztán, úgy látszik, va­
laki visszacsavarta a gombot, és a zene nagyon halk lett.

Lent, ahol a telefonfülkék állnak, dohos volt a levegő és gyenge a világítás, és
a sarokból, az illemhelyek felől, megülepedett férfiasság átható szaga áradt.
Benz elment az üvegfalú kávéház előtt, amelyben néhány ember gubbasztott,
hogy salátát, vajaskenyeret és kolbászt rágcsáljon kedvetlenül: úgy tűnt, mintha
csapdába kerültek volna, ahol erőszakkaletetikőket. Továbbment. Mindkét tele­
fonfülke foglalt volt. Elfordult és várt: a magasban fénycsövek fénylettek az el­
árusító standok sora fölött: szivaros ládák és virágok, folyóiratok és parfőmös

üvegek álltak ebben a kellemetlen kékes fényben, és egy nagyméretű transzpa­
rens fölött, amely valamilyen óvszer előnyeit hirdette, ,egy ezüstre mázolt mo­
solygó falamez-angyal lebegett, aki a betlehemi csillagot a terem kék csempéjú
boltozata felé emelte. Valahol jobbra; nem messze tőle, egy kegyszer-kereskedés
akasztotta fel kirakatszekrényeit: "Katolikus egyesületi kidványok terjesztője és
szállítója" - ez volt föléjük írva; a vigyorgó betlehemes figurák mintha táncot lej­
tettek volna a kirakat vöröses bársonyán, hárfázó angyaloktól körülvéve, akik­
nek hátát arra használták fel, hogy feliratos szalagokat állítsanak fel rájuk, lak­
kozott fapálcikákhoz rögzítve: "Gloria in excelsis Deo" és "Béke a földön az em­
bereknek" - ez volt olvasható a merev angyali hajfürtök fölött.

Benz visszafordult: a fülkék még mindig foglaltak voltak. A baloldali fülke tö­
rött ablakán át egy síró asszony arcát látta, akinek fájdalmasan eltorzult szája
néha suttogott valamit. Gátlástalanul sírt; sápadt arcán, mint viaszon, gördültek
le a könnyek.

A csempézett falakról nedvesség csöpögött, a mennyezet nyirkosan fénylett, és
Beethoven szúródött a hangszórón át. Benz fölhajtotta kabátja gallérját és pipára
gyújtott - ekkor valaki a hátába vágta a közelebbi fülke ajtaját, és amikor körül­
nézett, egy fekete ruhás férfit pillantott meg, aki dühösen mérte végig, majd
gyorsan fölsietett az üveges kávéházhoz vezető lépcsőn: Benz bement a fülkébe,
letette táskáját és aprópénz után kutatott a kabátja zsebében. Az elválasztó üveg­
falon át megpillantotta az asszony árnyékát: a telefonkészülék körvonalából pe­
dig azt látta meg, hogy a kagylót már a helyére tették; az asszony csak állt és va-
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lami vöröses pamaccsal matatott az arca körül; zöld fejkendője félrecsúszott; na­
gyon lassan igazította helyre. Aztán hallotta, amint az asszony megnyomta a ki­
lincset, mire résnyire Ő is kinyitotta fülkéje ajtaját, hogy megnézze a távozót,

Csak egy pillanatra látta meg: szép volt az asszony, és most mosolygott. O las­
san behúzta fülkéje ajtaját és tárcsázott.

A csilingelések között hallotta a vonal halk búgását, és a Beethoven zenét
most csak nagyon halkan, a jobb fülével érzékelte. Aztán közben erélyes férfi­
hang, amely' egy megkésett vonat érkezését jelentette be, majd egy női hang szó­
lalt meg a fülhallgatóban és haragosan mondta: - Mi van? Ki beszél? - és a. ki­
lencedik szimfóniát most kétszeresen hallotta: bal fülével a telefonkagylóból és
jobb fülével kívülről, és halkan csak ennyit mondott - semmi, semmi sincs-, és
hirtelen félbeszakadt a telefonban a szimfónia, és ő tudta, hogy az asszony letet­
te a kagylót. O maga is visszahelyezte a saját kagylóját, és ekkor rájött, hogy el­
felejtette a pénzautomata nyomógombját benyomni: az asszony tehát nem hal­
lotta őt. Most benyomta a másik gombot, a pénz legurult a fémtálba és ő kivette.
Elővette zsebéből a noteszát, átlapozta és három telefonszámot írt föl a készülék
sárgára lakkozott acéllapjára.

Valaki, úgy látszik, megint csavart egyet a rádió gornbján, mert kívülről ismét
fortissimo dübörgött Beethoven a fülkébe; tétovázva dobta be a pénzt a nyílás­
ba és tárcsázott; most nem tartott soká a csend, és a férfihangot, amely "halló,
halló"-t kiabált, alig lehetett hallani, olyan hangos volt ott is a mögöttes zene,
ugyanaz a zene, mint ami a csarnokból harsogott. Visszaakasztotta a hallgatót
anélkül, hogy valamit mondott volna, ismét benyomta a gombot, hagyta, hogy a
pénz a kezébe guruljon, kilépett a fülkéből, és az illemhelyek előtt elmenvelas­
san fölballagott. A hatalmas lámpákat már kioltották, csak a karácsonyfa gyer­
tyaformájú villanykörtéi árasztottak fényt, és az angyalhaj összetapadt már a
nedvességtől, és fürtökben lógott lefelé. A csarnok egyik láthatatlan sarkából
még mindig Beethoven szólt. Kint a nedves téren egy rikítóan kivilágított kira­
katszekrényre lett figyelmes. Lassan odasétált: nagy szőke baba állt vele szem­
ben síruhában és rámosolygott, kezével egy ezüstporral beszórt fenyőágat nyúj­
tott feléje. Parókája olyan volt, mintha valódi lenne, melegfényűaranyszőkehaj­
hullámok; csak mikor kinyitott száját jobban megnézte, akkor vette észre, hogy
nincs szájpadlása: sötétkék semmi tátongott rózsás ajka mögött, Lassan elindult
a sötét városba; valahol a közelben templom volt valamikor, és talán még most is
ott áll. Elment egy vörösesen kivilágított szálloda mellett, amelynek nehéz füg­
gönyei mögül szinte csak dúdolva hallatszott Beethoven. Mint kiderült, a temp­
lomot is újjáépítették már, hatalmas ablakaiban az utcai lámpák tükröződtek, és
az ajtóra nagy fehér hirdetőtáblát akasztottak ki, amelyre korrekt fekete betűk­

kel volt felírva: "Ejféli mise Oórakor, templomnyitás 23 órakor." Noha jól tudta,
hogy hiábavaló, mégis megrázta a kilincset, majd mélyen lehajolt, hogy benézzen
a kulcslyukon: keresztformájú villanykőrték szegték körül az oltárt, és elhalvá­
nyitották az örökmécsest. Lassan visszaballagott a pályaudvarra. Még csak 9 óra
volt. Alighogy a sarkon befordult, már hallotta is a zenét, amely a pályaudvar sö­
tét torkából áradt, mint valami gőz, szállt ki minden nyiláson át.

A váróteremben nem sokan voltak. Ott ültek poharaik és csészéik előtt, az asz­
talon fenyőágak álltak a vázákban, kis, vöröses fagombácskákkal teleaggatott fe­
nyőágak, és a váróterem közepén transzparens függött ezzel a felirattal: "Boldog
ünnepeket kívánunk minden utasunknak." A transzparens alatt, szalvétáját a
szájához emelve, nagyot ásító pincér állt.

Benz megállt a betlehemes figurákkal teli kirakat előtt, és a szekrény hátteré­
ben fölfedezte a három királyokat: szakállas, finom öltözékű férfiak, akik mű-
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mohán lépkedtek és képzeletbeli tevéket húztak maguk mögött, hátrafelé kinyúj­
tott kezükkel. Szent József előtt árcédula állt, amely az álláig ért: ,,256.- márka,
az egyes darabok külön-külön is megvásárolhatók".· Benz azt gondolta: "Ha
Szent Józsefnek ennyi pénze lett volna, Betlehem legjobb szállodájában bérelt
volna lakosztályt, és akkor az egész betlehemes ipar illuzorikussá vált volna."

A hangszóróból most a Kilencedik szimfónia zárókórusa hangzott. Felemelő
volt, ahogyan a kórus az "öröm" szó után újra meg újra megállt, és néhány pil­
lanatra lélegzetelállító csend áradt a hangszóróból. "üröm", énekelte a kórus,
"öröm, csodás isteni szikra", A kirakat-szekrényen keresztül most azt a férfit fi­
gyelte, aki a bejáratnál helyreigazította szemüvegét, aztán a kezében lévő lyu­
kasztóval lassan kiverte a karének ütemét avasajtócskán.

" ... örömittasan, ó isteni, szentélyed, szentélyed!" A férfi a bejáratnál most
becsípett a fogójába egy jegyet, átlyukasztotta, majd egy másikat is kilyukasztott,
és aztán tovább. verte a taktust. Benz megrémült egy pillanatra, és úgy érezte,
dobogni kezd a szíve: a zöld fejkendős asszony ment át a bejárati csapóajtón, de
nem volt egyedül; egy férfi, akinek karjába kapaszkodott, mosolyogva nézett
le rá.

" . .. hol lágy szárnyad lebeg - szárnyad lebeg."

Benz otthagyta a kirakat-szekrényt, néhányszor végigsétált a csarnokon, és a
két tíz-pfennigessel játszott, amelyeket a kabátja zsebében tartott. Igyekezett rá­
venni magát, hogy utolsó pénzével most visszautazzék, és azután egyedül üljön
majd otthon. Fönt egy vonat robogott a boltozat alatt, egy pillanatra ismét az
asszony szép arcára gondolt, és egy pillanatra a szívét is érezte. A vonat megállt,
egy hang kiáltott valamit, emberek jöttek le a peron lépcsőjén. Nem voltak so­
.kan, és nagyon szaporán lépkedtek. Benz megállt és szembenézett velük, de sen­
ki sem volt ismerős azok között, akik mellette elsietve a városba igyekeztek, és
hirtelen megkönnyebbülést érzett, mert a csarnok megint kiürült. A férfi a kis
vasajtócskánál felállt, bezárta az ajtót, és most már a gyertyaformájú izzók is ki­
aludtak, és a sötétben a karácsonyfa majdnem szépnek tűnt.

" . .. csók az egész vílágnak" énekelte a kórus - "az egész világnak,"

Ezután a hangszóró is elhallgatott, és mintha béke ereszkedett volna le a pá­
lyaudvarra. Mindenütt sötét volt, s a síruhás lány sem vílágított már odakint;
csak a betlehemes figurák kirakatszekrényében égett még a vílágítás. Benz né­
hány percig még ott állt előttük és rájuk mosolygott, mielőtt bement volna a
váróterembe, hogy vonatjára várakozzék.

Doromby Károly fordítása

Számunk írói

Sólyom Jenő: egyetemi tanár, Lausenne
Paul Poupard: bíboros, a Kultúra Pápai Tanácsa elnöke
Farkas Attila: az Országos Katolikus Gyűjteményi Központ titkára
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DOROMBY KÁROLY

"A KÖLNI JÓ EMBER"
Heinrich Böll (1917-1985)

"Der Tod einer Instanz" - ezt a szinte lefordíthatatlan címet adta Fritz J.
Raddatz, a neves német kritikus, a Heinrich Böll halála alkalmából írott megem­
lékezésének. Egy instancia halála - lenne a címmondat szószerinti megfelelője,

csakhogy az instancia szó a magyarban - ha ugyan magyar szóként elfogadjuk ­
sokkal kevesebbet jelent, mint a németben, Az értelmező szótár szerint "fellebb­
viteli bíróság" vagy "kérvény",a jelentése. A németben azonban illetékes, nagy
tekintélyű hatóságot is jelent. Es Heinrich Böll valóban ilyen nagy tekintélyű in­
tézménnyé nőtte ki magát Nyugat-Németországban, írói működéséneknégy évti­
zede alatt.

Ez év nyarán a halálát követő nekrológok szinte ,kivétel nélkül elsősorban

nem a Nobel-díjas írót búcsúztatták személyében, hanem azt a szinte páratlan
erkölcsi tekintélyt, közéleti, szellemi nagyságot, akit ilyesféle jelzőkkel illettek: a
nemzet lelkiismerete, a nemzet atyja, vagy éppen "a kölni jó ember". Ez utóbbi
egyrészt Brecht "Szecsuáni jó ember"-ére utal, annak a német költőnek teremt-

. ményére, akit saját bevallása szerint önmagához legközelebb állónak érzett, más­
részt arra, hogy valóban sok embernek volt áldozatkész segítője.

Persze nem mindig csak ezek a felsőfokú, dicsőítő jelzők jártak ki neki hazájá­
ban. Volt ő a nyugatnémet sajtó nem is csekély részében hazaáruló, a "saját fé­
szek bepiszkítója", destruktív "szalon-anarchista" is. Elsősorban a hetvenes
évek elején került erre sor, amikor a Spieget című hetilap részére írt cikkében
nem védelmezte ugyan meg az illegalitásba vonult hirhedt terrorista rrőt, Ulrike
Meinhofot (ettől a mozgalomtól mindig határozottan elhatárolta magát), de éle­
sen kikelt a néhány terrorista ürügyén mesterségesen szított jobboldali hisztéria
ellen, ami mögött - meggyőződése szerint - fasisztoid erők munkáltak. Ez az
egyetlen írás akkor hatalmas felzúdulást váltott ki jobboldali körökben.

Mindenre kiterjedő közéleti érzékenysége és elkötelezettsége volt az oka an­
nak, hogy a nyugatnémet, de részben a külföldi sajtó is, elsősorban ezt a közéleti
embert és erkölcsi tekintélyt siratta és búcsúztatta benne, nem pedig a szépírót.
De Böll maga is többízben hangoztatta, hogy nincs lényegi különbség regényei,
novellái vagy publicisztikája között, hiszen ugyanaz az írói szándék áll mínde­
gyik műfaj mögött. Regényeiben az író mintegy szépirodalmi példázatát adja an­
nak, amit a publicista olvasóival, a közvéleménnyel elfogadtatni kíván. Ha pár­
huzamosan olvassuk az egyes regényeket és a megírásukkal egy időben keletke­
zett publicisztikákat, lépten-nyomon tettenérhetjük az azonos írói szenvedélyt.

Böll talán aIegismertebb és a legnépszerűbb német író az egész világon. A
második világháborút követő időszakbanmindenesetre. Könyvei több mint húsz­
millió példányban keltek el szerte a világon, minden kultúrnyelvre lefordították
őket. Spanyoira például minden könyvét)efordították, és ezek sok millió pél­
dányban fogytak el Latin-Amerikában is. O a legkedveltebb és a legnagyobb pél­
dányszámban olvasott német író a Szovjetunióban is. Heinrich Böll nemcsak
szűkebb hazájának volt szenvedélyes közirója, hanem ugyanakkor egyetemes
szellem is volt, aki noha jószerivel csak szűkebb környezetének embereiről írt,
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de bennük és általuk az általános, ha úgy tetszik, "örök emberi" jelent meg
olyan erővel, és igazsággal, hogy mindenki ráismer bennük önmagára, az őt kör­
nyező világra, annak gondjaira, bajaira.

Böll 'tudatában volt ennek az egyetemességnek - még ha írás közben esetleg
nem foglalkoztatta is. Christian Linder, fiatal kritikus és esztéta 1975 márciusá­
ban három napon át beszélgetett az íróval. A beszélgetést változtatás nélkül kö­
zölték könyvalakban (Drei Tage im Márz - Három nap márciusban). Linder meg­
kérdezi Böllt, hogy ő, aki hosszabb időre sohasem hagyja el Kölnt, és akinek
könyveiben és életében egyaránt jelen van a provincializmus és az internaciona­
lizmus, éspedig politikailag és irodalmilag egyaránt, miként tudja a kettőt össze­
egyeztetni? Böll válasza:

"Azt hiszem, ezzel a kérdéssel összefüggésben, ami a nagy tágas világra és az
úgynevezett »kis emberekre« vonakozik, az egzotikus fogalmáról kellene beszél-

o getni; én úgy gondolom, hogy minden kis faluban, Mexikóban, az Uralban vagy
Indiában, a világ mindig egészen és teljességgel jelen van - minden problémájá­
val, törékenységével és sebezhetőségével. Persze vannak regionális, az éghajlat,
a fajta és a társadalmi struktúra által meghatározott különbségek és változatok,
ezek azonban nem jelentősek. Ennyiben tehát egzotikus nem létezik. Azok a
problémák, amelyeket a kis Fritzchen a nagy világban élő emberek problémái­
ként elképzel, többnyire az unalom problémái, gyakran mesterségesen létreho­
zott, felületes problémák, és rendszerint felületesen is - nevezetesen pénzzel ­
oldják meg őket, vagy erőszakkal. Ennyiben tehát a regionális, mi több, a helyi a
voltaképpeni nemzetközi. Így például nagyon jól megértették a Szovjetunióban
egy olyan regényt, mint az Egy bohóc nézetei, hól ott az szélsőségesen rajnai és
mélységesen rajnai miliőben gyökerezik. Ami regionális benne, azt mint közlést
érdekesnek találták; egy labirintusszerű társadalom struktúrája azonban, amely­
ben az ember fejjel megy a falnak, vagy a Minotaurusz fölökleli - az bizony nem­
zetközi volt."

Böll többízben hangoztatta, hogy nem szeret önmagával foglalkozni, nem sze­
reti a személye iránt megnyilvánuló érdeklődést és - mint e sorok írójának be­
vallótta - erre a bizonyos márciusi beszélgetésre is csak nagyon nehezen hagyta
magát rávenni. Minden közéleti harcossága ellenére érzelmes és lírai alkat volt,
aki, ha úgy adódott, mégiscsak szívesen vallott önmagáról, érzéseiről, személyes
élményeiről. Egy 1959-ben megjelent, róla szóló könyv (Der Schriftsteller Hein­
rich Böll - Az író Heinrich Böll) számára írta az itt következő rövid életrajzot:

Önmagamról

Kölnben születtem, ahol a Rajna középrajnai bájolgását megúnva kiszélesedik,
és nekiindul a nagy síkságnak, a köd és az Északi-tenger felé; ahol a világi hatal­
mat sohasem vették olyan igazán komolyan, és a lelki hatalmat is kevésbé komo­
lyan, mint ahogy azt a németek földjén általában hiszik; ahol Hitleri virágcsere­
pekkel dobálták meg, és nyilvánosan kinevették Göringet, ezt a vérszomjas bohó­
cot, aki képes volt rá, hogy egy óra leforgásán belül három különböző egyenruhá­
ban mutatkozzék; a többezernyi kölni iskolásgyerekkel együtt én is ott álltam a
sorfalban, amikor a harmadik, ezúttal fehér uniformisában keresztülhajtatott a
városon; megsejtettem, hogy a város polgári komolytalansága mit sem tehet majd a
rettenet felnövekvő mechanizmusa ellen; abban a Kölnben születtem, amely góti­
kus katedrálisáról híres, val-ójában azonban román templomairól kellene híresnek
lennie; abban a városban, amely Németország legrégibb zsidó közösségének adott
otthont, s aztán kiszolgáltatta őket . . .
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Kölnben születtem 1917. december 21-én, miközben apám, mint népfölkelő, a
hídőrségben szolgált; a "világháború legszörnyűbb éhínséges évében született f!.
nyolcadik gyermeke; kettőt közülük már korán el kellett temetnie; miközben apám
elátkozta a háborút és a császári bolondot, akit később emlékműkéntmutatott meg
nekem. "Ott fent", mondta, "még mindig ott lovagol bronz paripáján nyugat felé,
holott valójában már régóta fát aprít Doornban"; bronz paripáján még most is
nyugat felé lovagol. Apai őseim századokkal ezelőtt jöttek át a brit szigetekről, ka­
tolikusként inkább az emigrációt választották VIII. Henrik államvallása helyett.
Hajóácsok voltak, HQllandiából költöztek egyre följebb a Rajnán, mindig sziveseb­
ben éltek városon, mint falun, és a tengertől oly messze kerülve asztalosokká let­
tek. Anyai ági őseim parasztok és sörfőzők voltak; az egyik nemzedék szorgalmas
és jómódú volt, majd a következőben pazarlók születtek, és ha a rá következő el­
szegényedett, abból ismét szorgalmasok születtek, míg az utolsó ág, amelyből

anyám származott, minden világmegvetést magába gyűjtött, és a név kihalt.
Első emlékeim: Hindenburg hazatérő hadserege, szürkén, rendesen. vigasztala­

nul vonult el lovakkal és ágyúkkal ablakunk alatt; anyám karján ülve néztem le az
utcára, ahol a véget nem érő oszlopok a Rajna hidak felé meneteltek; később:

apám műhelye: a fa illata, az enyv, a sellakk a pác szagával keveredve; a frissen
gyalult deszkák látványa, a bérkaszárnya hátsó szárnya, ahol a műhely volt; több
ember élt itt, mint némely faluban, énekeliek, káromkodtak, kiakasztották a mosott
fehérneműt; még később: azoknak az utcáknak hangzatos germán nevei, amelyek­
ben játszottam: Teutoberger-, Eburonen-, Veleda-Strasse, és az emlékezés a köl­
tözködésekre, amelyeket apám szeretett, bútorkocsi, sörivó szállítómunkások,
anyám fejcs6válása, aki... szerette tűzhelyét, amelyen a kávé vizét pontosan a forr­
pont alatti hőmérsékleten tudta tartani. Sohasem laktunk a Rajnától messze, ját­
szottunk tutajokon, régi erődítmény árkokban, parkokban, amelyeknek .. kertészei
sztrájkoltak; az emlékezés az első pénzre, amelyet a kezembe kaptam, egy bankjegy
volt olyan számmal rajta, ami Rockefeller bankszámlájának is becsületére vált vol­
na: 1 billió márka; egy szem árpacukrot kaptam érte; apám kézikocsival húzta haza
a bankból a segédek fizetését; néhány évvel később a megszilárdított márka pfen­
nigjei már olyan szűkösen voltak, hogy iskolatársaim egy darabka kenyeret kunye­
ráltak el tőlem a szünetben; az apáik munka nélkül voltak; zavargások, sztrájkok,
vörös zászlók, amikor Köln legsűrűbben lakott negyedén át kerékpáron az iskolába
hajtottam; újabb néhány évre rá a munkanélküliek elhelyezkedtek, rendőr, katona,
hóhér. hadiipari munkás lett belőlük - a maradék a koncentrációs táborokba vo­
nult; a statisztika rendben volt, a birodalmi márka korlátlanul áramlott; a számlá­
kat később kellett kiiizetni, mi fizettük ki, amikor időközben észrevétlenül férfivá
nőve megpróbáltuk a rettenetet kibogozni, de nem találtuk a megfelelő formulát;
túl nagy volta szenvedés összege a kevesek számára, akiket egyértelműen bűnös­
ként lehetett fölismerni; visszamaradt egy. maradék, amely máig sem került szét­
osztásra.

Írni mindig is akartam, már korán próbálkoztam vele, de a szavakat csak később
találtam meg.

Ez a rövid ifjúkori életrajz főleg azok számára lehet érdekes, akik emlékeznek
még Böll sokak által - így a neves filozófus, Adorno által is - legjelentősebbnek

tartott regényére, a Biliárd féltízkor-ra, amely ugyanebben az időben keletkezett.
Regény és publicisztika itt is egy tőről fakad. Ki ne ismerné föl a Biliárd-főhős

Fahmel két háboru közti fiatalkorának élményanyagát, beleértve az azonos kifejezé­
seket, mint a "császári bolond"; aki "bronz paripáján nyugat felé lovagol".
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Böll édesapjának az első világháború előtt fafaragó, faszobrász műhelye volt,
és főleg egyházi megrendelésekre dolgozott, még szobrászkodott is. A háború
után tönkrement, elmaradtak a megrendelések és akkor tért át az asztalosságra.
Mikor a legkisebbik fiú, Heinrich megszületett, az apa negyvenhét éves volt már,
tehát majdnem nagyapai korban. Heinrich iskolás évei a válság, majd a hitleri
hatalomátvétel idejére estek, és igyekezett minél tovább az iskolában maradni,
mert - mint mondja - "az iskola úgyszólván tökéletesen nácitlan volt, és ily
módon jó Jedezéket biztosított a náci szervezetekkel szemben". Erre az időre es­
nek első irodalmi próbálkozásai is. Főleg verseket írt, ezekből azonban sohasem
publikált semmit. Az érettségi után egy darabig könyvkereskedést tanult, aztán
behívták munkaszolgálatra, majd' 1939 júniusában - tehát két hónappal a máso­
dik világháború kitörése előtt,- katonának hívták be, és ettől kezdve a hadsereg­
ben szolgált a háború végéig.Irásról a hat év alatt persze szó sem lehetett. A há­
ború első felében Franciaországban szolgált az úgynevezett "atlanti falnál", a .
normandiai tengerparton. Erre az időszakra emlékezik az 1958-ban kelt Levél
egy katolikus ifjúnak című önéletrajzi jellegű írásában. A szolgálat mindennapos
sivárságáról számol itt be:

"Amikor az unalmat nem tudtam már elviselni, beteget jelentettem, kitaláltam
egy olyan betegséget, amivel szakorvoshoz Párizsba kellett utazní.: Párizsban
megvásároltam Léon Bloy Naplóit, és egy kávéház teraszán zsebszótárom segítsé­
gével igyekeztem aszöveget kibetűzni -, míg a Naplók utolsó kötetében, 1916.
karácsonyáról keltezve, azt a bejegyzést találtam, ami ezzel a mondattal kezdő­

dik: »Ma kaptuk Bretagne-ból a libát ... «, és néhány sorral odébb: »Az elégtéte­
lern még nagyobb lenne, ha tökéletesen biztos lehetnék, hogy abban a pillanat­
ban, amikor karácsonyi vacsoránkat fogyasztjuk, egész Németország éhen dög­
lík«, 1916-ban, karácsony ünnepén íródtak esek a sorok, abban az időben,

amikor anyám öt gyermekével ténylegesen nem volt messze az éhhaláltól, és én
1942-ben olvastam, miközben Kölnben a feleségem, szüleim, a testvéreim na­
ponta többször is átélték a halálfélelmet; talán valóban beteljesül Bloy szörnyű

átka, megdöglenek a németek, nem éhen, hanem a légibombák robbanásainak
következtében. Ha hittem volna a német kollektív felelősségben, megszöktem
volna, és utat találtam volna az emigrációba; így azonban Párizsban sétáltam, a
német hadsereget épp oly idegennek éreztem, mint a francia lakosságot, amely­
nek ellenségessége gyilkos hatású volt, mert kollektíven alkalmazták; borral vi­
gasztalódtam, néha beültem egy fél órára egy templomba, moziba mentem, majd
szállodai szobámban hosszú levelet írtam a feleségem.nek, mielőtt ágyba feküd­
tem volna, hogy töprengve álomra várjak. Nem volt könnyű számomra, hogy
Bloyt megragadjam, de gyűlöletét nem tudtam megbocsátani, nem tudtam. megér­
teni, magamévá tenni egy öreg ember gyűlöletét, így megtagadtam Bloyt azon az
éjszakán, abban az olcsó párizsi szállodában, egy ellenséges város közepén,
amelyben az intelligens német tiszti arcok éppoly idegenek voltak számomra,
mint a lakosság hideg gyűlölete."

A háború vége után Böll egy darabig bátyja asztalosműhelyébendolgozott, az­
tán egy állami biztosító vállalatnál vállalt állást, de ugyanakkor már hozzáfogott
az íráshoz. Egymás után írta, akkor még csak többnyire rövid elbeszéléseit,
megpróbálva az első megjelenő sajtóorgánumokban elhelyezní őket. Erdekesen
számol be erről az időszakról és akkori irodalmi próbálkozásairól Az írás kocká­
zata című írásában. Elmondja, hogy elvitte egy kéziratát egy nemrégiben indult,
de már ismert irodalmi folyóirat szerkesztőjének (a negyvenes évek végén tör­
téntez), aki kedvesen fogadta, még kávéval is megkínálta, majd a kéziratot az
íróasztaion egy halom tetejére téve azt mondta: el fogja olvasni majd, ha sor ke-
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rül rá, de szeretné, ha választ adna egy kérdésére, amire eddig még senki sem
tudott neki kielégítő választ adni, pedig aznap is már heten jártak nála. Miért ír,
miért ostromolja kézirataival a szerkesztőségeket még akkor is, ha esetleg sor­
ban visszaküldik neki. Böll meghökkent, majd némi gondolkodás után azt mond­
ta: mert nincs más választásom. "Nagy szó ez - válaszolta a szerkesztő _o, egy
bankrablótól hallottam egyszer, amikor. a bíró megkérdezte, miért tervelte ki és
hajtotta végre tervét." Ezek után elolvasta a kéziratot, ami ugyan nem nagyon
tetszett neki, de egy másik, amit a fiatal író átnyújtott neki (kiderült, hogy még
négy volt nála), annál inkább. Ezt azonnal elfogadta, és ezzel megindult Heinrich
Böll írói pályafutása.

Az esetre később visszaemlékezve elgondolkozik rajta, hogy az író tényleg ha­
sonlítható ahhoz a bankrablóhoz, aki-elmondhatatlan fáradsággal tervezi el be­
törését, majd éjszaka halálos magányosságban töri fel a páncélszekrényt anél­
kül, hogy tudná, mennyi pénzt vagy mennyi ékszert talál majd; húsz év fegyhá­
zat, kényszermunkát kockáztat anélkül, hogy tudná, mekkora lesz a zsákmány.
"Az író és költő - írja Böll - azt hiszem, minden új munkával, amit elkezd, min­
dent kockára tész, amit addig írt; ez az a kockázat, hogy a páncélszekrényt üre­
sen találja, esetleg elfogják, és megfosztódik minden előző betörésének eredmé­
nyétől." Böll ezután még részletesen kifejti, mennyire ennek a kockázatnak vál­
lalása tünteti ki az igazi művészt, aki sok mindent tehet, csak pihenőre nem tér­
het soha.

"Egy könyvkritikában olvastam egyszer - fejezi be elmélkedését Böll -, a szer­
ző nevét sajnos elfelejtettem, hogy az ember nem lehet egy kissé terhes, és azt
hiszem, hogy az ember művész sem lehet egy kissé. Valóban nagy szó az, hogy
nincs más választás, de arra a kérdésre, hogy miért írok, mindmáig nem találtam
jobb választ. A művészet egyike a kevés lehetőségeknek, hogy az ember éljen és
az életét megtartsa, annak számára, aki műveli éppúgy, mint annak számára, aki
befogadja. Amennyire a születés és a halál és mindaz, ami közötte van, nem vál­
hat rutinná, épp oly kevéssé válhat azzá a művészet. Persze vannak emberek,
akik rutinosan élnek, csak éppen: ezek már nem is élnek. Vannak rmívészek, sőt
mesterek, akik csak puszta rutinból dolgoznak már, ezek azonban - anélkül,
hogy ezt önmaguknak vagy a kivülállóknak bevallották volna - megszűntek mű­

vésznek lenni. Az ember nem szűnik meg művésznek lenni azáltal, hogy valami
rosszat csinál, de megszűnik abban a pillanatban, amikor nem vállal többé sem­
miféle kockázatot."

Böll élete utolsó pillanatáig hű maradt ehhez a már korán megfogalmazott mú­
vészi eszményhez, és soha nem rettent vissza a kockázat-vállálástól sem, holott
egész életében szinte állandóan a közvélemény ellen írt. Az igaz, hogy sikerének
nehezen kibogozható titkához az is hozzátartozott, hogy azok is megvették köny­
veit, elolvasták cikkeit, akik egyébként gyűlölték.

Böll, barátainak és támogatóinak biztatására és a Gruppe 47 new irodalmi
csoportosulás már akkor is szerénynek mondható, ezer márkás díjával a zsebé­
ben, 1951-tőllett független, csak a hivatásának és a hivatásából élő író. Egymás
után jelentek meg első regényei, amelyek az akkori német szóhasználattal az
úgynevezett rom-irodalomhoz tartoztak. Az elnevezésben persze volt valami le­
kezelő is. Böll így felel rá 1952-ben írt Hitvallás a rom-irodalom mellett című
cikkében:

" ... A háborúról írtunk tehát, a hazatérésről, és arról, amit a háborúban lát­
tunk és amit hazatérésünkkor itthon találtunk: a romokról; ebből adódott a há­
rom cimke, amit a fiatal irodalomra ragasztottak: háborús-, hazátérési- és rom­
irodalom." Majd e fiatal írógeneráció írói hitvallásának kifejtése után a cikk be-
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fejezése: "Homérosz neve az egész nyugati műveltség területén minden gyanú
felett áll: Homérosz az ősapja az európai epikának, Homérosz azonban a trójai
háborúról mesél, Trója elpusztításáról és Odüsszeusz hazatéréséről - háborús-,
rom- és házatérési irodalom -, semmi okunk, hogy ezek miatt az elnevezések
miatt szégyenkezzünk." -

Persze ennek a fajta irodalomnak meghatározott volt az ideje. A romok foko­
zatosan eltűntek, a sebek behegedtek. Böll egyre nagyobb aggodalomrnal látta,
hogy az utcák, a házak, az otthonok tisztulását nem követte a lelkek tisztulása.
Ugy tapasztalta, hogy az évtizedes visszavonultság után ismét megjelentek
ugyanazok az erők, hatalmi összeszövődések,amelyek korábban is ott működtek,
ahol az ország katasztrófáját előidézték. Teljesen megváltozott frazeológiával, a
demokrácia mezébe öltözötten, a szabadság jelszavait hangoztatva, de Böll sze­
rint ezáltal még veszélyesebben. Ettől kezdve Böll egész közéleti harca ezek el­
len az erők ellen folyt. Az 1959-ben megjelent Biliárd féltizkor-tól utolsó, még
halála előtt befejezett és ez év augusztusában megjelent regényéig (Frauen vor
FlusslandschaFt - Asszonyok folyami tájban, így fordíthatnánk a címét magyarra)
minden regényében és publicisztikai írásainak nagy részében is ezek ellen a ha­
talmak ellen hadakozik, a gyengék, a szelídek, a kisemmizettek érdekében.

Böll tehát az utolsó idegszáláig elkötelezett író volt, de vajon - és sokan vetet­
ték fel ezt a kérdést - nem kérdőjelezi-eez meg, legalábbis részben, írói minósé­
gét és valóság-ábrázolásának hitelét. Böll elkötelezettsége nem volt sem politi­
kai, sem vallási, sem ideológiai jellegű. Noha általában oda számították, még bal­
oldalinak sem nevezte magát, O egyszeruen azok szószólójának tartotta magát,
akikről a hegyi beszéd szól. Es ha emiatt gyanúba keveredett, akkor legfeljebb az
történt vele, ami a Biliárd fél'tízkor egyik, mindössze néhány sor-erejéig említett
hősével, egy fiatal pappal, akit főhatósága egy Isten háta mögötti faluba helyezett
át, mert beszédeiben túl sokat emlegette a hegyi beszédet, és emiatt kommu­
nista-gyanússá vált. A róla szóló nekrológokban néhányan "prédikátor"-ként is
emlegették, és ez a cím már életében is kijutott neki. Ez ellen azonban kevésbé
tiltakozott, mint az ellen, hogy mintegy "a nemzet lelkiísmeret't-ének vagy vala­
miféle "legfőbb erkölcsi tekintély"-nek tartsák. Szerinte ez nem az író funkciója,
és csak a tekintélyek általános hanyatlásának következtében kerülhetett rá sor,
hogy az írókat ilyen képpel ruházták fel. "Látja - mondja indulatosan a márciusi
beszélgetések során Lindnemek -, ez úgy megy végbe, hogy az emberek képeket

- hoznak létre, aztán embereket tesznek meg a képek megtestesítőjévé anélkül,
hogy azok akár ennek érdekében vagy akár ellene bármit tehetnének - szerin­
tem ez oly mértékben nem demokratikus eljárás, hogy én kész vagyok a leghe­
vesebb kritikát, és ilyenszerű képemnek teljes szétrombolását elfogadni." Sokan
próbálkoztak ennek a képnekszétrombolásával. Nem túlzott sikerrel.

Következő számunkból

Mándy Iván novellája
Erdődy Edit: Mándy iván
Írások Hamvas Béláról
Hamvas Béla: Arlequin
Beszélgetés Szántó Piroskával és Vas Istvánnal
Ujfalussy József: Zene és európaiság
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BÁRDOS LÁSZLÓ

FELAJZOTT FIGYELEM

Ötödik verseskötetében már ráismerünk Vasadi Péter sajátos verstípusaira. A
jelentős költői életmű egyik legbiztosabb jele, hogy a lírikus kialakította és foly­
tatva megújítja azokat a szerkezeteket, amelyek gondolkodásának ritmusát, mon­
datfűzésl-nek módját, indulatai menetét egyénített formaegészekké szervezik.
Tanulságos fölfigyelni arra is, hogy az egyes típusok - bár kötetről kötetre to­
vábbélnek -, arányaikat változtatják. Az egyik háttérbe szorul, a másik előretör,

mint egy-egy fejlődési szakasz jellegadó mintája.
Már a Nem kő, se csillag verseinek külső képe is elárulja, hogy e kötetből

hiányzik például a "hosszú vers" Vasadira korábban oly jellemző változata. Az
egyes darabok terjedelme itt szűkebb határok között marad. Nem hagy fel vi­
szont itt sem e műalak kompozíciós eljárásaival, oldott, mellérendelő szerkeszté­
sével, tágas képi asszociációival, látványteremtésnek és értelmező konklúziónak
egybeépítésével. A típusnak e kötetben igazából csak egy példáját találjuk: az
Egy és ugyanaz címú, Teilhard de Chardinnak ajánlott verset, ez is rövidebb
azonban, mint néhány korábbi társa. Vasadi mindig kedvelte a sűrítetten gnomí­
kus, erélyesen kijelentő hangnemű verset is, amelyről még bővebben kell be-
szélnünk. .

Vasadi versvilágát egy feszültségteremté kettősség határozza meg. Szemlélet­
módja, világlátása, de inkább azt mondhatnók: világérzékelése a természettől

megigézett emberé; méghozzá a kozmikusba növesztett, önmagában sokszorozó
natura vonzza magához. Nem panteisztikus révület ez, inkább érzéki, biologikus­
fiziologikus megragadottság. Látásmódjábannemegyszer mágikus, prelogikus tu-
datformák újulnak fel. "Szüli a szelet, nem / elviseli" - írja egy Kanadai fenyő­

ről. A lírai én nemcsak befogadója a külvilágnak, hanem a természeti erők része­
se, folytatódása is. Egyik erőteljes verse konkrét helyzetrajz és önmegjelenítés
után a vers szereplőjét egy szilvafával szembesíti: a szemlélő helyzet azonban
egycsapásra megszűnik, a beszélő mintegy kilép önmagából, s eksztázisában a fa
szerves küzdelmének résztvevője lesz: "Lógunk, a fa meg én / a lét-út két felén /
az egyensúlyos reszketésen / akár egy mérlegen." (Testvériség) Nem is együttér­
zés, inkább egyet-érzés ez a természeti létezőkkel.

A természeti létbe kapcsolódik be egy visszatérő szcenikus elemmel, a munká­
val is. Helyszínül rendesen ember-alkotta környezetet, házat, szobát, kertet idéz
föl, hogy ebből az értéktelenített, konkrét közegből induljon képzelete az irrea­
litás régióiba. Vasadi "konstruktivizmusa" ekképp sohasem igyekszik a termé­
szettől elidegenült vagy azon uralkodó célszerűség jegyében alkotni tárgyait:
számára a munka mintegy bebocsáttatás a természetbe.

Szemléletének azonban van egy másik rendező elve is, amely a spontánul te­
nyésző és a fantáziában fölmagasztalt természeti életre egy szellemi lényeg, egy
erkölcsi értékrend szemével tekint. Ezt a lényeget és értékrendet a transzcen­
dencia-hit, az eszkatologikus léttörténeti felfogás alapozza meg, tárgy.iasulni,
megjelenni pedig többnyire üdvtörténeti dimenzióban szokott. Számos versének
főszereplője egy megnevezetlen, harmadik személyben jelölt létező, aki, öltsön
bár egyedi alakot vagy mutatkozzék olykor természeti erőként maga is, az üdvö-
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zítésen, a megváltáson munkálkodik (A vándor, Semminevű, a Vasárnap zárósza­
kasza). Még kötete nyitóversének, A költészetnek .Jióse" is magába vonja e szak­
rális-létezó rejtélyeit. Természetes, hiszen Vasadi számára költészet, az "ének" ­
ez kötetének egyik kulcsszava -, maga az "ige": nem inás az önkifejezés, mint a
transzcendens, az "oszthatatlan" lényeg kinyilvánítása. A szentséghordozó
erőt Vasadi rendszerint egy kíüresedett mindennapiságba, evilági kárhozatba ve­
zeti: ahol "Földön lihegünk földtelen". Ezzel a negatív paradoxiával állítja szem­
be a megváltás pozitív paradoxonjait: "Egetni fog, de lángtalan. /Szavát sem hal­
lani / pedig csupa ige." Vagy "Csakis az oszthatatlant / kell szétosztani.'

Vasadi jelen kötetében a szentség megjelenítéséből hiányoznak a hozzá kötő­

dő, emblematikusan rögzített, kulturálisan hagyományozott jegyek. A versek kü­
lön-külön teremtik meg jelképeit és gesztusait. Előző kötetében, a Hó és mada­
rakban némileg más volt a helyzet: ott felhasznált egy hagyományos hittörténeti
s egyúttal irodalmi jelentésrendszert, hogy rávetítse egyéni mondandóit, s ezzel
szuverén módon megújítsa a mintát. A korábbi kötet bírálatában Reisinger Já­
nos már értelmezte ezt az utalásrendszert a Fülöp jegyzetei című ciklussal kap-
csolatban. ,

Legfőbb ideje azonban, hogy Vasadi versbeszédéről essék szó. Világképének
tagoltságát a nyelvi rétegben is megtaláljuk. A természeti megragadottság stílus­
képe Vasadi szürrealisztikus képkapcsolása, analogikus látásmódja. Az említett
kritika azt emelte ki, hogy a költő heurisztikus értékkel tudja felruházni jelzőit.

Magam azt teszem hozzá, hogy nyelve metaforákban, hasonlatokban is bővelke­

dik, s ez utóbbiak 'rendszerint arra hivatottak, hogy a szürrealísztíkus metaforá­
kat az evidencia szarkezeteivel támasszák alá. Képiségének ezek a vonásai
egyébként csakugyan a "klasszikus", és nem a neo-avantgarde hatását idézik: Va­
sadinak nagyobb a bizalma a nyelvben, mint a lineáris kifejezést, a nyelv jelentő

funkcióját kikezdő "szövegverseké", konkrét verseké. .
Másfajta stílusra hangszereli a szakralitásban gyökerező verseket. (Persze

ahogyan a két élménytípus is érintkezik, úgy e kétfajta: nyelvhasználat is vegyül
nem egy költeményben.) Itt, ebben a képzet- és eszmekörben találjuk gnomikus,
konklúziót kimondó verseit. A nyelvi anyag itt koncentráltabb, elrendezése erő- .
sebben retorizált. Ha az előző csoportot jórészt rapszódiás menetű versek teszik,
emebben az evangéliumi példabeszédek modern lírai formája teremtődik meg.
Ebben a típusban ritka a soráthajlás, és megszólal az a félrímes, jambikus strófa,
amely a Nyugat utáni líra egyik reprezentatív formája volt. (Urességben láng-
rengeteg) .

Vasadi Péter nem a személyiség megszüntetésének újtát járja, de nem is duz­
zasztja föl a lírai ént. Verseiben a személyiség legfőbb megnyilvánulása a felaj­
zott figyelem, figyelem a külsó világra és benső életre egyaránt: hogy folyvást ké­
szen álljon az érzékelő befogadásra, de a szellemi, erkölcsi létértelmezésre, ítél­
kezésre is.
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VASADI PÉTER

Kövek ellen
Schmal Károlynak

Ha úgy raknám egymásra szavamat,
ahogya Kal'at Sziman-i könyvtár
kövei illeszkednek, ahogy az ezer éve
halott épület márvány romján a pontosság
vicsorog, akár a hóhér fogsora;
e szögletek nem bizonyítanak mást, mint
kitűnő vésőt, egyenes függő ont és a rabszolga
gyülöletét, mely mint a kígyósziszegés, máig
siklik az élen; de ott, az a gyom a résbe vette
magát, s répagyökerével szétnyomja s levél­
bozontjávai betakarja a rend terrorját;
ha így raknám egymásra szavamat, elhallgatnék.

Nem bízom a kövekben.

A levegő oszlopait és a fény boltívét
.kellene hordozniuk a köveknek
ahhoz, hogy bízzam bennük.
Kőre követ tenni, ez minimum.
De rajzoljátok le az eső

architektúráját vagy a véletlen
szakadás erővonalait a párafüggönyön,
az elszabadult szívhang statikálát,
amint a mágneses mezökre tévedt!
Nem bizom a kövekben, de a kö
fényképében igen, melyen egy kaparás
megreszketteti a rendet s egy
hasításon át az irgalom becsöppen.

Áttekintés

Igém ez a juharfa is.
A köd. A kút. Az ultrahang.

De egyről hallgatok.
Legszebb pedig. Ki alááll,

tanuljon zsákot hordani.
A d d i g fésűt fújok papirban,

ez táncol rá, az odaköp.
Földbe az eget beleirtam,

aránylag tűrte szavamat.
De rnondla-e, ha reng a rög?
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Intés óvatosságra

Tegyétek le a kardot.
Vagy vegyétek kézb e az
övét, mely mint a szike,
elválasztja a húst a
zsigertöl. Agyagból
formál halló füleket
s szemedet szívedbe
ülteti, hogy láss .
Félre innen a hangos­
beszélöt meg a harapó­
fogókat. Nem kell
látszatra kihúzogatni
araszny i szögeit , igazában
pedig elmorzsolni, ami
testéböl megmaradt
épen; úgyse lehet.
Mondjátok, hogy ne
süssön , a Napnak.
Csillagnak, maradjon
odujában . Mielött szólna,
beesteledik . S lehet
akár kozmikus alkonyat
is, megszólal. És ha már
fára szögeztük, legalább
hagyjuk rajta pihenni .

Séta

Bukdácsol le a lejt őn

a mellpáncél , a vaskesztyü
és a sisak. A domb csúcsán
ott áll a görgetöjük .
Most sétá l lefelé.
Majd újra föl a do mbra
s után a egyre többen.
S e révü lt sétá t meg­
meg mozditják a szavak,
mint boldog ágin gás
a bozótot , amíg le
nem bukik a Nap.
Akkor valaki fölkiált:
Lámpása senkinek sincs?
Hozzatok bort , olajat
s takarókat ! Itt töltjük
az éjt . . . De éj-e az,
amelyben csillámlik
a lehelet, megszikkad
ázott nyomorunk,
s lombot ereszt
az az egy fügefa?



MEGTÉRÉSEM TÖRTÉNETE

Mágyaro1'Szágon 1972-ben az újszülöttek 86%-át keresztelték meg. Tíz év alatt ez
a szám egy ötödével csökkent, de 1982-ben még így is az újszülöttek 67%-át tartot­
ták keresztvíz alá. A kereszténységből aztán nem is igen jutott több ezeknek a
gyerekeknek. hiszen az általános iskolásoknak csupán 8-9%-a részesül valamilyen
(iskolai vagy templomi) hitoktatásban, a középiskolás és főiskolás korú fiataloknak
pedig alig 1%-a tart fenn rendszeres kapcsolatot az egyházzal.

Eredetileg a hitet követte és pecsételte meg a hosszú előkészület után fölvett
keresztség. A gyermekkeresztelést. azzal a biztos elvárással vezette be az egyház,
hogya gyermekek keresztény környezetben felnövekedve idővel maguk is tudato­
san vállalják a hitet. Ma hazánkban a gyerekek egyharmadát már nem keresztelik
meg; de a megkereszteltek nagyrésze is vallástalanul nő fel. Közülük jónéhányan
már érett fejjel találkoznak a kereszténységgel. Egyre többen felnőtt korukban
térnek meg vagy térnek vissza ai élő hithez.

Néhányukat megkértük arra, hogy írják le megtérésük tárténetét. A vallomások
írói nem művészei a szónak: őszintén, egyszeru szavakkal mondják el útkeresésü­
ket és célbeérésűket. Kérésünkre váratlanul sok vallomás érkezett - lehetetlen
volna mindet közzétennünk. Kihagytuk például annak a családnak történetét, ahol
a két testvér, majd az édesanya csatlakozott egy keresztény közösséghez; azokét a
szülőkét, akik gyermekük elsőáldozásanyomán találtak vissza a hithez; azt az édes­
apát, akit kisfia és felesége példája vonzott magával - és sok más, meghatóan
őszinte vallomást. Köszönjük mundnyájuknak, hogy feltárták életük e féltve őrzött

titkát. A közölt - általában rövidített - vallomásokból a megtérő ember életútja
rajzolódik elénk. Istenre találásuk örömét karácsonyi ajándékként osztják meg

.olvas6inkkal.

24 éves tanár

Vallástalan környezetben nőttem fel. Isten léte vagy nemléte a számomra ér­
dektelen problémák közt porosodott .bennem, E~szer - mint másban is - ben­
nem is felmerült a kérdés: Miért? Miért létezik a világ, miért élek én? ..
Választ azonban sehonnan sem kaptam.

Három évvel ezelőtt egyik csoporttársamról kiderült, hogy hivő keresztény.
Az első, akivel addigi életem során találkeztam. Megdöbbentem: ugyanolyan,
mint én, mégis más. Szinte vallattam, mondjon el mindent, amit csak tud, kíván­
csiságomat nem lehetett kielégiteni. Minden könyvet, amit a 'könyvtárban a
kereszténységről találtam, hazavittem. Faltam őket, de a lényeget nem találtam.
Ezek a könyvek csak a külsőségeket vették észre, a lényeg rejtve maradt előttem.

A véletlen (?) sietett segítségemre.
A főiskola közelében áll egy művészettörténetileg is érdekes templom. Mivel.

rajzszakos voltam, érdekelt, s egyszer bementem, hogy megnézzem belülről is.
Bent valaki-kedvesen felajánlotta, hogy megmutatja a templomct. Az egyik ottani
pap volt. Miután végigvezetett, érdeklődött felőlem. Ereztem, hogy itt most va­
lami megismételhetetlen kezdődik. Kaptam tőle egy könyvet, s. abból csodálatos
világ bontakozott ki szemem előtt. Egy új világnézet, amely megadta miértjeimre
a keresett választ. Fantasztikus érzés volt belülről megpillantani ,valamit abból,
amit addig olvasott könyveimból csak kívülről ismerhettem. Ujdonsült pap-
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ismerősömet még néhányszor meglátogattam. Nem akartmeggyázni, egyszeruen
csak beszélgettünk mindenféléről. Valahányszor eljöttem tőle, valami megfog­
hatatlan biztonságérzés vett körül.

Amikor máshová helyezték, megijedtem, hogy vége szakad megkezdett utam­
nak. De rátaláltam egy plébániai ifjúsági közösségre. Szeretettel fogadtak és ez
eldöntötte sorsomat. Belekapcsolódtam a szeretetnek ebbe a közösségébe, és itt
fedeztem fel igazán, hogy a kereszténység nem egyszeruen világnézet, hanem
maga az Élet. Egy meghatározhatatlan pillanattól kezdve már így gondolkodtam:
Mi keresztények, mi Isten gyermekei.

17 éves szakközépiskolás lány

A vallás kicsi koromtól fogva ellenszenves volt számomra. Istent mesebeli
alaknak tartottam. Ugy gondoltam, ilyesmiben csak a buták hisznek. Ezért nem
is foglalkeztam hittel, vallással.

Mint mindenki, én is barátokat kerestem. Beléptem az adott ifjúsági körökbe,
szervezetekbe. Próbáltam aktív szerepet is vállalni. Egy ideig jól éreztem magam
bennük, de az igazi emberi kapcsolatok hiánya miatt egyre jobban elvesztették
varázsukat előttem. Egyik osztálytársamon ekkortájt valami feltűnő változást
figyeltem meg. Sokkal nyitottabb, kedvesebb lett.unint régeben. Amikor megkér­
deztem, mitől változott meg ennyire, elmondta, hogy elkezdett járni egy ifjúsági
hittanra; és ez nagyon sokat jelent számára. Egyik alkalommal kíváncsiságból én
is elmentem vele. Erdekelt, mi az, ami megváltoztatta őt. Megragadott, hogy ezek
a fiatalok mennyire összetartoznak, mégis azonnal befogadtak maguk közé. Ta­
lán ezért többször is elmentem közéjük.

Hamarosan ráébredtem, hogy mindaz, amit Istenről tudni véltem, téves, torz­
kép. Elfogadtam, hogy kell valakinek lennie, aki létrehozta az anyagvilágot. de
még mindig olyan távolinak tűnt.

Egy alkalommal súlyos beteg, kedves rokonomat látogattam meg. Állapota fel­
zaklatott. Gyalog indultam ,el, hogy összeszedjem magam. Láttam egy templomot,
betértem. Szentmise volt. Ereztem, nem vagyok egyedül. Valaki figyel rám, törő­

dik velem. Először fogtam föl, hogy Isten rólam is tud, rám is gondol.
Nagyon sokat jelentett számomra a felfedezés, hogy én ísviszontszerethetem

őt, hisz minden embertársamban őt szolgálhatom. De tudtam, hogy ehhez át kell '
alakítanom emberi kapcsolataimat. Erőt kell vennem magamon, hogy azt tegyem,
amit szeretetnek érzek. Saját önzésem fölé kell kerekednem.

Mostanában egyre többen jegyzik meg, mennyire megváltoztam. Állítólag nem
vagyok már olyan sértődékeny, szívesebben és önzetlenül segítek másoknak.
Nem értik, miért? Az Istennel való kapcsolat átalakítja és új örömmel tölti meg
az életemet.

37 éves mérnök

Gyermekkori hitemről csak halvány emlékfoltok jutnak eszembe: az elsőáldo­

zás tisztasága, egy gyónás utáni megkönnyebbült érzés, egy körmeneti áhitat, a
szentesti izgatott várakozás, ministrálások után, csendes hazaballagások. Vallá­
sos szüleimmel rendszeresen jártam templomba. Am ahogy múltak az évek, ez a
hit nem mélyült el, hanem áldozatul esett a mindent tagadó kamaszkornak. c,

Egyetemi éveim alatt ateista lettem. '
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Az Isten nélküli világ túl sivárnak tűnt számomra, Istent mégsem tudtam el­
fogadni. Ebben a se ilyen, se olyan lelkiállapotban megismerkedtem azzal a
lánnyal, akivel a lassan kibontakozó szerelem beteljesüléseként házasságot kö­
töttünk. Szüleink kérésének eleget téve templomi esküvőt rendeztünk, de ez szá­
momra semmilyen élményt nem nyújtott.
'. Első gyermekünket ugyancsak szülói unszolásra vittük el megkeresztelni. A

keresztvíz alatt síró csöppnyi emberkét nézve, hosszú évek óta először derengett
Fel bennem egy megmagyarázhatatlan, meleg, mindent betöltő érzés olyan erő­

vel, hogy beleborzongtam: "Lehet, hogy mégis?!" Sorra bukkantak fel a múltból
a rég elfeledett, magamban eltemetett gyermekkori emlékek, érzések, boldog­
derűs pillanatok.

Tizenkét nehéz év következett tengernyi kétséggel, vívódással, elbukással és
vísszafordulással, újbóli nekirugaszkodással. Görcsösen hinni akartam, mert
egyre jobban meg voltam győződve, hogy nincs más út, csak az az egy, amelyik
Istenhez vezet. Egyre világosabbá vált számomra, nem elég görcsösen hinni,
nem elég buzgón imádkozni, nem elég ihegtartani a tízparancsolatot: mindez
szükséges, de nem elégséges. Nagyon nehéz volt így, és kezdtem elfáradni. Erez­
tem, ha nincs miben megkapaszkodnom, lassan visszacsúszom a közömbösségbe.

Nemrégiben feleségemmel együtt néhány napot tölthettem egy olyan társaság­
ban, amelyben az evangéliumot élték. Fantasztikus élmény volt! Az ragadott meg
a leginkább, hogy olyan intenzíven és szolgálatkészen figyeltek egymásra, hogy
ilyet' addig soha nem tapasztaltam. Semmi különlegeset nem tettek, mégis az
önzetlen, viszonzást-nem-váró odaadás és szeretet olyan új dimenziói nyíltak ki
sléttem, amelyben megtisztultam, újjászülettem. Megtapasztaltam azt, hogy az
smberek közötti szeretetben lesz élő az lsten. Egymás után pattantak fel bennem
azok a rég bezárult, berozsdásodott ajtók, amelyeken keresztül egyre közelebb
jutottam Jézushoz. Elővé válfak számomra a Szentírás szavai: "Szeretet az Isten.
Aki szerétetben él, Istenben él." Világossá vált előttem, hogy a cselekvő, a má­
sikra figyelő, személyes szeretet jelenlevővé teszi az Istent.

Hazaérkezésünk után sokáig beszélgettem gyermekeimmel. Lefekvéskor a kö­
zös ima után Jutka lányom a fülemhez hajolva súgta: "Apuci, olyan jó ... Olyan
más vagy most ... "

30 éves gyógypedagógusnő
;

Nagyon nehéz leírnom megtérésem történetét, hiszen egész életem beletarto­
zik. Szüleim megkereszteltettek és ezzel be is fejeződött a hivatalos vallási neve­
lésem. Azt gondolták, ha majd felnövök, én magam döntsem el: kinek, minek
adom az életem.

24 évnek kellett eltelnie, mire ki tudtam mondani: "Én Uram, én Istenem."
Érettségi után találkoztam egy katolikus fiúval. Vele kezdtem templomba járni

vasárnaponként. A tanító rész érdekelt, mert azt én is meg tudtam érteni. Ez­
után még több év telt el hasztalan keresésben. Valami magasabb igazságra vá­
gyakoztam, ami szerint ez a világ "működik", és benne én is. Mindenfélét tanul­
tam, filozófiát,' jógát stb. Sokféle társaságba kerültem, ahol valamit reméltem
megtudni mindenről. Természetesen nemcsak a szellemi, lelki életemben volt
teljes a zűrzavar, hanem a magánéletemben, kapcsolataim, érzelmeim terén is.

Főiskolás éveim alatt komoly erőfeszítéseket tettem, hogy rendezzem belső és
külső életem. Egyszer találtam egy olyan csoportot, amelyikben azt tanították,

•hogyan kell a saját testünket kontroll alatt tartani, elengedni, koncentrálni,
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intenzíven pihenni, és végül egy gyakorlat-sorozat magasabb szintjén meditálni.
En akkor mindenben részt akartam venni, s ez- a meditáció - különösen csábí­
tó volt számomra. Egyszer éppen ezt a gyakorlatot végeztem otthon, egyedül a
szobámban. Sötétben, egyedül - egyszer csak borzasztó félelem tört rám. Azt hit­
tem, hogy ez a sötétség a halál. Kimondhatatlan rettegésben telt az idő, nem
tudom, mennyi. Akkor, ott a sötétben és félelemben egyetlen név jutott eszembe
- Jézus Krisztusé. Minden átfordult bennem: a sötétségből világosság lett, a ret­
tegésből olyan békesség, amit eddig soha nem tapasztaltam. Akkor éjszaka vet­
tem először úgy a kezembe a Szentírást, hogy valamit megértettem belőle, mert
nekem szólt.

Mégsem ez volt az én igazi megtérésem. Nem mondtam el senkinek ezt az él­
ményemet, mert féltettem, és féltem, hogy más el sem hinné. Lassan halványod­
ni is kezdett. Tele volt még az életem kuszasággal. De a lelkem mélyén tudtam
már, hogy merre kell mennem. Ki felé.

Hosszú időbe tellett, míg céljaimmal, vágyaimmal sok minden letisztult ben­
nem. Barátokra találtam, akikkel Istenről, hitről lehetett beszélni. Megtanultam
imádkozni, helyesebben: mertem már imádkozni. De be kell vallanom, még min­
dig kívülállónak éreztem magam.

A végső újjászületés a szamariai asszony története nyomán ment végbe raj­
tam. Mint ő, éri is szemjaztam az élő vízre. Egy napon csakugyan megnyílt ben­
nem az "örök életre szökő vízforrás". Minden megváltozott bennem, egész éle­
tem átrendeződött,öröm és békesség töltött el.

25 éves mérnök

A szüleim nem vallották magukat ateistának, de a vallásukat sem gyakorolták.
Nem is gondoltak rá, hogy hittanra járassanak. A barátaim sem a vallásos fiúk
és lányok közül kerültek ki.
Nővérem vallásos fiúhoz ment férjhez. Bármikor mentem hozzájuk, mindig

megnyugtatott az egyetértésük, békéjük; Sokat beszélgettem velük a keresztény­
ségről- de sok mindent nem értettem. Ugy gondoltam, hogy ők a lehetséges utak
közül járják az egyiket. Miért kell nekem is ezen járnom?

Egyszer bemutattak az egyházközösségükben szolgáló atyának, aki meghívott
ifjúsági hittancsoportjába. Itt megismerkedtem keresztény fiatalokkal, akik
nagyon kedvesen fogadtak. Olyan témákkal foglalkoztunk, amik eddig is nagyon
érdekeltek, de korábban nem tudtam a megoldásukat. Például, hogy a tudósok
nagy többsége miért volt vallásos? Történeti személy VOlt-e Jézus? Sokat beszél­
gettünk a Szentírás irodalomtörténetéről,hitelességéról. Azután azt kérdeztük:
és mit mond a Biblia nekünk, mai fiataloknak? Ekkor kezdtem megsejteni a nő­

véremék és a keresztény fiatalok titkát. Ha igazán meg akarom ismerni Istent,
akkor szeretnem kell a mellettem élő embereket.

Persze sokat kellett küszködnöm. Új és új kérdések vetődtek föl bennem, de
azt láttam, minél inkább igyekszem szeretni a mellettem lévő embereket és tenni
Isten akaratát, Ő egyre jobban szeret. Az imádság természetes szükségletemmé
vált. Az elmúlt nyáron eljutottam oda is, hogy elsőáldozó lehessek. Azóta tudom,
hogy Jézusnak mindenki egyformán fontos, én is, minden gyarlóságom ellenére,
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18 év-esgimnazista lány

17 éves koromig nem találkoztam a vallással. Megkereszteltek ugyan, de hit­
tanra sohasem jártam. A szüleim szerettek, de nevelésük inkább arra irányult,
hogy önállóvá tegyenek. Gyakran kerültem olyan döntés elé, mely számomra
fontos és nehéz volt, de ők ilyenkor is mindig hagyták, hogy szabadon döntsek.

Így történt ez akkor is, amikor bejelentettem. hogy egy keresztény közösségbe
szeretnék járni. A szüleim meglepődvehallgattak. Nem értették, mi vezetett erre
a döntésre. Meséltem nekik az őszi nagymarosi ifjúsági találkozóról. En is el­
mentem néhány osztálytársammal, mert jó szórakozást reméltünk. Amikor be­
léptünk a falu templomába, megdöbbenésünkre rengeteg fiatalt láttunk. Meg­
lepett, hogy ők hisznek valamiben, amit mi nem ismerünk. Ugyanis a vallás az
én értékrendszeremben eddig a vasárnapi misére csoszogó öregek vallása volt.
A Biblia pedig az irodalmi anyag egy része, amit meg kellett tanulnunk a gim­
náziumban.

Mélyen megérintett ennek a misének a hangulata. Otthont találtam ezek közt
a fiatalok közt, akiket itt megismertem. Ez nagyon furcsa is volt, hisz eddigi
tapasztalataimban az emberek nem mindig bizonyultak kedvesnek. jónak. Sok
magányos emberrel találkoztam, és többnyire én is az voltam, pedig minden
ember vágyik a szeretetre.

A szentmise után meghívtak minket az egyik budapesti közösségbe. Amikor
először elmentünk a plébániára, épp nagy munka volt: focipályát készítettek a
ministránsoknak. Megkapott az a kedvesség, ahogyan beszéltek velünk. Nem ké­

.szültünk munkára, de mi is beálltunk ásni, gereblyézni. Ezután már nem volt
nehéz eldönteni, akarok-e úgy élni, mint ezek az emberek, akarok-e közéjük tar­
tozni. Olyan közösségbe kerültem, ahol mindig azt érezhettem: én is nagyon fon­
tos vagyok. A legtöbbet azok a beszélgetések -jelentettek számomra, amikor a
tapasztalatainkat mondtuk el egymásnak, kinek hogyan sikerült az evangélium
szerint élnie.

Nagy ünnep volt számomra, amikor néhány hónap múlva a szüleim is eljöttek
velem szentmisére. Édesapám könnyezett. mert érezte, hogy itt örülnek neki.
Azóta sokat beszélgetünk együtt a családban, egészen új légkör alakult ki közöt­
tünk.

34 éves adminisztrátor

Gyermekkoromban alig hallottam valamit Istenről, de öntudatra ébredésem
óta sóvárogtam a teljességre, valami tökéletesre, igazra, jóra, szépre. Aztán,
ahogy egyre jobban megismertem a körülöttem levő világot, az embereket, maga­
mat - sorra kiábrándultam mindenből. Végül nem hittern semmiben, sem a
tudományban, sem az emberekben, sem a művészetben. Ugy láttam, hiábavaló
minden "nemes" emberi törekvés. Az élet elviselhetetlen teherként nehezedett
rám. Semmiféle kiutat nem láttam. Ekkortájt történt, hogy egy ismerősöm meg­
kérdezte, hogy szerintem van-e Isten.

Több hónapi gyötrődésem,keresésem kezdődött ezzel. Sokat olvastam ismerő­

söm tanácsára. Elhívtak egy hivő közösség összejöveteleire is. Egy közös ima
alkalmával egyszer döbbenten tapasztaltam meg, hogy a jelenlevők valóságos,
('ló személyhez szólnak. De ez az élmény még mindig nem győzte le kételyeimet.
\('111 mertem rászánni magam a végső döntésre, pedig valahol a lelkem mélyén
r-rvztem az Úr jelenlétét. .
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Barátnőm buzdítására és olvasmányaim hatására, bevallottam Istennek bűnei­

met és megbántam őket. De a bizonytalanság, az önbecsapástól való félelmem
ihég mindig ott lapult a lelkem mélyén. 1980. május 9-én (a győzelem napján)
verőfényes reggelre ébredtem. A rádióbemondó elmondta a szokásos megemlé­
kező szavakat. Mindig valami tehetetlen kétségbeesés fogott el, amikor az értei­
metlen pusztításra, az ártatlanul szenvedőkre gondoltam. A rádióbemondó sza­
vai után elkezdtem sírni. Nem tudok pontosan számot adni arról, hogy mi zajlott
le bennern e néhány perc alatt. Átéltem az emberi történelem tragédiáját, a bűn­
beesést, és ugyanakkor Jézus örömhírét. Isten kegyelmébe fogadott.

28 éves teológus

Kisgyermekként falusi vallásos nevelést kaptam. 8 éves koromban városba
költöztünk, ott néhány év alatt ateistává lettem. Szakmunkásnak tanultam,
később munka mellett szereztem érettségit. Dolgoztam, jól kerestem, de olyan
munka után vágyakoztam, ahol közvetlenebbül szolgálhatom az embereket.
Tanár, orvos, de leginkább színész szerettem volna lenni. Egyszer Bach János
passióját hallgattam meg egy templomban. A műsor szünetében prédikáció
hangzott el, Szent Pál Szeretethimnpszáról. Ma is magam előtt látom az atyát, és
visszhangzanak fülemben szavai: "En egy különb utat mutatok néktek!"
, Egyszerre világossá lett előttem, hogy a szeretet valóban a legtökéletesebb út.
Uj módon kezdtem élni. Munkahelyemen igyekeztem mindig készségesnek lenni,
mindenütt mindenkinek szívesen teljesíteni a kérését. Közben akaratlanul is
egyre közelebb kerültem Istenhez. A szeretet révén érlelődött a hitem, növeke­
dett érdeklődésem a vallás iránt. Papokat, keresztény közösségeket ismertem
meg. Egyszer csak azon vettem észre magam; hogy minden vasárnap elmegyek
misére, anélkül, hogy ezért különösen törtem volna magam. Egyszer a szent­
misén meglepetésemre egy jó ismerősömet láttam áldozni. És 14 évvel az utolsó
gyermekkori gyónásom és áldozásom után, most egyszerre elfogott a vágy, hogy
ismét megtisztuljak és áldozzak. Meggyóntam és megáldoztam.

1984 húsvétján nyílott először alkalmam arra, hogy részt vegyek a nagyheti
szertartásokon. Nagycsütörtökön szentségimádási óra volt a papi hivatásokért.
Ekkor határoztam el, hogy pap leszek.

Amikor felvétel után hazamentem a szemináriumból, otthon édesanyám épp a
tévét nézte: a Nyitott utak című adást. Rácsodálkoztam a képernyőre. A felvétel
azon az istentiszteleten készült, amelyen életem új fordulatot vett. S most a tévé­
ben újra hallottam: "Én egy különb utat mutatok néktek!"

28 éves matematikus

Mindig örömmel teljes aggódást érzek, amikor megkérdezik tőlem, hogyan és
miért tértem meg felnőtt koromban. Orülök, mert életem legnagyszerűbbfordu­
latáról beszélhetek, és aggódom, vajon érzékeltetni tudom-e ezt az ember leg­
mélyét érintő változást. Mégis szeretném elmesélni azt a csodálatos és egyál­
talán nem könnyu utat, amely az igazi valóságot - Istent - megriyította előttem.

Szent Ignác egy mondattal intézte el visszaemlékezéseiben életének első 25
évét: haszontalarinak és léhának ítélte. En a magam több minthúsz évét felkészí­
tésnek tekintem életern nagy döntésére, holott felkészülésen mi általában pozitív
dolgokat értünk. En pedig ennek az ellenkezőjét tapasztaltam. Egyetemi éveim
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közepére belül teljesen kiégtem, kiüresedtem. Életfelfogásom racionalista, pozi­
tivista lett, az emberi kapcsolatokat a hasznosságuk és vágyaim tükrében érté­
keltem. Szüleim nem neveltek vallásosan. Az egyetlen, aki a családban ez irány­
ban nagy hatást tett rám, a nagymamám volt. O az életével megtestesíti szá­
momra az Istenre hagyatkozó bizalmat. Különösen szembe tűnt nekem ez akkor,
amikor majd négy évig ápolta a teljesen béna, beszélni nem tudó nagypapát.
Akkor ez mégis csupán az ember iránti tiszteletet váltotta ká belőlem.

Később megismerkedtem egy lánnyal, aki hivő volt. Megszerettem és a szere­
lem tett képessé arra, hogy feladva gőgömet, nyiltabban közelítettem a hit kérdé­
seihez. Az ő hatására kezdtem templomba járni - eleinte elkísértem. majd egye­
dül is gyakran elmentem. Bevallom, ekkor nem értettem semmit, és csak az ern.
berek iránti általános tisztelet akadályozott meg abban, hogy kinevessem a hivő­

ket. Azt híttem, ők buták, nem tudnak valamit, amit én világosan látok. Csak
igen lassan döbbentem rá barátnőm és családjának békés, barátságos, keresz­
tény otthonában, hogy pont az ellenkezője az igaz. Akkoriban erősen hatottak
rám azok a filozófiai olvasmányok is, melyeket hit és ész, vallás és tudomány
kérdéseiről elolvastam, és eljutottam lassan odáig, hogy elismertem. nem lehet
igazán ember az ember önmagától. De valaminek még történnie kellett ahhoz,
hogy átléphessem a saját büszkeségem, és végre rátaláljak arra az útra, ami el­
vezet Istenhez. Különös módon éppen annak a kapcsolatnak a megszűnésekor

kaptam meg azt, amely idáig elvezetett. Barátságunk a sok vita és az általam el­
követett hibák miatt kilátástalanná vált, bár én ezt nem akartam észrevenni.
Egyszer, számomra elég váratlanul közölte velem, hogy nem maradhatunk to­
vábbra is együtt. Megkérdeztem: Miért? Lehet, hogy ő már sokadszor válaszolta
ugyanazt, de akkor fogtam fel ennek a mondatnak igazi tartalmát: Mert Isten
akarja így! ,

Magam sem tudom hogyan, de magamban azt mondtam: Legyen úgy, ahogy
akarod. Most fogadtam el először Istent, az O akaratát mintegy öntudatlanul, de
színlelés nélkül, mélyen és őszintén. Amikor ez megtörtént bennem, zaklatott­
ságom megszűnt és megnyugodtam.

A bánat nem múlt el egyik percről a másikra, de valami végérvényesen meg­
változott. Belül valami történt, amit csak akadozva tud a nyelv kifejezni, és ez az
isteni szeretet és vigasztalás megtapasztalása.

Tudom, hogyamegtérés folyamat, ami nem megy végbe egyik percről a rná-.
sikra, de ez volt a szavak nélkülí, benső döntés pillanata. Kerestem egy olyan
embert - papot -, aki megértette a gondjaimat és feltárta a bennem megkezdett
utat, előkészített az első öntudatlan elfogadás után a teljes szívből és értelemből

mondott igenre: "Itt vagyok, Uram!" .

22 éves eg-yetemi hallgató

Katolikus vagyok. Egyszerű mondat, mégsem tudom igazán meghatottság nél­
kül kimondani. Mióta mondhatom? Pontosan nem tudom, két éve talán, de nem
voltam soha boldogabb, mint mikor lépésről lépésre haladva, Istenhez egyre
közelebb kerülve, mind biztosabban kezdtem érezni ezt.

Nem történt hirtelen, nem volt olyan látványos, mint csavargók, alko holisták,
kallódó emberek odafordulása Istenhez, nem változtam egyik napról a másikra
semmivel sem törődő, elzüllött 'lányból "jó kislánnyá": és mégis belül minden
átalakult, megtértem.
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Mikor apámnak elmeséltem, mi történt velem, megdöbbent, s kérdések hal­
mazával árasztott el. Nem tudja megérteni, mi késztetett arra, hogy az otthoni
boldogság ellenére valami többet keressek. Miért nem volt elég az, amit tőlük

kaptam? Nem tudtam válaszolni, hiszen minden feltétele megvolt a boldogsá­
gomnak.

Harmonikus családban éltem, szerettek és szerethettem, sokat törődtek velem
otthon, együtt játszottunk, tanultunk, kirándultunk, az iskolában jól tanultam,
suli után sok mindent csinálhattam, énekkarba, edzésre, gitárórára jártam.
Burokban éltem, ahol védett voltam minden rossztól, és megkaptam mindazt a
szeretetet, amire vágytam. De ebben a szép családban ·soha nem esett szó hitről,

Istenről, mivel apám meggyőződésesateista, anyám pedig kénytelen volt feladni
hitét mellette. Engem viszont éveken át szinte kézről kézre adtak az olyan embe­
rek, akik hitükkel és szeretetükkel nyitogatták a szívemet, míg végül képessé
vált az Ur befogadására.

ütödik általánosba jártam, mikor belekeveredtem első hitvitámba, természete­
sen nem hivőként. Csúnyán összevesztünk legjobb barátnőmmel, és persze nem
győztük meg egymást, de bennem mély nyomot hagyott ez a vita. Kénytelen vol­
tam tudomásul venni valakiről, akiről eddig még szinte nem is hallottam.
Később külföldre kerültem, ahol kiküldetésben lévő apám kénytelen volt kato­

likus iskolába beíratni (nem volt más lehetőség). Hittan és mise alól felmentet­
tek ugyan (hiszen szocialista országból jöttem), mégsem sikerült a keresztény
légkör hatása alól teljesen kitérnem. Nem)ehetett nem észrevenni, hogy itt
többet jelent a Karácsony, hogy valamiért itt tanárok és diákok összefognak és
segítenek az idegen rászorultakon. Nem hittem volna akkor, hogy egyszer még
én is fogok imádkozni, de valami vonzott és én is egyre többet jártam a közös
misékre.

Amikor hazakerültem és olyan gimnáziumba kerültem, ahol padtársam máso­
dik kérdése az volt: "Vallásos vagy?" - megdöbbentett a kérdés, de hamar rájöt­
tem, mi az oka: a tíz fős társaságból, amelybe általa jutottam, nyolcan voltak
hivő keresztények. Altaluk tudtam meg, hogy kereszténynek lenni azt is jelenti:
jobb embernek lenni. Törődtek másokkal, segítőkészen érdeklődtek a másik
iránt, és tudtak megbocsátani. Először csak azt éreztem, hogy ők úgy próbálnak
élni, ahogy - akkor még Isten nélkül - én is szerettem volna. Egyre gyakrabban
jártam hittanórákra, ahol beszélgettek velem és egymással Istenről, hitről, és én
egyre jobban figyeltem, hallgattam őket.

Az egyetemen új hivő társak közé kerültem. Véletlen? Már nem hiszem, hogy
az lehet. Az ismerkedésre szánt gólyatáborban egy szobába kerültünk mostani
legjobb barátnőmmeI. Hamar kiderült, hogy ő is katolikus. Azt hiszem, az ő sze­
retete és hite volt az utolsó hiányzó lökés. Szép csendesen, de most már biztosan
megtértem. Húsz éves voltam, és nagyon, nagyon boldog. Már csak egy valami
hiányzott akkor: hogy áldozhassak, bérmálkozhassam, a katolikus egyház "hiva­
talos" tagjává válhassak. Es ezt is megkaptam. Megismertem barátnőm révén azt
a papot, aki felkészített mindenre,akinek szeretetével és vezetésével felülmúlha­
tatlan élménnyé és egy életre szóló útravalóvá vált míndkét szentség felvétele.

"Úgy érzem, mintha egy század, egy világ múlt volna el:
Es miután egy hatalmas szakadék választ el tőlük,

Egy új ember született és kezd el élni bennem."
(Lamartine)
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Egy orvosházaspár

Meg voltam keresztelve, de gyakorlatilag vallás nélkül nőttem fel. Egy közép­
iskolás osztálytársam által jött létre a fordulat az életemben. - Egy mély beszél­
getés alkalmával kiderült, hogy ő komolyan hisz Istenben. Az is kiderült, hogy
több más iskolatársunkkal együtt keresztény fiatalok közösségébe jár. Megtud­
tam, hogy összejöveteleiken nemcsak a hitről esik szó, hanem ezzel összefüggés­
ben az emberhez méltó életről is ... ; hogy megpróbálnak másoknak örömet
szerezni: hogy betegeket, öregeket, szociális otthont látogatnak, hogy felderítsék
amagányosokat. - Szerettem volna én is elmenni közéjük, de szüleim hallani
sem akartak róla.

Ekkor barátom vállalta, hogy a hittanórák anyagát minden óra után elmeséli
nekem. Így felkészülhettem az első gyónásra és áldozásra, Érettségi után lettem
elsőáldozó.Szűleim ekkoriban már szabadon hagytak. En pedig világosan láttam,
hogy csak így érdemes éln em.

Egyetemre kerűltem. Elkezdtem együtt járni egyik évfolyamtársammal, ké­
sőbbi feleségemmel. O ateista volt. Szerettem volna, ha megismeri hitünket. De
tudtam, hogy senkit sem lehet erőszakkalmegtéríteni.

Szerem(ik egymást. Egy idő múltával elhatároztuk, hogy házasságra lépünk.
Ezek után természetesnek tartottuk, hogy szexuális kapcsolatunk legyen. Mikor
pap barátomnak ezt elmondtam, ő figyelmeztetett, hogy egy keresztény nem tesz
így, mert szentnek tartja a házasságot. .

Súlyos megrázkódtatás volt számomra ez a beszélgetés. Kapcsolatunk olyan '
szép volt,hogy nem értettem, mi volna rossz ebben. Egy dolog mégis világosságot
adott. Több éves tapasztalatom az volt, hogy a keresztény közösségekben - min­
den hiba mellett is - derűsebb, érettebb, igazabb emberekkel taláJ.koztam, mint
általában a világban. És.olyan szép házasságokat láttam, amilyenekrőlma általá­
ban álmodni sem mernek.

Ma látom, hogy döntésem fordulópont volt az életünkben. Annak az időnek

egy részét, amit eddig együtt töltöttünk, most mindketten az Istennel való kap­
csolat elmélyítésére fordítottuk. S azt tapasztaltuk, hogy nemcsak Istennel
mélyült el kapcsolatunk, hanem egymással is. Ezek után egy lelkigyakorlaton
újra, s remélem most már véglegesen ki tudtam mondani, hogy hű akarok lenni
ahhoz az Élethez, amelyet az egyedül igazinak tartok. o

*

Falun voltam gyerek. Hagyományos vallásos nevelést kaptam. A serdülés évei­
ben ateista lettem. Ez tűnt az egyetlen elfogadható világnézetnek számomra. A
vallást a régmúlt idők tartozékának, túlhaladottnak véltem.

20 éves voltam, amikor az egyetemen találkoztam azzal a fiúval, aki később a
férjem lett. Eleinte különösnek, majdnem ostobának tünt számomra: mindenki­
vel kedves volt; olyanoknak is segített, akikről tudhatta, hogy nem kap viszon­
zást; ha megbántották, nem vágott vissza. .. Egy alkalommal a csoport rokon­
szenvről, ellenszenvről, barátságról, érdekról beszélgetett. O ekkor azt mondta: -,
Nem szabad, hogy az ösztönök vezessenek minket. Mindenkit szeretni kellene. ­
Jó tanuló volt, ez tekintélyt adott neki, de most nem értettünk vele egyet. Szavai
mégis belém akadtak, mint halba a horog. Így kezdődött a kapcsolatunk.

Megpróbáltam én is úgy szeretni, ahogy ő mondta, de sikertelenül. Nem tud­
tam kapcsolatot teremteni mindenkivel. A legtöbb emberben csak rosszat lát-
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tam. Volt egy poszter a falamon, Csontváry Magányos cédrusa. Úgy éreztem, ez
vagyok én ... Es minden ember ilyen. Nem tudjuk megközelíteni egymást.

A barátom rendszeresen járt templomba, közösségbe, de erről alig beszélt, és
engem sose hívott. Egyre jobban érdekelt, hogy mi vonzza oda őt. Kértem, hogy
mehessek el vele. Elvitt egy kirándulásra. Eletemben először itt találkoztam
olyan fiatalokkal és felnőttekkel, akik valóban szeretetben élnek. Hozzá voltam
szokva, hogy hasonló együttlétekben a legtöbben - nyiltan vagy finoman álcázva
- saját javukat, kényelmüket keresik. Hogy folyton kisebb-nagyobb feszültségek
- vagy legalább csipkelődések - vibrálnak a levegőben. Itt pedig mindenki azt
keresi, hogy mi a jó a másiknak. Többen úgy fordultak felém, mint régi jó barát­
nőjük felé, bár most láttukegymást először, s én általában nem könnyen terem­
tek kapcsolatot másokkal. Ujra elkezdtem hinni a szeretetben. A Magányos céd­
rus posztert pedig leszedtem a falról.

Közben elkezdtem megismerni a keresztény hitet. Jártam az atyához is, akivel
barátom megismertetett. Megragadott, hogy a hit értelmes dolog, de még inkább,
hogy csupa élet. Isten-kapcsolatom egyre inkább függetlenült barátomtól. Ami­
kor esküvőnket tervezgettük, odáig jutottam, hogy véglegesen kimondtam: egész
életemben Jézussal akarok élni. Azt már együtt tapasztaltuk meg, hogy .biztonsá­
gunk Istenben van. .. Házasságunk folyamán is minden feszültséget, nehézsé­
get ez oldott meg: Benne vagyunk egyek.

26 éves tudományos kutató

Ha parafrazeálni akarnád a mondatot: "aki keres, az talál", azt mondhatnád:
aki keres, azt megtalálják. Keresel értékeket, keresel értékes embereket; helye­
ket, ahol értékes lehetsz magad is. Talán meg sem fogalmazod magadnak, melyek
azok, s ha nagynéha - mert nem szívesen beszélünk végső dolgainkról - szóba
kerülnek, egy-egy bizonytalanul kiejtett szó lesz csak belőlük: igazság, szépség,
tisztaság, munka,szellem, műveltség, alkotás, társadalmi igazságosság, nyilvá­
nosság, szabadság, autonómia, figyelem, kedvesség, segíteni tudás, meleg barát­
ságok, szerelmek. Ahogy nem fogalmazod meg, úgy nem is méred hozzájuk ma­
gadat, szavaidat és tetteidet; nem mondod: most ilyen és ilyen közel jutottam
ehhez és ehhez az értékhez, s közben ilyen és ilyen hibákat követtem el egy
másikkal szemben. Olyan akarsz lenni, hogy lelkiismereted ne háborogjon, s
hogy ezek nevében ne lehessen ellened senkinek kifogása. Jutalmad az, hogy
füledbe jutnak mások elismerő szavai. Tudod, hogy az emberek könnyen alkot­
nak véleményt, nagyon vigyázol hát az első benyomásokra, amelyeket rólad azok
kaphatnak, akik számítanak. Gondosan lavírozol vagy bölcs képpel hallgatsz, ha
bizonytalanabb területekre tévedtek. Mindenki láthatja, hogy higgadt és erkölcsi
érzékkel megáldott ember vagy, akinek van véleménye, akihez oda lehet for­
dulni, aki sokra hivatott. S bármennyire retorikus legyen is, itt jön a "csak­
hogy", a "mégse". Mert senki nem láthatja belső bizonytalanságaidat. Félelmei­
det: vagy-e, leszel-e valaki, vagy csak látszol valaminek. Nem tudhatják kínzó
függéseidet, meg-megújuló fojtott lázadozásaidat, szüleid és mások ellen, akiket
szeretsz és akik szeretnek. Rejted, de tudod, hogy nem vagy kitartó, szorgalmas,
művelt, céltudatos, hogy inkább fogsz neki tíz újnak, mintsem hogy befejezz ket­
tőt. Halmozódnak tisztázatlan víszonyaid gondolatokkal, eszmékkel, egyre nő

azok száma, akikhez nem mentél vissza, s már szégyellsz újra megjelenni előt­

tük. Nem látják hűtlenségeidet. Látják, hogy komoly vagy, és nem látják, hogy
segélykiáltásodat rejted el vele: ne valakinek nézzetek, hanem szeressetek. Ver-
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gődsz, mert még aki közel kerül is hozzád, az sem egykönnyen láthat be amögé,
amiről csak te tudod, hogy bizony kéreg. Félsz, hogy elveszíted azt, akit felmuta­
tott éned vonz, ha felmutatod fel nem mutatható énedet. Félsz, hogy egyedül
maradsz végképp, mert végül azok mellett sem tudtál kitartani, akik számára las­
san vagy vakító hirtelenül egy lettél, akár ők hagytak ott, akár te őket. Bárkivel
tudtál együtt lenni, de egy lenni senkivel sem.
" Vastagszik a kéreg, s te keresel tovább. Keresed Istent, s még nem tudod, hogy
O fog megtalálni téged. Csakhogy akit keresel, azt egyszer már - ahogy akkor
tudtad - megtaláltad, s utána hagytad elsorvadni magadban. Kamaszkorodban el­
határoztad, hogy pap leszel; elfordultál gyermekkorod vallásosságától. s a na­
gyobbak között felnőttnek érezhetted magad: volt már múltad, s tíz évre előre

világos volt a pályád. Aztán igazi örömre és értékekre leltél a szellemi munká­
ban, s ez jobb volt, mint az éneklő-imádkozó-kiránduló kisközösség. A testi-lelki
ölelés az első szerelemben., végképp" elfogadhatatlanná teszi számodra az egy­
ház erkölcsi előírásait; mélyülő barátságaid új közeggé válnak, amelyben gya­
nússá válik minden intézmények őrizte igazság. Hagyodelhalni hiteidet, zsúfo­
lódnak kérdéseid, s ha olykor magadnál biztosabb, hitesebb emberre akadsz, el­
rejted rokonszenvedet, és kérdésekkel, érvekkel támadsz neki, hogy megtudj va­
lamit titkából. Hogyan lehetséges hinni? Mi közünk van Istenhez? Vagy neki mi­
hozzánk? Pár év előtti önmagadtól éles törések választanak el, kavargó múltad­
dal és emlékeiddel nem tudsz azonosulni. Vereség lenne meghátrálni, vissza­
térni ahhoz, amit elhagytál igazibb értékek kedvéért. Keresel? Magad előtt sem
tagadhatod, hogy azokhoz, amiket néha Isten-élményeknek nevezel, nem az érté­
keid juttattak el. Tájak, egek, nappal és éjszaka, erdők, völgyek, zenék, ének­
lések, katedrálisok és kőfaragások, tiszta emberi gesztusok, nagy megnyílások,
eldugott faluk otthon imádkozó öregasszonyai és gyerekei adnak hírt valami
másról, s néha sejted, hogy ezekért érdemes élni. Be-betérsz templomokba,
hátul ülsz le, nem nézel azokra, akik otthon érzik magukat benne. Egy virág­
vasárnap majdnem megáldozol a gótikus boltívek alatt.

*

Vízkereszt előtt is talákoztál már Vele, aki ma Mátkád, de attól kezdve örültél
Neki megmagyarázhatatlanul. Magad js csodálkoztál, mennyire tisztán és tisztí­
tóan vonz, s hogy miért mertél másnap olyat is átadni Neki, amiről tudtad, hogy
botrány lehet a szemében: kételyeidet, hitetlenségedet. Nemsokára érezted, hogy
végérvényesen szereted, s benne sem érezhettél mást. Ajándék? Miért kellene
ahhoz ajándéknak lennünk, hogy szerethessük egymást? Eljártál Vele misére, de
ott 'rosszul érezted magad. Olykor vitatkoztatok, ő hittel, te hit nélkül. El is ment
volna egymás mellett a szavatok, ha szerelmetek nem kapcsolta volna egybe
őket. Boldog lettél mellette, lazultak kínzó függéseid. kérgeid olvadoztak. Pár
hónap után a miséken már azért feszengtél, mert kirekesztettnek érezted magad.

Aztán egy nap azt is átadtad Neki, amit addig elrejtettél: hogy nem vagy tiszta,
hogy voltak már, akiket az ágyban öleltél. Ahogy akkor szenvedett szerelmében,
az mutatta meg: milyen férges vagy belül. Ahogy akkor szeretett, az tette szá­
modra napnál világosabbá: nem lehet saját maga a forrása a szeretetének, ha­
nem kapja ő is, ajándékba, s bizony ajándék vagyunk egymás számára. S akkor
elmentél gyónni. Jó fél évvel vízkereszt után megint váratlan találkozásban volt
részed. Ő volt ott, amikor sírtál, amikor kinyitottad a kápolnában a Szentírást és
a zsolozsmáskönyvet, amikor azt kaptad meg belőlük, ami akkor és ott neked
szólt, amikor úgy mondtál ki mindent, ahogy addig soha senkinek. Neked szóló

974



erő vett körül: a Jó Pásztor utánaeredt eltévedt bárányának, megkereste, nyaká­
ba vette és visszavitte a többiek közé. Füstölgő mécsbél voltál, nem oltott ki,
megroppant nádszál voltál, nem tört le. Nem lettél más ember, de új ember let­
tél, úgy, ahogy egy sötét szoba új lesz, ha kinyitják a spalettáit. A maga egyszerű­

ségében azt kaptad meg, hogy lásd: szeret az Isten. Akkor az Eukarisztia igazi
találkozás és jelenlét lett; a gyónás igazi megtérés; a mise igazi áldozat, s a papok
nem egy színház főszereplői, hanem közvetítők; az imádság személyes kapocs. A
szentségek a szeretet egy-egy nagy alkalmának pecsétje és forrása lett, az Egyház
Isten népe, az ünnepek a hálaadás, a megváltás drámájának alkálmai, a szentek
példák, elődök, minden teremtmény Isten keze műve; a nagy szavak dadogás a
csodákról. Amit nem értettél, nem hittél, csak a nyomait sejtetted, személy lett.
Visszaadott önmagadnak, és megszerzett magának. Ami eddig történt, mind előz­

mény lett, a kanyarok kiegyenesedtek, a szakadékok partjai megtalálták egymást.
Az értéke, színe, értelme lett fényesebb, ragyogóbb mindennek. Nem lett jó, ami
rossz volt benned, de ezentúl nem osztottad fel magad elfogadhatóra és kisöp­
rendőre, hanem magadénak tudtad, ami kisöprendő, és tudtál sírni felette. Sok
mindent át kell rendezni a szobában azután, hogy bejött a fény: de már láttad
lassan, hogy a bűn nem, erkölcsi normák megsértése, hanem a szeretet - Isten és
közted, szeretteid és közted, nem-széretteid és közted - áradásának gátja, s a
bűnbánat annak áttörése. Gyónásban kaptad meg azt is, hogy sok megszokott
kísértésünk, vissza-visszatérőbotlásunk mögött-alatt gyengeségeink, sebeink rej­
lenek, amiket akkor kaptunk, amikor még sokkal védtelenebbek voltunk, s el is
felejtettük őket. De Krisztus nemcsak megbocsát, hanem meg is gyógyit, meg­
erősít. Megszabadít attól is, amivel egyedül hiába viaskodtál évekig. Nem mente­
sít a konfliktusoktól, de utána észrevéteti mőgöttűknemcsak a botlást, hanem a
gyengeségeket is. Kézbevesz, fölemel - megvált.

Oáltala, Ovele és Obenne lehetsz te is közvetítője annak, amit Tőle naponta
kapsz. Már nem rendezned kell kapcsolataidat szüleiddel, testvéreiddel, hanem
pőrén és arcátlanul szerethetsz. Uj értelmet kaphat szerelmed, s majd élet­
szövetséged. Meg tudsz nyugodni benne, hogy barátaid nem hiányzanak már
annyira, s te sem nekik; lehet, hogy őket fogod visszakapni, lehet, hogy másokat.
Nem látod tisztán a jövődet, munkádat, pályádat, azt sem, hol fog gyümölcsözni
az, amit most csinálsz. Homályosan azt is érzed, hogy ha idáig és most hív az
Isten, fog még küldeni is, s akkor menni, tenni kell. Nyugodt vagy mégis, mert
kicsiben és nagyban annyi jelét látod úton-útfélen a Bárány szeretetének, hogy
nem aggódhatsz: jó kezekben vagy. .

Felhívjuk kedves Olvasóink figyelmét, hogy a VIGILIA KÖNYVEK soro-
zat 5. kiadványa megjelent. '

. DSIDA .JENŐ: ÚT A KÁLVÁRIÁRA
A kötet a költő válogatott versein kívül könyvben eddig kiadatlan elbeszé­
léseit, vallomásait, kritikáit, útirajzait és hátrahagyott verseit is tartal­
mazza. Ara: 90.- Ft
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Itt az ideje ann ak, hogy az ideológiák mai válságá-'
ban újr« felépítsük az ériéke knek azt a hierar·
chiáját. amely Európa tört éne/mét jell emezte an­
nak' legjobb évsz ázadaiban. Itt az ideje annak,
hogy visszanylÍljunk eze khez az évszá zados gyöke­
rekh ez, s élete t merítsünk helőliik. Így a régi a/Il­
pokon tervezheti űk meg egy ríj Európ a Iel épit és ét,
s nem a pill anat anyagi érdekei nek homokjára
próbáljuk .ráhelyezn i.

Luigi Prosdocimi

SÓLYOM JENÖ

MIT JELENT SZÁMOMRA EURÓPA
ÉS AZ EURÓPAiSÁG?

A felt ett kérdésre két részben szeretné m megadni a választ. Először talán azt
kérd ezhetnénk , hogy Európa, mint földrajzi egység, tudott-e valami maradandó
értéket teremteni. Itt most elsősorban kulturális értékekre gondolo k.

Európai ember hajlandó úgy tekinteni a föld rés zére, min t a világ közepére. El­
feledkezik sokszor ar ról, hogy Európa, még ha határa az idők folyamán el is toló­
dott a Dnyepertől az Uralig, eltörpül a többi földrész, kül önösen a testvérföld­
rész, Ázsia méreteihez képest, s a világ lakosságának csak igen kis része lakik
itt. Történelemoktatásunk is azt az illúziót kelti, hogy minden fontos történelmi
esemény itt játszódott le, míg a többi földrészen aludta k az emberek. Ki kell áb­
rándulnunk ezekből az illúziókból. Egy amerikai számára Európa gyakra n csak
Rómát és Párizst jelenti, mert ezeken a városokon végigszaladt néhány n ap alatt,
de fogalma sincs esetleg arról, hol is van Budapest. Mások számára Európa csak
tűzfészek, ahonnan már két világhá ború is kitört, vagy az a hely, ahonnan a
gyarmatosítás elindult.

Noha sok igazság van az utóbbiakban, s be kell vallanunk, hogy Euró pa sok
szégyenletes esemény színhelye is volt, mégis van Európának egy olyan kultur á­
lis .ör öks ége. mely lényeges hozz ájárulás a világ ku ltúrájához. Ha így nézünk
földrészünkre, akkor Európa jelenti mindazt, amit kulturális téren a görögöktő l

és rómaiaktól kezdve a mai napig Európában elértek. Akár a tudományt, akár az
irodalmat, építészetet, zenét vagy egyéb művészeti ágakat nézzük, az európai
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népek kultúrája igen szorosan összefonódott egymással. Annak ellenére, hogy az
északi népek vagy a Földközi tenger medencéjében-élök egészen más történelmi
múltból jöttek, más környezeti viszonyokkal küszködve éltek, a történelem fo­
lyamán sorsuk annyira összekapcsolódott, hogy kialakulhatott az a kulturális
élet, melyet európainak nevezhetünk, s mely megkülönböztet más földrészek
népeitől. Ennek a közös kulturális örökségnek a továbbadásában és továbbfej­
lesztésében kezdetben az egyháznak igen fontos szerepe volt. A kereszténység
terjedésével együtt terjedt és gazdagodott ez a kultúra.

Elsősorban L István királynak köszönhetően a magyarság is be tudott illesz­
kedni ebbe az Európába. A kereszténység felvételén keresztül Magyarország
szerves része lett Európának, s bekerült abba a szellemi áramba, mely tovább
vitte az európai kultúrát, Történelmünk folyamán később is, mint például a
reformáció vagy a felvilágosodás idején, hamar követőkre találtak az új gondola­
tok, és gazdagították a magyarságot is.

Sajnos, a magyarság ebben az egymást gazdagító kulturális cserében inkább
vevő, mint az adó oldalon volt. Bármennyire is büszkék vagyunk irodalmunkra,
az még Európán belül is lényegében ismeretlen. Zenében, ha magyar zenéről

hallott valaki, s nem keveri össze a cigányzenével, legfeljebb Bartók és Kodály
neve jut eszébe. Tudományos téren sem vagyunk túlságosan ismertek. Nyelvünk
elszigeteltségén, országunk kicsi voltán változtatni nem tudunk, de nagyobb erő­

feszítéssel talán többet tudnánk átadni Európának és a világnak abból, ami érté­
keset alkottunk, s amiről azt hisszük, hogy mások számára is érték lehet.

Európai kulturális örökségünket vizsgálva el kell azonban ismernünk, hogy
más földrészeken is virágzott és virágzik kultúra. A gyarmatosítás idejének egyik
nagy tévedése volt, hogy az európai kultúrát egyedülállónak és egyetlen jónak
képzelte. A világ kitágulásával, a többi földrész kultúrájának feléledésével és
megerősödésével együtt ezek a kulturális elemek Európában is ismertté váltak, s
hozzájárulnak egy valóban egyetemes kultúra kialakulásához. Ebben a folyamat­
ban kölcsönösen kell tudni adni és elfogadni, elismérve, hogy európai kultú­
ránk. bármilyen szep értékeket' alkotott is. bizonyos értelemben esetleges.

Egy ponton azonban, úgy érzem, európaiságunknak van egy olyan különleges
vonása, melyet megőrizni és továbbadni kötelességünk. Most jutunk el a címben
felvetett kérdésre adandó válasz második részéhez. A fent említett-szép kulturá­
lis hagyományokon túl. számomra az európaiság egyfajta gondolkodás- és visel­
kedésmódot jelent, mely, ha ma nem is korlátozódik Európára, innen ered. Ha
röviden össze kellene foglalnom, mire gondolok, azt mondhatnám: az európaiság
számomra a görögöktől örökölt gondolkodásmód a világ megismerésére, a társa­
dalom demokratikus felépítése és a keresztény kultúra. Alapvetően tehát a világ
egyfajta szemléletét jelenti az európaiság, melyben egymást kiegészítően benne
van a természet. a társadalom és az egyén helyének és szerepenek a megtalálása,
az anyagi, szellemi és lelki dolgok együttes szemlélete.

A görögök gondoikodásmódjának két síkon is örökösei vagyunk. A természeti
jelenségek megfigyelésénél az ok-okozati kapcsolatok keresése, az elemző gon­
dolkodásmód, melyet ma egyszerűen logikus gondolkodásnak nevezünk, a görög
filozófusoktól és természetbölcselőktól származik. Egy távolkeleti gondolkodása
sokszor azért tűnik nekünk misztikusnak, mert nem azt a sémát követi, melyet
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megszoktunk. Viszont amit ma modern természettudományként ismerünk, mind
tulajdonképpen ennek az európaias gondolkodásmódnak az eredménye. Ehhez
kapcsolódik az is, hogy a keresztény .Európa nem úgy tekintett a természetre,
mint istenek lakóhelyére, hanem mint a kultúrparancsban neki adott birtokra,
melyet a saját szolgálatába kell állítania. Nem véletlen, hogy a természet kincsei­
nek és erőinek az ember szolgálatába állítása, a technika rohamos fejlődése

elsősorbanEurópára volt jellemző. Még ha a természettudományos eredmények
és technikai újdonságok nagyobbik részét nem is Európában érik el manapság,
mégis úgy ítélhetjük meg, hogy a természettudományos és technikai fejlődés

ennek a gondolkodásmódnak, és így az európaiságnak köszönhető.

Egy másik síkon, a társadalmi kapcsolatok terén is a görögöktől eredeztethető

az a fajta gondolkodásmód, mely számomra az európaiság második jellemzője. A
társadalom demokratikus felépítésére gondolok. A demokratikus intézmények
kialakulása hosszú ideig tartott, s nem volt mindig jellemző Európára. Mégis itt
volt a bölcsője, innen terjedt el a világ más részeire az a szemlélet, hogy az
emberek társadalmilag egyenjogúak. Az egyenlőség és testvériség jelszava, köve-
telése is Európában jelent meg, hogy meghódítsa a világot. -
, Végül az európaiságnak véleményem szerint alapvető eleme a keresztény
kultúra. Szívesen írnék kereszténységet a keresztény kultúra helyett, de ez
még régen sem volt igaz, még kevésbé most. Még a szekularizáció előtt sem volt
mindenki gondolkodásában, viselkedésében keresztény, mégha meg is volt ke­
resztelve. Sok szempontból talán helyesebb zsidó-keresztény kultúráról beszél­
ni, mert az európai társadalmakra sokszor sokkal inkább volt jellemző egy ószö­
vetségi szinten maradó törvénykedés, mint a jézusi szeretet gyakorlása. Bár­
mennyire nagy is volt a kereszténység hatása Európa történelmének alakulá­
sára, nagyon sokszor nem volt Krisztus példáját követő az emberek magatartása.
Ennek ellenére, bizonyos viselkedési normák, egyfajta gondolkodásmód, mely az
európai társadalmakat jellemezte, s részben még talán most is jellemzi, a keresz­
ténységből származtathatók.

Ha Európa számunkra nemcsak egy szép, de esetleges kulturális örökséget je­
lent, hanem az európaias gondolkodást, a természeti jelenségek megismerésében
és leírásában a tudományosnak nevezett gondolkodásmódot, a technikának az
embert segítő alkalmazását, a társadalmi életben a demokratikus formákat, sze­
mélyes életünkben, emberi kapcsolatainkban a jézusi normák alkalmazását és
megvalósítását, akkor európaiságunk az egész világ számára útmutató lehet.
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PAUL POUPARD

EURÓPA KULTURÁLIS AZONOSSÁGA

A válság, amely megrázkódtatja Európát, nem csupán gazdasági, társadalmi és
ideológiai téren jelentkezik. A gazdasági pangás, a bűnözéstől és reménytelen­
ségtől kísért munkanélküliség, a politikai viták keményedése, a sokasodó erő­

szakcselekmények hatására nyugtalansággal és félelemmel terhes légkör alakult
ki. Az embernek mélységes kételyei támadtak önmagával szemben. A széthulló
társadalomban nem találja helyét. Elfelejtette, mit tud, mit csinál, mit akar, mit
tehet, mert nem tudja többé, hogy kicsoda is valójában. A költő szavai szólnak
emlékezetünkben: "Azt mondták, hogy férfi és asszony szülötte vagyok; én jóval
többnek hittem magamat." A szűrrealista Lautréamont melankolikus vallomása
Pascal békés meggyőződéséhezcsatlakozik: "Az ember végtelenü! túlhaladja az
embert." Az Ember - ez egyfajta elképzelés az emberről. Ezzel elérkeztünk
Európa kulturális azonosságának kérdéséhez.

Milyen hasznos ismeretekkel rendelkezünk, milyen egészséges célok felé tö­
rekszünk, miféle érvényes eszközöket alkalmazunk, ha nem tudjuk többé, ki az
ember? "Tiszteljétek az embert, Isten képmását!" - figyelmeztet bennünket II.
János Pál, a krakkóiból rómaivá lett örök európai. Ez a mi azonosságunk, közös
európai kultúránk öröksége: az etika fölötte áll a technikának, a személy a tár­
gyaknak, a szellem az anyagnak.

Minden nemzetben a közjóért kell munkálkodniuk a polgároknak. De egyetlen
nemzet sem abszolutizálhatja önmagát, hanem egy nagyobb közösség sajátos ré­
szévé kell válnia azon a helyen, amely megilleti a népek közösségében. Európa ­
melynek fiai vagyunk - nem földrajzi egység, hanem erkölcsi személyiség, embe­
rek közössége. Tovább kell építeni - megtölteni szellemiséggel. eszmékkel, lelket
lehelni belé.

A mi kultúránk elszántan pluralistának vallja magát. Értékeiben azonban el­
bizonytalanodott, bizonyosságában megingott, sőt kételkedni kezdett saját lété­
ben - végsősoron abban, hogy érdemes-e élni és remélni -, pedig ezek nélkül
nincs többé létezés, ami megérné a fáradságot, hogy megéljék.

A vallásnak álcázott ateizmus tragikus sorsa a civilizáció egyik összetevője

lett. Sziszifosz soha nincs messze Prométeusztól. Az önmagáért élő kultúra ter­
méketlenné lesz, feloldódik a fogyasztási folyamatban, vagy jelentéktelenné válik
és eltűnik. A közelmúlt tragikus. történelme után a jelen erőszaközönében, a
konfliktusok veszélyhelyzeteiben, az atompusztítástól való apokaliptikus féle­
lemben a modern ember újra fölfedezi, hogy létünk tragikumára nem felelhet
politikai vagy evilági síkon, csupán lelki és vallási válasszal. A szekularizált val­
lások drámai veresége - amint ezt a nemrég elhúnyt Raymond Aron megállapí­
totta - az etika visszatéréséhez vezetett, s fölkeltette a vágyat arra, hogy újra föl­
fedezzék az értékeket: az egyéni és társadalmi élet szilárd alapjait. Az igazság- ­
talanság elleni harc, az emberi méltóság tisztelete, az emberi jogok védelme
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(különösen a szegényeké és elnyomottaké), a nemzetek közötti béke és kiengesz­
telődés elszánt keresése, a nemzeti kultúrák tiszteletben tartása, a természet
újrafölfedezése: ezekben a jelenségekben a szolidáris élniakarás rejlik, s a meg­
újulás ígéretei erősebbek a halálthozó fenyegetéseknél. Legfájóbb hiányunk
azonban az, hogy nem látjuk egységben a világot: eltűnt szemünk elől az a világ,
amelyben az ember megtalálja helyét testvérei körében és a természet ölén,
hogy szeresse testvéreit és univélje a természetet. A keresztény kulturális örök­
ség ezt az együttlátást adja meg: a tudomány és művészetek hatalmas világában
az ember meghatározott eszméjét fejezi ki. Ennek az embernek mélységes misz­
tériumát csak Jézus Krisztusban tudjuk megvilágítani. A tudomány ígéretes föl­
fedezései és az ámulatba ejtő technika, különösen a társadalmi kommunikáció
eszközei által mérhetetlenül kitágított világban is maga az ember marad a
lényeg. Az igazság, jóság, szépség értékei, az igazságosság és egyenlőség eszméi
képezik a mindent átfogó, személyes és közösségi fejlődés alapját: itt mindenki
megtalálja azt a helyet, amely őt megilleti a népek nagy közösségében.

Kultúránk elvesztette egyensúlyát, s ez egyre veszélyesebbé vált az utolsó év­
tizedek folyamán. Most erőteljes, sürgető felszólítás hangzik elsősorban az euró­
paiakhoz: szemleljék újra egységben a világot, és fogadják átgondoltabban az új­
donságokat. Mivel a hiányok az egész földkerekségen jelentkeznek, a válasz sem
lehet magányos, hanem csak szolidáris. Elérkezett a pillanat, hogy felidézzük:
csak az evangélium alapján láthatjuk reálisan az embert - a világ mikrokozmo-
szát és Isten képmását. .

Termelékenység, 'eltömegesedés, közlésképtelenség, manipuláció, szennyező­

dés, nem csupán embertelen, hanem elembertelenitőmunka-, lakás- és szabad­
idő-körülmények: ez van az anyagi fejlődés tragikus mérlegén, miközben elma­
radt az a lelki fölemelkedés, amelynek fontosságát már Bergson jelezte. Az éj­
szakát azonban hajnal követi, s a sötétséget fény. Amint a francia közmondás
tartja, ahol van akarat, ott van út is.

Nem elégedhetünk meg többé olyan kultúrával, amelyet a közvetlen kielégü­
lés, az egyéni előítélet, a divat megalkuvása és az újdonságnak önmagáért való
kultusza ural. Mert hamarosan özvegy lesz, aki korának szellemével akar házas­
ságra lépni ~ mondta szellemesen Peter Berger. Egy mostanában elhúnyt költő

nemrég így figyelmeztetett: "A kereszténységnek újra meg kell találnia igazi
metafizikai magasságát." És Daniélou bíboros hozzátette: "A jelenlegi keresz­
tény kultúra legnagyobb gyöngesége a metafizika hiánya. S mivel nem tud meg­
lenni metafizika nélkül, hát kiszolgáltatottá válik a harnis metafizikáknak." Az
egzisztencializmustól a strukturalizmusig, a hegelianizmustól annak XX. századi
leszármazottjáig ingadozni nem lehet kulturális következmények nélkül. A való­
ság realizmusához kell visszatérnünk, meg kell szabadulnunk az idealisták és
materialisták béklyóitól, meg kell találnunk a lét értelmét. Ha mindent relati­
vizálunk, végül maga a relativizálás is relatívvá lesz. A sikeres relativizáló ténye­
zők maguk is bizonytalanná válnak (mert ha minden relatív, akkor miért lenne
éppen az ő személyes ítéletük örökérvényű?), s a közvélemény kulturális ön­
kényuralma szánalmasan összeomlik. A mezőny így ismét teljesen szabaddá vá­
lik. Az ember saját viselkedését elemezve ismét megtalálja azt, amit Peter
Berger transzcendentális ismertetőjegyekneknevez: a bizalom spontán igényét,
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a szülői, házastársi és gyermeki szeretetet, a jó iránti vágyat, az igazság keresé­
sét, az igazságosság igényét, az ajándékozás és a megbocsátás örömét életünk és
hétköznapi" tapasztalatunk mélyén. Újra a jövő felé fordulunk, s teremtő tervek­
ről álmodunk. Ez az öröm és béke, a reménye forrásai Isten mindmegannyi jele
emberi világunkban: olyan törékenyek és megcáfolhatatlanok, mint egy gyermek
első mosolya,

Maga az ember az az érték, amely felemelkedőbenvan kulturális horízontun­
kon: néha megcsalták, sokszor csalódott, de soha nem veszítette el vágyát a
reményre, s ez a remény mindennél erősebb, hiszen hit a szeretetben. A halál
mindig kihívás a szeretettel szemben; ki lenne hát érintettebb a modern ember­
nél, aki gyakran öntudatlanul, de mindig elemi erővel fordul a halálon túli élet
ígérete felé. Az emberért nyugtalanul aggódó kultúránkat az az evangéliumi kiál­
tás járja át, amelyet II. János Pál mert kimondani az UNESCO-ban: "Íme, az
ember!" Ha az "emberi kalandnak" célja van és a történelemnek értelme; akkor
átalakítható sorsunkat hozza elénk a jövő. "És az igaz! jövő azok kezében van,
akik a holnap nemzedékeinek képesek átadni az élet és remény értelmét."

Török József fordítása

MAI MEDITÁCIÓK

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

ISTEN SZARVASAI

Mitől virágzik ki váratlanul egy nép lelke? Mandulafák szoktak így felrobbanni
estétől hajnalig a szirmok remegő szilánkjaira. S nagy ritkán, csodaszerűen,egy­
egy nép lelke. Ilyen volt a görög csoda Krisztus előtt a hetedik és hatodik század­
ban, ilyen az írek csodája, ezer év múltán, időszámításunkhatodik s hetedik szá­
zadában. Itt is, ott is mostoha anyaföldön, fukar sziklákon, a tenger monoton
dalára.

Heteken át kígyózott naponta az embersor a londoni Képzőművészeti Aka­
démia egyik szobája előtt, egyetlen szobáért. S -abban a szobában öt kézifestésű

könyvért. A legöregebbet a hatszázas évek vége felé készítették, a legfiatalabbat
a nyolcszázas évek elején. Egy kivétellel a dublini Trinity Kollégium kincsei.

Durrow, Dimma, Armagh, Lindisfarne, KeIls!
Mintha a feloszlatott gyalogezredeket szólítanák vissza az árnyékvilágból ron­

gyolt zászlóik alá. De hiszen az történt éppen! Ir szerzetes ezredeket váratlanul
kirobbanó Aranykorukból. Mint az ó-görögöknek, nekik se volt központi kor­
mányzó hatalmuk, még az egyházi hierarchia is hiányzott legszebb századaikban;
ködbevesző alapító szentek túlvilági parancsa irányította összes hadmúveletü­
ket. Európa északnyugati csücskéből, óceáni szigetcsónakjukból hátba támadták
Skóciát, Angliát, az európai szárazföldet s krisztusi vérátömlesztéssel új életre
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gerjesztették, valósággal visszahódították az életnek a barbarizmus alatt tengődő
nyugati kereszténységet.

Különösen hangzik, de az ír szerzetes mozgalom valószínűleg Egyiptomból
származott. Márpedig az egyiptomi s a szomszédos szíriai kereszténység, a hatal­
mas keleti püspökségek ellenére, monostori jellegű volt az ír megtérés idején.
Világtól elvonuló, sőt elvadult remeték, önsanyargató, magános böjtölök, pusz­
tában vezeklő kis közösségek, sziklakolostorok lakói gyakoroltak igazi hatalmat a
nép lelkén, nekik volt csodatevő hírük, nem a hellenizált nagyvárosokban szé­
kelő egyházkormányzóknak. Mozgalmuk átterjedt a görög kultúrájú Dél-Itáliára
s ki tudja, miféle tengeri hányattatásokkal Irországba. S ott egyszerre lángot ve­
tett a lélek, mint a száraz tőzeg.

Sokat megtudtunk a valódi kezdetről szentjeik legendás életrajzából, a nyil­
vánvaló mesék lefosztása után. Másik felbecsülhetetlen forrásunk a Tiszteletre
méltó Béda egyháztörténete a 8. századból. Ősvilági állapottal kezdődött.

Köralakú földsánc mögött néhány templom, jobban mondva imaház: zsindely­
tetős vagy zsupfedelű pajta, gerendákból összetákolva; körben a kunyhók: méh­
kas alakú cellák egy-két-három lakóval; az alapító sírköve, közel a templomkapu­
hoz, de más sírkövek is, durván lehántott lapjukba vésve a Krisztus-monogram,
görög vagy latin kereszt, s hol pár sor rúna írás, hol pár sor latin betű. Volt egy­
két süveges kékeresztjük is, a korabeli barbár ékszerekről átvett fonatos díszí­
tésseI. S valószínűleg voltak tölgyfakeresztek, de azok százszor elkorhadtak
azóta. Ez a keret; eleinte ilyen kezdetleges ahadiszállásuk. Kolostori munkakö­
zösségek pótolták az írországi vadonban a városokat, püspöki székhelyeket. Meg­
telt velük az erdős síkság, megszálltak olyan elszigetelt bérceket, tengerbe sza­
kadt, lakhatatlan szirteket, ahonnan sasok, kecskék és jégmadarak is visszariad­
tak volna. Hozzátartozott önkéntes vezeklésükhöz, a magukra rótt száműzetés­

hez, amely szakított atörzzsel, nemzetséggel, rokonsággal, s a hárfaszónál megé­
nekelt harckereső ősöktől átpártolt egyetlen ős oldalára, Jézushoz, a Jessze tör­
zséből való király mellé.

De volt egy óriási különbség a bizánci birodalommal szakító napkeleti remeték
s a világ nyugati peremén szervezkedő ír szerzetesek közt. Ezek nem gyűlölték a
világot, amelyből kiváltak. Igaz, hogy nem is volt rá annyi csömörletes okuk,
mint a bürokratikus zsarnokság áldozatainak Keleten. Vérpazarló, faragatlan, de
alapjában véve derék rokonokat láttak maguk körül. Azt jól tudták, hogy mi a ke­
selyű, hiszen a dögmadarak ott lakmároztak a csatamezőkön, saját rokonaikon,
egy-egy testvérgyilkos leszámolás után. De fogalmuk se volt hivatali vesztege­
tésről, adózsarolásról, kiherélt kegyencekről, kikötői örömtanyákról. Bizánchoz
képest ártatlan világból száműzték magukat. Ezért is volt kedvük visszatérni a
világba, új királyuruk, Krisztus ,üzenetével, az Ő parancsára. Az írek a kora kő­

zépkor hagy térítői. Skóciában, Eszak-Angliában pogányokat térítenek meg, de a
kontinensen keresztény népeket térítenek vissza: elvadult hittestvéreiket. Isten­
kísértő tengeri utakon százával, ezrével keltek át ezek a világvégi Szent Feren­
cek Bretagne-ba, Normandiába, Lotharíngiába, Elzászba, a Rajna-vidékre, Svájc­
ba, a Bodeni-tóhoz, az osztrák Alpokba, a Po-völgybe, az EIbáig s valószínűleg

eljutottak Kievbe is. Úgy éltek, ahogy ártatlan szívvel hirdették: életük példájá­
ban is ott volt az Evangélium, nemcsak a kezükben. Van egy himnusz az ötödik
századból, "A Szarvas Kiáltása", melyet az ismeretlen énekszerző Szent Patrick
szájába ad. O dalolta a legenda szerint, mikor egy pogány király tőrbe akarta
csalni, hogy ne hirdethesse a hitet Tárában, a fejedelmi székhelyen. De a lesel­
kedő orgyilkosok káprázatukban a szent ember és társai helyett szarvasok vo­
nulását látták.
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Megszólalok ma
a kérubok szerelmével,
az angyalok hűségével,
az arkangyalok alázatával,
a feltámadás reményével,
a pátriárkák imájával,
a próféták jövendölésével,
a hitvallók hitével,
a szent szüzek tisztaságával,
az igaziak cselekedetével.

Megszélálok ma
a menny erejével,
a nap ragyogásával,
a hold fényével,
a tűz világosságával,
a villám sebességével,
a szél zúgásával,
a tenger mélységével,
a föld szilárdságával, '
a szikla keménységével ...

Így érzett valamennyi utódja, ezzel a fölvértezett szívvel mentek messzi föl­
dekre. S remekművű könyveikkel. Mert az ír kolostor nemcsak töredelem és ima
tűzhelye, hanern a tanulásé is. A térítőknek, akárhová kerültek el, mindenütt
kellett az Irás. Ebből a szükségből virult ki káprázatos művészetük. Nemzetközi
könyvfestő és könyvkölcsönző gócpont az ír kolostor a hetedik századtól kezdve
s azzá tették legtöbb alapításukat is a kontinensen.

De - csodák csodája! - nemcsak a latin Evangéliumokat másolták le. Egyetlen
nép se tudja megtagadni magát, még száműzve, még a hit boldogító területenkí­
vüliségében sem! A bárdok és hárfások népe se tudta. Ellentétben más nemzeti­
ségű szerzetesekkel, ők a hősi mondákat, nemzetségi harcokat is leírták, igaz,
hogy szabadkozva; a lírai verseket is, igaz, hogy megható bűntudattal. Megéne­
kelték még könyvfestő mesterségüket, a tollat és elpusztíthatatlan színeiket is! S
a versekből ugyanaz a gyöngéd természetérzés sugárzik, amely. másolás közben
tréfás kicsi állatképeket csempészett sorközi, sorvégi dísznek a Biblia szavai
közé. Jellemző a könyvek akkori becsére, becsületére, hogy gyakran míves bronz
szentségtartóban őrizték, ezzel is kiemelve szakrális eredetét. S a táska, mint
számos ír és skót szentségtartó, a meredek tetejű korabeli vályog- és gerenda­
templomokhoz hasonlít.

Térítő hadjárataikkal az írek folyton gazdagították könyvfestő stílusukat;
összedolgoztak skót és északangol tanítványaíkkal Durrow, Iona és Lindisfarne
- a két "szent sziget" - monostori háromszögében;* visszahatott rájuk a kon­
tinens művészete, a Rajna-vidéké éppen úgy, mint Dél-Olaszországé: megjelen­
tek szigeti gócpontjaikban a mediterrán ílluminátorok: görögök és olaszok: folyt
a csere Echternach, Utrecht, St. Gallen, Reichenau, Bobbio, Kalábria s a brit ko­
lostorok közt, Nyilvánvaló a rajzos díszítéseken az egyiptomi kopt hatás, de kön­
töscsatról, melltűről, övekről, kupákról, s egyéb világi kincsekről leutánozták a
bronz- és zománcművesség mintáit is.

Durrow kolostor Evangéliuma a hetedik századból a legrégibb megmaradt em­
lék. A legenda szerint alapítója, maga Szent Kolumba festette, mert a hagyomány
úgy tartotta, hogy ez a harcias nagy generálisuk valamennyi alapításának küldött
ajándékba magakészítette Evangéliumot. A másik könyv: Dímma a nyolcadik
századból a másoló nevéről van elkeresztelve, a harmadik: Aimagh az érseki
székhely nevét viseli, 'S07 tájáról való s mindmáig az ír prímás jelvényekhez so­
rolják, államesküket tettek rá és scriptora, a "bölcs" Ferdonmach görög betűket

is használt, nyilván értett görögül.
De Lindisfarne Evangéliuma 69S-ból s a Kellsi Könyv, azaz Evangélium a ki­

állítás és általában az ó-ír Aranykor fő büszkesége. Az elsőt a British Museum
adta kölcsön, mert beletartozik a láncolatba, a Kellsi Könyv Dubliné.

• DUlTpw Írország közepén van, Iona a skót Hebridákon. Lindisfarne az északangol part előtt, nem
messze Berwicktől.
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Lindisfarne szent szigete olyan közel fekszik az északangol parthoz, hogy
apálykor lábon lehet átgázolni oda. Monostorát írek alapították lonából, ahon­
nan világgá indultak Kolumba emberei. A ·két szent sziget, mint említettem, erő­

sen összedolgozott. Egyik korai püspöke festette a könyvet, amely klasszicizáló,
délolasz hatásról árulkodik, más szóval görögról, hiszen Kalábriában akkor még
Bizánc volt az úr, kolostorai tele voltak. görögökkel. Lehet, hogy a püspök­
scriptor járt odalenn; lehet, hogy saját székhelyén tanulta el a festő tudományt
vendég déliektől. Az Európadúlások megalvadó, durva lávakérgén úgy bolyonga­
nak országról országra a szerzetesek, mint a vándor lángocskák. Nevezetes for­
dulón készült a könyv, a nagy kiegyezés idejében, amikor lona és Lindisfarne
beltenyésztésű, mondhatnánk szeparatista szerzetes mozgalma, keserű viták
után, kibékült a Dél-Angliából felhatoló bencésekkel s önként megadta magát
Rómának.

Nemsokára iszonyú sorsra jutott Lindisfarne a dán kalózok gyújtogató kezétől.

Két ereklyét mentettek át a lakói: a könyvet és szentjük, Cuthbert fakoporsóját.
Máig megvan mind a kettő. Pedig a könyv menekítései közben egyszer még a .
tengerbe is beleesett; apály idején halászták ki sértetlenül! Amíg fel nem oszlat­
ták a kolostorokat, együtt maradt akoporsóval Durhamben; utána megkezdte
vándorlását mostani szállása felé, a múzeumba. A fakoporsót a durhami székes­
egyház sekrestyéjében őrzik; magam is láttam egyszer. Olyan, mint egy darab
tölgyfa múmiája. ,

A Kellsi Könyv valószínűleg Irországban a Kellsi kolostor fala közt született.
lona, a szent sziget pusztulása után, mert a dánok végül azt is fölperzselték per­
sze, s lakói ebben az új alapításban kerestek menedéket az ír sziget közepén.
Körülbelül száz évig élt békességben a könyv, aztán hét-nyolc rombolást, kifosz­
tást és elhamvasztást kellett átvészelnie a következő száz esztendő alatt. Szinte
felfoghatatlan, hogyan? Mind a két könyvereklye inváziókról, gyilkolásokról,
külső és belső dúlásokról tanúskodik abból az időből, amikor a brit szigetcso­
port a körülötte hemzsegő tengeri rablók tehetetlen prédája volt.

Nehéz lírai kitörések nélkül beszélni erről a csodáról. Mikor szemére vetették
James Joyce-nak, hogy miért merül el annyira a játékos szógyártások szövevé­
nyébe, azt válaszolta egyszer félig tréfából: a Kellsi Biblia rajzstílusát utánozza.
Az egész ír középkor költészete is rá van festve pergamen lapjaira, nemcsak a
hite. Kacsok, indák, kacskáringók, fonatok bújócskájában pici emberkék, rejté­
lyes szörnyek s kedves állatkák nyüzsögnek, egerek játszanak macskákkal, halá­
szik egy vidra, pillangó száll, megy a róka vadászni, tyúk kapirgál, a majorság
népe rémálmok babonás vad képeivel keveredik, majd hirtelen föl-fölmerül a
spirálok örvényéből a Világbíró udvara: egy kristályszemű evangelista vagy Má­
ria, mint egy felséges császárasszony a porfír trónteremben. Irország egy csep­
pet sem volt civilizált, de ez a Könyv lelkes, élő kultúra tanúbizonysága. Nem ok
nélkül volt büszke a hazájára Szent Donatus, Fiesole ír születésű püspöke, aki
meg is énekelte latin versében, hogy a föld legnemesebb része a nyugati világ­
vég, van ott ezüst, arany, ékkő, tej, méz, kövér föld, jó levegő, selyem és fegyver,
művészet és férfi: .

Finibus occidius describitur optima tellus . . .
A megható az, hogy az ír pap Firenze fölött, a fiesolei etruszk sasfészekből

visszagondolva szülőföldjére, az esőverte, zord gránitszigetre, Vergilius szavait
vette kölcsön a lágyabb itáliai haza dicséretére szerzett Georgiconból!

Akkor is, most is, Európa mindig egy és oszthatatlan.
(1961)
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE I ,

SUENENS BíBOROSSAL

- Bíboros úr egyi k moderáto ra volt
a II. Vat ikáni zs inatnak, s jónéhány
zs inat i esz me elindítója. Hogyan látja ·
az Egyházat: Isten nép e pusztán jogi
intézmény, vagy Krisz tus Lelkéne k
hordozója ?

- Kérdéséne k őszintén örülök,
mert úgy vélem, a Zsinat egyik alap­
vető üzenetét értik félre azok, akik
kétfé le jelentést tu lajdonítanak az
"Isten népe" kifej ezésnek. A tömeg­
kommunikációs eszközök is hozzájá­
rultak, hogy az emberek úgy ér tel­
mezzék a Népet, mint ame ly szemben
áll kormánnyal, hierarchiával stb. 'Ez
szociológiai megközelítés, nem pedi g
a zsin at mélyebb, teo lógiai ér te lme­
zése. Én magam javasoltam, hogy a
"Lu men Gentium" 2. fejezetén ek címe "Isten népe" legyen, mivel néz etem sze­
rint azzal kellett kezdenünk, ami mindannyiunkban közös . Isten népe a megke­
resztelt embere ket jelenti, azaz mind a pápát, mind a világi hiv őket. Azzal kezdő­

dik tehát, arniben mindnyájan egyek vagyunk: a keresztséggel, a bérmálással s a
szentségi kegyelmekkel. Ezek teremtik meg az alapvető egységet. A felületes em­
bere k, ha egyáltalán olvasták a Zsinat dokumentumait - állítom, hogy jóformán
senki sem olvasta végig őket - azt hiszik, hogy ez a második fejezet a laikusokról
sz ól, Nos, az első fejezetben az Egyház misztériumáról, a másodikban Isten né:
péről, a harmadikban a hierarchiáról, a negyedikben a laikusokról, majd a szer­
zetesekrő l van szó, és így tovább. Ha bármit is elmozdítunk helyéről- ha, tegyü k
fel, úgy olvassuk a második fejezetet, mintha a negyediket olvasnánk - , mindent
a feje tetejére állí tunk. Ez a gyökere a sokhelyütt tapasztalható félreértésnek.
Amiko r a pasztorá lis vagy papi tanácsokat létrehozták - már ahol egyáltalában
létrehoztá k őket - , mintha kormányzókban és kormányzottakban gondolkodtak
volna. Ez a felfogás igencsak elté r a Zsinat tanításától. Máris társadalmi szinten
gondo lkodunk, mint egy szakszervezet , amelybe a főnökök nem tartoznak bel e.
Csakhogy itt nem sza kszervezetben gondolkodunk, hanem a keresztén y hit sík­
ján: fides et fideles Chr isti. Kérem, próbálja Ön is mindenfelé hirdetni: Olvassá­
tok a II. Vatikáni zsinatot, főként a Lumen Gentiumot. Ha nem a hit optikáján
keresztül szemlélite k a Zsinatot, akk or félreértitek az egészet.

- Hogyan fogalmazódik meg ez a hit az egyes teológiai rendszerekben? Van-e a
Léleknek saját sz imbol ikus nyelve az Egyházban?
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- A szó könnyen félreérthető.Nincs egyetlen nyelv és nincs egyetlen teológia.
Isten misztériumai sokféleképpen kifejezhetőek. Gazdagságuk jöbb megfogal­
mazást tesz lehetővé, anélkül, hogy a megközelítések ellentmondanának egymás­
nak. Épp az egymást kölcsönösen kiegészítő megfogalmazások nyújtják a lehető
legteljesebb képet. Sosem szabad elfelejtenünk, hogy Isten misztériumával ál­
lunk szemben. Míg a latin egyházban kifejtésének haIigsúlyát inkább az egységre
helyezzük - de Deo uno et quidem trino -, a keletiek századokon át a Szent­
háromságból indultak ki - de Deo trino et quidem uno. Ezek tehát komplemen­
ter megközelítések. Nincs egyetlen nyelv, csak nyelvek vannak, amelyek kölcsö­
nösen közelítenek a Misztériumhoz, s amikor a teológia nyelvén tételesen ki­
fejeztük hitünket, még mindig marad egy be nem járt terület, amely meghaladja
fogalmainkat.

- Hogyan látja a "hitben való engedelmesség" és a jogi <engedelmesség különb­
. ségét?

- Ugyanarról van szó, mint amit Isten népével kapcsolatban mondottunk.
Nem szociológiáról beszélgetünk, hanem Isten misztériumáról. A hivő engedel­
messége a hierarchia, a püspökök és a papok iránt nem jogi engedelmesség. Az
egyház a Rómával és a pápával egységben lévő egyházak közössége. Ugyanígy a
papok egységben vannak püspökükkel. Szavahihetőségükalapvetően ettől függ.
Eggyéforrnak a hierarchia misztériumával, s ez egyben Krisztus misztériuma,
amely az apostolokban folytatódik. Ez engedelmességük gyökere, következéskép­
pen az engedelmesség, lényegét tekintve, a hiten alapul s egy strukturált, aposto­
lokra épített Egyházban nyilvánul meg. Credo in Ecclesiam, unam, sanctarn et
apostolicam. Ezt juttatom kifejezésre, amikor az engedelmesség közösségére lé­
pek püspökömmel. De vannak megfogalmazott szabályok is, az odatartozás és a
kirekesztés szabályai. A házastársi szeretetben sem az anyakönyvvezető előtt

aláírt szerződés, a vagyonközösség elrendezése a lényeg. Ezek a házastársi szere­
tet szükségszerűvelejárói, de nem azonosak a lényegével, hanem törvényszerű

következményei.

- Sokan a bázisközösségekben látják az Egyház jövőjét: ez az egyetlen leHetőség,

hogy Krisztus Lelkét elvigyük a hivők közé. Ön egyházi szempontból korrektnek
tartja-e a működésüket?

- A bázisközösség szó országonként mást és mást jelent. Nem beszélek tehát
bázisközösségekről, így, globális értelemben. Ami igazán fontosnak tűnik szá­
momra: annak kimondása, hogy min áll vagy bukik az Egyház jövője. Az élő

plébániákon. Mivel az emberek plébániai csoportokat alkotnak, e plébániáknak
élőknek kell lenniök. S ahhoz, hogy egy plébánia élő lehessen, keresztény sejtek­
bőlkell felépülnie. Ezeket nevezhetjük bázis-sejteknek is. Néhány olyan család
ez, amely összejár, támogatják egymást, közösen imádkoznak, sőt közösen végzik
az apostoli munkát is. Ha plébániáink kis keresztény közösségekből álló
nagyobb egységek lesznek, akkor egyszersmind élő plébániák is lesznek. Ha élő

plébániák lesznek, akkor több plébánia egységre lép: ezek alkotják az egyház­
megyéket. S ha az egyházmegyék és a helyi egyházak egységre lépnek Róma egy­
házával, akkor az Egyház élő lesz.

~ Mit jelent a karizmatikus megújulás az Ön számára? II. János Pál szerint ez az
Egyháznak a jövőhöz szóló jele. Önt úgy ismerik, mint az Egyház megújulásán fára­
dozó püspököt.
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- A mondás VI. Páltól ered. Ő mondta, hogy a karizmatikus megújulás az Egy­
ház esélye. Arra gondolt, hogy a karizmatikusnak nevezett megújulás pünkösdi
kegyelem az egyházban. Nem szeretem ezt a szót, hogy "karizmatikus megúju­
lás", Nem eléggé tág. Azt a látszatot kelti, mintha a Szent Pál által említett meg­
határozott karizmák újjászületéséről lenne szó. Arról is, de ez r csak a dolgok
egyik oldala. Talán emlékszik XXIII. János mondatára, amelyben azt kérte:
imádkozzanak, hogy a zsinat pünkösdi kegyelem legyen, hogy benne az a kezdeti
kegyelem folytatódjék, amely Máriát és az apostolokat eltöltötte az utolsó vacso­
ra termében. Püspöktársaimmal pünkösdi kegyelmet éltünk át a zsinaton, a Lé­
lekben való megújulás kegyelmét. Ez a kegyelem nem merült ki: az élő hit meg­
újulását tapasztalhattuk a világi hivőknél, a Szentlélekben. Ez a hit fogalmazódik
meg a karizmatikusnak nevezett mozgalomban, közösségekben. Ezek, ha úgy tet­
szik, egy áramlat korlátozott arculatai; maga az áramlat sokkal átfogóbb, Helye­
sebb lenne talán azt mondanunk: a pünkösdi megújulás áramában a Szentlélek
mindenkit megérint. Olyan ez, mint a tavasz. Nemcsak levegőváltozásthoz. A
tavasz megérinti a fákat, a tüdőt, az arcot, mindennek új életet ad. Ugyanígy
Pünkösd megújulása, amikor hagyjuk, hogya Szentlélek mélyebben átjárja az
egész szervezetet.

A Lélek élettel tölt el mindent, kicsit ahhoz foghatóan, mint - hasonlattal élve
- a liturgikus mozgalom. A liturgikus mozgalom a bencés apátságokban, Maria
Laachban, a belgiumi Mont Césaron indult útjára. Ezen a néven született meg
valami, ami azt üzente: jó dolog a személyes, a magánimádság, de első az Egyház
imája. Tehát életre kellett kelteni az Egyház imáját. Több mint fél évszázad telt
el, amíg a hívek kézbe kapták a misekönyvet, amíg elkészült a fordítás élő nyel­
ven, amíg létrejött a koncelebráció, stb. A liturgikus mozgalom részben már
megújította a vallásosság kifejezési formáit, úgy húsz százalékban, talán. Nagy út
áll még előttünk. Ugyanígy, Pünkösd kegyelme átjárta a II. Vatikáni zsinatot, de
hosszú út áll még előttünk. Pünkösd kegyelme áthatotta azokat a mozgalmakat,
amelyeket karizmatikusnak nevezünk - de hosszú még az előttünk álló út. Mi
hát a Szentlélek legnagyobb adománya? Maga a Szentlélek. Azután a teológiai
erények: a hit, a remény és a szeretet. Azután a Lélek ajándékai, majd az álta­
lános karizmák, végül a rendkívüli karizmák. De az emberek figyelme kizárólag
a rendkívüli karizmákra irányul: a gyógyításra, a nyelvek adományára, stb. ­
ezek valóságosak, de nem központi jelentőségűek.

- Bíboros Úr! A mai karizmatikusokról sokan úgy vélekednek, hogy hisztérikus
emberekből álló mozgalom. Ön mini karizmatikus püspök hogyan itéli.meg ezt az
állítást?

- Bocsánat, de vissza kell utasítanom a "karizmatikus püspök" kifejezést. Ön
is karizmatikus pap, mindenki karizmatikus. Kétféle karizma van. Amikor diakó­
nussá szenteltek, a püspök ezt mondta: Vedd a Szentlelket; amikor pappá szen­
teltek: Vedd a Szentlelket, akinek megbocsátod bűneit,az bocsánatot nyer; ami­
kor püspökke szenteltek, a szentelő püspök ezt' mondta: accipe Spirítum Sane­
tum. En a püspökség karizmáját kaptam, ön a papság karizmáját. Ezek állandó
karizmák. Azok a karizmák, amelyekrőlSzent Pál szól, ilyen értelemben a Szent­
léleknek azok az adományai, amelyek jöhetnek s meg is szűnhetnek. Lehet, hogy
önnek prófétai karizmája van, de ez nem jelenti azt, hogy holnap is lesz. Olyan
kegyelmek ezek, amelyek jönnek és elmúlnak, nem tapadnak az ön személyéhez.
Az egyházért vannak, de nem strukturálják az egyházat; ugyanakkor az Egyház,
lényegét tekintve, szentségi valóság, a szemségeken alapul, azaz állandó kariz­
matikus valóságon. Innen nézve a "karizmatikus" szó csak szó, Vajon Kalkuttai
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Teréz anya is karizmatikus? Természetesen. Karizmatikus közösség tagja? Nem.
Figyeljen csak a szóban rejlő kétértelműségre.Ami tehát azoknak a csoportok­
nak megítélését illeti, amelyek "csak" karizmatikusok, és kizárólag a rendkívüli
adományok kedvéért gyűlnek egybe, világos, hogy ezek a csoportok ellenkezést,
bizalmatlanságot ébreszthetnek. De ha megfelelő helyet kapnak az Egyház egé­
szében, akkor a papok, a teológusok és a püspökök dolga annak megállapítása,
hogy miben áll karizmatikus jellegük. Egyébként így járt el Szent Pál is. Csak elő

kell venni a Korintusi levelet.

- Néhány szót azokról a karizmatikusokról, akik nyelveken beszélnek, de nem
értik, amit mondanak. Hogyan nyilvánul meg Isten szava az ő nyelvükben? Nem
szavak nélküli nyelv ez?

- Ha olvasta "Új Pünkösd" című könyvemet: mintegy tíz oldalt szenteltem
benne annak, mi és mi nem a nyelvek adománya. Számomra ez az adomány nem
létezik. Valójában az agy közvetítése nélkül megfogalmazott imádság ez, valami
egészen más, a mélységből jövő ima adománya. Nemrég a Szentatyával konceleb­
ráltam kápolnájában. Jelen volt egy kis karizmatikus közösség is. A papok áldo­
zásánál arra kértem a közösség tagjait, énekeljenek nyelveken a pápa előtt, két­
három percig. S amikor véget ért a míse, megkérdeztem a pápát: "Szentatyám,
nem zavarta a nyelveken való éneklés?" Igy felelt: "Ellenkezőleg, hozzásegített,
hogyelmélyültebben imádkozzam ... "

Mi is ez? Elcsendesülök, nem tudok imádkozni, egyedül a Szentlélek imádko­
zik bennem. Belekapcsolódom a Szentlélek imádságába: Szentlélek, segíts! Imád­
kozhatom úgy is, hogy nem törődöm a szavakkal: Add, hogy szóvivőd lehessek,
ne én legyek az, aki beszél, hanem add nekem a saját szavaidat. Ahelyett, hogy
egy kötött imádság szavait alkalmaznám, bármit mondhatok - hlablabla - végülis
ugyanazt mondom; nem zavarnak a szavak, hiszen mögöttük áll a valóság. Elme­
sélek egy kis történetet, talán örömét leli benne. Egy misszionárius öreg pásztor­
ral találkozik egy afrikai faluban. Az öreg egész nap az ábécét énekelgeti: a b c
d . .. A misszionárius megszólítja: Hát te, barátocskám, mit csinálsz itt? A vén
pásztor így felel: Tudja, atyám, én nem írok, nem olvasok. Ezért csak az ábécét
énekelgetem, s remélem, Isten majd fölébe rakja a szavakat.

- Mennyiben tűzi ki céljául a karizmatikus mozgalom az Egyház egységét, öku­
menikus szellemének ápolását?

- A pünkösdi megújulás, mint közismert, Amerikában szoros kapcsolatot
eredményezett a pünkösdistákkal. Mi korántsem fogadjuk el a "pünkösdizmust"
- ez tautológia. Én így mondanám: Pünkösd - igen, a pünkösdizmus - nem. Ön­
nek mint teológusnak nem szükséges, hogyelmagyarázzam a különbséget. Nincs
újrakeresztelkedés. mindnyájan szentségi keresztségben részesültünk - a pün­
kösdisták számára viszont csak ez a fajta keresztség létezik, ennek jele a nyelvek
adománya, stb. Nem vagyunk azonos teológiai hullámhosszon. Ez sok nehézséget
okozott, de sok barátságot is eredményezett. Jómagam olyan, ötvenhárom
keresztényből álló csoporttal zarándokoltam el Jeruzsálembe, amely három­
negyed részben nem volt katolikus, Pappá szentelésem ötvenéves évfordulóját
mentünk megünnepelni, az utolsó vacsora termében. Ezt annak szemléltetésére
mondom, hogy a pünkösdi megújulás nagyon erős baráti szálakat font az egyhá­
zak, vagy még inkább a különbözó nevű keresztény csoportok között, Nem okvet­
lenül maga a megújulás fog megoldani minden problémát, de légkört teremt, s ez
nagyon fontos.
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- Bíboros Úr, engedjen meg egy másfajta kérdést. Hogyan fogadja a hierarchia
általában a karizmatikus mozgalmakat? Már beszélt II. János Pálról, de hogyan
vélekedik a hierarchia általánosságban?

- Amikor Amerikában megszületett a mozgalorn, az amerikai püspökök első

nyilatkozata kedvezd volt, de óvatos. Azután még egyszer nyilatkoztak, még ked­
vezőbben, de még mindig óvatosan. "Nolite extinguere spiritum, omnia probate,
quod bonum est tenete". Ugyanúgy tehát, ahogy Szent Pál. Ezt ismétlik a püspö­
kök, csak még nagyobb hangsúllyal. Harmadszorra is nyilatkoznak: a hang egyre
pártolóbb, de még mindig óva int: hol ettől, hol attól - s ez természetes. VI. Pál
.akkoriban ezt mondta: esély vagytok az Egyház számára, feltéve, ha megmarad­
tok az Egyház szívében, ha éberen vigyáztok, hogy ne váljatok elszigetelt cso­
porttá; ha beléptek a plébániák, az egyházmegyék életébe, stb .... A püspökök
magatartása tehát jóindulatú, pozitív jószándékot mutat, de a magam részéről

nagyon örülnék, ha még egyértelműbben támogatnák azt, ami alapvetően fontos:
a pünkösdi megújulás kegyelmét. Szeretném, ha helyesen látnák ezt, mert akkor
képes lesz alakulni is: már nem egy mozgalom a többi mellett, hanem a Lélek
indítása, kegyelem a világnak. Amíg úgy "tartják nyilván" a megújulást, mint a
mozgalmak egy sajátos kategóriáját - hát persze, vannak más mozgalmak is, jól
van. .. nem érdekel a karizmatikus mozgalom. A Pünkösd kegyelme érdekel,
ezt valósítja meg a "karizmatikus" mozgalom (karizmatikus, így idézőjelben!)- s
ez számomra nem mozgalom, hanem kegyelem az egész világnak. Ha ez egy moz­
galom, akkor például ön nem lehet a tagja, mert nem ·tartozhat egyszerre több
mozgalomhoz. De ha a megújulast mélyebb értelemben vesszük, akkor meg­
szűnik ez az ellentmondás. On lehet Lélekben megújult jezsuita vagy Lélekben
megújult domonkosrendi. Nem lehet egyszerre jezsuita és dominikánus, de lehet
dominikánus és karizmatikus, jezsuita és karizmatikus; a kettő végső soron egy
és ugyanaz.

Nemrég részt vettem Rómában hatezer pap találkozóján, a megújulás által
szervezett lelkigyakorlaton. Nagyszerű volt.

- Célszerű-e, ha a papok józan távolságot tartanak a plébániájuk területén
működő karizmatikusoktól?

- Őszinte vágyam - vagy inkább vágyálmom -, hogy ne. használjuk többé a
karizmatikus jelzőt, hogy belépjünk végre pünkösd kegyelmi megújulásába. - A
pap előbb szerezzen tapasztalatot saját maga. E kegyelem megtapasztalása nem
egyéb, mint az, amit a Lélekben való keresztségnek hívnak: felkészülés a Szent­
lélek új kiáradására. Azt hiszem, mindnyájunknak szükségünk van megújulásra
- ezt hívják második megtérésnek. Meg kell teremteni annak lehetőségét,hogya
holnap fiataljai egyfajta katekumenátusban, hitjelöltségben részesüljenek: ne 0­

katekumenekkéváljanak, hogy így keresztelkedhessenek meg, így bérmálkozhas­
sanak. Az embereket gyermekkorukban keresztelték és bérmálták meg. Ez így
rendben is van, de ahhoz, hogy az eljövendő nemzedékek igazán és mélyen ke­
resztények legyenek, újra fel kell 'fedezzék keresztségük értelmét, azaz magát
Jézus Krisztust. Ez tapasztalat útján történik, részesülni kell tehát a beavató
tapasztalatban, valahogy úgy, ahogy Szent Ignác lelkigyakorlatai sorozatos meg­
téréseket eredményeztek, szerte a világon. Nagy örömmel látom, hogy a Meg­
újulás bevezető lelkigyakorlatokat tart. Ezeket "hét hétnek" nevezik. Többféle­
képp is végezhetők, de ha nem csináltuk végig, ha Krisztus nem lett élő valóság­
gá számunkra, akkor keresztségünk továbbra is megmarad elásva a múltban.
Jelenvalóvá kell tenni a keresztséget.
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- Könyve előszavában VI. Pált idézi, aki azt mondotta: mostanáig a krisztológia­
nak és az ekkleziológiának éltünk, itt az ideje, hogya Szentlélekkel kezdjük.

- A kezdés nem jó szó, hiszen természetesen ezt tesszük. Helyesebb azt mon­
dani: nagyobb súlyt kell fektetnünk a pneumatológiára. Ezt igen fontosnak ér­
zem. Talán kicsit nevetségesen hangzik, de az Egyházról szóló konstitúció elő­

készítő szkémája meg sem említette a Szentlelket. De mégis, mégis úton va­
gyunk ...

- Melyek a karizmatikus mozgalmakról szóló főbb kiadványok? Bíboros Úr több
könyvét is mutatta már.

- Igen, XXIII. János, helyesebben VI. Pál arra kért, írjak útmutatókat, a teoló­
giai és lelkipásztori tájékozódást segítő könyveket. Az első könyvet - tessék, itt
van - egy teológuscsoport írta. A csoportot olyanok vezették, mint Congar,
Rahner, Ratzinger és mások. Magam csak az előszót írtam hozzá, s az előkészíté­

sét irányítottam. A második Malines-i dokumentumot aztán magam írtam. Címe:
Megújulás és ökumenizmus. Célom az volt, hogy tisztázzam, milyen ökumeniz­
musról van szó, mivel sokakat megkísértett a gondolat, hogy az ökumenizmust
minimumnak, közös nevezőnek tekintsék - ami még nem ökumenizmus. A har­
madikat, Helder Camarával együtt, azért írtuk, hogy választ adjunk sokak kérdé­
sére: a megújulás tagjai derék emberek ugyan, imádkoznak, de mit kezdenek a
világ társadalmi problémáival: az éhséggel, a háborúval? Elmondjuk: ha keresz­
tényként valódi társadalmi tevékenységet kívántok kifejezni, imádkoznotok kell.
A négyes számú Malines-í dokumentum címe: Ökumenizmus, megújulás és a
sötétség hatalma. Előszavát Ratzinger bíboros írta. Arra szerettünk volna rámu­
tatni, hogy egyfelől: a sötétség hatalma valóság, a Démon tehát létezik, nem mí­
tosz; másfelől, viszont nem szabad nyakra-főre halmozni az ördögűzést a püspök
tudta s az iránta való engedelmesség nélkül. Ez a könyv tehát egyszerre fordul
szembe a racionalista teológusokkal, akik nem hisznek a démonokban, s a kariz­
matikus megújulás bizonyos köreiben tapasztalható túlkapásokkal. E karizmati­
kusok túlságosan is hisznek az ördögökben, s ha kell, ha nem, ördögöt űznek. A
középutat próbáltuk kijelölni. A következő könyv - az ötödik Malines-i doku­
mentum - címe: Az Én kultusza és a keresztény hit. Természet és kegyelem vi­
szonyának problémáját igyekszik tisztázni. A nehézség mindig ez: vagy eltúloz­
zuk a természetet s a naturalizmus csapdájába esünk, vagyeltúlozzuk a kegye­
lem szerepét, s a szupernaturalizmus tévedésének tesszük ki magunkat. Ez is
"középutas" könyv: üzenete az, hogy á. kegyelem nem rombolja le, hanem tökéle­
tesíti a természetet; másrészt viszont nem szabad elvesznünk az önmegfigyelés­
ben: én és újra csak én. A könyv bizonyos, Franciaországban s az egész világon
elterjedt mozgalmakhoz szól.

- Bíboros Úr, engedje meg, hogy szívből megköszönjem az interjút.
- Ámen. És imádkozni fogunk Magyarországért és minden papért. Az Úr

kegyelme legyen mindnyájukkal, higgyenek a Szentlélek erejében. Amen.

Illés Róbert
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ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ'1 _

HÚSZÉVES A II. VATIKÁNI ZSINAT

BELON GELLÉRT

EGYHÁZKÉPÜNK

A második világháború befejeztével Suhard bíboros, Párizs érseke 1947. nagy­
böjti pásztorlevelében fölteszi a kérdést: Emelkedik-e vagy hanyatlik az Egyház?
Sok mozzanatot és lehetőséget tár föl, amik az emelkedésre mutatnak. Viszont
nem hallgatja el a hanyatlás szimptómáit sem.

Húsz évvel a II. Vatikáni zsinat befejezése után még jogosultabb feltenni Su­
hard bíboros kérdését, mert hiszen az Egyház önmagát vizsgálta meg a Szentlé­
lek világosságánál, és megnyitotta kapuit a belülről mozgolódó erőknek (apertu­
ra), sőt párbeszédet kezdett az emberi kultúra minden formájával, (aggiorna­
mento). Oriási várakozás előzte meg a zsinat megnyitását, ám ugyanolyan csa­
lódás fogadta az első ülésszak lezárásának azt az eredményét, hogy Szent József
nevét be kell venni a szentmise kánonjának szentjei közé. Soványeredménynek
tűnt ez a legtöbb embernek, de a Wók tudták" hogy ei olyan, mint a jégpáncélon
a repedés, midőn a tavasz erői megíndulnak. Es amikor húsz é~el ezelőtt bezár­
ták a zsinatot, a kettősség megmaradt: a konzervatívoknak túl sok volt a zsinat
újítása, a reformereknek pedig túl kevés. Es mert a zsinat igen mérsékelten
használta a hatalom eszközét, az ellentétes irányzatok fölszabadultak és polari­
zálódtak; s akikben megfogyatkozott az egyház iránti szeretet, megtagadják a
Tanítóhivatal intézkedéseit.

Suhard kérdésére tehát ma is így kell válaszolnunk, ahogy ő:' emelkedik is, ha­
nyatlik is. Vannak csalhatatlan jelei az emelkedésnek, pl. a Szentírás népszerű­

södése, a kis csoportokban kialakuló vallásos élet, búcsújáró helyek telítettsége,
a pápa látogatásainak hallatlan sikere. De nem lehet elhallgatni a sikertelensé­
gek egész sorozatát: a gyakorlati ateizmus ijesztő terjedése, a elnéptelenedése
és a terhességmegszakítás törvényes engedélyezése, a szesz és a sex térhódítása,
a drog és a terrorizmus uralomrajutása, a templomok kiürülése majd mindenütt.
Nem szólva a fegyverkezési versenyről és a béke fenyegetettségéről.

Az emelkedésnek és a süllyedésnek ez a párhuzamos jelenléte újfajta jelen­
ségnek tűnik egyházunkban. Legalább is sokak szemében. Az örvendetes és le­
hangoló mozzanatoknak ez az együttes jelenléte igazolttá teszi sok hivő szemé­
ben és lelkében a kiábrándulást vagy legalábbis a bizalmatlanságot az egyházzal
szemben.

Hogy volt régen?
Röviden át kell tekintenünk egyházunk kétezer éves történetét. Az utolsó száz

évben két kiváló ember is írt ebben a tárgyban könyvet. A kiváló spanyol gon­
dolkodó, Unamuno: A kereszténység haldoklása címen foglalkozott e kérdéssel. A
bíboros-jelölt és a szentség hírében meghalt Rosmini pedig A katolikus egyház öt
sebéről értekezett, 'amit indexre is tettek. - A katolikus megújulás századában,
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amikor a reneszánsz és reformáció veszteségei után a trienti zsinattal kezdetét
veszi a katolikus barokk pezsgő vallási élete, Pascal úgy találja, hogy amint meg
lehet írni Jézus szenvedéseinek történetét Máté, Márk, Lukács és János szerint,
úgy lehetne és kellene megírni: Passio Domini Nostri Jesu Christi secundum
historiam. Szerinte a történelem nem más, mint Jézus állandó szenvedése. - Ha
azt a -két korszakot nézzük meg, amelyet történészeink az egyház két virágkorá­
nak jeleznek, ott sem látunk-mást, mint a fény- és árnyoldalaknak együttes jelen-
.létét. A középkorban a XIII. századot nevezik a pápaság s vele az egyház fény­
.korának. Mégis - a legenda szerint - Assisi Szent Ferenchez így szól a Sal}
Damiano-i kereszt Jézusa: "Ferenc, építsd újra Egyházamat, hisz látod, hogy om­
ladozik." És a pápaság fénykorát legmagasabbra emelő III. Ince pápa utasítja el
a szerzetének jóváhagyásáért nála' járó Ferencet. De éjszaka álmot lát, amint az
egyház középpontját jelző Lateráni bazilika tornya összedőlni készül, és azt egy
umbriai darócruhás ember tartja vissza. A pápa az elutasított Ferencet véli fel­
ismerni benne. Valóban virágzott ·az egyház buzgóságban, tudományban, de
ugyanakkor omladozott is. Vagy villantsuk fel az egyházatyák korát, a IV. száza­
dot amikor az egyház a konstantini engedmény után az üldözésektől megszaba­
dulva szinte futótűzként terjedt el a hatalmas római birodalomban. Szent Jero­
mos egyházatya betlehemi magányában így kesereg egyik levelében: Totus mun­
dus ingemuit et arianum se cognovit - a földkerekség felsóhajtott és ariánusnak
ismerte meg magát. Es szinte nyomdafestéket nem tűrő szavakkal ecseteli a ró­
mai papság életét. Virágkor és bírálat, méghozzá egy szent ember ajkáról. Egy
időben, együttes jelenlétben..

És Jézus korában?
Az egyház emelkedésének és süllyedésének a jelei együttesen vannak jelen min­

den korszakban. Talán az egyikben jobban feltűnik, mint a másikban. De jelen
van. Kérdés azonban, hogy az Egyház alapítójának idején hogyan is volt.

Lehetne már ott kezdeni elmélkedésünket, hogy a betlehemi jászolnál is
együtt szerepelt az angyalsereg éneke és a barlang szegénysége, a királyok dí­
szes felvonulása és a ház egyszerűsége.A tizenkét éves Jézus szellemi győzelme
és Názáret titkokkal teli hallgatása. Keresztelő János tanúságtétele a tömegek
előtt, és a hozzá csatlakozók csekély száma. Péter vallomása Jézus istenségéről,

majd emberi gondolkodása, ami miatt sátánnak kell nevezni őt (Mt 16). A szí­
neváltozás ragyogó fénye és halálának emlékezete (Lk 9, 31). Az utolsó vacsorá­
nak isteni szeretettőláttüzelt pillanataiban a tanítványok hatalmi versengést tar­
tanak, és röviddel ezután megtagadják és elhagyják Jézust.

Mindezt Jézus összefoglalni látszott azzal, hogy feltámadása után testén hagy­
ta sebeit. Hiszen ezek bizonvára nem festett sebek voltak, hanem halálos sebek.
És a Jelenések könyve a viÍágtörténelem középpontjában a Bárányt állni látja,
"mintegy megölve" (Jel 5, 6). Feltámadtan is, égbeszálltan is élve hordozza a halál
jegyeit. Ezzel a folytonos kihívással és győzelemmel a világtörténelem végéig is­
métli a prófétai szót: "Halál! Hol a te fullánkod? Halál! Hol a te győzelmed?"

(1 Kor 15, 55). Sőt e sebeken keresztül gyógyító erőket áraszt bele a világba. Apos­
tolainak, de különösen Tamásnak hitetlenségét az első húsvétestén sebeinek érin­
tése által gyógyította meg, mint Szent Gergely pápa után Pascal is hangsúlyozza.

A Zsinat nagy lépése
A II. Vatikáni zsinat után az egyházban két kifejezés hangzik a legsűrűbben:

Corpus Christi Mysticum, Krisztus Titokzatos Teste, és a Mysterium Paschale, a
húsvéti titok. Az első az egyház megjelölésére szolgál, a másik az egyház életére.
Örökké hálásak lehetünk a Szentléleknek, hogy az egyház tudatának mélyéről
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felszínre hozta ezt a két kifejezést, és szinte mindennapi kenyerünkké tette. Igy
elindította e két nagy valóságot arra az útra, melyen egyetemessé válva átformál-o
hatják mindnyájunk egyházszemléletét, és kiábrándulások helyett bizalmat, fé­
lelmek helyett bátorságot adnak, a szeretet megfogyatkozása helyett pedig a ra­
gaszkodás gyermeki bizalmával öleljük át valós és konkrét egyházunkat, akár az
emelkedés, akár a hanyatlás benyomásait vegyük róla.

Hogy az egyház Krisztus Titokzatos Teste, az hozzátartozik katolikus hitünk
alaptanításaihoz; de nem kapta meg azt a középponti helyet.sem a szertartások­
ban, sem az igehirdetésben, amit megérdemelt volna. A modern idők felnyitották
érzékünket a kollektivitásra, és ráébresztettek arra, hogy kisebb-nagyobb közös­
ségek tagjai vagyunk, sőt az egész világ is közösséget alkot (pl. gazdaságilag). Igy
most hangsúly kerül a XII. Pius pápa által külön enciklikában méltatott, de kez­
dettől fogva meglévő keresztény tanításra a Titokzatos Testről (Mystici Corporis
enciklika). De még mindig mintha kissé elvontan szerepelne a test a közösség ki­
fejezésére. Szent Pál alapvető helyein (Róm 12 és 1 Kor 12) állítja, hogy az egy­
ház Krisztus teste: "egy testben több tagunk van, de nem ugyanaz a föladata
mindegyik tagnak, éppúgy sokan egy testet alkotunk Krisztusban, egyenkint vi­
szont egymás tagjai vagyunk." (Róm 12, 4).

Pedig a mi Urunk igen világosan és döntő tanításokban is kijelentette, hogy
tagjaiban is él., "Aki titeket befogad, engem fogad be." (Mt 10, 44) - mondja ta­
nítványainak. Es "amit e legkisebb testvéreim közül eggyel tettetek, velem tetté­
tek" (Mt 25, 40) - mondja az utolsó ítéleten. Saulhoz a damaszkuszi úton így
szól: "Saul, Saul, miért üldözöl engem? Erre megkérdezte: Ki vagy Uram? Én va­
gyok Jézus, akit te üldözöl." (ApCsel 9, 4). Krisztust kell tehát látni az egyház
tagjaiban, de egymásban is. "Engedelmeskedjetek egymásnak Krisztus iránti
tiszteletből - írja. - Az asszony engedelmeskedjék férjének, akárcsak az Ur­
nak. .. Férfiak! Szeressétek feleségteket, mint Krísztus is szerette az Egyhá­
zat . .. Szolgák engedelmeskedjetek... földi uraitoknak, akárcsak Krisztus­
nak. " Gazdák! Viselkedjetek velük ugyanúgy." (Ef 5, 21. 22, 25; 6, 5. 9). Ezért
kér általában bennünket: "Vgyanaz a lelkület legyen bennetek, amely Krisztus
Jézusban volt." (Fil 2, 5). Es nemcsak úgy, hogy az Ur Krisztus példáját kell
követnünk, hanem bennünk akar élni, akarja kibontakoztatni életét a kegyelem
titokzatos valóságában. Ezért mondja a Zsinat: "Minden tagnak őhozzá (Krisz­
tushoz) kell formálódnia, amíg Krisztus ki nem alakul benne (Vö. Gal 4, 9). Így
beépülünk életének misztériumaiba, hasonlóvá leszünk hozzá, vele együtt ha­
lunk meg és támadunk fel, amíg együtt nem uralkodunk vele." (LG 7).

A Titokzatos Test tartaLma
Az ószövetség népének volt egy olyan irányzata, amelyik a megváljót kész em­

berként a templom ormárólleszállni gondolta (Mt 4, 6; Jn 7, 27). Am Jézus az
emberi élet minden mozzanatát lefoglaltá a megtestesülésben a megváltás céljá­
ra: fogantatásától kezdve a 30 éves názáreti rejtettségen át a nyilvános élet há­
rom évének sikerein és szenvedéseín át a halottként fekvés három napjának vé­
géig. Hogy mit rejt egy dolog lényege, azt időbeli kifejeződése mutatja meg. Hogy
a megváltás titka mit tartalmaz, azt megláthatjuk, ha megnézzük, mit futott be
földi életében Megváltónk az idő koordinátájának egymásutánján. Ha ezeket az
egymásután következő kegyelemmel teli mozzanatokat keresztbe fordítjuk, meg­
kapjuk a mindenkori egyháznak és a mindenkori élő keresztényeknek a krisztusi
testben való elhelyezkedését, annak keresztmetszetét. v

Jézus földi életében ezek a misztériumok egymás után következtek, most az
összes egymás mellett is lehet az egyéni keresztény életében és az egyetemes
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egyház életében is. Van, ahol az egyház a magzat-élet rejtettségében él, van, ahol
az igehirdető Jézus sikereit aratja, és van ahol a sírban fekvő Jézus mozdulat­
lanságában nyugszik. Az egyik keresztény a Názáreti rejtettségét és mindennapi­
ságának jeltelenségét, a másik színeváltozásának lelket elragadó élményét kapja
az Urtól - hogy a szenvedések árnyalatairól ne is beszéljünk. Es ahogy földi éle­
tében nemcsak csodáival, nemcsak igehirdetésével és nemcsak szenvedésével
váltott meg, de élete minden pillanatával és mozzanatával, úgy most is megváltó
erőket sugároz bele a világba bármilyen formájú emberi tevékenysége vagy szen­
vedése által.

Mi könnyen abba a hibába esünk, mint a messiást váró zsidók, akik kész em­
berként képzelték őt el. Mi is jórészt csak a kész-ember-Krísztust állítjuk sze­
münk elé, pedig ő hallgatásával is, Szent Pál jellemezte "oktalanságávalés erőt­

lenségével" is (1 Kor 1, 21) ma is megváltja a világot.

Húsvéti Titok
A Vatikáni.zsinat liturgiája rendelte el, hogy a szentmise legfőbb részének, az

úrfelmutatásnak szent csendjét a hívek felkiáltása törje meg: Halálodat hirdet­
jük, Urunk, és hittel valljuk feltámadásodat, amíg el nem jössz. Ami Jézus életé­
nek egymásutánjában történt, azt egybeforrasztva imádjuk, Nem a Nagypéntek
hitünk foglalata. Nem is a Húsvét. Hanem együtt a kettő. Es hogy ez az Ur aka­
rata, azt páratlan művészetévelés zseniális isteni alakítókészségével úgy oldotta
meg, hogy sebeit feltámadt testén hagyta. Sőt a Jelenések Bárányaként is mint­
egy megölve .áll - mint már említettük - a világtörténelem középpontjában. Ez
azt jelenti, hogy az isteni élet olyan gazdag, hogy elbírja a halál mindenhatónak
képzelt uralmát: úgy hordozza, mint győztes hadvezér királyi rabjait.

Ezt a halált is elviselő, sőt győzelmesen hordozó erőt a feltámadt Krisztustól
kapjuk. A hit ugyanis és a vele kapcsolatos remény és szeretet (isteni erények)
Jézus feltámadt testének élete bennünk. Ez hihetetlennek hangzik, de maga Is­
ten nyilatkoztatja ki nekünk Szent Pál szavai által. Krisztus Istene, "a dicsőség

Atyja. " világosítsa meg lelki szemeteket, hogy megértsétek. " milyen mérhe­
tetlenül nagy az ő hatalma fölöttünk, akik hivőkké lettünk. Nagyszerű erejének
hatását -Krisztuson mutatta meg, amikor halottaiból föltámasztotta." (Ef 1,
17-29) "Isten ugyanis a hit által tett megigazulttá.ihogy megismerjem őt: föltá­
madásának erejét, de a szenvedésben való részesedést is." (Fil 3, 10). Aszerint,
hogy hitünk milyen mértékben uralja gondolkodásunkat, és hogyan engedjük
Krisztust, hogy feltámadásának erejét a hitben érvényesítse, úgy fogunk erőt

kapni arra, hogy a Titokzatos Test sebeit győzelmesenhordozzuk.

A sebek: halálok
Jézus a halál fölötti győzelmével a halálnak minden fajtáját legyőzte. Még

mielőtt e halálok részletezését tárgyalnánk, meg kell jegyeznünk, hogy a halálos
sebeken nemcsak magát a fizikai halált kell értenünk, hanem egyrészt a szenve­
désnek minden fajtáját a betlehemi barlang hidegétől és sötétjétől kezdve a testi
fáradtságon és gyengeségen át a legkínosabb halálküzdelemig. Sőt a lélek meg ren­
düléseitől kezdve az Istentől való elhagyatottságig, tehát a lelki szenvedéseket is.

Másrészt vannak ol-yan halálok (és persze a halál állapotát megelőző szenvedé­
sek is), amelyek szimbolikusak. Ilyen például az írás és a betű. Szent Pál mondja,
hogy "a betű öl" (2 Kor 3; 6). Nagy költők is panaszkodnak, hogy írásba foglalt él­
ményeik élettelenné válnak. Azt is mondják, hogy az intézményesülés kioltja a'
spontán lelkesedést. A szokás és a gépszerúség a belső lelkületet.öli meg.
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És végül vannak olyan halálok, amiket az evilágban gyökerező gondolkodás
nevez halálnak. Ilyen a szegénység, a nemi tisztaság és megtartóztatás, az alázat
és engedelmesség, a szolgálat vállalása és az utolsó hely igénylése.

Amikor Krisztus feltámadásával győzött a halálon, akkor a halál minden faj­
táját legyőzte. Es amikor a sebek formájában a halált mintegy rabláncon magá­
hoz kötötte, minden fajta halált győzelmes testéhez kötözött, hogy fölötte aratott
diadalát percről-percrekimutathassa.

A halál jegyei jelen voltak és vannak egyházában is; a Titokzatos Test a Hús­
véti Titkot jeleníti meg. A sebeket emberek okozták és okozzák, miként Jézus se­
beit is bűnös emberek ütötték, tanítványait és híveit sem véve ki. De győzi erő­
vel és győzi kegyelemmel. Itt van például a betű sebe. Mennyi ember vesztét
okozta már a Szentírás betűje?! Vagy nem értette, vagy botránkozott fölötte vagy
túlértelmezte. Minden szakadás és pártoskodás a Szentírással a kezében alapít
új irányzatot. És mégis a Szeritírás az, ami újulást, reformot és elmélyülést tud
teremteni az egyházban. Es a szakadások az egyházban, akár külsők és belsők

legyenek, mennyire jelenvalóvá teszik a krisztusi test szenvedését, fájdalomban
is, megaláztatásbanIs, hisz a hitetlen világ váltig botránkozik a kereszténység
megoszlása fölött. Es a megosztottság ellenére mégis terjed Krisztus egyháza;
nem is szólva arról, hogy az egységtörekvések milyen mélységből felszökellő

kegyelmi erőket mozgósítanak mindkét oldalon: megértést, alázatot, bocsánat­
kérést és bocsánat-adást, türelmet és mindenekfölött megrendítőbizalmat.

Igy végig lehetne menni az összes .Jialálokon'' és rámutatni, hogy ezek ál­
landó jelenlétükkel mennyi isteni erőt is árasztanak a Feltámadottnak testéből.

Még a bűnökből is. Szent Pál szája által ki meri mondani a kinyilatkoztató Isten,
hogy a bűnök által "kinyilvánítja hatalmát ... és dicsőségének gazdagságát akar­
ja megmutatni." (Róm 9, 22-23).

Azt is bátorsággal állítja: "De a kegyelemmel nem úgy áll a dolog, mint a bűn­

beeséssel. Ha ugyanis egynek bűnbeesése miatt oly sokan meghaltak, Isten ke­
gyelme és az egy Jézus, Krisztusnak kegyelmi ajándéka még bővebben kiárad
sokakra." (Róm 5, 15). Es ezt azzal Szent Pállal mondatja az Isten, aki éppen a
Rómaiakhoz írt levelében olyan megrendítő felsorolásban közli az emberiség
búnlajstromait (Róm 1, 18-32; 2, 17-24). Ezért van bátorsága az egyháznak "felix
culpa"-ról énekelni éppen húsvét hajnalán. Es ezért zengi a szent keresztről szóló
prefációjában: "Ahonnét a halál származott, onnét támad fel az élet."

Ezért mondja ki a zsinat alapigazságként: "Az Isten Fia ... halálával és fel­
támadásával legyőzte a halált, megváltotta az embert, és új teremtménnyé alakí­
totta át. Lelke közlése által titokzatos módon mintegy saját testévé tette (Egyhá­
zát). Ebben a testben Krisztus élete árad szét a hivőkben, akik a szentségek által
titokzatos és valóságos módon egyesülnek a szenvedő és megdicsőült Krisztus-
sal." (LG 7). .

Néhány következtetés
Mindezek megfontolása után próbáljunk néhány gyakorlati végkövetkeztetést

levonni magunk számára, amelyek talán segíthetnek a zsinat által felvázolt egy­
házkép elmélyítésében.

a) Jézus teljes földi élete jelenik meg az Egyház életében és az egyes kereszté­
nyek életformálásában. Ha nem is egyszerre mindenkiben, de teljesen az egész
Egyházban. Nincs tehát olyan mozzanata Jézus földi életének, amely valakiben
jelenvalóvá ne válnék nemcsak úgy, mint fej és tagok (hierarchia és lelki ado­
mányok) hanem úgy is, mint tanító Krisztus, akit lelkesedéssel fogadnak vagy
akinek ellentmondanak s elhagynak. Vagy aki hallgatásával és mozdulatlanságá-
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val van közöttünk (gyermeksége), Máshol csodáival és emberi teljességével hó­
dítja meg az emberiséget. Es van, ahol és akikben szenvedéseinek minden árnya­
latú mozzanata jelenik meg, nem véve ki a halálban való megmerevedést sem.

, Csak meg kell találnunk a krisztusi analógiát és hasonlóságot illetőleg azonos­
ságot. "Testünkben Jézus kínszenvedéset hordozzuk szüntelen, hogy Jézus élete
is megnyilvánuljon testünkön" - mint Szent Pál írja (2 Kor 4, 10).

b) Nincsen otyenmozzensteez ember földi életének, amit Krisztus ne vett volna
magára a megtestesülésben. Igy megváltó erőit és kegyelmeit minden emberi
helyzetre kiárasztja, feltámadt testének áramába kapcsolja. Ha nem is talál rá az
emberi végesség, de az nyilvánvaló, hogy az Egyházban Krisztus érzékeli e világ
összes problémáit, és megoldást is hozott rá. Ezért küldte apostolait erszény, tás­
ka, saru és bot nélkül országa hirdetésére (Mt 10, 9-11), mert nem akarta ezek
védelmébe öltöztetni Egyházát, hanem azt akarta, hogy ki legyen téve a vagyon
ingatagságának, a történelmi viharok záporainak, ne legyen védelmük a társadal­
mi erők mozgásaival szemben, és sarutlanul járják az élet országútjának köves­
tövises útjait. A zsinat fényes bizonyságát adta ennek a krisztusi elképzelésnek,
amikor szembesítette magát korunk szinte minden kérdésével.

c) Nincsen olyan mélypontja az emberi eltévelyedésnek, ahonnét visszatérés ne
volna, és nincsen olyan elrontott élet, amit ne lehetne újjáalakítani. Krisztus
azáltal, hogy lelke nélkül feküdt a sírban, és lelke a pokol tornácán járt, ember
nem járta mélységekig szállott alá. Onnét visszajött testében hozta az emberi
zuhanás végponijainak ismeretét is és gyógyszerét is, és ezt adja át Titokzatos
Testében az Egyháznak. Ez a keresztény optimizmus és reménység alapja.

d) Az Egyház - noha Titokzatos Test - mégsem a tiszták és bűntelenek Egyháza,
hiszen a sebekben jelen vannak a tagok és vezetők bűnei és gyarlóságai, hibái és
tévedései. Jézus "hozzánk hasonlóan rnindenben kísértést szenvedett, de bűnt

nem követett el." (Zsid 4, 15). Mi a világhoz való hasonulásunkban nem tudunk
megállni a bűn határán. Ezért kell az Egyháznak örökös önreforrnot végrehaj-

.tania és. a krisztusi Test szándékaihoz visszatérnie. Am az Egyház működése

nem lesz kevésbé hatékony akár az igehirdetésben, akár a kegyelem-szolgáltatás­
ban. Mert amint a feltámadt Krisztus, úgy a Titokzatos Krisztus is győzi hor­
dozni a halálos sebeket.

e) Nagy titok: a bűnökből is árad kegyelem, mint ahogy Jézus sebein keresztül
is áradtak gyógyító erők. Ezt Jézus példabeszédei sejteni engedik (a reménytele­
nül eladósodott szolgáról, az elveszett juhról és drachmáról, a tékozló fiúról).
Mintha valami titokzatos felhajtó erő volna a bűn sokaságában, ami a szeretetet
mélyebbé, az örömet az égben nagyobbá teszi. Viszont Szent Pállal kimondatja a
kinyilatkoztató Isten: "De mit szóljunk ahhoz, hogy gonoszságunkból lesz nyil­
vánvalóvá Isten igazsága?" Es: "az Isten igazsága hazugságom (igazságtalansá­
gom) révén csak nőttön nő." (Róm 3, 5, 7). A választott néppel kapcsolatban egy­
más után használja már az ő korában is sokakat megbotránkoztató kifejezéseket:
"Vétkükből üdvösség fakadt ... vétkük gazdagítja a világot ... elvetésük meg­
békélése a világnak." (Róm 11, 1~, 12, 15). Meddig kell vajon e titkon elmél­
kedni, hogy ne felszabadítást lássunk ezekben a bűnre, hanem az Isten csodá­
latos művészetét,mely a rosszat is szolgálatába tudja állítani.

f) A bűn és gyarlóságok látomása sohase ábrándítson ki bennünket, hanem érez­
zük meg azt a fölényes erőt, ami a Titokzatos Testből indul el, hogy a feltámadt
testben ne csak ellensúlyozza a halálos sebeket, de túlcsapva a pusztító erőn az
életet építse. Ez hem más, mint a hit-remény-szeretet életének elmélyítése éle­
tünkben. A hit tisztulásában, a reményerősödésében, de mindenek fölött a sze-
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retet elmélyülésében tudunk a bűnöknek és gyarlóságoknak fölébe kerülni. És
ezekben árasztja Jézus szándékait és kegyelmeit egyházi életünkbe.

Az Egyház zsinat utáni emelkedésébőlés hanyatlásából indultunk ki. Az emel­
kedés is, a hanyatlás is a Titokzatos Test húsvéti titkába torkollik bele: a halál és
feltámadás együttes megélésébe. Ahogy az Egyház titkát elénkbe táró ,dokumen­
tum mondja: Az Egyházat "megerősíti a feltámadott Ur ereje, hogy külső-belső

bajait és nehézségeit legyőzze, és a valóságnak homályos képével mégis hűsége­

sen kinyilvánítsa a világban Ura misztériumát, amíg az végül is meg nem mutat­
kozik teljes világosságában." (LG 8).

HIT ÉS ÉLET

GAZDAG SZEGÉNYEK, SZEGÉNY GAZDAGOK

Fiatal keresztények beszélgetnek, a téma ezúttal - nem először - a "piszkos
anyagiak". A vita tárgya éppen ennek a minősítő jelzőnek a jogossága: -

-- Nekünk, keresztényeknek is jogunk, sőt kötelességünk, hogy olyan életszín­
vonalat biztosítsunk gyerekeinknek, mint a többiek.

-- Ha igaz az, hogy ép testben ép lélek, akkor szent kötelességem, hogy jó mó­
dot, vagyis kényelmes és egészséges otthont, megfelelő színvonalú szórakozást
és pihenést biztosítsak az enyéimnek.

- A túlóra és a többletmunka, a géemkázás, ha családomért végzem, aszkézis
és szeretetmegnyilvánulás.

- Ha egyszer annak adatik, akinek van, ha egyszer az adhat, akinek van, ak­
kor a takarékkönyv nem a Mammon tisztelete, hanem a ránk bízott talentumok­
kal való okos gazdálkodás.

- A szegény kiszolgáltatott, köhnyen manipulálható, hamar válik függővé,

nyers materialistává, már csak ezért sem tehetünk szegénységi fogadalmat.
-- Végső esetben a szegénységet kell választanunk, de ilyen "végső esetek" a

mi életünkben ritkán fordulnak elő.

-- A szegénység elleni küzdelmet saját portánkon, saját családunkban kell
elkezdeni, hiszen ha szegények maradunk, lemondanunk sincs miről.

- Aki szilárd ponthoz köti életét, mint1. keresztény ember, a biztonságot és a sta-
bilitást is fontosnak kell, hogy tartsa. Mindent a Gondviseléstól várni: cinizmus. .

Súlyos érvek, fontos részigazságok prö, kontra és rekontra. Némelyiket vaskos
realitások is alátámasztják, hiszen ma Magyarországon a pályakezdő fiataloknak
tíz-húsz év szükséges ahhoz, hogy szakmájuk átlagbér-színvonalát elérjék. Es az
általában több gyereket vállaló keresztény fiatalok helyzete csak neliezebb.

Az "Ennyit vagy többet?" és az "Ennyit vagy kevesebbet?" kérdésekre adandó
választ elsősorban állapotbeli kötelességeink határozzák meg, de szinte sosem
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egyértelműen. Többen - akár Platón - a szegénységet és a gazdagságot egyfor­
mán rossz végletnek tartják. Ha a kereszténységet nem idealista, hanem realista
világnézetnek fogjuk fel, akkor felelősséget kell vállalnunk a ránk bízott anyagi
természetű talentumokért is, miként testi épségünkért és a ránk bízottakért is.
Ilyen alapon inkább az a kérdés, hogy milyen módon, milyen mértékig, milyen
céllal lehetünk gazdagok. Mérvadónak tekinthetjük vajon Széchenyit, aki azt
mondta, hogy "aki a gazdagságot igazságos úton gyűjti, az a közös hazának gyűjt

kincset"? Kérdés, hol van ennek a közös hazának a határa? Ha már egy keresz­
ténynek ilyenfajta állapotbeli kötelességei vannak, milyen értelemben legyen
szegény? Egyáltalán: a szegénység a fontos, vagy a szegénység iránti érzékeny­
ség, a szegények segítése, a szegénység enyhítéséért való közösségi fáradozás?
Vagy talán a meglévő, az elért ellenére is kínzó hiány megszenvedése lenne az

"igazi szegénység, a "mert nincs meg a kincs, mire vágytam, a kincs, amiért porig
égtem. Itthon vagyok itt a világon, s már nem vagyok otthon az égben" érzése?

"Isten úgy vár, mint a koldus, mozdulatlanul és hallgatagon állva mindegyi­
künk előtt, hátha valaki ad majd talán csak egy kis darab kenyeret?", írja Si­
mone Weil, aki a szegénységet választotta. Járható-e mindenki számára az ő út­
ja? Aligha, hiszen inkább kihívás ő, mint példa. Ki adhat inkább, akinek van,
vagy akinek nincsen? A gazdag vagy a szegény? A szegény gazdagok vagy a gaz­
dag szegények? Pilinszky szerint a gyermekek a gazdagok, mert ők "az ábrándok
teljességében élve tudják magukat oly alázatosan kiszolgáltatni a pillanatnak. Az
ő belső világukat még nem parcellázta fel, szabdalta szét a személyes érdek,
azért' lehetnek birtokosai mindennek!" Felnőtté válva, felnőtté érve le kell-e
mondanunk erről a gazdagságról?

*

A fölvetett kérdések mind az anyagiakat firtatták. A szegénység elsődleges,

sokak számára egyetlen jelentése csakugyan ez. Mid van? A válaszok iszonyato­
san különbözhetnek - az éhhalál szélén álló nyomorultaktól a leggazdagabb or­
szágok leggazdagabbjaiig. Aligha lehet azonban konkrét számadatokkal meghatá­
rozni, mi a jogos szükséglet minimuma és mi a még erkölcsösnek mondható va­
gyonmaximuma. Anyagiakra mindnyájunknak szüksége van ahhoz, hogy az éle­
tét legalább fenntarthassa, de lehetőleg örülhessen is neki. Evezredek bölcs ta­
pasztalata int azonban arra; hogy a vagyon számos veszélyt is rejt magában.
Szent Ignác nyolc érvet sorakoztat fel a vagyon mellett, tizenhatot ellene.

Az anyagiak társadalmi szinten (ma már az összemberiséggel kapcsolatban is)
az igazságos vagyonelosztás, a szegényekkel vállalt szolidaritás követelményét
vetik fel. Egyéni életünkben viszont a "Mivel rendelkezünk?" kérdésnél is fonto­
sabbnak látszik a másik: "Milyen a viszonyunk az anyagiakhoz? Hogyan értékel­
hetjük a vagyont?"

A társadalmi igazságosságot és az egyéni jószívűségetmár az ószövetség gyak­
ran sürgette. A szegények az Úr különös gondoskodására számíthattak. A prófé­
ták bírálták s fenyegették a gazdagokat, akik kizsákmányolják és elnyomják a
szegényeket. Jézus azonban túltett a legszigorúbb prófétán is. Mintha Isten
örömhíre csak a bajbajutottaknak, a szegényeknek, elesetteknekszólna. Kétsze­
resen jaj annak, aki hatalmasnak-gazdagnak, vagy akár okosnak-igaznak véli
magát. Jaj neki, mert becsapja önmagát - hiszen minden hatalom és gazdagság
veszendő. De jaj azért is, mert ezzel lehetetlenné teszi, hogy betöltse őt Isten
szeretete. Csak az üres edényt lehet megtölteni. Csak' a szegényeké, az Istenre

.megnyíltaké lehet a mennyek országa.
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A szegények Jézusban megtapasztalhatták Isten gyöngéd gondoskodását. Nem­
csak tanította az embereket. Ismerte szükségleteiket, megsajnálta 'az elfáradta­
kat, jóllakatta éhesen maradt hallgatóit, segített a bajbajutottakon. A szegények
szolgálatát legfőbb örökségül hagyta tanítványaira - gondozásuk kezdettől az
egyház legfontosabb feladatai közé tartozott.

De tudta jól: a társadalmi-gazdasági bajok megszüntetése még nem biztosítja
az ember boldogságát. Az ember nemcsak a nyomorba pusztulhat bele, hanem az
anyagiak kergetésébe, kuporgatásába is. Nemcsak a vagyonos ember lehet lelké­
ben gazdag, hanem a vagyonra irigykedve-ábrándozva-gyűlölkodveáhítozó sze­
gény is. Csak az élhet boldogan, aki mértékletes és emelkedett lelkülettel bánik
azzal is, amije van, azzal is, amire vágyik, s azzal is, aminek hiányán vagy elvesz­
tén bánkódik.

Jézus boldogoknak mondja a lelkükben szegényeket. Azokat, akik bensőleg

függetlenül élnek, mint a mezők lilioma vagy az ég madarai. Szent Ignác indiffe­
renciának, szent igénytelenségnek mondja ezt a lelkületet. Eckhart mester sze­
rint: "Szegén.,y az, aki semmit sem akar, semmit sem tud, semmit sem birtokol."
Csak az tud igazán szabadon örülni az életnek, az törekedhet egyre igényeseb­
ben a "többre" (Ignác másik kulcsszava!), aki tud függetlenüini az élet vonzó,
mégis töredékes és múló anyagi javaiból, s így nyitva áll a magát nekünk ajándé­
kozó Isten befogadására. "Akinek van, úgy éljen mintha nem volna" (l Kor 7, 29).

A szónak tágabb és mélyebb értelmében szegény minden ember, hiszen mind­
nyájunk élete múló, töredékes és kiszolgáltatott. Minden nagysága ellenére csu­
pa hiány az ember. A gyermek, az öregek és a betegek figyelmeztethetnek ben­
nünket arra, milyen kiszolgáltatottá, védtelenné, nincstelenné lehetünk mind­
nyájan. "Esztelen", "balga" az, aki biztonságosnak vagy biztosíthatónak véli rom­
lékony földi életét - a rozsda és a moly fölemészt mindent.

Egzisztenciális szegénységünk azonban nemcsak mulandóságunk kiábrándító
tényére eszméltet rá. Az ember olyan lény, aki Istenre szorul rá. Semmi mással,
kevesebbel nem érheti be. Véges voltunk ellenére a végtelen vágya él bennünk.
"Nyugtalan szívünk" egyedül benne nyugszik el. Saját szegénységünk élménye a
hitben Isten szeretetének megtapasztalásával párosul. "Mid van, amit nem kap­
tál?" Sóvárgó hiányunk az O ajándékával találkozik össze.

Istenben ismerjük meg a szeretet szegénységét: a magunk odaajándékozásának,
a másikba belefeledkezésnek, az egyesülésnek örömét. A Háromságosan Egy
Isten örök odaadottságát: Az Atya szegénységét, aki úgy szerette a világot, hogy
egyszülött Fiát adta érte; a Fiú szegénységét, aki érettünk kiüresítette önmagát,
hogy eggyé válhasson velünk; a Szentlélek szegénységét, aki az Atyától és a Fiú­
tól származik, a szeretet örök-boldog ujjongásában.

A keresztény ember alapélménye: mindennél hatalmasabb ajándékot kapott
Istentől, Istenben. Öröme és szeretete készteti arra, hogy maga is odaadja min­
denét. Az igazságos szerződések és a jogrend törékeny állóvilágát fölváltja a sze­
retet áramlása: körforgásba lendül minden, hogy ajándékká legyen az egymást
szeretők boldog-szegény közösségében.

Utópia? Onkínzás? Ábránd? Vagy pedig életünk, boldogságunk egyetlen lehe­
tősége, mert csak szegényen válhatunk Isten-igazában gazdaggá?
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In memoriam

Zolnay László

Nemcsak költő lehet ihletett, nem csu­
pán művészt lelkesíthet múzsa, és még a
szerencse is odaszegődhet az arra méltó ol­
dalára. A váratlanul elhunyt tudós, Zolnay
László a polihisztorok ezerarcúságát, a mú­
vészek ihletettségét és a bátraknak kijáró
szerencsét élvezhette életének eredmé­
nyekben kiteljesedett utolsó évtizedeiben.
A meg nem törhető, bele nem fáradó, ke­
délyét nem vesztő emberek maroknyi cso­
portjához tartozott, akinek volt annyi er­
kölcsi és szellemi tőkéje, hogy a mellőzé­

sek, félreértések, va!P' éppen félreértékelé­
sek ellenére -is az általa helyesnek tartott
utakon haladjon. Sziporkázó szelleme, ön­
magát sem kímélő iróniája, közismert hu­
mora lendítette át élete holtpontjain, és
tette érdemessé arra, hogy a sokak által
véletlennek tartott régész-szerencse - a
budavári gótikus szobrok megtalálása ­
megkoronázza következetes kitartását, és
azt a rendíthetetlen hitét, hogy a középkori
Magyarország művészeti öröksége a hazai
föld archeológiai rétegeiben még "tetten ér­
hető". Zolnay László élete olyan színes és
sokoldalú, mint azok a könyvek, írások és
tanulmányok, amelyekkel felkeltette a szé­
les körű hazai olvasótábor édeklődését a
művészeti és kultúrtörténeti értékek iránt,
és olyan elmélyült, mint tudományos ku­
tatásai, publikációi, melyekkel vitára kész­
tette régészpartnereit, vagy véleményük
megváltoztatására ösztökélte a kutatás te­
rületén más nézetet valló ellenfeleit. Zol­
nay életútja - a hivatalos elismerésig ­
hosszú -és kanyargós volt: Fiatalon verse-
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ket, novellákat ír, majd levéltári kutatások­
hoz fog. Családfa-kutatást végez, amelyről

első tanulmánya 1935-ben jelenik meg. Az
egyetemen elkötelezi magát a filozófiai ta­
nulmányoknak, a történetbölcselet felé for­
dul, és disszertációját Kultúra, történelem,
természet címen nyújtja be. Szeretne Kor­
nis Gyula tanársegédje lenni, mégis a
Franklin kiadónál vállal lektori állást.
Másfél év után a Tükör segédszerkesztője,

1939-től pedig Lányi Zsigmondnak - az Ál­
talános Nyomda és a Friss Újság tulajdo­
nosának munkatársa, nem sokkal később e
lap névleges tulajdonosa. A felszabadulás
után - a sajtó és a nyomdák államosítása
következtében - rövid ideig állás nélkül
marad, de a Magyar Nemzeti Galéria ké­
sőbbi főigazgatójának, Pogány Ö. Gábornak
jóvoltából munkát vállalhat az óbudai illet­
ve a budavári ásatásoknál. Itt szerzi meg
régészeti alapismereteit, és indul el arche­
ológiai karrierjének útján. Mint a budavári
ásatás vezetőjének,Gerevich Lászlónak be­
osztottja saját véleményt alakit ki a vár­
kerület első településéről, valamint levél­
tári kutatásai alapján az első középkori
királyi rezidencia (Magna Curia Regis,
Kammerhof) várbeli helyéről. Ezt a hipoté­
zist igazolni látszik önállóan folytatott, de
sajnálatosan be nem fejezett Táncsics Mi­
hály utcai ásatása. 1952~ben kinevezést
kap a műemlékekben gazdag, nagymultú,
de a személyi kultusz idején klerikálisnak
megbélyegzett Esztergomba. Itt mint a Vár­
múzeum igazgatója szervezi meg a városi
Balassa Bálint Múzeumot, és tapintatos
diplomáciai érzékkel, az egyházi hatóság
egyetértését megszerezve indítja el a prí­
mási gyűjtemény, a Keresztény Múzeum
korszerűsítését.Esztergomi évei alatt kuta-



tó ásatásokat végez az esztergomi ún. Prí­
más-szigeten, ahol megtalálja egy Gizella-ala­
pítású bencés apácakolostor maradványait.
Meghatározza a középkori érseki palota pon­
tos helyét és kiterjedését, a belváros közép­
pontjában pdig feltárja - a feltételezése sze­
rinti - Senja (Széna) palota, az egykori kirá­
lyi rezidencia alapfalait. "Számkivetése" után
- ahogy ő maga nevezte esztergomi tartózko­
dását - 1960 januárjától a budapesti Törté­
neti Múzeum tudományos munkatársa. Ré­
gészként folytatja budai, buda-környéki ása­
tásait: a budalőrinci pálos kolostor és a bu­
davári nagy zsinagóga feltárásával. Engedélyt
kap a budavári tereprendezéssel kapcsolatos
mentőásatások lefolytatására, s ezzel lehető­

sége nyílik arra is, hogy újból felvethesse a
vári településtörténet kritikus kérdéseit.
Amint halála előtt néhány hónappal benyúj­
tott kandidátusi értekezésében kifejti, ezek
az ásatások és feltárások egyértelműen bebi­
zonyították, hogy a tatárjárás előtt a vár déli
oldalán csupán mezőgazdasági jellegű, falusi­
as település létezett, azt követően pedig utca­
rendszeres, kőházas építkezés folyt. A mai
budai vár építéstörténetének első periódusa
- ennek megfelelően - csak az Anjou-házi
királyok korára tehető. Ez az ásatás koronáz­
za meg Zolnay fáradozásait. 1974-ben, a
Munkásmozgalmi Múzeum mellett felfede­
zett "szobortemető", 62 gótikus szobortöre­
dékével, kétségtelen bizonyítékot szelgáltat a
középkorí "Kincses Magyaroszág" művésze­

tének európai színvonalára.

Utolsó éveiben - a feltárt falak megőrzé­

sével, a nyomvonalak jelzésével, a kapuk
és bástyák rekonstrukciójával - egyík dé­

delgetett álma is megvalósul. Ösztöndíjas
külföldi útjain alkalma nyílott a budai góti­
kus szobrokkal analóg műalkotások megte­
kintésére, szűkebb hazájában pedig - sok­
oldalú kutatásának gyümölcseként - kiad­
hatta közismertté vált könyveit.

Barátai, ismerősei, munkatársai csodál­
ták fáradhatatlanságát és vállalkozókedvét.
Kandidátusi értekezését, életművével egye­
temben, az MTA Tudományos Minősítő Bi­
zottsága oly nagyra értékelte, hogy a tu­
dományokdoktora fokozat elnyerésére ter­
jesztette elő. Ezt a tudományos cimet - a
"Pro Urbe" és a Munka Érdemrend arany
fokozatának birtokosa - életében már nem
kaphatta meg, legfeljebb sírjának kőlapjára

vésheti rá az utókor. Emlékezete ezzel
vagy enélkül mégis maradandó. Embersé­
gének igaz értékei irányt mutatnak a tu­
domány a tudományt szolgáló, eljövendő

nemzedéknek. Székely György, a budapesti
Történeti Múzeum főigazgatója is erre cél-

o zott, a temetésen elhangzott búcsúbeszéd­
ben: Zolnay László "egyszerre tudta sugá­
rozni a véleményt és a kutatás szabadsága
utáni vágyat és igényét, valamint a mások
felfogása és nézete iránti toleranciát, vala­
mennyi kollégájával és minden emberrel
való emberies érintkezés adottságát". A tu­
dós Zolnay László az emberiesség doktora
is volt.

Farkas Attila

Irodalom__==J
Szabó Ferenc:
Szavak forrása csend

Szabó Ferenc új kötetének címe Pi­
linszky Jánost idézi. Pilinszkyt és nemzedé­
két; akik kételkedni kezdtek abban, hogy a
szó alkalmas lehet-e kapcsolatot teremteni

beszélő és hallgató között. A csend az ő

számukra egy olyan köztes állapotnak mi­
nősült, mely alkalmas a leírt és kimondott
szó megtisztítására, hogy később visszaáll­
hasson az a meghitt kapcsolat, mely a be­
széd és írás révén embert emberhez fűzte,

s amely a költőt is alkalmassá tette a vers­
beli igazságok megfogalmazására. Az a gon-
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dolati úr. melyet Szabó Ferenc műfordítá­

sai és részben saját versei révén is végig­
jár, némiképp hasonlít az itt leírtakéhoz:
kötetét egy hatalmas, a szóban, a költé­
szetben még fenntartás nélkül bizakodó lí­
rikus, Paul Claudel bemutatásával kezdi,
majd.Valéry verseiből ad válogatást, azt az
első folyamatot mutatva meg, ahogyan a lí­
ra az érzelmek túláradó bőségét a ráció
nyugalmára és kiegyensúlyozottságára cse­
rélte, befejezésül pedig Pierre Emmanuel
költészetéből állított össze valóságos anto­
lógiát. Emmanuel és Pilinszky lírája két­
ségtelenül mutat bizonyos rokonságot,
mely nemcsak íogalmazásuk egyértelműsé­

géből, lényegre töréséből fakad, hanem
eszmei előzményeik közös voltából is: Kir­
kegaard és Simone Weil tanította mind­
kettejüket az ember bűnös voltának kendő­

zetlen beismerésére. Akár Pilinszky János
is írhatta volna Pierre Emmanuelnek azo­
kat a szavait, melyeket Szabó Ferenc idéz a
költőról Írt szép és alapos tanulmányában:
"AsZív legmélyebb imája a legcsupaszabb

.és legegyszerubb többesszámú könyörgés­
ben fejeződik ki: Uram, irgalmazz nekünk!
És e kiáltás egész ereje egyetlen szóba, a
megszólításba sűrűsödik: Uram!"

Az olvasóban óhatatlanul felvetődik .a
kérdés: vajon Szabó Ferenc újabban meg­
jelent kötetei, a verseket és múfordításo­
kat tartalmazó Őszi ámulat, Teljes évszak és
a mostani Szavak forrása csend módosítást
jelentenek-e pályáján? Vajon a világnézeti
tanulmányokat, teológiai és filozófiai esszé­
ket végképp felcserélte-e a versre és a mú­
fordításra? Ezek a kérdések azonban alig­
ha vezetnek a lényeghez. Részben azért
sem, mert Szabó Ferenc kitűnő tanulmá­
nyokkal kíséri fordításait, melyekben el­
mélyült és alapos világirodalmi kultúráról
tesz tanúságot, s biztos érzékkel. választja
ki a költészetnek azokat a jelenségeit és
poétikai jellemzőit, melyek az emberi lé­
nyeg felé mutatnak. A vers és a tanulmány
voltaképp egyetlen forrásból fakad értel­
mezése szerint: a világba kivetett ember e
különféle megfogalmazások révén igyek­
szik megtalálni célját és rendeltetését, fo­
galmazza meg azokat az életelveit, melyek
orvosságául szolgálhatnak léte fájdalmaira.
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E kiválasztott, ugyanakkor tévelygő, ren­
deltetését kereső ember lehetséges útjait
fogalmazza meg Szabó Ferenc, akár verset,
akár tanulmányt ír. Ha az utóbbi műfajt

műveli, akkor is érezni fejtegetéseiben a
költői látásmódot, s ha verset ir, olyan gon­
dolati fedezettel tekint a világra, mely min­
den leírt sorát tudatossá teszi. Nem a lá­
vázó, indulatos, teremtő lirikusok közül va­
ló. Fontosabb számára a pontosan megfo­
galmazott gondolat, mely a képeket is át­
hatja és szabályozza dikciójának menetét.
Kifejezésformáját némiképp meghatározza
a magyar katolikus költészet hagyománya,
ez azonban nem akadályozza mondaniva­
lójának egyénitésében.

Jelen könyvét úgy is tekinthetjük, úgy is
olvashatjuk, mint önvallomást, egy szel­
lemi út fontos tájékozódási pontjainak hi­
teles rajzát. Nem fordítói feladatának érzi,
hogy képet rajzoljon Claudelról, Valéryról
és Emmanuelről, hanem azt érteti meg ve­
lünk, miért ezek a kedves francia költői,

hogyan találta meg lírájukban ugyanazokat
a gondolatokat, melyeket tanulmányaiban
és a hittel kapcsolatban folytatott párbe­
szédeiben a század nagy gondolkodóinál
elemzett. E tudatosan vállalt és megvallott
személyes' kapcsolata is magyarázza, miért
érzi némiképp a maga elődeinek a magyar
műfordítástörténet nagy alakjait, akiket
Rába György oly találóan nevezett "szép
hűtlenek"-nek. Nem mintha Szabó Ferenc
a művészi kifejezést, a személyes mondani­
valót annyira érvényre juttatná, hogy el­
szakad az eredetitől. Inkább egy átélt vi­
szonyra céloz, amikor Babits, Kosztolányi
és Tóth Árpád műfordítói munkásságára
hivatkozik. Számára is gazdagító forrás a
világirodalom, olyan szemlélettágító lehe­
tőség, melyet majdnem mindegyik által
művelt műfajban megragadott és kifejezett.

E fordításokban azonban nemcsak a sze­
mélyesség, az őrivallomás és a szellemi
elődkeresés gesztusa a fontos, hanem az a
tény is, hogy Szabó Ferenc sok esetben tel­
jesen új tolmácsolásokkal gazdagítja iro­
dalmunkat. Képes Gézára kell gondolnunk,
aki öntudatos büszkeséggel írhatta egyik
fordításkötete CÍméül: ,Először magyarul.
Szabó Ferenc is számtalan költeményt el-



sőnek tolmácsol, s ilyenformán tevékeny­
sége szervesen belenőtt műfordítói kul­
túránkba.

E vonatkozásban a Szavak forrása csend
felfedezésszárnba menő fejezete a Pierre
Emmanuel költészetét bemutató rész. Ez a
- bátran mondhatjuk - nagy költő végig­
járta a poklot, hogy a kiküzdött szeretet se­
gitségével végül mégis egyensúlyi helyzet­
re leljen. Líráját áthatja a mítosz - Szabó
Ferenc joggal hangsúlyozza, hogy még bib­
liai képei, versei is mítoszi fogantatásúak;
tételes vallásosságát ugyanis inkább prózai
írásaiban fogalmazta meg. De ez a mítosz
voltaképp szenvedélyes és céltudatos hódí­
tó út eszköze: általa teremt a költő olyan
váteszi magatartást, mely a lírikust is fel­
ruházza a teremtés erejével, lehetőségével.
Pierre Emmanuel hatalmas utat járt be: a
céltalanság és reménytelenség ugyanúgy
megkísértette fiatalkori költészetében,
mint nálunk az Újhold nemzedékét. Ebből

azonban nem azt a következtetést vonta le
a maga számára, hogy Isten magára hagyta
a világot, hanem azokat a jeleket igyekezett
megtalálni, melyek a jelen lévő és életün­
·ket átható kegyelemről árulkodnak. Foly­
vást küzdött önmaga gyöngeségével, s e
küzdelem hiteles dokumentuma egész köl­
tészete, melynek Szabó Ferenc mintegy ki­
vonatát adja, II tétova, reménytelen kezdet­
től A találkozásig, melyben talán nem ok
nélkül hallja Teilhard de Chardin kozmi­
kus víziójának hangjait:

Aki magától semmire sem képes,
mindent megtehet, ha Egy az Akarattal.

Amikor ezt mondja: Én, a századokon át
visszhangzik a tekintélye ...

Talán igazságtalanság e szép és gazdag
kötetnek csak e fejezetét kiemelnünk. Ám
a tudós és költő Szabó Ferenc mintha Pi­
erre Emmanuel világára visszhangoznék a
legszebben és leghitelesebben, talán azért,
mert benne, költészetében találta meg azo­
kat a fényeket, melyek az ő számára is el­
igazítóak. (Róma, 1985)

Rónay László

Szakolezay Lajos:
Dunának, Oltnak

Nincs még egy hasonló kötet, amely ki­
zárólag a határon túli magyar irodalommal
foglalkozna; ahogy tudományoskodva
mondjuk újabban: az egyetemes magyar iro­
dalom létező területeivel. (Természetesen
A magyar irodalom története nemrégiben
megjelnt IV. kötetét - mint kollektív mun­
kát - másként kell kezelnünk.)

Az egyes írások születési dátuma jól mu­
tatja, hogy a határon túli magyar irodalom
új műveit megjelenésük pillanatában észle­
li, értékük szerint méltatja, .s számos meg­
állapítását évtizednyi távolságból ma is
vállalhatja. Vétlen mulasztását is beismeri.
Székely János drámaíró képességeit példá­
ul csak a gyulai várszínházi bemuató alkal­
mával fedezi fel, holott apályafordulatot
jelző mű hat évvel korábban megjelent.

Igyekszik számbavenni és számontartani
minden jelenséget, de esztétikai felmentést
soha nem ad, akkor sem, ha a vállalás, a
helytállás, a kezdeményezés, az erjesztő

hatás erkölcsét magasan jegyzi. Mindez
mégsem jelenti egy elvont értékrend prok­
rusztészi alkalmazását. Az erdélyi vagy a
vajdasági reginalitás-elméleteknek (Szente­
leky Kornél stb.) azért szentel külön figyel­
met, mert a helyi nemzetiségi sorsélmény
feltárása és tudatosítása nélkül lehetetlen­
nek tartja érvényes, korszerű irodalom
születését, ám a szoros meghatározottságot
sem véli eleve sorscsapásnak. Ebből válik
levezethetővé nemzetiségi létforma és köl­
tői érvényesség bizonyítása olyan teljesít­
mények esetében, mint például Szilágyi
Domokosé, Domonkos Istváné vagy Tolnai
Ottóé. Nyelv és formakezelésük révén a
nemzetiségi lét olyan tartományait foglal­
hatták versbe, amelyre a hagyományos
megközelítési módok már alig kínáltak le­
hetőséget. Sütő András elevenen láttató,
minden árnyalatot kifejezni képes nyelve
és Domonkos István dadogásig bomló
nyelvtörése ugyanazon helyzet szülötte.
Egymást kizáró szerepkörükre - éppen
Szakolezay megközelítéseinek köszönhe­
tően is - aligha esküdhetünk az elszegényí-
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tés veszélye nélkül. Szakolczayval egyetért- .
ve, úgy is fogalmazhatnánk, hogy a nemze­
tiségi magyar irodalomnak érdemes kifut­
niuk a végletekig is akár, mert pontosab­
ban láthatják határaikat, amelyen belül
megvalósulhatnak. Ezért írhatta le nem is
oly régen Szakolczay: "Tolnai Ottó avant­
garde-ja az utóbbi időben egyre jobban a
hazai dolgok szinte szociográfusi pontos­
ságú feldolgzása felé fordul." Az avant­
garde költő a szerves pályaalakulás folya­
matában felfedezte a lebéklyózott, viszo­
nyaihoz kötött embert.

Szakolezay az irodalmi közéletnek is is­
merője. Másként nem tudná szerves egy­
ségben bemutatni a művet és alkotóját, pá­
lyát és irodalmi életet. Mindez empatikus
impresszionizmusal aligha volna lehetsé­
ges. Szakolezay érdekmentesen rámutathat
belső elfogultságokra, .kiigazíthat arányté­
vesztéseket, homályban maradt értékeket
emelhet ki. (Csak egyetlen példa: Váradi­
Sternberg János, az Ungvári Állami Egye­
tem történészprofesszorának . méltatása.)
Pedig tisztában lehet bizonyos érzékeny­
ségekkel. miközben saját tévedhetetlensé­
gében sem hisz.

Természetesen a kritikust hangsúlyai
jellemzik a legjobban. Kigyűjthetnénk azo­
kat a műveket, amelyek, mint értékmérők,

viszonyítási alapok folytonosan visszatér-
• nek a kötet több, mint egy évtized alatt

született tanulmányaiban. Mai értékítéle­
tünk szerint is alapművekről van szó. Még
fontosabbnak tartom, hogy Szakolezay a
maga területén ugyanarra vállalkozott,
amire itthoni kortársai a hazai irodalmi
életben: a határon túli fiatal magyar iro­
dalom számontartott kritikusává ért.

Egyik szeme azonban mindvégig a hazai
jelenségeken maradt. Ezért találkozhatunk
írásaiban néhány olyan rövid megállapítás­
sal is a hatvanas-hetvenes évek hazai fejle­
ményeire vonatkozóan, amelyekre felkap­
juk a fejünket. Ezek nyomán tudatosítható,
hogy ami nálunk történt, nem csak belső

fejlemény. Az egyetemes magyar irodalom
tétele úgy is igaznak látszik, hogy a cent­
rum és a periféria egyre bonyolultabb
kölcsönhatásba került egymással, amiből a
centrum is hasznosított, óvatosan szólva,
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egyet-mást. Ez az összefüggés - mint mon­
dottuk - nem kapott rendszeres kifejtést
(annál inkább a perifériák párhuzamai), ez
nyilván a jövő feladata - nem kis részben
éppen Szakolezay Lajosé. Ami majd teljes
súlyával veti fel azt az elméleti kérdést,
hogy tekinthetjük-e olyan értelemben a
magyar irodalom részének ahatárainkon
túl magyar nyelven született alkotásokat,
mint ahogyan az irodalmi és olvasási köz­
tudat jelenleg kezeli.

E kötettel Szakolezay Lajos számára vé­
getért a rátalálás, felhalmozás, kapcsolat­
kiépítés boldog állapota. Miközben folytat­
ja majd szemléző munkáját, szintéziskísér­
leteiben az előbb említett elméleti kérdé­
sek megválaszolására kényszerül, ha a bir­
tokában lévő anyagot magasabb szinten
kívánja kamatoztatni.

Szinház iránti szerelme viszont aligha
változik. A határon túli magyar előadások

szorgalmas-kíváncsi látogatásának komoly
hózadéka különösen a Sütő-drámák értel­
mezésében nyilvánvaló. A Káin és Ábel
pesti változata nem csupán szükségképpen
más, mint a Harag-féle rendezés Erdély­
ben. A pesti szöveg Szakolezay szerint hű­

ségesebb az íróhoz, Harag viszont könyör­
telenebbül érvényesíti rendezői szándé­
kait. Harag ugyanis így hűségesebb, mert
rendezői radikalizmusa ugyanannak a kö­
zegnek a terméke, mint amely kultúrkör
Sütővel a darabot megiratta. Mindez csak
Marosvásárhelyen derülhetett ki az oda­
utazó kritikus számára. Szakolczay mun­
kásságában a határontúli magyar irodal­
mak szemlézése a magyar nemzetiségi lét
áttekintésévé is fejlődött. Ezért nem ke­
vésbé méltó a figyelmünkre.

Szakolezay Lajos nem monográfiát írt,
hanem cikkeit, tanulmányait gyűjtötte egy­
be a körkép igényével. Némely hiányérze­
tünket ezért nem tesszük szóvá. Hiszen fel­
tűnő, hogy a portrék sorában nem találjuk
például Duba Gyuláét. Az újvidéki avant­
garde-ról ma már lehetetlen Szombathy
Bálint munkássága nélkül beszélni. A pá­
rizsi Magyar Műhely körültekintő értéke­
lése napirenden lévő feladat. Ezek azon­
ban nem kifogás ok, csupán jelzések. Hi­
szen, aki olyan sűrű szövegű, tárgyához



méltó tanulmányt képes írni, mint a Cs.
Szabó Lászlóról szóló társtalan munka, ar-

. ról nyugodtan elhihetjük, hogy annak is
birtokában van, amire célzást sem tett.
Csak azt kívánhatjuk, hogy mindezt folya­
matosan igazolhassa a szerző. Magunk pe­
dig mint olvasók, a hozzánk is eljutó köny­
vek ismeretében mondhassunk neki és a
művekre igent vagy nemet. (Szépirodalmi,
1984.)

Laczkó Pál

Ember Mária: 100 kép

Ez a könyv bennünk kezdődik és végző­

dik. A tudatunkban, a lelkiismeretünkben.
Akkor is, ha Ember Mária könyve első ol­
dalán rögtön megadja a kezdet idejét:
1944. március 19-ét, Magyarország német
megszállásának napját. A száz fotót és azok
értelmezését tartalmazó rendhagyó album
a hazai zsidóság deportálásáról szól. Szól,
miként egy arculcsapás. Lélekharangként,
mely bennünk kondul.

A szerző szándéka szerint a fiataloknak
szerkesztődött könyvvé kép és szó, az
utóbb születetteknek, mementóul. A 20.·
század botrányában ártatlanoknak tehát. A
könyvet lapozva, olvasva - s szinte kény­
szertől vezérelten újra és újra elővéve ­
mégis úgy érezzük, mintha mi, utóbb szüle­
tettek is vétkesek volnánk valamiképpen.
Iszony és rémület jár át bennünket, s ké­
penként szakad kí belőlünk a döbbent kér­
dés, miként történhetett mindez? Válasz
nincs rá, értelmes, emberi, mert ílyen vá­
lasz nem lehetséges. Csak a történelmi té-

nyek sorjáznak, ám a ténynek nincs válasz­
értéke. Nem tartalmaz erkölcsí állásfogla­
lást, hogy annál elemibb erővel kikénysze­
rítse azt belőlünk. Ez is szándéka a könyv­
nek, természetesen. Mint ahogy természe­
tes bűnös-bűntelen reakciónk a dokumen­
tumok láttán. Holott természetellenes az
egész, ami mégis megtörtént, abszurd, ír­
racionális. Hiába értjük, értelmezzük, hiá­
ba tíltakozunk, hiába mínden, ha szándék,
s főként, ha megkésett.

Vagy talán mégsem? Elhinné-e a könyv
címlapján csillaggal megjelölt, görnyedő

anyóka, hogy olyan szorongó szeretettel
nézem, mintha nagyanyám volna? Elhinné­
e a könyvbeli szépívű, megtört férfiarc,
hogy haldokló apámra emlékeztet? Jelent­
het-e valamit is a késeí utód hasztalan sze­
retete? Nekik, a könyvbélieknek, a meg­
alázottaknak és megszomorítottaknak, füst­
té-változtatottaknak aligha. Vagy van szere­
tet, mely nem hasztalan? Hinnünk kell
benne. Tudnunk kell róla.

Miként arról is, hogy van feladat, ami
elől nem térhetünk ki. Ember Máría írja a
dokumentum-képdráma végén: "Szerzőt

régóta foglalkoztatta már e könyv gondola­
ta, de remélte, hogy megcsinálja más ...
De hiába várt, a munkát senki sem végezte
el helyette." A túlélő joga és kötelessége,
hogy tudósítson. Ember Mária példás fe­
gyelmezettséggel, veretes mondatait doku­
mentum-betétekkel ellenpontozva és föl­
erősítve mesél száz képről. Botrányos me­
sét mond, de sajnos, igazat. Az elkerülhe­
tetlen botrányról pedig írva vagyon, hogy
jaj annak, aki okozta. (Magvető, 1984)

Koch Valéria
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Tudomány

Erich Fromm:
A szeretet művészete

A lélekgyógyász szeme előtt nap mint
nap elhibázott életek, vakvágányra futott
sorsok, széthulló közösségek, hanyatló tár­
sadalmak tárulnak fel. Miért van mindez,
mi a közös gyökere az egyéni és társadalmi
balsorsnak. amelyet, ha meglelünk, a meg­
oldás kulcsa is kezünkben van? Freu'd kí­
sérlete volt az első nagyszabású vállalko­
zás arra, hogy a modern ember rossz társa­
dalmi közérzetére magyarázatot adjon. El­
mélete, a pszichoanalízis így eredeti illeté­
kességi körén túl társadalmi, kulturális
problémák magyarázó elvévé vált. A pszi­
choanalitikus tradíció folytatói - talán nem
véletlen - gyakran követték mesterüket, s
a XX. század szellemi áramlataiban jelen­
tős szerepet játszottak illetve játszanak. El­
sősorban a társadalomkritika, különféle
reform-mozgalmak, nemegyszer szélsősé­

ges áramlatok merítettek a pszichoanalízis
eszmerendszeréből. A 60-as évek diákjai
Marx, Wilhelm Reich, Marcuse és Fromm
műveit szorongatták a kezükben. A század
végefelé a mélylélektant nemegyszer társa­
dalomjobbító álpróféták és tömegmanipu-
látorok sajátítják ki. .

Erich Fromm, aki a frankfurti filozófiai
iskola tagja, a marxi társadalomelméletet a
freudizmussal hozza kapcsolatba. Ez a
próbálkozás sikeresebb, mint Reich fanati­
kus, álmiszticizmusba torkolló szintézis­
kísérlete. "A szeretet művészete" a 60-as
évek szellemi áramlataihoz kapcsolódik s
a~ amerikaivá vált Fromm válasza egy jó­
letben élő, de értékeiben elbizonytalanodott
társadalom kérdéseire. A tanulmány több,
mint húsz év múltán ér el hozzánk, meg­
késettségünknek megfelelően éppen ide­
jében.

A szerétet szó hallatán érzelmi felhane
gok, kegyes asszociációk támadnak ben­
nünk. Fromm könyvének alapgondolata
épp az ellenkezője: a szeretet a személy ál­
landó jellegű tulajdonsága, cselekvés, ame­
lyet nem a viszontszeretet vágya mozgat. A

szeretet adás és nem kapás, amely önneve­
léssei elsajátitható, ha birtokoljuk előfelté­

teleit, az alázatot, hitet, bátorságot és fe­
gyelmet. A szeretet abból az ősi törekvés­
ből fakad, hogy legyőzzük a természettől

való elszakadás és a modern társadalom
okozta elkülönültséget, amelynek legsúlyo­
sabb formája az elmebaj. A szeretet hiánya
tehát végsősoron az elmeműködés zavarai­
hoz vezet. A szeretet különféle fajtáinak
(anyai, felebaráti, istenszeretet) sorában az
önszeretet különösen figyelemreméltó,
mert a modern énpszichológia felé mutat.
Harmadik fejezetét a modern nyugati tár­
sadalmak bírálatának szenteli, amelyek
legfőbb ismérve: a szeretet hiánya, és a
szerétet-kapcsolatok árúvá válása. Itt tá­
maszkodik leginkább Marx nézeteire. A
könyv negyedik fejezete a szeretet gyakor­
latát tárgyalja. Mint az előszóban kifejti, ez
a rész csalódást fog okozni. Valóban igy
van. A századelő vallásosan fogant jellem­
nevelő könyveinek stílusára emlékeztet,
lazán és önkényesen kezelt fogalmakkal,
naív tanácsokkal.

Fromm szeretet-fogalma mélységesen
bibliai, s éles ellentétben áll Freud felfogá­
sával, aki a szeretetben a libido megnyilvá­
nulását látta. A Szentírás is többnyire cse­
lekvések által érzékelteti a fogalmat. A sze­
retet fogalmának ezt a cselekvő jellegét
hangsúlyozza a modern pszichológia is az­
zal, hogy a cselekvéseinknek a másik sze­
mély szerinti igazodását emeli ki (other
centeredness).

A szeretet, mint a társadalmi bajokra
ajánlott orvosság, a hatvanas évek gondol­
kodásának jellegzetes tükörképe. A "má­
sik" van előtérben, az egyénnek a csoport­
hoz..a közösséghez való viszonya a megha­
tározó.' Húsz évvel később, a humaniszti­
kus pszichológiai gondolkodásban az
egyénnek önmagához való viszonya, a he­
lyes önszeretet kerül a figyelem közép­
pontjába, s a torz önszeretet válik a torz
társadalom bírálatának kiinduló pontjává.

Fromm műve szeretetteljes aggódás az
emberért, akLegyre kevésbé gyakorolja a
"szeretet művészetét", s igy kétségkívül
önmagát pusztító világot. teremt. (Helikon,
1985.)

Tringer László



Zene

Harmat Artúr emlékkönyv

A kiváló zeneszerző és -szervező szüle­
tése századik évfordulójára megjelent,
szép kivitelű emlékkönyv belső címlapján
a következő mondat olvasható; "Megjelent
Harmat Artúr tisztelőinek megbízásából a
Zeneműkiadó gondozásában". Amilyen
öröm, hogy a magyar egyházi zene történe­
tében korszakosnak mondható művésznek

ilyen áldozatos tisztelői vannak, annyira
szomorú, hogy egy ilyen munka megbízását
nekik kell kezdeményezniük, s azt nem a
magyar zenei élet teszi, me ly oly sokkal
tartozik Harmat Artúrnak. Hiszen ő volt
az, aki az Országos Magyar Cecília Egyesü­
let és a Magyar Katolikus Kántorok Orszá­
gos Szövetsége megbízásából beteljesítette
egy olyan énektár - a Szent Vagy, Uram ­
megjelentetésének munkálatait, amely al­
kalmas volt arra, hogy az egyházi népének
megszabaduljon a német zenei hegemónia
káros mellékhatásaitól, s művészi és egye­
temes dallamkincsével kollektív élményt
adhasson. Tévedés volna azt hinni, hogy
Harmat Artúr végső eredményként érté­
kelte gyűjteményét. Amint Werner Alajos
írta Az éneklő egyház című könyvében:
"Természetes, hogy a Szent Vagy, Uram
nem akar kizárólagossági jogot tulajdoní­
tani magának, és nem állít gátat egy eset­
leges újabb művészi, magyar fejlődésnek,

sőt éppen ellenkezőleg, lerakta hozzá az
egyetemes, magyar és rmívészí alapot." A",
egyházi népének gyűjteménye hagyomány­
tiszteletével és nyitottságával egyszerre
lehetett beteljesítés és úr utak kezdemé­
nyezése; folytatása a Cetitus Catholicinak s
előzménye korunk újabb törekvéseinek.
Ám olyan mérföldkő, amely mellett nem
lehet említés és hála nélkül ehnenni. .

A magyar zenetörténetnek fájdalmas
adóssága, hogy sem Harmat Artúr fontos
és kezdeményező szervező tevékenységét,
sem jelentékeny zeneszerzői munkásságát
nem méltányolja érdeme szerint. Ha az

emlékkönyv ezekre a területekre ráirányít­
ja a figyelmet, máris elérte célját. Ennek
már csak azért is megfelelhet, mert - igen
helyesen - szemelvényeket közöl a zene­
szerző írásaiból is. Újra olvashatjuk a la­
punk 1960. augusztusi számában megje­
lent Balássy László által készített interjú
(Beszélgetés a 75 éves Harmat Artúrral)
szövegét Curriculum vitae mae címmel, s
Hazai katolikus egyházi zenénk ezer éve cí­
mú tanulmányát, mely A magyar muzsika
hőskora és jelene történelmi képekben című
kiadványban jelent meg első ízben.

A "Harmat Artúr emlékezete" címü cik­
lusban néhány forrásértékű írást találunk.
Jól segíti az olvasó és a zenefilológia tájé­
koztatását Lukin László Életének időrendi

táblázata círmí összeállítása, igazságtevő

szenvedély hatja át Rajeczky Benjamin A
népénektárról írt tanulmányát, melyben a
többi között a következő fóntos gondolatot
olvashatjuk: "Komponista, karnagyi, peda­
gógia-irányító és -szervező tevékenysége
szellemi rangban bármennyire magasabb
minősítést is érdemel; a falvak orgonáin is
megszólaló új akkordok és a nyomukban
'felhangzó országosan egységes dallamok
egy szerénységében is vasakaratú egyéni­
ség nevével ismertették meg a magyar ka­
tolikus társadalmat, aki milliók száját nyi­
totta meg rég elfeledett dallamok megszó­
laltatására." Az itt említett "magasabb
minősítés" hitelét igazolja Nagy Olivér A
zeneszerző című tanulmánya és Bucsi Lász­
lónak Egyházzenéjét bemutató írása. A
zenei nevelőnek és szervezőnek állít emlé­
ket Perényi László dolgozata, a tudósnak
és a tiszta embernek Pődör Béla személyes
emlékeket is tartalmazó bensőséges emlé­
kezése. Rendkívül gazdag életművét Maros
Rudolfné, Harmat Jerry által összeállított
műjegyzékdokumentálja.

Az emlékkönyv a magyar egyházi zene s
az egyetemes magyar művelődés fontos
alakját idézi. Reméljük, nem visszhangta­
anul.

(r. l.)
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Kiállítás-_----J[
Népi szakrális emlékek

A veszprémi Egyházmegyei Gyűjtemény

országos figyelmet kiváltó állandó kiállítá­
sának megnyitásával szinte azonos idő­

pontban egy időszaki kiállítás megrende­
zésére is vállalkozott. Szilárfy Zoltán mú­
vészettörténész, kálozi plébános 1985. má­
jus 24-én nyitotta meg a veszprémi Szent
Mihály székesegyház gótikus altemplomá­
ban rendezett Népi szakrális emlékek című

kiállítást. A törökverd Beriszló Péter
veszprémi püspök, horvát bán sírkövének
és a barokk főpap, Padányi Bíró Márton
síremlékének szomszédságában a Bakony,
Balaton vidéki nép vallásos életének egyik
jelentős csoportját alkotó szakrális ábrá­
zolásokat láthattuk. A, kiállított tárgyak
nagyobb része a Veszprémi Egyházmegyei
Gyűjtemény, egy kis töredéke a veszprémi
Bakonyi Múzeum tulajdona.

A bemutatott több száz tárgy néhány jól
körülhatárolt csoportban került a tárlókba:
Mária-ábrázolások, Krisztus-ábrázolások,
szentek ábrázolásai, üvegfestmények, tü­

relemüvegek, szentképek, szentelmények,
szenteltvíztartók. A Bakony, Balaton vidéki
nép által látogatott búcsújáróhelyek, első­

sorban Mariazell és a Nyitra megyei Sas­
vár kegyszobrainak, kegyképeinek hatása
teljes egészében visszatükrözödik a Mária­
ábrázolásokon. A dunántúli parasztszobák
szent sarkaiban leggyakrabban a stájeror­
szági búcsújáróhelyről magukkal hozott
Zelli Mária szobrát őrizték. A mariazelli
kegyszobor népies másolataként készült,
jobb karján Jézust tartó, koronás, közép­
koriasan merev fászoborból négyet is lát­
hattunk a kiállításon. Leginkább figyelem­
re méltó a bemutatott Mária-ábrázolások
közül a Nyitra megyei búcsújáróhely kegy­
szobrának XVIII. századi népies másolata,
a Sasvári Pieta.

A Krlsztus-ábrázolások csoportjában
XVIII-XX. századi kereszteket, kálváriákat

valamint egy szentháromság szebrot is be­
mutattak. Utóbbi faszobor Padányi Bíró
Márton püspök képfaragója, Schmidt Fe­
renc műhelyében készült a XIII. század
közepén. Szomorkodó Krisztus alakjával
egy szép habán korsón találkoztunk. A
szentek közül a nép körében kedvelt segítő

és patrónus szentek (Szent Anna, Páduai
Szent Antal, Szent Flóriá~, Nepomuki
Szent János) szobrai kerültek a tárlókba.
Leginkább figyelmet érdemel közülük az a
XVIII. századi faszobor, amely Assisi Szent
Ferencet abban a pillanatban ábrázolja.
amikor a stigmákat megkapja. A Bakony,
Balaton vidékén szép számmal fellelhetők

az üvegre festett szenrképek. amelyek
Csehországból, Ausztriából kerültek hoz­
zánk. A kiállításon Szűz Máriát, a Szent
Családot, az Utolsó Vacsorát és Szent Fló­
riánt ábrázoló üvegképeket láthattunk.

A bemutatott népi szakrális emlékek ké­
szítői ferences vagy jezsuita laikus testvé­
rek; iparosok, de sok esetben egyszeru né­
pi faragók voltak. Munkáik templomok,
parochiák padlásáról, parasztházak szent
sarkaiból vagy falfülkeiból kerültek a gyűj­

teményekbe. A veszprémi' kiállítás egyet­
len, szakrális néprajzi emlékekben gazdag
táj anyagából készült. Sikere megerősíti

bennünk az Esztergomban kezdeményezett
országos szakrális néprajzi gyűjtemény lét­
rehozásának, állandó kiállításának igényét.
A veszprémiek munkája jó példa egy egy­
házi gyűjtemény és egy állami múzeum
eredményes együttműködésére. A kiállí­
tást dr. Lackovits Emőke, a Bakonyi Múze­
um néprajzi osztályvezetőjeés Márton An­
tal, a Veszprémi Egyházmegyei Gyűjte­

mény igazgatója rendezte. A gazdag anyag­
ból mintaszerűen megrendezett tárlat egy
veszprémi szakrális néprajzi állandó kiál­
lítás megnyitásának lehetőségét is magá­
ban hordozza.

Lukács László néprajzkutató
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RÉSUMÉ

L'atmosphére soienneile de ce numéro de Noél est donnée par les écrits de István Sötér,
Tibor Gyurkovics, Miklós Mészöly et Károly Szakonyi. D'autres articles évoquent également la
féte: Edit Fél évoque les coutumes autour de l'Avent et de Noét dans le pays des Matyó, et c'est
en puisant de la vie de Margit Gari. La Féle de la Créche, récit de Heinrich Böll termine les
thémes da Noél. La figure du grand écrivain allemand, décédé récemment, est dressée par
I'étude de Károly Doromby. László Bárdos présente la poésie de Péter Vasadi, cette étude est
suivie des oeuvres du poéte. József Cserháti analyse l'état actuel de I'oecuménisme. Gellért
Belon évoque le 20éme anniversaire du II. Concile de Vatican; le cardinal Suenens, dans un in­
terwiev résume quelques questions importantes de l'Eglise. Ensuite, Jenő Sólyom et Paul Pou­
pard présentent leurs réflexion sur l'Europe; et en tant que méditation, nous publions Les cerfs
de Dieu, écrit de László Cs. Szabó.

INHALT

Weihnachts-Beitráqe von vier Autoren: István Sötér, Tibor Gyurkovics, Miklós Mészöly und
Károly Szakonyi sichern die festliche Stimmung unserer Nummer. Weitere Schriften bezüglich
auf das Weihnachtsfest: Edit Fél beschreibt die Advents- und Weihnachts-Brauche der
"Matyó"-s (eine ungarische Volksgruppe) anhand der Lebensgeschichte der Margit Gari. Eine
Erzáhlunq von Heinrich Böll, betitelt: Krippenfeier, erqánzt den weihnachtlichen Themenkreis.
Die Figur des im vergangenen Sommer verstorbenen Nobei-Preis-Tráqers Heinrich Böll wird in
ernern Essay von Károly Doromby in Erinnerung gerufen. László Bárdos bespricht die Poesie
des Péter Vasadi, nach her Gedichte des Autors. József Cserháti analysiert den heutigen Stand
des Ökumenismus; Gellért Belon gedenkt der 20. Jahreswende des II. Vatikanischen Konzils;
Kardinal Suenens überblickt in seinem, unserer Zeitschrift geg eben en Interview einige wichtige
Fragen der heutigen Kirche. Von ihren Gedanken über Europa erz áhlen diesmal Jenö Sólyom
und Paul Poupard, als Meditation eine Schrift von László Cs. Szabó betitelt: Die Hirsche Gottes.
Eine Betrachtung, ein Nachruf und Buchbesprechungen beschliessen die Nummer.

CONTENTS

The Christmas contributions of lour writers: István Sölér, Tibor Gyurkovics, Miklós Mészöly,
and Károly Szakonyi provide a testíve atmosphere to this number. The following writings are
also in connection with this holiday: Edit Fél reviews the Advent and Christmas customs of the
"Matyó" (Hungarian peasants living near or in Mezökövesd), with the help of the lifestory of
Margit Gari. "The Festival of the Manger" by Heinrich Böll ends the writings on Christmas. An
essay by Károly Doromby reealls the figure of this recently deceased German writer. László
Bárdos introduces the poetry of Péter Vasadi, his essay is completed by some poems by this
writer. József Cserháti analyses the present condition of the oecomenical movement. Gellért
Belon reminds us of the 20th anniversary of the Ilnd Vatican Council. In an interview given to
our periodical, Cardinal Suenens reviews some important problems of our Church. This time it
is Jenö Sólyom and Paul Poupard who tell us their reflections on Europe and as a meditation
we publish the writing "God's Stags" by László Cs. Szabó.
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