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SZABO FERENC S. J. (Rónia)

Bergson útja

az evangéliumok Krisztusa felé

"Éjszaka és köd" borította Franciaországot és Európát, amikor Henri Bergson
1941. január 4-én Párizsban (Auteuil) meghalt. A német megszállás idején te­
mették: csak leánya, Paul Valéry költő és egy katolikus pap kísérte el utolsó
útjára a zsidó származású filozófust, akit 1914-ben a Francia Akadémía tagjai
közé választott, 1928-ban pedig megkapta a Nobel-díjat. A College de France ta­
nára, aki a század elején lázba hozta a francia és külföldi értelmiséget, élete vé­
ge felé az evangéliumok Krisztusa mellett tett hitvallást és egészen közel került
a katolicizmushoz. Szellemi-lelki fejlődését nagy figyelemmel nyomon kísérte a
tudomány és a kultúra világa. Hatása szinte felmérhetetlen a modern gondol-
kodásban és irodalomban. '

Henri-Louis Bergson élettörténetének külső adatai pár sorban összefoglal­
hatók, 1859-ben született Párízsban lengyel és angol származású zsidó szülők

gyermekeként. Párizsban nevelkedett. Diplomavizsgaja után előbb vidéken,
majd a fővárosban középiskolában tanított. 1900-tól a College de France kated­
ráján adott elő, mivel a Sorbonne-on nem kapott fórumot.Népszerűségeegyre
nőtt. A világ minden részéről magához vonzotta a hallgatóközönséget. Dienes
(Geiger) Valéria is tanítványai közé tartozott: ő lett Magyarországon műveinek

[ordítőja és fő értelmezője. .
Először filozófiája kibontakozását, szellemi fejlődésének állomásait mutatjuk

be, majd Isten és Krisztus felé vezető útját vázoljuk.'

I. A tudattények elemzésétőla misztikusokig

Ha Emmanuel Mounier-val szemléltetni akarjuk Bergson helyét a filozófia­
történetben, az ún. "egzisztencialista fa" egyik ágán helyezhetjük el. Mounier az
egzisztencializmust a legtágabb értelemben veszi. A fa gyökereinél Szókratész
és a sztoikusok, illetve Ágoston, a törzsön Pascal, Maine de Biran és Kierke­
gaard, majd a fenomenológia módszeréből ágaznak ki az újabb irányzatok; balra
Nietzsche, Heidegger és Sartre, jobbra Jaspers, a perszonalizmus és G. Marcel,
felfelé Laberthonniere, Blondel, Bergson (és Péguy), Scheler, K. Barth, Buber,
Bergyajev stb.

Bergsonnak számolnia kellett ismeretelméleti· kérdésekben a német idealiz­
mussal (főleg Kanttal), a francia tudományelmélettel és a darwini eszmékkel.
továbbá evolucionizmusát és filozófiáját szembesíteni kellett a korabeli bio­
lógia-pszichológia eredményeivel. Bergson nem apszichológiától indult el,
hanem mindenekelőtt a "biológia inspirálta" (Valéry); a természethölcselettőI
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jutott el a tudattények elemzéséhez, majd az élet fejlődésénekátfogó szemléleté­
hez. Maine de Biran, Ravaisson és Lachelier spiritualista antropológiája is segí­
tette abban, hogy igazi evolucionizmusát a durée (megélt időtartam) tapasztala­
tára alapozza: "az életet mint a szellem hordozóját látta .és fogta fel", mondotta
Valéry Bergson halála utáni megemlékezésében.

Amint H. Gouhier hangoztatja Bergson művei.összkiadás~ bevezetőjében
(Oeuvre, PDF, 1970), a filozófus eszmevilágát tökéletesen összefoglalja négy
'főműve: Tanulmánya tudat közvetlen adottságair6l (1889), Anyag és emlékezet
(1896), A teremtő fejlődés (1907), Az erkölcs és a vallás két forrása (1932). E
négy alapvető munka egyben fejlődésének állomásait is jelzi, amint ő maga több
ízben kifejtette.

1. A tudat közvetlen adottságai
Bergson alapvető intuíciója közismerten a valós időtartam (durée réelle) fel­

fedezésével kapcsolatos. A "tartam" tudatunk alapvonása: az élményvilágunkat
gazdagító tapasztalatok beíródnak emlékezetünkbe, de a múlt mindig újraterem­
tődik. Ezzel szemben a külső, mérhető idő, a fizikai idő a térbeliségből vett
mennyiségi meghatározások eredménye. Nem alkalmazható belső világunkra,
tudatunk tényeire. Bergson fölfedezése a következő: az időtartam nem a herak­
leitoszi folyam, hanem olyan változás, amely megmaradás és új teremtés; maga a
Lét, amelyben a levés (devenir) részesedik. Mindaz, ami él, tartammal rendel­
kezik; annál gazdagabb ez a tartam, minél fejlettebb valóságról van szó.

Az ember az intuíció, közvetlen megismerés, "látás" révén ragadhatja meg a
tartamot. Az intuíció tárgya lehet bármely élő, mindaz, ami "tart", tartammal .
rendelkezik (változása nem mechanikus ismétlődés, hanem valami új létre­
hozása). De mindenekelőtt saját belső világunkat ragadhatjuk meg az intuíció­
ban. Ez a "látás" alig különböztethető meg a látott "tárgytól" (magától a szel­
lemtől, a tudat tényeitől). Bergson egybeesésről beszél, amikor az intuíciót meg­
határozza: "olyan rokonszenv, amellyel a megismerési tárgy belsejébe hatolunk,
hogyegybeessünk azzal, ami benne egyszeri és következésképp kifejezhetetlen".
Elsősorban tehát belső világunkat "látjuk"; az intuícióval meghódítjuk és kikém-:
leljük a "mély én"-t (moi profond.) De analóg értelemben megragadható minden
élet, sőt bizonyos mértékig a szervetlen anyag is, amennyiben változást, valós
mozgást tartalmaz, mivel az ember rokon az anyagi világgal; belőle ered. Az em­
ber a tudat közvetlen adottságain keresztül mintegy ráláthat a világfejlődés tar­
talmára, egybeeshet a kozmosz életlendületével, a teremtőfejlődéssel.

2. Anyag és emlékezet
A század vége felé Bergson intuíciója határozottabb formát ölt. Az Anyag és

emlékezet (1896) síkján a mély én már személyesnek jelenik meg. A "szellem"
megszerzi teljes jogait! és már felvillan a halhatatlanság ígérete. A szabadság
már nem csupán amély ént nyilvánítja ki, hanem a lélekről tanúskodik. A tar­
tam bensőségessé válik a tiszta emlékezetben.

Ezen a szinten a test és a lélek egységének problémája - a paralelizmus - első­

sorban a cselekvés problémája. A cselekvés önmagában még nem szabad tett;
mert ez az utóbbi igazában a tartam spontán kibomlása. A konkrét cselekvés vi­
szont a tartam koncentrációja, következésképpen - mivel a cselekvés alkalmaz-
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kodás a helyhez és az anyaghoz - a tartam elszegényedése. (Jól megfigyelhetjük,
hogy Bergson gondolkodása állandó keresés, tapogatózás, a tapasztalatok apró­
lékos elemzése; maga is folyamat; kibontakozás: "időreformjának" is tartalma
vanl) A cselekvés gyakorlati célt tűz maga elé: térbeli, anyagi, hasznossági indí­
téka van; a szabad tett előre feszül, mint az életlendület. Valójában a Lét eredeti
lendületének kibontakozása.

Bergson az intuíciót kiterjeszti az életre, sőt analóg módon a szervetlen anyag
mozgására is. "Mindenütt, ahol valami él, valahol nyitott regiszter van, amelybe
az idő beleíródik." És ahol élet és idő van, ott egyediség van. Az egyediség az
élettel kezdődik; megelőzi az ember pszichizmusát, Az élet tendencia, beirá­
nyulás, törekvés, tehát befejezetlen valami. De a befejezetlenség ellenére az
egyed egészet alkot. Az élő szervezetben az egész bontakozik ki. A lényeges sza­
kadás > "küszöb" - a; élettelen anyag és a szellem között van. Az emberi szinten
a szellem (tudat) megtöri a mechanizmusok láncolatát. Bergson tehát a biológiai
valóságban keresi a személyesség gyökereit, anélkül, hogya szellem-személy va­
lóságát a biológiai szintre fokozná le, hiszen hangsúlyozza a szakadást is. (Ké­
sőbb ugyanígy kiemeli a "küszöb" vagy a "kritikus pont" fontosságát Teilhard de
Chardin, amikor a fejlődésről beszél.) A szabadság lényegében önmeghatározás,
de van benne valami "vitalizmus", vagyis a szabad tett az életlendület folytatása,
tökéletesedése. Ezzel a szemlélettel Bergson (miként Teilhard is) eltávolodik az
"idealista" filozófiáktól.

3. A teremtő fejlődés

Az életlendület (élan vital) épp úgy kulcsfogalom Bergson gondolkodásában,
mint a reális időtartam (durée réelle). Amikor a Teremtő fejlődésben (1907) ki­
dolgozza saját evolucionizmusát, elemezve az ember és a fejlődő világegyetem
kapcsolatát, Bergson pontosabban meghatározza az életlendületet. Teremtő

energia ez, valamiképpen szellemi természetű. Előbb megszervezte az anyagot:
számos, egyre függetlenebb ("szabadabb\.!) élő fajt hozott létre az idegrendszer
tökéletesítésével. (Teilhard majd' a centro-komplexitás tudat növekedésének je:
lentését vizsgálja Bergson ihletésére, és megállapítja, hogy az evolúció lényegé­
ben a tudat növekedése: montée de conscience.) A kellőképpen kifejlett agy lehe­
tővé teszi az emberi gondolat (öntudat) és szabadság megjelenését. De a mai
emberiség tovább fejlődik: az életlendület erőfeszítése folytatódik, hogy az
embert teljesen felszabadítsa az anyag kötöttségei alól. Erről tanúskodik például
az ember alkalmazkodása környezetéhez, valamint a tudomány és II technika ál- .
landó haladása, amelynek célja az, hogy uralmunk alá hajtsuk a természetet, a
külsó világot.

Bergson sajnálattal állapítja meg: a társadalmi kapcsolatokban-még a gőg, a
félelem és az erőszak reflexeinek áldozatai vagyunk. A teremtő fejlődésnek tár­
sadalmi szinten kell folytatódnia. Ennek úttörői azok a kiváló emberek lesznek,
akik elkötelezik magukat az emberiség felszabadítására. Ezek a személyiségek ­
a nyitott és testvéri társadalom előfutárai - arra törekszenek, hogy szétrobbant-

- sák a zárt és önző társadalmak válaszfalait. A nyitott személyíségekben nyilatko­
zik meg leginkább az életlendület.

Bergson a fejlődést egy egyetlen központból kilőtt rakéta szétsugárzó fényéhez
hasonlítja. A fejlődés nem egyenesvonalú, hanem szétágazó, széteső sugarkéve.
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Ugyanakkor minden jel arra vall, hogy a világfejlődés célpontja az ember. Ezt a.
végső állapotból visszatekintve láthatjuk. Úgy tűnik, mintha minden az ember
megjelenését készítené elő a fejlődés folyamán. Bergson itt nem beszél finaliz­
musról: nem állítja azt, hogy egy meghatározott "terv", szándék és.cél szerint
valamiféle felsőbb Lény előre látta és irányította a fejlődést, mégis az emberben
keresi az evolúció létjogosultságát.

4. Az erkölcs és a vallás két forrása
Bergson eszmevilága nem zárt rendszer, nem is lineárisan, hanem körkörösen

bontakozik ki és egyre mélyül. Mint .valami szimfóniában az alapmotívumok,
korábbi intuíciói újra meg újra megjelennek, egyre határozottabb körvonalak­
kal. Az erkölcs és a vallás két forrása tulajdonképpen a Teremtő fejlődés alap­
gondolatait szöví tovább. Ez a mű jelzi szellemi fejlődésének csúcsát, s itt jut el
a Szeretet-Istenhez.

Bergson még jóval a Két Forrás megjelenése előtt ezeket írta De Tonquédec
jezsuitának: "Az Essai (A tudat közvetlen adottságai) című munkámban taglalt
elmélkedések a szabadság tényét állítják előtérbe; az Anyag és emlékezetben
remélem, a szellem valóságát tettem. kézzelfoghatóvá, a Teremtő fejlődés meg­
mutatja a teremtés ténylegességét: mindebből világosan adódik egy alkotó és
szabad Isten fogalma, aki létrehozza az anyagot és az életet, és akinek alkotó
törekvése az életet illetően a fajok fejlődésében és emberi személyek alkotásán
át folytatódik." Sándor Pál is idézi ezt a Ievelet.' Marxista szemszögbőlmutatja
be és bírálja Bergson filozófiáját és istenképét. Szerinte Bergson '"harmadik
utas" az ismeretelméletben is; istenélménye pedig se nem teizmus, se nem ateiz­
mus, "hanem a szabadság olyan misztikus istenélménnyé alakul nála, amelyben
az ember a maga kétségbeejtő magáramaradottságában egy tárgyatlan és kifejez­
hetetlen hitbe kapaszkodik."!

Ez a megállapítás az' életmű tárgyilagos elemzése és Bergson személyes köz­
lései alapján nem állja meg a helyét, főleg Az erkölcs és a vallás két forrása színt­
jén és az utolsó vallomások tükrében nem. Lássuk előbb a Két forrás-t.

Bergson az erkölcsi kötelesség mibenlétét vizsgálja, majd az ún. statikus vallá­
sokat mutatja be. Ezután tér rá a III. fejezetben a dinamikus vallás elemzésére.
A nyitott erkölcs és a dinamikus vallás a hósökben, a keresztény misztikusokban
mutatkozik meg a legtisztábban. Szókratész és Jézus után Szent Pál, Avilai Szent
Teréz, Sziénai Szent Katalin, Assziszi Szent Ferenc és Szent Johanna nevét em­
líti. Politikai személyiségeket és refprmereket nem nevez meg. Szerinte az er­
kölcs és a vallás ezekben a személyíségekben testesül meg legtisztábban: adjuto­
res Dei, Isten segítőtársai, akik semmit sem tudnak tenni Isten nélkül,ugyan­
akkor teremtők, mint Isten. Annak a teremtő energiának hordozói, amit szere­
tetnek nevezünk.

A szeretet és a teremtés összefüggnek: a nyitott erkölcs és vallás jellemzői.A

szellem felé tartó fejlődés mozgatói tehát a nagy személyiségek, a misztikusok.
Az anyag viszont, amely meghatározza az egyedeket, valamint a társadalmi
.nyomások - a determinizmusok hálójába fogja a személyeket: a zárt erkölcs és
.vallás forrása. Az egyén úgy személyesedhet, ha a szeretet teremtő energiájának
hatására belép a felfelé ívelő fejlődésfolyamat tartamába. A misztikusok tapasz­
talata révén - ez a szellem (lélek) anyagtól való függetlenségének jele - megnyí-
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lik a halhatatlanság lehetősége. Az igazi szakadás nem az erkölcs és a vallás kö­
zött van, hanem egyfelől a zárt erkölcs és a statikus vallás, másfelől a nyitott er­
kölcs és a dinamikus vallás között. Az egyén személy lesz, amikor egybeolvad az
egyetemes Akarattal. Nem tűnik el ebben az egyesülésben! (Teilhard is gyakran
hangoztatja, hogy az igazi egység - személyes síkon - differenciál.) A legmaga­
sabb fokban szabad személlyé válik a szabadság és a szerétetteremtő ereje által.
A misztíkusok megszabadulnak a Hatalomnak felfogott Istenség képétől. Életlen­
dületük forrása a Szeretet hívása. A nyitott szeretet célja nem más, mint Isten,
aki Szeretet. A nagy mísztikusok belső fejlődése kifejezetten tanúskodik Isten­
ről, aki élő valóság, állandó Élet, tevékenység és szabadság. A misztikusok hiva­
tása és tapasztalata tehát megvilágítja Isten természetét és az életlendület leg­
mélyebb mivoltát is: "Isten szeretet, és szeretet tárgya: ez a miszticizmus egész
tanúsága."

A mai társadalomnak át kell alakulnia aszellemi energia, a szeretet vonzása
által, hogy nyitottabb legyen a párbeszédre, a barátságra, a testvériségre. Az esz­
mény az a harmonikus társadalom, ahol az emberi gondolkodás megszabadul az
anyagi eredetű konfliktusoktól, az erőszaktól és mindenfajta szolgaságtól. Ebben
a társadalomban a gondolat teremtő ereje teljes szabadsággal kifejthetné poten­
ciáját, hatóképességét, és így a teremtő erő azonos lenne a világegyetemet moz­
gató (isteni) szeretetenergiával. Így az embereknek a nagyobb öntudat és szabad­
ság birtokában meglenne a lehetőségük az állandó nevelésre, a művészi és költői
alkotás, a tudományos kutatás örömeire. Az egész emberiség visszamerülhetne
az élő tartam forrásaiba.

Prófétai látomás? Utópia? Lehet~ De.rnindenképpen humanista szemlélet, po­
zitív (nem veszedelmes!) világnézet! De hogyan jut el Bergson erre a végkövet­
keztetésre? Milyen módszert követ? Módszere vázolása után jobban látjuk sajá­
tos theodiceáját is, és választ adhatunk erre a kérdésre: ki is igazában Bergson
Istene?

II. Bergson istentana és hite

William James tanulmányai a vallási tapasztalatról, Henri Delacroix kutatásai
a miszticizmus története és pszichológiája területéről Bergsont a keresztény
misztika felé irányították. Az újplatonikusok, a buddhista bölcsek, a zsidó pró­
féták vallási tapasztalatait összevetette a "nagy misztikusokéval", a keresztény
misztika legkiemelkedőbb személyiségeinek tapasztalatával: Isten kiváltsagos ta­
núinak filozófiai megközelítésével - az intuíció kiszélesítésével - lendült az
Abszolútumig; az életlendület forrását kereste.

1. A metafizika: teljes tapasztalat
P. Tonquédecnek írt második levelében, azokról a kutatásokról szólva, ame­

lyek később a Két Forráshoz vezettek, Bergson megjegyzi: "Nem vagyok biztos
abban, hogy soha semmit sem közlök a témáról; de csak akkor teszem, ha olyan
eredményekhez jutok, amelyek éppannyira kimutathatóknak vagy éppannyira
megmutathatóknak tűnnek, mint más munkáim eredményei." Bergson hangsú­
lyozza, hogy ha valaminek vagy valakinek a létéről van szó, inkább megmutatás-
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ról, semmint kimutatásról kell beszélnünk. Nem mutatja ki (more mathematico)
Isten létét, vagyis nem valami okoskodás végkövetkeztetéseként állítjuk Istent,
hanern megmutatjuk jelenlétét. "Az igazság az, hogy a létezés csak a tapasztalat­
ban lehet adva."

Bergson realista: a teljes tapasztalatot - a vallásit is - ki akarja kutatni; "a me­
tafizika a teljes tapasztalat" - hangoztatja. Szerinte magát a Létet kell megismer­
nünk, közvetlenül. A "tiszta ész" nem csupán a "gyakorlati észt", a cselekvést
szolgálja; igyekezzünk látni, hogy lássunk, nem pedig azért, hogy cselekedjünk.
Így az Abszolútum felfedi magát, egészen közel hozzánk, sőt bizonyos mértékig
bennünk. Az Abszolútum az a Lény, amely "tart" öntudatomban és öntudatomon­
kívül, a Tudat közvetlen adottságai énjében és a Teremtő fejlődés világ­
egyetemében. Bergson nagybetűvel írja a Lényt és az Abszolútumot; ez Ís jelzi,
hogy a teremtő energia forrásának, Istennek tekinti. Szent Pál szavait módosítva
ezt mondja: "Az Abszolútumban vagyunk, mozgunk és élünk."
. A kanti relativizmus a puszta ész korlátai közé szorítva valláshoz vezetett. De

amikor a filozófus nem áll meg a "tiszta ész" (az okoskodó értelem) korlátainál,
hanem a teljes tapasztalatot - a vallásit is - át akarja fogni sajátos intuíciójával,
nem zárhatja ki a misztikusok tapasztalatát sem. Az élet tudománya igazában
csak úgy beszél az életről, hogy intuíciója túllendül az okoskodás által kijelölt
zónákon. A természetfilozófia szintjén a tartam intuíciója felfedezi az Abszolútu­
mot létemben és létemet az Abszolútumban. Nem mond ellene tehát a tudo­
mánynak és nem hagyja el a filozófiát az, aki felveti a kérdést: milyen határai
vannak az intuiciónak. sőt, egyáltalán vannak-e,

Henri Bergson nem misztikus, de a nagy misztikusok tapasztalatát - kellő ros­
tálás, "tisztogatás", verifikáció után - az istentapasztalat forrásának veszi. Meta­
fizikáját (theodiceáját) e nagy tanúk beszámolóira alapozza, De ugyanakkor mód­
szert is változtatott: a bergsoni intuíció nem merül ki Henri Bergson intuíciójá-

I

ban. A metafizikus Isten tanúit faggatja; ez már új típusú metafizikát jelent. A
nyitott erkölcs és a dinamikus vallás egyetlen utat alkot, a teremtő mísztikusok­
hoz vezet, akik Isten, a Szeretet tanúi, az életlendület és a szeretetenergia egye­
dülálló formáját testesítik meg.

2. lsten: Szeretet
Bergson a Két Forrásban a "teremtő fejlődés" második részét írja meg. Most

már ai emberek történetéről van szó. Akár igaza van, akár nincs, megállapítja:
Izrael prófétái még nem "nagy misztikusok", hanem nagy cselekvők; egy nemzeti
Isten szócsövei és az igazságosságot hirdetik, nem pedig az egyetemes vallást
inspiráló szeretetet. Plótinosz vagy a keleti misztikusok elmenekülnek a világ­
ból. A nagy keresztény misztikusok a szemlélődéssel és cselekvéssel a teremtő

Szeretetben részesednek.
Először megállapította, hogy a misztikusok tapasztalataik leírásában nem ál­

modozást vagy beteges képzelgéseket fejeztek ki, azután azt vizsgálta meg, hogy
mennyiben eredeti a tapasztalatuk. Arra a meggyőződésre jutott, hogy élményük
lényegében eredeti: az életlendület kvintesszenciája, a szeretetlendület kife­
jezése.

A misztikus tehát a szeretetben látja Isten lényegét; a filozófus ezt a Szeréte­
tet teremtő energiának fogja fel. Reflexióit a misztika jelzéseit követve folytatja.
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"Az életlendületet, amely áthatja az anyagot, és amely kétségkívül annak lét­
jogosultsága, egyszeruen adottságnak vettük.' Az emberiséggel kapcsolatban,
amely a főirány csúcsán helyezkedik el, nem is tettük fel a kérdést, hogy vajon
önmagán kívül van-e létjogosultsága. Ezt a kettős kérdést a misztikus intuíció,
úgy veti fel, hogy egyben választ is ad rá. Egyes lények azért hivattak létre, hogy
szeressenek és szeressék őket, minthogy a teremtő energiát a szeretettel kell
meghatároznunk. E lények különböznek Istentől, aki maga aza szeretetenergia;
ezért csak a világegyetemben jöhettek létre, és a világegyetem értük, miattuk
lett."4

Az ember nem vész el a mérhetetlen mindenségben, ahogy Pascal gondolta,
amikor a "gondolkodó nádszálat" végül is nádszállá fokozta le. Testünk magában
foglalja az egész fejlődést: mérhetetlenné tágul az öntudattal és a világ megérté­
sével - kiterjed egészen a csillagokig. Az egész világ fejlődését kell figyelembe
vennünk, hogy Istent állítsuk, 'és at emberiség egész szellemi történetét átfog­
nunk, hogy Krisztusra rányissunk. A keresztény misztika az emberiség lelki fej­
lődésének csúcsát jelzi; de a kezdetnél ott van Krisztus. A Két Forrásban Berg­
son csak egyszer beszél Krisztusról. A sokat idézett szakasz így hangzik: "Miszti­
cizmus és kereszténység tehát egymást vég nélkül feltételezi. Mégis kell lenni
kezdetnek. A kereszténység kezdeténél ténylegesen ott van Krisztus. A mi jelen­
legi szempontunkból - ahonnan megjelenik minden ember isteni mivolta - nem
fontos, hogy Krisztust embernek nevezik vagy sem. Még az sem fontos, hogy
Krisztusnak nevezik. Azok, akik addig mentek, hogy tagadták Jézus létét, nem
akadályozhatják meg, hogy a Hegyi beszéd ott szerepeljen az Evangéliumban,
más isteni szavakkal együtt. A szerzőnek tetszés szerinti nevet adhatnak, de azt
nem tehetik, hogy tagadják a szerzőt. Nekünk tehát' most nem kell felvetnünk
ilyen problémákat. Egyszeruen csak-ezt mondjuk: ha a nagy misztikusok olya­
nok, amilyeneknek leírtuk őket, eredeti, de nem teljes követői és folytatói
annak, aki tökéletesen volt az evangéliumok Krisztusa."!

Bergson filozófiai módszeréből következik, hogy nem vitatja itt Krisztus, az
Istenember természetét, megelégszik a Krisztus-tény állításával. Nem bocsát­
kozik teológiai elemzésekbe Krisztus isteni és emberi természetét illetően. De ­
ahogy H. Gouhier állítja - nem áruljuk el Bergson gondolatát, ha ezt mondjuk:
Krisztus embersége annyira tökéletes, hogy ezentúl Istent ken írnunk, és isten­
sége annyira valóságos, hogy az Embert is nagy betűvel kell írnunk. A teremtő

fejlődés metafizikája eljut egy Ember-Istenhez, anélkül, hogy elvetné az Isten­
Ember problémáját.f A filozófus tehát filozófiáján belül találkozik Krisztussal,

.miután összehasonlította a nem keresztény és keresztény misztikusokat, 'Számá­
ra "az evangéliumok Krisztusa" filozófiailag a misztikus Abszolútum. Hogy ezt
elismerje, nem szükséges a hitaktus; elég volt, hogy a végsőkig kövesse filozófi­
ájának, a teljes tapasztalatot átölelő metafizikájának logikáját.

3. Bergson Istene
Kicsoda tehát Bergson Istene? Plótínosz. Istenét (Abszolútumát) fogadja el,

avagy Ábrahám, Izsák, Jákob és Jézus Istenét? A Két Forrás elemzései megmu­
tatták, hogy az "emberfeletti ember": az evangéliumok Krisztusa. Bergson nem
magyarázta meg, hogy Krisztus miért a tökéletes misztikus. Bizonyára elégséges­
nek tartotta a Hegyi beszédre való utalást. Istenről ezeket írta - mintegy Szent
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János szavait ismételve -: "Isten szeretet, és szeretet tárgya. A misztika állandó­
an e kettős szeretetről beszél." Majd még hozzáfűzte: "az isteni -szeretet nem va­
lami Istenből, hanem magá lsten." Isten szeretete - kettős' értelemben (vagyis
Isten emberek iránti szeretete és az emberek Isten iránti szeretete) - egészen
más, mint valami végtelenre fokozott emberi szeretet.

Isten a szeretet. A szerétett tárgy sohasem oka szeretetének, mert szereteté­
nek oka létében Vim, vagyis ez a léte: szeretet. Kiáradó, szabadon szökellő jóság,
teremtő lendület. Olyan lényeket teremt, akik méltók arra, hogy szeresse őket.

Istennek szüksége van ránk - állítja Bergson a misztikusok nyomán, nem törőd­

ve a teológusok aggályaival -, de azért, hogy szerethessen bennünket. A filozófus
szerint a teremtésben Isten arra vállalkozik, hogy teremtőket teremtsen, és hogy
szeretetére méltó lényeket hozzon létre maga számára. Bergson Szent Pál szava­
it alkalmazza, amikor "adjutores Dei"-t, Isten segítőtársai-tmond.

Bergson Isten-képe csak filozófiai-lelki fejlődése utolsó szakaszában öltött ha­
tározott vonásokat. Hogy Bergson hitét világosabban lássuk, filozófiáján kívül
figyelembe kell vennünk személyes vallomásait és végrendeletét is. Egyszer így
nyilatkozott magáról: "Mindig csak visszatérek az Evangéliumhoz: ez az én igazi
szellemi hazám; és sennni sem lep meg, semmi sem ábrándít ki abból, amit
Krisztus mondott." Szellemi végrendelete pedig, amelyet négy..évvel halála előtt

írt meg, így hangzik: "Elmélkedéseim egyre inkább a katolicizmus közelébe ve­
zettek, amelyben a judaizmus beteljesedését látom. Megkeresztelkednék, ha nem
látnám évek óta az antiszemitizmus rettentő hullámát ( ...), amely elönteni ké­
szül az egész világot. (Eddig Sándor Pál is idézi a végrendeletet; de folytassuk!)
De remélem, hogy - ha ezt Párizs bíborosérseke engedélyezi - egy katolikus pap
mond imát temetésemkor. Ha ezt az engedélyt nem adnák meg, egy rabbit kelle­
ne hívni, de előtte sem, senki előtt nem kell eltitkolni, hogy én erkölcsileg a ka­
tolicizmushoz tartozom, és hogy elsődleges kívánságom az, hogy katolikus pap
mondjon imát temetésernkor.' - Bergson kívánsága teljesült. P. Sertillanges
domonkos, aki - számtalan más gondolkodóval - annyit kapott Bergsontól, a filo­
zófus halálára emlékezve kijelenti: "Semmi kétségem nincs afelől, hogy Istennél
van ez a lélek."

Anélkül, hogy Isten és Bergson titkát tiszteletlenül feszegetnénk, még néhány
megjegyzést szeretnénk tenni arra vonatkozólag, miért is maradt Bergson az
egyház küszöbén, Ő maga jelezte a zsidóüldözést: sorsközösséget akart vállalni
az üldözöttekkel. De lehet még egy másik ok is, amely Bergson.alkatával és mód­
szerével függ össze. Jól rávilágít erre Jean Guitton katolikus gondolkodó, Vallás­
kritikai múvei? előszavában ír arról, miért nem érthetők vagy hatékonyak min­
denki számára a hitre indító érvek. Közrejátszik szerinte a nem 'hivő őszinte­

ségre törekvése. Korunk embere ezt fokozottabban megéli. Guitton szerint, a
reflexió aggályos precizitásával .közeledett a hitbizonyossághoz. "E lelkeknél a
reflexió aggályossága olyan eleven, hogy elveszi bizonyosságukat, és a hit aktusa
azért válik nehézzé számukra, mivel a bizonytalanság miatt nem tűnik nekik 10­
jálisnak. De nem kell azt gondolnunk, hogy ez a lelkiállapot a gyenge és állhatat- .
lan szellemek jellemzője ( ...) Nem hiányzott ez Bergson utolsó reflexióiból
sem. Tanúja voltam ennek e nemes szellemnél, aki annyira a szigorú és tökéle­
tes gondolkodás szerelmese volt. Szívesen 'csatlakozott volna a katolikus keresz­
ténységhez, ha nem tartotta volna vissza a küszöbön az őszinteségnek ez a ne-
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hézsége. Saját bevallása szerint módszere lényegében a következő volt: az állí­
tást .az általa tanulmányozott valóság lehető legszűkebb zónájára korlátozni.
Csak arra tudott igent mondani, aminek igazáról hosszú tanulmány után meg­
győződött. Egyebekről ~gy beszélt, mint mindenki más: valószínűségekszerint és
hozzáértés nélkül. Márpedig a katolikusok krédójában számos kijelentés súlyos
nehézségektőlterhesnek tűnt neki; bizonyos igazságok kétesek voltak szemében.
Nagyon idős volt, és nem volt ideje ahhoz, hogy a dogmákat (hitigazságokat) az
általa elengedhetetlennek tartott vizsgálatnak alávesse. Úgy érezte, nincs joga
ahhoz, hogy kijelentse: valamennyit egyformán vallja. Szívesen halt volna meg a
küszöb vagy a katekumenátus egyházában, amely nem kötelezte volna olyan hit­
tételek elfogadására, amelyek még nem értek meg lelkében arra, hogy teljesen
csatlakozzék hozzájuk."!

Bergson műveit az egyház 1914cben indexre tette. Ez a korszellemből és a
szellemi légkörből érthető. A modernizmus korában egyesek még a katolikus
Blondelt is "modernist<inak" tartották; a több meglátásban Bergsont követő Pro­
hászkát pedig - igazságtalanul - 1911-ben szintén indexre tetették.? A század
elején és később is sokan hivatkoznak Bergsonra, olyan katolikusok is, mint pl.
Edouard Le Roy, aki belekeveredett a modernista vitákba és elfogadhatatlan né­
zeteket vallott a dogmafejlődésről. Ezenkívül abban a korban Bergson fejlődés­

elmélete is összeegyeztethetetlennek látszott a katolikus tannal (miként később
Teilhard de Chardiné is). A szcientizmus különben is vallásellenes ideológiát
kovácsolt a fejlódéstanból: - függetlenül attól, hogy az evolúció milyen tudomá­
nyos problémákat vetett fel.

De éppen a Bergson meglátásait követő katolikus gondolkodók érdemének
tudható be, hogy a század elején megtört a szcientizmus és determinizmus vi­
lágnézete és új szellemi reneszánsz indult el a gondolkodásban. Elég, ha itt a to­
mizmust újraértelmező Rousselot (aki aztán-Maráchalt befolyásolta), Sertillan­
ges vagy Gilson nevét említem. Nem feledve természetesen a paleontológus
Teilhard de Chardint, aki a keresztény evolucionizmus úttörője lett. Ezek a kato­
likus szakemberek újragondolták a teremtés eszméjét, továbbá a megismerés
intuitív szempontjait is kidomborították, túlhaladva egy bizonyos tomista racio-

l
. f

na Izmuson. '
Jól látta Bergson szerepét már 1914-ben Prohászka Ottokár (aki, mint Babits

is, részben Dienes Valéria közvetítésével, részben saját tanulmányai alapján fe­
dezte fel a francia filozófus termékeny intuícíóit): "Az idealista reneszánszban a
legjellemzőbb mégis csak az, hogy az Új-Franciaország e szellemi irányát hata­
lommá nem a keresztény filozófok emelték - kiknek kiválóságát s érdemeit ezzel
cseppet sem vonom kétségbe -, hanem azok a mathematikusok, természettudó­
sok s nemkeresztény filozófok, kik a mechanikus világnézet szikláit szétrobbant­
va megint teret nyitottak a hitnek, az eszmények tiszteletének s a transzconden­
tális erkölcsnek. ( ...) Ezt a 'laikus' munkát Boutroux, Poincaré, Bergson s tár­
saik végezték. ( ...) A legközvetlenebb s legkihatóbb indítást az idealizmus felé
mégis Bergson filozófiája adta. Bármilyen kifogásokat emeljünk is e filozófia el-
len, hatása mégis nagyszeru volt ...".10 .

·Prohászka "idealizmust" mond, de a kifejezést nem ismeretelméleti értelem­
ben használja, hanem "spiritualista" irányt akar jelölni vele. Ez ateljes tapasz­
talatot, a misztikát is felölelő metafizika. Rousselot S. J., aki éppen Bergson ha-
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tására értelmezte Ujra Szent Tamás intellektualizmusát, kimutatta, hogy az
"intellectus" Szent Tamásnál nem "ratio", hanem közel áll a bergsoni intuíció­
hoz: intelleetus-intus legere, vagyis a lét közvetlen megragadására képesít, míg a
retio diszkurzív értelem. Prohászka is elkerülhetett volna bizonyos félreértése­
ket, ha nem az "intellektualizmus túlhajtásairól" beszél, hanem a racionalizmus
túlzásairól. A racionalizmus-ellenesség még nem irracionalizmus, ahogy ezt
Babits esetében is látjuk. És Bergsont sem sorolhatjuk "az ész trónfosztói" közé,
csak azért, mivel a megismerés intuitív útján akarta kikémlelni a teljes tapaszta­
latot. Kant-kritikái világosan mutatják, hogy a német idealizmust elvetette -, rea­
lista volt a szó teljes értelmében, mert a teljes valóságot akarta megközelíteni:
anyagot és szellemet, tudományt és misztikát, világot és Istent.

*

Bergson mindvégig hűséges maradt eredeti intuíciójához. A valóságos tartam­
ban sodródó mindenséget figyelte. A Teremtő fejlődésben még azt mondta: "Úgy
tűnik, mintha ..." minden az embert, a fejlődés virágát bontakoztatná ki. A Két
Forrásban már nem annyira a múltat vizsgálta, hanem a jövőt kémlelte - előre

és felfele keresett valami Transzcendenst, amelyről - a misztikusok tapasztalata
alapján - megállapította, hogy élő valóság, szabad teremtés, kicsorduló élet, sze­
mélyes Szeretet. Ez a Szeretet mozgatja a mindenség életlendületét, a "tartam­
ban" sodrodó "teremtő fejlődést". Isten szeretetenergia és teremtés" egyetlen
mozdulattal. Erről tanúskodnak a nagy keresztény misztikusok, és egészen egye­
dülálló módon az evangéliumok Krisztusa. Hogy ezt filozófiailag kikémlelje, egy­
re inkább ki akarta tágítani a megértés kereteit, hogy végtelenre tágítsa az embe­
ri gondolkodást. Szétfeszítette á zárt gondolatrendszereket, és - amint Péguy
mondotta - megakadályozta az embert, hogy a gondolat lejtőin lefelé csússzon. A
helyesen értett bergsoni eszmevilág számos meglátása ma már a keresztény gon­
dolkodás maradandó öröksége.

,
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POMOGÁTS BÉLA

Magyar Néző
Cs. Szabó Lászlóról

A nyugati magyar irodalomnak alighanem az ősszel elhunyt Cs. Szabó László
volt a legtekintélyesebb egyénisége, nemcsak gazdag és változatos munkássága
miatt, amelyben egyenrangú szerepe van az elbeszélésnek, az esszének és a ta- •
nulmánynak, hanem személyes befolyása következtében is, minthogy irodalom­
szervezőkérit, irodalmi konferenciák előadójaként, legalábbis nyugat-európai ke­
retek között, a legtöbb magyar irodalmi mozgalomban szellemi irányító szerepet
töltött be. Apai ágon székely, anyai ágon szász származású erdélyi családban
született 1905-ben Budapesten. Gyermekkorát Kolozsvárott töltötte, 1918-ban
repatriált szüleivel a fővárosba. A közgazdasági egyetemen végezte tanulmá­
nyait, 1925-1926-ban Párizsban tanult, 1931-ben gazdaságtörténetből szerzett
doktorátust. 1932 és 1935 között Éber Antalnak, a Kereskedelmi és Iparkamara
elnökének titkára, 1935 és 1944 között a budapesti rádió irodalmi osztályának
vezetője volt. Sokat tett azért, hogy az élő magyar irodalom - a .Nyugat és a népi
mozgalom írói - szót kaphattak az ország nyilvánossága előtt. O maga is a Nyu­
gat köréhez csatlakozott, e folyóiraton kívül a Válaszban és a Magyar Csillagban
jelentek meg írásai. 1936-ban Baumgarten-díjat kapott. Több alkalommal is járt
Nyugat-Európa országaiban.

Gazdaságtörténeti tanulmányai és a magyar gazdasági élet vezetése körül szer­
zett ismeretei révén alaposan át tudta tekinteni a harmincas évek Európájának
helyzetét, irodalmi érdeklődése következtében kiválóan ismerte a rnodern hazai
és nyugat-európai irodalom törekvéseit. 1934-ben megjelent F. D. Roosevelt
círmí tanulmányában az amerikai politika reformirányzatával foglalkozott,
1936-ban adta közre Hét nap Párizsban círmi útirajzát és Egy gondolat bánt
engemet círmi elbeszélését. Doveri átkelés (1937) címú könyvében egy nyugat­
európai utazás tapasztalatait foglalta össze, ezt követték Apai örökség (1937), A
kígyó (1941) és Szerelem (1944) címú novelláskötetei, illetve Levelek a szám­
íízetésből (1937), Magyar néző (1939), Fegyveres Európa (1939), Erdélyben
(1940) és Haza és nagyvilág (1943) című útirajzai. naplói és esszékötetei.
1941-ben Makkai Lászlóval közösen sajtó alá rendezett Erdély öröksége címti tíz­
kötetes gylíjteményében az erdélyi magyar memoár-irodalornból adott gazdag vá­
logatást, 1942-ben Három költő címmel Byron, Shelley és Keats verseiból szer­
kesztett antológiát.

Irodalmi munkássága a Nyugat vonzásában alakult, Halász Gáborral és Szerb
Antallal együtt az "esszéíró nemzedék" képviselői közé tartozott. A Nyugat
esszéírói a nyilvános tájékozódás alkalmánakjtekintették az esszé múfaját, a
nyugati civilizáció válságának magyarázatát próbálták megadni, egyszersmind
azokat a kulturális értékeket védelmezték, amelyekre támaszkodva, mint remél­
ték, meg lehet küzdeni e válság következményeivel. Hagyományokat és eszméket
kerestek, ezért vetettek számot il nemzeti és egyetemes rmívelódés sok évszáza­
dos örökségével, s tekintették át a huszadik századi tudományosság és művészet

eredményeit. Cs. Szabó László széles kőrtí érdeklődés és alapos rmíveltség bir­
tokában dolgozta ki saját esszé-múfaját, s e rmífaj tág kereteibe igen változatos
ismeretanyagot öntött, nemcsak irodalom-, múvelódés- és múvészettörténeti,
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,
hanem közgazdasági és társadalomtudományi ismereteket is. Az esszéírás tulaj­
donképpen nem munkásságának tárgyát, inkább módszerét jelölte meg, a gazdag
műveltséganyagra gondolati kísérletek, személyes jellegű állásfoglalások és vallomá­
sok épültek, az esszé távlato s érdeklődése és mélyebb összefüggéseket feltáró elem­
zőmódszere egyforma erővel érvényesült a novellában, az irodalmi és rmívelódés­
történeti tanulmányban, az útirajzban, a világpolitikai kommentárban.

Az esszéíró morális felelőssége és nemzeti kötelességtudata érvényesült
irodalmi tanulmányaiban, útirajzaiban, naplójegyzeteiben és városképeiben. A
magyar múlt függetlenségi és szabadelvű hagyományait ápolta, az európai gon­
dolkodás racionalista örökségét vettegondozásba, magyarság és európaiság szo­
ros összetartozásának írói képviseletét vállalta, s mindez a tevékenysége azok­
nak a szellemi értékeknek a hathatós védelmét szolgálta, amelyeket a fasizmus
és a háború veszélyeztetett. Ennek a tevékenységnek a keretében vett részt a
szellemi ellenállás küzdelmében, s kereste a humanista tradíciók érvényesíté­
sének lehetőségét.

A német megszállás után munkatársaival - Ortutay Gyulával és Örley István­
nal együtt - elhagyta a rádiót, először Balatonföldváron, majd Budán bujkált. A
felszabadulás után a Képzőművészeti Főiskola újonnan alapított művelődés­

történeti tanszékének vezetője lett, 1946-1947-ben fél évet Nyugat-Európában
töltött, 1947-ben Rómába látogatott. 1946-ban jelent meg Két part című esszé­
kötete, 1947-ben pedig Márvány.és babér címú antológiája, ez a munkája az Itá­
liáról szóló költői művekből adott közre bőséges válogatást. Személyes hangú
esszéiben elveszített barátainak - Szerb Antalnak, Hevesi Andrásnak, Örley
Istvánnak, Radnóti Miklósnak - állított emléket, illetve az elpusztult európai
városok történelmi múltját és művészi értékét idézte fel, Minden veszteség és
pusztulás ellenére is bízott az európai kultúrában, annak egyetemes jelentő­

ségében és megtartó erejében. Erről a bizalmáról tanúskodnak Kincses Európa
és Vén Európa című írásai.

Cs. Szabó Lászlónak megbecsült helye volt az újjászülető Il).agyarszellemi élet­
ben, ennek ellenére nem látott lehetőséget arra, hogy munkáját azoknak az esz­
ményeknek a jegyében végezhesse tovább, amelyeket korábban is képviselt.
1948 végén tanulmányútra Olaszországba utazott, majd 1949 februárjában az
emigrációt választotta. Kezdetben Rómában és Firenzében élt, 1951-ben elfogad­
ta a londoni rádió meghívását és Angliában telepedett le. A BBC magyar adásá­
nak munkatársaként dolgozott, emellett ,különböző emígrációs körökben és talál­
kozókon tartott előadásokat. Irásai az Uj Látóhatárban, a Katolikus Szemlében
és az Irodalmi Ujságban láttak napvilágot. 1958-ban felvette az angol állam-:
polgárságot, 1972-ben nyugalomba vonult. 1953-ban Rómában jelent meg Ma­
gyar versek Aranytól napjainkig című antológiája, 1955-ben ugyancsak Rómában
Irgalom, majd 1979-ben Münchenben Vérző fantomok című elbeszéléskötete.
Útirajzait Téli utazás (München, 1956), Halfejű pásztorbot (London, 1960), A
nyomozás (Oslo-Bécs, 1966), Hunok nyugaton (München, 1968) és Római muzsi­
ka (München, 1970) címen jelentette meg. Félszáz ének és egy játék (München,
1959) és Pokoltornác (London, 1974) címmel verseit, illetve prózaverseit, A gya­
nútl:anok (Bern, 1976) címmel hangjátékait, Két tükör között (Basel, 1977) cím­
mel írókkal folytatott beszélgetéseit adta közre. Irodalmi tanulmányai és műve­

lődéstörténeti esszéi Ország és irodalom (Brüsszel, 1963), Száz arany esztendő,

1760-1860 (London, 1972) és Petőfiék (München, 1973) címmel kerültek az ol­
vasó elé. Önéletrajzi írásait és interjúit Hűlő árnyékban (Bern, 1982) címmel
rendezte sajtó alá.

A hetvenes évek derekán vetődött fel először valamelyik könyvének hazai
megjelentetése. 1980 tavaszán a Nagyvilág adott helyet Dickens-napló című na-
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gyobb esszéjének. majd az év őszén Budapestre látogatott, s a görög kultúráról
előadást tartott egykori munkahelyén, a Képzőművészeti Főiskolán. Ezután há­
rom egymást követő esztendőben is Magyarországon járt, beutazta a? országot,
kapcsolatot teremtett az irodalmi és rmívészetí élet képviselőivel. Eletével és
munkásságával több interjú ismertette meg a hazai közénséget: 1980-ban a Jel­
Kép című telekommunikációs szemle, 1981-ben a Vigilia és a győri Műhely,

1983-ban a Kortárs közölte ezeket a beszélgetéseket. 1982-ben a Gondolat Ki­
adónál látott napvilágot Alkalom - Esszék irodalomról, -művészetről című kötete,
1983-ban a Magvető Kiadó adta közre Közel s távol - Összegyűjtött elbeszélések
1948-1981 című könyvét.

Cs. Szabó László a politikai körülmények radikális megváltozása következté­
ben választotta az emigrációt, régebbi művei azonban elárulják, hogy az önkén-

. tes száműzetés lehetőségével már korábban számot vetett. Levél a bujdosóhoz
című irásában, amely Márai Sándor egy párizsi utazása alkalmából született,
már az önkéntes száműzött sajátos sorshelyzeten meditált: '"Több ezer éves csa­
ládból származik. Thébai királyfiaktól ered a nemesi ág: a politikai számkivetett.
A plebejus vonal kevésbé hősies, de éppen olyan régi s jóval veszedelmesebb, Ez
a tanult bujdosó. Az önkéntes száműzöttmintaképe s szellemi elődje." O e máso­
dik hagyomány képviseléjének érezte magát, midőn Itáliában az emigrációt vá­
lasztotta; a szellemi munka teljes függetlenségére vágyott, s viszatekintve három
évtizedes tartózkodására, úgy látja, hogy ezt végül is londoni magányában sike­
rült elérnie. Ennek a függetlenségnek a jegyében ítélte meg a hazai politikai ese­
ményeket, de az emigrácjós tapasztalatokat is, amelyekről gyakran irónikus el­
utasítással nyilatkozott. Irói munkássága mindenképpen azt mutatja, hogy mé­
lyen átélte és őszintén fejezte ki az emigráció tapasztalatait, s számot vetett az
idegenben élő magyar író helyzetének mind előnyeivel,mind hátrányaival.

Az emigrációs lét szellemi megpróbáltatásairól ad számot verseiben, az állan­
dó hiány, a mindenkori búcsú közérzetét szólaltatva meg. Nemcsak ifjúságától
búcsúzik és nemcsak a hazai kultúra éltető közelségét hiányolja, fájdalmas be­
nyomást gyakorol rá a nyugati civilizáció huszadik századi válságais,

"Eneke" és "prózaverse" többnyire elégikus és tragikus érzéstől hoznak hírt,
az elbeszélések hozzájuk képest kiegyensúlyozottabb világképról tanúskodnak,
olyan világképről, amelynek alakításában nemcsak a száműzetés fájdalma kap
szerepet, hanem az életszeretet, az érett bölcsesség, sőt a szellemi fölényt muta­
tó irónia is. A hontalanság megpróbáltatásaival több elbeszélése foglalkozik, Cs.
Szabó László általában emigrációjának .korai szakaszára tekint vissza, sorra idéz- .
ve fel római (Pótvizsga) firenzei (Az érme), párizsi (Lélekvándorlás) és londoni
(Hajótöröttek) tartózkodásának vagy látogatásának egyszer szomorú, máskor mu­
latságos eseményeit. Az utolsónak említett londoni elbeszélés is a száműzetés

keserű viszontagságairól ad képet: "Hontalanok voltak, azaz másodrangú .embe­
rek. Sose mondták nyiltan a szemükbe, ajándékcsomagokat kaptak tengerentúl­
ról, három világrésszel leveleztek, színházi potyajegyet nyomtak a kezükbe »lelki
kenyér--nek, a férfi időnként újraköltötte rövid önéletrajzát, s három-négy nyel­
ven világgá küldte hivatali papírkosaraknak. S mindig volt vetett ágyuk. Hol itt a
baj? biztatták magukat. Ott volt a baj, hogy a rendőrség háromhavonta rájuk
szólt, hogy menjenek odább! S a részvevő, melegszívű idegenek a feketekávé
után megkérdezték, hogy tulajdonképpen mikor térnek már haza. Nem töltik ott­
hon az tdei nyarat? A rendőrségnek csavargók voltak, a befogadó népnek kéj­
utasok."

A hontalanság és a száműzetés fájdalmas tapasztalatait ábrázolják történeti el­
beszélései is: Cs. Szabó már korábban vonzódott a múlt emberi viszonyainak és
hangulatának életre keltéséhez, a történelmi környezet aprólékosan hiteles raj-
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zában idószerú gondolatokat es felismeréseket fejezett ki. Ujabb történelmi elbe­
szélései (Salamon király, Is-Ten, ét Ilagy órásmester, Titus beszél). régmúlt törté­
nelmi korok magányos embereit tuutatják be, akik kényszerű száműzetésben

vagy bujdosásban töltik életűket. Ezek közé az elbeszélések közé tartozik A ke­
gyenc című nagynovella. amelynek h~sét némileg Szamosközy Istvánról, a
16-17. század fordulójának neves erdélyi histórikusáról mintázta. Szamosközy
más erdélyi nemes ifjakhoz hasonlóan Pádovában végezte tanulmányait, s haza­
térve a kalandor külpolitikát folytató Báthori Zsigmond fejedelemtől szétzúzott
"békepár.tho·z" tartozott. Cs. Szabó hősének életútja nem követi teljesen a tör­
ténetíró pályáját: nem tér vissza Erdélybe, önkéntes itáliai száműzetésben ma­
rad, s onnan figyeli a hazai eseményeket. Az elbeszélés eszméje az Erdély örök­
sége címú szöveggyűjteménysajtó alá rendezése során fogant, szövege még Bu­
dapesten készült a végleges távozás előtt, a történelmi megpróbáltatások szo­
rongató előérzete, a töprengés a számtizetes lehetőségeinviszont már a távozás
lassan érlelődő elhatározására mutat. Igy lész az elbeszélésbőlmintegy "előhang

a száműzetéshez", egyszersmind annak a meggyőződésnek a kifejezése, hogya
kűzdelmes történelmi korszakok nem kedveznek a kultúra ápolásának, s a társa­
dalmi harcok lerombolhatjáka békés teremtő 'munka lehetőségeit. A történelmi
elbeszélések a hazájától távol élő írástudó személyes etikájának kidolgozására
törekednek, ezt a személyes etikát li függetlenség és a húség kettős eszményének
jegyében dolgozzák ki, példazatos jelentésük arra utal, hogy a saját gondolkodói
szuverenitását külföldön megtaláló író sem szakadhat el szülóhazájának törté­
nelmétől, s a független megfigyelő posztján is ragaszkodnia kell a maga nemzeti
tudatához, kulturális gyökereihez.

Mindez azt mutatja, hogy Cs..Szabó László nem az "emigráció írója" akart len­
ni, hanem az egész magyar kultúrközösségé, s nem kívánta elfogadni az emig­
ráció aktuális politikai eseményekhez kötött gondolkodását, illetve gyakorlatát.
A hontalanság és a száműzetés élményei csak részben határozzák meg elbeszé­
léseinek hátterét, több írásában is foglalkozik a családi múlt különösmítoszaival
(A garibaldista), gyermekkorának kolozsvári és budapesti emlékeivel (Karácsonyi
oroszlánok, Délutáni előadás), illetve a múlt ködébe merült ifjúságával, amelyet a
Nyugat fiatal íróival együtt töltött (A Hadnagy utca rejtelmei). Felidézi világjáró
múltjának kalandos eseményeit is (Hogyan lettem én istenné Emiában?{ Az egér).
Mint elbeszélő a mesemondás érezhető örömével dolgozik, eleven emberi alako­
kat teremt, szellemes dialógusokkal teszi gyorsan pergövé a szöveget, általában
egyes szám első személyú előadásmódothasznál, történeteit erős személyesség,
nem egyszer vallomásos írói jelenlét alakítja. Szívesen támaszkodik a klasszikus
magyar elbeszélő irodalom hagyományaira, az epikus szerkezetben nagy szere­
pet játszó gondolatiság és irónia ugyanakkor azt mutatja, hogyelőadásmódjára

hatottak a huszadik századi angol próza vívmányai is. Elbeszélései között szere­
pe van az "esszénovellának" (Az Utolsó Vacsora, A híd), a történelmi parabolá­
nak (Béke az országban) és a dokumentum-novellának (A colmari katonasír) is: a
hagyományos forma és a modern narratív kísérletek szerves egysége mutatja íz-
lésének és előadásmódjának érett klasszícizmusát. \ .

Elbeszélései a hagyományos ábrázolás és szerkesztés megújításáról is tanús­
kodnak, ugyanezt mutatják hangjátékai, amelyek általában a londoni rádió ma­
gyar adásában hangzottak el. Nyomozás című kötetének tanúsága szerint ezekre
a rádiójátékokra a középkori angol misztériumdrámák szemlélete és hagyomá­
nya hatott, erről a hagyományról ad képet a kötetben olvasható Zuboly igazsága
címú esszéje. Az Aranylakodalom, Az utolsó éjszsks, A nyomozás és a többi hang­
játék a Biblia világából meríti tárgyát, ugyanakkor a modern ember és a jelen­
kori társadalom zaklató kérdéseire keres feleletet. Nagypéntek Rodostóban címú
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játéka Mikes Kelemen levelei nyomán idézi fel a száműzött fejedelem utolsó
napjának történetét.Gyanútlanok című kötetében ugyancsak hangjátékok talál­
hatók, ezek - Népszámlálás, Egyhangú határozat, Falujárás, A kék csillagvirág, A
másik út - Jézus születésének és kereszthalálának eseményei köré szövik az író
személyes értelmű gondolatait, Cs. Szabó László az emberiség történelmi katak­
lizmáival és létének végső értelmével viaskodik, hangjátékai modern példázatok,
amelyek szándékos anakronizmusokkal és esszészerű fejtegetésekkel hívják fel a
figyelmet az író időszerűmondanívalójára: "jelmez és díszlet csak ürügy -'- olvas­
ható a kötet bevezetésében -, ott és akkor változtatok rajta - nézet dolga, hogy
modernizálok vagy hamisítok -, ahol és amikor mondanivalóm megkívánja. Már­
pedig engem nem érdekelt más, mint ami csontunk velej éig fáj, itt és ma."

Az elbeszéléseket és részben a hangjátékokat az esszéirodalom jellegzetes mo­
tívumai szövik át: Cs. Szabó László munkásságának középpontjában az elmúlt
három évtizedben is az esszéműfaj foglalt helyet. Esszéíró érdeklődése igen szé­
les területet fogott át, a magyar és a világirodalom, a művelődéstörténet, a kép­
zőművészet és a színház egyformán foglalkoztatta, s minthogy a nyugat-európai
kultúra egyik hagyományos központjából figyelte a szellemi élet jelenségeit,
mindenről idejében értesült,' minden eseménynek a közelében lehetett. "Alka­
lom szüli az esszét" - mondja ő maga válogatott esszéinek kiadása elé írott eló-:
szavában; ezek az alkalmak az európai, természetesen főként az angol színhází
és képzőművészetí élet eseményeihez igazodtak: a Royal Shakespeare Company
előadásaihoz, a nagy londoni múzeumok kiállításaihoz.

Az "alkalom" nyomán születő esszék elárulják írójuk érdeklődését is. Cs.
Szabó László esszéinek három szinte állandó érdeklődési területe van: az olasz
reneszánsz, a klasszikus angol festészet és Shakespeare munkássága. Az olasz
reneszánsz iránt érzett vonzalmát nagyszabású Dante-, Michelangelo- és Leonar­
do-esszéi mutatják (A megszabadított száműzött, Az öreg Michelangelo, A barlang­
kutató), a klasszikus- angol festészet, kivált Turner szeretetét két nagy összefog­
laló tanulmánya (Száz arany esztendő, 1760-1860, A természet én vagyok) és több
kisebb esszéje (A legnagyobb, Három esszé a művészetről), Shakespeare iránti
figyelm ét pedig egy kötetre való drámaelemzés (a többi között a Hamlet, a
Velencei kalmár, a Szentivánéji álom, a Lear király, az Athéni Timon, a Troilus
és Cressida értő magyarázata) és több tanulmány (Tévedések játéka, Aranykor a
vaskorban) igazolja. -A harmadik érdeklődési körben elhelyezkedő esszék és
tanulmányok a modern Shakespeare-interpretációk eredményeivel párhuzamo­
sak, nem egyszer ezeket az eredményeket előlegezik. Mellettük további jelenté­
keny irodalom és művészettörténeti esszék találhatók, Arisztophanészről (Szép
fáról még függni is szebb), Vergiliusról (A pásztorok királya), Horatiusról (A költő

háza), Byronról (A veszett lord), Victor Hugóról (A száműzött sziklája), Proustról
(Megváltás Szodomában),. T. S. Eliotról (A négy vonósnégyes), illetve Poussin-ről

(Romokba dőlt a rend), Claude Lorraine-ról (Dido királynő kikötője), Marisse-ról
(A virágok hatalma), Edvard Munch-ról (Mindennek áva van), Henry Moore-ról
(A titánok visszatérése), a 18. századi francia (Gáláns ünnep, nyaktilóval) és a 17.
századi holland művészetről (Kis nemzet nagy becsülete). Valamennyi irodalmi
és művészeti esszéje széles látókört, alapos elemző igényt és könnyed, szemléle­
tes előadásmódot mutat. Cs. Szabó László érezhető biztonsággal kalandozott az
európai művelődés múltjában és jelenében, az előadás eleganciája mégsem ké­
pes eltitkolni azt a személyes aggodalmát, amelyet az európai szellemiség nagy
hagyományainak jövendő sorsa iránt érzett.

Esszéíró munkásságának külön fejezetét alkotják azok a tanulmányok, ame­
lyekben a magyar irodalom örökségével és kortársi eredményeivel vetett számot.
A távoli Angliából is kivételes érdeklődésselfigyelte irodalmunk életét, szeretet-
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tel hajolt nagy hagyományai, múltjának értékei fölé. Vallomásos hangú esszék­
ben idézte fel az erdélyi magyar kultúra viharos megpróbáltatásait (Pro és kont­
ra); illetve Zrínyi Miklós (A félhold jegyében), Petőfi Sándor (Petőfi Párizsban, De
látod amottan a téli világot) és Arany János (Aranya szabadságharc után) emlé­
kezetét. A magyar költészet hétévszázados történetével három alkalommal is fog­
lalkozott: először 1953-ban kiadott Magyar versek Aranytól napjainkig című

antológiájának bevezető tanulmányában tekintette át költészetünk "arany szá­
zadát" 1849 és 1945 között, ezt követve 1962-ben A magyar költészet századai
címmel írt bevezetőt az Anthologie de la Poésie Hongroise című költői antológiá­
hoz, majd 1972-ben Egy nép s a költészete címmel írt áttekintést a magyar költé­
szet tervezett angol nyelvű gyűjteménye elé (ez ai antológia végül is nem kapott
kiadót), Egységes képet rajzolt költészetünk küzdelmes történetéről, találó sza­
vakkal jellemezte alkotó egyéniségeit, a magyar irodalomtörténetírás hagyomá­
nyainak megfelelően a költészetben jelölte meg a nemzeti önismeret és a törté­
nelmi azonosságtudat legfontosabb letéteménvesét. Felfogása szerint a magyar­
ság története tragikus kudarcok sorozata.. s költészetünk e nemzeti tragédiák
hatására alakította ki közösségi felelősségtudatát,drámai történelem- és nemzet­
szemléletét, legnagyobb értékeinek tragikus hangoltságát. "Ha egy nép biztos az

-identitásában - írja Egy nép s a költészete című tanulmányában -, szinte sohase
gondol rá, ha bizonytalan, jóformán egyébbel sem foglalkozik. ki vagyok én? Mi
a magyar? Erre a kérdésre annyi ádáz szenvedélyt pazaroltak a magyarok, mint
mondjuk Oxfordban az erkölcsfilozófia vagy nyelvi logika vitáira. A népet belső­

leg bizonytalanná tette rokontalansága Európa közepén, külsőleg egy sereg tör­
ténelmi csapás, a maga hibájából, de balszerencse által is. ( ...) Sérült, tehát
sértett nép a magyar." Költészete ezeket a sérelmeket' fejezi ki, egyszersmind e
sérelmekért próbál elégtételt venni: versekben teremtve meg a maga teljesebb
történelmi életét.

A magyar irodalom és a magyar történelem, Cs. Szabó László felfogása szerint,
igen szorosan összefügg egymással, mint mondja: "Anonymustól napjainkig egy­
szerre, egy könyvben lehetne elmondani a nemzet és irodalmának történetér."
Ezt a gondolatát fejti ki Ország és irodalom című kötetében, az imént idézett köl­
tészettörténeti összefoglalás mellett azokban a tanulmányszerű ismertetésekben,
amelyeket a magyar irodalom, illetve a magyar történelem idehaza megjelent
"képeskönyveinek" szentelt (A koronatanú, Egy ország vérben áll), illetve abban
a vitairatában, amellyel aKlaniczay Tibor-Szauder József-Szabolcsi Miklós-féle
Kis magyar irodalomtörténet megállapításaival polemizál (Torz magyar irodalom­
történet). A modern magyar irodalom beható ismeretéről és elemző értékelésé­
nek igényéről tanúskodnak Illyés Gyulával (Illyés Gyula új versei), Németh Lász­
lóval (A mintadiák), Szabó Lőrinccel (Szabó Lőrinc) és Tamási Aronnal (Háztűz­
őrző istenek) foglalkozó tanulmányai. Hasonló érdeklődés nyilatkozik meg azok­
ban az interjúkban, amelyeket a londoni rádió munkatársaként készített Angliá­
ba látogató magyar írókkal: Illyés Gyulával, Weöres Sándorral és Pilinszky Já­
nossal, ezeket a beszélgetéseket, illetve Peéry Rezső, Siklós István és Kabdebó
Tamás Cs. Szabó Lászlóval folytatott beszélgetéseit gyűjtötte egybe Két tükör
közt című kötetében. A beszélgetések során nemcsak irodalmunk kiváló képvise­
lőinek egyéniségére és gondolkodására vetődik fény, hanem a modern magyar
irodalom általánosabb törekvéseire, az irodalmi élet megoldásra váró kérdéseire
is. Igen sok irodalomtörténeti ad~lék található - különösen a harmincas évek
irodalmi életéről, illetve az emigráció irodalmi mozgalmairól - önéletrajzi írá­
sainak és interjúinak Hűlő árnyékban című kötetében. Még vagyunk című na­
gyobb tanulmánya (a hollandiai Mikes Kelemen Kör 1976-os Nyugati magyar iro­
dalom című kiadványában) az emigrációs irodalom helyzetét és törekvéseit te-
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kintette át. Hunok Nyugaton című könyve már részben útirajz, az Illyés Gyulával
közösen megtett 1946-1947-es nyugat-európai utazás személyes emlékek nyo­
mán épülő krónikája, egyszersmind baráti portré a költőről, számos életrajzi
adalékkal. rmíveit érintő megfigyeléssel.

A római és párizsi utazás története Cs. Szabó László munkásságának egy to­
vábbi, igen jellemző területére vezet: az útirajzok és útinaplók közé. Már koráb­
ban ebben a múfajban találta meg azt az esszéformát, amely mozgékony érdeklő­

désének leginkább megfelel: idehaza megjelent régebbi útirajzai után 1956-os
Téli utazás című munkája is személyes jellegű útiesszé, ezt követte az 1959-es
görögországi kalandozásokról beszámoló Halfejű pásztorbot címú "hajónapló",
az 1960-as, illetve 1964-es jordániai ("szentföldi") látogatások emlékét rögzítő

kötet, A nyomozás, végül 1963-,1968- és 1969-ből származó "itáliai útinaplóinak
s néhányesszéjének gyűjteménye,a méltán hírneves Római muzsika. Itália min­
dig közel állott Cs. Szabó László szívéhez, ott töltötte számkivetésének legküzdel­
mesebb első éveit, s a hideg Angliából is szívesen látogatott a déli ég alá, azon­
kívül egész élete során rokonszenvet érzett "Latin-Európa" szellemi öröksége és
köznapi élete iránt. Ennek a rokonszenvnek állít emléket római naplóiban, illet­
ve abban a három nagyobb esszében, amely a pásztori Vergilius, a világ zajától
elvonuló Horatius és a Szent Istvánnak királyi koronát küldő II. Szilveszter pá­
p'a alakját és munkásságát rajzolja meg. A római útirajz egyszerre mutatja be. az
Orök Város antik, reneszánsz és modern arculatát, s a jelenkori úti tapasztala­
tok mögöttes terében szüntelenül Pál apostol római tartózkodásának emlékeit ­
idézi fel. A bibliai hivatkozásban időszerű példázat rejlik, a távoli szülőföldjéről

Itáliába utazó apostol alakja személyes értelmű példakép, s ez a szellemi külde­
tés vállalásának és elvégzésének áldozatos moráljára utal. De jelképes értelme
van magánaka Városnak is, Róma az emberi egyetemesség szimbóluma, és ez az
egyetemesség lehet az otthona a hazájától távol élő számkivetettnek.

Cs. Szabó László esszéinek, s közéjük tartozó útirajzainak is megújuló for­
rása a mindig változó "alkalom", természete a változatosság, a szüntelen meg­
újulás, a szemléletnek' és az alakításnak az a szabadsága, amely a személyesség­
nek és a tárgyszerűségnek, a tudományos alaposságnak és a rmívészi lendület­
nek egyaránt szerepet ad. "Esszéimen belül - mondja az író az Alkalom círmi
válogatás előszavában - meglehetősen nagy szabadsággal keringtek líra, tanul­
mány, önvallomás, gazdaságtörténet, közgazdaságtan, s politikai töltésű útirajz
atommagvai ., ." A tárgy és a módszer, a feldolgozás és az előadás gazdag válto­
zatosságát következetes szemléleti egység fogja össze, pontosabban, az író azono­
sulása a magyar történelemmel és kultúrával, amellyel sohasem akarta megsza­
kítani az éltető összeköttetést. O maga minderről a következőket jegyezte le:
"Magyar Néző voltam a hazában, az maradtam a nagyvilágban több mint har­
minc évig. Ha engem is mérlegre vetnének, ahogy hajdan tették azok a szép,
szigorú faragott angyalok megviselt templomok kapuboltjában, nem útlevelem
súlya billentené el a serpenyőt, attól meg se rezzenne, hanem Erdély s a »kűl­

haza« tüzében edzett észjárásom s életem legnagyobb, mondhatom, halálos sze-
relme, a nyelv." "
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Ics. SZABÓ LÁSZLÓt

Vindicta Mihi!
Thomas Kyd bosszúdrámája: Spanyol tragédia

Vajon korán megszakadó, két kivételes emberélet árán szeroncséje is volt
Shakespeare-nek, azon felül, hogy a· világirodalom egyik született óriása?
Kényes kérdés, de a válasz óvatosan igenlő lehet. Mire ő tökéletesen formába
lendül, elhull mellőle már nevesebb két vetélytárs, az angol reneszánsz dráma
szinte a semmiből támadt úttöréje és neki vitathatatlan példa, a vele egy évjára­
tú Christopher Marlowe s a hat évvel 'öregebb Thomas Kyd. Noha egyidősek,

Marlowe korai, fényes pályakezdés által csalékonyan fél-nemzedékkel idősebb­

nek tűnik.'Mire kiderül az értéksoroló, végleges felavatásnak ítélhető király­
drámákból. hogy mekkorák a késlekedőbb Shakespeare oroszlánkörmei, kiégett
a két meteor: Marlowe-t 1593cban megölik, Kyd egy év múlva szintén halott.
Utánuk már senki se mérkőzhetett Shakespeare gyorsan beérő, szédítő képessé­
geivel; a dráma Múzsája eltüntette útjából a komoly veszélyt s szövetkezett For­
tunával, a szerencse istennőjével,hogy kiemelt kedvencébőlaz legyen, akinek is­
merjük: a világirodalom egyik óriása.

Thomas Kyd, egy művelt londoni közjegyző gondosan nevelt fia növekedőben

beletanult a latin, francia, olasz és talán a görög nyelvbe, legalábbis az értésig és
folyékony olvasásig. Mint iskolás diák több ízben drámai szerepet is játszott,
mert az angoloktatásba akkor hatolt be humanista hatásra a napjainkig jellemző

ifjúsági színház, olyan serdülőkori műkedvelés, amely gyakran már a kamaszok
közül kijelöli a jövendói.profi't-kati .színészeket és színpadi szerzőket. Egyetem­
re Kyd sohasem járt, apja nyomdokán őis közjegyző. Az 1580-as évek első felé­
től egyetlen fennmaradt remekmúvén, a Spanyol tragédián kívül más drámákat
is írt a legjobb társulatoknak, valószínűleg az ő tollán született meg a nyomtala­
nul elkallódott "ős~Hamlet" is, rövidebb szövegére írhatta rá aztán Shakespeare
egyik leghosszabb színpadi rmívét, a monológok talányos útvesztőiben kalando­
zó, páratlan életerejű második Hamletet.

Kyd, vesztére, egy ideig együtt lakhatott az öntelt és összeférhetetlen Mar­
lowe-yal. Vesztére azért, mert egy házkutatás közben életveszélyes iratokra buk­
kantak a holmijában. Akkor már börtönben ült; kormányrendeletre oda vetették
a letelepült és gazdaságilag igen hasznos idegen kereskedőkellen uszító röpirata
miatt. AlIítólag vallásgyalázók voltak a lefoglalt írások, tagadták Jézus isteni vol­
tát. Kyd azzal védekezett, hogy valójában Marlowe följegyzései, nem az övéi,
csak azok közé keveredtek. Talán igazat mondott, talán egy halott megrágalma­
zásával mentette a bőrét és szabadult ki a börtönből. Mindenki tudott Marlowe
kihívó istentagadásáról, hitelt érdemelt hát a védekezés. De vallatói akkor már
megkínozták és szabadulása után hamarosan örökre elnémult. Talán a börtön
gyötrelmei ölték meg: Olyan zimankós korban élt, amely tékozlón gazdálkodott
lángelmék életével. Persze kegyvesztett grófokéval és udvaroncokéval is. Csak a
kegyetlenségben volt egyenlőség rendek és rangok között zugíróktól a trón­
zsámolyig. Shakespeare keskeny töltésen lépdelt s nemcsekély érdeme az önvé­
delmi ösztön is, alig csúszott meg egyszer-kétszer, akkor is kicsit.
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A Spanyol tragédia kezdete egy jelentéktelen spanyol-portugál háborúzás, de
szövevényes folytatása annyira magánjellegű,hogy nem sejthetjük, vajon a spa­
nyol Armada meghiúsult angliai inváziós kísérlete előtt vagy után íródott. Nyitá­
nyában megjelenik a testet öltött Bosszú s II csatában álnokul leszúrt Andrea
bosszúszomjas kísértete. Már ebből az Előjátékból tudhatjuk, hogy .a római
Senecától örökölt bosszúdráma fog leperegni előttünk. Vérlucskos a darab fő vo­
nala. Dinasztikus érdekű .hátsó gondolattal' titkos gyilkosságra szövetkezik Lo­
renzo, a győztes spanyol király unokaöccse s kiszemelt utóda és Baltazár, a por­
tugál alkirály foglyul ejtett, de bársonyos kézzel kezelt fia. Elteszik láb alól
Hieronimo, az udvari marsall fiát, Horátiót, hogya szerelmes Baltazáré legyen
Lorenzo testvérhúga s Andrea volt szerelme, Belimperia, aki most Horátíó imá­
dottja. Az alattomos gyilkosság után megindul .hosszú monológok árkaiban a
bosszúgörgeteg a gyászba beleőrült Hieronimotól a cinkos cselédekig. Vala­
mennyien leszámolásra szomjaznak valaki ellen, valaki miatt, szándékukat sze­
mérmetlen alakoskodásba burkolva. Csak várj, csak várj, mondja a Bosszú meg­
testesítője Andrea szelleménelt-
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nökre kimondott enyhe ítélkezést, tettenért házasságtörésben például kétéves el­
zárással úszhatta meg egy férj a hűtlen asszony vagy szeretőjének leterítését. Népi
önismeretre valló, kegyetlenül fanyar gúnnyal ennek a végletekig elnéző ítéletnek
a kifigurázására szánta egyik legnagyobb rendezőjük, Pietro Germini világhírű

filmjét: Divorzio all'ítalíano, Válás olasz módra, 1961-ben. Hieronimo a delitto
d'onore apai bánatba beleőrültképviselőjemár Shakespeare áttörése előtt.

Kyd, Marlowe, Shakespeare a reformáció századában élt. Uralkodó fejedel­
mek és a polgárság más-más indítású érdekközössége volt a hitújítás, az uralko­
dóké főleg hatalomnövelő szándékkal, a polgároké lelkiismereti sugallatra, te­
hát hitvallásuk szigorúsága gyakran túltett az egyensúlyozó fejedelmekén. a lon­
doni puritánokén is. Ezzel a réteggel és nem a nyitottabb szellemű, múvészpár­
toló udvarral és főurakkal ütközött össze az irodalomban a szertelen érzelmi és
gondolati szabadság; szélsőséges szárnyán a tragédiaköltészet két nagy úttörője.

Egyikükről sem állítható, hogy keresztény ország fia s neveltje, Marlowe legin­
kább a görög-római materialista bölcselet örököse, Kyd tragédiáiban a szereplők

az ókori alvilág istenségeinek hierarchikus sokaságát idézik, háborgó indulataik­
ban őket próbálják a maguk oldalán mozgósítani, szavaikban nincs sehol egy te­
nyérnyi mennyország. Nem csoda, hogy Kyd és Marlowe a fejével játszott. Ezt a
feszültséget oldja fel a jóval szelídebb Shakespeare, amikor kegyeskedőmorali­
zálás nélkül még keserves lelki válságra árulkodó drámáiba is beoltja a keresz­
tény humanizmus szellemét: az ősi vérbosszú helyett irgalomra és megbocsátás­
rafellebbez, Emberségének ei a többlete röpítia kortársak fölé. Azzal kezdtem,
hogy szerencséje volt, hamar eltűnt mellőle két lángeszű rivális. De ha életben
maradnak, akkor is ő lett volna az első, mert a kegyelemben elbocsátó szeretet
az állandó súgója, nem a klasszikus tudás által felhevített reneszánsz-kori gőg.

A Spanyol tragédia magyarul is olvasható, érces zengésű szövegét finom hal­
lással és ritmusérzékkel Szabó Magda fordította le, az utószót és jegyzeteket
Ungvári Tamás írta, megbízható anyagismerettel.*

* Angol reneszánsz drámák, három kötetben, Budapest, 1961; a Spanyol tragédia az első kötetben
van.

KÉPES GÉZA VERSEI
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LIPCSEY ILDIKO

Memento:
Kolozsvár, 1944 május

"A felebaráti szeretet parancsának nyílt vállalása és érvényesítése ma
inkább kötelességünk, mint a nyugalmas időkben... Kötelez erre a
k~resztényi cím, ... népünk becsülete."

MártonAron

Június középén Romániában országszerte megemlékeztek a zsidóság deportá­
lásáról. A tragikus események felidézése során, Bukarestben és Kolozsváron ....:.
itt a kegyeletes megemlékezés szertartására a zsidó és nem zsidó magyar értel­
miség is hivatalos volt .: a keresztény-zsidó párbeszéd szellemében több ízben
emlékeztettek Márton Aron gyulafehérvári római katolikus püspök 1944. május
18-i bátor kiállására, midőn a Szent Mihály templom szószékéről sok egyházi ve­
zetőt megelőzve ítélte el zsidó honfitársai bántalmazását és elhurcolását, amely
szavait idézve nemcsak a saját, de a "széles tömegeknek a-felfogása, véleménye
és ítélete" volt. A romániai zsidóság részéről jövő gesztusban is kifejezésre jut,
hogy amikor a fasizmust ültetik a vádlottak padjára, az sohasem egy nép egészé­
re vonatkozik, s hogy az egyes személyek és intézmények részéről jövő segítség,
szolidaritás, mentés az emberbe vetett hitüket erősítette az embertelenség köze­
pette.

*

"Mi, Gábor ... miután országunkban, amelybe a mindenható Isten intése és
jóvoltából, valamint a három nemzetiség által lakott Erdély lakóinak egyhangú
akaratából és szavazata folytán helyeztettünk, semmit sem kívánunk inkább,
mint a háború zivatarjait .mindenfelé elcsitítva, alattvalóinkat az áldásos béke
jótéteményeiben részesíteni ... [ezért] elrendeljük, hogy jelen kiváltságokat
mindazon zsidó nemzetségbeliekkel szemben, akik Erdélyben kegyes engedel­
münkkel le akarnak telepedni, a következő feltételek mellett, szívesen fogadják,
figyelembe vegyék és országunk minden lakósa megtartsa őket ... Kelt Kolozs­
vár székvárosunkban az 1623. év június havának 18. napján." Ezek a feltételek a
következők voltak: letelepedésük után vallásuk szabad gyakorlatában ne háborít­
tassanak, egyéb más zaklatástól is mentesüljenek, annyi adót fizessenek, mint az
ország többi lakosa, járhassanak a megszégyenítő jelvények nélkül, keresked­
hessenek szabadon, s amennyiben távozni óhajtanak az országból, javaikkal,
pénzükkel szabadon rendelkezhessenek.

1944. március 19-ig, ahogy Lévai Jenő a "Fehér könyv" és a "Fekete könyv"
című munkáiban írta, a megkülönböztető rendeletek és a numerus claususok
ellenére Magyarország volt - egyúttal tehát Észak-Erdély is - "a zsidó menekül­
tek ezreinek, akik a lengyelországi, szlovákiai és romániai vérengzések elől szők­

tek, egyedüli menedéke", miután ezekben az országokban sorsuk a németek be­
vonulása után fordult igazán tragikusra. 1942-re a 90 OOO szlovákiai zsidóból
18-20 OOO maradt életben, Bulgáriában 40 OOO, Horvátországban és Szerbiában
1943-ra befejeződött a deportálásuk. Ami Romániát illeti, a nemzetközi közvé-
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· .
lemény figyeimét azért kerülte el a zsidóságnak a németek közbenjárását is meI­
Iózó megsemmisítése, mert ahogy Matatias Carp írta 1947-ben kiadott 1023 ol­
dalas, háromkötetes dokumentumában, "Románia nem alkalmazta a mészárlás­
nak az olyan tudományos és technikai módszereit, mint amilyenek a gázkamrák
és a krematórium volt." Mivel azonban a cél a "teljes megsemmisítés" volt - tör­
ténelmi előzménye, hogy 1935-ben a jobboldal törvényen kívül helyezésükkel,
néhány polgári politikus a kivándorlásra való rábírással akarta zsidótlanítani
Romániát - minden módszer megengedett lett, amit ezidáig a pogromok alkal­
mával ellenük alkalmaztak. Különösen a szovjetellenes háború kitörése után,
midőn Románia megszállotta és bekebelezte a Dnyeszteren túli szovjet-ukrán te­
rületeket. Az azonnali megsemmisítő táborokban, a pogromok során Iasi, Buka­
rest, .Cernáuti, Dorohoi, Odessza, Golta, Bogdanovka, Vártujeni helységekben
400 OOO regáti, besszarábiai, bukovinai zsidó lelte halálát, s csak a nyugati had­
színtéren 1943 nyarán bekövetkezett változások akadályozták meg, hogy ne
ugyanez a sors érje a bánáti és a dél-erdélyi zsidóságot. Románia tejhatalmú dík­
tátorát azonban nem mentette meg' az 1946-0s népbírósági pöre alkalmával,
hogy ettől §ezdve Románia lehetővé tette a zsidóság "allijáját", azaz kivándor­
lásukat az ország tengeri kikötőiből.

Magyarországon 1944. március 19. után a németek vették kezükbe a zsidó
kérdés "megoldását". Ma a zsidóság véleménye az, mint ahogyan Moses Rosen
romániai országos főrabbi említett emlékbeszédeiből is kitetszik, hogy ha nem
következik be az ország német megszállása, elkerülhető lett volna a magyar­
országi és az észak-erdélyi zsidóság pusztulása.'Április 7-én titkos határozat szü­
letett a vidéki zsidók deportálásáról, de mire ez május lO-én nyilvánosságr-a ke­
rült, április közepére befejeződötta kárpátaljai zsidóság gettókba telepítése, il­
letve javában folyt az észak-erdélyiek elhurcolása otthonukból.

Kolozsváron, akárcsak másutt Erdélyben, Bethlen Gábor kiváltságlevelének
közreadása után a 17. században telepedett meg a szefárd zsidóság Erdély gazda­
sági ügyeinek rendbeszedésére - lévén a város Európa egyik fontos kereskedel­
mi központja -, de részt vettek a kancellária ülésein és ők voltak a fejedelmek
orvosai is. Bár 1835-ben mindössze 109 zsidó lakosa volt. a városnak, már
1819-ben tartottak istentiszteletet itt, egy hevenyészett imaházban. 1851-ben
felépült az ortodox zsinagóga, 1881-ben a neológ hitközség. 1871-ben iskolát is
nyitottak, és a század végétől számuk az askenázi bevándorlókkal, és tekintélyük
a kapitalizmus fejlődésével egyre jelentősebb lett, s ez sokrétű, színes közösségi
életükön is megmutatkozott. (Erdélyben a városi lakosság 11,10/0-a, a falvaknak
20/0-a tartozott a zsidósághoz.) Az 1910-es népszámláláskor Erdélyben 182.294,
1919-ben 179.471, 1928-ban 184.340 zsidó élt.

A trianoni békeszerződések után az Erdélyben élő zsidóságnak mintegy
75-800/0-avallotta magát magyarnak, annak ellenére, hogy a román állam, amely
a nagyhatalmak kívánságára ekkor rendezte állampolgárságukat, nem utolsó sor­
ban a magyarságról való leválasztásuk érdekében támogatta az önálló. zsidó po­
litikai és kulturális életet. Mivel a zsidóságot kisebbségnek, nemzetiségnek te­
kintették, önálló zsidó párt szállt síkra a zsidó kisebbség jogaiért, az Erdélyi
Zsidó Szövetségben a 20-as évektől tág teret kaptak a cionista,mozgalom külön­
böző irányzatai. Az állam támogatta a zsidó. illetve a jiddis nyelvű iskolahálózat
kiépítését. 1924-től az Angelescu-féle iskolai törvény meg is tiltotta, hogy ma­
gyar nyelvű iskolákba járjanak. Kolozsváron is virágzott a hitközségi élet, a két
zsinagógán kívül mintegy 20 imaház és talmudegylet, árvaház, kórház, sport­
egylet, filharmóniai társaság létesült. Ezért is oly nagy jelentőségű, hogy a zsidó­
ság többsége a magyarság mellett döntött, vállalva ezzel egy' kettős kisebbségi
sorsot. Amit Tabéry Géza Iró a nagyváradi rabbi. -a Magyar Párt egyik helyi ve-
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zetője, a Kisfaludy Irodalmi Társaság tagja, Kecskeméti Lipót temetésén elmon­
dott, miszerint egész életében "a mostohasorsú magyarság erősítésén" fárado­
zott, az érvényes volt az erdélyi zsidó középosztály egészére. Magyar érdekeket
képviselt az Országos Magyar Pártban: dr. Weisz Sándor, Gondos Ernő, dr.Roth
Hugó, magyar ügyért harcolt ,a román parlamentben Hegedűs Nándor. A ma­
gyarságot képviselte a Keleti Ujságnál Ligeti Ernő és Kádár Imre, a magyar kul­
túra értékeit gyarapította a kolozsvári magyar színház élén Janovics Jenő, a drá­
maírásban Indig Ottó és Bárd Oszkár. Karácsony Benő, Szántó György, Marko­
vits Rodion és Ligeti Ernő az Erdélyi Helikon címú folyóirat körül csoportosuló,
a transzilvánizmus elveit valló írói közösség sokszínűségét gazdagították. Az il­
legális kommunista párt tagjának, Kahána Mózesnek testvére, Kahána Bernát jó­
voltából jelenhetett meg a legszínvonalasabb erdélyi baloldali polgári lap - itt
indult el irodalmi és politikai sikerei útján Kacsó Sándor, az erdélyi magyar né-

. pi radikalizmus irodalmi képviselője -, és zsidó-magyar értelmiségiek járultak
hozzá az értelmiség demokratikus szellemének kialakulásához, nem utolsó sor­
ban radikalizálódásához. Antal Márknak, a zsidó gimnázium tanárának marxista
szemináriumain mélyítették el társadalmi ismereteiket, s kerültek közelebb az
erdélyi válósághoz többek között Mikó Imre nemzetiségi jogász és Nagy István
munkásíró, Itt ismerkedett meg a tudományos szocializmussal Jordáky Lajos
szociáldemokrata vezető, később egyetemi tanár. A magyarországinál sokkal de­
mokratikusabb fejlődést megért erdélyi társadalom nem ismerte a zsidókérdést
abban a formájában, ahogy az Magyarországon és Romániában jelentkezett: a
magyarságot vállaló zsidómagyarokat - a megfogalmazás Makkai Sándor re­
formátus püspöktől való - itt semmiféle megkülönböztetés nem sértette. Bárki
vallhatta magát egyszerre zsidónak, magyarnak és polgárnak, vagy ha úgy tet­
szett baloldalinak. Ez a helyzet a második bécsi döntés után változott meg: ettől

kezdve rájuk is alkalmazták a megkülönböztető törvényeket'.
Március 19. után néhány napig még azt remélte a zsidóság, hogy a németek

megálltak a Tiszánál. Március 27-én azonban bevonultak Kolozsvárra is, ahol a
bevonulást követően a Gestapo is felállította székhelyét. Módszerük hasonlatos
volt a budapestihez: megalakíttatták a Zsidótanácsot, hogy az közvetítse rendel­
kezéseiket a zsidóság felé, és a. várost körzetekre osztották. Ezeknek a parancs­
nokai reggel kellett jelentkezzenek az újabb megszégyenítőrendelkezés kihirde­
tésére.A bevonuló német hatóságok megérkezésük másnapján túszokat szedtek
a város gazdagabb zsidó lakói közűl, vagyonukat elkobozták, többek között így
került kezükbe Diamant Izsó muzeális értékű japán metszetgyűjteményeis. A
város vezetősége tehetetlennek bizonyult akiszabadításukra.

Dieter Wisliczeny április végi helyszíni szemléje alkalmávaljelölte ki a gettó
helyét az Iris-telepi téglagyárnál. A kolozsvári neológ főrabbi, Weinberger Mó­
zes szerint egyrészt az események oly gyorsan peregtek, hogy nem volt kivédhe­
tő a gettóba hurcolás, másrészt a város "zsidó lakossága nem volt képes felmér­
ni a helyzet súlyosságát", ezért a veszteséget ez is növelte. Magyarországon a
SAS behívókkal, a svéd, svájci, vatikáni stb. konzulátuson szerzett útlevelékkel,
a "kormányzói", és az "előzetes" mentesítéssellehetett ideiglenes vagy tartós vé­
delemhez jutni, itt Erdélyben, közelebbről, Kolozsváron egyrészt a zsidóság ve­
zetői próbálták menteni, ami menthető, másrészt a magyar politikai és társadal­
mi élet vezetői, de az egyszerű emberek is bújtatással, mentesítéssel igyekeztek
segítségére lenni az üldözött honfitársaiknak.

1. A Zsidótanács közbenjárására többeknek sikerült anémet katonai parancs­
nokságon "megvásárolni" szabadságukat, ami a deportálások megkezdése után
biztosította helybenmaradásukat, illetve egy 380 főből álló cionista csoport ki­
vándorlását.
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2. Eredményesek voltak azok az akciók, amelyek során a Tanács megszervezte "
néhány család Románlába menekülését TordánáÍ a magyar-román határon. Ezt
a lehetőséget rövid időn belül fel kellett adni, mi'Vel Ansooescu elrendelte, hogy
a külföldről menekült zsidókat agyon kell lőni..

3. Mivel a Békepárt úgy ítélte meg l! helyzetet, hogy a város zsidó lakosságá­
nak tömeges bújtatását nem tudja megszervezni, javasolta, hogy a rejtőzest egyé­
nileg szervezzék meg. Ez esetben a barátok, az l~rősök nyújtottak menedéket.
Bartalis János költő dr. Neumann Jenőnét,Pé~r János iparos dr. Neumann
Jenőt rejtette el, Csőgör Lajos orvos családján3!talált menedé~et Szegő Júlia, .
Demeter János ügyvéd Havas Teréznek, Tordai György tanár Frieder Jénőnek

biztosított menedékhelyet. Szabó T. Attila nyelvész tanárát, Brühl Emanuelt a
Téglagyárból hozta ki. Vita Sándor kérésére, dr. KonczwaldTibor, a rendőrség

orvosa Dobó Ferencet és családját hamis orvosi papírokkalIátta el, hogy csak
néhányat említsünk a közismert esetek közül. Spontán kezdeményezés volt a la­
kosság részéről, hogy megszervezték friss élelmiszerrel való ellátásukat a gettó­
ban - pl. a hóstáti földművesek -, vagy hogy Kövesligeti Román Gábor iparos
nemcsak élelmiszert vitt be ide, hanem a németek lepénzeléséhez szükséges
összeget is rendelkezésére tudta bocsájtani a gettóba zárt ismerőseinek.

4. Ami a szervezett mentéseket illeti, ~z erdélyi egyházak minden lehetőséget

kihasználtak. Márton Aran római katolikus püspök, aki az első zsidótörvények
megjelenése után tiltakozott ellenük a hatóságoknál, és 1944 májusára az erdé­
lyi magyar háborúellenes mozgalom egyik vezetőjének számított, utasította a
rendházakat, zárdákat, egyházi iskolákat a zsidók bújtatására. A ferencesek, a
Szent Péter templom és iskola nem egy embernek nyújtott menedéket, Ugyanígy
jártak el Vásárhelyi János református piispök és Járosi evangélikus esperes.
Székely Gyula, aki ekkor az unitárius gimnázium tanára volt - írói nevén Kor­
mos Gyula -emlékezete szerint az iskola és papaevelde diákjai között magyaror-
szági zsidók is voltak illegálisan. - .

5. A kórházak is, így Haynal és Miskolczy professzorok klinikái is kiváló lehe­
tőséget nyújtottak az elrejtőzésre - közel tOO csaiád me'llek6lt~~.

6. Ezen kívül az Erdélyi Párt volt abban fl. helyzetben, hogy tenni tudott az ül­
dözöttekért. (Már 1941-ben' interveniáltak Koh'ft HiHel és társai érdekében,
1943-ban felvették a kapcsolatot a baloldaUal, és a párt elnökének, Teleki Bélá­
nals-szerepe volt az előzetes fegyverszünetí tárgyaiások kíkényszerítésében.)

Aprilis 2-án Budapesten Ligeti Ernőné felkereste Mester Miklós államtitkárt,
letartóztatott férje érdekében, s hozzá fordult Gyöngyössi István. is a nagyváradi
újságíró, Arató András ügyében. Mester azonnal táviratozott az Erdélyi Párt ve­
zetóségének, és mentesítési iratok kiadására szólított fel.

A mentesítési kérvények' Vita Sándor Erdélyi-pártiképvise16höz érkeztek be,
és Szilágyi László belügyi tanácsos révén 7(}-8(} családot érintett a pozitív vá­
lasz. Május 25-én Bethlen György külön listát nyújtott be a volt magyarpárti
képviselők mentesítése érdekében. Vitának. köszönhető több neves erdélyi ma­
gyar zsidó megmenekülése, aki a cionista csoport útját is figyelemmel kísérte.
Mentesítést kaptak: Arató András újságíró, Bíró József művészettörténész,dr.

Csengery Istvánné, Dobó Ferenc könyvkereskedő,Erős Lajos bankigazgató, He­
gedűs Nándor újságíró, Janovics Jenő színigazgató, Katona Béla újságíró, Kiss
Mór egyetemi tanár, Kovács György színmúvész, Kupfer Miksa, Lakatos István
zenetörténész, Major Béla, Somodi Andrásné, Steiner Pál sebész, Szegő Dénes,
Ligeti Ernő. Utóbbi meleghangú levélben mondott köszönetet Vitának.

*
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A hivatalos mentés révén megmenekültek száma elenyésző, a 17 OOO kolozsvá­
ri, a 122 OOO észak-erdélyi és 480 OOO magyarországi áldozathoz képest még ak­
kor is, ha beszámítjuk azokét, akik váltságdíjat fizettek életükért s akiknek sike­
rült elbújni, vagy egyszerűen nem tettek eleget a deportálási parancsnak - mint
a Salgó házaspár, Tamási Aron feleségének szülei.

321 évre, 1 hónapra és egy hétre, hogy Bethlen Gábor erdélyi fejedelem ki­
váltságlevele közreadatott, május 3-án kezdték el a németek Kolozsvár zsidósá­
gának gettóba zárását, május közepén bevagonírozásukat, ,hogy elinduljanak
Kassán keresztül utolsó út jukra Auschwitz, Birkenau felé Eszak-Erdély zsidó­
ságával együtt, akik saját vallomásuk és cselekedeteik alapján is, szavaikat fel­
idézve" .. , mi erdélyi zsidó vallású magyarokmindig és minden körűlmények

között magyaro k voltunk és maradtunk ... " Es számukra az a perc, amikor
Krenner Miklós (Spectator), a magyarpárti Ellenzék nevű lap keresztény, sőt né­
met eredetű családból származó vezető újságírója. kitűzte mellére a sárga csilla­
got, így fejezve ki szelídaritását azok iránt, akiket az erdélyi magyarság a kisebb­
ségi létben sorstestvéreinek tekintett, épp annyira emlékezetes maradt az össz­
magyarság számára, midőn a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottságá­
nak elnöke, Bajcsy-Zsilinszky Endre egymaga szállt szembe letartóztatóival.

*

Részletek Vita Sándorhoz intézett levelekből.

Ligeti Emő Vita Sándornak

Budapest, 1944. júl. 7.
. . . Addig is, amíg személyesen nyílik alkalmam beszélni veled, engedd meg, hogy a legforróbb há­
lámat és köszönetemet fejezzem ki neked az Erdélyí Párt, de különösen a te, ügyem iránt tanusított
ügybuzgalmadért. Úgy érzem, a hálálkodó szavak csak homályosan fejezik ki az érzéseimet, legjobban
szeretném, ha erősen megszorithatnám a kezedet.

Fenichel Bandi (András) - Vita Sándornak
Nazaret, 1967. szeptember 12.

Köszönöm drága leveledet, amely csak megerősítette bennem azt a hitet, hogy sem országhatárok,
sem eszmék és különböző "áramlatok" nem akadályozhatnak meg egy őszinte gyermekkori és iskolai
barátságot, és különösképpen. közöttünk, ahol sohasem éreztem fají megkülönböztetést, csak azt,
hogy minden egyes barátommal, osztálytársammal egyek voltunk [a nagyenyedi kollégiumban].

Gredinár Aurél Vita Sándornak Kolozsvár, 1944. július 11.
Fontosnak tartom, hogy legutóbbi budapesti tartózkodásom alatti megfigyeléseimről röviden be­

számoljak, illetve jelentést tegyek. Ez év június 2Q-án .l!udapesten azt mondta valaki, hogy a főváros­

ban több mínt 300 sárgacsillagos kolozsvári zsidó lakos tartózkodik, természetesen' őrizet alatt a
Kolumbusz utca 46. sz. alatti villatelek terilletén..Ha beszélni akarok velük, úgy menjek.kí oda, mert
a német órtől kaphatok beszéigetési engedélyt. El is mentem a Kolumbusz utcába, ahol dr. Weisz
Sándorral, a Keleti Újságnak 16 év előtti igazgatójával, utóbb kolozsvári ügyvéddel beszéltem több
mint 10 percig s még néhány más társával is. Megtudtam, hogy 38Q-an vannak együtt, az ó csoportjuk
volt az utolsó, amelyet a kolozsvári gettóból június 6-a körül elszállítottak, de.nem vitték Kassára,
hanem ezt a csoportot Budapestre szállították és ideiglenesen ott helyezték el abban a Kolumbusz
utcai villatelken. További sorsuk után érdeklódve azt is megtudtam. hogy mivel a 380 sárgacsillagos
kolozsvári lakos cionista, mindnyájukat Palesztinába szállitják ...

Azt is megtudtam. hogy a kolozsvári zsidó csoporton kívül néhány más városunkból is Kassa
helyett Budapestre szállitották a cionista zsidókat s így ennek a külön elbírált csoportnak létszáma
150G-16üO-ra emelkedett s további sorsuk az lesz, hogy Budapestról először Barcelonába viszik,
majd onnan Palesztinába szállítják. A Kolozsvárról elszállított többi 17 OOO .zsidó Iakosról, illetve
azok további sorsáról Budapesten sem tudnak semmit ...

Mindezt ez év június 20 és 27 között tudtam meg, ugyanakkor arról értesültem, hogy ezt a külön
választott zsidó csoportot a közeli napokban már útnak is indítják Palesztina felé. Ezeket tartottam
fontosnak közölni a Képviselő Úrral.
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TUSKES TIBOR

Kondor és Pilinszky .

Hu szárik Zoltán mondta egy interjúban Hegyi Bélának:
- Sose rn titkoltam, hogy enge m az örök témák érde kelne k: születés, sze relem,
sze nve dés , halál, hit és hi vatás. Ezek nem évü lne k el, nem napi aktuali tások , éle­
tünk elodá zhata tlan kérdései és állomásai. Ezért azokhoz ai embe re khez, m ú­
vekhez vonzódom igazán, akiket ugyanezek a kérdés ek fogla lkoztatnak, akik a le­
hetséges földi válas zokér t cse rébe az életüket ,adták: Kondor Béla, Nagy Lás zló,
Csontvá ry , Weöres Sándor, Pilinszky, Latinovits Zoltán . . .

Barátaink egymás nak is a baráta i leh etnek. .
Akikhez Hu szárik von zódott , okkal hihetjük, egymás nak is barátai voltak.
A fény l ő sorban van két em ber, akiről nem csak gyanítjuk, hanem biztosan

tudjuk is a kölc sönös megbecsülést és vonzalmat, ez Kondor. Béla és Pilinszky
János.

*
Az els óö n álló ha zai (Fén yes Adolf te r em, 1960) és külföldi grafikai kiállítása

(Mia mi, USA, 1962) után 1964 tavaszán a székesfehérvári István király M ú­
zeum rendezte meg Kondo r Béla nagyszab ású, gyűjteményes tárlatát. A megnyi­
tót Pilinszky János mondta: " Itt ma olyan felismerésekre nyílik alkalom, am e­
l yekből bár a tompák és csak műveltek kimaradnak, a valódi érzékenység annál
mélyebb bátorítást nyerhet .. . Kondor Béla figyeimét 7' e kreativan é ber, ko­
moly és vir rasztó nagy figyelmet - hadd ajánljam a fiatal szívek szeretetéb e ...U

A kiállítás alkalmából kis, 19-szer 21 centimé ter nagyságú mappa készül t,
me ly Kondor Béla néh án y grafikai alkotásának másolatát tartalmazza. A borító­
lap rajza megismétlődik a mappa egyik lapján. A raj z egy férfit ábrázol, aki féltő­

óvó tenye rét az ujjai közül kiszálló repülőgép és egy kis szárnyas angyal - a



Kondor-képek két jellegzetes, ellentétes tartalmú motívuma - után nyújtja. A
rajzot lent a festőművész kezevonásával készült felirat szegélyezi: Kondor Béla,
1964. Fehérvár.

A mappa egyik példányát Pilinszky Jánostól kaptam ajándékba. A mappát a
költő és Kondor közösen - kék golyóstollal - dedikálta. A művész neve a borító­
lap jobb sarkában olvasható: Kondor B. 969. III. 10. A költő a képen látható fér­
fi bal kezefejére írta a nevét, így: Jancsi. Pilinszky akkor negyvenhárom éves
volt, Kondor pedig harminchárom. A festő mindössze nyolc, a költő tizenhét
évet élt még.

*
Kondor és Pilinszky kapcsolatának könnyebb a 'felszínét, a külső történetét

megrajzolni, azt, ami tárgyi emlékekkel dokumentálható, mint ennek a barátság­
nak a belső, pszichikai motívumait, indítékait föltárni és rekonstruálni. Különö­
sen akkor, ha még a vonzalom külső leírása is hiányzik. Kíséreljük meg tehát
először ezt a hiányt pótolni, igyekezzünk kapcsolatukat körbejárni.

A barátság kialakulásában minden bizonnyal szerepet játszott Pilinszkynek a
költészet határain túlmutató, egyetemes érdeklődése, a művészetek - különös­
képpen a képzőművészet - iránti vonzalma. Belőle sem hiányzott a nagy alkotók­
ra jellemző igény a többoldalú önkifejezésre, a "múzsák testvériségére", az a
vonás,amelyet a reneszánsz óta az uomo universale kifejezéssel szoktak illetni.
Pilinszky néha papírt húzott maga elé, és szívesen rajzolgatott, sőt egy alkalom­
mal egy egészen kiváló portréja is született.

Abban az interjúban, amelyet Tasi József 1971-ben készített vele, elmondja,
hogy amikor Rómában járt, az ott tartózkodó festómúvész, Böhm Lipót portrét
akart róla készíteni. Amíg a festő dolgozott, hogy ne unatkozzék, Pilinszky is pa­
pírt és ceruzát vett a kezébe, s lerajzolta a művésznevén Poldi-nak-emlegetett
festőt. "Kis púpos figura volt, és nagyon éreztem a figurát, és rettenetesen kon­
centráltam. Én nem tudok rajzolni, de állatian koncentráltam. Vége lett, befejez­
te, ő elkészítette az én képemet, én meg az övét. ,Hát ez Matisse-i!' De nem tud­
nám megismételni ... Megmutatták Ferenczy Béninek, el volt ragadtatva. Nem
tudom, mi lett a-rajzzal, elkallódott valahol ..." - mondta Pilinszky, majd szeré­
nyen hozzáfűzte: "Ott láttam újra, hogy ... nincs készségem. nem tudnék képző­

művész Ienni.Annak ellenére, hogy a képzómúvészetnek nagyon sokat köszön­
hetek. Általában minden művészetnek."

Pilinszky nem lett festő, de mindvégig a képzőművészetek igézetében élt. A
kozmikus festőkhöz vonzódott, Leonardóhoz, Goyához, Van Gogh-hoz. A régi
mesterek közül különösen Van Gogh személye és művészete izgatta. Az előbb

idézett interjúban mondta: "Én Van Goghot nagyon szeretem, s titka rettenete­
sen érdekel. Van ott ~gy iszonyú mély titok, ennek mindíg nekiröpülök. Nem is
annyira festői titok ez, az is persze." A festő emlékének két verset szentelt (Van
Gogh, Van Gogh imája), 1972-es párizsi emlékkiállításáról külön is írt, cikkeiben
és interjúiban a régi mesterek közül leggyakrabban az ő nevét idézte. De vonzal­
ma nem ragadt meg Van Goghnál. Az univerzum ésa természet, az egész és a
rész, a mindenség és a körülhatárolt, általunk birtokolt földi dolgok közti kü­
lönbséget, a törési vonalat Cranach és Bruegel művészetének különbségével,
másságával szemléltette, az előbbi javára. Szívesen beszélt építészeti, szobrászati
dolgokról is, azokról, akik a Chartres-i katedrálist fölépítették, máskor Michel-
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angelo és Rodin plasztikájára hivatkozott. Amikor saját költészetének sajátossá­
gairól faggatta Cs. Szabó László Londonban, képzőművészetipárhuzamok is szó­
ba kerültek. Pilinszky bevallottan is nem a plasztikus nyugati, hanem a hierar­
chikusbizánci festészethez, az ikonok mozdulatlanságához érezte magát köze­
lebb, ahhoz a múvészetlrez, ahol a képek merevsége mögött ),a feszült intenzitás
hullámzott". Amikor pedig Párizsban járt, ott is az orosz faszobrászat kiállítása
ragadta meg, s kis cikkben adott hírt benyomásairól: "Ezek a művek az idő

gyémántszintjén már-már egyféle örökkévalóságban gyökereznek."
A költőt sok szál fűzte a kortárs magyar képzőművészethezis. Jól tájékozódott

a jelenségek között; az igazi értékek vonzották. Szobájának kilincsén egy kis já­
tékhuszár lógott, melyet "egy nagyon tehetséges lány csinált, Szilágyi Júlia, szin­
tén régi barátom, egy gyermekparalízisben megbénult nagyon szép lány, nehe­
zen él ...", akinek 1971-ben Székesfehérváron rendezett kiállítását Pilinszky
nyitotta meg. Szobájának falát Ferenczy Béni munkáidíszítették, akit - Kondor
Béla mellett - alighanem a legtöbbre becsült a kortárs magyar művészek közül:
több alkalommal, 1963-ban a Jelenkor-ban, 1964-ben az Új Ember-ben, 1979-ben
a Vigiliá-ban írt a beteg, gúzsba kötözött, de bénán is alkotó művészről, s Piéte cí­
mű versét neki ajánlotta. Följegyzésre érdemes még, hogy 1975-ben Sik Csaba
szerkesztésében a költő verseinek és a Schaár Erzsébet szobrairól készült fotók­
nak a fölhasználásával közös kötet jelent meg a Magvető Kiadónál (a szobrásznő

]974-es fehérvári kiállítását is Pilinszky nyitotta meg); s az is a képzdmúvészethez
és a képzőművészekhez fűződő kapcsolatának jele, hogy a hetvenes évek végén ő

búcsúztatta el a két kiváló festőművészt, 1978-ban Ország Lilit, 1979-ben pedig Al­
torjai Sándort.

*
Amilyen mély volt Pilinszkyben a képzőművészet iránti érdeklődés, ugyan­

.olyan erős vonzalommal, sugárzással vette körül Kondor Bélát az irodalom, a
filozofikus, gondolati költészet. Festészetével egyenértékű grafikájában külön
hely illeti meg illusztrációit, irodalmi kísérőrajzait.Valójában művészi pályája is
ezekkel indult: röviddel első önálló hazai tárlata előtt, 1958~ban kezdódött el
könyvillusztrátori működése. Hosszan sorolhatjuk azokat a külföldi és magyar
szerzőket, akiknek művei Kondor Béla munkáival, rézkarcaival, fametszeteivel,
tusrajzaival jelentek meg. (Friedrich Dürrenmatt: A baleset, 1958. Charles­
Ferdinand Ramuz: A nagy-nagy sondrebondi háború, 1960. Lev Tolsztoj: [van
Iljics halála, 1960. Vélez de Guevara: A Sánta Ördög, 1962. Thomas Mann: A

. varázs hegy, 1963. Francis Carco: Villon, 1965. Alfred Jarry: Übü király, 1966.
Nagy László: Arccal a tengernek, 1966. Jékely Zoltán: Az álom útja, 1972. stb.)
Egy-egy ilyen munka olvasottságát, irodalmi tájékozottságát gazdagította. Benső­
séges kapcsolatba került a múvel, a témával, s ha élt, magával a szerzővel is.
Nagy Lászlóhoz fűződő kapcsolatáról a költőről írt könyvemben részletesen be­
szélek, itt elég arra hivatkozni, hogy Kondor ~éla rajza szerepel már a Himnusz
minden időben (1965) címlapján, majd az Ég és föld (1971) egyik belső lapján,
Kondor készít nyolc illusztrációt az Arccal a tengernek első kiadásához, s
Kondor-festmény, a Darázskirály címét kéri kölcsön múfordításgyújteményéhez,
és a festmény reprodukcíója díszíti a kötet borítóját. .

Az. irodalmi ihletettség, a lelki rokonsag laz illusztrációknál áttételesebben,
közvetetten is jelen van a festő műveiben: utalásként, hommage-ként, néha
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témaként is. Az olyan képekre gondolunk, amelyek szűk értelemben nem nevez­
hetők illusztrációknak, s eredetileg nem is könyvbe szánta őket a művész.

Számos képe, rajza és rajzsorozata tükrözi ezt a vonzalmat: Madách­
illusztrációk, Petőfi (Ágyban párnák közt), Temetőben (Hamlet), Óda a szépség­
hez (Babits-illusztráció), Blake-, Apollinaire-, Rimbaud-illusztrációk, Csokonai,
József Attila emlékének szentelt festmények stb. Önálló értékű grafikai lapok,
festmények ezek, Kondor művészetének legkarakteresebb jegyeit viselik magu­
kon, s gyakran csak a kép címe hívja föl a figyelmet az irodalmi ihletforrásra, a
költői gondolat inspiráló erejére. "Bevallhatom már magamnak is - mondta
Kondor egy interjúban -, hogy munkakedvemhez valami ,irodalmi' indíték kell,
és akkor megy a művelet, ha már látom a tárgy lényegét és van bátorságom hoz­
zá. Ez nem illusztrálás. Ábrázolás."

Pilinszky néha rajzolgatott, Kondor Béla papírt terített asztalán az íráshoz. De
annál, ahogy Pilinszkyben élt a képi kifejezésre a vágy, Kondor sokkal erőtelje­

sebben, elementárisabban vonzódott költői mondanivalójának megfogalmazásá­
hoz, gondolatainak és látomásainak nyelvi-írásbeli megformálásához. Ezzel is a
mindenség birtokba vételére, a teljesség megteremtésére törekedett.. Németh
Lajos szerint Kondor költészete nem csupán képzőművészeti tevékenysége
színezője, kiegészítője, hanem "az életmű önálló része". Írásait nyilvánosan is
vállalta, versei még életében nyomtatásban megjelentek: először három versét
az Élet és Irodalom-ban Nagy László mutatta be, majd a Szépirodalmi Kiadónál
napvilágot lát tollrajzai kíséretében Boldogságtöredék című verseskönyve. Halá­
la után a Szépirodalmi - Győri János szerkesztésében és gondozásában - Jelet
ha.gyni címmel verseinek újabb - de az előzőnél hevenyészettebb - gyűjteményét

adja ki (1974); és a békéscsabai megyei könyvtár gondozásában megjelent kis
példányszámú, exkluzív mappa ugyancsak több mint húsz költeményét tartal­
mazza.

*

Pilinszky nyitott szívvel fordult a világ és az emberek felé, élete bővelkedika.
termékeny, művészetét gazdagító emberi kapcsolatokban. Kondorban hasonló
hajlam munkálkodott a műhelyszerű együttműködésre, a megértő társakra, a
múvészetét termékenyítő találkozások és beszélgetések befogadására. Barátsá­
guk két önálló és szuverén művész egymásra találása, ahol - ha különbözö mér­
tékben is - mindegyikük adott és kapott szellemi értékeket.

Kondor Boldogságtöredék címu kötetében van egy Pilinszkyről szóló vers,
Jancsi a címe. A költemény a közös jövő sejtelmes-látomásos megidézése. A vers
kettős arckép, közös portré, ahol azonban élesebben rajzolódnak ki a festő, a
portrékészítő vonásai, mint a költő alakja.

Majd ballagok melletted: te csillogó
arccal sajnálsz és szeretsz.

Majd egy régi tájképen jövök eléd
fényes csizmában és fényes lovon.

Azután üres kertbe lépek és idegen
népség vesz körül összezárva téged is.
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Majd kiáltó jelzés leszek én
egy rongált hosszú várfokon
és lángok hamvaznak tápláléktalanul
összecsukott szemmel és fekete hajzatuk
elszánt, merev sötétben tűnik el.

Majd romlott mocsárban, mint a dög
időnként párolgó lélekkel járok
s hol itt, holott hallik csodálatos
jajgatásom.
L~tható és hallható, nem fogható.

Kondor több alkalommal képen is megörökítette a költő arcát. A békéscsabai
mappában Tanulmány (Pilinszky) címmel találunk egy korai krétarajzot, amely
egyetlen lapon megkettőzve mutatja a költő alakját. A lap egyik felén a karos­
székben ülő, fejet bal kezével föltámasztó költöt látjuk, a lap másik fele' kin agyit­
va és részletesen kidolgozva a költő fejét és állát támasztó bal kezefejét mutatja.
A Vigilia 1973. februári száma műmellékleten közölte Kondor Béla Pilinszky­
portréját. A festményen ugyanazt a mozdulatot figyelhetjük meg, mint az
1959-es grafikán, de a kép jóval később készülhetett: a költő keserű arccal, félig
hunyt szemmel néz maga elé. A leghitelesebbnek és legmeggyőzőbbnek az a
Pilinszky-portré látszik, amely a Nagyvárosi ikonok élén található: a fehér csont­
papíron a fekete tusrajz sötét rácsozatából bontakoznak ki a költő finom arc­
vonásai, gyengén előrebiccenő feje, ránk figyelő tekintete. Tudunk arról, hogy
Kondor Béla Pilinszky számára külön rajzot is készített, egy szép, többalakos,
ikonosztázra emlékeztető rézkarcotvmely középütt a keresztre feszített Krisztust
ábrázolja. A rajzot a költőnek szóló felirattal látta el, és neki ajándékozta. (A kép
hasonmását a Vigilia említett száma közölte.)

*

Abból a kiálIítás-megnyitóból, melyet Pilinszky a festő 1964-es fehérvári kiál­
lítása alkalmából elmondott, korábban már idéztünk. Pilinszky nyitotta meg azt
a tárlatot is, amelyet Kondor műveiből a következő évben az Ernst-múzeumban
rendeztek meg. Ekkor több közös fotó is készült róluk. A megnyitó szövege az Új
Ember szeptember 5-i számában jelent meg Egyetlén pillanat kegyelme címmel.
Pilinszky a festő "egyre könyörtelenebb pontosságáról" és "egyre- irgalmasabb
éleslátásáról" beszélt. Kondor "egyre gyengédebb ökonómiával" szól hozzánk;
"Rendkívüli szempár fürkészi itt önmagát, a világot és bennünket. Egyszerre kö­
nyörtelen a tekintete és gyengéd, személytelen és személyes, tartózkodó és szé­
gyentelen, mint a segítség. A felebarát pillantása ez és az angyalé ..." A kiállítás
revelációként hatott a látogatókra. A megnyitó alkalmából a közönség zsúfolásig
megtöltötte a múzeum termeit. Ekkor derült fény arra, hogy Kondor nemcsak
iszik és lumpol, amit ellenségei híreszteltek róla, hanem keményen és kérlel­
hetetlenül dolgozik is. A látogató emlékezete megőrizte a pillanatot: Kondor haj­
dani, idős tanára, Barcsay Jenő széket húzott maga alá, úgy vonult végig a képek
előtt, és magában félhangosan mondogatta: - Nagy mester ... nagy mester ...
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A festő életében az utolsóként megrendezett nagy önálló kiállítására
1970-ben, a Műcsarnokban került sor. Sorrendben ez volt a negyedik Kondor­
tárlat, amelynek megnyitására a festő Pilinszkyt kérte meg. A költő gondolatait,
betegsége miatt rendhagyó módon, levélben fogalmazta meg, s a kiállítás meg­
nyitójaként ezt olvasták föl. (Az írás ugyanúgy hiányzik Pilinszky cikkeinek gyűj­

teményéből, a Szög és olaj-ból, mint a korábbi, Kondorról szóló kiállításmegnyi­
tók.) Az írást Egyszerre szólnak valamennyi nyelven címmel az Élet és Irodalom
1970. március 14-i száma közölte. Pilinszky a festő új képeinek egy-két olyan
vonásáról, szembeszökő "jelzéseiről"beszél, ami a kiállítást "aktuálissá és feled­
hetetlenné" teszi. Kondor "Fra Angelicónak éppúgy rokona, mint Dosztojevsz­
kijnek. Festői és irodalmi, és nem festői és nem irodalmi egyszerre. A tragikusan
és kathartikusan paradox ,nagyok' közé tartozik. Vonalai éterien tiszták, foltjai
véraláfutásosan brutálisak, , ." Ismerve a tragikus tényt, hogy a festő a követke­
ző év decemberében már halott, van valami baljóslatú a szövegben kiemeléssel
hangsúlyozott ~,már" időhatározóbanés az elhallgatásra való célzásban: "A meg-.
fogalmazhatóság és az elhallgatás határvidékérőlvalók már ezek a mostani Kon­
dor-képek. Szenvedélyes szkepszis szülte őket: árad belőlük a minőség és tökéle-
tesen hiányzik bármi ,recept' ...". -

*
Kondor és Pilinszky az ötvenes évek végén talált egymásra. A festő a Belváros­

ban, a Bécsi utca 1. számú házban, az úgynevezett Főnix-házakegyikében, a bér­
ház legfelső emeletének műteremlakásában,szinte a város fölött élt. Ha kinézett
az ablakon, háztetőkre, mélyben az utcák forgalmára látott. A Bécsi utca 1. neve­
zetes ház, ehhez fűződik szegény Sarkadi Imre tragikus halála: 1961 áprilisában
onnét zuhant ki az egyik emeleti lakás ablakán az utcára.

Azokban az években nagyon sok ember megfordult Kondor Béla környezeté­
ben, nők és férfiak, kollégák és idegenek, festők és muzsikusok, írók és művé­

szettörténészek. Volt idő, amikor Pilinszky naponta látogatta meg Kondort. Ha
nem ment föl a műterembe, reggelenként a Kristóf téren találkoztak, amikor a
költő munkahelyére, az Új Ember szerkesztóségébe igyekezett. A téren van egy
eszpresszó, oda szoktak beülni. Inkább Pilinszky járt Kondorhoz, a festő ritkáb­
ban vendégeskedett a Hajós utcában.

Kondor nagyon sok emberrel tartott kapcsolatot, de egyik barátsága sem volt
olyan bensőséges és tartalmas, mint az, amely Pilinszkyhez fűzte. Nehéz volna
megmondani, hogy a kapcsolat melyiküket érintette erősebben. Pilinszkyt a fes­
tő dosztojevszkiji alkata, elementáris személyisége vonzotta: néha úgy' viselke­
dett, mintha valóban megszállta volna valamiféle szellem, kínlódott, nyögött, az­
tán hirtelen felült, és megkönnyebbülve, vidáman dolgozni kezdett. A Doszto­
jevszkij-rajongó Pilinszkyt mély ell vonzotta a festő egyénisége és művészete.

Kondor Béla képeinek ismeretében mégis azt kell mondanunk, nagyobb volt a
hatás, amit a költő gyakorolt a festőre, mint az, amit a festő a költőre. Olyan ba­
rátság volt, amelyben - maga a festő vallotta - Kondor kapott többet, ő volt a na-
gyobb nyertes. .

A kortársak közül Pilinszky volt az egyetlen, aki Kondor Bélára igazán hatott,
személyiségére is, művészetére is. Pilinszky sugárzó lénye valósággal mágneses
teret teremtett maga körül, és költői világa, szimbólumrendszere, témaválasztá­
sa befolyásolta a festőt. A barátság Kondor Béla legmélyebb rétegeit érintette,
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gondolati folyamatokat indított el benne, művészi érdeklődésénekmegváltozása­
ra sarkallta: a hatvanas évek elején egyre nagyobb számban születnek vallásos
vonatkozású, bibliai, egyháztörténeti tárgyú képei.

Kondor Béla Pestszentlőrincen született, a kétkeziek világából jött, a külváros,
a gyári munka ismeretében nőtt föl, olyan környezetből származott, amely ön­
magában nem indokolta a művészetében kiteljesedő festői világképet. Szülei
katolikusok voltak, de származása, neveltetése, fiatalkori környezete inkább tá­
volította, mint vonzotta, inkább taszította, mint közelítette a vallás világához.
Akik megfordultak környezetében, két hibáját szokták felróni: a trágár beszéd­
modort és az alkoholt. Kondor érdesen fogalmazott, de ezzel inkább csak emberi
zavarát leplezte; nyersen beszélt, de sohasem káromkodott. Egyik-másik megnyi­
latkozása persze meghökkentette az 'embereket. 1970-ben a Vigilia decemberi
számában megjelent egy körkérdés Ki nekem Jézus? címmel. A szerkesztőség

kérdéssel fordult - világnézetre való tekintet nélkül - a magyar szellemi élet je­
les képviselőihez, mondják el, mit jelent nekik Jézus. Kondor Béla is válaszolt, a
maga módján, eléggé nyersen, és felelete a hivő emberek egy részét megbotrán­
koztatta. Ezt mondta: "Jézus tanait nem lehet követni. Mert olyan akadályt állít,
hogy a mindenkori emberi viszonyok között azt csak ~gy magányos farkas - ame­
lyik nem harap méghozzá - ugorhatná át. De a magányos farkasok sorsa a pus­
kalövés vagy az éhhalál ..." Ki tudja, milyen emberi-társadalmi tapasztalatok
mondatták vele ezeket a keserű gondolatokat? De ugyanebben a nyilatkozatában
ezt is olvashatjuk: "A Jézus-szímbólum a történelemtől függetlenül igaz, mint a
népmesék, a költemények, és ha egy ilyen vágású ember mai életünket figyelné,
nem helyeselné, és joggal. Nem lett változás, csak elperegtek az évszázadok ...
Mindenesetre, akik ebben a mítoszban úgy hisznek, ahogy a katekizmus kívánja,
boldogok, mert reményük van. Én nem tartozom ezek közé. De azért képes va­
gyok a szeretetre.' Kondor Béla feltétlenül istenhivő ember volt, semmi sem
szól ez ellen, vagy amellett, hogy ne lett volna az. Hite persze nem felhőtlen,

gondtalan, derűs hit volt. Vívódások, lelki harcok, belső konfliktusok gyötörték, ­
angyal és ördög csatázott benne, s a mélybezuhanás fájdalma, a de profundis fel­
törő sóhaja éppúgy jellemzi, mint a humanitás- és szeretetvágy, az istenkereső

szenvedély.
"Művészetét sok szál fűzi a keresztény gondolatvilághoz" - írta Dévényi Iván.

-Képeit sűrűn szövi át a bibliai és az egyházi témakör. Még 1960 táján történt,
hogy egy mecénás színes üvegmozaikot rendelt tőle.-Az elkészült három üveg­
ablak és korpusz a balatonföldvári templomba került, az oltár mögé. Ez a fém­
betétes színes üveg-korpusz az első Krisztus-ábrázolásai közül való. Kiválóan
megkomponált mű, de még érzik rajta a feladatszerűség, némi merevség,: a sze­
mélyesség hiánya. Élete végén, 1970 körül már egészen másféle Krisztusokat
festett: ezek látomásainak, megrendültségének hiteles kifejezői, gazdag tartalmú
szimbólumok.

Útkereső törekvéseiben az abszolutum, a teljesség elérése utáni vágy ­
Németh Lajos szavával: - a "totalitás igénye" vezette. Vonzotta a transzcenden­
cia. Szívesen szőtt vallásos motívumokat képeibe. Egyre több, egyre súlyosabb
bibliai, egyháztörténeti tárgyú, a vallás szférájával érintkező műve született.
Elég néhánynak a címét fölsorolni. Már 1960-as kiállításán látható volt a grafi­
kai művek sorában a Kiűzetés a Pereáicsombáí, a Szent Ferenc prédikál a mada-

33



raknak. A székesfehérvári kiállítás képei között szerepeltek: Szerb Krisztus, Kis
triptichon, Angyal fekete alapon, Jónás a város falai előtt, Ezékiel angyala bemegy
a házba. 1968-ban készült el az Árpádházi Szent Margit legendáját megjelenítő

huszonöt négyzetméteres pannója, melya Margitszigeti Nagyszállóban .látható.
A transzcendens gondolatvilágra utaló híres képe a Szent Péter és egy nő (1965).
Tisztaság, lelki emelkedettség, megrendültség sugárzik a festményből. Ellentétes
tartalmat kifejező, sorozatban kiteljesedő témája a Szent Antal megkisértése. Kü­
lönböző műfajban, más-más technikai eljárást - ecsetet, a rézkarc tűjét - alkal­
mazva közelítette meg a festői gondolatot. A sorozat befejező darabja, a Bukás
(1967) egyik legmegrendítőbb festménye. A vallásos gondolatkör foglalkoztatta
számos késői képe - Ítélkező (1969), Krisztus a kereszten (1971), Krisztus (1971),
Az angyal megjelenik Lóthnak (1972) -""'-megalkotásakor. Ha Kondor látomásos
képeiből "kivonnánk" egyházi eredetű jelképeit, a vallásos tartalmat, ez a művé­

szet egyszeruen elveszítené karakterét, lényegét, valódi minőségét.
Kondor festészetében és Pilinszky költészetében több olyan motívum, alap­

metafora található, amely a két alkotó világát mélyen összeköti. Az egyik a szen­
vedés-élmény hasonló megélése, kifejezése. Ahogy a brutális világ lecsupaszítja,
darabokra töri a költő nyelvét, mondatszerkesztését, a versek nyelvi struktúrá­
ját, úgy van jelen a zúzott világ képe a festő vonalvezetésében, ecsetkezelésében.
A Jézus-élmény mélyen beépült művészetükbe.S ez nemcsak históriai anyag, a
kétezeréves történelmi múlt fölidézésében, a keresztrefeszített Krisztus ábrázo­
lásában, a Kálvária említésében nyilvánul meg. Mindketten tudják, hogy a tragé­
dia a jelenben is folytatódik: Auschwitz a krisztusi sorsra "rímelő" jelkép, a
huszadik századi ember legnagyobb botránya.

A költő és a festő világát rokonító másik mozzanat a ikonszerú ábrázoláshoz
való vonzódás. Már 1960-ban Dévényi Iván azt írta Kondorról a Vigilia júniusi

. számában: "világa erősen kötődik a középkori bizánci és orosz ikonfestőkhöz...
s mint a régmúlt idők keresztény festői, szereti az ünnepélyes, fenséges hatású
arany háttér alkalmazását rokonuk ő a szenzualizmuson túlmutató átszelle-
mült spiritualizmusban is Jelképszerű alakjai ... a lélek belsejéből előtörő

misztikus, tiszta és költői látomások." Pilinszky pedig, amikor 1967-ben Cs. Sza­
bó László arról faggatja, hogy egyéniségét és költészetét melyikhez érzi köze­
lebb, a plasztikus nyugati vagy a hierarchikus bizánci festészethez, így válaszol:
,,- Strukturálisan a bizáncihoz az adott esetben. - Az ikonművészethez? - Igen,
az ikonmúvészethez,' A régi pravoszláv ikonok látszólagos mozdulatlansága, az
állandó és az örök formák mögött hullámzó feszültség olyan vonás, amely Kon­
dor művészetétéppúgy átjárja, mint Pilinszky költészetét.

*

Kondor Béla 1972 decemberében halt meg. A költő kilenc évvel élte túl barát-.
ját. Nincs tudomásunk arról, hogy ezekben az években akár a vele készített in­
terjúkban, akár írásaiban emlegette volna nevét. Utolsó köteteibe elég sok má­
sokhoz szóló verset iktatott, de egyik költeményét sem ajánlotta a festő emléké-

. nek. Kondor halála után íróbarátai közül Nagy László vallott róla többször is
mély belső megindultsággal. Halálakor ő búcsúztatta az Élet és Irodalomban,
1973-ban ő nyitotta meg a hagyatékából rendezett nagy tihanyi emlékkiállítást.
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Hallottuk a szóbeszédet: Pilinszkynek volt egyszer egy öngyilkossági kísérlete,
gyógyszert vett be és szeszt ivott rá. Amikor Kondor Béla meghalt, öngyilkos
lett, mégpedig azon a módon, ahogy Pilinszky megkísérelte.

Azoknak, akik Pilinszky és Kondor barátságát közelről ismerték, nincs szük­
ség erre a magyarázatra. Úgy tudják, Kondor Béla holttestét nem boncolták föl,
ezért nem bizonyítható, hogy öngyilkos lett. Kondor halálraszánt, önpusztító
életet élt, ereje elfogyott, szíve és egész szervezete negyven éves korára annyira
elhasználódott, hogy a természetes halál épp elég magyarázatot ad korai és tragi­
kus távozására. Pilinszky hallgatása - bár erős bűntudat, a mások vétkét is ma­
gára vállaló alázat élt benne - nem valamiféle önvádból, lelkiismeretfurdalásból
fakadt. A másfél évtizedig tartó barátság igen súlyos kapcsolat volt. Kondor Béla
él~te olyan hatalmas élet, személyiségének a hatása olyan nagy, kisugárzó,le­
nyűgöző és szuggesztív, hogy ezt életében is kevesen tudták környezetében elvi­
selni. Pilinszkyt a festő halála után a gyász, a veszteség, a hiány súlya nyomta,
nem az önsajnálat. Inkább hallgatott, mint jajgatott vagy siránkozott. Nem azért,
mert takargatni vagy fnagyarázkodni való lett volna kapcsolatuk történetében.
Ez a barátság olyan szép, bensőséges és súlyos volt, amiről Kondor Béla halála
után nem lehetett beszélni. Legalábbis Pilinszky nem tudott. A hallgatás, a ham­
leti "többi néma csend" volt barátságuk mellett a legbeszédesebb vallomás.

BALASSA PÉTER

A látvány és a szavak
A Harmadnapon - huszonöt év után

Pilinszky János második verseskönyve, a Harmadnapon huszonöt éve jelent
meg, 1959 szeptemberében. Évfordulók önmagukban nem telítik új tartalommal
az irodalom jelenségeit, Pilinszky költészete pedig különösen kevéssé alkalmas
bármiféle ünneplésre. A negyedszázados mű arra alkalmat atlhat viszont, hogy
szembenézzünk olyan tartalmaival, jelentéseivel, amelyek esetleg eddig is benne
szunnyadtak, de csak az 'elmúlt idő hozta, ha hozta, felszínre őket. "Eredeti" mű
és újraolvasott mű szembesítésének, e két időnek az értelmezése - dolgozatunk
feladata. Természetes, hogy az a mód és gondolkodás, amellyel megközelítjük, a
mából is következik. Kérdéseink: mit jelent ma Pilinszky Harmadnaponja?
Múlik-e a kötet ideje egyáltalán vagy sem, s ha múlik - miképpen?

A kötet 1946 és 1958 közötti verseket tartalmaz, a záró vers végén ez áll:
"Szigliget, 1958. november." A harmincnégy vers két ciklusba rendeződik. Az
elsőben tizenöt költeményt, a másodikban tizenkilencet találunk. A Senkiföldjén
korszakhatára az Apokrifet körülvevő versek előtti időben húzódik, az ötvenes
évek elején; az Egy KZ-láger falára darabjai 53/54-58 között keletkeztek. Tizen­
két év, harmincnégy vers; ha Pilinszky megnyilatkozásainak ún. szépirodalmi
anyagát nézzük, akkor a köztudat ezt tartja legjlentősebbkötetének. Mi magunk
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úgy véljük, hogy költészete olyan fokon és intenzitással egységes, hogy a könyvet
csak ezen belül tarthatjuk egyik legjelentékenyebb művének. A Harmadnapon
felől újraolvasva úrr."alkotói fordulata utáni termését, csak megerősödtünkállás­
pontunkban, ezért külön nem térünk ki arra, milyen helyet foglal el életműve

egészében a könyv. Az értelmezők többé-kevésbé abban is megegyeztek, hogy a
kötet legjelentékenyebb darabja az Apokrif, és lassan közmegegyezéssé vált,
hogy e költemény egyúttal a magyar líra csúcsai közé tartozik. Mégis elemzésre
ösztönöz most az, hogy e minősítések és az egyes versek elemzése ellenére a kö­
tet mint kötet analízise elmaradt. Még akkor is így van ez, ha Radnóti Sándor,
alapvető könyvében (A szenvedő misztikus. Akadémiai Kiadó, 1981) hosszasan
kitér Pilinszky e korszakára; ő az oeuvre egésze és a misztikus költészet lényege
felől vizsgálódik. A kötet mint kötet újabb megértéséhez szeretnénk, a teljesség
illúziója és lehetősége nélkül adalékokat és interpretációs pontokat nyújtani. A
teljes feltérképezés, a szó filológiai értelmében és a motivika egészének felfej-

.- tése - monográfikus tanulmányt igényelne.
Elemzésünk témája kettős: részben a kötet motivikus és kulcsszó-hálózatának,

illetve szemantikai tagoló íveinek, belső erővorralainakmegismeréséhez szeret­
nénk közelebb jutni; részben ezek nyomán kötet-értelmezést igyekszünk adni,
mely talán néhány ponton eltér az eddigi értelmezési tradíciótól. E hagyomány
három pillére, illetve változata szerint a Harmadnapon l. az antifasiszta líra nagy
teljesítménye; 2. a keresztény egzisztencializmus, mesterműve; 3. a misztikus
költészet modern lehetőségének megvalósulása. Ertelmezési hagyomány és új
"értelmezési kísérlet szembesülése egyben a könyvhöz való különböző történeti
viszonyt is jelent, noha máris előrebocsátjuk, hogy a mű helyét és idejét épp úgy
a mában látjuk, mintha huszonöt éve olvastuk volna. Nem érezni rajta a múlttá
válás, a klasszicizálódás nyomait.

Ami a módszert illeti: a kulcsszó- és motívumháló kiterítése eleve magában
foglalja azt a hiányt, hogy az egyes versek elemzésétől eltekintünk. A kötetet
IDintegyetlen művet, kontextust vizsgáljuk. Ezen belül valóban különleges
helyet foglal el az Apokrif, helyzete egyúttal a kötet egyik legfőbb tagoló eleme. E
vers motivikus és eszmei csúcspont, összefoglalás és centrum. Minden idevezet,
ugyanakkor ez is tartalmazza a kötet egészét. Kötet és költemény között kölcsö­
nösségi viszony áll fenn, inkább, mint általában, és e viszony egyik tagja sem él­
yezelsőbbséget: a kötet az Apokrifról szól, az Apokrif a Harmadnaponról. Hiszen
a motivikus rendszer is azt mutatja meg, ahogyan az egyes versek a versindivi­
duummá sűrűsödnekössze az Apokrifban, amennyiben ez olyan foglalat és lista;
amely nemcsak szinte az összes fontos szót és motívumot tartalmazza, hanem
végleges összefüggésbe is állítja őket. Az Apokrif a könyv definitív megfogal­
mazása, "alakja". Az egyes versek sűrítményéte vers adja, egyszersmind a kötet

. egésze mint kontextus egyenesen e vers születési feltételének tűnik. Módszerta­
nilag a motívumok poétikai síkját elválaszthatatlannak tartjuk a jelentés, a for­

. maeszme síkjától. Gondolatmenetünk ezt a felfogást követi.
1. Kulcsszavak és motivumok. "Ez a vizionárius líra igen kevés számú és állan­

dóan ismétlődőképpel él ... ebből az ismétlődésből, a funkcióváltásokban elmé­
lyülő viziókból fontos következmény adódik a versek közegére. Az ugyanis, hogy
a költő nem egyes verseinek, hanem költészetének olvasóira számít.... akik
számára maga a Pilinszky-vers önmagában is autonóm közeget jelent, akiknek
kapcsolódási pontjai ugyanannak a költőnek más versei, akikkel folytatni lehet a
párbeszédet." - írja Radnóti (i. m..119). Ennek nyomán három domináns szó- és
motívumcsoport különítünk el. Nem feltétlenül előfordulásuk gyakorisága, ha­
nem elsősorban funkciójuk, súlyuk alapján. Az első az éhség állapota, illetve
helyzete mint motívum, amihez a vályú és az ól kulcsszavak csatlakoznak, von-
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zódnak. A második a látvánnyal, a látással kapcsolatos. és a Hermednspon leíró, '
ténymegállapító, az apokalipszisre sűrítetten rámutató soraiban jelenik meg. Ide
tartoznak kulcsszavakként nap, levegő, dél, kő, ránc, -pérusok; féreg, vadállat, föld,
táj, illetve a motívummá terebélyesedő bot, fa, léc, fák, deszka, ketrec, vesszők

csoportja. E csoport továbbí.motívumaí: forróság, izzás, ragyogás, alkonyat, leve­
gőtlen(ség), szivárgás, omlás. A harmadik csoportban az ember történelmi-egzisz­
tenciális-teológiai alaphelyzetei kapnak szavakat motivikus felfejlesztés formájá­
ban: tanú, tanúság, rab, fogoly, fegyenc, csecsemő, gyermek, árvaság, kopárság, ki­
etlen, sivatag. Közülük a tanú összefoglaló "szerep", akárcsak az előbbiek eseté­
ben a látó és az éhező. Mindhárom 'csoportot pedig, valójában az egész könyvet a
CSEND szó uralja. Ebből a felsorolásból - jól tudjuk - sok fontos kulcsszó és
motívum kimaradt, hogy csak a legkézenfekvőbbeket említsük: tenger, torony,
csillag(ok), szél (szellő), pusztulás. Egy lehetséges Pilinszky-szótár nem lehet egy­
valaki, s főleg nem egy rövid írás munkája,

Hozzunk fel a három csoportból egy-egy példát a kulcsszavak és motívumok
működésére! Az éhség-csoportból magát az éhséget, az evést követjük nyomon.
"adom, mint élő eledelt, / a világnak magam. / Mert minden élő egyedül/az ele­
venre éhes" - írja a Parafrázisban, és két szakasszal lejjebb csatlakozik a vályú
szó: "Miféle vályú ez az ágy, / ugyan miféle vályú?" Az éhség-motívum jelenik
meg a Frankfurtban, A szerelem sivatagában, a Panaszban, a Délben. Jelentésvál­
tozatai és vonzatai között az alábbiakat találjuk: figyelem, remény, eljövetel,
szerelemvárás, szomjúság, elesettség. A Parafrázisban intonált egzisztenciális
emberi szituáció tovább variálódik, majd történelmi oldalról kap új 'értelmet
(bár nem változik át "történetivé"): "testestül veti rád magát, / egy falatka
kenyérre" (Bűn) "Így táplálkozom a halállal, / és így lakik jól ő velem; laz éle­
tem rég nem enyém már, / vadhúsként nő a szívemen." (Kihűlt világ) A Pereiré­
zist ismétli panaszos-perlekedő formában az Orökkön-örökkében: "minek adtál
ennem, ha nem eleget?" A motívum végleges alakját a Harbach 1944-ben kapja:
"a testünkön a por, az éhség / és reszketésünk osztozik", illetve különösen a
Francia fogolyban: "és úgy adott, hogy maga is evett!" Itt a motívum, az 5-6. sza­
kasz fordulóján új dimenzióba emelkedile.E a fűlemból, a szememből, a számból
/ a heves emlék forrón rámkiált: / »Ehes vagyok!« / Es egyszeriben érzem / a
halhatatlan éhséget, amit / a nyomorult már réges-rég !lem érez, / se földi táplá­
lék nem csillapít. / Belőlem él! Es egyre éhesebben!, Es egyre kevesebb vagyok
'neki! / Ki ellett volna bármi eleségen:/ most már a szívemet követeli." Ez a for- .
dulat, mely a kötet szerkezetében is középponti, és az éhséget nemcsak egziszten­
ciálissá és szakrálissá, hanem személyes szenvedés és látványazonosságává fo­
kozza, parsifali értelmet hordoz; a seb, a szenvedés megértése, látványa - megélé­
sévé fokozódik. Az éhség-motívum egy világvégi állapot leírásának kellékéból
mintegy golgotai helyzetté lép elő. (Pilinszky lírájának általános jellemzői ezek a
végső drámai szituációk, melyekben létünk mozdulatlan színpadának rejtett, de
végletekig átélt feszültsége nyilvánul meg.) A Harmadnapon ilyen értelemben ­
az éhség mentén - megvilágosodási folyamat is, midőn a tanú kilép helyéről és
áldozattá változik, és csakugyan magára veszi a bűnös létállapotnak kitett em­
beri sorsot. Az éhség kiszolgáltatott állapotát a tanú látja, tehát mégsem teljesen
"tanúk nélkül dolgozó pokol" ez.

A második csoport fölött e látás, a '"Látni", a "Látom", a "látni fogjuk" "és lát­
ja" szavak jelentésköre áll. Ide tartozik például a nap és a ragyogás (lásd elemzé- I

sét Radnóti: im. 86--88.) Mi most az e csoporthoz tartozó bot, fa, léc, fák, vessző,

ketrec, deszka sorsára próbálunk rávilágítani. "Újra és újra őket látom, / a hold
süt és egy rúd mered" (Harbach 1944) "s a deszkaközök sortüze után / a kertek
alól kiájuló hőség" illetve: "s a szakadozó poros fák között / már fölmerült az
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alkonyati város." (Prenkiurt) És fölzúgnak a hamuszín egek, / hajnalfele a ra­
vensbrücki fák / Es megérzik a fényt a gyökerek." (Harmadnapon) "Mint kiéhez­
tetett botok, / a rengeteg megéled." (Bűn) "a szárnyasok, mint égő kerubok / a
bedeszkázott, szálkás ketrecekben." (A szerelem sivataga) Ezek a hasonló-értél­
mű szavak az Apokrifban változnak egyetlen motivikus egésszé. Abban a hason­
latban, ahol először jelenik meg a versben a fa, a tanú-motívummal vegyül: "és
szólok én, mint éjidőn a fa:" A második részben is a tanúság, illetve a megőrzQ

emlékezet jelentéskörét idézik e sorok: "ürzöm tovább e vonulást, e lázas / fács­
kákat s ágacskáikat. / Levelenként a forró, kicsi erdőt. / Valamikor a paradicsom
állt itt. / Félálomban újuló fájdalom: / hallani óriás fáit!" Meggondolandó, hogy
az óriás fák nem a paradicsomi bűnbeesés fái-e, melyekkel Pilinszky szinte
"reszakralizálja" áz előbbi forró, kicsi erdőt, a lázas fácskákat, - az emlékezetben
megőrzött látványt, illetve az emlékezetjelzőoszlopait. A "fák, bot" stb. egyik fő

jelentésváltozata ez a jelzőoszlopa a tanúemlékezetnek. A "lázas fácskák" össze­
tétel visszacseng a rész vége felé megjelenő "Ízzó mezőben tüzdelt árva lécek, /
és mozdulatlan égő ketrecek." soraiban.' Ezek viszont ugyanabból a költői sűrít­
ményből származhatnak, mint amiből az első rész "vesszőnyi fák" jelzős szerke­
zete. A vesszőnyi, a metsző, a geometrikusan vonalszerű,másik jelentéskörében .
a létezés végső szegénységének és pusztulásának jeleként komplikált képi és
jelentésbeli kontaminációkhoz és a látással, látvánnyal való összefüggésekhez
vezet: "Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van." "Egy kerti szék, egy kinn­
feledt nyugágy. / Eles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kimere­
dek a földből." "Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és keríté­
sen. / Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőtlen présben." A fa és a
fához kapcsolódó tárgyak meg a tanú árnyéka mint kimeredé léthelyzet azonos
vagy megkőzelító jelentéskörbe tartozik. Egyetlenegyszer üt el az eddig vizsgált
motivikától: "Ev az évre, / de nem lankadtam mondani / mit kisgyerek sír desz­
karésbe, / a már-már elfúló reményt': A szerelemsóvárgás ésa transzcendencia­
vagyis hazatalálásvágy összekapcsolódásának nagy hagyományú gondolata itt
rendkívül szokatlanul, éles és tárgyszerű alakban bukkan fel: "kisgyerek sír
deszkarésbe", A kisgyerek, aki különben a tisztaság letéteményese, nyilván
annak az állapotnak a részese, amelyben "elhagyatnak... mindenek"; az el­
hagyottság, az elhagyatottság mindig szüló-gyermek viszonylatban (vagy pedig
szerelemben, me ly sokszor annak felnőttkori imitációja) fejezhető ki a leginten­
zívebben. A versnek a közepén megjelenő "deszkarés" látványa messziről, de
nem kevésbé élesen cseng össze - nem csupán hangzásbeli rokonság révén - a
költemény 3. részének 1. szakaszával: "Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat
a levegótlen présben." E második talán az elsőnek további fokozása, mivel a
rendkívüli látvány képileg visszautal a:' reményt síró kisgyerek szó szerint beszo­
rult testhelyzetére. A deszkarés nem az előbbi geometrikus látvány-leírás része,
hanem egy személyes léthelyzeté, mely a "levegőtlen prés"-sel rokon. Míg tehát
az első motívumcsoportban az éhség az emberi helyzet végső esettségének jele,
abszolút negatív állapot, melyben azonban a hiány tehetetlenül utal a transzcen­
dencia sóvárgott, kiéhezett jelenlétére az "Éhes vagyok!" elementáris pillanatá­
ban, s így a motívum minőségilegúj jelentésdimenzióba emelkedik, addig a. má­
sodik csoport ennek a golgotai szituációnak a tárgyi, vizuális motivikáját adja
meg, és mint megpillantott' látványt a látás eszméjének értelmében uralja. A lá­
tás: analogonja, illetve hasonlítója az éhségnekMindkét szó- és motívumcsoport
tanúság és azonosulás szülötte. Valaki végigéli ("Es egyszeriben érzem / a halha­
tatlan éhséget"), mert végignézi az apokalipszist.

Es végül, a kötet csúcsán szól, "mint éjidőn a fa". A harmadik csoport a tanú­
motivika jegyében áll. Ennek legfőbb példája maga az Apokrif, ugyanis mint
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tanú-vers. A költemény egyik lírai szubjektuma az apokalipszis "riportere", ­
"Es látni fogjuk ... " - az apokrif tanú, aki azért van a nem hiteles, a nem sugal­
mazott helyzetben, mert az egész univerzum, melyben áll, nem hiteles többé,
hiszen Istentől nem részben vagy "félig", de radikálisan ~l- és kifordult állapot­
ban van. Ellentétezve kapcsolódnak ehhez a motivikához a gyermek (A tenger­
partra), a csecsemő (Senkiföldjén) és a fegyenc (KZ-sorozat) mint menekülő,

végső, megmaradt szimbólumai a nem-apokrif , hanem hiteles, igaz létezésnek..
Ez is rámutat kötet és költője egyik fő gondolatára, hogy csupán a létezés szelíd
szélsőségei, "világvégi esett", kiszolgáltatott alakjai és véghelyzetei gyűjthetik
össze immár önkéntelenül, tetszhalálba meredve a menekülés "törmelékeit":
"Akkorra én már mint a kő vagyok." Pilinszky e versben és kötetben jut el mint­
egy kegyelemszerűen ama "mozdulatlan elkötelezettség" stádiumához. Mind­
három kulcsszó- és motívumcsoportot végül beborítja a kötet szavakon túli
csendje, mely helyenként kimondva (Senkiföldjén, Dél, Félmúlt), egészében ki­
mondhatatlanul, mégis nyomatékosan a Harmadnapon szituációjának fő jegye. A
pokolraszállás csendje azonban nem feltétlenül Isten csendje! A világ csendje
nem keverendőössze ama másikkal, <lZ ember, elrejtőzéséneknyilvánvaló csend­
je az Istenével. Az Apokrif híres kezdősorát (mely szakrális parafrázis), és az
egész nnivet Jelenits István (Pilinszky-filológia. Mozgó Világ, 1982. december)
joggal hozza összefüggésbe a költő egyik 1972-es írásával, mely a golgotai szítuá­
cióról beszél, amíkor "Jézus semmit se lát.'; A "miért hagytál el engemet?" apok­
rif felidézése ez. Ugy gondoljuk, hogy az Apokritben mivel egy eredetileg, hely­
zete és világa szerint nem-hiteles tanú, méghozzá a vers és a kötet folyamatában
a fegyenc- és gyermek-helyzettel azonosuló tanú beszél, ezért nem' kizárják, ha­
nem a coineidentie oppositorum értelmében feszítik és kiegészítik egymást ezek
a pillérszerű sorok, melyek az Apokrif-elemzőknek többnyire a legtöbb gondot
okozzák: "Torkomban lüktet közeled." versus "Sehol se vagy. Mily üres a világ."
Illetve "a már-már elfúló reményt, / hogy megjövök és megtalállak,' versus
"Látja Isten, hogy állok a napon." Ez a világ az, ahol "Sehol se vagy", tehát "Nem
értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet. .. Nincs is sza­
vam." Isten azonban mindvégig mintegy ugyanött van, nem mozdul, és látja az
apokrif állapotot.

A motivikus elemzés összefoglalásaképpen: éhség, látás, tanúság - a kötet íves
struktúráját adják, melynek középtáján, lent, a világálIapot mélypontján az
Apokrif és a Jelenések VIII. 7. áll, ezek után mintegy visszafelé. hajlik, világoso­
dik a kötet tónusa, kioldódik, illetve kisimul és megszelídül a feszültség. Az
Apokrif utáni versek az apokalipszis utáni (nem művészi értelemben vett) kifá­
radásról is szólnak, és a konkrét apokalipszistőlvaló eloldódásról (ami csak az
emlékezet egzisztenciális alaprétegében való mélyebb rögzülést jelenti, lásd a
következő kötet Utósz6 című nyitóversét). Ennek az "utáni" lírai közérzetnek jel­
legzetes alakjai a négysoros költemények, melyek túlnyomóan a kötet utolsó har­
madában találhatók, s a kötet egészetől némileg eltérő - új korszakot sejtető ­
motivikát tartalmaznak. A motívumok és kulcsszavak belső, egymáshoz viszonyi­
tott működése azonban még korántsem ad választ a kötet teljes jelentésösszefüg­
gésének problémájára.
2. " . .. az Írások szerini", A kötet értelmezésének alábbi kísérlete két előzetes

megszoritást igényel. Az egyik az, hogy e kísérlet csupán egy interpretációs lehe­
tőség, illetve javaslat a többi között; úgy véljük azonban, hogy éppen erre a lehe­
tőségre még nem figyelt fel a szakirodalom. A másik, hogy ezaz értelmezés szük­
ségképpen magán viseli az elmúlt huszonöt év jegyeit, a Harmadnapon múló ide­
jét, e múlás természetét önkéntelenül is kifejezi: most beszélünk róla, nem ak­
kor, még ha véleményünk szerint nem múlt is el a könyv igazi, mélyebb ideje. A
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kiinduló kérdés így hangzik: miért harmadnapon a neve e könyvnek? A kötet cí­
mének értelme a szövegben van, az azonos című versben és annak utolsó sorá­
ban: "et resurrexit tertia die." De miért éppen latinul idézi a költő a Credot? És
miért éppen a Credora játszik iá a címadó versben? Értelmezésünknek az ed­
digi alapszavak (éhség, látás, tanúság, csend) birtokában, ezen a nyomon kell
haladnia. Tény, hogy Pilinszky egy ieltémedés-verset választott kátetcimiil és így
könyve formális középpontjába helyezte azt. Véleményünk szerint a kötet motivi­
kusan alig kifejezett, mégis rejtetten mindenütt jelenlévő alapgondolata ama há­
rom nappal kapcsolatos, mely a kereszthaláltól a feltámadásig tart. A feltámadás
radikális eseményével szembesíti a jelen történelmi-emberi világát. Ennyiben ki­
hívás és panaszos, perlekedő kérdezéssorozat is, a kereszténységre alapított
európai kultúrának címezve. Pilinszky könyve ezért nem tud és nem tudhat a
neutralizáció vagy szelídített integrálás sorsára jutni (függetlenül attól, hány­
szor, hol s hogyan idézgetik). A radikális eseményt az óegyházban szűletett Cre­
do szövege foglalja össze, igen szűkszavúan: "Harmadnapon feltámadott, az írá­
sok szerint." A költő ezt állítja bele a radikális gonosznak, az auschwitzi létezés­
nek és következményeinek szerkezetébe. Van-e az ascensusnak egyáltalán most
is érvénye, s ha igen: módosult-e és miképpen emez érvényesség vagy fennállás?
Lehet-e még kiemelkedni a metafizikai és materiális botrány minden eddiginél
teljesebb állapotából, mely kivétel nélkül minden emberre érvényes, és amely
ilyen módon példátlan: negatív egyetemességet teremtett? Méghozzá nem a bű­

nös cselekedetek nagyságrendje által, hanem e cselekmények bűnös voltának
tagadása által, tehát végső, a praxisban persze sohasem követett értékek közmeg­
egyezéses elismerésének és megfellebbezhetetlenségének a megtagadása által.
Fenntartható-e még tehát a bűnök- bocsánata, egyáltalán a szent szavak, tehát a
szavak értelme? Van-e s szabad-e a szabadulás abból, ami történt, s ami termé­
szet szerint, illetve negatíve lényeglátó: radikális és egyetemes elfordulásánál
fogva nem zárható egyszeruen a múlt idejébe?

A kötet mondása szerint bármiféle szabadulás ma csupán a jóvátehetetlenség
földi-emberi örökkévalóságának realista tudatában, va&yis a feltámadás földi
mértékkel abszurdnak tetsző "egykori" hitének analógiájara képzelhető el (a szá­
zadok közül az első és a huszadik ilyen módon összeér); mert ész szerint ez a
szabadulás többé nyomatékosan nem következhet be mibennünk, Ahol és ami­
ben mégis szabadul - feltámad - valami, az az ész szerinti történelem fogalmai­
ba, világképébe nem illeszthető bele: a testvéri együttszenvedés, a testvériség
által a szenvedésben. A Harmadnapon azt a folyamatot kíséri végig, melynek
során az elkülönült - éhező, szomjazó - szubjektum mintegy hazatalál, és éppen
a mélypont helyzetében, illetve csakis a nincs tovább idejében. (Ezért a kötet
többszöri rájatszása a tékozló fiú toposzára, és magára a Harmadnaponra is, A
harmadikban, a Piétában, illetve a rejtetten már itt felbukkanó, oly fontos jobb
Iator-motívumra.) Ennyiben a feltámadás emberi eseményérőlmint null-pontról
"szól" a kötet, s interpretációnkat nem csupán a kötet- és a verscím "csábítása"
vezeti. A feltámadás ész szerint abszurd ténye a szenvedésben alámerülőmíszti­
kus megismerés és a személyiség feloldódásának három nap-élményében válhat
csupán újra - így persze kimondhatatlan - tapasztalattá. A Harmadnapon tisztán
a :költészet közegében és minden "irányzatosság" nélkül az Írások érintette alá­
szállás-misztérium útját követi. De szinte megoldhatatlan nehézséget jelent az,
hogy itt a misztérium nyelvi formát ölt, a látványnak szavak tanúságában kell
nyilvánulnia. Ezért olyan drámai már eredetileg is az ősi Credo szava: "az írások
szerint", hiszen olyasmit kell szavakba foglalnia, ami csak látás, méghozzá ún.
"üres", tisztán szellemi látás és hit 'dolga lehet. "Látta és hitt." (Jn 20, 8). Az
evangéliumi látás: tanúságtétel, mely bizonyára rokonértelmű azzal, amit Pi-
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linszky sok helyen figyelemnek nevez. A Harmadnapon költészete tehát néma
tapasztalást dolgoz fel, a szavakon túli és inneni csönd elesetten megújító erejét,
ami a mindenkori kín legalján honol. Megint csak az analogikus dimenziót hív­
juk segítségülra Szentírás sehol nem beszél ama három nap valóságáról; csupán
irányt jelöl: "alá", majd "fel". Kép nélküli, kiüresített, csupasz látást feltételez
ez, amelytől nincs nagy távolságra az Apokrif zárórészének "Látja Isten" szaka-
sza. Csakhogy ez utóbbi esetben minden megfordul (miként már a Jelenések
VIII. 7-ben), s mintha Isten kép nélkül, pusztán a látás ideájából születő vízió-
ját látnánk - mirólunk. János Evangéliuma tudhatta ezt, amikor összekapcsolta a
két szót: "Látta és hitt." A látás az iménti értelemben - mely a lecsukott szemek
látásával rokon - és a hit - egy.

A látás és a szavak megújítása tehát a Harmadnapon "programja", ami azon­
ban egy mélyebb összefüggést fed: "alá" és "fel" egységét, a szenvedés elhagya­
tottságban való teljességének és az új testvériségnek a misztériumát, ami a há­
rom nap néma dinamikáját repetálja az emberi létezésben. Pilinszky a 20. század
közepén analogikusan megismétli, újra eleveníti "az írások szerint" fordulatát
és tanúságát, egy olyan történelmi-antropológiai végállapotban, mely negatíve
amannak a megfelelője. Mindkettő az idők teljessége, csak végletesen ellentétes
értelemben. Pilinszky Auschwitzot mint negatív kinyilatkoztatást, mint Anti­
Krisztus-eljővetelt érzékeli, anélkül, hogy "róla'; "arról" beszélne: egy csecsemő

és egy fegyenc szemével lát, tud, de nem beszél magáról a gonoszról. Prófétai for­
dulatai sem a szó hagyományosan félreérthető értelmében azok: "és lát az ls­
ten", "és látni fogjuk" "Látja Isten" stb. A gyermekség "parancsa" kötetében az a
mozzanat, amely egyáltalán lehetővé teszi a Credo-idézetet, vers címben, kötetcím­
ként, verssorben. Itt az a paradoxon érvényesül, amely szinte kulcsmondatként
áll a könyv tengelyében, és a költő jelmondata is lehetne: "Kifosztottak? Meggaz-
dagodtál!" (Egy KZ-Iáger-falára) ..
3. Hely és idő. A kötet helyét sokan és sokszor kijelölték már, li költő életművé­

ben is, ehhez nem szükséges hozzátenni semmit, annál is inkább, mivel Pi­
linszky művészetében csak látszólagos fejlődésről lehet beszélni. Irányadónak
tékinthetjük saját, felejthetetlen sorait erről a Szálkák élén: "Amiként kezdtem,
végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom." (Amiként kezd­
tem) Itt és most csupán egyetlen összefüggésre utalunk, ami az ötvenes évek kö­
zepét, második felét érinti. Figyelemre méltó, hogy József Attila utáni költésze­
tünk - az irodalmi közvélemény szerenesés ítélete szerinti - két legjelentősebb,

univerzális költeményén ek, a Tékozló országnak és az Apokrifn,ek (mindkettő

1954-ben keletkezett, és erre a nem jelentéktelen mozzanatra későbbi irodalom­
történeteinknek magyarázatot kell adnia) - apokaliptikus állapot áll a közép­
pontjában. Természetesen egészen különböző aspektusból fogalmazott apokalip­
szisek ezek. Az egyikben szociális és nemzeti-történelmi végitélet, a másikban
antropológiai, kozmikus és kvázi-teológiai végítélet van. E két műnek a magyar
költészettörténetben betöltött szerepe felől is végig lehetn-e egyszer 'gondolni és
megvizsgálni az apokaliptika megjelenésének idejét, korát, továbbá helyét, súlyát
és változatait líránkban. Valószínű, hogy helye és tágabb értelmű ideje az Apo­
krifet és rajta keresztül a Harmadnapont olyan költészettípushoz csatolja, mely­
ben az Előszó, A halottak élén, Babits bizonyos késői versei, meg a Juhász-poéma
megszületett. Az is bizonyos, hogy itt és most, így nem születhet meg, nem foly­
tatható ez a típus. Hogy mi volt a funkciója ennek a lírafajtának a magyar iroda­
lomban, és ha kiürült, miért, az további vizsgálódások tárgya lehet.

Folytathatónak bizonyult azonban e könyvből az, ami az egész Pilinszky-líra
közismert jellemzője, de itt öltött először végleges alakot: a szűkszavúság, a sza­
vak reduktív használata, a sűrítésbe vetett bizalom, a csöndközeli beszéd és a
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jellegzetes szórend meghatározta mondatszerkezet. A szavak megtisztítása és új
értelem közelébe sodrása (mely poétikailag ugyanaz a folyamat, ami a jelentés
síkján, a mondott értelemben végbemegy) nemcsak nagy hagyományra tekint
vissza a magyar költészetben (beleértve nem csupán az elődöket, hanem a költő

kortársait, Nemes Nagytól Weöresen át Zelkig), hanem ezt a hagyományt az újab­
bak felé éppen Pilinszky lírája közvetítette. Tandori Dezső és Petri György, Ora­
vecz Imre és Várady Szabolcs verseinek, poétikájának, és az újabb, ún. nyelv­
kritikus Urának a tanúsága szerint. A későbbi hatáselemzéseknél azonban min­
dig tisztán meg kell majd különböztetni a poétikai hatást és a világkép hatását.
Befolyása irodalmunkra ugyanis előszörre a költőé, s csak utóbb érik, érett be a
misztikus jelensége, az emberé. (További, messzire vezető feladat kimutatni kö­
tetének rejtett hatását pr6zánkra, Mándy, Mészöly vagy Esterházy esetében; a
sor nyilván nem teljes.) Es ezen a ponton lép be a Harmadnapon - huszonöt év
után és által - a mába. Közvetlenül itt és most marad, nem halványul és nem
merevedik hagyománnyá. Rendkívüli hatásának okai ugyanis nem csupán jelen­
tőségében és nagyságában: művészetének ökonómián túli nagyszabá$ú szegény­
ségében rejlenek, de a korszakban is, amiben állunk s ami felé "röpülünk". Ez
utóbbi a postverbalitás, a restaurált archaikus kommunikáció formái, a látvány,
a vizualitás hitelébe vetett új bizalom érája, Meg a nem szociálisan értett sze­
génységé. Mert a szavakba s a művészetbe mint gazdagságba vetett bizalom
mintha en masse enyészne, s nem ok nélkül. Hogy ez "jó-e" s hogy "milyen lesz",
nem tudhatjuk, hiszen az elején állunk; de hogy "ez lesz", azt. tudhatjuk. Pi­
linszky Harmadnaponja egy új kultúrának hagyatékul szánt breviárium, egyben
csodával határos: előzetes.szószedete is annak, minthogy egy régi kultúra origi­
nális alapítószavait tisztázta újra, támasztotta fel a jövő színe előtt. Ilyen érte­
lemben egy átfogó kultúraváltásról ad hírt, beleértve azt is, ami folytathatatlan a
régiből, s amelynek során csaknem minden más lesz, de az alapítószavakat újra,
tisztán artikulálni kell. Még mindig az ő költészete által megragadott ama három
nap néma, végtelen átmenetében vagyunk benne, és ennyiben nem telt el huszon­
öt év. A kötet ideje nem múlik. S hogy mi lesz a neve mindennek s őneki, akkor,
majd, parafrazeálván Jelenits idézett írásának szép s jogos kérdését: "Mi lesz a
neve Pilinszkynek?", nos azt meg nem mondhatjuk, hacsak újra meg újra az ő

szavaival nem. Talán: "mindennél egyszerűbbcsend, ez lesz." (Ez lesz).

KÁROLYI AMY'

Szegények
Átalakul a nevük szegénnyé
szegény Tibor, szegény anyám
szegény Halnóczy, szegény Samu
ki családnevét cseréli szegényre
ki keresztnevét bujtat ja szegénybe

Egyszer mindnyájan szeqények leszünk
és névtelenek, mint a szerzetesek
szegény, mondják majd a nevünk helyett
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lanuárius
A hám gyógyult.
A heg maradt.
Belegyógyult a nyíldarab.
De akár megöltek sebei,
- egy hóesés, egy alkonyat ­
és ujra elkezd vérzeni.



KRUDY GYULA

A magyar szentek szigete
Vajjon járt Szent István királyunk azon a dunai szigeten, amelyet manapság

Szent Margit szigetének neveznek?
Bizonyosan megfordult itt az első magyar király, mint ahogy országának min­

den talpalatnyi földjét bejárta szentséges s hatalmas lépteivel, hogya magyarok
új birodalmát ezer esztendőremegalapítsa. .

Milyen lehetett a mai Margitsziget Szerit István idejében?
Pogányok emlékei nem maradtak a szigeten, fehér lovat aligha áldoztak itt a

táltosok az ősi oltároknál Hadúrnak, mert valami nyomát csak találnánk a hon­
foglalók bűbájos szertartásainak.

A dunai sziget, úgy látszik, a történelemben, mintha a magyarok megtelepedé­
se óta,mindig a Szentek, a királyok, a csodák szigete lett volna. A pogányság oltá­
rait Szent István idejében mind távolabbra állította fel az ország középpontjától,
elbujdosott oltáraival a megközelíthetetlen Bakony-erdő sűrűségeibe vagy pe­
dig a beláthatatlan Alföld ködbevesző messziségeibe, - a dunai sziget nem volt
sehogy se alkalmatos hely arra nézve, hogy a táltosok itt rázendítsenek ázsiai
énekeikre. A két partról, a szarvasok és őzek módjára, könnyen átúsztathattak
az első magyar kereszténység istenfélő lovagjai, hogy a vén táltosokat elhallgat­
tassák.

A pogány papok talán akkor jártak erre utoljára, amikor a Hét vezérek fáját
elültették, amely nagy fa (a margitszigeti "kastély" előtt) még manapság is hirde­
ti háromágúvá válott szegénységében, hogy a honfoglaló magyarok igenis körül­
néztek a szigeten is, arnikor is fát ültettek látogatásuk emlékére. Ezt a nagy fát
mondjuk manapság a sziget legvénebb fájának, a hagyomány szerint mindig utá­
nanövekednek az elpusztuló törzsek után az új törzsek. Annyi bizonyos, hogy
hét törzsű volt a fa, mert hiszen a legrégibb emlékekben gyakran felbukkan neve
a Hét Vezérek fájának. .

Az Árpád-házból származó és már születésüknél fogva szentséges ős-kirá­
lyaink annál gyakrabban fordulnak meg a Szentek szigetén, minél inkább terjed
a kereszténység, - minél inkább megkívánja a pogányságtól elforduló lélek az
áhítatot, a magábaszállottságot, - az Istennel való. beszélgetést. Az Arpád-kírá-

.lyok templornaikon kívül valóban keresve sem találhattak alkalmasabb helyet a
remete-napokra, a fennkölt gondolkozásra, az uralkodás igazi útjainak megtalá­
lására, mint ezt a dunai szigetet, amelyet fák rengetege takart el minden oldalról
a külvilág elől; kevesen tudják azt, hol kell megláncolni a csónakot, hol lehet
bizodalmas kikötőhelyet találni a Duna gyors sodra elől, melyek azok az utak,
amelyek a sziget legrégibb épületéhez, a kápolnának, 6rtoronynak nevezett felső­

romokhoz vezettek. Az Árpád-királyok bizonyára sokat tűnődtek anagy fák alatt
a magyárok boldogulásáról, mert itt nem zavarta őket senki elmélyedésükben, ­
legfeljebb talán csak azok a nyulak, amelyeknek őse bizonyosan a Duna jegén át
került ide először a téli tájból kizöldelő szigetre. Az Árpád-királyok madarai
ma is ugyanazok: a nagy szilfán ma is vércse fészkel, a varjak ugyanazon a nyel­
ven beszélnek a fatetőkön és a vadkacsa a szigeten költi ki tojásait. Bizonyára a
hideg időjárás einkéi is átrepültek a szél szárnyán a budai erdőségekből,amint-

Megjelent 1927. augusztus 18-án a Magyarság-ban
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hogy a fülemiléknek. a csendőrző bozótok lakóinak ugyanaz a dallamuk van,
amellyel már az Arpád-királyokat elmerengtették gondolataikban. Vak Béla ül­
dögélt sokat e helyen magánosságában és V. István királyunk, eme bús kései
hajtása az Árpád-nemzetségnek, holtaiban is ide kívánkozott: még a múlt század­
ban is tudnak temetkezőhelyérőla históriások. (V. István bánatában halt meg
Erzsébet leánya után. Szerzetes lett halála előtt.)

A magyar Szentek szigetéről a történelmek feljegyzél (a papok és nótáriusok)
voltaképpen akkor kezdenek beszélni, amikor az Árpád-királyok remetés-helyét
mások is felkeresgetik, hogy itt éltük bizonyos időszakát vallásosságban, eré­
nyességben, a magány tiszta gondolatainak társaságában töltsék.

Ama szerencsétlen IV. Béla királyunk, akit a tatárság a muhi csatatértőla dal­
máciai szigetekig üldözött: hazájába visszatérve a Bakonyban rejtőző emberevő­

kön, a pogányságba ismét elmerüló tatárrá válott magyarokon, elpusztult, rom­
badőlt országán a Nyulak szigetén gondolkozott, mert talán ez a csendes sziget
volt az egyetlen magyar terület, amelyre tatár nem tette a lábát. Még manapság
is történelmi csoda, hogy az Arpad-királyok egykori remetehelyét nem keresték
fel a tatárok, talán nem is kellett volna Dalmáciáig futamodni szerencsétlen
királyunknak, ha a senkinek útjába nem eső Nyulak szigetén meghúzódik. Itt,
királyősei szellemalakjainak védelme alatt, a remete köntösében kivárhatta vol­
na a tatárság eltávolodását, akiket végül is a tenger mellől Bolgárországon át a
minden ravaszsággal megkent templáríuslovagok csalogattak vissza Azsiába. A
hazatérő bús király első intézkedéseit a Nyulak szigetéről teszi, ide zarándokol­
nak hozzá azok a magyarok, akik nem lettek tatárrá, hanem királyhűségbenés
keresztény hitben várják vala rejtekhelyeiken az idők jobbrafordulását.

Es IV. Béla király leánya, Margit védelme alá menekülnek azok a magyar nők
is, akik országunkban annyit szenvedtek vala a tatárság baromi kegyetlenségé­
től, amely szenvedésekről a pogányságnak talán egyetlen korszaka sem tud. Szűz
Mária országában alig találtatnak szeplőtelennők. Tatárnőstényekmarcangolják
vala szét azokat a magyar szüzeket, akik elvetemedett férfiaik elől megmeneked­
hetnének. A nők könnypatakjai együtt omlanak a nemzet vérével. A magyar nő­

ket kellett ismét holtságukból, őrültséggé tombolódott betegségükből, éhség és
gyötrelem szülte kínjaikból életrekelteni, hogy Béla király ezalatt a férfiakban
élessze fel az Árpád-királyok virtusát és hitét.

Margit királyleány azoknak a nőknek a lelkt megtisztulására építette .a szigeti
kolostort, akik már Istenben való hitüket is elveszítették ama szörnyű évek alatt,
amelyet a tatárok járása jelentett Magyarországon. Es a liliomfehér királyleány,
aki szép ifjúságát a dalmát szigetek kőszikláin töltötte a bujdosásban, most meg­
térvén hazájába, búcsújárásban viszi a magyar nőket a szigeti kolostor felé,
amely kolostor menedéke lesz mindazoknak, akik isteni kegyelembőlmegmene­
kedtek a tatárlovak porfellegeiből,valamint nem veszítették el hitüket Szűz Má­
riában, aki előbb-utóbb megsegítendi a benne bizakodókat. A kolostor a szigeten
nemzedéken át nyújtott menhelyet a magyar nőknek, akik Magyarországért
imádkoztak és a tatárok emlékezetére önfeláldozó sanyargatásokkal töltötték éle­
tüket. A kolostor romjai között kevés fantáziával is meg lehet találni manapság
is azokat a cellákat, ,apácaszobáknak a helyeit, ahol egykor Szűz Mária országá­
ért imádkoztak. Az Arpádházbeli szent királyainkat Isten tiszteletében felváltot­
ták a Nyulak szigetén Boldog Margit ,;leányai", amint ez a hótiszta királykis­
asszony még a legöregebb apácákat is nevezé. Az épületmaradványokból körül­
belül ki lehet számítani, hány "leánya" volt a királykisasszonynak. Tizenketten
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lehettek itt és néha tán boldogok is voltak búskomoly életükben, amikor például
a rettentő tél múltával a kolostor körül az ibolyák dugdosták ki kék szemüket.

Megint a pogányságnak kellett jönni, - arról alantról, bús Mohács felől, ­
hogy fl szentté válott, Szűz Mária választotta nőket megfutamítsa csendes ottho­
nukból. Margit királyleány koporsója még ép volt és a rege szerint holtteste ró­
zsák illatát terjesztette maga körül. (Azon a helyen volt kősírja, ahol manapság a
kápolna zengedezi dalait.) A pogányság bestialitásai közé tartozott a keresztény
sírok oktalan megrombolása is. A mohácsi csatát követő napon, amikor már köz­
tudomású lett, hogy Mária királyné éjjel, titkon elmenekült budai palotájából: a
margitszigeti apácák is futamodásra gondoltak és Margit királyleány koporsóját
kiemelték sírjából. Persze, ez nem ment férfisegítség nélkül. De hát már akkor,
Margit királyleány után férfiaknak is megengedték a szigeten való megtelépü­
lést. Igy a Domonkos-rendi szerzeteseknek, akiknek kolostora a mai kastély­
épület helyén állott, bástyái és, falai ma is,középkori erővel állják az Óbuda felől
jövő északnyugati viharokat. (O, hányszor hallgattam az épületben töltött évtized
alatt a szerzetes szellemalakok kardalát a bástyából, ha vihar süvölt végig éjfél­
kor az épületben!) A domonkos-rendi szerzetesek kardot viseltek az oldalukon
és voltaképpen azért kaptak engedeimet a szígeten való letelepedéshez, hogy
szükség esetén megvédelmezzék a Margit-kolostor nőit a rablóktól, haramiáktól.
Sok bevert koponya kerül elő manapság is a kertészek ásója nyomán a sziget hu­
muszából, amely koponyák világtalanul is hirdetik, hogy a papok jól forgatták
kardjaikat a Margit-zárda védelmében. A dominikánus atyáksegítsége tette lehe­
tővé, hogy a nói-zárda lakói idejében elmenekülhettek a szigetről Margit király­
leány koporsójával. Utjukat Nagyváradnak vették, mielőtt a Duna mentén repülő

török lovasokkal találkozhattak volna. Majd, midőn Nagyváradon meghallották,
hogy Mária, II. Lajos özvegye Pozsonyban telepedett meg (Szapolyaitól és a tö­
röktől egyformán félve), a királyleány holttestével Váradról Pozsonyba menekűl­

tek. (Istenem, milyen lehetett abban a zord időben ily félelmetes utazás egy ha­
lottal és egy koporsóval!)

Hét torony és hét templom volt Margit szigetén, 'mielőtt oda a törökök betet­
ték volna lábukat. IV. Béla óta a mohácsi vészig terjedő békességes idő alatt
ennyi áhitatos épülettel gazdagították a szigetet a kegyes magyar lelkek, amelyek
az istentiszteletben látták a magyarság megmentését. Az elpogányosodás, a ma­
gyartalanság, a haramiaság ellen épültek Margit szigetén a szebbnél-szebb temp­
lomok, amelyeknek nyomát se találni manapság. Igaz, hogy a domonkosok szer­
zete mindjárt a kardjához csapott, ha valaniely újabb szerzetesrend megerősödni

kezdett a sziget területén. Hatalmas emberek voltak és húst sohasem ettek. Ke­
gyetlen fogadalmaik voltak, de darab ideig ők kormányozták az egész világot. Vi­
segrádtól Budáig mindenki nekik fizetett adót. Nem csodálható, hogy rövidesen
kiverték a szigetről az esztergomi érseket, akinek a.felsészigeten volt nyaralója.
Kiverték a Szent János-lovagokat, amikor azok itt erős kolostort építettek és a
női zárda környékén kezdtek szimatolni az ottan található kincsek után. Elzavar­
ták a pesti polgárokat, akik az alsószigeten építettek maguknak házat és rendel­
kezni kezdtek. Szembeszállottak a magyar királyokkal, mert, véleményük sze­
rint, nekik csupán spanyolországi nagymesterük.parancsol. Hát ezeket a gazdag,
keménykötésű sziget-urakat zavarták el a közeledő törökök, hogy a leghatalma­
sabb lovagok oda soha többé vissza ne térjenek. Kincseik után még a: múlt szá­
zadban is kutattak a fanatikusok. Hová, merre lettek azok az aranykincsek,
ezüstrudak, ezüstoltárok, kincses gyertyatartók, amelyeket nem vihették maguk­
kal sem a Margit-hölgyek, sem pedig a dominikánusok? Talán a Duna fenekén
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rejtették el őket, mert még a legenda sem beszél arról, hogy valaha kincset talál­
tak volna a kertészek vagy más földásók. (Volt egy újságom, a Szigeti Séták,
amelyben sokat írtam azokról a bizonyos kincsekről.) Néha kibújik egy koponya'
a föld alól és nevetve ránknéz borzalmas mosolyával, - akik Margit szigetének
múltjával s jelenével foglalkozunk. A kincsek jó helyen vannak.

, ,

TARJANYI BELA

Fiatalok a Bibliában
Abban a korban, ill. kultúrkörben, amelyben az Ó- és Újszövetséget írásba

foglalták, a fiatalok korosztálya nem képezett még olyan határozott és önálló
egységet, mint manapság. A bibliai időkben tulajdonképpen csak három kor­
osztályt különböztettek meg: a gyermekkort, a felnőttkort és az öregkort. Fiata­
lokról, fiatalkorról természetesen szó esik a Szentírásban is, de a bibliai szöve­
gekben sokkal általánosabb az emberi élet hármas tagolása, amelyben nem sze­
repel a "fiatalság", a "fiatalkor". Mindez valószínűleg abból adódott, hogy ak­
koriban lényegesen alacsonyabb volt az emberek átlagos életkora (40-50 éves
ember már öregnek számított), általános volt a korai házasságkötés (l3-20 éves
korban), és a legtöbb ember életéből hiányzott a fiatalkori tanulás, képzés idő­

szaka.
Ezzel a szemlélettel, amelyben a fiatalok korosztálya nem képez önálló egysé­

get, teljes összhangban áll a Biblia szókincse is. Az Oszövetség héber nyelve a
"fiatal" melléknevet nem is ismeri. Szükség esetén ennek körülírására a "kicsi,
kevés; jelentéktelen" szót használják (sqácir«, pl. Ter 19, 31: "az elsőszülött így
szólt akicsihez" = az idősebb. a fiatalabbhoz). A "fiatal" jelentésű főnév előfor­

dul (sna'ar«), de jelentése egészen tág: az újszülött Mózes éppúgy .fíatalíem­
ber)" (Kiv 2, 6), mint Abimelek fegyverhordozója (Bir 9, 54), vagy Saul szolgája
(1 Sám 9, '3). A szó az esetek többségében inkább alárendeltséget fejez ki, nem
fiatal kort, fiatalságot.

Az Ujszövetségben hasonlóképpen elmosódott a "fiatal" fogalmi köre. Főnévi

alakban a »neaniskos« fiatalember szóval találkozunk néhány helyen, így pél­
dául a gazdag ifjú esetében (Mt 19, 20. 22), de ugyanőt Lukács már "vezető­

ember'I-nek mondja (aki megtartotta Isten parancsait "ifjúkora óta", tehát már
nem fiatal, ld. Lk 18, 21). Az Ujszövetség görög nyelvében a "fiatal" melléknév
körülírására az "új" jelentésű szó szolgál (sneos« új, fiatal), többnyire ez a szó is
csupán viszonylagos fiatalságot, sőt gyakran inkább alárendeltséget fejez ki, pl.
az 1 Pét 5,5; 1 Tim 5, l-ben (szemben azokkal, akik "öregebbek", "presbiterek",
azaz a helyi egyház vezetői, tisztségviselői). Igen figyelemreméltó az is, amit Jé­
zus mond: "A legnagyobb legyen olyan, mintha a legfiatalabb volna." (Lk 22, 26.)
Nyilvánvaló, hogy a "legfiatalabb" itt is alárendeltet, (rangban) kisebb-et jelent,
hisz ellentéte nem a "legöregebb", hanem a "legnagyobb"; ezt az értelmet tá­
masztja alá a fentit követő, azonos tartalmú párhuzamos mondás is: "az elöljáró
pedig olyan, mintha szolga volna" (uo.).
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A fiatalokról szóló bibliai tanítás meghatározását tovább nehezíti az is, hogy a
. szentírási szerzők szinte sohasem közlik a bibliai szereplők életkorát. Igaz, néha
sikerül ezt közvetve megállapítanunk. Valószínű például, hogy Jézus apostolai­
nak többsége fiatalabb volt Mesterénél, tehát zömmel 30 év alatt -lehettek. Ok .
tehát mai mértékkel fiataloknak számítanának. De mennyiben jogos és helytálló
a mai korral való összehasonlítás; az életkor szerinti összevetés? Vajon az apos­
tolok a maguk korában "fiatalok"-nak számítottak-e? A Szentírás szerzői nem
nevezik őket annak. Egyikük "vámos" volt, egy másik "zelóta" (harcos?), többen
pedig "halászok". Ezek a megjelölések azt sugallják, hogy ők már egyértelműen

felnőtteknek, középkorúaknak számítottak. Péter ráadásul há~as is volt már és
családfenntartó (hisz "anyósa házá"-ban lakott), tehát teljes jogú férfi. Fiatal vol­
tukról nem esik szó sem Pünkösdkor, sem a Főtanács előtt, amikor,egy-két év
múltán Jeruzsálemben ők kerülnek az események középpontjába. Ugy látszik
tehát, hogy abban a környezetben és társadalomban az apostolok a maguk 20-30
évével már egyértelműena teljes jogú felnőttek korosztályába tartoztak, vagyis
inkább a mai 30-35 évesekkellehetne párhuzamba állítani őket;

Az ismertetett társadalmi és fogalmi különbségek miatt helyesebbnek látszik,
hogy amikor a fiataloknak szóló bibliai üzenetet keressük, ne a kifejezéseket, és
ne is csupán az évek számát vegyük alapul, hanem a mai fiatalok sajátos helyze­
tét szem előtt tartva keressük és lássuk meg a párhuzamokat, azonosságokat. A
tizen- és huszonévesek helyett nevezzük fiataloknak azokat, akik nem gyermekek
már, de még keresők; azokat, akik lassanként szellemi és fizikai energiáik, tel­
jesítőképességük telj éhez érnek, de még nem épültek be végleg a középkorúak
társadalmába; azokat, akik kezdők és kezdeményezők, de koruknál és helyzetük­
nél fogva még alárendeltek.

Bibliai fiatalok

A Bibliában szereplő fiatalok alapjában véve egészen természetesen viselked­
nek. Ezsau, amikor megéhezik, egy tál lencséért eladja elsőszülöttségét (Ter 26,
29-34); Saul fia, Jonatán meggondolatlanul eszik a mézből, és bajba sodorja az
egész hadsereget (1 Sám 14, 36-45); barátját, Dávidot nagyon szereti és közben­
jár érte (bár féltékeny lehetne rá, ld. 1 Sám 19, 1-7); Dávid menekül, menti az
életét, s közben csellel szerez magának élelmet és fegyvert (1 Sám 21, 2-10).
Jézus szenvedéstörténetében ott kíváncsiskodik egy ifjú (Márk?, ld. Mk 14,
51-52); Márk-János összekülönbözik Pállal, nem megy vele "dolgozni" (Csel 13,
13; vö. 15, 38); Eútükhosz az ablakból hallgatja Pált, de a hosszú beszéd alatt
úgy elnyomja az álom, hogy kizuhan, leesik a harmadik emeletről (Csel 20, 9);
stb. ,

A fiatalok közül, akikről a Szentírás említést tesz, néhányan súlyosan vétkez­
nek (pl. Noé fia Kám, Ter 9, 22-25 Héli fiai, 1 Sám 2,22-25; Dávid fia Amnon, 2
Sám 13, 1-21; stb.) Később azonban többen belátják tévedésüket és visszatérnek
a helyes útra. Jákob fiai irigységükben eladják testvériiket, de idővel saját sza­
badságukat is készek feláldozni, hogy apjukat megkíméljék az újabb, hasonló
megrázkódtatástól (Ter 37, 12~35; 44, 18-34); a példabeszédbeli ifjú eltékozolja
örökségét, utána azonban visszatér az atyai házba (Lk 15, 11-32); a kezdeti ne­
hézségek után Márk nemcsak Péternek, de Pálnak is egyik leghűségesebb segí­
tőtársává válik (2 Tim 4, 11), stb.

A bibliai fiatalok többsége viszont egészen feddhetetlen, vonzó példakép. Ki­
tűnnek a szülők iránt tanúsított tiszteletben, szeretetben, mindenekelőtt pedig
az Istenhez való hűségben, akár életuk árán is. Noé fiai, Szem és Jáfet tisztelet-
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tudóan viselkednek akkor is, amikor apjuk elővigyázatlanullerészegedik (Ter 9,
23-27); Tóbiás tisztelettel fogadja; hűségesen követi apja tanácsait. Hiába ma­
rasztalja őt apósa, visszatér beteg apjához, sőt az Ur angyala segítségével meg is
gyógyítja őt (Tóbiás könyve). A fiatal Sámuel engedelmesen szolgálja Héli főpa­

pot, és készséges lélekkel hallgatja Isten parancsát (l Sám 3, 1-21). Izsák maga
viszi az áldozati fát, és zokszó nélkül vállalja, hogy apja feláldozza őt Istennek
(Ter 22, 1-12);Dániel és négy társa minden megpróbáltatást kész elviselni, de
Isten parancsait nem szegi meg (Dán 3). A makkabeusi küzdelmek során hét
testvért semmiféle fenyegetéssel, kínzással nem tudnak rávenni, hogy a tiltott
eledelből egyenek, inkább vállalják a vértanúhalált; közülük éppen a legfiata­
labb viselkedik leghósíesebben, hisz még anyja könyörgésére sem enged a kí­
sértésnek (2 Makk 7).

Az Újszövetségben az apostolok leghűségesebb segítőtársai a fiatalok: Márk,
Lukács, Timóteus, Títusz és a.többiek. Velük járják a világot, segítenek a mín­
dennapi szükségletek terén éppúgy, mint az evangélium hirdetésében; osztoznak
a sok fáradságban, nélkülözésben, mestereikkel szenvednek üldözést és fogsá­
got. Az apostolok őnélkülükcsak a töredékét végezhették volna el annak a hatal­
mas műnek, amit Jézus parancsára végbevittek; az ő munkába állásuk jelentette
annak biztosítékát, hogy ,a hit őrzése és terjesztése folytatódni fog a Tizenkettő

halála után is. Nem csoda, ha az apostolok igen nagyra értékelték és megbecsül­
ték őket; írásaikban sohasem mulasztják el, hogy elismerő szavakkal emlékezze­
nek meg róluk. Különösen szép dicsérő sorokat ír Pál Timóteusról a filip­
pieknek:

"Senkim sincs ugyanis, aki annyira hozzám hasonló lelkületű volna, s oly őszintén szívén viselné
ügyeteket. A többiek mind a maguk javát keresik, 'nem Krisztus Jézusét. Róla azonban tudjátok,
mennyíre megbízható, hiszen mint a gyermek apja mellett, úgy szolgált mellettem az evangélium
ügyében." (Fil 2, 20-22).

Mint egykor Jézus, úgy az apostolok is fiatalokat választottak ki, gyűjtöttek ma­
guk köré, és őrájuk bízták Isten uralmának, a megváltás művének folytatását,
kibontakoztatását.

Fiataloknak szóló tanítás

Nem véletlen, hogy az evangélium hirdetésében elsősorban azok szereztek
maguknak nevet, Isten ügyéért azok tettek legtöbbet, akik még fiatalok voltak,
amikor Jézussal vagy az apostolokkal találkoztak. Ez nem csupán azért volt,
mert a fiataloknak volt még idejük és energiájuk, hogy nagy dolgokat vigyenek
végbe. Ezek az emberek azért jutottak kulcsszerephez az egyházban, mert ami­
kor a jézusi és keresztény tanítás eljutott hozzájuk, még keresők és fogékonyak
voltak, nem kiforrott emberek, akiknél az életfelfogás és életvitel megváltozta­
tás a már sokkal nehezebb. Jézus örömhíre alapjában véve és elsősorban fiata­
loknak szóló örömhír; a keresztény tanítás a fiatalos "lelkületben talál a legter­
mékenyebb talajra. Fiatalnak kell lenni ahhoz - legalább lélekben -, hogy valaki
ne csupán elfogadja ezt a tanítást, ne csak befolyása, hatása alá kerüljön, hanem
az örömhír gyökeresen átformálja, -újjáteremtse egész életét. A Biblián keresz­
tül Isten a mai fiatalt is ezzel a bizalommal szólítja meg: ez az út, ez a tanítás, ez
az élet a tiéd, - olyannyira, hogy ma és holnap benned valósulhat meg leginkább,
te vagy és leszél a legilletékesebb hordozója, továbbvivője, beteljesítője. A teg­
nap fiataljai ma rád bízzák, hogy holnap te hordozd és add tovább a következő

nemzedékeknek. .
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, Ez a tanítás, ez az életmindig új, és mindig a régi. Mindig új, mert élő, és mert
minden nemzedék más, mint a korábbi, tehát új módon éli és fogalmazza meg.
Mivel a megújulás és továbbfejlődés szükségszerűen úgyis bekövetkezik, erre
vonatkozó parancs és felszólítás csak elvétve hangzik el a Bibliában. De a ke­
resztény tanításnak és életnek ugyanakkor mindíg azonosnak kell maradnia ön­
magával, nem szabad elszakadnia a forrástól, Jézustól. Ezért találkozunk lépten­
nyomon olyan felszólításokkal, hogy hűségesen őrizzük a hagyományt, tartsunk
ki az apostolok tanításában, meg ne hamisítsuk az evangéliumot, engedelmes­
kedjünk, szolgáljunk alázattal (2 Tessz 2, 14; 2 Ján 9; Gall, 7; 1 Pét 5, 5; 1 Tim
1,3.19; 4,7.16; 6,3; 2 Tim 1, 13-14; 2, 1-2; 3, l4~.,stb.). Ez az, amire tudatosan
törekednie kell a fiatalnak is, mert ez .; koránál fogva - nem természete. Így lesz
belőle egykor a mennyek országának tanításában jártas, bölcs házigazda, aki kin­
cseiből újat és régit hoz elő (Mt 13, 52): a hamisítatlan, örökúj evangéliumot,
amely életet ad az embernek és értelmet a vílágnak.

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

Vízkereszt

Nos, Boldizsár, Menyhért s Gáspár, Három Királyok,
ezüst, arany s zománc edényekkel tele
- nyomukban hosszu sor, sok' megrakott teve­
utaznak, úgy, ahogy régi képeken látod.

A rnesszí Napkelet felől hozzák imájuk
lsten Fia elé, aki megszülete,
hogy gYógyuljon e föld, s ember s állat veje;
kis szerecsen inas hordozza bő uszályuk,

Hol Szent József vigyáz, istálló ajtaján
belépnek, fejüket mélyen meghajtva, s lám,
a Gyermek mosolyog, s csodálja csak amit lát.

Még Augustus alatt, hajdan, mint irva áll,
igy hozott aranyat, tömjént és véle mirhát
három király, Gáspár, Menyhért és Boldizsár.

SZEGZÁRDY-CSENGERY JÓZSEF
forditása
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EMLÉKEZÉS SZEOÓ DÉNESRE

NEMESKÜRTY ISTVÁN

Dallam ködgomolyagba-n
(Töred6kes vallomjs Szedő Dénes költészetéröl)

Szerb Antal Száz Versének utolsó költeményét, Angelus Silesius nyolc párrí­
mét a hű barát: Szedő Dénes ferencrendi szerzetes fordította.

Vasalhatsz bár ezer bilincsbe szorosan:
szabad vagyok, szabad szárnyalni magasan.

Ezek a negyvennégy keserves esztendejében megjelent antológia utolsó sorai.
A belső szabadság, a hit és a szeretet szabadsága végig meghatározta Szedő

Dénes életét. Nem ismertem nála szerényebb, csöndesebb embert. Verseit is
szinte dugdosta, bár azért közölgetett belőlük. Főleg fordításokat. A magyar iro­
dalmi közvélemény alig ismeri, hivatalosan sohasem tartották nyilván. (Bár
azért az Irodalmi Lexikonban szerepel.) Pedig ő az Utas és holdvilág egyik hőse.

Aki SzerbAntal regényét olvasta, abban Szedő Dénes is él, örökre.
Persze azért bántotta, hogy költőként félre-félretolják. De tűrte, mint ahogyan

a zaklatásokat, kicsinyléseket, bántásokat is. Rövid ideig együtt pedagóguskod­
tam vele György Júlia felejthetetlen intézetében. Más alkalommal már említet­
tem, hogy akkor Pilinszky János is ott kísérletezett a gyakorlati életben való
helytállásnak számára lehetetlen lehetőségeivel.

Szedő Dénest néha bántották a vadóc gyerekek, már akik kisütötték róla, hogy
ő pap. Hogy ferences barát. Derűs mosollyal szemlélte a körülötte viháncoló
csapatot.

Sokat köszönhetek neki. Barátunk volt, tanácsokkal, vigasszal segített nehéz
éveinkben: .

Most, vékonyka köteteit lapozgatva, nagy erőfeszítéssel igyekszem érzelmektől

mentesen, tárgyilagosan írni róla. Feladatom, hogy költészetét méltassam.
Megpróbálom.

Kél, burjánzik a lét: szétágaz, gócba verődik;

éled a rest anyag, és kezd máreszmélni az élő.

Megjelenik Krisztus. Rejtelmes Teste fölépül;
s megtér mind a világ a sugárzó Omega-pontba.

(Megtestesülés)
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Ez a négy sor Teilhard de Chardin tanításának bámulatraméltóan pontos és
tömör költői összefoglalása. Alcíme is ez: "Teilhard tanít."

Ez a takarékos tömörség és mégis szinte szertelen gondolati gazdagság jel­
lemzi Bartókra emlékező versének összesen három rövid strófáját is:

Szemhatár nincs a képen,
csak víz. Hajó a vízen.
Korlátnak dőlve baljós-
magános férfi: Bartók.

A parttalan szabadság
emeli immár rabját;
ő meg táltos-szemével
távol hazába kémlel.

Fülel egy belső dalra,
a tengeren át hallja,
ahogy zengeti tisztán
egy ürögi. parasztlány.

(Dallam ködgomolyagban)

"Parttalan szabadság rabja." - "Kél, burjánzik a lét: Bzétágaz, gócba-verődik" ...
Szükségtelen tovább bizonygatni: jó költő. Ne takarékoskodjunk élvezetével.
Összes költeményeit - vékony kis kötet lenne - együtt látva tapasztalhatnánk
szelíd erejét, képszerű láttatás-módját, Sík Sándort folytató, Mécs Lászlót meg­
haladó, mert meggyőző indulatát. Mert indulatos költő. És: mindig megbocsátani
kész szelídsége, kendőzetlenül őszinte és tiszta ferences szeretet-élménye mö­
gött gyémántkemény következetesség rejtőzik. Könyörtelen tud lenni azzal, amit
rossznak ítél. Nem bántja; de félrehajítja, mint a gyomot. Szerencsére kevés gyo­
mot talál, mert belső szeretete mindig föl tud fedezni valami szépséget, tisztasá-
got, valami örvendezni valót. •

Nemrégiben egy külföldi vendégünket kalauzolva a Nemzeti Galériában, ismét
végigjártam Schaár Erzsébet furcsa halotti folyosóját, ezt a nyugtalanító szobor­
sort, amely az eleinte tudatosan keltett szorongást végül is beletörődő nyugalom­
má oldja. Itt jutott eszembe újra Szedő Dénes háromstrófás kis verse:

Széljárta ház,
zegzúg lakás,
üvegfalu. Kísértet
üli az üres széket.

Fény, átderengő.
Hallgat a csengő.

Hol a menyasszony?
Befalazott asszony

hunyt szemmel les:
"Válts meg, kedves!
Fény húz, fal nyom,
meg kell halnom."

(Ház, Schaár Erzsébetnek)
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Már 1948-ban publikált gyerekverseiben (Kirelejszom) is benne van ez á játé­
kos pontosság. Ez a teológiai következetesség.

Vannak műfordításai, melyekkel évtizedekig elbíbelődött. Ahogy egy közép­
kori szerzetes másolgatott egyetlen kódexet egy egész életen át. Nem nyűgös M­
telességként. hanem hivatástudattal. Így birkózott például Ramón Llull, vagy is­
-mertebb, latinos nevén Raymundus Lullus középkori misztikussal. Már
1943-ban megjelent egy válogatása Lullustól; és élete végén, Facimbalom című

versgyűjteményében is közölt tőle. A Világirodaimi Lexikon bőséges terjedelem­
ben foglalkozik Lullus-szal, mint a katalán irodalmi nyelv megteremtéjével. Ez a
spanyol ferencrendi, aki hit és észelvűség összebékíthetetlennek vélt kettősségét
igyekezett egyesíteni: Észak-Afrikában,' a mai Algéria területén húzódott meg
élete végén, mert a skolasztika tudósai bolondnak nézték. Mégis oly erővel ha­
tott a maga korában, hogy V. Celesztin pápa alighanem az ő Llibre d'Amic e Amat
című prózaverses elmélkedésének hatására mondott le a pápai trónról és vonult
vissza remetének. (Róla viszont, Celesztin pápáról Ignazio Silone drámája szól:
L'avventura d'un povero cristieno, 1968., melyet Egy jámbor keresztény kalandja
címen volt szerenesém magyarra fordítani.) Szedő Dénes Az imádó és imádottja
címet adta Ramón Llull-fordításának. Kihívó cím. Az a szinte már erotikus isten­
szeretet süt belőle, ami oly bámulatraméltóvá és máig olvasottá teszi egy Avilai
Nagy Szent Teréz vagy egy Keresztes Szent János prózáját és költészetét. (Szedő
Dénes San Juan de la Cruz-tól is fordított.)

A 62. versben ez olvasható:
"Felelj, Bolond! Ha Imádottad megszűnne szeretni, mit tennél? - Tovább szeret­

nék, hogy meg ne haljak. Mert nem szeretni: halál, szeretni: élet."
S ha így van, hát Szedő Dénes sem halt meg 1983-ban.
Bár éledne újjá köztünk költészete is.

SZEDÖ DÉNES

Emlékezés egy pulpitusra

A tágas templomkóruson, arccal a szentélynek, öblös stallumok álltak a fő­

kapu fölötti barokk ablaktól jobbra és balra, két sorban. Ezeket a felhajtható
padkájú - és álló imádság esetére - karéjos könyöklővelellátott imaszékeket év­
századok óta egymást váltó barát-nemzedékek koptatták csontfényesre, kivált a
lekerekített éleken és hajlatokban.

A kórust a templomhajótól stírtl farácsozat választotta el. E mögött húzódott
meg a kétfelé osztott orgona, égnek meredő ezüst sípsorával, megemelt játszó- .
asztalával. Még hátrább, középütt, az ablak teljes világossága egy különös alkot­
mányra esett.
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Középkori forma, de már barokk stílusban k~szült és valamikor galambszür­
kére festett bútordarab volt ez: remekmívű, hatalmas - mintegy harmadfél mé­
ter magas - könyvtartó pulpitus, arányaiban és szépségében lenyűgöző.

Képzeljetek el egy zömök lábakon álló, óriás kockaforma szekrényt, azon egy
vaskos oszloplábon forgó kettős könyvállványt, olyasformát, mint egy falusi ház­
tető. Háromszöget záró ferde lapjai bármelyikén elfért kényelmesen egy-egy nyi­
tott fóliáns. A szentély felé eső oldala azonban mindig üresen állt, - hacsak alát­
hatatlan angyalok nem használták a maguk kottái számára. Az elülsőn, a stal­
lumok felé esőn viszont roppant pszaltérium, vagyis zsoltároskönyv nyugodott,
piros kottavonalain fecskemód sorakozó feketeszín gregorián kottafejekkel és
öklömnyi betűs zsoltárversekkel teleírva. Némely s-betút - a régi könyvek írás­
módjának megfelelően - alig lehetett megkülönböztetni az f-betű formájától. EI­
vétve egy-egy díszes kezdőbetű világított ki a sorok közül.

A nagy pszaltérium alatt még két fia-könyvtartó is helyet kapott jobbra-balra a
párkányon, annak a két klerikusnak használatára, aki a nagy könyv lapjait a hát­
rább állók számára forgatta. E fía-könyvtartókra a zsoltároskönyvnek afféle mu­
tatóját helyezték, mely a zsoltárok és himnuszok lapszámát tüntette fel.

Az egész alkotmány századok imádságával volt átitatva. Élt és lélegzett. Imád­
ságot lehelt ki magából, mint növények az oxigént. Hozzátenni a magunkéból
alig kellett már valamicskét.

Nos, meghatározott időben, melyet egy embermagasságú, faköpönyeges óra
jelzett akolostorfolyosón, megcsendítettük a falra erősített, éleshangú kisharan­
got. Tíz másodpercig egyfolytában szólt. A cellák ajtaja sorra kicsapódott, és mi,
csuklyás kisbarátok, párba verődve; kezünket kámzsánk bő ujjába rejtve vonul­
tunk a zsolozsma színhelye, a kórus felé. A hosszú, bolthajtásos folyosók a bűn­

bánati zsoltár szavait visszhangozták. De profundis - a mélységekből - mjtuk
magas gyerekhangon.

A kolostor emeleti folyosója egyenest a templomkórusba torkollott. Ott, a kis­
ajtóban - profán vagy zabolátlan gondolatok ellenszeréül- Ki-ki szenteltvízzel
hintette meg magát; mindjárt ezután széltében két sorba fejlődve, a jelenlevő

Úrnak adtuk meg illőn a tiszteletet, majd nÍinden másodikunk hátralépve, két
oszlopba zárkóztunk fel a nagy pulpitus elé. A stallumokban csak a szerzetes­
atyák foglalhattak helyet.
" Rákezdtük a zsolozsmázást. Minden egyes zsoltár végén a Szentháromság di­
cséretét mély főhajtással egymással szembefordulva kellett elmondanunk. Ez a
ritmikusan ismétlődő félfordulat, a többi mozdulattal együtt, lassú táneszeni
mozgást vitt az imádságba; a maga módján, így a test is részt vehetett benne.

Megindítóan fiatal arcok. Akad átszellemült és akad parlagiasabb: mindegyik

őrzi titkát. Most azonban együtt vagyunk mindnyájan a fölséges Isten színe előtt.

Valami történik a mélyben.
De miért vagytok ilyen sápadtak, atyámfiai? ilyen falfehérek? Miért húztátok

csuklyátokat ily mélyen a szemetekbe? Sehogy sem illik ez, zsolozsma köz­
ben. .. És egyáltalán, kedves kis tejtestvéreim; hová tüntetek a vén pulpitus
elől?
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VASADI PÉTER

Közelítö szavak Szedő Dénesről-

Miután elmentél közülünk, a saját szeretetünkkel vívódunk. Ez mindennél
nehezebb. Lemérni a művedet, kijelölni - okosan, körültekintóen, mérlegelve ­
helyedet az irodalomban, a ferences rend szellemi körképében, komoly föladat.
Rendezni, ami utánad maradt, szép, aprólékos, szükséges munka. De mit tegyen
az ember azzal a hiánnyal, ami nem a kis park fapadján, nem a szobácskádban,
nem az emlékezetében betöltetlen, hanem a szívében? És miért olyan szelíden
fájdalmas ez a hiány? És miért hiány, ha mégsem hiány? Hiszen valamiképpen
itt maradtál, ha nem is vagy itt, beszélünk hozzád, bár többé nem felelsz, s nem
írod többé halk és mindig pontos mondataidat.

Az ernber összeszedi magát és elhatározza, hogy szembenéz azzal a jelenség­
gel, akit Szedő Dénesnek hívtak. Átlapozza a leveleidet, kibetűzi apró cetlikre
vetett írás-grafikáidat, kis versremekeidet, remegő vonalú rajzaidat, és mindeb­
ből ugyanaz a szerénység, ugyanaz az áhítat, ugyanaz az alázatos, de éles figye­
lem néz vissza rá. Áthatolhatatlan, áttetsző tisztaság. Itt vagy a kezünkben,oda­
adod magad, készséggel telepszel le az oldalunkon, mégsem ismerünk. Mégsem
ragadhatunk s ragadhattunk meg. Ellenálltál minden görcsös szándéknak, min­
den elszakító mozdulatnak, de boldogan viszonoztad az érintést, az ölelést, az
énekhangokat. Ki tanított mindarra, amit oly magas fokon tudtál? S mit tudtál?
... Egyetlen szó adja meg a választ: a szegénységet.

A szegénységet tudtad, mint állapotot, mint tudományt, mint főnemesi rangot.
Ezt az egyet, de ezt páratlanul. És tudtad a szegénységről, hogy szeretet, bölcses­
ség, igazság. Tehát hogy hatalom. És tudtad a szeretetről, hogy az maga Jézus
Krisztus. A bölcsességről, hogy az az egyszerűség. Az igazságról, hogy az az élet.
És nem szóltál li tudásodról. Hiába kellett írnod róla, hiába szólongattak, hogy
arról ejts szót, ami a titkod, ha szóltál is, hallgatag maradtál. Ha elragadtattál is,
a nagyobbik rész mindig benned maradt. Olyarr voltál, mint a fuvallat, amely
nincs igazán mivolta tudatában, csak megrebbenti a levelet, megsimítja az útjába
kerülő arcokat, s gyöngédsége akaratán kívül ülepszik le az érintett lelkek
mélyén.

Minek sorolni az emlékeket? Aki nem tud nem lenni, mert a szeretete minden
idő fölé emeli, az van, ahhoz képest az emlékek - múlt idő. És igazság szerint az
emlékezetünkben sem más a lényeges, csakis a szereteted. Nem azért, mert föl­
ismeréseid, éleslátásod, nem mindennapi tudásod, s maga a műved nem fontos.
Hanem azért, mert ezeket is úgy éltette felejthetetlen jelenléted, s jelenlétedet a
szereteted, ahogya szobát az égő világítja meg, az égőt pedig a falba rejtett vil­
lanyáram táplálja.

Nem jellemezni akarlak. Ez talán sikerülne, de mire való? Nem megjeleníteni,
hiszen jelen vagy. Nem méltatni, azt jobban elvégzik mások. A leglényegedet sze­
retném szóvá tenni. Azt, amiről írtál s beszéltél, s amiről hallgatni is oly jelenté­
sen tudtál, hogy mindnyájan ebből a hallgatásból értettük meg igazán. S amikor
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ez a leglényeged földerítetlen marad, ugyanakkor teljesen kimondható: Jézus
Krisztus.

Mindig újra és újra megleptél minket Vele. Ő volt az életed, ő mozgatott, be­
burkolt, megmutatott téged és elfödött, bátorított és elgyámoltalanított, bár a fé­
lénkségedből is kiragyogott, ő hangolt jókedvre, s ő ejtett vissza magadba, miatta
írtál' s miatta nem írtál, érte tanultál s forgattad a rádióműsort, s rádiód kereső

gombját, őt emelted magasba s vele sétáltál az erdei ösvényen, őt osztottad ki és
őérte soroltál minket is testvéreid közé, őt szeretted a zenében, a fákban, igéid­
ben és a -művekben, érte fogadtad el betegségeidet és akartál engedelmesen,
nagy igyekezettel meggyógyulni, őt magyaráztad a zsoltárokban, az emberek kü­
lönös viszonyaiban, őt szer.etted az emberben, őt kerested bonyolultságainkban,
mint az egyetlen Egyszerűséget, és mégis mindent önmagáért szerettél,a ceru­
zát, mert ceruza, a madarat, mert -madár, a Burkust, mert kutyahűvolt, il kicsit,
mert arányos, a távolságot, mert látszólagos. Mindent és mindenkit Uradban vet- -
tél észre, benne szerettél. '

Érte éltél velünk, neki éltél közöttünk.

SZEDŐ DÉNES
Útravaló

Atyád az lsten,
hogy üdvözítsen.

Most szeresd (noha
gyarlón), vagy soha!

Gyermekmód frissen
nézz körül itt lenn.

Mindenki testvér.
Tanú: a Test. Vér.

Búzával gondolj,
s pusztul a konkoly

Lélek amit hoz,
arra hagyatkozz.

Szúnyogot ne szürj,
terveket ne szöjj.

Közvetlen élj hát,
mint a verbénák,

s ne tapadj máshoz,
csak a szabadsáshoz.

Zarándokok törvénye
Idegen tetö alatt
húzd meg úgy-ahogy magad.
De még virradat elött
titkon kelj. föl.cihelód]
s indulj! - Tied út és táj,
csak hazádig meg ne állj.

55



A VIGILIA BESZÉLGETÉSE.1-......- _

Barcsay Jenövei
- Katona községben születtem, Kolozs megyében, Nagysármás mellett, Katona

mellett van Pusztakamarás is, Kemény Zsigmond és Sütő András szülőfaluja. Mi
mezőségi magyarok vagyunk.

- Hogyan emlékszik vissza szűleire, Mester?
- Szüleimet szerettem és tiszteltem. Mint a legtöbb gyermek, elsősorban

anyámhoz ragaszkodtam. Apám ideges természetű ember volt, nemigen láttam őt

nevetni sem, mindig szomorú volt, sok gondja volt; az élet nyomta és ő túlságo­
san érzékeny lehetett. A végén nem természetes halállal halt meg. Az anyám nő
létére sokkal szívósabb, sokkal erősebb lélek volt.

- Ha jól tudom 1919-ig élt ott, akkor került Budapestre. '
- Akkor kerültem. egy zakóban, egy nadrágban és pénz nélkül. Addig szüleim

nyakán élősködtem, s bántotta az önérzetemet, hogy 19 éves vagyok és ingyen
tartatom el magamat. Szerettem rajzolgatni, akvarellezni, festeni és egyszer el­
mentem Marosvásárhelyre - ismertem ott egy családot, a nagyenyedi zenetaná­
rom családját -, s, ők vittek el Gulyás Károly tanár úrhoz, mutassam meg neki'
akvarelljeimet. Megnézte, s azt mondta, hogy nagyon tehetséges vagyok. Meg­
kérdezte, honnan jöttem s biztatott: "hát akkor fogd a ceruzád és próbálkozz
emberi figurákkal; azokat az embereket próbáld megjeleníteni, akik között élsz".
Két hét múlva ismét elmentem hozzá, vittem 15-20 rajzot s akkor ő az emeleten
lévő rajzterembe vitt, ahol már föl volt állítva egy állvány, rajta egy kifeszített
blind-keret, s azon egy "ingres" papír. Kezembe nyomott egy szenet - akkor lát­
tam életemben először rajzszenet -, s azt mondta, hogya beáljított gipszfejet
(amely egy görög istent ábrázolt) rajzoljam le..Otthagyott. Tízperc múlsa vissza­
jött, üres volt a papír. Mondtam neki, nem tudom, hogyan kell ehhez hozzákez­
deni. "Hátígy ni; az emberi koponya egy tojás alakjához hasonlít, amelynek van
egy merőleges és több vízszintes tengelye," Ezt belerajzolta s én tovább folytat­
tam. Meg is dicsért, hogy jól megfogtam a karakteret annak a dolognak, s azt
mondta: "kedves fiam, most elmegyünk Sófalvy Illyés Sándor úrhoz, akit nagysá­
gos úrnak kell szólítani". Egy szép villa előtt álltunk meg, ő becsöngetett, s kijött
egy elegánsan öltözött, sötétkék ruhás, kipödört bajszú erdélyi magyar. Kezet
nyújtott, nem várta meg, hogy én mutatkozzam be. Ilyenek voltak a régi erdélyi
urak. Urak voltak a jó értelemben. S azt mondta: "Kedves fiam, mától kezdve az
én fiam vagy. Akarsz-e a budapesti Képzőművészeti Főiskolára kerülni?" S ak­
kor azt mondtam, igen.

- Mintha a gondviselés küldte volna azt az embert. ,
- Nekem szerencsém volt mindig az életemben. Igaza volt Lyka Károlynak,

nagy művészettörténészünknek, aki azt mondta: a tehetség egymagában véve
nem elegendő, sok minden kell még mellé. Hiába nagy tehetség valaki, ha 30
,éves korában meghal.

- Henry Moore mondta, hogya tehetség nagyrészt szorgslom. Erről mi a véle­
ménye?
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- Én nem törődöm, hogy ki mondta, nincs igaza. Annyiban igaza van, hogy ha
valaki tehetséges, akkor benne élnek olyan feszítő erők, amelyek arra kényszerí­
tik, hogy csináljon valamit. Ha valaki tehetséges, nem azért szorgalmas, amiért
egy hétköznapi ember is szorgalmas lehet, hanem mert a benne lévő mondani­
való nem engedi nyugodni. Kénytelen dolgozni.

.: Mikor Budapestre került, mi volt az első élménye?
- Amikor megérkeztem, éjfél után kettő lehetett. Kiültem a katonaládámmal a

Keleti pályaudvar peronjára, a térdemre könyököltem, és eszembe jutott a csa­
lád. Néztem a Baross teret s az olyan furcsa volt, olyan szürrealista hangulatot
keltettek bennem a bérházak nagy foltjai. Nagyon egyedül éreztem magam.

- Mit jelentett Önnek az, hogy Erdélyben ssűletett? '
- NekeJ11 az volt a hazám. Szeréttem szülőfalumat a dombjaival. A Mezőség

dombos vidék, ahol ritka az erdő, inkább akácosok vannak - most is ez lebeg a
szemem előtt. Sokáig azokból a formakból éltem, azok a formák éltek bennem,
mint gyermekkoriemlékeim. Ezért örültem nagyon, amikor Szentendrére kerül­
tem: szép plasztikus dombok vették körül a várost, s ez emlékeztetett szülőföl­

demre. Nem úgy nézett ki Szentendre, mint ma, mára teleépítették víkend-házak­
kal. Az a szép látvány, az a szép táj eltűnt örökre.

- Aszülőföldhöz val6 ragaszkodás jelentett-e egyúttal valamilyen nemzeti sti­
lushoz val6 kötődést is? Kimutathat6-e ilyesmi a festészetében? .

- Mivel magamról van szó, erről nehezen tudok beszélni, de a kritikusok több­
ször írták, hogy a balladaszerű hangulatokat, a barnákat, okkereket, súlyos föld­
szagú színeket, formákat Erdélybőlhoztam magammal.

- Ezt a véleményt elfogadja, Mester?
- Elfogadom, hiszen még ma is előttem vannak azok az emberi alakok, akiket

én születésem helyén láttam; annyira belémivódtak. Nagyon szép alkatú embe­
rek lakták Katona községet: hosszú hajat viseltek az öregemberek. nagy bajuszt,
szakállt nem; nagy termetű, jól kifejlett emberek voltak. Monumentális érzést
keltettek már akkor bennem.

- A XX. századi magyar zeneművészetet nem lehet elképzelni a népzenéből szár­
maz6 elemek jelenléte nélkül. Felfedezhető ilyesmi a képzőművészetben is?

- Voltak, akik erre törekedtek, de szerintem ez nem járt különösebb ered­
ménnyel. Csók István is festett tulipántos ládákat meg ezt-azt, de ez még nem
jelenti azt, hogy ezen keresztül egy kimondott magyar népi festészet alakult vol- '
na ki. V-oltak olyan festőink, akiknek a festészete nagyon helyhez kötött, vissza­
tükrözték a tájat, ahol éltek. Nagy István piktúrája például Erdély tájai nélkül
nem alakulhatott volna úgy ki, ahogy kialakult. Ha valakire rá lehet mondani,
hogy monumentális és magyar festő, Nagy István az. Volt egy Nagy Balogh Jáno­
sunk, azután ott van Fényes Adolf festészéte - az pedig az Alföldhöz is kapcsoló­
dik. Az egyik legnagyobb magyar festőnek tartom Tornyai Jánost. Az {} és Koszta
József festészete csak az Alföld levegőjén keresztül alakulhatott ki. Rippl­
Rónaira azt mondják, hogy franciás. De ha nem a Dunántúlon lakik.-piktúrája
talán egy kicsit másképpen alakul ki. Egry József festészete a Balaton nélkül el­
képzelhetetlen: ott élt, ott horgászott, folyton nézte a tájat, és azok a motívumok,
azok il formák, fények-árnyékok beléivádtak. ' ,

- Amikor a főiskolára került, a felvételi vizsga hogyan zajlott le?
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- Amíg én odakerültem, sok mindenen mentem keresztül, le is késtem a felvé­
telit. Fél év múlva, januárban megjelent egy rendelet, amely szerint a menekült
leendő főiskolai hallgatóknak az életét meg.kell könnyítení, a főiskolákon pót­
felvételit kell tartani. Ezen vettem én is részt.

- Ez 1920-ban volt?
- Igen. A felvételi abból állt, hogy le kellett rajzolni egy bögrét, egy kockát és

-talán még·- egy gipszfejet. Nem sikerülhetett valami jól, mert mikor készen vol-
tam, bementünk az igazgató szobájába, nézték a rajzaimat, engem, s mintha azt
mondták volna: hát ha m~ ez a fiatalember olyan messziről idejött, vegyük fel.
Határtalanul boldog voltam, hogy a főiskola növendéke lehettein.

- A főiskolán kik voltak azok a mesterei; aki1ctől valóban sokat tanult?
- Először Vaszary Jánoshoz kerültem. A huszas években Lyka Károly vette át

a főiskolát, és teljesen- átfésülte. Felépítésében és szellemében nagy változások
történtek ekkor. Korszerű, európai nívójú főiskola lett abból at iskolából, ahol
azelőtt úgy tanítottak, mint egy középiskolában. Lyka Károlynak sokat köszön­
hetünk. Vaszary nagyon művelt ember volt, nagy tehetség. Tőle sokat tanultam.
Két év múlva azután mestert cseréltem s. Rudnay növendéke lettem. Nagyon jó
mester, jó festő volt, hiába akarják ma a víz alá nyomni - nem lehet.

- Akkoriban a főiskolán kik biztosították az európai' szinvonels: a tanárok
között?

- Elsősorban Vaszary János. Kimagaslóan. Azután a festők közül Rudnay Gyu­
la, Réti István, a szobrászok közül pedig Liptaújváry Strobl Alajos és Kisfaludi
Strobl Zsigmond.

- Ekkoriban Párizsban már más világ uralkodott a festészetben. Mennyire lehe­
tett Pesten érezni,nogy mi történik Párizsban?

- Nekem fogalmam sem volt. Inkább csak hallomásból, ösztönösen éreztük,
hogy ott nagy dolgok történhetnek. Amikor kikerültem és először láttam egy
Cézanne-képet, mindjárt megéreztem, hogy nekem onnan kell elkezdeni a XX.
századi művészetet. Most ezt meg tudom fogalmazni, de akkor csak éreztem,
hogy valami érdekes dolog történt Cézanne vásznain. Megfógott és többé elfelej­
teni a mai napig sem tudtam.

- Minek köszönhette, hogy Párizsba került?
- Megpályáztam az ösztöndíjat és első helyen javasoltak engem, rninden pro-

tekció nélkül.

- Ez egyéves ösztöndíj volt?
- Igen, kétszer kaptam meg, úgyhogy két évet voltam Párizsban.

- Mit jelentett ez a két .év?
- Az életemet jelentette.

- Párizsban tanult, vagy pedig már mint kezdő művész dolgozott?
- Nem tanultam, mert rájöttem, hogy azokban az iskolákban ugyanazt tanítják,

.mint Budapesten. Nekem arra .szükségem nem volt, ahelyett kiállításról kiállí­
tásra mentem. A Louvre-ba is be-benéztem, de az élő művészet érdekelt inkább:
az impresszionisták és Picasso, Braque, Matisse. A klasszikusok közül pedig el­
sősorban Cézanne."
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- Az impresszionizmus távol allt a Mestertől?

- Soha életemben meg sem próbálkoztam impresszionista képet festeni. Fes -
tői leg távol állt tőlem az a laza festészet . Már akkor inkább a szerkezetesebb dol­
gok, a konstrukció mint a festészet kifejezési eszköze fogott meg és érdekelt.
Cézanne festészetén keresztül indult meg az a folyamat, am ely napjainkig tart, s
ame lyet XX. századi fest észetnek nevezünk. Ennek egyik legfontosabb kifejezési
eszköze a sze rkezet, a konstrukció.

- Nagyon szé pen elemezve írja le a Tér és forma című könyvében, hogy mi tö r­
tént a festészetben az impresszionizmus után: a reneszánsztól az odáig tartó idő­

szakot - am ikor a persp ektíva volt a kompozíció fő rendezőelve - megkérdőjelez­

ték s helyette a s íkot kezdte hangsúlyozni a festészet.
- Ez lass ú folyam at volt, nem következett be m áról holnapra a látás megv ál-

tozása. .

- Mi lehet az oka annak) hogy - ha 1assan is - , de megváltozik az emberi látás?
Az emberi gondolkodásban történh etett valami furcsa fordulat - hogy egy analó­
giát mondjak, ehogyen a zenében elvete tték « .tonelitést. a nyugvópontot, dode­
ka fon ze nét hoztak létre; ugyanúgy a képzőművészetben a perspektívát vetették el,
ami a látványból fakad. .

- Az euklideszi perspektívát elvetették, s he lyette más eszközökhöz nyúltak a
festők.

Én mindig mindent a természet e lőtt csin áltam. Láttam én azt, hogy egy út for ­
mája, ahogyan távolodik tőlem, szűkül. Ugy látjuk. A valóságban nem történt
semmi változás, csak úgy láttuk, mintha szűkülne az az út. S mégis, ha a kép' azt
kívánta, akkor a szűkülő út helyett tágulót rajzoltam, a formát síkba kényszerí­
tettem. Nem érez te tte rn a persp ektívát, hanem a sík törvényei szerint alakítot­
tam ki a képe t. Igy változtatnom kell ett azon, amit a természetben láttam, tehát
mint festő ' kell ett, hogy gondolkozzam. Ekkor a természetnek azt a motívumát
már nem is szabad néznem, csak a képi eleme ket, hogy azoknak a parancsai sze-
rint alakítsam tovább a kép részét. - I

- Ez a folyamat vezetett oda, hogy a képzőművészet egyre inkább eltávolodott a
naturálistól.

- Absztrakttá vált. Hát a fotó is absztr akt tulajdonképpen, az sem másolja pon­
tosan a természete t úgy, ahogya laikus gondolja.

- Ide kapcs olódna egy kérdésem,
ami Kassák Lajos szemé lyé re vonat­
kozik. Ő vo lt, ak i a konstruktivizmust
megpróbálta itthon meghonosítani.
Milyennek lát ta az ő sze repét? Ho­
gyan látta Kassákot?

- Nem mon dhatok, mást , mint ami
az igazságnak. megfelel. Ő engem
min dig becsült. Többszö r felk eresett
és több írása jelent meg rólam. Fog­
la lkozott a ' festészetemme l s azt
mondta, hogy én vagyok az a festő,

aki a Nyolcak festészet ét tovább­
vittem.



- És Mesternek mi a véleménye Kassák képeiről?
- Őt avantgarde festőnek tartom, akiről ma sokat beszélnek, de életében el-

hallgatták mint festőt. 'Fiatalabb koromban nem érzékeltem a festészetet, mert
nem voltam eléggé tájékozott, de most, hogy benőtt a fejem lágya, igen jelentős­

nek tekintem. Nem mindegy, hogy az első világháború előtt már elindította azt
az utat, amely a konstruktivizmus felé vezetett Magyarországon. Kivette a részét
a XX. századi festészet kialakításából.

- A huszas évek táján milyen felfogásban rajzolt?
- Akkor nálam még felfogás ról nem lehetett beszélni. Nem tudtam még sem-

mit. Nem láttam. Nem éreztem a harmadik dimenziót. Az ösztönöm segített raj­
tam. Nyáron, ahelyett, hogy elmentem volna művésztelepre vagy szórakozni,
megkértem az egyik szobrászmestert, engedje meg, hogy mintázhassak. Ugy
éreztem, hogya mintázáson keresztül megérzem annak a lehetőségét is, hogy sí­
kon ki tudjam fejezni a harmadik dimenziót. Idővel észrevettem, hogy ez sikerül.

- Melyik az első képe, amelyikre azt mondaná, hogy ez már szuverén alkotás?
- A falu bolondja. Ott éreztem meg először - mintha a szememről egy hályog

hullott volna le -, hogy képes vagyok festő módjára látni, érezni; hogy festő let­
tem. Ez a kép úgy készült, hogy Gyöngyösön az utcán szembe jött velem egy kol­
dus-féle. Nagyon érdekelt annak az embernek az arckifejezése. Megszólítottam,
üljön nekem modellt. Egy fény-árnyék hatást akartam elérni, olyan beállítást
csináltam. Ránéztem, tudtam, hogy mit akarok, kinyomtam a festéket, és fél óra
alatt megfestettem. Határtalanul boldog voltam, mert éreztem, hogy festő va­
gyok.

- Mikor történt ez?
- 1923-ban. Rudnay minden hónapban egyszer meglátogatta a növendékeit a

művésztelepen. Ekkor a képeket, melyeket készítettünk, felszegeztük a falra. En
két ablak közé jó magasra tettem a képet, hogy ne lássa meg, nehogy összeszid­
jon, hogy ilyen képet festettem. Arra gondoltam, hogy komoly kritikával intézi
majd el. Nem ez történt. Bejött, szétnézett idegesen s azt mondta: "Azt a képet ki
festette?" Mondtam, hogy én. ,;Tessék levenni, megmutatni, szeretném meg­
nézni." Megnézte és azt mondta: "Barcsay úr, ez nemcsak Magyarországon mú­
vészet, ez mindenütt művészet. Maga már kész festő, úgyhogy jövőre már nem
veszem fel." Könyörögtem neki, hogy vegyen fel, rríert különben abba kell hagy­
jam a piktúrát, nem tudok megélni. S így még két évig jártam hozzá.

- 1929-ben hogyan kötött ki Szentendrén?
- Hallottam, hogy megalakult a szentendrei festők társasága, és hogy egy kis

csoport itt kezd letelepedni. 'Bánáti Sverhák József javasolta, hogy válasszanak
be tagjaik sorába.

- Amikor 1931-től tanítani kezdett, mit tanított?
- Számtan, földrajz, könyvvitel. 14 éven keresztül.

- Nem érezte ezt elfecsérelt időnek?
- Hát persze, de segítettem magamon, mert az inasiskolában akkor csak dék

után kellett tanítani, Négy napon tanítottam, az összes délelőttjeim szabadok
voltak. Felkeltem korán s déli egy óráig csak festettem. Csak annak éltem, sem­
mi mással nem törődtem.
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- Mindig egyedül élt?
- Igen. Megszoktam ezt az életet, de most, hogy megöregedtem, hiányzik a

család. 85 éves leszek. nemsokára. Elég nagy idő - mondják, de én nem érzem a
~5 évet, csak a járásomon keresztül.

- S képeiből tudott euuini?
- Nem. A piktúrából sosem tudtam megélni. Nem is akartam, zavart volna. A

művészetet az anyagiakkal nem tudtam összekeverni. Nem tudtam parancsra
festeni.

- S ha megrendelést kapott?
- Akkor sem. Amikor felkerestek Szentendrén a város és a megye képviselői,

hogy komponáljak egy nagy mozaikot az épülő művelődési ház részére, akkor azt
mondtam, szívesen, de kikötéseim vannak: ne kapjak témát és a hogyanba se
szóljanak bele.

- A szentendrei mozaikban - ha mindent beleszámítunk, vázlatokat is.- mennyi
munka van?

- Egy élet munkája.

- És manuálisan, ténylegesen mennyi ideig készült?
- Egy'nyáron elkészült a kompozíció, különböző vázlatokon keresztül.

- S nincs egy kicsit sötét helyen?
- De igen. Minden mozaik a szétszórt fényt igényli.

- Mestert soha nem toglelkoztsu» az egyházmúvészet?
- Soha nem foglalkoztatott. Es mégis - ha él benned egy érzék, amely által

kapcsolatot tudsz teremteni a moríumentális művészet és a táblakép-festészet
között -, gondolom átérzed azt, amit a kritikusok írtak, amikor először meglátták
a szentendrei mozaikomat, hogy belépve a nagy előcsarnokba, úgy érezték, mint­
ha egy székesegyház.vagy egy nagy templom oltára előtt állnának.

Talán azért nem éreztem kapcsolatot az egyházművészettel, mert irtóztam at­
-. tól a kötöttségtől, amely bármely megrendelővel kapcsolatban mindig létezik.

Hogy megadják a témát, melyet illusztrálni kell. Az illusztrálástól mindig irtóz­
tam, a szabadságot szerettem.

- Hogyan került 1945-ben a főiskolára tanárnak?
- Sose gondoltam, hogy valamikor is a képzőművészetin taníthassak. A háború

alatt kibombáztak, a műtermern megsemmisült. A Hunyadi téren laktam egy
szükséglakásban, közel a főiskolához. Tudták, hogy itthon vagyok, mint embert
ismertek, mint festőt tehetségesnek tartottak, s rám gondoltak, amikor kiderült,
hogy nincs anatómia tanár. Meghívtak. Szőnyi azt kérdezte tőlem: "Jenő, tudod
az anatómiát?" Mondtam, hogy nem tudom. "Hát akkor hogy akarod tanítani?"
Valahogy megpróbálom, készülni fogok, tanulni fogok - mondtam. Elfogadtam a
meghívást, volt egy kis szerenesém is, mert mindjárt szénszünettel kezdődött az
élet, és volt bizonyos időm arra, hogy készülhessek. Hazavittem a lakásomra egy
csontvázat, egy kisebb falitáblát, egy csomó krétát és vagy hat-hét könyvet. 01­
vastam, tanultam és élő modell után rajzoltam. Tanulmányoztam az emberi test
szerkezetét és működését. Amikor a sors arra kényszerített, hogy anatómiával
foglalkozzam, már sok tapasztalatom volt ezen a téren, az emberi test felületéből
már tudtam következtetni annak anatómiai sajátosságaira. Tehát nem készülétle-
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nül kerültem ilyen problémák elé, mert éltek bennem vizuális úton szerzett for­
mák és funkcionális tapasztalatok, csak az anatómia területén nem volt még
gyakorlati tudásom.

- Ekkor alapozta meg későbbi nagy könyvét, a Művészeti anatómiá-t.
- Arra sem gondoltam, hogy valaha is könyvek készítésével foglalkozzam.Az

ötvenes években, amikor már nyolc éve tanítottam, a minisztérium kívánsága
volt, hogy készüljön egy anatómia tankönyv. Nehezen adtam be a derekamat.
mert tisztában voltam azzal, hogy ez egy nehéz munka, sok energiát követel az
embertől és sok veszélynek lennék kitéve, ha belekezdenék.

- Az orvosok támadhatnák szakmai szempontból?
- Elsősorban az orvosok, de a képzőművészek is, hogy egy dilettáns, egy sen-

ki ... Nohát, az emberek nem bárányok. Elég az hozzá, hogy elkezdtem és min­
dig más és .más ötleteken gondolkoztam rajzban. Anatómiát csak úgy lehet taní­
tani,ha ott van a csontváz, egy élő figura és a tanár - ez én vagyok - s kezemben
egy kréta, Mikor azt magyaráztam, hogy ha például az alsó karomat befele forga­
tom, akkor a két csont keresztezi egymást, már rajzoltam is, fejből s közben az
élő alakon mutogattam a megfelelő forma!. S a rajzaimat sosem dobtam el. Ami­
kor elhatároztam, hogy mégis hozzákezdek a könyvhöz, legelső dolgom az volt,
hogy kijöttem Szentendrére nyár elején, hoztam a táskámban a rajzokat és első

este a padlóra szétraktam azokat, amelyekre szükségem. volt. Amikor készen vol­
tam, már reggel négy óra volt. Reggel négyig meggyózödtem, hogy nem egy ana­
tómia könyvet, akár hármat is meg tudok csinálni, annyi az ötlet, s annyi anya­
gom volt. Szereztem egy modellt, akit megfizettem. s elkezdtem dolgozni. Nyáron
az egész könyvet megrajzoltam. Amikor bevittem a minisztériumba, csodálkoz­
tak. Azt mondták: "Barcsay elvtárs, hát Ön így tud rajzolni?" Mert engem majd­
nem üldöztek, hogy nem tudok rajzolni, nem vettek fel a szövetségbe sem. Ami­
kor megjelent a könyv, azt mondta Szőnyi: "Na, Jenő, ilyen pofont soha az éle­
tedben nem lesz alkalmad adni az ellenségednek; mint most."

- Nem haragszik, ha megkérdezem: az órvenes éveket hogyan vészelte át?
- Az anatómia könyvem mentett meg mindig, Amikor elkészült a könyv, 1953

januárjában megkapta az év legszebb könyve kitüntetést. Akkor kaptam meg a
könyvemrea Kossuth-díjat is, s meg voltam mentve. Nem bánthattak - nem is
·bántottak. Azelőtt sem, csak nem vették komolyan, amit csináltam, formalistá­
nak tekintettek. .

- Hány országban tanítják mosra Művészetianatómiát?
- Az egész világon mindenütt, Pekingben éppúgy) mint Budapesten. Kilenc

vagy tíz nyelven jelent meg.

- Láttam Mester képeit a Műcsarnok-beli kiállításán, s megleptek a képek vég­
sőkig leegyszerűsített formavilágukkal, szerkesztésükkel. .

- Boldog voltam, amikor megláttam kiállított képeimet, hogy ezt én csináltam.
Kiálltam a terem közepébe, végignéztem rajtuk, s mondom: hála Istennek, hogy
a sorsom hozzásegített, annyi erőt adott, hogy ezeket a képeket meg merjem fes­
teni. Ezzel a koronát ráraktam arra, amit addig csináltam.
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ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ

Szekularizéció és útkeresés:
skandinév kereszténység

A skandináv országok lakói keresztényeknek tartják magukat. Az állam és' a
lutheránus egyház szoros szövetségéhez is ragaszkodnak. Nem ritka azonban az
a vélemény, hogy ez Európa legvallástalanabb csücske. Kinek van hát igaza?
Lehet-e egyáltalán összefoglalóan Skandináviáról beszélni, hiszen minden or­
szágnak megvannak a maga sajátosságai? A skandináv országoknak. is. Es mégis.
A négy országot összeköti múltja... Dánia, Norvégia, Svédország és Finn­
ország egyaránt színevangélikus ... A négy ország nem egyforma, de kultúrájá­
ban s kereszténységében azonos modellt formál. Akkor is, ha 'ez a kereszténység
a többségi lutheranizmus, akkor is, ha a katolicizmus. Ráadásul nem is akár­
milyen modellt. Olyant, ami más szempontból vonzó. Olyant, ami a keresztény
hagyományt jócskán megkérdőjelezi. Olyant, amely saját nehézségeivel mások­
nak is kérdéseket tesz fel. A skandináv országokat rokonszenvessé teszik a II.
világháború alatti-utáni segélyakciók, a (viszonylagos) politikai semlegesség, a
finn-magyar rokonság stb. Sokan vannak, akik a "svéd mintát" korunk legszociá­
lisabb (legemberségesebb?) társadalmának tartják, - talán egyenesen a jövő ígé­
retének. Számunkra ez a skandináv kereszténység megértésének kerete.

Skandinávia története a normanokkal, vagy ahogy önmagukat nevezték, a vi­
kingekkel "kezdődik". A IX-XI. század~an, az európai népek mai mozaikjának
kialakulása idején a normanok rabló, hadakozó, államalapító csapatai sokhelyütt
alakítottak a történelmen. Franciaországban Normandia megkaparintásával ta­
láltak új hazára. Angliát előbb a dániai normanok foglalták el, majd normandiai
rokonai váltak az angol nép egyik ősévé. A vikingek a Földközi-tenger országait
is megsarcolták, letelepedve Észak-Olaszországban, Szicíliát pedig a szaracénok­
tól foglalva vissza. A svéd normanok Novgorodot foglalják el- s teremtenek a
Fekete-tengerig terjedő államot. A norvégiainormanok ugyanekkor Grönlandon
alapítanak falvakat s alig később eljutnak Amerikába is. Az újonnan meghódított
területeken a normanok hamarosan beolvadnak. Oshazájukban ellenben meg­
indul a nemzeti fejlőd~s. Ennek egyik alapja a kereszténység.

Szent Ansgár, az "Eszak apostola" a IX. század közepén többször járt Dániá­
ban és Svédországban. Az ezredfordulót (Finnországban az 1157. évi svéd hadjá­
ratot) követően pedig a kereszténység gyorsan. terjed, intézményesül. - De ko­
rántsem zavartalanul! A norvégek előbb a dán befolyás ellen lázadoztak, majd a
"papi párt" befolyása szült ellenkezést és vezetett polgárháborúhoz. A finnek
számos erőfeszítést tettek a svéd uralom megszüntetésére.jrmi mégis közel hat­
száz évig tartott. A katolikus egyházat minduntalan a nemzeti törekvések akadá­
lyának tekintették. A ;,történelmi tehertétel" hozzájárult a reformáció gyors győ­

zelméhez. Noha a katolikus vallásgyakorlat - s itt-ott az egyházi szervezet - kül­
sőségei még hosszú ideig megmaradtak, a lutheranizmus 1527-1537 között mind
a négy országban győzött és államvallássá vált. Skandináv polgár évszázadokig ,
nem lehetett katolikus. Ismert Krisztina svéd királynő esete, aki lemondott trónjá­
ról és külföldre ment, mielőtt katolizált (1654). A katólikus-ellenesség mára
ugyan megszűnt, de mind a négy országban a népesség több mint 90 százaléka az
államegyház tagja. A más vallásúak elsősorbana bevándoroltak közül kerülnek ki.
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A hagyományos skandináviai vallásosság ellentmondásokkal teli. Kérdés, val­
lás-e egyáltalán? "Hogy mikor válik a vallásosság mágiává? - teszi fel a kérdést a
Finn Lutheránus Egyház Vallás szociológiai Intézetének egy tanulmánya. - Nem
akkor, amikor egy dogmát elutasítanak. A keresztelés például jelentős mérték­
ben kifejező erejéből él, abból, hogy ez az egyház közösségébe való belépés ün­
nepe. De a kifejező erő önmagában nem elegendő, ha a többi funkció megsziínik.
A közösséghez tartozás kifejezése értelmetlen, ha a közösség nem létezik, vagy
érdektelen. Ilyenkor a kultusz mágiává válik. Ez a kultusz a személyes vallásos­
ságtól és a közösségi kapcsolatoktól egyaránt elszakadva az egyházból való
visszahúzódás utolsó lépcsőfoka."

A gyermekeket a skandináv országokban is megkeresztelik - Norvégiában és
Finnországban 90-95,' Dániában, Svédországban 75-80 százalékukat. (Az utóbbi
években ez az arány hirtelen esik. 1982-83-ban a nagyvárosi gyermekeknek
csupán 50-60 százalékát keresztelték meg.) A megkereszteltek közül konfirmált
197D-ben 90, 1980-ban 60 százalék. Hasonló a tendencia a: házasságkötéseknél.
Csupán a temetések 90-95 százalékát végzik változatlanul egyházi szertartással.
Rohamosan csökkennek a vallási ismeretek. A Lutheránus Világszövetség egy
tanulmánya' szerint például Finnországban a tíz parancsolatot 1951-ben a felnőt­
tek 47 százaléka; 1982-ben 24tszázaléka tudta. 'A közösségi vallásosságtól való
elfordulás leghatározottabb jele az istentiszteleteken való részvétel ritkulása.
1900 táján Svédországban egy-egy vasárnapon a lakosság 17 százaléka ment
templomba. Ma ez az arány 3 százalék körül van. Finnországban 1948-1970 kö­
zött az istentiszteleten résztvevők aránya 25-ről 4 százalékra csökkent. Dániá­
ban ennél 1-2 százalékkal magasabb, Norvégiában inkább alacsonyabb az arány.

A magányossá vált társadalom "vallásosságának" sajátos megnyilvánulása a
rádiós, televíziós prédikáció és szertartás közvetítés, és ezek nézése, hallgatása.
(A szakirodalom "elektronikus egyházról" beszél.) A skandináv országok sok
vallási műsort sugároznak. Számos külföldi állomás is sugároz a skandináv né­
peknek szóló vallási rnúsort, Dánia minden hétköznap imaelmélkedést, vasár­
naponta két (I) lutheránus istentiszteletet és kéthavonta katolikus igeliturgiát
sugároz. A hallgatók aránya 16 (városon) és 44 százalék (falun) között ingadozik.
Adásidejéből a Norvég Rádió évi 250 órát, a Norvég Tévé évi 42 órát szán val­
lási nnisorokra. A hétköznap reggeli és délelőtti rádiós áhítatot a felnőtt népes­
ség 10-25 százaléka, a vasárnapi istentiszteletet 15-20 százaléka hallgatja. A
vasárnapi két vallásos tévéműsort a lakosság 15-25 százaléka nézi. A svéd rádió­
ban reggel és este imaműsor, délelőtt -minden nap! - istentisztelet 'van, amit a
népesség körülbelül negyede hallgat. A vallásos tévéműsorok nézőinek aránya
ennél valamivel magasabb. Végül a két finn rádióműsorban napi 40-40 perces,
illetve vasárnap 70 és -85 perces vallásos adás van, amit vasárnap a helyi adók
további 60 perccel toldanak meg. Ezeket a rmísorokat a lakosság 42 Százaléka
hallgatja rendszeresen. A televízió évente 10 istentiszteletet közvetít és további
heti 5 perces vegyes vallási nnisort sugároz. A vallási műsorok közönsége nagy,
de rohamosan csökken. .

Ellentmondások terhelik a vallásosság továbbadását és nyilvános megjelené­
sét. A szülők nagy többsége megtanítja gyermekeit az esti imádságra. Ugyancsak
a.szülók zöme igényli a vallásos tömegkommunikáció létét, sőt az iskolai vallás­
tanítást is. A vallásoktatás azonban - főleg Norvégiában és Svédországban - tel­
jesen elszakadt a keresztény tanítástól: inkább tárgyszerű leírás, semmint egy
életforma és életcél bemutatása. Az állami egyetemek teológiai fakultásain sem
más a helyzet. A vallástanítás műveltséget ad, ideálokat nem. Ezzel alighanem
összefügg egyfelől a lelkészi hivatások. csökkenése, másfelől a magánkezdemé­
nyezésből létesülő teológiai tanfolyamok, sőt főiskolák szaporodása Átalakul a
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papság. A dán evangélikus egyház legújabban megfelelő teológiai képzettséggel
nem. rendelkező világiakat is elfogad lelkésznek. Dániában és Svédországban
száz, illetve 200 felett van, Norvégiában még csekély a lelkésznők száma.

A skandináv lutheránus egyházon belüli nézetek sokféleségét két folyamat
mutatja a legjobban. Egyrészt az államegyház egyre inkább a társadalmi szerve­
zet egyik formája, amit éppen ezért sokan - az általános életbiztosításhoz hason­
lóan -a társadalmi szolgáltatások közé szeretnének besorolni. Svédországban a
hangsúly annyira a társadalom szolgálatára került, hogy ott a keresztség nem
feltétele a (keresztény?) államegyházhoz tartozásnak. Teológusok is ellenzik a
keresztség feltétellé tételét, azzal érvelve, hogy az egyház nem zárkózhat el senki
elől. A másik folyamat a megújulási, "belső missziós" és szabadegyházi mozgal­
mak burjánzása. Különösen a múlt század közepétől volt nagy jelentőségük.

Napjainkban Svédországban 120--140 ezer, Finnországban több, mint 240 ezer
ember vesz részt ezekben a rendszeres vallásgyakorlatot és személyes elkötele­
zettséget elváró mozgalmakban. Norvégiában a felnőttek 18; a fiatalok 27 száza­
léka vallja magát "újjászületett kereszténynek". (Dániában sem kisegyház, sem
belső missziós törekvés nem tett szert kűlönösebb jelentőségre.) A kép teljes­
ségéhez azonban az is hozzátartozik, hogy mindezeknek a mozgalmaknak - a
Jehova tanúi szekta kivételével - a vonzása a 30-as évek óta egyenletesen
csökken.

A katolikus egyház Skandináviában pici: Dániában 28-30 ezer, Norvégiában
15 ezer, Svédországban körülbelül 120 ezer, Finnországban csupán 4 ezer hivő­

vel. Mintegy 70 százalékuk - azaz igen nagy részük - gyakorolja vallását, bár a
szétszórtság és az óriási távolságok ezt rendkívüli mértékben megnehezítik.
Dániában és Svédországban évente 80--100 ember lép át a katolikus egyházba.
Különösen az értelmiség körében nagy a becsülete a katolikus hitnek és egyház­
nak - ami számára százalékarányánál sokkal nagyobb kisugárzást biztosít. A II.
Vatikáni zsinatot követően Dániában nemzeti zsinatot tartottak, s minden skan­
dináv országban megszervezték az egyházközségi és egyházmegyei tanácsokate
mint - egyebek között - a világi keresztények bevonásának intézményeit. Ezek
azóta az egyházszervezés élő központjaivá váltak. Dehát: a katolicizmus csak egy
vízcsepp a más hagyományú és másképpen gondolkodó tengerben.

A skandináv kereszténység jövőjéről a statisztikai prognózis nem sok biztatót
jósol. Igaz, a Stockholmi Vallásszociológiai Intézet az évezred végéig a katolikus
és az ortodox hívek számának több, mint megduplázódására (1968-hoz képest
230 százalékra növekedésére), a Jehova tanúi és a mormonok számának pedig
megkétszereződésére (pontosan 200 százalékra) számít, de ennek jelentősége

eltörpül amellett, hogy - szerintük - a pünkösdista és egyéb kisegyházak lét­
száma 30 százalékkal, az államegyházé pedig felére (l) fog csökkenni. Hasonló
arányok érvényesek Nervégiában. Dániában és Finnországban az elvallástala­
nodás lassabb, de ténye kétségtelen. 1984 nyarán a "Taizéi levél" is tükrözi ezt a
szomorúságot. "Lehetséges-e egy Dánián, Svédországon, Norvégián és Finn­
országon keresztül vezető zarándokút, hogy ott is felfedezzük a remény jeleit? .
Ez kihívásnak tűnt számunkra. Még azok is, akik önmaguk a remény jelei, úgy
gondolták, hogy ez lehetetlen." De a keresztény remény nem statisztikára épít,
hanem Krisztus erejére, ami a kevesek elszántságát megszázszorozhatja. A
taizéi zarándokok első élménye mintha ennek a megerősítése lett volna. "Min­
den ablakban imbolygó lángokkal koronázott gyertyatartókat láttunk. Ezeket,
régi szokás szerint, adventban teszik ki . .. Egy hajnaion nagyon korán mentűnk

imádkozni a székesegyházba - írja a Taizéi levél -. az autó csúszott a havon. A
hegyről lefelé jövet láttuk az egész völgyet, ezekkel a gyertyákkal kivilágítva.
Mennyi kis fény a téli sötétségben!" T. M.
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KORUNK IMÁI

LUKÁCS LÁSZLÓ

Hála és könyörgés*

Mindenható Atyánk,
te mulandónak alkottad az embert, és nincs olyan élő, aki halált nem lát.

"Halálraitéltként" járkálunk itt a földön,. de Te jóságodban teremtettél minket,
azért, hogy életünkön-halálunkon át elvezess az örök életbe, szeretetbe és bol­
dogságba.

A kereszténységben gyermekeiddé, Fiad testvéreivé tettél mindnyájunkat. Fáj­
dalmas sebe Fiad élő testének, az egyháznak, hogy az egyetlen keresztség által
már belopózik közénk a megkülönböztetés és az elkülönülés. Fiad végső kíván­
sága, legsürgetőbb parancsa egyházának egysége volt. Kegyelmi órának érezzük
századunkban azt, hogy megnőtt ma bennünk a szétválasztottságon érzett fájda­
lom és az egység utáni vágy. Krisztusi egységünk és egyetemességünk kifejezése­
nek és megerősítésének érezzük azt, hogy most egy szívvel és egy hittel imádkoz­
hatunk László testvérünk holtteste fölött, az ő végső akaratának megfelelően, s
ökumenikus közösségben fönyöröghetünk érette és egymásért.

Hálásan köszönjük, Atyánk, hogy megajándékoztál vele bennünket: azokat,
akik személyesen találkozhattak vonzó és gazdag egyéniségével; azokat, akik
leírt vagy elmondott szavain keresztül tanultak magyarabb magyarok, emberebb
emberek .lenni; mindazokat, akik magyarok élünk széles e világon.

Mindenható Atyánk, Te a szeretet és az igazság, a Szó Istene vagy, aki öröktől
fogva belemondtad magad Fiadba, s benne testté lett az Ige. László testvérünket
megajándékoztad a szóval: szavakat formálhatott, hogy velük föltárja gyönyörű

és fájdalmas világunkmélyeit; szavakat, amelyek egy gazdag és változatos, szép­
ségekkel és szenvedésekkel teli élet során tettek tanúságot attól, hogy élni. csak
emberül érdemes, hogy igazán emberül élni csak beléd vetett hittel lehetséges.
Egyetlen igazi szerelmének 'a nyelvet, édes magyar anyanyelvét vallotta: magyar­
ságában élt, magyarul gondolkodott és írt mindhalálig.

Sok talentummal ajándékoztad meg, s ő bőségesen kamatoztatta is adományai­
dat. Emelkedetten - erkölcsi, gyakran bibliás magasságokból szemlélte emberi
világunkat. Ha földjére homály borult, "a csillagok alá ment tájékozódni". Min­
dennél többre becsülte az egyenességet, az odaadást és a szeretetet, az embersé­
get és az irgalmat; megvetette il. gyávaságot, a kétszínűséget, az öncélú gyönyör­
keresést.

Mohón és tágasan szívta magába a világ szépségeit, lelkesen, olykor belefeled­
kezően játszotta el az emberi színjáték különböző szerepeit - hogy aztán lesza­
kadjon róla minden szerep, minden uniformis, s előbukkanjon az ember, az "ár­
tatlan kisfiú", aki nem ismer megfontolásokat és megalkuvásokat.

• Elhangzott Cs. Szabó László temetésén, 1984. október 5-én.
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Fiad egyik példabeszédében azt mondja a hűséges szolgáról, hogy kettős fel­
adatot .lát el: gondoskodik a háznépéről, és virrasztva várja urát. Hálásan
köszönjük, Urunk, hogy László testvérünknek, akit a keresztségben fiaddá fogad­
tal, megadtad a hűséges szolgálat kegyelmét: az emberi értékek és a magyarság
őrzésére tette rá az életét. Qnirónikusan vallotta magáról: "pisze, nyápic, de
sztoikus helytartó voltam magányes fellegvárom mélyén - aki megőrizte a népet,
s visszavárta az urat."

Életének utolsó szakaszában az egész Európában otthonos, mégis hazavágyó
vándor egyre jobban megfáradt. Addig "rejtett töviskoronát" viselt, - ettől kezd­
ve a szenvedés nem újabb szerep, hanem egész lényét próbára tévő és átformáló
feladat lett. Fiad utasítása szerint fölvette keresztjét, hogy ebben is kövesse őt.

Fájdalom és halál ettől kezdve kísérőjéül szegődtek.Amint egyik versében kérte:
"Harmadévre föltámadtam. Halál, add vissza keresztfámat,"

László testvérünk "a vándor testből kilehelte mindenünnen hazataláló lelkét".
"Annyi szenvedést és annyi időt adtál élni neki ezen a Világon, amennyire szük­
sége volt ahhoz, hogy elmondja azt, amiért megszületett." Tudta jól, hogy Ir

mennyei otthon föltétlen szeretettel várja - nem kell gyűjtött vagyonra, szerzett
kincsekre hivatkoznia akkor, amikor bebocsátást kér. "Isten szemében nincse­
nek hősök, csak megmenthető vagy elvesző lelkek," .; vallotta.

Atyánk, Te a szeretet Istene vagy. Fogadd magadhoz testvérünket, a Te szolgá­
dat és fiadat. "Hét határból, hét országból, hét tengerről, vedd Uram őt kegyel­
medbe."
Hűséges szolgád volt a kevésben, bízd rá a sokat, a mindent, és hívd be a

magad örömébe. Amen.

PARANCS JÁNOS

Amíg az egyensúly lehetséges
Határ Győzőnek

egyedül a sivatagban
mégis együtt veletek
kuszán összegubancolódva
a langyos közelségtöl riadozva
folyvást közeledve távolodva

, saját utamat járva
a jeges közönytöl űzötten
örzörn a megértés parazsát
amíg az egyensúly lehetséges
a kietlen üzleti kapcsolatokból
dideregve kihátrálni adj eröt
bátoritsd szívemet remény
hitesd el velem: van még esély
átvészelni e zord idöszakot
s a lelketlen barbársáqot
átjárja ismét az eleven tűz

szétroncsolódnak a bűn fészkei
hitesd el velem: a falánk lángokat
a testünkkel is táplálni kell
s nincs ennél fontosabb
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I· DOKUMENTUM I

Bevezetés egy Márto" Áron szentbeszédhez

Hatvanadik évfordulója annak, hogy korunk egyik legnagyobb főpásztora,

Márton Áron erdélyi püspök megkezdte papi szolgálatát. Mailáth Gusztáv Ká­
roly, az erdélyi katolicizmus megújítója, a magyar nyelv ú liturgia korai szorgal­
mazója szentelte pappá 1924. július 6-án, sőt a nagy előd még csíkszentdomo­
kosi primiciáján is meglátogatta Márton Áront. Ditrói és gyergyószentmiklósi
kápláni beosztása után Marosvásárhelyt lett hitoktató, majd a nagyszebeni árva­
házi lelk észs ég és a vöröstoronyi plébánosság után püspöki levéltáros. Egy ideig
a titkári t eendőket is e llátt a, ígyelkísérhette Rómába Mailáth püspököt. Amikor
püspöke bemutatta XI. Pius pápának az ifjúsági lelkipásztori ambíciókat hordo­
zó fiatal székely papot, akkor a Szentatya külön is áldását adta rá: "Szereted-e az
ifjúságot? Mert annak a szeretete és nevelése korunk legfőbb feladata. Erre a
munkára adom kűlőnös áldásomat." Ezzel a pápai indíttatással kezdte meg
1932-ben a koloz svári egye te mi lelkészi működését. Közben 1934 februárjától
1936 júliusáig az Erdé lyi Római Katholikus Népszövetség igazgatója is volt,
1933-ban pedig megindította és az erdélyi magyar társadalom megszervezésének
szolg álatába állította az Erdélyi Iskola című folyóiratot. Ezeket az intézményeket
az ifjúság nevel és én ek rendelte alá, hiszen tudta, hogy a magvetést" itt kell elvé­
gezni. Olyan munkatársakat talált ehhez; mint György Lajos irodalomtörténész,
történ ész, az Erdé lyi Múzeum Egyesület főtitkára, az MTA tagja, Domokos Pál
Péter népz en ekutató, a legeredményesebb kórusszervező pedagógus, és Venczel
József, a fiatal kolozsvári szociológusnemzedék egyik vezető egyénisége.

Márton Áron ritka adottságaira a Szentszék is felfigyelt, mert 1938 karácso­
nyán XI. Pius pápa őt találta alkalmasnak az erdélyi püspöki szék betöltésére.
Vésztjó sló an borús volt már akkor az ég Európa felett. Néhány hónap múlva ki­

tört a második világháború. Márton
Áron -az elsők között em elte fel hangját
az elszabaduló embertelens éggel szem­
ben, amikor 1939 novemberében ezeket
mondta az Egyházmegyei Tanács előtt:

"Ugy érezzük, mintha az eseményekben,
melyek az ősz elején kirobban tak és
megremegtették egész Európát, egy sö­
tét végzet kelt volna fcl;- hogy végrehajt­
son egy szörnyű ítéletet az emberisé­
gen .... Az idők Urának, az Ur Jézus­
nak a szavaival felelek: ne fogyatkozzon
meg a ti hitetek testvéreim és ne félje­
tek azokt ól; akik a testet megölhetik, de
a lélek fölött nincs hatalmuk!" Egy év
múlva negyvenkét éves püspöksége ta­
lán legnehezebb próbája elé került: egy
nagyhatalmi döntés országhatárral vá-



lasztotta kétfelé egyházmegyéjét. Mehetett volna ő is a Magyarországhoz vissza­
került Észak-Erdélybe, ahol hívei többsége élt, mégis Gyulafehérváron, román
területen maradt. Igy tette lehetővé az évezredes püspöki székhely folytonossá­
gát.. Azután 1944-ben Magyarország német megszállása után, amikor megkez­
dődtek a zsidóüldözések, a magyar fennhatóság alatt lévő Kolozsvárra jött, és el­
mondta legendássá vált beszédét, melyben egyházi részről nyíltan és bátran
szállt szembe az embertelen törvényekkel. Ezt a beszédet még nem közölték fel­
jes terjedelmében, most azonban az egykori szemtanú, Domokos Pál Péter gyűj­

teményéből ezt pótoljuk. Fiatal újmisés papokhoz szólt itt az egyházfejedelem ­
hiszen papszentelésen hangzott el a beszéd - és figyelmeztette őket, hogy abban
a nehéz időben egy papnak a vértanúságig is el kell mennie. Közben népe becsü­
letét is védve kemény szavakkal bírálta a hatalmi rendszert, mely keresztényte­
len módon állítja szembe egymással a népeket úgy, hogy legelemibb emberi jo­
gaiktól is megfosztja őket. A rögtönzött beszéd stílusa jellemző Márton Aronra:
nincs benne egy fölösleges szó, minden hangsúlynak jelentőségevan.

Márton Áron 1980-ban halt meg 84 éves korában. Halálát" a Szeritatya szemé­
lyesen jelentette be a világnak a Vatikáni Rádión keresztül, amikor ezeket
mondta róla: "Istenbe vetett nagy bizalommal és lelki derűvel nézett szembe a
rendkívül nehéz időszakokkal." (Magyar Kurir, 1980. október 6.) Márton Aron
egész élete hitelesíti az alább közölt szentbeszédet, és példája lehet minden, a
népeket lelkiismeretre ébresztő és egymáshoz közelítő próbálkozásnak.

Virt László

Márton Áron szentbeszéde 1944. május 18-án,
papszenteléskor a kolozsvári
Szent Mihály plébániatemplomban

Isten jóságából föladtam a szent papi rendet fiatal testvéreimnek, s ez alka­
lomból most fölszentelt testvéreimhez, de egyúttal összes papjaimhoz kívánok
szólni, arról a kötelességről és magatartásról, melyet jelen körülmények között
hangsúlyozni szükségesnek látok.

Az Egyház - híven isteni alapítójának parancsához - a felebaráti szeretet kö­
vetkezetes vállalásával és szorgalmazásával tudatosította az emberi nem egysé­
gének és egyetlen nagy családba való tartozásának gondolatát. Uldöztetéseket
kellett magáravennie, de magára vette; évszázadok erőfeszítésébe, nevelő mun­
kájába került, de a nehézségektől nem riadt vissza, hogy a rabszolga és a szabad
közötti pogány különbséget megszüntesse - és ezen túlmenően a különböző fajú
és nyelvű népeket a különböző és sokszor elválasztó tulajdonságok ellenére az
embertestvériség egyetemes gondolatában egyesítse. .

Az Egyház állásfoglalásának és következetes magatartásának a felebaráti sze­
retet pozitív parancsa mellett a kereszténység alapvető hittétele, mely szerint
mindnyájan Isten gyermekei és Krisztusban mindnyájan egymás testvérei va-
gyunk. ' .

A világ mind a kettőt megtagadta - elméletben és még inkább gyakorlatban. El­
vetette az istengyermekség és a Krisztusban való testvériség gondolatát, hangza­
tos és megtévesztő elméletek hirdetésével - a tudomány nevében. Ellene dolgo­
zott a felebaráti szeretet. érvényesülésének a különböző címek alatt szervezett
érdekek egyoldalú és igazságtalan túlhajtásával - nem egyszer szent igék ne­
vében is.
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Nincs időnk és talán most nem is helyénvaló, hogy ezekkel perbeszálljunk.
Ahol szenvedélyekkel és elfogultságokkal állunk szemben, ott a józan érvelés
nem sokat segít. S a lelki vakság ellen is Isten kegyelme az egyedül hatásos
gyógyszer. Az elméleteket pedig - bármilyen időtállóaknakhirdessék is azokat ­
eltemetik az újabb elméletek.

Számunkra azonban, Tiszteleridő Testvéreim, változatlanul érvényben van
szent hitünk alaptétele. A felebaráti szeretet parancsának nyilt vállalása és érvé­
nyesítése ma inkább kötelességünk, mint nyugalmas időkben. Az ádáz ellensé­
geskedés szívet tépő zűrzavarában, mikor a halálgépek félelmetes motollái nem­
zedékeket tépnek ki az emberiség testéből és sodornak bele az immár ötödik éve
sötéten hömpölygő roppant halálfolyamba, amikor az emberiség értékei, az em­
beri szellem nagy lángolásainak, erőfeszítéseinek, hősi és szent fölszabadulásai­
nak emlékei égnek hamuvá és omlanak porba egyik napról a másikra, amikor a
vihar ítéletes zúgásában népek reszketnek jövő sorsuk miatt, akkor Krisztus
papjának elutasíthatatlan kötelessége, hogy az igazság mellett kiálljon és az em­
berben - bármilyen hitet valljon és nyelvet beszéljen is - a testvérét nézze.

Kötelez erre Tisztelendő Testvéreim a keresztény cím, amelyet annyiszor
használnak föl igen különböző értelmezéssel jelszó gyanánt. Aki felebarátja el­
len vét, veszélyezteti a kereszténység kétezerévi munkájának egyik nagy eredmé-.
nyét, az emberek testvériségének gondolatát. Nem keresztény, hanem pogány
szellemben jár el, s - akarva, nem akarva - csatlakozik azokhoz a törekvésekhez,
amelyek fajokra, elkülönült társadalmi osztályokra és önző szövetkezésekre bon­
tották, egymással szembeállították és kibékíthetetlen ellenségeskedésbe haj­
szolták a népeket. Aki a felebaráti viszonyt az emberek egyik csoportjától bármi­
lyen meggondolások alapján elvitatja, az magára vonja az ítéletet, hogy adott
esetben őt úgy tekintsék, mint "pogányt és vámost", ami az evangélium nyelvén
törvényen kívüliséget jelent.

Kötelez a bátor kiállásra az ifjúság várakozása is.' Az ifjúság az eszmék, jelsza­
vak és szervezkedések összevisszaságában, a fegyverek zaja mellett, az élet más
síkjain; az erkölcs, a társadalom, a politika, sőt a tudomány síkján tiszta eszmé­
nyekért hevülő lélekkel figyeli, honnan hangzik föl tisztán csengő ige, amelyhez
a csalódás veszélye és kockázatai nélkül lehet csatlakozni; várakozva nézi, hogy
tűnik elő valóságként - a szélkakasok és alkalmi színváltások tarkaságából - az a
határozott magatartás, amely tiszteletre méltó és követésre érdemes.

Kötelez a jószándékú emberek nagy tömege, akik a veszélyt - melybe a háború
a művelt világgal együtt minket is belesodort - egész fenyegető komorságában
látják, a megoldásra váró kérdéseket s a megoldás helyes sorrendjét józanul tisz­
tázzák. S akik készek nagy áldozatokra, a tehetségük, tudásuk, lelkierejük és
munkájuk átadására, ha nagy értékek szolgálatában az erkölcsi alapot: és fele­
lősséget látják.

Végül kötelez, Tisztelendő Testvéreim, utolsó, alkudhatatlan kincsünk: a né­
pünk becsülete. A nép mindenütt az igazságos jogon, a mindenkire egyformán
alkalmazott törvényeken és mindenki iránt megnyilvánuló szeréteten. felépített
rendre vágyik, mert vele született jóérzékével és időtlen tapasztalataiból tudja,
hogy ez adja meg életének azt a biztos keretet, melyben magáért, családjáért és a
közösség javáért is nyugodtan dolgozhat. Népünknek nem tulajdonsága az ellen­
ségeskedés. Újabban is megható tanújelét adta, hogy bajbajutott embereket - ha
más nép fiai is azok - mennyi megértéssel, szeretettel és segitőkészséggel tud
felkarolni s a legnagyobb áldozatokat mindig ő hozza.

Ertesültem, hogy híveim az egyházmegye legkeletibb határától kezdve mélysé­
ges megdöbbenéssel fogadták ismert személyiségek szabadságának korlátozá­
sáról és bizonytalan sorsáról elterjedt híreket. Ugyanígy aggodalommal kísérték
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a zsidók ellen az utóbbi időkben végrehajtott intézkedéseket. Örömmel hallot­
tam híveimnek ezt az erkölcsi felfogását, véleményét és ítéletét, és főpásztori

büszkeséggel említem föl, mert ez széles tömegek felfogása, veleménye és ítélete,
s egyúttal örvendetes jele annak, hogy az igazi katolikus szellem mélyen benne
gyökerezik és' ma is eleven erőként él népünk lelkében. Városaink és ipartele­
peink védtelen lakói az angolszász hatalmak bombázásaiban egy másik emberte­
lenség fájdalmát szenvedik; népünk megérti, hogy a rendkívüli körülmények
rendkívüli intézkedéseket v~ltanakki;keresztény érzése azonban ösztönösen til­
takozik, ha ugyanakkor tapasztalja, hogy az emberi személy méltóságát megaláz­
zák és embereket korlátoznak jogaikban, vagy a véleményük, vallási mivoltuk
miatt.

Kedves Fiaim! Két hónappal ezelőtt, amikor a szerpapságot adtam föl nektek,
azt mondtam: lehet, hogy vértanúságra avatlak föl titeket. S ezt megismétlem
most is; lehet, hogy üldöztetéseket kell elszenvednetek; lehet, hogy gúnyolni fog­
nak és sárral dobnak megj lehet, hogy hála és elismerés helyett hálátlanság lesz
a fizetségtek. De a szent hivatalunkkal járó kötelességek teljesítésétől nem
riaszthat vissza sem börtön, sem emberi tekintetek. Az igazság védelmében és
a szeretet szolgálatában az üldöztetés és börtön nem szégyen, hanem dicsőség.

NAPLÓ

Lélektan___/'
Az emberi kapcsolatok lélektana

E. Beme "Emberi játszmák" című könyve 1962-ben jelent meg először, és azóta egy­
folytában sikerkönyv a lélektan iránt érdeklődőkkörében: tanítják az egyetemeken, alkal­
mazzák a pszichoterápiában, és világszerte olvassa a nagyközönség. Magyarul most jelent
meg (Gondolat, 198:!) Hankiss Ágnes fordításában.,

Berne könyve pszichológia, és apszichológiák bevallják vagy sem, míndig valamilyen
emberkép alapján állanak. Rámutatnak az emberi lét megromlottságát, boldogtalanságát,
neurózisát stb. okozó gyenge pontokra, a destruktív feszültségek forrásaira, s azután ja­
vasolnak valamilyen terápiát, megoldást, "üdvutat". Nem biztos, hogy amit mondanak, az
maga "az igazság", de ha sikerült egy adott kor emberének alapvetőproblémái közüllega­
lább néhányat elfogadhatóan feltérképezniök, akkor már hajlamosak vagyunk a magunk­
ra ismerés örömével üdvözölni a képet, és lelkesedesre való hajlamunk mártéké szerint
esetleg összetéveszteni is a valósággal. Annyi azonban bizonyos, hogy a modem lélektan
legfőbb haszna abban áll, hogy tudatosíthat, felszínre hozhat, és a figyelem köséppontjé­
ba állíthat lelkünk gomolygó ,mélységeiben rejtőző feszültséggócokat, melyekre érdemes
figyelni, és amiket érdemes tudatosítani.

Az "Emberi játszmák" világsikere mögött egy egyszerű, jól áttekinthető emberkép áll,
amelynek ráadásul elég sok köze van a valósághoz. Beme három "énállapotról" beszél,
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ezek bármelyike bármikor esedékes bennünk. Mindenkiben lakik egy Gyermek, a közvet­
len érzékelés, a spontán megnyilatkozás, a szülők által kiszolgáltság boldog teljessége.
Ezen kívül mindenkiben van egy, a valóságot reálisan, adatgyűjtés és mérlegelés alapján
kezelő Felnőtt, s végül hordozzuk azokat a viselkedés- és gondolkodásformákat. amelye­
ket szüleinktől s a nekik megfelelő tekintélyszemélyektőlépítettünk énünkbe, ez a ben­
nünk élő Szülő. Berne szerint két ember kapcsolatában sosem két ember beszél ~gymás­
sal, hanem "háromemeletes" énünk valamely szintje a másik ember háromemeletes énjé­
nek valamely szintjével. A köztünk zajló "tranzakcíókat" abból a szempontból kell tehát
elemezni, hogy mi is törénik valójában. Tranzakcióinknak van ui. egy külső, 'társadalmi
szintje, ahogy a dolog látszik, és van egy belső, pszichológiai oldala, az igazi indítékok rej­
tett játszmája egymással.

Ha a férj reggel azt kérdezi, hol a zoknim, s a feleség felcsattan, hogy "már megint min­
denért én vagyok a felelős", akkor itt a Felnőtt szólította meg a Felnőttet (adatszerzés cél­
jából, ami a reális valóságkezelés része), feleségének viszont Gyermek-enje válaszolt,
mégpedig a férj Szülő-jének címezve a dolgot, mivel úgy fogta fel a kérdést, hogy őt (a
rendetlen gyermeket) most számonkérte a rendet követelő szülő. A tranzakcíonális analí­
zis népszerűsége abban is rejlik, hogy szinte magunk előtt láthatjuk a három, egymás fölé
rajzolt karikát (Gyermek, Felnőtt, Szüló) - ez az "ember" Berne-nél, s már csak vonalakat
kell húznunk a másik ember lényének valamely köréhez, s készen áll egy kapcsolat mo­
dellje. Ha ezek a vonalak azonos szinteket kötnek össze (Gyermek-Gyermek, Szülő-Szülő
stb. típusú kapcsolatok), akkor zavartalan a kapcsolat. Ha az oda- és visszajelzés vonalai
keresztezik egymást, mint a férj és feleség reggeli párbeszédének előbbi példájában, ak­
kor kezdődnek a bonyodalmak, hiszen az ember azt éli át, hogy nem úgy értenek, ahogy .
én magamat ~rtem, ez feszültségeket teremt, az "én" Belső mezgását idézi elő, emóciókat
kelt, s ez (mértéke és tartalma szerint) sokféle következményt vonhat maga után.

Az igazi "elemzés" azonban csak most kezdődik. Berne tömegével írja le azokat a
"játszmákat", amik mögött énünk eme háromemeletes (helyesebben: három-lehetőségtí)

strukturáltsága áll. A játszmák olyan kapcsolat-tipusok, amelyek a rltuáléknál valamivel
szabadabbak, az egyszerű időtöltéseknél viszont kötöttebb (bár rejtett törvényeknek en­
gedelmeskedó) formák szerint zajlanak le. Általában két ember játssza őket, de vannak
többszemélyes játszmák is. A lényeg, hogy az ember (mindenki) nyerni akar, "előnyöket"

akar szerezni,s ebből a célból játékokat indít be: kiosztja a szerepet a másik emberre, s
ha az gyanútlanul vállalja ezt a szerepet, mire észreveszi, a másik már nyert is, megsze­
rezte azt az előnyt, amit' a játszmától remélt. A dolog pikantériája, hogy rendszerint rej- .
tett tranzakciók is zajlanak, vagyis olyan indítékok szerint is cselekszünk, amiket nehéz
lenne összeegyeztetni deklarált céljainkkal, s amelyek olykor magunk előtt sem bevallot­
tak, vagyis félig-meddig tudattalanok. A játszma a játékos forgatókönyve szerint zajlik, s
addig tart, míg van társ, akivel lehet játszani.

Köznapi, ismerős játszma pl. az "És miért nem ... Hát igen, de ...". A kezdeményező

elmondja problémáját, mondjuk egy társaságban. A hallgatók részvéttel figyelik, s aztán
elkezdenek "És miért nem ..." kezdetű mondatokkal javaslatokat tenni a megoldásra,
amiket az "Hát igen, de ..." tipusú ellenvetésekkel sorra meghiusít, amíg be nem áll a
csüggedt csend, s ekkor a kezdeményező nyert. Társadalmi szinten, vagyis a felszínen,
Felnőtt beszélt Felnőttel. A kezdeményezőnek azonban nem az volt az igazi célja, hogy
kérdése megoldódjék, hanem az, hogy magát megnyugtassa, hiszen íme, foglalkozik a
megoldhatatlan (értsd: nem szívesen megoldott) problémával, és lám, más sem képes azt
megoldani. A rejtett tranzakció itt Gyermek és Szülő között zajlott: a társaság eikezdett
tanácsokat adni, gondolkodni a szegény tehetetlen kis Gyermek helyett, vagyis valójában
Szülő-énje lépett működésbe, aki viszont a maga Gyermek-énjéből ilyesmit címzett a töb-

, biek Szülő-jének: lássuk, tudsz-e olyan válaszokat adni, amibe beleköthetek? - vagyis fö­
lébed kerülhetek.
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A könyv nagy része játszmák leírásából áll: kiderül, hogy lehet "játszma" az Alkoholiz­
mus (teljes pompájában ötszemélyes játszma, szereposztása Alkoholista, Üldöző, Meg­
mentő, Balek, Csapos), lehet játszma a Bűnözés, a Hitelezés, az Adósságcsinálás, a Pszi­
chiátria, a Megerőszakolósdi. a Szülői Munkaközösség, és még temérdek dolog. A lényeg,
hogy az ember nyerni akar, ..előnyökre" akar szert tenni (egész leltára van a különbözó
szinteken szerezhető előnyöknek) - esetleg olyan formában is, hogy - veszít! (Például
"Rúgj belém!", és "Miért míndíg velem történik ilyesmi" c. játszmák). A "játszma" lénye­
ge, hogy az ember elkerülje az intimitást, ez Berne egyik kulcsszava. Autonómiát, tudatos­
ságot és spontaneitást jelent nála, s az ember azért menekül játszmákba, mert belső éret­
lensége folytán nem képes intimitásra, ami a személviség fejlődésének csúcsa, s alap-

, formája Berne szerint a teljes és kölcsönösen kielégítő szexuális kontaktus. A játszmák
egyetlen ellenszere, hogy kilépünk belőlük, hiszen társ nélkül egy játszma sem játszható,
s igazi intimitásra adjuk magunkat.

Szakmai szempontból az magyarázza Berne modelljének sikerét, hogy éppen idejében
vert hidat az egyéni lelki problematikában megrekedőanalízis, és a modern lélektan cs0­

portszemléletű, szociálpszichológiai érdeklódésú új világa között. Analízis az is, amit ő

múvel, vagyis hisz abban, hogy gyógyító ereje van, ha mélyebben nézek magamba, meg­
vizsgálom indítékaimat is, és tudatossá lesz számomra rejtett énem minél nagyobb ré­
sze (s mivel Berne pszichoterapeuta, ennek egyetlen módját javasolja: forduljunk
pszichoterapeutához!) - csakhogy ő már arra buzdít, hogy ne csak a lelkünket vizsgálgas­
suk, hanem tranzakcióinkat is. Annyi bizonyos, hogy sok míndent segít leleplezni ma­
gunkban a tranzakció-analitikus módszer, s a mindennapok nem egy circulus vitiosus­
ából mutathat első lépéseket a konstruktív kiút felé, ha komolyan vesszük szempontjait.

AIIli kritikával illethető a ma már valóban Világszerte elismert és használatos tranz­
akció-analitikus módszerben, az éppen a dolog lényegére vonatkozik: a mögötte álló em­
berképre. A könyv ugyanis lebilincselő olvasmányosságával,oldalanként olykor többször
is ajándékba adott "ahá-élményeivel" elég sikeresen elhiteti velünk, hogy az ember tény­
leg éppen olyan, amilyennek Berne látja: Gyermek, Felnőtt, Szülő, s bármely énállapot
működjék is éppen ezek közül, az ember nyerni akar, előnyökre akar szert tenni, hiszen a
lélek egyetlen hajtóereje a nyerni, megszerezni, bekebelezni akaró ragadozó libidó. Ezen
az emberképen már maga a pszichológia is túllépett, bár jelentősége és bizonyos össze­
függések körében való érvényessége még ma is kétségbevonhatatlan. Újabb, modern
pszichológiák tudnak már az embernek nemcsak arról a motivációjáról, amit lapidárisan
így lehetne megfogalmazni: az ember tevékenyéségének célja szükségleteinek kielégítése
- hanem arról is, hogy az 'ember létéhez tartozik közvetlen szükségleteinek meghaladásá­
ra, felemelésére, átalakítására való hajlama is.

Legjobban a Berne-i intimitás-fogalom szemlélteti ezt. Amit ő még csak a közvetlen
szexualitásban lát megvalósíthatónak, s ami kétségkívül az emberlét egyik legnagyobb je­
lentőségű, a személyiséget legmélyebben érintő élmények és tapasztalások egyike, azt az
intimitást mások átvihetőnek tartják más szinten zajló emberi tevékenységekbe. Intimitás
lehet nemcsak a közvetlen szexuális aktus, hanem az utódok felnevelése. a választott
életpálya iránti bensőséges szeretet, a saját létem elfogadása, a halálommal való megbé­
kélés, sőt, a magam egyéni létének körén való tuTpillantás megrendítő és katartikus élmé­
nye is (E, H. Erikson). Mindez nem von le semmit Berne érdemeíből, csupán annyi kor­
rekcióval kell élnünk, hogy az ember nem pontosan olyan, amilyennek ő leírja nekünk,
hanem olyan is. Ha ezzel a szabadsággal olvassuk művét, és nem ejti foglyul képzeletün­
ket az általa elemzett minden áron nyerni akaró üzletember, akkor sok hasznurtk lehet
műve olvasásából, még akkor is, ha ismernénk Freud id-ego-superego ember-modelljét,
és Huizinga "Homo Ludens"-ét, amelyek az "Emberi játszmák" (Games People Play) két
kulcs-koncepcíójának, a három-énállapotú embernek és az alkalmazott "játszma-elmélet­
nek" eredeti forrásai.

P. Tóth Béla
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Színház~_-----,I

SZAKOLCZAY LAJOS

A moszkvai
Művész Színház
vendégjátéka

Csehov: Sirály

Többször bebizonyosodott, hogya klasz­
szikusok közül talán Csehovot a legnehe­
zebb játszani. Rejtélyes műve, a Sirály; O.
N. Jefremovnak is föladta a leckét. Nem az
a baj, hogy Jefremov átértékelte az író mű­

fajmegjelölését, és vígjáték helyett valami­
lyen ideges rángású, keserű tragédiát ját­
szatott. A Sirályban ez is benne van: a
röpülés, a kiteljesedés,' a természetesség
erőszakos megsemmisítése. (Unalmat űző

játékból, hiszen Trepljov az életet jelké­
pező sirályt csak azért lövi le, mert éppen
nem volt más dolga.) De az orosz klasszí­
kust másvalami 'is jellemzi: az "unalmas",
falusi életképek mögül is fölsejlő, nyüzsgő

lét. A cselekmény nélküli állapotrajz azért
dinamikus, mert a tragikomikus életnek a

'fonák színei éppen úgy látszanak, mint a
végzetet hordozók. Az író a kívülálló fölé­
nyével nézi szereplóit, és sírásba hajló sza­
va annyira valószínűtlen, hogy már-már
komikus.

Ha a rendező Csehovban csak a sírást
veszi észre s a vergődő emberek tragiku­
mát nagyitja ki, jó előadást is létrehozhat,
ha önálló elképzelését színpadi formaként
mutatja föl. Jefremov SiráIY''fendezésében ,
leginkább az unalom megjelenítése áll a
középpontban, de jórészt ezis hatás nélkül
marad, mert elég sok a félmegoldás. Odáig
nem akart elmenni, hogy észlelésében ezek
a holt sorsok - ahogy megérdemelnék ­
halottá is dermedjenek. Ezért' a nyugalom s
a vegetálás mögötti nyüzsgő lét helyett
nyüzsgő színpadot formáli,mellyel ugyan

nagy mértékben megkönnyítette a jelenet­
váltásokat, de csak fokozta a zűrzavart.

Jefremov rendezésében a fő helyet - mé-.
reteivel és gyakori előre-hátra kocsikázta­
tásával is - egy házi színpad foglalja el. A
két 'fiatal, Trepljov és Nyína múvészsors­
beli szenvedéseit elindító színpad örök jel­
kép. Súlya - a rendező szándékától függet­
lenül - agyonnyomta az előadást. Nemcsak
azért, mert a gyakori kimerevítések és a
már jó előre sejthető ismétlések némi di­
daktikusságot eredményeztek, hanem
azért, mert akarva-akaratlanul sugallta,
hogy a művész-szereplők nincsenek meg a
biztos bástya nélkül. Evvel a nem túl sze­
renesés kiemelésével éppen Csehov össze­
tett írói világa, jellemeinek sokszínűsége

sápadt el.
A házi színpadként funkcionáló kerti lu­

gas, mely Trepljov és Nyina szégyenét min­
dennél jobban emlékezetünkbe vésí, nem
nagyon alkalmas arra, hogy mások sors­
döntő találkozásainak is színhelye legyen.
Így az öregedő színésznő, Arkagyina ud­
varlása Trigorinnak - jóllehet Jefremov
ebben a jelenetben közelítette meg legjob­
ban a Sirály komikumát - keresett lesz, hi­
szen a háttér kimondottan csak egy alkalmi
jelenésre (Nyina kis közönség előtti debü­
tálására) szolgál. Az emelvényen a Trigo­
rin iránti gyöngéd érzelmeit kivalló Nyína
éppoly sután mozog, mint a horgászni in­
dult, s az ide tévedő szépíró, Hiába jelzik a
szűrt fényeket' is átbocsátó zöld tüllfüggö­
nyök, hogy a természetben vagyunk, ha ez
az udvarházakra korábban olyannyira jel­
lemző kerti lugas csupán a pódium:lét, a
színpadias érzelem megjelenítésére szol­
gál.

A szereplők kítöréseiben kísért a póz;
akkor is alakítanak, amikor a csendes
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visszafogottság többet mutatna meg lelki
viharaikból. Tagadhatatlan, Jefremov evvel
az ideges, vibráló játékstílussal maí alakká
akarta formálni Trepljovot és a színészet·
tel már fiatalon kacérkodó Nyinát.Csak­
hogy e kettős kitörései túl váratlánok a
csöndes, mindent elborító unaloníban. S
ami lényegesebb: alakjuk egysíkú. Ez a
nem túl szerenesés karakterváltás különö­
sen Nyina esetében zavaró, hiszen ő az
eredeti szöveg szerint nyílt, de tapasztalat­
lan falusi lány. S ha a rendezés már a da­
rab elején szemét forgató, nagyvilági allü­
röktől sem ment hiszterikának ábrázolja,
rejtve marad a "sirály-sorsot" szinte lát­
nokian megsejtő alak jellemfejlődese.Ha a
dráma elején egy kicsit is érezni lehetne a
szűzies tisztaságát, megdöbbentőbb volna
megrontásának tragédiája.

Ez a Sirály se nem új, se nem régi, Jefre­
mov megmaradt a félúton, a szokványos
mellett. A befejezés drámaisága sokat
csökkent avval, hogy a rendező - Csehov­
val ellentétben, aki pedig Trepljov öngyil­
kosságával zseniálisan készítette elő a zá­
rást - még egyszer visszahozza a házi szín­
padot, amint azon Nyina a kialakulatlan
Trepljov, a kezdő drámaíró ködgomoly­
gásszerű szövegét mondja. Mégha a kime­
revített póz valamelyest a szenvedő cor­
pust juttatja is emlékezetünkbe, gondolati­
lag nem eléggé előkészített a zárókép.

Az előadás legjobb pillanatai azok, ame­
lyek nem kötődnek a házi színpadhoz. Ezek
közül is kiemelkedik Arkagyina és Trep­
ljov, anya és fia érzelmeket: szeretetet,
féltékenységet, dühöt is fölfakasztó testi­
lelki csatája.

,A legnagyobb alakítás I. M. Szmoktunov­
szkíjé (Dóm). Fáradt, bölcs, keserű, mint­
ha az általa játszott orvos korábban nem is
habzsolta volna az élet·örömeit szinte ful­
ladásig. Igazi Csehov hős, nem kell mind­
untalan kitörnie, hogy meggyőződhessünk

a lelkében dúló viharról. Csak sajnálni le­
het, hogy utolsó mondatai után a rendező

még odakanyarította Nyina tragédiáját. .Így
. Szmoktunovszkij suttogó hangon elmon­
dott szavai: a befejezés' pillanatában nem
válthatták ki azt a döbbenetet, amelyet
egyébként a színész nagy ívű alakításáért
megérdemelt volna.

Molíere: Tartuffe
Anatolij Efrosz, a moszkvai Művész

Színház vendégrendezője számára Moliere
Tartuffe-je hem holt klasszikus, amihez
csak kesztyűs kézzel illik hozzányúlni, ha­
nem mai esettanulmány. Amellyel fölbon­
colható ugyan a kor, XIV. Lajos Francia­
országa, de a nevetés hatalmával leleplez­
hető a bennünk lakozó hiszékenység, ál­
szent együgyűség, kapzsiság és a kisszerű­

ség is. A színpadkép sötétzöld kárpitjára"
egy polgárcsalád ingatag, kinevetésre ingerlő

"békéje" vetül. És II csalárdságok sorozata.
Ennyi elég is jelzésszerű háttérnek

A súlyos faliszőnyeg és a királyi udvar­
hoz vezető ösvényt is bevilágító (?) hatal­
mas csillár uralja a teret. Efrosz alig utal
Molíere udvart is kikezdő gyilkos indula­
tára, és a darabot sem kivánja magyarázat­
tal ellátni. Mert szuverén egyéniség, te­
remt. Igaz, ennek a teremtésnek legalább­
is ha az eddigi Tartuffe-értelmezéseket néz­
zük - némi hamisítás az ára. Az Orgon­
Tartuffe viszony itt nem fogható föl úgy,
hogy egy derék honpolgár balga áldozat­
ként vergődik a csúszómászó álszent fonta
hálóba. A lányos képű, inkább zsúrfiúnak,
mint csalónak látszó Tartuffe a játék ked­
véért lopakodik be a féltve (?) őrzött ház­
ba. Ő nem Orgont akarja becsapni, hanem
saját magát mulattatni. Készül, lázasan ké­
szül erre a mutatós szerepre. Nem érdekli
a hirtelen támadt "szerelem", hidegen
hagyja a reá iratott vagyon, s ha hihetetle­
nül hangzik is, nem érdekli Elmira sem. A
nagy mutatvány tartja fogva; ő nem akar ál­
dozatokat, csupán annak megmutatását,
hogy ha vágyná, lába. előtt heverhetne az
egész világ. Orgon sem remeg, mint ahogyan
megszoktuk, hiszen senki sem tette Jóvá, ő

maga ment bele ebbe az egymást űző-hajtó

fergeteges játékba. Csak természetes, hogy
vagyonát mézesmázos "jótevőjére" hagyja,
arra, aki őt megtisztelte bizalmával. Annál is
inkább, mert a "kalitkába" zárt családból
senki sem érdemli meg a nagy ajándékot.
Mit érdekli őt pelyva sokaságú pénze, sápadt
leányának szerelme,. ugra-bugra fiának sze­
met nyitogató fölfedezése: az egész család

.rabja a házba befurakodott - Efrosz szerint:
behivott, sőt szívesen· invitált - szélhátnos-
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nak! Orgon csak magának él; ő belső igazsá­
gától vezérelve, felelni akar a -kihívó játékra,
vagyis Tartuffe szélhámosságával saját szent
együgyűségétállítja szembe.

Efrosz színpadán ezek a "külön sorsok"
ágálnak, énekelnek, vitatkoznak. Mindegyik
jelenet szinte operaariában csúcsosodik,
hogy megannyi magas cé kiéneklése után a
szereplók visszataszíttassanak a süllyesz­
tőbe. Föl-le, föl-le, akár a libikóka - ez
Efrosz mozgássora, A rendezőt a komédia
mint jellemtanulmány érdekli. .Nemcsak
Tartuffe-nek és Orgonnak, de Elmirának és
legkivált Cléante-nek is megvan a nagy mu­
tatványa. Akikapós (?) asszony azért búj­
tatja férjét az asztal alá, hogy kedvére esí-:
esereghessen a családi békét földúlni igyek­
vő "kedvesével".

Cléante fölvilágosult eszméket hírdető

őrült vagy egyszerűen csak a beszéd meg­
szállottja, aki abszurditásba torkolló tirá­
dáival egy elromlott, a pénz bedobása nel­
kül is örökké papoló automatára emlékez­
tet. Moliere álszent udvari "bohócai" leg­
inkább evvel az alakítással emeltetnek át a
mába, és adnak a játéknak groteszk színe­
zetet. Efrosz tudatosságához nem férhet
kétség: a mindenre kiterjedő nagyításnak
köszönhető, hogy az operai hősök mögül
nem hiányzik az operaszínpad sem. Hatal­
mas, szinte bútor nélküli tér kínálja, hogy
bejátsszák: mozgással, áriákba szökő mo­
nológokkal, a kergetőzés ezernyi formájá­
val. rohanással, lopózkodással, vonaglás­
sai, s az éles, néha visító (beszéd)hangok
szapora felelgetésével.

Efrosznak tehát a maga törvényei szerint
akkor is igaza van, amikor hamisít. Amikor
feledi a francia klasszicizmus virágkorát,
amikor ~ Moliere jobb értése érdekében ­
feledi magát Moliere-t is. Azért' rugaszko­
dik el ennyire a hagyománytól, hogy minél
közelebb kerülhessen hozzá. Tudja, hogy
Moliere-re Terentiuson kívül erősen hatott
az utca komédiása, Tiberio Fiurelli (mú­
vésznevén Scaramouche), akinek mozdula­
tai - lévén elsőrangú mímes - tökéletesen
kifejezték a 'benne dúló szenvedélyeket, ér­
zelnieket. Ezért Efrosz színészeivel nem­
csak egy feltűnően harsány, de mindvégig
magával ragadó operalibrettót játszat vé-_
gig, hanem egy sete-suta balett-tanfolyamot
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is, melyben a klasszikus tánc paródiája a
clown-ba' oltott pantomimművész mozgásá­
val keveredik. Ez a módszerében hatásos,
megvalósításában kissé dévaj szinpadi játék
minden árnyalatot magába foglal: Elmira pi­
piskedésétól és Tartuffe lábujjhegyen surra­
násától kezdve Damis (M. A. Lobanov) papri­
kajancsis pattogásáig, valamint Valér (V. A.
Szimonov) hősszerelmest imitáló higanymoz­
gásáig hosszú a skála. Rajta is két különös
színt jelent Bogatírjov (Cléante) és minde- '
nekelőtt Kaljagin (Orgon) szerepfölfogása.

A néző nem egy jó irányú átváltozásnak
is tanúja lehet: a Sirály erőlködő Nyinájá­
ból miként lesz egyetlen nap alatt - Ver­
tyinszkaja alakításában - már-már kifogásta­
lan Elmira. Bogatirjov, megsejtvén az Efrosz
elképzelte alak szabadságát, valósággal föl­
szabadult; most már mert hinni áriái-ban,
magas. röptű handabandázását. valódi létnek .
képzelte.

Moliere egyik elemzője, Antoine Adam
szerint a címszereplőben macchíavellis és
raszputyinos vonások keverednek. Tartuffe­
öt piszkos, trágyaszagú - de kitartó' és
erős! - alaknak képzeli. A mostani előadás

evvel szögesen ellentétes főhőst állít szín­
padra. Sz. A. Ljubsin Tartuffe-je őszülő

szépfiú; elegáns, kimért, makulátlan hó­
dító. Mozgásában van valami úri gőg, s ez
játékát is áthatja: környezetét nem akarja
megleckéztetni, maga is szívesen oldódik
föl az Orgon házát ellepő zűrzavarban. A.
I. Sztyepanova (Parnella asszony) minden
mozdulatából látni, hogy nagy színész;
ahogy "tudákos" vénsége uralkodik a há­
zon, ahogy az eléje járuló fiatalabbakat ki­
oktatja-legorombítja - bravúr.

Efrosz rendezése nem zárja ki a komé­
diások rögtönzéseit sem. Ez leginkább Kaj­
laginnak kedvezett. Orgonja elsöprő erejű

alakítás., Kajlagin-Orgon csupán a játék.
öröméért hiszi el megcsalatását,s vállalt
bugyutaságát bizonyítandó, a nézökkel mínd­
untalan szembe kíván nézni. Vásári fogások­
kal is magával ragadó, igazi clown. Kajlagin
.élvezi a jelenetet, s mindent megtesz, hogy
percről-percre újrateremtődjék a csoda. Ha
csupán ennyi maradna meg Efrosz Tartuffe­
rendezéséből, már érdemes volt a francia
klasszikust szinpadra Vinni.



Irodalom

MÁNDY IVÁN

Átkelés
•Mándynál minden a régi - vélhetné a fe,

Iületes olvasó, átlapozván az író új novel­
láskötetét. Hiszen ebben a kötetben is a jól
ismert, "mándys" témakörök vonulnak fel:
az író tovább álmodja a múltat, felidézi az
Apa alakját (Apa közbeszól), agyerekkort,
a gyerekkor olvasmányait (Cooper Feni,
more) és a színház csillogó világát (A bu­
kás). Ír, mint már évtizedekkel ezelőtt is
irt, névtelen csavargókról és az utcák arc­
nélküli népéróf (Atkelés); felidézi az ötve­
nes évek nyomasztó légkörét (Erkélyen), s
egy hajdanvolt forgatásra emlékezve ismét
rabul ejti a film, a mozi varázsa (Alkonyat
felé). Eljátszik a szellern-lét lehetőségének

gondolatával, ezúttal a telefonban bújkáló
hangokra figyelve (Hang a telefonban) - s
természetesen nem hiányozhat ebből a kö­
tetből sem a. futballpálya, a nagy Mérkőzés

izgalma, a tribűnök kavargása (Tóth János
mozija). Talán csak az utolsó novella címe
tűnhet meglepőnek a Mándy világában ott­
honos olvasó számára: Isten.

A tematikai folytonosság, mely az Atke'
lés írásait Mándy novellisztikájához kap'
csolja, csak külsődleges: a kötet novellái­
ban újfajta, az előzőektől eltérő minőség

jelenik meg. Ha meg akarnánk fogalmazni
ennek a minőségnek a lényegét, akkor e
novellák draTflaiságát kell említenünk első­

sorban. Nem csak, s nem feltétlenül poéti­
kai -esztétikai értelemben vett drámaiság'
ról van szó, hanem az általuk kifejezett
létértelmezés és világlátás jellegéről. Ab­
ban az értelemben drámaiak tehát ezek a
novellák, ahogyan Pilinszky állapította meg
egy interjúban, hogy "az ember drámai
lény". A lét alapvető drámaiságának meg­
felelően lényegül át a művek helyszíne, a

• dráma színpada is; nem hasonlít már a
realista színpadhoz, a történés helyszíne
már nem a régebbi irások konkrétan is

meghatározható, szociológiailag is körül,
határolható terepe. A határok eltűnnek,

feloldódnak a semmibe; a falak széttolód­
nak a végtelenbe. Nem események történ­
nek meg ezen a színpadon, hanem maga az
élet.

Az emberi lét drámaiságának egyik leg'
szebb megfogalmazása a címadó novella.
Atkelés, tehát átmenet valahonnan vala,
hová; az egyéni létezés, az emberi élet át­
menetiségének, végességének metaforája.
A csavargó, ak] a maga esettségében. gyar­
Ióságában, testi romlékonyságában jelenik
meg, bibliai távlatokból. messzeségekból
érkezik a Jelenbe: előtte is szétnyílik a
tenger, s ő száraz lábbal érkezik meg a vi­
lágba, ahol csodálkozva kell látnia, hogy
mások már megelőzték és berendezkedtek.
Ismerős jelenet, jellegzetes Mándy-toposz
következik: a csavargó ül egy padon, s em­
berek, idegenek gyűlnek köréje. Most meg­
történhetne a kapcsolatfelvétel; a találko­
zás egy másik emberi lénnyel: A tömegből

két női arc válik ki. Egy erkélyen napozó
nő érzi a kihívást; megérinti őt a találkozás
lehetősége, a részvét és felelősségvállalás

parancsa; ám néma és mozdulatlan marad.
A csavargó, miután senkinek sem kell,
még a mentősök sem hajlandóak elszállí­
tani, elindul; a kék köpenyes Gizike elkísé­
ri őt egy darabon, majd ő is elmarad.
"Mindent maga mögött hagyott. Mindenki
elmaradt mögötte. Még az a nő is, aki oly
sokáig kísérte. A fák, a padok." A csavargó
tehát eltűnik, névtelenül, ismeretlenül,
ahogy jött, kilép a többiek életéből, nem
hagyva mást maga után, mint egy üveget a
tér padja alatt . . . .

A létértelmezés az író számára: szám­
vetés saját létével, s magával az írással is.
A kötet számos darabja tartalmazza az
önértelmező, önmagával számot vető gesz­
tus mozzanatát. Hangsúlyozott a kötet ön,
életrajzisága; a korábbi művekre, motí­
vumokra, írói magatartásra és stílusra való
utalás. Az Ogmánd című novella az egész
életművet jellemzi ironikus tömörséggel:
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"Lötyög. Lődörög. Sóhajt. Legyint. Vállat
von.' - felidézvé a Mándy-hősök jellegze­
tes gesztusrendszerét. melyben a világhoz
való viszonyuk is kifejeződik. A Pilinszky
című írás közvetlen önéletrajzisággal idéz
egy korszakot, i egy magatartást, seljátszat
a főhőssel egy drámát, amelyben semmi
sem történik: "Itt soha nem is volt semmi
más, mint ez a karosszék. És a székben a
férfi. Mögöttük egy kopaszos pálma. ( ... )
A férfi mozdulatlan. Időtlen tekintettel néz
a levegőbe. Talán ő maga az idő. Az egyik
keze megrebben. Jelt ad valakinek? A kéz
visszahull akarfára."

Paródia? Önirónia? Igen, amennyiben
minden, végletekig csupaszított, végső ön­
magára redukált dráma annak látszik. Nem
lehet véletlen, hogy éppen Pilinszky játsz­
sza el a darabot, aki egy helyütt így fogal­
mazta meg színpadi ideálját: "Valahogy
úgy szerettem volna ösztönszerűen,hogya
darabom állókép legyen és egyidejű, egy
kinyújtott pillanat legyen, amiben viszont
potenciálisan benne van az egész." Mándy
írásai is mintha ezt a "kinyújtott pilla­
nat"-ot vennék célba. De az Egészet, a Tel­
jességet megírni nyilván lehetetlen; az epi­
ka (akárcsak a dráma) lehetőségei körül­
határoltak, eszközei végesek. Szükségsze­
rűen a részletekkel kell beérnie, noha ezek
a részletek végtelen gazdagságban idézhe­
tik fel az Egészet. fo. kötet írásaiban mintha
egyre inkább tudatosulna ez az ellentmon­
dás; az alkotásnak ez a belső konfliktusa.
Mándy sohasem a valóság, az élet tényei­
nek realisztikus, naturalisztikus felidézése­
re, leképezésére törekedett, hanem egy ál­
talánosabb emberi lényeg esztétikai megje­
lenítésére. Úgy tűnik, egyre kevésbé hisz
az epikus alakítás lehetőségeiben, a való­
ság tényeinek felidézhetőségében. Új no­
velláinak szövege gyakran nem önmaga je­
lentésében érvényes és értelmezhető, ha-,
nem utalásként egy másik; lehetséges, de
nem létező szövegre. A létezők mögött
mintegy ott húzódik a lehetséges szövegek
tartománya, amelyet az olvasó inkább csak
sejt. Ez az utalásos, önmagát zárójelbe
vagy idézőjelbe tévő szövegszerkesztés oly­
kor konkrét nyelvtani formaként is megje­
lenik; mint például az Átkelés című írás­
ban: "Szürke házak. Kapuk, ablakok, erké-
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lyek. Apró fekete pontok, vékony vonalak.
Ahogy megmozdult a tér. Ahogy férfiak és
nők bújtak elő a házakból, az üzletekból."

Ahogy: az utalószó, mely egy másik, le­
hetséges szövegre irányítja a figyelmet, egy
szövegre, mely kiegészítheti az olvasható
leírást. Az Ogmánd hőse kaján, gőgös szó­

nyegek alól kaparja elő a kőtáblára vésett
szavakat, a jellegzetes Mándy-hős gesztu­
sait - ám hirtelen ismeretlennék tűnő, ide­
gen szövegre .akad az egyik kockakövön:
"Európa sorsa reménytelen."

..Ó nem! Ez nem az enyém! Ilyet én so­
ha ... soha! Ez olyan fennkölt ... meg nem
is tudom ... Fennkölt, igen!"

Ezeket a szavakat a mögöttes, a lehetsé­
ges szöveg tartományából hívja elő az író,
s villantja. fel egy pillanatra az olvasónak.
Csak egy pillanatra, hiszen tudatában van
"fennköltségének", a dírekt kíjelentés
bombasztikusságának, mely tökéletesen
idegen írói alkatától. Mégis fontosnak tart­
ja a kimondást, a megnevezést; mely ebben
az esetben kilépés is egyfajta írói alapál­
lásból, eltérés a szöveg megszokott tónusá­
tól. Kilépésnek kell tekintenünk a kötet
egy másik, igen fontos darabját, a Tóth
János mozija című novellát is. Ebben
ugyanis az író kedvenc helyszínén, a fut­
ballpálya tribünjén nemzeti nagyjaink:
Kossuth, Deák Ferenc, Jókai Mór drukkol­
nak egy osztrák-magyar meccsen. A táj:
időtlen és meghatározhatatlan, s ugyanab­
ban az átmeneti, köztes állapotban van,
mint az Átkelés hóse, A szél mintha örök­
ké, megállíthatatlanul fújna, s a fák: "Nem,
semmit sem hisznek. Tudják ők jól, hogy
jövevények. Megtűrt jövevények itt az er­
dőszélen. Bármikor elűzhetik őket." Az
emberi lét átmenetisége, a világban való
drámai jelenlét itt egy Mándynál szokat­
lan, ritkán előforduló jeléntéstartomány­
ban konkretizálódik: a nemzeti lét, a nem­
zeti múlt jelentéstartományában.

A megjelenítés. lényegét tekintve tra­
vesztálja a tárgyat; hiszen egy nemes,
"fennkölt" gondolatot, a nemzeti Iét, a
nemzeti sors drámáját fejezi ki egy futball­
mérkőzés képsoraival. Mert filmkockák
futnak itt, Tóth János mozija elevenedik
meg (a név átlagosan, jelentéktelenül ma­
gyar; a cím pedig Zsámboky moziját idézi,



hogy attól a hangsúlyozott névcserével el
is határolja a novellát) s e mozi filmkockái
nem is idegenek az olvasó előtt: olyan ké­
pi, tárgyi motívumokat idéznek, melyek
már a filmnyelv megfejthető jelei közé tar­
toznak. A megjelenítés metaforikussága
azonban csak látszólag alacsonyítja le a
tárgyat. A képsorokon végighúzódó keserű

irónia, a perszifláló szándék mögött'elté­
veszthetetlenül, félreérthetetlenül az igazi
tragédia mögöttes jelentéstartománya ko­
morodik; s érezhető a megrendültség is,
amellyel az író végigköveti e tragédia kép­
sorait. De megrendültségét, annak pateti­
kus felhangjait nem engedi át a látható, lé­
tező szövegen - csak amennyire azt a ko­
pár, a végzetet mintegy önmagában hordo­
zó táj és tárgyi világ sugározza magából.

Köznapinak és ünnepélyesnek, magasz­
tosnak és profánnak szinte kielemezhetet­
len, utánozhatatlan hatást keltő elegyéből

jön létre az Isten címú, rövidke írás is. Is­
tennel társalkodott a maga módján azAtke­
lés részeg csavargója is; s maga az író is
joviális kedélyességgel, egyenrangúak
módján képzeli el a Találkozást: "Régóta
készülök egy beszélgetésre. Egyszer majd
leülünk valahol. Talán egy régi kávéházi
asztal mellé." Játékosan profán, kicsit ironi­
kus, könnyed és elegáns ez a kis írás.
Könnyedsége azonban nem felszínesség; az
író itt is a lét tragikumát, s e tragikumon
túlmutató, az egyéni létet e tragikumon
átemelő transzcendenciát érinti meg lehe­
letfinom mozdulattal - szkeptikusan bár,
de nem zárva ki a hit lehetőségétsem.

Végül is ez az írás került a kötet végére,
feloldva kissé a novellák szorongásos élet­
érzését, az általuk kifejezett dráma vissza­
fordíthatatlanságát. Mert a látomások. em­
lék- és álomképsorok, a "lélek színpadán"
megelevenedő jelenetek szinte egytől egyig
a feloldhatatlan magány alakzatait rajzol­
ják körül. S nem kínál megváltást ebből a
Illagányból az írás, az alkotás sem, sőt, épp
ez hozza az igazi szenvedést. A Sylvia
Plath-ról szóló sorok áttételesen az író
gyötrelmeit is érzékeltetik: "De a gép
visszavárja ott a verandán. A befűzött pa­
pír. A fehéren lángoló üres papírlap. (Ki
mondja, hogy a papír a barátunk?) Ehhez
az írógéphez vissza kell térni.'

Az író nem tesz engedményt; nem ígér
happyendinget ehhez a drámához. Pedig
benne is él, mint mindenkiben, az illuziók
utáni nosztalgia - mint azt a csodálatosan
szép, Cooper Fenimore című novella pél­
dázza. Mert minden emberben benne él a
gyerek, aki foggal-körömmel keresi a
könyv - a dráma - igazi, megnyugtató és
elandalító végét, amelyben Uncas nem hal
meg, hanem életben marad. Főhajtás ez a
novella az epikus alakítás egy korábbi, pri­
mitívségében teljesebb állapota, s a naív
elbeszélő történetalakító hatalma előtt. S
kifejezi a vágyódást a gyermeki, naív befo­
gadás iránt is, mely nem tesz különbséget
valóság és irodalom között, s maga is a tör­
ténetalakító hatalom részesének képzelheti
magát. Nosztalgikusan mutatja .fel a Co0­

pernek még megengedett naív pátoszt,
mellyel Uncast.siratja el: "Népünk büszke­
sége, mért hagytál el bennünket?" A gyer­
mek hite, reménye, kétségbeesett küzdeni
tudása semmivé foszlik a novella főhősé­

nek jelen idejében. Mert a novelIának ezek
az utolsó szavai: "Nem néz fel. Nem moz­
dul. Úgy fekszik összezsugorodvá.'

Talán az olvasónak is magának kell meg­
keresnie e könyv " igazi" végét; töredező

körmökkel kaparva - jelképesen - az utol­
só, a leragasztott fehér lapot, mely eltakar­
ja a valódi befejezés szövegét, Át kell élnie
az írásokban megjelenő drámát; bele kell
illeszkednie a magány vigasztalan formái­
ba; meg kell alkotnia magának a' szöveg
mögötti, utalásként jelen lévő szöveget.Át
kell kelnie, az öreg csavargóval együtt, ten­
geren és szárazföldön.

(Magvető Könyvkiadó, 1983)
ErdődyEdit

Székely'László

A századunk első felében munkálkodó
.katolikus írónemzedék tervezgetéseinek, .
küzdelmeinek, "méltányos és méltánytalan
fogadtatásának utolsó élő tanúja Székely
László. .

1894. december 24-én született Buda­
pesten. Elemistaként már Petőfit utánzó
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verseket írt. Irodalmi érdeklődése piarista
diákéveiben bontakozott ki igazában. A
századelő középiskolájában nemigen esett
szó az élő, kortárs magyar irodalomról..
Tanári irányítás nélkül, önállóan tájékozó­
dott. Megszerette Ady Endre, Babits Mi­
hály és Emőd Tamás líráját.

A "botránykő" Ady költészete volt. Ab­
ban a korban, amikor "Erdődi Harrach Bé­
la tankerületi főigazgató kivonult valame­
lyik osztályból, amikor egy merész diák
Ady-verset kezdett szavalni", a piarista
diák Ady-rajongóvá lett.

Érettségi után a szombathelyi egyházme­
gye kispapjaként az innsbrucki egyetem
teológiai karának volt a hallgatója. Egykori
növendéktársai mint Ady lelkes idézőjére

emlékeznek vissza. Költeményeit fiókjában
őrizte. Egy-kettő látott napvilágot Budapes­
ten hitbuzgalmi folyóiratokban. Újmisés­
ként Zalaegerszegre kerűlt hittanárnak.
1922-ben már püspökének bizalmából a
szombathelyi Hittudományi Főiskola taná­
ra lett. Az Ady-íhletésú gimnazistának a
magyar irodalom iránti szeretete a szom­
bathelyi tizenhét esztendő során irodalmi
apostolsággá fejlődött.

A püspöki városban társadalmi kapcso­
latainak alapja az irodalom iránti érdek­
lődése volt.' Baráti kapcsolatba került a
vasi írókkal: Bárdosi Németh Jánossal,
Finta Sándorral, Ősz Ivánnal, Pável Ágos­
tonnal, Váth Jánossal és a diákköltővel:

Weöres Sándorral.
Fiatal teológiai tanárként katolikus fo­

lyóiratokban írásban is hitet tett Ady mel­
lett, nem kevesek megbotránkozására. Ver­
seket közölt jobbára a Katolikus Szemlében, a
Magyar Kultúrában pedig recenzense volt a
hazai és külföldi írók műveinek.

"'-' Vas vármegyében írótársaival együtt,
nem csekély értetlenség közepette, az élő

magyar irodalom népszerűsítéséri fárado­
zott. A Vas megyei és Szombathelyi Kul­
túregyesület Irodalmi Szakosztályának
Székely László nemcsak tettrekész tagja
volt, hanem hat esztendőri át elnöke is.
Talán éppen Székely László szellemének
bátor egyetemessége igyekezett ezt a kis
irodalmi kört megóvni a provincializmus
kísértésétől. Nem magukat igyekeztek pro­
pagálni. Nem csekély anyagi és szervezési
gonddal vállaltak országos hírű írók meg­
hívását, számolván-az összehasonlítás "ve­
szélyével". Vendégeik .voltak az előadói

asztalnál: Bajcsy-Zsilinszky Endre, Dsida
Jenő, Gulácsy Irén, Harsányi Kálmán,
Harsányi Lajos, Herczeg Ferenc, Ignácz
Rózsa, Kós Károly, Kosztolányi Dezső, Mó­
ra Ferenc, Németh László, Nyíró József,
Szabó Lőrinc és Weöres Sándor.

Székely László, a költő, jó hatvan eszten­
deje (1923) mutatkozott be első kötetével:
Vigasztalások könyve. A következő tizenöt
esztendőben öt verskötete jelent meg. ,,A

.buszedik század elején felharsanó magyar
kstolikus líra elmélyül az ő költészetében".

Az Isten felé forduló lélek híradása
Székely László költészete. Ez az elkötele­
zettség magyarázza, hogy 1934-ben az Éne­
kek énekét fordította le, majd kőszegi apát­
plébánossága idején Jób könyvét.

Nyolcvannyolcéves kora óta nincs vállán
lelkipásztori felelősség. Ma is az Ige szol­
gálatában éli mindennapjait. Szívből kíván­
juk, hogy sok-sok éven át adja nekünk írás­
ban és szóban harm'on.ikus benső világá­
nak erősítő üzenetét!

Hölvényi György

Hibaigazítás: Novemberi számunkban Urr Ida Egy fekete fiú c. verséből egy sor kima­
radt. Az utolsó előtti versszak helyesen:
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RÉSUMÉ

Le numero du janvier met en lumiére deu x grands esprits du début de sieele. Ferenc SZABÓ
esquisse le chemin de Henri Bergson jusqu'au Christ. Deux études traitent de János Pilinszky
(Tibor TÜSKÉS et Péter BALASSA) Béla POMOGÁTS évoque le souvenir de László CS.
SZABÓ, disparu récemment; nous publions également un de ses derniers écrits, ainsi que la
oriere á son enterremént. L'entrevue de Vigilia donne la parole cette fois á Jenő BARCSAY,
peintre éminent de notre époque. Enlin, nous publions un document: le célebre discours d'Aron
MÁRTON, évéque de Gyulafehérvár, pronenoé en mai 1944 á Kolozsvár.

INHALT

Die Januar-Nummer des Heftes macht den Leser mit zwei hervorragenden Geistern der ers­
ten Hálfte des Jahrhunderts bekannt. Ferenc SZABÓ zeichnet den Weg von Bergson zu Chris­
tus auf. Zwei Essays betassert sich rnit János Pilinszky (geschrieben von Tibor TÜSKÉS und
Péter BALASSA). Béla POMOGÁTS gedenkt den vor kurzem verstorbenen Lászlo CS. SZABÓ
und wir bringen gleichzeitig eine der letzten Schriften von László Cs. Szabó, sowie das Gebet
das gelegentlich seines Beqrábnisses gesprochen wurde Das Vigilia-Gesprach wurde diesmal
mit Jenő Barcsay, eine hervorragende Maler-Persönllchkelt unseres Zeitalters, geführt. Als 00­
kument publizieren wir eine berühmte Rede von Áron Márton, Diőzesanbischof von Gyulafe­
hérvár (Siebenbürgen) die er im Mai 1944. in Kolozsvár (Klausenburg) hielt.

CONTENTS

ln this January edition of our periodical articles are devoted to two outstanding master minds
ol the beginning of this century: Ferenc SZABÓ describes Bergson's progress on his way to
Christ. The poet János Pilinszky is the subject of two studies (by Tibor TÜSKÉS and Péter
BALASSA). Another article by Béla POMOGÁTS is in commemoration of László CS. SZABÓ,
who died recently; we also publish one of his last writings, as weil as the prayer read at his
funeral. This copy of Vigilia also brings an interview with Jenő BARCSAY, an outstanding
painter ol our days. In our Documentation column, we publish the famous speech of Áron
Márton, Bishop of Gyulafehérvár, delivered in Kolozsvár in May, 1944.

A VIGILIA 1985 februárjában ünnepli fennállásának 50. évfordulóját. Ez alka­
lomból lapunk bővített terjedelemben jelenik meg (128 oldalon). Az ünnepi
szám ára 35,- Ft lesz, előfizetőink azonban változatlan áron kapják meg.
Elkészült a VIGILIA 1984. évi tartalomjegyzéke. Előfizetőinknek mellékeljük,
kedves Olvasóinknak - a portóköltség megküldése esetén - postázzuk.



vigilia Ára: 26,- Ft

BARC SAY JENO MÜTERMEBEN

cs. SZABO LÁSZLO DOLGOZOSZOBÁJÁBAN
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