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Lantos-KiSIs Antal

ALBERT SCHWEITZER ÉLETMŰVE

. Azegész művelt világ nagyrebecsülő tisztelettel köszönti a nyolcvan-
ötödik születésnapját ünneplő Albert Schweitzert. Megtisztelő feladatnak'
tartjuk, hogy ebből az alkalomból bemutassuk őt a magyar katolikus kö­
zönségnek.

Nálunk egyesek a rádió orgonahangversenyeinek műsorából ismerik .
nevét; mások az újságokból tudják, hogy ez a Nobel-díjas tudós ismétel­
ten síkraszállt a világbéke ügyéért, tiltakozott a fegyverkezési verseny és
az atomháború ellen. Igen sokan azonban még névszerint sem ismerik őt.

Míg más nagyembereről egy-két szóval elmondhatjuk, hogy az illető ki­
váló államférfi, hadvezér, tudós, író vagy művész, Albert Schweitzer egyé­
níségét - nem hiába nevezik sokoldalúsága miatt Albertus Uníversalís­
nak. - nem foghatjuk így marokra. "Albert Schweitzer minden ember
barátja" - mondja róla Pablo Casals. "Végre egy nagy ember ebben a
tragikus évszázadban l" -- hódol előtte Einstein. Gilbert Cesbron pedig
figyelmezteti a ma emberét, külőnösen a fiatalokat: "El ne mulasszátok a
találkozást Albert Schweitzerrel l" Mi találkozni és megismerkedni aka­
runk vele. Egyéniségét már előre rokonszenvessé teszi előttünk, hogy ko­
runkban, mikor sok szívben kihűl a szeretet, élete a felebaráti szeretet
hőskölteményét pergéti le előttünk, s mínt egyik. életrajzírója, Emil Lind
tanúsítja, pályafutása "üzenet, mely követel és figyelmeztet, lelkünk"ón
kopogtat és Jézus követésére szólít".

Schweitzer a tettek embere, nála az elméleti fejtegetéseket mindig
megelőzi a cselekedet. Próbálkozik, küzd, megvalósít. s azután a tettekből

leszúrt tapasztalatait feldolgozza elméletté. Épp ezért mielőtt széleskörű
munkásságát és eszmevilágát tanulmányoznánk, előbb életrajzával kell
megismerkednünk. Fordulatos pályafutásának mozzanataiból szövődik ösz­
sze és csak innen érthető igazán különleges, egyedülálló életműve. Jól tud­
ták ezt azok a vállalkozók, akik Schweitzer életéről egész estét betöltő

színes filmet készítettek. A film, amelyben Schweitzer maga beszéli el
élettörténetét, sok barátot szerzett neki és sok jótevőt toborzott műveinek
támogatására.

Egy kisfiú elindul

Albert Schweitzer a felsőelzászi Kaysersbergben született 1875. január 14­
én. Atyját, aki evangélikus lelkész volt, fia születése után nemsokára
Günsoaohoahelyezték, Itt töltötte Albert gyermekéveit, ehhez a községhez fű­

zödnek legkedvesebb emlékei, ezt tekinti szülőfőldjének. A sovány, csenevész
gyermek sok keserűséget szerzett a szülőknek, Mindenki szánalommal néze­
gette. Sokan megjósolták, hogy nem marad életben. Ebből a sápadt és vézna
fiúcskáoóh lett a bírkózóbajnok-erejű, elnyűhetetlen egészségű Albert Schweit­
Z€II", aki még most, nyolcvanötéves korában is tevékeny, átlagonfelüli szellemi

..és testi munkát végez. Egészségét a günsbaehí kitűnő levegőnek és a belédiJk­
tált sok tejnek tulajdonítja.

·Elzászi származása magában véve előnyt jelen-tett számára, hiszen már
gyermeklkorában elsajátította, később egyforma tökéletességgel használta szö­
ban és írásban a német és frranda nyelvet, E két nyelv segítségével világszerte,
széles tömegekikel meg tudta értetni magát.

Gyermekkorát döntő mértékben vallásos élmények és benyomások S2lÖV!ik
át. Az édesanyjától tanult első írnádságoktól kezdve, az édesatyjától lkapott



hitoktatáson át a konfirmáció lélekemelő órájá1g apr-ó, gyermeki éilmények és
meglátások-útján szüremkedík lelkébe a természetfeletti világ. A harangszó, a
templomba sereglett, ünnepi viséletbe öltözött nép, az orgonazúgás és az áJhí­
tatos koráléneklés ' komolyító hatást tett tá. Élete delén írja: "Az istentisztel.e­
tekből, ,o,melyekengyermek.kwomban résztveUerm, magammal Viitterm I:uz ébebbe
a csend és (az összeszedettség igényét, amely nélkül életemet el sem tudom
képzelni. Ma is örömmel tőlt el mindig, ha szülőföldem templomába léphetek:"

A kis Albert vallásos érdeklődése soloban különbözik más gyermekek vall­
lásosságától. M~ a gyermekek általában egyszerűen elfogadják és el!hiszi!k: a
hitoktatótól hallottakat, ő gondolkodik, összefüggéseket keres, nehézségeket
taláí, kérdéseket fogalmaz és feleletet vár. Édesatyjának fogas kérdéseket tett
fel. Egyik nyáron majdnem öt héten át úgyszólván állandóan esett az eső.

Albert szóvátette: Míért, hogy még csak az ablakig sem ér a víz, míkor a
Biblia szerint a negyvennapos eső hegyeket is elborító vízözönt idézett elő? ­
Legkedvesebb bíJbliai története: a napikeleti bölcsekIátogatása. Itt is kifejezte
elégedetlenséget: Hogy lehet az, hogy a keleti bölcsek olyan nagy utat tettek
meg a betlehemi Gyerrnekíhez, s látogatásuk után egyszerűen hazamentek és
többé Illem törődtek Jézussal? Azt sem értette, hogyan szegényedhetett el a
szentesalád, ha előzőleg a napkeleti királyoktól dús kimcseket kaptak aján­
dékba. Á pásztoroktól is rossznéven vette, hogy akik karácsony-éjszakán oly
örvendezve siettek Betlehembe, később nem Jettek Jézus tanítványaivá . " Mint­
ha a későbbi világhírű gondolkodó, Jézus életének szenvedélyes kutatója jelent­
keznék itt miniatűrben, a kisgyermek problémaállításában és v,áIllllSzJkeresé­
sében,

Igen fontos mozzanatra kell ittrámutatrn. Günsbachban, akárcsak Elzász
számos helyén, a protestánsok és katolikusok egyenlő joggal használták ugyan­
azt a templomot. Ahol tehát pr-otestáns ikorálok és igehirdetések hangzottak el,
ugyanabban a templomban meghatározott órákban a katolikus hívek gyűltek

össze szentmisére, Isten imádására. A templom ilyen közös használata termé­
szetszerűleg megkívánta míndkét egyházközség hívei részéről a jóindulatot,
békét és türelmet. Asikálódás, ellenszenv, a más vailást követők megvetése és
gúnyolása ismeretlen volt ezen a helyen. Igy szívódott fel Albert lelkében a
katolikus vallás tisztelete, s a meggyőződés, hogy a keresztények közt fenn­
álló úgynevezett felekezeti különbségnek és elfogultságnak egyszer el kell
tűnnie. Minden igaz kereszténynek a közeledést, az ellentétek kíküszöbölését
és egységretörekvést kell murrkálnía.

Minden gyermek képzeletét és regényes hajlamát megragadja a rnisz­
szíók kalandos világa. Albert édesatyja minden hónap első vasárnapján, dél­
után missziós istentiszteletet tartott, s ilyenkor részletesen beszélt a távoli
világrészekbe. a pogányok közé ment hittérttőleről, áídozatos munkájukról, fel­
olvasott a híres Casalís misszdonárius emlékirataiból. Albertet is meghatotta a
hii1Jtérítők életáldozata, megérintette a messzí tájak és a félvad népek üzenete.
Hla a nem messze fekvő Kolmar városban járt, míndíg megtekintette Bruat
admiráils emlékművét. A szoborcsoport egyik mellékalakja, amely egy her­
kulesi termetű, magába mélyedt, szomorú tekintetű néger olegényt ábrázolt,
leülönösen megragadta. A lllégeralak arca elnyomatásról, a sötét vflágrész nyo­
moráróli beszélt neki. Schweitzer felnőtt korában is sokszor elzarándokolt a
szoborhoa.amely mozdulatlanságában és hangtalanságáoan is üzenetet közve­
tített hozzá és későbbíJmissziós hivatása kialakításában kétségtelenül előké­

szím szerepet játszott.
Még iSlkolába sem járt, atyja a hosszú zongorához ültette és megkezdte a

fíúC8kia zenei oktatását. A kis lurkó a hangjegyekből nem szívesen gyakorolt,
viszont annál gyakJrabban billegtette a zongorán a közismert ikorá.l()lk és nép­
dalok dallamát a saját rögtöazésűvkezdetlegesösszeharigositásoan. Mi!kar is-



ikolába ik&ült, semmiképpen sem tudta megérteni, hogy az énekórán a tanítÓinő

kottából betűzgetí és egy ujjal veri Ici a brRentyűlkJÖn akorálok daliamát.
Hiányérzete támadt, kJinoma a kiegészítő öss7Jhan,gdk hiánya. Vdswnt mikor
-először hallott karéneket és fúvószenekart - mint kja -, a falhoz kellett tá­
maszkodnia, hogy eszét ne vessze a boldogságtól és gyönyörűségtök Nyolcéves
koráiban már a templomi orgonához ültették. killencéves koráJban először he­
lyettesítette az istentiszteleten az orgonístát. Az orgona íránt; rokonszenvét
anyai nagyatyjától örökölte, aki ugyancsak eVlan,gélilkus lelkész volt, kitűnő

orgonajátékos és orgonaszakértő hírében állott. Amint a nagyapa időt és pénzt
nem kímélve nagy utazásokat tett, hogy minél tőbb orgonával megismerked­
hessék, vagy hogy egy új orgona tervezésénél véleményt nyilváníthasson, Al­
bertet ds nemesek a hangszer ünnepélyes hangjai bűvölték el, hanem a hang­
szer felépítése és berendezése is érdekelte.

Az iskolai tanulás nem ízlett neki. Sohasem volt kíváló tanuló. Az írással
és olvasással még csalk megbarátkozott, de a számolást nem szerette. A fogal­
mamsban azonban mindig első volt az osztályban. Ettől függetlenül minden
évben keserves gyötlrel1met jelentett számára és sírásra indította, hogya kará­
csonyi ünnepek után édesatyja dolgozószobájában újévi jókívánságokkal fű­

szerezett leveleket kellett írnia a rokonoknak, megköszönve a kapott, ajándé­
kokat. A fogalmazás Ilyenkor nehezen ment, A nyomasztó levegőjű, kIÖII1yv­
szagú swbábabehallatszott az ablakon át a vidáman korcsolyázó gyermekek
önfeledt ikiabálása, s neki ki kellett izzadnia a sok Tante és Onkel, s a kereszt­
szülők számára a bevezetést, tárgyalást és befejezést helyesen kivttelező, he­
lyesírási hibától és tin1::afolttól mentes leveleket. Esetleges híoákért megtor­
Iásképpem néhány atyai ütleg és a pincébezárás réme fenyegette. Ez a kényszerű

Ievélfrási gyakortat is pompás előiskola volt Schweitzernek, akí későbIb épp a
könyvhalmazok közt érzi jól magét, s öregkorában is rengeteg válaszílevelet ír
gyöngy/betűs kézírásával a zsákszámra érkező levelekre.

A gyermekéletoen apró fájdalmak és szenvedések is adódnak. Ezek kÖZÜ[
mint ikülönösen mély sebet ejtő élményt említi az első kiábránduűását, Albert a
felnőttektől hallotta, de tulajdonképpen nem értette ezt a SZÓIt: Nyomorék;
úlgy hitte, ha valaki nem tetszik az. embernek, akko'!' azt az ellenszenves em­
bertársat nvomoréknak nevezzük, Mivel az új tanítónő nem nyerte meg a
tetszését, bizalmas barátjának, egyik iskolatársának megsúgta: "A tanítókis­
asszony nyomorék! Erted? De ezt ne mondd meg senkinek!" Az. ds'koJ1a'tá!I'S
azonban a legelső alkalommal feljelentette és elmondta, hogy mit mondott
Albert a tanítónéniról. Az ügy símán, verés nélkül elintéződött. Albert azon­
ban első ízben tapasztalta, milyen fájdalmas, ha visszaél valaki az ember bí­
zalmával, s rndlyen megvetést érdemlő dolog az árulás, Sdk későbbi csalódá­
sához ez a gyermekkori kiábrándulás szolgáltatta a bevezetőt, s milnd között
ez volt a legfájdalmasabb.

Nagyon fájt neki, hogy szülei "tá'l"sadalmi helyzetükJhöz illően" szép l"Uhá­
ban [áratták, s mivel így ruházatával különbözöbt a többi iskolásgyerektől,

azok csak "úrJiicskánaik" csúfolták őt. Az úrficska semmiképp sem akiart a
gúnyolódás célpontja lenni, s ezért az otthon kapott verést is válllail.VIa, sok
könnyhullatás árán elérte,ho,gy hétköznap ő .ís facipőben járhatott, és kialap
helyett olYaJll fülre lehajtható sapkát vettek neki, amíílyént a parasztgyermekek
viseltek. Hamarosan rájött aera is, hogy ha neki rosszul esik a gúny, alkIkor
másokat ds meg kell kímélnie az ilyen megszégyenítéstől,A környélkJben nun­
de:nftti ismerte a szürke szakállú, szeplös Mózsit, a zsidó vándorkereskedőt.
Valahányszor szamárhúzta kordéjaval megjelent az utcán, a gyereksereg kö­
rülugréndozte s a község batáráig kísérte. UökdöstékJ az öreget, gúnynevet
ki:abálva a klaftálnját cibálták. AI1bert ds részt vett ebben a gúnyolódásban,
Egyszer feltünt neki, hogy az öreg ember egy szót sem szólt rájuk, csendesen



balktatott állata mallett. Ha meglökték, vagy ruháját durván rángatták. hátra-o
fordult és míntegy megértve és megbocsátva a gyermeki csínytevést, rámosoly­
gott a gyermekekre. ALbertet Ieszerelte ez a magatartás. Valami nagyot és
hősieset fedezett fel ebben az emberben, aki a sértésre szehídséggel, türelem­
mel és hallgatással felelt. TÖlbbé nem vett részt a gúnyolódó kórusban, s bár
Mózsi uzsorás hirében állott, gimnázista korában is kalapotemélt előtte, kezet
fogott vele és elkísérte egy darabig. Schweitzer később így emlékezik meg ró­
la: "Mózsitól tanultam meg elsőízben, mit jelent halLgatni az üldöztetésben.
Igazi nagy nevelőmmé lett ő. Még ma ís előttem áll megbacsátó mosolyáVIal és
türelemre int, mikor dühöngeni és tombolni tudnék",

Ez a tapasztalatszerzés beláttatta vele, meanyire szavtelen és kegyetlen az.
aki embertársának fájdalmat okoz. Újabb élmények arra is rnegtariították, hogy
hasonló szívtelenség az állatok kínzása is,

A szomszéd fuvaros apró szelgálatokért viszonzásul gyaJkJran megengedte,
hogy Albert egyedül hajthassaa lovakat. Egy téli délután szánba ülve hajtott
végig a Iőutcán. Valamelyik házból dühös kutya rohant elő, egyenesen a ló­
'riak. A f'iú indokoltnak látta, hogy a csaholó kutyára sujtson. Jól célzott; az
ostormyéllel teljes erővel, pontosan a kutya szemébe ütött. Az állat abban a
pillanatban üvöltve elterült és hempergett a hóban. A szánkázás véget ért" li

Albert hetekig nem tudott szabadulni ettől az élménytől, a szenvedö állat kínos
vonításától. - Más alkalommal ktvénült, sovány lovat fogott a fuvarros a ko­
cséba, s engedte, hogya fiú ezzel kocsíkázzék, Albertet elragadta a hajtó­
szenvedély és állandó ostorcsapásokkal rohanásra kényszerítette az állatot. A
száguldás élvezete egész elvakította a gyermeket, s újaJbb ütlegekkel bíztatta
a lovat. Míkor azután hazaérve. levette a ezerszámot a verítéktől gőzölgő;

ziháló állatról, egy szempár meredt rá: az agyonhajszolt, kimerült, az emberi
szeszélynek teljesen kiszolgáltatott ló fáradt és vádoló tekintete. A fiú elszé­
gyelte magát és némán bocsánatot kért az állattól.

A nyolcéves Albertet Henrik nevű pajtása az erdőbe csalta, hogy ott ma­
daraJkJra vadásszanak. Mínt vadlesre vonuló indiánok, rejtőztek a bokrok kö­
zött. Csakhamar zsákmány kínálkozott: egész madársereg csevegett a közeli
fán. A nagyobbik fiú követ tett a parittyába, átadta Albertnek és ráparancsolt,
hogy célozzon. Lelkiismeretfurdalással ugyan, de mégis engedelmeskedve a
rossz barátnak, Albert célba vette az egyiik madarat. Éppen megfeszítette a
parittya kírepítő szalagját ... Ebben a pillanatban megszélalt a templomtorony­
ban a harang: az első harangszó a vasáemap délelőtti istentiszteletre. A pap
fia számára a harangszó az ég szavát jelentette, most is ezt hirdette neki:
Ne ölj! Eldobta a parittyát, szétrebbentette a madarakat, s a rossz pajtás gú­
nyos nevetésével nem törődve hazarohant. Ez a nap tanította meg arra, hogy
félretéve minden emberi tekintetet, nem törődve a gúnnyal és megvetéssel,
míndíg a Ielkíismerete szavát kövesse. Túl volt már a hetvenedik évén, mikor'
egyszer születésnapí ajándékul hanglemezzel lepték meg. A hanglemezre a
günsbachi harangole ünnepi kongasát vették fe1. Az ismerős harangszó szavára
ez a nagy ember, ez a világszerte ünnepelt kiválóság imáira kulcsolta _kezeit
és elérzékenyűlt. Talán gyermelokori nagy kísértese jutott eszébe. A madárva­
dászatra indult kisfiúból lett a milliók által tisztelt Albert Schweitzer, aki egy
hangyát sem tudna megölni, aki esküvel kötelezte magát az élet mentésére, s
akinek bölcsészetében az élet hódolatos becsülése. az EHRFURCHT VOR DEM
LEBEN a vezéreszme. .

SChweitzer gyermekéveinek és serdülőkorának történetét elragadóan ked­
ves könyvben írta meg. A mű svéd nyelven jelenet meg először. Ma máe több
országban kötelező olvasmány az iskolás ifjúság számára. A könyve szavakkal
zárul: "Mérhetetlen mély igazság rejtőzik Jézus fantasztikus szavlÍba-n: BoLdo­
gok a szelidek, mert övék lesz a föld."



A gimnáziumi padtól az egyetemi katedráig

Közrépislkolai tanulmányait a müűhausend gimnázéumban végezte. Jó kö­
zepes tanuló volt, leülönösen a történelmet és a természettudományoloat ked­
velte. Hatással volt rá a latin és görög nyelv tanára, aki a nyelvtanítás mellett
ízelítőt adott az ókori filozófiából és betekintést nyujtott az újkori nagy gO'11­
dolkodók eszmevilágába is. A serdülő Aíbertet valóságos olvasási láz fogta el;
éjszaikába nyúlóari olvasta féltett könyveit. Ujságot is szívesen olvasott, külö­
nösen a politika érdekelte. Sok feddést kapott azért, hogy beleszól a felnőttek

társalgásába, vitékat idéz elő és az idősebbeket sokszor sarokba s zorittja meg­
lepő kérdéseível és csavaros okoskodásával.

A középískolás évek legfontosabb eredményét Albert zenei tehetségének
kibontakozása jelenti. Szállást és ellátást nagybátyjától s annak feleségétől

loapott. A vgyermektelen házaspár keményen fogta és ellenőrizte a serdülő

diákot. A szígorú Sophíeasszonyság minden ebéd és vacsora után a zongorához
terelte Albertet, s ha tetszett nekd, ha nem, gyakorolnia kellett. "Nem tudod,
mire lesz jó vala;mikar az életben a zenetudásod" - szekta mondani. A fiú
zenei oktatását a református templom orgonistája, Eugen Münch vette át, aki
a berlini zeneművészeti főiskolán szerezte diplomáját, s a Bach-lcultusz lelkes
híve volt. Albertet tehetségnek találta és csakhamar az István-templom há­
rom hillentyűsoros, 62 regiszteres orgonáján gyakoroltatta. Az ifjú orgonista
tizenhatéves korában már hangversenyen szerepelt: Brahms requiemjét adta
elő a templom énekkara, zenekari kísérettel; a mű orgonaszólamát Albert ját­
szotta. Mülhausenben hall először operaelőadást, a 'I'annhéusert, KésőlJ:)b

Strassburgban a Parsífalt élvezd, majd megtakar-ított pénzén Bayréuthba uta­
zik az ünnepi játékokra, s ott a tetralógtát hallgatja. Wagner rajongója lesz.

1893 őszén a stcassbuogí egyetem hittudományí és bölcsészeti karára írat­
kozott be és szorgalmasan végezte párhuzamos tanulmányait. Az egyetem szín­
vonalas, nagyrrészt fiatal erőkből álló tanári kara nem magolásra, hra:nem ön­
álló tudományos kutatómunkára nevelte a hallgatókat. Al!bert a Ielkészjelörtek
kollégiumában lakott. Egyetemi ismeretszérzésével egyidejűleg zeneelméletet
is tanult; különösen az ellenponttanban nyert alapos ki1képzést. Ugyanekkor
barátságot kötött volt mülhausení zenémestere bátyjával, Ernst Münch orgo­
n amüvész-karnaggyaí, aki Strassburgban sorozatos Bach-hangversenyeket ren­
dezett. A kantátálc és passiók próbain Albert játszotta az orgomaszólamot, ame­
lyet azután a főpróbán és az előadáson vendégművész játszott. Később a hang­
versenyeken is Albert orgonált. Strassburgi évei alatt hatvan Bach-kantáta
bemutatóján szerepert. By módon közvetlenül megismerkedhetett Bach művei­

vel - a Mester összes műveinek köteteit egy antikvárius útján 200 márkáért
sikerült megszereznie -, a partitúrák fölött sokszor' beható megbeszélést foly­
tatott a Icarnaggyal, avatott vezetés alatt elsajátította Bach stílusos tolmácso­
lását. Csak kitűnő egészségének és teherbíró idegzetének köszönhette, hogy a
hittudományi, bölcsészeti és zenei tanulmányokkal járó fokozott szellemi mun­
kát és a bangversenyeskel, próbákkal járó sok éjszakázást és izgalmat bírta,
Hittudományi állanwtizsgája eredménye alapján tanulmányi ösztöndíjat kap;
Ezt párizsi tartózkodásra használja fel. Bölcseleti előadásokat hallgat a Sor­
bonne-egyetemen. Charles Widor orgonaművész, konzervatóríumí professzor
magántanítványa lesz és - nagy örömére - a Notre Dame és Saint-Sulpice
kiváló orgonáin tanulhat. Berlinbe megy, ott könyvtári kutatásai során a szel­
lemi élet kitűnőségeivel, illeves filozófusoíckal kerül kapcsolatba.

Visszatérve Strassburgba; Kant vallásbölcseíetérőf írt értekezésének be­
nyújtása után a filozófia doktorává avatták. Utóbb, második teológiai vizsgáfa
után a Miklós-templom segédlelkészévé nevezték ki. Kevés elfoglaltságot kí­
vánó beosztása lehetövé tette, hogy gyakran Pált'lizsba utazhasson. Fo[yía1;ta
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orgonatanuímányaít Wid()['nál, német nyelvű iJrodalmi és fiJlozMiai e1Jőadásolkat

tartott a Société des Langues É1Jrangeres.,bein. 1900 nyarán megtekÍll1tette az
oberammergauí passiójátékokat, - megismerkedett COSWma és Siegfried
Wagn€llTell Ugyanel)ben az évben megszerecte a hittudományi licenciátus fo­
kozatát. Az Ürwacsora-pröblémáról írt értekezése alapján a steassburgí egye­
tem magántanérává nevezték ki. Az egyé!'dként szabadgondolkodó tanár! kar
egyes tagjai tiltlalkoztak magántanárt képesítése ellen, mivel történelmi kuta­
tómódszerét zavaró hatásúnak és veszedelmesnek ítélték, 1902.,ben mégis sor
keirüIlt "A Jánoe-evangélium Logos-tana" című bemutatkozó előadására. Ettől

kezdve meglepőerr gyors egymásutánban jelentek meg tudományos munkáí, A
Jézus-élete-kutatás tőrténetét. majd Pál apostol KIl"Í8z1Jus-miszti>káját feldolgozó
munkáíra Oxford és Cambridge szakemberei is felfigyeltek. Orgonatanárának
ösztönzésére előbb francia, azután német nyelven megjellentette Bach életmű­

vét ismertető monográfiáját, Munkáí kivétel nélkül elmélyült kutatómunka
gyümölcsei. A Jézus-1kutatás története pl. 650 oldal; az angol fordítást is bele­
számítva eddíg nyolc kiadásban jelent meg. A Bach tanulmány német kiadása
790 oldalas kötet, eddig 70.000 példányban jelent meg. Tudományos műveknél

rendkívüli siker ! Harmincéves korában olyan eredményekre és alkotásokra
hivatkozhatott, amelyekre őszhajú tudósok is büszkén tekintenének vissza éle­
tü!k: alkonyám.

Ha meggondoljuk, hogy mínden vasárnap a templomban prédikált, hétlk:ő:zr­

nap egyetemi előadásokat tartott, közben könyveit írta, a párizsi Bach-Társa­
ság hangversenyeinek állandó szólístája voít, Barcelonában hangversenyezett ­
azt kell mondanunk, hogy túllépte az emberi teljesítőképességhatárát. Nem is
csoda, hogy ebben az időben a kimerültség jelei mutatkoztak rajta. Pedig a
felsoroltakhoz 1905-fben még újabb elképesztő vállalkozása járu!lt: beíratko­
zott az egyetem orvostudományi karára hallgatónak, Lelloészi, majd tanári ál­
Iásáról lemondva elkészíti orvosdoktori értekezését "Jézus pszíchnátr'iaí meg­
ítélése" címmel. A kötelező kórházi gyakorlat elvégzése után Párizsban tró­
pusi orvostani tanfolyamot halLgatott. Barátai és tisztelői eddig is fejcsóválva
vették tudomásul, hogy orvosi pályára készül; mikor pedig a doktorátus meg­
szerzése után közzétette, hogy elhagyja Európát és az afrik'ai őserdőbe megy
a négerek közé orvosnak, azt rebesgették, hogy Schweitzernek elment az esze,
Szell'Íll1tülk: csakis hiJbbadt elme képes arra, hogy feladja jól indult egyetemi
pál)'lafutását, tudományos őrhelyét és hűtlenül félbeszakítsa fényesen felfelé
ívelő müvészkarríerjét.

Schweitzer életrajzírói egyöntetűen megállapítják, hogy már gyermek­
1k0000a óta lappangott benne a misszionárius hivatás. Egyetemista korában meg­
ragadta őt egy misszíós folyóírat megrendítő felhívása, mely sürgősen segít­
séget kért a missziós teriilleteken orvosi gondozás nélkül szenvedö és pusztu­
lásra itélt négerek számára. Dkkor érlelődött meg benne az elhatározás, hogy
lharmincéves korától fogva az ernberek közvetlen szeretetszolgálatára szeriteli
életét. Számára az orvosi pálya tehát nem kenyérkeresetet jelentett, hanem
teljes önátadást a szenvedők gyógyítására.

Miindez igaz. Mégis aligha tévedünk, ha Schweitzer gyökeres fordulatot
hozó elhatározása mőgött bizonyos el!kedvetlenedést, következménylevonast és
menelküllésvágyat sejtünlk:. Tény ugyanis, hogy a Jézus-élete-kutatás történeté­
ről kiadott teológiai munkája, amelyoen a történelmi Jézus aJlakjának meg­
lhiamisításáVlal vádolja az utolsó másfél évszázad protestáns híttudományát,
smktudósok körében kínos feltűnést és ellenszenvet keltett. A fíatal tudós
szemléletét és kutatómódszerét többen eddig is veszélyesnek tartották, most
lappangó alkció indult pályájának megfúrására. Eretnekségről suttogtak, még
keresztén~t is kétségbevonták. A rníndenben igazságra törekivő tanárern­
beirt eza meg nem értés nem tudta ugyan lesöpörní a katedráról, hiszen bel-
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földön és külföldön is éppen ezt a vitatott művét sole sZa!kemLber eli:strneréssell
fogadta - mégis elérkezettnek látta az időt, hQgy az elméleti teológia utáln
átltérjen a gyakórlatí teolögíára, a kmsztusí szerétet szolgálattal és tettekikel
történő hirdetésére. Mielőtt elhagyta volna hazáját, búcsúzásul még egy tör­
döfést kJaipott ellenzői részéről, Millwr ugyanis felajánlotta szelgálatát a Párizs­
ban székelő evangélikus rníssziónak, ott csak azzal a feltétellel akarták mun­
káját igénybe vermí, ha egy bizottság előtt vizsgát tesz tgazhitűségérőL EZt a
feltételt a nagy teológus visszautasította. KéSő1Jlb csupán igéretet vettek tőle,

hogy a mísszió területén kizárólag orvosi rnunkát végez és nem fog prédiJkálni,
Schweitzer nem ~1ma"t reformátor lenni a reíormácíóben, s nem kiívánt fel­
csapni szekta-alapítónak. Kezét adta tehát arra, hogy a négerek előtt nem
fogja az igét hirdetni. Tudta, hogy az élőszóval történő evangelizáció helyett
a tettei fogják Kmsztust hirdetni a bennszülötteknek,

Mímdezelcet - bár csupán röviden, mégis vtlágosan érintve - maga
Schweitzer mondia Aus meinem Leben und Denken című Rönyvében.

Kórház az őserdők és vizek között: Lambarene

Afrikába utazása előtt dr. Schweitzer megnősült. Felesége követte őt

a feketék közé. 1913 márciusában indultak útra a bordeauxi kJiJkötőből.

70 ládába csomagolt kórházi felszerelés és 2000 márka aranyban volt a
fedezet a munka elindításához. A strassburgi egyetem tanárai, volt gyüle­
kezeti hívei, barátai s a párizsi Bach-Társaság hozzájárulása, valamírit
saját könyveinek éshangversenyeinek tiszteletdíj ai teremtették elő ezt
a felkészültséget.

Az egyenlítőtől délre, Gabun francia gyarmat területén, az Ogowe
folyó partján fekszik Lámbarene település, amely ebben az időben f'akí­
termelő központ volt, katolikus és evangélikus mísszióállornással a közel­
ben. A kormányzat 90 hektár földterületet utalt ki a kórház céljaira, s
ezen előbb fákat kellett irtani, hogy építkezni lehessen. Tolmácson és né­
hány felfogadott munkáson kívül először csak hitvese volt Schweitzer
munkatársa, mint ápolónő, gyógyszerész és konyhafőnök.

Ma már valóságos falunak nevezhető az őserdei kórház. Schweitzeren
kívül legalább két sebészorvos, 8-10 európai .ápolónő és a betanított
bennszülött kórházi alkalmazottak egész csoportja V'égzi a munkákat. Ár­
víz, éhinség, elhatalmasodott járvány súlyos fejezeteket iktatott a kórrház
tönténetébe, Az első világháború idején a franciák a német származású
Schweitzer-házalspárt elhurcolták és internálták. A kórház teljesen tönk­
rement. A háború után mindent előlről kellett kezdeni. A Doktor verí­
téke tapad itt mínden lépésnyi területhez. Az ordőiotásban, a gyümölcsös
és konyhakert ültetésében. az Európából hozatott kecskék, juhok, ba­
romfiak nevelésében épp úgy részt vett, mint ahogy előmunkás volt a
házépí-tésnél és megjavitottaaz elromlott szivattyú gépezetét. Hogy ön­
kéntes orvosok és ápolónők jöttek ide Európából többéves kórházi mun­
kára, hogy az intézmény a kórház telepén400, a két kilométerrel távolebb
fekvő lepratelepen 300 személyt tud befogadni és élelmezni, a jegújaibb
gyógyszerekkel kezelni, ez mind dr. Schweitzer egyénisége kisugárzásá­
nak és vonzóerejének, írói, művészi munkájának, nemzetközi tekintélyé­
nek és összeköttetésének köszönhető. A lepratelepet a Nobel-díjból fej­
lesztette mai méretűvé, Igaz, hogy hiányosságok is tapasztalhatók, pl.
nincs a telepen víllanyvilágítás, hiányzik a röntgenkészülék; igaz, hogy e
hiányok megszűnnének, ha a Doktor az államnak vagy valamelyik egy­
házi intézménynek felkinálná kórházát - de Schweitzer mindennél fon­
tosabbnak tartja a függetlenséget és a szabadságot, hogy kórházában
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nincs semmiféle vallási vagy faji megkülönböztetés. Kórháza eredménye­
sen harcol az álomkór, malária, beri-beri, lepra, vérhas, elefántkór és más
trópusi betegségek ellen. Sebészete egészen kitűnő. Emlékezetes eseménye
volt a műtőnek, mikor egy már járni sem tudó elefárrtkóros négert sza­
badítottak meg negyvenkilós daganatjától.

Európai ember nem bírja hosszabb ideig összeroppanás nélkül az
egyenlítői éghajlatot. Ezért a Doktor és munkatársai három-négy éven­
kint szabadságra mennek hazájukba. Tagadhatatlan, hogy dr. Schweitzer
többnyire fáradtabban tér vissza Európából Lambarenebe, mint amilyen
fáradtan szabadságra indult. A sok előadás, hangversenyezés, utazás, írói
munka, mellyel kórháza anyagi fedezetét igyekszik biztositani, mínden
idejét lefoglalja. Aldozatai közé tartozik az is, hogy le kellett mondania a
házaséletröl. Felesége gyenge szervezete nem tűrte a trópusi éghajlatot,
s ezért, valamint gyermekük nevelése érdekében visszaköltözött Európába.
A házastársak csak Schweitzer európai szabadsága, vagy a feleség afrikai
látogatásai alkalmával találkozhattak. A hű feleség ma már a kórház
temetőjében pihen; kifejezett kívánsága szerint Afrikába szállították
hamvait, férje állomáshelyére.

A kórház alapításáról, víszontagságairól, az őserdők és vizek népéről

érdekfeszítő könyvekben számol be a Nagy Doktor. (Így nevezik őt a fe­
keték. A Grand Docteur elnevezés az ő értelmezésük szerint ezt jelenti:
Öreg Doktor. A fiatal orvosokat Kis Doktoroknak hívják.) Negyvenéves
afrikai orvosi működését vezeklésnek és engesztelésnek szánja azért a
tengernyi gonoszságért és bűnért, melyet a fehérek a feketék ellen elkö­
vettek. A négereket gyermekded, szeretetreméltó, értékes jellemtulajdon­
ságokkal rendelkező, fejlődésre alkalmas népnek tartja. Meghatja, ha be­
tegei "Merci Grand Docteur" szavakkal fogadják orvosi szolgálatát, de
nem botránkozik, haa köszönet elmarad. Hálát és elismerést nem vár
tőlük. Vallja és orvostársaival és az ápolónőkkel is beláttatta, hogy az
őserdei kórházban végzett szeretetszolgálat - a négerek hálájától és kö­
szönetétöl függetlenül - önmagában bírja értékét és dicséretét.

A kórház látogatására érkező európaiak megfigyelték, és szóvá is
tették, hogy a négerek sokszor visszaélnek a Doktor jóságával, becsapják
és kihasználják őt, ahol csak tudják. Schweitzer ugyan fegyelmet tart a
telepen és nem nézi szótlanul a rendbontást, mégsem csap le könyörtele­
nül és nem szab ki büntetéseket ilyen visszaélések esetéri. Egy fiatal ta­
nító, Guy Barthélemy és Charles Joy író Schweitzer szeretetművének ta­
nulmányozására utaztak Lambarenebe, tapasztalataikról szinvonalas köny­
vekben adtak igen tanulságos élménybeszámolót. Ök hamarosan meglát­
ták a mű árnyoldalát. Szinte visszataszítónak találták a feketék restsé­
gét, megbízhatatlanságát, hazugságaít, bosszúálló természetét. (Egy időben

komolyan tartani kellett attól, hogy rosszindulatú merénylők megmérge­
zik vagy más módon elteszik láb alól a Nagy Doktort !) Schweitzer messze
elnéz e hibáik felett. Ö a jót, a nemeset fedezi fel a félvad emberekben;
ezekhez a korlátolt, a nyomor, babonaság és tabuizmus által benső rette­
gésre ítélt négerekhez érez küldetést, Mivel az övék akar lenni, szereti
őket úgy, ahogy vannak; - ha szabad így kifejezni: szereti őket szörös­
tül-bőröstül. Embernevelőmódszere: a türelem. Ez még a primitív embe­
rek szemében is hódító és tekintélyt parancsoló erény. Lámbarene szim­
bólum. Ertelme ez: Szeretettel át kell hidalni az embert az embertől el­
választó szakadékot, félretéve vallási, faji, politikai, világnézeti ellentéte­
ket. A küzdelmekben megőszült Nagy Doktor reméli, hogy példáját egyre
többen megértik és követik. Meggyőződéssel hirdeti írásaiban: "Mert bí­
zom az igazság és a szellem erejében, hiszek az emberiség boldogabb jö­
vőjében."
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Az emberi haladás fáklyavivője

Az eddig felsorolt események csupán elkapott sugarak Schweitzer
fordulatokban dúsgazdag pályafutásából és művéből. Élettörténete magá­
ban véve külön tanulmány; ismerete szükséges ahhoz, hogy e korszakos
egyéniség méltatásába kezdhessünk.

Eletművét az orgonához hasonlíthatjuk. Amint ebben az istentisz­
teleti célt szolgáló hangszerben a változatok közt ott szerepel a Vox
Humana és a Vox Coelestis, de ha kell, a Tutti-regiszter bekapcsolja az
egész művet, s hömpölygő hangorkán remegtéti meg a falakat és lenyü­
gözi az embereket - tehetsége szelíd változatait ő is így szólaltatja meg
egymás utáln. Ha kell, minden erejét beveti a célba és lélegzetelállító
erőteljességgel érezteti meg, hogy élete végeredményben istenszolgálat.
Még tetteire is pontosan ráillenek a Bach-művék tolmácsolásánál köve­
tett kedvelt tempói és zenei irányelvei: Legato, Moderato, Cantabile.

Döntő hatással volt rá a Bach és Goethe egyéniségével és életművé­

vel való megismerkedés. Sokan azt állítják, gondolkodáisa e két nagy
lángelme világából táplálkozik. Valóban. meglepő a párhuzam Baro és
Goethe, valamint Albert Schweitzer élete és eszmevilága közt.

Már származásában hordozza az "örökölt terheltséget", az orgona
szerétetét. Mcsterei útján a hamisítatlan bachi hagyomány jutott el hozzá.
Johann Sebastian Bach életéről és alkotásairól írt nagyszabású könyve a je­
lenkor legjelentősebbBach-magyarázata. A lipcsei Tamás-templom kánto­
rában az Evangélium szellemében élő és muzsikáló zenetitánt látja. Felada­
tának tekinti, hogy gondolatait, műveit tolmácsolja az ernberek előtt.

Schweitzer mint előadóművész elsősorban Bach-játékos. A preludiumok
és fugák, korálelőjátékok és tokkáták bemutatásában a hiteles játékra
törekszik, mellőz minden hatásvadászást. Amikor kezei alatt elhangzik
egy fenséges Bach-mű, a hallgatók kezei nem tapsra verődnek, hanem
imára kulcsolódnak, mert Schweitzer orgonajátéka nem koncertbravúr.
hanem istentisztelet. Hangversenyterem helyett szívesebben orgonál a
templomokban és elvárja, hogy orgonaszámai közé karéneket, vagy egy­
házi tömegéneket iktassanak. Lámbarene nem jelentett visszaesést művé­
szi pályafutásában. A párizsi Bach-Társaság különleges összeállítású, fém­
ből készült és orgonaszerű lábpedálokkal ellátott zongorát ajándékozott
neki, s azon a Doktor minden este Bach-műveket gyakorol. Különben
lambarenei szobájában készítette sajtó alá Bach orgonaműveinek gyűjte­

ményes kiadását, saját jegyzeteivel és magyarázataival ellátva. így a fel­
növekvő művésznemzedéknek átadja a hiteles értelmezést és segítséget
nyujt a bachi orgonamuzsika stílusos visszaadására.

Goethe Faustját minden évben husvét táján szokta olvasni. A német
Goethe-díj elnyerése arra indítja, hogyaköltőóriássalbehatóan foglal­
kozzék. Goethe szülővárosában, a majnamenti Frankfurtban tartott em­
lékbeszédeiben és amerikai körútja során tartott előadásában egész új­
szerű meglátásban, saját megközelítésében mutatja be Goethét, a költöt,
a természettudóst, a gondolkodót és az embert. Talán éppen Goethe szel­
lemi rokonát akarta megbecsülni benne Frankfurt városa, mikor dísz­
polgárává választotta. Még egy másik figyelemreméltó mozzanat, hogy
Schweitzer Goethe szókincsében találta meg a kultúrbölcselete központi
eszméjének kifejezésére szolgáló legtalálóbb megjelölést, az "Ehrfurcht"
szót,

Bach és Goethe döntő hatásának elismerése után az igazság és a tel­
jesség követeli, hogy hangsúlyozzuk Szerit Pál apostolnak és Jézus Krísz­
tusnak az említett szellemóriásoknál is nagyobb és sorsdöntőbb hatását.
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Hogy Schweitzer azzá lett, aminek ma ismerjük, ennek az utóbbi hatás­
nak köszönhető. Pál apostol tüzetes tanulmányozása Jézus olthatatlan sze­
retetével telítette, valósággal lángba borította a fiatal Schweitzer lelkét.
Jézus szeretete sürgeti őt is, hogy nagyot tegyen, hogy utakra és fáradal­
makra vállalkozzék ÉI1te, hogy hirdesse nevét a pogányok előtt. Számára
Jézus az életet jelenti; tanításából a lényeget, a szeretetet ragadja ki.
Amint Szent Pál a korintusi levélben himnuszt zeng a mindennél na­
gyobbról, a szeretetről, Schweitzer is a szeretet mindenki álta] érthető

nemzetközi nyelvén, tettei útján szól a világhoz. S amint az esti lepke a
sötétség elől a világosság felé menekül és a fény körül kering, Schweitzer
is, amióta tanulmány tárgyává tette Jézus életét, szavait, tetteit, szenve­
dését, nem tud szabadulni az üdvözítő igézetéből. Egész élete Jézus körül
köröz, az Imitatio Christi modern változata. Míntha Jézussal való talál­
kozásának és szövetségkötésének élménye tükrözödnék a Jézus-kutatás­
ról írt, feltűnést keltett könyvének szárnyaló szavaiban: "Mint Ismeret­
len és Névtelen jön hozzánk, :ahogy egykor ra tenger partján .odalépett a
férfiakhoz, akik nem tudták, kicsoda ő. Ugyanazt az igét mondja: Te pe­
dig kövess engem ! ts olyan jeladatok elé~mt, amelyeket megoldani
akar a mi korunkban. Parancsol nekünk. ts azoknak, akik enge'delmes­
kednek Ineki, bölcseknek és tudatlanoknak egyaránt, kinyilatkoztatja ma­
gát mindabban, amit az ő közösségében béke, tevékenység, kiizdelmek: és
szenvedések terén :átélnek, és kimondhatatlan titokként fogják megtapasz­
talni, hogy Iki ő ..."

Bach, Goethe, Szent Pál és Jézus világából, e szellemóriások ormairól
nézi és ítéli meg Schweitzer a történéseket, s míg a lapályt köd és fel­
hők gomolygása nyomasztó sötétségbe borítja, ő napsütésben él és tudja,
hogy a völgy felett is kisüt a nap. Akárcsak Spengler, a gondolkodó
Schweitzer is látja a nyugati kultúra csődjét, megállapításatban ott szere­
pelnek az Untergang, Zerfall, Vernichtung jellegzetes spengleri kitételei,
de ő remél, elkerülhetőnek tartja az emberiség pusztulását. Álláspontja
a kereszténység; etikájának alapeszméje az Ehrfurcht vor dem Leben, az
élet becsülése és tiszteletbentartása. Kétkötetes kultúrfilozófiájával gon­
dolkodásra akar nevelni, a szellemi erők fejlesztésére és mozgósítására
bíz,tat az erőszak és a túlhajtott fegyverkezés ellenében.

A mai emberben még ott rezegnek a második világháború borzalmas
élményei és ugyanakkor kirajzolódnak egy lehetséges, minden eddiginél
megsemmisítöbb háború aggasztó körvonalai. 1958 áprilisában Osló rádió­
állomása útján három megrendítő figyelmeztetést intézett Schweitzer a
világhoz, elsősorban a felelős nagyhatalmakhoz. Ezekiben felhívta a fi­
gyelmet a küszöbőn álló veszélyre, amelyet nemcsak az atomháború. ha­
nem az atomrobbantásokkal járó rádióaktív levegőszennyeződésis jelent.
Követelte, hogy az atomenergiát a béke és az emberiség boldogulásának
céljaira használják fel. Rámutat arra, hogy mindnyájan felelősek vagyunk
a holnapért. A békét míndenképpen meg kell menteni. Békén azonban
nem osak tagadást, nem-háborút ért, hanem a jóság és emberiesség di­
adalát. Amint a háború - az ő kifejezésével élve - "EntmenschHchung
des Menschen", a béke a múlt bűneinek megbánása, jóvátétele, megbo­
csátás és kibékülés egymás irányában. Meg kell térnünk - hangoztatja
- meg kell bocsátanunk vegymásnak, hogy utat készítsünk a béke szá­
mára. Lámbarene bennszülöttjei arcáról leolvassa a döbbenetet és a kér­
dést: Hogyan lehetséges az, hogy a keresztények, akik Jézus tanítását, a
baladást és a kultúrát hozzák az elmaradt, műveletlen népekhez, egy­
mást ölik, rombolnak és megsemmisítenek ? Lambarene bizonyságtétel az
Evangélium és a jézusi szeretettörvény korszerűsége és megvaíósítható-
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sága mellett, Az őserdei Orvos éltető atmoszférája a béke. A multból örö­
kö}!t jót, kultúrát, a szellemi élet kincseit meg kell őriznünk, tovább kell
fejlesztenünk és az eljövendő nemzedékeknek át kell adnunk. Ezt az igazi
békemunkát csak úgy tudjuk teljesíteni, ha előbb önmagunkkal is békét
kötöttünk. Schweitzer bízdk abban, hogy felülkerekedik ez a belátás, hogy
a gonosz evők és gyűlöletösztönök helyén kibontakozik az emberibb ember
koratavasza. Negyvenéves afrikai műve példa és útmutatás arra, hogyan
lehet és kell az embereket átvezetni a felelősségrnentes rettegésből a ret­
tegésmentes felelősség életmegoldásába. Ezeket a tanításokat foglalja ősz­

sze "Friede oder Atomkrieg" című könyve és ezt a békemunkát koszo­
rúzta meg a neki itélt Nobel-békedíj.

Isten küldöttje a XX. században

"Albert .Schweitzert semmiképp sem szabad szentnek beállítanunk.
Ó mindkét láb'ával szilárdan áll ezen a földön" - írja egyik osztráJk mél­
tatója, és e szavarval bizonyára tiltakozni akar a jámbor szólarnok ellen,
amelyek Schweitzert - természetszeretete miatt - Assisi Szentjéhez, il­
letve - emberszeretete miatt - Depaul Szent Vincéhez hasonlítják. E
tiltakozással ezennel vitába szállunk. Mi katolikusok senkit sem avatunk
életében szentté, még Albert Schweitzert sem. Egyszer mégis szóvá kell
tennünk, mennyire megmerevedett, összeszükült és vértelenné zsugoro­
dott a mi köztudatunkban a Szent eszménye és általában az életszentség
fogalma. Mi valahogy kaptafát gyártunk. ",sablont" készítünk a lelki
nagyság nem is éppen leglényegesebb vonásaiból. s aki beleillik ebbe a
szabvány-formába, az szerintünk szent, aki nem illik bele, az nem szent.
A karionizált szentek története ÍJs mutatja, hogy Isten hívása sokszor ép­
pen azoikat szólítja az életszentség ormaíra, akik hibákkal terheltek, ne­
héz természetek - akiknek életéből a harmónia hiányzik, s annak helyét
annál több ferdeség és kisiklás ékteleniti - akik tehát a közfelfogás sze-'
rint egyáltalán nem szentek. Mikor Albert Schweitzerben az erényhősök.

a szeretet gyakorlásában szentté nőtt nagyjaink rokonvonásait fedezzük
fel és becsüljük, nem teológiai fogalom-meghatározással nevezzük őt

szentnek, hanem azzal a szemlélettel, amellyel a mostanában többször em­
legetett Ida F'riederika Görres "protestáns szentről", sőt "ateista szentröl"
beszél, míkor két olyan lelki nagyságról ír, mint Florence NighUngale és
Madame Curie."

Schweitzer tudásánál csak szerénysége és alázatossága nagyobb. Va­
lóságos kín számára, ha valaki jelenlétében az ő kiválóságáról. hírnevé­
ről beszél. Egyszer például valamelyik európai vendég ezt Írta be Lamba­
rene vendégkönyvébe : Boldog vagyok, hogy megismerhettem korunk leg­
nagyobb keresztényét ! Mikor ezt Schweitzer elolvasta, rosszaló pillan­
tást vetve a vendégre. azonnal törlőgumit ragadott és valósággal kaka:..

, parta a könyvből az elismerést, Annál beszédesebb és az emberek köz­
felfogására jellemző az, ami Oslóban történt. Schweitzer harmadik rádió­
békeszózatának elhangzása után az egyetemi ifjúság kezdeményezésére
30.000 fiú és leány jött össze-a városból és környékéről és ünnepélyes
csendben, fáklyásmenetben vonult Schweitzer lakása elé. Az esti sötét­
ségben valóságos fényfolyam kígyózott végig az utcákon és gyűlt a térre.
Mikor Schweitzer megjelent az erkélyen, a hatalmas tömeg egy szívvel­
lélekkel énekelte a templomi korált: .Herrlich. ist die Erde ... Kéimpfe
für aUes, was du liebst . . ." Az ifjúság jóra és szépre fogékony lelke meg-

• Görres: Aus der Welt der Heiligen. Knecht-kiadás, Frankfurt.
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érezte Schweitzerben az Isten emberét, akihez csak megilletődötten,

mondjuk így: vallásos érzülettel szabad közeledni. .
Etikus egyéniség Ő, ég felé törő és az embertestvérek felé hatoló di­

menziókkal. Kitüntető kegyelemnek tekinti azt, hogy a Gondviselés
egészséggel, szellemi képességekkel áldotta meg. Úgy érzi, hogy boldog
gyermekkoráért, férfikora sikereiért azzal kell adóznia, hogy segítsen má­
soknak a teherviselésben. akiknek boldogtalanság és szenvedés jutott osz­
tályrészül. Isten szelgájának tartja magát, tetteiben hivatásérzet és kö­
telességtudat vezeti. Önként és feltétel nélkül megadta magát az isteni
hívásnak és rátette életét küldetése betöltésére. Ma már lemérhető, hogy
átlagon felüli mértékben teljesítette a szeretet parancsát.

Alig működött néhány hónapja a feketék közt, eloszlott az a bizal­
matlanság, mely missziós vállalkozását megelőzte. Feloldották adott szavia
alól és visszaadták igehirdetési szabadságát. És ő él is ezzel a joggal. Va­
sárnap délelőtt harangszó hívja a kórház főterére a betegeket, az orvo­
sokat és ápolószemélyzetet. Ének, imádság szárnyal, és tolmács közvetí­
tésével a Nagy Doktor- prédikál a feketéknek. Nem hittételeket fejteget,
nem is moralizál, hanem Jézus életéről beszél. Egyébként minden szónáí
többet mond egy-egy napjának a története. Reggel hatkor kel. Hét óra­
kor átveszi a napi munka irányítását. Délelőtt a kórház, a gyógyítás fog­
lalja el. A déli egyórás kötelező pihenő után alkonyatig fizikai munka,
illetve annak irányítása következik. Vacsora után a főépület ebédlőjében

együtt marad az orvoskollégákkal és ápolónőkkel, francia nyelven Bib­
liát olvas, majd áhitattal elimádkozza a Miatyánkot, utána koralt éne­
kelnek. Ezután szobájába vonul és zongóráján Bach-rnűveket játszik. Mi­
kor a kórháztelep elcsendesül, petróleumlámpája mellett olvas, tanul,
könyvet ír, levelekre válaszol, sokszor éjfél után két óráig. Ezt a napiren­
det végzi negyven éve olyan helyen, ahol a legenyhébb időjárás +26 fok,
ahol egy pohár üdítővizet nem ihat, ahol hálókkal kell védekezni a mosz­
kitók ellen, ahol az ember tüdejét roncsolja a közeli ingoványok és az
őserdő párás, fertőzött levegője. Meleg szivének és jóságának legszebb
tanújelét akkor adja, mikor a sikerült műtét után a narkózisból ébredez
a beteg, körültekint és érzi a visszaáramló élet és egészség örömét. Ezek-·
ben az ihletett percekben a Nagy Doktor a beteg fölé hajol és elmondja
neki, hogy öt Jézus küldte ide, hogy Jézus szeretete indította őt arra,
hogy a betegeket gyógyítsa.

Schweitzer jósága nem áll meg az embereknél. Az élet becsülése. a
"Tespect de la vie", segítőkészsége az állatokra is kiterjed. Kórházába a
beteg, sebesült, elárvult állatokat is befogadja. Az állatokat is gyógyítja,
bekötözi, eteti. Sok ilyen gyógykezelt állata visszatér hozzá, ha gyógyulása
után visszaadják szabadságát és kiviszik az őserdőbe. Az állatok szere­
tettel és hálával fizetnek a jóságért. Ha kilép a szobájából, a majmok
odarohannak és kezet nyujtanak neki. Kutyák, kecskék, juhok kísérik
útján, míg munkaköténye zsebéből vigyorgó csimpánzbébi kandikál elő.

Lakása bejárata fölött kedves pelikánja őrködik, s éktelen rikácsolással
felel, ha a Doktor jóízű elzászi tájszólásban beszélget vele. Benn a szobá­
ban játékos törpeantilopok futkároznak, ezektől csak a kéziratokat kell
félteni, mert kedvelt csemegéjük a papír. Ha fenyőfa-asztalához ül és
művein dolgozik, odatelepszik az asztalra aSziszi maoska és nagy komoly­
sággal szemléli dolgozó gazdáját. A csendbe legfeljebb a szék támlájára
telepedett papagáj szól bele. A Nagy Doktor állatóvódáját sokan tréfásan
Noé bárkájának hívják.

Minket nagyon érdekel, milyen helyet kapnak Schweitzer ember­
szeretetében a katolikusok és hogyan vélekedik Egyházunkról. E tekintet-
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ben jellemző, hogy mikor az első világháború idején internálótáborba
hurcolták és el kellett hagynia kórházát, egy katolikus mísszionárius vál­
lalkozott arra, hogy Kultúrfilozófiájának kéziratát a későbbi időkre meg­
őrizze, s hogy forró köszönetet mondjon a négerek közt kifejtett áldoza­
tos munkájáért. Schweitzer nagyon tiszteli a katolikus híttérítőket. Öket
és missziójuk tagjait készséggel befogadja és gyógykezelt kórházában. A
telepen nyüzsgő gyermekek közt gyakran láthatók nyakukban keresztet
hordozó katolikus négergyermekek. A katolikus misszió viszont a saját
égetőkemencéjében készített téglákkal bőségesen támogatja Schweitzer
kórházát, s a missziós dolgozótestvérek a legkülönfélébb ipari munkákra
megtanítják a kórház néger alkalmazottait.

A katolikusok iránt érzett rokonszenve azonban nemcsak a vallási
türelem általános sikján mozog, ahol például a kvékerek, mohamedánok
vagy buddhisták iránti becsülése is helyet kap, hanem sokkal. mélyebben
gyökerezik. Gyermekkorában Günsbachban abba a templomba járt evan­
gélikus istentiszteletre, amelyet a katolikusok is használtak Itt a szentély
kizárólag a katolikusok számára volt fenntartva. Ez a szentély jelentette
a gyermek Albert képzeletvilágában a fenség fogalmát. Aranyozott vi­
rágfaragványokkal díszített, művészi gyertyatartókkal és méltóságteljes
gyertyákkal ékesített oltára, s oldalt Szűz Mária és Szent József szobra,
az öröklámpa és a színes ablakokon beáramló fény a végtelenség felé
mutatott irányt neki és a béke csendjét közvetítette lelkébe. Mint emlé­
kezéseiben írja, nem elégíti ki lelkét a csupán igehirdetési célra berende­
zett úgynevezett "Predigtkirche", hanem az áldozat helye, a szentély te­
szi a templomot igazán templommá. Édesatyja [óbarátságot tartott a ka­
tolikus plébánossal, s az evangélikusok békésen megfértek a katolikus hí­
vek mellett. Felfogása szerínt a vallási elfogultságnak el kell tűnnie és
minden kereszténynek a közeledésre és az ellentétek kiküszöbölésére kell
törekednie. Meggyőződésselhirdeti, hogy a kereszténység meg fog újulni.
Isten országát csak abban a mártékben tudjuk átvinni a világba, amilyen
mértékben azt magunkban hordozzuk.

Nyolcvanötödik születésnapján nemcsak az orgonamuzsikát, a kitűnő

könyveket, a csüggedésünkből felemelő optimizmust, az éjt is nappallá
tevő orvosi munkát és a hősi életpéldát köszönjük Albert Schweitzernek,
hanem azt is, hogy meglobogtatja Krisztus zászlóját és a béke, a szeretet
végső győzelmébe vetett hitre tanít. Köszönjük mindezt, dr. Schweitzer !
Merci, Grand Docteur !

IRODALOM. Albert Schweitzer múveí közül: Geschichte der Leben-Jesu-Forschung.
(Mohr, Tübingen.) - Johann Sebasttan Bach. (Breí.tkop t-Hé rtol, Leipzig,) - Kulturphilo­
sophíe I. és II. kötet, Aus merner Kiridricít. und Jugendzeit, Aus mctnem Leben und
Dcnk eri, Goethe, Zwisehcn w'asscr und Urwa.1d, (Beck, München.) - Aus meinem Leben
und Denken, Airikanische Gesehiehten, Ein Pelikan crzahlt aus scinem Leben (Meiner,
Hamburg.) Das Spital im Urwald, Mitteilungen aus Lambarene, Friede eder Atomkrieg,
(Haupt, Bern.)

Eletművét ismertető könyvek: Monestier: Der grosse weísse Doktor (Scherz, Bern). ­
Dr. Emil Lind művei: Albert Schweitzer, aus seinem Leben und Werk (Necessitas-Verlag,
Wiesbaden), Ein Meíster der Menschheit (Konkordia, Bü hl), Ein Leben für Johann Sebastian
Bach (Lcibeltng, Speyer). - Ehrfurcht vor dem Leben (Schweitzer barátainak tanulmány­
kötete, Haupt, Bern). - Tau: Albert Schweitzer und del' Friede, Grabs: Sinngebung dcs
Lebens, (Meíner, Hamburg). - Barthélemy: Wic ich Lambarene erlebte, Joy-Arnold: Bei
Albert Schweitzer in Afrika, Lotar: Vom Sinn des Lebens (Beck, München). - Albert
Schweitzer, Faekeltriiger der MensehIiehkeit, (az österreiehisehe Albert Sehweitzer­
Gemeinde ajándékkötete Schweitzer 85. szülctésnapj ára, Wien, 1959). - Fasmer-Dahl:
L'histoire merveí lleuse dAlbert Schweitzer, (Paris).

Értekezések: Karl schuinorer: Albert Schweitzer, ein grosser Mensch (Der Privat­
angcsterltc, Wien, 1958,). - Németh Zoltá:n: Albert Schweitzer, a nagy emberbarát (Mu­
zsika 1959. áprilisi számában).
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KÁR PÁTY CSILLA VERSEI

BúCSú

A gőzös eLvisz, szöszhajú fiacskáim
nagymessZIe tőLem csattogó kerékkeí,
,amerre fényLő vassi7lJek vezetnek
a végteLenbe, vagy taLán lazon túL
kalászos rónán, lánqceto pípacs közt ...
ÖLeLj meg, édes, gömböLyü 'karoddal;
szorítsd fejemhez még gödrös kis orcád,
mint annyiszor már, - ihisz'búcsúzkodásna
ketyeg kis óránk szilnteten szívünkben.
Ki tudja, hány part süLLyed ei mögöttünk,
hány Lassú év és mennyi csöndes óm
szelid szigetként, mint gyümöLcsös éden
az egyre z,ajgó, harsogó habo!k közt -
mig észrevétLen tá:voio.dsz, l1wsolygó
gyerekkoro,dból Lenge déLibáb lesz.
Repít a gőzös, mint vasorrú sárkány,
de barna füstje hátr,a-há>tra Lebben,
mint óriási, széLcibáUa kendő

s a búcsúzús1tak ritka rizs-fog,acskáJd
kö,zött ki~mant kisgyerek-mosolygás.

ÁLOM

Szoktél-e víssza kripta kút jen ékről.

hova Lehullott szíved, míntaz ón ?
A Rémület ez. Már örökös-régtől

hawntékodat veri kopogó1L

Eza sirokruik sűrű, sűrű csendje,
hová lesíippetisz, mind aLább, alább.
Ha jeLriadsz, már néha éjjeLente
vas kaLapácsok verik kO,po,nyád.

FALUSZÉLEN

Vigyázz! ha egyszer este erre térsz
töprengve tán, v,agy sorsodat bogozva,
ha ieucűszott az égi bobiozatro.
a görbe Lámpa, mint hideg lidérc

kinyúL az ágbog, mind megannyi kéz,
hogy ösztökéveL szúrjan oLdaJadba.
Es űz az árnyék rémitőn dagadva
'L'G-d árkokon, hd] gyász bürök te.nyész.

Kövér ecetják hizThak itt beroskadt
[alak. tövén, ho; fénybogár motoz
s mán viLágw árnyak imboLyognak.

Búsam Lecsüggö kJmb aLatt, rrwhos
zsindely tetőkön rézbagoLy huhogtat.
OSMOOo erre járnak a haT.O'btak.
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Dümme'rth Dezső

A BEFEJEZETLEN SZIMFÓNIA
Jegyzetek a Schubert-rnűhőz

AZ ELSŰ TETELHEZ

A lélek vándora (a főtéma és az első melléktéma)

A főtéma mmtha a lélek ajtaját nyitná kJi bevezetesül. Mélybekúszó meló­
dia, a legmélyebb vonósok hordozzák. Elhagyja a nyugodt mapvilágot, ahol mín­
den oly biztos és sznlárd. A homályba száll, a sötétbe ível, a tudatalatti éjsza­
kába, ahol eltünik a biztonság, magyora nőnek az árnyékok, és esendő lesz a
valóság.

Mi rejtőzik a lélek ikapuja mögött ?

Keresés. A (hegedűk szaggatott, nyugtalan imbolygása tapogatózva indul a
sötétben, Mint egy ringó batár, járatlarn utakon döccenő kocsi, melyet a meg­
szélaló fúvósok bánatos búcsúja Icísér. A keresés lázas, laz utazás gyors és
nyugtalan. A vándor Schubert úbnak'indul, az egyetlen városhoz kötött, öröíoös
utazó. Az első melléktéma kereső dallama álombeli utazás. A bécsi kískocs­
mák vidám vendége különös postakocsit talált.

Miért ez a nyugtalanság? Az élet olyan megnyugtatóan folyik a látható és
tapintható világban. A forradalmak és a háborúk kora elmúlt. Napoleon már
befejezte életét Szent Hcléna szigetén, és a császárváros visszatért a megsze­
kott kerékvágásba. Igaz, a bécsi kormányzat szjgorú, Metternich erélyes, és
Ferenc császár rendőri ellenőrzésre támaszkodik. De aki nem politizál, annak
nincs baja. A sör vidáman habzék 'a zöldben, a kerti vendéglők asztalán. A
tisztességtudó és derék polgárok házaiban esténként kigyúlnak a tények. Bé­
kés családi életeik peregnek az ablakok mögött. Derék mestcrerrrberek, tisztelet­
reméltó hivataLnokok és nagyérdemű hajadonok kötnek házasságokat. A fel­
cseperedő utódokból vidám családi zenekar alaikul a bolthajtások mélyén.

Schubcrt is ilyen tiszteletreméltó, derűs otthonból indul útnak, a lichten­
thali tanító házából, a kedves, bécsi külvárosból. Szülei jók voltak hozzá és
szerették, testvéreivel vidáman, gondtalanul hancúrozott. Az apa tekintélye
szilárdan és oltalmazón árnyékolta be a családot, rnely esténként kamaraze­
nére ült össze, a tisztes szabályok keretei közott. Olyan szepen és egyszeruen,
ahogyan ő maga írta: "Sokan voltunk testvérek, fiúk és Iányok. Atyánk és
anyáink jók voltak. Mélységes szeretettel csüngtem rajtuk."

A polgári forradalmak mímtha biztonságot vívtak volna ki. Már nem az
ágyúkkal és felvonóhidakkal őrzött várak nyujtják; a biztonságot, már nem
csak a nagyúri élet az egyetlen oltalom. Az alávetett társadalmi osztályokból
sokan felemelkedtek. A Sziíéziában szántó Schubertek paraszti életforrmája is
igy vált városi, polgári móddá, hirtelen emelkedéssel. A nagyapa otthagyta
Sziléziát, Ausztriába költözött és falusi bíró lett. Az apa pedig otthagyta a
falut, hogy városba költözzék. tanuljon és tanító legyen.

Az általános rnűvelődés polgári eszrnéí a XVIII. század óta terjednek. Az
elvont Igand()llatok forradalmakban robbantak !!ci, de a'kíkor, rnikor Sehubert
1822..,bei!1 leírja a befejezetlenül maradt h-moll szimfónia első taktusát, a pol­
gári életmód általános jellege már rninden izgalomtól és rajongástól mentes
valóság. A múvelődés, az iskolázás terjedése megszaporította a földműveléstől

és ipartól elszakadtak számát, a hivataloktól függő állami alJkailma.zO'ttalké A
föJd és rnesterség régí biztonsága után egyre tOlJb azoknak a száma, .akilk az'
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állami függés hivatali biztonságában élnek, s ene a bi;::011ságra adapitják fe­
hér ablakfüggönyök mögött pergő, meggondoltan berendezett életüket.

Ehhez a józanul berendezett, polgári élethez nemcsak a pénzgyűjtés tar­
tozilk: hozzá, hanem minden egyéb is, mellyel meg lehet gyökerezni és szítárd
bázístkíépítenl a látható világban. Hozzátartoznak a jól zárható ajtók, a gon­
dosan súrolt padlók, az éjszakára bezárt ablakok, a meghü lcs ellen védő há­
lósipkák, a finornan tekert nyakravalók. a tiszteletet parancsoló kürtőkalapok

és sétapálcák. Hozzátartozik a családi tekintély, a gyermekek lelkiismeretes
nevelése és kézbentartása, a hatalom akarása, mely az utódokat is a hasonló
élet folytatásához idomítja. Hozzátartozik a gondosan elkészített étel, a vidám
társas szórakozás, a boroskancsók és söröskrigltk világa, a nők bája és mindaz
~ég, ami kellemes. De természetesen csak okos és józan határok között, mert
a mértéktelcnség megrontja az életet.

Esténként a polgárok bevonulnak a magas, német háztetők alá, megva­
salják ajtajukat, hálóköntöst öltenek, hófehér hálósípkár. és a jóízű vacsora
után elégedetten indulnak ágyukba pihenni. Spitzweg és Busch képei őrőkí­

tették meg őket. A sötét utcákon csak a korhelyek dülöngélnek., s mindazok a
sajnálatra vagy megvetésre méltó emberek, akik nem tartoznak a tisztes pol­
gári társadalomhoz, és nincs hol lehajtani a fejüket.

Mert vannak, aki'k a békés és biztonságos jólét közepett is vándorolnak,
nem borul föléjük semmiféle meredek háztető. Csak a hold vetíti furcsa ár­
nyékait a Ialakra, s a kutyák vonítani kezdenek, ha ej ballagnak a kerítések
előtt. Vagy talán nincs is árnyékuk? TaLán éppen az a bajuk, hogy elvesztet­
ték az árnyékulcat, mint Peter Schlemihl.

Furcsa dolog ez: a polgári jólét, mely olyan biztonsúgossá, kényelmessé
és józanná teszi az életet a maga megnyugtató köznanisúgában, mintha meg­
unta volna ezt a józanságot, Iintorogru Jcczd. A katonás szellemű, fantáziátlan
porosz állam egyik hivatalnoka, E. T. A. Hoffmann, kísórtctckkcl népesíti
be a német földet. Hiába a jól megvasalt ajtók, a gondosan kefélt kabátok, az
öblös karszékek: a szekrényekben ördögök bujkálnak, s még a kávésf'indzsák­
nak is lábuk nő. Mínden ijesztően bizonytalanná válik. A túlságos józ.anság
bosszút áll. A polgári forradalmak materializmusa az ész nevében annyira
kiirtott minden anyagtalant, hogy most a Iegkőznanibh tárgvakból lesznek a
!kísértetek. Az esernyők furcsán bólogatnak a Iogason és a sá rcipőkbe varázs­
erő költözik. A házak nem nyujtanak többé biztonságot azoknak, akik észre­
vették a szellemeket.

Nem fontos ehhez, hogy kísérteteket lássanak, mint Hoffmann. Vannak,
akik maguk sem tudják, mi hajtja őket, rnítöl nem tudnak megnyugodni. Ván­
dorok ők, álombeli utazók, akik a polgári ágyban nyujtóztatva testüket, lelkü­
ket utazni küldík a holdvilágos háztetők fölé. A német romantika ez, ,E el­
vágyakozök kora. Lelki hazátlanok és földi hajléktalanok között gyakran el­
mosódík a határ. Aki ábrándok után vándorol, valóban földönfut'ívú lesz.

Schubert is vándor. "Megfoghatatlan, örökös vágvódás k ínov" - írj'! nap­
Iójában. Pedig polgári biztonságban nevelődik, tekintélyes és .~ondos aClai sz.i­
gm, szerető, anyai gyengédség közepette. Haláláig Bécs városát alig j1a'~y.ia el.
Ha elhagyja, sem jut messzebbre, mint Magyarország. Polgár! környezet veszi
körül, még barátaival való bohémkedéseiben is.

Mégis, folytonosan utazik, bolyong. Fontos, hogy nem postakocsin. h mcm
13 fantázia szárnyain? Az első meUéktéma imbolygó dallama egy.re ma,;a<;'óbra
hág, a fúvósok sejtelmes búgásától kisérve. Tudta magáról, hogy vándor, igy
.íirja "Alom" című kis szímbolikus önéletrajzában is. A hegedűk izg aí.ot t.an l ü k­
tető, szaggatott dallama elrnossa a határokat külső és belső valósá '; ki)?iitt.
Melyík az igazibb, a maradandöbb valóság? A teste, mcly Bécs bohé nt.mv.rin
hányódik, vagy a léleké, rnelynek mélyén végtelenbe tágul az utazás ?
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Az érzékeny sziv (második meIléktéma)

A vándorlás motívuma után a hegedűk szélesen ringó melód'iája új témát
hoz. Nem egyebet, mint egy osztrák népdal! - egy utcai ének dallamát. Mintha
a keresés villámfényei a lélek sötét mélyéből a tudat fényes napvilágára ve­
rettek volna. A vándor megáll és kitárja 'karját, hogy a mtndenki-melódtáia
ütemére magához ölelhesse a világot.

Divat érzékeny szívünek lenni 1822-ben. Az a kor ez, mikor különös gond­
dal őriznek hajtincseket, sokat könnyeznek, sóhajtoznak a meghatottságtól,
örök barátságokra esküsznek, s még a férfiak is csókkal válnak el egymástól

Ez az érzékenység könnyen megind,!!. kedvesen melan'kólikus, de hiányzik
belőle minden tragikus íz. A könnyező barátok nem lesznek öngyilkosok, s
egészen jól és lelkiismeretesen elvégzik napi teendőiket a bánatuktól. Az oszt­
rák biedermeier nem azonos a német romantikával, csak táplálkozik belőle.

Ferenc, a hivatalnok-császár, kiválasztott kormányzó-minisztériumá,val
egyénisége bélyegét nyomja a szellemi életre. Az élet köznapi problémákkal,
dcrók hétköznapokkal van tele. Olyan szorgalmas, józan és szürke, olyan !ki­
csmyos, mint a császár tevékenysége. Az irodákban serénven percegnek a lúd­
tollas, utána pedig vígan habzik a sör. Vaskos tréfák csattannak el, és a test
megkapta a maga durvább örömeit is, anélkül. hogy a polgári tisztességen csor­
ba esnék. A finom bánat és a plateni érzelmek? A bécsi polgár jól tudja, hogy
ez álomvilág. A rnűvészet birodalmába tartozik, mely valahol a fellegekben le­
beg, és semmi köze nincs az élet realitásához.

A biedermeier gondosan megszűri a romantikát. Elfogadja, beiktatja a szép
álmok közé, de nem .keveri össze az élettel. Míg' a németek tobzódnak benne,
és a Sturm und Drang óta földöntúli élményekre, démonikus ízekre sóvárogva
vegyítik álmaikat az ébrenléttel, addig Bécstől rníndez idegon. A romantika
túlvilág! sejtelmek, öntörvenyű íblctések- karjaiba veti magát. A biedermeier
Könnyen elérzékenyül, de utána gyorsan mosolyog, és valójában sohasem tud
igazán megrendülni. mert mindig a földön érzi magát.

Vajon melyik talaj kedvezőbb a művészetnek? A német romantika útját
egyéniségüket szabadon kiélő, de tragikus művészpályák jelzik. Olyanok, mint
az elméjében elborult Hölderlin és az öngyilkos Kleist. A nyárspolgári Bécs­
ben a művészpálya számára másfajta tragédia adódik.

Különös módon azok, akilk egyéniségük szabad kíélését hirdetik, éppen
személyíségük szabadságát vesztik el. Mintha a démonikus ihletés gonosz tré­
fája volna, a korlátrorrrboló, romantikus múvészek útja gyakran torkollik őrü­

letbe, vagy öngyilkosságba. Azok, akik környezetük minden korlát ját lerom­
bolják, végül saját Iel.kükikel kerülnek konflíktusba, és ezt az akadályt már
nem tudják legyőzni.

Beethoven, a magányos óriás, Schubert eszményképe, aki süketen él a
biedermeier Bécsben. nem a saját lelkével, hanem környezetével és körülmé­
nyeivel ütközött össze. Ot is megkísérti az öngyilkosság gondolata, mikor a
hangok éje ráborul, de éppen saját lelkébe kapaszkodva áll talpra. Az alkot­
nivágyás megmenti a személyiség bukásától. Elfogadja az élettől rámért korlá­
tot, s a géniusz, mintegy jutalmul, a legmagasabbrendű ihletésekkel árasztja
el kietlen magányát. O úgy dacol a sorssal. hogy nem romibol korlátokat, ha­
nem föléjük emelkedik.

Es Schubert ?
A vándor kitárt karokkal áll, és a szívét kínálja. Az sú] téma dallama vi­

lágos, de szomorú. Mindegy, hogya melódía már előbb létezett, míndegy, hogy
utcai ének, melyet sokan fütyörésztek tudatlan optimizmussal. A zeneköltő a
schubertí melankólía palástját borítja rá. S ebben a palástban eltűnik a ko­
ráiblbi Iényeg: a dallam Schubert lelkéből fakad. A bécsi utca képe a szomorúság
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fátylában ködlík fel a hullámzó dallamívek mögött, s feketén tárul fel a
Himmelpfortgruoo 10. számú ház ívelt kapuja.

Nem, ez a kapu nem az égbe vezet, mmt a neve rnondja, csak ismét vissza
a lélek mélyére, A gyermek otthona ez a ház, és a felnőtt ifjú első rnunkahelye.
Itt tárul ki először a sziv a szülők és a testvérek felé. Itt tekerednek kocéje
azok a gyökerek, melyek lélekben soha el nem engedik. De itt érinti először a
géniusz is, hogy kitépje ezeknek a szívós gyökereknek öleléséből.

A zömök fiú, aki orrát sűrűn szívogatva, kipirult arccal és nagy igyekezet­
tel babrál rövid, vastag ujjaival a zongorán, nem sejti még, hogy Illem tarthat
meg mindent, amit szerét. Nem sejti még, hogy az anyai gyengédség egy napon
élettelenül fog eltűnni előle. És nem sejti még, hogy az apa szíüárdan oltal­
mazó szeretete ajtót fog mutatni neki ebből a házból, hogy osztozzon azokinak
a sorsában, akiknek nincs árnyékuk, és nincs hová lehajtaniok a fejüket.

A szív még gyanútlan és bizakodó. Öntudatlanul szeret, egyszerűen és ter­
mészetesen. Nem bántják romantikus lázak, és nem akar kitörni semmiféle kor­
látból, mert jól érzi magát, és szúkreszabott életében nem lát akadályt.

Az ébredés (átvezető rész és visszatérés)

Aztán a szív melódíája hírtelenvbefeiezés nélkül rnegszakad, s a pillanat­
nyi szünet után a fúvósok és vonósok együttesen, hirtelen lesujtanak.

Az ébredés gyors és kegyetlen. A szomorúság, mely eddig csak mint han­
gulat, mint megtöltésre váró keret vetítette előre árnyékát, most megkapja
ígazd értelmét. A zene ölelő géniusza mellett megjelenik a szerető apa félté­
keny, s könyörtelen arca. Kitiltja házából az iskolásfiút, mert megtudja, hogy
leckeórákat mulaszt el a muzsika miatt. A konviktus börtönéből nem szabad
hazatémie, csak akkor, mikor anyja meghal. Az apai szigor csak igy törik
meg, de már későn: a fiú a ravatalon látja viszont édesanyját.

A zenekar könyörtelen, lesujtó ökölcsapásai között a szív dallama szárnya­
szegetten. fájdalmaktól eltorzulva lebeg. Az apa győz. A szelídségre hajlamos,
engedelmes fiú ismét jó diák, a szülői parancs szer-int elvégzi a tanítóképzőt.

Hímmelpfortgrund 10. Az ifjú tanító megjelenik első munkahelyén, az apai
házban lévő iskolában, hogy tanító legyen ő is, mint apja és fivérei. Megpró­
bál minden igyekezetével józan, becsületes polgár lenni. Betuket és számokat ír
nádpálcával a kezében a fekete táblára, miközben a gyerekek zsivajognak.
Nem megy. Egyszerre kell küzdenie a gyerekekkel. és a bensejéből feltörő

dallamolekal. Külső és ibelső valóság őrlő malomkerekei közott kilátástalan a
küzdelem.

Az apa engedni látszik. Beleegyezik, hogy fia egy évi szabadságot kérjen.
A géniusz most már nem tűr halasztást: egészen magához öleli Schubertet. A
zeneköltő hivatása útjára lép. Törvényt követ, melyet nem ő választott: a ti­
tokzatos törvény választotta ki őt.

De az apa ezt nem érti. Hogyan is érthetné a belső valóságot az, aki a
külső valóságban él? Hogyan is értené az apa, aki anyagi jó'létben szeretné
látni Liát, s megszokta, hogy csak dorgálásra váró. gyermeket lásson benne.
Hiszen még a zenéjéért rajongók sem látják Schubertet. Évekkel később akad­
nak, akik Béesbe utaznak, hogy Iáthassák. Mikor barátai nagynehezen előha­

ll.ásszák rejtekéből, és a rosszul öltözött, rövidlátóan hunyorgó, pápaszemes
fiatalember megjelenik, esetlenül meghajol, majd ismét elmenekül - a látoga­
tók csalódottan távoznak. Másnak képzelték.

Igen, az apa is másnak képzelte. Most, hogya tisztes anyagi viszonyok kö­
zött élő, jövendőbeli bécsi polgár helyett csak egy állástalan muzsíkust lát maga
előtt, aki barátaival bohémszállásokon hányódik, mélységesen felháboirodik.
Először úgy akar vele bánni. amint rnegszokta: mint rossz, engedetlen fiúval.
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A szülő öI'Ök. tévedésével .képtelen Itülönbséget tenni nevelésre' szorulő gyer­
mek, és saját útját jáJró felnőtt között. Ráparancsol, hogy azonnal térjen visz­
sza mwnlmhelyére.

De SCihuibert nem. engedelmesiked'ilk. Szelíd marad, de ellenálí, Nálánál és
apjánál magasabbrendű törvények parancsolják ezt neki: Hogy ez a hívatá­
sához való hűség rnennyíre távol esiJk míndattól, ami szeretetlenség és korlát­
rombolás, legjobba!!1 saját szavai fejezik kí: "Atyám ismét elvezetett vágykert­
jébe, s megkérdezett. vajon tetszík-enekem ? Sehogysem volt az kedvemre, de
én nem mertem szólní. Ekkor ingerülten másodszor is megkérdezte, vajon tet­
szik-e nekem kertje? Reszketve mondtam, hogy nem. Ekkor atyám megütött,
míre én elmenekültern. Másodszor váltak el útjaink, s szívemben végtelen sze­
retettel azok iránt, ktk eltaszítottak, ismét messze tájakra vándoroltam ..."

Himmelpfortgrund 10. A polgári, családi élet békés egébe vezető ajtók be- .
zárulnak Sehubert mögött,

Az apa könyörtelen szígora pedig sebzett szivet rejt. Féltékeny, sebzett
szavet. Szerétetében érzi megsértve magát. Nem látja, hogy fia ugyanúgy sze­
retí őt, mínt addig. Nem látja, hogy ellenállása nem dac és eltávolodás, hanem
a hősiesség legmagasabb foka a belső valóságnak való engedelmességben, meJ.y­
ben keresztre feszül a szerétet. Nem romantíkus lázadó, aki rníndent összerom­
bolva rohan az álmai után, hanem hős, aki a legnagyobb szenvedés 'árán &!'zi
magában a hivatáshoz való hűséget és a szülő iránti szerétetet.

Ezt a szerétetet őrzi a bohémtanyákon is. Nem ő szakít, apja rnutat nekí aj­
tót. Orni a barátokkal való mulatozások és kicsapongások között is. A kiesa­
po.ngások csak testi egészségét ássák alá. Lelk1ét nem tudják eldurvítani. Hiszen
csak azért áldoz a test örömeinek, mert az élet elzárja előle a magasabbrendű

vágy'aJkat. tgy indul el II művészpálya, A szülő! házból kiűzött, árnyéktalan lo­
vag megtanulja. hogy amit kezdetben ártatlan szórakozásnak hitt, az végzetes
szerelem, melynek egészen oda kell adnia magát. Feltétel nélkül, a földi érvé­
nyesüáés mínden reménye nélkül, A hivatás több önmagunknál, nagyOí1::fu a föl­
di boldogságunknál.

A szív melóddája hajótöröttként küzd a kérlelhetetlen eTő~kel, megoldást
keresve. Mi a megoldás ?

A vonósok ismét előhozzák a mélyből a főtéma dallamát. A lélek lkapuja
újból kitáIrul. Hangok kúsznak fől a mélyb&1: titkos szenvedélytől fűtött han­
gok, vágyak zenéje, A felébredt géniusz megpróbál kitÖl'ili. A vándor hazát
keres. Izgatott kapukat tár, szűikJnek találja a látható vi'lágot. Többet keres,
rnínt a nyomott padlásswook és kedélyes söröskanesók világa. Többet keres,
mint a polgári kényelem, az ernberek tisztelete és a világban való józan elhe­
Iyezkedés. A vándor nem találja helyét ebben a világban. .

Rejtett gátak roppannak szét, félelmetes magasba törő hullámok hömpö­
lYőgnek. Hová visznek a hullámok? A holdas ég alá, a tudat alatt élő éjsza­
kába. A géniusz dalokat szül, mert a megnevezhetetlen líra ebben találja 'meg
magát leginkább. Az áa:'nyéiktalan lovag. nyugtadarrdmbolyog, s újll'a meg újra
kitárja szívét, Mit keres? Az életet? Vagy inkább a halált?

Aki árnyélktalannak született, és nem olyan, mint a többi ember, az nem
tud megnyugodni. Külön törvényt követ, titokzatos törvényt, melynek igájából
hiába alkar kitörni. A l'l.a:ngok áa:ja magasra csap, a szenvedély mínden erejé­
vel.. De, nincs út, túl a korlátokon. A vonósok felfelé törő vonal-erdeje csüg;. ,
ged.ten hanyatlik vissza, s bánatosan mutatna!k a mélyibe a könny:Mtyoilos fú­
vóedk. Aikli. vándorna!k és szomorúJna!k s2Ji.Uetett, annak víselníe kell a temet,
haláláig.

Mit mondanalk a biedermeier polgáirok? Hogy ez csak álom, ködös iib­
ránd és vértelen valóság? A vIÍIgyak hulláma ismét a maeasba csap. Törjük
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szét a korlátot, ha csupán álom! De a korlát kemény, vérző, eleven valóság
A hullámok csüggedten peregnek vissza a mélybe, a fúvósok ködébe.

Könnyű azoknak, akik "roma.ntikusok" és vórtelenül álmodoznak Akik
keílemesen fürdenek a szomorúságban ! De mit csináljon Schubert, akinek
betörnek életébe az. álmok és egyetlen valóságga válnak?

A romantikus művész gátlástalanul fut géniusza után, egészen az őrületig,

a halálig. De Schubertet maga a géniusz üldözi, egészen a hatáüg. Hiába pró­
bálja szerény mosollyal elhárftani.. Esetlenül hajlong, s rövidlátó szemével hu­
nyorog a pápaszem mögött, Domború koponyája mint egy gyermeké. Szelíd,
esgedelmes gyermek, aki ismeri a törvények erejét. Ezzel a tehetetlen ártat­
Iansággal ejti rabul a géniuszt, anélkül. hogy erölködnék. Vaskos, rövid ujjai
intésének varázsereje van.

De nem él vissza vele. Zavart tréfával próbálja elütni hatalma méltósúgát,
miközbcn felváltva viseli a nyakkendőket és cipőket bohém lakótársaival. Nem
kell aggódnia, hogya termékenyítő szornorúság elhagyja, ha nem törődik vele.
A szornorúság mimdtg vele van. Így már nyugodtan nevethet is, miközoen
négykézláb állva kutat a közös ruhatárban egy ép harisnya után. "Te Schwind.
komolyan kezdem hinni, hogy már csak lyukasakat gyártarral< ..."

Engedelmes, mert tiszteli a törvények erejót. Nem lázad fel, csendesen vi­
seli szrvében az álomképeket. melyek a törvény miatt nem lehettek valóságga.
Grob Terézt a pénz törvénye állította a pékrnestor oldalára. Fzöhlích Katit az
erkölcsi törvény védte, mint a más menyasszonyát, Esterházy Karolírt pedig
a társadalmi törvény páncélja mőgött tűnt el.

Csak a test nyers örömeiben szerenhet kárpótlást. Tragikus ellentét. Az ég
nem nyílhat meg számára a földön, s így az emberi természet gyarlóságának
kell áldoznia, De az érzéki mámor nem cél, csak útkeresés, a hosszas, fárasztó
vándorút zökkenője. Tovább lendül magasabb, sejtelmesebb vágyak felé. A
lélek. szárnyait nem tudja végképp lefogni a test szornor'ú korlátja.

A géniusz lobog. A muzsika törvényei megoldást kínálnak. A kísértő

anarchia, az ásító tanácstalanság szakadékától elvczctve, újbólodanyujtják a
főtémát. Tehát mégis csak a belső valóság. S a lélek dallama most diadalma­
san harsog a trombiták ormán.

De ez a diadal nem felszabadulás. Csak hegycsúcs, mely arra jó, hogy új
nyugtalansággal eltöltve, új tájak felé indítsa a vándort. Nincs megállás. A
hegedűk ismét elővillámlanak a sötétből, imbolyogva r-ingatva a keresés mo­
tívumát, "Megfoghatatlan, örökös vágyódás kínoz ..."

A vándor lassan ereszkedik lefelé a csúcsról, s újból kitárja 'karját. A
klasszikus törvények parancsára most a második melléktéma hullámzik elő. De
a klasszikus lepelben nyugtalan lélek halad, árnyólonélkült lovag, akit meg­
ugatnak a jól őrzött polgári háztartások kutyái, Mert nincs hova a fejét le­
hajtania.

A MAsODIK TÉTELHEZ

Az idő múlása (főtéma, melléktéma, átvezető rész)

A vándor lefelé ballag a csúcsról. A második tétel fötómáiának búcsúzó
dallama úgy fénylik fel, mint a lemenő nap ragyogása. A szülői házból szám­
kivetett hajléktalan felett meggyorsul az idő múlása, Arnyékok kúsznak. a
tájra, és a vonósok mélyből felbuggyanó pizzicatói olyan súlyosan konganak.
mint a vándor léptei a sziklákon. Mint a nyüzsgő városok forgatagából kiemel­
kedő karcsú tornyok mélabúsan figyelmeztető óraü tése. Az idő múlik. Végéhez
közelit a szívverés,



Igen, a szívdobcgás egyire igyoreul és míndent betöltő rítmussá lesz. Szag­
~atottan luktető dallamot lehelnek a fúvósok. Hiszen még nem is élt. Még nem
is csinált semmit, s már nőnek az árnyékok, A melléktérna komoran intő me­
mentójáJba bánatosan szövődilk a főtéma búcsúja.

Sohasem volt elég pénze ahlhoz, hogy jól éljen. A polgárok tisztes társa­
dalma bosszút állt, mert nem akart hozzájuk csatlakozni. Számtalankérvéayt
adott be állásért, alkalmazásért. De nem kellett seholsem. Allástalan muzsí­
kusok legfeljeJ:fu mint főúri lakájok juthatnak jöVedelemhez. Pedig a roman­
tikus zsenik már kivívták a művészek rangját, s néhol a fejedelmekikel ve­
tekszenek.

Sohubert senkivel sem versenyez. Nem csinál kultuszt a géníuszból, saját
zsenijéből, mint később Wagner. De annyira sem öntudatos, mínt Beethoven.
"Hagyjuk, elég volt már ebből !" - kiált fel, míkor lelkes barátai túlságosan
sokat foglalkoznak műveível. csak megélni szeretne, "Csekély összegért" ­
kja bocsánatkérően, előre a kiadóknak, mikor dalait ajánlja. "Kérünk érte­
sítést" - válaszolnak az éber Iciadók -, ,,mi az a lehető legcsekélyebb összeg ?"

Egy forintot kap egy daláért. Azoktól, akik. súlyos ezreket keresnek őraj­

ta'. De Schubert nem pénzért ír. Titokban úgy érzi, mint mínden vérbeli mű­
vész: az ő munkájáért nem jár pénz. Túlságosan élvezetes ahhoz, hogy igazi.
"munka" lehessen. Hiszen neki semmibe sem kerul. Hanyagul, pazarlóan osz­
togatja a műVle'ket, nem törődik többé velük. A géniusz sohasem kísérti meg
a gőgre.

Csupán élni szeretne még és szeretrri. Oly szépek a tájak. A Duna csil­
logva kanyarog a lombos, osztrák hegyek közt Linz Lelé. A tétel átvezető ré­
sze mímtha emlékeket idézne, Fuvolák békéje megnyugtatóan, sejtelmesen szól,
mint az utazást indító postakürtöle hangja. Mint a hegyek zöídjében felhangzó
pásztorsíp. A barátok vidáman lengetik kalapjukat.

Még egyszer feléje int az otthon. A szigorú apa a barátok közvetítésére
újra magához öleli fiát. Sohubert megint otthon lakik, de nem sokáig. Újból
el kell költöznie, Most nem az apai szígor, hanem a második házasságból szár­
mazó gyermekek sokadalma szorítja ki aházből.

. Tehát mégis csak hajléktalan marad és vándor. Hol van hát a oél ? A
fúvósok búgása az út végét jelzi a befejezetlen szimfórtia másodjk tételében.
Mi következhetik még?

A témák visszatérnek

A klasszikus szabályok fegyelme, mint végső hősiesség. A térnák vissza­
térnek, hogy tökéletessé kerekftsék a formát. A szív dobog, és búsan konga­
nak ismét az óraütések.

Hová jutnak a klasszikus lepelben járó hazátlanok? A külső valóság nem
-érti. A klasszikusok unalmasak, a romantikusok holdkórosak. csaik az fog­
ható, ami reális. Balzac már próbálkozik az írással, és Tolsztoj is megszüH,etetJt;

De hol a realitás? A külső, vagy a belső valóságban ?
A hold talányosan bujkál a foszló :Iie1hőkben, és a kutyák vonítanak. A pol­

gárok egészségesen horkolnak a jól vasalt ajtók mögött, miköZJben a sötét ZiU­

gok mélyén kasértetek lapulnak. Hol a valóság?

A dallam szaggatottan lüktet, hogy lezárja a tételt, mint a lassuló sZÍV!­
veres. A szívdobbanás az élet első és utolsó jele. A valóság a szívben van. Sehu­
bertet nem a visszatérő témák szabálya tette klasszikussá: a szíve volt, mely
klasszikus ütemre dobogott. Fegyelmezett, jólnevelt szív volt, nem csapongott
.szertelenül és nem kért sokat az élettől.
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Hogy nem tudott megnyugodni? Hogy egyre vándorolt? Ezzel nem volt
'ee!r'hére senkinek. Engedelmes, jó fiú volt, és míndig szeretett. Akkor is, mikor
.ergették. Nem volt Lázadó: a géniusz ölelte magához. Csak annyi volt a
bűne, hogy a felsőbb törvénynek engedelmeskedett. Az igazsághoz. volt hűsé­

ges, ez mentette meg a romantika betegségétől. De a nyárspolgáriasságtól is.

O nem választotta külőn a művészetet az élettől. De nem is keverte össze
vele, hanem elfogadta kűzdelmes, tragikus, ellentétes valóságnak, Mindezt ön­
tudatlanul és természetesen. Anélkül, hogy igényt tartott volna a rnártír­
~.

Magányos volt és társtalan. Ügy élt az emberek között, Beethoven csilla­
A'ánalk mágikus vonzásában. rníntha ezen az eszményképen kivül senki és sem­
mi nem fűzné kortársaihoz. Pedig lelke a kor mélyéről sarjadt. Dgész élete és
művészete kdfejezte hazátlanul bolyongó, elvágyakózó korát, mely a kílasszi­
cizmus eszményi, zárt formái és a földet markoló naturalízmus jövőbeli útja:
között elérzékenyűlve, a végtelenség felé vágyakozott. Magányosan és tán;ta-·
Ianul, a két karjába ölelve tartotta földi környezetét. apját-anyját, testvéreit,
bairátait, az embereket és a tájat, miközben népdalok keltek életre műveíoen.

Aa'!I1a tanított, hogy élet és művészet között nincs szakadék. Megmutatta,
hogy az igazi érzékenység nem ködkép, nem erőtlen sóhajtozás, hanem szere­
tet, hősiesség, és egy magasabbrendű világ sejtelme. Egyházi műveivel nem a
kötelező gyakorlatnak udvarolt, hanem egyszeruen a szivének engedelmes­
kedett.

Csalk azért maradt egyedül, mert szeretete nem evüágí szeretet volt. Túl­
ságosan messze nézett, túlságosan sok volt benne a csillagoldbót1. A kortársaik:
éppen azért nem érthették igazán, mert olyan közel volt hozzájuk, mert olyan
1ökélete5en szolgálta őket. önmagukat kellett volna jobban ismerniök ahhoz;
hogy Sohubertet megérthessék.

Csak az újabb nemzedék csodálkozott rá i,gazán, az emberiségnek az a
fia['albja, mely már maga mögött hagyta Schubert korát, s eléggé messze volt
ahhoz, hogy belássa az út minden tekervénvét.

A géniusz kiragadta az emberek :közül, megfosztotta mínden emberi kap­
csolattóí, de csak. azért, hogyannál tökéletesebb kötelékkel láncolja oda, el­
nlÚlhataHan ajándéikul minden nemzedéknek,

"Firanz veszélyes betegsége aggódással tölti el szívünket" - írta a ren­
cU1lhetetlen apai tekintély, mikor a szívverés egyre halkabibra vált. - "E szo­
morú napokibalIl nem tehetünk egyebet, mínthogy Istennél keressünk vigaszt,
és mínden szenvedést, melyet bölcs rendelése mér ránk, szent akaratában
megnyugodva viseljünk el ..."

Nem jelent meg' a betegágynál, mert a tifusz ragályos. csak fivére vollt
vele, míkor a rövidlátóan hunyorgó szemek az orvos tekintetébe mélyedtek,
majd a falaikon kapaszkodtak felfelé; "Végem van."

Az életmű készen állt, anélkül, hogy tudta volna, mmt megformált, tö­
kéletes~ csak a szimfónia maradt befejezetlennek. Pedig haldokolva még
aZJt mondta: "Egészen új hangokat hallok ..."

De ez már egy egészen másiJk szímfónía kezdete volt.

•
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TOLDALAGI PÁL VERSEI

TAVASZTÚL OSZlG

A kigyótes.w utca tekerőzik.

Szelíd a levegő,

akár az anyacsók. T~asztól őszig

macskaszatrű a háztető

s mind fényesebb az ég és mind 1W9l100U
az éjszaka
zái1;onyaira futott csil/;a;gok
vad sugara.

Az álmodó időnként megTern,.e,g.
Hajnal felé
érezhető egy tiszta Leihelet,
amely a földeké,
a völgy.eké. Eg.é.sz tav.a.sztól őszig,

nem tudva, hogy
mért fúj a szél, a nap mért lángol, mért esőzik,

a romvilág ragyog.

ALOM :ÉS VALOsAG KÖZÖTT

Szívemet mérem: milyen súlyos?
A nap a zöld kertek fölött,
mint egy szitakötő, egész
nap olyan hévvel röpködött.

Most már az árnyak imbolyO{1Tliak
s csupán az út ragyog, amely
megdöbbentő fehér. Ilyen
a hold, a kréta és a tej.

SZAKAD."ÉK SZÉLÉN

Egész '/Iap hurcoltam magam
a vízként .áradó tömegben,
nemcsak vakon és célta1ml.,
sokkal inkább eszeveszetten;
Az élet eltorzult rw,gyorn,
mint arc, meliyból kifelé csüng
a véres szemgolyó vadul.
Nem értettem, hogy mim.ek élü1lk?

A legjobh annak, aki álmos.
Aki aliudni tud, azon
diCSfény ragyog. De énnekem
mért kellene lehajtanom

a fejemet, hisz megnyugodni,
úgy élni, .mint a többiek,
már nem tudok. Elrontva mindent,
csak a szenvedésben hiszek.

úgy tetszett, nincsen szeretet,
csak dermesztő könyÖTte'/.el'l.ség.
Az kellett még, hogy kezemet
az égiek is e lereS8zék,
s magamra' hagyva, meztelen
lélekkel álljO!k és re.megve
vá'T;iam, hogy lesz-e, aki a
mezítelenségem befedje?

Köröttem a halott magány
nem nőtt, csak ott voU, mint az' égen
a nap 8 a börtönök fakiln
a láthatatlan bűn, a szégyen;
ott VO~ akár a leve(lő,

az é16kben a halál és én
inOgfU kezdtem ingatag
öntudatom szakadékJlzéJén.
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BORBÉLY A HÁZBAN Lr t a Mándy Iván

úgy álílt ott fehér köpenyében, aká!l: az üzletben. Felsőzsebében fésű, 00-
rotvakés. Mosolygott, hajlongott és közben azt mondta:

- Üdvözlöm, Lakos úr.
- Eljött,' Hantos úr?
- Ön se feledkezett meg rólam ...
Aztán, hogy elfogott egy kezet.
- Tudtam ...
Majd egy másiknak,
- Nem ,is mertem volna remélni. ; .
Mögötte a felesége - vékony, kis barna asszony - hol a vendégre nézett,

hol rá - aborbélyra. Megszoeította a k&ját.
- Mondtam, hogy nem kell kétségbeesni.
Egy lépést tett előre a konyhában a vendégek felé.
- 0, a férjem, azt hitte, hogy most már vége míndennek, azért, mert fel

kellett adni az üzletet. De én mondtam, hogy nem szabad elcsüggedni. - Kis
szünetet tartott, - Meg aztán így soklkal kedélyesebb is.

Most aztán már Lakos úrnak, Vá>radíi úrnak, Hantos úrnak, meg a töblbi­
ekinek is körül kellett nézni a konyhában, Meg kellett csodálni a régi, tülkJrös
borbélyasztalt, a székeket. a habfehér törölközőt a falon... és még újságok,
nahát, még újságok is vannak a konyhaasztalon: Pesti Hírlap, Tolnai Világ­
lapja.; ;

- Hogy csinálta ezt, FerriJkém? - Lakos úr belecsúszott a székbe, a tükör
elé. Kendőt gyömöszöltek az álla alá. - Borotválás és fazonigazítás.

A borbély valósággal a .fülébe súgta,
- A feleségem nélkül nem mentem volna semmire. Az ó ötlete volt az

egész.
- Mindent együtt beszéltünk meg - mondta az asszonya kony1ha közepé­

ről. Odafordult az egyik vendéghez. - Mílyen újságót parancsol ? Dehát rníért
nem ül le? Azt hiszem, igazán kényelmes székek. - És közben az a vékony,
ádeges mcsoly. Mímtha örökké ráncígálnía kéne az arcát. - Mtt szélnak a w­
rágaimihoz? Egy szavuk sincs hozzá ?

Kövér, bőrkabátos férfi odament a konyhaasztalhoz. megcsodálta a vázákat.
- Kedves, valóban kedves.
Az asszony már a fé!l:jénél volt.
- Majd én szappanosok. - Kis tálkában hozta a vizet, és elkezdte szap-

panozni Lakos ÚT arcát,
- A meghívókat is a feleségem küldte szét. - A borbély Lakos mögött állt.
Egy hang az ajtó felől.

-O raízolta azoikat a mintákat?

Az asszony szappanozott, Lakos lehunyta szemét, arcát elöntötte a hab. A
berbély a kését fente és azt mondta:

- A feleségemnek tanulma íkellett volna, Ha látnátc a ['aj7Jait .. ,
- Ugyan! - Az asszony otthagyta a beszappanozott arcot. Süteményt vett

ki a sZ€ikJrény'bőI, kis tányérokat. - Tessék, Halmos úr, remélem. maga se veti
meg, Timár úr ?

- Ebéd előtt vagyok - mondta a bőrkabátos férfi.
Az asszony mosolygott, a férfi előtt imbolygott a tányérral. aztán elfordult.

M:~i!Ilt ott állt a férje mellett.
A szappanhab átszállt egy másik arcra. Volt, aik.i csak hajvágást kért. A

bőrkabátos, ahogy belecsúszott a borbélyszékbe, lábát előretolta. ujjait szét­
terpesztette a térden. - És az engedély ?
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A borbély Ili fejét íngatta.
- Nincs, nines . , ; - Körülnézett, - Dehát tremé1jük, nem lesz baj,
Az asszony a tükwh5z ment, míntha mögéje akaima lépni
- Jó, hogy ez az asztal megmaradt .;, - Aztán egyszerre csak: Varsányi

Rudiról kezdett beszélni. Varsányi Rudiról, aki kiszorította az üz1etülret aE

utcából, aki tönkretette öket. - Miért kellett éppen ídejönníe, ebbe az utcába!
A ibor'bély intett, hogy hallgasson, de az asszonyt nem lehetett megállítani.
- Bosszút esküdött az uram ellen, mert valamikor nála volt inas.
- Hallgass.
'- Megesküdött, hogy töníeretesz I - Az asszony végignézett az aIl"'Cokon;

- De Onök nem hagytalk el bennünket, nem fláTtoltak el tőlünk.

A vendégek hallgattak. Egy borostásképű férfi, hátul a konyhaajtónál, tij­
ságot olvasott. Egy nyakbanőtt haj aprósüteményt eszegetett. - És aikkor eg,.
hang a tükö:rből.

- Szeretnérn, ha nem nyírria fel hátul.
Az asszony már ott volt a férje mellett. Azt a vöröses duzzadt nyaimt

nézte a széken.
- Hátul lent van a fazon.
lu asszony és a borbély összenéztek a tükörben. Akárcsak be akarnának

szaladni a szobába, hogy majd ott megbeszéljenek valamit.
- Igen. - A borbély belebólintott a tükörbe - hátul lent van a fazon;
- Ön miI11dig fölnyír. - A két vastag szemöldök összehúzódott.
A borbély mondott valamit, hogy nem, nem. Az asszony figyelmesen nézte

hátul a fazont. Előregörnyedve nézte. Fölegyenesedett. De már nem ment oda.
senkihez, hogy süteménnyel kínálja, vagy hogy kicserélje az újságet. Varsán7i
Rudiról se beszélt többet, aki a férjét kitúrta az utcából. Kiis tálkában habot
kevert.

Hatalmas fül volt előtte, elvadult bozót. Az asszony ollóval a kezében ro­
léje hajolt, aztán eltűnt ebben a dzsungelben. Majd egy orr szíppantotta fef.;
Közben, a vendég nyakáról, a férjét hallotta.

- Olvastam, hogy Türr István tábornoknak külön borbélya volt az orra
részére.

- Hogy érti ezt? - Az arc rájuk bámult Ili tüJkOOből.

A borbély elhallgatott. Az asszony meg Ieengedte kezében az ollót. A haj­
pamacsokat nézte a konyha kövén.

- Miért nem mondják mindjárt, hogy ősember vagyok. - A vendég elő--

rehajolt, - King-kong, a goriIla.

Valaki nevetett az ajtónál.
- Látta Kíng-Kongot a filmen ?
Az ott a tükörben, nem válaszolt. Visszahanyatlott a székén és csak any­

nyit mondott.
- Szóval tartsak egy külön borbélyt az orrom részére ?
- Ugyan, dehát erről szó sincs ! - Az asszony félénken csattogott az oltó-

jával. A vendég feje fölött szemrehányó pillantást vetett a férjére.

Aztán, amikor a vendég kiszánt a székből, 'két oldalról körülvették, leke­
fél ték, megigazatották a lkaJbátját,az ajtóig kisérték.

- Legyen szerencsénk máskor is.

Minden vendégtől együtt búcsúztak. AmlJkor magukra maradtak, az asz­
szony felsöpörte a hulladék hajat.

- Nem hagynak el bennünket - mondta a lapáttal a kezéiben. - Tudtam,
hogy nem hagynak el bennünket.
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- Es a lakók? - A férfi az asszonyra nézett. - Ha valaki bejelenti,
hogy ntnes engedélyünk.

Az a8SZOIl1Y a ikonyhaajtóhoz lépett,
Vélltony fa az udvar közepén. Mellette üres kerti szék.
- Senki sincs kínt,
- Biztosan észrevették ezt a nagy [övés-menést.
- Nem szólnak. Nincs senki olyan a hároM ...
Pálr nap mülva egy tűzoltó jött, meg egy gimnazista a ZTÍJllylből.

- Mintaískola - mondta a borbély -, adja át üdvözletemet Baezoni ta­
Dálr ÚII"Ilak.

A következő vasárnap az asszony egy kis ízes befőttel kedveskedett. Mi­
1tlÖ2Jbein az újságokat és a képeslapokat rendezgette, odaszólt a férjének.

- senkire se tegyél megjegyrest. se az orrára, se a fülére,
A férf>i vállat vont, és mert még mindig nem jött senki,beleült a székbe a

lükör elé.
Az asszony megállt mögötte.
- Ezt nem teheted.
- Adj egy újságet.
A férfi hátranyúlt a levegőbe,

- Újságot?
- Ma nem jön senki.
Kopogt;attak. A borbély lecsúszott a székről, Jött Lakos úr, Hantos úr,

meg a többiek. Újabbak is érkeztek, akiJk múlt vasárnap nem voltak itt. Egy
rókaJképű férfi azt mondta:

- A barátom küldött ide. A Lázár Pista.

Az asszony meg csak a férjét nézte. Mintha azt akarná mondani. - Te
pensze nem hiszel semmiben! Aztán odafordult Lakos ÚlI'hO'Z és megkérdezte:

- Igaz, hogya Varsányi Rudihoz egyre kevesebben járnak?

Egyszer valaki elhozta a kisfiát.
- Könnyű nyári frízurát a gyereknek.
Pálmát dobtak föl a székre, még egy párnat. Amikor a gyerek fölült, a

borlbély a tükör alá mutatott.
- Onnan jön ki a fehér egér.
A gyerek álmos, tunya telkintettel aboir!bélyra nézett.
- Appa, ennek itt olyan feje van, mínt Stan és Pan közül a Starmák.
A borbély a tükör elé állt, keserves képet vágott, és beletúrt a hajába.
- .A!kárcsak Stan a filmen! - nevetett hátul valaki.
A gyerek nem nevetett. Inkább úgy nézett a borbélyra, mintha külön un­

ná a hosszú sovány arcát, a tüskés hajat, és hogy olyan képet vág, mint Stan
a filmen.

A borbély könnyű fi'izurát csinált,a gyereknek. Olyan volt az a fJriZW'a,
mint egy vidám nyári park. .

- Sikere<! volt - mondta az asszony. - Stan Laurélt máskor is utánoz­
hatod. Az Myesmit nemcsak a gyerekek szeretik.

A borbély atTól beszélt, hogy rnílyen nehéz gyerekeket nyírni. Sose tart­
jfJk rendesen a fejüket. Az asszony arról beszélt, hogy elkéri a gramofont a
szornsZlédlból, mert a zene vonzza az emberelkElt.

- Nincs egy kevésbé tiszta kendőjük?
A magashomlokú, őszes férfl egyetlen mozdulattal lekapta nyakáról a ken­

dőt és meglengette a bartlély előtt, Merev, :k.iifejerzJéstelen arccal nézte a borbélyt,
ahogy újra me8kérdezte.

- Nincs egy még kevésbé tiszta kendőjük ?
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A rókaképű félrfi, akit Lázár úr küldött, gyűrött burettruhájában előjött

az ajtó mellől. A kendő fölé hajolt. .

Az asszony elrántotta a kendőt és hátravitte a szobába,
- Mindjárt hozok egy másikat, Hantos ÚJr.

Hantos úr hátradűtötte a fejét és várt. Csak akkor szélalt meg, amiJror az
új kendőt a nyaka köré gyömöszölték.

- Mindig szerettem a kockás kendőt, de talán leginkább a iklék.,piros koc­
kás kendőt.

A borbély a feleségére nézett a tükörben, Az asszony lehajtotta a fejét és
szappanozott,

- Hiába - mondta később az asszony -, nem vagyunk kellőképpen föl­
szerelve, De azért többé nem lesz ilyen panasz. - Megjegyezte, hogy a szom­
szédbál el kéne kérni a gramofont.

Legközelebb ketten jöttek. A rókaképű és egy nagydarab, kövér ember.
0IIr iJretten olvasták az úíságot, eszegették az apró süteményt.

- Visszacsúsztunk
A borbélya nagy székiben ült, a tükör előtt.

- Miért mondod ezt? - Az asszony körülötte keringett.
A borbély a haját fésülgette, a tüskés, bozótos haját. Fütyörészett, a lábát

lógázta és a haját fésülte.
Szerdán beállitott egy postás. Aztán vasárnap megint ott volt az egész

társaság. '

M~Ndezem, gondolta az asszony, megkérdezem, miért nem voltak itt
múlt vasárnap, míért nem jöttek be legalább egy borotválásra, Nem kérdezett
semmit. Nézte ezeket az arcokat a konyha üvegajtaja előtt. Fekete kendőt fe­
szítettek az ajtóra, hogy ne vágjon be a nap. Az arcok zöldes-sárga színt kap­
talit; - Itt vannak és eljönnek jövő vasárnap is, meg azután. A férjem hiába
reméli, hogy elmaradnak. Mert azt Il'effiéli. És, hogy alokor majd megint úgy
néz rám, mint amikor be kellett zárni az üzletet. Az üzletet is vissza fogjuk
szerezni.

- Elhanyagolja a süteményeimet, Lakos úr.
Egy hét múlva csak ök ketten voltak a konyhában: a borbély, meg a fele­

sége. Egyébként, mintha soha senki nem jött volna hozzájuik. EI se lehetett
képzelni, hogy valaki ide beteszi a lábát, Pedig minden elő volt készítve: a
fenőszí], a kis táJM, a virág, az aprósütemény.

A borbély a konyhaasztalnál állt, mögötte az asszony.
- Nem tűröm - mondta az asszony -, nem tűröm, hogy leharapdáld a

sütemény szélét.
A borbély hátranézett és vállat vont.
Kopo,gtattak. A rókaképű férfi jött, Lázár úr- barátja. Beült az egyik szék­

be, az ajtó mellett, kezébe vette az üiságot, olvasni kezdte.
A borbély a tükör előtt állt, megfordította a párnát az üres széken, aztán

újra megfordította.
- Tessék kérem. - Az asszonyavendéghez lépett.
Az fölinézett, lassú mozdulattal az ölébe eresztette az újságet.
- Nincs valami nagy tolongás, nem lehet mondarrí. - Odaballagott a

mtkör elé.

- Még jöhetnek. ..:.... Az asszony szappanozott és közben megkérdezte. ­
Hogy van a Lázár ÚJr ?

- Nem is tudom, Ilnikor láttam. - Később még anny.it mondott. - Nem
kell lkiborotváIni.
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Legközelebb semmit se mondott. Atszelte a konyhát, útközben bekapott
~gy aprósüteményt. aztán beült a székibe. A borbély se kérderrett semmit, az
asszony se kérdezett semmit. Nézték a vöröses-tüskés air'Cot, a nyakbanőtt

hajat.
Ha jön valaki, gondolta a:z asszony, azt mondom, bocsánat kérem, de tes-

sék felállni. Nem bánom, ha megsértődik.

Senloí se jött. Az asszony elkezdte szappanozní a vörösestüskés arcot.
Hétköznapokon semmi.
Az asszony arca odaragadt az ajtó üvegiéhez.
- Két hete volt itt a tűzoltó,

- Egy klottnadrágos fiú állt lent az udvaron és kést dobált a fába.
- Emlékszel a gi:mna:zistára? Forradás volt a:z arcán.
- A penge rnegremegett, ahogy beleállt a fába.
- Három hete, vasárnap még mindenki itt volt. - Az asszony lebámult

az udvarra.
- Nem, Hantos úr már akkor se jött.
- Dehogyneml ''leg is dicsérte a süteményemet.

Odalent az udvaron könmyű szél mozgatta a fa leveleit. Lépések hal-
Iatszottak a folyosóról.

- A Lázár úr barátja. - Az asszony elhúzódott az ajtótól.
O jött, Lázár úr barátja, Ez a:z arc volt a vasárnap.
- Miatta nem [önnek a többiek - mondta egyszer az asszony.
A borbély rábárnult. Vasárnap reggel volt és ők ott ültek a konyhában.

HoIk!kedlin ültek. A székeket már ki se hozták, nem volt sütemény és nem vol­
tak újságok. A nyári nap akárcsak az udvarból emelkedett volna fel. A kony­
hát elöntötte a sárga fény.

- Mit bármilsz ? - Az asszony fölállt, odament a férjéhez. - Nem em-
lékszel rájuk ?

A férfi vállat vont, cigarettára gyujtott.

---- Téged nem érdekel - mondta az asszony -, téged az üzlet se érdekeit.
Elhallgatott, majd színte könyörögve. - Dehát te magad mondtad, hogy

valamelyjk délután találkoztál Lakossal lent a téren, a hátsó kis körben ...
megölelt. " azt mondta, hogy vasárnap eljön.

- Aztán mégse jött el.
- Hidd el, miatta van az egész. - A nő előrehajolt. - Én már az első

píflanatban láttam, hogy nem kedvelik. Nem is csoda! Amilyen tolakodó. Em­
lélkszel, egyszer a Hantos előtt ült be a szélklbe.

- Nem emJ.éIkszem,
- Emlékezned keH! - Az asszony megint az ajtónál volt. Kinézett a:z

udvarra. Lent a klotmadrágos fiú bicskát dobált a fába. Két dobás között
teJnevetett. Az asszony visszahúzódott. - Emlékezned kell, meg mondtad is
utána, hogy ...

Lépések a folyosóról, .
Az asszony úgy érezte, mintha a fejében kopognának a lépések. Előrejött

az ajtóig, akárcsak le akarna kuporodni, hogy úgy könyörögjön. - Menjen,
menjen kérem ...

Arrnyélk esett az ajtó üvegjére.
Beengedte a vendéget.
Az asszony újra meghívókat küldözgetett.
- Jönnek, majd meglátod, hogy újra jönnek.
HétkfuJben nem volt semmi.
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Vasárnap az asszony aprósüteményt készített, és az újságolkat is kirakta
a konyhaasztalra. Aztán míkor a lépéseket hallotta a folyosóról, remegni kez­
dett. Előrehajolt a hokkedlín, arcát tenyerébe dűtötte.

- Talán nem ő az - mondta a férfi.
A lépések egyre közelebbről hallatszottak.
Az asszony valósággal összezsugorodott. A férfi átfogta a vállát, bev:itte

a szobába, Aztán visszament a konyhába, hogy ajtót nyisson.

A vendég megállt az asztalnál. Süteményt tömött a szájába, belelapo­
XItt az újságba.

- Hajvágás is lesz - mondta, ahogy odaült a tükör elé. Hosszan előrenyuj­

totta a lábát és a tükörből ránézett a borbélyra. - Sose mesél semmit. Nem
történik maguknál semmi a házban ?

A borbély a vendég nyakába illesztette a kendőt.

Az félig lehunyta a szemét, mint akd aludni készül. Lustán, álmosan fÖil.­
pillantott, Egyszerre fönnakadt a tekintete. Félig fölemelkedett a székből, majd
visszasüllyedt éti csak nézte azt a fejet a tükörben .

. - Mit csinált ?
A borbély mellette állt, leeresztett karral. A fejre nézett, a fehér sávra a

barna haj közepén.

- Beíenyírt a hajamba! - Megpördült a széken, a borbélvra bámult.
aztán Visszafordult a tükör felé. Egy ujjával megérintette a kopasz sávot, mint
aki nem hiszi el, mint aki nem tudja elhinni. - Nullással belenyírt a ha­
jamba ...

A borbély a szék mellett állt és hallgatott. Mintha nem is vele kiabálnának.
- Hogy tehetett ilyet? ! - A vendég elesuklett. - Akkor most már ve­

gye le az egészet. - két oldalról belekapaszkodott a hajába, akárcsak le akar­
ná rántani.

A borbély nem mozdult.
- Mozduljon már ! Miféle tréfa ez? Végigsfrnított a kapósz folton. Szem­

öldökét összehúzta. közelhajolt a tükörhöz. Motyogott, mintha még akarna va­
lamit beszélni azzal az idegen fejjel. Lerántotta nyakáról a kendőt. Ezért még
megfizet. Ezért még keservesen megfizet! Tényerét a fejére tapasztotta és
kirohant.

- Mi történt? - Az asszony a szeba ajtajában állt. Vörös, felfúvódott
arccal, mímt aki átforrósodott párnák kÖZÜlI kelt ki. Odament a férfihez, aki
még rnindíg leeresztett karral állt az üres szék mellett. - Mi történt?

- Nem jön többet. - A boroély letette a gépet az asztalra, Mielőtt még a
másik bármit is kérdezhetett volna, fogta a borotvaszappant és keresztül
húzta a tükröt, - Senki se jön többet.

-



KARAY LAJOS VERSEI

VERS, SEMMIBOI:.

Jött egy gépkocsi. Még az út mögött
rémlett csak távol zümmögése,
de már a 1'őt roogyokba öltözött-
táj megneszelte, mint az üldözött,
s megállt egy perore szívverése.

A dübörgés nőtt, és az út hideg
testét ősz ülte, ködbefúlt, 'L'CLk;
a nyárfasort borZJongás lepte meg,
s az aszfalton a vizes levelek
félénk kezekkel összebújtak.

Egy mozdulatian, rémült félelem
lett minden. Hullott sárga !omban
döglött méhecske tárta védtelen
testét a rém elé, mely hirtelen
kibújt a ködből fönn a dombon . . .

S volt, nincs ... A szürke, viZ"tanó robaj
már elrohant. - De: huss! - boszorkárny­
tánccá perdült a nyar(flaló szilaj
légáramtql az út: szá11az zsivaj
zúdult, s kavargott, mint az orkán;

talpra szbkkent az álmából-cibált
pusztuló, sápadó levélhad, -
majd ernyedten, mint holt tiszavirág,
libbent vissza a hulló csenden át
nyugodni mind. Már este lh6

volt, - messze járt az autó, csilLagot
szitált a köd, sötét lett, aztám
a nyárfasO(T sóhajtott egy nagyot,
s vállán kapával, fázva ballagott
haza egy dúdoló parasztlány.

XiALAPALD KI ASOD

Kalapáld ki álsód:
reggel lesz, s a föld kemény.

Éjszakád világa
elfelejtett költemény.

Cukorkák a' színek:
ízüket kóstolgatod. ­

Csókot szór a Napnak
fényesszemű ablakod.

Kedvesed, a hajnal
kertedbe nyit rÓzsMrt. ­

Kárpótol a szépség
a hiányzó jóságért.



AUGUSZTUSI SZEMUÉLöoES

Mint egy súlytalan, örök-szabad
hószárnyú vadmadár csapat,
röppennek ,a szemnyugtató, tág
kék multba lassú nyári órák.
Utánuk indulnék, ha tudnkk,
de jobb talán így, egy azu'/'lkélk
délután mélyén, álmatag,
ha karját tárva vár 'a pad,
leülni a földvári mólón,
míg elmerít, mint horgot ólom,
a békesség. S mint kisgyerek,
ha festőbácsit nézeget,
ki görnyed háromlábas állvány
előtt, s nagy haja őszes-sárgán

hullik nyakába, míg ezer
tónust, komtrasztot, színt kever:
úgy bámulom, oldalra-hajlott
figyelmes fejjel ezt a hajlott
öreg művészt, a vén Nyarat,
hogy palettáján sugarat
s meleg bamát, aranyló zöldet
fémes ezüsttel és kemény
acélkékkel hogyan vegyítget
s hogyan lesz vászna költemény,
s láthatár-ke'1"etezt€ képén,

José-Maria de Heredia:

SZIESZTA

•

a tájban, távol és közel
hogy mozdul ember, élet és fénf/,
s napot hOgy úsztat síma kékjén
az ég, mely áld és átölel.

Augusztus. Villam5 derű.

Most minden édes, egyszerű.

Szeretlek, ember - te csodás,
harsány nép, színes áradás,
munkád után ki napba-tárt
szívvel bejárod a határt,
s utad körül fényben-fakadt
virágok térdet hajtanak.

Kézenfog féltőn a világ,
mint apja megkerült fiát,
s te megszoritod jól kezét.

A tájé vagy s a táj tiéd:
vigyázz rá holnap reggelig!
Színével munkád megtelik,
s mint zöld, amny, kék tűz ahabban;
egymástól-elváLaszthatatlan
gyujtsa ki életed hulláfmJv·erését
a fény, a béke és 'a szépség.

Egy méh se döngicsél, torkos bO(Jár se dong ma,
anagy, napverte fák alatt: alél a nyá'r
s a sűrű lomb között borongó fénysugár
smaragdbársony mohók színét szitál}a zsongva.

Dús ágak dómjain tör át a Dél bolyongva
s álomra lankadó, csukott pillámra mátr
ezernyi surranó láng rőt hálója száll,
mely elnyúlik s haránt hasit a lomha lombba.

A tűzfátyol felé, amelyet sző a nap,
- törékeny lepkeraj - nagy pillék ringanak
illattól ittasan s kábán a napsugáron;

s 1IÚg ujjam megragad minden piciny foná.lt,
e fényhálóba, mely aronyszínekre vált,
- boldog, betelt vadás.z - az á"tmaim bezáirorm.

Szegzárdy-Csengery J6zsef fOll'd.ítása
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JÉZUS PERE*

- Drámarészlet -

írta Diego Fabbri

nÁVID; A vizsgálat alapossága megkivánja,ho,gy ne tévelvedjünk el misztí­
cízmusba és mcsékbe. Amit mondtam, azt bizonyítani is fogom, E~hagyja

az asztait és a három tanú e~é jön. Azt állítjátok hát, hogy hittetek: a cso­
dákban ? Teljes bizonyossággal hittetek?

PÉTER: Teljes bizonyossággal!

JÁNOS: Hittünk.

TAMAS: Igen, hittünk.

;nAVID Péterhez: Hogyan tudtad hát rnegtagadní, többször' is megtagadni azt a
csodatevő Jézust, aki szemed láttára vitte véghez csodáit? Csönd. Vála­
szolj ! Megtagadtad. igen vagy nem?

PÉTER: Igen. Megtagadtam.
DAVID Tamáshoz: És te, te Tamás, oly kevéssé hittél csodáiban, hogy nyiltan

visszautasítottad és nem adtál hitelt a hírnek, hogy Jézus föltámadt. Azt
mondtad: "Nem hiszem. Ha nem látom, nem hiszem." Igaz? Sőt nem volt
elég látnod, meg is akartad érinteni testét, meg akartad tapintani sebeit.
így volt? Csönd. Az előzőleg látott csodák míre valók voltak hát?

TAMAS: Igaz, kételkedtem. De amikor láttam éstapintottam, megbántam ké­
telkedésemet és újra hittem.

DÁVID: EJmlékezzél csak erősen vissza, az a seb, amit láttál, ugye élő emberé
volt, ll.em pedig halotté?

'í'AMAs: Föltámadotté volt !

DAVID: Éppen ezt a föltámadást ikell bizonyítani. Meg is tesszük. A tanuk
csoportjához fordul. - Hé! Te ... Gyere csak ide, rajtad a sor! Rajtad
Judás! Judás jön, övében pénzesza.cskó, megáll Dávid előtt. Te Judás, te is
láttad a csodákat. Nem csupán egyet, hanem valamennyit. És mégsem ha­
boztál, elárultad az embert, aki végbevitte a csodákat, elveszítetted, elad­
tad őt. A csodák nem ejtettek gondolkozoba akkor? Semmitől sem tartot­
tak vissza. Egy pillanatra sem. Igaz?

JUDAS: Igaz.

DAVID: Tehát igaz. Mire mutat mármost mindez? Gondolkozzunk csak együtt,
Tisztelt közönség ! Vegyünk fontolm-a mindent. Jézust természetfölötti ado­
mányok birtokosának hitték, élet és halál urának, mégis megtagadták. el­
árulták, eladták. Meg lehet ezt így érteni? Nem, ez képtelenség! És talán
Ibizony a halál, a szeretet miatt képtelenség? Dehogy ezek miatt! Am
hagyjuk most ezeket az érzelmeket, még akkor is, ha a tanítványokban föl
kellett volna ébrednlök .. ; A kérdés fordulópont ja máshol van: ha ök
hisznek a csodákban, akkor nem rnerészelfk . ;. BTUtá~isan, cinikusan a há­
rom fe~é [ordul. ... Mert féltetek volna! A bosszújától ! De nem féltetek,
meg mertétek tenni, persze, mert tudtátok, hogy nem pusztít el, nem sem­
misít meg büntetése. Tudtátok., hogy nincs csodatévő hatalma. Tudtátok.,
hogy csodái nem igazi csodák. Tudtátok., egyedül ti tudtátok. hogy nem
más ez, mint szemfényvesztés. ámítás, puszta képzelgés.,. És amíkor az
árulás pillanata elkövetkezett, bizonyosra vettétek, hogy büntetlenül meg­
üsszátok . .. Ti, ti, a tanítványai vagytok cáfolhattalan bizonyítékai an­
nak, hogy a Názáreti Jézus állítólagos csodáí s r e

• A teljes dráma méltatáSával az Esunék és tények rovat foglalkozik.



KAIFAS: Adok egy tanácsot. Ne döntsön ebben a kérdésben, Nem azért vagyok
itt, hogy tanuságot tegyek csodái igaz, vagy hamis voltáról. De annyit
mondhatok, hogya vakonszületett, aki visszanyerte látását és a leprás, aki
gyógyultan tért vissza, megtörtént esetek voltak, mi papok megvizsgáltuk
öket.

DAvID: Hogyan ?
KAIFAs: Ön tudja jól, papi hatalmunkkal megtilthattuk, hogy báoki a vá­

rosba tegye a lábát, aki leprás volt és gyógyultnak hitte magát. Az illetőt

nekünk kellett megvizsgálnunk. Nos hát! Ezúttal megállapítottuk. hogy
azon az emberen a betegségnek nyoma sincs többé. Éppen ebből az alka­
lomból figyeltünk föl Jézusra és ekkor határoztuk el, hogy szemrnel tartjuk.

DAVID: És milyen eredményre jutottak?
K~IFAS: Hogy rendkívüli események követték prédikációit.
DAVID: Volt ön valaha is személyesen tanúja ilyesminek?
KAIFAs: Személy szerint soha.
DAVID: Akkor hát?
KAIFAS: De Jairus, a zsmagógából, akinek leányát föltáenasztotta, bizonysá­

got tett előttem.

DAVID: Jairus érdekelt volt. Szavainak nincs bizonyító erejük.
KAIFAS: Minden szavára mérget lehetett venni, és vitathatatlanul a mi em­

berünk vol t.
DAVID: A lánya iránti szerétet elvakította.
SARA: Elvakította! HallottáJk! Az csak természetes, hogy leánya több voU

neki, mint a papok párt ja.
DAvID: Kibeszél itt pártról ?
SARA: Jairus talán nem tartozott a papok pártjához ? De ha a párt szó nem

tetszik neked, mondd úgy, ahogy akarod.
DAVID: Fenntartom állításomat: Jairus elvakult volt.
SARA: Amit te elvakultságnak nevezel, olyan világosság volt, amilyenről ne­

ked fogalmad sincs!
DAVID: Ellenkezőleg, nagyon is tudom, mi volt az. Jobban, mint hiszed. Ep­

pen azért állok ellen. Éppen azért tartom fenn állításomat, hogy míndnyá­
jan tévedtek. Mindnyájan, a papok is. Kivéve a tanítványokat. Mert a ta­
nítványok számára, ezt már megmutattam, soha nem történtek csodák.
Sem előbb, sem utóbb. Ök ezzel tisztában voltak.

PÉTER: Nem igy van. Ne tulajdonítson szavainknak olyan értelmet, ami nincs
bennük. Mi hittünk Jézusban. Hittünk csodáiban.

DAVID: Hittetek? Ha hittetek, miért nem haltatok meg, amikor ő meghalt?
Vele? Érette ?

PÉTER, szomorúan: Igaz, nem haltunk meg. Megtagadtuk. Én azt mondtam:
"Nem ismerem ezt az embert, soha nem láttam, nem vagyok az övéi kö­
zül való ..." Vessen meg érte. De amit nem akar megérteni, azt, fájdalom.
talán sohasem sikerül érthetővé tennem; igen, azt, igen, hogy az ember
egyszerre tud hinni és megtagadni, szeretni és eláTulni... Igen, mondom,
az ember képes erre. Mialatt Annás palotájának udvarán azt mondtam:
"Nem ismerem, sohasem láttam", ugyanabban a pillanatban szeréttem őt.

DAVID: Akkor hát miért ?
PÉTER: Miért ? Nincs miért ... Gyöngék voltunk. Ezzel számolni kell. Gyön­

gék voltunk ... reszket tünk ... féltünk... Szánalmas tanítványai! Egyál­
talán nem voltunk hősök. O tudta ezt. O választott ki bennünket a tö­
megből, ő mondta nekünk: "Te, te, meg te, jőjjetek utánam, kövessetek
engem, úgy, amint vagytok ..." Senkik voltunk. És mégis, látva az ő cse­
lekedeteit, apránként előbbre jutottunk. Úgy látszott, egy kissé mi is szer­
zőí vagyunk a csodáknak. vagy legalábbis közreműködők. A ,,hűségesek



csoportjához" tartoztunk, ért engem? Amikor elfogták és megostorozva,
vér-befagyva, legyőzve láttuk ... valami hőstettet vártunk tőle ... világos­
ságot, égből jövő hangot, ami megzavarja ellenségeit ... de semmi sem tör­
tént, és minket elfogott a félelem. Elhagytam, pedig tudtam, hogy ő a Mes­
siás; tudtam és szerettem.

JÚDAS: De én már nem hittem benne többé. Amikor a Sanhedrln kezére jut­
tattam, semmi kétségem nem volt afelől: a Názáreti Jézus nem a várva­
várt Messiás, nem szabadította meg népünket. Tudom, engem tartanak a

. leggonoszabb árulónak. Pedig nem voltam kőzönséges áruló, csupán kö-
vetkezetes maradtam önmagamhoz.

SARA: Következetes? Hogyan? Ismételje!
JÚDAS: Igen, következetes.
DAVID: Magyarázd ezt meg.
JÚDAS: Mível Jézus nem szabadította meg népünket a szolgaságból, úgy lát­

tam, hogy megbékélést hirdető tanácsaival bosszútervünknek legmakacsabb
ellenlábasa lett. Sokkal előbb, mint ahogy én elárultam, ő hagyott cserben
minket, ő árult el engem.

PÉTER: Téged?
JÚDAS: Igen, nem tartotta meg az igéretét.
REBEKA: Személyes sérelem!
JÚDAS: Elismerem.. Dehát minden cselekvésünk személyes. Mindig.
SARA: Helyesen beszél.
REBEKA: Helyesen?
SARA: Igen. Abban, amit éppen most mondott. Hogy alapjában véve min­

dent személyes kérdésekre lehet visszavezetni.

DAVID, közbevág: Hogyan és mikor került a Názáreti Jézussal kapcsolatba?
JÚDAS: Az utolsók egyike voltam, aki a tanítványok csoportjához csatlakoz­

tam. Jézus már nagy tömegeket. vonzott maga köré, amikor elfoglaltam
helyemet oldalánál. Ez idő tájt a csoport még rendezetlen és szétszóródott
volt. Közéjük álltam és megszerveztem őket.

PÉTER: Ki akar érdemedtől megfosztani?
sARA: Tudjuk jól, maga volt a szervező, a vagyonkezelő, a pénz a maga ke­

zében volt.
JÚDAS: De van ám itt valami, amit általában nem tudnak. Hogy én nem

csupán vagyonkezelő voltam, hanem jövedelemelosztó is.
ÉLIAS: Magyarázza ezt meg!
JÚDAS: Szívesen. Szünet. Megtettem mindent, amit csak tehettem az aposto­

lok életének megszervezésére és fönntartására.

ÉLIAS: Fenntartására ?
JÚDAS: Ana. Eleinte igen nehéz volt ám az élet. Jézus prédikált, az emberek

haljgatták s azután elszéledtek. Teltek, múltak a hónapok anélkül, hogy
komolyan vettek volna bennünket. Én mégis hittem abban, hogy ez a Ná­
záretí Jézustól vezetett kis csapat Iölszíthatja hazámban a lázadás tüzét.
Mínden erömmel hittem ebben, és azt mondtam: "Ti csak törődjetek a
magatok dolgával, a többiről majd én gondoskodom." Az én vagyonom a
tiétek is. Olymódon a csoport formát öltött és kis idő múlva már beszéltek
rólunk.

ÉLIAS, az apostolokhoz fordul: Igy volt ?
PÉTER: tgy.
JANOS: Igazat beszél.
TAMAS: Mindenét a közösségnek adta.
J'ÚDAS: Izrael szabadságáért ! Igy szólt az egyesség!
ÉLIAS:'Ezért volt hát kivételes helye a csoportban.
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JÚDÁS: Eleinte igen. De amikor a hívek elárasztották őket ajándékaikkal,
rníndjárt kevesebb [óíndulattal néztek rám.

ÉLIAS: Mi volt a változás oka ?
JÚDAs: Arnikor nem volt már többé szükségük szervezőre, bankárra, talán

öntudatlanul, de éreztették velem, hogy az időm lejárt, nem vagyok jó
többé semmire. Szememre hányták, hogy nem hallgattam Jézus beszédeit,
De nekem nem volt időm erre.

ÉLIAS: Ök, az apostolok. Fogadjuk el ezt pillanatnyilag. De Jézus?
-JÚDÁS: Jézus továbbra is bizalommal volt irántam.
ÉuAS: Hát akkor?
JÚDAS: Igyekezzék engem megérteni. Az ügyeket többé nem vezettem. Tanít­

vány csak mellékesen voltam, amennyiben a Jézus által hirdetett bírodalom
nem az volt, amiről én álmodtam. Mit tehettem hát? Keresztül néztek
rajtam - éreztem hiábavalóságornat.

ÉLIAS : Szomorkodott emiatt?
JÚDAS: Talán.
ÉLIAS: Fájlalta, hogy barátok nélkül maradt?
JÚDAS: Nagyon. Különösen amiko'!" elhúzódtak mellőlem, akkor éreztem iga­

zán, hogy szívem szerint hozzájuk tartozom. Sohasem hittem, hogy ilyen
érzelmek fakadnak föl bennem, különösen egyikük iránt.

ÉLIAS: Kihez vonzódott leginkább?
JÚDAS: Szerettem volna János barátja maradni. János [elé [ordul; És éppen

te voltál, János, a legkeményebb hozzám, kérkedtél szellemi fölényeddel.
nekem szőgezted a kérdést: "Ha fenntartás nélkül elfogadod Jézus evan­
géliumát, maradj, ha nem, állj odébb. Izrael nagy."

JANOS, nuuqtalanuí: Csak emlékeztettelek Jézus szavaira: "Aki nincs velem,
ellenem van." Máshol keressük az igazságot!

ÉLIAS: Most meg kell találnunk.
JÚDAs: Mondd el hát a te igazságodat I

JANOS: Igazság szerínt Júdás váratlanul féltékeny lett rám. Közösségünk gya­
korlati helyzete megváltozott s így a Mester és Júdás kapcsolata mindin­
kább meglazult. Engem viszont bizalmába fogadott.

JÚDAs: Hallották ezt? Mícsoda hetyke érzelgősség'

JANOS: Allítorn, hogy féltékeny volt. Keresni kezdte barátságomat. holott
addig észre sem vett ...

JÚDÁS: Én egyikőtökkel sem törödtem. Nem értem rá barátságok ápolgatá­
sára. Éppen elég tennivalóm akadt.

JÁNOS: Később nyírtan ellenlábasom lett. Föltételezhető, hogy valaki a San­
hedrinből ismerte a helyzetet és ezt kihasználva árulásra bíztatta.

JÚDAs: Micsoda öntelt fickó! Féltékenység vezetett hát, nem pedig az el­
lentét Jézussal? Ö akar, Jézus helyett, a történések középpontjába kerül­
ni. De erre Kaifás főpap deríthetne világosságot!

KAIFAs, vonakodva: Míre ? Az egyesség árára?
JÚDAS: Arra, hogy mi történt közöttünk titokban az utolsó napok alatt.
KAIFAs: Titokban? Semmi. Ugyan mi történhetett volna a Sanhedrín és te

közötted, Iskarióti Júdás?
JÚDAs: Nem akar beszélni. Persze. De én esküszöm, hogy voltak megbeszé­

lések, mégha Kaifás le akarja is tagadni.
DAVID: Mondd hát el!
JÚDAs: Amikor húsvét előtt Jeruzsálembe érkeztünk és a nép pálmákkal in­

tegetetrt és lábunk elé szőnyeget terített fogadtatásunkra, akJkor bennem
már kialakult a meggyőződés, hogy Jézus föladta Izrael megszabadításának
tervét. Éppen ezeleben a napokban jöttek. hozzám a főpap küldöttei,

:ÉLIAS, Kaifáshoz: Valőban ?
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KAIFAS: Nem tagadom, lehetett ilyenfajta intézkedés.
JúDAs: Nem tagadja!
KAIFAs: Igen, a határozat úgy döntött, hogy megegyezésre kell jutni vele.
DAVID: Ennyire befolyásosnak gondolták?
KAIFAs: Be kell vallanom, a helyzet aggasztónak látszott.
DAVID: Mi lett volna a megegyezés?
KAIFAs: Hagytuk volna szabadon prédikálni, hiszen beszédeiben határozottan

ikörvonalazta, hogy Isten országát, melynek míndenkí köteles meghódolni.
Izrael képviseli.

PILATUS: így akarták teljesen ellenünk fordítani !
KAIFAS: Mi csak jót akartunk.
DAVID: Összeköttetésben volt hát Júdással, vagy sem?
KAIFAs: Én nem.
DA VID: Ne játsszék a szavakkal!
JúDAs: Én pedig határozottan állítom, hogy valakivel közülük megegyezésre

jutottam.
DAVID: De nem Kaifás főpappal.

JúDAs: Aki velem tárgyalt, egyenesen a főpaptól jött, és a főpap Kaifás volt,
DAVID: Az önök megbízásából jött?
KAIFAs: Igen.
JúDAs: Közölnöm kellett Jézussal a feltételeket.
DAVID: Kaifás kifejezései pontosak voltak?
JúDAs: Pontosak. És rnondhatom, tétovázás nélkül megtettem volna mindent,

ami hatalmamban áll, hogy Jézust rábeszéljem ennek az indítványnak el­
fogadására. Ha beleegyezik, minden reményem újraéled. Ha Jézus, egyet­
értésben a papokkal, Izrael népét lázadásra bíztatja, én az oldalára állok.
Én lettem volna, igen én, hadseregének első generálisa. És az életem cél­
hoz ér!

EGY HANG: És mi történt?
JúDAs: Az történt, hogy nem tudtam Jézus közelébe férkőzni. Két napig ke­

restem, hogy négyszemközt beszélhessek vele, de János egy tapodtat sem
tágított mellőle, úgy látszott, célzatosan teszi. Akkor elhatároztam, hogy
felszólítom Jánost, vállaljon közösséget velem. Beszéltem neki a papokkal
köthető egyesságről; azt akartam, hogy mindezt együtt tárjuk föl Jézus
előtt. De János egyedül tárgyalt a Mesterrel, az én jelenlétemet elhárította.

JANOS: Még aznap este beszéltem Jézussal.
JúDAS: Beszéltél? Igazán? Miridig azt gondoltam, hogy Jézus egy szót sem

hallott erről a tervről.

JANOS: AMesteT meghallgatott és a fejével nemet intett, Közöltem veled
elutasító válaszát.

JúDAS: Nos, ekkor úgy éreztem, mindenképpen meg kell akadályoznom, hogy
Jézus tovább hintse a zűrzavar magvát a nép körében. A Sanhedrín kép­
viselőivel egyetértettünk elfogatásában:

REBEKA: Nehéz lesz bizonyítania, hogy magatartását lelkiismeretének aggá-
lyai, nem pedig anyagi érdekek irányították.

DA VID: Nehéz, de nem lehetetlen. Lássuk csak.
REBEKA: Azt a sokat emlegetett harminc dénárt megkapta, vagy sem ?
SARA: Arudása nem volt mentes minden érdektől. üzlet volt !
JúDAs: Minden vagyonomat a közösségnek adtam. Ez a harminc dénár lehe­

tővé tette volna, hogy valami más vállalkozásba kezdjek.
REBEKA: Más vállalkozásba, harminc dénárral? Mit jelentett haruninc dénár'

annakidején?
SARA: Egy átdőzsölt éjszaikát inkább, mint új vállalkozást.
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ÉLIAS: Hanninc dénár nem olyan kevés, mint gondolják. Megfelel maii. er­
~ben 900.000 Urának, vagy 1500 dollárnak. Ez nem olyan megvetendő

összeg, kisértésbe is vihet valakit.
JÚDAS: Akárhogy is, én nem akartam üzletet ! Nem pénzért adtam el Jézust.
DAVID: Ne idegeskedjék ! Kaifáshoz. Kaifás, üzlet volt vagy sem?
KAIFAs: Tudtam, hogya tanítványok egyikét Iölbérelték, szolgáltassa ke­

zűrikre Jézust.
JúDAs: Az öngyilkosságomnak - amikor fölakasztottam magam - meg kell

győznie mindenkit, hogy másról volt szó, nem pénzről.

JANOS: Ne rnentegesd a bűnödet. Egyedül követted el a gyilkosságot.
JÚDÁS: Egyedül. Jó! De ti - ti mínd - mit tettetek, hogy megakadályoz­

zátok ?
PÉTER: Ha csak sejtem is, biztosan megakadályozom, ezzel a két kezemmel!
JúDÁS: Tudom Péter, te megtetted volna - de a többiek? Egyvalaki azonban

tudta közületek. de szó nélkül hagyta! Rólad beszélek, János, az angyali
tanítványról, a kedvencről és hozzád fordulok: míért nem tartottál vissza
az Utolsó Vacsora emlékezetes estéjén, amikor elmentem, ti meg mind ülve
maradtatok az asztalnál? Jézus már közölte veled, hogy én fogom el­
árulni, a jelet is fölfedte előtted: "Aki velem együtt nyúl a tálba, az árul
el engem." Te láttad a mozdulatomat, tudtál mindent, mégsem mondtad:
"ma:radj velünk, Júdás, várj, rnit akarsz cselekedni?" Mért nem vetetted
magad az ajtó elé, hogy megakadályozd távozásomat ? Mért nem kiáltot­
tad: ,,0 az áruló, fogjuk meg !" Mért nem tettél igy?

JÁNOS: Nem beszélhettem. Jézus nem engedte.
JúDA,S: Nem lett volna szabad engedelmeskedned. Ha szereted, nem hallgatsz

rá.
PETER: Mégis egyedül te ölted meg őt!

JúDAS, kiabálva: Nem öltem meg! Az árulás igaz, a harminc dénár igaz, de
nem tudtam - higgyék el -, nem tudtam, hogy halálra itélik. Hogy meg­
feszítik. Nem tudtam. Azt gondoltam, csak börtönre vetik A halála - es­
küszöm - nem volt az egyességben. Nem láthattam előre. Kérdezzék meg
Kaifást.

DÁVID: Kaifás!
ELIAS, egy kézmozdulattat félbeszGJkítja a cselekményt: Nos hát .'.. célhoz ér­

tünk ... teljesen váratlan módon. A halála, Kaifás, Jézus halála előrelátható

volt-e hát? önt kérdezem, Kaifás!
KAIFÁS: Nem. Amikor a Sanhedrin lezárta az alkudorost az árulóval. nem

gondolt Jézus keresztrefeszítésére.
ELIAS: Hogy jutottak el mégis odáig?
KAIFÁS, sziinet után: El sem tudja képzelni, mi ment végbe bennünk, pa­

pokban és bírákban. rnikor Jézus előttünk állt. Ejszaka volt. Este fogtuk
el. Sokan összegyűltünk apósorn, Annás házában. Kíváncsian, izgatottan a
gondolattól, hogy nemsokára látni fogjuk ezt az úgynevezett prófétát. O
ott állt. Hozzákezdtünk kihallgatásához. De amint a kérdések mind zakla­
tóbbak lettek és kíváncsíságunk helyet adott a személyére vonatkozó figyel­
mesebb vizsgálódásnak, a levegőben bizonytalanul, de világosan kialakult
valami kényelmetlen érzés ... ebből a kényelmetlen érzésből nyugtalanság
lett. " a nyugtalanság szorongássá változott... szinte félelemmé, Ijedten
adtunk számot magunknak arról, hogy ennek az embernek az esetét nem
lehet alkudozásokkal, fenyegetésekkel megoldani. 0, nem mondtuk kd, de
lelkünk rnélyén rníndnyájan erre gondoltunk. Bizonysága ennek az, hogy
a kihallgatás egyik pillanatában Annás felém fordulva azt rnondta: "JOIbb
lett volna nem belesodródnunk ebbe az ügybe." De már késő volt.

eLIAS: Mért lett volna késő? Ez csak kihallgatás volt.
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KAIFAs: Igen, csak kdhallgattuk, de úgy, ahogy azt hallgatják ki, akit már
eleve bűnösnek gondolnak, akit el kell itélm ; holott tudtuk, hogy nem

• volt semmiiben bűnös... rajongó sem volt... ámító sem ... Merném mon­
dani, hogy válaszai nemcsupán jóhiszeműek, de igazak is voltak. Ekkor
fogott el bennünket a félelem.

ELIAS: Félelem? De mitől?

KAIFAS: Megijedtünk, hogy nem itólhetjük el.
ÉLIAS: Ettől ijedtek meg ?
KAIFAs: Gondoljon a zsidó népre, a zsidó nép kivételes sorsára! Ha ez a

Jézus ítélőszekünktől bántódás nélkül távozik és újra elkezd prédikálni,
ki mer ellene szegülni ? Mi semmi esetre sem, akuk visszaadtuk szabad­
ságát, akik nyilvánosan minden hibától mentesnek találtuk. Innen szár­
mazott félelmünk. Percről percre ijesztőbbé vált előttünk a kényszer: ezt
az embert nem hagyhatjuk, szabadon elmenni ... de mit csináljunk ... el
kell őt rejtenünk. eltüntetnünk a nép szeme elől, de hogyan? Végérvénye­
sen el kellene hallgattatni, de miként? Ezen az éjszakán olyan zavar ke­
letkezett közöttünk, hogy az maga volt a Bábel. Izgatottság fogott el, va­
Jósággal pánik tört ki a cselekvés előtt, melyet igyekeztünk magunkról
elhárítani. Igyekeztünk a felelősséget egymásra tolni. Kutattuk, ki segít­
hetne elhallgattatni, eltüntetni Jézust ... De akkor még egyáltalán nem
,gondoltunk a halálára. Egyáltalában nem!

PILATUS: Most már értem! Ettől félt, ezért küldte őt hozzám.
DAvID: És ugyanez a félelem indította önt arra, hogy visszaküldje őt Heró­

deshez!
PILATUS: Nem, nem ugyanaz' a félelem volt - sőt én egyáltalán nem féle­

lemből cselekedtem. Inkább kényelemszeretetből. Helyesebben, nem akar­
tam beleártani magam olyan ügybe, melyet fanatikusok civódásának gon­
doltam. Olyan fanattkusokénak, mint önök és ő.

K,AIFAS: Ha Pilátus börtönbe veti, meg lettünk volna elégedve. Csupán el­
szigetelése volt a célunk.

PILATUS: Én nem börtönözhettem be. Velünk rómaiakkal szemben semmi
bűne nem volt ennek a Názáretinek. De tegyük fel, ha magamra veszem a
felelősséget és börtönbe csukatom, akkor sem lettek volna megelégedve. A
halálát akarták !

K,AIFAs: Nem akartuk.
PILATUS: Amikor vssszautasitottam elítélését, nem követtex-e el mindent,

hogy kényszerítsenek Tá ?
KAIFAs: Igaz, hogy minden tőlünk telhetőt megtettünk. Meg kellett tennünk.

Piílátus nem értette meg, hogy míndegyikünknek a végsőkig ragaszkodnia
kellett a szerepéhez. A tőlünk elpártolt népben meg kellett rendítenünk
a Jézus iránti bizalmat. De Pilátusnak nem voltak ilyen gondjai, neiki szi­
Iárdan elleneznie kellett volna a halált, annál is inkább, mert törvénye
módot adott rá, hogy ellene szegüljön kérésünknek. Pilátushoz. De ön en­
gedett, visszaküldte Jézust hozzánk, bár ártatlannak találta. Szép kis igaz­
ságszolgáltatás !

PILATUS: Mi mást tehettem volna?
KAIFAs: Lehetövé kellett volna tennie, hogya népnek azt mondhassuk, Jézus

a római törvény védelme alatt áll, nem végezhetjük ki. Ha így tesz, Jézust
nem feszítik keresztre !

SARA: Előbbre jutunk ezzel a labdázással? Elísmerem, ebben a játékban
mindenkinek megvan a maga logikája. Még Júdásnak is. Mégis úgy hiszem,
hogy az igazi, a lelkük mélyén meghúzódó igazság, a mindnyájuk kÖZlÖS
igazsága valami más volt. - És ez az igazság nem volt más, mint a re­
mény. Am ez a remény pillanatról pillanatra összébb zsugorodott, értel-
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metlenebbé vált, kétségbeejtöbb lett, ahogy a dráma mind jobban közele­
dett kibontakozása felé. Mindenki azt remélte, hogy ez a Jézus, aki büsz­
kén Isten Fiának vallotta magát, megmutatja, hogy valóban az, és ott
mindenki 'szemeláttára csodát tesz, valami nagy csodát. Lelke mélyén rnin­
denk! várta, ohajtotta, akarta a jelet, ami térdre kényszeríti valamennyi­
üket a Messiás előtt. Ezt a jelt várta Júdás és Péter, amikor elárulták,
megtagadták. A nép is ezt a jelt várta, amikor azt kiáltotta: "Fesz.ítsd meg
őt!" Allítom, hogy míndenki a maga módján igyekezett Jézust rábírni,
hogy tegyen csodát. Olyan kétségbeejtő, kilátástalan helyzet felé sodorták,
hogy azt hitték, kénytelen lesz megváltói arculatával megjelenni a világ
előtt. Talán nem is tudták, de mindnyájan ezt remélték.

G. VárhelYi Gizella fordítása

•

ESZMÉK ÉS TÉNYEK
Diego Fabbri olasz hazájában a leg­

sikeresebb színpadi szerzők sorába
tartozik. Azokból a megtiszteltetések­
ből itélve, amelyekkel éppen pálya­
társai és az irodalmi körök tüntették
ki, egyénisége is rendkívül rokonszen­
ves lehet. Azt azonban, hogy nevét ma
már, mondhatni, vi lághír övezi, egy
formában és tartalomban is különös
műve, a Jézus pere hozta meg szá­
mára. Az Universe kőzlése szerint ed­
dig hat országban vitték színre, a
múlt októberben pedig "Ember a vád­
lottak padján" eimmel bemutatta a
londoni Lyric Opera House is. Hogy
mi okból történt ez a címváltoztatás,
az Universe beszámolója sem magya­
r ázza meg. Talán mert az angol kö­
zönség idegenkedett volna egy olyan
darabtól, amelyről az eredeti eim nyo­
mán azt gondolhatta volna, hogy ma­
gát Krisztust is szerepelteti. Párisban
mindenesetre már másfél éve játssza
a darabot a Hébertot színház, Bbhez
a párisi előadáshoz fűzi fejtegetéseit
Louis Barjon, az Études Jeles esztéti­
kusa abban a tanulmányában, ame­
lyet Fabbri alkotásának szentel.

Különös és megleapó látványosság ­
állapítja meg Barjon. Egészen új s
rnind a mai napig példanélküli mene­
te már csupán dramaturgiai szempont­
ból is kivételes helyet biztosít számá­
ra a modern irodalomban. Cseleknné­
nyének szálai hol a színpadon, hol a
nézőtéren futnak. Tartalmazza bőven

a pirandellói dráma immár klasszikus­
sá vált eljárásait, amelyek elvékonyít-

írja Mihelics Vid

ják a határt játék és élet között, s
vannak benne vonások, amelyek a kö­
zépkori misztéríumra, az üdvhadsereg
prédikációira, a népgyűlésre és a nyil­
vános esküdtszéki tárgyalásra emlé­
keztetnek. Ha azonban egyes jelene­
teiben többé-kevésbé közvetlen ro­
rokonságet is mutat az ennyire külön­
bözö megnyilatkozási módokkal, egyi­
küket sem ölti fel teljesen.

Mint a csalétket, dobja fel a szín­
padon a témát egy vándorló csoport,
amely mai zsidókból án, s a közönség
csakhamar szenvedélyes érdeklődés­

sel teszi magáévá az ügyet. Ritka drá­
maisággal, láncreakcióként hág fel
mind magasabb és általánosabb színt­
Te a per, amely kezdetben csak né­
hány megszállott lélek gyötrődésének

látszott. Valami belső szükségszerű­

séggel ragadja túl a nézőket a jogi
szempontokon, hogy szinte észrevétle­
nül átlendüljenekaz elmúlt történet
keretéből a jelen történetébe, eljussa­
nak a leülönöstől az egyetemeshez s a
"probléma" síkjáról a ",misztérium"
síkján-a emelkedjenek. Fokozatosan és
folytonosan mélyülnek és szélesednek
a szemlélet lehetséges oldalai, ame­
lyekre a nézőtérről szót kérő és fel­
siető mentő vagy terhelő tanúk mu­
tatnak 'rá, tolmácsolva annak a név­
telen tömegnek különböző érzelmeit,
amelynek soraiban titkon elhelyezked­
tek. Színpadi fogás persze, de alkal­
mas arra, hogy való tényt fessen alá:
a megrendülést. amely véglghullámzik
a lelkeken és tudatokon. miihelyt elé-



bük idézik annak a Krisztusnak alak­
ját, aki húsz évszázad után is arra
kényszeríti az embereket, hogy önma­
gukkal szembenézzenek.

Nem kétséges, jókora vakmerőség

kellett hozzá, hogy Fabbri ennyire ma­
,gasröptű és komoly vitába merje
rántani modern világunk kőzönségét.

Még akkor is, ha Fabbri - mint Bar­
jon véli - már eddigi darabjaival is
voltaképpen ezt a mostanit készítette
elő. Régebbi műveiben is azt a meg­
győződést juttatta kifejezésre, amelyet
maga fogalmazott meg ekként: "Jé­
zus személye az a valóság, amely ma
inkább, mint valaha, igazi ellentmon­
dási pontja életünknek s ezáltal igazi
jegye létünk drámaíságának." Min­
denesetre voltak kritikusok, akik a
Jézus pere olvasása után bukástól tar­
tottak. Az a megértő és meleg fogad­
tatás azonban, amelyben a párisiak
részesítették. rácáfolt az aggodalmak­
ra.

Az indulás csupa kicsinység, szürke­
ség, középszerűség. Sovány, porlepte
díszletek. amelyeket semmiféle füg­
göny sem választ el a nézőtértől. Ma­
roknyi izraelita lép fel a színre, egyik
a másik után, elnyűtt ruhában, von­
tatott [árással. Tétova tekintettel he­
lyezkednek el a bírói emelvényen.
Felhangzanak a "nagy engesztelés"
zsidó imájának elnyújtott, éneklő sza­
vai. Érezni, hogv szokás ez náluk, ,
amellyel megnyitják értekezletüket.
Kik ezek az emlberek? Máris bemu­
tatkeznak. Míndenekelőtt egy család:
az öreg Éliás, a szentírás-krrtíka volt
protesszora a tübingeni egyetemen ­
ő fog elnökölni a tárgyaláson -, fele­
sége Rebeka, leánya Sára és ennek
udvarlója, Dávid, aki Éliás tanítvá­
nya. Azután egy tucat segéderő, akik
fizetés fejében kísérik őket. Az ő fel­
adatuk, hogy megjelenítsék azokat a
személyeket, akikről majd szó esik
előttünk. De mi is készülődsk? ok ma­
guk mondják meg, szertartásos gesz­
tusok kíséretében, mintegv elnézést
kérve, hogy ide merészkedtek. Aho­
gyan évek óta tartó vándorlásuk alatt
oly sok estén cselekedték a legkülön­
bözőbb összetétélű közönség előtt,

most is újból le akarják folytatni an­
nak a Jézusnak perét, akit valamikor
az ő elődeik ítéltek el.

Fura vállalkozás. Talán meg is üt­
közünk azon, hogy ezek a kóbor zsi­
dók ott a rozzant dobogón. a molyrág-

ta terítővel takart asztal körül fel
akarják eleveníteni a kereszténység
legfájdalmasabb és legszentebb misz­
tériurnát. Micsoda mutatványIban lesz
részünk? Hibázott volna a darab kö­
rüli hírverés? Hiszen amit várhatunk,
nyilván annyi lesz, hogy okoskodó in­
tellektuelek, akik szövegeken rágód­
nak és jogi árnyalatokon nyargalnak,
halálos unalom közepette nagykomo­
ran fognak szónokolni, Am amint be­
szélni kezd Éliás, azonnal szétfoszlik
ez az első benyomás.

"Miért üldöznek bennünket, zsidó­
kat, kétezer év óta?.. Melyik az a
nép, amely tizenhat míllíós lélekszá­
mából csak ebben az utolsó háborúban
hat milliónál több halottat írhatott le,
miként mi, zsidók?.. Miért történt
mindez? Miért történik ez?.. Emi­
att a kereszt miatt? Emiatt a kereszt
miatt, amelyet egy este felállítottak a
Kálvárián ?"

Az ügy egyszeriben életközelségbe
jut s legalább is a színre lépett sze­
mélyek vonatkozásában mély és tra­
gikus méretet kap. Nem az a szándé­
kuk, hogy tudós módon vitatkozzanak
egy tüskés történeti kérdésről. Egészen
más. A kínzó kétséggel akarnak bát­
ran mcgharcolrrí, amely folyvást ost­
romolja őket. Abban a beállításban,
amelyben előttünk megjelennek, lel­
kiismeretük megnyugvását keresik,' a
bizonyosságot emberi becsületük és
méltóságuk csorbítatlanságáról, hogy
azután a többi emberével azonos tisz­
tes helyüket igényelhessélc a társada­
lomban, aggodalom nélkül öntudato­
san élhessenek és okkal remélhesse­
nek. A probléma tehát, amely foglal­
koztatja őket, lényük és létük legben­
sőbb gyökeréig nyúlik. Hogyan zárköz­
hatnánk el akkor meghallgatásuk elől,

hogyan tagadhatnők meg tiszteletün­
ket tőlük?

Mennyiben szörnyűbb az a [ogszol­
gáltatásí tévedés, amelynek emléke
rátapadt népükre. oly sok egyéb té­
vedésnél, amelyeket a történelem fel­
jegyez? S mindenekelőtt ki volt az a
Jézus? Valóban Isten Fia, akinek a
keresztény hit állítja s akinek meg­
ölése igy a megbocsáthatatlan bűn az
összes bűnök között? Vagy megszál­
lott Isten-káromló, akin méltán bot­
ránkozott a Sanhedrín ? S ebben az
esetben nem oda kell-e következtet­
nünk, hogy igazságosan ítélték el,
amiért - a babylom Talmud kifeje­
zései szerínt, amelyeket Éliás felolva-



sott - "varáz:slataival félirevezette és
becsapta Izrael népét"? Szorongató
bizonytalanság, amelyből ők, a szinen
szereplők, mindezideig nem tudtak ki­
vergődni.

Mert hasztalan vitatkoztak nap-nap
után, nem támadt semmi új világos­
ság, amely lehetővé tette volna ezek­
nek a jószándékú zsidóknak, hogy
egyetértésa-e jussanak, már pedig a
döntéshez egyhangúságet követel a
megállapodás, amelyet egymással kö­
töttek. Nem rnódosíthatták az ősök íté­
letét s nem nyilváníthatták ártatlan­
nak Jézust -..:. miként titkon mindany­
nyian az egy Dávid kivételével kí­
vánni látszanak. Most hát ezen az es­
tén eggyel többször megismétlik a kí­
sérletet a kisikló igazságnak ezek a
makacs kergetói. Mínt eddig is cse­
lekedték, sorsot húznak színes go­
Iyókkal, a véletlenre bízva azoknak
kijelölését, akik a lehető legnagyobb
odaadással kötelesek majd képviselni
és védeni Kaifás, Pilátus és Jézus ér­
dekét. A tárgyalás megkezdődhetik. A
formák és szokások gondos megtartá­
sával ana a zsidó [ogszolgáltatási
rendre szorítkozmak, amelynek összes
buktatóit százszor is körültapogatták.
anélkül azonban, hogy sikerült volna
mindent világosan látniok.

Most azonIban hamar megérezzük,
hogy valami mégis változni fog. Sára
ösztönzésére, akivel személyes drámá­
ja - ennek csak később derül ki iga­
zi természete - megsejteti a megvál­
tó misztértum értelmét. új tanúkat
vOIlJTIak bele a perbe. Előbb Máriát,
Jézus anyját. Azután Józsefet, a ne­
velőapát. Majd Pétert, Jánost, Tamást,
a tanítványokat, végül Mária. Magdel­
nát és Lázárt. Röviden, az Ur összes
meghittjeit, mindazokat, akik bíztak
szavában és merték hinni, hogy Izrael
nagy reménysége vele valóban betel­
jesült.

Különös evangéliumi visszapillantás
ez, szándékosan más, rnínt azoknak a
történeti rekonstrukcióknak kétes hű­
sége amilyenekkel általában megpró­
bá:lk~ztak a színpadon. A keresztény­
ség első kmának tanúi azoknak a fér­
fiaknak és nőknek külsejében lépnek
elő, akikkel manapság az utcán talál­
kozunk. Mária: közülünk való egysze­
rű asszony. Péter a pipajával és a
mellén feszülő tríkóval olyan, mint
egy mai kíkötőmunkás. Júdás komoly
fekete öltözékében harcos intellektu­
elre emlékeztet, aki mintha egyenesen

most futott volna elő valamelyik kül­
városi klub füstös előadóterméből.Pi­
látus a simulékony, udvarias karriér­
vadász (a londoni előadáson szegfű­

vel a gomblyukában).
Hála ennek a művészi fogásnak, az

evangélium jelenetei a rutin üledéké­
től és a meeterkélt ájtatosság mázától
mentesen elevenednek meg, fríssen és
újonnan, ahogy az első napokban ját­
szódhattak, Példaként utal Barjon ar­
ra a tüneményes elbeszélésre, amely­
ben Péter és János beszámol a ke­
nyérszaporítás csodájáról. Fabbri szán­
dékai világosak - állapítja meg Bar­
jon. Kézzelfoghatóvá akarja tenni El

mi társadalmunk rokonságát egy má­
sik kor embereivel, akik "kényszerít­
ve érezték magukat, hogy korlátozott
emberségük egyensúlytalanságából és
sodrából átvessék magukat Krisztus
üzenetébe. megragadják, átéljék és
szenvedjenek érte".

Eza célzat vezeti Fabbrtt Júdás áru­
lásának lélektani magyarázásában is.
A magyarázat vitatható, talán nagyon
is vitatható - írja Barjon -, de ha­
sonlíthatatlanul érdekesebb és sokkal
nagyobb összhangban van a szentírást
adatokkal, mint azok a megfejtések.
amelyekkel írók eddig előálltak. Fog­
lyaként a testi ember logikájának, Jú­
dás nem tudta megbocsátani Mesteré­
nek, hogy keresztülhúzta a zsidóknak
a földi messianizmusba vetett remé­
nyét s egy teljesen benső és szellemi
királyság várására serkentette őket.

Nem kétséges, hogy ez a Júdás-epizód
egyike a darab Iegpatetbkusabb és le­
nyűgözöbb részeinek, Júdás protott­
pusa azoknak a mai lázadozóknak is,
akik azt vetik Jézus szemére. hogy
lelki eszményeinek és erkölcsi követe­
léseinek eltúlozásával kockára dobta
küzdelmeínek közvetlen sikerét.

A közönségnek így személyesen is át
kell élnie az evangéliumot. Nem kép­
zeletben vagy megemlékezésként. ha­
nem úgy, mintha maguk is ott mozog­
nának a kereszténység első idejében.
S ebből azután - mutat rá Barjon ­
nyugtalanító felismerés támad. Az ne­
vezetesen, hogya mi korunk nem kü­
lönbözik annyira, mint vélnők. az
evangélium keletkezésének korától.
Mert nincs-e itt köztünk továbbra is
és állít ma is szembe egymással Keisz­
tus választ sürgető alakja? Nem egy­
formán gondolkodunk arról, hogy mí­
tevők legyünk az örökkévalónak ez­
zel a titokzatos beiktatódásával törté-
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netünkbe, de valamennyien rákénysze­
rülünk, hogy az ellentmondás eme
"jelével" szemben kutassuk az igazsá­
got, figyeljük a saját szrvünk hang­
ját, állást foglaljunk és meghatároz­
zuk helyzetünket. Fabbri ezzel olyan
légkört tudott teremteni, hogy akik
kezdetben csak érdektelen és sok te­
kintetben közömbös nézőként hallgat­
ták az esküdtek vitáját, mindinkább
úgy érzik, hogy maguk is aktív része­
sei annak.

*
A darab két része közé elég külö­

nős közjáték ékelődik, ennek azonban
döntő jelentősége van a továbbiakra.
Párbeszédet hallunk Sára és Dávid
között. Mindkettőjüket egy bűn em­
léke kínozza, egy bűné, amelyről a
többiek nem tudnak, amely miatt
azonban a kétségbeesés és az ideg­
roppanás felé hajtja öket a lelkiis­
meretfurdalás.

A náci megszállás idején Dávid ki­
szolgáltatta a németeknek Dánielt, aki
Sára férje volt, hogy szabad utat kap­
jon az utóbbihoz. Sára, aki tudatos
bűntárs volt ebben. elvesztette azóta
békességét. S mind gyakrabban kísérti
álmában Jézus alakja. Újabban már
nem annak az Ernbernek arca néz reá,
akit a Sanhedrin egykor halálba kül­
dött ítéletével, amelynek törvényessé­
ge továbbra is kétesnek látszik. De an­
nak a Lénynek arca, akit - úgy érzi
- ő feszített keresztre azon a napon,
amikor a bűnt végbevitte. S mára már
más színt kapott Sára szemében mín­
den. Így válik érthetővé Sárának az a
törekvése, hogy kiemelje a pert a szá­
raz jogi keretből. amelybe a többiek
bezárták. Nem az-e a valóság - mi­
ként az imént Júdás ki'kérdezése köz­
ben is állította -, hogy "alapjában
személyes problémákon múlik az
egész"? Sára ég a vágytól, .hogy, ki­
nyilvánítani hallja ezt az igazságot,
amely ott él a szívében. S érezzük,
hogy tőlünk, a nézöktől várja ~ meg­
erősítő tanuságot, annak a fenynek
kibontását, amelyen kívül rab lelke
nem remélheti szabadulását.

Sárának ez a kimondatlan esdeklé­
se lesz a kovász, amelynek hatás~a a
tárgyalás rátalál ígazi értelm~re s
ugyanakkor elnyeri egyetemes Jelle-
gét

Minden arra irányul immár, hogy
lángra lobbanjon a csóva, amelyet a
romegközé dobtak.

A második rész azzal kezdődik, hogy
a zsűri újból összeül s készül meg­
hozni ítéletét, amely ezúttal is, mint
eddig minden este,befejezné a tárgya­
lást. Most azonban tiltakozások és
közbekiáltások morajlanak fel a né­
zők soraiból. Innen is, onnan is je­
lentkeznek az "utolsó ára tanúi", ami
új lökést s ugyanakkor hallatlan idő­

szerüséget ad a pernek. Egy pap, aki
jártas a lelkipásztorkodás modern
mődszereiben. Egy agnosztikus. aki­
ben korunk racionalistái szólalnak
meg, és szőke barátnője, aki alkalmi­
lag éppen elkísérte. Egy politikai új­
ságíró. Valaki, aki elherdálta család­
ja vagyonát. Egy vak ember, aki látni
szeretne. Egy anya, aki takarítani szo­
kott ebben a színházban s akinek a fi­
át "felforgató cselekmények miatt"
agyonlőtték, de aki bizonyosra veszi,
hogy egy napon még találkozik új
életre kelt szülöttjével. Mindezek most
újra kezdik - immár a mai életünk­
höz kapcsolódóari - ugyanazt a vi­
tát, amelyet az előbb folytattak le az
Úr első tanítványai, a zsidó raciona­
lizmus képviselői, Mária Magdolna,
Pilátus, a tékozló fiú és azok a gali­
leai lakosok, akik hallották Krisztus
igehirdetését vagy látták a csodáit.

S valamennyien, hívők vagy hitet­
lenek, ha különoözőképpen véleked­
nek is a probléma lényegéről, egyet­
értenek abban, hogyavitát mindez­
ideig rosszul vezették. Hogy lehetetlen
az eddigi úton végére jutni a dolog­
nak. Nem az kellene-e, hogy visszá­
jára fordítsuk a vizsgálódás kiinduló
pontját s ugyanakkor az igazi prob­
lémát állítsuk az előtérbe? Mert ime
az igazi probléma. Számunkra, a XX.
század emberei számára mit jelent
még Jézus? Milyen helyet foglal el
továbbra is köztünk ? Kétezer éves
keresztény, vagy legalább is annak
mondott történet után micsoda jelek
teszik lehetővé, hogy Krisztus igére­
teinek igaz voltára vagy csalárdságá­
ra, Krisztus befolyásának hatályossá­
gára vagy kudarcára következtessünk ?
Nézzünk becsületesen magunkba és
magunk köré. Amióta Jézus eljött,
változott-e az ember? S ha igen, ak­
kor míben és mennyire ? Heves, de
patetikusan testvéries vita kerekedik
egyszerbben a probléma körül, s ebben
a vitában tűhegyre kerülnek összes
logikátlanságaink. Azoké, akik tagad­
ják Krisztust, de akaratlanul is örökö­
sei azoknak a szellemi és erkölcsi kő-



vetelményeknek, amelyek az ő üze­
netéből áradnak. A sok-sok keresz­
lényé, akik Jézus imádóinak és ta­
nítványainak vallják magukat, s mégis
oly kevéssé egyezik életmódjuk a hi­
tük kívánalmaival. Nyers élességgel
rajzanak: fel a kérdések, rákényszerít­
ve mindenkit arra, hogy a teljes igaz­
ság okábóllevesse összes álarcait. Az
őszinteség csodálatos, elképesztő lég­
köre támad. "Beszélj - rnoridja Éliás
az iménti közbeszólónak -, nincs itt
helye többé semmi titoknak !"

Jézus pere így észrevétlenül átsik­
lik a jogi síkról a személyes síkra s
voltaképpen a jelen világunk pere
lesz belőle. Nekünk magunknak kell
szembenéznünk Jézus igazságával és
tisztáznunk a kérdést önmagunkkal.
Aki csak hozzászól a színen az ügy­
höz, kénytelen asztalra dobni a kár­
tyáit. Egymást késztetik rá arra, hogy
amikor előadják legmagasabb és leg­
nemesebb igényeiket, ugyanakkor fel­
fedjék hitványságaikat, restségüket.
gyávaságukat, rendetlenségeiket és
vétkeiket. Ahogy a papszereplő álla­
pítja meg: nemde "valami keresztény
lelkiismeret ébredt fel itt rnindarinyi­
unkban a legváratlanabb formák
alatt" ?

Az igazság elnyomhatatlan ragálya
kényszeríti rá Dávidot. hogy amikor
a sor reá k erül, nyilvánosan meg­
gyónja bűnét. S a dráma most már be
is fejeződik. Megtört az utolsó ellen­
állás, amely gátolta eddig a per újjá­
értékelését. Éliás először azóta, hogy
hasonló viták folytak az ő elnőklésé­

vel, felhatalmazottnak érzi magát a
záró itélet közlésére.

"Ki kell jelentenem most fennen és
valamennyitek előtt, hogy én nem tu­
dom még, vajon a názáreti Jézus va­
lóban a Messiás volt-e, akiire vártunk.
Nem tudom ezt. Talán nem is tudjuk
meg soha, talán nem is szakad vége
soha a mi töprengésünknekl Azt azon­
ban tudom, hogy Ő, egyedül ő táplál­
ja és tartja fenn eljövetele óta a föld
reménységét. És én ártatlannak nyil­
vánítom ... és vértanúnak."

*
Gondosan kell mérlegelnünk ebben

az itéletben a fenntartásokat - figyel­
meztet Barjon. Nyilvánvaló belőlük,

hog.y a szerző nem kívánta feloldani
azt a kétértelműséget, amelyet az el­
lentétes szenvedélyek ütközése szük­
ségB:Jeriíen kivált. Ugyainakkor aZ()Q1-

ban felismertetiik velünk Fabbri iga­
zi szándékait.

Bizonyosra vehető ugyanis, hogy a
függöny legördülése után nem egy
kérdés foglalkoztatja tovább a néző­

ket Jézussal kapcsolatban, kérdések,
amelyeknek csupán a körvonalait je­
lölte meg a szerző, de határozott meg­
válaszolásuk elől tudatosan kitért. S
kétségtelen, hogy éppen ez volt a leg­
főbb cél, amelyet F1abbri maga elé tű­

zött. Hogy rnilyen sikerrel? Barjon
elmondja, hogy egy vasárnap délelőtti

előadás szünetében közölték a nézők­

kel, hogy mindjárt az előadás után ott
a színházban ankétot rendeznek, ame­
lyen közelebbről, mintegy a darab ki­
egészítéseképpen a teológiai igazságok
oldaláról is megvitatják a problémát,
s aki csak akarja, bátran kifeithctí
véleményét. S a színjáték befejezése
után a közönség szinte egy emberként
a helyén maradt.

Egészen természetes, hogy magát a
darabot távol kellett tartani az olyan
közvetlen apológiától, amilyenre en­
nek a kísérleti ankétnak vitavezetői

vállalkoztak. Fabbri okkal beérhette
- be is kellett érnie - annak igazolá 7

sával, hogy Jézus perét nem nézhetjük
ugyanazzal a szemmel, mint az emberi
történet egyéb pereit. Mert végtele­
nül nagyobb és mélvebb távlatokba
nyúlik ez a per a többinél. s valami
módon mindannyian érdekeltek va­
gyunk benne. Mindannyian, akár hí­
vők, akár hitetlenek. S ez itt a döntő

mozz.anat - emeli ki Barjon -, amit
már azért sem árt hangsúlyoznunk.
mert sokan félreismerték a szerző

szándékait. Amit Fabbri feladatának
tekintett: hogy megteremtse darabja­
val bennünk a tökéletes őszinteség

légkörét s rábírjon minket azoknak
az előitéleteknek és szemellenzőknek

önkéntes elvetésére. amelyek oly
gyakran hamis vagy mallékvágányok­
ra viszik a Krisztus alakja körül nap­
jainkban folytatott vitákat.

Nézzetek önmagatokba ebben
csendül ki Faobri mondanivalója -,
mert alapjában ott kell keresnetek az
igazi problémát. Félresiklást nem tű­

rő betekintéssel kémleljétek legben­
sőbb kívánságaitokat, ígényeiteket, re­
ményeiteket, de a bennetek rejlő kor­
látokat, logíkátlanságokat, őszintétlen­

séget és nyomorúságot is. Ez még nem
elégséges ahhoz, hogyeldöntsétek:
magatokévá teszitek-e vagy sem a ke­
resztény hitet. De ahhoz talán elegen-
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dó lesz, hogy kitépjétek magatokat a
konformízmusok ernyedtségéből. ami
azért lényeges, mert a konformizmus
veszélyezteti azt az őszinteséget,

amelyre szükségetek van, hogy ami­
kor szembekerültök a választással.
szabadon határozzátok meg és tájol­
játok be a magatok életét.

Barjon szerínt nem kétséges, hogy
a kérdésnek ez a bensősitése nem­
hogyellenkezésünket váltaná ki, ha­
nem egyenesen eszmélkedésre sarkall,
A szigorúan jogi perben csak arról
lehetett szó, hogy megjelöljék a bűn­

bakokat, akiknek kípellengérezése nyo­
mán a saját integritásunk érzése még
nyugodtan megmaradhatna bennünk.
Amirit azonban sor kerül a kollektív
Iellcíísmeretvtzsgálatra. akkor már rá
kell ébrednünk. hogy bizonyos fokig
valamennyiünket együttesen terhel a
felelősség a nagy bűnért, amelyet az
emberiség a Remény és a Szerétet el­
len elkövetett. Végezetül pedig felfe­
dezzük azt, amit Dávid fogalmazott
meg akként, hogy "ezentúl nincsenek
többé sem zsidók, sem keresztényelk:,
csupán egyetlen családja a bűnösök­

nek, akik egyetlen bocsánatért könyö­
rögnek". S ha Diego Fiabbrl darabja
nem is járna más hatással - szögezí

A KIS ÚT

-

le Barjon -. ez is bőven elég area,
hogy elismerjük magas színvonalát,
nemességót és jelentóségét.

A párisi sajtó általában dicsérettel
emelte is ki a darabnak ezeket a mi­
nőségett. Voltak ugyan cikkfrók és
kritikusok, akik úgy vélekedtek, hogy
Fabbri nem mert lemondani bizonyos
"ügyeskedésekről"vagy "érvelési köny­
nyűségekről", Egyesek szemére hány­
ták, hogy finom álcázás rnellett is túl
rámenősen képviseli a keresztény hi­
tet. Mások azt nehezményezték, hogy
csupán tetszetős, de voltaképpen fe­
lületes argumentumokat hozott fel e
hit védelmére. Az igazság azonban az
- legalább is Barjon szerint -, hogy
a lapokban elhangzott legtöbb kifogás
egymást rontotta le, ami pedig nem
intézhető el ekként, jórrészt optikai
tévedésből fakadt: olyan hátsó gondo­
lataikat tételeztek fel a szerzőről, ame­
lyek sohasem éltek benne. Érdekes
végül az is, hogy mennyíre más szem­
mel nézték a darabot az intellektuelek,
mint a nagyközönség. Az intellektu­
elek a darab első részét messze fölé­
be helyezték a másodiknak. a nagy­
közönség figyelrnét és érdeklődését vi­
szont éppen a második rész kötötte
le.

Nehezen tudom elfogadni, hogya katolikus Egyházban mi nők, miérIJ va­
gyunk kirekesztve a hivat,alos papsá-gból? Sőt még ra Liturgiá.ban is alJárendett
helyzetbe kerültünk a férfiakkal szemben. Mást ne mondj,ak: az utcáról fel­
szedett kis csibész kölyöknek szahad odaállnia az oltá-rhoz ministrálni, a nőnek

pedig háltula helye. Legyen bálr áhítatos, vágyódjon a szent titok umm, még a
rossz gyerekek is megelőzik. Ha má-r eT.érhetetlen számunkra a Pl1/IJsá-g, miért
nem engedik meg legalább a. "TlUÍ<SodszoLgálatot az oltá-rpAÍ~?

A nőknél ez a fájdalom más terü­
letről nyilallik ide. Úgy vélik, hogy
társadalmi helyzetük erőszakosan ala­
kult ki. A férfi-uralom szorította le
őket az egyenlő rangról. Amikor pe­
dig Jézus megalapította az Egyházat,
alkalmazkodott a talált helyzethez,
azért zárta kra nőket a papságból.

Ekkora részrehajlással mégse vádol­
hatjuk az Istent. De ne tartsuk tehe­
tetlennek sem. Ha jobban utánané­
zünk, kiderül, hogy azért szokott meg­
tagadni tőlünk valamilyen szerepei,
mert má-st tartogat a számunkra.
Olyasvalamit, ami jobban megfelel
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természetünknek, v,a,gy a bennünk
működő kegyelemnek.

Igy van ez a fenti panasszal is. Lás­
suk közelebbről,

1. Férfiak és nők Jézus körm. A
Szentírásból kitűniJk, hogy az Úr Jé­
zushoz csatlakoztak férfiak is, nők is.
A férfiakat név szerint hívta meg. Igy
kötötte le őket magához.

Az asszonyok névszerinti meghívá­
sáról nem tudunk. Hivatalos megbízás
nélkül, sőt név nélkül csatlakoztak.
Azért hűségesen követték a Mestert és
kitartottak mellette akkor is, amikor
a férfiak elhagyták és felmondták a



hivatalt. A férfiak közül egyedül Szt.
János maradt ott a kereszt alatt. Úgy
látszik, a férfitanítványok nem tudták
elviselni, hogy nincs többé program,
Nem természetük a puszta szeretet, az
együttérzés, a megosztott szenvedés,
Vagy szolgálnak, vagy elfutnak, ez a
természetrajzuk.

Bezzeg egészen más a nők természe­
te. Jézus már csak féreg és nem em­
ber, de kitartotta:k mellette. Tapasz­
talhatjuk a mai élet mínden vonat­
kozásában is, hogy a nő érzelmeível.
ösztönös megérzésével képes túlélni
olyan katasztrófát is, amit a férfi és
világa nem bűr elviselni.

Mást is megfigyelhetünk az Úr Jé­
zus körül foglalatoskodó asszonyokon.
Megvan ez a mai asszonyoknál is. Ná­
luk nem volt szükség külső meghívás­
ra, izengetésre. Elég volt a belső hang
és mentek, Nem volt szükség hivatal­
ra sem. A nő, méginkább az édesanya
mindenkor ilyen: ahol ürt talál, ki­
tölti. Ha a férfi kidől, hívás nélkül
beszáll.

Harmadik dolgot is megfigyelhetünk.
A férfitanítványok és követők sokféle
kérdést tesznek föl a Mesternek: mi­
ért van ez, miért van az, míkor lesz
ez, míkor lesz az? A nők nem kér­
deznek semmit. Cselekednek, engedel­
meskednek, mert tele vannak szere­
tettel.

2. Kétféle hívás és szolgálat van te­
hát Isten országában. Az egyik nyil­
vános, mint Péteré, Andrásé, Jakabé,
Jánosé, meg a többieké. A vele járó
szolgálat hivatalos. Történik pediglen
megállapított szabályok és formák sze­
rínt, A progiramot összefoglalva hirde­
tik ki. Ez felel meg a férfi természeté­
nek, rnert az ész szabályokba kény­
szerít. Hivatalos rend szerint szeret
szolgálni Istennek.

A nők meghívása titkos. A szolgá­
lat is kívül áll az ész szabályain. Köz­
vetlenül szerétetból fakad, s pillanat­
nyi érzésekből kapja indítékait. Ép­
pen azért minden pillanatban meleg
és gyöngéd. Olyarn a női szerep min­
den területen, mint amikor a méhben
hordozott magzatot formálja. Az anyai
sz ívnek minden dobbanása melegen
viszi az új sejtet, a friss életet.

Hivataluk bizalmas tehát, sőt titkos
jellegű, de sohasem kétséges előttük.

Gondoskodni a Mesterrről, vagy a
gyermekről, férjről. szolgální nekik,
követni őket bárhová, a kereszt alá is.

Eközben nem okoskodnak, keveset
méríegelnek, .míntahogy a gyertyák
sem kérdezik az oltáron, míért állnak
ott, hanem égnek, fogynak és küldik
szelíd fényüket. melegüket".

3. Két oka is van a nőnek, hogy fél­
jen a hivatalos papí meghívástól. Fél­
jen, éspedig szerit félelemmel!

Az első ok az, hogy az ún. hivatalos
szolgálat nagy hátránnyal jár és nem
kevés veszéllyel. Hivatalos mínőség­

ben nehezebb melegnek lenni, gyön­
géden, tapintatosan szolgálni. A hiva­
talos ember könnyen lesz merev, hi­
deg, gépies. Elhanyagolhatj a még
egyéni lelki életét is. A papnál meg­
eshetik, hogy a rang, vagy az úgyne­
vezett hivatal odaáll harmadiknak a
pap és a hívek közé. Hittanilag egé­
szen bizonyos, hogy a szentelési ke­
gyelmek jórészét éppen azért kapják
a papok, hogy legyen erejük s ügyes­
ségük elviselni a papi méltóság sú­
Iyát és ki tudják egyenlíteni hátrá­
nyait.

A szent félelemnek második oka
olyan természetű, hogy míatta a nő­

nek jobban kell éreznie magát a temp­
lom oszlopainak árnyékában, mintha
mindenki szeme előtt állna gyolcsban
és aranyban, az Úrrtak magasra emelt
testével. Oda Schneider írónő jeles kis
könyvében (Vom Priestertum der Frau,
Herder, 1940.) eredeti módon indokol­
ja meg a nő kirekesztését a papság­
ból és a l itucgiából. Mt. 5, 28-ban azt
mondja az Úr Jézus: Ha egy férfi asz­
szonyrra néz, megkívánván őt, már sú­
lyosan vétkezett. Figyeljük csak meg,
a férfinek a nőre íránvított tekinte­
tében hamar fellobban a vágy. Viszont
amikor a nő veti tekintetét a férfira,
többször megtalálhatod a nem érzéki
kedvességet, a csodálatot, esetleg a
tiszteletet, sokkal többször, mint a fér­
finál.

Ha most egy férfi ott áll az oltárnál
ünnepi ruhában, a szemét maga elé
süti és magába mélyed, vagy a szent
titokba, akkor a legtöbb nő szemé­
ben megszünt férfi lenni. Legalább is
nem ezt érzékeli benne első helyen.

Egészen másként lenne ez a női pap
helyzetében, mondja Oda Schneider.
A nő lényének természete az, hogy lát­
ványos és kívánatos. Mikor Jézus a
szemekben fellobbanó érzéki kíván­
ságot elítéli, nem a nőt, hanem a fér­
fit hozza fel példának. Ha tehát a
nő állna ki aranyruhában. színekben,



pompában, hiába sütné le a szernét,
hiába mélyedne magába, vagy a szerit
titokba, nem szűnnék meg a férflak
szemében másnemű lenni, sőt vonzób­
bá és kívánatosabbá tenné a közé­
penállás. Tehát el kellett vinni a kö­
zépről és Isten szolgálatában más te­
rületen más szerepet bízni rá: az anya­
ságot.

4. Az anyaság titkában Isten egé­
szen közel hívta magához a nőt. A
férfiakétól elkülönített szerepet adott
neki. Az emberi élet forrása fakad fel
a méhében. Oda még az angyal se tud
behatolni. Magával az Istennel múkö­
dik együtt teremtői munkaközösség­
ben. A Makabeusok anyja így vallott
erről tizenkét fiának: Fiaim, nem tu­
dom, hogyan jelentetek meg méhern­
ben. Nem én illesztettem egybe tagja­
itokat. Nem én adtam lelket és életet,
hanem a Teremtő, ak'i míndeneknek
megadja a létet.

Az anyasággal egészen külön világ
zárja magába a nőt. Olyan szenvedés­
ben van része, amit a férfi nem ta­
pasztal meg, s olyan örömökben, mik­
ről a férfinek fogalma sincs.

"Az egek fényét és a pokol gvötrel­
mét font am koszorúba, míkor meg­
szültelek", így szól k.is gyermekéhez
Kraszinszky drámájának a hősnője.

Eközben olyan okosságot szerez, amit
férfi meg nem tanulhat. Az egyesülő

és önátadó szer-etetnek olyan mérték­
telenséget éli meg, hogy mí.kor ar­
ról van szó, tudjuk-e szeretni Istent
teljes szívünkből, teljes lelkünkből,

minden erőnkből, megelőzheti a férfit
is, papot is.

A hivatalos papságra a férfit kívül-
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ről választják. A nőnél erre a kűlön­

leges, Istent szolgáló papságra a vá­
lasztás úgy jelentkezik, hogy a Te­
remtő az életnek csordultig telt edé­
nyévé tette már természeténél fog­
va. Gondoljunk csak arra is, hogy a
megfogant gyermek az örök életre in­
dul, hiszen lelke halhatatlan. Az Isten
megosztja majd vele örökkévalóságát
akkor is, ha holtan látna napvilágot.
Micsoda titokzatos szerit áldozati kelv­
het hordozol magadban, édesanya! '

Megvan tehát a kárpótlás a nőknél

azért, hogy nem lehetnek papok Mel­
chizedele rendje szerint, Más rendJből

való az ő papságuk. Nem a szentély­
ben laknak ugyan, de amikor a kis
halhatatlan lélek megteremtése pilla­
natában felvillan bennük a Teremtö
Isten jelenléte, nem szentélvek-e ők

maguk? A papi szolgálathoz konszek­
rált kehely kell. A házasság szentsé­
gének felvetelével nem konszekráló­
dott-e a titokzatos kehely. amit ma­
gukban hordoznak?

. A Melchízedek rendje szer int való
papnak a szolgálata nem ér véget az­
zal, hogy bemutatja az áldozatot. Az
anyaság rendje szermt való papnál is
így van. Mikor vérük és könnyük hul­
lajtása közben leteszik az Anyaszent­
egyház színe elé áldozatuk tárgyát. a
gyermeket, hogy kereszteljék meg,
munkájuk nem ér véget. Míg a hiva­
talos papság gyóntat, keresztel, igét
hirdet és temet, ők Istennek nevel­
nek, rimánkodnak, kendőt nyujtanak,
hazavárnak. megtéréseket imádkoznak
ki.

Míndez pedig sokkal töbo, mint a
ministrálás, vagyis a másodszoigálat
az oltárnál. Kiss István



~APLÓ

AZ ÚJ KETNYELVŰ SZERTARTASKÖNYV-TERVEZET JVIASODIK RE­
SZE. A Vigilia 1957. novemberi számában híIrt adtunk arról, hogy az 1957. au­
gusztus 21-23. közott a budapesti Központi Papnevelő Intézet falaí között
tartott Országos Liturgikus Konferencián dr. Gigler Károlyelőterjesztette"A
latin-magyar Collectio Rituum tervezetét", azaz a kétnyelvű rituálé I. részét,
amely az eddigi esztergomi rituálé első, a szentségekkel és néhány szemtelmény­
nyel foglalkozó részét tartalmazza. Most örömmel ismertetjük meg olvasóinkat
az ülusztr ís szerző által 1958~ban összeállított II. résszel, mely "De benedicti­
onibus" címen az áldásokat foglalja magában az esztergomi rituálé II. része és
Appendixe alapján, a Rituale Romanum 1952-es tiprkus kiadását is (Tit. IX.)
rnesszemenően figyelembe véve.

Formailag a tervezet az első részhez hasonlóan a zsoltárokat Sík Sándor
1955-ben megjelent új fordításában közli, míg az újszövetségi szentírási helye­
ket a Békés-Dalos-féle 1955-ös fordítás alapján hozza. A fordítás szöveghez
alkalmazkodó, érthető, magyaros és modern irodalmi nyelvű.

Az áldás - rnint tudjuk - a szentelmények egyik jelentős csoportj ához
tartozik, szoros értelemben véve ima, mellyel a püspök vagy a pap az Egyház
nevében Isten kegyelmét kéri a megáldott személyekre. vagy azokra, akik a
megáldott tárgyakat használni fogják. Az áldás kétféle: 1. 'könyörgő (invokatív),
rnely személyeket vagy tárgyakat Isten oltalma alá helyez; 2. szentelő, kon­
szekráló (Ikonstitutív), mely személyeket vagy tárgyakat a profán használattól
elvon s teljesen az Isten szolgálatára rendel.

Az első fejezet tartalmazza az általános szabályokat. Áldást általában fel­
szenteH pap adhat; érvénytelen az áldás, ha nem az Egyház által előírt for­
mulát használják; az áldásban elsősorban 'katolikusok, a hittanulók és - ha
nincs egyházi tilalom - az akatolikusok is részesülhetnek a hit világossá­
gának, vagy ezzel együtt a test egészségének elnyerése céljából. A mísén kí­
vüli áldásoknál a pap öltözete: karing és megfelelő színü stóla. Az áldást min­
dig állva adja, födetlen fővel. Amikor a hívek többen vannak, az áldást na­
gyobb ünnepélyességgel lehet adni: elején és végén ének, szeutirási olvasmány,
rövid beszéd, zsoltár, litánia vagy megfelelő könyörgés kíséretében.

A második fejezet a vízszentclést ; a harmadik pedig azokat az áldásokat
hozza, melyokkel az egyházi év folyamán találkozunk: a nép meghintése szen­
teltvízzel. borszentelés Szent Júnoskor, a vízkeresztr víz. arany, törnjén és mirha,
kréta és házszentelés, gyertyamegáldás Balázs napkor, húsvéti időben ház- és
ételszentelés, Nagyboldogasszonykor fűszentelés.

A személyek megáldásának szcrtartásait tartalmazza a negyedik fejezet:
papi áldás, pápai áldás a hívekre lelkigyakorlat végén, áldás ereklyével, az
induló és érkező zarándokok rncgáldásu, az édesanya megáldása szülés előtt és
után, áldás házassági jubileumkor, a gyermekek megáldás! formulái.

Az ötödik fejezetben az állatok megáldást szövegeit olvashatjuk: külön­
böző jószágok és igavonó állatok, ló, beteg állat, szárnyas és méh.

A házak és helyek benedikcióját a hatodik fejezet tartalmazza: alapkőle­

tétel. szcmináríum, ház, nászszoba, iskola, könyvtár, levéltár, könyvkiadó,
nyomda, mészégetö kemence. érc-, tégla- vagy cserépégető kemence, legelő,

szántó, csűr, malom, gyümölcsösök és szőlők, istálló megáldása és árvíz el­
leni áldás.

A különféle ételek és italok megáldasi szertartásaí alkotják a hetedik fe­
[ezetet: kenyér, gyümölcs. szőlő, orvosság. bármilyen étel, ital az állatok szá­
mára só és zab, valamint a vetések megáldása.

A legterjedelmesebb nyolcadik fejezet a szent, istentiszteleti célokra szol­
gáló dolgok megáldását foglalja magában: templom alapkőletétele, templom,
illetve kápolnarnegáldás, templom rekonciliációja, házikápolna megáldása, te­
mető benedíkciója és rckonciliációja, harang, orgona, cibórium. monstrancía,
terítő, gyertyatartó, pal.la, korporálé, erek.lyetar-tó, szerit olajokat tartalmazó
edény, kereszt, kép, keresztúti stációk. a Fájdalmas Anya stációi, rózsafűzér,

gyertya, egyházi ruhák, reverenda, körmenett zászló.
Az utolsó kílencedík fejezet azoknak a dolgoknak megáldását foglalja ma-
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gáoan, melyek az ernber használatára szolgálnak: harang, hid, kocsi, vasút,
hajó, repülőgép, forrás, kút, tűz, tűzoltószer, távírda, áramfejlesztő erőmű,

hegymászó felszerelés és "benedictio ad omnia": e formulát azoknak a dolgok­
nak megáldásánál lehet alkalmazni, melyeknek nincs a rituáléban saját áldás­
szövegük.

Izelítőűl álljon itt a következő három könyörgés magyar fordításban:
A méhek megáldása: "Mindenható Urtsten, az eget és a földet, s rajta és

benne az állatokat te alkottad az ember javára. Te parancsoltad, hogy az Egy­
ház szolgái méhviaszból készült gyertyát gyujtsanak a templomban, amidőn

a szent szelgálatot végzik, bemutatják és magukhoz veszik Fiad, Jézus Krísz­
tus szentséges testét és vérét. Szálljon le szent áldásod ezekre a méhekre és
méhkasokra, Sokasodjanak, mézet hordjanak és maradjanak mentve mínden
bajtól. Munkájuk gyümölcse szelgáljon a Te, szent Fiad, a Szeritlélek és a Bol­
dogságos Szűz Mária tiszteletére".

A gyógyszer megáldása: "Istenünk, csodálatosan teremtetted és még cso­
dálatosabban újítottad meg az embert. Amidőn halandó testét betegség sújt­
ja, sokféle gyógyszerrel sietsz segítségére. Hallgass kegyesen kérésünkre és
áraszd a rnennyböl áldásodat erre a gyógyszcrre, hogy a beteg testének és lel­
kének egészségére szolgáljon."

A repülőgép megáldása: "Magadért alkottál mindent, Istenünk és a termé­
szet valamennyi erőit az ember használatára szántad. Kérünk, áldd meg ezt a
repülőgépet. Szolgáljon arra, hogy egyre mcsszebb terjessze neved dicséretét és
dicsőségét, baj és veszedelem nélkül egyre gyorsabban szállítsa az ember ja­
vait. Ebressze mennyországod vágyát híveidben, akik benne a magasba száll­
nak."

A német elgondolást dr. Wagner János, a trieri Iiturgi'kus intézet igazga­
tójának jóvoltából is figyelembe vevő 137 oldalas tervezet pontosan 100 bene­
dikciót tartalmaz. 10 ezek közül csak latinul végezhető, mert benső egyházi
dolgok rnegáldási formuláit foglalja magában: szemínáríum megáldása, temp­
lom és temető rekonciliációja (igen ritkán végzett szertartások), valamint bi­
zonyos szerit tárgyak benedíkálása: terítő, gyertyatartó, palla, korporálé, erek­
lyetartó, szent olajat tartalmazó edény, egyházi ruhák benedikálása.

Szrvből kívánjuk, hogy papjaink az Apostoli Szeritszék engedélye alapján
míelőbb a kétnyelvű rituáléból végezhessék az áldásokat és így közelebb tud­
ják hívő magyar népünketvínní a bennük rejlő mélységek megértéséhez és
átéléséhez. (Kov,ách Zoltán)

A SZERETET ILLEMTANA. Két levél is érkezett hozzá'nk moiStanában
aggódó szülőktől. Mindkettő arra kér tanácsot: hogyan lehetne megértetni a
minden szépre-jora oly fogékony ifjúsággal a modor, az illem jelentőségét?

Rádióban, s,ajtóban, tanári komferenciákon is gyakran esik szó a nagyobb iL­
lerntudás és illemgyakorlás szükségességéről. Az idősebb nemzedék fejet csó­
vál, megbotránkozva hallgatja a fiatalok mai beszédmódját, és nézi öltözködé­
sét, viselkedését. Elfelejti, hogy amióta vilá<g a világ, mindig volt, aki a fiava­
lak viselkedésével szemben azt hajto,gatta: "Szörnyű és rettenetes, a mi időnk­

gen nem igy volt I"
Viszont az az ifjúság, amely olyan lelkesen kívánja a mást, az újat, a [or­

mák elvetését, nem veszi észre, hogy az, amit mint vivmányt ünnepel, és ami­
ről le nem mondana a világ minden kincséért sem, az tulajdonkt'ppen reactio.
Reactio arra a sok "kell"-re és "nem szabad'r-ra, amellyel - bizony nagyon
sokszor feleslegesen - keserítették kisgyerekek fiatal é~9tét. Egy nap szdzszor
köszönni ugyanannak a néninek, bemutatkozni, meghajolni, "illede/tmeiSen"
megvallani, hogy kit szeret jo'bballt, a papát vagy a mamát, stb. - jaj de sok
keserűség fűződik mindezekhez / Sokkal jobb most, amikCYr az ember röviden
odavágja: "Csókolom" ésa dolog el van intézve. Ez már olijam. vívmány,
a.melyhez feltétlenül ragaszkodni kell. Hiszen egy idő múlva a na,gyma~k

belátják, hogy úgyis hiába harcolnak bizonyos modor (szerintük modortalanság)
ellen, .viszont az ifjúságban is derengeni kezd valami belátás, hogy amit ők el
akarnak vetni, nem is csak amolyan üres forma, hanem bizony nagyon sok­
szor értékes belső tartalom kifejeződése. Mind ,a két részről történik egy I.é:-
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pes egymás feLé. Főleg ha közbem egy még újabb köszönési forrmáv,al egy még
újabb nemzedék lép a porondm, amely most már úgy mondja, hogy .csau )"
vagy "szia.sz!" Az ifjú nemzedék megáll gondolkozni, hogy tuLajdonképpen mi
is az az "illem" ?

Az illem bizonyo" általános,an elfogadott érintkezési szabályok összessége.
Ezek a szabályok különböző időkben, különböző emberesoportoknál, különbö­
zők. Ha mindenki aláveti magát ezeknek a szabályoknak, akkor laz emberi.
érintkezés símán folyik. Csakhogy ezek a szabályok és formulák nem nulla­
nak a felhőböl készen, mint az csó, hanem valamikor nem voUll-k, aztán Lettek,
keletkeztek. Ezt a keletkezést ixüami szükséglet hozta létre -uagy esetleg
vuLakínek a tréfás kedve. Valaki, akit társai szerettek, nem úg'y mondta, hogy
"szervusz", hanem "sziasz", aztán tánai is kezelték igy mondani. Dimttá lett,
sőt olyan szokássá, ameiuet, aki nem követ, vét az ilLem és a jó modor ellen.
De ha ez így van, nincsen-e igazuk azoknak, akik azt mondják: "Nem érdekel
az illem, azt teszem, ami nekem jól esik, de 7lem törődöm má,sok vébeményé­
vel!" Szeretném megkérdezni az ilyen emberektől, hogy mi lenne, ha minden
jármű és minden gyalogos ott közlekedne és akkor és úgy, ,u,mikor és ahol
és ahogy neki tetszik. Ha a zenekarban mindenki úgy hango/ná hegedűjét, aho­
gyan az ő lelkiállapotának a legmegfelelőbb. Ha a mozdonyuezető akkor indi­
taná a vonat ját, amikor éppen megette a zóna-pörkölt jét stb. Az emberi érint­
kezést is egymáshoz kell illeszteni, harmo'nizálni, kötelező szabályokkaI rendez­
ni. Nagyon naív egyűgyíí embernek kelleine annak lennie, aki ezt nem látná
be. Pedig az illemnek még valami mélyebb értelme is van, mint az, hogy pil­
lanatnyilag éppen mi a diratos, iitetoe szokásos.

Ha gondolkozunk azon, hogy miképpen is élhetnének az emberek szépen
és békésen egymás mellett, nagyon egyszerű megoldás kínálkozik: "Amit akarsz,
hogy neked tegyenek az emberek, te is tedd meg nekik; és amit nem akarsz.
hogy neked teg'yenek az emberek, te se tedd nekik."

Krisztus Urunknak ezek az óriási jelentőségű szavai egészen világos út­
baigazitást adnak a legelemibb, leghétköznapibb illemszabályok lényegének
(tehát kötelező, vagy nem kötelező voltának) megité~éséhez is. Adott esetben
egyszerűen [el kell tennem magamnak a kérdést: Kedves, kellemes, hasznos
volna-e nekem, ha velem tennének így vagy úgy az embel'ek? - és ezzel a
kérdés el is van intézve. Amennyiben pedig számomra egészen semleges dolo'g­
ró~ Vian szó, akkor alkatmazkodom a többséghez, megint csak azért, mert ezt
kívánja a szeretet ésa szerénység.

Ha tehát az a szokás, hogy kaituplenqetue köszönünk egymásn,ak - így
fogok köszönni. Ha úgy, hogy három ujjunkkal szalutálunk, akkor úgy. Nem
ímtos. De ha valaki mínden mondatát úgy kezdi: "Te! Idefígyelj!" - az bi­
zony már vét a szeretet-parancsolta memszabá~yok ellen, mert jogt,aLanu~, i~

tetétit.eieniit veszi igénybe más ember idejét, fígyelmét olyan donogra, amely
kizárólag neki magának fontos vagy érdekes. Ugyanez áll a villamo.sban,
vonatszakaszban, vendéglőben és bármi más közös helyiségben való hangos
beszélgetésr6L Minden embernek .10ga van barátjáv.a~, vagy ismerősével be'­
szélgetést folytatni ott, ahol tartózkodik. De viszont a többi utast nem feltétle~

niil kell, hogy érdeketie az én operációm részletes története, vagy hogy mi­
lyen szavakkal traktáltam múlt szombaton társbérWmet, vagy ő engem. Mi
lenne, ha az egész villamoskocsiban mindenki orditv,a beszélne? És ha mástó~

rossznéven veszem, mi címen engedélyezhetném magamnak?

Ha valaki ügyesen, szellemesen tud valamit előadni, jogáJban án - sőt

lehet szeretetszoloálat is - másokat szórakoztatni, felvidítani oele; de már az
etiész társaságot egész estén keresztül mindenestül a saját hangom számára fog­
lalrü le, az már illetlenség. Illqtlenség az is, ha az előttünk szóló szavainak
nem is haguva kicsengési időt, belevágunk: "Ez semmi, hanem én egyszer" ...
- mert megfosztja embertársunkat attól az örömtő~, amelyet szellemessége
folytán joga lett volna élvezni. Illetlenség oalakinek: kérdésére azt feLelni:
"természetesen", "hogyne", "magátó~ értetődik" - mert ez olyanféle itélet6t
foglal magában: "Milyen ostoba kérdés, ezt mindenki tudja!" (Más elbírám
a.lá esik az efféle [elelei, ha valaki valamiben segítségünket kéri.)
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HLetlenség embel·társunk szavait keLLő ok néLküL kijavítani, he,Lyreigazítani.
Senkinek sem esik jóL, na rábizonyuL, hogy rossz az emlékezótehetséue, vagy
hogy nem pontos megfigyeLő. Különösen nem iLLedeLmes ez idősebb emberekkel
szemben, akiket az ilyen helyreigazítás érzékenyebben érint, éppen mive~ ná.­
luk a fentemlitett hiányok már a korral járván, valóban fennálDnak. Nagyon­
nagyon nem illik egyszerű szüleinket megszégyeníteni szavaik, vagy viseLkedé­
siik kiigazításával: az ő verejtékük árán tanultunk náLuknál többet!

Hogy milyen ruhát illik: feLvenni? Ebben talán az egyetlen eUglazító: ami
az időnek és alkalomnak megfelel. Sporthoz másként öltözünk, mint Látogatás­
hoz, bálba másként, mint murikaheiure. Itt tehát nem szerepel a szetetet íL­
lemtana ? De igen! Ha péLdául hangversenyre megyek, vagy színházba, vagy
ezüstlakodalomr,a, vagy hasonló alloilmakra, nem jelenek meg hanyag öltözet­
ben azon ,a címen, hogy szegény vagyok, vagy hogy nekem a zene a, fő, nem a
parádés öltözet, vagy hogy az ezüstlakoc1almas pár megbocsát, hiszen ők tud­
ják, milyen fáradt vagyok, stb. A szegénység nem szégyen és a kuttúl"éhség
nemes szenvedély, de a többi ember, aki ott van - talán nagy áldozatok árán
- ünnepi estét akart magának és vendégeinek szerezni és nekem nincs jogom
hanyag öltözékemmel annak színvonalát lerontani. Azé1·t, amennyire csak telik
tőLem, gondozott öltözékben ket; megjelennem. Vonatkozik ez ,az otthorni, vagy
üzemi ebédeléere is. Nem oLyan nagy munka la munkaköpenyt lec10bni az ebé­
delés idejére, ennyivel tartoznánk egymásna.k. Ugyanígy megkivá·nhatná: az
ember, hogy nyaraló kollégáink a napnak bizonyos szakában már tegyenek
pontot a "csak kényelmesen" jelszóra és - mondjuk, úgy déLután öt óra táJjt
- mégse szalarigáljanak már pongyolában, fürdőköpenyben. Önmagunkat tisz­
teljük meg, ha embertársaínkat megtiszteljük kissé választékosabb öltözköriés­
sel. Helyet kér itt az a szellemes mondat: "A fiataloknak joguk van szépen
öltözködni, - az öregeknek kötelességük!" Tegyük szebbé környezetünket gon­
dos öltözködésünkkel is.

Ha látok valakit, akit nálamnál idősebbnek, gyengébbnek, [úrcuitabbnak:
gondoLok, vagy aki nálam fontosabb, feleLősségteljesebb munkát végez (pé~­

dául főnököm), úgy illik, hogy átadjam helyemet, eLőre engedjem az ajtónál,
stb. Nekem is jól esnék, ha ilyen figyelemben részesülnék. Ha azonban az il­
lető nem fogadja el a felajánlott kedvezményt. akkor az az illedelmes, hogy
engedelmeskedjem neki és azt tegyem, amit ő óhajt, ne akarjam az én.elqcm­
dolásomat ráerőszakolni. Ha fiatalabbak, idősebbek vannak együtt különböző

lcériuelrriesséqii helyeken, természetes, hogy az idósebbeknek adják át a ké­
nyelmesebb helyet, mert ők, ha már equszer elhelyezkedtek, nem igen szeret­
nek helyet változtatni; az ifjúság viszont úgyis szevet mozgoLódni és helyzetet
változtatni. Kinos látvány, amikor idősebb nők vraLami támlátlan széken kupo­
rognak, és a jóL l:isp01·tolt udvarló, vagy "táncpartner" diványon, vagy karos­
székben terpeszkedik.

Ha valaki netiéz terhet cipel, illik felajánlani segítségünket. ("Amit akar­
tok, hogy nektek tegyenek .. .OO) Ha nem fogadja el, nem illik közelharcban
ragadni el tőle méqi« a csomagot. Ki tudja, mi oka nan reá, hogy nem akarja
kiadni a lcezéből! Ha vaLaki messziről jön, 17,ag1/ igen fázik, illik megkínáTini
egy csésze teáoat. kávéval, néhány [alat ennivalóval, de ha visszautasítja, nem
erőszakoskodunk.(Legfeljebb Q visszautasítás formájából következtetünk, hogy
komoly-e? Ha vaLaki csak annyit mond: ,,0, nem akarlak fánasztani !", bele­
hallhatja az ember azt is, hogy "innék én szívesen", stb., - és eszerint cse­
Lekszik.)

Illik-e tegeződni fiúknak, láriuoícruüc ? Ez semieoes dolog. Nem semleqes
az, hogy ne legyek lcezdemé mjezi) sem egyik, sem mási!, irányban, mert ezzel
máris inimasuun at helyeztem a többiek elé. Mi.ndencsetrenem illik a 'T7Wst
frissen szerződtetett gépírónéinek Letcqeztii a főnökét, de nem illik: szociális
egyenrangúsá.g cimén tegeződést kezdeni a takarítónénivel, ha a többiek nem
teszik ezt, mert ez a többiek ,~zerénytelen kiokbatásának tűnhet fel.

Illik-e fíúkn,ak-Lányoknak karonfogva járni, csólcolódzni, szóval "kicsit sza­
badabban viselkedni" ? Pár évvel ezelőtt hosszabb ídeig játszo,ttak nálunk egy
francia darabot. Ennek egyik leaszebí» jelellete, a.mikor a fiúnak megvaLLja
szerelmese, l0:>g1/ viszonya volt valakivel. rts mentséglére (Tolnai Klári ragyogó

50



elöadásában) azt mondja: Igen, odasuitam. magam, szegény és magányos voltam,
sohasem gondoltam, hogy vaLakinek valaha ilyen értéket fogok jelernteni. Ha.
tudtam volna, hogy valaki egyszer úgy fog értékelni, mint te most, még a Lehe­
lettől is óvakodtam volna, amely tisztaságomra homályt Ijorit.

Ezer részletkérdést lehetne még feltenni, de úgy gondoljuk, a válasz mind­
egyikre ugyanaz: a semleges dolgokban belesímulni a többség magatartlÚlába ­
a lényeges dolgokban a szeretet parancsa szerint: ,amit akarsz, hogy neked te­
gyenek, vagy ne tegyenek, te is tedd, vagy ne tedd másnak. (F.)

AZ OLVASO NAPLOJA. Elbeszélni, mínden ellenkező látszat ellenére,
nem is olyan <könnyű dolog. Az Íiréik ugyan sokszor úgy tüntetik föl,minil:ha
könnyű volna; ez azonban többnyire szemfényvesztés. Mcsélni kezdenek va­
lamit, szót szóba öltenek, a történet mintegy magától kikerekedik, s az olvasó
észre sem veszi, mennyi fortély, fegyelem, művészet és éberség kell aluhoz,
hogya "magától menésnek" ezt az í llúz íóját fölkeltsék benne. Nem, ne essünk
tévedésbe, bárhogyan elbűvül is az írói varázslat: semmi nem rnegy magától;
mindent meg kell csinálni, latra .kell vetni, meg kell szerkesztení - s a lát­
szólag szerkesztetlent a leginkább. Könnyen csak a dilettánsok f'ecsegnek. Az
írá még akkor is nehezen k, ha egyáltalán nem érzi írás köziben a tolla sú­
Iyát ; az írás nehézsége egyáltalán nem is az írással kezdődik. trni talán már
nem is olyan nehéz. Hanem az írásig eljutni: az igen. Kihordani a témát. Föl­
nevelni magunkban egy valóságot, egy világot, egy lassan önállósodó organiz­
must, saját életünkkel táplálni titkos köldökzsinórokon át, s aztán "megszülni",
kitenni a világ elé, úgy, hogy m.tndebből semmi se lássék: verejték és vajúdás
nélkül, olyanformán, ahogyan a bűvész rázza ki a galambot a kabátja ujjá­
ból. Van, aki tíz, tizenöt, húsz évig hordja magában azt, amit meg kell írnia,
hja magában tíz, tizenöt, húsz éven át úgy, hogy tollat sem vesz a kezébe. Tíz­
szer, tizenötször, hússzor újrafogalmazza magában ezt vagy azt a részletet, ezt
vagy azt a mondatot, Nem is vílágrengctö nagy igazságokat. Csak azt, hogy X.
belép a szobába - s tíz éven át knnlódik vele, koresi azt az egyetlen, lényeges,
pontos szót, amely egyszerre megoldja a dolgot, és X. valóban úgy lép be,
ahogyan belépni szekott. vagy abban az egyetlen, rendkívüli jelentőségű, töké­
letesen mtndennapí pillanatban belépett. Vagy, hogy Y. azt mondja: szép idő

van; de ezt úgy rnoridja, azzal a hangsúllval, azzal a rebbenésnyi gesztussal, az­
zal a le sem fényképezhető reflexszel az arcán, amiben egész lénye, jelleme,
sorsa, igazsága vagy hamissága benne van. Ezek. többek között (és rnennyí
van még l), az elbeszélés nehézségei.

Ezek az elbeszélésnek azok a nehézségei, amelyekról Ottlik Géza szól ki­
tűnő regénye, az Iskola a határon preludiumában. Hogyan lehet megragadni.
hogyan lehet közölni a sokrétű valóságot az egyértelmű szavakkal ? Elmondani
a ,.teljes és hű" valóságot? Hogy - mint az író mondja - a zűrzavarból rend
támadjon, a dolgok formát kapjanak, s az élet él'thetetlensége érthetővé vál­
jék? Ezen tűnődik, ahogy töprengve lépeget lefelé barátja nyomában a Lukács­
fürdő lépcsőjén - de "az sem igaz, hogy a Lukács-fürdő lépcsőjén töprengve
lépegettem lefelé. Ez nem a teljes valóság, sőt nem is a hű valóság. Jóformán
minden szavam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom. Megengedem,
csakugyan töprengtem ; de ez egyáltalán nem jellemzi a pillanatot" ... A pilla­
natok általában sokkal bonyolultabbak, tartalmasabbak, semhogy egyetlen dolog
jellemezhetné őket. Az író éppen ezt a nehezen megfogható bonyolultságort
akarja megragadrü ; ez az, amire azt mondja: a teljes és hű valóság. Valóság,
mely most van, de összes előzményével telítve, teljes rnúltjával súlyosan. Anél­
kül azonban, hogy valóban súlyos is lenne ettől a súlytól. Ottlik Gézából tö­
kéletesen hiányzik minden lélekelemző nagyképűség. minden freudista vagy
bergsonista igény. Bármily kevéssé illenek hozzá az ilyen tudóskodó kifejezé­
sek: nem esztétikai érdeklődesselhajlik a mult fölé, "az eltűnt idő nyomában",
hanem morális elszántsággal. Morális igénnyel, amit természetesen, ígaz! ÍTó­
hoz illően, sajátos iróniával leplez. "Voltaképpen hogy a fenébe jutott idáíg ?"
- vetődik föl benne a kérdés a barátjáról. Hogyan lettünk azok, akik vagyunk.
Hogy jutottunk idáig? Úgy kezdődött, hogy ... De annak, ami ekkor meg ek­
km kezdődött, szintén van előzménye. És ennek az előzménynek is. Ahhoz,
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hogy egy embert, egy jellemet megértsünk - már amennyire egyáltalán le­
hetséges -, ismerni kell nemcsak mai állapotának előzményeit, hanem az előz­

mények előzményeit is. Nemcsak a történetét. Az ös tö rténetét is. Nemcsak
Szeredy t az uszodában: nemcsak Szeredy váradi kalandjait a háború alatt; ha­
nem az iskolát is a határon.

Csakhogy ez nem is olyan egyszerű. Illetve nem mindenkinek egyszerű.

Elmondani egy diákkor történetét: ebben voltaképpen nincs semmi nehézség;
százan is megtették már, különíéle változatokban. A nehézség ott kezdődik,

amikor az író, mínt Ottlik Géza, nem éri be az egyértelmű fényképpel - az­
zal, amelyet emlékeiben a fölszinen őriz, valami békés megegyezésben önma­
gával; a nehézség ott kezdődik, amikor valaki csőkönyösen ragaszkodik a "tel­
jes és hű" valósághoz. Egyetlen kép nem elég neki; egyetlen kép még csalhat:
egyiket a másikkal kell ellenőrizni és kiegészíteni. Az egyik kép az elbeszélőé:

ahogyan Bébé élte át és őrzi magában "az iskolát a határon". A másik: Medve
Gáboré, egyikori társáé, aki halálakor ráhagyta emlékezéseit. Ottlik Géza két
"forrásból" dolgozik: emezzel folyton korrigálja és megpótolja amazt. így ad
egy helyett két dimenziót clbcszólósónek.

Írói fogás? Igen is, meg nem is. Amennyiben fogás, érett mesterséubelí
trükk, annyiban :nagy veszély lehetősége is; könnyen csáotthatja gépies játék­
ra az írót, holmi fény-interferencia-kísérletre, vagy é()penség~21 ötletes mon­
tázs-játékra, s végülis arra a bűvészmütatványra, hogy két valóságot táncoltas­
son egyszerre egyetlen szál kötélen úgy, hogy utóbb ügyes szemtényvesztéssel
még a kötelet is eltüntesse: kiszökjön a káprázat légüres terébe.

De nem; ha a regény elején egy pillanatra félünk is attól, hogya váltások
(az elsőszemélyes elbeszélés meg a Medve-féle emlékirat változatásai) gépiessé
válnak: a merev .módszcrcsség" veszélyét hamarosan elsodorja az epikum
áradása. És arról is egy-kettőre meggyőződhetünk, hogy lényegében mégsem
fogásról, módszerről van szó, hanem valami másról. Valami mác-már agg:ílyo­
san lelkiismeretes írói magatartásról, Írói becsületességről mind a valóság,
rnind az olvasó írámt: hogy az elérhető "hűségből és teljessógből" semmit ne
ejtsen el. Elsősorban azért ne, mert minden mellőzést, akár a legkisebb tanú­
vallomásét is, erkölcstelennek órczné olyan perben, amelyben nem kisebb do­
logról van szó, mint arról: ki vagy, és miért vagy az, aki vagy.

Erre a kérdésre természetesen az a legelső válasz: azért, mert ilyennek
születtern. Akik huszonhárom őszéri a határmenti iskola kapuján belépnek, egy
sereg hajlamot, adottságot, örökséget visznek magukkal. Már egyéniségek ,
Szeredy is, Medve Gábor is, Bébé is. A többiek is. Ami elkezdődik velük, az
nem annyira egyéniségük nevelése, mint inkább eltiprása, megsemmisitése,
megnyomorítása. Hosszasan lehetne itt írni ennek a nevelésnek a barbársáaá­
ról, brutalitásáról, butaságáról. korlátoltságáról, rtdegsézéröl, merev kaszt-jel­
legéről (Apagyi epizódja !); hosszan lehetne írni arról a mártéktartásában szirite
nyomasztóan szuggcsztív művészetről is, ahogyan Ottlik Géza mindezt ábrá­
zolja, De ezek olyan i,ga7""ágok és erények, amelyek még a legfölületesebb 01­
vasót is nyomban megragadják. Megragadják elsősorban nagy hitelükkel. Min­
denki ismer diákkorából egy-egy hatalmaskodó, klikk-vezér Merényit, egy-egy
szenteskedő Tóth Tibort, kedves-udvarias Colaltót, talpraesett Czaxót ; Ottlik
alakjai szinte észrevétlenül nyernek polgárjogot kinek-kinek a saját diákkorá­
ban. S az egész könyvet - tegyük hozzá - akár vádiratnak is föl lehet fog!ni
egy embertelen pedagógia ellen. Teljes joggal; bár Ottlik Géza minden való­
színűség szerint nem ezzel a föLtett szándékkal írta a regényt. Mit alcar t ? A
"teljes és hű valóságot". De éppen ezért lett olyan súlyos és megfö~lebbezhe­

tetlen vádirat a könyve. S így egy másik "hogyan jutottunk idáig" kérdésre is
felel - illetőleg feleltet az olvasóval. Ha egy nevelésből ilyen elképesztően

hiányoznak a mélyebb humánum értélkei, akkor aligha lehet csodálkozni rajta,
hogy a neveltek egy része rnímden különösebb nché cség nélkül, a korlátoltság
végzetes jóhiszeműségével (ami talán mindennél rosszabb) jut el oda, ahová
eljutott: a fasizmus különféle sz ínű és mitológiájú, de lényegükben azonos vál­
tozataiba.

A neveltek egy része. A Merényi fajták, a Tóth Tibor faj ták bizonyosan
Elénkebb képzeletű olvasának bizonyára semmi nehézséget nem okoz elképzel-
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ni Merényit s újra összeverődött bandaját még egyszer a határrnenti Iskola
kertjében, negyvennégy utolsó napjaiban. És Szerody is aligha cseveghetett
volna ötvenhétben a Lukács teraszán barátjával, ha váradi kalandra után
negyvennégyben, történetesen egy Merényi vagy egy Varjú karjai közé sodró­
dik. Mert vannak, akiken fogott az ilyen határmenti iskolák nevelése még ak­
kor is, ha kicsapták öket; és vannak, akiken még alókor sem fogott, ha ki­
tüntetéssel végeztek. Bébéri sem fogott, Szeredy.n sem, Medvén sem, Jaks Káí­
mánon sem. MM ott, az iskolában voltak Iasiszták és humanisták, hatalom­
őrültek és emberek. Voltak, akik a nevelés irányában nőttek. És voltak, akik
a nevelés ellenére - súly alatt a pálma - emberré. Az olvasó akár előre is
megmondhatja róluk: ki merre tart. Schulze tiszthelyettesről is tudja, hogy az
utolsó pillanatig üvöltve fogja értelmetlen halálba vezényelni katonáit; de
Orbán bizonyára vissza fog fordulni a határnál. Ugyanígy tudja Medvéről,

hogy nem lehet fasiszta; de Merény i vagy Varjú jóformán nem is lehet más,
hiszen márís az. A nevelésnek kellett volna mindent megtennie, hogy ezeket
a hajlamaikat megnyesegesse. De éppen fordítva: ahol humanítást, emberséget
gyanított, azt nyírta-myes te eltökélten..

Keservesen, fájdalmasan, de nem mindig sikerrel. Voltak, akiket mégsem
sikerült puszta géppó és számmá silányítania; alök ebben akohób3'n mégis
talpig emberré forrtak. Nem emberek ember-f'a.rkasává, hanem egyszerűen. vég­
legesen emberré. Szívósan, az ösztöneikkel. s aztán egyre inkább tudatosan:
mint Medve Gábor, a magányos, akinek "tízezer lelke van", s aki utolsó föl­
jegyzéseiben ezeket a mondatokat írta, mintegy az Iskola a határon végszava­
ként - és alighanem az író "filozófiájaként" is:

"Úgy szcretem felebarátaimat, mint önmagamat. Ugvanazzal a fajta sze­
retettel. Nem jobban. Tehetetlenül, közönyösen, megmásíthatatlanul. Hát nem
veszitek észre, hogy nektek is tízezer lelketek van? Az idő visszafordíthatatlan
koordinátája mentén virtuális lehetőségeinkből mindig csak egy tud megvaló­
sulni. A fogható valóság színén élünk, elszakadva. Az érzékelésen túli, időn kí­
vül i, nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással va­
lahol. Indáink metszik a világot, aztán továbbnyúlnak. ki, egy ismeretlen di­
menzióba, mint elszakítatlan köldökzsinór, s ott vagyunk egybekapcsolva,
egyetlen egés?Jként,abban a teljesebb kontinuumban.

Másként hogyan érthetnénk meg, végül még a néma gyerek szavát is?
Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogya mi siralmas eszközeirrkkel, szó­
val, tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt jelekből, mégis megért­
jük egymást? Hogy közölni tudunk többet, mint a mondanivalónk? Hogy fel­
fogjuk azt is, ami nincs benne s ami bele sem férhet kifejező eszkőzein'kbc?

Másképp hiábavaló volna minden igyekezetünk. 19y pedig, gyarló látsza­
tokból, a létezés felületében reménytelenül nyujtózkodva egymás felé, és ha­
lott formák segitségével, é lő valóságot tudunk létrehozni, ha a felületre merő­

leges irá.nyú, ismeretlen dimenzió felé ható erőkre szakadatlanul figyelünk.
Mert konvergens, egy metszőpontból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekint­
hetjük magunkat, hiszen annál jobban köreledünk egymáshoz, mínél beljebb
haladunk önmagunkban, magányunk közös centruma felé - noha a szűkebn

vagy tágabb gömbfelületeken, melyekböl diszkrét pályákat, elszigetelt pont­
halmazokat ütünk ki, esetleg egyáltalán nem érintkeehetünk."

Minél beljebb önmagunkba, annál közelebb egymáshoz. Az Iskola a határos:
az írónak ilyen önrnagába-hatolása, a felszín kihült képei alá, az emlékezés
még forró rnélyrétegeibe - a legmélyebb és legkollektívebb magányba, abba a
közös őstalajba, ahonnét alakjai kínönek, amelyben kiformálódnaüc. Az örök
jelenként bennünk élő multba - s ezért kezdödík a regény, mielőtt valóban
elkezdődnék, a jelennel: a Lukács fürdőbeli beszólgctéssel, s ezért köti az el­
beszélést időnkint egy-egy szál ahhoz, ami majd a diákkornál később lesz'
ugyan, de már megvolt - s amit valaminő titkos módon mind meghatároz az,
ami az ősvilágban történt, az ősködben a csillagok szétszóródása előtt, az is­
kolában a határon.

Mint ahogy meghatározza valahogyan Medve Gábor nehézkesen matemati­
kai kifejezésekbe burkolt "filozófiáját" is. Hogy a szeretete színte reményte­
len: tehetetlen és közőnyös - mint rnondia; határtalan és reménytelen. A7k,
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aikit úgy összetörtek, ahogyan őt, hogyan is lehetne más ? Mint egy szkeptikus,
aki hisz, mert nem tud nem-hinni; mint aki ölelni alkar, de levágták a kar-iatt.
A lemetszett karú humanitás jelképe is a fasizmus őrült Európáiában.

A három fiatalember a dunai hajó fedélzetén, a nagy nyári éjszakában. a
határmentí iskola három növendéke a regény végén - már három férfi. Most
lépnek ki a kohóból. Sorsuk vázlatát már látjuk. De reméljük, hogy még ta­
lálkozu:nlk velük: hogy az Iskola a határon - napjainlk egyi'k legjelentősebb

(és Iegművészibben megírt) regénye - történetiiknek csak első fejezete volt. (*)

SZINHAZI ORJARAT: A z Ű g y n ö k h a l á l a. Amerikában úgyszólvarn
a letmemaetiob intézmények közé tartozik az ügynöki foglalkozás. Ahogy a
noroéaek, svédek, hollandok tekintélyes hányadát a hajózás és a haw.szat, a
dánokét a bacon-szalonna és a naj termelése foglalja el, Amerikában a vere..
setiure termelő mammutipar temérdek nagytáskás, ludtalpúvá nY011W1'lodott IS

halálra hajszolt embert foglalkoztat s ezeknek legfőbb nemzeti kötelességük,
hogy akár bóvli az áru, akár kevésbé az, meggyőzzék róTJa az áruházakat és a
vevőkört, hogy az ő cégük gyártmánya a legigazibb non plus ultra. mi1lŐ&ég.

Veszélyes társasjáték ez, .soklcal: több halottja van, mint a jált:~kkC!lSzinókn;ak s
Artur Miller, Az ügynök halálának megéneklője egy ilyen ,mirl,denét elveszteni
vélt öreg ügynökről rajzol megrendítő emberi képet két fölvonásban és egy
requiemben.

Miner humanista és szocialista egy személyben, ahogy iHeyermans is az
voU, mikor a "Remény"-ben színpadra állitotta Hollandia ,halásziparámak á,lc..
dozaiaü, a temérdek siró özvegyet és árvát, akikről egy régi, saját zsebre dol­
gozó üzleti szellem nem volt hajlandó még szociális olajcseppeket potyogta,tva
sem gondoskodni. De Miner humanizmusa más, differenciáUabb emberi bajok
felé is érzékeny szeizmográf. Az öregedés problé.máJja éppúgy érdekU, mint az
elzüllő fiatalságnaka szülők összeroppanásával szimultán drámája. Oreqséq,
betegség, nyugdíjtalanság - a nyugdíj Amerikában meglehetősen ismeretleTh
fogalom -, a "fiakban" való minden emberi remÉJny csődje, amely a jó drri­
mában és a 1"OSSZ életben rendesen egyszerre zuhan az emberre.

A kép sötétségéhez hozzátartozik, hogy hitükből kiüTÜU,némi puritám s
rég hazuggá kopott eszméből táplálkozó, azaz sanyargó társadalmat mutat sneq,
- de hisz ,az elpogányosodó Amerikáról van .szó - amelJynek ,hitpótlélooí, a
sportban, az anyagi biztonságban és egy bálvánnyá emelt prosperity-ideálban
merillmek ki. Igy hiányzik belőlük a keresztény túlvilághit ,kiegyensúlyozó ere­
je s tragíkumuk azért olyan tömör, mint egy görög négzetdrá;ma alakjainu,k
megváltás után ,hördülő sikolya.

Csak egy asszony, egy ösztönös emberségből és szeretetből szolgálmi. is
tudó lény lop egy kis fénysugarat a darabba, .mikor valami gyűlölködő, bosz­
szút lihegő szóra óvóan emeli föl szavát: ,iannak is emberi lelke van ..." De
milyen elvesző, milyen magányos és túlharsogott eza halk sóhajtáJssal fakuló
keresztény tiltakozás. Az anua. nem birkózhatik meg a családjárhan és mind­
nyájuk környezetében ásító lélektelenséoi rémmeL

Mert a darab másik sarkpontja a "dzsungel törvénye". A vilálg történetét
a kegyetlenség, a vér, az emberen tipró emberúllat: képe jeWemzi ősidőktől

fogva. A kereszténység csak annyiban hozott enyhülést, hogy egyesekben tuda­
tosította Krisztus parancsait és lassú evoluciót indított el az emberi jogok ki­
vívása felé. De Amerika lU kereszténységből is borzalom árán vett ízelítőt. Az
indián lakossáqot. szinte gyökeréig kiirtó, vagy rezervációkba, őserdőkbe, el­
pusztult kuUurájú kősivatagokba szorítók, s helyettük néger rabszoLgákat be­
hU1'colók előbb katolikusoknak nevezett spanyolok, majd protestáms hitre es­
küvő angolok ooltak, Hiába tiltakozott egy-egy igazi keresztény: a spanyol Las
COJSaS atya vagy egy Beecher-Stouse a színesek ,gyötrése eHen, a (borzalom szinte
gáttalanul hömpölygött tovább. A katolikus szellemiség annyit mégis elért,
hogy a latinvéTÜ katolikusok legalább részben elkeveredtek rI. színesekkel, s
távoli jövők eddig még elképzelhetetlen nemesedésű emberpéDdámyai - egy
minden fajta legjobb tulajdonságaiból összetett ember felé ltárt kaput. A rpro­
testáns szellem legsötétebb foltja azonban éppen a fajtisztCLSági őrület etiűré­

sében nyilvánul meg, hisz ahol ők többség,ben vannak, éppen ott tombolt s
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tombol részben még ma is a négerek, katolikusok és zsidók elleni Ku-klux-klan
tátrsadalmi terrorja.

Miller azonban dicséretes drámaírói ökomámiával csak sejteti, hogy a
"dzsungel törvénye" cimű gyűjtőfogalom alatt nemcsak a szines és védtelen
népek kiirtását, legázolását vagy raoszotaasorba hajtását érti. A dzsungel tör­
vénye csak erősebbet és gyöngébbet ismer és o: ,fehér épp oly sziv,esen legáZlOI­
jaa [ehért is, ha a gyöngébb kiszolgáltatottságával erre módot nyújt neki,

Akiirtott bennszülöttekkel kezdődő modern amerikai törtfnelem - habá-r
az itteni őslakók egyrésze még vérengzőbb volt - tovább folytatódott a ,nyugat
felé zúduló pionir terjeszkedés, az arany- és gyérnántmezők föltáráiSa .és a nagy­
ipar gigászi méretű kifejlődése idején. S Arthur Miller éppen ait mutatja meg,
hogy ezekből az eredőkből milyenné formálódhatott egy napjainkbeli á'tlJa.g­
amerikai család élete.

Willy Loman apja vagy nagyapja még asztalos volt, gyantás illatú céd­
rusfenyőt gyalult bőlcsőnek, ágynak, koporsónak s szabad idejében még a ter­
mészettel is együtt lélegezhetett: még talán virág is nőtt a kertjében. WilLy
Loman ma is csak ak/cor f.ölszabaduUan boldog, ha kis házán valami asztalos
vagy kőműves ,munkát fusérolhat, de már nem 'veti meg a lopoct anyagokat s
fiainak is elnézi, hogya szomszéd épitkezésekről homokot, lécet, miegyebet
lopjanak a házhoz. Az egyik bálVrány ugyanis a családi ház, lamit huszonöt évi
részletre váltottak muurukhoz s amin hol ez romlik el, hol laz. Nem is momd­
hatók szegényeknek éppen, mertha a háztörlesztési, a biztosítási, a frigidaire s
egyéb részletek gyötrik is őket, házukat már körülnőtte a nagyváros s a hu­
szonöt éveveritékkel tápláU házat telekspekulánsoknak jó áron el lehetne;
adni. De a ház is bálvány és aki megrögzött anyagi ideáljaiban, szerencsét­
lennek keü annak lennie.

Willy Loman idejében és szerencsés váll!!sztáJssal nősült. Lindl!!, a felesége
szép is, jó is és két denéknekinduló fiút ,szült neki. WilLy emeUett még, ősi

nasztalgiával, sárgarépát, retket és spenótot is szeretne termeLni, de annyiT:ll
körülnövi őt a nagyváros, hogy többé még a fű sem akar kisal'jadzani kert­
jében. Fiainak elnézi a kis lopásokat - az élelmesség egyik jele ez is - és az
iskolai föladatok keriilését, ,~ inkább a sp01'tra buzdítja őket, mert Amerikában
a sporton át a legkönnyebb boldogulni s főleg az egyetemekre bejutni. Erős,

rámenős fiakat akar nevelni, akik ismerik a dzsungel törvényét. Mert a dzsun­
qelbe menés félig-meddig szimbolikus vlágya, régi kísértője Willynek. Volt neki
egy bátyja: Ben, aki tizenhét éves korában bement a dzsungeIbe vnVahol Afri­
kában és ,húszegynéhány éves korában "megcsinált" gazdag emberként 'jött ki
belőle. Hogy ez milyen erőszakkal, jog- és embertiprással járt, arról kevésbé
értesülünk. Ben a ,dzsungel törvényét váltotta be vérrel 'és vassal hízlalt al­
,jassággal. De Willy nem ment el fivére hívásám a dzsugelbe - inkább az
akkor még fénylőnek mutatkozó ügynöki pályát választotta.

S mikor ti függönyelőszőrmegy föl előttünk, a hatvanon túli, megrokkant
Willy t látjuk, amint mintakollekciójátvonszolV'a, üzleti útját rmegszakítva éj­
jel váratlanul hazatér. A darab expoziciója kitiínő. Bif 'L01na11, asportfiúnak
indult, de ziillésben. kikötő kedvesebb magzat is hazatért - persze letörten. S
az örökké mosolygó Happy, a másik fiú sem lett semmi. Keres valamit, de
haza nem ad belőle, nem nősült meg s pénzének nagyrészét éjjeli pillangókro.
költi. Közben az anya maga mos, súrolja a padlót, s habár az ura harisnya­
ügynök, horribile dictu:stoppolja a harisnyáit. S ha ezt Willy, - akinek ha­
risnyakollekcióját Bostonban egy kéteshírű démon dézsmálJ,a - észreveszi,
mindig lelkiismeretfurdalási dührohamot kap. De az anya tudja, hogy neki
minden filléren spórolnia kell, annál inkább, mert körűlötte a férfiak önáltató
álomvilágban élnek.

Az önáltatás, a magunkra szuggerált hazugságok fölidézett démoaninak ha­
láltánca aztán az egész darab. Willy Loman megöregedett, már kevesen is­
merik űzletkörében, vidéken kell ,folyton utaznia s mM nem birja a könyör­
telen munkahajszát. De ő, aminthogy egy életen át árúit dicsérte föl minden­
kinek, hogy ügynökként boldogulni tudjon, magával is el akarja hitetni, hagy
jó árut árult s jó volt, amit csinált. Saját magát, családtagjait is ilyen földi­
esérő, ámító szemmel nézi s hogy az önáltatások háLójába gabal'lJOdott, .,.ém-
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képekkel, csődfélelemmel és öngyilkossági tervekkel vias1rodó Winy eLMezu­
hanhasson az önismeret nála már csak haLálba vezető útján - hiszen túl ké­
sőn kezdte el -, ahhoz Miner a napjainkban szoloisos, ha.bár előbb-utóbb e~

cséplődő formabontó drámaszerkezetet talált ki.
"Hol hibáztam el?" játék kezdődik tehát, mint azoknái a hamar elromló

gyermekjátékoknál, ahol a föltett kérdésre a megfelelő helyeken parámyi zola­
vörös és sárga lámpácskák gyúlnak föl pozitiv vagy negativ [eleletill; Willy
Lomatt már a halálé, akár igy, akár úgy. De lejátssza a halálba menő ember­
nek ama állítólagos világos pillanatát, amikor villámgyors idő alatt egy egész
emberi élet bűne és erénye tolul föl a haldokló elhomályosuLni kész rece hár­
tyája előtt. S Miner drámatechnikája folytán itt a néző szeme előtt is. A
monoLogue interieure-t is szeUemesen oldja meg a szerző. Willynek bukásában
fő rögeszméje, hogy nem volt elég erős, elég kartnos és kegyetlen, mikor nem
indult el fivérével Alaszkába vagy az afrikai dzsungelbe. Ben, ez a iizsururelbe
hatole és dzsungel-törvényszerűen élő testvér már rég halott s mLgYéJl)],.szerz<~.5e

már-már legenda a családban. O az, akinek sikerült s aki Afrikában élő

fiaira szép vagyont hagyott hátra. Es valahányszor WiHy a múltjával bir'O'kra
kél, ez a halott élő alakban jelenik meg és hivja "fivérét a dzsungelbe: imost
vanitt az alkalom, siess, indul 'a hajó, most még "mindent" elérhetsz. Egy
élőnek látszó huUa-rémalaknak vallja igy be WiHy, az éppen gyöngeségében
és emberi esendőségében megnyerő ügynök önvádjait. S mily finom irónia rej­
lik abban, hogya kapitalizmus lejárt dzsungel-erkölcseit éppen - egy halott
képviseli a darabban.

A haláltáncos "hol hibáztam el" játék ugrálva folyik multon és mán át
- Priestley ezt a Conway családban egyszeri idÖJ"endi és főlvonás cserével
megdöbbentőbb hatással ábrázolta -, Miller formabontása ziláltabb, a [ilrn- és
rádiójátékok hatását érettebben tükröző, viszont a néző kombináló-képességét
is jobban igénybe veszi. Sokszor kísérteties hatást ér el a halott Ben szere­
peltetésével. Legmegrenditőbb jelenete talán mégis az, mikor a sport-eredmé­
nyei míatt már három egyeteml'e is előjegyzett maturandus fiú váratlanul el­
bukik az éretiséqin, Az Önhitté nevelt kamasz rémületében az apja után szö­
kik Bostonba, éjnek idején megleli apja szállodáját, ahol az éppen azzal a
hölggyel szorakozik, aki korlátlanul dézsmálja harisny,akoUekcióját. Massactiu­
sets államban vagyunk, ahol szigorú szállodai törvények dív nak s a többszöri
vad kopogtatásra Willy - elbújtatva a démont - ajtót nyit. Rendőrség he­
lyett súlyosabb felelősségrevonás következik: a fia áll előtte. Az álszentpuri­
tanizmusban nevelt fiú összeomlik a szobából kisurranó nő láttára. S mikor
jóval később az apa "hol hibáztamel" játékában a sor a fiára kerül, akiről

tudni szeretné, miért is züllött el és vált tolvajjá, hirtelen fölelevenül és le­
játszódik előttünk ez a jelenet is, mint lelkiismeretfurdalásitényező.Nagyon
jól tudjuk, hogy egy kellő ember- és önismeretre nevelt, erkölcsi és belátáLsi
törvényekben fölnőtt ifjú ettől még nem adja lopásra magát, ha belsőleg ere­
dendőleg nem rokkant már amúgyis. JeUemzően amerikai, álszent-puritám re­
akciót képviselő beállítás azonban ez, bár megrenditő hatása bennünket, nem
puritánokat is megráz. A megbüntetem az apák vétkeit a fiakban ószövetségi
törvénye ez, amit a szerző rendkivül hatásosan alkalmaz.

S hogy ennyi keserű önleleplezés közben egy csöppnyi enyhülést is perme­
tezzen az eltikkadt nézőtérre, A. Miller formált egy szenvedő keresztény amya­
alakot is a középpontba, egy kötelességét mindig teljesitő asszonyt. Linda
aurája annuira messzesugárzó, hogy egy szomszéd férfit, a ház elmaradhatat­
lan barátját is sirigtartó néma szerelemre indít s a férj öngyilkolSsága után
Charley a család főtámasza, a mindenkitől elhagyott özvegy temetőbe kitw­
mogatója.

Sajnos, a Nemzeti Színház igen rangosnak mondható előCLdá,sa a darab­
nak ezt a nagyon elrejtett, de mégis búvópatakként végigvonuló momentumát
jóformán alig érezteti. De ez a Charley-Linda melódia 'valóban oly finom,
hogy talán csak' intimebb szinpadon érvényesülhet igazán. Kemény László
talán túlságosan is szíkár diszkrécióval játssza ezt az önmagában hmmvamo>:lá
szerelmeet az örök asszony: (Linda) Somogyi Erzsi 'iránt, aki ebben a szerepe­
ben pályája legszebb diadalához érkezett. Somogyi Erzsi az örök Solvejget je-
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lenítette meg, amerikai fe~hőkarcoMk tövén ülve a 1Wrvég vadászkunyhó he­
lyett. S érdekes: az örök meMdia, a lélek halhatatlan melódiája zengett tistM
Jényébő~ lélekbemarko~óanés [eledhetetleníit.

Tímár József, anagy partner most érkezett haza a Nemzeti Színházbt! s
ez a hazatérés egyúttal diada~út. A nem is egészen az ő összetettebb - nem
amerikaian naív - egyéniségéhez mő szerepben, Ottó Frank aLakításához mél­
tóan 'nagyot alkotott: Ott a Madách Színház intimebb ,akusztikájában a ne­
mességében egyveretűbb szerepben jobban megdobogtatta a szivünket végte­
len. egyszerűségéveL Itteni föladata sokkalta bonyolu~tabb. Neki kell vállán
hordania a formabontásból származó álLandó intenzitásváltozás minden Lázas
hánykódását. Mégis sikerült szuggerá~nia az egész hatalmas nézőteret. Egyes
jeleneteiben megdöbbentően adta vissza a ~é~ek után kapkodó, lassan haldokl@
ügynök emberi nyomorúságát.

Epitenék: már föl az új Nemzeti Színházat, v,agy állítsák vissza akár egyet­
~en megmaradt kövébő~ és régi képmásaiból a Múzeum körút sarkáról elor­
zott régit, hogy az ország legeLső s.zínészeinek ne kelljen a művészin túl még
kiilon. erőmutatványokat is véghezvinniök. Tímál· József így is megrázta ia régi
Népseinház összes pilléreit - pedig csak egy halálbavonszolódó szegény ügy­
nököt játszott. S a színpadi Loman két fia? KálLay Ferenc, a nőcsábászásba

korhadt átlagfiú volt a kiegyensúlyozottabb: ha ketleti kamaszosabb s később

elhasználtabb is. Kálmán György időnként panaszba, sírásba csuk~ó hangvál­
tásai nem voltak elég ösztönösele Fizilcumánál fogva v,an benne úgyis elegen­
dő dekadens, démoní jelleg. Itt sportférfit játszik, akinek gyönge jellemét ezek
a végletesen sirásba csukló hangváltások jól jellemezhetnék (erős testbengyön­
ge lélek), ha Kálmánnak már az erős testet is nem kellene nagy művészettel

kiépítenie magából. Mikor tehát elcsuklu«, könnyen azt hihetjük, nem is volt
crós testben sem soha. Jó nyomon van azonban, hogy ezt az összetett rekuzé­
játékot is kiépítse magábóL Balázs Samu kísértetalakja megdöbbentően seuo­
gesztiv epizód-rem2k~és. Telibetaláló epizódfignrákat kapunk Goszioniti JánOJS­
tól a pincér, Máthé E1'zsitől a bostrmi démon és Sós Edittől egy newyorki éj­
jeli lepke szerepében. Marton Endre rendezése a Linda-Charley ,vonal kí­
építésének elhanyagolása mellett is em~ékezetes élményt hagy 'a nézőben.

(possonyi László)

Kf~PZŐMŰVÉSZET.Találkozas két szobrásszal. Egy fiatal magyar művész­

növendék, Csáky József, az első világháború előtti éveleben felszedte sátorfáját,
és - mint maga írja önéletrajzában - "a münchení poros akadérniák pe­
nészgombáitól menekülve", kiment .Párizsba. Itt azután a modern szobrászmű­

vészet nagynevű mcstcróvó Iej lődőtt. Hazájában a nevét szmte eltelcitctték,
1926-ban jelent meg róla egy vékonyka füzet mindössze, .

Csáky Párizsban bekapcsolódott annak a szebrászcsoportnak működésébe,

amely a kubizmusból kiindulva alakított ki új iskolát. Az orosz Archipenko
. és Zadkínc, a litván Lipchitz, a román Brancusi, a magyar Csáky és Beöthy
voltak a legjelentősebb egyéniségei ennek az együttesnek, - csupa kelet­
európai művész. Jelentőségük korszakos, ugyanaz a szobrászatban, mint Pi­
cassóé, Matisse-é, Braque-é a piktúrrában. Csáky érdemei közöttük elvítatha­
tatlanok, munkásságát a xx. század művészetét tárgyaló egyik Iegkivádóbb
könyv, Pierre Coucthion "L'art indépendant" c. munkája (Ed, Albin Míoheí,
Paris, 1958) is elísmeröen regisztrálja.

A hetvenegy esztendős Csáky József 1959-ben hazalátogatott Magyaror­
szágra. Egyidejűleg munkáiból a Kultúrkapcsolatok Intézetében kis kiállítás
nyílott. (A jóbarát Bölöni György utolsó írása a katalógus-előszó volt.) Sajnos,
a művésznek csak gipsz-szobrait állították ki, a nemesebb mátériából készült
művek hazaszállítása egyelőre nem volt megoldható. Artisztikum, szellemes­
ség, dekorativitás, tiszta szet-kezet jellemzi Csáky műveit, - amelyek azonbaa
némelvkor hidegek, s közel állanak az Jparművészethez. Henry Moore, korunk
kiemelkedő angol szobrásza igy fogalmazta meg a nagy müvészet fő ismérvét:
..balanoe between the theorem and the heart", - "egyensúl)"t a teória és 21
szív között". Csáky egyes műveinél ez az egyensúly felbillen, a teória javára,
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s a szív ravasara. De bravúros művészete így is szép érték, s különösen finom
tusrajzai maradéktalan gyönyörűséget váltanak ki.

A másik rég nem látott szobrász Földes Lenke, akinek mumkáit a Fényes
Adolf teremben láttuk, Benkő Erzsébet iparrnűvész és Tuka LászLó grafikus
alkotásainak társaságában, Földes Lenke is az idősebb nemzedék tagja, mun­
kárt Antoine Bourdelle és a nagytekintélyű kritikus, Maurice Raynal is mél­
tánylással fogadta. Nálunk Kassák Lajos, Révész Béla és Kárpáti Aurél írtak
megbecsüléssel munkáiról, amelyek közül egyik a párizsi Luxembourg múze­
umba került. Földes Lenke a kisméretű márványszoorok mestere, szobrait
azonnal belefaragja a nemes anyagba. Egy-kétaraszcs munkái asszonyi Iigu­
rákat, nagyrészt gyermeküket istápoló, ölelő anyákat ábrázolnak. A formai
modernséget nem keresi különösebben, Ielkívilágához az archaikus művészet

áll közel, e tekintetben közel áll Medgyessyhez. Földes lehánt minden egyszeri
s esetleges vonást alakjairól, őt az érdekli, ami a Nőben, az Anyában minden
korban azonos. Meleg női líra jellemzi Földes Lenke szobrait, az a hang, amely
Kaffka Margit, Lányi Sarolta, Reichard Piroska, Várnai ZSeni, Rítoók Emma
műveiből ismerős. Érdekes Földes művészetét összevetni Csákyéval. Mindkettőé

mínőségíleg magas plasztika, de amíg Csáky taps unkat váltja ki inkább. Föl­
des teremtményei lelkünk húrjait jobban megrezegtetrk.

Bernhard Berenson. Október második hetében, kilencvennégy esztendős

korában meghalt Firenzében Bernhard Berenson, az elmúlt évtizedek egyik
legnagyobb művészettörténészeés krítikusa. XXIII. János pápa a betegágyában
fekvő agg tudóst külön áldásban részesítette.

Berensori 1865-bEm született Litvániában, zsidó vallású családban. Fiatal ko­
rában kivándorolt Amerikába, s rövidesen felvette az amerikai állampolgár­
ságot. Húsz esztendős korában katolizált. Berensori élete legnagyobb részét Itá­
liában töltötte, a Trecento, Quattrocento és Cinquecento mcstereivel foglalko­
zott művelbem, amelyek méltán váltak világhírűvé. Giovanni Morelli exakt,
gondos részletelemzéseket végző müvészettörténetí iskolájának volt Iegkirna­
gaslóbb képviselője. Szakszerűségés a tárgy iránti nagy szeretet jellemzi mind­
megannyi murnkáját. -t l.orcnzo Lotto; The Florentine Painters of the Re­
naissance; Vemet ian Pa.inters of the Reruaissance ; The Central Italian Painters
of the Renaissance; The Drawings of the Florentine Painters, stb.) Oeuvre­
katalógnsai rendkívül alaposak. Egyik alapvető jelentőségű műve az 1927-ben
kiadott "Three essays on Method", Berensori munkássága nélkül a műtörténeti

kutatás ma sokkal hátrább tartana, és tudásunk sokkal kisebb lenne a velen­
cei, firenzei, északolasz és középolasz festészet területén.

agyelme tudományága körében mindenrc kiterjedt. "Italien pictures of
the Renaissance" c. könyvében megemlékezik az esztergomi Keresztény Mú­
zeurn egyik nagyértékű kis Trecento-képéről is. (Prótétafej.)

Berensori a század eleje óta szeretett Firenzójoben, Giotto és Dante váro­
sában élt. Gyönyörű lakása falain hatalmas értékű festmények függtek, - ezek
rnost a bostoni múzeum tulajdonába kerültek. Berensori kora legkiválóbb em­
bereivel érintkezett, firenzei otthonának vendége volt .,A vörös liliom" szer­
zője, Anatole France, azután Marcel Proust, Santayana, a bölcselő és mások.

Berenson Amerika legtekintélyesebb művészeti szakértője volt, akinek vé­
leményét és ítéletét a műgyűjtő gazdag emberek gyakran kérték ki. Tévedhe­
tetlenség és a legteljesebb korrektség jellemezte attr ibuációit.

Nagy tudós volt, a Winckelmannok, Momrnsenek és Burclchardtok f'ajtá­
jából, és igaz, tiszta ember, aki szép és eredményes életet élt. Megilletődött

szavakkal mutatott fel sok remekművet a világnak, s az ő élete maga egy
rendkívüli műalkotás volt,

Miháltz Pál kiállítása. A szentendreí művésztelep egyik törzstagjának. Mi­
háltz Pálnak gyűjteményes kiállítása! rendezték meg az Ernst-múzeumban, a
festő 60. születésnapja alkalmából. Miháltz egyenes úton haladva alakította ki,
évtizedek elrnélyedő rnumkája árán, finom és nemesveretű művészetét, amely
a modern francia festészettel mutat rokonságet. Hangoskodást, álpáthoszt, üres
gesztusokat nem ismer ez a művész, Mértéktartó, nem akar többet, mint ami­
re képes. (Ritka erény!) Alkotásait a festői megművelés gondossága jellemzi.
Munkáí kisrnéretűek: többnydre szobai vagy rnűterrní entertörök. kisvárosi
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utcaképek néhány házzal és fával, csöndéletek és beszédes önoortrék. A szíkár
férfiaIT magas homlokával, keskenyajkaival ugyamazt a halk tóthárpádi bá­
natot fejezi ki, mint a tájképek és szababelsők megtört színei, halvány sár­
gái, tompa kékjcí, fékentartott vörösei. Műtermébenélő visszavonult művész, de
a kor levegője őt is megérinti. "Rabságban" és "Az üldözött' c. képei az 1944-es
szomorú idők légkörét és a rnűvósz humanisztikus el'kötelezettségét fejezik ki.
Más művei az ostrom pusztításait ábrázolják. 1951-iben festette "Kazánkovács­
brigád" c. nagyobb kompozícióját. E mű teljesen mentes az akkori időkben

gyakori sémaszerü megoldásoktól.
A kiállított művek többsége az elmúlt három év alkotása: leányok, fiúk,

csellózó és zongorázó nők, ciklámenek, őszirózsák, tulipánok, napraforgók, nyá­
ri és őszi kertek, madarak. Míháltz finom ábrázoló, lágy, bársonyos tónusai
(a pasztellkréta kedvelt technikája) a valóság mélyérzésű átköltései. Olyan
művész, akinek az emberi a fontos és nem a csillogó arabeszkek bűvészrnutat­

ványai, Képei között járva-kelve Osvát Ernő bölcs szentenciája jutott eszünk­
be: "A valóság meglátásához kell csak nagy képzelet"

Domanovszky-kiállitás. Domanovszky Endre Kossuth-díjas festőmüvész

1947 óta festett képeit mutatta be októberben a Műcsarmok. Az 1907-ben szü­
letett mcster változatos úton haladva jutott el mai nagylélekzetú fortnanycl­
véíg, Kezdetben a római iskola köréhez tartozott, majd él formaromboló irány­
zatok vonzási körébe került, e képei nem állottak mcssze a teljes absztrakció­
tól. Egy időben artisztikus gobelin-ek is kikerültek a keze alól.

Domanovszky t már régóta nagy technikai felkészültségű, kiválcan szer­
kesztő és monurnentális hajlandóságú festőink közott tartottuk számon. Az el­
múlt 10-12 esztendőben szamos alkalmat kapott a művész, hogy nagyüzemek
és egyéb új épületek falain megvalósítsa i,gényeiben és méreteiben egyaránt
nagyszabású elképzeléseit, Egy dunántúli bányászváros rnozijának elöcsarnokát
díszítő sgrafittója a táncoló női alakok ritmikus összefűzésével és a könnyed,
lendületes mozgás művészi ábrázolásával tűnik ki. 1948-'ban festett "Bányá­
szok" c. tömör, háromalakos képe a legszebb modern munkásábrázolások közé
tartozik. Néhány rnunkáján azonban, így a főbejárattól balra és jobbra függő

mezőgazdaságí tárgyú pannóiri nem sikerült teljes mértékben megvalósítania a
két alapvető elem, a rajz és a szín összhangját. E képek erőtlenek, színszegé­
nyek, és a kívánt gondolati tartalmat csak töredékesen képesek kifejezni.
"Készülődés" c. képe, amely két változatban is szerepel, bálba induló falusi
leányt állit elénk. Érdekes, hogy a Chiriconak és a .movecento" többi meste­
rének, azután a kubístáknak és konstruktivistáknak iskoláit megjárt művész

munkáin itt Munkácsy és Koszta hatása is érzik
"Akt" c. nagy vásznának női alakja indokolatlanul nagyra méretezett, s

nem hat szerencsésen. "Sárga garnitúra" c, vásznán is vannak megoldatlan.
plakátszerűen elnagyolt részletek. Maradéktalan gyönyörűséget elsősorban né­
hány kisméretű figurális képe és csendélete vált ki, pl. a pompás testőísógű

"Kört€Ik". Legszebb munkája talán a "Borospincék", amely - nem alaptalan
szuperlatívusz talán ilyen nagy szót kimondani - Rouault és Maurice de Vla-
mincIk magasságáig emelkedjk, ,

Domanovszky egyes munkájáról lehet ugyan bíráló megjegyreseket tenni,
de nem kétséges, hogy a művész tehetsége még további nagy lehetőségeket

rejt magában. Az ötvenkét esztendős Domanovszky Endre további fejlődése

és teljes kibontakozisa előtt - most, amikor minden művészi eszköznek fö­
lényes birtokosa - tárva-nyitva áll az út. (Dévényi Iván)

ZENEI JEGYZETEK. (Pi""rt· Dervaux a lládióz",,.,kar élén.) Dervaux Euró­
pa egyik legnagyobb karmestere. Már ahogyan egy-e,gy mű kezdete e,lőtt mély
kcmcentráltsággal a zenekar fölé emelkedik, a nagy élmény várakoz!ilsánwk vil­
lamos feszültségét teremti meg. Aztám, ahogy csodálatosan könnyed és pontos
mozdulatokkal vezeti, az együttes szinte megjiatalodik a keze alatt; a vonósok
új fényben ragyognak, a fúvósok salaktalanul kezelik a témákat, s il mű szín­
keverékéből oly ,hitelesen bonrokozik ki maga a >szerző - akár Saint-Saem,.
akáT Ravel, <llkár Schumann -, hogy a hallgató úgy érzi: az alkotó maqa is
í!1l/, ilyennek akarta múvét. Dervwux karmesteri alkotását kivált ez teszi TIJa!l1J-
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'Byá: a1wgy erőteljes egyéniségét aláveti a mű szeUemének és a szerző akarat&­
nak. Talán legszebb példája voU ennek, amikor Schumann TV. szimfóniáját
szólaltatta meg a Rádiózenekar élén.

Schumann életműve, mint maga a rOl11J,Untika: kúsza, kaotikus, bOlnyo1.tult.
Sokrétű is, olyasformán, mint híres zenekritikái; nem egységes·en IM és Hél
bennük, hanem megkétszerezi, sőt me:gháromszorozza magát: a szigorú-koonOf"
Raro mester alakja mellé föLidézi magából a lángolva lelkesedő nore.stant,
meg a lágy Eu.sebiust; Lehet, hogy későbbi tudathasadásának első jele ez; de
mindenesetre jele annak a sok eszmei kúszaságnak és ellentmondisnak, ami a
romantika viLágát, zenei viLágát is jelLemezte. Műve: akár a periszkóp váilto­
zatainak egymásra következő alatczatai: sok nagyszerű, szikrázó pillanat, sok­
színű látomás. De az apróbb remeklések mellett vannak oáttoeattanul szuggesz­
tívan ható nagylélegzetű alkotásai is - s ezek közt a legszebbek egyike a
IV. szimionia.

Ez is a romantika viLágát hozza elénk, de megjelenítésében reaLisztiku­
sabb, hívebb a nalosáonoz, Ahogy az első tétel ábrándos bC1?ezetését főlváltja

a gyorsuló 1?ariációk sora, lehetetlen nem gondolnunk párhuzamként a kor
kottéezetére, meluben hasonlóan követi nyomon a lángolást a dezilluzionizmus,
a vanitatum vanitas érzése, hogy aztán ismét fölfelé törjön a költő ihlete s
1?égül az egeket dön}esse tébolyult titán módjára. Majd ismét a földön va­
gyunk: a románc szinte népdalokat idéző lágy éneke következik, s utána «
Scherzo parasztosan koppanó dallama; végül pedig, a finale elsöprő akkord­
jaiban a zeneköltő lendülete valósággal a sziéráíeba szárnyal.

Miruiez nem mindig megy némi hosszadalmasság nélkül, kivált ha a kar­
mester nem formálja ki 'kelLőképpen a mű benső vonalát s az ihlet kaotikus
kavargásának, hulLámveréseinek s elsímulásainCLk nem tud szilárd gerincet ad­
ni. Mi sem kimnuebb, mint elveszni SchumCLnn elragadó érzelmi örlJényLésé­
ben. Dervaux nagysága éppen az, hogy elejétől végéig uralkodik ezen a for­
gatagon, anélkül azonban, hogy eredeti jelLegéből kilJetkőztetve akár hidegeb­
ben logikussá, akár lágyabban érzelmessé értelmezné át. Hogy az imént mon­
dottakra vísszautaljunk: ő nem hol Raro, hol Eusebius, hol Florestan, tuinem.
egy személyben és egyszerre mind a három, CL megosztottságnak abbCLn az
egységében, mint maga Schumann. Nem részesítette előnyben a zeneköltő ar­
cának egyik 1?onását sem: nem alkotott démoni képmást, de révetegen CLngya­
livá sem változtatta a schumanni arcot. Fölébe emelkedett a műnek, eqészé­
ben tekintette és éHe át, csodáLatos biztonsággal, fölénnyel 'és érzelmi azo­
nosulással.

A Magyar Rádió Szimfónikus Zenekara ezen ,az estél1 a nagyszerű dii"i­
gens keze alatt ísmét meggyőzően bebizonyitotta, hogy EurópCL legjobb együt­
tesei közé tartozik.

(Néf:}' étJszáza<l karnaramuzsikája n Bortok. tf'l"t'm/Jt'Jl.) Zenei közízlésünk
egyre fejlettebb voltát mutatj CL, hogy CL zene csúcsa.irCL, a kamarazene bírodal­
mába is mind népesebb közönség kölJeti művészeinket. A Négy évszázad 100­
maramuzsikája című bérlet tizenöt estén preklasszikusoktót máig, Bartókig,
Schönbergig kíséri lJégig a kamarazene útját. Nagy sikere 1?olt már a tavalyi
hasonló bérletnek is, bár az sem műsorának szinességét, sem az e!őCLdók mí­
nőségét illetőleg nem vetekedhetett az ideivel.

Fokozott várakozásunknak az első leoncertok meg is feleltek. Ritkán hal­
lott műveket élvezhettünk, többnyire magas színvonalú előCLdásbCLn, mely ­
talán a terem intím hangulata is részes ebben - a 'kamamzenélés bennsősé­

ges családiasságát is föl tudta idézni. (Ez a meghittség és közvetlenség egy­
egy kis kisiklás iránt is elnézőbbé tett.)

Vivaldi, Purcel, Couperin, Hiuuiel, Bach - JohCLnn Sebastiam és Johann
Christian - egy-egy művét hallottuk (Hiiruieit Kósa György stilushű tolmui­
csalásában, Bachot Gabos Gábor emlékezetesen szép e!őCLdásában); régi olasz:
dalokkal ismerkedtünk meg Sándor Judit szokás szerint kulturált és stítuso~

éneklésében és - kedves színfoltja volt egyestnek - Szabolcsí Bence zon­
garakíséretével, mikoris CL lelkes ünneplés nemcsak a kitűnő művésznőnek

szólt, hanem a kisérőnek, Európa egyik legnagyobb tud6sának is (aki mintha
csak azt példázta volna, milyen szép és fölemelő dolog, ha ooLaki úgy tltdj«



mel1valósítaní magában tudorruiny és művészet szövetségét, mint ő); és ­
meglepetésül - keresztmetszetet kaptunk a XVI-XVIII. század maquar ének­
ierméséból. Mig a Nyugat régi énekeiben az árnyalatos fino'mságot élveztük
(a Budapesti Madrigálkórus szép előadásában), addig ezekben a 'dalokban való­
ban a szívünk dobogását éreztük: Tinódi lantos buzditásá.ban a török és német
közt élelhalálharcát vívó magyarság jajszavát, vagy Buga Jakab énekében a
halálveszedelmek közt is törhetetlen bizodalmat. Különös a zene! Ezek a mű­

vészileg talán pj'imitívebb énekek alighanem többet tudtak adni népünknek
annakidején, mint más, tökéletesebb muzsikák a magulcénak. ,Monteverdi, Pur­
cel, Lassus. Htirulel, Bach zenéje melieii szinte parasztian naivak; de a kor
maouariánci: épp igy, egyszerű és megrendítő őszinteségükben, szívbőlfrokadt

közelségükben mondhattak többet, mintha Tinódi történetesen valami el5kelő

és békés udvarban ellenpontozott lantzenét szerzett volna vájtfülű udvlarí né~

pek gyönyörűségére. Török Erzsébet, mint mindig, ha igazi "magy,ar stílusról"
van szó, remekelt. A hangjával is, meg a szívéve l is.

(A kiibúnyai S:;pnt l,úszló énekJwr.) Fennállrísának negyvenedik évfo1'duló­
ját ünnepelte a múlt év novemberében a kőbányai Szent László énekkar. A
szép dátumot egyházzenei hangversennyel tették ernlékezetessé, Az énekkarért
bemutatott s::entmisén Haydn Nelson miséjét szólaltatta meg Incze Aurél kar­
7Ulgy nezetéseoet a jubiláns ének- és zenekar.

A Nelson mise, ez a nagyszerű és kissé hosszadalmas mű, alkalmas arra,
hogy előadásán lemérhessük egy kórus 'teljesítm§nyének erényeit és hiányait.
A kóbánuaiak esetében ezúttal inkább erényekről beszélhetünk, hibájuk alig··
alig akadt. Hangvételük tiszta volt, zavaró "lecsúszáso1c", melléfo,gáso'c nélkül;
hangzásuk kiegyenlített, egységes; s a hangzás orgonával való al-itámasztása és
megerősitése is szépen sikerilli, A kitűnő orgonista egyszer sem vétette el a
tempót, és regisztrálása kifogástalanul hatott. Az énekesek ugyan végül mintha
kissé elfáradtak volna; de nemcsak a hosszú mű tehette erős próbá11a őket,

hanem minden bizonnyal a szokatlanul [oqas időjárás is. A kellemetlen hideget
elsősorban a szólisták éreztélc meg.

Hogya kórus milyen pompás teljesítményekre képes, azt elsősorban az
áldozás alatt énekelt Allelujával mutatui meg. HCindelnek ezt a közismert
remekét sokszor hallottuk már templomban ís, hangversenyteremben is, tie
ilyen átéléssel, ilyen lendülettel csak nagyon ritkán. Valóban Alleluja volt:
Isten fölszabadult, áradó dicséí'ete. S méltó betetőzése is negyven, sokszor
nehéz és lciizdelmes esztendő munkájának; de ugyanakkor méltó kezdete a:
következő évek sikeres munkájának is. (Rónay László)

KÉT VAK. Nem valahol utcasarkon muzsikáló két vakról szól naplónk
szava. Két férfiú, mind a kettő nagyon öreg lett, egyik sem jutott el a teljes
katol icizrnusig, de egy életen át keresett, és közel áldott hozzáruk és mindkettő

életének alkonyát a testi vakság borította sötétségbe. Tán azért, hogy belsőleg

eljusson a teljes világosságra? nem tudjuk Mind a kettő sokat írt, az egyik
inkább pedagógus volt, a másik inkább író: de egyként olthatatlan vággyal
szemjazták embertársaiknak szolgáLatát. Az egyik még él, a másik már halott.

Friedrich William FÖTsteT az egyik, az élő. Június 2-án ünnepelte a bécsi
egyetem, melynek rövid ideig tanára volt, ünnepélyes "Feierstundéban" ki­
Iencvenedik születése napját. Berlinben, 1869-ben született, édesatyja kiváló
tudós, az obszervatórium igazgatója volt. Felekezetnélküli lévén, gyermekeit
teljesen vallás nélkül nevelte. Ez meg is látszik Förster legels5 művén: emel­
kedett szellemű, de minden vallástól mentes, természetes etikán alapul. Ta­
nulmányai és számos utazása lassanként a kereszténység felé fordította, első­

sorban a katolicizmus felé. Nem lett soha katol íkus. Legérettebb műveimek

egyuke: "Christus und das menschliche Leben", mely a másodtk világháború
előtt jelent meg, rengeteg embernek lett javára. Egy évig Becsben, azután
hosszú éveken át Münchcnben volt a pedagógia professzora. Nevelésről szólé
művei németül félmillió példányban [elentek meg, sok rnoderm nyelvre, töb­
bek között magyarra is lefordították őket,

Ausztria és Németország nacionalista körei kezdettől fogva élesen elitél­
)ék ncmzetközisége miatt, Alighogy Hitlerék átvették a hatalmat, még 193:~·
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ban "Landesver<rater"-nek bélyegezték s az állítólagos hazaáruló miriden rnű­

vét indexre tették és zúzdába szállttották. Csakhamar megfosztották állampol­
gárságától is. Svájcban élt, majd immár számos év óta New York'bam. Most is
ott tengeti szúkreszabott állami kegydíjból életét, jelenleg színte egészen meg­
vakult már, szellomileg azonban teljesen ép. Neveléstani művei számtalan ne­
velőnek és neveltnek jó szolgálatot tettek, egyeternessógűk éppen azon alapul.
hogya természetes erkölcstarira épitenek. Néhány esztendő óta a német Fried­
rich William Förtser-Gesellschaft sorozatosan újra kiadja a tiszteletreméltó
aggastyán műveit.

A másik, akiről megemlékezünk, már halott. Giovanni Papini ez, aki a tö­
kéletes szellemi nihilizmus után, miután megírta Vomo finitóját - az ember
történetet, .ki mindermcl végzett - katolikus lett. Szellemes, nagy rnúvészettcl
írt könyvei óriási sikert arattak. Teljesen katolikusoknak nem lehet nevezni
őket. ÉLete utolsó éveiben pedig újra eltávolodott kissé a katolicizmustól. Mé­
lyen megrendítő azonban utolsó könyve: "La spia del mondo". Megr ázóak a
teljesen megvakult nagy író elmélkedései. "Mindinkább vakon, mindinkáblb
mozdulatlariul, mindinkább hallgatagon élek. A halál pedig csupán a hallga­
tag mozdulatlanság a sötétségben. Apró adagolásban tehát mindennap kissé
meghalok Mint valami homöopata recept szcrm t. Remélem azonban, Isten
megadja nekem a kegyet, hogy a legutolsó napot ép lélekkel érjem meg ..."
Kesernyés, .kissé pesszimista élettilozófia bontakozik ki utolsó könyvének lap­
jain. J\Il.6g a derű is félelmet takar szerinte: "Nevetni annyi, mmt félni. Az
ember az az állat, amely nevetni tud. Mert egyedül csak ő tudja. hogy meg
ken halnia ..." .

Michael Pfliegler, bécsi professzor írja ezzel az utolsó rnűvel kapcsolatban
Papímról, hogyavilágosságtól és az élettől egyaránt búcsúzó éles mondatait
enyhíti az a szörnyú magányosság, amelyet átélni kényszerült. Viszont Papinit
éppen az teszi értékessé, hogy írásaiban a hit mégis villámszerű híhetösécgel
jut szóhoz, oly hihetőséggel, amely - Pflicgler szerint - u:itJkán található
meg a hi tszónokoloban, ami alighanem nem is lehet máskép. Papini ugyanis
éppen az okosokat óhajtaná gondolkodásra bírni és - amint vól i - kevésbé
boldogtalanná tenni. A mód, ahogyan ezt teszi. Pfliegler véleménye szerint
utá nozh utatlan. (Radó Polikárp)

JEGYZETLAPOK. (Péter bácsi.) A Guggcr hegy tövóböl tartok hazafelé. A
nap lement, mind sűrűbb a homály. A ll-es végállo:násnál egy csapat gyerek
tanakszik. Az egyik váratlanul kiválík a csoportból, hozzám lép.

,- Jóestét bácsi. Merrc tart?
Így, ilyen választékosan: hogy merre tartok. Míkor mondom, hogy haza a

Rózsabornora:
- .JÓ - csatlakozik mellém -, akkor mehctünk együtt.
A Kapy utcáig, mert ők ott Iakmak, a Kapy utca sarkán. Hamarosan meg­

tudom - mert beszédes fiú -, hogy heten vannak testvérek, ő a negyedík ;
most végzi a negyedtk általánost, eléggé szerot tanulni, s ha jó lesz a bizonyit­
ványa, alíghanern kap egy kerékpárt. Apja kőműves, jó munkás, nagyon sze­
retik a helyén, el .nem engednék máshová a világért sem. A házukat maga
építette; takaros kis villa, ernlékszem is rá, hiszen gyakran járok erre.

- A Péter bácsi is - mondja.
- A Péter bácsi?
- Hát. A Veres Péter bácsi. Jó ismerősöm nekem az. Az a híres író. Biz-

tosan tetszett már hallani róla.
- Hogyne.
Valami lehet a hangsúlyomoan, ami 'röpke .gyarrút kelt benne, mert fe­

lém fordítja okos kis madárarcát s fürkészve figyel a bomályban.
- Talán ismenn i is tetszik?
HiI1telenelhatált'ozással, jó ösztönnel letagadom, hogy ismerern. Dehogy

ismerern. Legföljebb hírből ...
Megnyugszik: jólesik neki, hogy ő ismeri és én nem. Oktathat, magya­

rázhat, Érezni a hangján a büszkeségét.
- Nekem személyes ismerősöm. Erre szokott sérální ; bajusza van. csíz-
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maja, meg olyan rövid kabátja; annak a zsebébe teszi a ikezét,ahogy jár. De
hogy az mílyen író! - s csettint egyet. - Szokott nekem adni a könyveiből ;
csuda könyvek. Ahogy az le tudja írní, milyen rvolt régen az a nagy szegény­
ség ... De most sajnos nem lehet olvasni, most minden a tanulás, mert külön­
ben fuccs a brmgának. Éln rnondom a bácsinak, érdemes olvasni. Tud az
öreg - jegyzi meg elismerőleg. - Én mondom, hogy tud. Ha erre jár a bácsi
és lát egy olyan bajuszos kiska:bátos csizmást, hát holt biztos, hogy az. A
Péter bácsi. El is megyek hozzá hamarosan, itt Iakík nem messze, hátha varn
új könyve ás ad nekem belőle. Mert mindenből ad nekem, mind megvannak
nekem a könyvei. Na, én itthon is vagyok. Minden jót, bácsi - mondja na­
gyos fölénnyel. - Ez a mi házunk. Jó utat!

Azzal átlép egy alacsony sövényen s eltűnik a domboldalon a sötétben.

(A katolikusok Jogáról.) André Gide kérdezte egyszer: "Miért olyan éles a
katolikusok foga ?" Mauriac idézi ezt a mondatát egyik írásában. s hozzáteszi:
,.Igaz, Louis Veuillot, Léon Bloy, Bernanos haraptak. És Claudel sem éppen a
szelídségével érdemelte ki, hogy örökké lássa Azt, akiben hitt." Mauriac sze­
rint a jó ügy érdekében vívott polémia voLna az a 'biztosító szelep, amelyen
egy egyébként fegyelemre és szeretetre kötelezett hívő imdulatai kiszabadul­
hatnak. Ebben még volna is valami igazság; de amikor igazolásul Jézusra hi­
vatkozik. Jézus haragjára, amiben - mondja -a Icghasonlőbb hozzánk, em­
berekhez: nos, akkor aztán már engem sem győz meg jobban az okf'ejtése,
mint Luc Estangot, aki egy "Keresztény-e a szatíra" című cikkében foglalko­
zik ezzel az egész kérdéssel. Mert - kérdezi Estaug - ki hasonlíthatja a maga
haragját Krisztusóhoz ; ki állíthatja a maga haragjáról teljes jóhiszeműséggel,

hogy az szent harag? Nincs-e a mi "legszentebb" haraajamk'ban is valami,
aminek bizalmatlanságot kell ébresztenie 'bennünk a haragunk "minösége"
iránt? Nincs-e ott sokszor "a hihetetlen öröm - idézem -, amit az írónak
néha az egyetlen lendület:ben, egyetlen nekifutással írt mű szerez, mely alig­
hogy kíkcrült a kezéből, márís a célban remeg, a nézők óh ! és ah! kiáltásai
közott. Csakhogy ez a céltábla élő szív, kedves keresztény úr-! Hogy ígaz ügy
szolgálatában repült el .a nyíl? Elismerjük. Hogy X. vagy Y. megérdemelte,
hogy megleckéztessék ? Igen, megérdemelte. De nem szabadna, hogy ez ennyirc
jólessék önnek. A felebaráti feddésnek semmiféle örömmel nem szabadma jár­
nia annál, aki a feddést végrehajtja. "Mert bizony nem egyszer előfordul ­
mondja Luc Estan.g -, hogy az igaz ügyért való hevületében egy-egy vitázó a
karzattal tapsoltat ja nem mind ig igazolható kirohanásait; nem egyszer elő­

fordul, hogy a tévedés üldözése közben szívonszúrják a tóvedőt, akit pedig
megmenteni kellene; és bizony ha valakit elragad polemizáló lendülete, nem
egyszer izgalmasabb föladatnak érzi, hogy egy embefit kiüssön, mint hogy egy
eszmét megcáfoljon.

Én a magam részéről mindebben szóról szóra igazat adok Luc Estarignak.
Jól emlékszem még fiatalabb éveinnből Z. heves katolikus polémíálra, több­
nyire azok ellen, akiket valaminő okból utált, vagy akikre féltékeny volt, a!kiik
nem dicsérték eléggé, vagy nem tartoztak a klrkkjéhez, aktk nem hagyták
megvágni magukat, vagy akik ellen Iőlbórclték. Természetesen ilyenkor mindig
az ügy szolgálatára hivatkozott és a szcntek zászlaját emelte magasba. Máig
emlékszem a megrőkönyödósrc, amit gátlástalan kalózkodás a keltett; védelme
többet ártott az "ügynek" száz támadásnál. De hagyju'k Z. hajdani hadjáratait
és köpönyegforgatásait. Meggyőződésem, hogy az ilyen személyekre menő po­
lémia még akkor sem lehet teljesen tiszta, ha tiszta ügy érdekében folyik ás
tiszta ember folytatja. Maga a műíaj eleve, in sich tisztátalan. Kell-e Léon
Bloynál tisztább ember? Mégis - személyes polémiái inkább taszítana'k, mint
vonzanak S hiába magyarázza nekem a kitűnő (sajnos, korán meghalt) Albert
Bégulm (Léon Bloy, mystique de !a douleur círnű könyvében) Bloy "prófétasá­
gát" és haragjának prófétai voltát: én a prófétát sehogyan sem tudom nemhogy
rnéltányolní de még csak megtalúlni sem az ilyetén kitételekben. mint: "Ha
Tailhade egy héten belül nem teljesíti föltételemet - (azaz nem áll ki mellet­
tem, holott én kiálltam mellette) -, akkor kikészrtem a kéztratomban." (Ami
Bloyt illeti: egyébként is jobban szerotném őt, ha valamivel kevesebb volna
benne a választottság tudata, s a világ egy kissé kevésbé forogna a Léon Bloy
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haragjai, sérelmet, sértödései és - valóban nyomasztó - anyagi gondjai
körül.)

Luc Estangnak az imént említett cikke leülönben egy Emmanuel Gauthier
nevű szerző könyvével foglalkozik: "Le génie satirique de Louis VeuiUot" a
címe. Azon túl, amit Estang ír róla, nem ismerem ezt a munkát; megvallom.
Veuillot életművét sem búvároltam túl alaposan; ezért eleve el ismerem: le­
het, hogy nem vagyok igazságos. (De Veuillot esetében csak enyhe kis tör­
lesztésnek számít, ha valaki nem egészen igazságos vele.) Amennyire is merem:
az utolsó keresztény század egyik legelszántabb, Iegharcosabb, leghatásosabb,
legikevésbé rokonszenves és végeredményben legkevésbé hasznos alakja. Mes­
1iere olykor aszatírának - mondja Estang -, de nagyonis örül a nyilainak,
nagyonis az a látszata a dolognak, hogy gyűlölködik; hiányzik belőle a nagy­
lelkűség, olykor (Chateaubriand, Lamartine életében turkálva) alantas; rend­
szeresen él a hitelrontás módszeróvel ellenfeleivel szemben; portréiban igaz és
költött (illetve rágalmazó) vonásokat kever nagyonis Iöhsmerhetó alakokról.
ami "fr61e la vilainie" - mondja tapintatosan Estaug. Vagyis ez már nem
egészen fair dolog, sőt! Korában, rövid lejáratra, pillanatnyilag használha­
tott a katolikus ügynek; egy ügynek pillanatnyilag mindig használ, ha valaki
vitriolos szivacsot dobál jobbra-balra az érdekében. De hogy hosszú lejáratra
hozott-e gyümölcsöt ez a módszer, az - Luc Estang szerint - igen-igen két­
séges. Azt hiszem, nem is kétséges. Kétségtelen, hogy nem hozott. Az ilyen
rövid lejáratú sikereket a kereszténységnek késöbb aztán többnyire nagyon
keservesen kellett és kell megfizetnie.

Azt gondolom, különben sem az a dolgunk, hogy Jézusnak éppen a szent
haragját utánozzuk. Nem mondom, ezt a legkönnyebb utánozni: a haragot
(persze jobbára szeritség nélkül). De a haragvó Jézust csak annak lehet joga
utánozni, aki előzőleg már nagyon-nagyon utánozta a jó, a szelíd, a szeretó,
a türelmes Jézust. Minden egyébtől eltekintve: ez sokkal meggyőzőbb is.

(Goethe és a Népstadion.) Mínthogy szívescn járok futballmeccsre, alkal­
mam nyílik rá, hogy élvezzem a Népstadiont. Szép, nagyszabású, közönséggel
telve lenyügöző, kivált nyáron: az ezer és ezer világitó fehér ing a naptényben.
De mí az, ami "imponál" benne? A nagysága? Az arányai? Abetontömeg
harmóniája? A zöld gyep és a szürke beton ellentéte? Igen, mindez, kétség­
kívül. De még ezen fölül is valami; mindezek rnőgött még valami. Goethe
Italienische Reiséjét olvasom; ebből tudtam meg, hogy mi ez.

1786. szeptember 16-án Goethe megtekinti a veronai amfiteátrumot. Ezt
jegyzi föl róla: "Amikor beléptem, s még inkább mikor körüljártam fönt az
építmény peremét: mintha valami rendkívülit, valami nagyot láttam volna, s
ugyanakkor mégis semmi különlegeset. Nem is üresen kell ezt látni, hanem
emberekkel tele, mint legutóbb II. József vagy VI. Pius tlsztcletérc történt. A
császár igazán hozzászokott a tömegekhez, mégis meglepődött. De mindennek
osak a régebbi időkben volt meg a maga igazi hatása, amikor a nép még in­
kább nép volt, mint manapság. Mert egy ilyen amfltcátrum valójában csaJk
arra való, hogy a nép maga imponáljon benne magának, maga élvezze benne
magát."

Ez az: az önmagának imponáló nép. Ez a Népstadion lelke. (r. gy.)

•

Felelős kiadó; Saád Béla
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SZERKESZTŐI OZENETEI{

B. Zs. Tiszánt·úl, - A moralís ták nem azért itélik el a skrupulozítást, ma­
gyarul: az aggályosságot, mert az túl érzékeny lelkiismeretre vall, hanem azért,
mert lelki betegséggé fajulhat. Nem bűnökkel küzd az aggályos lélek, hanem
rémképekkel. Saját magának külön szabályokat, külön tilalomfákat állít és
azok között lépked rendkívüli belső erőfesvitésekkel. A hozzánk érkezett le­
velekből tudnóik önnek Iegkézzelfoghatóbban illusztrálni, mí mindent tud
"bűnné" tenni az aggályosság, ha beteges méreteket ölt. "Bűn-e az - kérdezi
valaki tőlünk nemrég -, ha én fogadalmat tettem, hogy a [árdán szabályosan
a kockákövek közepére lépek és nem bírom betartani fogadalmarn ?" Egyen­
súlybomlás. kifáradás, a biztonság elvesztése rejlik a skrupulozitás mélyén.
Gyakori eset, míkor valaki kénytelen visszatérni az utcasarokról, megnyomni
még egyszer az ajt6kilincset, hogy bezárta-e rendesen -a lakást. Pedig tudja,
hogy bezárta, hiszen háromszor, négyszer is meggyőződött róla. A skrupulozí­
tás súlyos eltévelyedések forrása lehet a vallási életben. Csak egy példát em­
lítünk. Volt egy szegény asszonyi lélek, akinek nagyon belemart a lelkébe az
a gondolat, hogy az Oltáriszentségben rejtőző Jézust nem tisvtel í eléggé. Elő­

ször csak egyedül próbálkozott leülőn Iiturgiával, hogy engesztelje a szentségl
JéZU8t. Földreborulva töltött órákat az oltár előtt. Ez önmagában még tiszte­
letreméltó dolog lett volna. De egyszer csak hirdetni kezdte, hogya szeritség­
házakat és a templomokat éjjel-naDpal nyitva kellene tartani. Rövidesen egy
tucat tévtanításba bonyolódott az Oltáriszentséggel kapcsolatban, amit ha az
Egyház megvalósítana, a szeniségi Jézust külőnbőző tiszteletlenségeknek tenné
ki. Igy esik bele az aggályos abba a verembe, amelyet görcsös erővel akar
kikerülnI. Az aggályosság ellen mrnd.g küzdeni kell. Nem azáltal, hogy az
ellenkező végletbe, a laxizmusba, a Iazaságba csapunk át, hanem azáltal, hogy
igyekszünk megismerni és betartani vallásunk tanításait és parancsait, soha
meg nem elégedve magunkkal, de mindenkor bízva Isten irgalmában.

J6vá.tenném. Budapest. - Kétségtelen, nehéz feladat, ha valaki jóvá akar­
ja tenni a kárt, amit fecsegésévcl, mások megszólásával okozott. A ,,5Z& szár­
nyasok", mint Pázmány mondja, ha elrepülnek. nem vagyunk többé ura röp­
tüknek. Mennek szálról-szájra és egyre szaporodnak, nőnek, tönkretéve meg­
szólt felebarátunk becsületét. Mégis, nem tudunk mást ajánlani: amit szőval

vétettünk. szóval igyekezzünk jóvátenni. Természetes, az volna a legteljesebb
jóvátétel, ha nyilvánosan beísmerné, hogy tévedett feltételezéseiben, vádasko­
dásaiban, amelyeket útnak indított és amelyek oly keserű következményekkel
jártak a megvádolt számára. Legalább annyit meg kell tennie, hogy ahol
vádaskodásait elindította, ott igyekezzék, megmagyarázva tévedését, visszavon­
ni vádjait. vagy ha vádjai igazak voltak, akkor az így megbántott emoer jó
tulajdonságainak emlegetésével igyekezzék becsületét helyrehozni. Ne féljen
tőle, hogy ezzel az ön becsülete szenved kárt. Mi azt hisszük, az ellenkezője

történik majd. Ha valaki beismeri tévedését, azt bizonyítja, hogy mégis van
lelkiismerete, felelősségérzete. Az ember tévedhet, de aki a tévedését be tudja
ismerni, arra építeni lehet. Tehát több a becsülete, mínt azé, aki megfut a
jóvátétel elől,
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G. M. Szeged. - A keresztény embernek is kímélnie kell az állatokat. Nem

azért, mert a "lélekvándorlás során esetleg álla ti testbe került lélektársait" lát­
ja bennünk, hanem azért, mert a kegyetlenség minden fajtáját el kell itélnie és
kerülnie. Aki az állattal szemben kegyetlen, könnyen azzá válik az emberrel
szemben is . Az a tény, hogy a katolíkus tanítás nem fogadja el a l élekván­
dorlást, nem jelenti az állatok lebecsülés ét, kiszolgáltatását az emberi önkény­
nek és kegyetlenségnek. A legszebb és legemberibb szavakat az állatokról nem
a lélekvándorlás hívei rnondott ák el, hanem a mi Szent Ferencünk.

.Gyöngéd ba.rátnó. Magyarázza meg elkeseredett barátnőjének, hogy fölös­
legesen gyötri magát. Csak a puha lelkek kínozzák magukat amiatt, hogy
,,nem értik meg eiket az emberek" , Kezdjük azon, hogy akik igy siránkoznak,
maguk sem értik magukat. Mások meg nem értésén panaszkodni annyit je­
lent, hogy nem tudjuk, m ít akarunk és másoktól várjuk belső zűrzavarunk

tíszt ázását. Gondoljuk meg, hogy mi sem értjük magunkat s nyomban ke­
vésbé leszünk követelődzők másokkal szemben! Nem becsüljük oly végtelen
nagyra mások véleményét: sem dicséretét, sem g áncsát. - Zárójelben, ha
őszintén belenézünk magunkba, látjuic - nem is megértést várunk másoktól,
hanem hízelgést, dicséretet, p átyolgatast. Ha javunkra tévednek az emberek,
nB.iYO'l1 jól el tudjuk viselni megnemértésüket és eszünkbe se jut tiltakozni,
elkeseredni miatta. Azokban, akik azon panaszkodnak, hogy az emberek nem
értik meg öket, legtöbbször nem sok megérteni való akad. Vagy nem mu­
tatnak semmit az emberek felé, vagy csak sértődött, Jiájdalmas ábr áza to t. Mi­
előtt megértést kívánunk, adnunk kell az embereknek, Mindenek előtt meg­
értést kell tanúsítanunk velük szemben. Aki résztvevő sz óval, segítő szívvel,
jócselekedettel közeledik az emberekhez, azelé az értelmes, jószívű és jó lelkű

emberek nyomban barátságos arcot mutatnak, azt befogadj ák szívükbe. Azok­
kal meg, akik nem értelmesek, nem [ószívűek és jó lelkűek, ugyebár, nem ér­
derries törődni. Foerster szavait ajánljuk fig yelembe: "Nem azért vagyunk a
világon, hogy mások megértsenek bennünket, hanem, hogy mi értsünk meg
másokat. Jobb, ha összeszedjük minden lelki erőnket, hogy helyesen ítéljünk
meg másokat, mint hogy azon sopánkodjunk és méltatlankodjunk, hogy meg
8am értve kell végigjárnunk az életet."

•
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