
T
I
/
/

I

1

FELELOS SZERKESZTO:

SÍK SÁNDOH

L ANTOS-KISS ANTAL

T AKATS GYULA

BENEY ZSUZSA

STETKA ÉVA

BOHUNICZKY SZEFI

K OMJATHY GYOZO

BITTEl LA.JOS

GERLEl JOZSEF

HEG ED ÚS LAsZLO

M IHELICS VID

írásai

r

Ára li forint



XXIV. EVFOLYAM YI~llIA

TARTALOM

VIII. szAM

Oldal

Lantos-Kiss Antal: O is ember volt 449
Takáts Gyula: Az útig elkísért - Egy ég s egy pince (Versek) 458
Beney Zsuzsa: Pap Károly Krisztusa 459
Stetka Éva: Park - Várlak - Perc - Hirtelen - Elszántak (VeI'S€k) .. 469
Bohuniczky Szeji: Az elfelejtett Central kávéház 471
Komjáthy Győző: Világok várfokán - Áll a tenger (Versek) 478
Bittei Lajos: Halászdal - Harangláb a ködben - Dal a szénatomról

{Versek). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479
Gerlei József: Jancsi és Juliska (Elbeszélés) 480
Hegedűs László: Apró örömök felé (Vers) 483
Mihelics Vid: Eszmék és tények ,.................. 434
A kis út 490

NAPLO
Egyetemes zsinat (492); Százéves a pápai himnusz (496); Az olvasó
naplój-a (497); Színhází őrjárat (499); Képzőművészet (500); A 130 éves
hitel (501); T'urtsta-napló a breviáriumban (502); Supervielle regénye:
A gyermekrabló (506); La Rochefoucauld emlékiratai (507); Emlé-
kezés Veinhefer Józsefre (509); Jegyzetlapok (510) 492

Felelős szer:kesztő:

Sík Sándor

Szerkeszti: Rónay György

Főmunkatársak:Belon Gellért, Doromby Károly, Mihelics Vid, Possonyi László,
Radó Polikárp

Felelős kiadó: Saád Béla

Kiadja a Vigilia munkaközösség.

Kéziratokat Budapest 4. Postafiók 152. eimre kell küldeni. Kéziratokat nem órzünk meg és
nem adunk vissza. Kiadóhivatal: Budapest, V., Kossuth Lajos utca 1. A Vigilia posfata­

karékpénatárí csekkszámla száma: 37.343. Külföldi előfizetéseket is elfogadunk.

Megjelenik minden hónap elején.

Álra: 5.- forint.

FŐv. Nyomdaip. V. 27383(3 1959. - F. v.: Ligeti Miklós



Lantos-Kiss Antal

Ő IS EMBER VOLT ...
(GONDOLATOK AZ ARSI PLÉBANOSROL)

Szent Vianney János halálának századik évfordulója rádöbbent mín­
ket arra, hogy e nagy Szentnek mi voltaképpen adósai vagyunk. Ha igaz
ugyanis, hogy mindenegyes szentnek az élete az Isten egy-egy hozzánk
intézett nyilt levele, amely számunkra tanítást, felhívást, figyelmeztetést
tartalmaz, akkor bizony be kell vallanunk, hogy ez az isteni levél, Szent
Vianney élete, előttünk míndmáig lényegében meg nem értett, kellőképp

meg nem szívlelt üzenet maradt.
A barokk időkből maradt ránk az a hagiografiai elv, hogy az a szent

életrajz tekinthető jól megírt és hatásos életrajznak, amelyben mínél tölbb
csodálatos elem, rendkívüli kegyelem, elképesztő fordulat található. Mi­
vel Vianney élete meglehetősen gazdag ilyen meghökkentő mozzanatok­
ban, az ő életrajzát is úgy írták meg, hogy olvasásakoraz olvasók ámu­
latból bámulatba esnek. Ime, előttünk egy pap, aki köztudomás szerint
gyenge képzettségű volt, mégis hittudósok, kiváló szónokok, főpapok ül­
nek szószéke elé, hogy bölcs beszédeit hallgassák. Évtizedeken át közel­
harcot vívott a sátánnal, s mindig győzedelmeskedett. Naponta 15-16
órás szellemi munkát és negyven éven át olyan hillatlan önsanyargatast
végzett, amelyet nyugodtan nevezhetnénk lassított öngyilkosságnak,
amelynek gyakorlásába akárhányan közülük egy-két év alatt belehal­
nának, ha pontosan utánozni akarnák, - s ő mégis 73 évig élt. Idegen­
kedett a világtól, legszívesebben kolostorba menekült volna az emberek
elől, s íme, tömegek jöttek hozzá. Lyonból külön omnibuszok szállították
a gyónni kívánókat, akiknek napi átlagos száma végül már 300 volt ...
Arvaházában elfogyott a kenyér és alig volt tartalék liszt - ő megszapó­
rította a dagasztóteknőben a tésztát, hogy az összes árváknak bőven ju­
tott az illatos friss kenyérből... Előttünk tehát néhány mozzanat az éle­
téből, s ezek olvasásakor az a nézet alakul ki bennünk, hogy ez a szent
rendkívüli kegyelmeket kapott, s ő maga csodálatra méltó, de követhe­
tetlen példakép. Ezzel a szenttel mi nem tudunk mit kezdeni! Tudjuk vi­
szont, hogy az Egyház a világi papság példaképének, sőt hivatalosan a
világ összes plébánosainak mennyei pártfogójává minősítette őt. Épp ezért
vele szemben a tartozásunk abban áll, hogy mégis csak fel kell kutatnunk
a járható utat, amelyen megközelíthetjük igazi egyéniséget, s meg kell
találnunk életében a nekünk szóló, megszívlelésre méltó és követhető ta­
nításokat.

Ida F1riederika Görres "Aus der Welt der Heiligen" című kiváló könyvében
rámutat arra, hogy a szentek életének olvasásakor gondosan el kell különíte­
nünk a csodás és rendkívüli elemeket, amelyeket Magnalia Dei néven nevezne­
tűrik, hogyelőtűnjék a szentnek emberi, hozzánk közelálló alakja. Ha Vianneyt
ismerni és érteni akarjuk, tanulmányozásakor nekünk is félre kell tennünk
azokat a rendkívülíségokot, amelyeket életében Isten rámutatásainak nevezne­
tünk, amelyekkel Isten tanúságot tett az ő szentjéről: "Ez az én küldöttem, ­
hallgassátok és kövessétek l" És még valamit: Korunk egyik hirneves hittudósa,
Karl Raihner feltűnést keltő "Visionen und Prophezeiungen" című értekezésében
f'ígyelmeztetl a ma emberét, hogy a jelenések, látomások, jövendölések elfoga­
dása és megitélése tekintetében óvatos legyen. Sok példa felsorakoztatásával
bizonyítja, hogy kanonizált szeritjeink közt is nagy számmal akadnak olyanok,
akiknek úgynevezett látomásai dogmatikus tévedéseket, ellenmondásokat tar­
talmaznak, néha a Jóízléssel is ellenkeznek, és sok nagyjelentőségűnek hitt [ö­
vendölésüde nem teljesüílt be. Mivel az arsi plébános életében is akadtak ilyen
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külOnlegességek (elragadtatások: mikor teste a levegőbe emelkedett és úgy
lebegett, - vagy titkolt lelki élményeket megérző irutulciója, távolbalátó képes­
sége, mely legalább is részben parapszichológiai adottságokkal magyarázható), ­
ezeket a vitatható kérdéseket mellőznürsk kell, míkor Vianney ígazi egyénisé­
gét tarmlmányozzuk. Amúgy sem ezek a külőnlegességek tették őt szentté: ő

ezek nélkül is nagy szent.

Ha a csodálatos elemek burkolatát így lefejtji.ilk, akkor előttünk áll
egy ember,aki olyan, mint mi. Erények és hibák, egyszerüségek és túlzá­
sok, küzdelmek és lankadások, sikerek és kudarcok, nagyszerű vállalkozá­
sok és melléfogások találhatók pályafutásában. Rokonszenves vonásai mel­
lett bőven láthatók benne ellenszenves adottságok; megértőiri kívül sok
ellensége akadt. Sok ütközése volt a világgal, az emberekkel, s a kapott
horzsolások feltépték a bőrét, úgyhogy előtünt nyers emberhúsa és szdvár­
gott a vére, Aktivitásában szétpazarolta magát Isten országáért és a lel­
kekért, s ugyanakkor magánélete - evilági értelemben - tele volt szen­
vedéssel, sőt boldogtalansággal. Haszontalan szolgának tekinti magát, érzi
képességeinek elégtelenséget, s azért a kegyelemért esedezik, hogy halála
előtt legalább két nyugodt éve maradjon arra, hogy bűnbánatot tarthas­
son és vezekelnessen nyomorult életéért. Atérezte, milyen döbbenetes a
felelőssége a paplakból az örökkévalóságba átlépő papi léleknek. Ember
volt ő is - és mikor ezt hangsúlyozzuk. nem a hibáit akarjuk takargatní,
hanem emberközelségbe akarjuk hozni ezt a szinte emberfelettinek fes­
tett nagyságot, hogy ne idegenkedjünk tőle, ne rettenjünk vissza marcona
egyéniségétől. Ne féljünk a:ttól, hogy kegyeletsértést követünk el, ha eny­
nyire lehántjuk róla az életrajzírók által rárakott harsány színeket. Le­
het, hogy elöször úgy járunk vele, mint az az előkelő nagyvilági hölgy,
aki elment Arsba, hogy személyesen győződjék: meg a híres plébános élet­
szentségéről, és mikor a templomudvarban megpillantott egy idős, gör­
nyedt papbácsit. aki kezében tejesköcsögöt Ióbálva tipegett a plébánia
felé, összecsapta ikezeit: "Hát ez volna az arsi szent plébános? ..." Szent
Pál apostol hangsúlyozza: "Nem az számít, aki ültet, sem az, aki öntöz,
hanem csak Isten, aki a növekedést adja". (I. Kor. 3, 7.) Mi most ne a nö­
vekedést adó Magasságos Isten nagy tetteit nézzük a Szent pályafutásá­
ban, hanem az embert, aki ültetett és öntözött, aki verítékes iparkodás­
sal teljesítette kötelességét.

Papi lelkiségének és munkat.erének kialakulása

Ha visszafelé pergetjük Vianney életfilmjét. s egyes részleteit mé­
lyebben megfigyeljük, szinte lépésről-lépésre kimutatható, milyen hatá­
sokból, benyomásokból szövődött ez a roppant méretű életmű, s mennyire
logikusan fejlődött azzá, aminek mi ismerjük.

Minden papi lélek pályafutására alapvető hatást gyakorolnak a gyer­
mekkorban egész közelről látott jó vagy rossz papi példák. Ezek a benyo­
mások döntő jelentőségű traumákként rakódnak le és felszívódnak a gyer­
meklélekben. Később a bontakozó egyéniség akaratlanul is a látott példák
képére és hasonlatosságára alakul maga is.

Vianneygyermekkorához a XVIII. század vérzivataros utolsó évtizede szol­
gáltatott nyomasztó hátteret. A gyermek nem értette az eseményeket, csak azt
lá~ta, hogy szülóföldjén a templom zárva volt, az utak mentén ledöntötték a
kőkereszteket, s a Lakásokból rejtekhelyre vándoroltak a feszületek, szentké­
pek és szobrok, Egy polgári ruhás papnál végezte első gyónását, tízenegyéves
korában, Két évvel késöbb egy szénásszekerekkel eltakart pajtában járult az
első szentáldozáshoz. Hozzászokott ahhoz, hogy csak az éj csendjében velhetett
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részt a titokban tartott szentmiséken. Tudatalatti világában ettől fogva a pap
mint aszkéta, a lelkek szolgálatában elnyűtt szentember szerepel, s talán innen
érthető az is, hogy éppen az éjszaka lesz az ő legkedveltebb 1élerohalászati ideje
és hogy könnyen elérzékenyül, könnyezik, mikor papi cselekményt végez,

Écully község plébánosa, Balley abbé iskolát tartott fenn, s a serdülő

Vianney hozzá járt át az alapvető műveltség elsajátítására, Ez a falura sza­
kadt zseniális férf j nagy hittudományi műveltségével és példás életével döntő

hatást gyakorolt az ifjú lélekre. Ez a pap harcolta ki, hogy katonai szolgálata
után Vianneyt felvették a lyoni szemináriumba; s míkor onnan elbocsátották,
mert a latin nyelvű előadásokat követni és a vizsgékat letenni nem tudta, ­
maga mellé vette és anyanyelvén oktatta az egyébként nem tehetségtelen
fiatalembert. Elérte azt is, hogy külőn vizsgáztató bizottság előtt Vianney bebi­
zonyíthassa, hogy elég teológiai felkészültséggel rendelkezik és 29 éves korá­
ban szenteléshez bocsássák, mert hiszen még jó pap lehet, ha alatiniban
antjtalentumnak is bizonyul. A papi életbe is Balley plébános vezette be. Ké­
résére melléje helyezték káplánnak, s ő az együtüétet arra használta, hogy a
fiatal papot, aki az első évben még gyóntatási joghatóságot sem kapott, az ága­
zatos híttanbán, a szentírástudományban, erkölcstanban és a gyakorlati lelki­
pásztorkodásban továbbképezze. Jánosra óriási hatással volt ez a paptársi jó­
ság. Főnökét az igénytelenségben, önmegtagadásban, az Oltáriszentség imádó
szolgálatában példaképének tekintette. Mikor Balley haldokolt, kedves káplánja
kezéből fogadta a szent útravalót és a kenet szentségét, majd bizalommal át­
adta neki önfegyelrnezése titkait, vezeklőeszközeít, Ilyen hatásokból alakult ki
Vianney elképzelése a papi veszményről, s ilyen benyomások segítették elő a
későbbi nagy vezeklő kibontakozását.

Kétségtelen, hogy Szentünk kápláni éveiben és az Arsban töiLtött első

években mégcsak nem is álmodhatott arról, hogy törnegek irányítója lesz
valamikor. Vallási kőzönybe rekedt kis falujának megtérítése volt a cél­
ja, hogy hívei a vasárnapot megszenteljék, husvétkor a szentségekhez
menjenek, abbamaradjon a falut mételyező iszákosság, élvezethajhászat, a
folytonos mulatozás s az ezzel járó erkölcsi romlás. Iskolát létesített; hit­
oktatásban részesítette a gyermekeket és külön a Ielnőbteket, Házasságokat
áldott meg, keresztelt, temetett, családokat látogatott. írásban készült va­
sárnapi, egy óra hosszat tartó prédikációira - vagyis azt tette, amit he­
lyében mínden lelkiismeretes plébános tett volna. Ebben az időben még
sétára is nyílt alkalma, a közeli erdőben járkálva végezte a zsolozsma egy
részét. Ötvenes éveiben már sűrű rajokban érkeztek falujába a zarándo­
kok, akik közt kíváncsiskodók is akadtak, de akik közül legtöbben ala­
pos gyónást akartak nála végezni és súlyos lelki kérdésekben kértek tőle

eligazítást. Ekkor már mindenkié volt - ő lett Franciaország legismer­
tebb és legnépszerűbb papja - s eleinte a környékbeli plébánosok jöttek
kisegíteni, később az egyházmegyei hatóságtól küldött káplán végezte a
plébániavezetéssel járó teendőket. Ekkor Vianney naponta általában 15
órát töltött a gyóntatószékben.

Ennek a szédületes papi sikernek - akármennyire furcsán hangzik ÍJs
- nagyon is érthető, egyszerű és emberi az elindulása. A kezdő plébános
- paptársai kérésére - szívesen ment prédikálni, gyóntatni, kisegíteni a
szomszédos községekbe. majd a közeli városokba. Népmissziókat is tar­
tott, így például kitűnően sikerült a másfél hónapos missió Trévoux vá­
roskában s a kéthetes missió Saint-Trivier községben. Egyszerű szövege­
zésű beszédei azzal nyerték meg a hívek tetszését, hogy míg a többi papok
általábon semmitmondó szólamokat szajkóztak a szószéken, ő Krisztust
és az evangélíumot hirdette: imádságos és alázatos lelkűlete, feddhetet­
lensége hitelt biztosított a szavának. Az evangéliumi hamisítatlan igére
szomjazó nép ezért hallgatott Vianney szavára és missziói, valamint szent­
ségnapi és búcsúi szónoklatai végén megostromolták gyóntatószéikét. Mint
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gyóntató éppen olyan szigorú volt, éppen úgy élt a f.eloldozás megtaga­
dásával vagy elhalasztásával. rnint a korabeli rigorista gyóntatók általá­
ban, akiken még erősen érezhető a janzenizmus hatása, - mégis szeretnek
nála gyónni az emberek és husvétkor, karácsonykor a környező községek­
ből és városokból egyre számosabban átrándulnak Arsba, hogy ott a 11
méter hosszú és 6 méter széles templomocskában ennél az egyszerű pap­
nál meggyónjanak. Egyre szélesebben terjedt a hír, hogy Arsban megértő

és szerető, türelmes és készséges gyóntatóatyát találnak a bűnbánók. Si­
kerének titka tehát ez: Nagyon komolyan vette a bűnbánat szentségét ­
türelmesen, gyógyító orvosként, melegszívű atya és határozott ítéletű bíró
módjára kiszolgálta gyóntatószékében a lelkeket. Míg más papok, míg más
nagy lelkípásztor-szentek sokat járnak a bűnösök után, hogy megnyerjék
őket - Vianneynél éppen fordított az eset: a bűnösök jönnek őhozzá,

valósággal özönlenek rnessze távolságokból is.
Mi volt a gyóntatásában az a rendkívüli és egyedülálló dolog, amiért

érdemes volt az embernek egy egész hetét feláldoznia, hogy többnapos vá­
rakozás után sorra kerüljön és a szent pap ajkáról esetleg míndössze csak
néhány mondatnyi intelmet kapjon? Volt valami kifejezhetetlen és utá­
nozhatatlan Vianney egyéniségében, ami egy-egy mondatának, könnyhul­
Iatásának, felsóhajtásának olyan megrázó erőt adott, hogy az emberek
őszinte bűnbánatra hangolódtak és életre szóló benyomással távoztak tőle.

Két pilléngondolat: Isten a legnagyobb jó - a bűn a legnagyobb rossz

Vianney élményszerűen szerette Istent és élményszerűen utalta a
bűnt. Ez a magyarázata hatásának, itt a két tartópillére egész művének.

Két végtelenséget érzett át: Isten szeretetét, s a legnagyobb rossznak, a
bűnnek a végtelenséget. Az arsi emberek hamarosan megfigyelhették,
hogy míg ők a kocsmákban dőzsölnek, a falutól mindössze sövénnyel el­
választott templomudvarban, kis kézilámpája fénye mellett a templomba
megy a papjuk, ott imádkozik és esedezik az Oltáriszentség előtt: "Uram,
-r-r- térítsd meg az én híveimet l" A mai arsi bazilikában látható Cabouchet
szobrászművész alkotása, egy fehér márvámyszobor, mely a nagy Szentet
az Oltáriszentség előtt térdrehullva, adoráció közben ábrázolja. Ez az el­
mélyült imádás, ez a bűnösökért esengő jópásztori tekintet, ez a szentségi
Jézus jelenletét érző és látó papi lélek - vagy az, hogy amikor az Oltári­
szentséget kezében tartotta, az arcán tiszta mcsoly ült és ugyanakkor
szemei fátyolosak voltak a könnyektől - mutatja, hogy teljesen átélte,
mennyire jó, mennyire szeret minket az Isten.

Ugyanekkor azonban a bűnt is a maga teljes gonoszságában, minden
változatában és förtelmességében is közelről ismerte. Nyilvánvaló, hogy
ártatlan, súlyos bűntől érintetlen lelke előtt a gyóntatószékben, a lelki
vezetés gyakorlatában tárult fel megrendítő rnéreteíben a bűn. Itt élte
át azt a tragikus megrázkódtatást, amelyet minden papnak át kellene
élnie, hogy részvéttel, sZ8r,etettel és segíteni akarással hajoljon minden
emberi bukás fölé.

Igen, ez volt az ő távlata, a gyóntatószék rácsári át eléje tűnő világ. Riadt
emberi arcokat látott, amelyekre sok szenvedés és bűn szántott barázdákat, ­
könnyeket a bűnbánók szemeiben; szőrnyű titkokat suttogtak be ezen arácson.
Igy áramlott az aI1Si pap elé negyven éven át a sok bűn, a sok szenny, az em­
beri gyarlóság és fájdalom. Vianney a kegyelem állapotában élő lelkekkel, így
az apácalelkek porolgatásával nem kívánt foglalkozni. Még nála gyónó megyés­
püspökét is egyetlen rnondatos intelemmel bocsátotta el. Igazi páciensei nem
is azok voltak, akik a boldoggáavatási ügyben tanúknak jelentkeztek és őszín-
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'lén elrnondták, mít gyóntak a plébánosnak, s ő rnilyen útmutatással sietett
azolgálatukra, - hanem azok az egyszer Arsba jött és utána eltűnt emberek,
akiknek egyetlen igényük volt, hogy 20-30-40 év óta szeritgyónás nélkül síny­
lődött lelkük terheit letegyék. Mit gyónhatott az építész, aki családi perpatvar
.dührohamából indult Ars felé, vagy a művész, aki megfürdött már az élet
minden pocsolvájában és úgy váltogatta a vallásokat, mint más ember az
ingét? Mit tárt fel Vianney előtt az a sötét arcú vagány, aki saját kocsiján
érkezett éjszaka a faluba, felzörgette a már otthonába zárkózott plébánost:
"Gyónni akarok, de azonnal! ..." Micsoda változás mehetett végbe a párizsi
dáma lelkében, a:ki hazatérve eltüzelte bűnös élete emlékeit? Mi índította a
trappista szerzetesi életre azt a pökhendi fiokót, aki kutyáját vezetve, vadász­
puskávall a vállán, odaállt a hívek első sorába, hogy a papot bosszantsa? Mikor
az ősz pap a közelébe ért, egy pillanatig meglepődve nézett az állatra. majd a
kihívó fiatalemberre: " Uram, gratulálok gyönyörű kutyájához !" És a férfi sze­
mébe fúrva tekíntetét, hozzátette: "Bár az ön lelke is olyan gondozott volna,
mint amilyen jól ápolt a kutyája! ..."

Az arsi pap gyóntatószékeiben, (mert hiszen három gyóntatószéke
volt: a sekrestyében a férfiaknak, az egyik oldalkápolnában zárt gyónta­
tószéka nők számára, és a szentélyben a főoltár mögött a papok számára)
- ott kavargott a XIX. század minden tévedése, hiúsága, szennye. Érthe­
tő, hogy gyóntatás közben megilletődötten felsóhajtott, vagy ezt hajto­
gatta: "De kár t Nagl1 kár, hogy ezt tette t" És peregtek a könnyei.

Amiről csak a szoba nyirkos falai beszélhetnének ...

Mivel sem az érzékiség kisértése, sem hitének támadása által nem
tudott közelébe férkőznia gonosz, alázatosságát használta fel, hogy elide­
genítse a lélekmentés munkájától. Vianney túlzott alázatosságában az
egyházmegye félkegyelműjének tekintette magát. Valósággal rögeszméjé­
vé lett, hogy ő mennyire ügyetlen, tehetségtelen, képtelen a lelkek veze­
tésére. Mintha észre sem vette volna, milyen megterések kísérik munká­
ját. Ha úgy tetszik, a korán öregedő Vianneynél tipikusan szenilis vonás­
nak tekinthetjük gyerekes menekülésvágyát és szökési kísérleteit, de épp
úgy tekinthetjük a gonoszlélek sakkhúzásának. mellyel munkateréről el
akarta távolítani nagyellenfelét.

Hasonló sugallt jelenség nála a kétségbeesés. Míg másokat megszaba­
dít a tehertől, őmaga görnyed a rábízott titkok és a felelősség súlya alatt;
míg mások felszabadultan és megbékélten távoznak tőle, benne tovább
zsongnak az elhangzott szörnyűségek, zaklatják, felkavarják gondolatvilá­
gát a fülébe suttogott, mindenki más előtt titkolt élmények. Szenved, el­
tikkad, hánykolódik ebben az állandó benső örvénylésben. A hentes zsí­
ros, a molnár lisztes, a kéménykotró kormos, a gépész olajos lesz, ha oda­
adóan végzi munkáját. A fertőző betegeket gyógyító orvost is közvetlenül
fenyegeti a fertőzés veszélye. A lelkek sebeit orvosló lelkiatyát is körül­
gyűrűzi a bűn ragálya, s ha nem vigyáz, beleszédül az örvénybe, amely
fölé hajolt. Vianneyt sokszor csömörrel tölti el a bűn látása; kétségbe­
esés környékezi, hogy saját lelkét elveszti és kárhozatha dönti, míg má­
sokat feloldoz és talpra állít. Márpedig mit használ az embernek, ha az
egész világot is megnyeri, de lelkének kárát vallja? ! Ezért őszinte vágya,
hogy kolostorba vonulhasson és megsirathassa szegény életét.

Míg így küzd önmagával, míg így emészti elégtelenségének tudata,
újból és újból beül gyóntatószékébe, ahol folytatódik a bűnmalom pergése
és a "magasztos egyhangúság", mely negyven éven át vezérmotívuma
életének. Mohóság és telhetetlenség emészti, s alkalmatlansága ellenére
is vigasztalja, gyógyítja, bátorítja a lelkeket: Dolgozni kell minél többet,

453



mert az idő múlik és iramlik az élet. És templomi munkájával párhuza­
mosan folynák az ő egyéni küzdelmei, tépelődései, s így fizeti a "halá­
szati adót" nagyszabású, nehéz halakat hálóba kerítő lélekhalászatáért.

A nagy tétel: A test leigázása

Életének kulcskérdése: Miért sanyargatta testét olyelszántan, mond­
hatnánk : kegyetlenül? Mint a tömegek gyóntatója ráeszmél, hogy olyan
hatalommal vette fel a harcot, amely csak imádsággal és böjtöléssel győz­

hető le. Mivel a legtöbb bűn hibaforrása a test, s a legtöbb ember az ér­
zéldség terén bizonyul gyöngének, s ugyanakkor a legtöbb ember nem
hajlandó vagy talán nem Ls képes hősi önmegtagadásokat végezni - ő

míntegy helyettesítő jóvátételt és vezeklést vállalva magára, színte öl­
döklő-fegyelmező-,gyakorlatokkalsanyargatja testét, amint Szent Pál ta­
nácsolja: "Ha lélekkel megölitek a test cselekedeteit, élni fogtok". (Róm.
8, 13.)

Napokon át elfeledkezett az evésről a nagy munkában. Ha evett, ak­
kor tej, erőleves, vagy főtt burgonya volt a tápláléka. ünnepi lakomának
számított, ha lángost sütött magának. Kövezett padlón aludt, majd mikor
tizenöt évre szóló arczsábát kapott a felfázástól, szalmazsák nélküli ágy­
deszkákon pihent éjszaka, ha ugyan tudott pihenni és aludni. Jó három
évtizeden át álmatlanság kínozta. Nyilván a gyóntatásokkal járó sok
megrázó élmény okozta azt az ídegzeti ajzottságot és magasfeszültséget.
amely aztán párosulva a gonoszlélek éjszakai zaklatásaíval, nem hagyta
őt aludni. (Talán ezeket a démoni zaklatásokat is nagyrészben a túlcsi­
gázott idegek és az elhatalmasodó neuraszténia okozta, hiszen meglepő az,
hogy nem rémképek Iáttatásával, hanem akusztikai úton, zaj, zörgés,
mennydörgés-szerű robajok" által félemlítette a Grappin, a Fickó, ahogy
Vianney a sátánt nevezte. Kortársai közül sokan, különösen a papok, és
ma életrajzának tanulmányozói közül is többen nagyrészben az idegek
túlfeszítettségéből és a folytonos álmatlanságból természetszerűen adódó
hallucináoíóknak tulajdonítják ezeket a jelenségeket, s az ideges embe­
reknél egyáltalán nem ritka zuhanásérzeteket, bár Vianney határozottan
állította, hogy ezek az éjszakai zaklatások szoros összefüggésben vannak
az előző napi, vagy a következő napon történő megtérésekkel, és paszto­
rációjának ősellensége, a Grappin veri el rajta a port ilyen módon gyón­
tatószéki tevékenységéért.) Ezek a támadások csak élete utolsó négy évé­
ben maradtak el, de akkor meg makacs köhögése tartotta ébren. Mióta a
zarándokok tömegesen jöttek a faluba, már éjfél után egy órakor átment
a templomba, maga harangozott Úrangyalára, s ezzel jelezte, hogya temp­
lom nyitva van, s ő készen áll a bűnbánók fogadására. Ötvenötéves korá­
ban már fáradt aggastyánnak látszott. A napi katekézisek, a nagy hang­
erővel mondott vasárnapi prédikációk következtében kettős sérvet ka­
pott; szaggató, ideges fejfájások kinozták, ezért gyóntatás közben sokszor
vizesborogatást kellett fejére raknia. Néha pár percre elaludt vagy el­
ájult a kimerültségtől, azután felocsúdva rögtön folytatta a gyóntatást.
Lábbal taposta a testiség századában azt a testet, amellyel a legtöbb em­
ber visszaél. Egyik gyónója megkérdezte gyónás közben: "Atyám, miért
sír 7" "Mert te nem sírsz a bűneid fölött" - felelte. Ha megkérdezhet­
nénk, miért feszítette meg testét, miért fegyelmezte magát oly kíméletle­
nül, - ezt felelhetné: "Mert ti nem fegyelmezitek, hanem dédelg.etitek,
kényeztetitek, kiélitek bűnös testeteket J" Vezeklése tiltakozás a test bál­
ványozása ellen, világraszóló figyelmeztetés, hogy ébredjünk fel a testi-
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ség rabszolgaságából, mint ahogy korunkban Hiroshima örök mementó és
felemelt tiltakozó kéz az atomveszély ellen.

Mi úgy tudjuk, hogy egészségünk kockáztatása vagy rongálása bűn az V.
parancsolat ellen. Kíváncsiak volnánk arra, hogyan intézte el Vianney a lelki­
ismeretével azt, hogy figyelmeztetésekre és orvosi tanácsokra nem hallgatva a
túlméretezett munkával, bőjtöléseivel, a test jogos és magától értetődő pihenés­
vágyának megtagadásával idegeit felőrölte, gyornorzsugorodást és koszvényt vá­
sárolt össze. O meggyőződésből, hivatottságból. tehát nem öncélúságból és fa­
kírmutatvámykérrt végezte a mortífikációt, hanem lelikipásztori elvek alarpján;
mint ahogy egy fiatal pap előtt ezt ki is fejtette: "Kedves barátom, ami az
ördögöt legyőzi, az ,az önmegtagadás az ételben, italban, alvásban. Semmi más­
tól vissza nem retten. Ö, de mennyire meggyőződtem erről, mikor rnagambC1!n
voltam és igy nyolc vagy kilenc évig hajlamomat követhettem kedvem szerint.
Megtörtént, hogy napokig semmit sem ettem ... Akkor megkaptam Istentől

mindazt, amit csak kértem magam és mások számára". -Egyébként nem ebben
látta az üdvösségre és életszentségre vivő utat. Sokakat vissza is tartott attól,
hogy hasonló virrasztásokra és börtölésekre vállalkozzanak. Míkor mások arra
hivatkoztak, hogy hiszen ő is böjtől és virraszt, ezt felelte: "Ez igaz. Én azon­
ban ezek ellenére is birom a munkát, de önök nem volnának képesek ilyen
önmegtagadások mellett napi munkájukat és elsőrendű kötelességeiket tel-
jesíteni". •

Mi tqdjuk, hogy a Jegkeményebb vezeklőeszközea gyóntatószék volt, ame­
lyet őmaga talán nem is tekintett kínzószerszámnak. Míg a börtönbe vetett
rabnak is van alkalma mozgásra és sétára, őt a gyóntatószék kalódája rab­
ságba fogta és négy évtizeden át, téli fagyban, fullasztó nyári hőségben ma­
gába zárta. Ez minden önostorozásrrál, ciliciumnál, böjtnél és alvásmegvonás­
nál gyötrőbb és érdemszerzöbb vezeklés volt.

Apróságok egy Inagy Szetit magánéletéből

Vianney emberi portréjának összeállításához sok-sok apró mozaik­
szemet lehet összegyűjteni.

A köztudat azt tartja róla, hogy gyenge szellemi kapacitás volt, s bi­
zonyítékul arra hivatkoznak, hogy a papnevelő intézetből elbocsátották
elégtelen tanulmányi eredménye miatt. Ebből annyi igaz, hogy mivel ifjú­
korában nem végzett rendszeres tanulmányokat, a szellemi munkát nehe-­
zen bírta és képtelen volt a latin nyelvet elsajátítani. Viszornt épp az
anyanyelvén letett vizsgája, azután írásban ránk maradt százötven szent­
beszéde, a könyvtárában talált és sok használatról tanúskodó hittudományi
szakkönyvei bizonyitják, hogy igenis elsajátította a hivatásához szűkséges

ismereteket. Később a nagy munkatempó miatt nem maradt ideje a pré­
dikációra ésa hitelemzésre való készületre, ezért rögtönözve beszélt, még­
pedig okosan és vonzóan. Nem kétséges, hogy rögtönözni és "ex abrupto"
hosszasabban beszélni a legkülönfélébb témákról osak az tud, akinek kis­
ujjában van a tudás. A tudatlanságáról keringő hírek onnan magyarázha­
ták, hogy őmaga sokszor emlegette tudása fogyatékosságát, sőt alázatos­
ságból szándékosan gyengén beszélt, nyelvtani hibákat követett el, vagy
felsülést színlelt, ha előkelő vagy nagytudású vendégek ültek a templom­
ban a szószéke előtt. A szellemes visszavágások, amelyekkel a vitatkozók­
nak feLelt, az ügyesség és jártasság, mellyel a Szeritírást és a szentek tör­
ténetét alkalmazta, s ahogyan bonyolult erkölcstani eseteket megoldott,
szétfoszlatja a tudatlanságáról szőtt túlzott mendemondákat.

Szegénynek sem lehet nevezni őt, hiszen faluja biztosította a Jétíenntar­
tását, ezenlkívül szüleitöl örökölt is, ráadásul sok jótevője akadt, akik nagy
összegeket bocsátottak rendelkezésére, Plébánossága derekán kétszáznál több
mísealapítvány biztosított számára tiszteletdíjat a templomáiban bemutatott
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alapítványi szentmísék után. Ha jövedelmeit, a jótevőitől kapott összegeket és
kiadásait mai pénzre és vásárlóértékre átszámítjuk, meglepő adatokat ka­
punk eredményül, Igy például semmiképpen sem nevezhetjük szegénynek azt
a plébánost, akinek a takarékban 80.000 forint betétje van, s aki 400.000 forint
összeget költött részletekben mísszíós és egyéb alapítványokra. Mai nyelven
szólva nagy "sikót" volt Vianney - de mint maga mondta, Isten érdekében
bánt fukarul a pénzzel. Önmagára úgyszólván semmit sem adott. Plébániaházát
is cs'ak kívülről tataroztatta; a ház belülről a pusztulás képét mutatta. Annál
tékozlóbban költött a templomra. AUandóan építkezett: oldalkápolnákat épít­
tetett a templomhoz, megnagyobbíttarta a szentélyt és órával ellátott tornyot
készíttetett a tönkrement harangláb helyébe. Igy a templom befogadóképessége
megkétszerezödött, A templom valóságos "lelki bazárrá" fejlődött, ahol min­
denfajta Lelki igény kielégítést nyert. Aranyozott liturgikus edényeket, mű­

vészí kívitelezésű miseruhákat szerzett be, a tabernákulumct megaranyoztatta.
Rengeteg gyertya borította fényibe a főoltárt s a kápolnák oltárait. Húsznál
tőbb gyönyörű szebrot állíttatott fel. Ezenkívül letelepítette a községébe az
iskolatestvéreket. s az iskola tanszemélyzetét, valamint az árvaház növendékei­
nek és vezetőinek létfenntartását ő fizette. Bőkezűerr juttatott a szomszédos
plébániáknak is anyagi segítséget, különöscn ha templomépítésről vagy iskola
létesítéséröl volt szó. Nem lehet állftani tehát, hogy pénzügyekiben járatlan és
a pénztől irtózó szerit lett volna.

Ugyancsak érdemes ceruzát és' papirost venni kezünkbe, ha ellenőrizni
akarjuk, hogyan gazdálkodott az idejével. Egyszerűen rejtély, hogyan tudott
minden szükséges teendőre időt szakítani bámulatos templomi elfoglaltsága
rnellett. Érdekes tanulmányozni, hogyan oldotta meg a "második műszakot",
vagyis a templomonkívüli elfoglaltságát. Napirendjének pontjait szinte óramű­

pontossággal megtartotta; amit nem érzett fontosnak, azzal röviden végzett.
Igy például délben egyórás szünetet tartott, s ezalatt állva megebédelt. étke­
zés alatt átnézte a postáját, utána megborotválkozott és beteglátogatást vagy
családlátogatást végzett. Meglepő látvány lett volna a kíváncsiak számára, mi­
kor emeleti szebájában a nadrágját foltozta vagy harlsnyáit javította, vagy
amikor a konyhában nevezetessé vált fazékjában a burgonyát főzte. Hogy a
"második műszakban" olyan hátborzongató élményei is voltak, mint a sátánnal
való éjszakai gyötrődés és az álmatlanság, azt már az előbbíekoől tudjuk.

Pfliegler bécsi egyetemi tanár világhírű papi tipológiájában a papi
élet örök problémái közé sorozza a plébános és káplán nem mindig barát­
ságos kapcsolatát. Vianney papi életéből sem hiányzott ez az érdekes
probléma. Nála azonban nem az öregembernek és a fiatal kezdőnek az el­
lentéte okozta az ütközéseket, hanem az aszkézisre beállított lelki ember­
nek és a világias tempókat kedvelő, az életet könnyebben vevő emberek­
nek természetesen adódó különbözősége.

Első prmcípálísa, Balley plébános halála után egészen más típusú
főnököt kapott a még káplálkodó Vianney. Az új főnök szerette a jó tár­
saságot, a kitűnő konyhát, a kifogástalan öltözködést. Mellette madárijesz­
tőnek látszott a sápadt, rendesen táplálkozni nem akaró, társasélettőlViiSZ­
szahúzódó. viseltes ruhájú káplán. így történt, hogy az új plébános hama­
rosan elhelyeztette szerit életű káplánját. mondván, hogy az ő plébániája
nem karthauzi kolostor. így került - a világ nagy szerencséjére - helyi
káplánnak Arsba.

Munkaköre szélesedése indokolttá tette, hogy a püspök segítőt küld­
jön melléje. Az Arsba érkező Raymond káplán azonban megütközessel
szemlelte a börtönszerű, hosszú évek óta fűtetlen, nedves szobát, am-e­
lyet lakásul kínáltak neki a plébánián, s amelynek kandallójában a sok
éves hamuban és porban egy kis fácska nőtt. Kijelentette, hogy egészségét
nem hajlandó tönkretenni, s a faluban bérelt lakást magának. Mikor az­
után ifjonti meggondolatlansággal a szószéken gúnyos megjegyzéseket tett
plébánosára és annak munkáját kritizálta, a felhördült arsi hívek tettek
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róla, hogy minél előbb távozzék a községből. Sokkal szerencsésebb volt
Vianney későbbi káplánjaival. akik lelki emberek voltak és nem csinál­
tak nagy problémát a helyi adottságokból. Monnin abbénak köszönhetjük,
hogy sok értékes dokumentum maradt ránk a Szerit életéből. Összegyüj­
tötte a plébános beszédeit, feljegyezte az elhangzott hitoktatások legérté­
kesebb részleteit, sőt ő írta meg Vianney első életrajzát is. A kedves mo­
dorú Töccanier káplán pedig értett ahhoz, hogyan kell az "öreget" okosan
befolyásolni. így rávette Vianneyt arra, hogy ágyába szalmazsákot he­
Iyezhessenek, hogy orvossal megvizsgáltassa magát és gyógyszert szedjen.
Néha egy csésze csokoládét is vitt főnökének, s belé diktálta a tápláló
italt. Kieszközölte plébánosa engedélyét, hogy a téli gyóntatások idejére
fűthessena sekrestyében. Igen nagy volt Toccanier öröme, mikor hírneves
főnökének: épp az ő "osal.afintasága" segitségével atadhatták a kanonoki
gallért és a becsületrend lovagkeresztjét.

Vianney emberi történetéhez hozzátartozik az is, amit a króníkás egyszeru
szavakkal feljegyzett, hogy 1859 augusztus 4-én, csütörtökön reggel két órakor
visszaadta nemes lelkét Teremtőjének, s hosszú évtizedek után elmaradt az
éjszakai harangszó, ismét napfelkeltekor csendült meg a harang Úrangyalára.
A nagy lelkipásztor eltávozott, s a nép, mintha feszültségből szabadult volna
fel, visszazökkent a régi kerékvágásba, a régi életmenetbe. Mint a jelenlegi
arsi plébános, Chanel abbé írja, e tanulmány szerzőjének: Ars ma is csak 522
lelket számláló kis falu. Bazílíkájában pihen üvegkoporsóban a Szent mumi­
fikálódott holtteste és szikrázó élckövekkel díszített arany ereklyetartóban őrzik

a nagy Vianney szívét. A lakosság összetétele megváltozott. Ma már nem föld­
műveléssel foglalkoznak az emberek, hanem a szomszédos városok üzemeiben
dolgoznak. Vianney hagyományait csupán azok a családok őrzik, amelyek száz
évvel ezelőtt is aJI'Si lakók voltak. A felnőtt férfiak és a legényifjúság köréből

körülbelül ötvenen, az asszonyok és nagyleányok közül hetvenen járnak a
vasárnapi szentrnísére ...

Szenteljük meg és ünnepeljük Vianney halálának századik évfor­
dulóját úgy, hogyelővesszük magyarul is megjelent nagy életrajzát, s
nemcsak olvassuk, hanem tanulmány tárgyává tesszük azt. S amikor
tisztelettel ünnepeljük Egyházunk kiváló Szentjét, a francia nemzet nagy
fiát, ezt kérjük a Mindenhatótól: Urunk, Istenünk, adj a világnak a XX.
században, az atomkorszakban néhány újkiadású, a mai emberhez kiilde­
tett és korunk emberét Hozzád vezetni tudó Szent Vianney Jánost!

IRODALOM. Francis Trochu magyarul több kiadásban is megjelent, Arvay-Nagy
Bálint által fordított nagy életrajzán kívül: Fabrégues: Der Zeuge von Ars (Herder ki­
adása). - Nodet: Jean-Marie Vianney, Curé d'Ars. (Mappus-kiadás.) - Monnin: Esprit du
Curé d'Ars. (Téqui.) - Farber: Heilige sind anders (Herder). - Az Ecclesia, Les Saints
Coeurs de Jésus et de Marie, Fétes et Saisons folyóiratok Vianneyvel foglalkozó számai.
- Alzin: Les sermons du Salnt Curé d'Ars (Namur), - Rahner: Visionen und Pophe­
zetungen (Herder). - Trochu: Le Pélerinage d'Ars (Lyon). - Pfliegler: Priesterliche
Existenz. (Tyrolia, ·Innsbruck.)
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TAKÁTS GYULA VERSEI

AZ UTIG ELKlSÉRT

Beleptem. és a tiszafák között

oly fekete és hosszú volt az út,

hogy visszanéztem, de az alagút,

elfedte már a szép márvány-kaput.

Tág, zöld mezőre léptem innen

s a ritkás, piniás ligetben

vágtázva jött felém egy könnyü lány.

Követte két szép hófehér agár.

Valakit régtől, régtől várhatott

s hogy nem ismerte, akit várt, tudom.

Megállt a tündöklő kavics uton

és szólitott. Hogyan? .. Nem is tudom.

Lot'árál szállt s beszélt, beszélt nekem . . .

Szava dalát még ma sem ismerem.

Válaszom várva, egyre sürgetett.

Mögöttünk Róma tája lüktetett.

Az útig elkisért és szomorún

nézett a hosszú-hosszú útra,

amely a zöld lombokba fúrva,

rámásitott, mint régi urna.

EGY EG S EGY PINCE

lebontották a rossz bádog alatt

a régi fazsindely még ott lapult

fölötte bádog és száz év vonult

az égbe vagy csupán az ég alatt

előtte állt egy óriási cser

odoába fészkelt egy vadméh család

a mézért csak begyujtották a fát

s ropogva lobogva elszállt a cser

a boltos pince ásit még csupán

penészt hizlal nem borok zamatát

elszállt a ház elszállt a méhcsalád

egy ég s egy pince ásit rám csupán
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Beney Zsuzsa

PAP KÁROLY KRISZTUSA
Pascal: Nem keresnél, ha már
meg nem találtál volna.

Evekíg kerestem Pap Károly arcát. Most napok óta könyveim közül néz
rám, "II1galom" című kötetének címlapjáról. A könyvek felett :függ a strassourgí
dóm egyik angyalának képe. Ez a két arc színte hívja és magyarázza egymást..
Arní az angyal szemében Isten látásának bizonyossága, az ezen az aszkétikusan
zárt férfiarcon sejtelem és fájdalmasan élő [könyörgés. Mégis, míndkettőn

ugyanannak il komor, ótestamentumi tűznek visszfénye: a csipkebokrot emésztő
láng lobogása.

Ebben a fényben - mírit írásaiban a képek - megéled Pap Károly arca.
Mint Lerviát festő alakjaiban bűn, szenvedés és jóság, mínt "a kékrékhs néne
mosolyáoan" festőjének korai halála - ezekben a vonásokban is megjelenik
valami Ienyűgöző harmónia.

Fiatal korában költőnek indubt. Mikes beszélte le il versírásról : "Az Isten
megtagadta magától a mUZSJH~át, az ígazi örömöt. Ezért magának prózában kell
megcsínálnta a költeményeit."

Novellái féldg-meddig mégis költemények maradtak - sajátságos lebegés­
ben próza és vers !között. Irásaíban mindig az ihlet pillanatokká súrített ízzá­
SáJt érezzük: elbeszélései zártságában az élmény ritka, töretlen lendületet.
Ahogyan költemények kristályosodhatmak egy-egy, az irrtuició erejével bíró,
,,!készen támadt" kép, vagy rnetafóra köre, úgy épülnek Pap Károly írásai
koncentrikus gyűrűkben szimbolum-rendszerének legbensőbb magjára. Tuda­
tos és öntudatlan utakon egyetlen képet gazdagítottaJk problémái: - egyetlen
képet, melynek megfestésével haláláig küzködött. Egy' megejtően csodálatos
Krisztus-arc élt lelkében, egy végtelenűl szomorú, a szeretet és alázat fényes­
ségében ragyogó emberi arc. Ennek az arcnak a hívását követte, a szantek asz­
kétikus önsanyargatásával. s a próféták megszállott makacsságával. Pap Ká­
roly zsidó volt, teljes szívvel és teljes öntudattal vállalta népe sorsát és 'Vég­
zetét. Krísztus-képe ragyogásában a zsidóság Krrsztus utáni sóvárgása izzik.

Sokan prófétai léleknek nevezték Pap Károlyt. Valóban: problémáinak
legbensőbb magja, felelősségtudatának fanatizmusa, Iel'ki koncentrációiának
egy életen át tartó feszültsége sokban emlékeztetnek az ótestamentum prófétái­
naik lobogására. Pap Károly világnézete alapjában morálís : a lelki fókusz,
amelyben az ő számára a külső világ szórt sugárzása összegyűlik, az erkölcs
gyűjtőleneséje. Túlságosan érzékeny, a reális tudatnál jóval mélyebb lelkiis­
merettel nézte önmaga életét, s a közösséget, mely műveínek forrása volt: a
zsidóságot. Az európai zsidóság számára színte ihi!het,etlen ma már az az
odaadás, ahogyan Pap Károly népe közösségének tudatát, sorsát és bűneit vál­
lalta. Ennek a rendkívülien mély odatartozásí érzésnek okairól később még szó­
lani fogunk.

A zsidóság sorsában tragikusan egyesül Isten szolgálata és a bűn követése
- kíválasztottság és ,góg, egység és rnegbontottság. Martin Buber szerínt a
zsidóság minden más népnél mélyebben az ellentétek népe: "Termés2Jete és
végzete, hogy ami 'benne a legmagasabbrendű, hozzá van kötve ahhoz, ami
benne a legalacsonyabbrendű, és ami benne ragyogó, ahhoz, ami benne szé­
gyenletes." A választottság tudata gőggé merevül, az Isten szelgálatára egység­
ben meghívott nép urak és szolgák, gazdagok és szegények ellentétévé bomlik;
az Isten titkairól elfordult szemek az anyagi világ zavaros rabságába süllyed­
nek. Ez az ellentét, szerétet és bűn fájdalmas kettőssége napjainkban talán sen­
kiben nem élt olyan fájdalmasan, mint Pap Károlyban. A népe iránti szerétet
a felismert bűnnel ütközött össze lelkében. Itélő, s feloldozásra váró egyesült;
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.a maga állította, kiáltó vád önmagában várt felmentésre. Mi adhatta meg az
dgazolást, s a felmentést egy olyan lélekben, amely a bosszúálló Isten félelmé­
ben nőtt fel ? Irgalomért könyörgött, nem kegyelemben hitt - nem hítt talán
az irgalomban sem. S ez a lelki polaritás egy harmadik, ősi problémával mé­
Iyült, a zsidóság megváltatlanság-tudatával, az egyszer-volt, örökre elmulasz­
tott lehetőség érzésével. Ezekből alakult loí a megoldás, Pap Károly szerirrt az
áldozat, a feláldoztatás útja. S ennek az áldozatnak képe a lelkét betöltő

Krísztus-arc: nem a megváltó, hanem a feláldozott, a zsidóság Krisztusiban
testet öltött szírnbóluma.

Mit is jelenthet hát az áldozat fogalma Pap Károly számára ? Ebben a
befelé forduló, nemzedékek rnélységeibe rnerülő lélekben nem jelentheti pusz­
tán a zsidóság világi szenvedését. A bűn morális igazolása egyedül az a hit le­
het, hogy Isten kiválasztott népe valami felsőbb igazság érvényében kénysze­
rült ezt a bűnt magára vállalni: a zsidóság bűnössége isteni elrendelés műve, a
legkedvesebb feláldozása. Ennek az eleven bűnösség-tudatnakPap Kálroly ki­
vételes morálís felelősségtudatán kívül egy másik, a zsidóság egészére [ellem­
zőnek vélt okát is látjuk. Isten igazságosságába vetett nittel valóban nehéz,
szinte lehetetlen a zsidó sors Igazságtalanságát elfogadni. Az érzékeny és al­
kalmazkodni kíváno lélek számára elviselhetőbb a bűn szubjektív keserűsége,

mínt a társadalom objeiktív igazságtalansága. A megaláztatások sora végül is
alázetet szül ; az évezredeken ált ismételt vádak az ártatlant is bűneiről győ­

zik meg. A feláldoztatás utja Pap Károly szírnbolikájában nem idegen bűnök

rnegszenvedése, hanem a legnagyobb fájdalom: a bűn vállalása. Az ő Krisz­
tusa nem a megfeszített, hanem a szerétet és könyörület paradoxtájában a ke­
resztet megácsoló. megfeszíttető áldozat.

Földalatti érkénrt húzódik végig minden írásán Krisztus alakjában megfejt­
hető szimbólurn-rendszere, Haláláig egy nagy Krísztus-regény megoldása fog­
Ial'koztatta: Iényegét Osvát mondja ki egyik legszebb írásában, az "Utolsó ta­
lálkozás" című megemlékezésben:

"A Krisztus-regény fiam, a bűn kérdése. Mi a bűn az egyesek ellen, a nép
ellen, a világ ellen, s önmagunk ellen? Aki ezt meg akarja írni, annak rnind­
ezt a bűnt magára kell vállalnia. S ha hozzáfog, azzal már magára is vállalta."

Látni fogjuk, hogy Pap Károly számára a megírás rnódja, az alkotás mű­

helytitka valóban ez, a magára vállalás, az átélés útja volt. Az a néhány sor,
amít most ugyanebből az írásból idézünk, a Krisztus-terv eszmei tartalmát
mondja el:

"Volt azonban feleségemtől egy kis medáliám, egy aranyfeszület. Egész
különös Krisztus volt ezen. Afrikai zsidó orcával nézett, s nem az égre, hanem
a föld felé, ahol tanítványainak orcái Iátszottak, ők is mínd afrikai zsidó or­
cával, forró, mély áfrikai álomba merülve. Mínt akik álmodják azt a rémsé­
get: mesterük halálát. De legszoécatlanabb volt a felírás. Zsidó betűk ültek a
tetején: Illem álmodtok ti! Még ezt is megteszem. hogy ti is a nehezebbet vá­
lasszátok, s ne a könnyebbet, a világ míndensége helyett a maroknyit. minden
dícsösége helyett minden szégyent."

Ha a terv, amit még legutolsó levelében is emlegetett, nem is valósulha­
tott meg, a figyelmes olvasó töredékes életművében is megsejtheti az egész
körvonalait. Egyetlen ciklusa kivételével nehéz egy-egy művét kiragadni; írá­
-sai néhány alap-témáiának variánsai. Mint a krístályok: kisebb egységekben,
de míndíg egész mondanívalóját tükrözik Bemutatásához mégis válasszuk ki
'három legnagyobb művét. Hogy egészen sajátságos írói attitude-jét megértsük,
"A nyolcadik stációt" 'Vizsgáljuk meg flgyelmesebben ; hogy Krisztus-szímbolí­
kájána'k népe sorsát idéző rnélységeít, "Megszabadítottál a haláltól" című no­
vella fűzérét, s hogy izgalmasan egyéni stílusát, az "Azarel"-t, gyermekségé­
nek regényét,
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A "Nyolcadik stácíó" Pap Károly egyetlen "valódi" regénye. Igazában no­
vellista volt: másik két nagyobblélegzetű írása novellák, dlletve képek össze­
függő fűzére. A "Nyolcadik stáció" története megbonthatatlan, felépítése egy
téma fejlödését követi. EJgy festő, és egy kép története - az aíkotás néhány
hete, amely belső, lelki folyamatával, és külső, mísztikus hatalommá nőtt jelen­
tőségével megváltoztatja alkotója sorsát. Leviátot, a festőt az emberarcok
vágya, az emberek szeretete hajtja az erdőből a faluba: az emberi gonoszság és
emberi szeretet világába. A feladat, a próba, amelyik itt várja: Krisztus szen­
vedésének, a Kálváriának megfestése. Hogyan is lehet megérteni, mí'lyen erő

képes ábrázolni ezt az emíberfeletti szenvedést? Levlát számára az alkotás a
lelkiismeret gyötrödése: ,,8 talán nem is szenvedtem ahhoz eleget, hogy meg­
festhessern azt a Krísztust, akire maguk rárnondanák: ez az igazi." Az egyetlen
lehetőség, a festés első kísérlete: a Krisztus-kép befogadása, Krisztus szerivedé­
sének átélése, a lélek, a Veronika-kendő teljes kítására, Leviát magábafogadja
és átéli Krisztust a születés zümmögő, virágokat f'akasztó örömétől a Golgota
útjának fájdalmáig. 8 ebben az átélésben nem csak Krisztus arca, hanem Krisz­
tus világa is ujrateremtődik. A falu megmozdul, új rrtmusban éled szeretet és
gonoszság, szenvedólyek hullámzanak és áradnak, és az egyre mélyebben ár­
nyékolt, egyre joboan eltorzult embel'i alakok közt alázata és szenvedése ide­
genségében áll Leviát ; és Levláttal szemben képe, amely az ő számára is ide­
gen életre ébredt. A "Nyolcadik stáció" megelevenedett alakjai az alkotás
mísztikumát [elentik: a művet, mely önálló, önmagában feltámadó; a lélek .fe­
hér kendőjét, amelyre hatalmasabb erők vésik vonásaik ragyogását.

A "Nyolcadik stáció" .znodem'' regénynek indul: mai, reálisnak kívánkozo
környezetrajzzal. s tulajdonképpen mai, Pap Károly számára nagyonis "ak­
tuális" problematíkával. De ennek a mai, kifelé forduló tendenelának. amit Pap
Károly életében talán btztatásnak, új utak keresésének lehetett tartani, ma már
inkább hibáit, hiányosságait látjuk. Kétségtelenül ez is nagy alkotás: mínden­
képpen új felfedezést, új kiadást érdemelne; véleményünk szerínt mégis ez a
leginkább disszonáns, legkevésbbé erős Pap Kácoly hosszaoblélegzetű művei

között. A Miikáél-novellákat az időtlenség biblikus világában, az Azarelt a
gyermekkor emlékldejúségébcn hitelesnek érezzük; mindkettöben az álom le­
heletnyi füstje lebeg, s ez elmélyíti, érdekesen fanyar ízűvé teszi stílusukat.
Ezeken a szubjektív, belső tájakon rendkívül vonzó ez az objektív valóságot
idéző realizmus. A mai magyar falu különben igen szépcn ábrázolt világában
azonban sokszor disszonánsnak tűnik misztíka és naiv realizmus ilyen össze­
fonódása. A regényezerűvé 'komponált befejezésben, a ""ffibíró kissé eltúlzott
alakjában meg-megbicsaklik Pap Károly máskor oly biztos hangja. (Külőnősen

a két téma váltásainál ; ott, ahol a lcülső és belső világ határain "történni€'
kell" valaminek) Igy sajnos éppen ebben a külső világra koncentrált társada­
lom-rajzban a leghalványabb Pap Károly társadalom-krvtikája.

A társadalomrajz nem is lelhet éles, hiszen a valódi probíéma nem mű­

vész és társadalom, - hanem művész és alkotásának viszonya. Nem lehet
reálisan ábrázolni a társadalmi vülágot akkor, ha ez a történetben nem reális
környezetként,hanem szimbólumként szerepel. A "Nyolcadik stáció" "belül"
történik: a rnűvész, s azon túl az ember ernberfelettí lehetőségeinek határait
próbálgatja. Levlát önmagában akarja feltámasztani a Krisztus arcot; a leg­
nagyobb emberi érzést, a megbocsájtást, a szeretetet hívja segítségül. Egyetlen
ellensége van a faluban: a főbíró. aki gonoszságból, emberi kicsinységből.

hiúságból vgyúlöl.í őt. - "Most azonban ebben a rnűvében csak akkor lehet
méltó tárgyához, ha a főbíróval oldja meg Krisztus alakját, vagyis ha a fő­

bíróban megkeresi, meg tudja találni Krisztust. Mert ez az a művészetben, amit
Krísztus kívánt, mikor mondotta: hogy aki téged megüt jobbról, annak add oda
magad balról is. Vagyis: abból alkossad meg a legtisztább, legjobb embert, aki
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Iegmesszibbre taszított téged magától. Ha őt meg tudod annyira tisztítani,
hogy krísztusivá lesz, akkor műved méltó lesz oa Kálváríához, az én szerivedé­
seimhez; áldozatomhoz, rnéltó az asszonyok hitéhez, és ehhez a földhöz is,
Agasházához," Ezt a terhet azonban már nem bírja el Leviát - a megtisztult
Krisztust nem találja meg, s nincs, aki az ő áldozatát elfogadná. Hiába keresi
a megbocsájtás arcát - lelke öntudatlan médységeiben így ő sem tud megbo­
csájtani, Hiába akarja sajátmagát megfesteni a Részegség, a Bujaság, az Erő­

szak, a Tagadás Krisztust megfeszítő zsoldos-alakjaiban; a falu hatalmasságai a
képen önmagukra ismernek, "Úgy gondolom - mondotta aztán -, ha jobb vol­
na Krisztusorn, aikkor láttáira a főibfróiban talán elhallgatott volna a gonosz
képzelődés. Igy azonban Krisztusom miatt én magam vagyok a hibás az ő kép­
zelődésében. Hogyabántalmat másért és máshonnan kaptam, rnint amiért
rnegérdemeltem, ezzel nem szabad töroonÖ'ffi... Ö csupán egy képzelődő, aki
nem tudja, mit csinál. A "Tagadás" figurájával vádolt, de én tudom, hogy való­
jában Krisztusomiban van a hiba."

A "Nyolcadik stáció" tragtkurna a művészet tehetetlensége. Levlát szenve­
dése nem elég ahhoz, hogy az elképzelt Krísztus-arc valóságga váljék: Leviát
Krisztusa fikció marad, puszta vá,gy - nem a Megváltó : "egy Fogolylcrísztust
festett - no jó, ha már elfogtatok, ezt még felviszem a csúcsig, aztán elvégez­
tetett." Ez a Krísztus-arc csak a zsidó reménytelenség arca. A zsidó sors szírn­
bólummá, megoldássá tisztult képe, az elfogadott áldozat tüze Míkáel alakjá­
iban lobban fel - Pap Károly kimagasló jelentőségű alkotásában.

A Krísztus-loép fényét részben az átélésnek ez a mélysége, a vágynak ez az
íntenzitása adja - az alkotásnak ez az exísztencíálísan eleven módja, mely a
"Nyolcadik stáció" tartaimát jelenti. Mikáel Krisztus-arcának gazdagsága más­
reS'ZTŐI a gyermekkor élmény-világa. Látni fogjuk majd, hogy Mikáel alakjában
a szeretet, a hit, a gyermeki naivitás emelkednek a Krisztusí tisztaságíg ­
Míkáel hite a gyermek feltétlen odaadása. Szimbolumát az Azarel Gyurika
gyermeksége kelti élő alakká ; a krísztusi áldozat időtelen áttetsző képei mögé
a gyermekkor biblikus élményeinek megelevenítő víztói rajzolják a reális hát­
terei. Mikáel eleven alakja a gyermekkor élményvilágában született - éppen­
úgy, ahogyan a biblikus mult ősíképei Pap Károly számára gyermekkorának
elfelejtett emlékeibe merülnek. Bizonyos, hogy Pap Károly számára gyermek­
kora, s a zsidóság ősmúltja valami mély, tudatalatti folyamaiban összekapcso­
lódott: feltűnő, hogy mennyíre azonos vonás okkal s azonos stílus-jegyekkel
rajzolja önmagának és népének gyermekkorát,

Pap Károly olyan zsidó éleiformáiban nőtt fel, amely ma már szinte elkép­
zelhetetlen számunkra. Apja soproni neológ főrabbi, városának igen nagyrabe­
csült, köztiszteletben álló személyisége. Művelt és gondolkodó férfi, kiváló
szónok, Irodalmi tanulmányoikkal is fog'lalkozik ; a Tudományos Akadémia
levelező tagjává választják A kor az emancipáció első néhány évtizede - az a
rövidke idő a magyarországi zsidóság történetében, amikor ez az emancipáció
vallóságna'k is látszik. A gyermek Pap Károly polgári és mtellektuárís környe­
zetben nő fel: 'bizonyosfokú gőgben és elkényeztetettségben: a zsidó sorsot, a
megaláztatások és üldözések világát hírlből sem ismeri. Ami zsidó olvasói szá­
mára is olyan különősen varázslatossá teszi gyermekkoráról szóló írásait, az
abból a nagyon is ritka pszichológiai tényből fakad, hogy Pap Károly gyer­
mekkorában nem ismerte a zsidó félelmet.

,,- Mutasd meg, hogy ki bántott téged, vagy anyát! Mutasd meg! - S
odaugráltam diadalmasan az ablakhoz.

Néztem [obbra-balra, forgattam fürtös fejemet, míndenütt csak békét lát­
tam. Szemben a Schlesinger csendesen rendezgette kirakatját, Spítzernek, a
péknek műhelye előtt vidáman hancúroztak a kis pékinasok, az emeletről pedig
lehallatszott Pollak kántor hangja, amint trtlláít gyakorolta a közelgő ünne-
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pekre. Nem, nem bántották itt a zsidokat seholsem. Atyám nem is kelt fel a
helyéről. Csak azt mondta:

- Másképpen van ez frarn, mint ahogy te azt innét, az ablakból látod ..."
S ebben a polgári-zsidó környezetben, ebben a bíztonságtudatban, amely

a külső társadalom realitását elhanyagolja, amely nem figyel a falain kívül
történtekre, a ,gyermek egy ószövetségi képre emlékeztető vallásosság élményét
őrzi. Az óhitű nagyapa fiának legalább egyetlen gyermekét az ősi vallásosság
szellernében akarja felnevelni: az alig eszmélő kisgyermek a templomudvar
sátrában, a nap forgását betöltő rituális ceremóniák ritmusában, tűz és víz
misztikus fényei között csodálkozik a világra. A nagyapa, különböző formákban,
állandó alakja lesz írásainak. Három éves, amikor visszakerül a szülői házba.
Itt úja'bb gyötrelem kezdődik: Az önző gyermek szenvedéseí, aJki nem tudja
elviselni, hogy nem egyetlen gyermeke, egyetlen kedvence szüleínek, Az "Aza­
rel" méltatói általában a gyermeki környezet társadalmi képmutatását, hitet­
lenségnek tűnő vallási formalízmusát, polgári világának hazugságait szokták
kiemelni. Valóban: a gyermeki éíeslátás és igazságosság' általában rendkívül
mély, és meg nem alkuvó. Az Azarelben azonban én a késői lelkiismeret hang­
ját is épp így érzem: a rnínden szeretetet magának követelő, legkisebb gyermek
képe a zsidóság gőgös kiválesztottság-tudatában tér vissza. A gyermekkor
determinálóan zsidó levegője fűtötte Pap Károly közösségí tudatát - gyermek­
kori önzése, dölyfössége az egyilk forrása bűntudatának. A gyermekkor érzel­
mi intenzitását, a gyermeki átélés mélységeit transzponálja népe gyermekko­
rára.

EI1re utal stílusa is: ez a gyermeki képekkel gazdag, naivan realísztíkus
stílus. Mennyíre habozás nélkül veszi valóságnak a látottat, itéleteit rnennyíre
pillanatnyi szubjelotivitása determinálja. Realitását konok indulatok füstje ho­
mályosítja el, alakjait ez a szubjektivítás néha groteszk konturokkal nyujtja el.
El'ŐS és forró stílusa éppen egyszerűsége, talán kissé túlhajtott naivitása miatt
a csodálkozás után mosolygásra késztethet.

Azarel Gyurka élményeit és álmait a "Megszabadítottál a haláltól" hősé­

ben, Míkáelban látjuk feltámadni.

A "MegszabadítottáJI a haláltól" olvasásakor első élményünk a mű zártsá­
gának, tökéletességének, az írás hihetetlen biztonságának élménye. Nem ér­
tékitéletet akarunk ezzel mondaní, nem idegen művek mércéjével mérjük: a
történet belső törvényei szerínt, mondanívalójának zártságában .kelti a tökéle­
tesség Illuzióját. Nem feltétlenül értjük Pap Károly parabolájának értelmét;
vitatkozhatunk műve tanulságáeól - művéről azonban azt érezzük, hogy ezt
másképpen nem lehetett volna megírni. Saját, önmagában élő törvényei vannak;
nem tudatosak, akárcsak az angyaldiktálta látomások. Az alkotó lélek egy prob­
lémára koncentrálódott, s az egyetlen probléma megtöltötte valamennyi ÖISZtJÖl1­

és tudattartalmát. Ebben a műben érvényesek leginkább azok a megjegyzé­
sek, amelyeket Pap Károly írásainak költernény-szerűségéről mondtunk: az
évek óta érlelődő problematika egy mű hihetetlenül rövid megírásában, az
ihlet időtlen élményében aktiválódik. Barátja, Molnár GY1Örgy szerínt valóban
igy. egy lélegzetnyi lobbanásban, egyszerre írta a Miikáél-<novel1ákat. Hangsú­
lY07Jni akarom mégegyszer, hogy a transzcendens ihletés, amely ezt a "kívülről

kapott" tökéletesség-fényt reávetíti, a lélek belső égboltjáról is sugározhat. Ha
visszagondolunk a "Nyolcadik stáció"-ra, láthatjuk, hogy Pap Károly Krisztusa
valóban csak a lélek belső világában élő, szubjektív Kriszbus, a magányosság
és szenvedés Krisztusa.

A "Meggzabadítottál a haláltól" ciklusát igen előkelő hely illeti meg írodal­
munkban ; ezen a kiemelkedő helyen azonban míndig is magányosan, idegenül
fog állani. Témája, hangszíne, írójának egyénisége idegen - idegen és vég­
telenü! magányos. A Pap Károlyhoz hasonló lelkek míndig magányosak - ta-·
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lán kevésbé tudatosan, de mindenki másnál elszigeteltebben. Ezek a lelkek nem
is kísérlik meg a világhoz való alkalmazkodást, s nem az alkalmazkodás zá­
tanyán szenvednek hajótörést - ők, amerre lépnek, maguk köré teremtik ki­
vetített, realitásnak vélt világukat. S ezt a képzelt realitást légüres sivatagok
választják el a szociális, élő valóságtól.

Harmadszor kell visszatérnünk Pap Károly müveínek költemény-szerüsé­
géhez, AMikáél novellák realitása valami tökéletesen szubiektív, belső reali­
tás, különösségét, varázsát ennek az álombeli tájéknak tökéletes biztonsága
adja. Ha ennek a műnek mélyebb lélektanát figyeljük, hihetetlen élményével
alkotó és művének kettőssége árad felénk. Ahogyan a próféták számára az
isteni hang életeket kányító sors, úgy Pap Károly számára Mikáél nem a
képzelet regénye: lehet, hogy a képzelet világában élő, de objektív valóság.
Mikáél nem kitalált, hanem megélt alaJk. Pap Károly a Dunántúl dombjai kö­
zött a keturímí katlanole fáit hallgabta. A Mikáél-novellák biblikus multideje
a lélek örökös egyídeiüsége. Ez a biblikus utalásoktál súlyos stílus archaikus
úgy,athogyan egy, a mult egyetlen pitlanatára koncentrált lélek magáévá tette,
s valóságga támasztotta fel a történelemnek egy örökké érvényes idejét. A táj­
kép oly eleven, amennyire egyes kábítószerek hatására a látott világ vizióvá
színesedik, A "Megszabadítottál a haláltól" műfaji csodáját, szokásos mérté­
keink közül mínduntalan kíszökő dimenzióit ez a kettősség adja: ennek a kép­
zeletbeli világnak irreális lebegése, s az objektív realitás-tudat, ahogyan ez a
végtelenü! gyengéd rajzú és törékeny irrealitás alkotójában tükröződött.

A képek talán valami tudat alatti mélységből fakadtak, s a tudat elfogadta
és megcsodálta ezeket. Hipotézisünket a Mikáél alkotásáról a művek örök áru­
lója, a stilus igazolja. Mindenki, aki foglalkozott a Mikáél-novelIákkal, megfi­
gyelte ezt a varázslatos egységet, ahogyan reális és transzcendentális elemei
összefonódnak. Akárcsak a gyermekek világában: a részletek földöntúli nagy­
ságúvá nőhetnek, s az emberfeletti hatalmak a valóság aprócska dolgaiból be­
szélneik hozzánk. Mikáéi szímbólum-rendszere összehasonlíthatatlanul gazda­
gabb tudatos programjánál. S ez a szimbolum-rendszer mélyebb és ősibb az
alkotás lelki processzusában az írás tudatos folyamatainál.

Ezek a megjegyzések ugyanúgy, ahogyan a novellák költőiségére, "szépsé­
gére": a bennük élő probléma elvi megoldására is vonatkoznak. A zsidóság és
Krisztus kérdésének megoldása itt elsősorban ösztönösen művészí, íntuitiv meg­
oldás. Azt, amit az 1932-ben megjelent "Megszabadítottál a haláltól" vég~ő

akkordjai jeleznek, Pap Károly 1937-lben "Zsidó sebek és bűnök" című teorc­
tikus művében a tanulmány hangján majd megfogalmazza. S ez a kimondott
teória, gyötrelmek árán rnegszüietett elv kevesebbet mond, mírit a Mikáél­
novelláknak akár egyetlen motívuma. A zsidóság problémája, a Krisztus-él­
mény haláláig megoldatlanul foglalkoztatta Pap Károlyt - a Mikáélban élő

Jézus-szímbólum azonban töretlen. Milyen tengerek mélyéről bukkan fel ez a
fiatal és törékeny gyengéd arc, kész vonásai a lélek mílyen rnélységéből fa­
kadnak? Úgy látszik, hogy Pap Károly nem elgondolta, leírta - átélte, végig­
szenvedte, megismerte Míkáélt. Saját lelkével és saját hitével keltette életre;
biblikus környezetében Pap Károly gyermekkori álmai színesednek, szerétetében
gyermekkori vágyai támadnak új életre. A gyermekkori bűnnek egy életen át
szonító feszültségéből Pap Károly számára Mikáél a megváltás útja. "Mikáéi
az ács" sorsa és Pap Károly pusztulása párhuzamában Keresztury Dezső a
"próféták jövőbenéző életlátását" csodálja. Míkáél valóban Pap Károly sor­
sának megoldása. "A Krísztus-regény, fiam, a bűn kérdése" - mondja Osvát.

.Mikáél regénye is a bűn kérdése: az ártatlanság bűnre, a szeretetből vállalt
bűné, Krisztus áldozatáé, A "Megszabadítottál a haláltól" nem a tervezett
Krisztus-regény; Pap Károly Mikáélban nem akarja közvetlenül Krisztust áb­
rázolni. Honnét fakad akkor az evangéliumi történethez símuló párhuzam?

464



HQIIlI1ét kettőjük sorsának küíönös egyezése, a Iegfőként: mi indokolja az el­
beszélés hangjának naiv, végtelenűl tiszta áhítatát ? Pap' Károly Mikáél'ban
vágyódik Krisztus után - ennek a vágynak szimbóluma Mikáél alakja. - Isten
látJhatatlan - a strassburgi angyal arOnIban látja Öt. Szemében, arca fenségé­
ben ez a látás tükröződik, ez adja elmondhatatlan szépségét, A Pap Károly lel­
kében élt, látott Krisz1ius-arcot ki ismeMetné - leülönösen ma már, halála
után ki mondhatja, hogy felismeri, megta1á1jaazt - ennek a Iátásnak sugárzá­
sa, a Krisztus-arcnak visszfénye azonibalIl fel,ragyog előttünk, Mikáél, a galileai
ács alakjában.

Története a krisztusi út tiszta patakja körül kanyarog - hol elhagyva, hol
megelőzve azt. Egy-egy helyen az evangéliumi történet legméllye'J)b jelentésére
világít, másutt meg valami meghatóan naiv,. tiszta áhítattal profaJnizálja azt.
Az ő Krisztusa a megváltásnak nem aktív höse, hanem eszköze csupán; Mikáéi
sorsa egy fenségesen mély és drámai parabolában közelíti meg a Krisztusi ál­
dozat emberfeletti szindátékát, csakhogy éppen ez az emberfeletti színhely toló­
dik át az emberi - talán még inlkább az emlber-alatti, a gyerttneki vU.'lág tá­
jaira. A krísztusí áldozat alapvető príncípíurna: az önként, tudatosan vállalt
szenvedés hiányzik MikáéIből. Nem cselekszik: az ő sorsa csak történik Mikáél
nem beszél, csak a hangot figyeli, nem akarja megszüntetní a szenvedést, a
megaláztatást - végtelenü! tiszta alázattal, a szánalom és a szeretet erejével
veszi magára a vi'lág szenvedéseít. Nincs benne semmi isteni, semmi ember­
feletti - inkálbb még innen van az emberen, a gyermekkor naívttásában, cso­
dálkozó együgyűségében. ,,- Ah, csak egy együgyű szemű, kissé későn ser­
dült, csodálkozó paraszti arc ez." Mégis - ha lelke emberi, gyermeki is, sorsa
embenfeletti feladatra van kiszemelve - s talán éppen gyermeki tisztasága,
alázata míatt. Itt, Mikáél sorsában emelkedik a történet knísztusí magassá­
gaiba - s Mikáél személyében, lelki történéseinek rajzában tükrözi a sajátsá­
gos, ég és föld közti Iebegést, Pap Károly vágyainak villanásait.

Mert ha Mikáél áldozatvállalása végtelenill messzire is esik az isteni ál­
dozat akaratlagosságától, valami naív, kissé talán groteszk módon ez' is "vál­
lalt" szenvedés - s ha az isteni, teljes tudattal vállalt szenvedéssel szemben
ez csak öntudatlan bizalommal elfogadott - mégis önkéntes ez, a gyermek
szubiektív, halálosan komoly felelősségérzetével.

Isteni és gyermeki motívumoknak ez a keveredése (konkréten őtestamen­

tumi reminiszeenciáknak és Pap Károly egyéni, gyermekkori élményeiJnek lisz­
szeolvadása) teszi oly megíndítőan líraivá Mikáél alakját. Ez a kettős gyökér
legtisztábban talán a történet forrásainál, a születés legendájában követhető.

Kettős születés történetével indul a könyv: jellegzetes, megrázó erejű őtesta­

mentumí képpel, s ennek mintegy ellenpárjaként a természetfeletti csoda gyer­
mekien groteszkké torzított szelíd víllogásával. Kétségtelen, hogy Pap Károlyt
itt Lukács evangélíuménak összefonódó kettős szüle1Jési eseménye, Keresztelő

Szent János története vezette. A "Megszabadítottál a haláltól" talán itt közelíti
meg legmélyebben a bibliai elbeszélést; nemcsak történeti tényeiben, hanem
szellemében is. Az első történet, RutJh meddőségének és csodálatos szű1ésének

története mesterí stílusérzékkel megrajzolt képe a bíbliaí meddőségnek, s nem­
csak a meddő asszony, de maga a meddőség kétségbeesett csodavárásának.
Megkapó egységben keverednek bibliai képek az újabbkori zsidóság életének
jellegzetes vonásaival. RutJh kétségbeesett vágya, őrületbehajló terhessége, fa':
natikus Messiásvárása, és az "álomban-nemzett" gyermek - MikáéI - sze­
lídsége és természetes tisztasága Pap Károly számára ugyanazon jelenség lret
arca. Mol a bibliai kettős születéstől eltér, s ahol mégis, l~yelbib értelmé­
ben megközelíti azt, az Pap Károly művében Jochanan születésének jelképe;
Ebben az 6testamentwni "világ-végilben", pusztulás és rettenet között "Messiás"
születik. Mint Mikáéi életének, a regénynek sincs egyértelműen tudatos fel-
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építése; itt is, mint későbben többször még, PaJP Károly kettővel fejezi ki az
egyet: az ótestamenturní világ rombadőltével. s az új, szelídebb, Istennel való­
ságosan egységben élőnek születésével, AlHrtlhatjuk, hogy mindkét születés itt
a Messiást hirdeti - vagy ahogyan Joohanan, éppúgy Mikáél is hirnöke csak
a Megnevezhetetlennek.

Az első történet bibliai hangvételével szemben a második, Míkáél gyermek­
sége ezernyi szállal nyúlik Pap Károly saját gyermekkorának világába, Ahel
nagyapa alakjában minduntalan Jeremiá nagyapó tűrnk elénk, aki önmaga he­
lyett engesztelésül unokáját akarja Jahvénak felnevelni. Alhél nagyapa kedves
unokái sorra meghalnak: elviszi őket a sár, a gond, a nyomorúság: ahogyan
Jeremia nagyapótól is sorra .ragadja el gyermekeit a szegénység. Ahel, aki
úgy érzi, hogy ezeretett unokái életeirejét viszik síriukba, megtiltja fiának,
hogy újabbgyermeket nemzzen. Ekkor, csodálatos, természetfeletti módon szü­
letík Mikáél: ,,- Bocsáss meg nekünk, nagytisztességű atyánk, Ahel, - mond­
ta JóséIh - álomban történt ez mivelünk, s nem tehetünk mi erről."

Különös újraélese ez Azarel Gyurka történetének. Megfordűtása a történeti
valóságnak, valami mélyeob hitelesség ez, sokszor fel-felbukkanó motívum
Mikáél történetében. Ezért is érdemes alaposabban megvizsgálnunk. Jeremia
nagyapó magának követeli fia egyik fíúgyermekét, A kétségbeesett anya fél
újabb gyermeket szülni, s nem tudja, meghalt fiában ne Isten akaratának je­
Iét lássa-e? A gyermek pedig, aki végül mégis nagyapjához kerül, fél nagyap­
jától, s Ml a nagyapa zord, magányos világától is. Ho.gy mennyire szerette
mégis, mennyire hozzátartozott, ezt csak halála után tudja meg. PaJP Károly
életének au,ghanem nagyatyja a legjelentősebb alakja: a későn eszmélt sze­
rétet, a "ha így lett volna" vágya támad fel Mikáél gyermekkori áldozatának,
önfeláldozó szeretetének képében.

Utaltunk már a "Megszabadítottál a haláltól" zárt kompoziciójára: a be­
vezető preludium utáni első, valóságos Mikáél-novella, s az utolsó, ugyanazon
lelki a/ktus két síkon történő megismétlődése: a nagyapa helyébe ott Abimél
pap alakja lép, feltevésünk szerint a zsidóság szimbóluma. A két történet, nyil­
vánvalóan szándékos egyezése miatt, magyarázza is egymást: a nagyapa szub­
jektiven igen közelálló alakja érzelmfIcözelségbe hozza a zsidóság egészét, s
Abímél szimoólikas alakja sejtelmés jelentőségűvé növeli a nagyapa alakját.

A gyermek Mikáél nagyapja életéért önmagát ajf\.nlja fel a Szétszóró Szél­
nek - mílyen ijesztő kép ez, a jeruzsálemi őshaza közösségebe vágyó Illagy­
apa mellett - s végülis a megtisztító víz ringatásában találja meg nagyapja
számára a megnyugvást. Az első keresztség primitív képe ez (s még egy utalás
János és Jézus szü1etéséneik egységére). Abel nagyapából a víz kiringadja a sa­
rat, a keserűséget - ez a megtisztulás azonban már csak a halálba tudja el­
vezetni. Mikáél nem halhat meg helyette - az ő áldozata nem az élet feláldo­
zása. ,,- Sokkal keservesebb vár reád !" - mondja majd Abímél, az utolsó tör­
ténetben, megismételve az áldozati drámát, Mí'káél áldozatát, itt az egyetlenért,
n~gyaJPjláért, ott a myomorultak megalázott seregéért. Mikáél nem halhat meg,
rnert küldetése önmaga sorsából mindíg az emberek közösségébe vonja:

,,- Ne, ne tarts vissza engem az emberektől, te nagyságos, te irgalmas !
Inkább mutass nekem utat közéjük! Hogy bélyegesen is elméhessek köztülk'!
0, hidd el, nem lehet más örömöm, életem ezen a földön, mínt köztük élni,
velök lenni, míndig csak köztük. mindig csak velük !"

!Ez az emberek közé kívánkozó vágy, a túlcsorduló szeretet és szánalom
Mikáél letkének leglényegesebb vonásai. Története során mindenüvé ez a ket­
tő: áldozatos szeretete és végtelen szánaírna vezeti. A szánalom, amely a jel­
képes tánc önkívületében megváltja a szemvedő Elult sebei poklából, s a szere­
tet, mely TekijáJhu nyomába vezeti, egészen LLbbánia égésének megrázó ere­
jű rnegtísztulásádg,
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Ez a két érzés, a maga földöntúli áldozatosságában elönti Mikáél szívét.
Nem látunk mást, csák ennek a kettős tűznek káprázatát: fényében elmosódik
Mikáél emberi arca; gyermekes és megszátlott pillantása valami édes fájdalom­
ban oldódik fel. Oly kevéssé plasztilous, oly nehéz lenne megrajzolni sejtelme­
sen változó arcát; nem tudjuk elképzelni, de meg kell szeremünk. Egyszerre él
a képzelet ídegenségében, s a legendák közelségében.

Alakjának társadalmi, történeti aktualitását, mintegy kiegészítésként rnín­
dig egy második személy hordozza: ahogyan a születés kettős képben vetítő­

dött elénk, úgy a mikáéli út mindíg két lélek feszültségében világosodik meg.
Ez a második alak Míkáél líraíbb, önvarlomásként ható képe melíett valami­
képpen míndíg a nagyapa vonásait hordozza. A nagyapa halála után, Tekijáihu
jelenik meg, hogy útjára vezesse Mikáélt:

,,- Éppen olyan vagy, mint a nagyapám."
Tékijáhu a füléhez hajolt, s úgy súgta:
- No, ha olyan vagyok, az is 'Vagyok - és titokzatos, jóságos ravaszság-

gal nevetett hozzá." .
Ki ez a 'I'ekijáhu ? A zsidó hagyományban ma is elevenen él a koldus­

gúnyába öltöző :IDlijáhu próféta legendája. A prófétáé, akiről sohasem lehet tud­
ni, hogy melyik pillanatban, milyen nyomorúságos alakban jelenik meg, s aki­
ért minden koldust körülleng valami vallásos titokzatosság. Az öreg zsidó kol­
dús alakja Pap Károlyt is foglalkoztatta, róla szól, többek között egyik leg­
szebb novellaja is. A novella Azarel gyermek-történeteinek Láncába tertozík,
A gőgös és önző Azareí Gyurkát szülei Scihreinek, az öreg galiciai zsidÓll1ialk
"igérik", hogy alázatra és irgalomra tanítsák. Könyörgésére, fogadkozásaira az­
tán "egy év haladékot kap".

"Az egy évlből több is lett. S az évek, ahogy növekedtek, megtorolták hi­
tétlenségemet. - Két szememmel kellett látnom köröskörül mmdazt, amiIben
nem hittem. Túlságosan is kellett hinnem. S az évekkel együtt Sdhreí alakja
megnőtt, az egész világban úgy jár a zsidóság, mimt ahogy akJkor Sehreit lát­
tam: búskomoran, mások bűnétől szennyesen, sírástól vörös szemrnel, 0, a
Schrel megkönyörült rajtam, de vajon mikor könyörül meg Isten a zsidósá­
gon ?"

Mogy Sohrel a zsidóság szimbólumává rnélyült, úgy lesz Tekijaihu is las­
sanként több, rnint egy különös bölcs, szegény kaíásztépő, a kapocs lesz, mely
Míkáélt népéhez, s a való világhoz köti. Nem csak azért, mert ő az, aki or­
szága dombjain végigvezeti Mikáélt; ő az, aki valóságos társadalmi hátteret
épít mögé; történetében realizálódik szegények és gazdagok megoldihatatlan el­
lentéte. Mikáél táncában még átvette és meggyógyította a gazdag Elul szenve­
déseit, Tek:ljáhu gyermekkorának története kitörölhetetlen szenvedés forrása
A gazdag és bűnös Libbánia bűníaődését csak a tűzvész égig lobogó lángjai
hozhatjék meg, megtísztulásához a bor ömlő patakjai kellenek, - milyen gr0­

teszk és fenséges képe az a templomi kiűzetésnek ! TekijáJhu vezeti el MikáéU
Ul)bániáig, és hagyja itt magára, amikor küldetése befejeztével Mikáélt in­
dítja el elhivatottsága útján.

Abel nagyapa után meghal TekijáJhu, valarmképpen Mikáéi által megtny1U­
godva, és megjhal majd Abímél, a pap, aki ujra atyja lesz Mikáélnek, lélek
szeríntí atyja. A történet egyik csúcsa AbiLmél és Míkáél atya-fiúságának ví­
szonya. Az idős és lelkében megrokkant, gyász és bűn terhei alatt roskadozó
pap Mikáéliben új gyermeket, új, mélyebb kapcsolatot talál:

"Az orca, a tekintet, a test, a feledékenység, az éecaka varázslatának útján
vezette őt Adonáj idáig, ahol rnegösmerte az ő új fiát ! Mert az ő új fia mcstan
ez a fiú. Lélek szerínt, igaz fia

Már nem hallgatózott, s lehunyta szemét a meghatottságtól. áh mily kü­
IÖl1fuek Adonáj útjai !



ünnepélyesség költözött szívébe, Mintha Adonáj lehellete áradna körüle,
Ezt az érzést akkor érezte utoljára, mikor elsőízben áldozott zsenge barmot
Jeruzsálemiben fia születéséért. Akkor és most: régi gyászos papsága, atyasága
helyébe most új, szebb papságot adott neki Adonáj."

A:bimél itt már félreismerihetetlenül a zsidóság szimlbólumálvá magasodik.
Ahel, Tekijáhu, AJbimél lelke, ez a vándorló titkos értelmű lélek itt bomlik ki
teljes világosságában, a három lélek láncát, mínt a főpapi méltóság szímbólu­
mát adja át Abimél Mikáélnek,

Kettőjük viszonyának különös lírai szépségét Pap Károly vágyainak szím­
bulitkája adja meg: a "ha így lett volna, ha fiunkká fogadtuk volna" vágya..
Mikáélben Abirnél új kapcsolatot ismer meg: a lélek szenínt) összetartozás kap­
esát: "Még ma hitet kell tennünk a mi szövetségünk mellett, S Adonáj nevében:
mondanunk kell: nemcsak a test, hanem a lélek is atyává és fiúvá tesz."

Ez az új, lélek szerinti kapcsolat oldja fel Abimélt a törvény, a test bűnének
rabságéból. (Bűne halott fiának megcsókolása volt.) A bűntudat magányából
ez vezeti újra templomi társai közé, - ez a felszabadulás adja vissza papi
méltóságát, amelyet jelképes mozdulattal Mikáélre ruház át.

- ,,0 jaj ! Megismertem az én lelkem fiát, és most meg kell halnom" ­
mondja A'bimél. Pap Károly szeririt Krisztus meg/lz-ületése a zsidóság történelmi
szerepének rnegszűnését, történeti létének felbomlását jelenti. így írja ezt
"Zsidó sebek, és bűnök" című tanulmányában. Itt a novellában azonban még
küIldetés vár Mikáélre. Mikáéire, aki Abimél után egymagában képviseli az
atyát és fiút, a zsidóságot és megtagadott Megváltóját. "

A'bimél halálakor Pap Károly két testben ábrázolt Krisztusi-lelke egyesül"
hogy beteljesedjék a sors, a legnagyobb áldozat, a bűn áldozata. Ahogyan Krísz­
tus magára vette a világ bűneit, úgy veszi magára azokat a zsidóság !s, Pap­
Károly gyötrődő _lelkiismereté'ben. Mikáéi büntetése nem halál, nem is ét

testi megbélyegzés, sokkal rettenetesebb, lelki büntetés az övé: a kíétkozottak,
az oltárrabló latrok keresztjének megácsolása. Mikáél lelke nem bírja el a bűn

és kegyetlenség keresztjét. "Hogyan? Nagyobb a kínja, mínt a latroknak ?" ­
kérdik a hatalmasságok. S megteszi mégis, kinlódva, bukdácsolva a geren­
dák súlya alatt.

- "Nem, nem - nyögte Mikáéi a gerendát cípelve, - nem a megvessző­

zés miatt cselekszem ezt ! Hanem csak azért, hogy legalább titeket, a;mig csak
tehetem, megóvjalak ettől a szennyességtől. - Mert ha majd én kerülők az:
itélő elé, legalább mondhatom: Oh, Adonáj, minden ember fia közül én en­
gedhettem legalább az erőszaknak, mert ács és ács fia voltam, mesterségem
miatt hát én voltam a legközelebb az irgalmatlanság fáihoz. oh bocsásd meg az
embernek az ács kényszerűségát! így fogok szólní én, ti azonban még ezt se
mondhatnátok, ezért hát csak hagyjatok egyedül vétkezni engem."

Talán senki sem volt még, aki a zsidóság tragikumát, a megváltatlan bű-­

nök kétségbeesését ilyen existenciá'lis mélységben élte át, mint Pap Károly. A
Megváltó Krdsztust el kellett taszítania, azt a Krisztusareot kereste hát, ame­
lyik az ő népéhez is szélhatott. Aeról a Krisztusról írt, aikinek sorsában a zsi­
dóság sorsát érezte megvalósulní, arról, aki számára a zsidóságot szímbolízálta,

Három út áll a zsidó lélek előtt: a megtérése: Werfelé, -a rnegsemmísülésér
KaJlkáé,"- és Pap KáJrolyé: az áldozaté, Magányos és szenvedéstelí út ez: ezt
jáJrta meggyőződése, és kétségbeesése keresztjei alatt ő maga is. 1944 nyarán
munkaszolgálatosként deportálták. Keresztury Dezső szerínt társai felismerték
és. rnegakartá:k szöktetni. Nem alkart menekülni - vajon miért kereste a még
több szenvedést, egészen a halálig? A feleségéhez írt utolsó levelében is Krisz­
tus-regényéről szél. Talán úgy érezte, még mínddg nem szenvedett eleget ahhoz,
hogy megíohassa ? Vagy nem akarta elhagyni társait?

. ·1945. január 30-án még élt. Azután ő is feláldoztatott.
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STETKA ÉVA VERSEI

PARK

Csak azt a tavat
Adjátok vissza nékem
Szökőkutak

Surroqnak: esti fényben
A vízmedencék
FöZött egy felhő röppen
Párhuzamos kÖTökben
A fehér víz buzog

Akantuszok
Hajolnak a vizekbe
MáTVányszobor
Alakja csillan este
A holdsugár
A VÍzre száll
S kitárja bársony szárnyait
Egy fehér esti lepke

Micsoda táj
És milyen kék vidékek
Hány éve már
Hogy messze vitt az élet
Most itt vagyok
És hallgatok
Szökőkutak

Akantuszok
A t6 lapján
Párhuzamos körökben
A fehér víz
A medencékbe csöppen
A szobrokat
A kék tavat
A bukszusok
Lágy szírmait
A holdfény festi le
A felhő arra röppen
Párhuzamos kÖTökben
Feloldja a hab holdsugár víze

PERC

VARLAK

Hideg szél
Szél szél
Látni akarlak
Rebbenő esőcseppek

Akár a könny a harmat
Fáradt vagyok és furcsa újra élni
Minek nekem e sorsot fölcserélni
Szeretnék megmaradni rabnak

Magamnak rabnak
Aki már mindent elveszített
Te vagy egyedül a remény
Félek ha jössz ha nem is jössz felém
Látni akarlak
Mint aki mindent elveszitett

Én
Nem is tudom e hűvös reggelen
Micsoda fájdalom
És milyen szereleni
Hív még tehozzád
Hideg szél
Szél szél
Takarja el az orcád
S kezembe rejtezik az arcom
Miben higyjek hogy meg ne haljon
Hogy el ne fogyjon bennem a remény
Mint a halott keltem a betegágyból
Mi maradt ebből az idegen világból
Micsoda seb
Szivemen jaj micsoda kelevény?

Kegyetlenül kerek világ
A hó tömény virága
Nehéz ,virág a fákra hull
A szégyenkező fákra
S a délután sugár-derűje

Az ágak között ottmarad
A tisztaság hűs keserűje

Ovális szárnyú délután

(Kezed virágát ujjaimban érzem,
ötágú szírmát lágyan símítom.
Vigyázz reá: e pillanat törékeny,
Lehull a szárr61 mind az öt szírom.)
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HIRTELEN
Három napÍ'a lemetszett rózsa

Friss még és harmatos

Ha eleny,észik illata a térben

Térdedre ül a madár s torka csaknem beleszakad úgy énekel

Ez a halá;

E frisseség sez elenyésző illat

Kézfejeden a harmata maradt csak

Könnytelenül várod a tiszta reggelt

Kilépsz az ajtón minden mozog a város

Csapkodó szárnyakon himbálódzik előtted

S a sziirke árnyékok lépted elé vetítik

A lemetszett rózsa szinét

ELSZÁNTAK

Mentek az országúton egy távoli falu felé

Lábukat lemarta a por

Tarisznyájuk kiürült azért csak éneketteíe

Szalagosan lobogtak a felhők

Sodrottszirmú sárga kikericsek hajladoztak a fűszálak között

Kanyarodott az út

Ok csak mentek födetlen fejjel a szélben

Födetlen fejjel július lángjaiban

Botjukra tűzték a tarisznyát csillaggömb ült a botjuk végén

Mezítláb mentek a homokban folyamok homokján csillogott a kvarc

Elhagyták a várost

Ahol házakat emeltek: az emberek házakat ahol élni aludni lehet

Gránátvírágos játszótereket az autók néma suhanását egy havas decemberi napon

Nem ültek a vonatra még a szekér is elhagyta őket

Kidőltek társaik ki hazament ki megházasodott

Ki meg csak ott maradt sebes lábbal az út porában

Eszeléeet: nézve a fogyatkozó menetelőket

S ők léptek előre mikor már nem is vitte őket a lábuk

Még énekeltek pedig már nem jött k,i hang a torkukon

Még léptek előre egy távoli falu felé

Pedig az út is kicsúszott talpuk alól s a hideg ég

Szívükre lehajolt úgy folytatta éneküket
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AZ ELFELEJTETT CENTRÁL KÁVÉHÁZ
írta Bohuniczky Szeti

Nemrégiben fiatal írók között emlegettem a Centrál kávéházat és úgy hall­
gatták, mintha messzi vidékről meséltem volna nekik. Az egyik megkérdezte:
- Hol volt a Centrál kávéház? - Megdölbibentem. Az ember azt, hogy ő maga
kimegy a divatból és lassan elfelejük, előbb-utóbb megszokja, de hogy nyom­
talanul eltűrihetnek életének kedves színhelyei, azt már rosszul esik elhinni.
Emlékezéseímmel most azért megyek vissza a Cenbrál loávéházba, hogy szere­
tetemmel Újra életre keltsem, rnert 1919 után sok időt töltöttünk az egyiJk tü­
korablak közelében. Itt szeréttünk bele a város eperszínű alkonyaíba, itt is­
merkedtünk az élet rnellékesnek látszó kedvességeivel, s míg átolvadt idege­
inkbe, dallamokat kaptunk, és ha ezek vísszarezdülnek, mindrnáíg az eltünt
íf'júságot hallgatom. A tükörablakiból láttuk az egész Ferenclek terét, és ha a
lámpák gyulladozní kezdtek, az alkony bágyadt színei között egyszerre olyanná
vált, mint egy régi történethez kapcsolt rníniatür. A Centrál kávéház az Egye­
tem utca és Irányi utca sarkán állt, és ha forgóajtaja belökott a kellemes
rneleg helyiségbe, nyomjban az írók páholyával taláLkoztunk. Az egyik fal mel­
letti páholy volt ez, föléje "Zuboly" (Bányai Elemér) emléktábláját helyezte a
baráti kegyelet.

Akik akkor, a háborút követő években beszoktunik a Centrálba, többet
egészen nem váltunk el tőle. Atmoszféráját más hely nem pótolhatta. Köze­
lében volt a Belvárosi kávéház, de a két hely élete és látogatói úgy viszonyul­
tak egymáshoz, mint egy porosz város és Nápoly tája. ABelvárosiiba pénz­
szagot hoztak, a Centrálba szellemi k íváncsiságnt. így lett az egyik parádés, a
másik szerény és nagyvonalú.

A Central mindennapi olvasást és beszélgetést szolgált, s amint elhelyez­
kedtünk füstös melegében, már egy nagy család gyermekei voltunk. Hála ezért
két derék főurunknak is: Ernő bácsinak és Gusztinak ! így hivták két kedves,
mindig készséges és a vendégek ügyes-bajos dolgait sZE~retettel figyelő pincé­
rünket. Ernő bácsi annyit állt az írók asztala mögött, hogy az idegen törzs­
tagnak gondolhatta. És Gusztival együtt hozzájárultak, hogy aki egyszer bele­
kóstolta Central uzsormakávéjába, ne kívánkozzék máshová.

Bennünket Szabó Dezső szoktatott a Centrálba. Ha aktatáskával, vagy irat­
csomóval sietett át valaki a kávéházon, Szabo Dezső azonnal csúfolódott: - Ez
is valami szemétnek a szerkesztője ! - Ha pedig sápadt, haragos tekintetű

sovány fiatalokat látott, elkülönülő nevetéssel jegyezte meg: - Csodálatos egy
fajta ez! Látszik, hogy éheznek. Mégse hagyják abba! A világ piacán előbb

pusztul k,i.-a búza meg a krumpli, mint az író. Ezek akkor is lesznek, ha a föld
már minden egyébre szikkadttá válik!

Szabo Dezsőtől tudtuk meg azt is, kik találkoznak naponta az úgynevezett
"Nyugat"-asZJtalánál.

Minden délután átment a kávéházon oldalt hajtott nyakkal, arcélén szelíd
szomorúsággal és szerényen, mint egy szerzetes, Tóth Árpád.

- Úgy látom, már nem viszi soká, pedig micsoda tehetség! A legszebb
elégíakat írja és a szerkesztőség bűzében köpködi a tüdejét. Magyar sors! ­
nézett utána Szabó Dezső.

Tóth Árpáddal majdnem egyszeNe érkezett Nagy Zoltán. Vidékies termé­
szetességgel közeledett asztalhoz, szó nélkül foglalt helyet és elkezdett hallgat­
ni. Csak hűséges, okos jszemei váltak egyre beszédesebbé mongol arcában. Ú
volt az asztaltársaság legcsöndesebb tagja. Mikor később mi is közéjük ke­
rültünk, tapasztalhattuk. hogy Nagy Zoltán csak akkor szólal meg, ha valaki
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tanácsot, vagy segítő szót vár tőle. Ilyenkor készségesen válaszolt, de szerény­
ségét akkor is megőrizte.

Beteges fáradtságát gyors mozgásba rejtette és tanár létére diák-vidám­
:sággal érkezett mínden délután Király György. Akik nem ismerték, azok is lát­
hattáJk, hogy nagybeteg. Elfogyott tüdeje alatt az egyik mellkasa behorpadt, a
válla lejjebb csúszott, de barna szeméből kiváncsi melegség áradt,

Mikes Lajos míndig úgy érkezett meg, míntha ravasz furlangjaival ő lenne
a világ legügyesebb üzletembere. de míndenkí tudta, hogy az egész társaságban
a legnaivabb, a leglágyabb és talán a legjoblb ember.

. - Nézzék Zstgát - súgta egy délután Szabó Dezső. Ekkor láttam először

'Mórícz Zsigmondot. Senki soha nem vésődött olyan tisztán emlékezetembe,
mint ő. Világos barna ruhában volt, rnínden tökéletesen rendes volt rajta, de
különösen meglepett feltűnő tisztaságával. Többszöri találkozás után jöttem rá,
hogy apró szemének fénye és arcbőrének rnakulátlansága árasztja ezt a tisz­
taságot. Kényelmes nyugodtsággal jatt a ruhatárból. nem nézett szét, nem
látta, hogy kívánesi emberek fordulnak feléje. Tenmészetes egyszerűségével

emelkedett az emberek fölé. Mellette mindenki úgy hatott, mínbha egy kicsit
játszaná az életet.

Néztem Mórícz Zsigmondot. Elhelyezkedett és közönyös maradt. Aztán va­
laki beszélni kezdett, és ekkor egész testével megfordult, szeme kinyílt, lát­
hatólag figyelt. Később, mikor már ismertem, tudtam, hogy az embereket ak­
kor kezdi látni, ha a beszélgetéseiket hallgatja. Amit szemével látott, akkor
hitte el, ha a füle is igazolta. Ezért kellett neki annyira az emberi beszéd. O
volt az egyetlen ember, akit soha nem láttam csacsogásainkkal szemben türel­
metlennek.

Kávét rendelt, s mert a beszélő szomszéd elhallgatott, közönyösen nézte
csészéjét, kiitta kávéját és szívart vett elő. Lassú mozdulatokkal, kedv nélkül
gyujtott rá. Később egyszer azt mondta nekem, míközben szivart vett elő a
zsebéből: - Rágyujtok, pedig nem tudom, mérrt teszem, és nem is kell, nincs
benne semmi jó, de az ember sok egyebet vállal, amihez nincs semmi kedve.
- Úgy ült akkor a Centráfban barátai között is, mintha azt mondaná nekik:
- Itt vagyok köztetek, látlak benneteket, hallgatom beszélgetésteket. de iga-
zán nem tudom, mért kell éppen ezt tennem.

Később is sokszor láttam igy: mintha valamit kóstolgatni kezdene, pedig
előre tudja, hogy ezek az ízek feleslegesek számára. De aztán, ha valaki be­
szélni kezdett, nyomban letette az égő szivart, kicsire húzott szeme fénylett,
és aprókat nevetett. Aztán intett Ernő bácsinak, fizetett, fölkelt, s míg a kijá­
rat felé rnent, leengedte szernhéíát.

Jóval később, minél többször találkoztunk, annál biztosalbban tudtam, hogy
Játszólagos közönyével és lecsukott szemhéjával gazdagon áradóvízióit őrzi

magában.
Szabó Dezső csúfolódva és mégis hódolattal nézett utána: - Zsiga olyan

mint egy asztalos, csak a collstok hiányzik a zsebéből, s mégis, ha megjelenik,
betölti a helyet, és akármennyten vagyunk együtt, kinő közülünk. Ez a
lángelme!

Két öregúr érkezett mindig együtt. Megálltak az, ajtó előtt és szerényerr
nézték, van-e hely az írók asztalánál. Ha volt, aJhogyöregesnek illik, fi­
nom bocsánatkérő mosollyal letelepedtek közéjük, Az egyik Kaposi József volt,
a Dante-kutató, a másik Divald Kornél műtörténész, Babits Mihálytól tudjuk,
hogy míkor elkészült az Isteni Színjáték fordításával, éjfélkor megtelefonálta
Kaposinak, és az öregúr túláradó örömében nem tudott felelni. Mert ebben a
nagyon finom öregemberben a reneszánsz Iáza és a tizenkilencedik század 1'0­

rnantíkája szövődött össze. Meleg mosolya, bársonyos hangja úgy hatott, mint
preklasszikus zene gordonkan. Nem akart okos lenni és soha nem fontoskodott.
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Azóta se láttam férfiarcot. akin az emlékezés aszubora annyi édességet hagyott
vo'lna. Mindig úgy érkezett a Centrálba, míntha puha fekete kabátjába a múlt
századok finom érzelmességeit göngyölte volna be. Pedig a széve már akkor
beteg volt, ő is tudta, de a szerény ember alázatával hallgatott, és csak élet­
szeretetét vitte barátai közé.

Divald Kornél Kaposi József ellentéte volt. Mint süket ember, bezárkózva
hallgatott és csak fényes, tiszta szemével beszélt. Sokáig el tudott nézni egy
arcot, mirrtha közben lapokat olvasgatna és emlékezetében regényes történe­
teket szedne össze. Egy ilyen hosszú, beszédes nézése után azt mondta nekem:
- Láttam magát Eperjesen a polgáristák között, leeresztett szőke coptfjában
masní volt. - Elcsodá1koztam, mert polgárista koromban csakugyan majdnem
minden délután elsétáltunk a Divald fotografus háza előtt. Mikor Divald Kornél
látta csodálkozásomat, csöndesen nevetett magában, mert az öregúrnak csodá­
latos memóriája volt, és úgy látszott, tehetségének ezek a ritka bravurjai őt

magát is mulattatták.
Még egy öregúr jelentkezett időnként a "Nyugat" asztalánál. Dús, ősz hajá­

val, germáncsontozatú arcának szoborszerűségével azonnal érdeklődést keltett
maga iránt.

- Heinrich Gusztáv, az öreg olló - csúfolta Szabó Dezső. Senki olyan
ügyesen nem vagdal mások műveíből és senki annyi tehetséggel nem ülteti át a
sajátjába, mint ez az öreg sváb l

Egy délután izgatott lett Szabó Dezső: - Nézsék, Babits Mihály hozza a
menyasszonyát! Hát Szabó Lőrinc igazat mondott nekem !

Babits Mihály szőke Jánnyal lépett a kávéházba. Miközben az írók aszta­
lához közeledtek. komolysága szemérmes rnosollyá változott. Mintha boldog­
lenne, de szégyenli, hogy ezt meg kell másokkal osztani. Menyasszonya, Tanner
Ilonka világos, feltűnő télikabátjában nyugtalan ritmussal szökdéeselt mellette,
Nem találtuk szépnek, Beteges, sápadt arcából két szín villant elő: festett szája
és röpködve fénylő kék szeme. Nyugtalan volt, folyton nevetett. Úgy hatott
ránk, hogy nemcsak a testében és nevetésében. de kócosan lebegő szőke hajá­
ban is tánc üteme játszik. Később megtudtam. hogy az írókra nem tett jó ha­
tást. Nem tetszett nekik, hogy Babits Milhály szerény csendessége metlett azon­
nal a saját hangjára talált. Babits Mihályt akkor még személyesen nem is­
mertem, de egy előadásán és utcán többször is láttam. Volt egy szokása, amit
másnál soha nem vettem észre: ha az utcán ment és maga elé nézett, látszott
rajta, nem vesz észre senkit és semmit, a nyakát időnként mégis úgy rángatta,
míntha valakivel beszélgetett volna. Ha fölnézett és idegen tekintettel talál­
kozott, megrázkódott és akár egy szarvas, ha erdejében idegent vél, megriadt.
Gyönyörű szeme volt, tiszta, vad és visszariadtságában is bocsánatkérő. Ha
Babits Míhály tekintetével találkoztam, mindig önkénytelenűl részvét töltött el.

Már 1919...ben meghallgattam egy előadását. Az egyetemen tartotta a szo­
elélis tanfolyamon résztvevő tanárok részére. Közöttük volt az uram is, és le­
vélben közölte velem, hogy Babits MiJhály mikor fog előadást tartani. NyomJban
csomagoltam és utaztam Pestre. A verseit ismertem már és úgy ragaszkodtam
hozzájuk, mint amit nem csak élveztem, de tudom, hogy nevelőm és csiszolóm
is. Mikor az uram tanárbarátai megtudták. hogy egyenesen Babits MiJhály elő­

adására jöttem Pestre, kínevettek és a lapos emberek banalatásaíval ugrat­
tak : - Persze azt hiszi, BaJbits gyönyörű ember és kiváló szónok, no majd
figyeljük magát, ha meglátja! - Láttam felkészültek, hogy csalódásomon jót
mulathassanak. - Mikor Babits Mihály megjelent a katedrán, és félszegen,
hallgatva meredt a levegőbe, közelemben a tanárok kuncogní kezdtek. Rám
rendkfvülí hatást tett. Gyűrött ruhájában nem a testét láttam, hanem vonzó
magányosságát és sötét fényben lobogó szemében a hit és magatartás oly ke­
mény szílárdságát, hogy míg előadására figyeltem, egyre erősebben éreztem,
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egy aszkéta vad láza ragad magával. Tolsztojról beszélt, leülönösen sokat Kare­
nina Annáról. Előadása kezdetén nyugtalan volt és míntha csuklana, a nyakát
rángatta. Aztán tekintete átszaladt a termen és egyszerre megenyhült. Talált
magának egy arcot, akivel most már előadása alatt összekapcsolódhatott és
azután úgy beszélt, mintha szavainak zenéjét egyetlen embernek adná át. Ha
megfeledkezett és tekintetét elemelte. rögtön bozótba tévedt, riadt lett, és sze­
me tisztán, de bizalmatlanul röpködött. Ilyenkor belezavarodott Tolsztoj elem­
zésébe. Aztán megkereste, akihez beszélni tudott, és felszökellő lázzal kiabál­
ni kezdett. Előadása közben sok hangárnyálatát ismertük meg: üvöltő zenét,
szorongó dadogást, a hitvallók lármáját és a megütött gyermekek csendes fé­
lelmét. És ami különösen vonzóvá tette, tökéletes póztalansága volt. Mert sok­
féle arcában, temérdek hangárnyalatában mmdig a pillanat teljes idegekikel
átélt feszültsége rezgett.

- Nézzék, most jön SohöpfIin ! - mondta egyszer csúfondárosan Szabó
Dezső. - Hát nem olyan, rnint egy ostoba szerelemből kvíetált bakatiszt ? Az
egyenes hátára, merev vállaira csak rá kellene húzni egy osztrák alezredes ru­
háját és hamisítatlanul látnánk benne az egész. közös hadsereget! Régóta fi­
gyelem, mindig úgy érkezik a Centrioe, míntha valami nagy boldogság várná
itt.

Valóban, a Centrál levegőjét mindannyían szerettük, de úgy, mínt Schöpf­
Un, talán senki. Számára a Centrál többet jelentett kávézásnál, újságolvasás­
nál, még a hírek szomjasságánál is többet: emberi közösséget. barátságra szom­
jas fölelvadást. Már mikor az üvegajtó besodorta, bajuszágai fiatalító rnosoly­
ra mozdultak; szétnézett, ismerősöket keresett és talált is mindig. Mielőtt a

. törzsasztalhoz ült, elálldogált néhány másik asztal mellett is, mert úgyszól­
ván az egész kávéházat ismerte. A Franklin Társulat közel volt a Centrálhoz,
és oda nem csak írók, de tudósok és tankönyvekkel bíbelődő tanárok is elláto­
gattak, és ezek ozsonnakávéikat rendesen a Centralban fogya:sztották el.
Schöpflín mindenkit és mindent meghallgatott, Mondhattak neki akármit, unal­
mát nem árulta el, úgy tett, rninbha szórakoztatnák, de aztán a barátai között
nevetett: - Otthon az ember el se képzeli, mennyi ostoba ernber lézeng a
világon. Dehát úgylátszik ezek is kellenek! Olyanok, mínt klasszikus művek

között a detektívregények. - Megjegyzéseit visszafojtott nevetéssel tette, és
arca ilyenkor rnacskásabb lett, de akik ismertük, tudtuk mind, hogy ő a világ
legártatlanabb ravasz embere. Szürkén és unalmasan besZkl,getett s végül
mondanivalói mégis míndig érdekessé váltak. Bármiről beszélt, mindig lappan­
gott humor benne. Kitörő nagyokat ritkán nevetett, de annál többet rnosoly­
gott. Ez a tulajdonsága járult hozzá, hogy kivétel nélkül míndenki szerette.

Lassan annyit ült az asztalunknál, hogya "Nyugat"-asztala féltékenykedni
kezdett és egy délután Király Győegy átjött hozzánk, leült közénk s teketória
nélkül előadta, kapcsolódjunk mi is az Ő asztalulehoz. így történt, hogy az asz­
tal tagjai közül párat hamarosan barátaink közé számíthattunk.

A "Nyugat"-asztalnál született meg és itt is szerkesztődött a "Független
Szemle". Erről a folyóiratról a mai fiatalok már alig tudnak valamit. Pedig
akkor' kellett, hogy legyen. Borsót és CIS~PŐS paprikát jelentett az enyhe fűsze­

rek közott. Czakó Ambró szerkesztette és rnunkatársaí között volt: Király
György, 'I'uróczi-Trostler, Benedek Marcell, Supka Géza, és itt helyezte el
Bécsből küldött cikkeit Jászy Oszkár is álnéven. Ide írtak még mindazok, akik
az eltűnt igazság és megtépázott szellem feletti keserűségüknek hangot akar­
tak adni. Ha ezt akkor teljes nyiltsággal nem is tehették. mégis becsúsztatták
írásaik közé a napi események mulatségos torzságait. Színes, érdekes, bátor
lap volt. Kicsit ugyan tanáros, hiszen állásukat vesztett tanárirók elégedetlen­
ségéből született meg. Pár évi küzdelem után egyre bátrabb lett, míg végül
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bátorságáva! megásta a sírját. Betiltották; szerkesztője külföldre menekült.
Első könyvbírálataírn itt láttak napvilágot, és novellát is hozott tőlem.

A "Független Szemle" indulása után Király György úgyszólván mínden
írását ide adta. Tiszta igazságra szomjazó tekintete mindenre fölfigyelt, és
szellemének finom átütő erejével meg merte írni, amit mások mondaní sem
mertek. Pedig nagybeteg vult, de fiatalos kedvével ezt elfeledtette és tiszta,
könyörtelenűl becsületes szemei elrejtették, amit tudtunk már mind: hogy nap­
jai meg vannak számlálva. Erről egyszerűen nem vett tudomást. Gyors moz­
gással érkezett az asztalhoz és lehetőleg azonnal vitába kapcsolódott. Mind
tudtuk, hogy mérhetetlen önfegyelemmel végzi napi robotját. Állásától meg­
fosztva fordításokkal és cikkek írásával biztosította megélhetését, hogy haláláig
hű maradhasson önmagához. Harag és vádaskodások helyett bátor munkával
szolgálta eszményeit. De ezt elvárta másoktól is. A gyávaság azonnal indulat­
ba hozta. Emlékszem egy kitörésére. - Újabban álneveket látok a Szemle cik­
kei alatt, mért teszitek ezt? - fordult a szerkesztöhöz, és míkor megtudta.
hogy óvatos elővigyázatból cserélődtek ki a nevek, fölpattant: - Aki nem mer
helytállni azért, arrnit írt, ne írjon! Ha ezt a Szemle nem szünteti meg, az
óvatosok közé nem adom oda a nevemet! - Csak ekkor az egyszer láttam
Király Györgyöt haragosnak, fényes szemében makacs határozottság villogott.
Kívánsága teljesedett. Hiszen tanulmányai nélkül egyszerre silányabb lett vol­
na a Szernle, Végül mulatott a dolgon, hogy úgy megijedtek tőle.

Most, visszaemlékezéseim írása közben jövök rá, mi nemesítette meg és mi
tartotta össze az irodalmi asztal vendékeit. Míg a Centrál falain kívül új di­
vatú uszftások bomlasztották szét az életet és újsütetű hősök feszelegtek, az
irodalmi asztalnál az otrornbaságot, az élet olcsó szerencsevadászait harag he­
lyett a humor fegyverével intézték el.

- Van egy új költőnk, Aladár! - mondta Király György egy délután
Schöpflinnek,

- Erre kívánesi vagyok. Hogy hívják?
- Nagy Endre! Az este kiállt a függöny elé, elmondott egy versecskét,

Pesten azonnal megtanulták és ma már legépelve adják kézről-kézre. Kap­
tam én is belőle, felolvasom nektek!

Volt egyszer egy ,ember:
Szakálla volt tenger,
Fölmászott a lóra,
Onnan meg a trónra,
És nem akar lemenni,
És nem akar lemenni.

- Jó vers, képzelem megdícsérték érte Nagy Endrét - mcsolygott Schöpt­
lino

- Megdícsérték ! Reggel rendőrök vették körül a kabaréját, azonnal be-
zárták, a ma esti előadást már nem tartják meg.

- Gondolni lehetett! Búsul Nagy Endre?
- Dehogy búsul! Okos ember ő; tudja; ha a kabaré bukik, a költő él.
Ekkor a mindig komoly Horváth Henrik is elmosolyodott. Először és utol­

jára láttam akkor mosolyogni, Furcsa komolysága volt Horváth Henriknek,
másnál érthetetlen lett volna, de őt mindenki szerette. Pedig nem lehetett vele
vitatkozni. Amiben hítt, azt makacsan védte. - Ady a legnagyobb költő ""'­
mondta valaki. - Petőfi! - szólt röviden Horváth.

- Majd hozok én nektek hamarosan egy élő nagyságot - szólt a vitába
Míkes Lajos és néhány nap múlva megjelent Fodor Józseffel.

Mikes minden nap megjelent az asztalnál, rendesen ravasz arccal köze­
ledett, jelezve, hogy nagyszerű börzetippjei vannak. Voltak is, és sokaknál be
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is váltak. Úgy tudom, Babits Mihályék esztergomi nyaralójuk alapját MTkes
'bőrzetippjeinek és Nagy Zoltán készséges segítségének köszönhették. Legalábbis
akkor í·gy beszélték. Az én uram is meghallgatta Mikes tippjeit, de sajnos
rossz napokon, rnert míg másoknál szerencsét hoztak, nekünk elvitte maradék
pénzecskénket. És mert a papírokat adósságok is terhelték. hogy a,z uram pénz­
hez jusson, hirtelen több dolgunktól meg kellett válnunk. Szép könyvtárunkat
féltve őriztük, de most néhány értékes darabot kiemélt közülük az uram és
házalt a könyvkereskedőknél. Megtudta ezt Mikes Lajos, és megjelent nálunk.
'Mert akkoriban könyvek vételével és eladásával is foglalkozott és úgy mu­
tatta, nagyszeru üzleteket csinál. Aztán hamarosan megtudtuk: azért kellett
neki az üzlet, hogy a Pesti Napló "Mikes-mait" saját zsebéből fízebhesse. Már
töl)!) könyvünket kiválasztotta, amikor keresgélés közben meglátta, hogy teljes
Kötzebue-nk van, lehetett vagy ötven kötet.

- Hogy jutottak ezekhez? - kérdezte,
- Egy ismerősünk még a Várban pénzt kért tőlünk kölcsön, nem tudta

megadni, végül elküldte helyettük a Kotzebuekat,
- Mennyit adtak neki kölcsön?
Az uram megmondta. Mikes mosolygott, mintha rnulatna rajtunk. S megint

jó üzletembernek akart látszani.
- Hát akkor én megadom érte maguknak a dupláját!
Szabadkeztunk.
- Bízzák csak rám! Molnár Ferenc megbízott, ha valahol teljes Kotzebue­

ro akadok. azonnal szerezzern meg, minden pénzt megad érte! Most majd
őrül neki!

Míkes rögtön fizetett. Ekkor azt mondja az uram neki: - Hát köszönörn
"magának szerkesztő úr, hogy a Kotzebuektól megszabadított bennünket.

- De ugy-e, a negyvenkét Goethejét és negyven kötet Schillerét nem ad-
ná ilyen szívesen ?

- Hát nem, szerkesztő úr ! De azért sajnos, ezeket is odaadnám.
- Okosan, van rá vevő!

Nyomban fizetett míndent, Oriási árat adott és úgy tett, míntíha ő járt
volna jól. Pedig tudtuk, csak megsajnált bennünket. Nagyon jó ember volt, az
a faHa, aki röstellte Iágyságát és keménynek, szigorúnak igyekezett látszani.
Nem véletlen, hogy Dickens volt a kedvenc írója, és azért tanult meg angolul,
hogy gyermekei tökéletes fordításban olvashassák a Copperfield Dávidot.
Dickens-regényből ugrott ki ő maga is. Lelkes volt, de komoly arcot vágott.
Mindenkin segített, de közönyt mutatott. Sok adomának beillő epizód járt száj­
ról-szájra róla, mert a hőn szerétett "Mikes-fiúk" időnként alaposan becsapták.
Egyik kedvence, aki később nekünk is barátunk lett, egyszer javíthatatlan
gondjai folytán három elbeszéléssel jelentkezett nála: - Sok - mondta Mikes,
de azért nyomban olvasásukhoz fogott. Szokása szerínt mind a három elbe­
szélésnek csak az első oldalán futott végig, aztán bólintott: - Jók! - és kifi­
zette mínd a háromért saját zsebéből a honoráriumot. Az író sietve elszaladt.
Mikesnek feltűnt a dolog. Elővette még egyszer a novellákat és hamarosan
haragra 1oIt:fuant, mert az első lapokat követő oldalak üresek voltak. Ekkor
ő maga rohant kedvenc fia után és végül az altisztet szalasztotta, hogy csípje
-el az utcán. De a fiúnak nyoma veszett. öt nap múlva aztán megjelent és el­
liozta magával megírva az üresen hagyott oldalakat. Mikes meg volt hatva: ­
Látja, hiába mondták nekem, hogy becsapott, tudtam, hogy maga a világ leg­
becsületesebb embere. Ugy-e jó volna megint egy kis pénz? Pedig nem kap!

lVIegvárta, míg a fiú az ajtóig ért, onnan visszahívta: - No jójjön, kap va­
lamit, de tudja, máskor nem kell tréfálni. - Kifizette mégegyszer mind a há­
rom elbeszélés teljes honoráriumát.
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A "Nyugat-asztal"-nál hamarosan árván hagyta helyét Kir'ály György. Ha­
lála mély részvétet keltett. Nagy érdeme volt, hogy a kiadók figyelmét a ha­
ladó nyugati irodalom felé vitte és a háború utáni könyvek dús szemetc köze.
behozta a nemes irodalmat. Bátor magatartása, emberi tisztasága, írói képessége
magasra növelte. Tanári állását a tanácsköztársaság bukása után elvesztette.
Ha beszélni kezdett, a nagytudású, lelkiismeretes magyar tanár szólt, BaJbits
Mihály enéltán mondhatta sírjánál: - Isten veled, Király György tanár úr!

Király György halála alkalmával megnépesedett az írok asztala. Sokan
jöttek megbeszélésre, mert nem csak a Független Szemle, de a Nyugat is több
nekrológót készült leadní róla. Ekkor ismertem meg Osváth ErDŐt. Füst Milán
társaságában érkezett a Centrálba. Füst Milán velem szemben helyezkedett el,
finom volt és választékos, de ugyanakkor idegen. Nem illett az összeszokott
társaságba. De talán nem illett ő sehova se. Ideges nyugtalanságával úgy ha­
tott rám, míntha írásainak és képzeletének ő maga lenne egyetlen regényIhőse.

Tartásában, öltözetében, de még mcsolyában is annyi igény volt, annyi puri­
tánság és regényesség, mintha rámában élne, és a köznapok eseményei pehelv­
foszlányokkal sem érinthetik. Noteszt vett elő és felém ·nyujtotta: - írjon
bele valamit - mondta.

- Mit írjak?
- Akárrnít ! Új regénybe kezdek és babonás vagyok.
Nem emlékszem rá, hogy Füst Milán noteszébe írtarn-e valamit, arra sem

emlékszem, hogy azután beszélgettünk-e egymással. De az arca 5 az egész
fiatal Füst Milán bevésődött emlékezetembe. Művészí félszegségét, vagy valódi
tiszta művész idegességét és nagy magányosságát tartotta meg emlékezetem.

üsvátlh az első pillanatokban úgy hatott rám, míntha ezüstrámában egy arany­
fényű kép 'nézne felém. Haja ezüst volt, arcbőre sápadt és mégis világított.
mintlha fénype11ffiet áradna körötte. Még fiatalos volt, szemében tiszta csillo­
gás; de zajtalan lényében már régi zenék emlékét éreztük. Nyakig feketében
olyan volt, mintha letünt éveinek finom gyászát rejtené.

Az asztalnál nagy tisztelettel fogadták. Félszeg volt; sorra nézte az asztal
vendégeit, mosolygott, szimatolt, úgy látswtt kötelességét teljesíti és az asztal
közelebbről nem is érdekli. De ha valaki beszéd közben kilépett a közepesség­
ból, fígyelme fölébredt, arcán izgalom volt és egész lényén érezni lehetett.
amint elkapja és emlékezetébe szívja, ami számára érdekes lett.

Néhány hónap múlva véletlenül villamoson megint találkeztam vele. Meg­
ísmertcmeüém ült, kedves volt. - Érdekes kalapja van és jól áll magának, ­
mondta. Rendkívül zavarban voltam, nem tudtam szólní, úgy éreztem becsa­
pom; kéziratokkal szeretnék hozzá menní és egyszer meg is teszem, most
mégis úgy nevetek rá, míntha nem lenne semmi titkom.

- Miért olyan nyugtalan? - mondta és fürkésző nyugalommal nézett'
areomJba. Alig vártam, hogy megálljon a villamos, elköszöntem. leugrottarn.
Egész idő alatt éreztem, hogy átlátott rajtarn. Egyszerre minden írásomat na­
gyon rossznak gondoltam. Nem rnertem volna velük jelentkezni előtte. így'
ment sokáig. Mindig vártam, megtörténik a csoda, majd remeket írok és bátran
szembenézek Osváth Ernővel. A csoda késett, és ez megsebezte fíatalságomat,
Hiába írtam én a Független Szemlébe, mégis szégyelltem, hogy gyáváln üldögé­
lek a beérkezett írók között, amikor nálamnál már fdatalabbak neveit emlegetik.

Akkor a Centralban már új nyitány hangjait pengették. érdekes és márís
egyéni művekre támaszkodó fiatalok jelentkeztek, Az idősebbek fölfigyeltek,
és ha hornlokbaesapott fürttel, lazán, de nagyon fiatalon átsétált a kávéházon
egy magas ifjú, halkan mondták: - SzaJbó Lőrinc! A fiatal költő ~ÖSZÖ!I1t az
öregebbeknek, de külön asztalt keresett magának. Aztán zivataros sebesség­
gel hamarosan berebogott Erdélyi József; sovány volt, kíálló arccsontjain feszült
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a bőr s vad rnosolyában régi szobrok kifejezése állandósult. - Tisztaihangú
költő - mondták az írók asztalánál. Sokat vártak tőle. Míndíg SchöpfliJn tu­
dott meg míndent először, ő figyelte legmohóbban, terem-e újat az irodalom?
- Lenne egy jó elbeszélő, de úgy hallottam beteg, és nagyon szegény. Aztán
már családja van, és valahol kint vengödnek a periférián, Nálam még eddig
nem [elentkezett, de olvastam már tőle. Jó hangja van, látja, az alakjait, csak
nagyon szígorú - mondta Sohöpflín, és egy délután sápadt, haragosnak látszó
gyermekarcu emberre mutatott: - Ez az ! Kodolányi János!

Kodolányi míndíg úgy sietett át a kávéházon, mintha árva fiú szígorú
komolysággal a felnőttek gonosz szívtelenségét vádolná. Ezt a szígorú komoly­
ságot évek múlva is ott láttam a tekintetében, pedig gyönyörűen tudott moso­
Iyogni, de mcsolya fájdítóbb volt, mint a szigorúsága,

Nemcsak Irók, de nagy művészeink, tudósain'k is szerétték a Centrál füst­
jét. Sátorozó kényelmes sétálással. oldalán modelljával, a halálosan sápadt
Zorkával itt keresett magának délutánonként asztalt Rippl-Rónai is. Láttuk
Budnay Gyulát, aztán a hosszúhajú fiatalok között Palasovszkyt. Hátul a kávé­
ház másik végében kerek asztal körül az egyetem tudósai találkoztak. Évelk
multán is, amikor budai lakásunkkal már távol kerültünk a Centráltól, és csak
berándulásaírik alkalmávallátogattuk meg, mindíg fölmelegített és megtöltött
sajátos dallamával. Ma már tudom, mindennek van muzsikája. A leglaposabb
dolog is kopog nekünk valamit. A kávéház emléke fiatalságom zenéjét zsong­
ja. Oszinte barátokat kaptunk itt, ezek közül Schöpflin Aladárt tartottuk meg
legtovább, az ő okossága és bölcsessége vitt előre bennünket és sokszor be­
gyógyította életünknek nehéz szakadékait.

VILÁGOK VÁRF10KÁN

Világok várfokán
a fáradt fény dalol.
A boldogság talán
ott lakik valahol.

Az őr szeme tüzel,
két füle messze hall ...
de távol és közel
minden a csöndbe hal.

ÁLL A TENGER

A multak és jövők

találkozásakor
én is idejövök,
hol lelkek mustja forr.

Én is ide jövök,
- világok vándora ­
mert itt semmi se köt
s vissza se hoz soha.

.Komjáthy G'UlJz6

Elcseréltem
- milyen régen
arcodat,
csendes égen
lesem épen
árnyadat ­
sose tudtam
hol indultam
partjain
s szárnyahulltan
hova hulltam ­
mos a hullám
s tépi túlnan
partjaim . . .

Komjáthy Győző
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BITTEl LAJOS VERSEI

HALÁSZDAL

Uram, teli van e tó
nagy hallal kis hallal
pikkelyükre ragyogó
jelet ír a hajnal

pici rózsaszín jelet
uszonyuk mentében
erről rájuk ismerek
mind az én testvérem

szél borzolja a vizet
dér lepi a partját
hadd fogjak ki vagy tízet
tíz apró halacskát

hálóm sűrűre kötöm
s köré súlyos ólmot
mert botostól gyűlölöm
én a sebző horgot

halász vagyok nem vadász
s nyomban semmivé lesz
asztalomon a kalász
ha az ujjam véres

HARANGLÁB A KÖDBEN

minden vonal szertefut
nincs zenit és nincsen út
kibújt a földből a kút
s üresen tátong a lyuk

szertegurult mind a pont
a nadír is elosont
mint radir ha rajzra ront
csak papír van s mit se mond

se pontod se vonalad
se társad se jómagad
se főkötő se kalap
mi veszett el mi marad

mit keresel mit találsz
balga agyad magyaráz
fordulj hátra ott a ház
tuszavezet a csapás

harangzúgást hoz a szél
szívedben már zeng a dél
a harangláb útra kél
elébed jön és elér

DAL A SZtNATOMROL

és szólt egyszer egy ezétuitom
hidrogént ölel négy karom

okszigént [osziort nitrogént
klórt jódot vasat s némi ként

s aszerint miből és mikor
vagyok fehérje zsír cukor

piros tüdő szív sárga háj
sziirke agyvelő barna máj

pókhál6s idegek erek
nélkülem nincsen szervezet

nincsen élet és nincs halál
vagyok az arc a csók a száj

a kéj a kín s a pihegés
illat íz és az izlelés

szerelmes ifjú szende szűz

a vadvirág a vér a tűz

a dobhártya a gégehang
bogár elefánt és galamb

s velem szemlélsz csak kék eget
hogy e·lveszett az éden ed

hogy urad lettem óriás
atomtömeg fekete gyász

hogy agyban és iron hegyén
versed én írom én a szén
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JANCSI ÉS JULISKA I r t a Gerlei József

Az ember !keresi a boldogságot, s elszomorodik, mikor egy szép őszi napon
elhanyagolt falun rázza végig a hintó, s nem gondol arra, hogy akik íö1néznek
rá, őt képzelik a falu legelégedettebb emberének. Elfelejti, hogy sohasem ült
még hintóban, s nem volt egy olyan ember fiának házttarrítója, aki egy sze­
mélyben fűszeres, kocsmáros és hentes; hogy negyven pengőt és teljes ellátást
k.aip azért, mert az apa előtt megcsillogtatja, ha ő tanítja, a fiálból könnyen
lehet patikus.

Igaz, hogy szobájának ablaka szűk gazdasági udvarra néz, s minden héten
része van dísznösívításban, pörkölt bőrszagban, széthurcolt belekben, szóval
mindenben, ami elveheti étvágyát, dehát a boldogságet is átértékeli. Úgy ta­
lálja, a boldogság abban van, hogy éjjel nem ég rá a ház, nyugodtan feküd­
het, alhat nyolcig, nem kell esőben járnia, til. kilométerre a falutól, zseblám­
pa nélkül.

A szerelern már nem is olyan fontos. De ha valakinek azt írták az égiek,
hogy mindenütt keresse az újat, az újabbat és a legúíabbat, s aJ!jból a furcsa
aikból, hogy találja meg már végre az állandót, hűségeset és tökéleteset, akkor
számbaveszí a lehetséges esetek számát s látja, hogy csak egyetlen lányra es­
het választása, mert a többi vagy jegyes vagy vénlány.

iMár lehullott az első őszi eső, mint függöny, mely a nyár végét jelzi, de
még tiszták voltak a vasárnap délelőttök, s a dombot, rajta a templomot meg­
ragyogtatták a verőfényben, összejátszva a fákkal és az éggel.

Ez volt az egyetlen alkalom, rníkor Jancsi láthatta a kántorék Juliskáját.
iMikor aztán már egészen közelről nézhétte volna, a lány érdekesebbnek találta
egy fa törzsét, s fejét elfordítva, azt nézte, hogyan futkároznak rajta a hangyák.
Jancsi pedig bámulhatta a kántorlak csukódó kiskapuját, melynek lécei vékony
csíkokra szeletelték Juliska alakját, hogy csak így, szeletekben élvezhesse a
sóvárgó szerelmet, egy kis őszi napfénnyel bevonva, nehogy megáotson,

- Tenni kéne valamit - elmélkedett otthon, s búsan nézegette képmását
a tÜlkÖ1iben, mintha attól tartana, észreveszik rajta, hogy egy titkos társaság
tagja, a szomorúak szövetségéé, s kitessékelnék szemükkel, [ókedvű'kkel, jó­
létükkel és elégedettségükkel.

Egy vasárnap délelőtt aztán, hivatalos látogatás idején, míséről jövet egye­
nesen a kántorék háza felé tartott, lehajtott fővel, míntha a templomban sugal­
latot kapott volna, hogy menjen a kántorékhoz. Negyedóra múlva olyan magas­
ratartott orral jött ki, mintha Juliska játéIDool felpőckölte volna az orra he­
gyét. Minden kőbe belerúgott. Elfelejtette, hogy a földön jár. Hát persze, mikor
a kántornéígy búcsúzott tőle:

- Ha nincs jobb dolga, jőjjön fel délután !
Egy pillanatig elgondolkozott, van-e valami dolga délután? Nem, a mé­

szárszék zárva, disznóölést nem nézhet; a fűszerüzlet is zárva; a kocsmában vi­
szont végígnézhetné, hogyan mulat a falu összes cígánya a prímás nevenapján.
Hátra van még egy lehetőség: végigsétálni a Fő úton, s új haragosokat szerezni
azáltal, hogy nem köszön mindenkinek, vagy ellenségévé tenni a főjegyzőt,

mivel köszön a patíkusnénak,
Juliska viszont virult, ápolgatta körmeit a falu sok benőtt, gyászoló körme

helyett, s IIdolvasta szeméből, hogy vár rá, mint élete nagy ajándékára: egy
vadonatúj pesti fiúra, akit nemrég szállítottak, dobozban, csak kalapja gyúrő­

dött meg egy kissé.
De mikor felment, nem várta senki. Annyira nem, hogy a vörösképű cse­

Iédlány egy elfüggönyözött szobába vezette, felengedte a redőnyt, s vörös képe
helyett ott hagyta neki a napot, mely betűzött az ablakon.
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Négy óra lehetett, de a négy óraütés elmaradt, mert a toronylban nem volt
óra. Pedig minden ezt látszott várni: a szokatlan erős napsütés, a gyér felhő­

zet, a tiszta levegő, mintha a természet sem akart volna egykönnyen hinni eb­
ben a ragyogó őszi délutánban.

Már a nap váratlan lángolása is eszébe juttathatta volna, hogy korán ér­
kezett. O azonban odament az ablakhoz, kinézett rajta, s elcsodálkozott, milyen
kilátás nyílik innen a falura. A házak úgy feküdtek a kis völgyben, mint ösz­
szerázott játékok a ponyvában, nagyvásárkor; a kecskéket kikötötték a kertek
végébe, talán azért, hogy a káposztakra vigyázzanak; a szőlők hegyes karóik­
kal olyanok voltak, mint szeges kfnzóasztalok, melyekre majd a napot fektetik.
Szernközt a parókia ablakából a falu papja nézett I1á, s várta, hogy köszönjön.
Jancsi hunyorgott a napban, a terebélyes plébánost a házvezetőnőnek nézte, s
nem köszönt. .

Így állt vagy félóráig, s nem tudta nevén nevezni örömét. Elérzékenyülten
gondolt erre a meleg polgá-ri otthonra, malynek most végre vendége lett, s bo­
csánatot szeretett volna kérni a bútoroktól, hogy elfogta előlük a világosságot,
mint ahogy örömükben kishíján megkövetjü'k haragosunkat is, ha reménytelen
perünk váratlan javunkra fordul.

Az ő pere egy héttel ezelőtt, sőt még ma reggel is olyan reménytelenül
állt, hogy mikor reggel törülközött, a szomorúságtól majdnem elsírta magát.
Most pedig mintha már meg is nyerte volna. Olyan gyerekesen bízott sikeré­
ben, hogy belefájdult az állkapcsa.

- No de ilyet! - tűnődött, míg állá-t tapogatta. - Ilyen szerelmes még
nem voltam.

Kinyílt az ajtó, s belépett Juliska. Friss volt, ápolt, de Jancsinak az volt
az érzése, hogy nem ő az első, akinek ez feltűnik. Ez az üdeség míntha egy
előbbi üdeségból táplálkoznék, mely eddig jól bevált, s ápoltaága is több volt,
mint figyelem Jancsi iránt, - figyelem volt egy csapat fiú iránt, akiknek tá­
volból is tetszeni akart.

Jancsi maga mögőtt érezte ezeket a fiatalembereket, s ez az érzés nem volt
rosszabb, mintha levegőnek nézik az emlbert, vagy üvegnek.

- Isten hozta, kedves ...
- Jancsi - segítette ki a házitanító, olyan hangon, mínt az ápoló, aki je-

lenti az orvosnak, hogy a 37-es meghalt, de nem tüdővészben, amire számítot­
tak, hanem szívbénulásban. O sem merte elképzelni, hogy ez a hosszúnak igér­
kező szerelem ily roppal végetérjen, s ne úgy, ahogy várta: szemrehányások,
bocsánatkérések és szakítások fonalaival tarkítva, hogy aztán végül, mikor az
utolsó fonalat is elvágják, gyönyörű szőnyeg váljék belőle, mely a nagy, a haJ.­
hatatlan szerelmet ábrázolja.

Ehelyett, Juliska alighogy belépett, rnosolygós közönyével - tulajdonkép­
pen figyelem volt a távollevő fiúk iránt - egy szempillantás alatt megmér­
gezte a levegőt, melyben Jancsi szerelene élt, lélegzett és növekedett.

Juliska így szólt:
- Sajnos, amíg anyuska el nem készül, csak én szörakoztathatom,
Elővette emlékkönyvét, az ablakhoz lépett és kinyitotta.
- Nézze, ezt apus írta, de már régen; ezt meg egy jogász ismerősöm; ez

az unokabátyámé, ezt a rózsát meg egy 'kis zászlós rajzolta. Ugye szép ! Maga
tud rajzolni? ...

Míg Juliska emlékeiről beszélt, elrévedezve, Jancsi előtt ajtók nyíltak és
ablakok, zőld tájakra, csillogó patakpartokra, malyeken sosem járt még. Mínd­
egyiken egy fiatalember állt, vagy ült, fehér nadrágban, napszemüveggel S~
mén, hogy ne lehessen meglátni benne, mennyire szereti Juliskát; egyik ke­
zükben horgászbot vagy gyeplő, a másik Juliska hajával, kezével, ruMja dí-
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szítésével játszik Fiatalemberek hosszú sorban, s valamennyi arra vár, hogy
eljőjjön a tavasz, s teletőmjék a kántorélc vázárt orgonával. úgyhogy még a
kancsókba és pohárakba is jut. Különösen Juliska unokabátyjára volt félté­
keny, mert tudta, hogya fiatal lányokra milyen végzetes hatással lehet az
unokabátyjuk, akitől rokoni alapon minden lány az első csókot kapja.

A nyitott ablaknál álltak, a fehér párkányra tették az emlékkönyvet és
fiÖléje hajoltak. Kinn egy most született kis szél, korát meghazudtolva, felka­
pott egy marék levegőt, és Jancsi arcába vágta mindazzal a porral, levéltörme­
lékkel és apró bogárral együtt, amit ősszel a levegőben találni lehet.

Jancsi bal szeme íziben megtelt porral, tűzbe borult, égni kezdett. Néhány
könnycsepp odaszaladt, hogya tüzet eloltsa.

Juliska semmit sem látott, tovább magyarázott:
- Ezt a hadnagyot Almádin ismertem meg, egy gyönyörű hetet töltöttünk

ott ...
Ekkor két kíntól megroskadt könnycsepp pottyant a lapra, pont a hadnagy

nevére, erre az tüstént két tintás csillaggá változott, - akár ott helyben föl
lehetett volna varrni a gallérjára.

Juliska fölnézett:
- Nini, maga Bír!
- A csudát! - mondta bosszúsan Jancsi. - Bogár ment a szemembe.
- Bogár, Ihol itt a bogár? - kötekedett Juliska, s ellenkezést Illem tűrő

hangon kijelentette: - Maga sír, ne is tagadja, maga sír.
- Mondom, hogy ...
De Juliska már pödörte zsebkendője csücskét:
- Hol az a bogár? Ne mozduljon, kiveszem !
Rátámadt a vörös szemre, mintha ki akarná szúrní. Olyan mélyen, olyan

gyengéden nérett bele, igaz, hogy csak a bal szemébe, hogy Jancsi ijedtében
azon tűnődött, hogyan rejtse el azokat az új könnyeket, melyek már mélyebb­
ről jöttek, s váratlanul a jobb szemét is ellepték.

Elérzékenyült, és szomorúsággal gondolt arra, hogy ez a gyengédség és
harcikedv már sosem lehet az övé, mert most sem neki szól, hanem egy ma­
gányos, könnyező szemgolyónak. Juliska úgy tudta ajka szélén zsebkendője

csücskét nyálazni, s üldözés közben úgy tolta ki nyelve hegyét, hogy ebből

semmi többre nem lehetett következtetni. Jancsi személye olyan lényegtelennek
és távolinak tetszett, mintha egy tükörtojásból igyekeznék kíszední a tojáshéjat,

Hogy mitől válhatott volna ez a gyengédség általánossá, s terjedt volna át
az egész Jancsira, azt nehéz lett volna megmondani. Időjárás kellett volna
ihozzá, éghajlat, talán egy téli szoba melege - a szívek közös hőmérséklete.

Vagy nyár kellett volna, tájak, melyek közös érzéseket ébresztenek. Talán ...
ha Juliska nemcsak a bal, hanem jobb szemébe is így nézne, igen, - ha ~­
szerre nézne így mind a két szemébe.

- Kedves Juliska - mondta Jancsi, mint a tetszhalott, aki ujra hallhat­
ja saját hangját -, megkérhetem, hogy nézzen így a jobb szemembe is ? Csak
egy percig ...

- O, maga csaló - szőrnyedt el Juliska. - És hogyan sajnáltatta magát!
Ezt ni ! - És ujjával megnyomta Jancsi orra hegyét.

Jancsinak egyszeriben úgy tünt fel, hogy az érintés helyén különös áram­
lás indul, mint valami hajszálcsövön keresztül, melyen az érzések észrevétlen
átszívódnak egyík szívből a másikba, s meg sem állnaik addig, míg mindket­
tőjükben egy színten nem lesznek.

S valóban, bár Juliska hátat fordított neki, kérni sem kellett, kisvártatva
visszafordult, s hosszan, komolyan Jancsi szemébe nézett. Jancsi pedig látta.
most indul el Juliska szemében a szeretet, hogy elfoglalja a szánalom helyét.
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Összemosolyogtak.
- Olyan különös ez, nem? - mondta halkan Jancsi.
- Igen - lehelte Juliska. Tűnődött, s szemét egy kissé elfordította, hogy

még [obban tűnődhessen.

Jancsínak torkára szaladt a nyál, köhögött.
Juliska, mint aki először találkozik egy érzéssel, s gyermekké válik előtte,

bátortalanul megkérdezte:
- Ugye, mi most ... ?
- Igen - felelte Jancsi, s hangosat nyelt.
Juliska szemébe mélyedt, s megnyugodott: szemebogárában egyetlen nap­

szemüveges férfit, egyetlen csillagos hadnagyot sem látott, - tiszta volt, kék,
mint kinn az ég, s csak őt tükrözte most, senki mást.

A nap most bukott a templom mögé, egy cseppet bosszúsan, mert senki
sem figyelt rá. A cselédleány behozta a csészéket. A szoba lágyabb lett, szür­
kébb, otthonosabb.

öt óra sem volt még.

(1941)

APRO ÖRÖMÖK iFEL~

A. körtefaágon egy cioa alszik,

vörös bundája fényes, rásüt a nap.

És kutyán'k, mert a csaholás t megunta,

békén hever a nyíló rügyek a/.att.

Fejszémre támaszkodom, nézem őket.

A háttér: házak, fák s a falu tornya.

És mögöttük a domb háta sövényül.

Egy mérföld, s mintha száz lépésre volna.

Az égen darab felhők, mind [ebérek,

Mintha egy nyáj oaiuuma ott, legelve.

Arcon legyint, hajamba túr a szellő.

Harmónika szól. - Mintha mese lenne.

Nézem a fákat. Rám nevet a nap.

Tág mellel szedem a könnyű' levegőt.

Fejszém megvil/.an. És a konok tuskó

recsegve hasad szét a lábam előtt.

Hegedüs László
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ESZMÉK ÉS TÉNYEK

Minél uralkodébb szerepet visz tár­
sadalmi életünkben a tudomány, a
technika és a tervszerűség, annál több­
oldalú és erősebb hangot kap az az
optimizmus, amely az emberi tehetsé­
gekbe s nem az Istenben való remény­
be veti horgonyát. Olyan tényez,
amely mellett nem mehet el közöm­
bősen a keresztény gondolkodó. Mi
több, egyik korszeru feladatunknak
éppen azt kell felismernünk, hogy
arnikor tőlünk telően kivesszük ré­
szünket a földi jólét munkálásából,
ugyanakkor épségben megtartsuk és
érvényesűléshez segítsük azokat az ér­
tékeket is, amelyek hitünk szerint Is­
tennel függenek össze.

Vallásunk azt tanítja, hogy az em­
ber örök boldogságra van rendelve s
ezt az örök boldogsáact a halál után
Isten közvetlen látása hozza meg szá­
mára. Tudjuk azonban, hogy sokan,
nagyon sokan nem osztják ezt a meg­
győződésünket, amely Krisztus igére­
téből táplálkozik. Megtévesztő csalé­
teknek, önámításnak vagy egyszerűen

ostobaságnak tekiJntik mind a túlvilá­
got, mind az Istennel kapcsolatos re­
ménykedést, Am minél többen van­
nak és lesznek körülöttünk azok, akik
ilyeténképpen vélekednek, annál elmé­
lyültebben kell vizsgálnunk a saját fe­
lelősségünket is érte. Nem tagadhat­
juk például - írja Franz X. von
Hornstein fribourgi egyetemi tanár, az
Anima szerkesztője-, hogy hitszóno­
kaink és teológusaink zöme még a kö­
zelmúltban is meglehetős egyoldalú­
sággal óvott a tudomány és a techni­
ka keltette "illúzióktól". Vonakodtak
rányitní szemüket a szédületes távla­
tokra, s ez súlyos tévedés volt, mert
bízni a tudományban és a techniká­
ban, amelyre a jövő világa épül, sem
nem vakmerőség, sem nem irányvesz­
tés az ember részéről. Nem áll az,
hogy még oly haladott életformák is
kárára válhatnának a léleknek vagy
lohaszthatnák benne Isten birásának
vágyat, Helytelen úton járnak tehát ­
rnondia Hornstein - azok a még ma
is jelentkező morális ésaszkétikus írá­
sok, amelyek inkább a "rigorizmust",
mint az evangéliumot szélaltatják meg,
amikor a világ "megvetését" sugallják
az olvasónak. Természetes, hogy min­
den e földön folytonos kritikára szo­
rul, magától értetődik, hogy soha sem-

484

Irja Mihelics Vid

mit sem nyilváníthatunk eszményien
tökéletesnek, az azonban, hogy emi­
att most már pesszimisták legyünk,
nem egyeztetlhető össze a keresztény­
séggel. Az élet és a mmdenség katoli­
kus szemléletét csakis a mérsékelt op­
timizmus jellemezheti. A bűn megsér­
tette az emberi természetet, de nem
rontotta meg teljesen, sőt éppen egyik
indítás arra, hogy az anyagi tapasz->
talhatóságoknak fölébe emelkedjünk.
S hogy valóban fölébe emelkedhes­
sünk, ennek kelléke és feltétele az Is­
terihez fűződő remény.

Szükséges míndenesetre, hogy vilá­
gosan tísztázzuk: mit jelent és miben
nyilvánul meg ez a remény? Hornstein
szerint jelenti a bizalmat abban, hogy
szemtől-szembe meg fogjuk látni Is­
tent, megnyilvánulni pedig egész lé­
nyünk olyan alakításában fog, amely
képessé tesz majdan bennünket erre.
A keresztény remény tehát lényegé­
nél fogva lelki-szellemi javakra irá­
nyul, azokra az örömökre, amelyeket
a Szentháromság életében való rész­
vétel szerézhet számunkra. Ez az élet
pedig - emeli ki Hornstein - a te­
vékeny, a hatékony szeretet. így az­
után rnindjárt megérthetjük azt ís;
hogy miért vannak oly sokan napja­
inkban, akik nem osztoznak velünk
együtt ebben a keresztény reményben.
Mert nagyon sok, túlontúl sok a két­
séges, a gyanús keresztény. "A szo­
cíalízmusnak, a kommunizmusnak val­
lásellenességét mi azzal is magyaráz­
hatjuk - szögezí le Hornstein -, hogy
az emberek jókora hányada nem ta­
pasztalhatta, hogy Krisztus és az egy­
ház szeretí őt. A föld megtelt igazság­
talansággal és szenvedéssel, amit a ke­
resztények részben orvosolhattak vol­
na, ezt azonban elmulasztották, mert
bár spiritualistáknak vallották magu­
kat szép teológiai spekulációkkal, a
gyakorlatban a legridegebben anyagi­
asok voltak. Az egyetlen keresztény
probléma tehát: szeretni, s nem akár­
hogyan, de úgy, ahogyan Krisztus sze­
retett."

•
"Az amerikai orvosok új gondjai."

így szólt nemrégiiben egy nemzetközi
tekintélyű lap vivőcíme, a közlernény
pedig arról tájékoztatott, hogy az
Egyesült Allamokban egy évalatt más­
fél millió vényt állítottak 'ki "happy"



pill"-re, amit "boldogító pílulának",
vagy "boldogság-pilulának" fordítha­
tunk. A gyógyszeriparnak ez az új ter­
méke megszüntetí a belső aggódást és
a szorongásokat. Ha egy diáknak vagy
színésznőnek lámpaláza van, a pilula
nyomban megnyugtatja. Igaz, hogy ak­
kor elmarad a feszültség is, amely nél­
kül nemigen képzelhetünk nagy telje­
sítményeket, de az érdekeltek immár,
hála a pilulának, a bukást sem veszik
tragikusan. Innen erednek azonban a
pilula veszedelmei is. Értékes az or­
vos számára, aki meg akarja óvni a
fölösleges és ártalmas idegizgalomtól a
súlyos rnűtétre kerülő beteget, ugyan­
akkor azonban kábítószer is, amellyel
az ember kikapcsolhatja vagy meg­
csonkíthatja személyes élményeit, fő­

leg pedig: bűntudat nélkül szökhetik
meg a saját lelkiismerete elől. Eny­
hébb esetet említve, az autóvezető pél­
dául a belső közömbősség olyan álla­
potába juthat, amely már nem fér ösz­
sze azokkal a követelményekkel, ame­
lyeket a modern közlekedés a figyel­
messég tekintetében támaszt.

A "boldogság-pilula" egyik jelleg­
zetes tünete korunknak - állapítja
meg Werner Schbliqen. bonni egyete­
mi tanár, a nagyhírű teológus és szo­
ciológus, annak a tanulmánysorozat­
nak egyik szerzője, amelyet az Anima
tett közzé a keresztény reményről.

Ahogyan Schöllgen látja a helyzetet,
a modern ember igyekszik tudomást
nem venni azokról a végső kérdések­
ről, amelyek a gondolkodókat évezre­
dek óta nyugtalanítják, így azonban
csak annál nagyobb szorongással tölti
el a szenvedések és a halál elkerülhe­
tetlensége, ami nem igér neki olyan
olcsó és bizonyos "happy end"-et, mint
a közkedvelt mozídarabok. Jól mutat­
ja ezt a szorongást a Nyugaton elbur­
jánzott utopisztikus írások "klima-vál­
tozása" is. Az utópiák régebben para­
dicsomi, idealizált állapotokat festet­
tek, ma ellenben a rémület és pusz­
tulás képeit halmozzák.

Az emberek túlnyomó többsége per­
sze a mának és a legközelebbi hol­
napnak él. De akkor sem szorongás
nélkül - teszi hozzá Sdhöllgen. Mert
az ember nem lehet meg vágyak és
remények nélkül, ezek pedig a tudo­
mányos és technikai civilizáció idején
mind gyakrabban ütköznek olyan fa­
lakba, amelyek áthághatatlannak lát­
szanak. Gondoljunk csak arra, hogy
milyen ártatlan dolog volt hajdan a

vizsga, amelyen valakinek tudását
vagy felkészültséget elbírálták. Nem
az emberre, mint ilyenre, vagyis az
egész személyíségre vonatkozott, csu­
pán egy részletre: a teljesítményeire,
amelyekkel szemben előre megszabták
a követelményeket. Ma viszont a
"teszt"-eljárásokkail korántsem a tu­
dást, a konkrét teljesítményt, hanem
magát az embert, mint ilyent, a bio­
pszichikai alkatát, a [ellemét, az alap­
magatartásait vizsgálják. Az Egyesült
Allamokban már oly messzire jutot­
tak e téren, hogy a vezető állásban le­
vőknek vagy az ilyen állásra jelöltek­
nek a házastársát is nyiltan vagy ti­
tokban "tesztelésnek" vetik alá. Ha ki­
sebb értékűnek találják a feleséget,
akkor tehernek fogják fel a férj szá­
mára, s azonos szakmai rátermettség
mellett azt a férjet léptetik elő, aki a
feleségétől a teszt szerint több segít­
séget várhat. S egészen természetes,
hogy már a pálya kezdetén, az első

alkalmazáskor a legkülönbözőbb tesz­
tekkel szerelík fel a szernélyí iratokat.
Olykor még grafológusok, sőt asztro­
lógusok is fontos, nem ritkán végze­
tes szerepet visznek a szernélyzeti fő­

nök intézkedéseiben.
Peter Hofstütter professzor, az is­

mert szociálpszichológus, aki hét éven
át tanulmányozta az Egyesült Alla­
mokban divó módszereket, arra a
meglepő véleményre jutott,. hogy en­
nek a teszt-pszichológiának sajátosan
determinisztikus, reményeket megfoj­
tó struktúráin nem más, mint a kál­
vinista predesztináció-tan szekulari­
zált formája. S emlékeztet Hofstatter
az amerikai kutatók kedvelt Iablrin­
tuskísérletére is a patkáJnyokkal, ami­
kor a tehetségesebb példányok az
elektromos ütések sorozatából tanul­
ják meg a szeszélyes utat, amelyen
át elérhetik az áhított eledelt. Szerín­
te ez a kísérlet tipikus arra a maga­
tartásra, amelyet a teszt-pszicholó­
gusok az emberrel szemben tanúsíta­
nak: "sokan vannak a hivatottak, de
kevesen a választottak". G. R. Hocke
már könyvet is írt ezzel a címmel:
"A világ mint labirintus." Egy "myo­
morph" élet- és emberkép rajzolódik
ki előttünk - mondja Schöllgen : az
ember olyan, mint a patkány, sorsa,
mint ezé a loísérletí lahíríntusban.
Csoda-e akkor, ha aggasztóan tErjed
odaát a "happy pill"-ek és "tNllIlquil~

lizer"-ek fogyasztása ?
A kereszténység viszont ma is arra
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buzdít, hogy ismerjük fel a szenvedés
és a halál értelmét és az emberhez il­
ló teljes értékű bátorsággal küzdjük
le mindazokat a szorongásokat, ame­
lyek egzísztenciánkkal együttjárnak
Ahelyett tehát, hogy a mámor és a
kábulat kémiai boldogságában keres­
sük a belső nyugalmat és biztonságot,
ébresszük fel és tápláljuk magunkballl
a keresztényreményt, az Istenhez való
rendeltség és a vele való személyes
találkozás tudatát. Schöligen is nyo­
matékosan figyelmeztet azonban arra
- akárcsak Homstein -, hogy ez a
remény nem egyszerű, szinte fatalista
ráhagyatkozás Istenre, hanem aktív
erény, amely megmozgatja akaratun­
kat, fejleszti áldozatkészségűnket, be­
levon minket a földi jólétet is szolgáló
összes tevékenységekbe. A keresztény
reményben nincs tehát semani giccs­
szerűség s nekünk magunknak sem
szabad tápot adnunk olyan feltétele­
zéseknek, mintha emnek a reménynek
bármi közössége lenne a mágikusan
túlzott csoda-hittel.

A modern felvilágosult embert ­
írj.a Schöllgen - csak zavarhatja az,
ha a vallásiaJk köreben mindent, ami
valamí okból feltűnőnek mondható,
egyszersmind csodává emelünk. Az
ilyen beállítottságot, amelyben néme­
lyek a különösebb jámborság és az
"egyháziasság" megnyilvánulását lát­
ják, eltévelyedésnek kell mlmősíte­

nünk, nem utolsó sorban azért, mert
etikai magvától fosztja meg a reményt.
Nehezíti azonban küzdelmünket a
misztikus és rajongó szekták ellenében
is, amelyek áradatként öntik el a nyu­
gati világot. "Szent józanság" és való­
di igazság-keresés legyen a mi szelle-­
mi vértünk és fegyverünk

Új teendőket ró ez a papságra is ­
mutat rá a továbbiakban Schöllgen.
Nem nézhetik közömbösen papjaink
azokat ,a veszedelmeket, amelyekkel a
kábítószerek, az alkohol és a nikotin
fenyegetik a lelkeket. Tisztelet azok­
nak az ír papoknak, akik mind na­
gyobb számban fogadnak absztinen­
ciát, hogy saját példaadásukkal segít­
sék leszoktatni népüket az alkoholiz­
musról. A múlt században a kávé sza­
badította meg a nőket a szesztől, ma
azonban ott tartunk, hogy a "rövid
Italok" és a coktail formájában az al­
kohol ismét rabul ejti őket. Nőorvo­

sok és szülészek már régóta aggoda­
lomrnal szemlélik a dohányzás terje-­
dését is. S természetes, hogy óvniok
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kell a lelkípásztoroknak a különböző

"boldogság-piluláktól" is, amelyek
úgyszólván a "pótistenség" szerepét
játsszák, amikor az ember megváltá­
sát igérik rnínden szenvedéstőlés bűn­

tudattól, belső töprengéstől és csaló­
dástól, mesterségesen előidézett "eufó­
ria", jóleső álmok és hangulatok út­
ján. Moraiistáink sürgős feladata len­
ne, hogy a rnodern követelményeknek
megfelelően bővítsék ki és teológiailag
mélyítsék el az "ebrietas", az ittas­
ság fejezetét.

*
Mínden remény feladását kétségbe-­

esésnek hivjuk. Ahhoz azonban, hogy
a kétségbeesés valódí legyen, a re-­
mély feladásának tudatos elhatározás­
ból kell történnie. Ezért van az, hogy
a valódi kétségbeesés a mi szemléle­
tünkben bűnnek minősül a Szeritlélek
ellen, mert hiszen magában foglalja a
keresztény remény szándékos elejté­
sét is.

Ha következetesen végiggondoljuk a
most mondottakat - mutat rá tanul­
mányában Hermann Dobbelstein or­
ros-pszichológus -, akkor be fogjuk
látni, hogy aI"eménytelenség olyan
.szélsősóges eseteiben, mint a búsko­
morság és az igazi depresszió, nem
beszélhetünk a szó igazi értelmében
vett kétségbeesésről. Még akkor sem,
ha ez az állapot öngvilkossággal vég­
ződik. Azokban a tudománvos mun­
kákban, amelyek a komoly elmebeteg­
ségekről, tehát olyan pszichózisokról
szólnak, mint a szkízofrénía és a cyk­
lothymía, nem is találkozunk a "két­
ségbeesés" fogalmával. Azt a valóban
búskomorságban szenvedö embert pél­
dául, aki eldobja magától az életet,
azért nem nevezhetjük "kétségbeesett­
nek", mert hiányzott nála az elhatáro­
zás szabadsága. Betegsége beszámítha­
tatlarmá tette, ;j remény tudatos és ön­
kémtes feladása nélkül pedig nincs két­
ségbeesés.

Ennek ellenére helyesnek kell tarta­
nunk azt az álláspontot, hogyavaló­
di kétségbeesés is beteges állapot.
Mert ha vitatkozhatunk is magának a
kétségbeesésnek, mint betegségnek,
meghatározásáról, az az orvos, aki a
depresszió körén kívül is észleli azt,
a kirívó esetekben hamar rá fog jönni
arra, hogy testi-lelki összeomlással ke­
rült szembe. S bizonyos, hogy a két­
ségbeesett ember pszichológíáját job­
barn megértjük, ha ismerjük ennek a



kóros állapotnak anatómiaí-fiztológíai
előfeltételeit.

Köztudomású, hogy a nagyagykéreg
a magasabb, a különlegesebb emberi
tudatfolyamatok székhelye, Jelentős

rnozzanat itt, hogy a nagyagykéreg fé­
kezően hat a periférikus idegrendszer­
re. Igy azután, ha a nagyagykéreghez
vezető utak megsérülnek. élénkebbek
lesznek a megfelelő testi reflexek, az
utak: teljes megszakadása esetén pe­
dig szélsőségbe csapnak át. Ha pél­
dául a nagyagykérget felindulás vagy
ijedtség, mint pszichikai hatótényezők,

a vérellátás megváltoztatásával műkö­
désében gátolják, akkor önállósulnak
a vonatkozó testi reakciók A nagyagy­
kéreg tevékenységének hasonló zava­
rait figye1hetjük meg a kétségbeesés
állapotában is. Feszültségek, arányta­
lan érzelmi érzések támadnak, ezzel
együtt többnyire csökken az indító és
hajtó erő, ami odáig mehet, hogy a
szervezet képtelenné válik bármiféle
teljesítményre, ideértve a táplálék fel­
vételét és feldolgozását is. Aludni sem
tud a beteg. Szellemi-lelki és testi tör­
ténések szétválaszthatatlan és osztha­
tatlan egységgé fonódnak össze.

Vannak emberek, nem kevesen,
akiknek szokásos magatartása az igazi
búskomorságra emlékeztet, röviddel a
betegség kitörése előtt. Ezek a
"dysthym" személyíségek, akiket az
orvos a pszichopathákhoz sorol. Dob­
belstein hangsúlyozza. hogy a pszicho­
pathla fogalmát az orvosi tudomány
nem köti össze az illető személy sem­
miféle értékelésével. Az orvos csupán
megállapítja, hogy a dysthym embe­
rek többnyir-e valami nyomottság, sőt

kifejezett szomorúság benyomását kel­
Uk, anélkül, hogy nyornottságukmak,
illetve szomorúságukriak felismerhető

okai lennének. Csendes, szerény em­
berek, akik nehezen küzködriek az
élettel s úgy érzik, hogy minden rosz­
szul megy nekik. Bátoritásnak, ser­
kentésnek nincs tartós hatásuk reájuk,
kűlőnősen nincs a jellegzetes esetek­
ben. Hozzátartozóik elég gyakran szen­
vednek is amiatt, hogy hiányzik belő­

lük az életkedv s nem tudnak sem­
minek sem vidám szívvel örvendezni,
még a saját teljesítményeiknek vagy
időnkénti sikereiknek sem. Sokszor
megfigyelhetjük náluk a fokozott fá­
jékonyságot, amely többnyire a túl­
ságos érzékenységre vezethető vissza,
nemcsak a lelkiek, hanem a testiek
körében is. Nem becsülik azt, amit az

élet nyujt nekik, éppen ezért azonban
az ő teljesítményeiket sem fogacti'áJk
mások túl sok elismeréssel, ha ők ma­
guk mégannyira vágyakoznak is erre.
Kudarcaikat viszont túlnagynak fog­
ják fel s azok következményeit sötét
színekben látják.
Kézenfekvő, hogy az ilyen embereik

természetükből folyóan sokkal hama­
raJbb esnek kétségbe, mint szerencsé­
sebb karakterrel bíró társaik. Emel­
lett azonban a dysthymekben különös
fokban megvan a felelősségtudat. És
ha jól megfontoljuk, éppen ez biro­
nyitja, hogy csak csökkent mértékben
felelősek: a kétségbeesés állapotaiért,
amelyek elhatalmásodnak rajtuk. Mert
hiszem aki nagyon szígorúan veszi a
felelősségét, annak nagyon súlyos, a
szokásos mértéket túlhaladó megter­
heléseket kell viselmie, hogy szakítson
azokkal az elvekkel. amelyek mélyen
a lényében gyökereznek. Teljességgel
bizonyos tehát, hogya dysthyrn alka­
tú emberek zöménél nem beszélhetünk
az elhatározás teljes szabadságáról.
Azért adják fel könnyebben a re­
ményt, mert : természetüknél fogva
sokkal inkább a kcdélvtelenségre és
csüggetegségre, mint ,a reménységre
vannak beállítva.

Fontos azonban azt is tudnunk ­
jegyzi meg Dobbelstein -, hogy a
"hypertihY'm" személyiségek, akik na­
gyobb életigenlésükkel, örömre hajló
luangulatukkal és munkaterjesftmé­
nyeik értékelésével szöges ellentétei a
dysthymeknek, gyakran hasonló pszí­
chopathikus formákat mutatnak. Ép­
pen elégszer jutnak bele ezek is a
legnagyobb kétségbeesés pszichikailag
nem motívált állapotarba. A hyperthy­
rnek felelősségét is bajosan tekinthet­
jük teljesnek. A tudomány ezekben
az esetekben is keresi a pszícholó­
girai,lag érthetetlen jelenségek testi elő­

feltételeit.
Minden nevelő tudja, hogy a pu­

bertáló fiatalság pszichikailag ingatag.
Éppen ebben a korban nem ritkán
észlelhetjük a kétségbeesés állapotait,
mikor is az egyes cselekedeteknek,
olykor az öngvíbkosságnak, bajosen
tudnők megjelölni a valóságos motívu­
mait. Ibt is pszschikat befolyásoltsá­
gokra kell gondolnunk, amelyeiknek
feltárásában még eléggé tapogatózunk.
Dobbelstein felhozza saját gyakorta­
tából egy igen tehetséges ifjú esetét,
aki egyszerre csak nem tudott beleíl­
leszkedni valóban primitívnek rnond-
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ható családi környezetébe. Fényes is­
kolai bizonyítványaí alapfán képzelet­
dús ábrándokat szőtt a jövőjéről s azt
tervezte, hogy megszökík hazulról,
Majd amikor rájött ennek lehetetlen­
ségére, öngyilkosságot kísérelt meg.
Több adag altatőszert vett be, de sike­
rült megmenteni. Gyakoribb persze az
ellenkezője, aJI11IÍkor a rossz bizonyít­
vány és a szülőktől való félelem kész­
teti a fiataloket a kétségbeesés csele­
kedeteire. A felelősség megítélésénél
azonban mindig nagyon elővigyázatos­

nak kell lennünk. A mai pedagógia,
amely behatóan foglalkozik a serdü­
lők fejlődési menetével, felismerte
már jelenségein keresztül a fizikum
gyorsult fejlődését, amely kihat a lel­
ki-szellemi területre is. H. A. Schmitz
mondja: "Meg kell állapítanunk,
hogy gyakran az értelmileg jól felké­
szült és jól ísícolázott fiatalok is lehe­
tétlenek azokkal a beállítottságokkal
és magatartásokkal szemben, amelye­
ket egy meghatározott fejlődési fázis­
ba való tartozásuk hoz magával. Ami
pedig a gyorsult fejlődésűeket illett,
ezeket sokkal erősebben alakítja fázi­
suk, mint a normális fiatalokat. Nem
tudják úgy kormányozni magukat,
ahogyan szeretnék. s ez azután túl­
ságosan merevvé és zárkózottá -teszi
őket. Hi,rtelen fázisváltozásnál könv­
nyeri .elveszitik a talajt a lábuk alól,
ami lelki zűrzavarban és teljes irány­
talauságban nyilatkozik meg ... Véres
cselekményeknek és kalandorságok­
nak, amelyeket fiatalok látszólag dk
nélkül kövennek el, nem egyszer ez is
a magyarázatuk."

Ami érvényes a testi fejlődés idején,
bizonyos mértékben áll a visszafejlő­

dés éveire is. Nők például a .menses"
idején, terhesség alatt s leülönösen a
változáskor heves hangulati hullámzá­
soknak vannak kitéve. Gya'kran elő­

fordul, hogy a pszíchücaí labilitásnak
ebben az állapotában pontatlamu'l vagy
tévesen értékelik benvomásaíkat. Bel­
ső feszültségek keletkeznek bennük,
amelyek könnyen vezetnek megdöb­
bentő cselekedetekre. Lélelctantlag a
kép, amely szemünk elé tárul, gyakran
a kétségbeesésé, de mindig fel kell
vetnünk a kérdést, hogy mennyiben
Iátszottak bele a pszichikai folyama­
tokba a testi, különösen a belső ki­
választású rnirtgyrendszcren alapuló
történések. Más formákfban, de Ié­
nyeglleg ugyanez vonatkozik a férfi
nemre is.
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Testi romlási folyamatok, főleg

amelyek a központi idegrendszerben
mennek végbe, egyszeriben és telje­
sen megváltóztathatják az embert. Kü­
lőnösen megfigyelhetőez a hornlokagy
körzetében megindult degeneratív fo­
lyarnatoknál, Ilyenkor is észlelhetünk
állapotokat, amelyeket az orvosilag
nem képzett megfigyelő könnyen a
kétségbeesés rovására ír. Holott a va­
lóság az, hogy a döntés szabadsága
többé-kevésbé megszünt náluk, éppen
a szerví sérülés nyomán. Olykor azon­
ban a gyakorlott orvosnak sem köny­
nyű hű képet alkotnia míndezekről az
összefüggésekről.

"A szeretetre való törekvés hibás
formál' című könyvében W. Heinen
kifejti, hogy a kétségbeesés a három
lehetséges viszony alapján környékez­
heti meg az embert. Szerínte ez a há­
rom víszony őnrnagurrkhoz és énünk­
höz, embertársainkhoz, továbbá Isten­
hez kapcsol bennünket. Dobbelstein
egyetért ezzel a nézettel. Mert - úgy­
mond -, ha a legtöbbször nem is be­
szélhetünk igazi kétségbeesésről. ami
a reményről való önkéntes lemondást
foglalja magában, bizonyos, hogy a
kétségbeesésnek akár az igazi, akár a
látszólagos változatai zavart okoznak
vagy jeleznek az ember mindhárom
lehetséges viszonyában.

Allatokon. főleg patkányokon vég­
zett kísérletekből krtünüc, hogy a va­
donból befogott állat gyorsan elpusz­
tul, ha megfosztj ák biztonságérzetétől

s úgy ál lítják szembe egy idegenné
vált körnvczettel. Patkánymák például
levágták a szakáillszőreit, amelyek ta­
pintó érzékét szolgáljáJk. Sokk-szerű

halál következett be, ha az egyébként
k itűnően úszó állatot vízbe dobták
vagy akár csak kézbe vették Magya­
rázat rá, hogy megbomlott a szimpa­
tikus és a paraszimpatikus idegrend­
szer egyensúlya. így érthetjük meg azt
is, hogy primitív emberek, akikre át­
kot mondott a varázsló s akiknek el
kellett hagyniok a I törzset, emiatt való
kétségbeesésükben röviddel rá VIa1ó­
ban meghaltak Ez is mutatja, hogy
még a normális egyén is menmvíre
függ az embertársaihoz való viszo­
nvától. Tudjuk azonban azt is, hogya
társas kötöttségele kedvezhetnek oly­
kor az embe'!" egyébként visszatamott
ösztönösségének is. így például tö­
megben az ember könnyen ragadtatja
magát felelőtlen cselekedetekre. Ha
pedig minden alap nélkül is pánik-



hangulatok válnak urrá a csoportban,
egyeseknél ez a kétségbeesés lappan­
gó áblapotát idézheti elő, ami kez­
detben a felfokozott élnivágyásban
kereshet kompenzálást. Az élvezett
cikkek, különösen a kábítószerek fo­
gyasztásának hartelen emelkedése mö­
göM sokszor- húzódik meg ez az indi­
tó ok.

Az efféle tendenciák sem érvénye­
sülnek azonban - hangoztatja Dob­
belstein -, ha az egyén megtanulja,
hogy értelmét használva szabadon és
felelőssége tudatában határozzon. Az
erre hivatottak egyik fontos feladata
tehát, hogy erre a szabadságra nevel­
jék az embert. Ezzel védjük meg öt
attól a veszélytől is, hogy engedjen a
saját énje rnértéktelen követeléseinek.

Az embemek a külvílághoz, az em­
bertársakhoz való viszonyában sűrűn

tapasztaljuk, hogy az egyéni akarat
nincs igazi összhangban a míndenkorí
kötelességekkel, S ez talán a legmé­
lyebb forrása a neurótikus magatar­
tásnak "- állapítja meg Doboelstein.
Hogy napja,inlkban a neurózasok ter­
jednek és a legjelentősebb emberi
szenvedések okozói, eléggé közismert.
Azok lesznek neurótikussá, akuk csa­
lódtak hajlarnaik k'ielégHhetésében,
ösztöntörekvéseik teljesedésében. Akár
jellemgyengesógből, alkár egészen cse­
kély organíkus sérülés folyománya­
ként, akár a meg nem felelő nevelés
nyomán a neurótikusok később már
szírute belemenekülnek betegségükbe.
Nagyon sokszor azért, hogy kétségbe
ne essenek. A neurózis így védelemmé
válhatik az igazi kétségbeesés ellen,
pszichogén reakcióként szolgálhat,
amelynek az alany szempontjából tel­
jesen megvan az éntelme. Am még a
neurótíkus vagy neurózisra hajló em­
ber sem fog kétségbeesni aikkor - je­
lenti ki Dobbelstein -, ha elegendő

vallásos hittel bir, mert ha él benne
a hit, akkor jobban tudja megítélni a

vdszonyát önmagához, embertársaíhoz
és Istenhez. Szepen mondja W. Heinen:
"Minden ernber oda van rendelve a
teremtésben adott értékekhez, A lét­
rend egyben éntéIkrend is, Meglátni
a létértékeknek wt a hierarchiáját s
s azokat Isten dicsőítésénekszolgálatá­
ba állítan), ugyanannyi, mínt a .saját
személyes erőinket és tenetségeinket
a teremtés rendjének értelmében ki­
bontakozásra vírmí."

Előfeltétele azonban ennek a meg­
nyugvó magatartásnak megint csak a
remény, a bizalom Istenben - szögezi
le Dobbelstein. Enélkül még az is ne­
héz az orvosnak, hogy legalább egész­
ségileg talpra állítsa a kétségbeéset­
tet, nem is beszélve az ígazi vigasz­
talódásról. Az igazság ugyanis az,
hogy a hitetlen ember mindig kény­
telen szenvedéseinek okait kérdezni, a
hívő viszont megtalálja enyhülését, ha
szenvedéseínek éntelmét kérdezi. Mit
felelhet az orvos az édesanyának, aki
kétségbeesetten szólftgatja imént el­
hunyt ártaitlan gyermekét? Mivel
nyugtassa meg a fiatalembert, akinek
körtnyű rosszulléte mögött előrehala­

dott rákdaganatot fedezett fel? Az or­
vos .i,tt bizonnyal tehetetlen, itt már
csak a pap segíthet, feltéve, hogy hívő

a beteg.
Hosszú orvosi gyakorlatea támasz­

kodva, meggyőződésselállíthart:ja - fe­
jezi be Dobbelstein -, hogy a kétség­
beesés sohasem törhet I1á azokra, aJkilk
Istent helyezik életük középpontjába,
Aki hisz Istenben, annak könyörüle­
tességében és a Fiú kereszthalála ál­
tal szerzett megváltásban, az nem fog­
j a kínozni magát szenvedéseinek
",miért"-jével, hanem Istenre hagyja
a megfejtést. A hívő ember számára a
kétségbeesés pszichológiája is csupán
tudományos, lelkípásztorí vagy ember­
barát! feladat, de nem olyan problé­
ma, amelytől neki magának is félnie
kellene.
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A KIS ÚT BOLDOGASSZONYA
"Az Atya örömmel tekint a Boldogasszony Szivére, mert kezének: mester­

műve és mindenki szereti alkotását, főképpen, ha jó munkát végzett. A Fiú is
szereti ezt a Szivet, mint Édesanyjáét. Ebből a forrásból meritette a vért, me­
lyen minket megváltott. A Szentlélek is, mert az ő temploma ...

A Szent Szűz kétszer sziüt minket: a tmegtestesülésben és 'a kereszi alatt.
Tehát kétszeresen is anyánk.

Gyakran hasonlitjuk őt földi anyához, pedig sokkal jobb a lJegjobb édes­
anyánál is, mert az megbünteti néhányszor gyermekét, ha bánatot okozott
neki, sőt meg is veri; azt gondolja, hogy jót tesz vele. A Szent Sziiz nem így
tesz: ő olyan jó, hogy mindig szeretettel bánik velünk és sohasem büntet. :

Ennek a jó Anyának a Szive csupa jóság és .irgalom. Egyetlen kívánsága,
hogy boldognak lásson minket. Elég csak feléje fordulnunk, hogy meghallga­
tásm találjunk . . .

• A Fiú itél is, az Édesanyja csak szeretni tud ...
Az Atya mindent megad, amit a Fiú kér tőle. Éppen így megad a Fiú is

mindent, amit Édesanyja kér.
Azt gondolom, hogya Szent Szűznek csak a rvilág végén lesz myugta, mert

amíg a világ tart, mindenfelé hívják őt ... A Szent Szűz olyan, mint egy sok­
gyermekes édesanya. Folyton azzal van elfoglalva, ,hogy egyiktől a másikhoz
menjen."

(Vianney Szent János. Monin-Vácz: Szól az Arsi Szetit. 46-49.)

A barolek városokban a legbelső

teret gyakran nevezték el Szenthárom­
ság-térnek. A Szűz Anyáról általában
nem a tereknek, hanem az utcáknak
adtak nevet: Mária utca, Nagyboldog­
asszony útja, Boldogasszony sugárút.,
A tér az, ahonnan az utak kiindulnak
és ahová újra megérkeznek. A Szerit­
háromság tér ernlékeztet eredetünkre
és célunkra. A Boldogságos Szűzet vi­
szont életünk útjai mellé szerotjük ál­
Iítand, hogy biztosan megérkezzünk az
égi Szentháromság terre. Oseink a
Naavasszony képét harci zászlókra hí­
mezték, pénzükre verték, a bélyegek­
re nyomták. Az élet nehéz útjait, a
kereskedelmet, a kölcsönös óríritkezést
akarták oltalmába helyezni.

Am nem csupán önkényes emberi
vállasztás ez: a teljes Szentháromság
rendeli Ot rninden emberi út mellé
Úti Boldogasszonynak. Az Atya azért
teremtette őt remeikének és őrizte meg
szeplőtelenül szépnek egyedül az em­
berek közül, hogy minden ember szá­
mára példakép legyen. Fölemelte őt

testestül-lelkestül égi trónja mellé:
nem akarta, hogy legszebb teremtmé­
nyét romlás V1agy pusztulás érje. Me­
lyik művész hagyná elpusztulni legki­
válóbb alkotását?! Utolérhetetlen
szépségében őt, az egészen szepet (Én.
4, 7.) minden emberi életút fölé állít­
ja örökké vonzó ideálnak. Olyan szép
a legszebb teremtmények előtt is, mínt
"a liliom a tövisek között" (Én. 2, 2.).
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A tövisek soha nem válnak li1iommá a
természetben: a lelkek világában sem
érheti el senki az Atya-Istennek ked­
ves szép Leányát, de mégis a legutol­
sóra, a legcsúnyábbra, a legbűnösebb­

re, a legromlottabbra is fölemelő ha­
tással van.

A Szeplőtelen Szűz maga is igyeke­
zett kiérdemelni nagy kiválasztását,
amely által Prirnogenita, a nagy Első­

szülött a természet és a kegyelem vi­
lágában. Minden teremtett erkölcsi
nagyság: az odaadás az Isten szándé­
kára Őbenne, az Úr Szolgálóleányában
valósul meg Iegtökéletesebben. Az oda­
adás által lesz az Úr Szolgálóleányá­
ból az Isten Anyjává. A Második Is­
teni Személlyel lép az emberi értelem
számára örökké fölfoghatatlan módon
személyes viszonyba: Édesanyám,
Edesfiarn mondják egymásnak az örök
Igével, aki által mínden - így Ömaga
is - lett, mert "nélküle semmi sem
lett, ami lett". (Ján. 1, 3.) A legszoro­
sabb vérrokonságba kerülnek: Az
Anya és a Fiú vére kilenc hónapon
keresztül tökéletesen azonos. Hogyne
szeretné a Fiú az Édesanyja Szívét? !

A Szent Szűz a Szenelélek legkivá­
lóbb temploma. "Az Isten Lelke ott
lebegett a vizek fölött" (I. Móz. 1, 2.)
a teremtés hajnalán. "Az Úr Lelke be­
tölti a föld kerekséget." (Bölcs. 1, 7.)
A Szent Szűzet nem úgy töltötte el
csupán, mínt a prófétáíoat, a szeriteket
vagy egyéb emberi nagyságokat. A



Szenthárornság után a Boldogasszony
ölén érzi magát legjobban a Szentlé­
lek. "A Szentdélek száll rád" (Luk. 1,
35.) - kilenc hónapon keresztül any­
nyilt jelentett, hogy a Szeritlélek egy­
szerre a Szentháromság ölén és a Bol­
dogságos Szűz keblén tartózkodott,

Istenanyasága folytán számunkra is
kétszeresen lett édesanyává : amikor
földi életet adott az Úr Jézusnak,
ugyanakkor bennünket az örök életre
szült, A kereszt tövében istenanyai
szerétetének legtüzesebb lángolásában
állott és -ugyamakkor FiánaJk utolsó kí­
vánsága értelmében míndnyájunkat
gyermekeivé fogadott. Jézus nem len­
ne igazán testvérünk, hacsak Isten
gyermekei volnánk és nem lenménk
Szűz Mária gyermekei is. Azáltal,
hogy mmdkét gyermekségében követ­
jük őt, leszünk igazán hasonlók kép­
másához; így lesz "első-szülött a sok
testvér között" (Róm. 8, 29.).

Az ifjú Vianney :IDként hivatása
küzdelmei között atyjának paraszti
önzésével szemben sokszor érezte édes­
anyja nagy [óságát, gyöngéd megérté­
sét. Bizonyám ezért tud oly lelkesen
írni a Szűz Anya édesanvat jóságáról
és szeretetéről irántunk. A Szeritlólek
egészen rendkívüli bennlakása a vég­
ső gyökere annak, hogya Szent Szűz

"csak szeretní tud". A Szeritlélek őt

mindenkdnél jobban töltötte el, ezért
Isten szeretete is minden teremtmény­
nél nagyobb fokban áradt ki Őreá,

(Róm. 5, 5.) Akit ilyen kiválóart töltött
el az Atya és Fiú személyes Szeretete,
Annak lelkében nemcsak a legkivá­
lóbb Isten-szeretet, hamern miridnyá­
[unkat átölelő, rrríndnyáiunk üdvössé­
géért aggódó édesanyai szerétet is lán­
goL

Az arsi Szeritnek négyéves korában
- talán egyetlen - cívódása Margit
húgával e,gy rózsafűzérért folyik. Édes­
anyja kívánságára húgának kell áten­
gednie, de helyette egy kis Szűz Mária
faszobrot kap. Mikor napok múltán
míndenütt hiába keresík a kis Já­
nost, az istállóban két békésen kérőd­

ző tehén között találja az édesanyja.
Ott helyeme el a szobrot, és térden­
állva imádkozott előtte. - "A Szent
Szűz legrégibb szerelrnem, előbb sze­
rettem őt, mirnt ahogy megismertem"
-..:... mondja gyermekkoráról. Míndaz,
amit később a Boldogasszony anyai
[óságáról és irgalmáról ír, nem más,
mínt a lelkeként állandóan küzdő lel-

kipásztor gazdag és boldog élettapasz­
talata, amelyet ebben a mondatban
fo~al össze: "Az Atya rníndent meg­
ad, amit a Fiú kér tőle, Éppen így
megad a Fiú ís mindent, amit Édes­

.anyja kér." E kijelentésének igazsá­
gát csak azok nem tapasztalták még,
akik nem szekták kérni az Égi Anyánk
segítségét. Tulajdonképpen kérnünk
sem kell: "Elég csak feléje fordul­
nunk, hogy meghallgatásra találjunk."

Az Úr Jézus rníndent megosztott
Edesanyjával : szegénységet, száműze­

tést, murnkát, szenvedést, örömet, égi
dicsőségét; sőt királyi hatalmát is,
amiikor Királynövé tette. Csak a kírá­
,l)'li hatalomból az ítéletet nem oszt­
hatja meg Vele, mert "az Édesanyja
csak szeretni tud". Ezért a bűnösök­

nek sem szabad Tőle félniöle. A Vé­
nusz rabságában vergődő Tannheuser­
eik mtapasztaIhatják, hogy üdvössé­
gük Máriában van.

Népünk gyermekeinek ajkáról utol­
énhetetlenül szépen hangzik a szó:
Édesanyám. S anyáírek oly melegen
mondják: Edesfnarn, édes kicsi fiam.
Talán ezért is, mert az anya és a
gyermek viszonya olyan meleg és édes
nálunk, tudjuk szeretettel és bizalom­
mal szólítgatni a Nagyiboldogasszonyt
is. Ezért mutatja O is felénk édes­
anyaí Szlvémek melegét és jóságát, Az
Arsi Plébános mondja ezt is: "Láss'á­
tok csak, mily jó a Szerit Szűz. Nagy
szolgája, Szerit Bernát gyakran mon­
dogatta neki: üdvözlégy Mária. - A
jó Édesanya egy napon feleletet adott:
Üdvözlégy Bernát fuarn ..." Ezt a fe­
leletet az életútján annyiszor kapju'k
meg mí is, ahányszor üdvözlégy Má­
rrát momdn.nk.

Azok tehát, akik a Kis Utat járják,
ne feledkezzenek el soha a Kis Út-i
Boldogasszony áldott jó Sztvéről, Nem
égi magasságban van Kis Út-unk fö­
lött, nemcsak képe áll az Út meflett,
hanem fölöttünk és előttünk van
Ömaga. Úgy, mínt az édesanya, aki
gyermekét járni tanítja: elengedi a ki­
csit, tegyen magától is egy-két lépést.
De fölötte tartja a kezét, hogy el ne
essen. Előtte tartja ölelő két karját,
hogy az út végén boldogan szorítsa
szivéhez tipegő gyermekét. így tartja
fölöttünk Szűz Anyánk oltalmazó ke­
zét és áll ölelő karokkal a Kis Út vé­
gén. Míkor majd míndnyájunkat a
Szdvére ölelt, aikkor majd ,,:nyugta"
lesz. Rajz Mihály
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NAPLÓ

EGYETEMES ZSINAT. Ez &v [anuár' 25-én, Pál fordulásának ünnepén a
páJpla mísét rnondott a san Paolo Fuori le Mura-bam s műsor után közölte,
hogy öikumeniJkus, vagyis egyetemes zsinatot kíván összehívni. Néhány nap­
pal később a Szematya vázolta a zsinat célját. Az egyház történetében min­
denkor igen nagy eseményt jelentettek az egyetemes zsinatok. Eddig húsz
ilyen ölcumén zsinatot tartottaJk. A legutolsó 1869. december 8-án ült össze a
Vatikánban. Ezt 1870. március 20-án a porosz francia háboI"Ú miatt elna­
polták, de nem zárták be. Ennek ellenére az a benyomás alakult ki, hogy
most nem ennek az elnapolt zsinatnak a folytatásáról Vian szó, hanem új zsinat
összehívásáról. A hír annakiidején egyházi körökben világszerte nagy érdek­
lődést keltett, éspedig nemcsak a római katolíkus egyiházon belül, hanem az
egyiházon kívül élő keresztény közösségeloben is. A Neue Ziiricher Zeitung
1959. május 27-i számában Otto Karrer: A pápa és a zsinat címen írt cikket a
kérdésről és azt elsősorban a protestáns rrányzatú nagy svájci lap szellemében
igyekszik megvilágítani.

Vajon mit gondolt XXIII. János pápa - írja Karrer -, amikor az ökumén
zsinatot meghirdette. A nyugati világban sokan, ha nem éppen a legtöbben
"ökumenikus zsimaton" valami nagyon meglepőt, a katolíkus hagyományokban
egészen szekatlan dolgot képzelnek: a különféle keresztény hitvallások képvi­
selőinek egyházközi gyülekezetére gondolnak, hogy az áthidalja a történelmi
szakadéket. Látszólag ez történt az Egyházak Ökumenikus 'I'ariácsámak sze­
mélyiségeivel is, mivel a tanács vezértitkára, dr. Visser't Hoojt megállapította,
hogy őt a zsinat meghirdetése meglepte. Vajon az illyen bátorság a lélektani
és a történetileg feltételezett valószínűsógcn túl nem teszi-e a remélt fejlődés

végét az elejére, ahelyett, hogy részletkérdésekkel kezdené. Különböző római
bírálók, akikkel ezekben a napokban a cílckíró beszéllt, szintén azon a nézeten
voltak, hogy a pápa a maga intuitiv módján, nem sokat törődve a teológiai
fenntartásokkal és a gyakorlati nehézségekkel, egyszerűen annak a szörnyű

kárnak a tudatában, amit a kereszténység megosztottsága a történelem során
okozott és okoz a mai helyzetben is, a zslnatot spontán ihletésből, a jóakaratú­
aJk gyülekezeteként "alla buona", ahogy az olaszok mondják, mintegy kapásból
vette szemügyre. Mindebben talán rejlik egy szemernyi igazság, de ez a nézet
lényegében hamisnak tűnik a szerző szemében. A pápa nagyon jól tudja, hogy
mit akar és az összefüggések meg a céljához vezető utak biztos megérzéséből

cselekszik. Ez esetben a saját szavai szerint "sugallat-m". Amí azonban az
"ökumenikus" megjelölést illeti, termínológíaí félreértéssel állunk szemben,
jellemző példájaként annak, hogy a korlátozott kifejezésbeli lehetőségek miatt
mílyen sokjelentésű az emberi beszéd és hogy még teológiai körökben is mily
könnyen beszélnek a dolgok mellé, mivel ugyanazon a szón nagyon különböző

dolgokat értenek.
Nézeténekalátámasztására a cikkíró idézi dr. Visser't Hooft-nak egy mon­

datát, amelyben az ökumén szó különböző jelentése fordul elő. "A bizánci öku­
menikus pátriárka felvetette a kérdést, vajon egy ökumenikus zsinat valóban
ökumén lehet-e, ha az Egyházak Ökumenikus Tanácsát nem hivják meg reá."
Az első szókapcsolatban az "ökumenikus" kifejezés az orthodox egyház kép­
viselőinek címéhez tartozó szórészlet, A másodtk szókapcsolatban az "ökume­
nikus zsinat" a katolikus egyháznak az egész világ püspökeit magában foglaló
gyülekezetét jelenti. "Valóban ökumenikusnak" nevezik az újabb nyelvhaszná­
lat szerínt azt, "ami az egész kereszténységet átfogja". És az "Egyházak Öku­
menikus Tanácsa", amelyet 1948-ban Amszterdamban al.apítottak, központi
tanácskozó szerve és közvetítő állomása az egész világon elterjedt 171 ike­
resztény testületnek (Róma nélkül, de bezárólag a balszárny 'kisebb protestáns
szektáiig, amelyeknek sem határozott hitvallásuk, sem pedig szentségeik nin­
csenek). Az egész mondatról meg kell jegyezni, hogy az, mint szónoki kérdés
tagadó választ tételez fel s az embernek jelenleg mégis ki kell tartania mellette,
hiszen az ökumén zsinat (amint azt a Svájci Távíratd Iroda már a hír első

továbbításakor dicséretreméltóan hozzáfűzte) a hagyományosan ősi egyházi
. beszédmódon, amelyhez a református hitvallás is csatlaíkozott, valami egészen
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mást jelentett, mint a mai protestáns nyelL\nhasználat szeríntí egyházközi ösz­
szejövetelt.

Senki sem vitatja el a katolikus egyháznak azt a jo,gáJt, hogy a maga regi
nyelvhasználatát kövesse. XXIII. János pápa ökumén zsinatja az összes kato­
líkus püspökök gyülekezetét jelenti. Másrészt a pápa a zsinat meghirdetésével
összefüggően különböző alkalmakkor szándékáról oly módon nynlatkozobt, amely­
ből követíkeztetní lehet arra, hogy pápaságát és magát a zsinatot is miJnd a bel­
ső egyházi megújhodás. mind pedig a keresztény összefogás jegyébe kívánda
állítani. Ambár az ilyen megnyilatkozások az egyházi egységről elsősorban a_
kelet egyházaival való megbékélésre vonatkoznak, mégsem korlátozódnak egy­
szerűen ezekre, hanem közel vannak egy átfogöbb értelmezéshez.

A clleloíró ezután megírja, hogy a kérdés tisztázása érdekében levelezés'
útján értekezett elsősorban az egyházközi ügyekkel megbízott különböző teoló­
gusokikal a német nyelvterületen, így dr Jaeger padernboml érsekkel és a
"Conférence Catholique pour les Questions Oecumeniques" hotland tdtkárával,
dr. J. G. M. Willebrands~zal, végül Rómába ment, hogy a forrásnál kompetens
római helyeken folytatott beszélgetésekből megbízható felvilágosításokat kap­
jon. Az eredmény talán sokaknak kijózanító lesz, mégis megvan benne az
ökumén törekvések barátai számára a hítvallásos légkör javulására és a szét­
vált keresaténységen belüli közeledéere vonatkozó remény megalapozott motí­
vurna, Ez míndenekelőtt az új pápa vallásos a:lapj'ánalk a fi,gyelembevételével
mondható. Lényének néhány jellegzetes vonásáról az evangélikus keresztény­
ség i:s örömmel vesz tudomást, bár hívő protestánsok cook egyénenként talál­
koztak vele. A nem római világ képviselői közül RoncaHi nuncius mindenek­
előtt a keleti egyházak magas hirvatalt viselő személyíségeível ismerlkedett
meg, s azokban alttól az időtől fogva rendkívül jóságos papi férfiú benyomását
keltette, alki őket, mint testvéreit Krísztusban becsülte, s aki tr,állt bizalmat
tápláltak. így a bizánci ökumenikus pátriárka, akivel a pápa levelezett és ha­
marosan nyugati helyettese is, Jakobus érsek a példa arra, míre képes a bi­
zalom és a testvériesség még a hagyományos feszültségeken is túl, hogy a
keresztény megbékélés főakadályait legyűrje: a teológia előtti és a teológián
kívüli gátlásokat. a félelemmel kevert bizalmatlanságot, a mult kölcsönös sé­
relmeít és a mellékfogások emlékeit. A jámborság igazi benyomása, az isteni
szellem jelei a saját híthagyományon kívül is a találkozás olyan szívélyességé­
hez vezetnek, amelyben a közös dolgok élménnyé válhatnak. Más dolog az
"ellenfelet" csupán csak teológiai vitaícatokból ismerni, mimt személyes talál­
kozás során éreznd a tényleges magatartást és érzületet és a hagyományos:
igazságtalanságokat haldgatólagosan korrtgálni.

A protestáns csoportok! iközül ifjúságától kezdve csak a valdenseket is-­
merte közelebbről. Ezek még a reformáció előtti időben elszakadt községek a
Felső-Itáliai Alpok völgyeiben megőrizték élő bibliás [ámoorságuket és Rómá­
ban külföldi segítséggel két exponált fekvésű templomot és egy teológiai is­
kolát tartanaik fenn. Ezzel szemben a református protestantizmus örököseivel
a pápa alig jutott közelebbi érintkezésbe, És kijelentései mostamálg határozott
szándékokat vagy reményeket ebben a tekintetben csalk sejtetni engednek.
Mégis vannak jeleik, hogy rejteget ílyeneket a szívéoen, "in petto", ahogy Bo
római kifejezés rnondja,

Az első kapcsolatok az anglikán és a római teológusok között még XII. Pius
idejére nyúlnak vissza, de varinak megbeszélések az Amerikai Egyesült Aill:a­
rnokban működő episzkopális protestáns közösségek képviselői és a katolíkus
teológusok között az előbbiek saját kezdeményezésére, amelyeket a jelenlegi
pápa vezetett be. Katolikus teológusok és a genfi Ökumenikus Tanács képvi­
selői között már hosszabb idő óta áll fenn ér'intkezés és XXIII. János alatt a
zsinat terve alkalmából új látogatáshoz vezetett, olyan értesülésekIkel, amelyek
a Szeritatya kezéből származtak. Pillanatnyilag senki se tudja biztosan meg­
mondani, hogy a pápa mennyire megy túl az evangélikus hitközségekkel szem­

"ben eddig betartott vonalon, kétségtelen azonban, hogy a keresztény egység"
kívánalmához szívének természetes módon növekvő és karízmatíkusan elmé-
lyülő készségét hozza magával. Az erre irányuló törekvéseket, amennyiben szá­
molnak az adott realitásokkeíl, nemcsak akadályozni nem fogja, hanem "báto-



rítja". János pápa bátorítja az alulról jövő törekvéseket az egységre - mon­
dotta a cikkírónak egy legjobban tájékozott római beszélgető társa. Az em­
beriesség és atyai jóság, amely egész lényéből. szavaíoól, gesztaisaiból kivilág­
lik, józan emberismerete, összekötve az itáliai paraszt fiának gyermeki jám­
borságával, humorával és papi komolyságának pompás egysége, tréfás és ta­
láló bon-rnots-jai, keresetlen szivélyessége a rangos és rangtalan papoikklal
egyaránt, megnyerték a rokonszenvet.

A mondottakban azonban volcáképpen inkább családias tulajdonságokról
van szó, amelyek az egyszerű Ielkdpásztorhoz is illenek, anéíkül, hogy emiatt
még papabdlis volna. Roncalli bíboros választói más jellemvonásOIkat méríe­
gelhettek. Ismerhették tartózkodását a jámborság rajongó formáival és bizo­
nyos ideológia maximalizmussal szemben. Egyce megy, vajon az új pápa a
feladátkörök betöltésénél személyeseh a maga jószántából járt-e el, vagy még
'li konkílávéban tett hozzájárulás alapján, minderuképpen feltűnt okossága,
amellyel az évek óta tátongó hiányoikat betöltve, munkatársaít kiválasztotta
azzal ,a riyflvárrvaló törekvéssel, hogy az egyházi felelősséget megossza. Azt a
nagyvonalú bátorságot, amellyel ra vatikáni etilkett hagyományos formái alól
felszabadította magát, nemcsak a kuriális papok fogadták megkönnyebbü­
léssel. Ez a katolíkus világon kívül is nagy rokonszenvet ébresztett iránta. Míg
XII. Pius korunk Iegícülönfélébb kis és nagy kérdéseiről szóló tanítások, bré­
vék, beszédek készítésével fárasztotta magát és egyedül az Istennel folytatott
páebeszédei nyomán fokozatosan magányossá vált, kíváló értelmével és finom
papi érzékkel beszédeinek minden szavát mérlegelte és megjelenésének, meg
előadásainak eleganciájával lelkesíteni tudott, addig János pápa egészen a
szívemIbere, aki környezetével sokoldalú érintkezésbe jutott. Diplomáciai dol­
gokkal - erről biztosítanak ismerősei - a pápa nem szívesen foglalkozik és
ezeket átengedi Tardini bíboros államtítkárnek, aki a XII. Pius alLatti "bőj­

tölés" után most "úgy kivirágzott, mint egy jerikói rózsa". János pápa a na­
gyon emberséges le'lkipásztor típusa. A magas teológiával úgy van, mint
Ferenc a maga idejében. Tiszteli, viszont kutatásaí.naík minden jel szerint meg­
hagyja azt a teret, amely már korábbi szellemi érdeklődése és a Franciaor­
szágban végzett kutató munkáia során közel állott hozzá. Különös bizalmát
élvezi Tésserant bíboros, a keleti kongregációk prefektusa, a!kli Iotharmgiai szár­
mazású és általános nézet szerint az egyetlen a kuriális bíborosok között, aJki
szellemmel és teológiai képzettséggel bizonyos készséget árul el az ökumén
kérdések iránt. Neíki jelentékeny része van XII. Pius biblfai enciklikájában és
az ökuméne katolikus barátai közt reménytkeltőnek tartják, hogy XXIII. Já­
nos bizalmas lotharíngraí emberét bízta meg azzal a feladattal, hogya zsinat­
ra való tekintettel gyüj1tse össze és nyujtsa át a pápának az evangélikus oldal­
ról érkező óhajokat és gondolatokat.

Benső összefüggésben áll ezzel, hogya Szentatya - egy római megfigyelő

szavai szerínt - "az ujraértékelt episzkopatus pápája lett". Mint velencei pát­
riárka fontosnak tartotta, hogya püspöki zsinaton papjainak ügyét rneghall­
gassa és őket atyailag buzdítsa. Mint az egyház főpásztora, csakhamar a zsinat
meghirdetése után, látszódag attól függetlenül, valójában azonban a reá való
legközelebbi elökészületül és a püspököknek példaadásul a "saját portánkon"
való lelki megújulást taotva szem előtt elhatározta, hogy még ennek. az év­
nek az őszéri római zsinatot tart. Mert a pápa először Róma püspöke s csak
azután Itália metropolitája, Az ökumenikus zsinat az egyházmegyei zsinat al­
kalmazása az egész anyaszentegyházoem. Amellett János nem kíván "egyed­
uralkodó" lenni. Egész lényének és főpapságának a gondolata az egyház alkot­
mányának alapelve szerint a felelősség megosztása a világ katolikus püspö­
ikeivel. Az ökumenikus zsinat a püspökök gyülekezete nemosak azért, hogy ta­
nácsokat adjon a pápának. hanem azért is, hogy vele együtt döntsön az egy­
ház fontos életkérdéseiben. És minthogy ez belső egyházi alapelvből kövétke­
ZJiJk, nem csupán az egyház és az egész kereszténység fenyegetett helyzetéből

fakadó célszerűségből, allkalmas lehet az elterjedt protestáns aggályt a "cent­
rIa!lista római rendszerről" - ha nem is leküzdeni, de enyhíteni. A keleti egy­
házzal való kibékülés szempontjából ez az első előfeltétel anélkül, hogy ezzel
bármi lényeges feláldoztatnék. Hogy az egységre való törekvés elsősorban a
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legkisebb ellenállás irányában indul meg, nem szorul megokojásra; de János
ennek az első lépésnek a megtételéhez is elég realista ahhoz, hogy ne álmo­
dozzék egycsapásra a megbékélésről. Beszél előkészítő tárgyalásoloról, amelyek­
nek következménye lehet a kelet-nyugati megbékélés testvéries viszonyok ki­
alakítására és végül az egyházi ujraösszebékélésre,

Magától az általános zsinattól sem a pápa, sem pedig a kereszténység egé­
sze nem várhat többet, mínt a keresztény eszmék indirekt előmozdítását, az
egyház benső életében elmélyülést Krisztus szellemében míndaddig, míg meg
nem erősödik az országok kőztí kölcsönös kapcsolat a püspökségeken át, amely­
nek előnyös hatása lehetaz egész kereszténységre nézve; miközben világossá
válik a püspökségek pótolhatatlan szerepe az egyházban. (IX. Piusnak 1875­
Iben a német püspökökhöz intézett ünnepélyes magyarázata érteímében a püs­
pökök nem a pápa' delegátusaí, hanem az '3IPostolok felelős követői, Péter első

székével közösségben.)
Az evangélikus egyházközségekkel való közvetlen egyesülési törekvések

számára a kortörténeti körűlmények rndatt a zsinat nehezen lesz megfelelő

eszköz. Ezt nem alapelvszerűen. hanem gyakorlatilag gondolja a cikíkíró, kü­
Iönös tekintettel a püspöki székek jelenilegi elosztására a katolikus országok­
ban, amelynek következménye a latin államokból (Itália, Spanyolország, Portu­
gália, Dél- és Középameríka) származó többség. A latinok beállítottsága a pro­
testantízmussal szemben a történeti okok folytán az írekéhez és a lengyelelké­
hez áll közel, amaz az ír katolicizmusnaik egészen a Home Ruleig tartó angol
elnyomásra való emlékezés, emez pedig a porosz. uralom alatti tapasztalatad
miatt.

Az evangélikus kereszténységet csaiknem kizáróllag negatív protestáns 01­
dalláról ismerik, amint azt az apologetikai iskolás könyvekből "adversarii" cím­
szó alatt Ismerhették meg. Az amerikai szekták délamerikai propagandája ter­
mészetesen színtén nem segíti elő a hangulatot. Amí a püspöki székek elosztá­
sát illeti, az olasz törpe egyházmegyék, amelyek alig felelnek meg egy északi
ország egyházközségének, a maguk sokaságával állnak szemben a vallásilag ve­
gyes országok aránytalanul nagy egyházmegyéivel - különösen Németország­
ban. A lateráni egyezményben ugyan tervezték az olasz kíspüspökségek össze­
vonását, de keresztülvitelük máíg elmaradt. Ilyen körűlmények között nem
meglepő, hogy mind Rómában, mind Zürichiben katolikus és protestáns egy­
háztörténészeknél egyaránt olyan felfogással találkozunk: az ember jól teszi,
ha a protestáns egyházközségekkel való egység-törekvések tekintetében a zsí­
nattól inkább semmit sem vár, mintsem utopisztikus megoldásokat.

Mégis, mire alapulnak az ökumenikus remények: a zsinat tervével kapcso­
Iatban ? Nem tekintve az egyházügyi lehetőségeket, hogy a latinok előnyei­

nek kiegyenlítésére kerülhet sor, és hogy a vegyes országok püspökeinek er­
kölcsi súlya, különösen Franciaország és a német nyelvterület püspökeié ér­
vényesül ebben a kérdésben, az ökumenikus főfeladat a továbbiaicban a már
említett teológiai bizottságok munkájáJban rejLiJk, amelyeknek tagjai túlmyo­
mórészt vallásilag vegyes országokból származnak és mélyebb vallásísmeretí
értelemmel és jónak bizonyult tapasztalatokikal rendelikeznek a beszélgető part­
nerekkel való érintkezésben. A pápa eleget ért az ökumenikus dolgokhoz, hogy
a személyes találkozásokat és beszélgetéseket a hivatalos komísszíókon kívül
e1őmozdítsa.

Ökumenikus csodát várni - idézi Otto Karrer Newman bíborost - ellen­
kezik á józan vallásos szellemmel, amely számol a történelmi hagyományok
folytonosságával, vallásos jelentőségével és a lélektani valószfnűségekkel. A
keresztények között adódnak ugyan különböző eredetű "nem reális vélemények,
amelyek csak szavakból állnak" - írja egy anglikán barátjának - "de az el­
lentétek a katolikusok és a tőlük elválasztottak között nem Ilyenfélek. A leg­
jobb volna, ha ellentétek egyáltalán nem volnának. - A legközelebbi jó lehe­
töség nyiltan szembenézni velük - de szeretetben. És szabad remélnünk, hogy
Isten nem hiába oltotta be az őszinte emberek lelkébe az egység vágyát s az
érte való imádságot. Ez idő alatt éppen, mivel az egység akadálya a lelkiis­
meret, kötelességérzés és hódolata az iránt, amit minden oldal igazságnak
tart, azzal a követelrnénnyel együtt, hogy a hitet meg kell őnizn], alázatosan
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csak azt remélhetjük, hogy Isten míndaddig, amíg a szívek nem lesznek iké­
szen az egységre, cselekedetként fogadja el a jóakaratot, ha a szrvek becsüle­
tesek". (Vilf. Ward-nál 'Dhe Life of J. H. Card, Newman n. 1919. 399. 1.)

SZAZÉVES A pAPAI HIMNUSZ. :A Za,~ka János (később győri tpüspök,
akkor pesti teológiai tanár) szerkesztette Religio című katolikus folyóirat 1857.
márcíus ll-iki számában 6 iarany tpályadíjjal \pályázat !jelent meg Wiseman
Miklós westminsteri érsek "pápa-hymnusa" szövegének magyar fordítására.
Közölték a himnusz eredeti angol és rnémet ,szövegét, IS IfI- (pályázat 'elbirálását a
júniusi ,számra igérték. ,A pályázat ,szövegében lo~vassuk ,többek 'között: "Mi­
után már az olasz, francia, s lnémet testvérek éneklik e hymnust: 'mi Ise marad­
junk el, kik a Krisztus helytartója iránti tiszteletben lamazok által (nem íenged­
jük magunkat megelőztetni. Az őseinktől ÖTöklöHszent 'hit élesztette tisztelet
nyilvánítsa magát szintén őseinktól öröklött s ,költészetre :olya~kalmas tnye~

vünkön." I , , \

Ugyanez év június 3-iki Religio közU, hogy addig 16 pályázat érkezett be,
minthogy azonban "a munkálatok nem ugyanazon mértékben irvák", s így az
eredeti szövegnek az oiasz Pis,ani által szerzett dallamát nem fogják tudni
használni, [elmeriiit egy zenei pályázat kiírásának gondolata is, s erre egy lel­
kes főpap máris 6 aranyat küldött be a lap szerkesztőeéoébe.

A június 27-iki szám arról tudósít, hogy a bírálók itélete alapjárn a vers­
szöveg-pályázat meddő maradt, s újabb határidőül július utolsó napját tű­

zik ki.
Végre a szeptember 30-iki számban megjelent Gyurits Antal pályanyertes

szöveg-fordítása, a napjainkban is használatos "Hol Szent Péter sírba téve ..."
kezdetű ének. Ugyanebben a lapszámban kiírják a másík pályázatot is a kö­
zölt szöveg megzenésítésére, a már fentebb jelzett 6 a1'annyi pályadíjjal, októ­
ber végei határidővel. Az október 21-iki szám azt adja tudiomásul, hogya pá­
lyadíj "egy világi úr" bőkezűsége révén 20 amnyra emelkedett, a határidő vi­
szont kitolatott december 27-ig.

A pályázat végleges eredményéről végül is az 1858. március 20-iki szám
tudósít, újból közölvén Gyurits szövegét, immár a pályanyertes dallarn. kí­
séretében. Ez utóbbiról megtudjuk, hogy "a Religio szerkesztősége által kihir­
detett pályázás útján készité F,eley Antal". Megtudjuk azt is, hogy "a fordí­
tásra 31, a dalLam készítésére 53 pályamű érkezett a Religio szerkesztőségéhez;

először éneklé a t. kegyesrend pesti főgymnasiumánakzeneis,kolája."
A himnusz további sorsát is nyomon kísérhetjük a Religio hasábjain. Ne­

vezetesebb dátumok a következők:

Aprilis 14.: megjelenik a Gyurits-féle magyar szöveg német fordítása
Machik József pesti egyetemi tanár tollából.

Június 16.: "IX. Pius pápa a Religio szerkesztője által neki legmélyebb
fiúi tisztelettel megküldött Wiseman-féle pápahymnus magyar fordításának s
pályadíjt nyert dallama hangjegyének egy diszpéidányát atyai kegyességgel
elfogadni s legmagasabb elismerését a bécsi cs. k. udv,arnál levő követe nagy­
méltóságú De Luca Antonin tarsusi érsek úr által az említett szerkesztőnek

tudtára adatni méltóztatott." .
Július 29.: a pesti piarista gimnázium tanuló ifjúsága "műének-iskolájának

próbatételén" a műsorban a pápai himnusz is szerepei, az énekkarban pedig
a kezdők között b. Eötvös Lóránt neve olvasható.

Az 1859. év folyamán - tehát száz esztendeje - már a templomok falaí
közt is felharsannak a hímnusz lelkes akkordjai; rövidesen szöveg is, dallam is
belekerülnek a népszerű énekeskönyvekbe, s így a hímnusz ~sanként or­
szágs;;,erte elterjed.

A szöveg írója, Gyurits Antal (1819-1892) a maga korában ismert nevű

író: az 1847-48-íki országgyűlés hívatalos gyorsírója, majd ügyvéd, a Religio
állandó munkatársa, Szetit István-társulati titkár, később gimnáziumi tanár;
Cantu Cézár világtörténelmének magyarra fordítója, neves ,klasszika-filológus.
- Hat versszakból álló pápai himnusz-fordításával kapcsolatban mint irodal­
mi kuriózumot érdemes feljegyezni, hogy ennek 4. versszakában történik iro­
dalmunkban első ízben verses említés a sürgönyözés technikai találmányáról:
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"Mint vi.llannyal egy percz alatt - Messze szárnyal a gondolat: - Szintúgy
röpül ajkról aikra, - Várak-, puszták- és falvakra . . . stb."

A zeneszerzőról, Feley Antalról nem tudunk semmi közelebbit. Zenetor­
ténetünk mindmáig adós életrajzi adatai és munká.~sága felkutatásávaL. Pedig
több érdeklődést érdemelne. Elvégre neki is része van abban, hogy magyar
nyelven és magyar szívvel énekelhetjük szinte sajátosan nemzeti pápai him­
nuszunkat, hogy: "Tartsd meg Isten Szentatyá.nkat, Krisztusnak helytartóját!"

(Kunszery Gyula)

AZ OLVASO NAPLOJA. Majdnem tizenöt éN válogatott novellait gyűjtöt­

te össze 'I'hurzó Gábor Amen, Amen cfmű elbeszélés-kötetében. Ha eszközeit
nézzük, akár "konzervatívnak" is mondhatnánk: nem feszegeti a műfaj kere­
teit, nem kísérletezik új lehetőségekkel - Ő, a film szakembere míntha még
'azoktól a hatásoktól is mentes maradt volna, amelyek a regényt és novellát
a film felől érték. Elkezdi, elmondja és befejezi történeteit, nem játszik az idő­

vel, nem 'borítja föl az események sorrendjét - nyilván azért nem folyamodik
semmilyen "rt€ohnikai" érdekéölcsigázáshoz, mert eléggé bízik, [ószernű realds­
tához híven, magában a témában: abban, amit elmond, és, hibátlan "írástudó­
hoz" illően, a stílusában: abbam, ahogyan a dolgokat elmondja,

Amit elmond ... Többnyire csupa húsunkba vágó, életünket fölszántó dolgot
mond el; témáiról maga a történelem gondoskodott félelmetes bőkezűséggel, s ő

nem fél ezektől a témáktól. Hőseit háborúk vihara, ostromok szele sodorja ­
és valóban inkább csak sodorja, hiszen nem annyiva alakítják. mínt inkább el­
szenvedik a történelmet, általában bizonyos "jóra való restséggel", amiről az
együk novella szól; és ha az í,ró középpontí élményét keresnénk, azt a legmé­
lyebb benső problémát, ami a novellák sokféle hőse és sokszínű világa mögött
áll: alighanem itt, ezen a tájon találnánk meg. Az Amen, Amen legtöbb alakja
ebben a jóra való restségbern érzi vétkesnek magát. Ügy érzik, nem tették meg,
amit tehett-ek, vagy tenniük kellett volna; vagy rosszul tették, amit tetteJk. Kis
egyszerűsítésselazt lehetne mondani: Thurzó Gábor, legalábbís ebbern oa könyvé­
ben, a rossz lelícíísmeret és a hamis lelkiismeret Írója. Azé oa rossz le1Jkiisme­
reté, amelyet furdal a mulasztása, és azé a hamis lelkiismereté, amelyet keser­
vesen megbűnhődtetneka vétkei. Az "Isten és ember előtt" javító-intézeti
igazgató hősét halálba !kergeti a rettegés egyik volt növendékétől, Bogártól;
a pánik zsákutcajában szorong, s váltig am hangoztatja, hogy nem tett egye­
bet, mínt amit a törvény szerínt, "Isten és ember előtt" tennie keLlett. A hamís
lelkiismeret abban áll - az ígazgatóé, és egy egész !koré, amelyet az igazgató
képvisel: egy egész hamis lelkiismeretű társadalmi osztályé -, hogy elhiteti
magával: Isten és ember előtt tett meg mindent, holott voltaképpen cs:aJk az
emberek, sőt csak egy osztály, egy középoszbályí társadalmi rend előtt és nevé­
ben tett meg míndent, s Istent ,is alárendelte ennek az osztálynak, szinte rend­
fenntartó közeggé tette - egy pedagógus-Isten, egy rendőr-Isten nevében ba­
sáskodott a nyírott-fejű javítóintézeti növendékeik fölött; a szeretetről, a szere­
tet Istenéről tökéletesen megfeledkezett. Keresztény lelki írók szerírit legna­
gyobb veszedelmeink, Iegalattomosabb buktatóink közé tartozik a bűnné cson­
tosodó erény, a léleknek ez a rákos daganata, amely ellen nincs más orvosság,
mínt az alázatosság és a szerétet. Ez a szerencsétlen, ostoba, korlátolt igazgató
pedig, a maga ostoba és korlátolt keretei között, kevély és szerétetlen. Morafís­
ták besorozhatnák példatárukba, az ál-erény rnínbaképének.

"Az oroszlán torka" - a kötet legmegrendítöbb írása - ugyanennek a
hamis lelkiismeretnek a problémáj-át veti föl, sokkal mélyebb f.ekvéslbern, sok­
kal drárnaíbban, tragíkusabban, Egy politilkus, a kivégzése előtti éjszakán, sze­
mére veti volt lelkiatyjának, hogy nem szegült szembe vele, nem állt út­
jába - fölmerntette és igazolta, amikor tiltakoznía és elitélnie kellett volna. A
vád: voltaképpen te tettél ilyenné. mert hagytad, hogy ilyen legyek: én meg­
halok, de a felelős végső fokon te vagy. - Persze végső fokon míndig rní
magunk vagyunk a felelősek; de a maga módján felelős az is, aki engedi, vagy
igazolja a bűnt, és nemcsak az, aki a bűnt elJköveti. S a probléma gyökere ­
alighanem ThuTZÓ Gábor számárra is, s amit mondok, Illem afféle belemagyárá­
zás - talán még mélyebbre .nyiÚlilk armál, hogy a politikus a zsidólk kiirtását

497



lehetővé tévő tőnvény meghozása után azzal áll lelkiatyja elé, hogy annak til­
takozását várja, s ez a várt - talán remélt - "fejmosás" elmarad, Mindennek
megvan az előzménye, abban a ridegen voluntartsta nevelésben, amelyre
Tihurzó Gábor hőse ifjúsá,gáIban rávilágít, Hanzély Imrét mindenre megtanítot­
ták, CSaIk egyre nem: szeretetre. Minden tehetsége megvan. kivéve egyet: a
meleg, résztvevő humanitásét, Az író sehol olyan forró történelmi problémát
nem érint, mint itt: az egész "keresztény [kurzus" kereszténységének hiteles­
ségét teszi -joggal - kérdésessé, Nincs értelme itt elsorolni e kurzus rnulasz­
tásainak és hibáinak, balfogásainak és vétkeineJk ezerszer elmondott, közismert
lajstromát. Egyet azonban nem árt újra meg újra megfontolni: azt, hogy éppen
kereszténységének mlnőségében rejlett valami alapvető hiba, Nem lehet azt
mondaní, hogy kifelejtette programmjából a karítatív tevékenységet - hiszen
gyakorolt karttászt, de a karitász gyakorlása nem elég. Nem a jótékonyságot
kell gyakorolni, hanem a szeretetet élni, azt az egyetemes, evangéliumi huma­
nizmust, amelyről a kurzus bizony alaposan megfeledkezett. Keresztény volt,
a kereszténység alapvető lényege nélikül; nem véletlen, hogy Hanzély Imréket
nevelt !ki. Emlbereiket,alkik a jóhiszeműség teljes vértezetében engedtek meg
elképesztő történelmi bűnöket: végzetesen hamis lelkiismerettel éltek. De az,
hogy valaki hamis lelkiismerettel él, egyáltalán nem menti a hamis lelkiisme­
rettel elkövetett bűnöket.

A könyv több keresztény, sőt katolíkus problematíkájú novellaja közt én
ezt érzem a leginkább "katoUkusnak", némi ellentétben 'I'hurzó Gábor egyik
kitűnő kritilkusával, aki az utóbbi idők legerősebb "antik.lerikális" írásának
mondta "Az oroszlán torká't-t. Persze mindketten - az említett kritikus is,
jómagam is - más és másfelől nézzük, más és más fényben látjuk ezt a
vitathatatlanul kitűnő novellát, Én úgy érzem, minden katolikusnalk, és kivált
minden gyóntatónak, mínden lelkivezetőnek el kellene olvasnia, át kellene el­
mélkednie, és le kellene vonnia belőle sok hasznos tanulságot. Hanzélv Imre
felelőssége, "Isten és ember előtt", elvehetetlenül a Hanzély Imre felelőssége.

De megvan a' maga felelőssége a lelkiatyának is; mert minden lelkiatyának
feladata, hogy a hamis lelikiismeret kialakulásához soha és semmiért hozzá ne
járuljon se javallással, se elhallgatással. Az érdekeket lehet rnérlegelni, és kell
is mérlégelní ; de egy érdek minden más fölött áll, és ezt az egyet mérlegelmi
nem lelhet: - a szeretet érdekét. S akinek szeretete nincsen - mint Hanzély
Imrének - annak semmije sincs. S hogy nem ébredt rá, milyen semmi szere­
tet nélikül - ho.gy nem rémült meg tőle, rnerrnyire negatívelőjelet kap ben­
nünk mínden tehetség és képesség és törekvés, ha nincs bennünk szeretet:
ebben és ezért felelős a lelkiatya - rnert erre nem figyelmeztette.

Hát az íróban - őbenne vajon van-e elég szeretet? Thurzó Gábor alapjá­
bain szatirikus hajlamú író; rníndenesetre erősen írónjkus. Nem kifiguráz, ha­
nem inlkálbb "kipécéz" : vonzódik ahhoz, ami fonák, anélkül, hogy fonákul is
ábrázolná a fonáJksá,gCJlkiü; a megvilágításában van valami, ami élesen kihozza
az emberi bábjáték minden ferdeségét, Erre a sajátos modorára nem tudnék
jellemzőbb példát fölhozni "A kanonok rokonai"-nál, ennél a pompás írásnál:
egy gazdag pap meghal, megjönnek a rokonok, s az utálkozó öreg házvezető­

nő szeme láttára szabályszerűen kifosztják a hagyatékot; s aztán egy gondat­
lan fiú henyesége míatt rájuk gyullad a ház s mínden ralblott kincs odavész.
Aihogy a férfi - ugyanaz II figura, kicsit l'ágyabb anyagban, mint a javítóinté­
zem igazgató - a tűzvész fényében a melléhez kap, sunyin, hogy ő legalább
megmentette a felesége elől is ellopott ékköves gyűrűt, és kiderül, hogy a nagy
sietségben az égő szobában hagyta a mallényét és zsebében a gyűrűt: felejthe­
tetlen jelenet, és tragikus megvilágítású groteszkságában rendkívül jellemző

Thurzó Gábor ábrázolásmódjára,

Mégis, talán egyet szeretne az olvasó, ha ennek a kitűnő kötetnek a végére
jutott: - az író kezében, ahogy alakjai felé nYÚlI, időnkint egy parányival több
lágyságot, a mcsolyban egy kicsit több elnézést nem a hiba, hanem a hibázó,
ügyefogyott ember iránt. 'I'hurzó Gábor az az író, aki röstelli, hogy szíve van.
Aihol már-már megenyhülne, ott elhúzza a száját, legyint s gúnyt vesz arcára.
Mmdezt fölényesen teszi, teljes írói meaterségtudással, gondosan ismerve min­
den hangSlÚ:lynaJk, mínden jelzőnek - és minden jelző efhagyésának - mínden
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futamnak és minden szünetjelnek a kifejező értékét. De talán a kemény és
jogos bírálat mellé utat engedhetne egy csöppnyivel több részvétnek is, hi­
szen a vétkesek közt nemcsak Hanzély Imrék vannak, hanem botladozó, ostoba,
a történelem útvesztőjébeneltévedt, kis gonoszságaikban és nagy butaságaikban
nemcsak nevetséges, hanem egyben szánalmas kisemberek is. (*)

SZINHAZI ORJARAT: G a l i l e i é l e t e. I I. Bertolt Breoht művéhez

írt utószavában hangsúlyozza, hogy "Galilei élete" című műve nem tragédia.
Az ő Galileije enni és inni szerető, kényelmet és pénzt kedvelő ,késői rene"
szansz figura és a darab főhőse tulajdonképpen 'a nép, amelynek sorsát meg­
könnyítení: Galilei lenne hivatott. A tudománnyal azonban éppen Galilei föl­
lépésétól és csöndes emberi bukásától kezdődóleg valami baj történik. A tudo­
mány öncéllá válik, elszakad szociális kötelezettségeitől, mintegy elárulja lio
népet. S Brechtet az atombomba feltalálásának korszaffiában éppen ez az ön­
célú Galilei érde,kli, aki a tudomány néppel szembeni árulását elkövette.

Rendkívül érdekesek. Brecht utasításai, amelyeket az Egyház és az egy­
háziak ábrázolására ad műve színrevitelezőinek.*"A színházaknak tudniok kell
azt, hogy e színdarab hatásának nagyrészét elveszti, ha színrevitele főként a
katolikus egyház ellen irányul. A fellépő személyek közül sokan papi ruhát
viselnek. De rosszul tenné a színész, ha ezért ellernséges színben jelenítené
meg őket. Másrészt azonban az egyháznak ,sincs joga arra, hogy tagjainak
emberi gyengéit kendózve mutassuk be... De ebben a darabban nem arról
van szó, hogy az Egyháznak odakiáltsuk: El a kezekkel a tudománytól. A 1fI,O&O

dern tudomány az egyház törvényes leánya, aki emancipáita magát és szülő­

anyja ellen fordult... A történeti igazságnak az felel meg, hogy e színmű

Galileije sohasem fordult szembe az egyházzal. Ha ezt megtette volna, akkor
ezt egy olyan alapos vizsgálóbizottság, mint az Inkvizició volt, kétségtelenül ki
is derítette volna. FJs az is megfelel a történeti tényeknek, hogy a római pápai
kollégium legkiválóbb asztronómusa, Christaph Calvius, Galilei fölfedezéseit he­
lyeseknek ismerte 'el. (6. szín.) Az is tény, hogy Galilei tanítványai között pa­
pok is voltak."

"Olcsó hatáskeresésnek túnne föl nekem, ha magas (egyházi) méltóságok
világi érdekeit szatiríkus éllel vennék célba. (Erre a 7. szín adna alkalmat.)
Bellarmin ki is jelenti a pápának: Haladjunk a korral, Barberini. Ha az új
hipotézisen alapuló csillagász.ati térképe,k megkönnyítik tenge1'észeink hajózá­
sát, ám haszrnáljuk ezeket a térképeket. Nekünk csak azok a tanok ellenszen­
vesek, amelyek meg akarják hamisítani az Irást."

FJs sajnos Galilei éppen abban hibázott, hogy a Szentírásból vett idéze­
tekkel akarta tanait bizonyítani s tette ezt éppen a nagy protestáns hitszakadás
idején. Az egyház nem akarta őt tudományos kísérleteiben gátollni, sőt anyagi­
akkal is segítette bőségesen, mikor ffiényszertartózkodási helyül egy magas igé­
nyeket is kielégitő villát bocsájtott rendelkezésére. Rabsága csak annyiban ál­
lott, hogy hitmagyarázati iratokat nem nyomathatott ki és írásait megcenzuráz­
ták. Galilei azonban mégis kicsempészte külföldre új fölfedezéseit és azt is meg­
érte, hogy ezek nyomtatásban hazájába visszacsempésztessenek.

Hangsúlyozza Brecht azt is, hogy korántsem akarja a közönséget abba az
illúzióba ringatni, hogy valami középffiori itáliai szobában, vagy magában a
Vatikánban érezze magát. Haongsúlyozza, hogy a közönségnek nem szabad meg­
szabadulnia attól az érzéstől, hogy színházban van és ebben Claudel távolke­
leti színjátszóstílusokat is művébe ötvöző (Le soulier de satin) hatásait is föl­
ismerhetjük. Lelkére köti a rendezőknek, hogy "az egyházi vezetők megjelení­
tésénéZ különösen ragaszffiodja,naoka realitáshoz. Semmi szín alatt nem szabad
itt az egyház kigúnyolására gondolni, de az egyházfejedeZme,k kifinomult m0­
dora és nyájassága sem csábíthat arra, hogy valaki átszellemült tipusokkal dol­
gozzanak., Az egyház itt a világi hatalom képében jelenik meg s így az egyházi
vezetőknek is a mi szenátorainkra és pénzembereinkre kell hasonlítaniuk ... A
történelmi kosztüTnÖkszíneit pedig egymáshoz kell hangolni."

A Berliner Ensemble eZőa.dása éppen azért keltett bennÜink oly őszinte tet-

• Mostani és előző cikkünk összes idézeteit Brecht: Stücke, az Autbau Verlag, Berlin
195T-oo gyQjteményes kiadásának VII. kötetéből vettük.
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szést, mert a szerző e nagyon is bölcs és tud(muínyos hitem utasítá.sait majd­
nem mindenben teljesítette. A brechti színpad túlzottan komor feketefüggönyös­
gyászdrapéri4kkal nem hangolt le, sem pedig fölösleges és öncélú díszítőele­

mekkel nem halmozódott túl, mint a mi "Jó embert keresünk." előadásainkon.

Egy óriási diófa-burkolatú terem illúzióját keltő keretdíszletben játszódott min­
den jelenet, akár GalHei különböző szMlásairól és kutatótermeiről esett szó,
akár a Vatikán termeibe kellett beléképzelnünk magunkat. Ezen a símafalú
kockaszobán mindig más és más helyen nyíltak az ajtó- és ablakrések, és ezzel
elérték, hogy még utcajeleneteket is illúziótkeltően tudtak színpadilag érzékel­
tetni, breugheli színekkel és breugheli majdnem torz fantáziával életre keltett
koltiúsokkal, nyomorékokkC/J1 és csepürágókkal. A barna szín kellemes meleq­
séaet ontó keretharmóniájába kitűnően hangolták belé a különböző árnyalatú
bíborosi és főpapi ruhák színváltozatait, de az ellenreformáció komolyságát még
az álarcos ünnepségeken is érzékeltették és tobzódó bibor-Wa színek helyett,
amelyek egy magyar Galilei előadást oly vásárivá és Moulin-Rouge produkció­
szerűvé tettek, a violából mélybarnába hajló papi és szerzetesi köntösök való­
ban egymás mellé és egymás fölé voltak hangolva.

Szinte csodálatra méltóegybehangoltság és magasfokú stilizálás mutaiko­
zott meg a szereplők járásában, mozdulataiban, de meg kitűnő hangképzésű

beszédében is. Nem a díszlet keltette végső fokon azt az ilLúziót, hogya Va­
tikánban, vagy Róma nyomornegyedének lázadásra hajlamos ,kitaszítottjai kir­
zött vagyunk, hanem a szereplők utolsó rezdülésig kicsiszolt beszéd- és mozgás­
művészete. Az utcai kép pedig teljesen' Breuqhel torzataíciauxü.va» emberi bű­

nök és bűnhődések szörnyű elcsavarodásaival vált feLedhetetlenné.
Vitába talán csak a pápa, azaz Barberini alakját megszemélyesítő Ernst

Otto Fuhrman "fizikumával" szállhatunk. Brecht darabjában csak egy mondat­
nyi utasítást ad, hogy e beszélgetés közben a pápát teljes pápai díszbe öltöz­
tetik. Erich Enge l, a rendező, nyugat mai divatjának megfelelően egy fordított
stripe tease-jelenettel örvendezteti meg azokat, akik ilyen jelenetekre kiván­
csiak. Apápát rakoko gavaLlérnak is beillő selyemharisnyában, térdnadrágban
és bőujjú barokk ingben látjuk, majd ceremoniális mozdulatok: közt apródok.
hada adja rá papucsa hely,ett cipőjét, reverendáját, palástját. S aMgy az akko­
riban királyok és főurak szokása volt, a pápa közben bizalmasait fogadja, in­
tézkedéseket tesz, majd előttünk vedlik át szinte megközelíthetetlen fönnségű

alakká, mikor a nép színe elé lép. Valóban csábító rendezői ötlet volt Erich
Engel részére ezt a pápai öltözködési ceremóniát ennyire kiszínezni, de szerin­
tünk nem szolgálja Bertolt Brecht fönnebb idézett szerzői utasításait. A ren­
dező szerzője és direktora végrendeletszerű utasításait alighanem jobban szol­
gálta volna, ha inkább a történelmi Barberini alakját igyekszik megeleveníteni.

Kétségtelen azonban, hogya Berliner Ensemble játékstílusából, Brecht ér­
értelmezéséből-rendezőinkés színészeink egya;ránt sokat tanulhatnak. Az össz­
játék kísérteties tökéletessége, a történelmi levegő brechti értelmezése, apápát
kivéve a papi alakok méltóságteli, de egyben emberi jeLlemvonásokat megeleve­
nítő kavalkádja a legmagasabbrendű művészi élményt keltette föl bennünk s
egyben azt ,a reményt is, hogy Brecht GaWeijét hasonlóan jó magyar el~

adásban láthatjuk majd viszont valamelyik fővárosi vagy vidéki színpadunkon.
Brecht jóhiszemű, magas nívójú író és bírálataíban is éppen a magasrendű ob­
jektivitásra törekvést tiszteljük a legjobban. (Possonyi László)

KÉPZŰMŰVÉSZET, Szentendrei kiámtás. A Ferenczy Károly Múzeum-·
ban ez év májusában megrendezték a Szentendrén élő festőművésze!k kiállítá­
sát. Szentendre és a modern magyar festőművészet - két elválaszthatatlan
fogalom. "Sok szép munka látott iH napvilágot", - írta Lyka Károlya mű­

vésztelep 1956. évi jubiláris kiállttásának katalógusáoan. Szeritendre szépségeit
a festőlk közül elsőnek Ferenczy Károly fedezte fel, aki fiatal korában - Nagy­
bánya előtt - egy-két évet itt töltött. Élete utolsó éveiben Szentendrén dolgo­
zott Tornyai János is. A szentendrei művészek között különleges hely illeti
meg a nagytehetségű, tragikus sorsú Vajda Lajost, akinek működését, sajnos,
míndrnostanálg csak igen kevesen ismerik. Czóbel Béla, Diener-Dénes Rezső,

Perlrott-Csaba Vilmos, Modok Mária, Korniss Dezső, Gráber Margit, Barcsay
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Jenő, Bálint Endre, Paizs-Goebel Jenő, Szántó Piroska és még sok kitűnő

művészünk Szentendrén találta meg azt a környezetet és inspiráló légkört,
amely művészí képzeletüknek újabb lendületet adott.

Most azok a művészek állították ki műveiket, akik állandó szentendrei la­
kosok. A művésztelep alapító tagjának, Onódí Bélának rnunkáí közül önportré­
ja emelkedik ki. Pjrk János a paraszti munkát ábrázolja sommázó előadásmód­

ban. Ilosvai-Varga István a vakító fény zuhatagába állítja embereit, tárgyait,
épületeit. Boromissza Tibor finom, gyengéd akvarelljei nagy rajzi kultúrát árul­
nak el, a régi kínai mesterek bravúros alkotásaíra emlékeztetnek. Munkái kö­
zül legszebb a "Napkelte" két változata és a "Jégzajlás" volt. F'ájlaljuk, hogya
rnodern törekvések olyan tehetséges képviselőjétől, mint Kandó Gyula, csak
egy kis monotípiát láthattunk. Ez a parányi méretű alkotása felkeltí a figyel­
met többi munkái iránt, Utoljára hagytuk .a legkiemelkedőbb Balogh Lászlót,
akinek hét képe pontos megfogalmazottságával, szeríkezetí tisztaságával és a
sötét színek változatos alkalmazásával tűnt ki. Műveinek látszólagos szenvte­
lensége mögött fanyar, rezignált lírát érzünk. (dévényi)

Jan Matejko (1838-1893) a lengyelek nagyrabecsült történeti festője, ha­
talmas méretű festményeivel a hazafiságot, a nemzeti öntudatot élesztette, vi­
gasztalt, bátorított, a történelmi mult nagyságáról, dicsőséges"'napjairól állí­
tott fel ékes bizonyságu, dekoratív emléket. Akárcsak magyar kortársai, egy
Székely Bertalan, egy Benezur Gyula. De ugyanakkor önkéntelenül kiszolgál­
tatta magát a változó ízlésnek, a mulandóságnak. Megható s tiszteletre rnéltó,
becsületes, nemesen becsvágyó, lelkes és szorgalrnas munkássága, Az idő

azonban meg nem áll, az élet könyörtelenűl és rendkivül izgalmasan folyton
megújul és ilyenkor szoktuk mondani, hogy a hálátlan utókor nem tud többé
zavartalanul gyönyörködni egy nem is olyanregen még tömegeket elkápráz­
tató képzőművészeti Iátványosságban, ha már nem érzi azt időszerűnek.

Jan Spychalski (1893-1946) ugyancsak lengyel festőművész, Kisméretű, az
igénytelenségig egyszerű képeit szemlelve rádöbbenünk egy mélyen gondolkodó,
fennkölt szellem szuggesztív [elenvalóságára. Tudós, filozófus, búvárkodó éle­
tet élt. Halála után fedezték fel, hogy nemcsak kivatalnok, de festő is volt.
Mcnnyí erő, mennyí igazság és szépség, milyen gazdag közölnivaló rejtőzik

szerény, komoly, sötéttónusú virágcsendéleteiben és hitvallását, életfelfogását
tükröző kompozícióiban ! Rokonszenves önarcképe emlékeztet Gulácsyra, de
némileg Csontvárvra is. Feledhetetlen a beteg édesanyjáról költött portréja.
Fáradt, öreg, búcsúzó arc, belesímulva a petyhüdt hüvelykikel megtámasztott
tenyérbe, Nem eszményített, a fiúi szerétettől meg nem szépített képmás. Egy
elszállni készülő élet, melynek meg vannak számlálva a napjai. ts mégsem
szomorú. Korántsem vigasztalan. Tartásában fennség. tekintetében bűvölő hlt,
rendíthetetlen nyugalom, megközelíbhetetlenség és titokzatosan áradó szerétet.
Mit tud kifejezni egyszerű eszközökkel egy arc, ha a lelkét élte bele a festő!

Halvány hátterül egy gúla körvonalai, csúcsával az ég felé nyúló jelképi jelen­
tésével: az élet egyidejű kettősségére eszméltet: a mulandóság porhüvelyében
jelentkezik a halhatatlan lét. (H. G.)

A 130 ÉVES HITEL. 1960-ban, tehát hamarosan 130 éve annak, hogy
Széchenyi István Hitel c. munkája megjelent. 1830. januárjában adta át Szé­
chenyi k-ézimtát Trettner és Károlyi István pesti "Könyvnyomtató Intézeté"­
-nek és a könyv néhány hónap alatt négy kiadást ért meg. Számos kiadás után
utoljára megjelenésének száz éves évfordulója alkalmából 1930-ban adták is­
mét ki, hozzácsatolva mindjárt Dessewffy József "Taglalatát" is.

A közeledő 130 éves évforduló kü!.önösen aktuális időszakban érkezik el.
A magyar mezőgazdasági termelés ma. épp úgy anagy á:talakulás korszakát
éli, mint 130 évvel ezelőtt. Akkor a feudális viszonyokból a liberalis kapita­
lizmus korszakához kellett a termel.ésnek hozzáigazodnia, ma. pedig az egyéni
kisgazdasági formától a szocialista Iközös nagyüzemi gazdálkodásra való átté­
rés időszakát éljük. A társadalmi fejlődés akkor is, ma is .a megoldandó prob­
lémák tömegét cetette fel és la 130 éves évfordulóban a kM :korszak fejlődési

problémái adnak egymásnak találloozót.
Széchenyi Hiteljét .gyakran tévesen értelmezik. Úgy gondolják, Széchenyi
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széle$körű gazdasági ideológiát fejt ki, holott a valóságban arról szól, hogyan
lehe.t segíteni a magyar mezőgazdaságon. A könyvet nem gazdasági szakértő,

nem egyszerű politikus, hanem államférfi irta, aki hazáját a fejlődés útjára
kívánta rávezetni. Az államférfiúi bölcsesség emeli a könyvét szűkebb tárgy­
köre fölé és ad egyúttal annak egyetemes jelentőséget. A lényege azonban nem
változik s abból származik, hogy Magyarország mezőgazdasága elmaradt a fej­
lődésben és a megoldandó fe,ladat az volt, hogyan lehet az elmaradottságot
felszámolni.

Az elmaradottság oka természetesen más voU százharminc évvel ezelőtt és
más ma. Széchenyi idejében a 'liberális kapitalizmus gazdaságí rendjének nem
felelt már meg az akkori feudáliJs termelés. A robotra dolgozó jobbágymunkára
nem lehetett bízni gondosságot és hozzáértést igénylő munkafeladatot. E miatt
a földesurak jobbágyok helyett pénzzel fizetettbérmunkásokat alkalmaztak
már Széchenyi idejében is a szőlőtelepitéshez és műveléshez. Az a néhány föl...
desúr, aki uradaImában nyugati mintára a belterjes termelés útjára lépett,
ugyancsak inkább bérmunkást alkalmazott, a jobbágymunka részére csak a
durva munkákat tartotta fenn. A termelés fejlődése idószerűtlenné tette már a
jobbágy munkát, ez magyarázza, hogy abban az időben tulajdonképpen már a
konzervatívok sem ellenezték a jobbágYfelszabadítást. A lényeges különbség a
haladást hirdl!tők és a maradiak között a valóságban a körül forgott, hogyan
történjék a felszabadítás. A maradiak a felszabadítást a földesúr és a jobbágy
kétoldalúmegegyezésére akarták bízni, a jobbágy a földesúrt61 váltsa meg
szabadságát. Széchenyi viszont a robotmunkának, mint intézménynek meg­
szüntetését akarta, amit függővé tenni kétoldalú tárgyalást61 és attól, van-e
a jobbágynak pénze a megváltáshoz, nem lehetett.

A sziikséqszerű fejlődés nem tűr [élmeqoldásokat. A társadalmi viszonyok
és a termelési rendszer átalakítása sohasem megy símán. A maradiak ellenzése
nem egyszerű önzésből, jogaikhoz val6 kétségbeesett ragaszkodásból szárma­
zott, annak is megvolt a maga mélyenfekvő magyarázata. Az ingyen munk:.a
helyébe bérmunkás alkalmazása a földbirtokostól mindenekelőtt minimális
pénztőkével való rendelkezést kivánt meg. Továbbá a bérmunkás alkalmazása.
költségtöbbletet jelentett a földbirtokos számára, ez a költségtöbblet csak ak­
kor térülhetett meg, ha többet és jobbat termel, mint termelt robotmunkával.
A termelés fejlesztése azonban nem megy befektetés nélkül, a termelés rac i­
onalisabbá tétele nélkül. Ehhez azonban ismét pénztőkére volt szűkség. Mit
csináljon már most az a földbirtokos, aki már tele van adóssággal, mint lL
maradi Dessewffy volt és aki kölcsönt sem tud kapni a termelés átszervezé­
séhez ? Nem tud mást tenni, mint a változást követő anyagi összeomlástól tart­
va szembfj.szegűla változással.

Széchenyi elismeri, hogya fejlődés megkövetelte változás nem előnyös

mindenkinek - mindjárt. A dolgot azonban szerinte nem egy-két év távlatá­
ból kell nézni, hanem a változás évtizedekre menő kihatásait. Ha ez elő­

nyös, akkora változás hívének kell lenni mindenkinek a saját érdekében. "Ha
egy pár évet oesziink: össze - írja -, akkor jobb, ha minden mozdulatlanul
áll meg, ha egy fertály, 'IJagy félszázadra tekintünk, akkor változás kell." (t. j.)

TURISTA-NAPLO A BREVIÁRIUMBAN. (Prohászka és a hegyek.) Visel­
tes breviárium. Kopott kötése jelzi, hogy sokat volt zsebben útitárs; elnyűtt,

barnult lapjai pedig arról árulkodnaJk, hogy sokat fergatták.
Mindent megértünk, ha II belső címoldaka rótt aláírást olvassuk: Prohászka

Ottokár.
Megilletődötten veszem kezembe a drága ereklyét. Ennél személyesebb,

közvétlenebb emléktárgya nem lehet az Úr szolgájának, hiszen ezekből a meg­
sárgult, nyűtt lapokiból repült fel saslelke naponkint a magasságok felé a zsol­
tárok szárnyain.

A [breviárium nyári negyede, a Pars aestiva különösen megviselt. A nyári
verejték nem ad kielégítő magyarázátot erre, irnkább az, hogy nyári természet­
járása alatt is mindig vele volt szinte állandó használatban a szent zsolozs­
mák könyve. Ime meg is találom a ritka bizonyítéket erre: a kötet felső lap­
széleire ceruzával rájegyezte nyári utazásainak. hegymászásainak dátumait.

A ceruzajegyzetek arra utalnalk, hogy a magasságok emberével a hegy-

502



tetOkön is vele volt a zsolozsma. Egy-lk.ét bejegyzés kúsza frissesége erre~
1888-tól 1906-ig tartanak az adatjegyzetek. tehát az esztergomi spirituális

és a budapesti egyetemi tanár nyári útjait rögzítik le. Ezeknek másutt nincs
nyoma, a naplója (Soliloquia) sem ad számot ezekről, - így e jegyzetek élet­
rajzi szempontból is forrásnak számítanak.

Az első németországi és római utazás utáln vagyunk. (A német út élmé­
nyeit "Esztergomtól Münsteríg" címmel közölték a Magyar Állarn 1885. évi
példányai folytatásokban. a római út leírása pedig ugyancsak folytatásokban
a Magyar Sion 1887-88-i évfolyamában jelent meg.) Vallassuk csak az Aestíva
jegyzeteit, merre vittek nyári útjai a következő években?

,,1888. júl. 15. Nagy Maros. Metzker lprimic. júl. 16. Zebegény." Metz1ker
tanítványa volt az esztergomi teológián, (közel állt hozzá, évtizedekig levele­
zett vele.

1894-ig nincs bejegyzés. 1894-lből is csak egy van: "aug. 14. Nosztrán; 16­
án V. d. Leontina temetésén." Márianosztra míndig nagy élményt jelentett
neki. A lelkek térítésén dolgozó ottani apácákat különösen nagyra becsülte
önfeláldozó munkájUIkért.

,,1895. jún. 29. Hosszúfalu. Izsóf primiciáján.! Jún. 29. t Paulus JurIJmw2

dulcissime frater in pace. Hora matut. 4. Aug. 2. Nosztrán, K. t. Dominica
anticipált névnapja. Aug. 3. Pestről el Székely Udvarhelyre. Aug. 14. JOthan­
nísberg."

1896~ból sok adat van: a milleneumi ünnepségéken való részvétel, egy új
római út és egy erdélyi hegyjárás adatai: ,,1896. máj. 9. Komárom (millen.)
Máj. 17. Nyergesuifalu, hegyen millen. A római út jún. 5-től 23-ig tartott
Fiumén és Anconán át. "JÚn. 14. Róma: pápai rnisén ; azután exhortációt tar­
tottam agermani1kusoknak. 16-án Nápoly, Cassino; 18. Pompeji."

Erdélyi útja előtt még kissé körülnézett Esztergom körül: "jún. 30. ür­
mény, Júl. 5. Balassagyarmat, Jeszenszky Primic. Júl. 26. Esztergom, Sz. Anna,
prédik., ugyanakkor Dorogon."

Aug. 4-én indult Erdélybe: "aug. 4. 1896. Székely-Udvarhely-Szereda.
Aug. 6. Gyergyő. Aug. 7. Toplica. Aug. 8. Pest. Aug. 9. Békásmegyer nagymise.
Aug. 14. Nosztrán magyarul prédík."

1897-ből egy nagy felvidéki utazás adatait közlik a feljegyzések. Júl. 29­
én indult el, és szepternber elején tért vissza. "Vág-Uj'hely, Cserthe (vár !), Pös­
tyén, KraJkován, Verbó, Vitene, Bori, Veszele, Pobedin, Szered, Felső-Szeme­

TOO, Alsó-Szemeréd, Zsember, Nádas, Magaslak. Szélakna. Hoducbánya és
Zsarnóca voltlak e szép kirándulás állomásai. Szerederr Ikét hetet töltött ven­
dégségben, apró kirándulásokkal tarkítva programját.

Az 1898. évi nyár változatos utazási élményekben gazdag. A feljegyzés
szerint júl. 17-én már a Rajnán van, 22-én a Börzsöny erdeit járja. Ugyane na­
pon: Nostra. Erdőn. Júl. 28-án indul gyönyörű kárpáti útjára, rnelynek legszebb
része a Lengyel-Kárpátok gyöngyszeme: Zakopane és környéke. Útjánalk ál­
lomásai a krónuka szerint: az eróziókban gazdag, vadregényes Szulyói völgy,
Predmér, Rovnye-Viszoka, Thurzófalva, Zakopane, Csaca, Csernye, Kiszuca­
Újhely, Varna, Tyrchova, majd a festőieri romantikus Líetava és Német-Próna,
- ez a sok papot termő nyitramegyel német nagyközség, az esztergomi sze­
rnínárium fő utánpótlási hínterlandia -, Prívígyo, a magyar Piarista Rend
legősibb települése és Nagy Bélic. Aug. 5.: Szereda, aug. 7.: Pílís-Csaoa,

1899-ben Dánia és a Skandináv-félszíget kerül sorra: júl. 28. Boroszló, 29:
Berlin-KoppenJhága-Ohristiania (ma: Oslo), aug, 5.: Trondheim, aug. 8.:
Stockholm."

1900-ban "nílkaJPcsol" az Alpokra, és ezentúl pÜs!pökké szenteléséig (1906),
majd 1912-t61 a világháborúig színte minden évben hűségesen fölkeresi a ma­
gas hegycsúcsokat, melyek a legnagyobb természeti élményt jelentették szá­
mára. Először Oberammergauban köt ki néhány napra, megtekintvén a passió-

1 Izsóf Alajos, a Zászlónkkitünő tollú, alapító szerkesztője volt. 1919-ben kilépett a
papi rendből, és megnősült. Az egyházzal kibékülve halt meg. Prohászkát, aki értékelte
Izsóf tehetségét, megdöbbentette ez a fordított pálfordulás. Szemtanúk mondják; mikor
1927. ápr. 5-én különvonat hozta Fehérvárra Prohászka holttestét, Erd és Kelenföld kö­
zött a pályatest azélén egy őszhajú férfi térdelt buzgón imádkozva: Izsóf Alajos volt.

2 Kollégista-társa volt a római Collegium Germ.-Hungaricumban.
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játékokat. Ezutárn Svájc és Tirol legfestőíbb tájait keresi föl. ".Júl. 22. Luzern.
-Stanzer Joeh. Tells Platte. Júl. 23. Bern, 25.: Interlaken, Zauberbunden, Meínin­
gen-Gletsoher. Júl. 28. Eíneiedeln, Aug. 2. Morzy 12 heste, Innsbruck. Aug, 6.
Kőnígsee.' ,

1901-<])151 nem találunk följegyzést. Annál sűrűbb az 1902. év turista-prog­
rarnja, A bájos magyar rnúzeurnvárossal, Sopronnal kezdi (j úl.. 15.), amonnan
elment "szomszédolni" Bánfalvára (Warndorf), a kies fekvésű karmelita-kolos­
torba. Itt valószínűleg lelkigyakorlatot tartott, vagy végzett, rnert hat napig
tartózkodott itt. A további útirány: Mária Zell és Eszak-Stájer. "Júl. 23. Mária
Zell. - Au-Seewiesen. - 26.: Mária Zell-Wildalpe, 28.: Wilda'lpe-Admont.
Júl. 29.: Admont-s-Erzgerg-c-Graz, 30:: Graz-Esztergom.

Alig pihent néhány napot Esztergomban, már nekivágott a Magas 'I'átrá­
nak. "Aug. 4. Tátra, aug. 5. Gerlachfalvi csúcs." Megmászta aKárpátmedence
legmagasabb csúcsát IS ezzel a "reverendás turisták" egyi/k úttöröte lett,

1903. nyaráról csak egy bejegyzés van: aug. 20. Hochsohwab, Ez a hegy­
csúcs az Enns-könyöktől és a Wildalpetól keletre, Mária Zelltő! délre ikb. 30
km távolságra orornlbk az ég felé komor magányosságában.

1904-re esik az amerikai út. Júl. 28-án ért Prohászka New Yorkba. Az út
állomásai: aug. 4. Niagara, aug. 6. Cleveland, 14.: South Bend, 16.: Saint
Louis, 19.: Omaha, 23.: Chikago, 25.: Toledo, 28.: újra New York, 29.: New
York-Rotterdam. Szept. 1. Ürmény.

Ezt az útját "Képek az Újvilágból" címmel írta meg 1904. végén: (Ö. M. 16.)
1905-'ből kevés, de annál sommásabb bejegyzés hirdeti nyári turístáskodá­

gát: 1905. jún. 23. Murány ; jún. 25-én Lomnici csúcs (ezt is megmássza). Júl.
s-éna Grác rnelletti Prthic hegyről gyönyörködik az ALpesek fenséges hegylan­
caiban. Júl. 30. Frauenmauer, aug. 8.: Messnerin (csúcs). Vagyis a Messnerin
csúcsát is ,ibeveszi" .

1906~ban újra Svájcban van. Júl. 19.: Zürich, júl. 26. Gletsch-Einsiedel:n.
Aug. 12. Ohiemsee. (Bajororsz.)

Ezzel lezáródtk a ceruzakróníka, 1906-ban a magasságak vándorára a püs­
pöki méltóság súlyos palástja borul. De ha nem is annyiszor, mégis talál mó­
det arra, .hogy kedvelt tájaihoz visszatérjen. 1908-ban a Pázmány-egyesület
római zarándoklatát vezeti. 1912-ben Franciaországban, majd Svájcban baran­
gol, és rövid milánóí és torinói kiruccanás után a Gotthárd-vasúton újra visz­
szatér kedvelt svájci hegyei közé. 1913. szept. 26-tól okt. H-ig Rómában és
Subiacoban tartózkodik. Elkkor fogadja X. Pius pápa, és sajnálatos indexre té­
telének rnintegy érzelmi ellensúlyozására megajándékozza dedhkált kényképé­
vel, 1914. [úníusát és július elejét megint Svájcban tölti. Wildriaus, (Sankt
Gallen), Lorch, Freiburg, a Rajna völgye és a vorarlbergi Brand és Bludenz
útjának állomásai. Itt éri a háború kitörése, ami végét :szakítja egyszer s rnin­
denkorra nagyszabású hegyjárásainak.

•••
A tiszta fényben ragyogó hegyormok Prohászka számára túlnőttek az

egyszerű vizuális élmény korlátain, és a lélek kifejező eszközévé szublimálód­
va, megtermékenyítették benne az írót, a szónokot, az esztétikaí és vallási
géniuszt.

A hegy aikkor kezd benne teremtő élménnyé válni, rníkor a Sárrét lapá­
Iyára, Fehérvár puhafás mocsárszigetére került. Amíg az ő ,iházi" hegye, a
Pilis ott volt esztergomi küszöbe előtt ("a Dobogó-kőre fiatalabb koromban
úgy szaladtam föl"3), amíg az Alpok és a Kárpátok csúcsai majd rninden
nyári útjának élményei voltak, addig ritkán említi meg őket írásaiban. A fe­
hérvári pusztaság azonban mint ellentét "irodalmi létre", állandó evidenciára
hozza benne a hegy-élményt.

1911. júl. 29-én ezt a vallomást kja Stájerországban naplójába: "... feljebb,
feljebb, sokáig emelkedő hegyi réteken a csúcsra... Ilyenkor kitör belőlern

míridig a magaslati, hegyvidéki Lélek szenvedélye: Ich bin ein Hochlünder, ­
a magaslatok vonalain nyúlik el lelkem.,,4

3 Sol. II. 58. l.
4 Sol. 1. 223. l.
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Lgen, Hochlander volt Ő, öntudatos, hegyi ember, tele a havasok s a feny­
vesek ózonával. A gótika is azért volt kedvelt stílusa, mert felfelé tör, az égbe
húzza a lelket a magasságok felé.

A hegy élménye szimbólummá válik benne. Tragősben (Stájer) ezt írja
naplójába:

"Jaj, azért szerétern úgy a hegyeket, a helyzet-energiák ez ég1berneredő

szimbolumait ... Az ilyen vidék kongeniális a szellemmel, a lélekJkel; a hegye­
ken fölnyúlík, s fölegyenesedik, égbe tör, a vizeken pedig főlfríssül, és ... haj­
lékonnyá, széppé, és tisztává lesz a lélek. Itt vagyok én otthon! Itt Iihegek, s
lélegzem, s eltelem, itt gyullad ki szemern s érzésem, ott omlik rá Ielkíségem,
míntha végtelenbe nyúló, nedves selyempapír s annál is finomabb volna, hogy
lekopírozzam magamba a hegyek-völgyek vonalait, az erdők s sziklaíalalk ár­
nyaíataít.v''

A hegy: szabadulás számára a hétköznapi élet korlátaitó'l, "mindabból, ami
szorít, ami nyom, ami ránk akarna borulni, szírnbóluma annak, ahogyan az
ember áll Istennel szemben. Fönt a Prioícen álltam, s szembenállónak éreztem
magamat. .. a végtelennel. a szelek szárnyán járó Szentlélekkel... Hol jár­
jon az Isten lelke, hol járjon a szél, ha nem itt a magasban, e síma, akadály­
talan rónaságban? .. Mi is iparkodjunk mindnyájan fel, fel! Végtelen látó­
határ kell nekünk, hogy igaz, tiszta, nagystílű isteni emberek legyünk.?"

A modern világ nagy mísztikusa Istent éli a természet míndennapos cso­
dáiban, főként a hegyek fönségében. Mikor - 1912~ben - talán ötödször - járt
Svájcban, és Altdorfban kiszállván, a Klausen-Strassen a Glarus-kantonba
rnent a lenyügözően szép Tell-vidékre, ezt írta naplójába:

"Nagyszerű út ..., elnyelt engem ez a fölség... AJh, Uram, Istenem, csak
egy ily videkre 'kell kimenni, s végig élvezni a te kinyilatkoatatásaid özönét ...
Tudod, imádlak! Hegyeid a te arcod vonásai nekem.':"

Itt az "istenarc" élményében, az égbe nőve, lelke különös könnyűségge!

nyílilk meg a bűnbánat s a kegyelem felé:
"Aug. 12-én fent voltam egymagam a Príbicen, s ott felkel tettem magam­

ban a bánatot általános évi gyónásomra, melyet Grácban végzek. Ott fönn el­
végeztem Istennel lelkem ügyét ... Nekem a "wohlgedeihliche Existenz"-hez (a
boldog élethez) évenkint kell "einen Mundvol.l von Hőhenluft", egy harapás­
nyi, egy jóllakásnyi lendülés a végtelenbe! ... Különben pedig naponkint aka­
runJk egy harapásnyit Istenből, lelkiségből... Lendületes lélekkel mentem le
a hegyről, az Isten közeléből.t'"

A hegy szemléletét használja fel a lé'lek szépséges munkáiának szem­
léltetésére:

"Az egész lét az isteni gondolatok relief je: azok domborodnaIk ..., azok
emelkednek az anyagban... Ez a felfogás monumentális vonalakat húz az
életbe, s beállft hegyeket: bátorságot, bizalmat, lelkesedést ..., a lélek fölme­
red a fölségben, a hősiességben. kiemeli Jungfrau-kupjait a csendes kontemplá­
cióban, az Istennel való barátkozásban. a csillagos lelkekkel, a szeritekkel való
testvéresülésben ..., gyönyörű fodrokiban s hullámokban omlanak érzelmei,
mínt a hegyek oldalán az erdő ővei s fodrai, virágos hímmel s szépséggel ki­
csipkézve.??

Régi, kedves gondolata, hogy a szenteket Isten hegyeinek mondja!", most
gyakran vissza-visszatér beszédeiben, írásaiban. Ez a második fokozata hegy­
élményének, amikor is a hegy fogalma más, konkrét lényre tevődik át.

Lassan elveszti a hegy-szemlelet érzéki elemeit, s csak mínt a fenség ki­
fejezője szerepel:

"Jézusnaik hegymászónak, hegyeken imádkozónak, hegyen színváltozónak,
hegyen szenvedőnek s hegyről az öröik hegyekre átszállónak kelllett lennie. A
hegyek ... a léleknek örömbe, ittasságba való elváltozásainak helyei ..., a vég­
telenbe indulások kikötőí . .. S az én hegyeim ? Az én hegyeim az oltárok, az

5 Sol. 219. l.
6 Sol. 225. 1.
7 Sol. 240.-241. l.
8 Sol. 230. l.
9 Sol. II. 6.-7. l.
10 Montes Dei (1898.) ö. M. 18. (1911.)
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eucharísztía l Mily magasságok, távlatok s végtelenségele ! ... S mily mísztéríurn
rníndaz, mibe itt az ember rnínt hegycsúcsról ... az Isten szeretetébe s jóságába
vet tekintetet ..."11

Ahogyan rnísztíkus életszemlélete elmélyül, úgy állandósul ez a lélekké
vált, "transcendens" hegyhasonlat, - hegy-élményének harmadik fokozata. A
Kereszténység hegyláncának nevezi az eucharísztíát. S ezen az alapon a Sár­
rét lapályába szorult Fehérvárt "Magyar Tátracsoportr-nak nevezí.t" így lesz­
nek a hegyek mísztíkus elragadtatásának kotta-fejei.

"Többször fölvetődik a gondolat, beszéd közben is: a hegyek, a hegyek ...
nincsenek, nem mehet(ünrk) föl a hegyekre ... Ah Istenem, hegyek? Az Isten
magaslatai vesznek körül, végtelenbe nyúló hegyek, szakadékokkal, örvények­
kel, fenyvesekkel ... Itt vannak az én hegyeírn:' itt van az Oltáriszentség ...
Uram, Uram, Istenem, hegységem, hegyláncom; magasságom; alta ara oltárom!
a megsemmisülés liturgiájával, önfeláldozásával szerétnélek imádni !"13

(Szarka Géza)

SUPERVIELLE REGÉNYE: A GYERMEKRABW: A költő, aki a kozmosz,
a változó és kitáguló világmindenség énekese, prózában vajon képes-e megcsil­
lantatni valamit a kozmikus létből, képes-e arra, hogy vásznát az ég és a föld
roppont méretű állványára feszítse? Vagy megelégszik egy parányi pont kö­
rüli stílusbravúrral, mint azok a költők, akik a líra madárszárnyalása után
prózai műfajban már csak a gép mesterkélt légbukfenceit és csavarjait utá­
nozzák.

Supervielle regénye szemmel láthatóan más irányt jelez. Egy patológiás
történet körvonalait sejtjük kibontakozni és úgy érezzük, rövidesen minden
jelZemző Wnetével elénk rajzolódik a kórkép: .egy szövevényes emberi lélek
torzzá fajult mániája. Bigua ezredes gyermekeket lopkod el utcákról, elhagya­
tott helyekről és fényűzően berendezett párizsi lakásában neveli őket. Az alap­
helyzet vakmerő és bizarr, az olvasó az első pillanattól kezdve a mai kor sze­
xuális aberrációira gondol.

Az írónak azonban sikerül feloldania a gyanút: Buruát a magtalan embe­
rek pusztító hiányérzete sodorja a gyermekrablás útjára (rablás valójában nem
történik, csak a törvényes örökbefogadás megkerüléséről van szó), "fiai" iránt
nem táplál bűnös érzelmeket, de a róluk való gondoskodás mértéke óriásivá
duzzadt és ki nem élt szűlői érzésről tanúskodik.

Ennek a túlcsorduló érzelemnek még kj kell robbannia a regény folyamán.
Bigua újabb gyermeket vesz magához, egy részeges nyomdász és egy elzüllött
asszony serdültkorú leányát, akibe napok alatt beleszeret. Az atyai érzés és a
férfiszenvedély fellobbanó lángja szinte fölperzseli az érettkorú ezredest és
kormtezetét. Ezen a ponton szélesül ki a regény konfliktusa, ekkor indul meg
az emberfölötti kiizdelem, a foggal-körömmel vívott harc a szenvedély le­
győzéséért.

Bigua a Délamerikába induló hajón, fogadott családja körében jut el a vál­
ság mélypontjáig; érzéseinek és csalódottságának túlfeszített állapotában a ten­
gerbe veti magát. De az életösztön egy sajátos megnyilvánulása az utolsó pilla­
natban magára ébreszti. És ez a sallangjaitól megtisztult élet igenlése, szere­
tete. Rónay György furcsa létszorongást érez ki a műből, s ez valóban meg
van benne, de kiegészül a feltápászkodó lélek édes-keserű érzetével, amely az
emberi keservek és csalódások iránti megértésből, mély együttérzésből ötvö­
ződik. Az ezredes fokozatosan nyeri vissza lelki egyensúlyát (egy krízist még
át kell élnie, amikor a leányt végleg elválasztják tőle), de életútja már gazda­
gabb és tartalmasabb cél felé halad.

A tengerben úszó Biguában a következő gondolatok cikáznak át: fiai ne­
velése, amit mindenáron folytatnia kell . . . Antoine gyatra angol nyelvtudása . . .
Jack foga, amelyet be kellene tömetni, holott a hajón nincs fogorvos ... A re­
ménytelen pillanatokban néha a lét legapróbb momentumai villant1ák fel az
élet valódi értelmét - ez történik Burua esetében is. Itt nem afféle hétköznapi,
kompromisszummal elért nyugalom megszerzésérőlvan szó, hanem kiteljesülés-

11 Sol. II. 211. l.
12 Sol. II. 154. l.
13 Sol. II. 226. l.
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ről; Bigua megalkuvás nélkül veti latba egész férfierejét, !hogy megváltozzék.
Ehhez türelem és a visszaeséseket is elbír6 lelkierő szükséges. Biguában ugyan­
olyan szenvedély és lehúz6 erő működik, mint Balzac Hulot bár6jában, de neki
sikerül kivágnia magát az önemésztő tehetetlenségbőL. A leány eltávolítása ret­
tentő súllyal nehezedik rá, "csupa fal a világ, falak merednek mindenütt a
tengerből és falak ereszkednek alá az égből," De ~ többszöri rvisszahullás utá.n
is megleli a kivezető utat és a délamerikai puszták gy6gyít6 csöndjében magá..­
ra talál. A bensejéből lassan kihuny6 szenvedély már csakltávoli fénykéntl
kereng fel előtte, mint éjszakái kicsiny lámpása, mint a .meg nem ízlelt ifjú­
ság ...

Bigua a pampák széljárta vidékén tudja meg azt is, hogy az előző évek
öntudatlan pazarlásai fölemésztették vagyonát. S ez a tudat sem zúzza össze,
inkább lehetővé teszi, hogy könnyebben kibújjék régi énje vedlett kígy6bőré­

ből és két keze munkájával keresse meg a kenyeret fiainak és önmagának. Eh­
hez az érzés hez kapcsolódik a pampák szegény pásztorai iránt érzett rokon­
szenve. A mostoha sors, a multat, jelent és jövőt szimbolizáló rothadt gabonás­
zsák a pásztoroduk sarkában most döbbenti rá igazán a világ igazságtalan voL­
tára. Az ezredes nem válik a szegények harcos szószólójává, de sorsuk átér­
zése sok tanuságot jelent a maga kis közössége számára. Ez a család a haza­
térő nemesszivű feleséggel, Desposoriával együtt gyökeret ver az új környezet­
ben, Bigua pedig szenvedélyétőlmegtisztultan, az élet rikító díszeiről lemondva,
távol a várostól és az emberektől egyszerre csak ráébred, hogy új élet csírá­
zott ki körülötte.

A krízisen túljutott és talpraálló ember gyakori témáját laz író nem di­
daktikusan, nem a levont tanulság igazságaival, hanem költői erejével hevíti
friss regény-anyaggá. Supervielle a szürrealisták bonyolult nyelvi imodora és a
modernek leszürkített, egyhangúan kopogó mondatai helyett finoman meg­
komponált, minden árnyalatot kifejező költői pr6zát teremt. Néhány remekbe­
szabott képpel még gazdagabbá teszi művét, olvashatunk a test homályában.
sűrűsödő érzésekről és gondolatokról, a félrevonul6 emberről, aki belevájja
fogát a magány vasból kovácsolt kétszersültjébe és szépségre ittasan megpró­
bálja csatornázni a túlcsorduló alkonyat osztatlan édességét. A lírai beleszö­
vések Superville-nél nem a puszta dekcyrációt szolgálják; kőltőiebbé, tuteleseb-,
bé teszik számunkra az érdekes lelki harc minden fázisát és az egzotikus go­
belin-keretet valódi, pompázó szintartalommal töltik meg. (Szeghalmi Elemér)

LA ROCHEFOUCAULD EMLÉKIRATAIT olvassák, de Gondolatait ki-ki
betéve tudja - mondta Voltaire. Szavát ma egy fokkal temperálni 'kell: Az
Emlékiratok halott könyv, a Maximák élnek, hatnak és megszólftanak. S nem
lehet őket puszta élvezetből vagy történeti dokumentumként forgatni. Benedek
Marcell,aJki most öregségében vállalta fordításukat, azt Irja, "kegyetlen ön­
bírálatra ösztönöznek". Többet is tesznek ennél: rneggyőznek, s vitára hívnak,
hogy mi is meggyőzzük komorságukat örömmel, romboló, tépő "felnőtt" ke­
serűségüket hittel és szeretetteL

Mert a Maximák a Port Royal mellett, Madame de Sablé szalonjáJban
születtek, fanyar bölcseségüle a janzenista körök borzongató gyönyörűségevolt,
s a "Princesse de Cléve" írónöjének, Madame de Lafayettenek nem sok nap­
fényt sikerült beléjük lopnia. (Annál több nyomot hagyott Madame de Lafa­
yette regényéri La Roohefoucauld szelleme !)

Az emberek mozgatója az önérdek, az erény álcázott, szalonképessé, sőt

eszményivé pomádézott bűnös hajlam csupán, a társaságban mindenki egye­
dül marad, kiáltó, fájdalmas egyedüliségben. kiszolgáltatva a szenvedélyek fé­
kezhetetlen, szeszélyes és kegyetlen [átékainak: ime ez a könyv keserű magva
és összefoglalása. A múló lovagkor udvari erkölcsének nagy eszményeit sorra
lemezteleníti La Rochefoucauld; a szerelemben és a barátságban megmutatja.
az önző hatalomvágy, az alázatban, a tisztaságban a fortélyos kevélység, a jó­
ságban, az atyai megértésben a terpeszkedő gőg gesztusait és indulatait. A
parfőm, az álhaj s a gonddal fölkent sokféle tapasz a piszok és rothadás való­
ságát födi: a szép szavak, a társasági illem a kíméletlen üresség leplel.

"Megvigasztalódhatunk hibáink míatt, ha van annyi erőnk, hogy bevall-
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juk öket." (641.) Ezzel a "vigasztalással" végződik a könyv, de ez a bíztató
befejezés a fordító figyelmes leleménye csak - az utolsának besorolt mondás
a kihagyott maximák közül való. La Rochefoucauld az őszinteség igazságáballl
esem tud olyan archimedesi pontra találni, melyen megvethetné a Iábát, A ké­
tely, az önmarcangoló bizonytalanság, mely Descartes szeme előtt a metafizika
problémavilágát borította el, La Rochefoucauldban az erkölcsi, a gyakorlati lét
egészére borul rá. Csakhogy míg Descartes a cogíto-oan, magában a kételkedés­
ben megpróbál szilárd ismeretelméleti oázísra találni, La Roohefoucauld az
egyetlen értékesnek látszó erénynek, az őszinteségnek valódiságára sem mer
rooa,gy,atkozJni. "ÖSzinteségünk nagy részét az a vágy alkotja, hogy magunkról
beszéljünk, és hibáinkat arról az oldalról engedjük látni, amelyikről hajlandók
vagyunk megmutatni." (383.)

"Az őszinteség a szív föltárása." De a szivünket nem tárhatjuk föl magunk­
ban, csak valaki előtt, aki vallomásra bír, s aki elfogadja és jóváhagyja a val­
lomásunk. Nemcsak a napba meg a halálba, rnagurskba sem tudunk igazán
"betekinteni". Az őszinteség csak szeretetből fakadhat, s az önismeret is aján­
déIk, a lelkiismeret con-scientia, syn-eidésis, nem a magányos önreflexíó ered­
ménye, hanem részesedés egy lelkünk mélyén lakó, magunknál-közelebbi Lény
tudásában. Oszinteség-becsületesség és lelkiísmeret. Az első kettő magában
-emberí kategória, s épp ha igazi, soha nem nyugvó kétely, megtorpanó bizony­
talanság, magaromboló, elégedetlen skrupulózitás forrása. (Ez az, arniről de
Retz bíboros Íir La Rochefoucauld-val ~{apcsolatban: "Mindi,g volt valami rnít
tudom én mí Monsieur de La Roohefoucauld-ban." Az a hamleti je ne saís
quoi, ami megbénítja az ember bontakozását.) - A második isteni adomány,
s lényege szerínt religiózum, De ennek a másiknak, a conscience chrétienne­
nek moralístája Pascal, nem La Rochefoucauld.

La Rochefoucauld-t nemcsak Voltaire korában ismerték. Könyve halha­
tatlan mű: az emberi lélek örök kísértései szólalnak meg benne. Mondják, hogy
Hamlet kezébe Shakespeare Montaigne esszéit szánta; nos azt biztosan tudjuk,
hogy Nietzsche és modern utódai sokat forgatták La Roohefoucauld maximáit.
Sartre például sokszor nem is mond többet nála, csak ismétli az ő bölcseségét,
tragikus fél-bölcseségét, Mert ha a Napkirály udvarának külső keretei hiányoz­
nak is,a mi korunk sokban hasonlít La Rochetoucauld-éhoz, és "korunk hőse",

mint La Rochefoucauld, szintén egyedül a becsületben, az őszinteségben keresi
az emberi erkölcs egyetlen bázisát. "Azt teszem, amit rnondok ; vagy megmon­
dom nyiltan, hogy nem azt teszem, amit mondok." Theodor Haeckel' így fogal­
mazza ezt az ideált, a modern ember hovahamar egyetlen erkölcsi eszményét.
- La Roehefoucauld példája azt mutatja, hogy az őszinteség magában nem
megoldás. Mi több: magában el sem érhető,

Iróí erényeként korábban (a précíeuse irodalmi ízlés idején) elsősoriban

a könnyed, élőszószerű fesztelensóget írták a Gondolatok szerzőjének javára.
Madame de Schomberg mondatait szerette. meg a stflusát, "mely inkább ud­
vari emberre, mint íróra vall". Ma - s leülönösen magyar fordításban - még
igy is bonyolultnak, elvontnak látszik gondolkodása. Mi esztétikai és iroda­
lomtörténeti kiválóságának titkát is egyéniségében keressük. Abban, hogy vé­
gigszenvedte, és rnesétlenül, rímek és ékítményele nélkül, a janzenista szigor
hideg kezével pőrére fosztva, szinte csontváz-szerűen mégis megírta a merő­

ben emberi becsületesség tragédiáját: a nem-szeretes és nem-szeretterés vég­
zetét, Lehet, hogy szerétték La Rochefoucauld-t, de ő nem hitt a szerétetben.
Lehet, hogy ő is tudott volna szeretni, de ő az őszinteség szerelmcse volt. A
sreretet a tökéletlenséget. saját tökéletlenségét is elfogadja, az őszinteség meg­
torpan arrnak gyanúja előtt is. "Ha erőszakkal tudunk csak hívek maradni ah­
ihoz, amit szeretünk, az nem sokkal ér többet a nűtlenségnél." (381.) - A Ma­
xímák arról vallanak, hogy e kettős végzet második fele súlyosabb: "Soklkal
szerencsétlenebb az az ember, akinek senki sem tetszik, mint a~d nem tetszik
:senkinek." (561.)

Ez a szerétet nélküli, magányos, ön marcangoló írói attitűd az, amit La
Rochefoucauld elsőnek képvisel az irodalomban. Mint Agostonban a belülről

rajzoló keresztény irodalom ősét, benne is nagy család atyját láthatjuk. Ha
'lelkében az újkor lelkére, írói művében az újkor irodalmi ösztönzéseinek és
iihleteinek első megvalósulására ismerünk. (Tótfalusy István)
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EMLltKEtlts VEINHOFER JÚZSEFRE. Száz évvel ezelőtt halt meg Vein­
hojer József. A szombathelyi egyházmegye történetírója azt írja róla: nem~

csak az egy,házmegyének, hanem az országnak is egyik legjelesebb papja volt.
A kor, amelyben élt és működött, vallási szempontból a vigasztalanság képét
nyujtotta. A barokk kor' lendüZetes, érzelmekben is ,megnyilvánuló hitét a fel-·
világosodás és a francia forradalomból sarjadt liberálizmus letarolta. Terjedt,.
főleg az intelligencia körében a hitetlenség, a közömbösség. Nem hiányoztak
azonban a vallásos megújhodási törekvések sem. Nagy egyéniség,ek sugározták
és árasztották maguk körül a vallásos szellemet. ,Elég itt Chateaubriandra, Sai-·
terre, Görresre, Hofbauer Szent Kelemenre, Viennay Szent Jánosra hillatkoz­
nunk.

A felvilágosodás és a liberalizmus nálunk is erősen Imegtépázta a barokk
vallásosságot. Ugyanakkor nem hiányoztak a megújhódási törekvések sem. Az
egy Széchenyit kivéve nálunk nem voltak olyan kiváló képviselői, mint a rné­
meteknél és a franciáknál. Mégis a német és francia katolikusok példája ser­
kentőleg hatott sok buzgó lelkipásztorra. Elég csak Intay Vazul, Kovács Márk,
Zádori János, Mohl Antal, Falásthy Pál nevét említenünk. Ezek még :nem ta­
lálták meg ,az örök kereszténység és a koreszme szintézisét, de az egyházi fel­
világosodás és a romantika szellemében megtisztították a késő barokk vallá­
sosságot sallangjaitól. A vallási életben az érzelmek ,melLett rnagyobb teret en­
gedtek az értelemnek. Az értékes barokk hagyományok enellett egyre mélyeb­
ben hatoltak a kereszténység régebbi forrásaiba: a középkorba és az ős,egyház'

idejébe. Igy váltak előkészitőivé a századvégén bekövetkezett hitéleti megúj-
hodásnak. Veinhofer József is közéjük tartozott. .

l778-ban született Pinkafón. Apja, Veinhofer Mihály gr. Batthyányi Mik­
lósnak volt a tiszttartója. A tizenhárom gyermek közt ő volt a legidősebb. Is­
koláit szülőfalujábanés Szombathelyen végezte. l80l-ben szentelték pappá. Né­
hány évi káplálkodás után l806-tól l859-ben bekövetkezett haláláig szülőfalujá­

nak, Pinkafánek volt plébánosa. Felszentelése 'Után hamarosan beutazta Né­
metországot és Svájcot. Ekkor ismerlvedett meg Sailer Mihállyal,' az egyházi.
felvilágosodás kiváló képviselőjével. Élete folyamán levelezésben is állt vele.
Számos kiváló egyházi és világi emberrel jutott ismeretségbe, került barátság­
ba Pinkafán, gr. Batthyányi Miklós kastélyában, kinek felesége Széchenyi Fran-­
ciska Hofbauer Szt, Kelemen hatása alatt állt. Itt ismerkedett meg többek kö­
zött Werner Zachariassal, Ziingerlevel, gr. Hohenwart bécsi érsekkel. A ked-­
vező körülmények Isten-adta tehetségét helyes irányba fejlesztették.

Veinhofer elsősorban népének lelkipásztora, nevelője akart lenni és volt
mindvégig. Amint kortársa, Kovács Márk, ő is az 'evangéliumos könyv mellett
érezte magát igazán otthon. Amikor Somogy Lipót püspök kanonokká akarta
kinevezni, szerényen visszautasította. Amint írja: "Inkább a csillagok stallumát
az örökkévalóságban, mint ennek a földnek fából v,aló stallumát várja." A
szentírást kívülről tudta, jól ismerte az egyházatyákat és az egyháztörténelmet.
Beszédeit ezekre építette. Kitűnő szónok volt, ltrces hangját 10-20 ezer em­
ber is megértette. Húsz órajárásnyi távolságból is bsszesereqlett a nép, hogy­
szavát hallhassa. Beszédeit mind kidolgozta, jó emlékezőtehetségévelszinte szó­
szerint adta elő. Mintegy 8000 kézzel írott beszéd maradt utána. Beszédei ele­
inte kéziratban forogtak közkézen, élete vége felé rá tudták venni, hogy egy­
részüket először németül, azután magYCI1/'Ul is kiadja. Az egykorú kritika ked­
vezően fogadta. Világos, tiszta okfejtésükkel ma is megfognak be:nnünket. Örö­
mest hallgatták a műveltek, de az egyszerű nép is megértette. Szerette az is­
kolát, ahol Ovenberg szellemében végezte a ,hitoktatást. Nemcsak az értelemre­
akart hatni, hanem gondja volt a vallásos' érzelmek felkeltésére is.

Amikorszázév távolából Veinhofer buzgó lelkipásztori működésére vissza­
tekintünk, két dolog emelkedik ki: az egyik a papirutánpótlás terén kifejtett
tevékenysége, a lelkészkedő papság elmélyitésére irányuló buzgalma, a másik
a Jézus Szív·e társulat felállítása l832-ben fogadalom alapján, hálából, hogy az
ázsiai kolera megkímélte a falut. Ez volt hazánkban az első jámbor társulat
II. József óta. Úgy gondoljuk, ez jelentette a legnagyobb áldást híveinek és a
magyar katolicizmusnak. A 19. század folyamán a pápák !tevékenysége foly­
tán óriási arányokban bontakozott ,ki 'a Szent Szív tisztelete és az Egy~

egyik legátfogóbb kultuszává lett. A fejlődés nálunk is egyenes irányban ha-
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Wdt. A pinkafői kezdeményezést 1853-ban átvette Pannonhalma és tovább fej­
lesztette. Az ott al.akult Jézus Szíve társul.atnak az első világháborúig több
;mint húszezer tagja volt. Zádori János, MohI Antal, Biró Ferenc jelzik a ma­
gyar fejlődés útját és Prohászka jelenti a csúcspontot. A Szent Szív ma már
nemcsak az isteni szeretetnek a jellvépe, hanem felöleli Krisztus egész belső

vílágát, egyéniségét. Amikor ez óriásivá vált folyamot [szemléljük, ne feled­
kezzünk el Veinhofer kezdeményezéséról sem. (J. Gy.)

JEGYZETLAPOK. (Ramuz novellái.) Rarnuz - egy kötet novelláját olva­
som - legkedvesebb íróírn egyike. Mlndig elbűvöl, beburkol; nincs ellenállá­
som vele szemben, az első mondJatdk után többnyire föltétel néílkül átadom
magarn neki. Vajon miért nem lett népszerűbb nálunk? GicmótannlaJkidején
elkapkodták, R!amuz éppen hogy <;8aJk ment; pedig mermyível sűrűbb, neme­
sebb, hitelesebb Rarnuz, mínt Giono! Lehetetlen meg nem érezni benne a nagy­
ságot, a nagy irodlallom hegyilevegőjét (rá aztán igazán találó kifej'ezés l), a
nagy, elemi emberséget, az elemi kapcsolatot a természettel, ami az ő nehéz­
kes tömörségében és lomposságában ezerszer közvetlenebb és erősebb, mínt
Giono dagályosan Ielkendező stihzálásában.

Az ő novelláí sosem "ikivágáJsok"; bennük is, körülöttük is mindig valami
többet érzék: az egyetemes élet, a kozmikus lét hatalmas hömpölygését, Van
benne valami bilbliás, és valami homéroszi. És mílyen modern ! Claude Roy
mondja róla (a novellák után elolvastam az ő rövid, kitűnő Rarnuz-esszéjét a
Descrip'tíons critiquesben), hogy az, amit olyan nagy ünnepléssel - (hozzáte­
szem: és sznobizmussal) - magasztalnak egyes arnertkiad írókban, az R!amuz­
ban már régen megvolt. és nemcsak csirájában.

Amellett mérték és arány van benne; szilárdan, tömören épít; és nincs
műhely-szaga, alkár:milyen .znodern'' is. O nem irodalmi stílus-forradalmat akar
csináilJni, hanem dadogva, nekí-nekílendülve, ísmétléselckel, körülírásokkal, az­
tán egy-egy ökölcsapás-szerűen célba találó képpel, mondattal a valóságot
aJkmia minél teljesebben kifejezni, a valóság szívverését akarja tolmácsolní.

S még valamí - ezt is Claude Royból idézern. Arról, hogy mi Ramuz
egy!hangú, nehézkes svájc! alakjainak a mondandója, mi magának Ramúz-nek
a rnondandója számunkra. "Az, hogy a legelső, a legfontosabb dolog: szeretní
az embereket. Tolsztoj is em mondíla, kétségtelenül, és balán ezt mondja min­
den regényíró - mínden nagy regényíró. Nagyon banális, nagyon közönséges
dolog ez? Nem is annyina l Manapság bőven tapasztalnatunk kíváncsiságot
az embereik iránt, érdeklődest írárutuk, vágyat arra, hogy beléjük hatoljunk,
kívánságot arra, hogy irányítsuk őiket - de szeretetet, azt bizony meglehetősen

keveset látunk. Pedig meggyőződésem, hogy Cyril Connolly joggal írja az
Unquíet Grave-ben: Nem lehet valaki regényíró, ha nem szeréti felebarátait ...
(Gondoljulk csak meg, hogy egyetlen nagy fasiszta regényíró sincs, talán Ernst
von SalomOlllt kivéve. Úgy gondolom, nem puszta véletlen, hogy korumk mín­
den nagy regényírója imkább baloldali) ..."

(Claudel a rostán.) A. megmutatja azt a kedves, megbecsülő hangon, sze­
retettel írt levelet, amelyet egy nálunk megjelent versére Impott - nem név­
telenül! Ebben olvasom: "Az utolsó száz év nagy vdlág-aoosztázíájéban köny­
nyen hozsannáztunk, ha egy-egy nagy művész magáévá tette s művészetében

úgy-ahogy megjelenítette a katolíkumot. De ennek az ideje már lejárt. Ma
közvetlenül a küszöbén állunk alnnak a kornak a katoldkus trodelomban, rnely­
ben CSIllik a tiszta katolilkiuam1iak (vagyis a teljes igazság fényében való szem­
léletnek) lesz értéke a tartalmat illetően. - Emiatt pl. ez új korszak ménlegén
az eddigi Iegnagyobbak, pl. Claudel szárnos műve is könnyűnek fog találtatni."

Az első mondat, úgy gondolom, vita nélkül aláírható, Attól, hogy egy író
leíTja az Isten nevét, még nem kell elájulnunk az örvendezéstől. De ha 00­
válblb megyek ... Ki határozza meg, hogy ezt vagy azt a dolgot "a teljes igaz­
ság fényében" szemlélem-e ? Én így látom, más úgy láij<a; és mínd a ketten
"katoliikus szemmel" Látjuk. Más a látomásunk. más a kép, amit látomásunk­
ról adunk: ki dönti el, melyjk a "katoLikus"? Dogmatíkáket vagy morálisokat
kell regénnyé vagy verssé transzponálnunk ? A levélíró sokkal okosabban ír,
semhogy ilyetén szándékot tulajdoníthatnélk neki. De az meglep, hogy még
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Claudelt - éppen Claudelt! - is arra ítéli, hogy ,,!könnyűnek fog találtatni".
Mégpedig "smmos műve"... Ugyan melyik? S ugyan .miért? Erosen tarné­
lem, hogy ilyen képromboló korszakot sosem fogumk megérni, és Claudélt
épp oly kevéssé fogjuk kítessékelnt az ajtón, mint Undsetot, Mauríacot, Gree­
ne-t ... - vagy mint ahogy annaktdején Szent Tamás sem tessékelte ki, pedig
ő aztán igazán az igazság fényében látta a dolgokat (a művészetet is l), azokat
a népi misztériumokat, mégha helyenkint kicsit érdesek voltak is, amelyek­
nek alakjaival és világával A. modem-groteszk angyalai és lovai oly félreis­
merhetetlenül (és egészségesen) rokonok.

(Épületes irodalom.) Julien Green ll1aplójának új kötete (Le bel aujourd'hui,
1955-58). Most is érdekes, megszívlelendő dolgokat ír a regényről és a regény­
:íJrásról. Például: "A regény nem er.ikölcsi kézjkönyv, hanem tükör, melybe!n
az életet látjuk." Ilyestélét mondtam jómagam is K-ben, míre egyjk hadlgatóm
kissé íngerülten azt válaszolta, hogy: igenis, nevelő, jobbító, épületes iroda­
IOmI"a van szükség ! AIkkor még nem ismertem a Bel aujourd'huit, s amit er­
kölcs és irodalom, főként regényirodalom viszonyáról mondtam, jórészt New­
man, Greene és Le Fort tekintélyével igyekeztem alátárnasztarii. Hadd csatol­
jam most jegyzetanyagomhoz Green ",ooalékait". "A regény a bűn anyagábóll
készül - írja -, mint ahogy az asztal fából ... de ez olyan bűn, amely hasz­
nos lehet. Természetesen nem az épületes célzattal írt regényeloről beszélek.
Ezeket többnyire az ördög írja. S akkor aztán sokkal súlyosabb a helyzet. So­
sem tudjuk fölrnérnd, mennyí kárt okozihat az efajta irodalom.' - És, később:

"A nagy botrány az, hogy az épületes irodalom erőteljesebben fordít el Isten­
től, mint a hitetlen."

Elég merész kítételek, de ne siessünk a botránkozással! Lényegében ezt
mondja Graham Greene is, ami talán még nem nyom elég sokat a
latban, mert Greene civil és "szakmabeli", haza beszél. Csakhogy ezt mondja
Newman kardínálís is, és ez már meggondolkoztatóbb, mert ugyan ki kételked­
nék Newman ortodoxtájában ? Az épületes írók jóhiszeműségét természetesen
nem lehet kétségbe vonni. A legteljesebb [óakarabtal írják meglehetősen együ­
gyű regénykéíket; a baj csak az, hogy ezek a regények nem igazak, hamis ké­
pet adnak a valóságról - és nem biztos, hogy a jószándékú pedagógus egyúttal
jó pedagógus is! '"

Azt hiszem, albiban is igaza van Julien Greennek, amit az épületes - vagy
úgynevezett "fehér" - irodalom "botrányáról" mond. Ez az irodalom élet­
idegenségre. a valósággal szemben való táiékozatlanságra nevel, hamis áb­
rándokba ringat, félrevezeti a lelket - ez az egyik veszélye. A másik: az ide­
gen szemében visszataszítóan nevetségessé teszi azt, amire nevelni, amír pro­
pagálni akar. - Szokásos színvonaláról nem is beszélek. Dilettánsok írjálk,
mert igazi író aligha vállalkozik rá, hogy meghamisítsa a valóságot; ez a szín­
vonal egyenesen ellenpropagandája amIl'aJk, amit meg szerétnének kedveltetní.
A gicesbe öltöztetett morál épp úgy gyanús, mínt ahogy gyanús, elfogadnatat­
Ian a morálba mártott giccs. A jó ügy szolgálatáneís nagyon sokféle módja
VIan; nem szükséges, hogy valaíki mindenképpen a tollával alkarja szolgálni a
jó ügyet, ha egyszer nem ért a tollforgatáshoz. trni is épp úgy tudni kell,
mint cipőfelsőrészt készíteni vagy esztergályozní ; meg kell tanuini a mester­
séget, mert küdönoen a mégoly igyekvő dilettáns kezéből is csak selejt !kerül
ki. S az aztán nem válik javára sem az ügynek, sem annak, aJki az árut meg­
veszi.

~s még az a legjobb eset, ha csak nem válik javára, Mert sokszor egyene­
sen kárára válik, "sosem tudjuk Iemérni, mennyíre" - mínt Julien Gree:n
mondía.

A polgári katolicizmus sokat emlegetett csődjén azérit egy kicsit már azt
is le tudjulk mérni, hogy me:nnyire. Mert enyhén szólva ferde mentalitásának
kitenyésztésében volt némi része ennek a "fehér", ennek a stertltzáltan "épü­
letes" irodalomnak is.

(Úti modor.) Egy barátom meséli: bemennek vacsorázni egy nagy nyaraló­
hely legjobb énterrnébe. Nem sokkal utánuk érlkeztk egy csapat fiatalember;
tizenhét-tizennyolc évesek. Leülnek, vacsorát rendelnek. Modoruk kifogásta-
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lan, beszélgetésük halk; példái annak, amit a régi il[emtalIlii !rezilkönyvek így
hívtale "úri modor",

Barátom társaságának föltűnik a dolog. Valaki megjegyzi:
- Milyen [ólnevelt gyerekek: ! Nem olyanok, mint a mai f!ÚatJalok ...
Bort is fogyasztanak, miJnden lárma, mínden randalírozás nélkül, Később

szétoszlanak, elmennek.
Milkor fizetésre kerül a sor, barátom társaságából megkérdezi valaki:
- Mondja, főúr, kik voltak ezek a remek fiúk? Találn az x-í gíermázium

kiránduló növendékei ?
- Nem - mondja a főúr mosolyogva, - Ezek, kérem, az itteni hajógyár

ifjúmUlIlikásad voltak. ...
(Polgári katolicizmus.) Adrrien Dansette (Histoire religieuse de la France

contempomíne) megállapítja, hogy az 1789-es főpapság tekintélyes rész:ben fő­

nemesi származású volt. Azt is elmondja, hogy a ,,nemzeti j,ava/k vásárlóinak"
'- (alkik a forradailom után az egyház elkobzott vagyonából vettek) - leűkíis­

meretét az 1801-i kenkordátum megnyugtatta, és a probléma csak a restaurá­
ció alatt élesedett ki újból, milkor az új tulajdonosok félteni kezdték szerze­
ményeiket az emígráoíóból visszatérő nemességtől és az ismét hatalomra (poh­
tilkai haltalomra is) jutó klérustól.

Már most: ez a polgárság lesz a tizenktlencedík század poírtíkailag és
társadalmllag uralkodó eleme; és már pusztán anyagi érdekei míatt is kez­
dettől fogva aJnttklerikális. Ezt az antdklerikalizmusát támasztja valá eszmeileg
a tizermyolcadik századból örökölt fölvilágosult Ideológíával. Úgy sejtem, itt
rejllik a mult század francia egyháztörténetének egyik fontos, rendkívül tanul­
ságos mozzaneta.

Persze naiv és meddő dolog azt kérdezni: mi lett volna, ha a fejlődés nem
úgy haladt volna, ahogyan haladt, De mégis: - mi lett volna, ha. a francia
katolicizmus idejében fölismeri a negyedik rend eljövendő szerepét (minc
Ozanam fölismerte, és vele még néhányan), s ezt kereszteli meg, ennek jogos
Igényei mel1é áll, ahelyett, hogy eLpo1gárosul életformáíban, társadalmi hely­
zetében és gondolkodásában; ha nem reked bele a Iiberaltzrnusba, már ameny­
nyiben egy része eljutott odáig, hanem vállalja őszintén a ,,szociális keresz­
ténységet" ?

A történelmen változtatn; már nem lehet. De a történelem leckéién nem
árt e1gondolikodni, és a történelem tanulságát re kell vonni. (r. gy.)

Felelős kiadó: Saéd Béla
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SZERKESZTÓI "OZENETEK

M. N. Eger. Miért nem lehet a magyar helyesírásban azt az egyszerűsítést

bevezetni, hogy mindent úgy írjunk, ahogyan kiejtjük? Többek között azért

Illem, rnert abból még a jelenlegi helyesírási nehézségeknél is nagyobb nehéz­

ségek származnának. A kiejtés nem egységes, és nemcsak tájak szerínt vál­

tozik. Vannak a nyelvben bizonyos tendenciák (pl. egyes esetekben a ke too­
zésre), melyek á népnyelvben már megfigyelhetők, de korántsem általánosak.

Sok kalauz a villamoson így jelenti be a megállót: Kellenföld, és sokan azt

mondják: ellerni iskola. Kövesse a helyesírás ezt a kiejtést? Vagy: mennyíszer

halljuk, hogy: ezt nem szeressüte (szeretiük helyett), majd meglássuk (meglát­

juk helyett) - hogyan írjuk? Mindenki úgy, ahogyan ejti? A példák tetszés

szerínt szaporíbhatók. A kiejtés szerinti helyesírásból csak minden eddiginél

nagyobb, és állandósult zűrzavar támadna. A nyelvhasználat míndíg előre

megy, alakul, változik; a helyesírás, mert normatív szerepe is van, konzerva­

tív, igen helyesen. A mai helyesírással szemben támaszthat az ember kívánni­

valókat; de egy bizonyos: még mindig sokkal jobb, ha egyáltalán van valami­

IY€JIl "sZJabályos" helyesírás, mintha mindenkí mindent úgy ír, ahogyan ejti.

- Az is igaz viszon!". hogya .Jnvatalos" helyesírás nem zsarnokoskodnatík az

írói nyelvhasználat fölött, rnert abból csak a nyelv bürokratikus megkövesedése

következnék, De ez már más kérdés, és fejtegetése igen messzire vezetne.

Keresztanya. - Azok alapján, amit ír, mi is azt mondjuk, hogy joggal ag­

gódhat keresztgyermeke miatt. A kényeztetés egész életére tönkre teheti a

gyermeket. A legtöbb esetben tönkre is teszi. Nem egy példát tudnánk idézni

személyes tapasztalatainkból, amely megmutatja, mi a végük az ilyen anyai

babusgatásoknak. Tudunk esetet, hogy a gyermek beteges volt. Sokat kellett

feküdnie. Az anyja őrködött felette, ápolta, rninden kívánságát teljesítette.

Aztán kiszolgálta szeszélvett is. Nos, betegségéből felgyógyult a gyermek, de

szeszélyeiből mlndmáíg nem. Pedig imcnár harminc esztendős, Tudunk olyan

esetet is, hogy az anya zsc-iit látott gyermekéoen, Hol világhírű hegedűművész­

nek, hol leendő nagy politikusnak álmodta, mert ügyesen kezelte a vonót ÓIS

néha asztalnál eredeti kijelentéseket tett emberekről, eseményekről. Az anyai

imádat öeszofónhetetlen, türelmetlen kamasszá torzította, végül tragikus össze­

ornlásba vitte a szerencsétlen ernberpalántát. akibal pedig, ha tehetségeit oko­

san Iejlesztik és használják, igen derek és hasznos tagja lehetett volna a tár-o

saclalomnak. - Önnek, mint keresztszülőnek, valóban körbe kell lépnie, kellő

óvatossággal és tapíntattal, de annál tö;:,,':l kitartással. Tárja fel az anya előtt

majomszeretcténck várható következményeit. Szedjen össze példákat és mond­

ja el neki. Magyarázza meg, hogy amit ő vall: téves álláspont. Éppen azt nem
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teszi , am it hirdet : nem jó a gyermekével szemben. A jós ág ne m a zono s a puha­

sággal, gyöngeséggel, a szeretet nem egyenlő a ké ny ez tetéssel. A s zerete t nem

k íván és nem tes z ro ss zat. Nem önmagát, á lmai t, érzelmeit tekin ti, hanem rn ín ­

dig a s zeré tett lény javá t keresi. Nincs nagyobb rossz, m ínt ha va la k i nem tud

uralkodni magán, kívánság ain, szenvedélyein és nincs nagyobb jó, mint mtkor

ko rán megta nu lja az embe r l egy őzn i önmagá t. A kényeztetés a szeré te t és a

jóság nevé be n a legnagyobb jót ól foszt ja meg az el kényezte tettet és a leg na­

gyobb rosszat követ i el e lle ne. Ha ön nek m édj ába n á ll, idon ké nt tar ts a magá­

nál a gyermeket néhány ' n api g, esetleg egy-két hé tig és közvetlenül is igye ­

kezzék jó irányb an reá hatni. A kényeztetet t gye rmek számára a ké nyeztetés

alapjában véve teh er . Pihen és, üdülés számára, ha megszabadulhat tőle és nor­

mális környeze tben é lhet. Ne ri adjon vissza a kezdeti nehézségektől. A gyer­

m ek később, ha értelme h asználatára jut, áldan i fo gja ön t.

Fiatal házasok. - Vi ta jukban az asszo ny nak kell igazat adnunk, aki a zt

hajtoga tja, hogy n e üljenek mindig ot th on , hanem menjenek s z órakozni, ki­

r ándulní együtt. Ez nem könnyelműség, mint a férj mondja, hanem egy egész­

séges lél ek igénye. Együtt szepet l átn i, átélni, ez az egymást szerető lelkek szá­

mára a legnagyobb öröm és bold ogs ág. Nemde, e gy f érf m ek, ha valami szépet

lát, nem az-e az első gondolata: bárcsak ott volna m ellette a fel es ége és lá t­

hatm á ? ! És viszont , ha a fe leségnek van valami s zép élményben r észe , nem

rögtön a férjére gondo l ?! Soh a sem jutot t mé g ilyesmi eszébe, kedves ko­

mol y fé r jura m ? . . . F ogja csak ké zen sz ép é lm ényekre vágyód ó asszonyát és

menjen vele rn oziba, színházba, t árla tra, m úzeumba, jó sportm érközésre és va­

sárnapon ként járjá k be a főváros körlnyékének szép helyeit. Sőt azon túl is, jár­

ják a z orszá got végig. Isme rünk férje t, a ki m inden esztendőben legalább egy na­

gyobb k örutat te sz meg a feleségével, aki egyébként nem mozdulhat el hazul­

ró l a gyermekek, a ház ta rtás m ia tt. Az a z e lve, h ogy a férfinek kö telessége

helyhez kötött asszonyát i dőnként m egutaztatu l. Sz orn bat délután tól vasárnap

es tig m eg lehet járni az orszá g egy-egy sz ép városát, vidékét. A hűség n em az t

jelent i, hogy kotlós ok le gyünk ... És rnímél tö bb a h ázasok k özös szép élmé­

nye, annál ta r talmasa bb, mélyebb egymáshoz való viszony uk, szer éte tük.
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