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SZEKVENCIA
SZENT ISTVÁN KIRÁLYRÓL

(Ismeretlen magyar szerzőtől.. XIV. század.)

Istennek leróva béred,
Megvetve, mi pogány méreg,
Pannónia, szíved, véred,
Lelked öröm járja át.

Égi fénytől vagy ily fényes,
Hün az Élet igéjéhez,
Kedvvel hordod Krisztus édes
Keresztjének zálogát.

Ö, ki üdvödet megadja,
Lepattant az ég lakatja,
Élet útját megmutatja
S az igaz ösvényt neked.

Dicsérje is méltó ének,
Orvendj drága ünnepének,
És a már örvendezőnek

Zengjél öröméneket.

Ö Géza vezér szülötte,
S mint látomás jövendölte:
István Istvánnak jelölte.
Mielőtt megszül etett.

Atyja hiszi, ám meghökken,
Szüli anyja nagy örömben,
S nő a fiú, égre szökken:
Cédrus Libanon felett.

Ahogy felserdült a gyermek,
Vele nőttek a kegyelmek,
Eget szomjaz, poklot vet meg,
Csüng az Isten egy Fián.
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Lelkét, bár húzta a teste,
Mindég az égre szögezte,
Istenért buzogva leste,
Hogy igéje mit kíván.

Krisztust prédikálja mindég,
Keresztelkedik a hív nép,
Dunán túl és Dunán ínnét
Terjed Krisztus szent hite.

Templomot Salamonként itt
Dúsan ellát s újat épít,
Feszületet, oltárt ékít
Gyémántja és ékköve,

Tanitní bölcseket bíz meg,
Igazakat, akik hisznek,
Jókat, így erősődik meg
Szent hitében ez a nép.

Talentumát duplán adja
Meg Istennek, s elfogadja,
Amit örök akaratja
Néki szánt: a Trónra lép.

Ahol Krisztus most a társa,
Aki őt megkoronázza,
S égi honban koronázva
Király mindörökkön át.

Mély alázattal tiszteljük,
Teljes szívünkkel kérleljük.
Hogy ő általa megleljük
Az egeknek csarnokát.

Amen.

Gerézdi Rabán fordítása
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***

Romano Guardini

A BÉKE NYOMÁBAN
A világhírű német teológus és bölcselö, aki jelenleg a

thűbingai egyetem katolikus világnézeti tanszékén ad e!ö, az
alábbi beszédet folyó év áprilisában tartotta, francia nyelven,
a Katolikus Értelmiség párisi nemzetközi kongresszusán. Az
eredeti szöveg, amelyet magyar fordításban teljes egészében
közlünk, az Étüdes juniusi számában jelent meg.

Minél erősebb nyomokat hagytak a háború pusztitásai az ember életében,
annál nehezebb a háborúról a békére való áttérés; manapság nemcsak azért
nehezebb mint régen, mert ez a háború minden eddiginél szörnyűbb volt, hanem
még inkább azért, mert a hagyományos indítóokok, melyek a háborúból a
békéhez szoktak vezetni, ma már nem elegendőek.

. Minden történelmi esemény egyszeri és páratlan a maga nemében, füg­
getlenül attól, hogy a bennünket közelebbről érintő eseményeknek mindig külö­
nös jelentőséget tulajdonitunk. Vizsgáljuk meg hát, hogy Teltevesünk tobb-e
mint egy tisztán egyéni élmény kifejezője. A következőkben megkísérlem.
bebizonyítani, hogy az események, amelyeket átéltünk, a háborút más termé­
szetűnek mutatják, mint amilyen a multban volt.

Nem tudom, kutatta-e már valaki, hogy mít jelent a háború az ember éle­
tében, és természete hogyan változott az idők folyamán. Nincs szándékomban
e kérdésre itt kimerítő választ adni, csupán futó pillantást vetek a háború
fogalmának fejlődésére.

Először is nézzük azt a korszakot, amelyet civilizációink forrásának szo­
kás tekinteni, vagyis az ókort.

Olyan bonyolult jelenség esetében, mint amilyen a háború, természetesen
sokféle befolyással kell számolnunk: ilyenek a hatalmi és birtoklási ösztön és
a különböző természeti erők, amelyek érvényesülésre törnek. Ezekhez járulnak
még az egyes népek jellemvonásaiból folyó tényezők: például a görögök
szenvedélye, hogy erejüket összemérjék másokéval, miáltal a harc és küzdelem
egész létük alapelemévé vált, vagy a rómaiak missziós tudata, hogy egy a
jogon nyugvó univerzális állam keretében neveljék a népeket. Vannak ezen­
kivül még másfajta, vallásos természetű indítookok is. Ös idők óta minden
népnek megvoltak a maga istenségei. Ezek az istenségek életet és hatalmat
adtak népüknek, hogy ők LS életet és hatalmat kapjanak tőlük. Az efajta fogal­
mak idővel talán spirttualízélódtak, de nem szűntek meg hatni a népek életében.
Végeredményben tehát' az istenek viseltek háborút. Például Homérosz, aki elő­
ször fejezi ki a görög öntudatot, úgy írja le a trójai eseményeket, mint az iste­
nek harcát más istenek ellen. Az emberek e harcban csupán közvetítő szerepet
játszanak.

Csakis ebből a szempontból kiindulva érthetjük meg az ókori háborút,
Az antik világban akkor tör ki a konfliktus, ha az istenek nem képesek többé
hatalmi szférájukat összeegyeztetni, emberi nyelven szólva: ha az élet zsák­
utcába kerül. A vérözönben. a felgyujtott városok füst jében elpusztul a régi
forma, amely börtön volt csupán, ,az istenek megbékélnek és az élet újra sza­
badon folyik tovább. Nem ebből a forrásból táplálkozik-e az a mélységes
rokonszenv, amely Homérosz költészetébn a gyilkos harcok ellenére is össze­
fűzi a görögöket és trójaiakat? Gondoljunk például Priamus és Achilles talál­
kozására. (Milyen más a modern humanizmus!) Békét kötni náluk végered­
ményben azt jelentette, hogy az ember tudja, mikor békélnek meg az istenek,
vagyis tudja tisztelni akaratukat és nem megy messzebbre, mínt ők maguk..
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Elhanyagolva a különböző változásokat, amelyeken a háború fogalma az
ókor folyamán keresztülment, térjünk át a középkorra. Akkor is hat a birtoklás,
a dicsőség, a hatalom vágya éppen úgy, mint az élet néma logikája: ha zsák­
utcába kerül, erőszakkal tör magának utat. A középkor felfogása a háborúról
mégis egészen más.

A Kinyilatkoztatásban az élő Isten jelenik meg, aki mint a világ teremtője,

megnyilvánul minden földi valóságban, De nem küzd más istenekkel, mint a
régi istenek, mert kívüle nincsen Isten. Nem csupán a történelem isteni lényege
6, hanem a történelem Ura. Mint ilyen, egy másfajta történést visz bele a tör­
ténelem természetes folyamába, amelynek végső értelme az Ö országának
eljövetele. '

A középkor tisztában volt ezzel, mint a Szent Ágostontól örökölt, de újra
átgondolt Sacrum Imperium fogalma is bizonyítja. A Sacrum Imperium annyit
jelent, hogy a teremtett renden keresztül Isten maga uralkodik, az egyének és
csoportok önzésének ellenére is. Ez az eszme egyszersmind magában foglalja
az egyéni felelősség mértékét.

Mit jelent eszerint a háború? A középkor szigorú felfogása szerint a
háború csak akkor jogos, ha a Sacrum Imperiumot szolgálja; vagyis hefelé
kizárólag a rendbontók, kifelé a pogány hatalmak ellen, hogy az egész föld
igazi Urának, Istennek hódoljon. Igy tehát a természeti erők is Istent szolgálják,
és a háború kimenetele az isteni akarat megnyilvánulása: ítélet vagy inkább:
istenítélet.

Amint az ember lelkülete profanizálódik, és a világ Istentől függetlenítí
magát, 8Z a fogalom mindinkább elhalványul. A politika is hasonló fejlődésen

megy át, és szolgálatában a háború is merőben más jelleget ölt: a szó szoros
értelmében "realista" lesz. Természetesen, ha a történelmet jobban szemügyre
vesszük, találhatunk nem egy átmeneti formát, de ezekre most nem térhe­
tünk ki. Kétségtelen, hogya háborúkat mindinkább tisztán politikai okokból
folytatják és nem riadnak vissza a legcélravezetőbb eszközök brutális alkal­
mazásától. Ehhez a háborúhoz hasonlítva a középkori harcmodor ábrándosnak
tűnik, és megtestesítője, a lovag mint tragikomikus Don-Quijote jelenik meg.

De a modern háború realizmusa mögött is metafizika van: a titáni akarat,
amely felszabadítja magát Istentől. és a világ korlátlan uralmára tör.

Ebben a háborúban szerephez jut mindaz, amit technikának neveznek, ez
a technika pedig nem más, mint a természet és ember fölött való, tudományosan
megalapozott uralom. Az egyén megszűnik a régi értelemben vett harcos
lenni, már nem egyéb, mint a háborus gépezet szolgálatába állított hivatalos
közeg. A háború mindinkább olyan folyamatnak látszik, amely bizonyos adott
ellentétekből fakad és amelyet, ha egyszer megindult, megállítani nem lehet a
felek végkimerülése előtt. Ez azonban nem jelenti azt,' hogy a valóság meg­
felel a. háborúról alkotott modern fogalomnak. A legutóbbi események azt
mutatják. hogy ez a mondat: "A dolgok úgy történtek, ahogyan tőrténniők

kellett" gyáva hazugság. Valójában, a háború azért tört ki, mert akarták, hogy
kitörjön. Ennek ellenére, az események annyira természetes folyamatnak tűn­

nek, hogy az ember, a felelősség leplezésére hajlamos a szükségszerűség lát­
szatát adni nekik.

Innen van a modern háború másik jellegzetes vonása. Régebben mindig
megvolt a lehetőség arra, hogy azt mcndhassuk: "X. volt, aki a háborút meg­
üzente, Y., aki a hadműveleteket végrehajtotta". Talán nem lehetett ezt minden
esetben ilyen könnyen megállapítani, de az események egész struktúrája olyan
volt, hogy bizonyos személyeknek lehetett tulajdonítani. A modern háborúra
ennek éppen az ellenkezője áll. Kétségkívül, mindig vannak, akik döntenek,
de az események struktúrája olyan, hogy ha a háború kitör, az inkább szükség­
szerűségnek, mint személyeknek tudható be.

Az elmúlt idők politikusa Isten színe előtt élt és tudatában volt annak,
hogy egykor számot kell adnia. A mai korban az Állam mindinkább olyan
gépezet alakját ölti fel, amelynek az egyén csupán hivatalos közege. Márpedig
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a felelősség csakis egyéni lehet; ezért gyengül mindjobban a felelősségtudat,

és a mai ember úgy érzi, hogy egy megfoghatatlan és elvont lény, az Állarn
az események ura.

Harmadik jellemző vonásként említhetnők. hogy nincsenek többé erkölcsi
ítéletek. A háború mindig ölt és pusztított, és az ember a rossznak, amely benne
él, szabad folyást engedett. Az emberek magatartása általában mégis morális­
nak volt mondható, hiszen az Isten uralmáért küzdött, tehát célja Isten akaratá­
nak teljesítése volt. Azért olyan ösztönösen nagylelkü és tiszteletteljes a lovagi
erkölcs. Ezzel szemben a modern háború kizárólag arra törekszik, hogy céljaít
megvalósitsa. ezért az emberi értékeket és az emberek Istenhez való kapcsolatát
csak akadálynak tekinti. Egész etikája arra szorítkozik, hogy elérje célját és
ennek a célnak feláldozza az emberiesség szempontjait is. Ezért válik a mai
háború pusztító háborúvá. Ami valaha csupán a harci düh következménye volt,
ma eleve elhatározott és minden eszközzel megvalósított cél.

Ezek a következmények nem mindjárt mutatkoznak a maguk teljes való­
ságában. A modern politika vagy az abszolút zsarnokságon, vagy a nemzeten
nyugszik, de ezekben az elvekben a hagyomány elemei is megtalálhatók: az
uralkodó Isten kegyelméből szuverén ugyan, de köti őt a felelősségrevonás.

A népet a szokás formálja és a hagyomány köti. Az emlitett jelenségek csak
akkor láthatók világosan, ha a nép alaktalan tömeggé válik, az -illam
pedig olyan gépezetté, amely ezt a tömeget működésbe hozza. Igy születik a
modern harcmodor, amelynek lényegét már az előző világégéskor megsejt­
hettük, de csak most vált igazán nyilvánvalóvá: az "abszolút háború",

* * *
Első pillanatra ez a fogalom azonosnak látszik azzal, amit "totális háború­

nak" neveznek: a totális háborúban a népek nemcsak egész hadi szervezetúkkel
viselnek háborút, hanem összes energiájukat beleviszik és életüket teszik rá.
Az abszolút háború azonban még ennél is többet jelent.

sok szó esett arról, hogy a mai embert bizonyos félelem szállja meg saját
tudása és saját művei következményeinek láttán. A XVIII. század nem ismerte
még ezt a félelmet. Mint az újkor általában, tudásának és hatalmának növeke­
désében erőt, ereje növekedésében pedig haladást látott. Az elsö világháború
aztán meghozta a kétkedést, a második pedig világosságot gyujtott.

Az utóbbi húsz év folyamán valami nagy gátszakadás történt. Az az érzé
sünk, hogyafelfedezéseknek és találmányoknak nincs határa. A századfordulón
még azt mondtuk volna, hogy végtelen távlatok nyilnak az élet legmagasabb
csúcsai felé; ma már máskép gondolkodunk. Érezzük, hogy valami. ami az
ember legbenső lényegét érinti, válságba jutott: az ember hatalmának válságára
gondolok.

A Genezis azt mondja, hogy az ember Isten képmására teremtetett, és ezt il

hasonlóságot abban látja, hogy képes a világ felett uralkodni. Az ember tehát
hatalmat kapott, de csak mint Istennek alárendelt és neki engedelmességgel
tartozó teremtmény. Az eredeti bűn következtében azonban az Istennel való
kapcsolat megszakadt, innen van, hogy az emberi hatalom olyan szörnyű

formákat ölthet, mint amilyeneknek ma tanui vagyunk: mintha az emberi
létben az ember saját erői függetlenítették volna magukat és az ember ellen
fordulnának.

A nicdern ember levonja az eredeti bűn konzekvenciáit és Istentől füg­
getlennek nyilvánítja magát; nos, amilyen mértékben független ő, olyan mérték­
ben függetlenitik magukat saját erői is, hogy mesterük ellen forduljanak. A mai
tudomanyos haladás egy mechanikai folyamathoz hasonlít, amely fölött a problé­
mák ereje uralkodik. Ugyanigy van ez a technikával és a politikával is. Kétség­
kívül, az ember az, aki megismer, alkot, uralkodik, mégis úgy tűnik, mintha a
megismerés volna az, aki megismer, az uralkodás, aki uralkodik és az alkotás,
aki alkot; a legfontosabb tényező, az ember, mint élő személyiség, mindinkább
elhalványul.
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Az ember energiái jók, vagy inkább: jól felhasználható realitások, ha az
öntudat irányítja őket és erkölcsi erők uralkodnak fölöttük. Nos, manapság
úgy tünik, mintha az ember erkölcsi ereje abban a mértékben fogyna, amily
mértékben hatalma növekszik, és a személyiség helyén nagy ür tátongana.
De nem is lehet másképpen, az ember nem lévén önmagától való személyiség,
aki kénye-kedve szerint dönthet, hogy felveszi-e a kapcsolatot Istennel vagy
nem, hiszen személyisége csupán ebben a kapcsolatban létezik. Ha elszakad
Istentől, személytelenné válik és az ellentet a között, amire képes és ami
valóban, kritikus stádiumba kerül. Az ember vétkezett, amikor hatalmát Isten­
től függetlenitette: most ez a hatalom rójja ki rá a büntetést.

Az abszolút háborúban is az emberi hatalom romlottsága nyilvánul meg.
Kívülről szemlélve úgy tűnik, mintha két nép vagy két népcsoport harcolna
egymással, valójában azonban ezek az ellenfelek egy dráma kűlőnbőző sze­
replői csupán, amelynek rendezője a háttérben marad. A rendező az ember
hatalma, amely az ember élete ellen fordul. Igazi ellenfele nem ez vagy az a
nép, hanem maga az emberi személyiség és a léttel szemben való emberi
felelősség. Ahogy a személyiség gyengül, a hatalom pusztító erőivé válik.
A háborúban mindkét szembenálló fél igyekszík a másiknak ártani, hogy ő

legyen az erősebb, életteljesebb; a valóság az, hogy mindkét fél egyaránt
elpusztul, mert a mai háború nem más, mint teljes megsemmisülés.

Ha közelebbről vesszük szemügyre a dolgot, azt látjuk, hogy az embert
saját batalma nemcsak a háborúban pusztítja el, a háború csak mintegy ki­
robbanása annak, ami már szinte állandó folyamatnak mondható.

A kultúrtörténet hajlamos ama, hogy csak a megvalósításokat tekintse
és az élő embert elhanyagolja. Nos, az eredmények a legnagyobb optimizmusra
jogosítanak: tudásunk egyre növekszik, egyre több a lehetőségünk, hogy a világ
fölött uralkodhassunk; az emberi hatalom gigantikus formákat ölt; de az ember,
mi lesz az emberből? Élő teljességéből, szabadságából, szabad elhatározásából,
méltóságából és nagyságából? Vajjon az ember is növekszik, vagy úgy jár,
mint a legenda hőse, aki egyik gyöngyszemet a másik után nyerte, de mind­
egyikért egy-egy csepp vérrel kellett fizetnie?

Vajjon nem fenyegeti-e veszély, hogy folyton veszíteni fog szabadságából
és egyre jobban kiszolgáltatja magát a tudományos, technikai és társadalmi
Fejlődes folyamatának? A valósággal való kapcsolata nem lesz-e egyre bizony­
talanabb, nem veszti-e el mindjobban a képességét, hogy felismerje a jeleket,
megértse a figyelmeztetéseket és megragadja a kedvező pillanatot? Szemlélődő

képessége nem gyengül-e folyton, akárcsak lelki békéje; képes-e összeszedett­
ségre, rá tud-e eszmélni önmagára és a világra? Felismeri-e a dolgok lényegét
és az események alakulásában Isten kezét?

Mindaz, ami most van, mintegy normális formája a pusztulás folyamatá­
nak, a háború ennek csupán eruptív megnyilvánulása. Manapság saját műve

falja fel az embert, de nem abban az értelemben, ahogyan minden alkotó fel­
emésztődik a mű szolgálatában, áldozatában valósítva meg önmagát. Amidőn

él mai ember saját művétől felemésztődik,nem "találja meg a lelké!", ahogyan az
él hősöknek megigértetett; a mai ember osztályrésze pusztulás és az élet teljes
abszurditása.

Itt az ideje megdönteni azt az ostoba és veszélyes hitet, hogy a haladás
az emberiség biztonságát jelenti. A valóság egészen mást mutat, és az ember
jól tudja ezt. Nem véletlen, hogy az utóbbi húsz évben szinte megszállottjává
lett a megsemmisülés gondolatának.

* * *
Minthogy mindinkább nyilvánvalóvá válik, hogy a modern háborúban

van valami abszolút vonás, ami az emberi létet fenyegeti, a mai békének is
másnak kell lennie, mint a régi volt.

Békét kötni annyit jelent, hogy a volt ellenfelek valamilyen alapon meg­
állapodnak egymással a jövő biztosítására. Az ókorban békét kötni annyit
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jelentett, mint felismerni a pillanatot, amikor az istenek megbékélnek egy­
mással; ezért játszott olyan nagy szerepet a jós, és innen a mérséklet és nagy­
lelkűség az ellenféllel szemben, akinek megadták a jövő lehetőségeit. A közép­
kor számára a békekötés annyit jelentett, mint meghajolni Isten ítélete előtt.

A béke alapja a bölcsesség volt, amely felismerte a rend új követelményeit,
és az igazságosság, amely megértette, hogy a Krisztus vérével megváltott
emberek között rendnek kell uralkodnia. De mit jelent a békekötés olyan
háború után, mint amilyen a mai?

AL. államérdek mindig igyekezni fog megszerezni azt, amit a maga országa
számára hasznosnak vél. A történelmi következmények iránti érzék elsősorban

azt fogja nézni, hogy a jelen helyzet előnyei milyen viszonyban vannak a jövő

lehetőségeível. De vajjon elegendő-e ez? A modern kor kitermelte az abszolút
háborút; vajjon nem kellene abszolútnak lennie a békének is? Vajjon nem
azon a felismerésen kell-e alapulnia, hogy a volt ellenfelek tulajdonképpen
szövetségesek egy közös ellenféllel szemben; egy olyan ellenféllel szemben,
amely semmiféle jövőt nem akar, egyetlen ország, egyetlen nép jövőjét sem,
csak pusztulást, az emberi lét végét; nem akar semmiféle magasabb életformát,
akár az egyénen, akár a közösségen alapszik is az, hanem kizárólag iJ halált?
A modern háború apokaliptikus jellegű és úgy látszik, semmiféle béke sem
lehetséges, ha, ezzel nem számolunk.

Az utóbbi évtizedekben egy új filozófia tűnt fel, amely néhány magános
gondolkodó nyomdokában haladva valóságos divatot teremtett: az exiszten­
cializmusra célzok. Most nem' akarok kitérni arra, hogy mi benne az elvetendő,

mí nem; tény az, hogy eszméí néhány olyan élmény körül kristályosodnak ki,
amelyek hitelesek és egyben nyugtalanítók. Az exisztencializmus - a valódi,
nem az, amely csupán irodalmi divat - megérzi a veszélyt, amely az emberi
létet fenyegeti: ez az érzés mélységes szorongásban nyilvánul. Az új filozófia
a let teljességet tekinti, de nem a középkorí bölcselet nyugodt, fönséges és
bizakodó módján, amely aIét analíziséből az Isten imádatához tudott fölemel­
kedni. Az exisztencializmus alapélménye a gyökerében veszélyeztetett emberi
lét. De nemcsak a filozófus éli át ezt, ő csak világosabban látja és érthetőbben

fejezi ki azt, amit az egész kor érez. Ma minden emberben benne él az a szoron­
gás, amelyről a filozófus beszél. Ezért hajlik úgy a mai ember az exisztencializ­
mus felé; még ha eszével nem is képes felfogni, reagál az élményre, amely az
új filozófia alapja. Az ember ősidők óta ismerte a szorongást, amely az eredeti
bűn kitörülhetetlen nyoma a lélekben. Ez az érzés minden korban másképpen
nyilvánult meg; a mi szorongásunk az ember és az emberi hatalom viszonyából
származik. A háború mutatja legjobban, hogy ez a szorongás mennyire indokolt.

A civilizáció alapproblémáját minden kor másképpen fogalmazza meg.
Az ókor eszme-képeket keresett, amelyek segítségével az ember és a dolgok
értéke megállapítható; a középkor vezérmotivuma az isteni rend, az újkoré a
természet fölött való uralom; az eljövendő kornak azt kellene keresnie, hogyan
lehet uralkodni e fölött az uralom fölött. Valaha a hatalom növekedését hala­
dásnak tekintették. Ma csak a fanatikusok vagy naivak hiszik ezt. Aki tisztán
lát, az előtt nem kétséges, hogy korunk nagy veszélye az ember hatalma.
Ezentúl a civilizáció nem a hatalom hóditásait jelenti többé, hanem a hatalom
fölötti uralmat, egy olyan rend keretében, amely biztosítja az életet.

A jövő embere is bizonyára növeini fogja hatalmát a tudás és technika
segítségével. de nagyobb gondja lesz arra, hogyan használja fel ezt a hatalmat.
Ez a gond lesz a jövő legjellemzőbb vonása. Ha majd egykor - ki tudja, mílyen
áldozatok árán - megváltozik az ember magatartása és visszatekint a
modern korra, érthetetlennek fogja azt tartani. A haladásba vetett hitét-primitív­
nek látja majd és nem lesz képes megérteni; a könnyelműség, amellyel lehetősé­

geit egyre növelte, a nélkül, hogy megfelelő erkölccsel támasztotta volna alá, a
felelősségérzés sajátos gyöngeségének tűnik majd szemében; az a módszer
pedig, hogy egy bizonyos hatalmat rászabadit az emberiségre, hogy aztán egy
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másik hatalmat állítson vele szembe, a legnagyobb barbárságnak. Újra függet­
lenségre fog törekedni, bölcsességre és szilárdságra, az uralkodásnak olyan
művészetére, amely nemcsak a külső realitásokat tartja szem előtt, hanem
főleg a saját hatalmát, mert be fogja látni, hogy az emberi lét életveszélyes
zónába került.

***
Talán azt fogják ellenvetni. hogy amit mondtam, túlségosan elvont, és

konkrétumokat fognak kérni tőlem.

Nos, igyekeztem kiemelni azt, hogy az ember helyzetében alapvető változás
állott be, amely csak a mi nemzedékünk számára lett nyilvánvalóvá. Ha helyt­
álló, amit mondottam, és ha tudatára ébredünk a helyzetnek, amelybe jutottunk,
nem eléggé konkrét eredmény-e ez? A mai ember érzi, hogy a dolgok lénye­
gükben változtak meg, ezért mélységes szorongással gondol a jövőre, de ugyan­
akkor meghátrál a súlyos probléma elől és ugy cselekszik, mintha tovább is
lehetséges volna a régi módszerek szerint élni. Ha tudatára ébred annak, hogy
magatartását gyökeresen meg kell változtatnia és erre hajlandóságot is mutat,
nem lesz-e ez eléggé kézzelfogható eredmény?

A modem kor azt hirdeti, hogy az ember jó, hogy a józan ész irányítja
és hogy a hatalom mindenfajta megnövekedése csakis üdvös lehet számára;
hogy még a hatalom legszélsőségesebb megnyilvánulása is, amilyen a háború.
ha nagy pusztitásokat okoz is, a világegyetem természetes rendjéhez tartozik
és az ember alkalmazkodhatik hozzá. Ez a felfogás merőben téves. Az emberi
természetben vannak jó hajlamok, de vannak rosszak is. Az embernek van
ugyan józan esze, de azt olyan ösztönök befolyásolják, amelyek a józan észnek
ellenemondanak. Életösztöne az életakarás mellett titokzatos hajlamokat tar­
talmaz., amelyek az élet elpusztítására törekszenek. Az ember ezért nincs biz­
tonságban azokban a keretekben, amelyekre a modern kor mindent vissza­
vezet: sem a természetben, sem a civilizáció keretében.

Kell tehát, hogy bátorsága legyen' az igazsághoz és olyan erős kézzel
irányítsa saját exisztenciáját. amelyre még nem volt példa a történelemben.
Az ember ma már nem teheti többé azt, amit azelőtt tett: nem engedhet szabad
folyást a dolgoknak azon a címen, hogy a természet megteszi a többit. Mert a
természet nem teszi meg; az embernek kell megtennie.

***
A felelősek feladata megkötni a békét, amely véget vet a nyilt háború­

nak. Erről is sokat lehetne mondani.
Elsősorban azt kellene hangsúlyozni, hogy az emberek milyen szenve­

délyesen vágynak a békére. Az emberi szenvedés minden országban olyan
végtelen, főleg ott, ahol a nyomorúsággal együtt végzetes következményekkel
terhes vétkek sulya is nehezedik iUZ emberekre, hogy ideje volna már végét
vetni. Nem lehet az jó sem emberi, sem politikai szempontból. hogya kétségbe­
esés legyen az emberiség állandó lelkiállapota.

El kellene mondani, hogy a rossz erői: a kapzsiság, az erőszak, a pusztítás
szelleme milyen szörnyű mértékben elszabadultak. Nem közös-e mindnyájunk­
ban a féielem a rossz erőinek növekedése láttán?

El kellene mondani, hogy mindennek megvan a maga ideje, a békekötés­
nek is. Ha az ember az életben elszalasztja az alkalmas pillanatot, mindent
elronthat A béke is el romolhat és olyan törvénytelen állapot származhatik
belőle. mely nem kevésbbé szörnyű, mint a nyílt háboru.

El kellene mondani, hogy ma a békekötés nemcsak óvatosságot kíván.
hanem még inkább bátorságot. Ez a háboru nem hasonlít az előzőkhöz, a béke
sem hasonlíthat azokhoz, amelyeket azelőtt kötöttek. Nem elegendő mérle­
gelni és számolni, merni kell, bármilyen legyen is a kockázat. Mert ha nem
lesz béke, akkor az, ami jön, rosszabb lehet bármilyen előnyelvesztésénél.

Még csak azt szeretném hozzáfűzni, hogy ha majd a felelős tényezők
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Cs. Szabó László

A NAGY EMBERÖLTŐ
(Fejezet egy magyar irodalomtörténetbőJ.)

1.

Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey és Katona műve a Martinovics-per, a napo­
leoni háborúk s a császári cenzúra közé szorult. A per a korai halállal szövet­
kezve Ferenc trónja elé kaszált egy ocsúdó nemzedéket, a háború széttépte
a nemesi hadrakelés maradék ábrándjait s inflációs nyomorúságot akasztott az
országos szegénység nyakába, a cenzúra Katona szavával: "Magyarországban
nyakát szegi minden szépnek és nagynak". Az iró az lsten háta mögött él, el­
maradt, ellenséges gazdaszomszédok közt, ha birtokos s hiába jár pártfogó után,
ha szegény közrendű. Kiadónak nem igen kell magyar író, az elvétve meg­
jelenő könyvek körül holtvízként szunnyad a megyei társadalom. Nem csoda,
ha a költők hamar hullatják szirmaikat. Egyedül Kisfaludy Sándor van meg­
elégedve az olvasóival. lehet is, mert sokan s lelkesen olvassák két vadászat,
két. tisztújítás, két megyebál közt.

De a következő nemzedékben ismét fellángolt az életerő. Még erélyesebb
honfoglalásra készültek, mint Bacsányiék a nagy per előtt. A Zalán Futása
(1825) felvonultatta a dicsőséges első foglalás t az emberségesebb új foglalók
előtt s megtette. amit egy nagy vállalkozásokra készülő nemzedék várt egy
irodalmi műtől, Hősökről beszélt készülő hősöknek. Attól kezdve irodalom és
politika fej fej mellett küzd a szabadságharcig; első szakaszán Vörösmarty
magasra szabott feladatokban egyesíti magyarság és emberség ünnepi becs­
vágyait, második szakaszán Petőfi s az ifjú Arany már a népforradalom költője.

Előbb azonban az ország szívében kellett egyesiteni a Mohács óta szét­
szórt írókat. Ezt tette Kisfaludy Károly. Színí sikerei, amiket finomodó ízlésé­
ve! kevésre tartott s legtöbbször tréfával intézett el, kitűnő zsebkönyve, az
Auróra s nyájasan parancsoló természete megteremtették az irodalmi művek

mellé az irodalmi életet. Az írók évszázados faluzás után folyóiratok s irodalmi
intézetek körül egyesülnek; Pestnek végre lesz néhány kiadója, aki úgy-ahogy
megfizeti, jól-rosszul eltartja az írókat, lesz állandó színháza, festőískolája, tár­
lata. Az Aurora betöltí Kármán vágyát: a közigazgatás, a bíróság s az egye­
tem visszahelyezése után a főváros az irodalomnak is országos központja s
a márciusi ifjaknak már itt van a nyomdájuk, kávéházuk. közönségük, s ama
nevezetes József-napi vásárkor az első ernyős-fokosos éljenző seregük.

Kisfaludy Károly halála után Vörösmarty, Bajza és Toldy Ferenc szö­
vetsége: a "triász" az Auróra támaszpontjáról megszerzi a magyar irodalom
rangosztó helyeit. Egy író utóélete sose függ a korabeli' olvasóktól, a pilla­
natnyi népszerűségtől. Rendszerint az dönti el, hogy milyen helyet szánnak
neki vagy próbálnak eltagadni tőle legkiválóbb pályatársai. A tríász alakító
erővel szól bele a magyar irodalomba, kőltőket avat, ellenségeket némít el s
ad át a feledésnek; sírontúli jövőjét kockáztatja az, aki szembeszáll velük.
1835 óta Toldy az Akadémia titkára s a triász hadállását ott is megerösíti,
1836-ban a Kisfaludy emlékbizottság átalakul Kisfaludy Társasággá s annak
már egyenesen a triász a magja, 1837 óta kezükben van a legtekintélyesebb
szemle, az Athenaeum, a megnyíló Nemzeti Színháznak - (1840-íg Pesti
:Magyar Színház a neve) - Bajza az első igazgatója s a színészek java az
Athenaeum színi kritikáiból tanul nemesebb játékot, amely szakít a kocsma­
udvar és csizmadiaszín emlékeivel. Klikk volt a triász. a tehetségek klikkje,
rnint századunk elején a Nyugat. Toldy az első nagyszabású irodalombúvárunk,
aki egyformán tudja, hogy milyen munkákra biztassa kortársait s hol keresse
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az ősi kincseket, elsőnek forgatja meg a 16. századot s ebben csak egy fél­
emberöltővel marad el a francia reneszánsz honi feltárása: Sainte-Beuve talaj­
forgatása mögött, Bajza elvi súlyú, nehéz csatákat nyer a kritikában s leszámol
a jószándékú úri műkedvelőkkel, Vörösmarty valóban az ország első költője.

Megérdemelték a kivételes hatalmat.
Bessenyei, Báróczi, Kazinczy, Berzsenyi, Kölcsey, Kisfaludy Károly és

Bajza életműve a nemesség százados mulasztásait próbálta kiengesztelni s fino­
mabb idegükkel, kényesebb erkölcsükkel, áldozatosabb szellemükkel akkor is
átszárrnaztak osztályukbál a népbe, ha szívük ragaszkodott az ősi, öröklött
büszkeséghez. Vörösmartyt már a nép adta, mint Csokonait és Bacsányit. Ossze­
gező költészetében vetélkedő költői iskolák, két magyar égtáj beszéde s a le­
higgadó nyelvújítás egyesül elmúlt harcokat engesztelve; győzelmeit Petőfi és
Arany még nagyobb diadalokra használja ki. Nagyzenekarra írja át Széchenyi
í~éit, de tevékeny, haladó humanizmusa már Petőfi radikalizmusának egyengeti
az utat, valósággal kiköveteli ezt a nagyszerű folytatást. Korábbi költőink olya­
nok, mint a láthatárra festett havas: csak egy nézetük Van. Vörösmarty olyan
hegyóriás, amelynek az északi oldaláról egészen más a vándor mesélnivalója,
mint a déliről, s akik csak egyik oldalát látták, sose fognak egyetérteni, hogy
szőlőt terem-e vagy pogány áldozókat rejteget árnyas sűrűjében? Gyulai, Babits,
Szerb háromféle történelmi helyzetben és háromfajta stílusérzékkel három
Vörösmartyt szeretett, most ébredezik a szerelem egy negyedik iránt.

Soha szertelen szenvedély nem állt rendelkezésre nagyobb felelőséggel

az embertársainak. Csak a szellemlátók lehetnének a megmondhatói, hogy miket
tudott Vörösmarty látnoki óráiban. Farkas üget a nyomában, kígyó sziszeg fö-_
lőtte, halottak szólítják két oldalt. Máskor kék barlangban úszik, tündérek hiv­
ják a habos sziklákról. Többet látott, mint Macbeth a boszorkányok közt, töb­
bet hallott, mint Odysseus az árbóchoz kötözve. De a nemzet szorongva ránéz,
ő magáhoztér a rémek és tündérek karjaiból, megszólal szelíd méltósággal,
bizalmat ébreszt a nagy tervekben s a jeles férfiak iránt, zengő verses ké­
pekké hevíti a közcélokat s betölti aHomérostól Shakespeareig kimért leg­
szebb költői hivatást: animálja, lelkesíti, azaz animusszal, lélekkel telíti lelkes
tevékenységre buzduló embertársait. Följegyezték, hogy mindig egyszerűen,

de gondosan, tisztán öltözött. Mint a hősök tömöréri lángoló szenvedélye, az
övé ís magából táplálkozott, mozdulatlanul égett, de iszonyú hőfokon. Csak
műkedvelők képzelik. hogy a szenvedélynek a rendetlenség a jelképe. Ök való­
ban abban játsszák ki szenvedéllyé aljas, alantas kis indulataikat.

A vajudó nemzeti színjátszás idején ő is foglalkozott drámaírással. Tűn­

dérjátéka. a Csongor és Tünde lírai költemény; itt a tragédiákra gondolok. Ma
már egyik se áll meg a színpadon. Belső értéküknél jóval jelentősebb a körü­
löttük folyó s változatlanul ismerős vita költészet és színszerűség viszonyáról.
A "magas irodalom" helyét vitatják a színpadon, melyet Vörösmarty nyelve
ékesített legszebben, de a kuhsszahasogató francia darabok tartottak el. A vita
a magas irodalom javára dőlt el, csakhogy nem Vörösmarty személyében. Öt is,
a divatos franciákat is egy költő élte túl a színen, Shakespeare, aki színszerűség

dolgában könnyűszerrel túltett a kasszadarabokon s szertelen képzeletéből száz­
szor annyi tündért ontott mézédes nyelven, mint Vörösmarty. A magyar költő

nyelvével járult az angol költő magyarországi győzelméhez.Amit nem tudott ki­
vivni saját darabjaival, kivívta Julius Caesar és Lear fordításában; Shakespearet
két ifjabb írótársával. Petőfivel és Arannyal nemzeti költőnkké avatta s így men­
tette meg a költői igényt a makacs igénytelenségben szenvedő magyar szín­
padon.

Nem véletlen, hogy a kor három legnagyobb lángelméje teljes Shakes­
peare fordításra szövetkezett. (Mert arra vállalkoztak a szabadságharc előtt.]

Azonos történelmi helyzetben többszázados korkülönbséggel is egyforma álla­
potbs jut él. népek lelke. Magyarországra 1825 után ráderülnek az Erzsébet-kori
kicsi Anglia nagy napjai. Ami az egyik népnek, a nagynak már csak levedlett
történelmi emlék volt, a feltámadó kis magyar népnek égető valóság, tele szív-
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szorító választással élet és halál közt. Nem kell nekik magyarázni, mi a spanyol
veszély, szívük dobogásával értik, nem kell nekik magyarázni Shakespeare,
Spenser, Drayton, Hakluyt hazafiságát, honfiúi szorongásukkal értik. Ez a mé­
lyebb együttérzés, századokon át felelgető közös lelkiállapot tüzeli a korabeli
magyarokat Shakespeare fordításra, ha a rajongás kezdetben ránk is a német
romantikáról ragadt is át. Az "áthallás" a két kor közt néha kísérteties; Drayton
francia-verő verse: Agincourt hangban, hangzásban s bosszúálló víg hősies­

ségben a Búvár Kunddal csendül össze. S vajjon V. Henrik lovagalakja mögött
nem Szent László csillogott?

Húsz évvel Kölcseyelnémítása után Bajza tollán rettegett tekintély a
kritika, irodalmunk pálmája áttört az üvegház tetején, birja a jégesőt, húsz
évvel a Himnusz után, mely az ég irgalmáért esedezik, Vörösmarty már egy
néphalál szégyenével fenyegeti meg a nagyvilágot, ha nem áll a feltámadó
kis nép mellé, egy negyedszázaddal Pápay Sámuel tapogatózó irodalomtörté­
nete után Toldy az első rendszerező irodalomtörténetben terebélyes család­
fAt szerkeszt költő kortársainak, baráti körükből a sokat és oktalanul csúfolt
Horvát István rátapint egy fontos tudományra, a magyar őstörténetre, Fáy
András jobban válogatja meg barátait s okasabban adakozik, mínt birto­
kos társai.

Az újjászületésnek, mely egy pillanatra a leszegett fejű, rég hallgató
Berzsenyít is fölrázza. Széchenyi Istvánt a szinte tűrhetetlen lelkiismerete. Be­
csületünkre legyen mondva, hogy volt idő, mikor tudtunk tanulni a sértésből

s arcunkat tartottuk egy csapkodó tenyér alá. Mert volt fülünk, amely meg­
hallotta a sértesek mögött a ziháló szívet. Tébolyult akarattal beletanult min­
den vállalkozásába. csak dilettánsoknak s őrülteknek van ilyen telhetetlen
emésztőképességük: "Ugyan, kérlek, hogy mondják magyarul, hogy maII?" ­
szólt rá az országgyűlés folyosóján Dessewffy Emilre. "Bágyadt" - felelte
'az. "Köszönöm" - s tüstént e szóval támadt Dessewffy beszédére, bágyadt­
nak bélyegezvén. Ilyen ragadozó kedvvel tanult meg írni is. Hogy mondják?
-- s már írta, már sistergett a szó, mint a vasra nyomott hegesztő. Kevesen
merészkednek a Naplók nyelvi-lelki bozótjába, amely éjjente nőtt a tolla alól,
felzaklatott napok után, agyonkorbácsolt idegekkel. Elpusztíthatatlan szarvas
szíve lehetett. Különös gyónó, önvádjaiban ís leckéztet, s hol magára, hol az
olvasóra fordítja a pisztolyt. Végül magára sütötte el; ez is hozzátartozik ret­
tenetes belső hiteléhez. Milyen rendezett, ritkitott park hozzá képest Proust
lélek-dzsungele! De hát nem is volt ő civilizált újkori ember. Hidakért. vasu­
takért, mérnökért ment Nyugatra, igazi lelki ősei azonban ott porladtak él ke­
resztesháborúk óta a szerzetesi apátságok sírboltjaiban.

Ö húzta meg" azt a mély barázdát, amelyen a reformkori magyar utazók
(Tessedík Ferenc, Wesselényi Miklós, Bölöni Farkas Sándor, Eötvös József,
Trefort Ágost, Pulszky Ferenc, Szemere Bertalan, Gorove István, Irinyi József,
Tóth Lőrinc) bejárták a világot jobb törvényekért, jobb házakért, jobb utakért.
jobb börtönökért. A hitújítás óta nem voltunk ilyen tanulékonyak; megint
óriások országútja a külföld. Kemény Zsigmond regényeiben úgy rajong olasz
képekért a humimista Báthory-udvar, hogya szerző előbb látott olasz képtára­
kat, Eötvös úgy ír a jobbágysorsból kitörő, betyár Violáról. hogy előbb oda­
kinn látta a szabad parasztokat s a javító börtönöket, Wesselényi úgy ír a lovak
hasznáról, hogy előbb látta az írországi tenyésztés t, Bölöni Farkas úgy követel
egyforma becsületet minden polgárnak, hogy előbb imádkozott Washington
sírjánál. Toldy úgy beszél a világírodalomról, hogy előbb beszélgetett Goethé­
vel, Táncsics úgy vallja magát szocialistának, hogy előbb beszélt a szocialista
Cabetval Párisban. S közben nem kápráznak el, nem csámcsogó, szédült szno­
bok; meglátják a nyilvános kikötést Párisban s a nyomort Manchesterben.

A kiadatlan naplók és emlékiratok kövér fekete földjéből, a közös erdélyi
emlékezetből végre kinőtt az igazi regény. Van író, akinek nagyobb az idő­

szerű küldetése, mint az utóélete. Gyermeki kézzel óriási jövendőt szabadít
föl. Egy kicsit Jósika Miklós is ilyen. Emigráns életalkonyán irodalmi favágásra
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kényszerült - (a sors iróniája, hogy olyan rabságban végezte, mint bálványa,
a tönkrement Walter Scott) -, de első regényeit ma is érdemes olvasni. Még
mindíg át tudja adni azt a borzongást, amely a gerincén futkosott Kolozsvár
nagypiacán, a vérpadot látott lábasházak alatt.

A születő magyar regény két óriása: Eötvös József és Kemény Zsigmond
közéleti szünetekben, félkézzel írt. Van-e jobb bizonyítéka irodalom és poli­
tika összetartozásának Magyarországon? Keményben megvolt az a szenvedő

és gyötrő könyörtelenség, amelytől vérezni kezd a papír s életünknél forróbb
élet zúdul az előparancsolt árnyakba. Akár egy korabeli nagyvárosban űzi őket

gyalázatos nemi ingerük, akár a hajdani Portára készülnek fejedelmi követ­
ségbe, akár zárt ajtók mögött áldoznak tiltott szertartásnak a fejedelmi Erdély­
ben, mindig a hatalmában vannak s ez a hatalom, mint a sors-istenekkel vetél­
kedő tragikus költöké. sose irgalmas. De a hatalmas képviseleti élet megvan
Eötvös árnyaiban is. Néha megérzik stílusán a tollbamondás, olyan, mint a le­
jegyzett szónoklat, s elbeszélés közben folyton izgatja a napi politika, helye­
sebben: a napi feladat. Ennyi elég volt, hogy az anekdótához romló magyar köz­
ízlés kezdeti nagy sikere után tanulmányoknak tisztelje a többi regényét.
A rangemeléssel valójában az erkölcsi igényt tessékelték ki a meséből, amely
engedve a "csöndes pipaszó"-nak, hosszú időre letért az óriások sziklás ország­
útjáról. Nagy igényüknek Gyulai Pál volt a hátvédje remek elbeszéléseiben.
Fájdalom, a kritikus és irodalmi rendcsináló korán elnémította a költőt és no­
vellistát. holott mindkettő különb, mint azok a szépírók, akiket pártolt és barát­
ságával tüntetett ki. Egyetlen kisregénye a Bulybá Tárász kisnemesi keretébe
méltó s íróját mindenképen orosz kortársaihoz mérhetnénk, ha öncsonkító sz i­
gorúsággal nem tiltotta volna el egy kötet elbeszélése mellől az öt-hat kötetnyi
folytatást. Alakuló életművébe végzetesen beleszólt a _szerep; erről később

szólok.
A két regényírónak voltak olyan szűnidei is, mikor tanulmányokban sza­

badult fel a regényeik mögött virrasztó nagy értelem és közéleti szenvedély.
Kemény szűkszavún s mesteri biztossággal bánt a műfajjal; rideg prózája soro­
zatokban lövi a lényeges gondolatokat. A magyar rétorok közt ritkán születik
analitikus; ő az volt. Értett az arcképhez s ilyenkor mintha a velenceiek vesé­
kig ható doge-portréival vetélkednék, értett a történelmi freskóhoz s ilyen­
kor mintha a tüneményes Macaulayt akarná kihívni versenyre, értett a poli­
tikai elemzéshez s ilyenkor mintha a száraz Guizot nagy eszén akarna túl­
tenni. Egyforma mester a műfaj minden változatában. Eötvös két francia poli­
tikai bölcselő: Montesquieu és TocqueviJle arisztokratikus szabadelvűségét gon­
dolta át még egyszer magyar ésszel. Fiatalkorában verseket is írt; a legjob­
bak a közös férfimunkára tartanak igényt. Nem volt vérbeli költő; versei arra
is jó példák, hogy Vörösmarty csodálatos költőiségét megmutassák. Ami Vörös­
martyban izzó látomás és szabad ének, nála csak zengő programmbeszéd.

A reformkor nagy műveiben fenkölt szándékok fénylenek, az irodalom
naptárában csak úgy virít a pirosbetű. De az átlagember számára bőven voltak
hétköznapjai is a korzón, kávéházban s hímzés közben a kályha mellett. A nagy
emberöltő összeesett a biedermeier-korral. Gyorsan szaporodtak a női olvasók
és divatbajött a regény, tollrajz, karcolat, humoreszk, pesti levél. Nagy Ignác,
Kuthy Lajos, Frankenburg Adolf, Gaal József, Lauka Gusztáv, Pákh Albert vol­
tak a kedvencek. Ha élnének, ma ők etetnék a kölcsönkönyvtárakat. Tréfás
alakokat, politikai, nemzetiségi, felekezeti és vármegyei figurákat agyaltak ki;
humorukat sokáig magyarosnak és ízesnek mondták, de az angol humor, az
öldöklő francia bon mot s a gyilkos zsidó vicc mellett, valljuk be, siralmas.
Néha azonban nagyon jó város- és divattörténeti források. Nagy Ignác regé­
nyeiből sok mindent meg lehet tudni a mohón serdülő s híglelkű Pestről. az
ünnepelt Kuthyt Szabó Dezső próbálta valamikor föltámasztani; néhány tisza­
táji képét csakugyan érdemes elolvasni, főleg, ha egy jótét lélek előre kikeresi
a könyveiből. Antiszemita volt mind a kettő. Vas Gereben java munkássága
már a Bach-korra esett, akárcsak Jókaié, de a századeleji táblabíróvilágról írt.
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Felületes napszámos volt s nem sokat értett azokból a nagy emberekből, akik­
ről megemlékezett, amegyeházak kapualjában azonban nagyon járatos. Aki
tudni akarja, milyen volt akkor egy hajdu vagy szolgabiró, olvassa el vala­
melyik korrajzát. Vagy mégsem, olvassa akkor is inkább Eötvös Józsefet. Mese­
mondó tehetségével, csapongó, kedves előadásávalDéryné is a reformkori szép­
irók közé kivánkozik; regényes (és bőbeszédű) naplója tündérfényű. megszé­
pítő messzeségből idézi fel a vándorszínészet hőskorát, a fiatal Katona Józsefet
s a kormányzósági Erdélyt. Jószive s örökífjúsága Bajor Gizire emlékeztet élő

nagy utódai közül.
A reformkori politika szabadította fel önálló munkaterületté a népköltési

gyűjtést is. Akik a népjogért harcoltak, beszédes bizonyítékát akarták adni
e nép szellemi rangjának; gyüjtésűket demokratikus programmjukhoz csatol­
ták. A magyar költők Faludi Ferenc óta, közel másfél százada foglalkoztak a
népdallal és költői felhasználásával, Pálóczi Horváth Ádám százával szede­
gette össze a nótákat, gyüjtése azonban kézirat maradt, a Csokonaié elveszett.
Műköltészetibeolvasztásuknála is, Kölcseynél és Kisfaludy Károlynál is vers­
programm. De szokás szerint ebben is csak külföldi példák bátorítottak fel
eredeti szándékunkra. A magyarban mindig megvolt az a suta szeméremérzés,
hogy művészetben, muzsikában, irodalomban úgyse tud semmi újat kitalálni.
Úgy látszik, nemzeti nagyzolását egyenlítette ki ezzel az alábecsülessel.

Külföldi példa többféle is volt. Percy püspök a 18. század derekán kiadta
angol balladagyüjtését, nemsokára egy világ tapsolt a skót Burnsnek, Herder a
svábokban csodálni kezdte a néplelket s hatása alatt a dunai népek is fölfedez­
ték a lelküket, a balkáni szabadságharcok idején divatba jöttek a szerb nép­
dalok, Goethe is fordított belőlük. Ez a költészet Kölcseyt és Vörösmartyt is
izgatta; Kazinczy tisztelő barátja: Vitkovics Mihály biztatta rá mindkettőjüket

érthető rác büszkeséggel.
Ennyi buzdítás után végre a magyarok is nekibátorodtak a népköltésük­

nek. Magánosan és szervezetten megindult a gyüjtés. A mozgalomnak a negy­
venes években a Kisfaludy Társaság a központja s Erdélyi János és Kriza János
az első apostolai. Erdélyit a nagy nyugati irodalmakból is hősi gyerekkoruk
érdekelte; az első, aki komolyan értekezik magyarul a francia gestákról. Nép­
költés és műnépdal egy darabig keveredik (Erdélyi, Kriza, Czuczor, Gergely,
Szentiváni Mihály, Petőfi); a gyüjtők gyakran utánzók is. Később, a petőfies­

kedők kezén lezüllött s hitelét vesztette a műnépdal s a gyüjtést Arany László
Gyulaival végleg visszavezette a negyvenes évek fölszentelt alapjára. A Tár­
saság országos munkáját Sebestyén Gyula vitte tovább. Egy összeférhetet­
len, dúlt életű falusi pap, Kálmány Lajos Szeged-vidékét kutatta át; csodá­
latos munkájára ma már méltóképen emlékeznek. Vikár Béla volt az első,

aki hangrögzitővel járt faluzni; Bartók és Kodály kutatásai óta a népköltésnek
a lemeztár a könyvtárral egyenrangú gyüjtőhelye.

Ipolyi Arnoldet a Kisfaludy Társaság egyik meddő pályázata ösztönözte
magyar ősvallástanára. Jó fülével sok hitelesipogényságot kihallett a paraszti
kereszténységből, amelyet plébános korából ismert; költői elképzeléseit a mo­
dern vallástörténet és mitosz-kutatás több tisztelettel ítéli meg, mint a kora­
beli pozitivizmus.

Erdély a reformkorban a külhazával egyszerre eszmélt magára s az
Unióig sokban előttejárt. Bár Bölöni Farkasnak s a kevés igazi demokratának
az ottani mágnásvilágban is volt éppen elég nyelniv alója, a fejedelmi századok
hagyatékából még mindig több szellemtiszteletre és emberségre futotta, mint
a nemesi megyékben. Legalább is a jó erdélyiek ezt tartották magukról s ekként
cselekedtek. Erdélynek hamarább volt kőszínháza, Hamlet és Bánk-bán elő­

adása, folyóirata, múzeuma, szervezett sportja, mint az anyaországnak s kis­
hiján az Akadémia-alapitásban is megelőzte. Életűket és nagy embereit Wesse­
lényi barátja, a szenvedélyes vadász: Ujfalvy Sándor örökítette meg csende­
sen poroszkáló emlékezéseiben s Kemény Zsigmond egy mesteri tanulmány­
ban. A mozgalmaknak jó ideig egy beszármazott sznob műkedvelő, Döbrenteí
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Gábor volt a lelke; Erdély magyar műveltsége sokat köszönhet neki. Későb~
Pesten is vezérszerepre pályázott, de annyira magáraharagította a triászt, hogy
szó szerint kitessékelték az irodalomból.

2.

Európa népei a harmincas évek óta készültek a francia forradalom foly­
tatására. Mind az öt esztendejének megvoltak az oltárai és áldozói. A gaz­
dag polgárság megállt 1792-nél, aradikálisoknak 1794 a bálványa, a szo­
cialistáknak Babeuf. De abban az egyben mind egyek voltak, hogy Napo­
leon leverői az ő ellenfeleik is. A waterlooi vereségre épített rend a -for­
radalom elleni rend volt, a Szent Szövetség a forradalmat fojtotta meg el­
fajzott fiában. Ezt azok is tudták, akik máskűlönben megtagadták a császárt.

181S-töl 1848-ig a rendőrség gondolkozott a nép helyett. S az irodalom?
Rendelkezésére állt a kandalló, az Ezeregyéj, Monte Cristo szigete, a rom­
koszorús hegycsúcsok s az Álom. Ábrándozhatott egy varrólány mellett, lehe­
tett ártalmatlan kalandkereső egy kincses szigeten, lehetett új Hafiz vagy
Szindbád, merengve szembekönyökölhetett egy lovagvárral, alvajárón keres­
hette a boldogító kék virágot. A valóság a rendőrség és katonaság dolga volt.
Shelley, Heine, Freiligrath, szóval az a néhány költő, aki nem hitte el ezt
a munkamegosztást, tágabbnak s tisztábbnak érezte a levegőt a száműzetésben,

mint odahaza.
A törvényen kívül a költők összetalálkoztak az első romantikus szo­

cialistákkal. Azok még nem tudták szabatosan, hogy mít akarnak, valóság és
képzelődés, ábránd és uszítás közt ingadozva apostolkodtak egy új világért.
De szavuk s a· forradalmár költők szava a negyvenes években egyre világo­
sabb. A nép úgy érezte, közeljár az új Milleniumhoz, a Csoda küszöbén,
a szaturnuszi kor előtt áll s:

Megint Szaturnusz lesz az úr
az istenek felett,

s a Szerelem nagy fénye gyúl,
kő lesz arany helyett

az oltár s nem csorog rajta vér,
lépcsője szirmoktól fehér.

Megújul a föld, levedli a zsarnokságokat, visszatér a paradicsomi ártat­
lanság, amelyet a szibillák és sugallatukra a költő-váteszek megjöven­
dőltek, Ádám elfelejti nyomasztó álmát az embersorsról. A népek és költőik

hirtelen világújulásra számítottak. Nagy indulatok és nagy várakozások feszí­
tették a negyvenes évtizedet, amelyben Michelet tele angolgyűlölettel, Maz­
zíní és Geibel tele francia gyűlölettel, Petőfi tele németgyűlölettel, a szlávok
tele magyargyűlölettel s az angolok tele megvetéssel, a kontinentális népek
iránt új aranykort és világtestvériséget reméltek a népfölség kikiáltásától.
Senki se számolt a népek lelkében lappangó, öröklött, beléjük edzett indu­
latokkal; minden bűn összeolvadt a királyi hatalommal. Aki megszabadul ettől a
hatalomtól, az eredendő bűntől szabadul. Igy gondolták.

Két eszmei torlasz közeledett egymáshoz, hogy 1848-ban összeérjen egy
látható közös hőstettben. Itália adta meg januárban a jelt a fölkelésre, február­
ban elűzték a francia királyt, márciusban talpon volt Bécs, Prága, Pest. Az
elnyomott nemzetiségek az ellenség oldalában is bíztató lövéseket hallottak.
Az elnyomott külváros volt a váratlan szövetségesük, az szorította a francia
és angol kormányt a forradalmi hagyomány felé otthon is, a külpolitikában is.
1848 a kétféle elnyomottak közös vállalkozása: romantikus nemzeti és tár­
sadalmi fölkelés trón és tőke ellen. Annyira egyek voltak, hogy ki lehetett
volna cserélni a küzdőket a torlasz két végén: a párisi lázadók jó hazafiak
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.s vérrel írják le a haza nevét, Petőfi nemcsak a Habsburg trónba, hanem a
Rotschildek székébe, a Banque de France elnöki trónj ába is belelőné a nyilát.
Blanqui a debreceni republikánusok közt tüzelhetett volna, Petőfi ugyanazt
gondolja a bányában, amit Cabet, Proudhon, Fourier. Az elnyomott középeurópai
népek s az elnyomott nyugati külvárosok keveset tudtak egymásról, de egy
volt az ősük: a francia forradalom s e nagy ős vonásaiban egymásra ütöttek.
Együtt is buktak el. Először a munkások a Montmartre és a Pantheon közti
utcákban, aztán a milánói hazafiak, aztán a magáramaradt magyar. ,,1848, te
csillag, te a népek hajnalcsillaga!" - köszöntötte Petőfi a Csodálatos Eszten­
dőt, amelyből Rettenetes Év lett. Osszeborulva egymáson hevertek az össze­
tört háromszínű és vörös lobogók, vért harmatozott az a csillag a hallgatag
közös sírokra. Szörnyű csalódás volt a bukás, de nagy lecke is. A forradal­
márok íarkasszemef néztek a valósággal. Az új kort nem lehetett boszorká­
nyos suhintással előteremteni a földből. Hideg fő, egyetemes társadalombölcse­
let, tiszta módszer, átgondolt küzdelem, intellektuális fegyelem, ábránd nélküli
haditerv kellett a győzelemhez. Marx türelmére várt ez a munka. Nem egy­
szer megírta, hogy sokat tanult 1848-ból.

Petőfi feszülő idegekkeL remegő cimpával várta a forradalmat; "érzem,
mint kutya a földrengést" - mondta. Úgy várta, mint a tisztitó vihart, mint a
földre szakadt mennyországot.

Nyilt lángelméje hamar beolvasztotta a körülötte zsongó népköltészetet.
Már nem tanulja, hanem tanítja a dalt: ő adja a nép ajkára, noha Károlyváros­
tól Tokajig, Székelyhídtól Pozsonyig gyalogolva maga is volt elégszer bot­
csinálta gyüjtő a hosszú lábával s nagyobb területen, mint akár Erdélyi, akár
Kríza. Milyen messze tart már ez a királyi hang Csokonai és Kölcsey hangol­
gatásaitól! Arannyal és Tompával triászra készült, hogy a finomkodó szoba­
költészet ellenében kivívja e népies költészet egyeduralmát. De ugyanakkor
beolvasztja a szobaköltészetet s a polgári érzelmességet is, a "galamb-postát",
Bajzát! S hatalmába keríti nagyelődeit is, Csokonai parasztos eleganciáját,
Kölcsey és Vörösmarty szorongó hazafias pátoszát.

Nevét népdalai röpítették fel, de a költőt csak kezdetben elégítette ki ez
a műfaj, ha mindvégig kedvelte, gyakorolta s tökéletesítette is. Hatalmas
teremtő korszakában 1846 ősztől 1848 derekáig már a politika uralkodott a
versein, az a radikalizmus, melyet az elődök nemzetféltéséből fejlesztett tovább
a gátlástalan népi jogkövetelésig. Míg azok rendszerint valami irott vagy ha­
gyományos jogért, régi törvényes állapotért folyamodtak, fohászkodtak. Petőfi­

llek gyökerestől új állapot kell. Az első, aki vasutat követel összetört láncok­
ból, jogot a bányásznak, tiszteletet a közkatonának, köztársaságot a magyar­
nak. Bacsányi világpolgári látkörének s Vörösmarty harcos humanizmusának
ő az egyenes örököse; a nemzeti és társadalmi forradalom külön torlaszai talál­
koznak s közös támadó fronttá forrnak össze a verseiben. Kora költő-képéhez

híven ő is vátesz volt, népe előtt járó lángoszlop. De milyen tisztafejü vátesz,
milyen józaneszű lángoszlop! Sokat füstölt s mindig az indulatának volt igaza;
a történelem a "heveskedései"-t szentesítette. Életében csakugyan a francia
volt minden nép közt a legkülönb; vérpazarló könnyelműséggelmagán próbálta
ki a szabadságeszméket. S hol elevenedik meg ez a népakarat versben is úgy,
mint a párisi torlaszokon? Az ő verseiben. Ha franciának születik, valószinűleg

a júniusi munkásfölkelésben veszett volna el, Segesvár helyett a Pantheon-tér
lett volna a sirja. Rajongott Bérangerért, aki jobb költő, mint francia hire, de
a franciák közül csak a száműzött Hugo - Aragon bálványa - és Michelet,
a forradalom nagy szimfonikusa mérhető hozzá. Petőfiig nem írtak olyat ma­
gyarul, amit idegen költők előbb vagy ugyanakkor meg ne írtak volna s még
a titánok, még Balassi, Csokonai és Berzsenyi is csak újrafogalmazóként, vará­
zsos nyelvükkel járulnak az egyetemes emberi müvelődéshez. Nem véletlen
s nem esett rajtunk méltatlanság, hogy a külföldi versolvasót csak Petőfi óta
érdekeljük. Előbbre tartott, mint idegen kortársai, a szabadságharcos század-
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nak Ő volt a legnagyobb költője s fordításokból ítélve ma már a dunai népek
közös dicsősége.

A nagy költészet azonban nem áll pusztán tartalomból. Petőfi elveire
senki se volt elég bátor a kortársai közül, de képes lehetett volna rájuk. Neki
a folytonos hangváltás az igazi csodatette. Folyton vegyíti a suttogást s a
harsogást, a gyöngédséget s a gyűlöletet; szeretetének s haragjának közös a
lélekzete. A leghalkabb s a legharsogóbb költőnk s mindig mindkettő egy­
szerre: odalehellt képek, nesztelen hangulatok tőszomszédságában egy süvöltő

verse a korhadó régi rend ellen bőszíti a népet. Aztán a vihar hirtelen elül, ismét
szentegyházi csönd van a lelkében. Csak gyermekien üde, egészséges, karco­
latlan lélek lehetett képes ilyen hirtelen változásokra. Az is volt. Ep testtel s
ép kedvvel, sugárzó arccal, bizalommal és humorral szabadult ki az ifjúkori
szörnyű próbatételből; se sérelem, se folt nem maradt a lelkén. Idegen láng­
elmék közt egy festőben bukkantam nemcsak eszmetársára, de lelki rokonára
is: Courbet az, a dauphinei parasztfiú, aki a nagy szocialista programmképek
közt pihenőül szomjas őzeket, vízparti lányokat s virágcsöndéleteket festett.
A költö jól ismerte kettős képességét: a néma ellágyulást s a kövezetszaggató
indulatot; mézesheteiben írt verse: "Beszél a fákkal a bús őszi szél" a költői

önjellemzés remeke.
Barátja, a szerencsétlen életű Tompa Mihály akkor jó költő, mikor elönti

a keserűség s tör-zúz nagy indulatában. A kismesterek közt a helye, ott első

volt a maga korában. Garay János, a napisajtó egyik első magyar költő-rabja

végigrobotolta az életét s élőhalott volt a szabadságharc után, de naposabb
idején Háry Jánosban népmesévé költötte át a napoleoní háborúkat s vidám
mítoszt teremtett a magyar huszárból. Jó kismester volt Czuczor Gergely is.
Sokat szenvedett jobbágyi indulatú magyarságáért. a kormány veszett üldözése
elől még szerzetesi köntöse se tudta megvédeni. Balladáiban Arany szállás­
csinálója, s Garayval korszerű demokratikus népbaráttá formálta a nép­
ajkon élő, jobbágyvédelmezőMátyás királyt. Szemere Miklósnak egyetlen verse
él, egy kuruc fricska a németre; külföldön is vannak ilyen "egykés" költők.

Petőfi elsiratott írótársai közt volt Garay sógora, Vajda Péter is. Elszige­
telten élt napimádó keleti világában s ott a hindu páriák átlátszó maszkjában
osztálya: a jobágyság sorsát panaszolta fel. Iskolai előadásaiban - Szarvason
volt tanár - a szabadságot már szocialista értelemben fogta fel. A szabadság,
mondta, azzal tesz igaz emberré, hogy egyforma munkalehetőséget ad minden­
kinek. Perbefogták, evangélikus egyháza derekasan védte, de nem kellett soká
védenie a korán elköltözőt.

A forradalom és számkivetés emléktára válogatva is megtölt egy könyv­
tárat. Irtak harc közben és a száműzetésben, a téboly árnyékában és kényel­
mesen kiegyezve, írtak a főszereplők és a statiszták, az aulikusok és a repub­
likánusok. Legtöbbje bűnbakot keres; volt barátok egymást vonszolják ítélő­

szék elé. Ez agyonlopta magát a szállításokon, az mindenkibe belemart. a har­
madik kártyázott, mikor váltott lovakkal kellett volna nyargalnia. A hősök

tündöklőn válnak el a borús háttértől. sokkal nagyobbak, mintha mindenki
szoborként meredezne. Petőfinek az igazi hős kiválasztásában is biztos szeme
volt. Bálványa: Bém úgy jár a bukó angyalok közt, mint a forradalom sért-
hetetlen gyémánt angyala. .

Pulszky Ferenc ravaszul elhallgató s cinikusan őszinte emlékirata húzá­
sokkal mestermü volna. (Közös hibája a mult századi memoároknak a szó­
szaporítás.) Degré Alajos, Jókai Mór, Jakabb Elek forradalmi emlékezései
regényes olvasmányok, Pálffy Jánosét egy lelkibeteg írta. Táncsics Mihály
önéletrajza nagyon megható, de helyenként tudálékos, kicsinyes. Az emigráns
irodalomból Mednyánszky Cézár emlékezése kész regény, László Károly
egyedüli kalauzunk Kossuth amerikai körútján, Veress Sándoré megbízható,
érdekes kútfő s kíváIík a gazdag, de igénytelen irodalomból, Szögyény­
Marich Lászlóval fordított tükörben: Bécsből látjuk a forradalmat. A lényeget
sokszor a katonák mondták el. Vallott a fővezér, a miniszter, a fogoly s a köz-
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tüzér. Ritkán akarnak szerepelni. Ott ülnek az irodalom előszobájában, arra
várva, hogy egy alakító művész beszólítsa őket a művébe.

Teleki László emlékirata körül addig komédiáztak a pecsétbontással,
amíg elpusztult az ostromban.

3.

Irtam, hogy Kisfaludy Károly életében az irodalom beköltözött Pestre. Itt
az ideje, hogy szemügyre vegyük az új hadiszállást.

Pest a XVIII. század végén kerekedett Buda fölé. Az őskori révhelyböl
római tábor, a táborból város, a városból győztes vetélytárs lett a Várhegy
ellenében. Falai közé szorítva nagyjából a mai Vásárcsarnoktól a Vigadóig
terjedt; aki végigment a Váci-utcán, átment hosszában a városon. Keresztben a
Dunától a Kossuth Lajos-utca alsó sarkáig ért. A kiskörút volt az országút;
Pest megye a vásáros, fedeles szekereivel benyúlt a Kálvin-térig s a Deák­
térig. Oda utasították a kálvinista s a lutheránus templomot; a falakon belül
csak a katolikus egyház építkezhetett. Német volt az uralkodó szó az utcán s
a név az utcatáblákon, németül játsztak a színházban: a magyar ember szálló­
vendég volt a fogadókban. Az a pár nemes, aki télen bent lakott, magával
hozta a fáját, szalmáját, szénáját, szalonnáját a földjéről. Ot-hat barokk temp­
lom, a Károlyi-palota s az Invalidus laktanya volt a látnivaló; az Invalidus
épűlet most Városháza. (Az akkori Városháza egyemeletes volt s a piaristák
mögött keresztbenállt a Váci-utcán.) A belvárosi plébániatemplomból még nem
bontották ki csúcsíves csontozatát: dús ikonok szikráztak a görög és szerb
templomokban, megazentelt pompájukkal hirdetvén a pesti görög és rác keres­
kedők hetedhétországra szóló gazdagságát. Volt néhány oszlopos kapubolt,
erkélytartó félóriásokkal; a "Kriszt-ház"-on még ott görnyednek hírmondónak.
Egy angol utas a francia forredalom körül Pesten találta a legrosszabb köz­
kórházat s a legjobb kávéházat. Az egyetem gyüjteménye és könyvtára nagyon
nyomorult volt, de Aquincumban már ásogattak. Legjobban a melegfürdők tet­
szettek neki; ebben a török óta máig minden idegen egyetért.

180S-ben József nádor rendeletére elkészült az első városépítési terv.
A római táborok s az antik városok derékszögű alaprajzát vették mintának. Igy
épült fel a Lipótváros. A Belvárosból jövet még a gyanútlan gyalogos is észre­
veszi, hogy megváltozott az utcarend. Amott görbe utcák ölelik egymást, itt
derékban találkoznak a kis sugárutak. Pestről pattogzani kezdtek a régi falak;
lerombolták a tornyos kapukat. Park és nyilvános kert azonban nem volt; a fa
nem való a városba, mondta a nádor. De a rejtekező zárdakertek jó illatot
lehelltek.

Mikor Kazinczy a huszas évek végén utoljára nézett föl Pestre, elképedt
éi. változáson. Dvegtetős "párisi udvar" alatt sétált a nép, a könyvárusok szép
metszeteket kínáltak, állt a Vigadó. (A mai épület empire elődje.] De az épit­
kezés csak az 1838-as nagy árvíz után buzdult neki igazán. Osszeszorultak a
zárdakertek, Pest az Újépületig - a mai Szabadság-térig - nyomult, félkör­
ben ki épült a dunaparti kikötő, a mai Lánchídfő. Hildék, a Zitterbarth s Kasse­
lik-család s a nagyszerű Polláck Mihály (az egyetlen művész a jó mesterembe­
rek közt) utcahosszat építik egyforma párkánymagassággal a jó házakat; az
udvarok végében öntöttvas nimfa, szemérmes Hébé kínálja a korsót a közkút
fölött. Pest a negyvenes években szebb stílusú, nyugodtabb város volt, mint
akár a milleniumkor, akár ma. Széchenyi a Lánchíd köré akarta táborba szólí­
tani a tőzsdét, a bankot, az Akadémiát s a Nemzeti Színházat; az Akadémia s
a tőzsde egy darabig ott is székelt, de a 'színháznak az. alapító vármegye a
Hatvani-kapunál vett telket, a mai Múzeum-körút és Rákóczi-út sarkán. Könyv­
tár,képtár és természettár még jól megfért közös fedél alatt a Nemzeti Múzeum­
ban, amely a század remeke s máig a legszebb épület Pesten. A másik legszebb
ház is Polláck munkája lenne: a régi Vigadó, de azt Hentzi Buda ostromakor
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szétlövette a Várból. Pest-Budának már olyan híre volt, hogy Alt Rudolf, a
kitűnő városfestő akvarellista lerándult Bécsből a festékes dobozával.

Épült a Lánchíd, méltóságához illő lassúsággal. A forgalom tavasztól
őszig a Hajóhidat használta a mai Deák Ferenc-utcánál. (Ott, ahol az ostrom
után csónakon átkeltünk.) Azelőtt csak metszetekről lehetett elképzelni ezt a
viz szinti átkelést, amely a víz állásával emelkedett és süllyedt, a fasiszta hid­
rombolások óta azonban nekünk is van hajóhidunk. A Gellérthegyről pontosan
úgy fest, mint a régi metszeteken. Az átkelésért közembernek fizetni kellett.
Aki jól vagy cifrán öltözött, azt nemesnek nézték, szóval pofára mérték ki a
hídpénzt.

Az írók sötét kis bérházakban laktak. Virág és Verseghy Budán nyomor­
gott. Kisfaludy Károly eleinte a Magyar-utcában tengődött s a német színház­
ban ugrott ki a híre, a mai Vörösmarty-téren. Vörösmarty Bajzával lakott egy
házban a Kalap- (mai Irányi-) utcában s szomszédja volt Fáy Andrásnak; két­
szobás kis lakását teletöltötte füsttel a selmeci pipájából. Maga vágta hozzá a
dohányt s a pezsgőcsináláshoz is értett. (Följegyezték, hogy anagy árvízkor
csak a boraira volt gondja.) Kísérteties játéka a sorsnak, hogy végül egy épü­
letben s pontosan egy negyedszázad multán egy napon halt meg Kisfaludyval. a
baljóslatú Váci-utcai bérház Budapest ostromában pusztult el. Eötvös József
a Várban született, apja tönkrejutása után a felsö Dunasoron lakott s öltözés
közben vagy az ablakban szivarozva is dolgozott: regényeit diktálta. Petőfinek

több szállása volt a Belvárosban. a segédszerkesztő egy sötét zugban lakott a
Hatvani- (Kossuth Lajos-) és Magyar-utca sarkán, meg is szidta a napot az
örökös homályért, házas korában Jókaival háromszobás közös szállást bérelt
a Dohány- és Síp-utca sarkán, Egressyék tőszomszédságában. A színész kisfia
többször átment követségben s éktelen zavarba jött, mert az ifjú pár előtte se
hagyta abba a csókolózást. A szoba falán a francia forradalom hőseí lógtak
rézbemetszve. Czuczor Gergely a Múzeum-körúton fejezte be az első magyar
nyelvszátárt.

A század elején Vitkovics Mihály Szerb-utcaí szállásán gyülekeztek az
írók szíves, jó vacsorára s olykor muzsikaszóra. Itt találkozott Kölcsey Ber­
zsenyivel; a kritikus szótlanul, hosszan nézte későbbi áldozatát. Szófukar volt
az is, Bihari muzsikáját szerette volna hallgatni. Szívesen jártak az írók Bártfai
László jószágigazgatóhoz az Üllői-útra. Kazinczy fanyarul lelkesedve itt paro­
lázott Kísfaludy Károllyal, utódjával a vezérségben. Megjátszott örömüket
festmény és metszet örökíti meg. A házigazda naplójából csak néhány részlet
jelent meg: betör Kölcsey halálhíre, Wesselényi indul a börtönbe. Megrázó
magyar regény lappang a kéziratban, különb, mint amit a korabeli arszlánok
és delnők nyomtatásban olvastak. Ha régi könyv kellett, Toldyhoz mentek. Az
a gőzhangya arra is ráért, hogy kiszolgálja a barátait. Szalonélet nem volt, az
íróknak nem ís ízlett volna. A kocsmát s a kávéházat szerették, a Komlót s a
Csigát; Vörösmartynak ezt a kedves. tanyáját a városrendezés söpörte el a
Belvárosból.

A márciusi forradalom is egy tenyérnyi helyen folyt le; húsz-huszonöt
perc alatt be lehet járni. Egyik vége a Nemzeti Kör volt, szemközt a Főpostá­

val, a mai Petőfi Sándor-utcában; Vörösmarty szívesen szavalta itt a verseit.
Erre az utcára nyilt - a Pilvax-köz táján - az eredeti Pilvax-kávéház. (A közt
később vágták.) A medikusok a Semmelweis-utcai orvoskaron egyesültek a
márciusi ifjakkal. Petőfi Dohány-utcai szállásán írta a Nemzeti 'Dalt, március
13-án éjjel; ezt is, a tizenkét pontot is a Kossuth Lajos-utca s a Szép-utca sar­
kán nyomták ki, a mai házban. A forradalom túlsó vége a jogi kar volt, az Egye­
temi-templomnál. Táncsicsot még a Hajóhídon hozták át, mert a Lánchíd csak
a szabadságharc végén nyilt meg. A Múzeum pusztaság közepén állt, könnyen
elfértek előtte a József-napi vásárosok, akiknek Petőfi délután elszavalta a
Nemzeti Dalt. (Otször vagy hatszor mondta el aznap.)

Buda duzzogva elfordult a virgonc, könyöklő testvérvárostól. A Krisztina­
város kis-Bécs volt, lámpagyujtáskor minden házban elővették a kalácsot a
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tejfölös kávéhoz. a Tabán kis-Szabács volt, éjjel guzlicaszónál folyt a késelés a
mélypincék körül, a Vízívárosban jómódú szőlősgazdák szüret után sashegyi
vörösbort mértek a bokrétás házak kapujában. Erős volt. A Várban mágnások
és dölyfös államhivatalnokok laktak, II. József óta a Klarissza-zárda a sziné­
szetnek adott hajlékot. Kossuth egy várbeli börtönben tanult meg angolul; az
amerikaí diadalút eredetét ott kell keresni! A Bástya-sétány mögött rögtön
elkezdődött a budai erdővidék. a Normafa-rét olyan távoli kiruccanás volt,
mínt autósoknak a Mátra. Mátyás vadászó szellemét még nem riasztották el a
hűvös forrásfőkről a villamosok.

A közterek Szűz Máriát, a Szentháromságot és Szent Nepomukot illették
meg, de hovatovább szívesen látták az antik hítregéket is. A ferencesek előtt

aDanaidák emelgették feneketlen korsóikat, a budai Városháza előtt Pallas
Athéné merengett egy kúton. Nemzeti felbuzdulásunkban szobrot szántunk
Mátyásnak is, emlékmű helyett tengeri kígyó lett a szoborügyből. S a király
után a költő se járt jobban. Ferenczy István kifaragta Kisfaludy Károlyt:
hókarú múzsa nyujtja a babért a macskabajszú költőnek. Az emlékmű évtize­
dekig hűsült a Nemzeti Múzeumban, végre kiállították a kertbe, egy akna
aztán széttépte az ostrom alatt

A lapokat a párisi divatrovat s a divatképek tartották el s a lapok úgy­
ahogyeltartották az írókat. Kulcsár István volt az első hivatásos szerkesztő,

tollát azonban csak szépre, jóra, hasznosra forditotta; empire sirjáért ~ Fe­
renczy István munkája - érdemes benézni a belvárosi plébániatemplomba.
A századfordulón még senkise, a negyvenes években már sok ember élt
írásból. Legtöbbjének napszámban bérelték a tollát. s az irói függetlenségről

- Garay a megmondhatója! - kiderült, hogy régi rabság új neve. Vörösmarty
az Ezeregyéjszakát fordította németből. iskolai nyelvtant és helyesírási sza­
bályt írt, szótárt szerkesztett; Toldy följegyzése szerint a magyar-német zseb­
szótár hat éven át heti öt félnapját nyelte el a triásznak. Nyűg volt az ilyen
irodalom-széli munka is. Petőfi és Jókai szerkesztőségben dolgozott, Petőfi

azonban család nélkül költői szorgalmából is megélt volna. Aki többet akar
tudni róluk s a korabeli Pestről, olvassa el Vachott Sándorné, Vahot Imre,
Berec Károly és Podmaniczky Frigyes emlékezéseit. Egyik se műalkotás, de jól
rnesélő szemtanuk írták olyanokról, akiket ők ismertek s mi istenítünk.

Régi festőink (Mányoki, Bogdány) kiszármaztak idegenbe, utóvégre vala­
miből csak kellett élni! Az elszivárgás a XIX. század elején is tovább tart.
Markó Károly egy firenzei villában, Broczky Károly Londonban kötött ki. De
a táblabíróvilág már itthon is eltart néhány festőt, különösen, ha egyetértenek
a szerény, szépítgető közízléssel. Barabás Miklósnak és Györgyi Alajosnak
Pesten, Simó Miklósnak Erdélyben mindig bőven volt rendelője. Szépapáink
arca nyilván dúltabb, nyugtalanítóbb és érdekesebb volt, mint síma képmásai­
kon. Borsos József Bécsben jött divatba. Úgy rajongott a szép kelmékért, mint
a legnagyobb festők, csak a lángész hiányzott ehhez a sugalmazó érzékiség­
hez. Pályája hamar megszakadt: fényképész és korcsmáros lett belőle. Ferenczy
István volt az egyetlen, aki fordítva járta meg az utat: Rómából, Canova mel­
lől tért haza, tele apostoli tűzzel. Az írók, költők és tudósok melléje álltak,
lelkesedtek érte; ha rajtuk múlik, Ferenczy akár a Gellérthegyet kifaraghatta
volna magyar Pantheonnak. Mert az volt az álma. Álmaiból nem lett semmi,
élete egy meddő nagy szándék tragikus jelképe s ennek nagyrészt Széchenyi
volt az akaratlan oka.

Egymásután szólaltak meg a bájoló hegedűsök: Lavotta János, Bihari
János, Rózsavölgyi Márk; verbunkós muzsikájukban három faj ölelkezett a
huszár-mitosz körül. Népi táncainkat - akkor "magyar szóló"-nak hívták ­
rendszerint a táncszünetekben rakták ki a jurátusok, mert nem voltak rajta a
"táncordnung"-on. Csárdást, Podmaniczky emlékezete szerint a harmincas évek­
ben láttak először Pesten, gyöngyösi kapástáncnak hívták. Nemsokára az egész
ország járta. Erkel Ferenc romantikus francia operastílusban. gyöngyöző áríák­
kal csatlakozott a reformkori lelkesedéshez.
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Magyarország ismét megért egy kitérőt az idegennek. Némelyiket a pász­
tortűz hivogatja s a három cigány, akiket Lenau hallott a csillagos éjszaká­
ban, másokat, a komolyabbat az országépitő erőfeszités, a férfirnunka. A magyar
reformkornak rokonszenvező jó angol szemtanui voltak, John Paget az egyik,
aki később Erdélyben telepedett le, Miss Pardoe a másik; Vörösmarty önérze­
tes kis epigrammot irt az emlékkönyvébe. Vajjon megvan az még valahol
Angliában a költő kezevonásával? Eljött Andersen is. A költő hű volt a meséi­
hez s az alkonyt Gül Baba sirjánál töltötte a felpirosló Rózsadombon.

Hírünket a világban a szabadságharc heroizálta. Fénycsóva villan a ma­
gyarra, aki Petőfi-szabta mozdulatban áll: szétszórt hajjal, véres homlokával.
Erre a látványra nemcsak Heine mellén kezdett repedni a ruha (ahogy maga
írta). szűk lett az a német Freiligrath, a francia Berlioz, az angol Landol', Mere­
dith és Swinburne, az amerikai Lovell és Whittier s a norvég Ibsen kebelén is.
A londoni könyvkirakatokban hosszú évekig a tollasíövegű Kossuth a legis­
mertebb arc. Francia nyelven Irányi Dániel, Szemere Bertalan és Teleki László
harcolt az utólagos közvéleményért. De tolluknál többet ért a Rákóczi-induló,
amelyet Berlioz egy pesti diadalútja után átemelt orkánló zenekarába.

Petőfi barátja: Teleki Sándor a száműzetésben is remekűl válogatta meg
a barátait. Jerseynél beúszott a száműzött Hugo után a tengerbe, bemutatko­
zott, egy darabig együtt élt vele s valamelyik beszélgetésükön ő ajánlotta
be Petőfit (a keresztnevén!) és Batthyányit a költőóriás egyik füstölgő nagy
versébe.

A FEHÉR KANCSÓ

... Ott ültem rongyosan, kitagadottan,
árokszélén, aranyló alkonyatban,
mindenkitől, mindentől elhagyottan,
amaz örökös nagy várakozásban,
mely az embert bús kamaszkori lázban
éri utól, de aggastyán korában
is egyre tart s elkíséri a sírba -
mikor felettem az égalji pírban,
féltesttel a gomolygó égre írva
csudálatos leányalak jelent meg,
feje körül oly fényes, mint a szentek,
s fenséges arca, ím, reámderengett.
S engem reá oly szomjúság lepett el,
és testem tőle úgy melegedett el,
meg tudtam volna ölni szerelemmel!
De ő megállt s fehér, egyszerű kancsót
csobbantott meg s gyorsan innom parancsolt,
s én ittam, hogy az orcám belepancsolt.
S részeltetvén emez angyali jóban,
sokáig ittam kábán ég mohóan,
majd így hálálkodék el-elhalóan:
- Akárki küldött, hollóhajú tündér,
köszönöm, hogy rajtam megkönyörültél,
és innom-adva új életre szültél!
Az életben csodást, nagyot akartam,
tévelyegtem kéjben, kínban, viharban,
fájdalmamban százszor ajkamba martam.
S most megtudtam e tüskés útisáncban,
hogy innom adtad, hirtelen beláttam:
mindig e pár korty tiszta vízre vágytam!

Jékely Zoltán
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PSALMUS

Én már rég a harangoké vagyok.
Kolozsvárt is' hányszor megvigasztaltak,
Túlzengvén a boldogok kardalát.
Hirdetének nem földi diadalmat.

Muzsikáló kékszárnyú égi hinták
Fenn-suhognag a romlott tornyokon.
Hajnali széllel ütnek homlokon,
Szaggatják éjjem bakacsinját.

A tündöklő nagyablakokra ládd,
Hogy csapódik a törtszügyű madárhad.
Ott sejti hosszú téli otthonát,
Hol az egetkérő gyertyák zihálnak.

Pusztákról jönnek kósza lovasok,
Koldusok törnek a kapukhoz utat,
Szekeresek és kerékpárosok
Orök szárnyékot kérnek ott maguknak.

A menny kárpitján keskeny rés hasad,
Beléfeszül menekvő lelkek éke.
Haranghintán így jut a szomjú had
A vad világ elől a szelid égbe.

Jékely Zoltán

BORDAL

Vígan léptem ki a korcsmából,
Szívemben fejedelmi mámor.
Halljátok-é e szerit zenét?
Köd-cimbalomtól zeng az ég.

Gomblyukban elhervadt virágok
Füzére a homlokomon,
Húsz éve halott leányok
Csókja bizserdül ajkamon.

Ha most Ilsére rátalálnék,
.Mindent-míndent megvallanék!
Jövel, elysiumi árnyék,
Hadd lám, szíved dobog-e még?
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S hol vagytok, régi játszótársak,
Szívenlőtt, földbehullt fiúk,
Holtan is hetykék, daliásak ­
Tanultok-é még latinul?

Küldjetek már valami jó hírt,
Majálisról víg sípjelet:
Rossz szívemre micsoda gyógyír
Volnae füttyös izenet!

Barátság s szerelem tüzében
Életem sustorgóri kimúl,
'Kihűl a sír vak hűvösében.
- Omnes eodem cogimur.

Jékely Zoltán



Divald István

MÜVESZET ÉS ÉLET
Az értékek forradalma.

A középkor egységes világképében, gradualisztikus rendjében minden léte­
-zőnek meghatározott helye volt, a szerint, hogy lényege milyen közel állt az
örök isteni Lényeghez. Az etikai tökéletességet valósító hierarchikus rendek
pontosan meghatározták a müvészet helyét is ebben a szigorú rendszerben:
olyan pontos elhatárolással az élet más területei felé, hogy kétségekről, elsőbb­

ségi kérdésekről, összeütközésekről nem is lehetett szó. Mindennek megvolt a
kijelölt helye - s ez a hely egyben értékelést is jelentett.

Ez az egyértelmü helyzet akkor kezdett kérdésessé válni, mikor ebbe a
transzcendens elvek szerint rendezett világba betört a világi elem, követelte
jogait, sőt elébe helyezkedett a vallási tényezőknek. A reneszánsz idején a
két érdekkör: evilág és túlvilág, emberi és isteni már különvált, de nyiltan
még nem került szembe egymással. E két ellentétes pólust a barokk hivő len­
dülete próbálta újra egy nagy, egységes világképben összefoglalni, de amint
meggyöngült az összetartó erő: az újítás szellemétől ki nem kezdett hit, szét­
omlott eza mindenséget átölelő kompozíció. Bacon és Descartes óta egyre
inkább az ember világa került előtérbe: az istengyermekség tudatát egyre
inkább felváltotta az ember természetes önerejébe vetett hit. Az ember, akí
most kezdte saját képességeit felismerni és a világot ezekkel az új erőkkel

meghódítani, diadalának tudatában azt képzelte, hogy most már nincs szük­
sége Istenre, nélküle is meg tud állni a lábán. Ezért azon mesterkedett, hogy
az élet minden viszonylatában függetlenitse magát Tőle és tanitásától és ön­
erejével irányítsa sorsát. Az európai szellemnek ez az elvilágiasodása, szeku­
larizációja Kant Kritikáiban, a francia forradalom eszméiben és Goethe írásai­
ban csúcsosodik ki.

De ha az ember meg is próbált Isten nélkül élni, mégis szüksége volt
valamire, valamilyen eszményre vagy célra, melyet maga fölé állíthatott, mely­
nek szolgálatára szentelhette életét. Az emberi természet nem tud meglenni
valamilyen cél, valamilyen felsőbb valóság, érték szolgálata nélkül: ha el­
vesztette Istent, kellett valami, ami az így keletkezett ürt betölthette. S ezt
a legfőbb, szolgálatra legméltóbb jót ki ebben, kí abban találta meg. Külön­
böző értékek, vagy látszat-értékek ültek a legfőbb principium helyébe: az ember
megpróbált élni a tudomány, az erkölcs, a szociálís jólét, a müvészet szolgá­
latában. vagyareálisabb élvezetek, gyönyörök súlyos igájában. De bármelyik
is került előtérbe, a helyzet lényege _míadig ugyanaz volt: egy teremtett, eset­
leg nagyon is relativ érték került az abszolút, autonóm, örök érték helyébe
s ezzel felforgatta az értékek egymásközti rendjét.

Ennek a fejlődési iránynak volt a következménye a XIX-XX. század
művészi beállítottsága, esztétikai felfogása is. Az Abszolútum helyét a müvész
életében a Szépség foglalta el: ez ült a trónra, ez irányította elhelyezkedését
a világban, ez alakította ki profán-müvészi vallását. S amint így legfőbb értékké
lépett elő, teljes autonómiát, minden egyéb érték felett előbbrevalóságot,

abszolút tekintélyt, hatalmat és tiszteletet követelt magának. Lassan már nem­
csak szent dolog lett a művész számára a szépségvalósító művészet, hanem
maga a szentség, az üdvösségnek számára egyetlen lehetséges formája. S ha
szent volt, szüksége volt bizonyos titokzatosságra, elzártságra: nem akarták
a profanum vulgus prédájává tenni. Mallarmé így írt: "Határozottan bosszant,
hogy egy költő,_ a tömeg számára hozzáférhetetlen Szépség irnádója, ne elé­
.gedjék meg a művészet szentélyével". E szent Szépség még megvalósulásában
sem keveredhetett az élet profánságával, prózai elemeivel. Kizártak a műböl
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mindent, ami nem tiszta, salaktalan, lebegő szépség: nem kellett a gondolat,
mese, moralitás, bölcselet, nem kellett semmi, ami a valóság prózájával szeny­
nyezhette volna be az alkotást. S mivel az ihlet elragadtatása az ítélőképes­

ség elhomályosításával kaput nyithatott volna kéretlen elemek előtt is, nem
kellett az ihlet sem: az értelem hideg, számító, szerkesztő tevékenységének
kellett azt az intenció-rendszert kialakítania, mely már nemcsak kifejezte, hanem
szinte instrumentálisan lejátszhatóvá tette a hangulatokat, a legfinomabb árnya­
'Iatokat.

De ez a művészet már születése pillanatában halálra volt ítélve: önmagát
ítélte el. Ezzel az anyagtalan és élettelen tisztasággal U'" a költészet isteni
becsvágyával kilép az emberi köréből és megsemmisíti anyagtalanná párolt
önmagát is" - írta Rónay György. (Új francia költők, 37. 1.) Ez a törekvés
pedig: istenivé válni emberi erővel, a kegyelem természetfölötti közreműködése
nélkül, menthetetlenül a pusztulás felé sodorta a művészetet.

A l'art pour l'art művészet éppen azzal vesztette el életét, hogy elsza­
kadt mindenestül a valóságos, ezerféle értéktől terhes, gazdag élettől. Elfelej­
tette, hogy a szépség nem korlátozható a műalkotások egy kicsiny körére és
a befogadók egy törpe csoportjára, hanem átfogja az egész életet, a lét egész
gazdagságát: benne gyökérzik és egyben magába öleli egész teljességében.
Transzcendens, amint az új-skolasztikus filozófia tartja. Nem keveseké, hanem
mindenkié, nem élettelen árnyék, hanem teljes élet. Ez a müvészet pedig meg­
tagadta az életet, hogy mindenestül magáévá tegye a Szépséget, de éppen ezzeL
elvesztette az élet-terhes, igazi szépséget egy ködös árnyék kedvéért.

A művészet az élet teljessége..

Akí a művészetben élő valóságot, nem lebegő ködfátylat akar látni, annak
nem szabad megfeledkeznie a szépség mindent átfogó voltáról. Bármennyire
is tiltakoznak ís ez ellen művészek és esztétikusok, féltve a művészet értékeit
az ellaposodástól, mégis vallanunk kell ezt a tételt. Vallanunk kell, kiindulva
abból az igazságból, hogya szépség érték: azaz önmagáért többre becsüljük
a szép tárgyat, mint a nem-szépet, jobban becsüljük a szebbet. mint a kevésbé
szépet. Ez a becsülés, többre-tartás nem értelmi állásfoglalás: de nem mond­
hatjuk. hogy kizárólag érzelmi, vagy esetleg akarati megmozdulás lenne. Ebben
az állásfoglalásban minden tehetségünk résztvesz, de ennél is több van benne:
az értékelés az egész személyiség szembenállása, állásfoglalása egy valóság­
gal szemben. Annyira jellegzetes ez a totális magatartás minden esztétikai érték­
kel szemben, hogy krítériumnak tekinthetjük: ahol ilyennel találkozunk, ott
értéket, és pedig szép-értéket kell keresnünk. S ha az élet különböző rétegeit
és köreit ebből a szempontból végigvízsgáljuk, azt találjuk. hogy mindenütt
látunk ilyen értékelő magatartást, tehát mindenütt találunk megvalósult szép­
értékeket is. Nemcsak a műalkotások "rendjében, sokkal szélesebb körben is:
az egész életben, a természetben, sőt a teológia tanítása szerint legtökéletesebb
fokban Istenben.

Mikor a szép megnyilatkozási formáít keressük, mindenekelőtt azt kell
tisztáznunk, hogy a fentebb említett alanyi állásfoglalásnak a tárgyban milyen
objektív vonások felelnek meg. Mégpedig olyan vonások, melyek egészen álta­
lánosak, a szép létezőkre egyetemlegesen érvényesek, úgy, hogy jelenlétükből

mindig és szükségszerűen szépségvalósulásra lehet következtetni. De ugyan­
akkor olyanok, melyek a szép tárgy lényegéhez tartoznak, melyeket nem lehet
eltávolítani anélkül, hogy a tárgy meg ne szűnnék szép, sőt meg ne szűnnék

önmaga lenni. Mert a szépség annyira hozzá tartozik a dolgok lényegéhez,
hogy nem lehet elvonni belőle létezésének megsemmisítése, vagy legalább
lényegbevágó változtatása nélkül. Nem gondolnám, hogya szépség az ilyen
vonásoknak az összessége lenne: ezek jelek, melyek szep-érték megvalósulá­
sára mutatnak. Már csak azért sem azonosíthatjuk egyszerűen a szépséget ezek­
kel a vonásokkal, vagy ezeknek összességével, mert tulajdonképen nem is tud-
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juk megmondani, hogy mi a szépség: nem tudjuk visszavezetni más fogalmakra
és nem tudunk róla lényegi meghatározást adni.

Vizsgálódásaink kiindulásául legalkalmasabbnak a műalkotások körének
vizsgálata kínálkozik. Az emberi képességek számára ez a terűlet a legköny­
nyebben és legegyszerübben hozzáférhető, s itt számíthatunk leghamarabb kéz­
zelfogható eredményekre. Ezekkel a konkrét megállapításokkal viszont ráme­
részkedhetünk a természeti szép ingoványosabb, vítatottabb talajára ís és meg­
kísérelhetjük a behatolást a természet esztétikai befogadhatóságának és élve­
zésének problémáiba.

* '" *
Ha a művészek és esztéták nyilatkozatait végignézzük, úgy találjuk, hogy

a szép müalkotás legfőbb kritériumát szinte kivétel nélkül a jelentésben lát­
ják, tehát abban, hogy az alkotás anyagi, érzékelhető formáival kifejez, sugall
egy nem érzéki, hanem lényegesen szellemi valóságot. Mégpedig olyan való­
ságot, melyet racionális eszközökkel nem lehetne a műből kimutatni, de az
érzelem finomabb szenzóriuma határozottan jelzi jelenlétét. Sokszor olyan jelen­
tésekről van szó, melyeket logikailag meg sem lehetne fogalmazni, el sem
lehetne mondani, csak a művészet érzelmességével lehet megsejteni és meg­
sejtetni. A művész minden képességével megéli ezt a több-valóságot, ezt a
szellemi mondanivalót és késhegyig menő harcot vív az' anyaggal, hogy a
lehető legtökéletesebben kifejezze és megörökítse benne. A lehető legtökéle­
tesebben, mert a legnagyobb művész sem tudja élményét a maga megélt tel­
jességében kifejezni és közvetíteni a befogadó felé. A megálmodott szépség
és a megvalósult szépség kőzti hiányokból ered éppen az igazi alkotók örök
elégedetlensége műveikkel.

Az ilyen valóságot, melynek van jelentése, de nem tudja pontosan ki­
fejezni, inkább csak sejteti, amit tartalmaz; illetve, mikor a valóság mögőtt

gazdagabb és teljesebb háttér van, mint amit véges emberi eszközökkel ki lehet
fejezni, Jung-terminológiával szimbolumnak nevezzük. Ennek lényegét ő így
határozta meg: "Az a felfogás talál rá a szímbolum lényegére, mely a szimbo­
likus kifejezést úgy magyarázza, mint a lehető legjobb, de emellett egyáltalán
nem világos vagy karakterisztikus ábrázoló formulázás át egy viszonylag isme­
retlen dolognak". (Jung: Psychologische Typen, 675. 1.) A mű nem egyéb, mint
a pillanatnyilag legjobb formába öntése a művész egész lelki tartalmának, belső

irányulásainak, egész személyiségének, mely teljes mértékben soha ki nem
fejezhető, de meg sem ismerhető, mert számtalan mozzanatát a tudattalan meg­
közelithetetlen háttere határozza meg.

Az alkotás-szimbolum forrása az értékvalósító szellemi lénynek, az ember­
nek a lelke a maga élő teljességében. Egyes tartalmai az En ismeretlen mély­
ségeiből merülnek fel kinyomozhatatlan utakon; másokat a tudat jól ellen­
őrzött munkája hoz létre; s ismét mások a legnyersebb és legprimitívebb belső

mozdulásokból pattannak elő. Ezek az ellentétes eredetű és irányulású részek
elJenfelekként állnak egymással szemben: s a tudatnak választani kellene köz­
tük. S mivel ezt nem tudja megtenni, egymásrahatásukból és harcukból ki­
alakul egy olyan lelki tartalom, lelki kép, amely kiegyezést jelent az ellen­
felek közőtt, mely az egész embert reprezentálja minden belső ellentétével és
feszültségével, s ez a szimbolum.

A szimbolum-alakító, tehát lényegében alkotó tevékenység alapvető és
legjellemzőbb lelki funkciója az érzelem. Az egész teremtő folyamatnak már
legelső mozzanata, gyökere és kiindulása, valamilyen érzelmi felajzottság,
valami sajátos megragadottság, amít talán teremtő-hangulatnak nevezhetnénk.
Ez lényegében nem más, mint a művész izgalmi állapota, érzelmi feszültsége,
felfokozott érzékenysége. Ezt a hangulatot kiegészíti egy nagyon konkrét vágy:
a művész alkotni akar. - Ebben a lelkiállapotban indul meg a lélek erőinek

fentebb vázolt működése, magának az alkotás-szimbolumnak kialakítása. Amint
ennek során az En szembekerül a felmerülő tartalmakkal, egy érzelmi jellegű
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ítélő tevékenységbe kezd: egyes mozzanatokat elfogad, másokat elutasít, vagy
alakít rajtuk. Mivel az Énnek ez az érzelmi állásfoglalása döntő a kialakuló
szimbolum szempontjából, nyugodtan mondhatjuk, hogy az' alkotásban az ösz­
szes lelki erők működése mellett az érzelem szerepe az uralkodó jellegű.

A lelkierők munkájában és harcában így kialakult szimbolumnak van egy
lényeges vonása: képszerűsége. Ez teszi lehetövé, hogy a művész az érzékek
számára megközelíthetetlen szellemi tartalmat mégis formába tudja öltöztetni,
anyagban meg tudja valósítani, a befogadó pedig az anyagban valósult szimbo­
lumot többé-kevésbé teljes értékében fel tudja fogni és meg tudja élni.

Ez a szimbolum a műalkotásnak csak az egyik gyökere. Onmagában még
közölhetetlen. csak a művész lelkében él. Hogy mások számára is hozzáférhető

legyen, meg kell fogalmazni az anyagban, formába kell önteni. Ennek a lehető­

ségét biztosítja a szimbolum említett képszerű jellege. Ez már előre jelzi a for­
mát, legalább nagy vonásokban, homályosan, melyben maradéktalanul ki tud
fejeződni, mellyel maradéktalanul egybe tud forrni organikus egységgé. Hogy
gyakorlatilag a végtelen sok lehetséges forma közül melyik lesz az igazi, melyik
lesz az egyetlen, azt a művész valamilyen nehezen megfogható, de halálosan
biztos érzelmi ítélettel dönti el. Lehet, hogy egy pillanat alatt megtalálja, lehet,
hogy csak hosszú kínlódás és sok próbálkozás után, de amint megjelenik az
igazi, csalhatatlanul felismeri. S ez az igazi forma nem valamilyen külsőséges,

esetleges egységre lép a tartalommal, hanem saját tartalmát - legalább rész­
ben - elvesztve, tökéletes egységbe forr vele. Ennek során a tartalom bizo­
nyos változásokon megy át: alakul a formához. de a forma sem marad meg
ontológikus merevségében, hanem idomul a tartalomhoz: így lesz a kettő töké­
letesen, organikusan eggyé. S ez az egység ismét olyan szempont, ami szép­
érték jelenlétére utal, ami a szépség egyik phainomenonja.

Ebben a tökéletes egységben van a gyökere és megoldása annak a problé­
mának is, melyet így fogalmazhatunk meg: a műalkotás mindig tökéletesen
egyéni, s a befogadótól is egyszeri és egyéni állásfoglalást kíván, de ugyan­
akkor van valamilyen általánosabb, egyetemesebb jellege is. Kell is lennie,
mert a tökéletesen egyéni alkotás egyrészt nem lenne más számára megköze­
líthető - erre jó példák a különböző, végzetesen szürrealista irányok alko­
Iásaí -, másrészt lehetetlen volna olyan általános szempontokat találni rajtuk,
melyek lehetövé teszik, hogy történeti, esztétikai vagy stíluskategóriákba sorol­
juk őket. A problémát nem lehet megoldani a művek felszínes vizsgálatából:
vissza kell nyúlnunk eredetének legmélyebb gyökeréiig. A modern lélektan
tanusága szerint ugyanis e kettősség alapja az alkotó lélek kettősségében gyö­
kerezik: a tudat és tudattalan egyéni rétegei mellett a tudattalan kollektív
rétegei is hatásosan működnek közre az alkotásban. Ez a réteg pedig feltevés
szerint mindenkiben nagyjából azonos tartalmú. Az ember legmélyebb, legter­
mészetesebb és legösztönösebb mozdulásai erednek innen: anyai és szülői sze­
retet, szerelem, félelem, halálvágy és irtózás a pusztulástól, stb., melyek min­
den alkotásnak is alaprétegeit teszik. - De ugyanezt a kettősséget mutatja a
tartalom (alkotás-szimbolum) és forma (enriek érzéki megfogalmazása) is.
A szimbolum kollektív tartalmai ellenére még mindig egyénibb jellegű; a forma
viszont éppen, mert a megközelíthetőséget szolgálja, általánosabb. S ha az
alkotásfolyamat során alakul is a tartalomhoz, tehát magáraveszi annak egyedi
jegyeit is, még mindig megtartja - legalább részben - általánosabb jellegét.
S ez az egyetemesebb jelleg teszi lehetövé, hogy a műalkotások, bár magukon
hordozzák alkotójuk jegyét, nem lebegnek a világ fölött megközelíthetetlen
egyéniségük felhőiben, hanem beleilleszkednek a kozmoszba, a teljes életbe, és
annak alakitásával jelentős funkciót tölthetnek be.

Ehhez az egységes belső képhez a művész lelkében kapcsolódik még egy
mozzanat: az anyagmegérzés. A mű kifejezőereje szempontjából nem mindegy,
hogy a szimbolum milyen anyagon valósul meg: azért nem, mert a jó alkotás
lényeges tulajdonságai közé tartozik az anyagszerűség is. A rosszul megválasz-
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tott idegen anyag nem követi készségesen a művész látomását, nem tud tökéle­
tesen a belső kép szerint alakulni, nem tudja követni annak mondanivalóját,
legfinomabb rezdüléseiben is, sőt idegenszerűségével és merevségével meg­
hamisítja egész jellegét. Gondoljunk csak Beck O. Fülöp egyik síremléktervére:
az angyal felfelé sóhajtó testtartása, átszellemült arca a túlvilág boldogságának
megpillantását sejteti. De a szárnyak, melyeknek lendíteniök kellene az egész
alakot a magassságok felé, teljesen elrontják ezt a felfelé törekvést. A kőből"

nem lehetett varázslatos könnyedségű angyalpihéket faragni: a nehézkes kő­

tömeg megbénítja a karcsú női alak szárnyalását s szinte hátrahúzza,
megbontja egész egyensúlyát. - Magától értődik, hogy a művész az anyag-o
választás fontos mozzanatát nem bízhatja a véletlenre; már az alkotás belső

képében, belső formájában előre látja azt is, milyen anyag kínálkozik szimbo­
lumának tökéletes objektiválásához. Igy az anyag nem véletlen hordozója lesz
egy tőle idegen valóságnak, hanem szerosari összeforrva vele, résztvesz hatá­
sainak kifejtésében. Hozzáidomul az alkotás-szimbolumhoz, pontosan követi és
kifejezi annak legfinomabb fordulatait is, hamisítatlanul sugározza és a be­
fogadó számára felfoghatóan, szemléletesen közvetíti egyéni hangulatát és
lényeges mondanivalóját. Szemléletesen olyan értelemben is, hogy felismer­
hetővé teszi a műélvező számára a mondanivaló lényegér - ezalatt nem a
filozófiai lényeget kell értenünk - s nem csalja meg azzal, hogy mellékes
szempontokat tüntet tel központi jelenségeknek. Ez a szemléletes lényegkifeje­
zés ismét olyan kritérium, melyet minden igazi műalkotásban felfedezünk s így
joggal következtethetünk belőle szép-érték megvalósulására.

* * *
Ilyen rövid összefoglalás keretében nehéz az egyes fogalmakat úgy ki­

fejteni, hogy tisztázatlan vagy homályos pontok ne maradjanak, félreértés i
lehetőségek ne keletkezhessenek. Ezt elkerülhetjük azáltal, hogy elméleti úton
nyert szempontjaink helyességét gyakorlatilag is kipróbáljuk, konkrét művek

elemzésében. E célra Juhász Gyulának két kis versét választottam ki: a Falusi
lakodalmat és a Tápai lagzit. Mindkettő azonos - legalább nagyjából azonos ­
külső inditásra született s alapjában azonos mondanivalót tár fel. De rendkívül
érdekes nyomon követni, hogy az aktuális helyzet apróságai mennyire más­
kép színezik mindkettőt, s a költő aktuális lelkiállapota -mílyen nyomokat
hagyott egyik és másik versen, a kifejezett lényegen és formán egyaránt.

Tételünk az volt, hogy minden mű lényegében egy szimbolum, vagy szim­
bolum-komplexum, melynek legalább egyes mozzanatai az alkotó egyéniség
legrnélyéről törnek fel s azt fejezik ki. Tehát az analízisben is először ezt a
belső képet kell körülírnunk. Ebben a munkában nem támaszkodhatunk kizá­
rólag magukra a versekre: ismernünk kell alkotójuk egyéniségét is, sőt az a
jó, ha minél többet tudunk a művek keletkezésének körülményeiről is. Mind­
ezeket a mozzanatokat figyelembe véve, egészen röviden így fejthet jük fel e
verseket:

Mindkét vers alapjában és egészen nagyjából véve ugyanazt a szimbolu­
mot vázolja fel: az elmúlás, halál, s ugyanakkor az élet utáni vágynak a feszült­
sége, a két vágy egyszerre való kielégíthetetlensége miatti szenvedés és bol­
dogtalanság adják az alapját. Az élet tele van szépséggel, hangulattal, gazdag­
sággal, vonzó és kívánatos - s ugyanakkor visszariasztó, idegen és durva,
szegényes és fonák, s csak egy útja van: a pusztulás, mely édes és szép, mert
megszüntet minden szenvedést. Két alapvető emberi érzés: vágy az élet és
vágy a halál után, ez az alapja mindkét szímbolum-kcmplexumnek.

Most lássuk azt, hogyan -színezi egyik és másik esetben ezt az alaphan­
gulatot az aktuális helyzet. A Falusi lakodalom költője inkább az élet szép­
ségeit, az élet kívánatos oldalát vette észre: lágy hangulatokat, bájos képeket,
egy-egy rezzenest. melyek feledtetik azt, ami esetleg mögötte nem szép. S nem­
csak látja, hanem hiszi és óhajtja az élet szépségeit és fájdalmasra fordul a
hangja, mikor az elmúlást is meglátja a háta mögött.
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Természetesen öltözik ez a tartalom egy olyan kép formájába, mely vala­
miképen az életkezdés, az életforrás, élettovábbadás hangulatával teljes: egy
lakodalmi kép, lakodalmi hangulat formájába. S természetes az is, hogy ennek
a puhán, ellágyulón szenvedő hangulatnak a kifejezésére azt használja fel, ami
a képben is puha, lírai, dúsan s mégis lágyan szinezett. Nézzük csak az első

sorok pasztellszíneit: "Nyárfák üstjén hold ezüstje reszket, Piros borok a fehér
asztalon ...", majd aszínhatásokat hasonló ringatósan lágy hanghatásokkal egé­
szíti ki: "A hegedűknek a tücskök felelnek ... " Majd frissebb képekben érez­
teti a lakodalom népies báját, vonzó, meleg hangulatát: "A mókás vőfély ver­
set mond a nászról, violát, rózsát, mindent összeszed ... " De mindezek a képek,
hangulatok minden színességük és melegségük ellenére is csak úgy árasztják
a szomorúságot: a szomorú tudást, hogy mindez mulandó. S a vers második
felében ez a hangulat kiemelkedik a szépség takarója alól. Csak egy-két kép
szerepel itt is, de mindegyik a' mulandóság képe: "A szútól halkan megroppan
a bútor" - halált jelzőnek érzi a magyar ember; és a befejező sorok: "Uveg
alatt gunnyaszt, mint néma bú, Egy fonnyadt menyasszonyi koszorú".

Érdekes megállapításokat lehet tenni, ha azt vizsgáljuk, hogyan valósult
meg ez a belső kép (szimbolum-forma-egység) a nyelvi anyagon. Itt van mind­
járt a versforma kérdése: milyen jól beleillik ez: a finom, csiszolt képekben, el­
omló hangulatokban megmutatkozó mondanivaló a szonett kissé mesterkélt,
szigorúan kötött, gondosan csiszolt formájába! A hangulat természetes és ön­
kénytelen átváltása ll. fájdalom felé remekül egybevág a szonett megkivánta
fordulattal: kedvesen elmélázó hangulattal indul s az utolsó két sor egymásra­
ütő rímeivel nem egyéb egy fájdalmas, halk sóhajtásnáI.

De ugyanez a helyzet a rímekkel is: a sorvégek lágyan, sejtelmesen csen­
dülnek össze, inkább asszonáncokban, mint igazi rímekben. Épp olyan elmosó­
dottak, mint a vers egész hangulata. S a két utolsó sor összerezdülő hosszú
ú hangja még inkább aláhúzza e sorok sóhajszerű jellegét.

Egészen más eredménye lesz a Tápai lagziban a pillanatnak, mikor a
költőt szívenüti az élet szépsége. Meglátja most is, hogy szép az élet, de nem
akarja már hinni: sok volt a csalódás, sok a seb, amit olyankor kapott, amikor
túlságosan könnyen hitt a csábító és' kívánatos külsőségeknek. A halál vágya,
itt gazdagodik az életből való kiábrándultság tompa, sőt torz szineivel. Már
nemcsak az élet, a szépség mulandóságát siratja, hanem csalódásaiba bele­
fáradva szinte letagadja, hogy amit lát, az valóban szép. Keserű mosollyal
mutatja meg, mi van a kívánatos külső mögötf: céltalan robot, aminek csak a
halál vet véget. Nincs igazi szépség, nincs az életnek igazán meleg és meg­
hitt, édes pillanata, mert mindent megkeserít a mult vagy jövő szenvedései­
nek tudata.

Formai mozzanataiban is ez a kettősség uralkodik: észreveszi a szépsé­
get s mégis letagadja, illetve leleplezi. Erre szolgál maga az egész lakodalmi
kép: az élet egyik szép, ünnepélyesen emlékezetes mozzanata. De most nem
mélázik el a szépségein, hanem kesernyés mosollyal lebbenti fel ll. fátylat a
vélt szépségekrőI. Talán ez a legjellemzőbb sora: "A bort megisszák, az asz­
szorryt megverik ... " A Falusi lakodalomban a piros bor élénk színfoltot vet
a képre: itt - bár észreveszi, a szépség szerelmesének észre kell vennie ­
már nem gyönyörködik benne, hisz nem érdemes, úgyis elpusztul. Hiába szép, ki­
vánatos most a menyasszony: asszony lett s az asszonyt megverik. És minden
mögött meglátja a kiábrándító valóságot, minden pohár fenekén megízleli az
utolsó keserű cseppet. S itt az utolsó sor: "És a határban a Halál kaszál ... " nem
lemondó elsiratása az életnek, hanem vigasztalás: számomra ugyan nem adhat
az élet már 'semmi szépet, de legalább nem tart örökké, egyszer vége lesz.

Merész fogásokkal, nyers, illúzióromboló képekkel és hanghatásokkal .üti
meg rögtön az első sorokban a vers pesszimista hangulatát. A derűs mulatság
hangjai helyett csupa kiábrándító hangot hallunk. Egészen durva hatású alli­
terációval kezd: "Brummog a bőgő ... " s ezt még háromszor megismétli. Ebbe
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kondul bele tompa kondulással az első két sor összecsendülő ríme: hang ­
repedt harang. S az élettől félő ember ijedt kutyák vonítását, pusztulást hirdető

varjak károgását hallja.
Ez a végsőkig csupaszító látás nem enged versformában sem gazdag vál­

tozatosságot, mutatós csiszoltságot. Egyszerű jambikus sorok, páros rímekkel.
négysoros strófákban. Nincs semmi felesleges dísz, semmí hiábavaló ékítmény:
egyszerű és tárgyilagos a versforma is. Épp így a rímekben sem találjuk a
Falusi lakodalom puhán összecsendülő asszonáncait: élesen csap rá a rím a
párjára, azonnal, felesleges ellágyulások nélkül. És az utolsó sort a két be­
fejező szó úgy vágja el, mint egy kaszasuhintáse "Halál kaszál ... " Szinte a
hangutánzás élességével idézi fel az olvasóban a halál kaszájának suhogását.

Nem vizsgáltuk meg külön a versek elemzésénél a tartalom (szimbolum)
és a forma organikus egységét. Nincs is rá szükség: az a tény, hogy a
formákban megláttuk a tartalmat, hogy a forma közvetíteni tudta számunkra
a költő élményét, azt mutatja, hogy tökéletesen egyesült tartalmával és szem­
léletesen tudta számunkra közvetíteni. - Hasonlóképen nem igényel külön
figyelmet az sem, hogy milyen döntő szerepe volt a versekben az érzelmek­
nek. Erre eléggé utal az, hogy az analízis során minden tartalmi mozzanatot
lényegében érzelemnek, érzésnek, hangulatnak találtunk.

* * *
Ha most elméleti meggondolásaink és gyakorlati vizsgálataink eredmé­

nyét össze akarnók foglalni, körülbelül így fejezhetnénk ki rövid fogalmazás­
ban minden lényeges mozzanatot: egy szellemi tartalom és egy szemléletes
forma önmagán túlmutató, egy magasabb szemponttól meghatározott organikus
egysége, mely lényegesen érzelmi eredetü és színezetű - szükségképen és
mindenki számára értékhordozó, szép, tehát esztétikai élmény forrása lehet.

Egy mozzanatról nem emlékeztünk még meg: mit jelent az, hogy egy
tárgy szépségét valamilyen magasabb szempont határozza meg? Az ember az
alkotásokat nemcsak önmagukban szemleli. hanem beleállítva a művek hier­
archiájába. Nemcsak szernlél, hanem összehasonlít és az összehasonlítás ered­
ményét értékítéletekben fejezi ki. Ezek között pedig vannak ilyenek ís: ez
a mű szép, jó - emez pedig nem-szép, rossz. Az alkotásoknak csak egymás­
sal való összetevése nem nyujt elegendő alapot ennek az ítéletnek a kirnon­
dására. Ehhez szükség van valamilyen állandó, változatlan és változtathatat­
lan mértékre, me ly határozottan meghúzza a vonalat, amí a szépet és nem­
szepet elválasztja egymástól. Olyan mértékre van szükség, mely az ember
viszonylagosságával szemben mindig és mindenütt ugyanaz, egyformán érvé­
nyes és érvényesülésében nem korlátozható: abszolút. Ez az abszolút érték­
rend, mely az alkotótevékenység számára cél, ami után igazodik; a kész mű

számára pedig mérték, mellyel mindenkor egybevethető, tehát örökké értékel­
hető lesz s ezáltal a szellem számára örök jelentőséget nyer.

Az élet szépséqe.

De nemcsak a műalkotásban van benne az élet teljessége, hanem szép
maga az élet is és az élet hordozója, a természet. Ezt a tételt azonban csak
akkor mondhatjuk ki nyugodtan, ha a fentebb megállapított krítériumokat benne
is megtaláljuk. Valószínűlegnem tökéletesen azonos formában, de legfőbb voná­
saiban azért ugyanúgy, mint az emberi alkotásokban.

A keresztény teológia és filozófia álláspontján meg is találjuk ezeket a
kritériumokat a természetben is. Ennek lehetőségét megalapozza az a tény,
hogy mindkettőnek: természetnek és műalkotásnak hasonló az eredete. A mű

a művész lelkének kiáradó érzelmeiben születik meg, a világot Isten terem­
tette túláradó szeretetében. S ha a teremtett szellem, az ember tud értéke­
ket, s köztük szep-értékeket is felismerni és valósítani, mennyivel inkább a
legfőbb művész, mindennek alkotója, az abszolút Szellem! Hiszen Benne mín-
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den érték a lehető legtökéletesebb mértékben megvalósult s ezért joggal keres­
hetjük alkotásaiban ezeknek az értékeknek - s köztük szép-értékeknek ils ­
a kifejeződését és objektiválódását.

Nem hiányzik a természetben egy magasabbra utaló szellemi tartalom­
nak és szemléletes, érzéki formáknak a kapcsolata. Ezt mutatja az a tény, hogy
a természetben fel lehet ismerni, a teremtményekből ki lehet olvasni Isten
teremtő gondolatait, eszméit, végtelen szeretetét a teremtmény iránt. Annyira,
hogy a teológia ezen az alapon lehetségesnek tartja Isten merőben természe­
tes megismerését, amiről Szent Pál tanítása olyan mély ~ondolatokatnyujt. Igaz,
hegyez a szellemi tartalom a természetben jobban visszahúzódik az érzéki
formák mögé, nem olyan feltűnő, nem olyan közvetlenül megragadható, mint
a műalkotások nagyrészében; s igy az érzéki külső látszólag egyedura­
lomra jut. De még ebben a rejtettségében is fel lehet ismerni, hogy a külső

formák mögött egy magasabb szellemi valóság rejtőzik.

Ezzel meg van alapozva az a tény, hogy a természet önmagában, objek­
tive szimbolum: szimboluma a végtelen, számunkra teljességében soha meg
nem ismerhető és soha ki hem fejezhető Istennek. De lehet szimbolum szubjek­
tive is: a szernlélő egy természeti jelenséggel szembenállva nem feltétlenül
Istent sejti' meg benne - éppen rejtettsége miatt -, hanem saját pillanatnyi
lelkiállapota kifejezésének érzi. Nem tudja ezt logikailag megmagyarázni: csak
annyit érez, hogy érzelmileg tökéletesen egy azzal a tájjal, természeti képpel,
amit szemlél, hogy az viszonylag tökéletesen kifejezi pillanatnyi hangulatát és
belső állapotát. Ezzel a természet, ha objektív szírnbolurn-volta rejtve is maradt,
szubjektive szimbolummá s ezáltal esztétikai befogadásra alkalmassá válik.
Persze az, hogy valaki saját hangulatának kifejezését így megtalálja a termé­
szetben, feltételezi azt, hogy az a hangulat valamiképen, legalább csirájában
meg is van benne. Ezt mutatja az is, hogy bizonyos természeti jelenségek nagy­
jából hasonló érzelmeket váltanak ki minden szemlélőből: az Alpok általában
rideg, magasztos, fenséges, ijesztő és barátságtalan jellegűek mindenki szá­
mára. Az Északi-tenger partvidékének mocsaras síkságaít általában nyomasz­
tónak érezzük mi is, nemcsak e vidék nagy írója, Storm. S egy dús kert barát­
ságos, derűs zuga nagyjából mindenkiből a meghittség érzését váltja ki.

Ezen a módon a befogadó számára - akár szubjektive, akár objektíve
- szellemi tartalommal terhes a természet is, melyet egy érzéki valóság hor­
doz, vagy legalábbis, amelyet az ember ehhez az érzéki valósághoz hozzákap­
csol. S hogy mennyire érzelmes jellegű ez a természetszemlélet, azt mutatja
az a tény, hogy az ember nem igen érzi a természetet valamilyen logikai igaz­
ság, vagy egyéb érték kifejezésének, hanem általában egy hangulatot, lelki­
állapotot érez megtestesítve benne, amint ezt fentebb példáink is mutatják.

Az viszont kétségtelen, hogy mindezek a kritériumok nem annyira tisztán
esztétikai jellegűek, mint a műalkotásokban. A természet mindenekelőtt élet
s az élet ezer szálával beszövi, megváltoztatja, elfedi esztétikai jellegét. Ez
azonban nem hatalmaz fel arra, hogy mindenestől megtagadjuk esztétikailag
is szép voltát. Szép a természet, esztétikai élmény tárgya is lehet, de célja
nem elsődlegesen ez, hanem az élet hordozása.

* * *
Mindezeken a valóságokon a szépség csak töredékesen, tökéletlenül és

hiányosan valósulhatott meg. Teljes valósulás e földön nem is lehetséges:
hiányzik hozzá az ideális, minden hiányosságtól mentes művész, de hiányzik
az anyag is, mely minden gátlás és akadály nélkül követhetné az abszolút
művész szándékait. De ha ilyen alkotás nem is létezhet, a szépségnek mégis
van tökéletesen megvalósult formája is, Istenben. - Benne minden érték, tehát
a szépség is tökéletes és felülmúlhatatlan mértékben valósul meg - tanítja
éi teológia. Hogy hogyan - ezt már nem az esztétika, hanem a teológia dolga
kikutatni, amennyire ez véges emberi értelmünk számára lehetséges.
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A művészet mint a gyakorlati élet eszköze.

Az élet-idegen, öncélú művészet útja halálosvégű lett: de nem járt job­
ban az a művészet sem, melyet más, abszolúttá emelt értékek szolgálatára fog­
tak be. Igy nem szakadt el ugyan az élettől, de éppen esztétikai jellege, a szép­
ség valósítása vált másodrendű kérdéssé. A fontos csak az volt, hogy azt a
szerepet, amit valamilyen tőle .idegen eszmény szolgálatában neki szántak, a
lehető legjobban töltse be: autonóm értéket eszköz-értékké alacsonyították.

Az esztétika történetében már a kezdetben fölbukkan ez az irányzat. Platon
követelései a művészettel, elsősorban persze a költészettel szemben merőben

idegenek annak lényegétől: pedagógiai és etikai célok megvalósítására állítja
be. S a fejlődés során később is sokszor felbukkannak ilyen tendenciák. Mikor
az Egyház hosszú időn keresztül vallásos eszmehirdetés, etikai példakép-állítást
kiván a művészettöl; mikor Home az erkölcsi mélység-érzelmekben találja meg
() művészet igazi talaját; mikor Hegel csak átmeneti állomásnak tekinti a szel­
lem öntudatosodása útján; mikor Lukács György az írókat a szerint értékeli,
hogy művükkel, sőt műveiken kívüli magatartásukkal hogyan szolgálták a
progressziót, hogy életművűk objektive milyen nagy haladó tartalmat reprezen­
tál; mikor kűlönbőző, egymással ellentétes világnézetű irányok is találkoznak
abban, hogy a művészetet csak mint eszmehirdető tevékenységet, mint egy
etikai, vagy szociális cél elérésére utat mutató valóságot fogadják el, s meg­
tagadják sajátos funkcióit s autonóm céljait: lényegében mind szolgálatra fog­
ják a művészetet egy tőle idegen cél érdekében.

Nem jelenti ez azt, hogy a műalkotás nem hordozhat eszmét, nem sugall­
hat valamilyen etikai, vagy szociális magatartást: mivel benne a teljes em­
berség fejeződik ki"ezeknek is lehet benne helyük. Csakhogy az eszme­
hirdetés igazi művészi alkotásban nem lehet elsődleges cél: az mindig a szép­
ség-valós'ítás. S a második helyeken sem maradhatnak meg az idegen célok
mereven, esztétikától idegen jellegükben, hanem valamilyen esztétikai módon,
tehát az önmagán túlutaló, érzelmes kifejezés formájában kell megjelenniök a
műben, Lényegében tehát az a feltétel, hogy idegenszerűségükkel,odanemvaló­
ságukkal ne bontsák meg az organikus egységet - ne lógjon ki a tanulság
lólába - hanem illeszkedjenek bele a mű eszmei, hangulati, kifejezési és szím­
bólikus egységébe.

Ha a mű organikus egysége nem bomlik meg az idegen elemek kényszerű

hordozásától. hanem megmarad alapvető esztétikai tendenciája, azzal magától
adódik az is, hogy a vers nem lesz merőben ritmikus politikai szónoklat, a re­
gényből nem válik erkölcsi példatár, egy szobor nem lesz szociális propaganda,
hanem valódi műalkotás, mely a maga sajátos értékeít valósítja, s nem idegen
értékek dobraverésével próbál magának súlyt és helyet biztosítani az élet és
művészet egészében. Igy lehet remekmű a legmélyebb vallási érzelmeket és
értékeket hordozó középkori himnusz, gótikus székesegyház, lehetnek remek­
művek, Meunier munkásszobrai, vagy József Attila szociálís ihletésű versei,
Rousseau, Voltaire, Pascal vagy Nietzsche filozófiai munkái.

A művészet sajátos funkciói az élet egészében.

A szépség, melyet a műalkotás valósít, érték. Az értékfilozófiák taní­
tása szerint viszont értéket felismerni és cselekedeteivel valósítani, tehát
esztétikai értéket objektiválni, alkotni is csak a szellem képes: tehát e
világon csak az ember. Ahogy Szent Tamás mondja: "Csak az ember gyönyör­
ködik önmagáért érzéki dolgok szépségében". (L Qu. 91. art. 3. ad. 3.) Már ezzel
is fontos tényezővé válik a művészet: elválasztja az embert a természettől és
annak világától, föléje emeli és emberiségének rangját hangsúlyozza saját­
magával szemben is. De mélyebbre is szállhatunk még ezen az úton: az ember
mivoltának alapjaihoz tartozik az is, hogy az ember személyiség. Mint szel-
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lemi egyed viszont csak akkor és azáltal nyer önálló személyiséget, hogy
szembekerülve az értékek világával, közvetlen kapcsolatra lép vele, hozzá han­
golódik létében és tevékenységében. S azáltal, hogy nemcsak önmagát hangolja
át az értékekre, hanem a létezés rendjét is értékhordozóvá tudja tenni érték­
valósító cselekedeteivel, az ember kultúra-teremtő személyiséggé válik.

De a művészet és a szépség mivolta nemcsak itt érintkezik az emberi szel­
lem gyökereiveL Utalunk arra, hogy az alkotásszimbolum az összes lelki tevé­
kenységek munkájának eredménye s ebben az alakításban milyen döntő jelen­
tőségű a tudattalan szerepe. A műnek éppen a legmélyebb, legalapvetőbb, leg­
emberibb mozzanatai fakadnak innen. E forrásból az emberi létnek olyan mély­
ségei, hozzáférhetetlen kincsei bukkannak felszínre, amiket más úton megköze­
líteni és feltárni nem is lehetne. Ezt hangsúlyozza Jung következő soraiban:
"Az ősképnek a formába öntése bizonyos mértékben nem egyéb, mint lefor­
dítása a ma nyelvére, miáltal mindenkinek hozzáférhetővé válik az út az élet
legmélyebb forrásaihoz, melyek egyébként el lennének torlaszolva előtte".

(Jung: Seelenprobleme der Gegenwart, 71. L)
Az élet mélységeinek felbukkanása a tudatban azonban nemcsak öncélú

gazdagodás, hanem fontos szerepe van az ember életében: a túltengő tudat
integrálása. Tudniillik egy ember élete folyamán a lelke mélyén lakozó funkció­
'lehetőségek közül, melyek sokszor ellentétesek egymással, csak némelyek tud­
nak szabadon kifejlődni. Éppen ezért sokszor egyoldalúan, a többiek rovására,
a többieket elnyomva terebélyesednek e1. Az elnyomottak csak csökevényes,
infantilis, esetleg neurótikus formában tudnak csak a tudatba felnyomulni. Ha
viszont az ember a túlfejlődött funkciók védelmében visszaszorítja őket, ez az
erőszakos beleavatkozás felszívja a lélek energiáít és megbontja annak har­
móniáját. Ennek elkerülésére csak egy lehetőség van: az integrálás, a lelki
erők arányos egybehangolása.

Mivel a műalkotásban a tudattalan rétegei felbukkannak a tudat küszö­
bén és betörnek a tudatba, feltörhetnek az elfojtottságból a leszorított lelki
erők is. Sokszor éppen olyanok, melyeket más utakon nem lehetett volna tuda­
tosítani. Ezáltal megszűnik az erőszakos leszorítás által okozott belső feszült­
ség s megvan a lehetősége a lelki harmónia helyreállításának. Ez a lélektani
magyarázata annak a jelenségnek, mikor valaki azáltal nyeri vissza a lelki
egyensúlyát, hogy a zavaró mozzanatot "kiírja" magábó1. - Hasonló a hely­
zet a befogadónál is: benne egy más valaki élménye nyomán tudatosodik egy
eddig ismeretlen lelki tény, s így nyílik meg az egyensúlyozó tevékenységek
előtt az út. De nemcsak egyes embereknél, egyes befogadóknál: megvan ez a
szerepe a műalkotásoknak a közösségek életében is. A művész élménye döntő

jelentőségű tényekre vagy hiányokra ébresztheti rá saját, vagy egy későbbi

kor kisebb vagy nagyobb közösségét.
De a lélektan és filozófia még mást és többet is tud mondani a művé­

szet jelentőségérő1. Minden alkotás valami olyasmít állít elénk - éppen mert
egyedi és egyéni jelenség -, arnilyen még nem volt a világon, ami számunkra
új és eredeti. S ez az újat-adó volta fontos a befogadó számára. Az ember
ugyanis nem végtelen, s nem is lehet az természeténél fogva, de törekszik
a végtelen felé: lehetőségeiben, potenciálisan végtelen. S ez a végtelen felé
húzó vágy ösztönzi, hogy minél több értéket fogadjon magába, mínél több érték­
kel gazdagítsa, tágítsa s így a végtelen felé fejlessze önmagát. Az értékbefoga­
dásnak pedig talán legfontosabb módja az esztétikai élmény, a szépérték be­
fogadása. Már csak azért is, mert a szépség egész életében körülveszi az embert.
szinte elönti és magába fojtja, kényszeríti a meglátására, a befogadására, a gaz­
dagodásra. Egyszerübb formáiban nem kíván nagy erőfeszítéseket,mint az etikai
vagy logikai értékek elsajátítása, hanem szinte gyermeki egyszerűséggel és a
legnagyobb természetességgel surran be a lélekbe és gazdagítja kincseivel.
S ezáltal a lélek emelkedik, közeledik - ha el nem is érheti soha - a sóvár­
gott végtelen felé.
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Ez a gazdagodás nemcsak értékek befogadása, értékbeli gyarapodás, hanem
jelentős tartalmi gazdagodás is. Az esztétikai élmény megismerést is közvetít.
I'ermészetesen nem az értelmi megismerés formájában, hanem valami érzelmi
egybehangoltsággal ismeri meg a lélek az alkotás, a szép világ lényegét. Intuitív
jellegű ez a megismerés, azaz érzelmi szimpátián alapszik és minden logikai
gondolatmenet kikapcsolásával, egy pillanat alatt megy végbe. S ez a megis­
merés többet nyujt az embernek, mint a logika, a fogalmak absztrakt isme­
rete. A racionális ismerés azt igyekszik megragadni a dolgokban, ami közös
bennük, ami rájuk nem mint egyedre, hanem mint típusra, csoportra, családra,
fajtára jellemző. Ezzel természetesen együttjár, hogy ez az ismeret nem lesz
szines, életteljes, hanem mindig kissé sematíkus: a világnak a vázát, bordáza­
tát adja, melyben már el lehet igazodni, de amelyről még hiányzik az élő hús.
S ezt adja meg az esztétikai megismerés a maga élő érzelmességével. Itt nem
típusokat, fajokat ismerünk meg: az élmény, az intuíció tárgya mindig az egyed,
ahogy Prohászka írja: "Az intuíció nem fogalom, nem absztrakt kép, hanem
az egyedi, konkrét léttel való kapcsolódás". (Észrevevés és intuíció. O. M.
XIV. 266. t) Itt a szimpátiával valósággal belevisszük magunkat a tárgyba,
azonosulunk benne azzal. ami egyetlen, s ezért a logikus' kifejezés számára
megközelíthetetlen. S éppen ennek az egyediségnek a megragadása teszi tel­
jessé a világról való ismereteinket és tölti meg életszerűséggel és a természet
gazdagságával.

Hogy az emberi lét mennyit nyer az esztétikai élményben, mennyi érték­
kel gyarapszik, azt művészek és esztéták egyformán meglátták. Csak példa­
képen idézem Rodin szavait: A művész t t ••• az egész emberiség lelkét gazda­
gítja. Mert a szellem színeivel bevonván az anyagi világot, fellelkesített kor­
társait az érzelem ezernyi árnyalatával ajándékozza meg. Lelküknek addig isme­
retlen gazdagságát tárja fel előttük. Új érveket ad nekik arra, hogy szeressek
az életet, új. belülvaló fényjeleket arra, hogy mint éljenek". (Beszélgetések a
müvészetről, 85. l.) Ugyanilyen határozottan hangsúlyozza ezt a tényt az elmé­
leti meggondolás is, de egyúttal megalapozza szükségszerüségét: a művészet

az életnek lényeges és állandó része, nem fényűzés, hanem szükséges tényező.

Ez adja az életnek érzelmi megszentelését, átszellemült és értékekkel-teljes
lelkiségét. Ahol ez a művészi tényező nem marad egyensúlyban a gyakorlati
és elméleti (etikai és tudományos) tényezőkkel, ott az élet fogyatékossá válik,
eldurvul, elsekélyesedik, kedélytelen és száraz lesz és magasabbrendű érzelmi
valóság hiján alacsony kívánságok, vágyak és örömök körébe süllyed le.

Láttuk tehát, hogy a szépség, s ennek valósulása, a művészet csak akkor
jelent számunkra valamit, ha nem tépjük ki gyökereit a teljes élet talajából
s nem akarjuk önmagában nézni: úgy halvány és erőtlen. De elveszti sajátos
jellegét akkor is, ha önállóságától megfosztva más értékek szolgálatára ren­
deljük. Igazi élő és életet sugárzó valóság akkor lesz, ha erőteljes érzelmi len­
dületben: szeretetben fogadjuk magunkba az élet egészében, teljes, dús, érzéki
szövevényében. Igy tudja számunkra kifejteni azokat a funkciókat, melyek létét
indokolják s melyeket egész teljességükben ragadott meg a költészetre vonat­
kozóan Patrice de la Tour de Pín, e modern francia költő: "A költészet célja:
visszaadni az embernek a lelkesedést, mely nem szubjektív, hanem objektív,
magából a létből, a létezés lendületéből, mozgásából, az önnön szépségén, gaz­
dagságán felgyúlt exisztencia hevéből származik. Elfogadja az emberi sorsot
és természetet; határtalanságát éppen határai közt találja meg, abban a képes­
ségében, hogy átélheti mindazt, ami nem Ő, a szeretet révén megragadhatja
és az ismeret révén bírtokolhatja a létet, a valóságot, mégpedig lényegileg és
nem szimbolikusan. Ismeret, megismerés mind friss; nem kultúranyag, nem
beidegzettség, hanem elemi szemlélet, a teljes valóság teljes megragadása.
S ebben a birtoklásban, ebben az ismeretben teljesül be a líra hivatása, a köl­
tészet értelme: megadni az embernek a teljes életét; a líra ezért él: pour la
vie totale de l'homme. Ezért s ezen át Istenért". (Rónay: Két nemzedék. Magya­
rak, 1946. 723. l.)
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SAANEN

Barátaim, nem haldokolni,
de élni jöttem én ide.
Szolgál és vár egy táska holmi
és messze az anyám szíve.

Hegyek figyelnek. Tiszta csúcsok
vallatnak és villámlanak.
S én ráeszmélek: összezúzott
az élet néhány év alatt.

Csupán a holtak érdekelnek
s a test ígyekvő szörnyei.
A többí sírhat, térdepelhet,
loholhat, nyelvét öltheti.

Közöm hozzájuk semmí nincsen.
Kis katonák, torz hívek ők,

kik elvonulnak ai nagy Isten
hatalmas lábai előtt.

Én inkább alszom, vagy meredten
a csillagokra bámulok.
Nem érdekel, hogy mit szerettem.
Emlékeimre ájulok.

NEM VAGYUNK BOLDOGOK

Nincs háború, csak itt-ott öldökölnek:
De háború volt s ezt feledni kell.
Az ember, aki elárvult a földön,
megbarátkozik a bűneivel.

Igy lesz belőlünk tolvaj és parázna.
Igy lesz belőlünk féreg és mocsok.
Alszunk, eszünk, tenyészünk, mint az állat,
de nem vagyunk, hiába, boldogok,

Mert ránkkiált az Isten, aki él még
és akí úr bálványaink felett.
Mert ránkkiált az igazság, s nierészen
farkasszemez velünk a szeretet.

Ilyenkor tudjuk, szívbe nyilalóan
érezzűk azt, hogy világunk hamis;
hogy megértünk, - mí, eleven halottak
megértünk a nagy kárhozatra is.
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Fr a n c o i s Mauriac

LOURDES
IV.

Éjtszaka tizenegy óra volt, amikor Ágoston átment az elhagyatott Espla­
nádon. Azon tűnődik. hogy a franciaországi zarándoklatok jelezni tudnák
életünk ritmusát. Mint ahogy a nagyvilági emberek az évszakok szerint rnen­
nek Saint Moritz-ba, s onnan Cannes-ba, aztán Páris-ba és Deauville-be, Juan
les Pius-be, aztán Sologne-ba, miért ne lehetne Lourdes-ból Nevers-be menni
(ahol Bernadette sírja van), Paray-ba, Ars-ba, La Salette-be, Sainte-Baume-ba,
ahol a legenda szerínt Mária Magdolna élt bűnbánó módra?.. Igazán nem
fontos, hogy tényleg itt élt-e vagy sem? Sainte-Baume az a hely a földkerek­
ségen, ahol a legkiáltóbban valósul meg Krísztusnak meglepő jövendölése:
"Mindenhol, ahol az Evangéliumot hirdetik a földön, megmondatik, mit tett ez
az asszony érettem ..."

Az ember, a föld zarándoka ~ tűnődik a fiatalember - a vándormadarak
ösztönével születik. Akár gyönyörűséget keresünk, akár kegyelmet, csoporto­
san indulunk el, és minden kíválasztott hely azoknak, akik gyönyört keresnek
megadja azt, a többieknek, akik vígasztalást és védelmet keresnek, ugyancsak
megadja azt. Mi valamennyien a középkori zarándokok gyermekei vagyunk,
akik Európa minden pontjáról özönlöttek Compostellai szent Jakab sírjához.
Minden francia, legyen bár északi vagy déli, találhat őseí között olyanokat,
akik a Notre Dame de Paris-ban hallgattak misét, s aztán a rue Saint Jacques-on
át eljutottak Orleans-ba, ott letérdeltek Szent Márton sirjánál. Poitiers-ben
Szent Hilár, Saintes-ben pedig Szent Eutrop sírjánál borultak le, Bordeaux-ban
Szent Seurin templomában megmutatták nekik Roland kürt jét. A várost a Saint­
Genes-i falaknál hagyták el, ahol még láthatták azt a régi feszületet, melyet
útközben tisztelettel köszöntöttek. Az elhagyatott pusztaságon át Ostabat-ba
értek, baszk földre, s összetalálkoztak azokkal a társaikkal, akik Vézelayból
jöttek Saint Léonard-on át, Perígieux-ből, Saint Front-ból, vagy Puy-ből, az
Aubraci apátságon át, Conques-ből, vagy Moíssac-ból. Atmentek a Roncevauxi
hágón, elhaladtak Pampelona és Puente la Rena mellett, összevegyültek az
arlesi zarándokokkal, akik Montpelliere-en, Toulouse-on és Juca-n át jöttek ...
Agoston csomagjában ott volt a ponchevillei André Mabille könyve: Szent
Jakab útja; a költő és zarándok szerző elmesélte ezt a szép történetet, követte
ezeknek a régi bolyongóknak útját; - a szállodába visszatérve, elolvasta újra
az előszót: "Tízezernyien voltak, de a kórházak megteltek velük az úton. Va­
lami fenkölt előrelátás-nélküliséggel indultak útnak, a fáradság, az éhség, az
időjárás szélsőségei kikezdték nagyrészüket, s azoknak a teteme, akik már el­
érték a mennyei Jeruzsálemet, ott nyugszik a szent út mentén. De még mindig
ezren és ezren vannak, akik életben maradtak. Fekete az arcuk, mint a kenye­
rük a tarisznyában, mezítlábasak, mint a karmeliták, szakálluk összekuszált, ­
és mennek a napsugárban, mely az Isten tekintete, és az esőben, mely a Szent
Szűz könnye, a szélben, mely a lélek lehellete ... Ha hó borítja az utakat, előre­

mennek az előörsök s az út mindkét oldalára zöld tölgyágakat tesznek, hogy
a mögöttük jövőket ez eligazítsa. És mérföldről-mérföldre kő- vagy fakeresztek
állanak mínt kilométerkövek. A csapat mögött szekerek döcögnek az asszo­
nyokkal, gyerekekkel, öregekkel, betegekkel. Néha a kereskedők karavánjai
is közéjük vegyülnek, azok közé, akik nem adnak el, és nem kereskednek; és
ezek a gyakorlati emberek először elcsodálkoznak, majd részvétre gerjednek,
s nem egy egész vagyonát, vagy annak egy részét az útmenti kolostorokra
hagyja, ezekre d lelki és földi vendégfogadókra.

Franciaországban és Spanyolországban a nép a kolostori vendégfogadók
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harangjának, melyek éjtszaka és ködben, hóban megszólalnak, hogy vezérel­
jék a zarándokokat: "de los extraviados'', az eltévedtek harangja nevet adta.
És bronzukba az a jóságos ének volt belevésve. "Errantes recova",

Másnap borús nap volt. Az ég érezhetően és nehezen súlyosodott a vá­
rosra. A patak hordta a város szennyét és szemetjét. Új nap kezdődött. Sergius
jegyet váltott a gavarniai autóbuszra. Ami a legjobban bántó Lourdes-ben,
tünődött Agoston a zarándokokkal telt óriási autobuszokat nézegetve, nem
annyira az, amitől Huysmans irtózott, a szobrok, a jámbor bazárok, a csúf épit­
kezés, mint inkább az, hogy "turistaközponttá" lett. - Huysmans elég korán
meghalt ahhoz, hogy ne ismerje meg asportruhás autóst, ezt a drappsapkás
majmot, aki megáll egy félnapra Lourdes-ban is, "mert ezt is meg kell nézni".
A gyáros, az üzletember, a vakációzó ügynök, akik vonakodnak a Grotta előtt

kalapjukat levenni ... Számukra oíyan ez a térdelő sokaság, mintha egy indiai
tömeget néznének Benaresben. Agoston útárja ezeket a kávéházi alakokat,
borotvált arcuk állatias szája láttára felébred bennünk a sajnálkozás a nevet­
séges bajuszok iránt, melyek legalább beárnyékolták s eltüntették azt. Lourdes­
ban, ahol az alázatosak arcán sugárzik a leplezetlen hit: ezek az alacsonyabb­
rendű lények - akiket egy autó bírása tökéletes megelégedéssel és megtámad­
hatatlan boldogsággal tölt el - sokkal visszataszitóbbnak hinnek fel, mint
irodaikban .. Rossz jel ez az íngerültség. Agoston hosszú ideje gyakorolja
magát abban, hogy ne hagyjon semmit sem elmúlni anélkül, hogy meg ne kísé­
reljen önmagában tisztán látni. A Grottán túl, a patak partján újra nyugtalan­
ságán rágódik. Nincs ok nélkül, úgy látszik, hogy a Krisztus követésónak szer­
zője óv bennünket a zarándoklás vágyától, s az is lehet, hogy ez a vágy mí­
bennünk a hitnek mélységes gyengeségéből születik meg. Mint a zsidók, mi is
jeleket keresünk, mint Tamás, érinteni akarjuk ujjainkkal a sebeket: érinteni a
természetfölöttit, ez dolgozik bennünk, anélkül, hogy tudnók.

"... Amit hallottunk, atnit szemünkkel láttunk, amit néztünk és kezünk
tapintott az életnek Igéjéről ... " Szent Jánosnak ezek a szavai, melyeket első

levelében ir, Agostonban mindig mélységes honvágyat ébresztettek feJ. Ilyen
szövegeket keresett ki leginkább, melyek egyenes tanuságot adtak Arról, Akit
láttak és hallottak. Szerette Szent Pál szavait is, melyben biztositja a korinthu­
siakat arról, hogy a Krísztus: "megjelent Kéfásnak és azután a tizenegynek,
azután megjelent több mint ötszáz testvérnek egyszerre, akik közül a legtöbben
még élnek, egyesek pedig elszenderültek; azután megjelent Jakabnak, majd
valamennyi apostolnak, mindnyájuk után pedig mint idétlennek megjelent
nekem is". A mi vágyunk, tűnődött Agoston, akik az utolsó időknek, a sötétség
órájának, a kételynek idétlenjei, koraszülöttei vagyunk, a mi vágyunk is az,
hogy testi szemeinkkel lássunk. Nyomorúságos követelődzés, de milyen paran­
csolóan nyilvánul meg az érzékelhető jelek megtapasztalása még egy olyan
nagy szellemnél is, mint Pascal, tudjuk, hogy milyen fontosságot tulajdonított
a titokzatos "tűznek" azon a híres éjtszakán, és a szent Tövis nagyon is kétsé.
ges csodájának.

Semmitől sem kell tehát jobban őrizkedni, mint ettől a kíváncsiságtól,
melyre lsten sohasem felel, vagy megfelel, amikor Ö akar s a maga módján,
és mindig úgy, hogy megmaradjon a homály még kegyelmi kinyilvánításaiban
is, hogy megmaradjon a hitnek elsőrangú szerepe. Itt Lourdesban magában Zola
is látott olyan eredményeket, melyeket megirt regényében, s melyek meg­
rendíthették volna: azt az asszonyt, akinek arcát a lupus elmarta, s akit disznó­
hoz hasonlított. Ezt ő maga is Iátta egészségessé, sőt széppé változni (könyvé­
ben ezt nem is tagadja, csak azt, hogy a gyógyulás pillanatok alatt történt). ­
Látott meggyógyulni egy sorvadásos beteget, s képes volt azt írni róla elbeszé
lése folyamán, hogy hazamenet a vonaton újra megbetegedett. Pedig akiről szó
volt, egyáltalán nem esett vissza betegségébe, sőt tiltakozó levelet is írt a
regényírónak. Az ember Pascal szörnyű szavaira gondol: "A csodák nem a
megtéréseket szelgálják. hanem az elkárhozást". Jobb lett volna ennek az em­
bernek, ha nem látta volna, amiket megadatott látnia.
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De nem mindenki azért jön, mert a csodák érdekessége vonzza. Egy
zarándoklat nemcsak a hitnek a ténye, hanem a bűnbánaté is. Ma is, amikor
az utazás minden kényelemmel történik, ezeknek az orániaiaknak, ezeknek a
betegeknek, akik a tengeren keltek át, mérhetetlen nagy fáradságot jelent. Igen
sok zarándok nem kér jelet az Istentől, ellenkezőleg, ők azok, akik megadják
Teremtőjük számára a jóakarat jelét, Egy gesztus annyit ér, mint az az érzes,
ami ínspirálta: ha mí elnyertünk egy nagy kegyelmet, édes számunkra hálánkat
is kimutatni. S néha úgy vagyunk, hogy ezt előlegezzük is, elindulunk, mielőtt

meghallgattattunk volna.. Agoston maga elé képzeli Péguyt a Paris-Chartres-i
országúton, amint kilencven kilométert gyalogolt, hogy elnyerje beteg gyer­
meke gyógyulását, aki nem is volt megkeresztelve. És a gyermek meggyógyult.
Agoston gondolatai Péguyről Deseartesre ugranak, a filozófushoz, aki 1619
november l O-nek éjtszakáján rájött arra, hogy a kételkedés önmagát rontja le,
mert nem léteznék gondolkodás nélkül. Az állitás "gondolkodom, tehát vagyok"
olyan exaltációval töltötte el, hogy meg akarta köszönni Istennek ezt a fel­
fedezést s fogadalmat tett, hogy elzarándokol Notre Dame de Lorette-be. S a
racionalizmus atyja nem habozott teljesíteni fogadaImát négy évvel későbbi

letérdelt áhitatosan ugyanarra a helyre, ahol Montaigne is térdelt. Igy ez a két
ember, akik a legdurvább ütést mérték a hitre, folytatták atyáik gesztusát, enge­
delmeskedtek a keresztény lélek vándormadár ösztönének, áthágtak a hegye­
ken, hogy odasiessenek arra a helyre, ahol az ő lorettói otthonában az Isten
Anyja találkozót ad gyermekeinek.

Vajjon a mostani idők széplelkei közül ki merné utánozni Montaignet és
Descartest. és nyiltan ki merne elzarándokolni Lourdesba, kérdezte magától
Agoston. S azon szórakozott, hogyelképzelje őket, mindegyiket a maga nyomo­
rúságával. amint ott borulnak le a betegek között az Oltáriszentség útvonalán.
l.átja az egyiket gőgjével, me ly olyan az arcán, mint-egy lupus, látja a tömeg­
ben azokat, akiket a tisztátalanság bűne roncsol, látja külön azokat, akik
kábítószereket használnak... Az Esplanád kicsi lenne, ha mindnyájukat be
akarná fogadni. Agoston azzal szórakozik, hogy elképzeli a Gare d'Orsayt,
amint ez a fehér vonat elindul, odaképzeli az ajtókra alakulatoknak, iskoláknaki
folyóiratoknak neveit ... Majdnem valamennyi vak vagy süket és hullaszagot
árasztanak ... Agoston hirtelen rájött arra, hogy ez a szórakozás megcsalta,
észreveszi farizeus mivoltát, s hogy megbüntesse magát, a maga számára is
keresett és talált neki való helyet ebben a lelki kórházban.

Ahelyett, hogy így átadta magát a haragos képzelődéseknek, jobb lett
volna, ha a beteg, szenvedő testek szolgálatába állana. Az egész világon egye­
dül Lourdesban keveredett össze egyetlen hivatássá Mária és Márta szerepe.
Az önkéntes beteghordozók helyet adnának neki is soraikban. Igy akár vonat­
érkezésnél vagy indulásnál, vagy a kórházakban, vagy ha a beteg testeket
segíti belemeríteni a medencébe, vagy ha a legalacsonyabbrendű megbízásokat
végezné is el, a lényeg az, hogy engedelmeskedik, teszi, amit mások paran­
csolnak, megtöri önmagát. "Lám, ez az, ami meggyógyitana - mondta keserű

és rossz gondolatainak -, s ha dolgozol is, nem imádkoznál kevesebbet: nézd
csak azt az öreg kamásnis betegkísérőt, aki olyan, mint egy sólyom. Egyik
betegtől él másikig megy, itt megigazgatja a vánkosokat. amott ráhajt ja a
kapucnit egy szegény, napsugártól meggyötört arcra, és mégsem hagyja abba
a rózsafüzér imádságot."

Agoston leül a patak párkányfalára, szemben a medencével. Sergiusra.
gondol, aki úgy elíllant, mintha betegségtől menekülne. Miért nem igyekezett
visszatartani? Semmi haszna nem lesz ebből az utazásból; talán még jobban
begyökeresedett minden ellenszenve. Nem is annyira protestáns ő, mint huma­
nista. Hitéből nem igen maradt meg más, mint a Róma-ellenes előítéletek. Iga­
zában az 6 vallása az ifjúság, a saját ifjúsága, ami kiegyensúlyozott, ami egész­
ség és emberi öröm: ehhez vonzódik és ragaszkodik egész lényével. Ha azt
mondja, "élet", vajjon mit ért alatta? A természetet, nem a megromlott, vagy
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megsebzett természetet, hanem azt a természetet, melyet követni kell, mert nem
csal meg bennünket, mely lényegében jó, s amelynek indításai kinyilatkoztat­
ják számunkra a mi világunk isteneinek akaratát. Itt minden csak borzalommal
töltötte elj először is ezeknek a zarándoklatoknak eredete: egy tizennégy esz­
tendős tanulatlan és igen együgyű gondolkodású leányka; csakis úgy tekint­
hette, mint akinek hallucinációi vannak, vagy aki hisztériás ... :ts az a Hölgy,
aki magát elvont teológiai fogalmak szerint nevezt meg: "Szeplőtelen Fogan­
tatás"; ettől a test bukására való emlékeztetéstől és ettől a kérkedéstől borzad
minden egészséges lény ... Igen, Sergius szabadabban lélekzik, amint eltávolo­
dik Lourdestól ... Igy merengett Ágoston, ez a kishitű ember, s ezalatt a Luz
és Saint Sauveur közötti úton Sergius egészen más gondolatokkal foglalkozott,
mint amiket barátja neki tulajdonított.

Fordította; Spretiqet M. Mercedes

(Folytat juk.)

PÉNTEK

Uram, segíts
a szenvedők szöges ruháját megköszönöm
magányosságom tarka köntösét
a lelki prizmát
a tapasztalást magamon,
hogy minden ember máskép ostoroz meg
s áldott nyomát sok kéz-ütötte sebnek
lélekben-testben hordhatom
köszönöm rendelésedet
hogy csak kicsit lehessek bárkié
és társaim sosem lehessenek
köszönöm azt a néhány földi sorsot
akiknek rám szüksége van
s akiknek szépet adhatok
köszönöm azt, hogy fáj az egyedüllét
és mégis egyedül vagyok
megköszönöm, hogy elvetted a hangom
s játszol szívemmel, mely úgyis tied,
köszönöm a fájást, a vágyakat
s az emberben való örök hitet

"Nem kell több börtön, láger és betegség,
kín és gyötrődés, lassú pusztulás,
nem akarok még egyszer vért köhögni
s éhségtől sírni, míg tűztől vörös
az ég, a szél felénk sodorja
az égő emberhús szagát
s sápadtan néz a hold a tar mezőre"

- így kértelek nemrég: Uram, segíts
tudjak szenvedni, hogyha rendelés
még nem tudom megcsókolni a magam keresztjét

Kerényi Grácia
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Thurzó Gábor

AZ ÁRULÓ
1.

A csontos, tetőtől-talpig sárga ember ott állt az ablakban és átnézett
Pestre. Egyetlen füst- és malter-pára volt a Dunasor. a Redut falai ásítottak a
mély ben, akár egy csont-koponya. Egyenletesen zúgtak még mindíg az ágyúk,
odaátról a Duna vísszadobta a robbanások visszhangját. A nagy, sárga ember
meg volt elégedve. Elképzelte a pesti zűrzavart, a tüzet oltó polgárokat, a
rémületet, a holttesteket az utcákon. Megérdemlík.

Hírtelen hátrafordult:
- Jöjjön ide, Szamossy. Látja a lángokat?
- Látom, tábornok úr.
A tábornok felnevetett. Nemcsak az egész ember volt sárga, sárgán vil­

lantak elő a fogai is:
- Kifüstölöm őket. Tűzzel öntöm ki őket az ürgelyukból.
Két fiatal tiszt állt mellette. Szamossy, akit megszólított, alacsony, kemény­

kötésű fiú volt, a tábornok néha "az én vadmagyaromnak" nevezte. A másik
Allnoch ezredes: görcsfára emlékeztető, száraz, savanyú ember. Mind a ketten
a fehér vaffenrokkot viselték. Szolgálatkészen, érzelem nélkül figyelték a
tábornok mellett a virágzó orgonabokrokon túl, a fehér fátyoiba rejtező napos,
kék ég alatt a bombázott Pestet.

- Die Kossuth-Kanaille! -- mondta Allnoch és zsebrevágta a kezét.
Útálta a pestieket, akárcsak a tábornok. Nem tudott másként beszélni

róluk, mint Kossuth csőcselékéről. Ez a csőcselék vadul és elszántan rohan
hóhérai után, magasba dobva sapkáját lelkesedésében. Kik ezek a hóhérok?
Kossuth, a zagyva prókátor; Görgey, a mefisztószakállú, szemüveges vegyész;
Széchenyi, a bolond gróf. Az egyik szabadságot ígér áldozatainak, a másik Buda
ellen vonultatja ágyúit, a harmadik hidat épít nekik. A híd fekete árnyéka
könnyedén kötötte át a lőporfüstös alkonyaitban Budát és Pestet. Látták hatalmas
íveit.

- Mind hóhér! - mondta most is, kicsit a tábornok felé. És aztán Sza­
mossyhoz fordult: - Nem lehet büszke a fajtájára. Futnak a hóhéraik után.
Lihegnek a kötélért, amit készítenek nekik.

Szamossy nem felelt. Igazat adott-e az ezredesnek vagy sem, senki nem
olvashatta le róla, még Allnoch folyton kutató, vizsgáló tekintete sem. Nem
szerette "a fajtáját", amely forró fejjel rohant ki a jégverésbe. A védett sarkot,
a meleg vackot szerette, azért szolgálta minden különösebb érzelem nélkül
Hentzi tábornokot és a császáriakat, mert úgy latolta meg, hogy mellettük
érezhette biztonságban az életét. Nem voltak érzelmei, igaza volt Herrtzinek.
amikor egyszer tréfásan ezt mondta neki, - katona volt, mindegy, hogy melyiké.
Ha véletlenül Görgey mellé téved, akkor azé. Most Hentzié volt.

Besötétedett. A tábornok visszaült íróasztalához. A karos gyertyatartó
lángjai meg-meglengtek néha: a Kis-Svábhegyről bombázták a várat Görgeyék.
A tábornok előtt ott voltak a jelentések, hosszú sárga ujjaival motozott kö­
zöttük: a honvédok eljutottak a vár alá, a Tabánba már befészkelték magukat,
egyetlen szabad csík még a császáriaké, a Bécsikaputól a Rózsadombig, de
annak a tetején is Görgey ágyúi állanak. És a Duna még az övék: a Rácváros
vityillóínál császári ágyúk vigyáznak a hídra.

Szalónkabátos, szürke kis ember lépett be, Westermayer, az irnok.
- Egy civil keresi tábornok urat.
- Kicsoda?
- Valami Kannelích.
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- Eressze be! - villant fel a tábornok tekintete és felállt. - Két napja
várom. .

Szamossy és Allnoch még mindig az ablaknál állt. A pesti tüzeket figyel­
ték, az alattomosan fel-felvillanó és szétterülő lángokat. A görög templom
teteje már csak füstölög, de a Kereskedők Háza mögött szélesen terpeszkedik
el a tűz. Allnoch nagyon jól érezte magát, szerette a tűzet. Szamossy a hidat
nézte: a tűz visszfényében éles körvonalak emelkedtek ki az estéből.

Kopogtattak, aztán belépett Kannelich. Magas, testes, dudoros hasú férfi
volt, pofaszakállal, -- pici, fekete disznószeme sunyi és szemtelen. A gyertya
riasztóra növesztette az árnyékát, Hentzi szinte eltörpült mellette.

- Hol jött át a Dunán, Kannelich?
- Ahidon - hajolt meg a pofaszakállas. - Nem volt könnyű.

- Mi van Windíschgrátzzel - támadt rá. - Meddig hagy magamra?
- Nem tudtam hirt kapni tőle.

A tábornok ingerülten nevetett:
- Szóval hallgatnak. - És móhón rácsapott: - És Pesten?
- Zűrzavar. A horvátok fosztogatnak - nevetett Kannelich.
- Hogy tudott átjönni a hídon?
Kannelich felnézett a mennyezetre. A szőlőfürt-alakú csillár üvegszemei

halkan zengtek. Egyre erősebben verték a bombák a várat.
- Nem érdekes, kegyelmes uram. Átjöttem. A bolond horvátjai majdnem

ellőtték a fejemet.
- Mit hallott odaát?
Kannelich a hideg kályhának dőlt, két karját összefonta a mellén és

vállat vont. A tábornok ott állt előtte és várt. Útálta ezt az embert, - mocskos
spión, mint ta többi, de szüksége van rá. Elnézte furcsa körtehasát a diószín,
kőporos nadrágban, füle mellett a pufók pofaszakálIt. És a vigyori, szűk, rossz­
indulatú szemét.

- Odaát? - és mosolygott. - Semmi különös, Az emberek mesélnek ...
- Ne rejtélyeskedjék, Kannelich! - A legszívesebben kidobta volna.
- Ahogy parancsolja. Dembinszky, hangsúlyozom, hogy állítólag, Fót

alá érkezett. Kossuth, ugyancsak állítólag, titokban megjelent Pesten. Nem
látta senki, de mesélik. - Gondosan megnézte a körmét és úgy lesett át
Hentzire: - Nagyon haragusznak odaát a tábornok úrra. Sok házra bosszúból
kiszúrták a háromszínű lobogót. De ez mellékes, ezek érzelmek. A baj az,'
hogy a horvátok fosztogatnak. Az ilyesmi demoralizál. És van, aki azt mcséli.
hogy Görgey néhány nap mulva átkel a hídon. Nem sok jót jósolnak kegyelmes
uramnak.

- Görgey átkel a hídon? Honnan veszik ezt?
Kannelich újra a körmét figyelte:
- Egyesek, állítólag, látcsövön keresztül látták, ahogy ott állt az új

hídnál. Az emberek sok mindent látnak. A tábornok urat nem látják.
Hentzi hirtelen hátatfordított Kannelichnek, nem bírta tovább a kenetes,

sunyi arcát. Odament a két tiszt mellé, az ablakhoz. Látta a hidat, és látta,
ahogy Görgey átkel a hevenyészett úttesten és áthozza magával a rebellis pró-
kátort, Kossuthot. .

Intett:
- Elmehet, Kannelich. Ha szükségem van magára, hivatom.
Kannelich szertartásosan, teli alázattal meghajolt:
- Tudom. Ha szüksége van rám, hivatni fog kegyelmes uram.

2.

Éjszaka egymásután jöttek a jelentések. A hovédek lent állanak már a
vár alatt, benyomultak a Rácvárosba, a császári ütegek éphogy ellenállnak.
A Rózsadombról is mozgást figyeltek meg.
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A tábornok éjféltájt hivatta Szamossyt és Allnochot. Köpenyben volt,
a gyertyafényben még sárgább az arca, mint máskor. Érezte, ahogy az epéje
gyötri a bensejét. Legszívesebben lefeküdt volna.

- Vegyék a köpenyüket - húzta ki magát. - Velem jönnek.
Westermayer előttük haladt egy gyerty.ával, át az Oberkommandó süket,

hosszú folyosóin . .A tábornok szinte futott: ha siet, nem érzi úgy a hasában a
fájdalmat. A falak visszaverték a lépteket. Lent, az előcsarnokban, sebesültek
feküdtek, szorosan egymás mellett. Egyetlen mécs világított.

Hirtelen megálltak az egyik priccs mellett. Hentzi lehajolt: kölyőkkatona

feküdt a priccsen, fején vérrel átitatott kötés. Hunyorgott, ahogy Westermayer
dZ arcába világított a gyertyával.

- Hogy érzed magad? - kérdezte a tábornok kurtán.
- Nagyon fáj.
- De megéri, nem?
- Biztosan megéri - bámult rá ittasan a katona.
Csend volt, csak a nyugati bástya felől döngött át, megszürten az ágyú­

szó, A tábornok ködalakja világító fehér voffenrokkban állt össze a katona
hunyorgó szeme előtt. Megismerte az éles, sárga arcot.

- A császárért sebesültél meg.
- Igen, a császárért - tétovázott a katona, s megtapogatta a kötést.
Hentzi ránézett, hirtelen düh fogta el. Mind ilyenek! Nincs bennük semmi

lelkesség. Mi lehet eZér legény? A suttogásából kiérezte a félelmet és a kény­
szeredett megnyugvást. Jó füle volt, hallotta a rejtett hangsúlyt is: mit tegyek,
hát meghalok a császárért. " Föléje hajolt, megcsapta a~ alvadt vér, a szúrós
geny szaga.

- Mi vagy te civilben?
- Johann Giessner, bécsi diák.
Felegyenesedett. Bécsi diák! Ezt is megbolondította Kossuth, még a mult

tavasszal, "amikor Bécsben járt. Egy azok közül, akik lámpavasra húzták Latourt.
Ezekkel harcoljon? Intett. A gyertya fénye elindult a kötözőhelyen át, a
doktorok tiszteletteljesen váltak szét előttük.

Az utcán füst vonta be a csillagos eget, sárgán sejlett át rajta a hold.
Némán mentek a színházig. Ott a tábornok egyszerre kirobbant:

- Ezekkel harcolni! Zsoldosok, kötéllel fogott katonák! - és újra érezte
a fájdalmat: egy görcsbeszorult tenyér ragadja meg odabent. - Annak odaát,
annak a vegyésznek, könnyű. Mit tudják ezek itt, miről van szó. Hogy a
rendért harcolnak, amikor a császár miatt fordulnak föl.

Allnoch szolgálatkészen felelt:
- Megbolonditották őket. Az ő fejüket ís telebeszélték. Én tudom, ke­

gyelmes uram, mit kéne csinálni velük.
- Tessék. Mondja meg.
- Bánjon úgy velük, mint egy csordával. Ha nem tudják, miért harcolunk,

hajtsa ki őket a bástyákra. Olyan mindegy, eggyel több vagy kevesebb.
Windischgrátz hozza az utánpótlást. Nem lelkesek? Majd lelkesek lesznek.

Tovább mentek a nyugati bástya felé, amerre az istállók szürke falai
emelkednek. A bástyát egyre lőtték a hegyről, nagy falatok szakadtak ki
belőle és zúgtak le a mélybe. Hentzí látcsövet kért. Látta a honvédok ágyúit,
a szőlők közt la veressipkások mozgását. Igy mondta, a látcsővel a kezében:

- Maga magyar, Szamossy. Tudja, mi annek a veresszakállúnak a titka?
Szamossy az ágyúk villogó torkolattüzébe bámult. Vállat vont.
- Talán az, hogy a szabadságot ígéri nekik.
- Szabadság? Mi az?- és nyersen lökte ki: - Rendetlenség, lázadás.

Emlékszik arra a veressípkásra, akit tegnap elfogtak a Vörös Sűn előtt?

Alig volt idősebb egy kamasznál. Kémkedni jött, a zsebében megtalálták
a veres sipkát. Hentzi meg se hallgatta, intett, hog1 kössék fel a városháza
előtti lámpavasra és hagyják három napig lógni. Nem volt ott a kívégzésnél,
Allnoch jelentette csak, hogya kamasz nevetett, amikor nyakába dobták a
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kötelet. És azt kiáltotta: "Éljen a szabadság". Az utolsó szót a kötél szoritásából
csikarta ki. Miért halt meg ilyen vidáman? Izlelte a szót: "szabadság". Nem
elég szabadok? Ehetnek, ihatnak. alhatnak, paráználkodhatnak, - nem elég?
És úgy látszik mégsem elég: egész Európa megbolondult.

Egyszerre nagyon szerette volna látni a veressípkés suhancot a lámpa­
vason. Ott kell még lógnia. Egy pillanatra lelohadt benne a fájdalom. Elindult
a vár közepére vezető keskeny, sötét sikátoron. A házakban mindenütt lehúzott
redőnyök. Döngtek az ágyúk, megingott' néha a föld. Kopogtak a lépések
a macskafejköveken.

Ott voltak a városháza előtt. A lámpásban pislogott a mécs, a veres-
sipkás holtteste eltűnt róla.

A tábornokot hirtelen a dűh és a facsaró fájdalom hősége lepte el.
- Ki merte innét leszedni a hullát?
Silbak állt a sarkon, a faházban. Mereven, ostobán tisztelgett.
- Nem tudom, tábornok úr.
- Igy vigyáztok? - És elragadta az indulat, megrázta a silbakot:

Felelj, ki lopta el a hullát?
A silbak álmosan, ijedten meredt rá. Szemöldökig nőtt hajú horvát volt.
- Kössétek a helyére - dobta a katonát a faházhoz a tábornok.
Az őrség akkor fordult be. Hárman letisztelegtek, aztán megragadták a

silbakot. A lámpa megvilágította az arcát: iszonyat sápasztotta el és értetlen­
ség, nem tudta, mit akarnak tőle. Átugrott a kötél hurka a nyakán, egy rántás,
a lámpa fénye elhomályosodott, aztán újra, egyenletesen, sárgán világított.
A silbak fent lógott a lámpavason, mozdulatlanul.

A tábornok megfordult, indult visszafelé.
Ez .az iszonyú, ez a félelmetes! - gondolta. - Csupa ellenség! Ellenségek

a katonák, a félelem kergeti őket az oldalukon. Ellenség a város, a lehúzott
redőnyök mögé bújó alamuszi polgárok, akiket alig-alig látni az utcákon, - de
éjszaka lelopják fr veressipkás hulláját a lámpavasról és elrejtik. Ú gy érezte
egyszerre az ellenséges gyűrűt, mint kutya a nyakán egyre szoruló örvet.
És az a görcs a hasában, a lihegő, éles sajgás!

Átvágtak a Szentháromság-templom előtt, a korhadt rom-torony mellett
kijutottak a keleti bástyára. Némán álltak itt az ágyúk, gyékény-fedezék mögött
aludt a legénység.

A tábornok megállt a bástya mellvédjénél, a Duna felett:
- Gyűlölnek. A katonáim is gyűlölnek. - És Szamossyra nézett: ­

Mondja maga vadrnagyar, miért gyűlölnek minket? És miért szeretik azokat,
a forrófejű prókátort, a mefisztó-szakállest, a rekedt poétákat?! Én is ugyanazt
akarom, mint azok. A császár se akar mást. Azt, hogy meglegyen mindenük
és tartsák a szájukat. .

Szamossy egyszerre valami furcsa idegenséget érzett. A sárga tábornok,
a görcs Allnoch: - honnan állt melléje az a két idegen kísértet? A hulla­
szagukat érezte.

- Szabadságot ígértek nekik - felelte szárazon.
- Minek az? - kiáltott fel a tábornok. Megint belevájt a markolászó

fájdalom!
- Nem tudom.
Allnoch szolgálatkészen felelt Szamossy helyett:
- Vannak furcsa istenek, kegyelmes uram. Ilyen furcsa isten a szabad­

ság is. Kétfelől tépi szét az embereket.
A tábornokot elfutotta a verejték. Ez a gyötrő, kínzó fájdalom a hasában,

szétterpeszkedő, majd ökölbe szoruló ujjak!
- Minek az nekik? - mondta aztán fegyelmezetten, nedves homlokkal.
Odalent a Dunán lebegett a híd. Még nincsen készen, - de mí lenne

azoknak átkelni rajta? Ha Görgey átteszi magát a Rácvároson és átmegy
Pestre, körülkerítették a várat. Ott döglenek éhen. És Windischgratznek nyoma
sincs. A tábornok látta a hírek szerínt Pest felé nyomuló Dembinszkvt - ha
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ugyan Dembinszky erre járhat most, napok óta nem volt semmi értesülése,
hogyan állanak a hadmüveletek - és látta ahidon elébesiető Görgeyt. A pesti
hídfőnél találkoznak. Rettenetes látomás volt ez, beleizzadt. De ahogy figyelte
a hidat, hirtelen eszébe jutott valami. És elfelejtette a betegség fájdalmát, a
magárahagyottság keserűségét, ezt az egész egyhelyben topogó tehetetlen­
séget. Az örv lazulni kezdett a nyakán.

- Szamossy, hogy hívják azt az angolt, aki a hidat építette?
- Clark Ádám.
- Hol lakik?
- Úgy hallottam, a Rózsadomb alján. Az utcát nem tudom, de oda-

találnék. Az utolsó budai pasa házát bérelte ki. Azt mesélik, annak a tornyából
figyeli az épülő hidat.

A tábornok egyszerre friss, tettrekész lett:
- Azonnal értemegy és idehozza. Három katonát adok maga mellé.

Siessen. Hozza ide azt az embert.
És elnevette magát, megkönnyebbülten:
- Felrobbantatom a hidat!

3.

Szamossy elindult a három katonával az angol mérnökért. A Szenthárom­
ság-templomban kettőt ütött az óra. A Vörös Sünben égett csak valami fény,
ének szűrődött ki. Úgylátszik, részeg katonák mulatnak. A főhadnagy maga
köré tekerte a köpenyét, mert fázott. Mért fázik? Mi az a furcsa vacogás, ami
elfogta? Egész nap érzett valami nyugtalanságot. Fél? Mitől félne, - a haláltól?
Allnochra gondolt, a tábornokra, a császáriakra. Megszokta őket, és napok óta
mégis idegenek. Valamit nem értett meg bennük. Azt a cirkuszt, amit Kossuth
csinál a szavaló költőivel, vad tömegével, - útálta. Jelszavak! Versek! Két
billtárd-parti között forradalom! Ott volt a márciusi napokban Pesten, a "Tigris"­
ben szállt meg. Látta Kossuthot, hallotta. Mivel ragadja magával őket?

Megállt, furcsa ijedtség fogta el. Valami, amire ritkán döbben rá az em­
ber: - gondolkodik! Es németül gondolkodik! A kapun túl, a Zsidó-téren
történt ez, megállt, az egyik ablakon át a péntek esti gyertyát látta. Németül
gondolkodik! Nem ment ki a fejéből. Tovább ment, és újra megállt a kertes
házak, világító, virágzó cseresznyefák között. Németül gondolkodik! Látta az
országúti templomot és a tornya körül egy megnevezhetetlen fényt. Hajnalodik.

Szőlőskerteken, gyümölcsösök mellett, présházak és faverandás villák
mellett vágott át, amerre az angol mérnök házát sejtette. Míóta nem beszélt
magyarul? És megpróbált hangosan kimondani egy szót, amit annyit és olyan
és értelmetlenül hallott:

- Szabadság.
Ezt mondta és megállt. A derengésből elősejlett a dombra kapaszkodó út.

A kertekben opálosan fénylettek a virágzó fák. "Szabadság", - milyen furcsán
hallatszik. Úgy megszokta már a tábornok gúnyos szájából, sárga fogai közül
azt, hogy: "Freiheit". Indult tovább. Megvillant a hajdani török pasa háza,
látta tetején a kémlelő fa tornyot. Óbuda felől világosodott.

Megrántotta a csengőt a kertajtón. Csend vette körül, az ágyuzas szüne­
telt. Nagysokára léptek hallatszottak, kendőbe burkolt női alak merült fel a
fák közül.

- Ki az? - kérdezte magyarul, nagyon dallamosan.
- Szamossy főhadnagy. Hentzi tábornok megbízásából jöttem.
A kapu kinyílt; fiatal nő állt előtte. Szőke, kicsit húsos arcú, tréfásan

nagyorrú leány. Mintha ismerné valahonnan! A leány bezárta a kaput, a három
katona kintmaradt az utcán.

- Erre jöjjön. Mingyárt felkeltem a mérnök urat.
Követte a leányt, aki nem szólt hozzá, végíg a kerten, egyetlenegy szót

sem. Kinyitotta az előszobaajtót, s ahogy felnyúlt a lámpáshoz, hogy feljebb
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csavarja cl. fényt, megvillant telt, izmos, fehér karja. Es ahogy felcsillant a
fény, tisztán látta az arcát. A szeme fekete volt, és mintha ös sze szűkült volna
a fényre, mint egy macskáé.

Ledobta a köpenyt egy székre.
- Honnan ismerem én magát?
- Nem emlékszik? - fordult feléje a dolgozószoba küszöbéről a leány.
Gúny és idegenkedés volt a hangjában. A főhadnagy előtt elsuhant egy

sereg arc. Homályosan, tétován. Ritkán járt nők közé. Ez melyik lehet?
- Találkoztunk már?
- Igen.
- Hol? Bocsásson meg, nem jut hirtelen eszembe.
- Lényegtelen - felelte a fiatal nő és eltünt a dolgozószobában.
Néhány perc mulva kiszólt: jöjjön be, a mérnök úr felkelt. Lezsaluzott

ablakok voltak a mérnök szobájában is, faburkolat a falakon, vastag könyvek
között sziluett-képek, fekete keretben a Tower látképe. Az új híd gípsz­
modellje, ferdén ráakasztott 'háromszín-szalagos babérkoszorúval. Megállt egy
mohazöld ripszgarnitúra mellett. A rézlámpában libegett a láng.

A mérnök nemsokára átjött a hálószobából. Hosszúarcú, szelíd-szőke

férfi volt. Bizalmatlanul nyujtotta a kezét:
- Adam Clark vagyok.
- Szamossy főhadnagy.

- Tessék, foglaljon helyet - és a mérnök is leült a kanapéra, a Tower
rézmetszete alá.

- Azt a megbízást kaptam, hogy sürgősen vigyem el mérnök urat a
tábornokhoz.

Clark szemében kis gúny villant meg:
- Melyikhez? Görgeyhez? - gúnyosan állt meg a tekintete a főhadnagy

kerek kun-fején. - Vagy a másikhoz? Hentzíhez? - Felállt, széttárta a két
karját: - Egyszerű mérnök vagyok. Rendelkezzék velem a tábornok. De meg­
engedi, hogy előbb átöltözzem?

A főhadnagy egyedül maradt. Kényelmetlenül érezte magát. Miért ilyen
gúnyos ez az angol mérnök? Miért kérdezte olyan állel, hogy Görgeytől jött-e?
Nem látta mingyárt a vaffenrokkján, ki küldte? Ult a mohaszín zsöllyén, kardja
a két lába között. Nézte a mérnöki konstrukciókat a falon, a könyveket.

Nyílt az ajtó. A fiatal nő jelent meg, a húsosorrú. telt fiatal nő.

- Még mindig nem emlékszik rám?
- Nem. .
- Furcsa. - bS idegesen, ingerülten elmosolyodott. - Milyen hamar

felejt. - Hirtelen széttárta a zsalukat, sápadtan beáradt a hajnal: - Akkor
majd én emlékeztetem. "Tigris-szálloda." Este hat óra. A mult év márciusa. ­
És kutatva ránézett: - Még míndig nem emlékszik?

Szamossyn egyszerre forró hullám csapott át. Most mát tudta', ki ez a
leány! 0, mennyire, milyen élesen tudta!

Azon a márciusi délutánon éppen indult kifelé a "Tigris"-ből. Az utcán
tömeg zsibongott, éljenezve, zászlókkal. A sarkon nyitott hintó fordult be,
a hintóban Kossuth állt és kalapját lengette. A főhadnogy át akart törni a
szembeni oldalra, de a tömeg egyre csak áradt. Egy fiatal nő állt mellette a
szálloda kapujában. Arca kipirult, izgatottan integetett Kossuth felé. Két kis­
gyerek topogott mellette, néhány szót mondott nekik angolul, arra azok is,
ügyetlenül, lengették a kezüket. A főhadnagy civilben volt, állt és várt
nyugodtan, mellén összefont karokkal. A fiatal nő hirtelen rámeredt: "Miért
nem éljenez? Maga nem örü}?" Elcsodálkozott: "Miért örüljek?" A fiatal nő

erre farkasszemet nézett vele, kék szeme úgy vágott rá, mint egy penge éle:
"Szégyelje magát. Maga magyar ember?"

A főhadnagy torka kiszáradt, rekedten suttogta:
- Most már emlékszem.

492



A leány szemében ugyanolyan rendíthetetlen volt a gyűlölet, mínt akkor.
Közelebb lépett, úgyhogy érezte lehelletét.

- Úgy-e, most már emlékszík? - És szinte felkiáltott: - Most sem
szégyenli magái, főhadnagy úr?

Felelni akart, de a mérnök útrakészen lépett ki hálószebájából. Egy
pillanatra megállt, úgy tett, mintha nem venné észre a heves jelenetet. S csak
amikor a fiatal nő az ajtó felé indult, szólalt meg szárazon:

- Irma kérem, mondja meg a feleségemnek, hogy Hentzi tábornok hiva­
tott. - Begombolta dohányszin kesztyűjét. - Indulhatunk. főhadnagy úr.

Szamossy a hajnali, párás kertben még látta egy pillanatra a leány arcát.
A tekintete nem volt olyan éles, -- mintha kőnnyek csorbították volna ki.
Megdidergett a hűvös hajnalban, a hirtelen megzengő ágyúzásban. Fázott.
Rettenetesen fázott.

És ahogy elindult Clark mellett, most már tudta, hogy nem a félelem
szorongatja napok óta.

4.

Hogy meddig tárgyalt az angol mérnök a tábornokkal. nem is sejtette.
Feküdt a szolgálattevő tiszti szobában, a kényelmetlen kanapén, a mennyeze­
tet bámulta. Mi történt vele? Milyen pofont kapott? Émelygett a gyomra,
ahogy az elmúlt napra gondolt, Hentzire, Allnoch egérmosolyára, a sima,
sunyi Kannelichre. Néha felriasztották: átvett egy-egy jelentést. A honvédek
feljutottak a bástyák alá, rakják az ostrom-Iétrét. a nyugati bástyánál közel­
harc volt, de visszanyomták a veressipkásokat, Görgey áttörte a rácvárosi
vonalat, a császáriak hátrábbhúzódtak, nem messzire az új hídtól. A betűk

összeolvadtak előtte, a gót szarkalábak felett a fiatal nő arca ingott. Irma?
Igy hivták? És hallotta szűk, ellenséges hangját: "Szégyelje magát. Most sem
szégyenli magát?" Megpróbált elaludni, de a nyugtalanul sodró álom fel­
vetette néha az ébrenlét felszínére és pontosan, fájdalmasan érzékelt újra
mindent.

De mégis elaludhatott, mert hirtelen Allnoch kezét érezte a vállán.
- Ébredjen fel, főhadnagy. A tábornok úr hivatja.
Osszeszedte magát, egy pillanatig kábultan ült a kanapé szélén, aztán

átment Allnoch ezredessel a tábornokhoz.
A nagy, kerek asztalon a híd szerkezeti képe feküdt, Hentzi és az angol

mérnök föléje hajolt. Clark udvariasan, szenvtelenül, szolgálatkészen mutatta
a ceruzával a híd alapozását: .

- Legcélszerűbb lenne, kegyelmes uram, a lánckamrába tenni a lőporos

szekrényt. Ide - és a ceruza kicsit idegesen megállt il lánckamra rajzánál.
- Méltóztatik látni? Ha itt robban, a láncok beleszakadnak a Dunába, a híd
rombadől. Mintha kártyavárat pöccentene szét egy fricskával. - Hentzi felelni
akart valamit, de Clark megelőzte: ránézett Szamossyra és a főhadnagy meg­
érezte, hogy hazudik. - De annak nem lenne értelme. És különben is, a lánc­
kamra tele van talajvízzel. Az ostrom óta nem tudom szivattyúztatni. A szi­
vattyú különben is elromlott.

Hentzi újra érezte bensejében a markoló, facsaró ujjakat:
- És mi történik, ha a híd összedől? A mérnök úr újra megépíti.
- Boldogan - mosolyodott el Clark savanyúan. - De ne felejtsűk el,

hogya cél kettős. Nemcsak az az érdeke a császári seregeknek, hogy a
honvédok ne mehessenek át a hídon, hanem az is érdekük, hogy a császári
seregek az ostrom után átkelhessenek rajta Pestre.

A tábornok mereven nézte a műszaki rajzot. Ostoba - gondolta '-, azt
hiszi, nem veszem észre, hogy Kossuthék embere?! De aztán dZ jutott eszébe,
hogy egyelőre elég annyi is, ha tizenöt-húsz ölnyi hosszúságban felrobbantják
a kereszttartó vasakat. Ránézett Clarkra - mind a ketten tudták, hogy
kiismerték egymást.
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Clark udvariasan, fanyarul mosolygott:
- Tudja, kegyelmes uram, egy hid olyan, mintha az ember gyermeke

lenne. Szeretné, ha túlélné.
Hentzi felegyenesedett, kihúzta magát. Végigsajgott benne a fájdalom.

Az ablakon bevillant a Duna, a karcsú hid. És látta a rajta közeledő fantómot.
Bólintott - hidegen, szertartásosan.

- Allnoch, kérem, és Szamossy! Mindenben álljanak Clark mérnök úr
rendelkezésére. - A hidat nézte, ezt a gőgös építményt: azok építették! .-
Ma éjszaka felrobbantják a hidat. .

Tisztelgett és sarkon fordult. Westermayer hátára kanyarintotta il kö­
penyt. Egy pillanat mulva a folyosón visszhangoztak a léptei.

5.

Alkonyodott, vadul illatoztak a várkertben az orgonák, illatuk össze­
keveredett a savanyú lőporfüsttel. A várbóllecammogott a szekér a lőporos

szekrénnyeL Szamossy főhadnagy ott állt a hídnál, teljesítette Clark utasí­
tásait. Allnoch a hid alatt vigyázott, hogy oda helyezzék a lőport, ahová az
angol mérnök kíjelölte.

A főhadnagy elképzelhetetlen ürességet érzett. Mintha egy búvárharang­
ban lenne és egy láthatatlan valaki Irma szavait suttogná feléje: "Szégyelje
magát! Szégyelje magát!" És mintha egy másik száj azt kiáltaná rekedten,
elfúltan: "Áruló! Áruló!". A katonák hordták a lőszert, néma, elcsigázott
vaffenrokkosok. A szekér neki-nekieredt a csúszós, nedves parton, a katona­
kocsis németül hőköltette a lovakat. Beszéltek körülötte németül, tótul, hor­
vátul. Itt állt közöttük, ezen a parton, az idegenek között. Mellette a szenvtelen
Clark, a hid alól Allnoch savanyú hangja pattog. Zúgnak az ágyúk, a Rác­
városból puskatűz kattog át, a honvédok már a kapu előtt, a Zsidó-téren
vannak. Csak ez a partrész a császáriaké, a szétszedett hajóhidtól az Anna­
templomig. A nap lebukott már, a hegyek mögül nyúltak át sugarai, meg­
villogott bennük zölden a templom sisakja.

Egy fehérkabátos katona lépett melléje, feszes vigyázzban:
-- Készen vagyunk, főhadnagy úr!
Riadtan meredt rá: mit mondott? "Áruló!" - ezt hallotta csak, és egyre

csak, egyhangúan, ugyanúgy: "Áruló! Áruló! Áruló!". Ezt suttogta a fiatal lány
duzzadt, szép szája, ezt villantotta feléje az angol mérnök szűk, ellenséges
szeme. "Áruló! Áruló! Áruló!"

A katona ott állt mellette. Rábámult tétován:
- Mit - akarsz?
Es az egyre sűrűsödő alkonyatban a hid vakmerő árnyképét látta, a

puskatüzet, a várra kapaszkodó honvédokat, a háromszínű zászlóval fellobo­
gózott budai házakat, rácvárosi duttyánokat. És a tömeget látta, mint akkor, il

"Tigris" előtt, a hintóban egy körszakállas, barna arcot. S egyre csak a lány
vádló, éles tekintetét, mintha arra unszolná: legalább a halálod legyen becsü­
letes'

- Mít akarsz? - kérdezte újra akatonától.
_. Készen vagyunk, főhadnagy úr.
Clark alakja is kibontakozott a révház mellől:

--Rdbbanthat, főhadnagy úr.
- Most i - kérdezte révetegen.
-- Ha kívánja, akár most. Nem kell megvárni az éjtszakát. -- Felhúzta

dohányszin kesztyűjét, gondosan begombolta: - Ez már az önök dolga. Én,
ha megengedi, hazamegyek.

Szamossy a kezét nyujtotta. Clark végigmérte, aztán megemelte a kalap­
ját és elindult az Anna-templom felé.
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A keze függve maradt a levegőben. Égette a megtagadott kézfogás. Sötét
volt már. ott rneredt előtte a híd, - ha megfordult, a várat látta, füstben, por­
párában. A lejtős parton lassan, feketén kapaszkodott fölfelé az üres lőszeres

szekér. Allnoch a szekér mellett sietett, mellette a hosszú gyujtózsinór. Fel­
mentek él vár lejtőjére, a földből hirtelen felhányt fedezékhez. Mögöttük vilá­
gított él. császári katonák fehér mundérja. A duzzadt, szép száj világított a
sötétben, ahogy lefittyed és azt suttogja: "Szégyelje magát". És az angol mér­
110k kezében a hanyagul megvillanó kalapot látta, mintha azt lengetné feléje:
"Áruló! AruIÓ!"

Allnoch megrázta:
Kétszer szólítottam és nem felel! Mi baja?

-- Semmi.
-- Halálsápadt!
Végigsimított a homlokán:
-- Lehet. Keveset aludtam.
Fent voltak ,a fedezéknél, a gyujtózsinór végénél Allnoch megállt. Két

katona kuporgott a földön, a jelre várt.
- Minden rendben? - hallotta a főhadnagy révetegen Allnoch hangját.

- Nem maradt senki a parton?
Allnoch fehér kesztyüje megvil1ant a levegőben. Ez a kéz! - futott át

Szamossyn, És a másik kezet látta, amit Clark megtagadott tőle, adohányszín
kesztyűs kezet. Az is így villant meg, ahogy kézfogás helyett a kalaphoz nyúlt.

És amikor Allnoch keze a magasból már majdnem intésre lendült, nír­
telen megrázkódott és rohanni kezdett lefelé a lejtőn, a hídhoz. Allnoch riadtan
nézett rá, de a keze már intett a robbantásra,

-- Szamossy! Um Gottes Willen!
És utána eredt.
A híd alól dörrenés csapott fel, a hídfő megemelkedett. A fedezékből a

katonák látták a két rohanó fehér vaffenrokkot, Szamossyt, ahogy elbukik és
Allnccl ct, ahogy utánakap. Aztán megroppant a híd, a keresztvasak felpúpo­
sedtak és szétszakadva zuhantak a híd alá. A vakító fényben, a sárgásan fel­
csapó füstben eltűnt a két egyenruha.

Amikor a füst elült, két katona lesietett a partra. Először Allnoch holttes­
tét találták meg, - csomó rongy volt csak, véres húscafat. A füst lassan nyúlt
el a parti fűvön, a horvát katona megtalálta Szamossyt. A hátán feküdt, moz­
dulatlanul, mintha nem érte volna sérülés.

A katona melléje térdelt:
- Megsebesült, főhadnagy úr? - és megrázta a vállát.
A várban fent láng csapott ki a Vörös Sün tetejéből, szél támadt. levitte

a fényt a partra, a híd lecsüngő keresztvasaira. Ebben a fényben látta meg a
katona a főhadnagy tágranyílt szemét. Barna kun-feje csupa por, korom
Akkorra többen lejöttek már a roncsokhoz. Valaki kigombolta Szamossy
zubbonyát.

--- Szóljon már valamit, főhadnagy úr! Megsebesült?
Szamossy a katonák arcába nézett. Ezer és ezer arc tolult eléje, ezer és

ezer száj. Nagy, sötét árnyékok, melyek mintha visszhangoztak volna valamit.
Zúgott a feje, megpróbált felkapaszkodni, de nem tudott. Mintha odaszegezték
volna il földhöz.

- Nagyon szégyenlem magam - mondta. Vér buggyant ki a száján és
vékony csíkban szivárgott le fehér gallérjára.

A katona még rázogatta egy kicsit, aztán felállt, kabátujjával letörölte
homlokáról a verítéket:

- Nem értem, mit mondott. Magyarul beszélt.
A főhadnagy a hidat nézte, tisztán hallotta a katona szavait. És ez egy­

szerre olyan jó volt, mint a szesz, amely égetve mossa ki a genyedő sebet.
Érezte a hűs földet, aztán a híd körvonalai foszlani kezdtek, köddé váltak, las­
san eltűntek az estében ...
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SZEMLE

A NAGY KÜZDELEM ÉSZAK-AMEBIKÁI~HT

Részlet Arnold Toynbee történelmi munkájából.

Arnold Joseph Toynbee talán a legnagyobb tiatúsú inai törté­
neii író. Toynbee a londoni egyetem tanára, főműve: A Study of
History (1934), az angolszász világ szellemi életében szinte páratlan
jelentőségre tett szert. Toynbee a civilizáciok fejlődésének és ha­
nyatlásának okait kutatja, akárcsak nagy angol elődje, Gibbon, niin­
dig a nagy összefűggéseket tartja szeni előtt, de sokkal nagyobiJ
anyagszerűséggel, finomabb differenciáló művészettel bontja ki az
események szövevényéből a lényegeset, a drámai magot, mint neve­
zetes német kortársa, Spengler. Toynbee, Spenglerhez hasonlóan, mai
cívilizácíónkat hanyatlásra itéltnek látja, de hisz abban, hogya jö­
vőben az emberiség magasabbra fejlődik. Eszmeileg annak a huma­
nista realizmusnak az örököse, amely Morus/ól és Jungtól Bertrand
Russelig az angol gondolgodók szilárd szellemi hagyatéka, tekintet
nélkűl filozófiai álláspontjuk és világnézetük egyéb vonatkozásaira.
ToyniJee hisz az eszmék életében, és bizonyos megértést tanusít
Hegel dialektikus bö1cselete iránt. Ebből a szemelvényből, amelyet
nagy művéből koztiuin, kiviláglik, hogy egy nem katolikus törté­
netíró milyen szerepet tulajdonít a katolikus Egyháznak, mint unté­
nelemalakító tényezőnek.

Mi volt a kimenetele a mintegy féltucatnyi nyugati telepes-csoport küzdelmének
Észak-Amerika uralmáért? A nyugati történetiróknál ez a klasszikus megfogalmazása
témánknak. New-Hugland gyarmatosai győztek a küzdelemben.

A keresztény időszámitás XVII. századának a közepén, mikor mindezek a tele­
pesek megvetették már a lábukat az északamerikai szárazföld szélén, könn yű lett
volna n.egmondani, hogy hamarosan -összeütközésre kerül a sor a belső részek birto­
káért: de a legélesebben és legtávolabbra látó egykorú megfigyelö sem lett volna
kéjjes eltalúlni, ki .győz a végén? Eles elmével valószínűleg megállapitotta volna,
hogy nem él spanyolok lesznek a győzők, - két nagy előnyük ellenére sem. Az egyik
előnyük, hogy ök voltak Mexikó urai, az egyetlen területé Észak-Amerikában, illető­

leg mcllette, ami már be volt tö-rve és gazdaságilag fejlett volt, egy bennszülött civili­
záció hatására, már az európai gyarmatosok megérkezése előtt. Másik előnyük Spa­
nyolország felsőbbrendű helyzete feltételezett megfigyelőnk napjaiban. Megfigyelőnk

talán nem vette volna számításba Mexikó magas fejlettségét különálló volta miatt,
hiszen Mexikót különálló területté tette Eszak-Amerika központi területeitől egy
lakhatatlan fensík és sivatag széles öve, Es talán már nem vette volna annyira számí­
tásba Spanyolország politikai helyét sem, olvasván az idők jeleit, amint már meg
voltak írva a wesztíálíaí szerződés sorai közt.

"A spanyol birodalom" - jelentette volna ki - "máris halott, körülötte immár
gyülekeznek a keselyük. Spanyolország katpnaí hegemóniája Európában Francia­
országru száll, Hollandia és Anglia örökli kereskedelmi és tengerészeti hatalmát.
Észak-Aruerikáért ez a három ország fog most versenyezni. Mérlegeljük eshetőségei­

ket viléghelyzetük és amerikai befolyásuk szempontjából. Rövid távra Hollandiának
vannak legtöbbet igérő reményei, ő a tengerek ura (Anglia nem komoly versenytárs
ezen az elemen. és Franciaország nem kiván komolyan versenyezni); és Amerikában
remek vizi bejárat van a kontinens belsejébe: a Hudson völgye. Ha távolabbra né­
zünk, akkor persze inkább Franciaország remélheti a győzelmet, minthogy a francia
Szent Lőrinc-folyó még jobb módot nyujt a behatolásra Eszak-Amerika belsejébe,
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rnínt a holland Hudson, ámde a franciák Jeszerelhetik és kimeríthetik a hollandokat,
olyan lehengerelő katonai fölényben vannak az európai kontinensen. Nem merek
dönteni a francia és holland között - mondaná -, de egyet nyugodtan előre merek
megmond-im: az angolok nem vesznek részt a versenyfutásban. A délebbi angol tele­
pek viszonylag kiváló talajuk és éghajlatuk folytán továbbra is fenn fognak maradni,
de a legjobb esetben is el lesznek szigetelve északra a hudsonmenti hollandok, délen
" floridai spanyolok, hollandok és franciák között, és ezek közül bármelyik "elvághatja
összeköttetéseiket nyugat felé, amint biztosítja a Mississippi ellenőrzését. Egy dolog
azonban biztos: az olyan kis telepes csoport abban a puszta és kietlen országban,
mint amelyet a gyarmatosok New-England-nek kereszteltek, eltünésre van ítélve.
A Hudson völgyében élő hollandok el fogják őket vágni a többi angol telepektől.

míg a Szerit Lőrinc völgyében élő franciák az ellenkező szárnyról szorítják őket.

Ezeknek a new-eng landieknek a sorsa egyáltalán nem kétséges!"
Tegyük fel, hogy feltételezett megfigyelőnk megéli a' századfordulót. nOl-ben

gratulál saját éles eszének, hogy már ötven évvel ezelőtt többre becsülte a franciák
kítátásait, mint a hollandokét. az utolsó ötven év alatt u. i. a Szent Lőrinc legyőzte a
Hudsont. A francia kutatók felnyomultak a Szent Lőrincen egészen a nagy tavakig,
azután le a Missíssippi völgyébe és a nyugati részeken a nagy folyó deltájáig, ott
megalapították Louisianát, az új francia gyarmatot, amely versenytársává lett a
régebbi francia gyarmatnak, Kanadának, a transzkontinentális víziút túlsó végén. Ami
a hollandokat illeti, megfigyelőnknek be kell ismernie, hogy túlbecsülte őket. Ök is
uraivá lehettek volna a nagy tavaknak. mielőtt a franciák odaérkeztek. sőt a század
óceánjáro hajóinak szempontjából az Ontario-tó partjaitól az út célja közelebb volt
a Hudsonon, mint a Szent Lőrincen. Ám a hollandok léha módon átengedték a Hudson
völgyét a gyöngébb tengeri versenytársnak, az angoloknak. Hát igen, a hollandok
kies tek Észak-Amerika vezetéséből, ellenben a franciák és angolok ottmaradtak téte
il. téte. Csakhogy az angolokat nem igen vehetjük komoly versenytárs-számba. Az el­
múlt félévszázad eseményei ebböl a szempontból bizonyára nem késztetnek arra, hogy
megváltoztassuk jövendölésünket - bármennyire számítottunk is az angolok Hudson­
völgyi előretörésére. Ebből a váratlan fordulatból bizonyára a new-englandiek húzzák
a legnagyobb hasznot. Máris gyarmatosítják a holland tartomány hátországát és New­
Englandet összekötik az Atlanti part többi telepeseivel. Lehetséges, hogy a new­
englandiek megmenekültek a kihalástól. de ez csak annyit jelent, hogy ezentúl nekik
is meg kell osztaniok déli rokonaik szerény reményeit. Mert az angol győzelmet, ­
mikor a Hudson-völgyet elvették az engedékeny hollandoktól - döntően felülmúlta
ugyanakkor a franciák győzelme, akik meghódították a szűz őserdőket a Quebec és
New-Orleans közt elterjedő nagyszerű vízíút egész terjedelmében. Az angol gyarma­
tok csak megszilárdultak, a francia gyarmatok ellenben hatásosan körülkerítették
őket. A kontinens jövője eldőlt! A győztesek a franciák!

Ajándékozzunk megfigyelőnknek emberfelettien hosszú életet, hogy mégegyszer
áttekinthesse a helyzetet, 1803-ban. Ha addig él, kénytelen lesz megvallani, hogy a
tudománya nem ért meg ilyen hosszú életet. 1803 végén a francia lobogó teljesen el­
túnt Észak-Amerika politikai térképéről. Az elmúlt negyven évben Kanada a brit
korona birtoka volt, Louisianát pedig - miután Franciaország átengedte Spanyol­
országnak és ismét visszakapta - Napoleon egyszerűen eladta 1803 december 20-án
az Egyesült Államcknak, az új nagyhatalomnak, amelyik csodálatos metamorfózis
útján keletkezett a 13 angol gyarmatból.

Amerikai Egyesült Államok! Ki tudta volna ezt előre megmondani? De a büszke
cimet a tények igazolták. 1903-ban az Egyesült Államoknak zsebében van a kontinens.
Most már nemigen van mít jövendölni, most már csak az van hátra," hogy megmond­
juk, hogy az Egyesült Államok melyik része lesz az ura ennek a nagy területnek ­
egy kontinens szélességében! -, amely most közös birtokukká lett. Alig lehet félre­
értés! Nyilvánvalóan a déli államok urai az Üniónak és örökösei Nagybritanniának
és Franciaországnak. Figyeljük meg, hogy a déliek hogyan vezetnek a mérkőzés utolsó
menetében - a nyugat elnyerésének amerika-közi mérkőzésében. Kentucky-t, az első

új államot nyugatra a hegyektől, a virginiai favágók alapították, akik olyan sokáig
tartották vissza a franciákkal együtt az Atlanti tengerpart angolul beszélö telepeseit
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a kontinens belsejétől. Figyeljük meg Kentucky kulcshel yzetét, hogy nyúlik le az
Ohio balpartjára arrafelé, ahol beleömlik a Mississippibe. A nyugat a déliek marká­
ban van és szemmel láthatólag minden az ő javukra dolgozik. Az angol Chatham és
a pensvlvé niai Franklin és a korzikai Bonaparte államférfiúi ténykedése mérhetetlen
tr-rűletekkel ajándékozta meg őket, és amint az új földeket eke alá tudják fogni, a
távoli Laneashire új malmai egyre növekvő piacot kinálnak a déli talajon és déli ég­
hajlat alatt oly remekül fejlődő gyapot számára. A néger adja a munkát és a Missis­
sippi a közlekedést utat, hogy elszállithassák a termékeket New-Orleans rakodópart­
jaira, ahol liverpooli hajók már várják, hogy továbbvigyék.

"A mi yankee unokatestvérünk - jegyzi meg a déli 1807-ben - most talált ki
egy "gőzcsónakot", amely árral szembe úszik a Mississippin és mostan találtak fel
egy igen praktíkus gépet a gyapot tisztitására. Ezek a kellemetlen, szerencsétlen pol­
giirtársaink ott keleten, az ország félreeső sarkában! Az ö "yankee ravaszsága i" hasz­
nosabbak nekünk, mint a szellemes feltalálóknak! Mit is remélhet New-England? Ma
sincs több reményük, mint száz évvel ezelőtt. Ma, amikor a távoli nyugat megnyilt
a déli vállalkozókedv számára, a new-englandi előtt még mindig le van zárva. New­
England-et elzárja a kanadai határ, ami megmaradt akkor is idegen országnak, mikor
fi ancía kézből az angolokéba jutott. Igy a szegény rokon most is ott ül a félreeső

sarokban, mintegy ketrecbe zárva Town Hill rossz Iöldjein, s ez igy marad, egészen
a7. ítélet napjáig! "Sedet, aeternumque sedebít". (Verg. Aen. VI. 1. 617.)

Ha a mi szerencsétlen prófétánk a dél jövőjét a déliek értékelése szerint szá­
mítja, akkor saját dőresége fogja megitélni, mert az északamerikai kontinens birtokáért
vivott mérközés utolsó menetében a déliekre még gyorsabb és megsemmisítőbb vereség
vár, mint eddíg a spanyolokra, hollandokra és Jranciákra. Nem is kell egy évszúvadot
várnunk, hogy ennek avereségnek szemtanui lehessünk. Egy élet leforgása alat! ViSSZd'

jára fordul Dél és Észak viszonylagos helyzete.
1865-ban a helyzet már átalakult, az 1807-es helyzetre vissza sem tudnánk kö­

vetkeztetni. A 'nyugat elnyeréséért folyó küzdelemben a déli pionírt túlszárnyalta és
elhagyta az ő északi vetélytársa. Alighogy utat tárt a nagy Tavakhoz és kihozta cl leg­
többet, amit lehetett a Missourí-ból, a déliek döntő vereséget szenvedtek Kansas-ban
és sohasem jutottak el a Csendes-óceánig. Az északiak a leszármazottai uraivá lettek
a Csendes-óceán partjának. Seattle-től Los Angeles-ig. A 'Mississippin való malom sem
használt sokat a délinek. Arra számított, hogy a nyugatí vízhálózat az egész nyugatot
odavonzza a déli gazdasági és politikai rendszerbe és mikor a yankee megajándékozta
öt agőzcsónakkal, hogy ott dolgozzon a nyugati vizeken, azt hitte, hogy a yankee
az ő kezébe adta az egész nyugatot. De a "yankee ravaszság" tovább dolgozott.
A gőzcsónak feltalálója feltalálta a gőzöst és a vaslit többet vett el a többiek­
től, mint amit a gőzcsónak valaha is adott; mert a Hudson-völgye nagyjelentő­

ségű az északamerikai emberföldrajzban s ez a fő útvonal az Atlanti-óceántól
nyugat felé, ezt a lehetőséget mulasztották el kihasználni a hollandok a franciákkal
való versengés közben, erre a lehetőségre csak a vasút korszakában került sor.
A vasútvonal, amely felmegy a' Hudson és a Mohawk völgyén, azut.án végig a t.ó mellett
és összeköti New-Yorkot Csikágóval, felülmúlta a Mississippin való folyami közlekedést.
New-Orleans és Szt-Luis között. Ezáltal az északamerikai kontinens belső közlekedési
útvonalat szögben elfordultak Észak-Déliből Kelet-Nyugatiba; és az Észak-Nyugat el­
szakadt a Déltől, hogy mind érdekeiben, mind érzéseiben összeforrjon Észak-Kelettel.
Valóban, a keleti yankee, aki megajándékozta a délnyugatit a folyami gőzössel, kettős

ajándékkal nyerte meg az északnyugatiak szívét: eljött az északnyugati farmerhez,
egyik kezében a vasúttal, a másik kezében az aratógéppel és így megoldotta a nyugat
mindkét nagy problémáját. Az egész nyugatnak két dologra van szüksége, hogy kifejt­
hesse gazdasági lehetőségeit: szállításra és munkára. Am a délnyugati ültetvényes,
azt hivén, hogy őrökre megoldotta a munka kérdését a néger rabszolgaintézménnyel,
csak a közlekedés kérdésére keresett megoldást, azt is a yankee mechanikai talál é­
konyságbóJ. Az északnyugati farmer esete más. Nem áll rendelkezésére rabszolgaerö,
a szabad munkásszükségletét pedig az európai bevándorlás folyamata csak lassan látja
el munkaerővel a gyorsan fejlődő földön. Igy a keleti gyárak mezőgazdasági gépei szá­
mára az északnyugati farmer éppen olyan nagy isteni ajándék, mint a keleti vasutak.
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Ez a két "yankee ravaszság" együtt döntő volt észak és nyugat szövetségesére nézve;
így a déliek előre elvesztették a polgárháborút, még rníelőtt megvívták volna. Mikor
dél fegyvert fogott abban a reményben, hogy katonai erővel szerez gazdasági erő­

tartalékokat, ezzel csak siettette és befejezte az amúgy is elkerülhetetlen bukást.
A new-englandíeknek ez' a végső győzelme az Eszak-Amerika uralmáért folyó

küzdelemben, amelyben az ő spanyol, holland és francia vetélytársaikat egymásután
legyőzték, világot vet arra a kérdésre, amível pillanatnyilag foglalkozunk: a különböző

fokú nehézségek viszonylagos ösztönző hatására az emberi élet fizikai fejlődésében.

Mert bár ct new-englandiek fejlődése szokatlanul nehéz volt, nyilvánvaló dolog, hogy
vetélytársaiknak sem volt könnyű a fejlődés útja. Igy mindnyájan keresztülmentek
az első tüzpróbán: ki kellett szakadniuk az európai társadalmi gyökereikből, átkelni
az Atlanti-óceánon és új gyökeret ereszteni az új világ talajába. Amikor végre sikerült
megszilárdulniuk, nemcsak a new-englandiek találkoztak állandó nehézségekkel ame­
rikai otthonukban. Kanada francia telepeseinek is meg kellett küzdeniők a sarki
hideggel és Louisiana francia telepeseinek meg kellett hóditaniuk egy nagy folyót:
a Mississippi úgyannyira változtatja a folyását és pusztítja árterületét, mint a Sárga
folyó, vagy a Nilus, vagy a Tigris, és a levéel, amivel a kreolok védték nehezen
elhódított falvaikat és földjeiket, nem épültek kisebb emberi erőfeszítéssel és nem
volt könnyebb őket fenntartani, mint az egyiptomi, szumír és k.naí civilizáció föld­
gátjait .Valóban, Kanadában és Louisianában a fizikai fejlődés elé nieredő nehézségek
alig voltak kevésbbé félelmesek, mint amivel a new-englandiek a Town-Hillen meg­
küzdöttek. Ez a leírás megerősíti azt a feltevést, hogy a nehézség és a fejlődés ősztökéi

egyenlő arányban nőnek.

Mehetünk-e tovább? Megkísérelhetjük-e megjövendölni 1933-ban, kiknek a kezé­
ben lesz Észak-Amerika uralma egy évszázaddal ezután? Reméljük-e, hogy mi magunk
közelebb jutunk célunkhoz, mint képzeletbeli prófétánk 1650-ben és 1701-ben és 1803­
ban? Tehetünk-e többet, mint hogy félre húzzuk a függönyt a mai jelenetről, melyben
new-englandi ivadákok játsszák a főszerepet? Bár nehéz dolog vátesznek lenni, bizonyos
jelek arra mutatnak, hogy a dráma még nem jutott túl a döntő ponton és a küzdelem
még nem dőlt el. Ennek egy apró jele a következőkép jutott e tanulmány szerzőjének
tudomására.

Néhány nappal il fenti említett esemény után - mikor a connecticutbeli Town­
Bill elhagyott oldalán sétáltam - maradt egy fölösleges órám két vonat között New­
England egyik kis ipari városában, a Connecticut-Massachusetts vonal egyik massachu­
settsi elágazásán. Az 1914-18. pvi háború napjai óta New-England ipari kerületei
épolyan rossz napokra virradtak, mint az ország többi része. Rossz napokat éltek és il

jövő sem volt. bátorító. Ezen a napon azonban a városka levegöje nem volt sem
elhagyatott, sem élettelen. Unnep volt, és az egész lakosság az utcákon tolongott. Utat
törve a tömegen keresztül, észrevettem, hogy minden második ember valami külonös
jelvényt visel. Megkérdeztem, hogy mi az. Azt mondták, hogy a helyi Francia Kanadai
Klub jelvénye; első felületes benyomásomat a statisztika később megerősítette. 1925­
ben ebben a new-englandi iparos városban a francia kanadatak voltak a helyi mun­
kásság Jegszámottevőbb csoportja. A bennszülött new-englandiek elhagyták ezeket a
gyárakat, mint ahogy elhagyták Town-Hill földjeit, hogy nyugaton keressenek vagyont;
de ha a falu ki is ürült, a város egyáltalában nem ürült ki. Amilyen gyorsan a benn­
szülött népesség elvándorolt, olyan gyorsan tódult be a kanadai francia bevándorlók
áradata. Az az élet és azok a munkalehetöségek, amelyek immár nem voltak vonzók
az Államokat megalapítá Zarándok Atyák leszármazottainak, ugyanezek varázsként
csillogtak ezek előtt a Quebec sarkköri vidékéről jött norman parasztgyerekek előtt.

Azt ís megtudtam, hogy a kanadaí francia bevándorlók a new-engJandi városokból
kiáradnak a földekre, ahol mint parasztok igazán otthon érzik magukat. Parasztigé­
nyeikkel az amerikai ipari munkabérek fölöslegéből gyorsan összegyüjtenek annyit,
hogy meg tudnak venni egy-egy elhagyott new-englandi földet. A bevándorlók ismét be­
népesítik az elhagyatott földművesvidéket. Legközelebbi látogatásunkkor talán Town­
Hillt sem fogom elhagyottnak találni. Mégis, ha ezen a kietlen helyen az Ember má­
sodszor is úrrá lesz a vadonon. előre meg lehet mondani, hogya történelem némi
különbséggel fog megismétlődni. A földek és kertek, sőt még a házak is 1950-ben
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hasonlóak lesznek a két évszázad előttiekhez, de a farmerek ereiben most már francia
és nem angol vér fog folyni, és azősí fatemplomban nem presbiteriánus lelkész, hanem
katolikus pap mutatja majd be az istentiszteletet!

Igy aztán lehetségesnek lát.szik, hogy az Eszak-Amerika uralmáért a kanadai
francia és newenglandi ,gyarmatosítók közt folyó küzdelem még egyáltalán nem zárult
le és a hétéves háború kimenetele sem döntötte el végleg a küzdelmet, mert mikor a
francia zászló letűnt., a francia paraszt egyáltalán nem tűnt. el a francia fönnhatóság
hivatalos jelvényével. A római katolikus Egyház védőszárnyai alatt ez a parasztság
is termékeny maradt és betöltötte a Földet, és most, az idők teljében, a kanadai francia,
a vetélytársa szülőföldjének szíve ellen intéz ellentámadást. Paraszt módra hóditja meg
New-Englandet, lassúbb, de biztosabb módszerekkel, mint amik kormányok rendelkezé­
sére szoktak állani. A hódítás eszköze az eke, és nem a kard, és t.ulajdonjogát az
ország betelepítésének tényére alapítja és nem arra a megtévesztő módszerre, hogy
színeket festenek, vagy vonalakat. rajzolnak egy darab papirosra. Törvény, vallás és
fejlődés együtt segítenek neki. A földművelés kemény munkája állandóan ösztökéli, és
vetélytársát a távoli Nyugat városainak iágyabb atmoszférájában ez az erő már nem
biztatja. Vallása visszatartja attól, hogyaszületéskorlátozás módszereivel akadályozza
családja fejlődését. Es az Egyesült Államok törvényhozása, amely a t.engerentúli orszá­
gokból korlátozza a bevándorlást, de az amerikai kontinens országaiból nem a kanadai
francia bevándorlót olyan kivételezett helyzetbe segíti. amelyben legfeljebb a mexíkóiak
osztoznak vele Még egy évszázadnyi békés beszivárgás, és meglehet, hogy az észak­
amerikai történelem drámájának ez a felvonása azzal fog végződni, hogya két terjesz­
kedő latin parasztság az Egyesült Államok fővárosának közelében találkozik egymással.
Ezt fogják megérni késői unokáink 2033-ban? Nagyobb és kűlönösebb fordulatai is vol­
tak már a történelemnek Eszak-Amerikában.

FATHER FLANAGAN NEVELÉSI MÓDSZERE

"Boys Town felé - mondják apályaudvaron - igy is így megy az ember."
Éppen úgyelmagyarázzák az útirányt, míntha Chicagóba, vagy New-Yorkba keres­
tem volna a vonatösszeköttetést. Az autobusz-társaság irodájában a hivatalnok egy
darabig lapoz a menetrendben, aztán számoszlopokon fut végig az ujja és végül meg­
áll egy névnél: "Boys Town - mondta -, tíz mérföld nyugatra Ohamától, Nebraska
államban". S mikor végre az automobil-klubban előhúztam tagsági igazolványomat,
hogy megtudjam, nem lenne-e legjobb saját kocsimon menni Nebraskába, a tiszt­
viselő egy polcról térképet vett elő, ceruzájával kis fekete pontra mutatott: "Itt van
Boys Town, Father Flanagan Boys Town-ja".

Ha valamilyen fővárosba olyasvalaki érkezik, akít a város meg akar tisztelni,
akkor az elöljáróság képviselője megjelenik, hogya vendéget üdvözölje. A Fiúk
Városában ís vár valakí, és így szól: "Welcome in Boys Town" (Isten hozta a Fiúk
Városában!). De ez él valaki alig tizennyolc éves, társaihoz hasonló legényke.

A Fíúk Városa Flanagan atyának, a papnak életté vált meggyőződése, hogy a
fiú, amint felkeltik benne a felelősségérzetet, önbizalmat nyer és képes lesz önmagát
irányítani. És ebben a városban Flanagan atyának valósággá vált az a kijelentése is,
hogy a felelősség alakítja a jellemet. Boys Town - község. hivatalosan bevezetve
az amerikai városok lajstromába - önmagukat kormányzó fiúk közössége, kis embe­
rek városa.

Évente kétszer van választás a Fiúk Városában. Az alkalmas, egészséges gon­
dolkodású, kifogástalan erkölcsű fiúkat társaik jelölik mint kadidátusokat. Polgármes­
tert, négy városi tanácsost, tizenhét kerületi elöljárót, egy bírót és egy ügyvédet, meg
egy közvádlót választanak. Boys Town polgárai a város ügyeinek személyes íntézése
révén megtanulják a jó és rossz kormányzás közti különbséget, s le tudják vonni
ebből a következtetéseket. A városi funkciónáriusok hatásköre ugyanaz, mint a többi
amerikai városokban. A parkok felügyelője mellé pl. huszonöt fiú van beosztva a köz­
kertek karbantartására. Minden háznak - átlag húsz fiúnak ad szállást egy lakóház
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-- van egy, a lakók által választott vezetője, aki felelős a csoportj ához tartozó összes
fiúk viselkedéséért. A választások természetesen títkosak, és csaknem ugyanolyan
jelenségek kísérik, mint New-Yorkban, vagy Washingtonban a felnőttek közt lefolyó
választásokat. Gyűléseket tartanak, beszédeket mondanak, kortes-felvonulásokat ren­
deznek zenével és énekkel, saját nyomdájukban előállított röpcédulákat osztanak szét.
A választás napján minden polgár megjelenik az urnák előtt, mert tudják, hogy a jó
polgár kötelességeihez hozzátartozik a közügyekben való részvétel. Ezt a demokratikus
alkotmány alapján nekik biztosított választójogukkal való élés által gyakorolják.

A Fiúk Városában a város vezetőségének épületein és a lakóházakon kívül van
több iskola, postahivatal, bank, gondozó intézet, nyomda, könyvtár, laboratóriumok,
tornacsarnokok, műhelyek, stadion, uszoda, farm, tehenekkel és más háziállatokkal,
szántóföldek és zöldséges kertek, gőzmosó, egy szép templom és minden más beren­
dezés, ami városokban lenni szokott. Mindenütt fiúk állnak a műhelyek padjai mel­
lett, fiúk kezelik a nyomdában a szedőgépeket, fiúk fejik a teheneket. A postahivatal­
ban fiúfej bukkan elő az üvegablak mögül, A kárpitosműhelyben egy fiú éppen pár­
názott karosszék belsejét boncolja szét. A könyvtárban fiúk űlnek és hajolnak csönd­
hen könyveik főlé. Fiúk osztják szét a kimosott ruhát az egyes lakóházak közt, ahol
az ifjú házvezetők veszik azt át. A konyhában fehér bóbitával a fejükön fiatal szaká­
csok kavarják a levest, a földeken ifjúmunkások segédkeznek a vetésnél és az aratás­
nál. Sőt még a borbélyműhely kirakatüvege mögött is a jövendő' fodrászmestert
látj nk, amint ollóval a kezében a közeledő tavasz tiszteletére rövidre nyirja társai
haját.

A vallást sehol sem hangsúlyozzák túl a Fiúk Városában. De jelen van mindenütt.
Gondolnak arra, hogy a katolikus fiúk hetenként háromszor szentmisére menjenek.
A protestánsoknak két hétköznapon és vasárnap van istentiszteletük. A zsidó fiúka t
minden pénteken elviszik a közeli Omahába, hogy szombaton résztvehessenek a Sabbat­
ájtatosságon. Boys-Town szabad város. Nincs benne faji vagy vallási különbség. Szel­
lemi vezére. alapítója, vezetője Monsignore Edward Joseph Flanagan atya, katolikus
papi 1866 július 13-án született Leaberg Houseban, Roscommon grófságában, Irország­
han, mint szegény szülők gyermeke. Saját életében tapasztalta meg, hogy mí a nyomor.
Tizennyolc éves korában - mint honfitársai közül évente ezrek és ezrek- kiván­
dorolt Amerikába és itt készült papi hivatására. 1909-1912 kőzt az innsbrucki "Jezsuita
Egyetem"-en tanult, és itt szentelték pappá 1912-ben. Segédkezve állanak mellette a
Christian Brothers szekta tagjai és a város magisztrátusa.

Monsignore Flanagan, vagy ahogy Amerikában nevezik, Flanagan atya, mint egy
hajléktalanok menhelyének vezetője kezdte működését. Itt enni is adtak az életben
hajótöröttként vergődő férfiaknak. Vendégei közt játékosok és iszákosok. csavargók,
kalandorok, börtönből szabadultak, züllöttek és kétségbeesettek voltak. Alig tudott
ezek közül valakit visszavezetni a rendes társadalmi élet keretei közé. Nagyon hamar
belátta, hogy az esetek legnagyobb részében egy elhibázott fiatalság következményei­
veI áll szemben. Olyan teremtések voltak ezek, akik. sohasem ismerték az otthont,
akiket elhanyagoltak, akikkel senki sem törődött. Pedig ez a törődés éppen azokban
az. években, amikor az emberi jellem kialakul, döntő fontosságú. Ez a tapasztalat
indította az idealista Flanagan atyát arra, hogy feladja a megvénhedt és elkorhadt
fatörzsek meghajlitásának meddő kísérletét. 90 dollárt kért kölcsön, s ezzel kífízette
egy kétemeletes ház egyhavi bérét. Két fiút a fiatalkorúak bírósága bízott rá, három
másikat az utcán szedett fel. Két héttel később, 1917 karácsonyán már huszonöt fiú
volt az otthonában, s amikor végül a ház túlkicsi lett, 160 hold, kiterjedésű farmot
vásárolt. Ma az a terület, amelyen a Fiúk Városa fekszik, 900 holdra nőtt. Az elhagyott
fiúk ezrei találtak itt otthont, iskolát, szeretetet.

A Fiúk Városa Amerikában rendszer. Nevelési rendszer, amelyet Flanagan atya,
a nevelő eredményesen valósitott meg. Eredményei - sokszor olyan esetekben, ame­
lyekben más kísérletek csődöt mondtak - nem csekély mértékben arra a bizalomra
vezethetők vissza, amit Flanagan atya a fiúkba helyez. Ezek a hontalan,' hajótörött
vagy más módon a sorstól mostohán kezelt fiúk oly soká hányódtak szanaszét és
annyira elhanyagolódtak, hogy elvesztették bizalmukat önmagukban. Onbizalomés ön-
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becsülés az előfeltételei annak, hogy valaki hasznos polgára lehessen a társadalomnak.
Es Flanagan atya egész programja, a Fiúk Városa egész berendezése ezt d kettőt

szolgélja.
Boys Town iskoláiban a növendékek tanulhatnak valamilyen mesterséget, készül­

hetnek az egyetemre, vagy a művészetek valamelyikének szentelhetik magukat. A Fiúk
Városának van fiúkból álló zenekara, s a város fiúénekkara messzeföldön hires. ­
A saját képességeinek felismerése fontos vitamin az önbizalom és jellem kifejlesz­
tésében - mondja Flanagan atya. Ezt szolgálják a város sportfelszerelései is.

Miből tartják tenn a Fiúk Városát? Flanagan atya nem kapott semmiféle támoga­
tást, sem magánosok csoportjaitól. sem egyháziaktól. Boys Town nem szerepel Nebraska
tartomány budgetjében, sem az államháztartásban. A Fiúk Városát az amerikai nép
minden rétegéből származó nagylelkű adakozók önkéntes hozzájárulásaiból tartják
fenn, akik a város alapítójához hasonlóan hisznek abban, hogy minden fiúnak joga
van egy kis helyre a nap alatt,

Flanagan atya szívesen mesélgette annak a nyolcéves fiúnak a történetet, aki
egy bankrablás után került Boys Townba. Ez a kis kölyök az elhagyatott ifjúság tra­
gikus példája volt. Különös nehézségeket okozott,. s minden kisérlet, hogy őt a társa­
dalom számára megmentsék, kudarcot vallott. Father Flanagannak sok és hosszú sétát
kellett tennie vele, mig ennek a kis bűnösnek - aki sorsában oly ártatlan volt ­
lelkébe bele tudott hatolni. De végre felpattant a zár, hirtelen, minden átmenet nél­
kül, Megragadta barátja kezét' és felnézett Flanagan atya jóságos szemébe: "Mi az
tulajdonkép: imádkozni?" Ebben a pillanatban tudta Flanagan atya, a nevelő, hogy
újra megmentett egy emberi lelket.

Miközben ezt a beszámolót irom a Fiúk Városáról, pillantásom a szemközti
falon lévő képre téved. Mély hóban tipor egy fiú. Hátán a kimerültségtől elaludt
kisfiút visz. A gyermek feje a havat taposó legényke vállán nyugszik. Elő terhével
a háttérben látszó hatalmas épület - a Boys Town központja - felé tart a legény.
Arcát pirosra csípte a hideg. Szemei csillognak. Arca mosolyog, és ezt mondja: "Nem
nehéz, Atyám. Egy csöppet sem nehéz. Hiszen a testvérem" .• - Es nem tehetek róla,
Boys Townban a Hitlerjugend jutt eszembe, és visszaemlékszem a katolikus, protestáns
és zsidó fiúkra, akiknek kis életébe belepíllanthattam, s akik azóta elestek a háború­
ban, vagy meggyilkolták őket, vagy egy jobb Vezérre, új eszmére várnak. Es meleg
lesz a szívem körül. Boldog vagyok, hogy vannak Flanagan atyák. férfiak, akik azt
mondják: "Nem nehéz. Egy csöppet sem nehéz. Hiszen a testvérem". A testvérem!

***
1948 május 14-én Mgr. Flanagan szivszélhűdésben meghalt Berlinben. Douglas

Mac Arthur tábornok Japánba hivta a nagy nevelőt, hogy a japán nevelésűgy relormjá­
nak előkészítésében résztvegyen. Ausztria városainak meglátogatása után FJanagan
atya Németországba utazott, s itt érte utól a halál, mielőtt útjának céljához jutott volna.

Fritz Popp

SZENT JOHANNA 1948-BAN
Maxwell Anderson új drámájáról

A szent

1429-ben történt, hogy a szazeves háborúnak addig csak viszonylagos szörnyű­

ségei egész Franciaország létének szempontjából végzetessé kezdtek válni. A még csak
meg sem koronázott és a háború elől folytonosan menekülő fiatal trónörökös udvará­
nak erkölcstelen, nyereséghajhász politikája' harmadik veszedelemként csatlakozott
Anglia és Burgundia örökös zaklatásaihoz. Franciaország közel állott ahhoz, hogy mint
állam, mint történelmi egység és hatóerő egyszerűen megszűnjék. Sehol egy segítő

kéz, sehol' egy felelősségtudó várkapitány, törvénytudó vagy lelkipásztor: még az égi
hatalmakhoz fohászkodó lélek örök típusa is hiányzott. A helyzetet többé-kevésbé mín­
denki természetesnek kezdte tartani; az emberi test belseje kongani látszott az üres-
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ségtöl. Vajjon ki, vagy mi segithette volna Franciaországot ebben az állapotban?
Istenre szoktunk hivatkozni ilyenkor, egy rajtunk kívülálló, magasabb irányító belá­
tásra. Ez a segítség valamilyen formában többnyire meg is érkezik - de előfordult-e

már a világ ugyancsak emberi történetében, hogy Isten kézzelfogható, kétségkívül
reális módon avatkozott bele egy ország sorsába, olyan közvetlenül, ahogyan még a
magasabb emberi diplomácia sem cselekszik soha? Kétségtelen, hogy Franciaországban
akkor ez történt.

Ennek a ténynek felismerésén - vagy fel nem ismerésén - alapul Szent
Johanna problémájának megértése. És ez avatja Szent Johanna csodálatos sorsát szem­
melláthatóan minduntalan felbukkanó irodalmi problémává, Ha a kis domremyi paraszt­
lány boszorkány volt, az emberi lélek szennyesét ügyes pszichológiával a maga hasz­
nára kiaknázó teremtmények egyike, vagy akár meglepö politikai érzékű, lelkes hazafi,
aki zseniálitásával a kellő pillanatban menti meg szeretett szülőföldjét: élete csupán
történelmi kunozitás, kicsit pikáns novella-téma, melynek jelentősége nem terjed túl
a helyi viszonyokon s csak olyan érdekelt felet vonz, mint Shakespeare, aki király­
drámáinak egyikében minden hazafiúi felháborodását kiöntötte az annyi kellemet­
lenséget okozó vadóc .Pucelle't-re. Jeanne D'Arc azonban kútforrás volt, kin keresz­
tül Isten kegyelme Franciaországra áradt; közvetítő a Teremtö változatlan tökéletes­
sége és a teremtettek gyarló és sokszor rosszindulatú, kicsiben mindent újrateremteni­
akaró erőlködései között, Ezt a meglehetősen váratlan és földi törvényeken kívüli köz­
vetitest az akko: j Egyház, a hivatalos közvetítő érthető bizalmatlansággal fogadta;
mikor azonban csaknem pontosan öt évszázados latolgatás után végre elismerte Johanna
isteni kűldetését, szentté magasztalva Franciaország nemzeti hősét (1920), a ténnyé vált
valóság ellenállhatatlanul vonzó irodalmi téma lett. Olyan téma, mely már a mítosz­
alkotó lehetöséggel egyenlő: Antigone lelki magasságában lebegő hősnő, szinte már
elvont eszmei tartalom, keresztény mitosz, mely a hít erejének istenközelségbe emelő

hatalmát hirdetve túlemelkedhet a görög sorstragédiák végzettől függő nagyszerű buká­
sain. Csodálatos, hogy éppen az angolok, a boszorkányégető ősök nyelvén szólalt meg
a szenttéavatás óta legtöbbször Jeanne d'Arc dicsérete - még a közhelyig gúnyolódó­
nak ismert Shaw is meghatottságot nem is leplező hangon írta róla legklasszikusabb
drámáját. Shaw olyan művészíen és egyúttal olyan közmegelégedésre elénk állított
Johannája, Carl Théodor Dreyernek a filmművészet csúcsain járó filmje és Sackville­
West asszonynak Huizinga szellemében irott tanulmánya óta - hogy csak a legkivá­
lóbbakat említsük - alig tudtunk hasonló felfogású és mégis újat mondó, élménytadó
művet elképzelni.

Az író

Ilyen előzmények után irta meg drámáját Maxwell Andersen, számtalan, dijat
nyert dráma költője, O'Nei ll mellett a legkiválóbb amerikai drámaíró, egy'prédikátor­
család gyermeke, hogy többszörös átdolgozás után 1947-ben Ingrid Bergman főszerep­

lésével az évad legnagyobb sikere legyen.
Maxwell Anderson nehéz feladat előtt állt. Az ő Szent Johannája is látszólag,

éppen olyan egyszerű és vallésos parasztlány, mint Shawé - nem is lehetett más.
Egyfelöl belső ihletettsége buzdította, a költőnek az a belső ösztöne, hogy mégis el
kell mondania mégegyszer valamit, mert még nem oldották meg igazán - ez az ösztön
teszi jogosulttá Michelangelo Dávidját Donatelloé mellett - másfelől a színházi, főleg

amerikai színházi viszonyok gátolták, utóvégre egy darabot elő is kell adni -, de ki
ad elö egy Szent Johannát Shaw után? Ami az ihletettséget illeti, Maxwell Andersen
jól tudta, hogy drámája, bár a történelmi lényeg egy, mennyivel több, illetve mennyi­
ben más, mint Shaw Johannaja. ami pedig a módszerre vonatkozik, csak egy lehetőség

kinálkozott: a technika, a köntös, melyben a mű megjelenik. Andersonnak szerkezeti­
leg döntöen el kellett térnie Shawtól. A "döntően" azt jelenti, hogy nem adhatta a
szokásos és önként kínálkozó, keresztmetszetet Johanna életéről, emeljen ki bármeny­
nyire más motívumokat, mint elődje, A szerző tehát a Pirandello óta jólismert próba-
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szituációba állította be hőseit. A színpadon az előadás kezdetekor nagy jövés-menés
van, rendetlenség, vitatkozás a világosítóval: színészek gyülekeznek a próbára, hogy
egy új Szent Johanna-darab előadására készülődjenek, melyet a szerző még be sem
fejezett egészen. El-eljátszanak egy-egy jelenetet a darabból és közben megbeszélik
a darab hőseinek lelki Iejlődését. mindenki kifejti kedvezö vagy kedvezötlen vélemé­
nyét a hősökről. főleg persze Johannáról; még arra is alkalom nyílik, hogy Masters,
az igazgató-rendező elkeseregje fájdalmait a Broadway-színház gazdasági viszonyairól
vagy arról, hogy bizony Sophokles és Shakespeare, de legföljebb Moliére óta nem igen
termett jó drámaíró. Mindez azonban csak keret, ürügy arra, hogy Anderson egyrészt
feltűnés nélkül mai ruhákban, mai problémák között mutathassa be hősnőjének sor­
sát, közelebb hozva ezáltal azt az egyszersmind nagyon is mai és hozzánk szóló igaz­
ságot, ami jelmezekben, korhű diszletek között előadva legfeljebb egy rég elfeledett
történelmi tragédia megható felújítása maradna csak és talán részvétünket. de nem
felelősségérzetünketkeltené fel; másrészt, hogy az események amúgyis jólismert követ­
kezetes végigvezetésétöl megszabadulva, Szent Johanna drámájának csak azokat a
kristályosodási pontjait kelljen megmutatnia, melyek az ő egyéni, új és modern
Jeanneját igazolják. A szerző tehát míntegy csak a Szent hozzánk szóló tanitásának
kvintesszenciáját adja. Ezt kell szem előtt tartanunk, ha a "Joan of Lorraine"-t olvas­
suk vagy figyeljük. Különben eleinte könnyen összetéveszthetjük a "Hat szerep keres
egy szerzőt.. logikai rejtvényeivel vagy Priestley visszafelé forgatott szimbolikájával.
Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a próba-jelenetek csak üres vázai a darab­
nak. A színésznő, Mary Grey jelleme szinte összeforrott Jeanne jellemével; gyermek­
kora óta vele foglalkozik, erre a szerepre készült egész életében, sőt mikor a gyanús
körülményekről értesül, melyek között a színházat kibérelték, vagy megtudja. hogy a
szerzö más, az ő felfogásával: hitével ellenkező szellemben készül átdolgozni művét,

készebb karrierjét feláldozva a társulatot otthagyni, semhogy meggyőződését feladja.
Mindez azonban nem egy színésznek és az általa alakított jellemnek lélektani bonyo­
dalmát akarja kihangsúlyozni, hanem ezzel is Jeanne örökké élő és örökké időszerű

tanítását hirdeti: annyira csak hitünkért és annyira csak hittel érdemes élni, hogy azért
akár meghalni nemcsak hogy nem áldozat, hanem az egyetlen lehetséges emberi maga­
tartás. Anderson Johannája a hit hőse. Nem mártir. mert a vértanuk bizonyos maga­
sabb célokért a pillanatnyilag rosszabbat választják - Jeanne azonban hős, kinek
nincs, nem is lehet más választása. Anderson ezáltal csak a legszükségesebbre szorít­
kozik; ha ebből a szempontból látjuk - és ma másból nem is láthatjuk - Szent
Johanna hivatását, fölöslegessé válik a Freudon nevelkedett pletykára-éhes kiváncsi­
ság, hogy vajjon igaz-e és mennyiben az, Jeanne titokzatos Hangjainak története,
melyekben ő Szent Mihályt vélte többnyire felismerni, valamint annak kiderítése, hogy
miért éppen nő volt Isten választottja ebben a férfimunkában? Egyúttal ez választja
el Shawnak ez örök félreértetteket gyámolitó meghatottságától is.

A hithez való ragaszkodásnak ebben az apotheozisában tehát csak csalafinta
keret a mondanivalónak egy próbába-ágyazása. A színészek vitatkozása voltaképen
szükséges tudnivalókról világosít fel bennünket; ősi és vérbelien drámai módszer ez,
amit a három klasszikus görögnél vagy Shakespearenél a kar jelent. A közjátéknak
nevezett próba-jelenetek ezt a kart helyettesítik. Hogy ez mennyire így van, azt az az
érdekes körülmény is bizonyítja, hogy Anderson az első, népszerű kiadás után még
kétszer dolgozta át darabját és míg az első a próba befejezésével végződik, az 1948-ban
kiadott változat már Johanna szavaival, tehát a lényeggel fejeződik be.

De Maxwell Anderson egyébként is Shakespeare méltó unokája. Drámái fény·
és hangulathatások, furfangos rendezői fogások és színészi összjáték bámulatos nüanszai
nélkül is igazi drámák; ezeknek a drámáknak az őszinteség az igazi alapjuk, az az
őszinteség, ami díszletek nélkül is, igazságával nyeri meg nem is annyira nézőit, mint
inkább hallgatóit. Schiller Stuart Máriájának minden belső feszültsége mellett is magasz­
tos nyugalmára emlékeztet a régi klasszikusok e modern követőjének stílusa - arra
a Schillerre, aki éppen közös hősnőjük. Szent Johanna alakját mintázza meg talán
legromantikusabb drámájában olyan fellengzös és igazságtalan pátosszal.
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A dráma

Maxwell Anderson Jeanne d'Arc életének legfontosabb pillanatait tömörítette a
meglehetösen laza keretbe. Hogy egy jó drámaíró mílyen kevésből s főleg milyen kevés
költői hozzátétellel tud nagyot alkotni, s viszont Szentünk életének minden egyes
perce mennyire drámai volt a szónak még formai értelmében is, azt az bizonyítja, hogy
a szerző szinte kinos pontossággal a fennmaradt hiteles jegyzőkönyvek szövegéhez,
többnyire magának Jeannenak saját szavaihoz ragaszkodott. Mert valóban, mint Sack­
ville-West könyve emliti, Jeanne d'Arc életéről az átlagos véleménytől eltérően .meg­
lepően sokat tudunk, többet, mint a kor bármelyik más történelmi nevezetességéről és
nem is az a beavatatlan előtt izgatónak látszó feladat érdekes; hogy Johanna müködé­
sét mai szemünkkel rekonstruáljuk, mint inkább a kimondatlannak kimondása: annak
tudatosítása, amil Johanna tett s amiért tette. Ezt mutatja meg nekünk Anderson. Már
a darab elején félreérthetetlenül közli velünk; hogy Jeanne isteni küldetése kétségte­
len. Az ő problémája azt kifejezni, mint változtatta át lassan egy parasztlány lelkét
egy szent lelkévé ez a kívülről jövő és számára kellemetlen feladat. Johanna már évek
óta próbálkozik sikertelenül a Hangok utasításainak végrehajtásával: mivel józan,
emberi teljesitőképességét a feladat meghaladni látszik és mivel szülei aggódva intik
őt, engedelmes gyermekként, de sok megkönnyebbüléssél lemond hivatásáról: "Édes
jó Istenem, hiszen láthatod, hogy túl sokat kivántál tőlem, többet, mint amennyire
képes vagyok. Hiszen láthatod, hogy jobb így, édes jó Istenem, - hogy az enyéim
között maradok és békében élek itthon". Alázatos és félénk gyermek szavai még ezek;
mennyire mások azonban néhány perc mulva, miután az angyal és a két szent ismét
megjelentek neki és minden könyörgése ellenére is kitartottak kivánságuk mellett:
"Te csak egy szegény paraszt vagy, Durant Laxart, én pedig csak egy szegény lotha­
ringiai leányzó, mégis mi kettőnknek adatott meg, hogy legelsőkként tudjuk, hogy
Orleans felszabadul, megsemmisül az angol hadsereg és Franciaország feltámad és
ismét szabad lesz. Nagyobb embereknek kell ezt az ujságot hírül vinnünk, mint ami­
Iyeneket valaha is láttunk. Udvartartások elé kell állnunk és királyokkal beszélnünk.
Ha engedelmeskedsz, neved örökké élni fog. Ha vonakodsz, neved Franciaországéval
fog eltünni mindörökre. Nem niehetek egyedül. Isten szólít bennünket". - "Sohasem
beszéltél így azelőtt" - feleli rokona, Durant Laxart, ki a közeli várba van hivatva
kísérní Jeannet. "Isten megtanított beszélni." - "Azt akarod, hogy összevesszem apád­
dal?" .Jnkébb Istennel akarsz összeveszni. Durant Laxart?" - "Istenem, segits meg,
te leány, van valami az arcodon, amit azelőtt sohasem láttam. Lehetséges volna, hogy
nem vagy bolond és az igazat látod?" - "Mondom neked, Durant, én Isten követe
vagyok. Amílyen biztos, hogy itt állok, olyan biztos, hogy az Ö küldötteivel beszél­
teni." - "Isten őrizzen meg valami ostobaságtól. Kemény ember ám az apád." - Száz
apám és száz anyám legyen bár, akkor is mennem kell. Ha Franciaország szabad lesz,
mindkettőnknek megbocsátanak. Ebben biztos vagyok." _. "Hozd ki a házból, amire
szükséged van. Majd itt megvárlak." "Nincs szükségem semmire bentről. Úgy
megyek, ahogy vagyok,"

Ez az isteni kegyelem adta kezdeti nekibuzdulás lassan Jeanne állandó tulaj­
donságává válik, Keményen és szuggesztiv fölénnyel száll szembe fölényes kétkedők­

kel, kényelemszerető udvaroncokkal és rosszindulatú ellenfelekkel egyaránt. Elker­
geti a trónörökös kényeztetett ágyasát, letorkolja a burgund-párti pénzarisztokratát és
szörnyü fenyegetéseket küld az ellenséges várkapitánynak, bár tudja, hogy ő maga is
meg fog sebesülni. Ez a sebesülése az első eset, amikor újra a régi kislánnyá válik.
Az előbb még kemény katona-szüz sírni kezd: "Hogy van a vállad?" kérdezi tőle

az orleansi herceg. "Nem tudom. Fáj." - Eléggé kivérzett? - "Igen." - "Akkor fölös­
leges, hogy aggódj míatta." - "Nem aggódom." - "Hát akkor miért sírsz?" -- Mert
elpusztultak. Szörnyethaltak. A lángoló Tourellesben. A borzalom kellős közepén. És
én öltem meg őket." - "Kiket öltél meg?" - ...Az angolokat. Szörnyű dolog a tűzhalál,

Dunots!" - "Az angolok miatt keseregsz?" - "Igen. Azt hittem, hogy a halálukat aka­
rom. Szörnyű dolgokat mondtam nekik, De látva, ahogyan égve zuhannak a lángoló
vizbe, akkor - láttam, mit tettem. Nem bírom tovább. Nem tudom folytatni. Glasdale
teljes fegyverzetében bukott alá." És miután a királyfi is kisajnálkozta magát - örök
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kislelkű - az angolok halálán, mivel igy váltságuk dijától esett el, a közjátékhan, a
próbán Mary Grey, a Szűz hasonló lelkialkatú alakítója, hosszas viták után elöször
mondja ki az igazságot höséről: "Azt jelképezi Ő, hogy anagy dolgok mindig d hiten
múlnak ezen a világon - hogy minden valamít érő kezdeményező álmodozó, látnok­
fajta volt. Realista átlagemberek soha nem kezdeményeznek semmit. Azt tudják csak
tenni, amit a lát.nok eltervez ..."

A dicsőség csak rövid ideig tartott. Jeanne betöltötte hivatását. Az utolsó hete­
ket már alig győzte kivárni. Alázatosan és öntudatosan ment sorsának beteljesülése
felé. ·Nem is nagyon csodálkozott, amikor eEogták. Csak az inkvizíció ravaszul meg­
fogalmazott kérdései zavarták meg és a tűzhalállal való fenyegetés töltötték el féle­
lemmel szivét. Anderson kihangsúlyozza, hogy halála önkéntes volt, nem pedig Isten
kivánságára történt mártir-áldozat. Isten nem is kivánhatott ilyent. A cellában, mikor
még szabadságában állott volna visszavonni kűldetéséről vallott hitét, még egyszer
ebben a földi életben megjelentek neki a várvavárt Hangok: "Jeanette." - "Igen." -­
"Félsz, Franciaország leánya?" - "A tűztől félek. Csupán a tűztől." - "Ha túl nehéz,
ha-nem tudod elviselni, nem kell megtenned. Megtetted azt, ami rád volt szabva. Meg­
védted Orleanst és megkoronáztad a trónörököst Rheirnsben. Letelt az esztendő, műved

hefejeződött, nem semmisíthetík már meg. Bekülj meg velük, ha szükséges , , ." - "Még
ha meg is tagadlak benneteket, még ha el is marad valami, akkor is helyesen csele­
kedtem?" - "Még akkor is helyesen cselekedtél. Mindazt jól elvégezted, amít el
kellett végezned," - (A jelenés kezd eltűnni, mire Jeanne panaszosan mondja:) "Nem
bánsz jól velem," - "Hogyne bánnék jól veled, Jeanette? Egész Franciaországban,
annak mind az ezer évében nem élt még olyan lány, mint te."

Johanna tehát szabadon választja a halált. Istentől rendelt sorsában nem szere­
pelt a máglyahalál. Mégis a halált választja, mert hit nélkül lehetetlen élni: "Milyen
élesen látok - milyen élesen különül el minden - az ablak - és a szűk cella ­
és a fekete köntös, Mindig fekete ruhát akartam, mikor Domremyben éltem, de ezt
az öreg, vörösfoltosat kellett viselnem , . , az adókat eltörülték Domremyben. EI, örökre,
azt mondják", Nem tarthat sokáig, amig meghalok. Egy kis fájdalom, és aztán kész
is, Nem, a kin nem lesz csekély, de vége lesz, És ha örökké tartana is, újra igy ten­
nék. Követném hítemet, követném a tüztg , , ,"

Nemeskürly ls/ván

!{ÖNYVEK
II, RÁKOCZI FERENC: EMLÉKIRATAI.

(Ford, Vas Js/ván, Révai kiad. 1948,)

Esztendőkkel ezelőtt, önismeretünk fej­
lődésének során próbáltam megkeresni a
modern magyar próza összetevőit: azt a
talányos pillanatot, amikor a szőveg ki­
bontakozik a századközép regényességé­
ből s a lélekrajz foglalja el az átmeneti
kor erőltetett naturalizmusát. Igy jutottam
el Görgeyhez.. A "Mein Leben und Wir­
ken" irójának fanyar önfelismerése, kimé­
letlen kritikai érzéke, irtózása a korszerű

legendáriumoktól - mind arra a szerepre
predesztínálta, hogy védekező emlékira­
tainak prózája -, ha történetesen magyar
nyelven írja meg - a modern elbeszélő­

stílus egyik kiinduló állomása legyen.
Nyilván nem mi vagyunk egyetlenek,
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akik váratlan eszmetársitással Görgey ha­
talmas történeti tablójára gondoltunk,
amikor szinte a felfedezés izgalmával ol­
vastuk végig Rákqczi Ferencnek mai ma­
gyar nyelvre átültetett emlékiratait.
Emigrációba vonult fejedelmek s Jélzsol­
don élő, vert hadvezérek memoárjai kö­
zött - persze - maga a sors von arialó­
giát. Szokásuk - napjainkból is számtalan
példát idézhetnénk -, hogy korrigálva
eredeti naplójegyzeteiket - kimutatják
társaik silányságát, reájuk, a sorsra s az
egyetemes konstellációkra háritják a bal­
siker okát s igy önmagukat tisztára mosva
igyekeznek végső harcukban kiküzdeni
- legalább ernléküknek - a megilletö
történeti helyet.

Mily messze fekszik e megszokott gyar­
lóságoktól, az opportunitás apró cselfogá-



saitól az a barokk fejedelem, aki egy kon­
geniális magyar átültető szeretetteljes
gondoskodásával két elmúlt század távol­
ságából most úgy jelenik meg előttünk s
mint író, kritikus és szellemi ember: mél­
tán foglalva el azt a helyet; melyet a
Nagyságos Fejedelem romantikába burkolt
személyiségétől néhány évtizeddel ezelőtt

igyekezett elvitatni a nem egészen szán­
déktalan újraértékelés.

Rákóczi, amikor leereszkedett a Kárpá­
tok északi lejtőjéről. hogy maga köré
gyüjtse Esze Tamás harmadfélszáz bo­
lyongó talpasát - talán hasonlatos lehe­
tett érzéseiben III. Bélához, aki a kelet­
római császárság utolsó, fényes rene­
szánszából - a XII. század félnomád Ma­
gyarországába kerül. A munkácsi herceg,
aki lengyel barátaival s néhány kisérőjé­

vel együtt elindult fájdalmas itine­
ráriumára - szellemben, nevelésben, az
élmények áradásában egyesítette már ma­
gában a közép-barokk Európa legjobb ha­
gyományait. Kitűnően beszélte Közép- és
Keleteurópa féltucat nyelvét, valószínű­

leg mindann yin írásban is kifejezte magát.
Hogyan, milyen nyelven gondolkozott,
milyen szavakra nyilt rá, amikor Bercsé­
nyivel találkozott, amikor átölelte a mun­
kácsi vár öreg kapitányát, hogyan üdvö­
zölte a követeket s mily szavakkal búcsú­
zott azon az estén, amikor elindult Lu­
bomirska Ilonától, Szieniawszky vajda fe­
leségétől. .. hogyan köszöntötte Wratis­
law grótot. akít váratlanul a fejedelem­
asszony fogadószobájában talált... mit
mondott Nagy Péter követének s hogy
állt a Napkirály személye előtt ... ?

Ezer kérdés, mely mind ott villódzik,
kezdetét veszi a júniusi napon, amikor
megered az eső s ..... estére azon vettük
észre magunkat, hogyeltévedtünk a hegy­
szorosokban. Minthogy másnap reggel
nem érkezhettünk el, megszálltunk egy
Klinec nevű faluban, a Magyarországot és
Lengyelországot elválasztó Beszkid he­
gyek lábánál ... Ez, ha jól emlékezem,
1703 június 16-án volt ... "

Igy kezdődött. Néhány meghatott mon­
dattal, melyen talán még a kor barokk
aranyozása csillan meg: a kisnép fogadja,
az egyszerűek s szegények s ő - nyilván
- kiosztogatja közöttük Lengyelből át­
hozott aranyát. Ennyi a regényesség ol­
tárára. Mert a többi fejezet már kérlel­
hetetlen, majdnem önsanyargató szintézis.
Attól a pillanattól. amelyben feléje fordul

egy elgyötört ország arca. Egy olyan or­
szágé, melynek lakossága talán alig ha­
ladja meg a szentistváni statisztikát, fele
se lehet Mátyás Hungáriájának. Emberei,
akik köntösét szájukhoz emelik, vagy duz­
zogva figyelik főrangú szertartását, vagy
hivatkoznak való s vélt érdemeikre ­
csak magyar értelemben, a XVIII. század
első éveinek értelmében barokk jelensé­
gek. Az újdonsült hadvezér és kényszerű

stratéga Montecuccoli, Vauban, Marl­
borough s legfőkép a Savoyai nyomdo­
kain kíván elindulni, Zrínyit csak valami­
vel késöbb fedezi fel. De az echo, melyet
tudományára kap - csak torz indulatszó:
az alkalmi inszurgensek, kiszolgált csá­
szári lovaskapitányok, várvédő öregrned­
vék s egykori szegénylegények nem is
tudnak elképzelni másféle vitézi virtust,
mint ami more patrio megfelelt egykoron
a hegyekben s a végvárakon.

Markó Árpád komoly, analitikus művé­

ben Rákócziról, a hadvezérről - azt írja,
hogy feltűnő a nagyobbarányú stratégiai
elgondolások iránti fogékonysága. A rno­
numentalitás vágyát hordozza magában s
így ha visszatekint a groboisi cellából,
egyetlen munkatársát sem érezheti olyan­
nak, mint aki terveihez. elképzeléseihez
hozzánőtt. Talán csak Bercsényi az, aki­
nek örvénylő ellentéteiből szinte a mo­
dern lélekrajz kettősségével igyekszik ki­
bontani a gyarlót s nemest... valóban,
talán Bercsényi volt az egyetlen, aki lég­
várai, ..spanyol kastélyai" színpompás
hajlékában méltókép tudta fogadni feje­
delmét. De a többi: századának s szűkebb

pátriájának volt valódi gyermeke. Mág­
nás-nagyurak, önzésükkel s féltékenysé­
gükkel, ám néha csalhatatlan ösztönük­
kel a reálpolitika fordulatai iránt ... Vagy
kisnemes brigadérosok, akik a részleteket
jól, néha túlkönnyen valósítják meg, hogy
a ..nagy-egészet" egyszerre elfelejtsék, mi­
helyt Nagyszombat, vagy Trencsén csata­
mezőín kellene felmondaniuk textusukat.

Saját árnyékával takarja le őket az Író.
Egyetlen alkalmat sem mulaszt el, hogy
ne emlegesse saját gyarlóságát, készület­
lenségét, elhatározásainak lágyságát. E
mü, mely valójában talán dialektikus irat­
nak készült, hiszen írójának mindenesetre
az volt a szándéka, hogy felkeltse ügye
s sorsa iránt a nyugati közvélemény érdek­
lődését - semmiesetre sem részvétét -,
Rákóczi akkor Írta, amikor ereje teljessé­
gében, férfikor a delén állt, még minden
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történhetett vele s mindennek ellenkezöje,
az örökös-háborúk változó konstellációi
k özött, s mégis ez a Rákóczi az, aki ma­
gára veszi a vezeklők köpenyét s a csaták
füst jén át, veszett remények fokán nem
mulasztja el megkonditani a maga "non
sum dignus"-át.

Egy nemzet életében minden pillanat -­
"történeti". De úgy hisszük, hogy az el­
múlt két évszázad alatt soha nem lett
volna élményszerűbb s izgalmasabb e fel­
támadott Emlékirat. Aki előlép belőle a
maga kicsit öntúlzó donquichotizmusában
- csodálatos színeiben hordozza a magyar
filozófiát. Első fordítója - majdnem szá­
zada - megrója, mert egyetlen szót sem
ejt arról, ami neki, rossz vezeklőnek, pél­
dául a Dunántúlon sikerült: minden jó s
stratégiailag bevált kombináció tekinteté­
ben -az olvasó úgyszólván csak a jegyze­
tekre van utalva - míg minden tévely­
gése, sikertelensége, balszámítása -- ma­
gának és társainak - gondos epitáfiumot
kap. De ki lehetne ma számunkra rokon­
szenvesebb, mint a hős, aki száműzött so­
rában is szégyeli jószerencséjét, nem ej­
tene el egy szót sem arról, amiből végül
mégiscsak évszázadokig táplálkozik a
Rákóczi-legendárium. Nem kérkedik, nem
hivatkozik arra, hogy közel egy évtizeden
keresztül saját erejéből s bizony, jórészt
saját anyagi áldozatkészségéből ő maga,
egyedül vitte a hadjárat gondját, százez­
res sereget lelkesített egybe, megtanította
végvári népét a civilizált hadviselés akkor
kialakuló európai formáira, s közben Mer­
curíus-t is ad ki, néha hetenként, mely ta­
citusi mondatok mögé rejti a szegény ku­
rucok hőstetteit. Minderről alig beszél.
Akkor sem, amikor talán kérkednie kel­
lene elmúlt dicsőségével s alkalmi bal­
sorsnak lehetne még tulajdonítani a bu­
kást. Sorsában osztozó fejedelmek hány­
szor, de hányszor próbálták meg a vissza­
térés útját - sóvárogva, sokszor alantas
eszközökkel. " Rákóczi ül a groboisi cel­
lában s ítél önmaga, kisvilága, konstel­
lációi fölött.

A regényesség multszázadbeli formáit
már nem veszi be a mai olvasó. De a
"Száműzött" letépett babérjaira sem haj­
landó ma már rátaposni. A Rákóczí-kul­
tusz így kissé klasszicizáló szólamkinccsé
vált, mely mögött alíg csaptak fel kor-'
szerű, vagy historikus indulatok. S most,
az Emlékiratok nyomán újból elénklép a
maga kritikus valóságában az a Rákóczi,
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akit a mi nemzedékünk maradéktalanul
barátjául fogadhat. Kortársunk szinte,
nyelvünkön beszél, ugyanazokkal a két­
ségekkel, egyazon gondolatokkal, úgy­
hogy néha önkénytelenül is keresni kezd­
jük az eredeti szöveget . .. Lehet-e, hogy
akkor s azokban az időkben igy írt s pon­
tosan ezt írta egy magyar fejedelem, tra­
gikus módon, franciául, holott ő is talán,
mint másfélszázad mulva Görgey, írhatta
volna hazája nyelvén ... Megáll elöttünk,
mint árnyékos, összetört manchai lovag:
sic fata volunt, mondja, mintha beletörőd­

nék abba, ami elvégeztetett.
Lehet, hogy a fordító ereje s érdeme,

hogy ily töretlenül elhozta hozzánk az
Emlékiratok Rákócziját. Vas István ma
egyik legnagyobb költőnk. Asszociációi­
nak mélysége s gazdagsága, műveltsége

és jóindulata képesíti olyan feladatokra
is, mint a groboisi remete szavának átül­
tetése. Mert valóban, nem könnyű feladat:
egy szinte elődök nélkül járó művelt ma­
gyar barokk fejedelemnek talán nem egé­
szen tökéletes, XVIII. századelejei francia
szövegét mai magyarra tenni át, ugyan­
akkor, amikor a könyv oly gyakran ­
szövege szerint - száraz textus is lehetne,
ha a fordító nem tudná érzékeltetni a mon­
datok alatt kavargó félelmes szenvedélyt.
Vas tudta, mire vállalkozik: a maró, taci­
tusi mondatok, a tépő gúny, elhallgatott
érzelmesség, felszakadó sértödések. kiáb­
rándulás, szerelem, csalódás - e szemér­
mes ember egész tartózkodó dialektikája
(ez csendül ki Saint Simon rajzából is)
töretlenül, izgalmasan húzódik végig csata­
leirások, diplomáciai tárgyalások, lako­
nikus, de eseményszerű felsorolások hát­
terében. A fordító érti az embert s övé a
szöveg. Mindezt talán már bevezetöjéből

megérezhetjük, mely egyike a legtömö­
rebb s legjobban sikerült rövid Rákóczi­
tanulmányoknak.

Barokkos szobor ágaskodik szűk párká­
nyán. A grosboisi ember feláll. "Most
végre elmondom, hogyan volt ..." Talán
igy olvashatjuk a Fejedelem öngánccsal

telí emlékiratát. Passuth László

SOTÉTKAMRA. Siitér István. - (Egye­
temi Nyomda.)

E kötetének novelláit, a stílusváltás éles
határoltságával, három csoportba osztja az
iró. Ez már maga mutatja, mennyire fon­
tosnak tartja ezt a kérdést: Sötérnek min-



dig is az a kiművelt, szines és gazdag,
csillogó stílus volt elsősorban, erénye,
amellyel éles lélekelernzéseit, de főképen

a hangulatteremtést tartja birtokában.
A kötet első harmadának, a Patkány­

verem ciklusnak novelláiban azonban a
hangulati és a tárgyi elemek között oly
laza a kapcsolat, hogy ez kikezdi ezeknek
él novelláknak a stiláris egységét is. Ide­
tartozó ostromnovellái közül még a rövi­
debbekben a mozgalmasság enyhit i a té­
mát kiszáritó, fárasztó lélekelemzéseket. A
hosszabbak közül helyes összhanggal üte­
mezett a Budai átkelés, amely a kor lég­
körét igyekszik megéreztetni. Az embe­
rek, ahogy kibujnak itt ostromutáni há­
zaikból, jó realitással kezdenek egyé­
nekké, jellemekké formálódni, idealistákká
és karrieristákká válni. De az iró ábrá­
zolásmódjának megvan az a veszélye,
hogy alakjai elstilizáltakká erőtlenednek.

az önmagáig meg nem ért jócselekedet
értelmetlenné s a befejezés pesszimizmu­
sával szárazzá, szikkadttá és élettelenné
válik magában a hősben is; nem válik ele­
venné bennünk sem. A Fehér bot alak­
jait helyénvaló lélekelemzéssel láttatja.
Mindegyik alakja sérült lélek itt és ezt
mindegyik tudja is magáról. Jó jellemzés
d főorvosé, ezé a talaját vesztett intel­
lektuellé, aki szélmalomharcában is tudja,
hogy nem tartozhatik az építők közé. Mö­
götte minden összeomlott; előtte olyan cél
van, amiről tudja, hogy az ő számára káp­
rázat, de mégis fut utána, hogy nihiljét
önmaga előtt leplezze. Ezt a nihilfélelmét,
ennek elemeit, a nienekülést a semmitől:

a főorvosnak a vakságtól való félelmében
konkretizálja az iró. De éppen erről a
vaksági félelemről nincs semmi reális be­
nyomásunk, érzékelésünk, képünk. A va­
lóság és az önkábítás összeütközése '­
ami egyébként lényeges eleme Sőtér

mindegyik novellájának -, itt jól és éle­
sen jelentkezik; a főalak sorstragédiájá­
val a novella megoldott; tárgyának teher­
bírásán azonban mindenképen túlfeszít a
befejezésben jelentkező .Iúdás-szimbólum.
Az Argonauták három katonatiszt átállásí
kísérlete, ami önhibájukból kudarcba ful­
lad. Az egyedül következetes szándékút
közülök kiirtja az egyik, és a megmarad­
tak már az árulók és gyilkosok közé kell
tartozzanak. A novella tájleírása állókép­
szerű, túlságosan tudati ahhoz, hogy lég­
kört teremtsen; nem beszélve arról, hogy

a tűzvonalnak valósággal csendéletszerű

leirását kapjuk. Ezek a katonák vérsze­
gény, száraz, kiagyalt világban élnek és
amikor sorsdöntő útjukon irodalomról .­
vagy akármi másról - beszélnek, érez­
hetöen nem a maguk emlékeiből táplál­
koznak. Sorsprobléma lenne ez a novella
is, de így tulajdonképen ál-sorsprobléma.
Minden feszültségét kiszívj a az irodalmi­
ság. Tisztára gondolati írás, nincs élmény­
íze, a részletek hátráltatják a cselek­
ményt s a novella csattanója nem élet­
szerűségre, tisztán irodalmiságra van ki­
élezve. inkább álomjelenet, mint valóság.
Igy -il novella kibontatlan, nem jellemek
kifejtése, aminek pedig az író nyilvánvaló
szándéka jelzi. A kötet eimét adó novella,
a Sötétkamra első részében az aprólékos
belső elemzés még egyensúlyban van a
tárgyi elemmel, 'feszültsége is jól indul. De
túlméretezetté válik, amikor már a kam­
rában levő leány is elemzi önmagát s a
novellának. végső kibontakozása helyett,
törését érezzük. Mesterkedő témajátékra
van gyanúnk, s a befejezés nem ad vilá­
gos képet arról, hogya leány lelki vívó­
dása miért: a fordulatok körtánca, a le­
hetőségek kiaknázása, vagy a jellem meg­
világítása kedvéért történik-e.

Sőtért részletkidolgozásaínál általában "
szépségretörekvés aggálya vezeti. A no­
vellák e csoportjának kifejezett és sajná­
latos zökkenője, hogy az önmagukban
helytálló és' különben szép hangulatfesté­
sek, érzelmi, lelki boncolgatások nem az
alakokra vonatkoznak. A baj ott van,
hogy ezek az alakok mintha nem is élné­
nek.. De korántsem papírosalakok:
szellemlények. Elgondolt képletek. intel­
lektuális benyomást adnak átéltető emberi
alakok helyett.

A rájukkényszerített és önmagukban
helytálló, szépen megírt elemzéseknek.
hangulati képeknek a ruhájában mozog­
nak, felvillantják a jó író ábrázolókészsé­
gének jelenvoltát. de pontosan az a köz­
vetlenség hiányzik belőlük, amivel isme­
rősen közelivé. emberré válnának. Nem
a való világ az, amibe bele tudnának il­
leszkedni. Nem tudják, hová tartozzanak:
bele az íróba, mint zárt világának szellemi
teremtményei, vagy pedig tőle független
Iétezésű, tárgyilagosan ábrázolt alakok-e.
Kötéltáncot lejtenek e kettő között és sze­
renesés megoldás. ha nem úgy buknak le,
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hogy a novellát is magukkal rántják. Lé­
nyeges sajátosságuk, hogy bizonyos idő

mulva elbúcsúznak az író érezhető szándé­
kától és megtörténik, hogy kilebegnek a
tárgyilagos novellából egy szubjektív te­
rületre.

Jól megfogott, élő és hiteles figurái közé
tartozik A tenyérjós orvosa, de a novella
a poentírozással kigondolttá válik s a nő

háttér nélküli, elmosódó alakja miatt a
tragédiából semmit sem érzünk. Elevenen
élnek az Oregség alakjai. A hangulat- és
jellemfestés itt arányos, az elemzés nem
túltengő tehertétel, nem száritja ki a két
fél eleven kapcsolatát, s a mozzanat, ami­
vel az író a csodálatosságra exponál, nem
hat spekulatívnak. Biztosan vezeti az ol­
vasót ott is, ahol a történetet a realizmu­
son felülibe átemelí, s itt a valószínűtlen

is csak a novella hitelét növeli. Azzal,
hogy alakja a tárgyiasított merevség vilá­
gából kisiklott: azzal emelkedett át az író
világába, ettől kap igazi életet.

Sajátos jelenség Sőtérnél, hogya való­
színűtlen síkján lejátszódó novellái hatnak
kevésbbé kigondoltaknak és legerősebben

életszerűeknek. A kötet Kísértetek és tün­
dérek ciklusában minden, ami a másik két
ciklusban szétzilált s csak felvillanásokban
jelentkezik az író értéketből. itt egységes,
arányos, kiegyensúlyozott. Ami másutt
szabálytalan, itt szabályos. Ami fogyaté­
kos, itt érték. Ami üreges, szakadékos, itt
harrnónikus, szervezett. E lirából és ösz­
tönös igazságokból, szabad képzetekből,

csupa-Iebegésből összeszőttnovennál közül
legkifejezöbb lirájú a Delphine, a bútorok
és a bíívész, legjellemzőbb az Olymposzi
színház, legerőteljesebb A macska. Egy be­
teges, sérült lelkű művész finom analizise
ez, megtisztulásának története; voltakép­
pen erők és indulatok ennek a novelIá­
nak a hősei, s a novella az erőviszonyok

rendeződésében hibátlanul megoldott. Eb­
ben a csoportban van a kötet legszebb és
legjobb novellája, a Kaland a kastélyban.
A hangulati elemek itt pontosan a helyü­
kön vannak, szerkesztése zárt egység, tö­
kéletes hangulatteremtésével meghitt va­
rázslat. Ez a hangulatteremtés az, amiben
Sőtér otthon van, eszközei erre vannak
kiművelve. Intellektuális élményei, erre
való érzékenysége és szépértrajongása
erősebb benne minden más élménynél.
"Könyvekben és folyóiratokban látott ké­
pek nyomán épülnek majd házaink" -

510

írja egyhelyütt ifjúkorának papírból épí­
tett városról. Képzeletvilágának élmé­
nyeihez való hűsége adja meg e lebegő

műveinek realitását s ennek hiánya teszi
erőszakolttá másutt ábrázolásmódját. E kor
és e nemzedék fiatalságára éppen ez a köd­
járás, ez a lebegés jellemző s ennek az
érzékeny és létetkutató jelenségnek alig
van reálisabb megfogottsága Sőtér kifeje­
zésmódjánál.

Kérdés, hogy ehhez az irányhoz jelent-e
visszatérést a kötet harmadik ciklusába
iktatott két legújabb novellája, a Szőlő­

míívesek és a Bakator, - vagy pedig kí­
sérletek-e ezek egyarányosabb, több ágat
összefogó irány felé. Ami ebben a két no­
veli ában van, se álom, se valóság, se va­
rázslat, se misztika, se kabala, se felsőbb,

se alsóbb valóság; mindezek vitázó
keveréke. Ami addigi műveibe beleját­
szott: szabad képzetek, költői ízlés, emlé­
kek, álmok, formaszépség s velük astilus
kiművelése és finomsága, mindez együtt
alkotva élményét s a művet, - most ezek­
ben megzavarosodott, keserű lett. eleven
képérzékelés, ennek felindítása és meg­
ragadása a nélkül, hogy a képek látomás­
szerűségét magasabbrendűvé, törvényessé
rendezte volna a müvészí értelem. Ezek­
nek a műveknek a hangja azt követelné a
bírálattól, hogy a lélekanalizisbe hangol­
jon át, veszélyeztetve, hogy önkényessé
válik, hogy belemagyaráz; s végeredmény­
ben is csak azt jelenthetné, hogy ezek a
művek csak az íróban felelnek magukért.

Ez a magas igényekkel jelentkező no­
velláskötet elsősorban írója aggályosan
lelkiismeretes, de bátor kísérletezésének is
bizonyítéka. Elszánt küzdelmet folytat az
Irásért. az írásnak azért az egységessé­
géért, amelyben erényei és szándékai egy­
mást kiegészítve kapják meg teljességüket
a nélkül, hogy ábrázoló lehetőségeinek

gazdagságából, kifejezőkészségéből bármit
is fel kelljen adnia.

Soós László

A VARÁZSLO ELTORI PÁLCAJÁT.
Szerb Antal. - (Révai.)

Az irodalomtörténetíró és essayista
Szerb Antal műveiben mindig találkoz­
tunk a nagy korok, művek, alkotok tudo­
mányos jellemzése és értékkutatása mel­
lett azokkal a sajátos fintorokkal, komoly­
talannak ható félmondatokkal, melyekre
a filológus kedvetlenüI húzta el száját, az



olvasóközönség azonban alighanem éppen
ezekért a szellemes oldalvágásokért fo­
gadta szivébe műveit, Az irodalom értője

előtt nem volt vitás, hogy anagy elméleti
művek iránt megdöbbentően közönyös
magyar közönség csakis ilyen "cukrozott"
formában hajlandó kezébe venni akár a
magyar, akár a világírodalomtörténet
vaskos köteteit. A gyakorlat Szerb Antalt
igazolta: ha az utolsó években akadt vá­
ratlan könyvsiker, az ő irodalomtörténetei
voltak azok. Keveseknek adatott meg
olyan otthonosan, természetes könnyed­
séggel és magától értetődő egyszerűség­

gel járni-kelni az irodalom világában,
mint Szerb Antalnak. Ö értette a módját,
hogy ne érezzük szentségtörésnek azt a
könnyedséget, mellyel mély emberi és
művészí problémákról beszél. A való élet­
nél elevenebben hatott szellemére az a
másik, mely kötetekbe és fólíánsokba me­
revedve a könyvtárak polcain őriz meg
elszállt korokat. És mégsem vált filoló­
gussá! Egyéniségének legpregnánsabb jel­
lemvonása épp e kettősségnék tökéletes
egybeforrasztása: a holt dolgokba dermedt
lélek elevenné bűvölese. Játékos bölcs ő,

a magyar szellem kedves, mozgékony és
könnyűszavú tanítómestere, aki hatalmas
tárgyi tudását varázslatos egyszerűséggel

adja át, anélkül, hogy nagyképűvé vál­
nék, vagy anyagának roppant terhe ránk­
nehezednék.

E roppant anyag apró morzsáit, műhely­

forgácsait gyüjti egybe új, posthumus
kötete, A varázsló eltöri pálcáját. Apró
cikkecskék gyüjteménye ez a könyv, oda­
vetett széljegyzeteket fog egybe Shakes­
peareről, Hölderlinről, a finn-ugor nyelv­
rokonság föltárásáróI, a Napkirályról,
vagy az annyira szeretett angol világról.
Csirájukban ellenőrizhetjűk az író játékos
ötletelt. melyekből összefoglaló elméleti
műveiben a kiérlelt gondolat tágas rend­
szerré terebélyesedik. Az olvasó szeszé­
lyes útján kiséri el ebben a könyvében
Szerb Antalt, amint a nyugati kultúrvilág,
vagy a magyar glóbusz egy-egy szikráját
lobbantja föl, s az éles fénynél, ha csak
pillanatra is, felejthetetlen képet ragyog­
tat meg. Megannyi kaland a szellemtörté­
net dzsungelében, csupa karakterisztikus,
emlékezetűnkbe vésődő rajz: az író váz­
latkönyve, előkészületek szín- és vonal­
próbák a nagy tablókhoz. Különös érde­
kessége van ezeknek a cíkkeknek az 01-

vasó számára, mert fordított úton ellen­
őrizheti belőlük az író munkamódszerét,
hiszen csaknem mindene gyes ítt fölbuk­
kanó gondolatszilánk végigvezetett, táv­
lataiban is megvalósított egészként isme­
rős már akár az irodalomtörténetből, akár
a Gondolatok a könyvtárban nemesveretű

essayiből. Innen a néha előforduló önis­
métlés is: az irót némely probléma erő­

sebben foglalkoztatta, s több irányból is
nekiindult. Rostaalja alig-alig van a
kötetben, s ha mégis akad, ne fe­
ledjük el, hogy ezek a cikkek legnagyobb­
részt hevenyészve készültek egy hetilap
számára. Mindenesetre megállapíthatjuk
belőle, hogy Szerb Antal hatalmas hori­
zonú érdeklődése felölelte a világíroda­
Iomnak szinte minden ma is elevenen
ható kérdését. A számára is legkedveseb­
bek: Goethe, Petőfi, Arany újra meg újra
előkerülnek, a százarcú egyéniség törvé­
nyeinek megfelelően, amint erre is, arra
is példát mutatnak. E tárcák műfaja: cse­
vegések az irodalomról. Csakhogy Szerb
Antal számára az irodalom, az igazi hu­
manista eszméi szerint, az egész világot
jelenti, minden emberi megnyilvánulásá­
val. 1937-től 1944-ig, a tragikus eszten­
dőig, iródtak ezek a cikkek, a szellemi
szabadság fokozatos beszorulásának, majd
végső letiprásának korában. Mí lehetett
a humanista válasza ennek az embertelen
kornak? Az, hogy céltudatosan és folya­
matosan másról beszél. Nyakunkon a né­
met csizma, s ő a versaillesi parkba ál­
modja magát, XIV. Lajos korába, vagy
Dugonics bájosan esetlen regényeinek vi­
lágát idézi föl. Az igazi szabad szellem
szárnyaló kötetlenségével álmodja vissza
magát abba a multba, mely évezredeken
át fölépítette kulturánkat. S valóban az
apollói szellem derűs fénye sugárzik
Szerb Antal minden kis műhelyforgácsán,

a nyugati kultúra fölénye, mely a zsar­
noksággal szemben a szellem gazdagságá­
ban ragyogtatja meg az igazi szabadság
eszméjét. Ez Szerb Antal politikai' állás­
foglalása a fasizmus esztendeiben.

Kardos László pompás bevezető tanul­
mánya ugyanazt a stíluskultúrát fejleszti
tovább, melynek mestere éppen Szerb
Antal volt. A rokonszellem éleslátásával
világit bele Szerb Antal szellemi birodal­
mának apró rejtekeibe, s elöljárójában
valóban vezetőjévé és kalauzává szegő­

dik az olvasónak.
Vidor Miklós
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ÉS MEGINDULNAK A HEGYEK... Bá­
rány Tamás regénye. - (Magyar Téka.)

Nagy fordulatok irányt és új tartalmat
kereső irodalmát rendszerint egy-egy szál
tartja együtt. Testesedő és terebél yesedő
válság-irodalmunkban egy ilyen szál a ki­
sértő közelmult. - a háború. Sajnos, ez
a témakőr, ez a kimeríthetetlen anyag ki­
meríthetőnek bizonyult. Amit nyujthatott
eddig, megkaptuk, s hogy többet mond­
hasson egyének és közösségek tragédia­
részleteinél. hogy összefoglalás és leszá­
molás is lehessen, - más szóval: a há­
ború irodalmi bonctani képe még időre

vár.
Az új háború eddigi magyar termésében

Bárány Tamás könyve: meglepetés. Egy
szabadult francia hadifogoly történetét
mondja el benne a fiatal iró. A háború
még nem ért véget, de a hadifogoly el­
indul hazafelé, vállalja az út nyomorát és
szenvedését, mert hajszolja a szerelem.
Napokig nem lát embert és állatot, nem
alszik fedél alatt és fásult fáradtsága már
majdnem a végkimerülés határán van.
"Minden mindegy" - ez a lelkiállapota,
s körülötte - aláfestésként és háttérként
- a nyálkás, nyomasztó idő, az ember­
telenségig üres és dermedt táj. Merev, kő­

szerű minden, a miliő rajza nem elevene­
dik meg. Az élettelenségben nincs élet, a
táj kihaltságából hiányzik az egykori élet
színe, Ebben az elmosódott világban lélek
és környezet összemosódnak, s a kapott
kép majdnem groteszk már. Groteszk,
mert miljő és miljő érzékeltetése között
fáziskülönbség van, s a valóban nehéz
feladatot az író nem képes némi erőlte­

tettség nélkül megoldani. A kifejezések,
motiválások gyakran túlzottak, groteszkül
azok, - a nekifeszülés nagyobb, mint az
eredmény.

A kezdet tétovázása, a szándék és a
megvalósítás közti különbség, később el­
tünik, az író egyre biztosabban kezeli
anyagát. Az elmosott háttérből. a jelen'
nyirkos és kietlen valóságából kitűnő jel­
lemző erővel merülnek fel az elhagyott
fogság emlékképei. melyekben négy év
testi és lelki vergődése villan felénk.
Majd ahogy a mult élményeit a jelen új
élményei váltogatják, egy-egy megragadó
jelenettel a könyv egyre szuggesztivebb,
erőteljesebb lesz. Igy közeledik a hős az
emberi világ felé, s közeledőben egyre
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tömörebben súlyosodik rá a háború nagy
élménye, nem maga a háború borzalma
vagy a fogság testi-lelki szenvedése, ha­
nem mindennek a következménye: a lé­
lek elváltozása, az emberi elszigetelődés

és szétszóródás, a kiéleződött ellentétek.
A fogoly rádöbben a közte és az otthon­
maradtak közt tátongó szakadékra, a szen­
vedések különbözőségére, a szenvedés kű­

lönös kaszt rendszerére. Rádöbben arra,
hogy nincs joga mártirnak neveznie ma­
gát, azok talán nagyobb mártírok, akik
otthon küzdöttek egymás és önmaguk
ellen.

Három ember mondja el háborús tragé­
diáját, - sajnos úgy, hogy szerepelteté­
sük szerkezetileg nincs eléggé szétvá­
Iasztva, túlságosan sok borzalom válta­
kozik, a sorscsapások sorozata ahelyett
hogyerősítené, gyengíti és közömbösiti
egymást. Ettől a három embertől - egy
dggastyántól egy céda nőtől és egy
csonka kocsistól - ismeri meg hősünk a
szenvedés anatómiáját és az ő elbeszélé­
sükben látja meg, hogy négyesztendős

gyötrődése eltörpül ezeknek az emberek­
nek vajúdása mellett. - Egymásután bontja
fel Bárány Tamás a regény meséjének
alap-témáit. Sorra elénk kerül az a három
nő, akihez kapcsolata volt. Nagyon finom
e három női arc ábrázolásában az író
módszere. Anette arcvonásait a hazatért
fogoly már nem képes maga elé idézni,
ezzel jelképeződik az, hogya leány ha­
lott. S különösen árnyalatos munka, ahogy
megmutatja az Anette földöntúli vonzásá­
ból kikerülő és abban mégis örökre meg­
maradó fogoly lélekrajzát, menekülését
két másik nő felé, akik közül az egyikben
Anette láthatóvá, ez Marie, a másikban
pedig tapinthatóvá válik, ez a kocsma­
roslány. A kör - az érzelmi kör -- így
válik teljessé.

A könyv egyik legszebb értéke valami
szinte misztikusan egybefonódó tartalmi­
szerkezeti metamorfózis, ahogya mese az
ür semmijéből fokozatosan alakul át
konkrétummá. Segiti ezt a hangulati fi­
nomságot Bárány Tamás szép és érdekes,
legtöbbször tömör s mégis színesen
árnyalt költői stílusa. Az És megindulnak
a hegyek . . . ígéretes kezdete egy irói pá­
lyának, figyelmet kelt és rokonszenvet
ébreszt az iró további munkássága iránt.

Görgey Artúr
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éfdlízetlJinRftez és ofuasóinRftoz I
Mult számunkkal megváltoztattuk példányszámonkénti és előfizetési

árainkat. 1948 július l-től kezdve 11. Vigilia példányonkénti ára 5.- forint, évi
előfizetése 50.- forint, félévre 25.- forint, negyedévre 13.- forint.

Olvasóink és előfizetőink bizonyára észrevették, hogy ez év januárjában
formaváltozást hajtottunk végre, magasabb és szélesebb formára tértünk át,
ami 15-20%-kal bővítette a laptartalmat s ugyanakkor ennyivel növelte az
előállítási költséget is. Később életbelépett a nyomdai költségek 14'30/0-os emel­
kedése s a papirbeszerzés is költségesebb lett. Ezeknek a tényeknek a követ­
keztében a szerény árváltozást csak úgy tudnánk elkerülni, ha a formát változ­
tatnánk s vele a lap tartaImát csökkentenénk. úgy véljük, ezt nem vennék szí­
vesen olvasóink és előfizetőink.

Sajnos, a közeljövőben esetleg egy külső változást így is végre kell haj­
tanunk lapunkon, éspedig a borítólapon, mert az a finom kartonpapír, amelyen
borítékunk készült, nem kapható, készletünk pedig kimerülőben van.

A július 1. után esedékes előfizetéseket már az új áron kérjük.
Kérjük olvasóink és előfizetőink eddigi megértését és szeretetét.

A Vigilia kiadóhivatala,
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IVas, szerszám, háztartási cikkek
'NlREY MIHALY
Bud.p".t. VI•• KIrály-utca SS.

E R A JeI Tmegszünteti a kéz-, hónalj- és lábizzadást.

1 Oveg Ft 6.90~11.50.

ELADAs. vETEt C~E~E TEl:258-214

++
BP. XI. BARTÓK S~LA·(JT 41.

R6Bzlet..e IB.

NAGY DROG~RIA, VIII., J6zsef-körút 19.

Szigeti Kilhin OSB.:

JUBILATE
A gregorián ének kézikönyve

192 oldal,
kótapéldákkal műmellékIetteI

Most jelent meg. Ára 32'- Ft.
MAGYAR KÓRUS BUDAPEST,
X II., KiBB JánoB altábornagy-utca 55.

Új konyvek!

Tower Vilmos: A S P I R I T I Z M U S
A tudós szerző rengeteg, eddig teljesen Ismeretlen adatokat,
példákat, eseteket közöl, a többi között megmagyarázza az összes
úgynevezett fakirmutatványokat is. A~a : 25'- Ft.

Tömegterjesztésre ajánljuk: P. Zolotnoki négy
EngeszteUJ füzetét. Egy-egy füzet ára l·-Ft.

K a p h a t ó: K O R D A R T. könyvkereskedésében
BUDAPEST, VIII., MIKszATH KALMAN-TÉR 4. SZAM.
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