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SZEKVENCIA
SZENT ISTVAN KIRALYROL

(Ismeretlen magyar szerzotél. XIV. szézad.)

Istennek leréva béred,
Megvetve, mi pogdny méreg,
Pannonia, szived, véred,
Lelked 6rém jéarja at.

Egi fénytol vagy ily fényes,
Hiin az Elet igéjéhez,
Kedvvel hordod Krisztus édes
Keresztjének zalogat.

O, ki iidvédet megadja,
Lepattant az ég lakatja,
Elet utjat megmutatja

S az igaz osvényt neked.

Dicsérje is mélto ének,
Orvendj drdga tnnepének,
Es a mar érvendezének
Zengjél oroméneket.

O Géza vezér sziildtte,

S mint latomds joévenddlte:
Istvan Istvannak jelolte,
Mielétt megsziiletett.

Atyja hiszi, am meghokken,
Sziili anyja nagy 6rémben,
S n6 a fin, égre szdkken:
Cédrus Libanon felett.

Ahogy felserdiilt a gyermek,
Vele néttek a kegyelmek,
Eget szomjaz, poklot vet meg,
Csling az Isten egy Fian.

29

Lelkét, bar huzta a teste,
Mindég az égre szbgezte,
Istenért buzogva leste,
Hogy igéje mit kivéan.

Krisztust prédikalja mindég,
Keresztelkedik a hiv nép,
Dundn til és Dundn innét
Terjed Krisztus szent hite,

Templomot Salamonként itt
Dusan ellat s djat épit,
Feszlletet, oltart ékit
Gyémantja és ékkove.

Tanitni bélcseket biz meg,
Igazakat, akik hisznek,
Jokat, igy er6sddik meg
Szent hitében ez a nép.

Talentuméat dupléan adja
Meg Istennek, s elfogadja,

Amit 6rok akaratja

Néki szant: a Tronra lép.

Ahol Krisztus most a tarsa,
Aki 6t megkoronéazza,

S égi honban korondzva
Kirdly mindorokkoén at

Mély aldzattal tiszteljik,
Teljes sziviinkkel kérleljik,
Hogy &6 &ltala megleljik
Az egeknek csarnokat.
Amen.

Gerézdi Rabdn forditasa
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Romano Guardini

A BEKE NYOMABAN

A vildghirii német teolégus és bélcseld, aki jelenleg a
thithingai egyetem katolikus vildgnézeti tanszékén ad el6, az
aldbbi beszédet foly6é év dprilisdban tartotta, francia nyelven,
a Katolikus Ertelmiség pdrisi nemzetkdozi kongresszusdn, Az
eredeti széveg, amelyet magyar forditdsban teljes egészében
kézliink, az Etudes juniusi szémdban jelent meg.

Minél erésebb nyomokat hagytak a hdbort pusztitdsai az ember életében,
anndal nehezebb a hébortrél a békére vald attérés; manapsdg nemcsak azért
nehezebb mint régen, mert ez a hdbortt minden eddiginél, szérnylibb volt, hanem
meég inkabb azért, mert a hagyomdnyos inditéokok, melyek a haborubol a
hékéhez szoktak vezetni, ma mdr nem elegenddek.

Minden torténelmi esemény egyszeri és paratlan a maga nemében, fig-
getleniil attdl, hogy a benniinket kézelebbrdl érinté eseményeknek mindig kilé-
nés jclentdséget tulajdonitunk. Vizsgaljuk meg hat, hogy Tfeltevésiink tobb-e
mint egy tisztdn egyéni élmény kifejez6je. A kovetkezdkben megkisérlem
bebizonyitani, hogy az események, amelyeket atéltiink, a haborut mas termé-
szetlinek mutatjdk, mint amllyen a multban volt.

Nem tudom, kutatta-e mdar valaki, hogy mit jelent a hdbortt az ember éle-
tében, és természete hogyan véltozott az iddk folyamén. Nincs szandékomban
e kérdésre itt kimerité valaszt adni, csupdn futé pillantdst vetek a habortt

fogalmanak fejlédésére.
* % %

El6észoOr is nézziik azt a korszakot, amelyet civilizdcioink forrdsédnak szo-
kés tekinteni, vagyis az ékort.

Olyan bonyolult jelenség esetében, mint amilyen a habord, természetesen
sokféle befolydssal kell szamolnunk: ilyenek a hatalmi és birtoklasi Oszton és
a kiilonbo6z6 természeti erdk, amelyek érvényesiilésre térnek. Ezekhez jarulnak
még az egyes népek jellemvondsaibdl folyo tényezdk: példaul a gorégok
szenvedélye, hogy erejiiket 0sszemérjék mdsokéval, midltal a harc és kiizdelem
egész létik alapelemévé valt, vagy a romaiak misszios tudata, hogy egy a
jogon nyugvo univerzélis allam keretében neveljék a nepeket Vannak ezen-
kivill még masfajta, vallasos természetdi inditookok is. Osidék 6ta minden
népnek megvoltak a maga istenségei. Ezek az istenségek életet és hatalmat
adtak népiiknek, hogy 6k is életet és hatalmat kapjanak t6lik. Az efajta fogal-
mak idével talan spiritualizalodtak, de nem szlintek meg hatni a népek életéhen.
Végeredményben tehat az istenek viseltek hdborat. Példdul Homérosz, aki eld-
szor fejezi ki a gorog ontudatot, agy irja le a trojai eseményeket mint az iste-
nek harcat mds istenek ellen. Az emberek e harcban csupan kozvetits szerepet
jatszanak,

Csakis ebb6l a szempontbdl kiindulva érthetjiik meg az okori héborut.
Az antik vildgban akkor tér ki a konflikfus, ha az istenek nem képesek tébbé
hatalmi szférdjukat Osszeegyeztetni, emberi nyelven szolva: ha az élet zsdk-
utcédba kertl. A vérdzonben, a felgyujtott varosok fiistjében elpusztul a régi
forma, amely bortén volt csupan, az istenek megbékélnek és az élet djra sza-
badon folyik tovédbb. Nem ebbdl a forrasbdl taplalkozik-e az a mélységes
rokonszenv, amely Homérosz koltészetébn a gyilkos harcok ellenére is Gssze-
fizi a gorogdket és trdjaiakat? Gondoljunk példaul Priamus és Achilles taldl-
kozédsdra, (Milyen mads a modern humanizmus!) Békét kotni ndluk végered-
ményben azt jelentelte, hogy az ember tudja, mikor békélnek meg az istenek,
vagyis tudja tisztelni akaratukat és nem megy messzebbre, mint 6k maguk.
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Elhanyagolva a kiilénb6z6 valtozdsokat, amelyeken a hadbora fogalma az
okor folyamén keresztlilment, térjiink at a koézépkorra. Akkor is hat a birtoklas,
a dicsOség, a hatalom vagya éppen ugy, mint az élet néma logikaja: ha zsdk-
utcdba keril, erészakkal tor maganak utat. A kozépkor felfogasa a héborardl
meégis egészen mas,

A Kinyilatkoztatasban az €16 Isten jelenik meg, aki mint a vilag teremtdje,
megnyilvanul minden f6ldi valosdgban. De nem kiizd més istenekkel, mint a
régi istenek, mert kiviile nincsen Isten. Nem csupédn a toérténelem isteni lényege
¢, hanem a torténelem Ura. Mint ilyen, egy masfajta torténést visz bele a tor-
ténelem természetes folyamaba, amelynek végsd értelme az O orszdganak
eljovetele. ’

A kozépkor tisztaban volt ezzel, mint a Szent Agostontél 6rékélt, de tijra
atgondolt Sacrum Imperium fogalma is bizonyitja. A Sacrum Imperium annyit
jelent, hogy a teremtett renden keresztiil Isten maga uralkodik, az egyének és
csoportok Onzésének ellenére is. Ez az eszme egyszersmind magéban foglalja
2z egyéni felelosség mértékét. _

Mit jelent eszerint a haboru? A kozépkor szigori felfogdsa szerint a
hédbord csak akkor jogos, ha a Sacrum Imperiumot szolgdlja; vagyis hefelé
kizdrélag a rendbontdk, kifelé a pogany hatalmak ellen, hogy az egész fold
igazi Uranak, Istennek hodoljon. Igy tehat a természeti erék is Istent szolgaljak,
és a héaboru kimenetele az isteni akarat megnyilvanulasa: itélet vagy inkabb:
istenitélet. _

Amint az ember lelkiilete profanizadlodik, és a vildg Istentdl fiiggetleniti
magdal, ez a fogalom mindinkabb elhalvanyul.. A politika is hasonlé fejlddésen
megy at, és szolgdlatdban a haboru is merében mas jelleget 6lt: a sz6 szoros
értelmében , realista” lesz. Természetesen, ha a torténelmet jobban szemiigyre
vesszlik, taldlhatunk nem egy &tmeneti format, de ezekre most nem térhe-
tink ki. Kétségtelen, hogy a hadborikat mindinkdbb tisztdn politikai okokbol
tolytatjék és nem riadnak vissza a legcélravezetObb eszk6zbk brutélis alkal-
mazdsatdl. Ehhez a hdbortithoz hasonlitva a koézépkori harcmodor abrandosnak
tlinik, és megtestesitdéje, a lovag mint tragikomikus Don-Quijote jelenik meg.

De a modern haboru realizmusa mogo6tt is metafizika van: a titdni akarat,
amely felszabaditja magat Istent6l és a vilag korlatlan uralmara tor.

Ebben a haboruban szerephez jut mindaz, amit technikédnak neveznek, ez
a technika pedig nem mas, mint a természet és ember {616tt vald, tudomanyosan
megalapozott uralom. Az egyvén megsziinik a régi értelemben vett harcos
lenni, mar nem egyéb, mint a héborus gépezet szolgalatdba allifott hivatalos
kozeg. A habord mindinkabb olyan folyamatnak latszik, amely bizonyos adott
ellentétekbdl fakad és amelyet, ha egyszer megindult, megdllitani nem lehet a
felek végkimeriilése el6tt. Ez azonban nem jelenti azt,-hogy a valdésag meg-
felel a héborarol alkotott modern fogalomnak. A legutdobbi események azt
mutatjék. hogy ez a mondat: , A dolgok ugy torténtek, ahogyan torténmnidk
“kellett” gyava hazugsdg. Valéjaban, a hdbort azért tért ki, mert akartak, hogy
kitérjon. Ennek ellenére, az események annyira természetes folyamatnak tiin-
nek, hogy az ember, a felelésség leplezésére hajlamos a szlikségszeriiség lat-
szatat adni nekik.

Innen van a modern habort masik jellegzetes vonédsa. Régebben mindig
megvolt a lehetség arra, hogy azt mondhassuk: ,X. volt, aki a hdborat meg-
tizente, Y., aki a hadmiiveleteket végrehajtotta”. Talan nem lehetett ezt minden
esetben ilyen kénnyen megéllapitani, de az események egész strukturdja olyan
volt, hogy bizonyos személyeknek lehetett tulajdonitani. A modern haborura
ennek éppen az ellenkezdje all. Kétségkiviil, mindig vannak, akik doéntenek,
de az események struktiirdja olyan, hogy ha a haboru kitér, az inkabb szilikség-
szeriségnek, mint személyeknek tudhaté be.

Az elmult id6k politikusa Isten szine el&tt élt és tudatdban volt annak,
hogy egykor szamot kell adnia. A mai korban az Allam mindinkabb olyan
gépezet alakjat o6lti fel, amelynek az egyén csupan hivatalos kozege. Marpedig
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a felel6sség csakis egyeéni lehet; ezért gyengiil mindjobban a felelésségtudat,
és a mai ember ugy érzi, hogy egy megfoghatatlan és elvont lény, az Allam
az események ura.

Harmadik jellemzé vonasként emlithetntk, hogy nincsenek tobbé erkdlcesi
itéletek. A hédboru mindig 61t és pusztitott, és az ember a rossznak, amely benne
él, szabad folyast engedett. Az emberek magatartdsa altaldban mégis moralis-
nak volt mondhato, hiszen az Isten uralmdért kiizdott, tehat célja Isten akarata-
nak teljesitése volt. Azért olyan Osztondsen nagylelkl és tiszteletteljes a lovagi
erkélcs. Ezzel szemben a modern habord kizardlag arra torekszik, hogy céljait
megvalositsa, ezért az emberi értékeket és az emberek Istenhez valo kapcsolatat
csak akadalynak tekinti. Egész etikdja arra szoritkozik, hogy elérje céljat és
ennek a célnak feldldozza az emberiesség szempontjait is. Ezért valik a mai
hédboru pusztito habordava. Ami valaha csupan a harci dith kévetkezménye volt,
ma eleve elhatarozott és minden eszko6zzel megvaldsitott cél.

Ezek a kovetkezmények nem mindjart mutatkoznak a maguk teljes vald-
sdagaban. A modern politika vagy az abszolut zsarnoksdgon, vagy a nemzeten
nyugszik, de ezekben az elvekben a hagyomany elemei is megtalalhatok: az
uralkodo Isten kegyelmébdl szuverén ugyan, de koti 6t a feleldsségrevonas.
A népet a szokds formélja és a hagyomany koti. Az emlitett jelenségek csak
akkor l&thaték vildgosan, ha a nép alaktalan témeggé valik, az allam
pedig olyan gépezetté, amely ezt a tomeget mlkodésbe hozza. Igy sziiletik a
modern harcmodor, amelynek lényegét mar az elézé vilagégéskor megsejt-
hettiik, de csak most valt igazén nyilvanvalova: az ,abszoldat héboru™.

* ok ok

Els6 pillanatra ez a fogalom azonosnak latszik azzal, amit ,totalis haboni-
nak’ neveznek: a totadlis hdboruban a népek nemcsak egész hadi szervezetiitkkel
viselnek hdbordt, hanem Osszes energidjukat beleviszik és életiiket teszik ra.
Az abszolut habortt azonban még ennél is tobbet jelent.

Sok szd esett arrél, hogy a mai embert bizonyos félelem szédllja meg sajét
tuddsa és sajat mivei kovetkezményeinek lattan. A XVIII. szazad nem ismerte
még ezt a félelmet. Mint az Ujkor altaldban, tuddsanak és hatalménak noveke-
désében erét, ereje novekedésében pedig haladdast latott. Az elsé vilaghéaboru
aztdn meghozta a kétkedést, a masodik pedig vildgossagol gyujtott.

Az utébbi hisz év folyamdn valami nagy gatszakadés tortént. Az az érzé
slink, hogy a felfedezéseknek és taldlmanyoknak nincs hatdra. A szazadfordulon
meég azt mondtuk volna, hogy végtelen tavlatok nyilnak az élet legmagasabb
csucsai felé; ma mar maskép gondolkodunk. Erezzilk, hogy valami, ami az
ember legbensd 1ényegét érinti, valsdgba jutott: az ember hatalmanak valsagara
gondolok.

A Genezis azt mondja; hogy az ember Isten képmésara teremtetett, és ezt a
hasonlosdgot abban latja, hogy képes a vilag felett uralkodni. Az ember tehat
hatalmat kapott, de csak mint Istennek aladrendelt és neki engedelmességgel
tartozé teremtmény. Az eredeti bilin kovetkeztében azonban az Istennel vald
kapcsolat megszakadt, innen van, hogy az emberi hatalom olyan szdrnyQ
formakat oOlthet, mint amilyeneknek ma tanui vagyunk: mintha az emberi
létben az ember sajat erdi fliggetlenitették volna magukat és az ember ellen
fordulnanak.

A modern ember levonja az eredeti blin konzekvencidit és Istentél fiig-
getlennek nyilvanitja magét; nos, amilyen mértékben fliggetlen 6, olyan mérték-
ben fliggetlenitik magukat sajat erdi is, hogy mesteriik ellen forduljanak. A mai
tudomanyos haladds egy mechanikai folyamathoz hasonlit, amely {616tt a problé-
‘1miék ereje uralkodik. Ugyanigy van ez a technikaval és a politikaval is. Kétség-
kiviil, az ember az, aki megismer, alkot, uralkodik, mégis ugy tlinik, mintha a
megismerés volna az, aki megismer, az uralkodas, aki uralkodik és az alkotas,
aki alkot; a legfontosabb tényezd, az ember, mint él6 személyiség, mindinkéabb
elhalvényul.
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ontudat irdnyitja Oket és erkolcsi er6k uralkodnak folsttliik. Nos, manapsag
ugy tinik, mintha az ember erkélcsi ereje abban a mértékben fogyna, amily
mértékben hatalma novekszik, és a személyiség helyén nagy iir tatongana.
De nem is lehet méasképpen, az ember nem lévén 6nmagdatol valé személyiség,
aki kénye-kedve szerint donthet, hogy felveszi-e a kapcsolatot Istennel vagy
nem, hiszen személyisége csupdn ebben a kapcsolatban létezik. Ha elszakad
Istentdl, személytelenné valik és az ellentet a kozott, amire kepes és ami
valoban, kritikus stadiumba keril. Az ember vétkezett, amikor hatalmat Isten-
t6l fiiggetlenitette: most ez a hatalom réjja ki ra a biintetést.

Az abszolut haboruban is az emberi hatalom romlotisdga nyilvanul meg.
Kivilrol szemlélve dgy tinik, mintha két nép vagy két népcsoport harcolna
egymassal, valojadban azonban ezek az ellenfelek egy drama kilonbozé sze-
repldi csupan, amelynek rendezdéje a hattérben marad. A rendezd az ember
hatalma, amely az ember élete ellen fordul. Igazi ellenfele nem ez vagy az a
neép, hanem maga az emberi személyiség és a léttel szemben valé emberi
felelésség. Ahogy a személyiség gyengiil, a hatalom pusztito erdivé valik.
A habortban mindkét szembendllé fél igyekszik a masiknak artani, hogy &
legyen az erdsebb, életteljesebb; a valéség az, hogy mindkét fél egyarant
elpusztul, mert a mai hdbord nem mads, mint teljes megsemmisiilés.

Ha kozelebbrol vessziik szemligyre a dolgot, azt 1dtjuk, hogy az embert
sajat hatalma nemcsak a hdboruban pusztitja el, a hdbori csak mintegy ki-
robbandsa annak, ami mar szinte dllandd folyamatnak mondhato.

A kultirtorténet hajlamos arra, hogy csak a megvalositdsokat tekintse
€s az ¢€l6 embert elhanyagolja. Nos, az eredmények a legnagyobb optimizmusra
jogositanak: tudasunk egyre ndvekszik, egyre tébb a lehet8ségilink, hogy a vilag
f616tt uralkodhassunk; az emberi hatalom gigantikus formdakat 6lt; de az ember,
mi lesz az emberbdl? ElS teljességébodl, szabadsdgabdl, szabad elhatdrozasabél,
méltésagabdl és nagysdgabol? Vajjon az ember is ndvekszik, vagy ugy jar,
mint a legenda hdése, aki egyik gydngyszemet a masik utdn nyerte, de mind-
egyikért egy-egy csepp vérrel kellett fizetnie?

Vajjon nem fenyegeti-e veszély, hogy folyton vesziteni fog szabadsagabél
€s egyre jobban kiszolgaltatja magdt a tudomdényos, technikai és tarsadalmi
fejlddes folyamatanak? A valdsdggal vald kapcsolata nem lesz-e egyre bizony-
talanabb, nem veszti-e el mindjobban a képességét, hogy felismerje a jeleket,
megérise a figyelmeztetéseket és megragadja a kedvezé pillanatot? Szemlélédo
kepessége nem gyengiil-e folyton, akarcsak lelki békéje; képes-e dsszeszedeti-
ségre, rd tud-e eszmélni 6nmagéara és a vildgra? Felismeri-e a dolgok lényegét
és az események alakulasdban Isten kezét?

Mindaz, ami most van, mintegy normalis formdja a pusztulds folyamata-
nak, a hdboru ennek csupdn eruptiv megnyilvanuldsa. Manapsdg sajat miive
falja fel az embert, de nem abban az értelemben, ahogyan minden alkoté fel-
emésztédik a mi szolgalatdban, aldozatdban valositva meg Onmagat. Amidon
a mai ember sajat mavétsl felemésztddik, nem , talalja meg a lelkét”, ahogyan az
a hésoknek megigértetett; a mai ember osztalyrésze pusztulds és az élet teljes
abszurditasa,

Itt az ideje megdonteni azt az ostoba és veszélyes hitet, hogy a haladds
az emberiség biztonsagat jelenti. ‘A valdsdag egészen mast mutat, és az ember
jol tudja ezt. Nem véletlen, hogy az utdbbi hiusz évben szinte megszallottjava
lett a megsemmisiilés gondolatanak.

* % ¥

Minthogy mindinkdbb nyilvdnvalévad valik, hogy a modern héaboruban
van valami abszolit vonds, ami az emberi létet fenyegeti, a mai békének is
masnak kell lennie, mint a régi volt.

Békét kotni annyit jelent, hogy a volt ellenfelek valamilyen alapon meg-
allapodnak egymadssal a jové biztositdsdra. Az Okorban békét koétni annyit
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jelentett, mint felismerni a pillanatot, amikor az istenek megbékélnek egy-
massal: ezért jatszott olyan nagy szerepet a jos, és innen a mérséklet és nagy-
lelkiiség az ellenféllel szemben, akinek megadtdk a jovo lehetdségeit. A kozép-
kor szdmara a békekotés annyit jelentett, mint meghajolni Isten itélete el6tt.
A béke alapja a bdlcsesség volt, amely felismerte a rend Gj kévetelménvyeit,
és az igazsdgossdg, amely megértette, hogy a Krisztus vérével megvaltott
emberek kozétt rendnek kell uralkodnla De mit jelent a békekdtés olyan
haboru utéan, mint amilyen a mai?

Az dllamérdek mindig igyekezni fog megszerezni azt, amit a maga orszaga
szdmara hasznosnak vél. A torténelmi kdévetkezmények irdnti érzék elsdsorban
azt fogja nézni, hogy a jelen helyzet elényei milyen viszonyban vannak a jovo
lehetbségeivel. De vajjon elegendd-e ez? A modern kor kitermelte az abszolut
haborat; vajjon nem kellene abszollitnak lennie a békének is? Vajjon nem
azon a felismerésen kell-e alapulnia, hogy a volt ellenfelek tulajdonképpen
szovetségesek egy kozos ellenféllel szemben; egy olyan ellenféllel szemben,
amely semmiféle jov6ét nem akar, egyetlen orszdg, egyetlen nép jovojét sem,
csak pusztuldst, az emberi 1ét végét; nem akar semmiféle magasabb életformat,
akar az egyénen, akar a kozdsségen alapszik is az, hanem kizadrolag g halalt?
A modern héborti apokaliptikus jellegli és ugy latszik, semmiféle béke sem
lehetséges, ha ezzel nem szamolunk.

Az utébbi évtizedekben egy Gj filozéfia tlint fel, amely néhdny maganos
gondolkodé nyomdokédban haladva valdsdgos divatot teremtett: az exiszten-
cializmusra célzok. Most nem akarok kitérni arra, hogy mi benne az elvetendd,
mi nem; tény az, hogy eszméi néhdny olyan élmény koriil kristalyosodnak ki,
amelyek hitelesek és egyben nyugtalanitok. Az exisztencializmus — a valodi,
nem az, amely csupan irodalmi divat — megérzi a veszélyt, amely az emberi
létet fenyegeti: ez az érzés mélységes szorongasban nyilvanul. Az 4j filozofia
a lét teljességét tekinti, de nem a kozépkori bolcselet nyugodt, fonséges és
" bizakoddé moédjan, amely a 1ét analizisébdl az Isten imadatdhoz tudott filemel-
kedni. Az exisztencializmus alapélménye a gyoOkerében veszélyeztetett emberi
1ét. De nemcsak a filozofus éli &t ezt, 6 csak vildgosabban latja és érthetSbben
fejezi ki azt, amit az egész kor érez. Ma minden emberben benne él az a szoron-
gas, amelyrdl a filoz6fus beszél. Ezért hajlik igy a mai ember az exisztencializ-
mus felé; még ha eszével nem is képes felfogni, reagdl az élményre, amely az
4j filozofia alapja. Az ember 6sid6k Ota ismerte a szorongdst, amely az eredeti
biin kitoriilhetetlen nyoma a lélekben. Ez az érzés minden korban masképpen
nyilvanult meg; a mi szorongdsunk az ember és az emberi hatalom viszonyabol
szarmazik. A hédbort mutatja legjobban, hogy ez a szorongas mennyire indokolt.

A civilizdcié alapprobléméjat minden kor masképpen fogalmazza meg.
Az o6kor eszme-képeket keresett, amelyek segitségével az ember és a dolgok
é1téke megdllapithatd; a kdzépkor vezérmotivuma az isteni rend, az ujkoré a
természet folott vald uralom; az eljovendd kornak.azt kellene keresnie, hogyan
lehet uralkodni e f6lott az uralom- f6lott. Valaha a hatalom ndvekedését hala-
dasnak tekintették. Ma csak a fanatikusok vagy naivak hiszik ezt. Aki tisztan
lat, az el6tt nem kétséges, hogy korunk nagy veszélye az ember hatalma.
Ezentd] a civilizacié nem a hatalom hoditasait jelenti t6bbé, hanem a hatalom
f616tti uralmat, egy olyan rend keretében, amely biztositja az életet.

A j6vé embere is bizonydra ndvelni fogja hatalmat a tudds és technika
segitségével, de nagyobb gondja lesz arra, hogyan haszndlja fel ezt a hatalmat.
Ez a gond lesz a jov0 legjellemz6bb vonasa. Ha majd egykor — ki tudja, milyen
dldozatok &ran — megvaltozik az ember magatartasa és visszatekint a
modern korra, érthetetlennek fogja azt tartani. A haladasba vetett hitét primitiv-
nek latja majd és nem lesz képes megérteni; a konnyelmiiség, amellyel lehetfsé-
geit egyre novelte, a nélkiil, hogy megfelelé erkélccsel tamasztotta volna alg, a
felel6sségérzés sajatos gyongeségének tlnik majd szemében; az a moédszer
pedig, hogy egy bizonyos hatalmat raszabadit az emberiségre, hogy aztan egy
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masik hatalmat allitson vele szembe, a legnagyobb barbarsagnak. Ujra fiigget-
lenségre fog torekedni, bolcsességre és szilardsagra, az uralkodasnak olyan
miivészetére, amely nemcsak a kiilsé realitdsokat tartja szem el6tt, hanem
fé6leg a sajat hatalmat, mert be fogja latni, hogy az emberi 1ét életveszélyes

zonaba keriilt.
% %k %

Talan azt fogjak ellénvetni, hogy amit mondtam, tdlsdgosan elvont, és
konkrétumokat fognak kérni télem. ‘

Nos, igyekeztem kiemelni azt, hogy az ember helyzetében alapvetd valtozas
allott be, amely csak a mi nemzedékink szdmara lett nyilvanvaléva. Ha helyt-
4ll6, amit mondottam, és ha tudatara ébrediink a helyzetnek, amelybe jutottunk,
nem eléggé konkrét eredmény-e ez? A mai ember érzi, hogy a dolgok lénye-
giikkben valtoztak meg, ezért mélységes szorongdssal gondol a jovore, de ugyan-
akkor meghatral a sulyos probléma el6l és Ggy cselekszik, mintha tovabb is
lehetséges volna a régi mddszerek szerint élni. Ha tudatdra ébred annak, hogy
magatartasat gyokeresen meg kell valtoztatnia és erre hajlandésagot is mutat,
nem lesz-e ez eléggé kézzelfoghaté eredmény?

A modern kor azt hirdeti, hogy az ember jé, hogy a jozan ész irdnyitja
és hogy a hatalom mindenfajla megnovekedése csakis tidvés lehet szdmara;
hogy még a hatalom legszélséségesebb megnyilvdnulasa is, amilyen a héboru.
ha nagy pusztitdsokat okoz is, a vildgegyetem természetes rendjéhez tartozik
és az ember alkalmazkodhatik hozz4. Ez a felfogids merdben téves. Az emberi
természetben vannak jo hajlamok, de vannak rosszak is. Az embernek van
ugyan jozan esze, de azt olyan Oszténok befolydsoljik, amelyek a jozan észnek
ellenemondanak. Eletdszténe az életakaras mellett titokzatos hajlamokat tar-
talmaz, amelyek az élet elpusztitdsdra torekszenek. Az ember ezért nincs biz-
tonsdégban azokban a keretekben, amelyekre a modern kor mindent vissza-
vezet: sem a természetben, sem a civilizdcié keretében.

Kell tehat, hogy batorsaga legyen az igazsiaghoz és olyan erds kézzel
irdnyitsa sajat exisztencidjat, amelyre még nem volt példa a térténelemben.
Az ember ma mar nem teheti t6bbé azt, amit azel6tt tett: nem engedhet szabhad
folyédst a dolgoknak azon.a cimen, hogy a természet megteszi a t6bbit. Mert a
természet nem teszi meg; az embernek kell megtennie.

* ok %

A felelések feladata megkédtni a békét, amely véget vet a nyilt haboru-
nak. Errél is sokat lehetne mondani.

Els6sorban azt kellene hangstulyozni, hogy az emberek milyen szenve-
délvesen vagynak a békére. Az emberi szenvedés minden orszdgban olyan
végteien, féleg ott, ahol a nyomorisadggal egylitt végzetes kovetkezményekkel
terhes vétkek sulya is nehezedik az emberekre, hogy ideje volna mar végét
vetni. Nem lehet az j6 sem emberi, sem politikai szempontb6l, hogy a kétségbe-
esés legyen az emberiség allandé lelkiallapota.

El kellene mondani, hogy a rossz er6i: a kapzsisdg, az erdszak, a pusztitis
szelleme milyen szérnyi mértékben elszabadultak. Nem k&zos-e mindnyajunk-
ban a féielem a rossz erdinek ndovekedése lattdn?

El kellene mondani, hogy mindennek megvan a maga ideje, a békekdtés-
nek is. Ha az ember az életben elszalasztja az alkalmas pillanatot, mindent
elronthat. A béke is elromolhat és olyan térvénytelen allapot szdrmazhatik
beldle, mely nem kevésbbé szoérnyli, mint a nyilt haboru.

El kellene mondani, hogy ma a békekotés nemcsak Ovatossdgot kivéan,
hanem még inkabb batorsdgot. Ez a hdbori nem hasonlit az el6z6khoz, a béke
sem hasonlithat azokhoz, amelyeket azel6tt kotottek. Nem elegendd mérle-
gelni és szdmolni, merni kell, barmilyen legyen is a kockédzat. Mert ha nem
lesz béke, akkor az, ami jén, rosszabb lehet barmilyen eldny elvesztésénél.

Még csak azt szeretném hozzafiizni, hogy ha majd a feleldés tényezdk
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Cs. Szabo6 Laszlo

A NAGY EMBEROLTO

{Fejezet egy magyar irodalomtérténetbol.)

1.

Csokonai, Berzsenyi, Kolcsey és Katona mlive a Martinovics-per, a napo-
leoni habortik s a csaszari cenzura kozé szorult. A per a korai haldllal szovet-
kezve Ferenc trénja elé kaszdlt egy ocstudé nemzedéket, a hdbora széttépte
a nemesi hadrakelés maradék abrandjait s inflacidés nyomorusagot akasziott az
orszagos szegénység nyakdaba, a cenzura Katona szavaval: ,Magyarorszagban
nyakat szegi minden szépnek és nagynak'. Az iré az Isten hata mogott él, el-
maradt, ellenséges gazdaszomszédok kozt, ha birtokos s hidba jar partfogd utdn,
ha szegény kozrendil. Kiadonak nem igen kell magyar ird, az elvétve meg-
jelend konyvek koriil holtvizként szunnyad a megyei tdrsadalom. Nem csoda,
ha a koltdk hamar hullatjék szirmaikat. Egyedill Kisfaludy Sandor van meg-
elégedve az olvasodival, lehet is, mert sokan s lelkesen olvassdk két vaddszat,
két tisztujitds, két megyebal kozt.

De a kovetkezd nemzedékben ismét fellangolt az életers. Még erélyesebb
honfoglalasra késziltek, mint Bacsanyiék a nagy per el6tt. A Zalan Futasa
(1825) felvonultatta a dicsdséges elsé foglalast az emberségesebb uj foglalék
elétt s megtette, amit egy nagy vallalkozdsokra készillé nemzedék vart egy
irodalmi miitsl. Hosokrdl beszéli késziild hésoknek. Attél kezdve irodalom és
peolitika fej fej mellett kiizd a szabadsdgharcig; elsé szakaszan Vordsmarty
magasra szabott feladatokban egyesiti magyarsdg és emberség ilinnepi becs-
vagyait, méasodik szakaszan Pet6fi s az ifji Arany méar a népforradalom kéltdje.

El6bb azenban az orszag szivében kelleit egyesiteni a Mohécs 6ta szét-
szort irokat. Ezt tette Kisfaludy Kéroly. Szini sikerei, amiket finomodd izlésé-
vel kevésre tartott s legtobbszér tréfaval intézett el, kitiiné zsebkonyve, az
Aurora s nyajasan parancsolé természete megteremtették az irodalmi miivek
mellé az irodalmi életet. Az ir6k évszdzados faluzds utén folydiratok s irodalmi
intézetek koril egyesiilnek; Pestnek végre lesz néhany kiadoja, aki tgy-ahogy
megfizeti, jél-rosszul eltartja az irokat, lesz allandd szinhéza, festdiskolaja, tar-
lata. Az Aurora betolti Karméan vagyat: a kozigazgatds, a birdsdg s az egye-
tem visszahelyezése utdn a févaros az irodalomnak is orszdgos kozpontja s
a marciusi ifjaknak mar itt van a nyomdajuk, kdvéhazuk, koézonségiik, s ama
nevezetes Jozsef-napi vasarkor az elsé ernyds-fokosos éljenzd seregiik.

Kisfaludy Karoly haldla utdn Vorosmarty, Bajza és Toldy Ferenc szo-
vetsége: a ,tridsz” az Aurora tdmaszpontjarol megszerzi a magyar irodalom
rangoszté helyeit. Egy irdé utdélete sose fligg a korabeli”olvasoktol, a pilla-
natnyi népszeriiségtsl. Rendszerint az donti el, hogy milyen helyet szdnnak
neki vagy probdlnak eltagadni téle legkivdlobb palyatdrsai. A tridsz alakitod
erfvel szdl bele a magyar irodalomba, koéltéket avat, ellenségeket némit el s
ad at a feledésnek; sirontuli jovdjét kockaztatja az, aki szembeszall velik.
1835 6ta Toldy az Akadémia titkdra s a tridsz hadallasat ott is megerositi,
1836-ban a Kisfaludy emlékbizotisdg atalakul Kisfaludy Tarsasdggd s annak
mar egyenesen a tridsz a magja, 1837 ota keziikkben van a legtekintélyesebb
szemle, az Athenaeum, a megnyilé Nemzeti Szinhdznak — (1840-ig Pesti
Magyar Szinhaz a neve) — Bajza az elsd igazgatdja s a szinészek java az
Athenaeum szini kritikdibol tanul nemesebb jatékot, amely szakit a kocsma-
udvar és csizmadiaszin emlékeivel. Klikk volt a tridsz, a tehetségek klikkije,
mint szazadunk elején a Nyugat. Toldy az els6 nagyszabasu irodalombuvarunk,
aki egyforman tudja, hogy milyen munkdakra biztassa kortarsait s hol keresse
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az 6si kincseket, elsének forgatja meg a 16. szdzadot s ebben csak egy fél-
embersltével marad el a francia reneszdnsz honi feltdrdsa: Sainte-Beuve talaj-
forgatdsa mogott, Bajza elvi sulyu, nehéz csatdkat nyer a kritikdban s leszamol
a joszdndéku uri mikedvelokkel, Vorésmarty valdoban az orszag elsé koltdje.
Megérdemelték a kivételes hatalmat.

Bessenyei, Baroczi, Kazinczy, Berzsenyi, Kolcsey, Kisfaludy Karoly és
' Bajza életmfiive a nemesség szazados mulasztdsait probalta kiengesztelni s fino-
mabb idegiikkel, kényesebb erkdlestlikkel, dldozatosabb szellemiikkel akkor is
atszarmaztak osztalyukbol a népbe, ha sziviikk ragaszkodott az Osi, 616klétt
biiszkeséghez. Vérésmartyt mar a nép adta, mint Csokonait és Bacsanyit. ssze-
gezd koltészetében vetélkeds koltsi iskoldk, két magyar égtaj beszéde s a le-
higgaddé nyelvtjitds egyesiil elmult harcokat engesztelve; gyézelmeit Petdfi és
Arany még nagyobb diadalokra hasznalja ki. Nagyzenekarra irja at Széchenyi
igéit, de tevékeny, haladé humanizmusa mar Petdfi radikalizmusanak egyengeti
az utat, valosaggal kikdveteli ezt a nagyszerii folytatdst. Korabbi kéltéink olya-
nok, mint a lathatarra festett havas: csak egy nézetilk van. Voérésmarty olyan
hegyorids, amelynek az északi oldaldarél egészen mdas a vandor mesélnivaloja,
mint a délirél, s akik csak egyik oldalat lattak, sose fognak egyetérteni, hogy
57816t terem-e vagy pogany aldozokat rejteget arnyas stirijében? Gyulai, Babits,
Szerb haromféle torténelmi helyzetben és héaromfajta stilusérzékkel harom
Voérosmartyt szeretett, most ébredezik a szerelem egy negyedik irant.

Soha szertelen szenvedély nem 4allt rendelkezésre nagyobb feleléséggel
az embertarsainak. Csak a szellemlatok lehetnének a megmondhatoéi, hogy miket
tudott Voérosmarty latnoki érdiban. Farkas {iget a nyomaban, kigyo sziszeg f0-
15tte, halottak szolitjék két oldalt. Maskor kék barlangban uszik, tliindérek hiv-
jak a habos sziklakrol. Tobbet latott, mint Macbeth a boszorkdnyok kozt, t16b-
bet hallott, mint Odysseus az arbéchoz kotézve, De a nemzet szorongva rdnéz,
6 magahoztér a rémek és tindérek karjaibdl, megszolal szelid méltosaggal,
bizalmat ébreszt a nagy tervekben s a jeles férfiak irant, zengd verses ké-
pekké heviti a kozcélokat s betolti a Homérostdol Shakespeareig kimért leg-
szebb ko6ltoi hivatdst: animdlja, lelkesiti, azaz animusszal, Iélekkel teliti lelkes
tevékenységre buzdulé embertarsait. Foljegyezték, hogy mindig egyszeriien,
de gondosan, tisztan 61t6zott. Mint a hésok tomoren langold szenvedélye, az
ové is magdabol taplalkozott, mozdulatlanul égett, de iszonyu héfokon. Csak
mikedveldk képzelik, hogy a szenvedélynek a rendetlenség a jelképe. Ok valo-
ban abban jatssz&k ki szenvedéllyé aljas, alantas kis indulataikat.

A vajuddé nemzeti szinjdtszds idején 6 is foglalkozott dramairassal. Tin-
dérjatéka, a Csongor és Tiinde lirai koltemény; itt a tragédidkra gondolok. Ma
mar egyik se all meg a szinpadon. Belsé értékiiknél joval jelent6sebb a korii-
16ttiik folyd s valtozatlanul ismerds vita koltészet és szinszeriiség viszonyarol.
A ,magas irodalom" helyét vitatjdk a szinpadon, melyet Vérosmarty nyelve
ékesitett legszebben, de a kulisszahasogato francia darabok tartottak el. A vita
a magas irodalom javara délt el, csakhogy nem Voérésmarty személyében, Ot is,
a divatos francidkat is egy kolté élte t0l a szinen, Shakespeare, aki szinszerliség
dolgdban koénnyuszerrel tiltett a kasszadarabokon s szertelen képzeletébdl szaz-
szor annyi tindért ontott mézédes nyelven, mint Vorésmarty. A magyar koltd
nyelvével jarult az angol ké1t6 magyarorszagi gy6zelméhez. Amit nem tudott ki-
vivni sajat darabjaival, kivivta Julius Caesar ¢és Lear forditasaban; Shakespearet
két ifjabb irotdrsaval, Pet6fivel és Arannyal nemzeti kélténkké avatta s igy men-
tette meg a koltéi igényt a makacs igénytelenségben szenvedé magyar szin-
padon.

Nem véletlen, hogy a kor harom legnagyobb langelméje teljes Shakes-
peare forditasra szovetkezett. (Mert arra vallalkoztak a szabadsdgharc el6tt.)
Azonos torténelmi helyzetben tobbszazados korkiilonbséggel is egyforma éalla-
potba jut a népek lelke. Magyarorszagra 1825 utdn raderiilnek az Erzsébet-kori
kicsi Anglia nagy napjai. Ami az egyik népnek, a nagynak mar csak levedlett
torténelmi emlék volt, a feltdmado kis magyar népnek égetd valdsag, tele sziv-
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szoritd valasztassal élet és halal kozt. Nem kell nekik magyarazni, mi a spanyol
veszély, szivilk dobogasaval értik, nem kell nekik magyardzni Shakespeare,
Spenser, Drayton, Hakluyt hazafisdgat, honfiai szorongasukkal értik, Ez a mé-
lyebb egyiittérzés, szazadokon at felelgeté kozos lelkiallapot tiizeli a korabeli
magyarokat Shakespeare forditdsra, ha a rajongds kezdetben rank is a német
romantikarol ragadt is at. Az ,athallas” a két kor kézt néha kisérteties; Drayton
francia-verd verse: Agincourt hangban, hangzasban s bosszudllé vig hoésies-
ségben a Bavar Kunddal csendil &ssze. S vajjon V. Henrik lovagalakja mogott
nem Szent Laszlé csillogott?

Husz évvel Kolcsey elnémitasa utan Bajza tolldn rettegett tekintély a

kritika, irodalmunk pdlméaja attort az tiveghaz tetején, birja a jégesét, husz
évvel a Himnusz utan, mely az ég irgalmaért esedezik, Vorosmarty mar egy
néphaldl szégyenével fenyegeti meg a nagyvildgot, ha nem 4&ll a feltdmado
kis nép mellé, egy negyedszdzaddal Papay Samuel tapogatézé irodalomtorté-
nete utan Toldy az els6 rendszerezd irodalomtoérténetben terebélyes csalad-
fat szerkeszt kolté kortarsainak, barati koriikkbdl a sokat és oktalanul csufolt
Horvat Istvan ratapint egy fontos tudoményra, a magyar Ostorténetre, Fay
Andrds jobban véalogatja meg bardtait s okasabban adakozik, mint birto-
kos tarsai. ‘
Az tjjasziiletésnek, mely egy pillanatra a leszegett fejdi, rég hallgato
Berzsenyit is f6lrazza, Széchenyi Istvant a szinte tlirhetetlen lelkiismerete. Be-
cstiletlinkre legyen mondva, hogy volt id6, mikor tudtunk tanulni a sértésbol
s arcunkat tartottuk egy csapkodé tenyér ald. Mert volt flliink, amely meg-
-hallotta a sértések mogott a zihald szivet. Tébolyult akarattal beletanult min-
den véllalkozdsédba; csak dilettdnsoknak s Orilteknek van ilyen telhetetlen
emésztdoképességiik: , Ugyan, kérlek, hogy mondjak magyarul, hogy mati?"’ —
szolt rd az orszaggyliles folyosojan Dessewify Emilre. ,Bagyadt” — felelte
~az. ,Koszoném' — s tistént e széoval tamadt Dessewify beszédére, bagyadt-
nak bélyegezvén. liven ragadozd kedvvel tanult meg irni is. Hogy mondjak?
-— § mar irta, mar sistergett a sz0, mint a vasra nyomott hegeszts, Kevesen
merészkednek a Naplok nyelvi-lelki bozétjdba, amely éjjente nétt a tolla aldl,
felzaklatott napok utén, agyonkorbdcsolt idegekkel. Elpusztithatatlan szarvas
szive lehetett. Kiilén6és gyéno, onvadjaiban is leckéztet, s hol magéra, hol az
olvaséra forditja a pisziolyt. Végiil magara siitotte el; ez is hozzatartozik ret-
tenetes belsd hiteléhez. Milyen rendezett, ritkitott park hozza képest Proust
lélek-dzsungele! De hat nem is volt & civilizalt djkori ember. Hidakért, vasu-
takért, mérnokért ment Nyugatra, igazi lelki 6sei azonban ott porladtak a ke-
reszteshaborak oOta a szerzetesi apatsagok sirbolijaiban.

O htzta meg azt a mély barazdat, amelyen a reformkori magyar utazok
(Tessedik Ferenc, Wesselényi Miklos, Boléni Farkas Sandor, Eoétvos Jozsef,
Trefort Agost, Pulszky Ferenc, Szemere Bertalan, Gorove Istvan, Irinyi Jézsef,
Téth Lorinc) bejartdk a vildgot jobb térvényekért, jobb hazakért, jobb utakért,
jobb bortdénokért. A hitdjitds ota nem voltunk ilyen tanulékonyak; megint
oriasok orszagutja a kilféld. Kemény Zsigmond regényeiben ugy rajong olasz
képekért a humanista Bathory-udvar, hogy a szerzd elébb latott olasz képtara-
kat, E6tvos ugy ir a jobbdgysorsbol kitérd, betyar Violarol, hogy elébb oda-
kinn ldtta a szabad parasztokat s a javité borténcket, Wesselényi ugy ir a lovak
hasznarol, hogy elébb latta az irorszagi tenyésztést, B61oni Farkas ugy koévetel
egyforma becsiiletet minden polgarnak, hogy elébb imadkozott Washington
sirjanal, Toldy ugy beszél a vildgirodalomrél, hogy elébb beszélgetett Goethé-
vel, Tancsics gy vallja magat szocialistdnak, hogy elébb beszélt a szocialista
Cabetval Parisban. S kézben nem kdpraznak el, nem csamcsogd, szédiilt szno-
bok; meglatjdk a nyilvanos kikotést Parisban s a nyomort Manchesterben.

A kiadatlan naplok és emlékiratok kovér fekete {61djébdl, a kozds erdélyi
emlékezetb6l végre kin6tt az igazi regény. Van ird, akinek nagyobb az idé-
szeri killdetése, mint az utoélete. Gyermeki kézzel oOridsi jovendét szabadit
fol. Egy kicsit Josika Miklds is ilyen. Emigrans életalkonyan irodalmi favagasra

460



kényszeriilt — (a sors irénidja, hogy olyan rabsdgban végezte, mint balvanya,
a tonkrement Walter Scott) —, de els6é regényeit ma is érdemes olvasni. Még
mindig at tudja adni azt a borzongast, amely a gerincén futkosott Kolozsvar
nagypiacan, a vérpadot latott labashézak alatt.

A sziileté magyar regény két oridsa: Eotvos Jozsef és Kemény Zsigmond
kozéleti sziinetekben, félkézzel irt. Van-e jobb bizonyitéka irodalom és poli-
tika Osszetartozdsanak Magyarorszagon? Keményben megvolt az a szenvedd
és gyotrd konyortelenség, amelytdl vérezni kezd a papir s életiinkné] forrébb
élet zudul az eléparancsolt arnyakba. Akéar egy korabeli nagyvérosban {izi 6ket
gyalazatos nemi ingeriik, akadr a hajdani Portdra késziilnek fejedelmi kovet-
ségbe, akar zart ajtok mogott dldoznak tiltott szertartdsnak a fejedelmi Trdély-
ben, mindig a hatalmdban vannak s ez a hatalom, mint a sors-istenekkel vetél-
kedd tragikus koltoké, sose irgalmas. De a hatalmas képviseleti élet megvan
Eétvds arnyaiban is. Néha megérzik stilusén a tollbamondas, olyan, mint a le-
jegyzett szonoklat, s elbeszélés kozben folyton izgatja a napi politika, helye-
sebben: a napi feladat. Ennyi elég volt, hogy az anekdétahoz romld magyar koz-
izlés kezdeti nagy sikere utdn tanulményoknak tisztelje a tdbbi regényét.
A rangemeléssel valéjaban az erkdlcsi igényt tessékelték ki a mesébdl, amely
engedve a ,csondes pipaszo'-nak, hosszu iddre letért az oriasok sziklas orszag-
utjarél. Nagy igényliknek Gyulai Pal volt a hétvédje remek elbeszéléseciben.
Fajdalom, a kritikus és irodalmi rendcsindlé koran elnémitotta a koliét és no-
vellistat, holott mindketté kiilonb, mint azok a szépirdk, akiket partolt és barat-
sagaval tiintetett ki. Egyetlen kisregénye a Bulyba Tarasz kisnemesi keretébe
méllo s irojat mindenképen orosz kortarsaihoz mérhetnénk, ha oncsonkito szi-
gorusaggal nem tiliotta volna el egy kotet elbeszélése mell6l az 6t-hat kotetnyi
folytatast. Alakulé életmivébe végzetesen beleszolt a szerep; errél késdbb
szolok.

A két regényironak voltak olyan sziinidei is, mikor tanulmanyokban sza-
badult fel a regényeik mogoétt virrasztd nagy értelem és kdzéleti szenvedély.
Kemény szlikszavin s mesteri biztossaggal bant a muafajjal; rideg prozaja soro-
zatokban l6vi a lényeges gondolatokat. A magyar rétorok kozt ritkdn sziiletik
analitikus; 6 az volt. Ertett az arcképhez s ilyenkor mintha a velenceiek vesé-
kig haté doge-portréival vetélkednék, értett a torténelmi freskdhoz s ilyen-
kor mintha a tiineményes Macaulayt akarnd kihivni versenyre, értett a poli-
tikai elemzéshez s ilyenkor mintha a szaraz Guizot nagy eszén akarna tul-
tenni. Egyforma mester a miifaj minden valtozatdban. E6tvos két francia poli-
tikai bolcseld: Montesquieu és Tocqueville arisztokratikus szabadelviiségét gon-
dolta &t még egyszer magyar ésszel. Fiatalkordban verseket is irt; a legjob-
bak a kozos férfimunkéara tartanak igényt. Nem volt vérbeli koltd; versei arra
is jo példak, hogy Voérosmarty csodalatos koltdiségét megmutassak. Ami Voros-
martyban izz6 ladtomds és szabad ének, nala csak zengd programmbeszéd.

A reformkor nagy miveiben fenkolt szdndékok fénylenek, az irodalom
naptardban csak Ugy virit a pirosbetli. De az atlagember szamara béven voltak
hétkoznapjai is a korzon, kavéhdzban s himzés kdzben a kalyha mellett. A nagy
emberoltd Osszeeseit a biedermeier-korral. Gyorsan szaporodtak a néi olvasdk
és divatbajott a regény, tollrajz, karcolat, humoreszk, pesti levél, Nagy Ignac,
Kuthy Lajos, Frankenburg Adolf, Gaal Jozsef, Lauka Gusztav, Pakh Albert vol-
tak a kedvencek. Ha élnének, ma 6k etetnék a kolcsonkonyvtarakat. Tréfas
alakokat, politikai, nemzetiségi, felekezeti és varmegyei figurdkat agyaltak Kki;
humorukat sokdig magyarosnak és izesnek mondtdk, de az angol humor, az
6ldoklé francia bon mot ¢ a gyilkos zsidd vice mellett, valljuk be, siralmas.
Néha azonban nagyon jo varos- és divattérténeti forrasok. Nagy Ignac regé-
nyeibdl sok mindent meg lehet tudni a mohén serdiilé s higlelkii Pestrd], az
innepelt Kuthyt Szaboé Dezs6é probélta valamikor foltamasztani; néhany tisza-
tdji képét csakugyan érdemes elolvasni, féleg, ha egy jotét lélek elére kikeresi
a konyveibdl. Antiszemita volt mind a kettd. Vas Gereben java munkassiga
mar a Bach-korra esett, akdrcsak Jokaié, de a szazadeleji tablabirovilagrol irt.
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Feliiletes napszamos volt s nem sokat értett azokbdl a nagy emberekbol, akik-
ré] megemlékezett, a megyehdzak kapualjédban azonban nagyon jaratos. Aki
tudni akarja, milyen volt akkor egy hajdu vagy szolgabird, olvassa el vala-
melyik korrajzat. Vagy megsem olvassa akkor is inkabb E6tvos Joézsefet. Mese-
mondoé tehetségével, csapongo kedves elbéadasaval Déryné is a reformkori Czzep—
irék koézé kivankozik; regényes (és bdbeszédd) naploja tiindérfényii, megszé-
pit6 messzeségbdl idézi fel a vandorszinészet hdskorat, a fiatal Katona Jozsefet
s a kormanyzosagi Erdélyt. Joszive s orokifjusdga Bajor Gizire emlékeztet €16
nagy utédai koziil.

A reformkori. politika szabaditotta fel 6nallo munkateriiletté a népkoltési
gyijjtést is., Akik a népjogért harcoltak, beszédes bizonyitékat akartak adni
e nép szellemi rangjanak; gyujtésiiket demokratikus programmjukhoz csatol-
tdk. A magyar koltok Faludi Ferenc o6ta, kozel masfél szazada foglalkoztak a
népdallal és koltéi felhasznaldsaval, Paléczi Horvath Adam szazaval szede-
gette Ossze a notdkat, gyiijtése azonban kézirat maradt, a Csokonaié elveszett.
Mikoltészeti beolvasztasuk ndala is, Kolcseynél és Kisfaludy Karolynal is vers-
programm. De szokds szerint ebben is csak kiilfoldi példdk batoritottak fel
ercdeti szandékunkra. A magyarban mindig megvolt az a suta szeméremérzés,
hogy miivészetben, muzsikaban, irodalomban tgyse tud semmi ujat kitalalni.
Ugy latszik, nemzeti nagyzolasat egyenlitette ki ezzel az aldbecsiiléssel.

Kiilfoldi példa tobbféle is volt. Percy piispék a 18. szazad derekdan kladta
angol balladagyiijtését, nemsokara egy vildg tapsolt a skét Burnsnek, Herder a
svabokban csodalni kezdte a néplelket s hatdsa alatt a dunai népek is folfedez-
© ték a lelkiiket, a balkani szabadsagharcok idején divatba jottek a szerb nép-
dalok, Goethe is forditott beldlik. Ez a koltészet Kolcseyt és Vordsmartyt is
izgatta; Kazinczy tisztelé baratja: Vitkovics Mihdly biztatta rd mindkettdjiket
értheté rdc biiszkeséggel.

Ennyi buzditds utdn végre a magyarok is nekibatorodtak a népkoltésiik-
nek. Magédnosan és szervezetten megindult a gyiijtés. A mozgalomnak a negy-
venes években a Kisfaludy Tarsasag a kézpontja s Erdélyi Janos és Kriza Janos
az elsé apostolai. Erdélyit a nagy nyugati irodalmakbél is hési gyerekkoruk
érdekelte; az elsd, aki komolyan értekezik magyarul a francia gestdkrol. Nép-
koltés és mhnépdal egy darabig keveredik (Erdélyi, Kriza, Czuczor, Gergely,
Szentivani Mihdly, Petd6fi); a gyilijték gyakran utdnzok is. Kés6bb, a petdfies-
ked6k kezén leziillétt s hitelét vesztette a miinépdal s a gyujtést Arany Laszlo
Gyulaival végleg visszavezette a negyvenes évek folszentelt alapjara. A Tar-
sasag orszagos munkajat Sebestyén Gyula vitte tovabb. Egy Osszeférhetet-
len, dult életG falusi pap, Kalmany Lajos Szeged-vidékét kutatta &t; csoda-
latos munkdjidra ma mdar méltoképen emlékeznek. Vikar Béla volt az elsé,
aki hangrogzitével jart faluzni; Bartdk és Koddly kutatdsai 6ta a népkoltésnek
a lemeztdr a kényvtarral egyenrangu gyiijtéhelye.

Ipolyi Arnoldot a Kisfaludy Tarsasdg egyik medddé palydzata Gszténozte
magyar Osvallastandra. Jo fiillével sok hiteles pogdnysdgot kihallott ‘a paraszti
kereszténységb6l, amelyet plébdnos kordbdl ismert; koltdi elképzeléseit a mo-
dern vallastorténet és mitosz-kutatas tébb tisztelettel itéli meg, mint a kora-
beli pozitivizmus.

Erdély a reformkorban a kiilhazaval egyszerre eszmélt magdra s az
Unidig sokban el6ttejart. Bar B6léni Farkasnak s a kevés igazi demokratdnak
az ottani mdgndsvilagban is volt éppen elég nyelnivaldja, a fejedelmi szdzadok
hagyatékdbol még mindig tobb szellemtiszteletre és emberségre futotta, mint
a nemesi megyékben. Legalébb is a j6 erdélyiek ezt tartottdk magukroél s ekként
cselekedtek. Erdélynek hamardbb volt készinhaza, Hamlet és Bank-ban eld-
adasa, folyoirata, muzeuma, szervezett sportja, mint az anyaorszagnak s Kis-
hijdn az Akadémia-alapitdsban is megelézte. Eletiiket és nagy embereit Wesse-
lényi bardtja, a szenvedélyes vadasz: Ujfalvy Sandor érdkitette meg csende-
sen poroszkalé emlékezéseiben s Kemény Zsigmond egy mesteri tanulmany-
ban. A mozgalmaknak jé ideig egy beszdrmazott sznob miikedvels, Débrentei
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Gabor volt a lelke; Erdély magYar miiveltsége sokat kdszdnhet neki. Késébt?
Pesten is vezérszerepre palyazott, de annyira magédraharagitotta a tridszt, hogy
sz6 szerint kitessékelték az irodalombol

2.

Eurépa népei a harmincas évek o6ta késziiltek a francia forradalom foly-
tatasara. Mind az 6t esztendejének megvoltak az oltdrai és aldozoi. A gaz-
dag polgarsag megallt 1792-nél, a radikalisoknak 1794 a balvanya, a szo-
cialistaknak Babeuf. De abban az egyben mind egyek voltak, hogy Napo-
leon leverdi az 6 ellenfeleik is. A waterlooi vereségre épitett rend a “for-
radalom elleni rend volt, a Szent Szdvetség a forradalmat fojtotta meg el-
fajzott fiaban. Ezt azok is tudtdk, akik maskilonben megtagadtdk a csaszart.

1815-t61 1848-ig a rendérség gondolkozott a nép helyett. S az irodalom?
Rendelkezésére allt a kandalld, az Ezeregyéj, Monte- Cristo szigete, a rom-
koszorus hegycsucsok s az Alom. Abrandozhatott egy varrélany mellett, lehe-
tett artalmatlan kalandkeresé egy kincses szigeten, lehetett Gj Hafiz vagy
Szindbad, merengve szembekdnyokdlhetett egy lovagvarral, alvajarén keres-
hette a boldogité kék virdgot. A valdsdg a renddérség és katonasag dolga volt.
Shelley, Heine, Freiligrath, szoéval az a néhdny kolté, aki nem hitte el ezt
a munkamegosztast, tdgabbnak s tisztabbnak érezte a levegét a szamizetésben,
mint odahaza. .

A torvényen kiviil a kolték oOsszetaldlkoztak az elsé romantikus szo-
cialistakkal. Azok még nem tudtdk szabatosan, hogy mit akarnak, valésag és
képzelodés, abrand és uszitds kozt ingadozva apostolkodtak egy Gj vilagért.
De szavuk s a-forradalmar koltdk szava a negyvenes években egyre vilago-
sabb. A nép ugy érezte, kozeljar az 0j Milleniumhoz, a Csoda kiiszébén,
a szaturnuszi kor el6tt all s:

Megint Szaturnusz lesz az ur
az istenek felett,
s a Szerelem nagy fénye gyul,
k6 lesz arany helyett
az oltar s nem csorog rajta vér,
lépcsbje szirmoktdl fehér.

Megujul a fold, levedli a zsarnoksdgokat, visszatér a paradicsomi artat-
lansag, amelyet a szibilldk és sugallatukra a kolts-vateszek megjoven-
doitek, Adam elfelejti nyomaszté almat az embersorsrol. A népek és koltdik
hirtelen vilagajuldsra szamitottak. Nagy indulatok és nagy varakozasok feszi-
telték a negyvenes évtizedet, amelyben Michelet tele angolgyiilélettel, Maz-
zini és Geibel tele franciagytloletiel, Pet6fi tele németgyllolettel, a szlavok
tele magyargyilolettel s az angolok tele megvetéssel, a kontinentalis népek
irant uj aranykort és vilagtestvériséget reméltek a népifdlség kikidltasatol.
Senki se szdmolt a népek lelkében lappango, 6rokldtt, beléjik edzett indu-
latokkal; minden biin dsszeolvadt a kiralyi hatalommal. Aki megszabadul ettél a
hatalomtél, az eredendd biintél szabadul. Igy gondoltak.

Két eszmei torlasz kozeledett egymashoz, hogy 1848-ban Osszeérjen egy
lathatoé kozos hostettben. Italia adta meg januérban a jelt a folkelésre, februar-
ban ellizték a francia kirdlyt, marciusban talpon volt Bécs, Praga, Pest. Az
elnyomott nemzetiségek az ellenség oldaldban is biztaté l6véseket hallottak.
Az elnyomott kiilvdros volt a vdaratlan szovetségeslik, az szoritotta a francia
¢s angol kormanyt a forradalmi hagyomaény felé otthon is, a kiilpolitikdban is.
1848 a kétféle elnyomottak kozoés vallalkozdsa: romantikus nemzeti és tar-
sadalmi folkelés tron és toke ellen. Annyira egyek voltak, hogy ki lehetett
volna cserélni a kizddéket a torlasz két végén: a parisi lazadék jo hazafiak
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s vérrel irjdk le a haza nevét, Pet6fi nemcsak a Habsburg tronba, hanem a
Rotschildek székébe, a Banque de France elnoki tronjaba is beleléné a nyilat.
Blanqui a debreceni republikdnusok kozt tlizelhetett volna, Pet6fi ugyanazt
gondolja a banyéban, amit Cabet, Proudhon, Fourier. Az elnyomott kézépeurdpai
népek s az elnyomott nyugati kiilvarosok keveset tudtak egymasrol, de egy
volt az 6stik: a francia forradalom s e nagy 6s vonasaiban egymadsra iitottek.
Egyiitt is buktak el. Elészor a munkdsok a Montmartre és a Pantheon kozti
utcdkban, aztdn a milanoi hazafiak, aztan a magdramaradt magyar. ,, 1848, te
csillag, te a népek hajhalcsillagal” — koszontotte Pet6fi a Csodalatos Eszten-
dét, amelybdl Rettenetes Ev lett. Usszeborulva egymason hevertek az Ossze-
tért haromszinQi és vorés lobogok, vért harmatozott az a csillag a hallgatag
kozbs sirokra. Szérnyil csalodas volt a bukds, de nagy lecke is. A forradal-
mérok farkasszemef néztek a valésdggal. Az uj kort nem lehetett boszorka-
nyos suhintéssal eléteremteni a f6ldb6l. Hideg {6, egyetemes tdrsadalombodlcse-
let, tiszta modszer, atgondolt kiizdelem, intellektudlis fegyelem, abrand nélkiili
haditerv kellett a gy6zelemhez. Marx tlirelmére vart ez a munka. Nem egy-
szer megirta, hogy sokat tanult 1848-bol.

Pet6fi feszililé idegekkel, remegd cimpéaval varta a forradalmat; ,érzem,
mint kutya a féldrengést” — mondta. Ugy vérta, mint a tisztité vihart, mint a
f6ldre szakadt mennyorszagot.

Nyilt langelméje hamar beolvasztotta a koriilotte zsongd népkoltészetet.
Maér nem tanulja, hanem tanitja a dalt: 6 adja a nép ajkara, noha Karolyvaros-
tdl Tokajig, Székelyhidtél Pozsonyig gyalogolva maga is volt elégszer bot-
csindlta gyijté a hosszu labaval s nagyobb teriileten, mint akar Erdélyi, akar
Kriza. Milyen messze tart mar ez a kiradlyi hang Csokonai és Kolcsey hangol-
gatdsaitol! Arannyal és Tompdval triaszra késziilt, hogy a finomkodoé szoba-
koltészet ellenében kivivja e népies koltészet egyeduralmat. De ugyanakkor
beolvasztja a szobakoOltészetet s a polgari érzelmességet is, a ,galamb-postat”,
Bajzat! S hatalméba keriti nagy elddeit is, Csokonai parasztos eleganciajat,
Kolcsey és Vorosmarty szorongd hazafias patoszat.

Nevét népdalai ropitették fel, de a koltdt csak kezdetben elégitette ki ez
a mifaj, ha mindvégig kedvelte, gyakorolta s tokéletesitette is. Hatalmas
teremté korszakaban 1846 ©6szt6l 1848 derekaig mar a politika uralkodott a
versein, az a radikalizmus, melyet az el6dok nemzetféltésébdl fejlesztett tovabb
a gdtlastalan népi jogkovetelésig. Mig azok rendszerint valami irott vagy ha-
gyomanyos jogért, régi torvényes allapotért folyamodtak, fohaszkodtak, Petdfi-
nek gyokerestdl uj dllapot kell. Az elsd, aki vasutat kovetel Osszetort lancok-
bol, jogot a banyéasznak, tiszteletet a kozkatondnak, koztdrsasagot a magyar-
nak. Bacsanyi vilagpolgdri latkoérének s Vorésmarty harcos humanizmuséanak
0 az egyenes O6rokdse; a nemzeti és tarsadalmi forradalom kiilén torlaszai taldl-
koznak s kozOs tdmadd fronttd forrnak Ossze a verseiben. Kora kolté-képéhez
hiven 6 is vatesz volt, népe el6tt jaré langoszlop. De milyen tisztafejii vatesz,
milyen jozaneszli langoszlop! Sokat fiistolt s mindig az indulatdnak volt igaza;
a torténelem a ,heveskedései”-t szentesitette. Eletében csakugyan a francia
volt minden nép kozt a legkiilonb; vérpazarld kdnnyelmiiséggel magan probalta
ki a szabadsageszméket. S hol elevenedik meg ez a népakarat versben is ugy,
mint a parisi torlaszokon? Az ¢ verseiben. Ha francidnak sziletik, valdsziniileg
a juniusi munkasfolkelésben veszett volna el, Segesvar helyett a Pantheon-tér
lett volna a sirja. Rajongott Bérangerért, aki jobb ko6lt6, mint francia hire, de
a franciak kozul csak a szam(izétt Hugo — Aragon balvanya — és Michelet,
a forradalom nagy szimfonikusa mérhetd hozza. Petéfiig nem irtak olyat ma-
gyarul, amit idegen ko6lték eldbb vagy ugyanakkor meg ne irtak volna s még
a titanok, még Balassi, Csokonai és Berzsenyi is csak ujrafogalmazoként, vara-
zsos nyelvikkel jarulnak az egyetemes emberi miivelédéshez. Nem véletlen
s nem esett rajtunk méltatlansdg, hogy a kiilféldi versolvasot csak Petdfi ota
érdekeljik. Elébbre tartott, mint idegen kortarsai, a szabadsagharcos szazad-
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nak 6 volt a legnagyobb kolt6je s forditdsokbdl itélve ma mar a dunai népek
koz6s dicsOsége. .

A nagy koltészet azonban nem &ll pusztan tartalomboél. Petofi elveire
senki se volt elég bdtor a kortarsal kozill, de képes lehetett volna rajuk. Neki
a folytonos hangvaltas az igazi csodatette. Folyton vegyiti a suttogast s a
harsogast, a gyongédséget s a gyildletet; szeretetének s haragjanak kozds a
lélekzete. A leghalkabb s a legharsogobb kolténk s mindig mindkettd egy-
szerre: odalehellt képek, nesztelen hangulatok tdszomszédsdgaban egy sivoltd
verse a korhadd régi rend ellen bésziti a népet. Aztan a vihar hirtelen elil, ismét
szentegyhazi csénd van a lelkében., Csak gyermekien Ude, egészséges, karco-
latlan 1élek lehetett képes ilyen hirtelen valtozdsokra. Az is volt. Ep testtel s
ép kedvvel, sugarz6 arccal, bizalommal és humorral szabadult ki az ifjukori
szorny(l probatételbdl; se sérelem, se folt nem maradt a lelkén. Idegen lang-
elmék kozt egy festében bukkantam nemcsak eszmetarsdra, de lelki rokonara
is: Courbet az, a dauphinei parasztfii, aki a nagy szocialista programmképek
kozt pihen6ll szomjas Ozeket, vizparti lanyokat s virdgcsondéleteket festett.
A kolto jol ismerte kettds képességét: a néma ellagyulast s a kdvezetszaggatd
indulatot; mézesheteiben irt verse: ,Beszél a fdkkal a bus 6szi szél” a koltdi
onjellemzés remeke.

Baratja, a szerencsétlen életli Tompa Mihadly akkor jo koltd, mikor eldnti
a keserliség s tor-zuz nagy indulatdban. A kismesterek koézt a helye, ott elsé
volt a maga koraban. Garay Janos, a napisajté egyik els6 magyar kolté-rabja
végigrobotolta az életét s éléhalott volt a szabadsagharc utan, de naposabb
idején Hary Janosban népmesévé koltotte at a napoleoni haborukat s vidam
mitoszt teremtett a magyar huszarbol. J6 kismester volt Czuczor Gergely is.
Sokat szenvedett jobbagyi indulati magyarsdgdért; a kormdny veszett iildozése
eldl még szerzetesi kontése se tudta megvédeni. Balladdiban Arany szdllds-
csindldja, s Garayval korszeri demokratikus népbarattd formalta a nép-
ajkon é16, jobbagyvédelmez6 Matyas kiralyt. Szemere Miklosnak egyetlen verse
él, egy kuruc fricska a németre; kilfoldén is vannak ilyen ,egykés” koltok.

Pet6fi elsiratott irétarsai kozt volt Garay sogora, Vajda Péter is. Elszige-
telten élt napimadé keleti vildgdban s ott a hindu paridk atlatszé maszkjaban
osztdlya: a jobagysdg sorsdt panaszolta fel. Iskolai eléaddsaiban — Szarvason
voll tandr — a szabadsdgot mar szocialista értelemben fogta fel. A szabadsag,
mondta, azzal tesz igaz emberré, hogy egyforma munkalehetdséget ad minden-
kinek. Perbefogtak, evangélikus egyhaza derekasan védte, de nem kellett soka
védenie a koran elkoltozot.

A forradalom és szamkivetés emléktara valogatva is megtélt egy kényv-
tarat. Irtak harc kozben és a szdmilzetésben, a téboly arnyékédban és kényel-
mesen kiegyezve, irtak a fészereplék és a statisztdk, az aulikusok és a repub-
likanusok. Legtdbbje blnbakot keres; volt baratok egymadast vonszoljdk itélo-
szék elé. Ez agyonlopta magat a szallitdsokon, az mindenkibe belemart, a har-
madik kartyazott, mikor vdltott lovakkal kellett volna nyargalnia. A hésdk
tiindéklén valnak el a borus hattértdl; sokkal nagyobbak, mintha mindenki
szoborként meredezne. Petéfinek az igazi hés kivalasztdsdban is biztos szeme
volt. Balvanya: Bém ugy jar a buké angyalok koézt, mint a forradalom sért-
hetetlen gyémant angyala. )

Pulszky Ferenc ravaszul elhallgaté s cinikusan 6szinte emlékirata huza-
sokkal mestermi volna. (K6z6s hibdja a mult szazadi memodroknak a szo-
szaporitds.) Degré Alajos, Jokai Mor, Jakabb Elek forradalmi emlékezései
regényes olvasmanyok, Palffy Janosét egy lelkibeteg irta. Téncsics Mihaly
onéletrajza nagyon meghat6, de helyenként tudalékos, kicsinyes. Az emigrans
irodalomb6l Mednydnszky Cézar emliékezése kész regény, Laszlo Karoly
egyediili kalauzunk Kossuth amerikai koératjdn, Veress Sandoré megbizhato,
érdekes kutfé s kivalik a gazdag, de igénytelen irodalombol, Szégyény-
Marich Laszloval forditoit tilkérben: Bécsboél latjuk a forradalmat. A lényeget
sokszor a katonak mondtdk el. Vallott a fGvezér, a miniszter, a fogoly s a koz-
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tiizér. Ritkan akarnak szerepelni. Otit llnek az irodalom eldészobajaban, arra
varva, hogy egy alakitdé mlvész beszélitsa Sket a miivébe,

Teleki Laszl6 emlékirata koril addig komédidztak a pecsétbontdssal,
amig elpusztult az ostromban. ’ ’

3.

Irtam, hogy Kisfaludy Karoly életében az irodalom bekoltozott Pestre. Itt
az ideje, hogy szemigyre vegylk az Uj hadiszdllast.

" Pest a XVIIIL szazad végén kerekedett Buda félé. Az 6skori révhelybél
réomai tabor, a taborbol véaros, a varosbodl gydztes vetélytars lett a Varhegy
ellenében. Falai k6zé szoritva nagyjabol a mai Vasarcsarnokté]l a Vigadoig
terjedt; aki végigment a Vaci-utcén, &tment hosszédban a varoson. Keresztben a
Dunatdl a Kossuth Lajos-utca also sarkdig ért. A kiskorut volt az orszaguit;
Pest megye a vasdros, fedeles szekereivel benyult a Kalvin-térig s a Deak-
térig. Oda utasitottdk a kdalvinista s a lutherdnus templomot; a falakon beliil
csak a katolikus egyhdz épitkezhetett. Német volt az uralkodo szé az utcan s
a név az utcatdbldkon, németiil jatsztak a szinhazban; a magyar ember szallo-
vendég volt a fogaddokban. Az a pdr nemes, aki télen bent lakott, magdval
hozta a fajat, szalmdjat, széndjat, szalonndjat a f6ldjérél. Ot-hat barokk temp-
lom, a Kéarolyi-palota s az Invalidus laktanya volt a latnivald; az Invalidus
épiilet most Varoshdza. (Az akkori Véroshdza egyemeletes volt s a piaristak
mogott keresztbendllt a Véci-utcan.) A belvarosi plébaniatemplombo6l még nem
bontottdk ki csucsives csontozatat; dus ikonok szikraztak a gorog és szerb
templomokban, megszentelt pompajukkal hirdetvén a pesti gorég és rac keres-
keddk hetedhétorszdagra szold gazdagsagdt. Volt néhany oszlopos kapubolt,
erkélytartd féloridsokkal; a ,Kriszt-hdz"-on még ott gornyednek hirmondénak.
Egy angol utas a francia forradalom koériil Pesten talalta a legrosszabb koz-
korhédzat s a legjobb kavéhazat. Az egyetem gylijteménye és konyvtara nagyon
nyomorult volt, de Aquincumban mar asogattak. Legjobban a melegfiirdék tet-
szettek neki; ebben a torék ota maig minden idegen egyetért.

1805-ben Jdzsef nédor rendeletére elkésziilt az els6 varosépitési terv.
A rémai tdborok s az antik véarosok derékszogili alaprajzat vették mintanak. Igy
épilt fel a Lip6tvaros. A Belvarosbol jovet még a gyanutlan gyalogos is észre-
veszi, hogy megvdaltozott az utcarend. Amott gorbe utcak olelik egymaést, itt
derékban taldlkoznak a kis sugdrutak. Pestrél pattogzani kezdtek a régi falak;
leromboltdk a tornyos kapukat. Park és nyilvdnos kert azonban nem volt; a fa
nem valé a varosba, mondta a nador. De a rejtekezd zdrdakertek jo illatot
lehelltek. ,

Mikor Kazinczy a huszas évek végén utoljara nézett fol Pestre, elképedt
a valtozason. Uvegtetds , parisi udvar” alatt sétdlt a nép, a konyvarusok szép
metszeteket kindltak, dllt a Vigadd, (A mai épiilet empire elédje.) De az épit-
kezés csak az 1838-as nagy arviz utdn buzdult neki igazén. Usszeszorultak a
zérdakertek, Pest az Ujépiiletig —— a mai Szabadsag-térig — nyomult, félkér-
ben kiépilt a dunaparti kik6td, a mai Lanchidfs. Hildék, a Zitterbarth s Kasse-
lik-csalad s a nagyszer(i PollAck Mihdly (az egyetlen miivész a j6 mesterembe-
rek kozt) utcahosszat épitik egyforma pérkdnymagassdggal a jo héazakat; az
udvarok végében Ontdttvas nimfa, szemérmes Hébé kindlja a korsét a kozkut
folott. Pest a negyvenes években szebb stilusd, nyugodtabb vdaros volt, mint
akar a milleniumkor, akar ma. Széchenyi a Lanchid kéré akarta tdborba szoli-
tani a tézsdét, a bankot, az Akadémidt s a Nemzeli Szinhazat; az Akadémia s
a tozsde egy darabig ott is székelt, de a szinhdznak az.alapité varmegye a
Hatvani-kapunal vett telket, a mai Mizeum-korat és Rakoczi-at sarkan. Konyv-
tar, képtar és természettdr még jol megfért kozos fedél alatt a Nemzeti Muzeum-
ban, amely a szdzad remeke s mdig a legszebb épiilet Pesten. A masik legszebb
héz is Pollack munkaja lenne: a régi Vigado, de azt Hentzi Buda ostromakor
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szétlovette a Varbol. Pest-Buddnak mar olyan hire volt, hogy Alt Rudolf, a
kitiné varosfestd akvarellista lerandult Bécsb6l a festékes dobozaval.

Epiilt a Lanchid, méltdsdgahoz ill6 lassiisaggal. A forgalom tavasziol
6szig a Hajohidat haszndlta a mai Dedk Ferenc-utcédnal. (Ott, ahol az ostrom
utdn csonakon atkeltiink.) Azeldtt csak metszetekrdl lehetett elképzelni ezt a
vizszinti atkelést, amely a viz 4llasaval emelkedett és silllyedt, a .fasiszta hid-
rombolésok o6ta azonban nekiink is van hajéhidunk. A Gellérthegyrél pontosan
ugy fest, mint a régi metszeteken. Az atkelésért kozembernek fizetni kellett.
Aki jél vagy cifran 61t6zott, azt nemesnek nézték, széval pofdra mérték ki a
hidpénzt.

Az irok sotét kis bérhazakban laktak. Virdg és Verseghy Budan nyomor-
gott. Kisfaludy Karoly eleinte a Magyar-utcdban tengédétt s a német szinhdz-
ban ugrott ki a hire, a mai Vérésmarty-téren. Vorésmarty Bajzaval lakott egy
hazban a Kalap- (mai Irdnyi-) utcdban s szomszédja volt Fay Andrdasnak; két-
szobds kis lakasat teletoltotte fisttel a selmeci pipajabdl. Maga vagta hozzd a
dohdnyt s a pezsgdcsindlashoz is értett. (Foljegyezték, hogy a nagy arvizkor
csak a boraira volt gondja.) Kisérteties jatéka a sorsnak, hogy végiil egy épii-
letben s pontosan egy negyvedszédzad multan egy napon halt meg Kisfaludyval; a
baljoslatid Vaci-utcai bérhaz Budapest ostromdéban pusztult el. Eotvos Jozsef
a Varban sziiletett, apja tonkrejutasa utdn a fels6 Dunasoron lakott s 6ltdzés
kozben vagy az ablakban szivarozva is dolgozott: regényeit diktalta. Pet6finek
tobb szdlldsa volt a.Belvarosban; a segédszerkesztd egy sotét zugban lakott a
Hatvani- (Kossuth Lajos-) és Magyar-utca sarkan, meg is szidta a napot az
6rokos homadlyért, hdzas kordban Jokaival haromszobds kozos szallast bérelt
a Dohany- és Sip-utca sarkdn, Egressyék tészomszédsdgdban. A szinész kisfia
tobbszor atment kovetségben s éktelen zavarba jott, mert az ifju péar eldtte se
hagyta abba a csékoldzést. A szoba faldn a francia forradalom hései logtak
rézbemetszve. Czuczor Gergely a Muzeum-koriton fejezte be az els6 magyar
nyelvszotart. , ) :

A szdzad elején Vitkovics Mihdly Szerb-utcai szédllasdn gyililekeztek az
irék szives, j6 vacsorara s olykor muzsikaszora. Itt taldlkozott Koélcsey Ber-
zsenyivel; a kritikus szotlanul, hosszan nézte késobbi dldozatat. Széfukar volt
az is, Bihari muzsikédjat szerette volna hallgatni. Szivesen jartak az irok Bartfai
Laszlé joszagigazgatohoz az Ulldi-utra; Kazinczy fanyarul lelkesedve itt paro-
lazott Kisfaludy Karollyal, utédjaval a vezérségben., Megjatszott Oromiiket
festmény és metszet 6rokiti meg. A hdazigazda napl6jdbol csak néhéany részlet
jelent meg: betor Kolcsey haldlhire, Wesselényi indul a bérténbe. Megrazo
magyar regény lappang a kéziratban, kiildonb, mint amit a korabeli arszlanok
- és delnék nyomtatdsban olvastak. Ha régi kényv kellett, Toldyhoz mentek. Az
a gézhangya arra is rdért, hogy kiszolgalja a barétait. Szalonélet nem volt, az
iréknak nem is izlett volna, A kocsmat s a kavéhdzat szerették, a Komlét s a
Csigat; Vorésmartynak ezt a kedves tanyajat a varosrendezés sOpérte el a
Belvarosbol.

A marciusi forradalom is egy tenyérnyi helyen folyt le; husz-huszonét
perc alatt be lehet jarni. Egyik vége a Nemzeti Kor volt, szemkozt a Foposta-
val, a mai Petéfi Sandor-utcdban; VOrdsmarty szivesen szavalta itt a verseit.
Erre az utcdra nyilt — a Pilvax-k6z tdjan — az eredeti Pilvax-kavéhaz. (A kézt
késébb vagtdk.) A medikusok a Semmelweis-utcai orvoskaron egyesiiltek a
marciusi ifjakkal. Petéfi Dohany-utcai szallasdn irta a Nemzeti ‘Dalt, marcius
13-an éjjel; ezt is, a tizenkét pontot is a Kossuth Lajos-utca s a Szép-utca sar-
kan nyomtdak ki, a mai hazban. A forradalom tls6 vége a jogi kar volt, az Egye-
temi-templomndl. Tancsicsot még a Hajohidon hoztdk &t, mert a Lanchid csak
a szabadsdgharc végén nyilt meg. A Mizeum pusztasdg kozepén 4allt, kénnyen
elfértek eldtte a Jozsef-napi vasarosok, akiknek Petdfi délutdn elszavalta a
Nemzeti Dalt. (Otszér vagy hatszor mondta el aznap.)

Buda duzzogva elfordult a virgonc, kényoklé testvérvarostol. A Krisztina-
varos kis-Bécs volt, lampagyujtaskor minden hazban elévették a kalacsot a
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tejfolés kavéhoz, a Taban kis-Szabdcs volt, éjjel guzlicaszéndl folyt a késelés a
meélypincék koril, a Vizivarosban jomodu sz6lésgazddk sziiret utdn sashegyi
vorésbort mértek a bokrétds hazak kapujaban. Erds volt. A Varban mégndasok
és dolyfos allamhivatalnokok laktak; II. Jozsef ota a Klarissza-zdrda a sziné-
szetnek adott hajlékot. Kossuth egy varbeli borténben tanult meg angolul; az
amerikai diadalut eredetét ott kell keresni! A Bdastya-sétany mogott rogton
elkezdbdétt a budai erdévidék; a Normafa-rét olyan tavoli kiruccanas volt,
mint autésoknak a Matra. Matyas vadaszo szellemét még nem riasztottak el a
hiivos forrasfékrdl a villamosok.

A kozterek Sziiz Mariat, a Szentharomsagot és Szent Nepomukot illettek
meg, de hovatovadbb szivesen lattdk az antik hitregéket is. A ferencesek el6tt
a Danaiddk emelgették feneketlen korsdikat, a budai Varoshdza elétt Pallas
Athéné merengett egy katon. Nemzeti felbuzduldsunkban szobrot szantunk
Matyasnak is; emlékmii helyett tengeri kigyd lett a szoboriigybdl. S a kirdly
utdn a kolt6 se jart jobban. Ferenczy Istvan kifaragta Kisfaludy Karolyt:
hékaru muzsa nyujtja a babért a macskabajszii k6ltének. Az emlékmi évtize-
dekig hisiilt a Nemzeti Muzeumban, végre kidllitottak a kertbe, egy akna
aztan széttépte az ostrom alatt.

A lapokat a parisi divatrovat s a divatképek tartottdk el s a lapok ugy-
ahogy eltartottdk az irokat. Kulcsar Istvan voit az elsé hivatasos szerkesztd,
tollat azonban csak szépre, jéra, hasznosra forditotta; empire sirjaért -— Fe-
renczy Istvan munkdja — érdemes benézni a belvarosi plébaniatemplomba.
A szazadfordulon még senkise, a negyvenes években mar sok ember élt
irasbol. Legtdbbjének napszamban bérelték a tollat, s az iréi fiiggetlenségrél
— Garay a megmondhatdja! — kideriilt, hogy régi rabsag uj neve. Vorosmarty
az Ezeregyéjszakat forditotta németb6], iskolai nyelvtant és helyesirasi sza-
balyt irt, szotart szerkesztett; Toldy foljegyzése szerint a magyar-német zseb-
szOtar hat éven &t heti 6t félnapjat nyelte el a tridsznak. Nyilg volt az ilyen
irodalom-széli munka is. Pet6fi és Jokai szerkesziGségben dolgozott, Petdfi
azonban csaldd nélkil ko6ltéi szorgalmdbél is megélt volna. Aki tobbet akar
tudni réluk s a korabeli Pestr6l, olvassa el Vachott Sandorné, Vahot Tmre,
Berec Karoly és Podmaniczky Frigyes emlékezéseit. Egyvik se mialkotas, de jol
meséld szemtanuk irtdk olyanokroél, akiket 6k ismertek s mi istenitiink.

Régi festéink (Manyoki, Bogdany) kiszdrmaztak idegenbe; utdovégre vala-
mibdl csak kellett élni! Az elszivargds a XIX. szdzad elején is tovabb tart.
Marké Karoly egy firenzei villdban, Broczky Karoly Londonban koétott ki, De
a tablabirovilag mar itthon is eltart néhany festét, kilénosen, ha egyetértenek
a szerény, szépitgeté kozizléssel. Barabas Miklosnak és Gyodrgyi Alajosnak
Pesten, Simdé Miklésnak Erdélyben mindig béven volt rendeldje. Szépapdink
arca nyilvan dultabb, nyugtalanitobb és érdekesebb volt, mint sima képmasai-
kon. Borsos Jozsef Bécsben jott divatba. Ugy rajongott a szép kelmékért, mint
a legnagyobb festék, csak a langész hidnyzott ehhez a sugalmazd érzékiség-
hez. Pdlydja hamar megszakadt; fényképész és korcsmaros lett beléle. Ferenczy
Istvan volt az egyetlen, aki forditva jarta meg az utat: Romabél, Canova mel-
161 tért haza, tele apostoli tlizzel. Az irdk, koltdk és tuddsok melléje alltak,
lelkesedtek érte; ha rajtuk mulik, Ferenczy akdr a Gellérthegyet kifaraghatta
volna magyar Pantheonnak. Mert az volt az dlma. Almaibél nem lett semmi;
élete egy meddd nagy szandék tragikus jelképe s ennek nagyrészt Széchenyi
volt az akaratlan oka.

Egymasutdn szélaltak meg a bajold hegedlsdk: Lavotta Jénos, Bihari
Janos, Rozsavdlgyi Mark; verbunkos muzsikajukban harom faj olelkezett a
huszar-mitosz koriill, Népi tancainkat — akkor ,magyar sz6lé”-nak hividk —
rendszerint a tédncsziinetekben raktdk ki a jurdtusok, mert nem voltak rajta a
ntancordnung’-on. Csardast, Podmaniczky emlékezete szerint a harmincas évek-
ben lattak eldszor Pesten; gyongydsi kapastancnak hivtdk. Nemsokdra az egész
orszag jarta. Erkel Ferenc romantikus francia operastilusban, gyéngy6z6 ariak-
kal csatlakozott a reformkori lelkesedéshez.
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Magyarorszdg ismét megért egy kitérét az idegennek. Némelyiket a pasz-
tortliz hivogatja s a hdarom cigdny, akiket Lenau hallott a csillagos éjszaka-
ban, masokat, a komolyabbat az orszagépité erdfeszités, a férfimunka. A magyar
rcformkornak rokonszenvezd jé angol szemtanui voltak, John Paget az egyik,
aki késdbb Erdélyben telepedett le, Miss Pardoe a masik; Vordsmarty onérze-
tes kis epigrammot irt az emlékkdényvébe. Vajjon megvan az még valahol
Anglidban a kolté kezevonasdval? Eljott Andersen is. A koltd hil volt a meséi-
hez s az alkonyt Giil Baba sirjanal toltotte a felpiroslé Roézsadombon.

Hiriinket a vildgban a szabadsdgharc heroizédlta. Fénycsova villan a ma-
gyarra, aki Pet6fi-szabla mozdulatban 4ll: szétszért hajjal, véres homlokdaval.
Erre a latvanyra nemcsak Heine mellén kezdett repedni a ruha (ahogy maga
irta), szlk lett az a német Freiligrath, a francia Berlioz, az angol Landor, Mere-
dith és Swinburne, az amerikai Lovell és Whittier s a norvég Ibsen kebelén is.
A londoni kényvkirakatokban hossza évekig a tollasfovegli Kossuth a legis-
mertebb arc. Francia nyelven Irdnyi Ddniel, Szemere Bertalan és Teleki Lészlo
harcolt az utolagos kozvéleményért, De tolluknal tébbet ért a Rakoéczi-indulo,
amelyet Berlioz egy pesti diadalitja utdn atemelt orkanlé zenekardba.

Pet6fi baratja: Teleki Sandor a szamfizetésben is remekiil valogatta meg
a bardtait. Jerseynél belszott a szamlizott Hugo utdn a tengerbe, bemutatko-
zoilt, egy darabig egyiitt élt vele s valamelyik beszélgetésiikén &6 ajanlotta
be Petdfit (a keresztnevén!) és Batthyanyit a kolt6o6rids egyik fiistdlgd nagy
versébe.

A FEHER KANCSO

... Ott itltem rongyosan, kitagadottan,

arokszeélén, aranyld alkonyatban,

mindenkitél, mindent6l elhagyottan,

amaz Orékos nagy varakozdasban,

mely az embert bus kamaszkori lazban

éri utol, de aggastyan kordban

is egyre tart s elkiséri a sirba —

mikor felettem az égalji pirban,

féltesttel a gomolygd égre irva

csudalatos lednyalak jelent meg,

feje koriil oly fényes, mint a szentek,

s fenséges arca, im, redmderengett.

S engem red oly szomjusdg lepett el,

és testem téle ugy melegedett el,

meg tudtam volna 6lni szerelemmel!

De 6 megdllt s fehér, egyszerti kancsot

csobbantott meg s gyorsan innom parancsolt,

s én ittam, hogy az orcdm belepancsolt.

S részeltetvén emez angyali joban,

sokaig ittam kaban és mohdan,

majd igy hdlalkodék el-elhaldan:

— Akarki kiildstt, hollohaju tiindér,

koszénom, hogy rajtam megkonyoriiltél,

és innom-adva uj életre sziltél!

Az életben csodést, nagyot akartam,

tévelyegtem kéjben, kinban, viharban,

fajdalmamban szdzszor ajkamba martam.

S most megtudtam e tliskés utisdncban,

hogy innom adtad, hirtelen belattam:

mindig e par korty tiszta vizre vagytam!
Jékely Zoltdn
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PSALMUS

BORDAL

Vigan léptem ki a korcsmdbol,
Szivemben fejedelmi mamor.

En mar rég a harangoké vagyok.
Kolozsvart is hanyszor megvigasztaltak,
Talzengvén a boldogok kardalat,
Hirdetének nem f6ldi diadalmat.

Muzsikéld kékszarnya é€gi hintak
Fenn-suhognag a romlott tornyokon,
Hajnali széllel iitnek homlokon,
Szaggatjak éjjem bakacsinjat.

A tindoklé nagy ablakokra ladd,
Hogy csapodik a tortszligyQ maddarhad.
Ott sejti hosszi téli otthonat,

Hol az egetkér6 gyertydk zihalnak.

Pusztédkrdl jonnek kosza lovasok,
Koldusok tornek a kapukhoz utat,
Szekeresek és kerékparosok

Orok szarnyékot kérnek ott maguknak.

A menny karpitjan keskeny rés hasad,
Beléfeszlil menekvd lelkek éke.
Haranghintdn igy jut a szomju had
A vad vildg eldl a szelid égbe.

Jékely Zoltdn

S hol vagytok, régi jatszotarsak,
Szivenlo6tt, foldbehullt fiuk,

Halljatok-é e szent zenét?
Kod-cimbalomtol zeng az ég.

Gomblyukban elhervadt viragok
Filizére a homlokomon,

Husz éve halott lednyok
Csokja bizserdiil ajkamon.

Ha most Ilsére rataldlnék,
‘Mindent-mindent megvallanék!
Jovel, elysiumi arnyék,

Hadd lam, szived dobog-e még?
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Holtan is hetykék, dalidsak —
Tanultok-é még latinul?

Kiildjetek mar valami jé hirt,
Majalisrol vig sipjelet:

Rossz szivemre micsoda gyoégyir
Volnae fiittyos izenet!

Baratsag s szerelem tiizében
Eletem sustorgén kimul,

‘Kihtil a sir vak hiivosében.

— Omnes eodem cogimur,
Jékely Zoltan



PDivald Istvéan

MUVESZET ES ELET

Az értékek forradalma.

A kozépkor egységes vilagképében, gradualisztikus rendjében minden léte-
zének meghatarozott helye volt, a szerint, hogy lényege milyen koézel alit az
6rok isteni Lényeghez. Az etikai tokéletességet valosité hierarchikus rendek
pontosan meghatdroztak a mivészet helyét is ebben a szigori rendszerben:
-olyan pontos elhatdrolassal az élet més tertiletei felé, hogy kétségekr6l, elsobb-
ségi kérdésekrdl, Osszelitk6zésekrél nem is lehetett sz6. Mindennek megvolt a
kijelolt helye — s ez a hely egyben értékelést is jelentett.

Ez az egyértelmii helyzet akkor kezdett kérdésessé valni, mikor ebbe a
transzcendens elvek szerint rendezett vildgba betort a vildgi elem, kovetelte
jogait, s6t elébe helyezkedett a valladsi tényezéknek. A reneszdnsz idején a
két érdekkor: evilag és talvildg, emberi és isteni méar kiilonvalt, de nyiltan
még nem Kkeriilt szembe egymassal. E két ellentétes polust a barokk hivé len-
diilete préobalta ujra egy nagy, egységes vilagképben oOsszefoglalni, de amint
meggyongiilt az Osszetartd erd: az \jitas szellemétél ki nem kezdett hit, szét-
omlott ez a mindenséget atolelé kompozicié. Bacon és Descartes 6ta egyre
inkabb az ember vildga keriilt elétérbe: az istengyermekség tudatat egyre
inkabb felvaltotta az ember természetes Onerejébe vetett hit. Az ember, aki
most kezdte sajat képességeit felismerni és a vilagot ezekkel az uj erdkkel
meghodditani, diadalanak tudatdban azt képzelte, hogy most mar nincs sziik-
sége Istenre, nélkiille is meg tud &llni a 14ban. Ezért azon mesterkedett, hogy
az élet minden viszonylatdban fiiggetlenitse magdat Tole és tanitasatol és on-
erejével irdnyitsa sorsat. Az eurdpai szellemnek ez az elvildgiasodasa, szeku-
larizacioja Kant Kritikdiban, a francia forradalom eszméiben és Goethe irdsai-
ban csucsosodik ki.

De ha az ember meg is probalt Isten nélkiil élni, mégis sziiksége volt
valamire, valamilyen eszményre vagy célra, melyet maga f6lé allithatott, mely-
nek szolgalatara szentelhette életét. Az emberi természet nem tud meglenni
valamilyen cél, valamilyen felsébb valosadg, érték szolgadlata nélkiil: ha el-
vesztette Istent, kellett valami, ami az igy keletkezeit firt betdlthette. S ezt
a legfoébb, szolgdlatra legméltobb jot ki ebben, ki abban talalta meg. Kiilon-
boz6 értékek, vagy latszat-értékek iltek a legf6bb principium helyébe: az ember
megprébalt élni a tudomdny, az erkdles, a szocidlis jolét, a miivészet szolga-
latdban, vagy a realisabb élvezetek, gyonydrok stlyos igdjdban. De barmelyik
is keriilt el6térbe, a helyzet 1ényege mindig ugyanaz volt: egy teremtett, eset-
leg nagyon is relativ érték keriilt az abszolut, autoném, 6rok érték helyébe
s ezzel felforgatta az értékek egymdskozti rendjét.

Ennek a fejlédési irdnynak volt a kovetkezménye a XIX—XX. szdzad
mivészi bedllitottsdga, esztétikai felfogdsa is. Az Abszolutum helyét a miivész
¢letében a Szépség foglalta el: ez ilt a tréonra, ez iranyitotia elhelyezkedését
a vildgban, ez alakitotta ki profan-miivészi vallasat. S amint igy legfébb értékké
lépett eld, teljes autonomiat, minden egyéb érték felett elébbrevaloségot,
abszolut tekintélyt, hatalmat és tiszteletet kdvetelt maganak. Lassan mar nem-
csak szent dolog lett a miivész szamara a szépségvaldsitd mivészet, hanem
maga a szentség, az iidvosségnek szdmara egyetlen lehetséges forméaja. S ha
szent volt, szliksége volt bizonyos titokzatossdgra, elzartsdgra: nem akartak
a profanum vulgus prédajava tenni. Mallarmé igy irt: ,Hatdrozottan bosszant,
hogy egy kolt6, a tdmeg szdmara hozzaférhetetlen Szépség imadoja, ne elé-
-gedjék meg a mivészet szentélyével”, E szent Szépség még megvaldsulasaban
sem keveredhetett az élet profansdgaval, prozai elemeivel. Kizartak a miib6l
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mindent, ami nem tiszta, salaktalan, lebegd szépség: nem kellett a gondolat,
mese, moralitas, bodlcselet, nem kellett semmi, ami a valésdg prozajaval szeny-
nyezhette volna be az alkotdst. S mivel az ihlet elragadtatdsa az itél6képes-
ség elhomalyositasaval kaput nyithatott volna kéretlen elemek el6tt is, nem
kellett az ihlet sem: az értelem hideg, szamitd, szerkeszté tevékenységének
kellett azt az intencio-rendszert kialakitania, mely mar nemcsak kifejezte, hanem.
szinte instrumentdlisan lejatszhatova tette a hangulatokat, a legfinomabb drnya-

‘latokat.
De ez a miivészet mar sziletése pillanatdban halalra volf itélve: onmagat

itélte el. Ezzel az anyagtalan és élettelen tisztasdggal ,...a koltészet isteni
becsvagyaval kilép az emberi koréb6l és megsemmisiti anyagtalanna parolt
6nmagat is” — irta Rdénay Gyorgy. (Uj francia koélték, 37. L} Ez a torekvés

pedig: istenivé valni emberi erdvel, a kegyelem természetfolotti kozremiksdése
nélkiil, menthetetleniil a pusztulds felé sodorta a milvészetet.

A l'art pour l'art miivészet éppen azzal vesztette el életét, hogy elsza-
kadt mindenestiil a valosagos, ezerféle értékt6l terhes, gazdag élettsl. Elfelej-
tette, hogy a szépség nem korlatozhaté a mialkotdasok egy kicsiny korére és
a befogadok egy tdrpe csoportjara, hanem atfogja az egész életet, a 1ét egész
gazdagsagat: benne gyokérzik és egyben magéba Oleli egész teljességében.
Transzcendens, amint az uj-skolasztikus filozofia tartja. Nem keveseké, hanem
mindenkié, nem élettelen drnyék, hanem teljes élet. Ez a miivészet pedig meg-
tagadta az életet, hogy mindenestiil magdéva tegye a Szépséget, de éppen ezzel
elvesztette az élet-terhes, igazi szépséget egy kodds arnyék kedvéeért,

A miivészet az élet teljessége..

Aki a mlivészetben él6 valdsadgot, nem lebegd kddfatylat akar latni, annak
nem szabad megfeledkeznie a szépség mindent atfogd voltardl. Barmennyire
is tiltakoznak is ez ellen miivészek és esztétikusok, féltve a milvészet értékeit
az ellaposodastol, mégis vallanunk kell ezt a tételt. Vallanunk kell, kiindulva
abbol az igazsdgbol, hogy a szépség érték: azaz Onmagdért tobbre becsiiljik
a szép targyat, mint a nem-szépet, jobban becsiiljiik a szebbet, mint a kevéshé
szépet. Ez a becsiilés, tobbre-tartds nem értelmi allasfoglalds: de nem mond-
hatjuk, hogy kizdrdlag érzelmi, vagy esetleg akarati megmozdulas lenne. Ebben:
az allasfoglalasban minden tehetségiink résztvesz, de ennél is t6bb van benne:
az értékelés az egész személyiség szembendllasa, 4llasfoglaldsa egy valosag-
gal szemben. Annyira jellegzetes ez a totdlis magatartas minden esztétikai érték-
kel szemben, hogy kritériumnak tekinthetjik: ahol ilyennel taldlkozunk, ott
értéket, és pedig szép-értéket kell keresnlink. S ha az élet kiilénbozéd rétegeit
és koreit ebb6l a szempontbol végigvizsgaljuk, azt taldljuk, hogy mindeniitt
ldtunk ilyen értékelé magatartast, tehdt mindeniitt taldlunk megvaldsult szép-
értékeket is. Nemcsak a miialkotdsok *rendjében, sokkal szélesebb korben is:
az egész életben, a természetben, s6t a teoldgia tanitdsa szerint legtékéletesebb
fokban Istenben.

Mikor a szép megnyilatkozdsi formdit keressiik, mindenekelétt azt kell
tisztdznunk, hogy a fentebb -emlitett alanyi allasfoglalasnak a targyban milyen
objektiv vonasok felelnek meg. Mégpedig olyan vondsok, melyek egészen alta-
lanosak, a szép létezdkre egyetemlegesen érvényesek, ugy, hogy jelenlétiikbol
mindig és sziitkségszerlien szépségvaldsuldsra lehet kovetkeztetni. De ugyan-
akkor olyanok, melyek a szép targy lényegéhez tartoznak, melyeket nem lehet
eltdvolitani anélkiill, hogy a targy meg ne szlinnék szép, s6t meg ne sziinnék
onmaga lenni. Mert a szépség annyira hozzd tartozik a dolgok lényegéhez,
hogy nem lehet elvonni bel6le létezésének megsemmisitése, vagy legalabb
lényegbevagd valtoztatdsa nélkill. Nem gondolnam, hogy a szépség az ilyen
vonasoknak az Osszessége lenne: ezek jelek, melyek szép-érték megvalosula-
sara mutatnak. Mar csak azért sem azonosithatjuk egyszerlien a szépséget ezek-
kel a vondsokkal, vagy ezeknek Osszességével, mert tulajdonképen nem is tud--

a2



Juk megmondani, hogy mi a szépség: nem tudjuk visszavezetni mds fogalmakra
és nem tudunk rola lényegi meghatarozast adni.

Vizsgdlodasaink kiindulasaul legalkalmasabbnak a mua.lkotasok korének
vizsgalata kindlkozik. Az emberi képességek szdmara ez a terillet a legkony-
nyebben és legegyszeriibben hozzaférhetd, s itt szamithatunk leghamarabb kéz-
zelfoghato eredményekre. Ezekkel a konkrét megallapitasokkal viszont rame-
részkedhetiink a természeti szép ingovanyosabb, vitatottabb talajara is és meg-
kisérelhetjilk a behatolast a természet esztétikai befogadhatosdginak és élve-
zésének problémdiba.

* % %

Ha a miivészek és esztétak nyilatkozatait végignézzik, ugy taldljuk, hogy
a szép mualkotas legfoébb kritériumat szinte kivétel nélkiil a jelentésben lat-
jak, tehat abban, hogy az alkotds anyagi, érzékelheté formaival kifejez, sugall
egy nem érzéki, hanem lényegesen szellemi valosagot. Mégpedig olyan valo-
sagot, melyet racionalis eszk6zokkel nem lehetne a miibdl kimutatni, de az
érzelem finomabb szenzoériuma hatdrozottan jelzi jelenlétét. Sokszor olyan jelen-
tésekrdl van sz0, melyeket logikailag meg sem lehetne fogalmazni, el sem
lehetne mondani, csak a mavészet érzelmességével lehet megsejteni és meg-
sejtetni. A milivész minden képességével megéli ezt a tobb-valosagot, ezt a
szellemi mondanivalét és késhegyig mené harcot viv az- anyaggal, hogy a
lehietd legtokéletesebben kifejezze és megdrokitse benne. A lehetd legtdkéle-
tesebben, mert a legnagyobb mivész sem tudja élményét a maga megélt tel-
jessegeben kifejezni és kozvetiteni a befogado felé. A megdlmodott szépség
és a megvaldsult szépség kozti hidnyokbol ered éppen az igazi alkotdk Orok
elégedetlensége muveikkel.

Az ilyen valosdgot, melynek van jelentése, de nem tudja pontosan ki-
fejezni, inkdbb csak sejteti, amit tartalmaz; illetve, mikor a valosag mogott
gazdagabb és teljesebb hattér van, mint amit véges emberi eszk6zokkel ki lehet
fejezni, Jung-terminolégidval szimbolumnak nevezziik., Ennek lényegét & igy
haldrozta meg: , Az a felfogds taldl rda a szimbolum lényegére, mely a szimbo-
likus kifejezést gy magyardzza, mint a lehetd legjobb, de emellett egyaltalan
nem vildgos vagy karakterisztikus abrazold formuldzasat egy viszonylag isme-
retlen dolognak™. (Jung: Psychologische Typen, 675. 1.} A m{ nem egyéb, mint
a pillanatnyilag legjobb formdéba ontése a miivész egész lelki tartalmanak, belsé
irdnyulasainak, egész személyiségének, mely teljes mértékben soha ki nem
fejezhetd, de meg sem ismerhetd, mert szdmtalan mozzanatdt a tudattalan meg-
kozelithetetlen hattere hatarozza meg.

Az alkotas-szimbolum forrdsa az értékvalosito szellemi lénynek, az ember-
nek a lelke a maga €16 teljességében. Egyes tartalmai az En ismeretlen mély-
ségeib6l merllnek fel kinyomozhatatlan utakon; mdasokat a tudat jol ellen-
Orzott munkdja hoz létre; s ismét masok a legnyersebb és legprimitivebb belsd
mozduldsokbdl pattannak eld. Ezek az ellentétes eredetl és iranyuldsu részek
ellenfelekként allnak egymassal szemben: s a tudatnak vdalasztani kellene koz-
titk. S mivel ezt nem tudja megtenni, egymasrahatdsukbél és harcukbol ki-
alakul egy olyan lelki tartalom, lelki kép, amely kiegyezést jelent az ellen-
felek kozott, mely az egész embert reprezentdlja minden belsé ellentétével és
fesziltségével, s ez a szimbolum.

A szimbolum-alakito, tehdt lényegében alkoté tevékenység alapvetd és
legjellemzdbb lelki funkcidja az érzelem. Az egész teremtd folyamatnak mar
legels6 mozzanata, gyokere és kiinduldsa, valamilyen érzelmi felajzotisag,
valami sajatos megragadottsdg, amit taldn teremté-hangulatnak nevezhetnénk.
Ez lényegében nem méas, mint a mivész izgalmi allapota, érzelmi fesziiltsége,
felfokozott érzékenysége. Ezt a hangulatot kiegésziti egy nagyon konkrét vagy:
a miivész alkotni akar. — Ebben a lelkidllapotban indul meg a lélek erdinek
fentebbvazolt miikodése, maganak az alkotas-szimbolumnak kialakitdsa. Amint
ennek soran az En szembekeriil a felmeriild tartalmakkal, egy érzelmi jellegii
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itéld tevékenységbe kezd: egyes mozzanatokat elfogad, mdasokat elutasit, vagy
alakit rajtuk. Mivel az Fnnek ez az érzelmi &llasfoglaldsa donté a kialakulo
szimbolum szempontjabol, nyugodtan mondhatjuk, hogy az alkotdsban az Osz-
szes lelki er6k miikédése mellett az érzelem szerepe az uralkodd jellegi.

A lelkierbk munkéjdban és harcdban igy kialakult szimbolumnak van egy
lényeges vonasa: képszerlisége. Ez teszi lehetdvé, hogy a miivész az érzékek
szamara megkozelithetetlen szellemi tartalmat mégis forméba tudja oltéztetni,
anyagban meg tudja valdsitani, a befogad6 pedig az anyagban valosult szimbo-
‘Tumot tobbé-kevésbé teljes értékében fel tudja fogni és meg tudja élni.

Ez a szimbolum a milalkotdsnak csak az egyik gydkere. Onmagaban még
kozolhetetlen, csak a miivész lelkében ¢él. Hogy masok szamara is hozzaférheto
legyen, meg kell fogalmazni az anyagban, forméba kell 6nteni. Ennek a lehetd-
ségét biztositja a szimbolum emlitett képszerl jellege. Ez mar elbre jelzi a for-
mat, legaldbb nagy vonasokban, homadlyosan, melyben maradéktalanul ki tud
fejezédni, mellyel maradéktalanul egybe tud forrni organikus egységgé. Hogy
gyakorlatilag a végtelen sok lehetséges forma kozil melyik lesz az igazi, melyik
lesz az egyetlen, azt a miivész valamilyen nehezen megfoghatd, de halalosan
biztos érzelmi itélettel donti el. Lehet, hogy egy pillanat alatt megtalalja, lehet,
hogy csak hosszu kinlédas és sok prébalkozas utédn, de amint megjelenik az
igazi, csalhatatlanul felismeri. S ez az igazi forma nem valamilyen kiilsfséges,
esetleges egységre lép a tartalommal, hanem sajat tartalmat — legalabb rész-
ben — elvesztve, tokéletes egységbe forr vele, Ennek sorédn a tartalom bizo-
nyos valtozdsokon megy &t: alakul a formdhoz; de a forma sem marad meg
ontolégikus merevségében, hanem idomul a tartalomhoz: igy lesz a kettd toké-
letesen, organikusan eggyé. S ez az egység ismét olyan szempont, ami szép-
érték jelenlétére utal, ami a szépség egyik phainomenonja.

Ebben a tokéletes egységben van a gyodkere és megoldasa annak a problé-
manak is, melyet igy fogalmazhatunk meg: a mialketas mindig tékéletesen
egyéni, s a befogadotél is egyszeri és egyéni allasfoglalast kivan, de ugyan-
akkor van valamilyen altalanosabb, egyetemesebb jellege is. Kell is lennie,
mert a tokéletesen egyéni alkotas egyrészt nem lenne mds szamara megkoze-
lithet6 — erre jo példdk a kiilonbozd, végzetesen sziirrealista iranyok alko-
tdsai —, masrészt lehetetlen volna olyan &ltalanos szempontokat taldlni rajtuk,
melyek lehetévé teszik, hogy torténeti, esztétikai vagy stiluskategéridkba sorol-
juk O6ket. A problémat nem lehet megoldani a miivek felszines vizsgalatdbol:
vissza kell nytlnunk eredetének legmélyebb gyokeréiig. A modern lélektan
tanusaga szerint ugyanis e kettdsség alapja az alkotd lélek kettdsségében gyo-
kerezik: a tudat és tudattalan egyéni rétegei mellett a tudattalan kollektiv
rétegei is hatdsosan miikddnek kozre az alkotasban, Ez a réteg pedig feltevés
szerint mindenkiben nagyjabol azonos tartalmi. Az ember legmélyebb, legter-
mészetesebb és legdsztdondsebb mozduldsai erednek innen: anyai és sziiléi sze-
retet, szerelem, félelem, haldlvagy és irtézds a pusztuldstol, sib., melyek min-
den alkotasnak is alaprétegeit teszik. — De ugyanezt a kettdosséget mutatja a
tartalom (alkotés-szimbolum) és forma (ennek érzéki megfogalmazasa) is.
A szimbolum kollektiv tartalmai ellenére még mindig egyénibb jelleg(i; a forma
viszont éppen, mert a megkozelithetdséget szolgdlja, altaldnosabb. S ha az
alkotasfolyamat soran alakul is a tartalomhoz, teh&t magaraveszi annak egyedi
jegyeit is, még mindig megtartja — legaldbb részben — a&ltalanosabb jellegét.
S ez az egyetemesebb jelleg teszi lehetévé, hogy a miialkotdsok, bar magukon
hordozzadk alkotdjuk jegyét, nem lebegnek a vilag f6l6tt megkézelithetetlen
egyéniségiik felh6éiben, hanem beleilleszkednek a kozmoszba, a teljes életbe, és
annak alakitdsdval jelent6s funkciot tolthetnek be.

Ehhez az egységes belsé képhez a miivész lelkében kapcsolddik még egy
mozzanat: az anyagmegérzés, A mii kifejezbereje szempontjdbdl nem mindegy,
hogy a szimbolum milyen anyagon valosul meg: azért nem, mert a jo alkotas
lényeges tulajdonsdgai k6zé tartozik az anyagszerliség is. A rosszul megvalasz-
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tott idegen anyag nem koveti készségesen a mlvész latomdsat, nem tud tokéle-
tesen a belsd kép szerint alakulni, nem tudja kévetni annak mondanivaldjat,
legfinomabb rezdiiléseiben is, sét idegenszeriiségével és merevsegével meg-
hamisitja egész jellegét. Gondoljunk csak Beck O. Fiilép egyik siremléktervére:
az angyal felfelé sohajto testtartasa, atszellemiilt arca a talvilag boldogsaganak
megpillantasat sejteti. De a szdrnyak, melyeknek lenditeniok kellene az egész
alakot a magasssagok felé, teljesen elrontjdk ezt a felfelé torekvést. A kébol
nem lehetett varazslatos konnyedségli angyalpihéket faragni: a nehézkes ko-
tdmeg megbénitja a karcst néi alak szarnyaldsdt s szinte hatrahuzza,
megbontja egész egyensulyat. — Magatol értédik, hogy a milvész az anyag--
vélasztas fontos mozzanatat nem bizhatja a véletlenre; mar az alkotds belso
képében, belsd formdajaban elére latja azt is, milyen anyag kindlkozik szimbo-
luménak tékéletes objektivalasdhoz. Igy az anyag nem véletlen hordozdja lesz
egy t6le idegen valésagnak, hanem szorosan Osszeforrva vele, résztvesz hata-
sainak kifejtésében. Hozzaidomul az alkotas-szimbolumhoz, pontosan koéveti és
kifejezi annak legfinomabb fordulatait is, hamisitatlanul sugarozza és a be-
fogado szamdra felfoghatoan, szemléletesen kozvetiti egyéni hangulatdt és
lényeges mondanivaléjat. Szemléletesen olyan értelemben is, hogy felismer-
hetévé teszi a miiélvez6 szdméara a mondanivald lényegét — ezalatt nem a
filozofiai lényeget kell érteniink — s nem csalja meg azzal, hogy mellékes
szempontokat tiintet fel kézponti jelenségeknek. Ez a szemléletes 1ényegkifeje-
zés ismét olyan kritérium, melyet minden igazi miialkotasban felfedeziink s igy
joggal kovetkeztethetlink belble szép-érték megvaldsuldsara.
*x % ¥

Ilyen rovid osszefoglalds keretében nehéz az egyes fogalmakat ugy ki-
fejteni, hogy tisztdzatlan vagy homalyos pontok ne maradjanak, félreértési
lehet6ségek ne keletkezhessenek. Ezt elkeriithetjliik azdaltal, hogy elméleti tton
nyert szempontjaink helyességét gyakorlatilag is kiprobéljuk, konkrét milvek
elemzésében. E célra Juhdsz Gyuldnak két kis versét valasztottam ki: a Falusi
lakodalmat és a Tapai lagzit. Mindkett6 azonos — legalabb nagyjaboél azonos —
kils6 inditdsra sziiletett s alapjadban azonos mondanivalét tar fel. De rendkivil
érdekes nyomon kévetni, hogy az aktudlis helyzet aprésagai mennyire mas-
kép szinezik mindkettét, s a kolté aktudlis lelkiallapota ‘milyen nyomokat
hagyott egyik és mdésik versen, a kifejezett lényegen és formén egyarant.

Tételiink az volt, hogy minden mt lényegében egy szimbolum, vagy szim-
bolum-komplexum, melynek legaldbb egyes mozzanatai az alkotéo egyéniség
legmélyérdl tornek fel s azt fejezik ki. Tehat az analizisben is elészor ezt a
belsé képet kell korilirnunk. Ebben a munkdban nem tadmaszkodhatunk kiza-
roiag magukra a versekre: ismerniink kell alkotéjuk egyéniségét is, s6t az a
jo, ha minél tébbet tudunk a mivek keletkezésének koériilményeirél is. Mind-
ezeket a mozzanatokat figyelembe véve, egészen réviden igy fejthetjiik fel e
verseket: '

Mindkét vers alapjdban és egészen nagyjabol véve ugyanazt a szimbolu-
mot vazolja fel: az elmulds, haldl, s ugyanakkor az élet utani végynak a fesziilt-
sége, a két vagy egyszerre vald kielégithetetlensége miatti szenvedés és bol-
dogtalansdag adjdk az alapjat. Az élet tele van szépséggel, hangulattal, gazdag-
saggal, vonzo és kivanatos -— s ugyanakkor visszariasztd, idegen é¢s durva,
szegényes és fondk, s csak egy utja van: a pusztulds, mely édes és szép, mert
megsziintet minden szenvedést. Két alapvet$ emberi érzés: vagy az élet és
vagy a halal utdn, ez az alapja mindkét szimbolum-komplexumnak.

Most lassuk azt, hogyan -szinezi egyik és masik esetben ezt az alaphan-
gulatot az aktualis helyzet. A Falusi lakodalom koltdje inkabb az élet szép-
seégeit, az élet kivanatos oldalat vette észre: lagy hangulatokat, bajos képeket,
egy-egy rezzenest, melyek feledtetik azt, ami esetleg mogotte nem szép. S nem-
csak latja, hanem hiszi és ohajtja az élet szépségeit és fajdalmasra fordul a
hangja, mikor az elmulast is meglatja a hata mogott.
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Természetesen 6ltdzik ez a tartalom egy olyan kép formajaba, mely vala-
miképen az életkezdés, az életforrds, élettovabbadas hangulatdval teljes: egy
lakodalmi kép, lakodalmi hangulat formajaba. S természetes az is, hogy ennek
a puhan, elldgyulon szenvedd hangulatnak a kifejezésére azt haszndlja fel, ami
a képben is puha, lirai, disan s mégis lagyan szinezett. Nézzilik csak az els6
sorok pasztellszineit: ,Nyarfak iistjén hold eziistje reszket, Piros borok a fehér
asztalon...”, majd a szinhatdsokat hasonlé ringatésan lagy hanghatasokkal egé-
sziti ki: ,,A hegedlknek a tiicskok felelnek...” Majd frissebb képekben érez-
teti a lakodalom népies bajat, vonzd, meleg hangulatat: ,A modkas vofély ver-
set mond a naszroél, violat, rozsat, mindent 6sszeszed...” De mindezek a képek,
hangulatok minden szinességliik és melegségiik ellenére is csak Ugy arasztjak
a szomorusagot: a szomord tudast, hogy mindez mulandé. S a vers masodik
felében ez a hangulat kiemelkedik a szépség takar6ja alol. Csak egy-két kép
szerepel itt is, de mindegyik a mulanddsag képe: , A sztol halkan megroppan
a bator” — halélt jelzének érzi a magyar ember; és a befejezd sorok: Uveg
alatt gunnyaszt, mint néma bu, Egy fonnyadt menyasszonyi koszora",

Erdekes megallapitdsokat lehet tenni, ha azt vizsgaljuk, hogyan valosult
meg ez a belsé kép (szimbolum-forma-egység) a nyelvi anyagon. Itt van mind-
jart a versforma kérdése: milyen jol beleillik ez a finom, csiszolt képekben, el-
oml6 hangulatokban megmutatkozé mondanivalé a szonett kissé mesterkélt,
szigorian kotott, gondosan csiszolt formdjadba! A hangulat természetes és on-
kénytelen atvaltdsa a fajdalom felé remekiil egybevag a szonett megkivanta
fordulattal: kedvesen elméldzé hangulattal indul s az utolsé két sor egymasra-
it6 rimeivel nem egyéb egy fajdalmas, halk sohajtasnal.

De ugyanez a helyzet a rimekkel is: a sorvégek lagyan, sejtelmesen csen-
diilnek &ssze, inkabb asszonancokban, mint igazi rimekben. Epp olyan elmoso-
dotlak, mint a vers egész hangulata. S a két utolsé sor Osszerezdiilé hosszu
0 hangja még inkabb aldhtzza e sorok sdéhajszerl jellegét.

Egészen mas eredménye lesz a Tapai lagziban a pillanatnak, mikor a
koltét sziveniiti az élet szépsége. Meglatja most is, hogy szép az élet, de nem
akarja mdr hinni: sok volt a csalédas, sok a seb, amit olyankor kapott, amikor
tulsdgosan konnyen hitt a csdbitdé és kivanatos kiilséségeknek. A haldl vagya,
itt gazdagodik az életbdl valo kidbrandultsag tompa, s6t torz szineivel. Mar
nemcsak az élet, a szépség mulanddsdgat siratja, hanem csalédasaiba bele-
faradva szinte letagadja, hogy amit l4t, az valéban szép. Keserti mosollyal
mutatja meg, mi van a kivanatos kiilsé mogott: céltalan robot, aminek csak a
halal vet véget. Nincs igazi szépség, nincs az életnek igazdn meleg és meg-
hitt, édes pillanata, mert mindent megkeserit a mult vagy jové szenvedései-
nek tudata.

Formai mozzanataiban is ez a kett&sség uralkodik: észreveszi a szépsé-
get s mégis letagadja, illetve leleplezi. Erre szolgdl maga az egész lakodalmi
kép: az élet egyik szép, linnepélyesen emlékezetes mozzanata. De most nem
mélazik el a szépségein, hanem kesernyés mosollyal lebbenti fel a fatylat a
vélt szépségekrdl., Taldn ez a legjellemzébb sora: ,,A bort megisszédk, az asz-
szonyt megverik...” A Falusi lakodalomban a piros bor élénk szinfoltot vet
a képre: itt — bar észreveszi, a szépség szerelmesének észre kell vennie —
mdr nem gyoénydrkodik benne, hisz nem érdemes, ugyis elpusztul. Hiaba szép, ki-
vanatos most a menyasszony: asszony lett s az asszonyt megverik. Es minden
mogott meglatja a kidbrandité valdsdgot, minden pohéar fenekén megizleli az
utolso6 keserl cseppet. S itt az utolsé sor: ,Es a hatarban a Halal kaszal..."” nem
lemondé elsiratdsa az életnek, hanem vigasztalas: szdmomra ugyan nem adhat
az ¢let mar semmi szépet, de legaldbb nem tart Orékké, egyszer vége lesz.

Merész fogésokkal, nyers, illazidrombolo képekkel és hanghatasokkal .iiti
meg rogton az elsé sorokban a vers pesszimista hangulatat. A derlis mulatsdg
hangjai helyett csupa kidbrandit6 hangot hallunk. Egészen durva hatasu alli-
terdcioval kezd: ,Brummog a bégd..." s ezt még hdromszor megismétli. Ebbe
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kondul bele tompa konduldssal az elsé két sor Osszecsendiilé rime: hang —
repedt harang. S az élettSl félé ember ijedt kutyak vonitasat, pusztulast hirdetd
varjak karogéasat hallja.

Ez a végsOkig csupaszité latds nem enged versforméban sem gazdag val-
tozatossagot, mutatds csiszoltsdgot. Egyszerii jambikus sorok, paros rimekkel,
négysoros strofdkban. Nincs semmi felesleges disz, semmi hidbavald ékitmény:
egyszerli és targyilagos a versforma is. Epp igy a rimekben sem taladljuk a
Falusi lakodalom puhén Osszecsendiild asszonancait: élesen csap rd a rim a
parjara, azonnal, felesleges ellagyulasok nélkiil. Es az utolsé sort a két be-
fejezd sz6 ugy vagja el, mint egy kaszasuhintas: ,Haldl kaszal..." Szinte a
hanguténzas élességével idézi fel az olvasoban a haldl kaszdjanak suhogasét.

Nem vizsgaltuk meg kiilén a versek elemzésénél a tartalom (szimbolum)
és a forma organikus egységét. Nincs is 1& szikség: az a tény, hogy a
formakban meglattuk a tartalmat, hogy a forma koézvetiteni tudta szdmunkra
a koitd élményét, azt mutatja, hogy tokéletesen egyesiilt tartalmdaval és szem-
léletesen tudta szamunkra kozvetiteni. — Hasonloképen nem igényel kiilon
figyelmet az sem, hogy milyen donté szerepe volt a versekben az érzelmek-
nek. Erre eléggé utal az, hogy az analizis sordn minden tartalmi mozzanatot
lényegében érzelemnek, érzésnek, hangulatnak talaltunk.

* % %

Ha most elméleli meggondoldsaink és gyakorlati vizsgdlataink eredmé-
nyét ossze akarnok foglalni, koériilbeliil igy fejezhetnénk ki rovid fogalmazas-
ban minden lényeges mozzanatol: egy szellemi tartalom és egy szemléletes
forma énmagan tilmutatd, egy magasabb szemponttdl meghatdrozott organikus
egysége, mely lényegesen érzelmi eredetli és szinezetli — sziikségképen és
mindenki szadmara értékhordozd, szép, tehat esztétikai élmény forrasa lehet.

Egy mozzanatrol nem emlékeztiink még meg: mit jelent az, hogy egy
targy szépségét valamilyen magasabb szempont hatdrozza meg? Az ember az
alkotdsokat nemcsak dnmagukban szemléli, hanem beledllitva a mivek hier-
archidjdba. Nemcsak szemlél, hanem Osszehasonlit és az Osszehasonlitas ered-
ményét értékitéletekben fejezi ki. Ezek ko6zott pedig vannak ilyenek is: ez
a ml szép, jo — emez pedig nem-szép, rossz. Az alkotdsoknak csak egymads-
sal valo Osszetevése nem nyujt elegendd alapot ennek az itéletnek a kimon-
déasara. Ehhez sziikség van valamilyen allando, valtozatlan és valtoztathatat-
lan mértékre, mely hatarozottan meghtizza a vonalat, ami a szépet és nem-
szépet elvalasztja egymdstdl. Olyan mértékre van szlikség, mely az ember
viszonylagossdgaval szemben mindig és mindeniitt ugyanaz, egyforman érvé-
nyes és érvényesiilésében nem korlatozhaté: abszolut. Ez az abszolit érték-
rend, mely az alkotdtevékenység szamara cél, ami utdn igazodik; a kész mi
szdmara pedig mérték, mellyel mirdenkor egybevethetd, tehat 6rokké értékel-
het) lesz s ezaltal a szellem szdméra Orok jelentéséget nyer.

Az élet szépsége.

De nemcsak a miialkotdsban van benne az élet teljessége, hanem szép
maga az ¢élet is és az élet hordozoja, a természet. Ezt a tételt azonban csak
akkor mondhatjuk ki nyugodtan, ha a fentebb megallapitott kritériumokat benne
is megtaldljuk. Valdsziniileg nem tokéletesen azonos forméban, de legfébb vona-
saiban azért ugyanugy, mint az emberi alkotdsokban.

A keresztény teologia és filozofia alldspontjan meg is taldljuk ezeket a
kritériumokat a természetben is. Ennek lehettségét megalapozza az a iény,
hogy mindkettének: természetnek és miialkotasnak hasonlé az eredete. A mi
a miivész lelkének kidradd érzelmeiben sziiletik meg, a vilagot Isten terem-
tette tularado szeretetében. S ha a teremtett szellem, az ember tud értéke-
ket, s koztiik szép-értékeket is felismerni és valdsitani, mennyivel inkabb a
legfébb miivész, mindennek alkotdja, az abszolut Szellem! Hiszen Benne min-
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den érték a lehetd legtokéletesebb mértékben megvaldsult s ezért joggal keres-
hetjiik alkotisaiban ezeknek az értékeknek —— s koztiikk szép-értékeknek is —
a kifejez6dését és objektivalodasat.

Nem hianyzik a természetben egy magasabbra utalé szellemi tartalom-
nak és szemléletes, érzéki formaknak a kapcsolata. Ezt mutatja az a tény, hogy
a természetben fel lehet ismerni, a teremtményekbdl ki lehet olvasni Isten
teremtd gondolatait, eszméit, végtelen szeretetét a teremtmény irant. Annyira,
hogy a teolégia ezen az alapon lehetségesnek tartja Isten merSben természe-
tes megismerését, amir6l Szent P4l tanitasa olyan mély gondolatokat nyujt. Igaz,
hcgy ez a szellemi tartalom a természetben jobban visszahuzodik az érzéki
formdk mogé, nem olyan feltind, nem olyan kozvetleniil megragadhato, mint
a mialkotasok nagyrészében; s igy az érzéki kiils6 latszélag egyedura-
lomra jut. De még ebben a rejtettségében is fel lehet ismerni, hogy a Kkiilsd
formdk mogoétt egy magasabb szellemi valosdg rejtozik.

Ezzel meg van alapozva az a tény, hogy a természet 6nmagdban, objek-
tive szimbolum: szimboluma a végtelen, szdmunkra teljességében soha meg
nem ismerhet6 és soha ki nem fejezhets Istennek., De lehet szimbolum szubjek-
tive is: a szemléld egy természeti jelenséggel szembendllva nem feltétlentil
Istent sejti' meg benne — éppen rejtettsége miatt —, hanem sajat pillanatnyi
lelkiallapota kifejezésének érzi. Nem tudja ezt logikailag megmagyarazni: csak
annyit érez, hogy érzelmileg ttkéletesen egy azzal a tajjal, természeti képpel,
amit szemlél, hogy az viszonylag tokéletesen kifejezi pillanatnyi hangulatat és
bels6 allapotat. Ezzel a természet, ha objektiv szimbolum-volta rejtve is maradt,
szubjektive szimbolummé s ezaltal esztétikai befogadasra alkalmassd wvalik.
Persze az, hogy valaki sajat hangulatanak kifejezését igy megtaldlja a termeée-
szetben, feltételezi azt, hogy az a hangulat valamiképen, legaldbb csirajaban
meg is van benne. Ezt mutatja az is, hogy bizonyos természeti jelenségek nagy-
jabol hasonld érzelmeket valtanak ki minden szemlélébodl: az Alpok altaldban
rideg, magasztos, fenséges, ijeszt6 és bardtsédgtalan jellegliek mindenki sza-
mara. Az Eszaki-tenger partvidékének mocsaras siksagait dltaldaban nyomasz-
tonak érezziik mi is, nemcsak e vidék nagy irdja, Storm. S egy dus kert barat-
sagos, derlis zuga nagyjabol mindenkib6l a meghittség érzését valtja ki.

Ezen a modon a befogadd szdmdéra — akar szubjektive, akar objektive
— szellemi tartalommal terhes a fermészet is, melyet egy érzéki valdsag hor-
doz, vagy legaldbbis, amelyet az ember ehhez az érzéki valdosdghoz hozzdkap-
csol. S hogy mennyire érzelmes jellegii ez a természetszemlélet, azt mutatja
az a tény, hogy az ember nem igen érzi a természetet valamilyen logikai igaz-
sag, vagy egyéb érték kifejezésének, hanem altalaban egy hangulatot, lelki-
allapotot érez megtestesitve benne, amint ezt fentebb példdink is mutatjik.

Az viszont kétségtelen, hogy mindezek a kritériumok nem annyira tisztén
esztétikai jellegliek, mint a mialkotdsokban. A természet mindenekelstt élet
s az élet ezer szdldval beszovi, megvalioztatja, elfedi esztétikai jellegét. Ez
azonban nem hatalmaz fel arra, hogy mindenestdl megtagadjuk esztétikailag
is szép voltat. Szép a természet, esztétikai élmény térgya is lehet, de célja
nem elsédlegesen ez, hanem az élet hordozasa.

* %k ok

Mindezeken a valésdgokon a szépség csak toredékesen, tokéletleniil és
hidnyosan valosulhatott meg. Teljes valosuldas e f6ldon nem is lehetséges:
hidnyzik hozz4 az idedlis, minden hidnyossdgtol mentes miivész, de hianyzik
az anyag is, mely minden gétlas és akadaly nélkiil kovethetné az abszolit
miivész szandékait. De ha ilyen alkotas nem is létezhet, a szépségnek mégis
van tokéletesen megvalosult formdja is, Istenben. — Benne minden érték, tehat
a szépség is tbkéletes és felillmulhatatlan mértékben valdésul meg — tanitja
a teoldgia. Hogy hogyan — ezt mar nem az esztétika, hanem a teologia dolga
kikutatni, amennyire ez véges emberi értelmilink szdmara lehetséges.

478



A miivészet mint a gyakorlati élet eszkoze.

Az élet-idegen, oncélu miivészet dtja haldlosvégl lett: de nem. jart job-
ban az a miivészet sem, melyet mas, abszolatta emelt értékek szolgalatdra fog-
tak be. Igy nem szakadt el ugyan az élettdl, de éppen esztétikai jellege, a szép-
ség valdsitdsa valt méasodrendl kérdéssé. A fontos csak az volt, hogy azt a
szerepet, amit valamilyen téle idegen eszmény szolgdlatdban neki szantak, a
lehet6 legjobban toltse be: autonom értéket eszkoz-értékké alacsonyitottdk.

Az esztétika torténetében mar a kezdetben f6lbukkan ez az irdnyzat. Platon
kovetelései a milvészettel, elsésorban persze a koltészettel szemben merdben
idegenek annak lényegétdl: pedagodgiai és etikai célok megvaldsitasara allitja
be. S a fejlédés soran késébb is sokszor felbukkannak ilyen tendenciak. Mikor
az Egyhaz hosszu idén keresztiil valldsos eszmehirdetés, etikai példakep-allitast
kivan a miivészettdl; mikor Home az erkolcsi mélység-érzelmekben talalja meg
a mivészet igazi talajat; mikor Hegel csak dtmeneti allomdésnak tekinti a szel-
lem oOntudatosodasa utjan; mikor Lukdacs Gyorgy az irdkat a szerint értékeli,
hogy mivikkel, s6t miiveiken kiviili magatartdsukkal hogyan szolgaltak a
progressziét, hogy életmiviik objektive milyen nagy haladé tartalmat reprezen-
tal; mikor kiilonbozé, egymdssal ellentétes vilagnézetl irdnyok is taldlkoznak
abban, hogy a miivészetet csak mint eszmehirdetd tevékenységet, mint egy
etikai, vagy szocidlis cél elérésére utat mutato valdsidgot fogadjadk el, s meg-
tagadjdk sajatos funkciéit s autonom céljait: lényegében mind szolgdlatra fog-
jdk a miivészetet egy t6le idegen cél érdekében.

Nem jelenti ez azt, hogy a mialkotds nem hordozhat eszmét, nem sugall-
hat valamilyen etikai, vagy szocidlis magatartdst: mivel benne a teljes em-
berség fejezédik ki, ‘ezeknek is lehet benne helyilk. Csakhogy az eszme-
hirdetés igazi mivészi alkotasban nem lehet els6édleges cél: az mindig a szép-
ség-valositds. S a maésodik helyeken sem maradhatnak meg az idegen célok
mereven, esztétikatol idegen jellegiikben, hanem valamilyen esztétikai modon,
tehdt az 6nmagan tulutald, érzelmes kifejezés formajédban kell megjelennidk a
milben. Lényegében tehat az a feltétel, hogy idegenszeriiségiikkel, odanemvalo-
sagukkal ne bontsdk meg az organikus egységet — ne légjon ki a tanulség
16laba — hanem illeszkedjenek bele a mi eszmei, hangulati, kifejezési és szim-
bélikus egységébe.

Ha a mi organikus egysége nem bomlik meg az idegen elemek kényszerfi
hordozasdatdél, hanem megmarad alapveté esztétikai tendencidja, azzal magatol
adodik az is, hogy a vers nem lesz merdben ritmikus politikai szénoklat, a re-
génybdl nem valik erkélesi példatar, egy szobor nem lesz szocialis propaganda,
hanem valodi mialkotds, mely a maga sajatos értékeit valdsitja, s nem idegen
értékek dobraverésével probal maganak salyt és helyet biztositani az élet és
mivészet egészében. Igy lehet remekmi a legmélyebb valldsi érzelmeket és
értékeket hordozé kézépkori himnusz, gotikus székesegyhdz, lehetnek remek-
miivek, Meunier munkasszobrai, vagy Jézsef Attila szocidlis ihletési versei,
Rousseau, Voltaire, Pascal vagy Nietzsche filozéfiai munkai.

A miivészet sajdtos funkcidi az élet egészében.

A szépség, melyet a miialkotds valdsit, érték, Az értékfilozdfidk tani-
tasa szerint viszont értéket felismerni és cselekedeteivel wvalésitani, tehat
esztétikai értéket objektivalni, alkotni is csak a szellem képes: tehat e
vilagon csak az ember. Ahogy Szent Taméas mondja: ,Csak az ember gyonyor-
kédik onmagaért érzéki dolgok szépségében”. (I. Qu. 91. art. 3. ad. 3.) Mar ezzel
is fonios tényez6évé valik a miivészet: elvdlasztja az embert a természettdl és
annak vilagatol, foléje emeli és emberiségének rangjat hangstlyozza sajat-
magaval szemben is. De mélyebbre is szallhatunk még ezen az uton: az ember
mivoltanak alapjaihoz tartozik az is, hogy az ember személyiség. Mint szel-
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lemi egyed viszont csak akkor és azaltal nyer 6ndllé személyiséget, hogy
szembekeriilve az értékek vilagaval, kozvetlen kapcsolatra 1ép vele, hozza han-
golddik 1étében és tevékenységében. S azaltal, hogy nemcsak dnmagat hangolja
at az értékekre, hanem a létezés rendjét is értékhordozova tudja tenni érték-
valdsité cselekedeteivel, az ember kultura-teremtd személyiséggé valik.

De a milvészet és a szépség mivolta nemcsak itt érintkezik az emberi szel-
lem gyodkereivel. Utalunk arra, hogy az alkotdsszimbolum az &sszes lelki teve-
kenységek munkéajanak eredménye s ebben az alakitdsban milyen donté jelen-
téségll a tudattalan szerepe. A miinek éppen a legmélyebb, legalapvet6bb, leg-
emberibb mozzanatai fakadnak innen. E forrasbol az emberi létnek olyan mély-
ségei, hozzaférhetetlen kincsei bukkannak felszinre, amiket mas uton megkdoze-
liteni és feltarni nem is lehetne. Ezt hangstlyozza Jung kovetkezd soraiban:
Az 6sképnek a formaba ontése bizonyos mértékben nem egyéb, mint lefor-
ditdsa a ma nyelvére, midltal mindenkinek hozzaférhetévé valik az it az élet
legmélyebb forrasaihoz, melyek egyébként el lennének torlaszolva eldite”.
(Jung: Seelenprobleme der Gegenwart, 71. 1)

Az élet mélységeinek felbukkandsa a tudatban azonban nemcsak 6ncéld
gazdagodas, hanem fontos szerepe van az ember életében: a tdltengd tudat
integralasa. Tudniillik egy ember élete folyaman a lelke mélyén lakozé funkcio-
‘lehetéségek kozill, melyek sokszor ellentétesek egymaéssal, csak némelyek tud-
nak szabadon kifejlédni. Eppen ezért sokszor egyoldalian, a tébbiek rovésdra,
a tobbieket elnyomva terebélyesednek el. Az elnyomottak csak csdkevényes,
infantilis, esetleg neurdtikus formaban tudnak csak a tudatba felnyomulni. Ha
viszont az ember a tulfejl6doit funkcidk védelmében visszaszoritja Oket, ez az
erdszakos beleavatkozdas felszivja a lélek energiait és megbontja annak har-
moniajat. Ernek elkeriilésé.z csak egy lehetdség van: az integralds, a lelki
er6k aranyos egybehangolésa.

Mivel a mualkotasban a tudattalan rétegei felbukkannak a tudat kiiszo-
bén és betérnek a tudatba, feitérhetnek az elfojtoitsagbol a leszoritott lelki
er6k is. Sokszor €éppen olyanok, melyeket mas utakon nem lehetett volna tuda-
tositani. Ezéaltal megsziinik az erészakos leszoritas altal okozott belsd fesziilt-
ség s megvan a lehetdsége a lelki harmoénia helyredllitdsdnak. Ez a 1élektani
magyarazata annak a jelenségnek, mikor valaki azdltal nyeri vissza a lelki
egyensulyat, hogy a zavaré mozzanatot ,kiirja” magédbol. — Hasonlé a hely-
zet a befogaddnal is: benne egy mas valaki élménye nyoman tudatosodik egy
eddig ismeretlen lelki tény, s igy nyilik meg az egyensilyozé tevékenységek
el6tt az ut. De nemcsak egyes embereknél, egyes befogaddknal: megvan ez a
szerepe a mualkotasoknak a kozosségek életében is. A miivész élménye donid
jelentdségili tényekre vagy hidnyokra ébresztheti rd sajat, vagy egy késébbi
kor kisebb vagy nagyobb kozosségét,

De a lélektan és filozéfia még mést és tobbet is tud mondani a mavé-
szet jelentdségérdl. Minden alkotds valami olyasmit allit elénk — éppen mert
egyedi és egyéni jelenség —, amilyey még nem volt a vilagon, ami szamunkra
Uj és eredeti. S ez az tGjat-ado volta fontos a befogadd szdmara. Az ember
ugyanis nem végtelen, s nem is lehet az természeténél fogva, de térekszik
a végtelen felé: lehettségeiben, potencidlisan végtelen. S ez a végielen felé
huzé vagy 6sztonzi, hogy minél tébb értéket fogadjon magaba, minél toébb érték-
kel gazdagitsa, tagitsa s igy a végtelen felé fejlessze dnmagat. Az értékbefoga-
dasnak pedig taladn legfontosabb médja az esztétikai élmény, a szépérték be-
fogadéasa. Mar csak azért is, mert a szépség egész életében koriilveszi az embert,
szinte eldnti és magédba fojtja, kényszeriti a meglatdsadra, a befogadasara, a gaz-
dagodasra. Egyszeriibb formdaiban nem kivan nagy erd6feszitéseket, mint az etikai
vagy logikai értékek elsajititdsa, hanem szinte gyermeki egyszeriiséggel és a
legnagyobb természetességgel surran be a lélekbe és gazdagitja kincseivel
S ezdltal a lélek emelkedik, kozeledik — ha el nem is érheti soha — a sovar-
gott végtelen felé. :
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Ez a gazdagodas nemcsak értékek befogadésa, értékbeli gyarapodds, hanem
jelentds tartalmi gazdagodas is.” Az esztétikai élmény megismerést is kozvetit,
Természetesen nem az értelmi megismerés forméjaban, hanem valami érzelmi
egybehangoltsdggal ismeri meg a 1élek az alkotds, a szép vilag lényegét. Intuitiv
jellegll ez a megismerés, azaz érzelmi szimpatidn alapszik és minden logikai
gondolatmenet kikapcsolasaval, egy pillanat alatt megy végbe. S ez a megis-
merés tobbet nyujt az embernek, mint a logika, a fogalmak absztrakt isme-
rete. A racionalis ismerés azt igyekszik megragadni a dolgokban, ami kozos
bennilk, ami rdjuk nem mint egyedre, hanem mint tipusra, csoporira, csaladra,
fajtara jellemzd. Ezzel természetesen egyittjar, hogy ez az ismeret nem lesz
szines, életteljes, hanem mindig kissé sematikus: a vilagnak a vazat, bordaza-
tat adja, melyben mar el lehet igazodni, de amelyrdl még hianyzik az €16 hus.
S ezt-adja meg az esztétikai megismerés a maga él6 érzelmességével. Itt nem -
tipusokat, fajokat ismeriink meg: az élmény, az intuicié targya mindig az egyed,
ahogy Prohaszka irja: , Az intuicié nem fogalom, nem absztrakt kép, hanem
az egyedi, konkrét léttel valo kapcsolddas”. (Eszrevevés és intuicio. O. M.
X[V, 266. ) Itt a szimpatiaval valosaggal belevissziik magunkat a targyba,
azonosulunk benne azzal, ami egyetlen, s ezért a logikus kifejezés szdmara
megkozelithetetlen. S éppen ennek az egyediségnek a megragadasa teszi tel-
jessé a vilagrdl valo ismereteinket és tolti meg életszer(iséggel és a természet
gazdagsagaval.

Hogy az emberi 1ét mennyit nyer az esztétikai élményben, mennyi érték-
kel gyarapszik, azt miivészek és esztétdk egyforman meglattdk. Csak példa-
képen idézem Rodin szavait: A miivész ,,...az egész emberiség lelkét gazda-
gitja. Mert a szellem szineivel bevonvan az anyagi viladgot, fellelkesitett kor-
tarsait az érzelem ezernyi arnyalataval ajandékozza meg. Lelkiiknek addig isme-
retlen gazdagsagat tarja fel el6ttiik. Uj érveket ad nekik arra, hogy szeressék
az életet, 0j, beliilvalé fényjeleket arra, hogy mint éljenek”. (Beszélgetések a
mivészetrdl, 85. 1) Ugyanilyen hatdrozottan hangsulyozza ezt a tényt az elmé-
leti meggondolas is, de egyuttal megalapozza szilikségszeriiségét: a miivészet
az életnek lényeges és 4llando része, nem fénylizés, hanem sziikséges tényezd.
Ez adja az életnek érzelmi megszentelését, atszellemilt és értékekkel-teljes
lelkiségét. Ahol ez a mivészi tényezd nem marad egyensdlyban a gyakorlati
és elméleti (etikai és tudomdnyos) tényezdkkel, ott az élet fogyatékossa valik,
eldurvul, elsekélyesedik, kedélytelen és szaraz lesz és magasabbrendii érzelmi
valésag hijan alacsony kivansagok, vagyak és 6romok korébe siillyed le.

Lattuk tebdt, hogy a szépség, s ennek valdsuldsa, a milvészet csak akkor
jelent szamunkra valamit, ha nem tépjik ki gyokereit a teljes élet talajabdl
s nem akarjuk 6nmagdban nézni: ugy halviny és erStlen. De elveszti sajatos
jellegét akkor is, ha ©6ndllosdgatol megfosztva mas értékek szolgalatdra ren-
deljiik. Igazi €16 és életet sugarzd valdsag akkor lesz, ha erdteljes érzelmi len-
diletben: szeretetben fogadjuk magunkba az élet egészében, teljes, dus, érzéki
szOvevényében. Igy tudja szamunkra kifejteni azokat a funkcidkat, melyek létét
indokoljak s melyeket egész teljességiikben ragadott meg a kéltészetre vonat-
kozoan Patrice de la Tour de Pin, e modern francia kolté: , A koltészet célja:
visszaadni az embernek a lelkesedést, mely nem szubjektiv, hanem objektiv,
magabodl a 1éthdl, a létezés lendiiletébd], mozgdsabol, az onndn szépségén, gaz-
dagsdgan felgyult exisztencia hevébdl szarmazik. Elfogadja az emberi sorsot
és természetet; hatdrtalansagat éppen hatarai kozt taldlja meg, abban a képes-
ségében, hogy atélheti mindazt, ami nem 6, a szeretet révén megragadhatia
€s az ismeret révén birtokolhatja a létet, a valosagot, mégpedig lényegileg és
nem szimbolikusan. Ismeret, megismerés mind friss; nem kultiiranyag, nem
beidegzettség, hanem elemi szemlélet, a teljes valésag teljes megragadasa.
S ebben a birtoklasban, ebben az ismeretben teljesiil be a lira hivatésa, a kol-
tészet értelme: megadni az embernek a teljes életét; a lira ezért él: pour la
vie totale de 'homme. Ezért s ezen &t Istenért”. (Ronay: Két nemzedék. Magya-
rok, 1946. 723. 1) :
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SAANEN

Barataim, nem haldokolni,

de élni jottem én ide.

Szolgal és var egy taska holmi
és messze az anyam szive.

Hegyek figyelnek. Tiszta csucsok
vallatnak és. villdmlanak.
S én raeszmélek: Osszezuzott

- az élet néhany év alatt.

Csupéan a holtak érdekelnek
s a test igyekvd szornyel.

A tobbi sirhat, térdepelhet,
loholhat, nyelvét oltheti.

Kozoém hozzajuk semmi nincsen.
Kis katonak, torz hivek 06k,

kik elvonulnak a nagy Isten
hatalmas labai el6tt.

En inkabb alszom, vagy meredten
a csillagokra bamulok.

Nem érdekel, hogy mit szerettem.
Emlékeimre ajulok.

Toldalagi Pal

NEM VAGYUNK BOLDOGOK

Nincs héboru, csak itt-ott 6ldokolnek:
De haboru volt s ezt feledni kell

Az ember, aki elarvult a f6ldon,
megbaratkozik a blineivel.

Igy lesz bel6liink tolvaj és pardzna.
Igy lesz bel6liink féreg és mocsok.
Alszunk, esziink, tenyészilink, mint az allat,
de nem vagyunk, hidba, boldogok,

Mert rankkialt az Isten, aki él még
és aki ur bdalvanyaink felett.

Mert réankkialt az igazsag, s merészen
farkasszemez veliink a szeretet.

Ilyenkor tudjuk, szivbe nyilaldéan
érezziik azt, hogy vilagunk hamis;
hogy megértiink, — mi, eleven halottak
megértiink a nagy karhozatra is.

Toldalagr Pdi
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Francois Mauriac

LOURDES
IV.

Ejtszaka tizenegy oOra volt, amikor Agoston atment az elhagyatott Espla-
nadon. Azon tinédik, hogy a franciaorszdgi zarandoklatok jelezni tudnék
életiink ritmusdat. Mint ahogy a nagyvilagi emberek az évszakok szerint men-
nek Saint Moritz-ba, s onnan Cannes-ba, aztdn Paris-ba és Deauville-be, Juan
les Pins-be, aztdn Sologne-ba, miért ne leheine Lourdes-bél Nevers-be menni
{ahol Bernadette sirja van), Paray-ba, Ars-ba, La Salette-be, Sainte-Baume-ba,
ahol a legenda szerint Méria Magdolna élt biinbédné modra?... Igazdn nem

‘fontos, hogy tényleg itt éli-e vagy sem? Sainte-Baume az a hely a foldkerek-
ségen, ahol a legkialtobban valosul meg Krisztusnak meglepd jovendodlése:
.Mindenhol, ahol az Evangéliumot hirdetik a f6ldén, megmondatik, mit tett ez -
az asszony érettem...”

Az ember, a foéld zarandoka — tiinédik a fiatalember — a vandormadarak -
Osztonével sziiletik. Akar gyonyoriséget keresiink, akar kegyelmet, csoporto-
san indulunk el, és minden kivalasztott hely azoknak, akik gydnyort keresnek
megadja azt, a tobbieknek, akik vigaszialast és védelmet keresnek, ugyancsak
megadja azt. Mi valamennyien a kozépkori zarandokok gyermekei vagyunk,
akik Europa minden pontjarol 6zonlottek Compostellai szent Jakab sirjahoz.
Minden francia, legyen bar északi vagy déli, taldlhat Osei koézott olyanokat,
akik a Notre Dame de Paris-ban hallgattak misét, s aztdn a rue Saint Jacques-on
4t eljutottak Orledns-ba, ott letérdeltek Szent Marton sirjandl, Poitiers-ben
Szent Hilar, Saintes-ben pedig Szent Eutrop sirjanal borultak le, Bordeaux-ban
Szent Seurin templomaban megmutattdk nekik Roland kiirtjét. A varost a Saint-
Genes-i falaknal hagytdk el, ahol még lathattdk azt a régi fesziiletet, melyet
utkdzben tisztelettel koszontottek. Az elhagyatott pusztasdgon at Ostabat-ba
értek, baszk foldre, s Osszetalalkoztak azokkal a tdrsaikkal, akik Vézelaybdl
jottek Saint Léonard-on at, Perigieux-bdl, Saint Front-bdl, vagy Puy-bél, az
Aubraci apatsagon at, Conques-bél, vagy Moissac-bdl. Atmentek a Roncevauxi
hagon, elhaladtak Pampelona és Puente la Rena mellett, 6sszevegyiiltek az
arlesi zarandokokkal, akik Montpelliere-en, Toulouse-on és Jaca-n at jottek...
Agoston csomagjiban ott volt a ponchevillei André Mabille kényve: Szent
Jakab utja; a kolté és zardndok szerzé elmesélte ezt a szép torténetet, kovette
ezeknek a régi bolyongdéknak utjat; — a szalloddba visszatérve, eloivasta tjra
az el6szdét: , Tizezernyien voltak, de a koérhdzak megteltek velik az tdton. Va-
lami fenkolt eldrelatas-nélkiiliséggel indultak utnak, a faradsag, az éhség, az
idéjaras szélsdségei kikezdték nagyrésziiket, s azoknak a teteme, akik mar el-
érték a mennyei Jéruzsdlemet, ott nyugszik a szent Gt mentén. De még mindig
ezren és ezren vannak, akik életben maradtak. Fekete az arcuk, mint a kenye-
rik a tarisznydban, mezitldbasak, mint a karmelitdk, szakdlluk 6sszekuszalt, —
és mennek a napsugdrban, mely az Isten tekintete, és az esOben, mely a Szent
Szliz kénnye, a szélben, mely a 1élek lehellete ... Ha hé boritja az utakat, eldre-
mennek az el6orsék s az Ut mindkét oldalara zold télgyagakat tesznek, hogy
a mogottik jovoket ez eligazitsa. Es mérfoldrél-mériéldre k6- vagy fakeresztek
dllanak mint kilométerkévek. A csapat mogott szekerek doctgnek az asszo-
nyokkal, gyerekekkel, oregekkel, betegekkel. Néha a kereskedék karavéanjai
is kozéjiik vegyllnek, azok ko6zé, akik nem adnak el, és nem kereskednek; és
ezek a gyakorlati emberek el6szér elcsodalkoznak, majd részvéire gerjednek,
s nem egy egész vagyonat, vagy annak egy részét az utmenti kolostorokra
hagyja, ezekre a lelki és foldi vendégfogaddkra.

Franciaorszagban és Spanyolorszdgban a nép-a kolostori vendégfogadok
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harangjanak, melyek éjtszaka és kodben, hdoban megszdlalnak, hogy vezérel-
jék a zardndokokat: ,de los exiraviados”, az eltévedtek harangja nevet adta.
Es bronzukba az a josagos ének volt belevésve: ,Errantes recova’.

Masnap borts nap volt. Az ég érezhetben és nehezen sulyosodott a va-
rosra. A patak hordta a varos szennyét és szemetjét. Uj nap kezd6dott. Sergius
jegyet valtott a gavarniai autobuszra. Ami a legjobban banté Lourdes-ben,
tin6dstt Agoston a zarandokokkal telt oriadsi autobuszokat nézegetve, nem
annyira az, amit6]l Huysmans irtézott, a szobrok, a jadmbor bazdrok, a csif épit-
kezés, mint inkdbb az, hogy ,turistakdzponttd” lett. — Huysmans elég koran
meghalt ahhoz, hogy ne ismerje meg a sportruhds autost, ezt a drappsapkés
majmot, aki megall egy félnapra Lourdes-ban is, , mert ezt is meg kell nézni'".
A gyaros, az lzletember, a vakacidozo iigynék, akik vonakodnak a Grotta elétt
kalapjukat levenni... Szdmukra olyan ez a térdelé sokasdg, mintha egy indiai
témeget néznének Benaresben. Agoston ularja ezeket a kavéhazi alakokat,
borotvalt arcuk allatias szdja lattdra felébred benniink a sajnalkozads a nevet-
séges bajuszok irdnt, melyek legalabb bearnyékoltak s eltiintették azt. Lourdes-
ban, ahol az aldzatosak arcan sugdrzik a leplezetlen hit: ezek az alacsonyabb-
rendil lények — akiket egy auté birdsa tokéletes megelégedéssel és megtamad-
hatatlan boldogsdggal tolt el — sokkal visszataszitobbnak tlinnek fel, mint
irodaikban .. Rossz jel ez az ingeriltség. Agoston hosszu ideje gyakorolja
magat abban, hogy ne hagyjon semmit sem elmudlni anélkiil, hogy meg ne kisé-
reljen 6nmagdaban tisztdn latni. A Grottdn tal, a patak partjdn djra nyugtalan-
sagdn ragddik. Nincs ok nélkil, dgy latszik, hogy a Krisztus kovetésének szer-
z6je Ov bennilinket a zardndoklas vagyatol, s az is lehet, hogy ez a vagy mi-
benniink a hitnek mélységes gyengeségébil sziiletik meg. Mint a zsidok, mi is
jeleket keresiink, mint Tamdés, érinteni akarjuk ujjainkkal a sebeket: érinteni a
iermészettolottit, ez dolgozik benniink, anélkil, hogy tudnék.

e« Amit hallottunk, amit szemiinkkel lattunk, amit néztlink és keziink
tapintott az életnek Igéjérél..."” Szent Janosnak ezek a szavai, melyeket els6
levelében ir, Agostonban mindig mélységes honvagyat ébresztettek fel. Ilyen
szovegeket keresett ki leginkdbb, melyek egyenes tanusdgot adtak Arrol, Akit
lattak és hallottak. Szerette Szent P4l szavait is, melyben biztositja a korinthu-
siakat arrol, hogy a Krisztus: , megjelent Kéfasnak és azutdn a tizenegynek,
azutan megjelent t6bb mint 6tszaz testvérnek egyszerre, akik kozil a legtdobben
még ¢élnek, egyesek pedig elszenderiiltek; azutdn megjelent Jakabnak, majd
valamennyi apostolnak, mindnydjuk utdan pedig mint idétlennek megjelent
nekem is". A mi vagyunk, tiinddétt Agoston, akik az utolsé iddknek, a sotétség
o6rajanak, a kételynek idétlenjei, korasziilétiei vagyunk, a mi végyunk is az,
hogy testi szemeinkkel ldssunk. Nyomorisédgos kovetelddzés, de milyen paran-
cscldéan nyilvanul meg az érzékelhetd jelek megtapasztaldsa még egy olvan
nagy szellemnél is, mint Pascal, tudjuk, hogy milyen fontossagot tulajdonitott
a titokzatos ,tliznek” azon a hires éjtszakan, és a szent Tovis nagyon is kétsé-
ges csodadjanak.

Seramitél sem kell tehat jobban 6rizkedni, mint ettdl a kivancsisagtel,
melyre Isten sohasem felel, vagy megfelel, amikor O akar s a maga médjan,
&s mindig Ggy, hogy megmaradjon a homdaly még kegyelmi kinyilvénitdsaiban
is, hogy megmaradjon a hitnek elsérangu szerepe. Itt Lourdesban magaban Zola
is latott olyan eredményeket, melyeket megirt regényében, s melyek meg-
rendithették volna: azt az asszonyt, akinek arcéat a lupus elmarta, s akit disznn-
hoz hasonlitott. Ezt 6 maga is latta egészségessé, s6t széppé valtozni (kényvé-
ben ezt nem is tagadja. csak azt, hogy a gydégyulas pillanatok alatt tortént). —
Latott meggyogyulni egy sorvadasos beteget, s képes volt azt irni rola elbeszé
lése folyaman, hogy hazamenet a vonaton tjra megbetegedett. Pedig akir6l szé
volt, egyaltalan nem esett vissza betegségébe, s6t tiltakozd levelet is irt a
regényirénak. Az ember Pascal szornyl szavaira gondol: , A csoddk nem a
megtéréseket szolgdljdk, hanem az elkdrhozdast”. Jobb lett volna ennek az em-
bernek, ha nem latta volna, amiket megadatott latnia.
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De nem mindenki azért jon, mert a csoddk érdekessége vonzza. Egy
zardndoklat nemcsak a hitnek a ténye, hanem a blnbdnaté is. Ma is, amikor
az utazés minden kényelemmel torténik, ezeknek az ordniaiaknak, ezeknek a
betegeknek, akik a tengeren keltek at, mérhetetlen nagy faradsagot jelent. Igen
sok zardandok nem kér jelet az Istent6l, ellenkezdleg, 6k azok, akik megadjik
Teremtéjlik szdmara a joakarat jelét. Egy gesztus annyit ér, mint az az érzes,
ami inspiralta: ha mi elnyertink egy nagy kegyelmet, édes szamunkra halankat
ie kimutatni. S néha Ggy vagyunk, hogy ezt elélegezziik is, elindulunk, mielétt
meghallgattattunk volna. Agoston maga elé képzeli Péguyt a Paris—Chartres-i
orszégﬁton, amint kilencven kilométert gyalogolt, hogy elnyerje beteg gyer-
meke gyogyuladsat, aki nem is volt megkeresztelve. Es a gyermek meggyogyult.
Agoston gondolatai Péguyrél Descartesre ugranak, a filozéfushoz, aki 1619
november 10-nek éjtszakajan rajott arra, hogy a kéielkedés dénmagat rontja le,
mert nem léteznék gondolkodds nélkiil. Az allitds ,,gondolkodom, tehat vagyok"
olyan exaltacioval toltotte el, hogy meg akarta koszonni Istennek ezt a fel-
fedezést s fogadalmat tett, hogy elzardndokol Notre Dame de Lorette-be. S a
racionalizmus atyja nem habozoit teljesiteni fogadalméat négy évvel késdbb;
letérdelt &hitatosan ugyanarra a helyre, ahol Montaigne is térdelt. Igy ez a két
ember, akik a legdurvédbb iitést mérték a hitre, folytattak atyaik gesztusat, enge-
delmeskedtek a keresztény lélek vandormadar 6szténének, athagtak a hegye-
ken, hogy odasiessenek arra a helyre, ahol az 6 lorettdi otthonédban az Isten
Anyja taldlkozot ad gyermekeinek.

Vajjon a mostani idék széplelkei koziil ki merné utdnozni Montaignet és
Descartest, és nyiltan ki merne elzardndokolni Lourdesba, kérdezte magétdl
Agoston. S azon szorakozott, hogy elképzelje 6ket, mindegyiket a maga nyomo-
rasagaval, amint ott borulnak le a betegek kozott az Oltériszentség dtvonalan.
Latja az egyiket gégjével, mely olyan az arcén, mint-egy lupus, latja a tomeg-
ben azokat, akiket a tisztatalansag biine roncsol, latja kiilén azokat, akik
kabitoszereket hasznédlnak... Az Esplandd kicsi lenne, ha mlndnyajukat be
akarnd fogadni. Agoston azzal szorakozik, hogy elképzeli a Gare d’Orsayt,
amint ez a fehér vonat elindul, odaképzeli az ajtékra alakulatoknak, iskoldknak;
folyodiratoknak neveit... Majdnem valamennyi vak vagy siiket és hullaszagot
arasztanak .. Agoston hlrtelen rajott arra, hogy ez a szbérakozds megcsalta
észreveszi far1zeus mivoltat, s hogy megbilintesse magat, a maga szdméra is
kereseit és talalt neki valo helyet ebben a lelki ko6rhazban.

Ahelyett, hogy igy d4tadta magadt a haragos képzel6déseknek, jobb lett
volna, ha a beteg, szenvedd testek szolgdlatdba allana. Az egész vilagon egye-
diil Lourdesban keveredett 6ssze egyetlen hivatdssa Maéaria és Marta szerepe.
Az onkentes beteghordozék helyet adnanak neki is soraikban. Igy akar vonat-
érkezésnél vagy induldsndl, vagy a korhazakban, vagy ha a beteg testeket
segiti belemeriteni a medencébe, vagy ha a legalacsonyabbrendd megbizdsokat
végezné is el, a lényeg az, hogy engedelmeskedik, teszi, amit masok paran-
csolnak, megtéri 6nmagat. ,Lam, ez az, ami meggydgyitana — mondta keserd
¢és rossz gondolatainak —, s ha dolgozol is, nem imadkoznal kevesebbet: nézd
csak azt az oreg kamadsnis betegkisér6t, aki olyan, mint egy sélyom. Egyik
betegtdl a mésikig megy, itt megigazgatja a vankosokat, amott radhajtja a
kapucnit egy szegény, napsugartol meggyotort arcra és mégsem hagyja abba
a rozsaflizér imdadsagot.”

Agoston leiil a patak parkanyfalara, szemben a medencével. Sergiusra
gondol, aki tgy elillant, mintha betegségt6l menekiilne. Miért nem igyekezett
visszatartani? Semmi haszna nem lesz ebbdl az utazasbol; talan még jobban
begydkeresedett minden ellenszenve. Nem is annyira protestdns 8, mint huma-
nista. Iitébél nem igen maradt meg mas, mint a Roma-ellenes elbitéletek. Iga-
zaban az ¢ valldsa az ifjusag, a sajat ifjusdga, ami kiegyensilyozott, ami egész-
ség és emberi 6rom: ehhez vonzddik és ragaszkodik egész lényével. Ha azt
mondja. ,élet”, vajjon mit ért alatta? A természetet, nem a megromlott, vagy
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megsebzelt természetet, hanem azt a természetet, melyet kovetni kell, mert nem
csal meg benniinket, mely lényegében j6, s amelynek inditdsai kinyilatkoztat-
jak szamunkra a mi vildgunk isteneinek akaratat. Itt minden csak borzalommal
i6ltotte el; elbészor is ezeknek a zardndoklatoknak eredete: egy tizennégy esz-
tendds tanulatlan és igen egyligyl gondolkodasu lednyka; csakis ugy tekint-
hette, mint akinek hallucindciéi vannak, vagy aki hisztérias... Es az a Holgy,
aki magat elvont teologiai fogalmak szerint nevezi meg: ,Szeplételen Fogan-
tatds”; elt6l a test bukasdra vald emlékeztetéstdl és ettél a kérkedéstdl borzad
minden egészséges lény ... Igen, Sergius szabadabban lélekzik, amint eltavolo-
dik Lourdestél... Igy merengett Agoston, ez a kishitii ember, s ezalatt a Luz
és Saint Sauveur kozotti uton Sergius egészen mas gondolatokkal foglalkozott,
mint amiket bardtja neki tulajdonitott.

Forditotta; Sprenger M. Mercedes
(Folytatjuk.)

PENTEK

Uram, segits
a szenveddk szoges ruhdjit megkoszondm
maganyossagom tarka koéntdsét
a lelki prizmat
a tapasztalast magamon,
hogy minden ember maskép ostoroz meg
s aldott nyoméat sok kéz-litotte sebnek
1élekben-testben hordhatom
kosz6ndém rendelésedet
hogy csak kicsit lehessek barkié
és tarsaim sosem lehessenek
koszonom azt a néhéany foldi sorsot
- akiknek ram sziiksége van
s akiknek szépet adhatok
kdszénom azt, hogy faj az egyedillét
és mégis egyediil vagyok
megkoszoném, hogy elvetted a hangom
s jatszol szivemmel, mely ugyis tied:
koészénom a fajast, a vagyakat
s az emberben valdé 6rék hitet

.Nem kell té6bb bortdon, ldger és betegség,

kin és gyotroédés, lassi pusztulds,

nem akarok még egyszer vért kohogni

s éhségtdl sirni, mig tGzt6l vords

az ég, a szél felénk sodorja

az égé6 emberhis szagat

s sapadtan néz a hold a tar mezdére"

— igy kértelek nemrég: Uram, segits

tudjak szenvedni, hogyha rendelés

még nem tudom megcsokolni a magam keresztjét

Kerényi Grdcia
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Thurzo Gabor
AZ ARULO

1.

A csontos, tet6tél-talpig sarga ember ott &llt az ablakban és atnézett
Pestre. Egvetlen fiist- és malter-para volt a Dunasor, a Redut falai asitoltak a
mélyben, akar egy csont-koponya. Egyenletesen zidgtak még mindig az agyuk,
odaatrol a Duna visszadobta a robbanadsok visszhangjat. A nagy, sdrga ember
meg volt elégedve. Elképzelte a pesti zlrzavart, a tiizet olté polgarokat, a
rémiiletet, a holttesteket az utcdkon. Megérdemlik.

. Hirtelen héatrafordult:

— J6jjon ide, Szamossy. Latja a langokat?

— Latom, tabornok ur.

A tdbornok felnevetett. Nemcsak az egész ember volt sdrga, sdrgan vil-
lantak el6é a fogai is:

— Kifiistolom éket. Tilzzel 6ntém ki Sket az lirgelyukbdl.

Két fiatal tiszt 411t mellette. Szamossy, akit megszolitott, alacsony, kemény-
kétésti fiu volt, a tdbornok néha ,,az én vadmagyaromnak'' nevezte. A mdsik
Allnoch ezredes: gércsfara emlékeztetd, szdraz, savanyd ember. Mind a ketten
a fehér vaffenrokkot viselték. Szolgdlatkészen, érzelem nélkiill figyelték a
tabornok mellett a virdgz6 orgonabokrokon tdl, a fehér fatyolba rejtezé napos,
kék ég alatt a bombazott Pestet.

— Die Kossuth-Kanaille! -—— mondta Allnoch és zsebrevagta a kezét.

Utalta a pestieket, akarcsak a tabornok. Nem tudott madasként beszélni
roluk, mint- Kossuth cs6cselékérdl. Ez a csb6eselék vadul és elszdntan rohan
hohérai utan, magasba dobva sapkajat lelkesedésében. Kik ezek a hohérok?
Kossuth, a zagyva prokator; Gorgey, a mefisztoszakalll, szemiiveges vegyész;
Széchenyi, a bolond grof. Az egyik szabadsdgot igér dldozatainak, a masik Buda
ellen vonultatja 4gyuit, a harmadik hidat épit nekik. A hid fekete &rnyéka

“kénnyedén kototte &t a 18porfiistos alkonyatban Budat és Pestet. Lattdk hatalmas
iveit.

— Mind héhér! — mondta most is, kicsit a tabornok felé. Es aztan Sza-
mossyhoz fordult: — Nem lehet biiszke a fajtdjara. Futnak a hohéraik utan.
Lihegnek a kotélért, amit készitenek nekik.

Szamossy nem felelt. Igazat adott-e az ezredesnek vagy sem, senki nem
olvashatta le rola, még Allnoch folyton kutatd, vizsgdld tekintete sem. Nem
szerette ,,a fajtdjat”, amely forr6 fejjel rohant ki a jégverésbe. A védett sarkot,
a meleg vackot szerette, azért szolgdlta minden kiilondsebb érzelem nélkiil
Hentzi tabornokot és a csdszariakat, mert ugy latolta meg, hogy mellettiik
érezhette biztonsdgban az életét. Nem voltak érzelmei, igaza volt Hentzinek,
amikor egyszer tréfdsan ezt mondta neki, — katona volt, mindegy, hogy melyiké.
Ha véletleniil Gérgey mellé téved, akkor azé. Most Hentzié volt.

Besotétedett. A tdbornok visszaiilt irdasztaldhoz. A karos gyertyatartd
langjai meg-meglengtek néha: a Kis-Svabhegyrél bombaztak a varat Gorgeyék.
A tabornok elétt oit voltak a jelentések, hosszd sdrga ujjaival motozott ko-
z6ttik: a honvédok eljutottak a véar ald, a Tabdnba mar befészkelték magukat,
egyetlen szabad csik még a csaszdriaké, a Bécsikaputél a Roézsadombig, de
annak a tetején is Gorgey agyui allanak. Es a Duna még az évék: a Racvaros
vityilléindl csdszdri agyik vigydznak a hidra.

Szaldonkabatos, sziirke kis ember lépett be, Westermayer, az irnok.

— Egy civil keresi tabornok urat.

— Kicsoda?

— Valami Kannelich.
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— Eressze be! — villant fel a tdbornok tekintete és felallt. — Két napja
varom. -
Szamossy és Allnoch még mindig az ablaknal &llt. A pesti tiizeket figyel-
ték, az alattomosan fel-felvillané és szétteriilé langokat. A gorog templom
teteje mar csak fistolog, de a Kereskeddk Héaza mogott szélesen terpeszkedik
el a tliz. Allnoch nagyon joOl érezte magéat, szerette a tlizet. Szamossy a hidat
nézte: a tiz visszfényében éles kérvonalak emelkedtek ki az estébdl.

Kopogtattak, aztdn belépett Kannelich. Magas, testes, dudoros hast férfi
volt, pofaszakallal, — pici, fekete disznészeme sunyi és szemtelen. A gyertya
riasztora novesztejte az arnyékat, Hentzi szinte eltorpiilt mellette.

— Hol jott 4t a Dunéan, Kannelich?

— A hidon — hajolt meg a pofaszakallas. — Nem volt kénnyt.

— Mi van Windischgrétzzel — tdmadt ra. — Meddig hagy magamra?

— Nem tudtam hirt kapni téle.

A tdbornok ingeriilten nevetett:

— Széval hallgatnak. — Es mohén racsapott — Es Pesten?

— Zirzavar. A horvatok fosztogainak — nevetett Kannelich.

— Hogy tudott atjonni a hidon?

Kannelich felnézett a mennyezetre. A széléflirt-alaku csillar livegszemei
halkan zengtek. Egyre er6sebben verték a bombdk a varat.

— Nem érdekes, kegyelmes uram. Atjéttem. A bolond horvatjai majdnem
ellotték a fejemet.

'— Mit hallott odaat?

Kannelich a hideg kéalyhanak déit, két karjat Osszefonta a mellén és
véllat vont. A tdbornok ott allt elétte és vart. Utalta ezt az embert, — mocskos
spion, mint & tobbi, de szilksége van ra. Elnézte furcsa kortehasat a dloszm
képoros nadragban, fille mellett a pufok pofaszakalit. Es a vigyori, szik, ross
indulatu szemét.

— 0Odaat? — és mosolygott. — Semmi kiilénoés. Az emberek mesélnek. ..

— Ne rejtélyeskedjék, Kannelich! — A legszivesebben kidobta volna.

— Ahogy parancsolja. Dembinszky, hangsilyozom, hogy Aallitdélag, Fot
ald érkezett. Kossuth, ugyancsak 4&llitélag, titokban megjelent Pesten. Nem
latta senki, de mesélik. — Gondosan megnézte a kormét és ugy lesett at
Hentzire: — Nagyon haragusznak odadt a tabornok urra. Sok hazra bosszubdl
kiszartdk a hdromszini lobogét. De ez mellékes, ezek érzelmek. A baj az,
hogy a horvatok fosztogatnak. Az ilyesmi demoralizdl. Es van, aki azt meséli,
hogy Goérgey néhany nap mulva atkel a hidon. Nem sok jét josolnak kegyelmes
uramnak.

— Gorgey atkel a hidon? Honnan veszik ezt?

Kannelich ujra a kormét figyelte:

— Egyesek, allitélag, latcs6von - keresztiil lattdk, ahogy ott allt az 1j
hidndl. Az emberek sok mindent latnak. A tdbornok urat nem latjék.

* Hentzi hirtelen hatatforditott Kannelichnek, nem birta tovabb a kenetes,
sunyi arcat. Odament a két tiszt mellé, az ablakhoz. Latta a hidaf, és latta,
ahogy Gorgey atkel a hevenyészett uttesten és athozza magaval a rebellis pro-
katort, Kossuthot.

Intett:

— Elmehet, Kannelich. Ha szilkségem van magéra, hivatom.

Kannelich szertartdsosan, teli aldzattal meghajolt:

— Tudom. Ha sziikksége van ram, hivatni fog kegyelmes uram.

2.
Ejszaka egymasutidn jottek a jelentések. A hovédek lent allanak mar a

var alatt, benyomultak a R&cvéarosba, a csdszari litegek éphogy ellenallnak.
A Roézsadombrdl is mozgdst figyeltek meg.
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A tdbornok éjféltajt hivatta Szamossyt és Allnochot. Kopenyben volt,
a gyertyafényben még siargabb az arca, mint maskor. FErezte, ahogy az epéije
gyo6tri a bensejét. Legszivesebben lefekiidt volna.

— Vegyék a kopenylket — huzta ki magat. — Velem jonnek.

Westermayer el6ttiik haladt egy gyertydval, at az Oberkommandd siiket,
hosszu folyos6in. A tadbornok szinte futott: ha siet, nem érzi ugy a hasaban a
fajdalmat. A falak visszaverték a légteket. Lent, az elécsarnokban, sebesiiliek
fektidtek, szorosan egymads mellett. Egyetlen mécs vilagitott.

Hirtelen megédlltak az egyik priccs mellett. Hentzi lehajolt: kolydkkatona
fekidt a priccsen, fején vérrel atitatott kotés. Hunyorgott, ahogy Westermayer
az arcaba viladgitott a gyertyéaval. .

— Hogy érzed magad? — kérdezte a tabornok kurtan.

— Nagyon fdj.

— De megéri, nem?

— Biztosan megéri — bamult ra ittasan a katona.

Csend volt, csak a nyugati bastya fel6él dongétt at, megsziirten az agyu-
sz0. A tdbornok kodalakja vildgito fehér voffenrokkban &allt Gssze a katona
hunyorgd szeme eldtt. Megismerte az éles, sarga arcot.

— A csészarért sebesiiltél meg.

— Igen, a csdszarért — tétovazott a katona, s megtapogatta a kotést.

Hentzi rédnézett, hirtelen dith fogta el. Mind ilyenek! Nincs benniik semmi
lelkesség. Mi lehet ez 'a legény? A suttogasdbol kiérezte a félelmet és a kény-
szeredett megnyugvdst. Jo fiille volt, hallotta a rejtett hangsilyt is: mit tegyek,
hat meghalok a csaszarért... Fo6léje hajolt, megcsapta az alvadt vér, a szurods .
geny szaga. i

— Mi vagy te civilben?

— Johann Giessner, bécsi didk.

Felegyenesedett, Bécsi didk! Ezt is megbolonditotta Kossuth, még a mult
tavasszal, amikor Bécsben jart. Egy azok koéziil, akik lampavasra htztdk Latourt.
Ezekkel harcoljon? Intett. A gyertya fénye elindult a ko6tozéhelyen at, a
doktorok tiszteletteljesen valtak szét el6ttiik.

Az utcén fiist vonta be a csillagos eget, sdrgdn sejlett &t rajta a hold.
Némdéan mentek a szinhdzig. Ott a tabornok egyszerre kirobbant:

— Ezekkel harcolnil Zsoldosok, kotéllel fogott katonak! — és ujra érezte
a fajdalmat: egy gorcsbeszorult tenyér ragadja meg odabent. — Annak odaat,
annak a vegyésznek, konnyll. Mit tudjdk ezek itt, mir6l van sz6. Hogy a
rendért harcolnak, amikor a csaszdr miatt fordulnak fo6l.

Allnoch szolgdlatkészen felelt:

— Megbolonditottdk Oket. Az & fejiikket is telebeszélték., En tudom, ke-
gyelmes uram, mit kéne csindlni veliik.

— Tessék. Mondja meg. -

— Banjon Ggy velik, mint egy csordéval. Ha nem tudjak, miért harcolunk,
hajtsa ki 6ket a bastydkra. Olyan mindegy, eggyel tébb vagy kevesebb.
Windischgrdtz hozza az utdnpétlast. Nem lelkesek? Majd lelkesek lesznek.

Tovabb mentek a nyugati béastya felé, amerre az istallok sziirke falai
emelkednek. A bastyat egyre 16tték a hegyrfl, nagy falatok szakadtak ki
belble és zugtak le a mélybe. Hentzi latcsévet kért. Latta a honvédok agyuit,
a 52616k kozt & veressipkdsok mozgasat. Igy mondta, a latcsével a kezében;

— Maga magyar, Szamossy. Tudja, mi annak a veresszakallinak a titka?

Szamossy az agyuk villogd torkolattiizébe bamult, Vallat vont.

— Talan az, hogy a szabadségot igéri nekik.

~—— Szabadsdg? Mi az? — és nyersen ldkie ki: — Rendetlenség, lazadas.
Emlékszik arra a veressipkdasra, akit tegnap elfogtak a Voérds Siin eldtt?

Alig volt idésebb egy kamasznél. Kémkedni jott, a zsebében megtaldaltak
a veres sipkat. Hentzi meg se hallgatta, intett, hogy kossék fel a varoshaza
el6tti ldmpavasra és hagyjdk harom napig 16gni. Nem volt ott a kivégzésnél,
Allnoch jelentette csak, hogy a kamasz nevetett, amikor nyakdba dobtdk a
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kotelet. Es azt kialtotta: ,Eljen a szabadsag"”. Az utolso szot a kotél szoritdsabol
csikarta ki. Miért halt meg ilyen vidaman? Izlelte a szé6t: ,,szabadsag”. Nem
elég szabadok? Ehetnek, ihatnak, alhatnak, pardznalkodhatnak, — nem elég?
Es ugy latszik mégsem elég: egész Eurdpa megbolondult.

Egyszerre nagyon szerette volna latni a veressipkds suhancot a lampa-
vason. Ott kell még légnia. Egy pillanaira lelohadt benne a fajdalom. Elindult
a var kozepére vezetd keskeny, sotét sikdtoron. A hazakban mindenitt lehuzott
redényok. Dongtek az dgyuk, megingott' néha a fold. Kopogtak a lépések
a macskafejkoveken.

Ott voltak a varoshaza elbétt. A lampdasban pislogott a mécs, a veres-
sipkdas holtteste eltlint rola.

A tabornokot hirtelen a diih és a facsar6 fajdalom hésége lepte el

— Ki merte innét leszedni a hullat?

Silbak 4llt a sarkon, a fahdzban. Mereven, ostobdn tisztelgett,

~— Nem tudom, tdbornok ur.

— Igy vigyaziok? — Es elragadta az indulat, megrazta a silbakot: —
Felelj, ki lopta el a hullat?

A silbak almosan, ijedten meredt ra. Szemoldokig nétt haju horvat volt.

-— Kossétek a helyére — dobta a katonat a fahdzhoz a tabornok.

Az 6rség akkor fordult be. Harman letisztelegtek, aztdn megragadtak a
silbakot. A lampa megvilagitotta az arcat: iszonvat sapasztotta el és értetlen-
ség, nem tudta, mit akarnak téle. Atugrott a k6tél hurka a nyakan, egy réntas,
a lampa fénye elhomadlyosodott, aztdn 1ujra, egyenletesen, sdargan vilagitott.
A silbak fent logott a lampavason, mozdulatlanul.

A tdbornok megfordult, indult visszafelé.

Ez az iszonyu, ez a félelmetes! — gondolta. — Csupa ellenség! Ellenségek
a katondk, a félelem kergeti 6ket az oldalukon. Ellenség a varos, a lehdzott
redényock mégé bujo alamuszi polgarok, akiket alig-alig latni az utcékon, — de
éjszaka lelopjak a veressipkas hulldjat a lampavasrol és elrejtik. Ugy érezte
egyszerre az ellenséges gylrit, mint kutya a nyakan egyre szorulo orvef.

Es az a gdrcs a hasdban, a lihegd, éles sajgds!

Atvagtak a Szentharomséag-templom el6tt, a korhadt rom-torony mellett
kijutottak a keleti bastyara. Néman alltak itt az dgyuk, gyékény-fedezék mogott
aludt a legénység.

A tdbornok megdllt a bastya mellvédjénél, a Duna felett:

— Gyfilélnek. A katondim is gyiilélnek. — Es Szamossyra nézett: —
Mondja maga vadmagyar, miért gy(il6lnek minket? Es miért szeretik azokat,
a forrofejli prokatort, a mefiszté-szakallast, a rekedt poétakat?! En is ugyanazt
akarom, mint azok. A csaszir se akar maést. Azt, hogy meglegyen mindenik
és tartsak a szdjukat. _

Szamossy egyszerre valami furcsa idegenséget érzett. A sdrga tdabornok,
a gorcs Allnoch: — honnan Aallt melléje az a két idegen kisértet? A hulla-
szagukat érezte.

— Szabadségot igértek nekik — felelte szdrazon.

— Minek az? — kidltott fel a tdbornok. Megint belevdjt a markolaszo
fajdalom!

— Nem tudom.

Allnoch szolgdlatkészen felelt Szamossy helyett:

— Vannak furcsa istenek, kegyelmes uram. Ilyen furcsa isten a szabad-
sag is. Kétfeldl tépi szét az embereket. '

A tabornokot elfutotta a verejték. Ez a gyotrd, kinzd fajdalom a haséaban,
szétterpeszkedd, majd 6kélbe szoruld ujjak!

— Minek az nekik? — mondta aztdn fegyelmezetten, nedves homlokkal.

Odalent a Dundn lebegett a hid. Még nincsen készen, — de mi lenne
azoknak dtkelni rajta? Ha Gorgey Aatteszi magdt a Racvaroson és atmegy
Pestre, koriilkeritették a vérat. Ott déglenek éhen. Es Windischgritznek nyoma
sincs. A tdbornok latta a hirek szerint Pest felé nyomulé Dembinszkyt — ha
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ugyan Dembinszky erre jarhat most, napok oOta nem volt semmi értesiilése,
hogyan &llanak a hadmiiveletek — és latta a hidon elébesieté6 Gorgeyt. A pesti
hidfénél taldlkoznak. Rettenetes ldtomds volt ez, beleizzadt. De ahogy figyelte
a hidat, hirtelen eszébe jutott valami. Es elfele]tette a betegség fajdalmat, a
magarahagyottsdg keserliségét, ezt az egész egyvhelyben topogd tehetetlen-
séget, Az orv lazulni kezdett a nyakan.

- Szamossy, hogy hivjdk azt az angolt, aki a hidat épitette?

— Clark Adam.

— Hol lakik?

— Ugy hallottam, a Roézsadomb aljan. Az utcat nem tidom, de oda-
talalnék. Az utolsd budai pasa hdazat bérelte ki, Azt mesélik, annak a tornyabol
figyeli az épiilé hidat.

A tdbornok egyszerre friss, tettrekész lett:

— Avzonnal értemegy és idehozza. Harom katondt adok maga mellé,
Siessen. Hozza ide azt az embert.

Es elnevette magat, megkonnyebbiilten:

— Felrobbantatom a hidat!

3.

Szamossy elindult a harom katonaval az angol mérnokért. A Szentharom-
sdg-templomban kett6t 1itétt az 6ra. A VOrds Slinben égett csak valami fény,
ének szliré6dott ki. Ugylatszik, részeg katondk mulatnak. A féhadnagy maga
koré tekerte a kopenyét, mert fazott. Mért fazik? Mi az a furcsa vacogés, ami
elfogta? Egész nap érzett valami nyugtalansagot. Fél? Mit6l félne, — a halaltol?
Allnochra gondolt, a tdbornokra, a csészariakra. Megszokta Oket, és napok ota
mégis idegenek. Valamit nem értett meg benniik. Azt a cirkuszt, amit Kossuth
csindl a szavalo koltbéivel, vad tomegével, — utdlta. Jelszavak! Versek! Két
billiard-parti k6z6tt forradalom! Ott volt a marciusi napokban Pesten, a ,, Tigris''-
ben szallt meg. Latta Kossuthot, hallotta. Mivel ragadja magaval Oket?

Megallt, furcsa ijedtség fogta el. Valami, amire ritkan débben rd az em-
ber: — gondolkodik! Es németiil gondolkodik! A kapun tal, a Zsido-téren
tortént ez, megdllt, az egyik ablakon at a péntek esti gyertyat latta. Németiil
gondolkodik! Nem ment ki a fejébél. Tovabb ment, és Ujra megallt a kertes
hazak, vilagito, viragzd cseresznyefdk kozott. Németlil gondolkodik! Latta az
orszaguti templomot és a tornya koriil egy megnevezhetetlen fényt. Hajnalodik.

Szo6léskerteken, gyiimolcsosok mellett, préshdzak és faverandas villak
mellett vagott at, amerre az angol mérndk hazat sejtette. Miota nem beszélt
magyarul? Es megprébalt hangosan kimondani egy szot, amit annyit és olyan
és értelmetleniil hallott:

— Szabadsag.

Ezt mondta és megallt. A derengesbol eldsejlett a dombra kapaszkodd ut.
A kertekben opdlosan fenylettek a viragzd fék. ,,Szabadsdg’’, — milyen furcsén
hallatszik. Ugy megszokta mar a tabornok gunyos széjabol, sarga fogai koziil
azt, hogy: ,Freiheit”. Indult tovdbb. Megvillant a hajdani tordk pasa haza,
latta tetején a kémleld fatornyot. Obuda felsl vilagosodott.

Megrantotta a cseng6t a kertajtéon. Csend vette korill, az agyuzds sziine-
telt. Nagysokara léptek hallatszottak, kend6be burkolt ndéi alak meriilt fel a
fak kozil.

— Ki az? — kérdezte magyarul, nagyon dallamosan.

— Szamossy féhadnagy. Hentzi tdbornok megbizdsdbol jottem.

A kapu kinyilt, fiatal né allt elétte. Széke, kicsit husos arcu, tréfasan
nagyorra leany. Mintha ismerné valahonnan! A ledny bezarta a kaput, a harom
katona kintmaradt az utcan.

— Erre j6jjon. Mingyart felkeltem a mérnok urat.

Kovette a lednyt, aki nem szdlt hozza, végig a kerten, egyetlenegy szot
sem. Kinyitotta az eldszobaajtot, s ahogy felnyult a lampashoz, hogy feljebb
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csavarja a fényt, megvillant telt, izmos, fehér karja. Es ahogy felcsillant a
fény, tisztdn latta az arcat. A szeme fekete volt, és mintha Gsszesziikiilt volna
a fényre, mint egy macskaé.

Ledobta a kOpenyt egy székre.

— Honnan ismerem én magat?

— Nem emlékszik? — fordult feléje a dolgozdszoba kiiszobérdl a leany.

Guny és idegenkedés volt a hangjdban. A féhadnagy el6tt elsubhant egy
sereg arc. Homalyosan, tétovan. Ritkdn jart nék koézé. Ez melyik lehet?

— Taldlkoztunk mar?

— Igen.

— Hol? Bocsasson meg, nem jut hirtelen eszembe.

— Lényegtelen — felelte a fiatal né és eltlint a dolgozészobaban.

Néhany perc mulva kiszélt: j6jjén be, a mérnok ur felkelt. Lezsaluzott
ablakok voltak a mérndk szobajdban is, faburkolat a falakon, vastag konyvek
kozott sziluett-képek, fekete keretben a Tower latképe. Az @j hid gipsz-
modellje, ferdén rdakasztott haromszin-szalagos babérkoszoraval. Megallt egy
mohazold ripszgarnitira mellett. A rézldmpéban libegett a lang.

A mérndk nemsokdara atjott a haloszobdbol. Hosszuarcu, szelid-széke
férfi volt. Bizalmatlanul nyujtotta a kezét:

—- Adam Clark vagyok.

'— Szamossy f6hadnagy. »

— Tessék, foglaljon helyet — és a mérnok is leiilt a kanapéra, a Tower
rézmetszete ald.

— Azt a megbizdst kaptam, hogy siirgdsen vigyem el mérnok urat a
tabornokhoz.

Clark szemében kis gliny villant meg:

— Melyikhez? Gorgevhez? — gunyosan allt meg a tekintete a féhadnagy
kerek kun-fején. — Vagy a mésikhoz? Hentzihez? — Feldllt, széttdrta a két
karjat: — Egyszerli mérnok vagyok. Rendelkezzék velem a tabornok. De meg-
engedi, hogy el6ébb atdltdzzem?

A f6hadnagy egyediil maradt. Kényelmetlenil érezte magéat. Miért ilyen
gunyos ez az angol mérnok? Miért kérdezte olyan allel, hogy Gorgeytél jott-e?
Nem latta mingyart a vaffenrokkjan, ki kiildte? Ult a mohaszin zsdllyén, kardja
a két laba kozott, Nézte a mérnoki konstrukcidkat a falon, a kényveket.

Nyilt az ajto. A fiatal n6 jelent meg, a huisosorrt, telt fiatal né.

— Még mindig nem emlékszik rdm?

— Nem. : ’ :

" — Furcsa. — Es idegesen, ingeriilten elmosolyodott. — Milyen hamar
felejt. — Hirtelen széttarta a zsalukat, sdpadtan bedradt a hajnal: — Akkor
majd én emlékeztetem. , Tigris-szdlloda.” Este hat 6ra. A mult év marciusa. —
Es kutatva réanézett: — Még mindig nem emlékszik?

Szamossyn egyszerre forré hullam csapott at. Most mat tudta, ki ez a
leany! O, mennyire, milyen élesen tudta!l

Azon a marciusi délutanon éppen indult kifelé a , Tigris”-bdl. Az utcén
tébmeg zsibongott, éljenezve, zaszlékkal. A sarkon nyitott hintdé fordult be,
a hintoban Kossuth allt és kalapjat lengette. A fOhadnogy 4t akart torni a
szembeni oldalra, de a tomeg egyre csak aradt. Egy fiatal né &llt mellette a
szalloda kapujéban. Arca kipirult, izgatottan integetett Kossuth felé. Két kis-
gyerek topogott mellette, néhany sz6t mondott nekik angolul, arra azok is,
lugyetlendl, lengették a keziiket. A féhadnagy civilben wvolt, allt és vart
nyugodtan, mellén Osszefont karokkal. A fiatal nd hirtelen rémeredt: ,Miért

-nem ¢éljenez? Maga nem 06riil?” Elcsodalkozott: ', Miért oriilljek?” A fiatal nd
erre farkasszemet nézett vele, kék szeme Ggy véagott rd, mint egy penge éle:
nSzégyelje magdt. Maga magyar ember?”

A féhadnagy torka kiszaradt, rekedten suttogta:

— Most mar emlékszem.
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A leany szemében ugyanolyan rendithetetlen volt a gy(ilélet, mint akkor.
Kozelebb lépett, ugyhogy érezte lehelletét.

— Ugy-e, most mar emlékszik? — Es szinte felkialtott: — Most sem
szégyenli magdi, f6hadnagy ur?

Felelni akart, de a mérndk utrakészen lepett ki hdaloszobajabsl. Egy
pillanatra megallt gy tett, mintha nem venné észre a heves jelenetet. S csak
amikor a fiatal né az ajté felé indult, szélalt meg szarazon:

— Irma kérem, mondja meg a feleségemnek, hogy Hentzi tébornok hiva-
tott. ' — Begombolta dohédnyszin kesztydjét. — Indulhatunk, f6hadnagy ur.

Szamossy a hajnali, paras kertben még latta egy pillanatra a ledny arcat,
A tekintete nem volt olyan éles, — mintha konnyek csorbitottdk volna ki.
Megdidergett a hlivos hajnalban, a hirtelen megzengd agyuzasban. Fazott.
Rettenetesen fazott. - :

Es ahogy elindult Clark mellett, most mér tudta, hogy nem a félelem
szorongatja napok Ota.

4,

Hogy meddig targvalt az angol mérndék a tdbornokkal, nem is sejtette.
Fekidt a szolgdlaitevé tiszti szobaban, a kényelmetlen kanapén, a mennyeze-
tet bamulta. Mi tortént vele? Milyen pofont kapoti? Emelygett a gyomra,
ahogy az elmult napra gondolt, Hentzire, Allnoch egérmosolyara, a sima,
sunyi Kannelichre. Néha felriasztottdk: atvett egy-egy jelentést. A honvédek
feljutottak a bastydk ala, rakjak az ostrom-létrdt, a nvugati bdstydndl kozel-
harc volt, de visszanyomtdk a veressipkasokat, Gorgey é&ttdrte a racvarosi
vonalat, a csaszdriak hatrabbhuzédtak,. nem messzire az 4j hidtél. A betik
osszeolvadtak elbtte, a got szarkaldbak felett a fiatal né arca ingott. Irma?
Igy hivtak? Es hallotta szilk, ellenséges hangjat: ,Szégyelje magdt. Most sem
szégyenli magat?’ Megprobalt elaludni, de a nyugtalanul sodré alom fel-
vetette néha az ébrenlét felszinére és pontosan, féajdalmasan érzékelt djra
mindent.

De meégis elaludhatott mert hirtelen Allnoch kezét érezte a vallan,

— Ebredjen fel, f6hadnagy. A tdbornok tr hivatja.

Osszeszedte magéat, egy pillanatig kdbultan {lt a kanapé szélén, aztan
-atment Allnoch ezredessel a tabornokhoz. v '

A nagy, kerek asztalon a hid szerkezeti képe fekiidt, Hentzi és az angol
mérndk foléje hajolt. Clark udvariasan, szenvtelenil, szolgalatkészen mutatta
a ceruzaval a hid alapozdasat:

— Legcelszerubb lenne, kegyelmes uram, ‘a lanckamréba tenni a 16poros
szekrényt. Ide — és a ceruza kicsit idegesen megdllt a lanckamra rajzanal.
— Méltoztatik latni? Ha itt robban, a lancok beleszakadnak a Dundba, a hid
rombad6l. Mintha kartyavarat poccentene szét egy fricskaval. — Hentzi felelni
akart valamit, de Clark megeldzte: ranézett Szamossyra és a fohadnagy meg-
érezte, hogy hazudik. — De annak nem lenne értelme. Es kiilénben is, a lanc-
kamra tele van talajvizzel. Az ostrom o6ta nem tudom szivattyuztatni. A szi-
vattyu kildnben is elromlott.

Hentzi tUjra érezte bensejében a markolo, facsard ujjakat:

— Es mi térténik, ha a hid &sszedd1? A mérnék ur Gjra megépiti.

— Boldogan — mosolyodott el Clark savanytan. — De ne felejtsiik el,
hogy a cél kettés. Nemcsak az az érdeke a csédszari seregeknek, hogy a
honvédok ne mehessenek 4t a hidon, hanem az is érdekiik, hogy a csaszari
seregek az ostrom utan atkelhessenek rajta Pestre. :

A tadbornok mereven nézte a mfiszaki rajzot. Ostoba — gondolta —, azt
hiszi, nem veszem észre, hogy Kossuthék embere?! De aztdn az jutott eszébe,
hogy egyelére elég annyi is, ha tizenot-hisz 6lnyi hossziisdgban felrobbantjak
a kereszttarté vasakat. Ranézett Clarkra -— mind a ketten tudtdk, hogy
kiismerték egymast.
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Clark udvariasan, fanyarul mosolygott:

— Tudja, kegyelmes uram, egy hid olyan, mintha az ember oyelmeke
lenne. Szeretné, ha tulélné.

Hentzi felegyenesedett, kihuzta magat. Végigsajgott benne a fajdalom.
Az ablakon bevillant a Duna, a karcsu hid. Es latta a rajla kozeledd fantémot.

Bolintott — hidegen, szertartdasosan.
—-Allnoch, kérem, és Szamossy! Mindenben alljanak Clark mérnék iir
rendelkezésére. — A hidat nézte, ezt a gogos épitményt: azok ¢épitették! —

Ma éjszaka felrobbantjak - a hidat.
Tisztelgett és sarkon fordult. Westermayer héatara kanyarintotta a ko-
penyt. Egy pillanat mulva a folyosén visszhangoztak a léptei.

5.

Alkonyodott, vadul illatoztak a varkertben az orgonak, illatuk ossze-
keveredett a savanyu léporflisttel. A varbol lecammogott a szekér a 16poros
szekrénnyel. Szamossy féhadnagy ott allt a hidnal, teljesitette Clark utasi-
tasait. Allnoch a hid alatt vigyazott, hogy oda helyezzék a l6port, ahova az
angol mérndk kijeldlte.

A fohadnagy elkepzelhetetlen lirességet érzett. Mintha egy buvarharang-
ban lenne és egy lathatatlan valaki Irma szavait suttognd feléje: , Szégyelje
magat! Szégyelje magat!” Es mintha egy masik sz4j azt kidltand rekedten,
elfaltan: , Arulo! Arulé!”. A katondk hordtak a lészert, néma, elcsigazott
vaffenrokkosok. A szekér neki-nekieredt a csuszés, nedves parton, a katona-
kocsis .németiil hékdltette a lovakat. Beszéltek korilotte németiil, tétul, hor-
vatul, Itt allt kozottiik, ezen a parton, az idegenek kozott. Mellette a szenvtelen
Clark, a hid alol Allnoch savanyu hangja pattog. Zugnak az agyuk, a Rac-
varosbo6l puskatliz kattog 4t, a honvédok mdar a kapu eldtt, a Zsido-téren
vannak. Csak ez a parirész a csadszariaké, a szétszedett hajohidtoél az Anna-
templomig. A nap lebukott mdar, a hegyek mogiil nyudltak at sugarai, meg-
villogott benniik z6élden a templom sisakja.

Egy fehérkabdatos katona lépett melléje, feszes vigyazzban:

—- Készen vagyunk f6hadnagy ur!

Riadtan meredt ra: mit mondott? , Arul6!" — ezt hallotta csak, és egyre
csak, egyhanguen, ugyanigy: ,, Arulo! Arulo! Arulo!”. Ezt suttogta a fiatal lany
duzzadt, szép szdja, ezt villantotta feléje az angol mérndk szik, ellenséges
szeme. ,,Arulé! Arulé! Arulo!”

A katona ott allt mellette. Rabamult tétovan:

— Mit akarsz?

Es az egyre stlirisoddé alkonyatban a hid vakmerd 4rnyképét latta, a
puskatiizet, a varra kapaszkodo honvédokat, a haromszinti zdszloval fellobo-
gozott budai hazakat, racvarosi duttyanokat. Es a témeget latta, mint akkor, a
Tigris" €l6tt, a hintéoban egy korszakallas, barna arcot. S egyre csak a lany
vadlo, éles tekintetét, mintha arra unszolna: legaldbb a haldlod legyen becsii-
letes!

— Mit akarsz? — kérdezte ujra a katonatol.

—- Készen vagyunk, féhadnagy dr. -

Clark. alakja is kibontakozott a révhaz melldl:

—Robbanthat, féhadnagy ur.

— Most? — kérdezte révetegen.
—-Ha kivanja, akar most. Nem kell megvarni az éjtszakat. — Felhuzta
dohanyszin kesztylijét, gondosan begombolta: — Ez mdr az ¢ndk dolga. En,

ha megengedi, hazamegyek.
Szamossy a kezét nyujtotta. Clark végigmérte, aztdn megemelte a kalap-
jat és elindult az Anna-templom felé.
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A keze figgve maradt a levegében. Egette a megtagadott kézfogas. Sotét
volt mér. ott meredt elétte a hid, — ha megfordult, a varat latta, fiistben, por-
- pardban. A lejtés parton lassan, feketén kapaszkodott folfelé az lres loszeres
szekér. Allnoch a szekér mellett sieiett, mellette a hosszi gyujtozsinor. Fel-
mentek a var lejtdjére, a f61dbél hirtelen felhanyt fedezékhez. Mogottik vila-
gitott a csaszari katondk fehér mundérja. A duzzadt, szép szdj vilagitoit a
sotétben, ahogy lefittyed és azt suttogja: ,,Szégyelje magat”. Es az angol mér-
nok kezében a hanyagul megvillandé kalapot latta, mintha azt lengetné feléje:
JArulé! Arulel”

Allnoch megrézta:

— Kétszer szoélitottam és nem felel! Mi baja?

—- Semmi.

—— Halalsapadt!

Végigsimitott a homlokan:

—- Lehet. Keveset aludtam.

Fent voltak a fedezéknél, a gyujtozsindr végénél Allnoch megallt. Két
katona kuporgott a foldon, a jelre vart.

— Minden rendben? — hallotta a féhadnagy révetegen Allnoch hangjat.
— Nem maradt senki a parton?

Allnoch fehér kesztylje megvillant a levegbben. Ez a kéz! — futott at
Szamossyn. Es a masik kezet latta, amit Clark megtagadotit t6le, a dohdnyszin
kesztylls kezet. Az is igy villant meg, ahogy kezfogaq helyett a kalaphoz nyult

Es amikor Allnoch keze a magasb6l mar majdnem intésre lendult, hir-
telen megrazkodott és rohanni kezdett lefelé a lejtén, a hidhoz. Allnoch riadtan
nézett ré, de a keze mar intett a robbantasra.

— Szamossy! Um Gottes Willen!

Es utana eredt.

A hid alél dorrenés csapott fel, a hidfé megemelkedett. A fedezékbdl a
katonak l4ttdk a két rohand fehér vaffenrokkot, Szamossyt, ahogy elbukik és
Allnccl ct, ahogy utdnakap. Aztdn megroppant a hid, a keresztvasak felpupo-
sodtak és szétszakadva zuhantak a hid ald. A vakité fényben, a sargasan fel-
csapo fiistben eltiint a két egyenruha.

Amikor a fiist eliilt, két katona lesietett a partra. El6szér Allnoch holites-
tét talaltdk meg, — csomoé rongy volt csak, véres huscafat. A fiist lassan nyult
el a parti fivon, a horvat katona megtaldlta Szamossyt. A hatdn fekidt, moz-
dulatlanul, mintha nem érte volna sériilés.

A katona melléje térdelt:

— Megsebesilt, f6hadnagy ur? — és megrazta a vallat.

A viérban fent lang csapott ki a Voros Sin tetejébdl, szél tamadt, leviite
a fényt a partra, a hid lecsiingé keresztvasaira. Ebben a fényben latta meg a
katona a féhadnagy tagranyilt szemét. Barna kun-feje csupa por, korom
Akkorra tobben lejottek mdar a roncsokhoz. Valaki kigombolta Szamossy
zubbonyat.

—- Sz6ljon mar valamit, f6hadnagy tar! Megsebesiilt?

Szamossy a katondk arcdba nézett. Ezer és ezer arc tolult eléje, ezer és
ezer szaj. Nagy, sotét arnyékok, melyek mintha visszhangoztak volna valamit.
Zagott a feje, megprobalt felkapaszkodni, de nem tudott. Mintha odaszegezték
volna a féldhoz.

— Nagyon szégyenlem magam — mondta. Vér buggyant ki a szdjan és
vékony csikban szivérgott le fehér gallérjara.

A katona még razogatta egy kicsit, aztan felallt, kabatujjaval letorolte
homlokdardl a veritéket:

— Nem értem, mit mondott. Magyarul beszéli.

A féhadnagy a hidat nézte, tisztan hallotta a katona szavait. Es ez egy-
szerre olyan jo volt, mint a szesz, amely égetve mossa ki a genyed6 sebet.
Erezte a hiis foldet, aztan a hid kérvonalai foszlani kezdtek, koddé valtak, las-
san elttntek az estében...
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SZEMLE

A NAGY KUZDELEM ESZAK-AMERIKAERT

Részlet Arnold Toynbee toérténelmi munkajabol.

Arnold Joseph Toynbee taldn a legnagyobb haldst mai (drté-
neii ir6. Toynbee a londoni egyelem tandra, fémive: A Siudy of
History (1934), az angolszdsz vildg szellemi életében szinte pdratlan
jelentéségre tett szert, Toynbee a civilizdcidk fejlédésének és ha-
nyatldsdnak okait kutatja, akdrcsak nagy angol eldédje, Gibbon, min-
dig a nagy &sszefiiggéseket lartja szem el6tt, de sokkal nagyobh
anyagszeriiséggel, finomabb differencidlé miivészettel bontja ki az
események szévevényébdl a lényegeset, a drdmai magot, mint neve-
zetes német kortdrsa, Spengler. Toynbee, Spenglerhez hasonléan, mai
civilizdciénkat hanyatldsra itélinek Idtja, de hisz abban, hogy a jo-
vében az emberiség magasabbra fejlédik. Eszmeileg annak a huma-
nista realizmusnak az érékdse, amely Morustdl és Jungtdl Bertrand
Russelig az angol gondolgoddk szildrd szellemi hagyatéka, tekintet
nélkil filozofiai dlldspontjuk és vildgnézetiik egyéb vonatkozdsaira.
Toynbee hisz az eszmék életében, és bizonyos megértést tanusit
Hegel dialektikus bdlcselete irdnt. EbbOl a szemelvénybdl, amelyet
nagy miivébo6l kézliink, kivilaglik, hogy egy nem kalolikus f(érté-
netiré milyen szerepet tulajdonit a katolikus Egyhdznak, mint térté-
nelemalakité tényezdének. :

Mi volt a kimenetele a mintegy féltucatnyi nyugati telepes-csoport kiizdelmének
Eszak-Amerika uralmdéri? A nyugati térténetirokndl ez a klasszikus megfogalmazasa
témanknak. New-Fugland gyarmatosai gyéztek a kiizdelemben.

A keresziény idoszamitds XVII. szdzadanak a kozepén, mikor mindezek a tele-
pesek megvetetiék mdar a ladbukat az északamerikai szdrazfold szélén, konnyl lett
volna megmondani, hogy hamarosan -osszeiitkozésre keriill a sor a belsé részek birto-
kdért; de a legélesebben és legtavolabbra laté egykoru megfigyelé sem lett volna
képes eltalalni, ki gybz a végén? Eles elmével valoészinilleg megallapitotta volna,
hogy nem a spanyolok lesznek a gyézdk, — két nagy elényiik ellenére sem. Az egyik
elényiik, hogy ¢k voltak Mexiké urai, az egyetlen teriileté Eszak-Amerikaban, illets-
leg mellette, ami mar be volt térve és gazdasdgilag fejlett volt, egy bennszilott civili-
zacié hatésdra, mar az eurdpai gyarmatosok megérkezése el6tt. Masik elénylk Spa-
niyolorszag felsébbrendi helyzete feltételezett megfigyeldnk napjaiban. Megfigyelénk
talan nem wvetle volna szamitdsba Mexikoé magas fejlettségét kiilonallé volta miatt,
hiszen Mexikot killonalld teriiletté tette Eszak-Amerika kozponti teriileteitél egy
lakhatatlan fensik és sivatag széles ¢ve. Es taldn mdar nem vette volna annyira szami-
tasba Spanyolorszdg politikai helyét sem, olvasvan az id6ék jeleit, amint mar meg
voltak irva a wesztfdliai szerz6dés sorai kozt.

A spanyol birodalom™ — jelentette volna ki — ,maéris halott, koriilétte immar
gyllekeznek a keselylk. Spanyolorszdg katonai hegemoénidja Eurdpaban Francia-
orszagra szall, Hollandia és Anglie o6rokli kereskedelmi és tengerészeti hatalmat.
Eszak-Amerikdért ez a harom orszag fog most versenyezni. Mérlegeljiik eshetdségei-
ket vilaghelyzetikk és amerikai befolydsuk szempontjabol. Révid tdvra Hollandidnak
vannak legtobbet igérd reményei, 6 a tengerek ura (Anglia nem komoly versenytars
ezen az elemen, és Franciaorszdg nem kivan komolyan versenyezni); és Amerikdban
remek vizi bejérat van a kontinens belsejébe: a Hudson volgye. Ha tdvolabbra né-
ziink, akkor persze inkabb Franciaorszdg remélheti a gyézelmet, minthogy a francia
Szent Lérinc-folyé még jobb mdédot nyujt a behatolasra Eszak-Amerika belsejébe,
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mint a holland Hudson, amde a franciak leszerelhetik és kimerithetik a hollandokat,
olyan lehengerelé katonai f6lényben vannak az eurdpai kontinensen. Nem merek
dénteni a francia és holland k&zétt — mondand —, de egyet nyugodtan elére merek
megmondani: az angolok nem vesznek részt a versenyfutdsban. A délebbi angol tele-
pek viszonylag kivalé talajuk és éghajlatuk folytdn tovabbra is fenn fognak maradni,
de a legjobb esetben is el lesznek szigetelve északra a hudsonmenti hollandok, délen
a floridai” spanyolok, hollandok és francidk kozott, és ezek kozll barmelyik ‘elvéaghatja
osszekottetéseiket nyugat felé, amint biztositja a Mississippi ellenérzé¢sét. Egy dolog
azonban biztos: az olyan kis telepes csoport abban a puszta és kietlen orszagban,
mint amelyet a gyarmatosok New-England-nek kereszteltek, elttinésre van itélve.
A Hudson voélgyében €16 hollandok el fogjak 6ket vagni a tobbi angol telepektd],
mig a Szent Lérinc volgyében €16 franciak az ellenkezd szarnyrol szoritjak oket.
Ezeknek a new-englandieknek a sorsa egyaltalan nem kétséges!”

Tegyik [el, hogy feltételezett megfigyelénk megéli a' szazadfordulot. 1701-ben
gratulal sajat éles eszének, hogy mér 6tven évvel ezel6tt tobbre becsiilte a francidak
kildtdsait, mint a hollandokét; az utolsé Gtven év alatt u. i. a Szent Lorinc legybzte a
Hudsont. A francia kutaték felnyomultak a Szent Lérincen egészen a nagy tavakig,
azutdn le a Mississippi voOlgyébe és a nyugati részeken a nagy folyd deltdjaig, ott
megalapitottdk Louisiandt, az uj francia gyarmatot, amely versenytarsava lett a
régebbi francia gyarmatnak, Kanaddnak, a transzkontinentdlis viziut talsé végén. Ami
a hollandokat illeti, megfigyelénknek be kell ismernie, hogy tilbecsiilte 6ket. Ok is
uraivd lehettek volna a nagy tavaknak, mielétt a francidk odaérkeztek, sét a szazad
oceanjaro hajéinak szempontjabél az Ontario-té partjaitél az Ut célja kozelebb volt
a Hudsonon, mint a Szent Lérincen. Am a hollandok 1éha médon atengedték a Hudson
volgyét a gyoéngébb tengeri versenytdrsnak, az angoloknak. Hat igen, a hollandok
kiestek Eszak-Amerika vezetésébél, ellenben a francidk és angolok ottmaradtak téte
a téte. Csakhogy az angolokat nem igen vehetjiik komoly versenytirs-szamba. Az el-
mult félévszdzad eseményei ebbdl a szemponthol bizonyara nem késztetnek arra, hogy
megvaltoziassuk jovendolésiinket — barmennyire szdmitottunk is az angolok Hudson-
volgvi eléretorésére. EbbSl a varatlan fordulatbol bizonydra a new-englandiek huzzak
a legnagyobb hasznct. Maris gyarmatositjdk a holland tartomany hatorszdgat és New-
Englandet &sszekotik az Atlanti part t6bbi telepeseivel. Lehetséges, hogy a new-
englandiek megmenekiiltek a kihaldstol, de ez csak annyit jelent, hogy ezentul nekik
is meg keli osztaniok déli rokonaik szerény reményeit. Mert az angol gybzelmet, —
mikor a Hudson- volqyet elvették az engedékeny hollandoktol — déntden feliilmdlta
ugyanakkor a franciak gyozelme, akik meghoditottdk a szliz 6serddoket a Quebec és
New-Orleans kozl elterjed6 nagyszerd viziut egész terjedelmében. Az angol gyarma-
tok csak megszilardultak, a francia gyarmatok ellenben hatdsosan koriilkeritették
6ket. A kontinens jovéje elddlt! A gyodztesek a francidk! :

Ajandékozzunk megfigyelénknek emberfelettien hosszi életet, hogy mégegyszer
attekinthesse a helyzetet, 1803-ban. Ha addig él, kénytelen lesz megvallani, hogy a
tudomanya nem ért meg ilyen hosszi életet. 1803 végén a francia lobogé teljesen el-
tont Eszak-Amerika politikai térképérél. Az elmilt negyven évben Kanada a brit
korona birtoka volt, Louisiandt pedig — miutdn Franciaorszdg atengedte Spanyol-
orszagnak és ismét visszakapta — Napoleon egyszeriien eladta 1803 december 20-dn
az Egyesiiit Allamcknak, az 1j nagyhatalomnak, amelyik csodélatos metamorfozis
utjan keletkezett a 13 angol gyarmatbol.

Amerikai Egyesiilt Allamok! Ki tudta volna ezt elére megmondani? De a biiszke
cimet a tények igazoltdk. 1903-ban az Egyesiilt Allamoknak zsebében van a kontinens.
Most mar nemigen van mit jévenddini, most mar csak az van hatra, hogy megmond-
juk, hogy az Egyesiilt Allamok melyik része lesz az ura ennek a nagy teriiletnek —
egy kontinens szélességében! —, amely most kézés birtokukka lett. Alig lehet félre-
értés! Nvilvanvaléan a déli allamok urai az Unionak és 6rokdsei Nagybritannidnak
és Franciaorszégnak. Figyeljik meg, hogy a déliek hogyan vezetnek a mérkézés utolsod
menetében — a nyugat elnyerésének amerika-kozi mérkézésében. Kentucky-t, az elsé
uj &llamot nyugatra a hegyektsl, a virginiai favagok alapitottdk, akik olyan sokaig
tartottdk vissza a francidkkal egyiitt az Atlanti tengerpari angolul beszélé telepeseit
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a kontinens belsejétél. Figyeljik meg Kentucky kulcshelyzetét, hogy nyulik le az
Chio balpartjara arrafelé, ahol beleémlik a Mississippibe. A nyugat a déliek marka-
ban van és szemmel lathatolag minden az 6 javukra dolgozik. Az angol Chatham és
a pensylvaniai Franklin és a korzikai Bonaparte allamférfiti ténykedése mérhetetlen
teriiletekkel ajandékozta meg Oket, és amint az uj foldeket eke ala tudjak fogni, a
tévoli Lancashire 1j malmai egyre noévekvéd piacot kinalnak a déli talajon és déli ég-
hajlat alatt oly remekil fejlédé gyapot szaméra. A néger adja a munkat és a Missis-
sippi a kozlekefési utat, hogy elszéllithassdk a termékeket New-Orleans rakodoépart-
jaira, ahol liverpooli hajok mar varjak, hogy tovabbvigyék.

: +A mi yankee unokatestvériink - jegyzi meg a déli 1807-ben — most talalt ki
egy . gbzcsonakot”, amely arral szembe Uszik a Mississippin és mostan talaltak fel
egy igen praktikus gépet a gyapot tisztitdsara. Ezek a kellemetlen, szerencsétlen pol-
garlarsaink ott keleten, az orszag félreesé sarkdban! Az 6 , vankee ravaszsdgai' hasz-
nosahbak nekiink, mint a szellemes feltaldléknak! Mit is remélhet New-England? Ma
sincs tobb reményiik, mint szaz évvel ezel6tt. Ma, amikor a tavoli nyugat megnyiit
a déli véllalkozokedv szdmadra, a new-englandi elétt még mindig le van zarva. New-
England-et eizarja a kanadai hatdr, ami megmaradt akkor is idegen orszagnak, mikor
francia kézbdl az angolokéba jutott. Igy a szegény rokon most is ott il a félreesd
sarokban, mintegy ketrecbe zarva Town Hill rossz foldjein, s ez igy marad, egészen
asn itélet napjdig! ,Sedet, aeternumque sedebit”. (Verg. Aen. VI. 1. 617)

Ha a mi szerencsétlen préfétank a dél jovojet a déliek értékelése szerint szd-
mitja, akkor sajat déresége fogja megitélni, mert az északamerikai kontinens birtokaért
vivott mérkozés utolsé menetében a déliekre még gyorsabb és megsemmisitébb vereség
var, mint eddig a spanyolokra, hollandokra és [rancidkra. Nem is kell egy évszazadot
varnunk, hogy ennek a vereségnek szemtanui lehessiink. Egy élet leforgdsa alatt visszd-
jara fordul Dél és Eszak viszonylagos helyzete.

1865-ban a helyzet mar atalakult, az 1807-es helyzetre vissza sem tudnank ko-
vetkeztetni. A nyugat elnyeréséért folyé kiizdelemben a déli pionirt tulszarnyalta és
elhagyta az 6 északi vetélytdrsa. Alighogy utat tart a nagy Tavakhoz és kihozta 2 leg-
tobbet, amit lehetett a Missouri-bol, a déliek ddénts vereséget szenvedtek Kansas-ban
és schasem jutottak el a Csendes-Oceédnig. Az északiak a leszarmazottai uraiva lettek
a Csendes-ocean partjanak. Seattle-t6] Los Angeles-ig. A Mississippin valé malom sem
hasznalt sokat a délinek. Arra szamitott, hogy a nyugati vizhalozat az egész nyugatot
odavonzza a déli gazdasagi és politikai rendszerbe és mikor a yankee megajandékozta
6t a goézcsénakkal, hogy ott dolgozzon a nyugati vizeken, azt hitte, hogy a yankee
az 0 kezébe adta az egész nyugatot. De a ,yankee ravaszsdg” tovabb dolgozott.
A gbzesonak feltaldléja feltaldlta a gbzost és a vasit tébbet vett el a 16bbiek-
t6], mint amit a gbzcsénak valaha is adott; mert a Hudson-volgye nagyjelenté-
ségli az eészakamerikai emberfoldrajzban s ez a f6 utvonal az Atlanti-oceantol
nyugat fel¢, ezt a lehetdséget mulasztottdk el kihaszndlni a hollandok a franciakkal
valé versengés kozben, erre a lehet6ségre csak a vasat korszakdban kerult sor.
A vasutvonal, amely felmegy a Hudson és a Mohawk volgyén, azutdn végig a té6 mellett
és Osszekoti New-Yorkot Csikdgoval, feliilmilta a Mississippin valo folyami kézlekedést.
New-Orleans és Szt-Luis kozétt. Ezaltal az északamerikai kontinens belsé kozlekedési
Utvonalai szdgben elfordultak Eszak-Délibdl Kelet-Nyugatiba; és az Eszak-Nyugat el-
szakadt a Déltél, hogy mind érdekeiben, mind érzéseiben &sszeforrjon Eszak-Kelettel.
Valdban, a keleti yankee, aki megajandékozta a délnyugatit a folyami gbzossel, ketids
ajandékkal nyerte meg az északnyugatiak szivét: eljott az északnyugati farmerhez,
egyik kezében a vasuttal, a masik kezében az aratoégéppel és igy megoldofita a nyugat
mindkét nagy problémdjat. Az egész nyugatnak két dologra van sziiksége, hogy kifejt-
hesse gazdasdgi lehetéségeit: szallitdsra és munkdra. Am a délnyugati tltetvényes,
azt hivén, hogy orékre megoldotta a munka kérdését a néger rabszolgaintézméunnyel,
csak a kozlekedés kérdésére keresett megoldast, azt is a yankee mechanikai taldle-
konysaghbol. Az északnyugati farmer esete mas. Nem all rendelkezésére rabszolgaerd,
a szabad munkaéssziikségletét pedig az eurdpai bevandorlds folyamata csak lassan latja
el munkaerével a gyorsan fejlédé f6ldén. Igy a keleti gydrak mezégazdasagi gépei szd-
méra az északnyugati farmer éppen olyan nagy isteni ajandék, mint a keleti vasutak.
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Ez a két ,,yankee ravaszsag" egylitt déntd volt észak és nyugat szovetségesére neézve;
igy a deliek elére elvesztették a polgarhdborit, még mieldtt megvivtdk volna. Mikor
dél fegyvert fogott abban a reményben, hogy katonai erével szerez gazdasagi erd-
tartalékokat, ezzel csak siettette és befejezte az amugy is elkeriilhetetlen bukast.

A new-englandieknek er a végsd gybzelme az Eszak-Amerika uralmaéri folyo
kiizdelemben, amelyben az & spanyol, holland és francia vetélytarsaikat egymasutdn
legvézték, vilagot vet arra a kérdésre, amivel pillanatnyilag foglalkozunk: a kilénbozb
foku nehézségek viszonylagos Osztonzd hatdsara az emberi élet fizikai fejlédésében.
Mert bar a new-englandiek fejlédése szokatlanul nehéz volt, nyilvanvalé dolog, hogy
vetélytarsaiknak sem volt kénnyl a fejlédés tutja. Igy mindnyajan keresztiilmeniek
az elsd tizprobamn: ki kellett szakadniuk az eurdpai tarsadalmi gyokereikbdl, atkelni
az Atlanti-ocednon és 1j gyodkeret ereszteni az Wj vilag talajaba. Amikor végre sikerilt
megszilardulniuk, nemcsak a new-englandiek taldlkoztak allandé nehézségekkel ame-
rikai otthonukban. Kanada francia telepeseinek is meg kellett kiizdeniok a sarki
hideggel és Louisiana francia telepeseinek meg kellett hdditaniuk egy nagy folyot;
a Mississippi ugyannyira valtoztatja a folydsat és pusztitja &rteriiletét, mint a Sarga
folyo, vagy a Nilus, vagy a Tigris, és a levéel, amivel a kreolok védték nehezen
elhoditott falvaikat és foldjeiket, nem épiiltek kisebb emberi erdfeszitéssel és nem
volt kénnyebb &ket fenntartani, mint az egyiptomi, szumir és k.nai civilizaci6 f6ld-
gatjait .Valoban, Kanadaban és Louisiandban a fizikai fejlodés elé meredd nehézségek
alig voltak kevésbbé félelmesek, mint amivel a new-englandiek a Town-Hillen meg-
kiizdottek. Ez a leirds megerésiti azt a feltevést, hogy a nehézség és a fejlédés Osztdkéi
egyenlé aranyban nének.

Mehetiink-e tovabb? Megkisérelhetjiik-e megjévenddlni 1933-ban, kiknek a kezé-
ben lesz Eszak-Amerika uralma egy évszézaddal ezutdn? Reméljiik-e, hogy mi magunk
kozelebb jutunk célunkhoz, mint képzeletbeli profétank 1650-ben és 1701-ben és 1803-
ban? Tehetlink-e tébbet, mint hogy félre huzzuk a fliggényt a mai jelenetrsl, melyben
new-englandi ivaddkok jatsszdk a fészerepet? Bar nehéz dolog vatesznek lenni, bizonyos
jelek arra mutatnak, hogy a drdma még nem jutott tul a déntd ponton és a kiizdelem
még nem doélt el. Ennek egy apro jele a kovetkezékép jutott e tanulmany szerzdjének
tudomasara. i

Néhany nappal a fenti emlitett esemény utdn — mikor a connecticutbeli Town-
Hill elhagyott oldalan sétaltam — maradt egy folésleges 6ram két vonat ko6zott New-
England egyik kis ipari virosaban, a Connecticut-Massachusetts vonal egyik massachu-
settsi elagazasan. Az 1914—18. évi habord napjai ota New-England ipari keruletei
épolyan rossz napokra virradtak, mint az orszag tdbbi része. Rossz napokat éltek és a
jové sem volt batorito. Ezen a napon azonban a varoska levegdje nem volt sem
elhagyatott, sem élettelen. Unnep volt, és az egész lakossdg az utcdkon tolongott. Utat
torve a témegen keresztiil, észrevettem, hogy minden mdasodik ember valami kiilonds
jelvényt visel. Megkérdeztem, hogy mi az. Azt mondtdk, hogy a helyi Francia Kanadai
Klub jelvénye; elsé feliiletes benyomdsomat a statisztika késSbb megerdsitette. 1925-
ben ebben a new-englandi iparos varosban a francia kanadaiak voltak a helyi mun-
kassag legszamottevébb csoportja. A bennsziilétt new-englandiek elhagytadk ezeket a
gyarakat, mint ahogy elhagytdk Town-Hill f8ldjeit, hogy nyugaton keressenek vagyont;
de ha a falu ki is Urdlt, a varos egydaltalaban nem iiriilt ki. Amilyen gyorsan a benn-
szuilott népesség elvandorolt, olyan gyorsan todult be a kanadai francia bevandorlok
aradata. Az az élet és azok a munkalehetdségek, amelyek immdar nem voltak vonzdk
az Allamokat megalapitdo Zardndok Atyadk leszdrmazottainak, ugyanezek varazsként
csillogtak ezek elétt a Quebec sarkkori vidékérdl jott norman parasztgyerekek el6tt.
Azt is megtudtam, hogy a kanadai francia bevadndorlok a new-englandi vérosokbél
kidradnak a foldekre, ahol mint parasztok igazdn otthon érzik magukat. Parasztigé-
nyeikkel az amerikai ipari munkabérek f6l9slegébdl gyorsan Osszegyiijtenek annyit,
hogy meg tudnak venni egy-egy elhagyott new-englandi foldet. A bevandorldk ismét be-
népesitik az elhagyatott foldmivesvidéket. Legkozelebbi latogatdsunkkor talan Town-
Hillt sem fogom elhagyottnak taldlni. Mégis, ha ezen a kietlen helyen az Ember ma-
sodszor is urra lesz a vadonon, elére meg lehet mondani, hogy a torténelem némi
kilénbséggel fog megismétlédni, A féldek és kertek, s6t még a hazak is 1950-ben
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hasonléak lesznek a két évszéazad eldttiekhez, de a farmerek ereiben most mar francia
és nem angol vér fog folyni, és az 6si fatemplomban nem presbiterianus lelkész, hanem
katolikus pap mutatja majd be az istentiszteletet!

Igy aztadn lehetségesnek latszik, hogy az Eszak-Amerika uralmaért a kanadai
francia és newenglandi gyarmatositok kozt folyo kiizdelem még egyaltalan nem zarult
le és a hétéves haboru kimenetele sem dontotie el végleg a kiizdelmet, mert mikor a
francia zészlo letiint, a francia paraszt egyéltalan nem tiint el a francia fénnhatosag
hivatalos jelvényével. A romai katolikus Egyhadz védészarnyai alatt ez a parasztsag
"is termékeny maradt és betdltotie a Foldet, és most, az idék teljében, a kanadai francia,
a vetélytdrsa sziil6foldjének szive ellen intéz ellentdamadast. Paraszt modra hoditja meg
New-Englandet, lassubb, de biztosabb mddszerekkel, mint amik kormanyok rendelkezé-
sére szoktak 4llani. A hoditds eszk6ze az eke, és nem a kard, és tulajdonjogat az
orszag betelepitésének tényére alapitja és nem arra a megtévesztd modszerre, hogy
szineket festenek, vagy vonalakat rajzolnak egy darab papirosra. Térvény, vallds és
fejlédeés egyltt segitenek neki. A féldmiivelés kemény munkéja allandbéan Osztokéli, és
vetélytarsat a tdvoli Nyugat varosainak lagyabb atmosziférdjaban ez az erd mar nem
biztatja. Vallasa visszatartja attél, hogy a sziiletéskorlatozds mddszereivel akadalyozza
csaladja fejlédését. Es az Egyesiilt Allamok térvényhozdasa, amely a tengerentili orsza-
gokbol korlatozza a bevéndorlast, de az amerikai kontinens orszagaibol nem a kanadai
francia bevandorlét olyan kivételezett helyzetbe segiti, amelyben legfeljebb a mexikoiak
csztoznak vele Még egy évszazadnyi békés beszivargds, és meglehet, hogy az észak-
amerikai torténelem drémajanak ez a felvonasa azzal fog végzddni, hogy a két terjesz-
kedd latin parasztsdg az Egyesiilt Allamok févarosdnak kézelében talalkozik egymassal.
Ezt fogjdk megérni kés6i unokdink 2033-ban? Nagyobb és kiildndsebb fordulatai is vol-
tak mar a torténelemnek Eszak-Amerikaban.

FATHER FLANAGAN NEVELESI MODSZERE

.Boys Town felé — mondjak a pdlyaudvaron — igy is igy megy az ember.”
Eppen ugy elmagyardzzdk az utirdnyt, mintha Chicagoéba, vagy New-Yorkba keres-
tem volna a vonatdsszekottetést. Az autobusz-tdrsasadg irodajaban a hivatalnok egy
darabig lapoz a menetrendben, aztdn szdmoszlopokon fut végig az ujja és vegil meg-
all egy névnél: ,Boys Town — mondta —, tiz mérféld nyugatra Ohamatol, Nebraska
allamban’., S mikor végre az automobil-klubban el6huztam tagsagi igazolvanyomat,
hogy megtudjam, nem lenne-e legjobb sajat kocsimon menni Nebraskaba, a tiszt-
viselo egy polcrol térképet vett eld, ceruzajaval kis fekete pontra mutatott: ,Itt van
Boys Town; Father Flanagan Boys Town-ja“.

Ha valamilyen févarosba olyasvalaki érkezik, akit a varos meg akar tisztelni,
akkor az eléljarosag képviseldjie megjelenik, hogy a vendéget udv6zdlje. A Fiuk
Varosaban is var valaki, és igy szol: ,Welcome in Boys Town" (Isten hozta a Fiuk
Varosdban!). De ez a valaki alig tizennyolc éves, tarsaihoz hasonlé legenyke.

A Figk Varosa Flanagan atyanak, a papnak életté valt meggydzo6dése, hogy a
fivi, amint felkeltik benne a felelésségérzetet, Onbizalmat nyer és kepes lesz ¢nmagat
iranyitani. Es ebben a vdarosban Flanagan atyanak valdsagga valt az a kijelentése is,
hogy a felelésség alakitja a jellemet. Boys Town — kozség, hivatalosan bevezetve
az amerikai varosok lajstroméba — Onmagukat kormanyzé fitik kozdssége, kis embe-
rek varosa.

Evente kétszer van valasztas a Fitik Vérosaban. Az alkalmas, egészséges gon-
dolkodésu, kifogastalan erkolestl fitkat tarsaik jelolik mint kadidatusokat. Polgérmes-
tert, négy varosi tandcsost, tizenhét keriileti el6ljarot, egy birét és egy iigyvédet, meg
egy kozvadlot valasztanak, Boys Town polgédrai a varos ligyeinek személyes intézése
révén megtanuljdk a jo és rossz korményzas kozti kiilénbséget, s le tudjak vonni
ebbdl a kovetkeztetéseket. A varosi funkciondriusok hataskére ugyanaz, mint a tobbi
amerikai varosokban. A parkok feliigyeléje mellé pl. huszonét fiu van beosztva a koz-
kertek karbantartdsara. Minden héznak — atlag hisz fiunak ad szallast egy lakohaz

500



-— van egy, a lakok altal valasztoit vezetdje, aki felelés a csoportjdhoz tartozé Gsszes
fitk viselkedéséért. A valasztasok természetesen titkosak, és csaknem ugyanolyan
jelenségek kisérik, mint New-Yorkban, vagy Washingtonban a felnbttek kozt lefolyo
valasztasokat. Gyiléseket tartanak, beszédeket mondanak, kortes-felvonuldsokat ren-
deznek zenével és énekkel, sajat nyomdajukban eldallitott réopcédulakat osztanak szét.
A valasztds napjan minden polgar megjelenik az urnadk eldtt, mert tudjdk, hogy a jo
polgar kotelességeihez hozzatartozik a koziigyekben valo részvétel. Ezt a demokratikus
alkotmany alapjan nekik biztositott valasztojogukkal valé élés altal gyakoroljak.

A Fitk Varosdban a varos vezetéségének épiiletein és a lakdhdzakon kiviil van
tébb iskola, postahivatal, bank, gondozo intézet, nyomda, kényvtar, laboratériumok,
tornacsarnokok, milhelyek, stadion, uszoda, farm, tehenekkel és mas haziallatokkal,
szantofoldek és zoldséges kertek, gbzmosod, egy szép templom és minden mas beren-
dezés, ami varosokban lenni szokott. Mindeniitt fiak allnak a mfihelyek padjai mel-
lett, fitk kezelik a nyomddaban a szeddgépeket, fitik fejik a teheneket. A postahivatal-
ban fitfej bukkan elé az iivegablak mogil. A karpitosmiihelyben egy fia éppen pdr-
nazott karosszék belsejét boncolja szét. A konyvtarban fivk llnek és hajolnak csénd-
ben kényveik félé. Fitk osztjdk szét a kimosott ruhat az egyes lakohazak kozt, ahol
az ifju hézvezetdk veszik azt at. A konyhdéban fehér bobitdval a fejiikon fiatal szaka-
csok kavarjak a levest, a féldeken ifjumunkésok segédkeznek a vetésnél és az aratas-
nal. S6t még a borbélymihely kirakatiivege mogéott is a  jovendd “fodrészmestert
latjuk, amint olléval a kezében a kozeledd tavasz tiszteletére rovidre nyirja térsai
hajat.

A vallést sehol sem hangsulyozzédk til a Fittk Varosdban. De jelen van mindentitt.
Gondolnak arra, hogy a katolikus fitk hetenként haromszor szentmisére menjenek.
A protesténsoknak két hétkoznapon és vasdrnap van istentiszteletiik. A zsidé fidkat
minden pénteken elviszik a kozeli Omahaba, hogy szombaton résztvehessenek a Sabbat-
djtatossagon. Boys-Town szabad varos. Nincs benne faji vagy valldsi kilonbség. Szel-
lemi vezére, alapitéja, vezetéje Monsignore Edward Joseph Flanagan atya, katolikus
pap, 1866 julius 13-an sziiletett Leaberg Houseban, Roscommon grofsadgdban, Irorszdg-
ban, mint szegény sziilék gyermeke. Sajit életében tapasztalta meg, hogy mi a nyomor.
Tizennyolc éves kordban — mint honfitarsai koézil évente ezrek és ezrek — kivéan-
dorolt Amerikaba és itt készilt papi hivatdsara. 1909—1912 kézt az innsbrucki ,,Jezsuita
Egyetem'-en tanult, és itt szentelték pappd 1912-ben. Segédkezve allanak mellette a
Christian Brothers szekta tagjai és a véaros magisztratusa.

Monsignore Flanagan, vagy ahogy Amerikdban nevezik, Flanagan atya, mint egy
hajléktalanok menhelyének vezet6je kezdte miikbdését. Itt enni is adtak az életben
hajotorottként vergédd férfiaknak. Vendégei kozt jatékosok és iszdkosok, csavargok,
kalandorok, borténbél szabadultak, ziillottek és kétségbeesettek voltak. Alig tudott
ezek koézill valakit visszavezetni a rendes tarsadalmi élet keretei ko6zé. Nagyon hamar
_belétta, hogy az esetek legnagyobb részében egy elhibazott fiatalsag kdvetkezményei-
vel all szemben. Olyan teremtések voltak ezek, akik. sohasem ismerték az otithont,
akiket elhanyagoltak, akikkel senki sem tor6détt. Pedig ez a tor6dés éppen azokban
az. években, amikor az emberi jellem kialakul, donté fontossagd. Ez a tapasztalat
inditotta az idealista Flanagan atyat arra, hogy feladja a megvénhedt és elkorhadt
fatorzsek meghajlitdsanak meddé kisérletét. 90 dollart kért kolesdn, s ezzel kifizette
egy kétemeletes haz egyhavi bérét. Két fiut a fiatalkortiak birésdaga bizott r4, harom
masikat az utcan szedett fel. Két héttel késébb, 1917 kardcsonyan mar huszonét fiu
volt az otthondban, s amikor végilil a haz tulkicsi lett, 160 hold kiterjedésti farmot
vasarolt. Ma az a teriilet, amelyen a Fiuk Varosa fekszik, 900 holdra nétt. Az elhagyott
fitk ezrei taldltak itt otthont, iskolat, szeretetet.

A Fitk Véarosa Amerikdban rendszer. Nevelési rendszer, amelyet Flanagan atya,
a nevelé eredményesen valodsitott meg. Eredményei — sokszor olyan esetekben, ame-
lyekben mas kisérletek csédét mondtak — nem csekély mértékben arra a bizalomra
vezethetdék vissza, amit Flanagan atya a fitkkba helyez. Ezek a hontalan, hajotorétt
vagy mas modon a sorstd]l mostohdn kezelt fitk oly soké& héanydédtak szanaszét és
annyira elhanyagolodtak, hogy elvesztették bizalmukat énmagukban. Unbizalom és on-
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becsiilés az elofeltételei annak, hogy valaki hasznos polgara lehessen a tarsadalomnak.
Es Flanagan atya egész programja, a Fiuk Varosa egész berendezése ezt a kettot
szolgélja.

Boys Town iskoldiban a novendékek tanulhatnak valamilyen mesterséget, készil-
hetnek az egyetemre, vagy a miivészetek valamelyikének szentelhetik magukat. A Fidk
Véarosénak van fiukboél allé zenekara, s a varos fiuénekkara messzef6ldén hires, —
A sajat képessegeinek felismerése fontos vitamin az o6nbizalom és jellem kifejlesz-
{ésében — mondja Flanagan atya. Ezt szolgaljak a varos sportfelszerelései is.

Mibél tartjak fenn a Fittk Vdrosdt? Flanagan atya nem kapott semmiféle tamoga-
tast, sem magdnosok csoportjaitol, sem egyhaziaktol. Boys Town nem szerepel Nebraska
tartomany budgetjében, sem az allamhaztartdsban. A Fiik Vérosdt az amerikai nép
minden rétegébdl szarmazo nagylelkli adakozok &nkéntes hozzajarulasaibol tartjak
fenn, akik a varos alapitojéhoz hasonldéan hisznek abban, hogy minden fitinak joga
van egy kis helyre a nap alatt.

Flanagan atya szivesen mesélgette annak a nyolcéves fiinak a torténetét, aki
egy bankrablds utdn kerillt Boys Townba. Ez a kis kolyok az elhagyatott ifjusag tra-
gikus példaja volt. Kiilénos nehézségeket okozott,.s minden kisérlet, hogy 6t a tarsa-
dalom szamdara megmentsék, kudarcot vallott. Father Flanagannak sok és hosszi sétat
kellett tennie vele, mig ennek a kis bindésnek — aki sorsdban oly artatlan volt —
lelkébe bele tudott hatolni. De végre felpattant a zar, hirtelen, minden atmenet nél-
kiil. Megragadta baratja kezét és felnézett Flanagan atya josdgos szemébe: ,Mi az
tulajdonkép: imadkozni?” Ebben a pillanatban tudta Flanagan atya, a nevel6, hogy
ujra megmentett egy emberi lelket.

Mikézben ezt a beszamolot irom a Fiutk Varosarol, pillantasom a szemkozti
falon 1évd képre téved. Mély hoban fipor egy fiu. Hatan a kimeriiltségtél elaludt
kisfiut visz. A gyermek feje a havat taposd legényke vallan nyugszik. El6 terhével
a héattérben latszo hatalmas épililet — a Boys Town kozpontja — felé tart a legény.
Arcéat pirosra csipte a hideg. Szemei csiliognak. Arca mosolyog, és ezt mondja: ,Nem
nehéz, Atydm. Egy csoppet sem nehéz. Hiszen a testvérem”.-— Es nem tehetek rola,
Boys Townban a Hitlerjugend jutt eszembe, és visszaemlékszem a katolikus, protestans
és zsido fiukra, akiknek kis életébe belepillanthattam, s akik azota elestek a hdaboru-
ban, vagy meggyilkoltdk éket, vagy egy jobb Vezérre, Uj eszmére varnak. Es meleg
lesz a szivem koril. Boldog vagyok, hogy vannak Flanagan atydk. férfiak, akik azt
mondjak: ,Nem nehéz. Egy csOppet sem nehez. Hiszen a testvérem™ A {estvérem!

* koK

1948 majus 14-én Mgr. Flanagan szivszélhiidésben meghalt Berlinben. Douglas

Mac Arthur tdbornok Japéanba hivta a nagy neveldt, hogy a japan nevelésiigy re{ormja-
nak elékészitésében résztvegyen. Ausziria varosainak megldtogatasa utdn Flanagan
atya Németorszdgba utazott, s itt érte utol a haldal, miel6tt utjanak céljahoz jutott volna.
Fritz Popp

SZENT JOHANNA 1948BAN

Maxwell Anderson @j dramajarol

A szent

1429-ben tortént, hogy a szdzéves haborinak addig csak viszonylagos szornyi-
ségei egész Franciaorszag létének szempontjabol végzetessé kezdtek valni. A még csak
meg sem korondzott és a hdboru elsl folytonosan menekil$ fiatal tréondrokéds udvara-
nak erkolcstelen, nyereséghajhasz politikaja harmadik veszedelemként csatlakozott
Anglia és Burgundia 6rékés zaklatdsaihoz. Franciaorszag kozel allott ahhoz, hogy mint
allam, mint torténelmi egység és hatderd egyszeriien megsziinjék. Sehol egy segitd
kéz, sehol egy feleldsségtudd varkapitdny, térvénytudé vagy lelkipasztor: még az égi
hatalmakhoz fohaszkodé lélek 6rok tipusa is hidnyzott. A helyzetet tébbé-kevésbé min-
denki természetesnek kezdte tartani; az emberi test belseje kongani latszott az iires-
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ségt6l.  Vajjon ki, vagy mi segithette volna Franciaorszdgot ebben az dllapotban?
Istenre szoktunk hivatkozni ilyenkor, egy rajtunk kiviilallé, magasabb irdnyité6 beld-
tasra. Ez a segitség valamilyen formdban tébbnyire meg is érkezik — de el6fordult-e
mar a vilag ugyancsak emberi torténetében, hogy Isten kézzelfoghatd, kétségkiv—'—ul
redlis modon avatkozott bele egy orszdg sorsdba, olyan kézvetlenill ahogyan még a
magasabb emberi diplomacia sem cselekszik soha? Kétségtelen, hogy Franciaorszagban
akkor ez tortént.

Ennek a ténynek felismerésén — vagy fel nem ismerésén — alapul Szent
Johanna problémajanak megértése. Es ez avatja Szent Johanna csodédlatos sorsdt szem-
mellathatéan minduntalan felbukkané irodalmi probléméava. Ha a kis domremyi paraszt-
lany boszorkany volt, az emberi lélek szennyesét ligyes pszicholégidval a maga hasz-
nara kiaknazd teremtmények egyike, vagy akar meglep6 politikai érzékii, lelkes hazafi,
aki zsenidlitdsaval a kell6 pillanatban menti meg szeretett sziil6foldjét: élete csupéan
torténelmi kuriozitds, kicsit pikdns novella-téma, melynek jelentésége nem terjed tul
a helyi viszonyokon s csak olyan érdekelt felet vonz, mint Shakespeare, aki kiraly-
dramdinak egyikében minden hazafiti felhdborodasat kiontotte az annyi kellemet-
lenséget okozd vadéc ,,Pucelle"‘-re. Jeanne D’Arc azonban kutforrés volt, kin keresz-
til Isten kegyelme Franciaorszagra aradt; kozvetitd a Teremté valtozatlan tokéletes-
sége és a teremtettek gyarldo és sokszor rosszindulatd, kicsiben mindent ujrateremteni-
akaro erdlkodései kozott. Ezt a meglehetésen varatlan és f6ldi torvényeken kivili koz-
vetitést az akko:i Egyhdaz, a hivatalos kozvetité értheté bizalmatlansaggal fogadta;
mikor azonban csaknem pontosan 6t évszézados latolgatas utan végre elismerte Johanna
isteni kiildetését, szentté magasztalva Franciaorszdg nemzeti hését (1920), a ténnyé vdlt
valésdg ellenallhatatlanul vonzé irodalmi téma lett. Olyan téma, mely mar a mitosz-
alkotd lehetéséggel egyenld: Antigone lelki magassagdban lebegd hésnd, szinte mar
elvont eszmei tartalom, keresztény mitosz, mely a hit erejének istenkézelségbe emeld
hatalmat hirdetve tulemelkedhet a gorog sorstragédidk végzettsl fiiggd nagyszeri buka-
sain. Csoddlatos, hogy éppen az angolok, a boszorkdnyégeté 6sok nyelvén szélalt meg
a szenttéavatds ota legtdbbszdér Jeanne d'Arc dicsérete — még a kozhelyig ginyolédo-
nak ismert Shaw is meghatottsdgot nem is leplezé6 hangon irta rola legklasszikusabb
dramajat. Shaw olyan mivészien és egyuttal olyan kozmegelégedésre elénk A&llitott
Johannéja, Carl Théodor Dreyernek a filmmivészet csicsain jaro filmje és Sackville-
West asszonynak Huizinga szellemében irott tanulménya 6ta — hogy csak a legkiva-
lébbakat emlitsitk — alig tudtunk hasonld felfogési és mégis ujat mondd, élménytado
mivet elképzelni.

Az iré

Ilyen elézmények utén irta meg drdmdajat Maxwell Anderson; szdmtalan, dijat
nyert drama koltéje, O'Neill mellett a legkivalobb amerikai dramaird, egy prédikator-
csalad gyermeke, hogy tobbszords atdolgozas utdn 1947-ben Ingrid Bergman fészerep-
lésével az évad legnagyobb sikere legyen.

Maxwell Anderson nehéz feladat el6tt allt. Az 6 Szent Johannaja is latszélag
éppen olyan egyszerli és vallasos parasztlany, mint Shawé — nem is lehetett mas.
Egyfeldl belsd ihletettsége buzditotta, a koltonek az a belsé oOsztone, hogy mégis el
kell mondania mégegyszer valamit, mert még nem oldottdk meg igazan — ez az 6sztdn
teszi jogosulttd Michelangelo Davidjat Donatelloé mellett — masfel6l a szinhézi, féleg
amerikai szinhdzi viszonyok gatoltdk, utéovégre egy darabot elé is kell adni —, de ki
ad el6 egy Szent Johanndt Shaw utdn? Ami az ihletettséget illeti, Maxwell Anderson
jol tudta, hogy dramaja, bar a torténelmi lényeg egy, mennyivel tobb, illetve mennyi-
ben mas, mint Shaw Johanndja; ami pedig a moédszerre vonatkozik, csak egy lehetdség
kinédlkozott: a technika, a kontds, melyben a mili megjelenik. Andersonnak szerkezeti-
leg dontéen el kellett térnie Shawtdl. A ,,dontéen” azt jelenti, hogy nem adhatta a
szokédsos és onként kindlkozd keresztmetszetet Johanna életérdl, emeljen ki barmeny-
nyire mas motivumokat, mint elédje. A szerzé tehét a Pirandello oOta jolismert proéba-
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szituaciéba allitotta be héseit. A szinpadon az elbadas kezdetekor nagy jdvés-menés
van, rendetlenség, vitatkozas a vildgositoval: szinészek gylilekeznek a prébara, hogy
egy Uj Szent Johanna-darab eléadéasédra késziilédjenek, melyet a szerzd még be sem
fejezett egészen. El-eljatszanak egy-egy jelenetet a darabbdl és kozben megbeszélik
a darab héseinek lelki fejlédését, mindenki kifejti kedvezdé vagy kedvezdtlen vélemée-
nyét a hosokrél, féleg persze Johannardl; még arra is alkalom nyilik, hogy Masters,
az igazgato-rendezd elkeseregje fdjdalmait a Broadway-szinhaz gazdasadgi viszonyairol
vagy arrdl, hogy bizony Sophokles és Shakespeare, de legf6ljebb Moliére 6ta nem igen
termett j6 dramairé. Mindez azonban csak keret, uriigy arra, hogy Anderson egyrészt
feltlinés nélkiil mai ruhdkban, mai problémék koz6tt mutathassa be hésndiének sor-
sat, kozelebb hozva ezdltal azt az egyszersmind nagyon is mai és hozzank sz6lé igaz-
ségot, ami jelmezekben, korhi diszletek k&zott eldadva legfeljebb egy rég elfeledett
torténelmi tragédia meghaté felijitdsa maradna csak és talan részvétiinket, de nem
felelésségérzetiinket keltené fel; méasrészt, hogy az események amugyis jolismert kovet-
kezetes végigvezetéséidl megszabadulva, Szent Johanna dramdajanak csak azokat a
kristalyosodasi pontjait kelljen megmutatnia, melyek az 6 egyéni, Uj és modern
Jeannejat igazoljak. A szerzé tehat mintegy csak a Szent hozzdnk sz6l6 tanitasanak
kvintesszencidjat adja. Ezt kell szem el6tt tartanunk, ha a ,Joan of Lorraine”-t olvas-
suk vagy figyeljik. Kiilonben eleinte kénnyen Osszetéveszthetjiik a ,Hat szerep keres
egy szerzot' logikai rejtvényeivel vagy Priestley visszafelé forgatott szimbolikajaval.
Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a proba-jelenetek csak ilires vazai a darab-
nak. A szinésznd, Mary Grey jelleme szinte Osszeforrott Jeanne jellemével; gyermek-
kora o6ta vele foglalkozik, erre a szerepre készilt egész életében, sét mikor a gyanus
korilményekrdl értesiil, melyek kozott a szinhdzat kibérelték, vagy megtudja, hogy a
szerzé mds, az 6 felfogdsdval: hitével ellenkezd szellemben késziil atdolgozni mivét,
készebb karrierjét feldldozva a tarsulatot otthagyni, semhogy meggy6zédését feladja.
Mindez azonban nem egy szinésznek és az altala alakitott jellemnek lélektani bonyo-
dalmat akarja kihangsilyozni, hanem ezzel is Jeanne Orokké €16 és orokké idoszeril
tanitdsat hirdeti: annyira csak hitlinkért és annyira csak hittel érdemes élni, hogy azért
akédr meghalni nemcsak hogy nem &ldozat, hanem az egyetlen lehetséges emberi maga-
tartds. Anderson Johanndja a hit hése. Nem martir, mert a vértanuk bizonyos maga-

sabb célokért a pillanatnyilag rosszabbat valasztjdk -— Jeanne azonban hés, kinek
nincs, nem is lehet mdas valasztasa. Anderson ezéltal csak a legsziikségesebbre szorit-
kozik; ha ebbdl a szempontbdl latjuk — és ma masbdél nem is lathatjuk -— Szent

Johanna hivatasat, foloslegessé valik a Freudon nevelkedett pletykéra-éhes kivancsi-
sag, hcgy vajjon igaz-e és mennyiben az, Jeanne titockzatos Hangjainak torténete,
melyekben 6 Szent Mihdlyt véite tébbnyire felismerni, valamint annak kideritése, hogy
miért éppen né volt Isten valasztottja ebben a férfimunkdban? Egyuttal ez valasztja
el Shawnak ez 6rék félreértetieket gyamolitdé meghatottsdgatol is.

‘A hithez vald ragaszkodasnak ebben az apotheozisdban tehat csak csalafinta
keret a mondanivaléonak egy probaba-adgyazésa. A szinészek vitatkozdsa voltaképen
-szlikséges tudnivaldkrdl vildgosit fel benniinket; 6si és vérbelien dramai moédszer ez,
amit a harom Kklasszikus gérégnél vagy Shakespearenél a kar jelent. A kozjatéknak
nevezett proba-jelenetek ezt a kart helyettesitik. Hogy ez mennyire igy van, azt az az
érdekes koriilmény is bizonyitja, hogy Anderson az elsd, népszeri kiadds utdn még
kétszer dclgozta at darabjat és mig az els6 a proba befejezésével végzodik, az 1948-ban
kiadott valtozat mar Johanna szavaival, tehdat a lényeggel fejezédik be.

De Maxwell Anderson egyébként is Shakespeare méltd unokaja. Dramai fény-
és hangulathatasok, furfangos rendezdi fogasok és szinészi 6sszjaték bamulatos nilanszai
nélkiil is igazi dramdk; ezeknek a dramaknak az Oszinteség az igazi alapjuk, az az
6szinteség, ami diszletek nélkiil is, igazsdgaval nyeri meg nem is annyira nézéit, mint
tos nyugalméra emlékeztet a régi klasszikusok e modern kévetdjének stilusa — arra
a Schillerre, aki éppen ko6zds hésndéjiik, Szent Johanna alakjit mintdzza meg talan
legromantikusabb drémdjéban olyan fellengzés és igazsagtalan pétosszal,
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A drdma

Maxwell Anderson Jeanne d'Arc életének legfontosabb pillanatait tomoéritette a
meglehetésen laza keretbe. Hogy egy j6 dramairé milyen kevésbél s foleg milyen kevés
koltéi hozzatétellel tud nagyot alkotni, s viszont Szentiink életének minden egyes
perce mennyire drdmai volt a szénak még formai értelmében is, azt az bizonyitja, hogy
a szerzb szinte kinos pontossaggal a fennmaradt hiteles jegyzékdnyvek szévegéhez,
tobbnyire maganak Jeannenak sajadt szavaihoz ragaszkodott. Mert valoban, mint Sack-
ville-West konyve emliti, Jeanne d'Arc-életérdl az atlagos véleménytdl eltéréen .meg-
lepden sokat tudunk, tobbet, mint a kor barmelyik mds torténelmi nevezetességérdl és -
nem is az a beavatatlan el6étt izgatonak latszé feladat érdekes, hogy Johanna miikodé-
sét mai szemiinkkel rekonstrudljuk, mint inkabb a kimondatlannak kimondésa; annak
tudatositdsa, amil Johanna tett s amiért tette. Ezt mutatja meg nekiink Anderson. Mar
a darab elején félreérthetetleniil ko6zli veliink; hogy Jeanne isteni kiilldetése kétségte-
len. Az 6 problémadaja azt kifejezni, mint valtoztatta &t lassan egy parasztldny lelkét
egy szent lelkévé ez a kiviilrél j6vé és szdmdra kellemetlen feladat. Johanna mar évek
o6ta probdlkozik sikerteleniil a Hangok utasitdsainak végrehajtdsaval; mivel jozan,
emberi teljesitoképességét a feladat meghaladni latszik és mivel szilei aggddva intik
6t, engedelmes gyermekként, de sok megkoénnyebbiiléssél lemond hivatasarsl: ,Edes
jo Istenem, hiszen lathatod, hogy tul sokat kivantal tSlem, tobbet, mint amennyire
képes vagyok. Hiszen lathatod, hogy jobb igy, édes jo Istenem, — hogy az enyéim
ko6z6tt maradok és békében élek itthon". Aldzatos és félénk gyermek szavai még ezek;
mennyire masok azonban néhdny perc mulva, miutdn az angyal és a két szent ismét
megjelentek neki és minden koényorgése ellenére is Kkitartottak kivansdguk mellett:
+Te csak egy szegény paraszt vagy, Durant Laxart, én pedig csak egy szegény lotha-
ringiai leanyzd, mégis mi kettdnknek adatott meg, hogy legelsékként tudjuk, hogy
Orleans felszabadul, megsemmisiil az angol hadsereg és Franciaorszag feltdmad és
ismét szabad lesz. Nagyobb embereknek kell ezt az ujsagot hiriil vinniink, mint ami-
Iyeneket valaha is lattunk. Udvartartdsok elé kell allnunk és kirdlyokkal beszélniink.
Ha engcdelmeskedsz, neved 6rokké élni fog. Ha vonakodsz, neved Franciaorszagéval
fog eltiinni mind6rékre. Nem mehetek egyediil. Isten szolit benniinket”., — ,Sohasem
beszéltél igy azel6tt” — feleli rokona, Durant Laxart, ki a kézeli varba van hivatva
kisérni Jeannet. ,Isten megtanitott beszélni.” — , Azt akarod, hogy &ésszevesszem apdad-
dal?" ,Inkébb Istennel akarsz oOsszeveszni, Durant Laxart?’ — | Istenem, segits meg,
te ledny, van valami az arcodon, amit azeltt sohasem lattam. Lehetséges volna, hogy
nem vagy bolond és az igazat latod?” -— ,Mondom neked, Durant, én. Isten kévete
vagyok. Amilyen biztos, hogy itt &allok, olyan biztos, hogy az O kiildétteivel beszél-
teni.” — ,lIsten Orizzen meg valami ostobasagtél. Kemény ember dm az apad.” — Szaz
apam és szaz anydm legyen bar, akkor is mennem kell. Ha Franciaorszidg szabad lesz,
mindketténknek megbocsatanak. Ebben biztos vagyok.” — ,Hozd ki a' hazbél, amire
szlikséged van. Majd itt megvérlak.” — ,Nincs sziikkségem semmire bentrél. Ugy
megyek, ahogy vagyok."

Ez az isteni kegyelem adta kezdeti nekibuzdulds lassan Jeanne allando tulaj-
donsagava valik. Keményen és szuggesztiv félénnyel sz4ll szembe fdlényes kétkeddk-
kel, kényelemszereté udvaroncokkal és rosszindulatd ellenfelekkel egyarant.. Elker-
geti a tronorékos kényeztetett dgyasat, letorkolja a burgund-parti pénzarisztokratat és
szO0rnyl fenyegetéseket kiild az ellenséges varkapitanynak, bar tudja, hogy 6 maga is
meg fog sebesiilni. Ez a sebeslilése az elsé eset, amikor Gjra a régi kislannya valik.
Az elébb még kemény katona-szliz sirni kezd: ,Hogy van a véallad?' kérdezi tole
az orleansi herceg. ,Nem tudom. F4j." — Eléggé kivérzett? — ,Igen.” — , Akkor {&l6s-
leges, hogy aggddj miatta.,” — ,Nem aggédom.” — ,Hat akkor miért sirsz?’ — Mert
elpusztultak. Szérnyethaltak. A langolé Tourellesben. A borzalom kellds kdzepén. Es
én oltem meg Oket.” — , Kiket 61té]l meg?" — Az angolokat, Szérnyti dolog a tiizhaldl,
Dunois!” — ,, Az angolok miatt keseregsz?' — ,Igen. Azt hittem, hogy a halalukat aka-
rom. SzOtnyl dolgokat mondtam nekik. De ldtva, ahogyan égve zuhannak a langolo
vizbe, akkor — lattam, mit tettem. Nem birom tovabb. Nem tudom folytatni. Glasdale
teljes fegyverzetében bukott ala.” Es miutdn a kirdlyfi is kisajnalkozta magat — 0rék
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kislelki — az angolok halélan, mivel igy valtsaguk dijatol esett el, a kozjdtékban, a
proban Mary Grey, a Sziiz hasonlé lelkialkatu alakitoja, hosszas vitdak utan eloszor
mondja ki az igazsédgot hosérdl: , Azt jelképezi 6, hogy a nagy dolgok mindig a hiten
mulnak ezen a vildagon — hogy minden valamit éré kezdeményezé almodozo, latnok-
fajta volt. Realista &tlagemberek soha nem kezdeményeznek semmit. Azt tudjak csak
tenni, amit a latnok eltervez...”

A dicséség csak rovid ideig tartott. Jeanne betoltétte hivatdsat. Az utolso hete-
ket mar alig gyézte kivarni. Aldzatosan és Ontudatosan ment sorsdnak beteljestulése
felé. .Nem: is nagyon csodalkozott, amikor eliogtdk. Csak az inkvizicié ravaszul meg-
fogalmazott kérdései zavartdk meg és a tlizhaldllal valé fenyegetés toltotték el féle-
lemmel szivét. Anderson kihangstlyozza, hogy haldla énkéntes volt, nem pedig Isten
kivansagara tortént martir-adldozat. Isten nem is kivanhatott ilyent. A cellaban, mikor
még szabadsagaban 4&llott volna visszavonni kildetésérél vallott hLitét, még egyszer
ebben a foldi életben megjelentek neki a varvavart Hangok: ,Jeanette.” — ,Igen.” —
.Félsz, Franciaorszag lednya?’ — , A tGztol felek. Csupan a tdzt6l.” — ,Ha tal nehéz,
ha'nem tudod elviselni, nem kell megtenned. Megtetted azt, ami rad volt szabva. Meg-
védted Orleanst ¢és megkorondaztad a tronérokost Rheimsben. Letelt az esztendd, milved
befejez6dott, nem semmisithetik mar meg. Békiilj meg veliik, ha sziikséges...” — ,Még
ha meg is tagadlak benneteket, még ha el is marad valami, akkor is helyesen csele-
kedtem?” — | Még akkor is helyesen cselekedtél. Mindazt j6! elvégezted, amit el
kellett végezned.” — (A jelenés kezd eltiinni, mire Jeanne panaszosan mondja:) ,Nem
bénsz jol velem.” — ,Hogyne bénnék jol veled, Jeanette? Egész Franciaorszigban,
annak mind az ezer évében nem élt még olyan lany, mint te.”

Johanna tehat szabadon valasztja a halalt., Istent6l rendelt sorsdban nem szere-
pelt a maglyahalal. Mégis a haldlt valasztja, mert hit nélkil lehetetlen élni; ,Milyen
élesen latok — milyen élesen kiilonil el minden — az ablak — és a sziik cella —
és a fekete kontds. Mindig fekete ruhat akartam, mikor Domremyben éltem, de ezt
az oreg, vorosfoltosat kellett viselnem... az adokat eltdriilték Domremyben. El, 6rokre,
azt mondjdk ... Nem tarthat sokdig, amig meghalok. Egy kis fdjdalom, és aztan keész
is. Nem, a kin nem lesz csekély, de vége lesz. Es ha orékké tartana is, ujra igy ten-

nék. Kovetném hitemet, kévetném a tazig..."”
Nemeskurty Istvan

KONYVEK

I1. RAKOCZI FERENC: EMLEKIRATAL
(Ford. Vas Isivdn, Révai kiad. 1948.)

Esztendokkel ezeldtt, Onismeretiink fej-
16désének soran probaltam megkeresni a
modern magyar préza Osszetevdit: gzt a
talanyos pillanatot, amikor a szoveg Kki-
bontakozik a szazadk(zép regényességé-

akik varatlan eszmetarsitdssal Gorgey ha-
talmas térténeti tablojara gondoltunk,
amikor szinte a felfedezés izgalmaval ol-
vastuk végig Rakqczi Ferencnek mai ma-
gyar nyelvre atiiltetett emlékiratait.
Emigracioba vonult fejedelmek s iélzsol-
don él6, vert hadvezérek memoarjai ko-
zOtt — persze — maga a sors von anald-

bol s a lélekrajz foglalja el az atmeneti
kor erdltetett naturalizmusat. Igy jutottam
el Goérgeyhez. . A ,Mein Leben und Wir-
ken” ir6janak fanyar onfelismerése, kimé-
letlen kritikai érzéke, irtdézasa a korszeri
legendéariumoktél — mind arra a szerepre
predesztindlta, hogy védekezé emlékira-
tainak pro6zdja —, ha torténetesen magyar
nyelven irja meg — a modern elbeszélé-
stilus egyik kiindulé allomasa legyen.
Nyilvdn nem mi vagyunk egyetlenek,
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giat. Szokasuk — napjainkbdl is szamtalan
példat idézhetnénk - hogy korrigalva
eredeti naplojegyzeteiket — kimutatjdk
tarsaik silanysagat, reajuk, a sorsra s az
egyetemes konstellaciokra haritjak a bal-
siker okat s igy onmagukat tisztdra mosva
igyekeznek végsé harcukban kikiizdeni
— legalabb emlékiiknek — a megilletd

torténeti helyet.

Mily messze fekszik e megszokott gyar-
16sagoktol, az opportunitds apré cselfoga-



saitol az a barokk fejedelem, aki egy kon-
genialis magyar Atllteté szeretetteljes
gondoskodésédval két elmult szdzad tévol-
sagabol most ugy jelenik meg el6ttink s
mint ir6, kritikus és szellemi ember: mél-
tan foglalva el azt a helyet, melyet a
Nagysagos Fejedelem romantikaba burkolt
személyiségétél néhdny évtizeddel ezeldit
igyekezett elvitatni a nem egészen szan-
déktalan ujraértékelés.

Rakoéczi, amikor leereszkedett a Karpa-
tok északi lejtéjérsl, hogy maga koré
gyijtse Esze Tamas harmadfélszdz bo-

lyongé talpasdt — taldn hasonlatos lehe-
tett érzeéseiben III. Bélahoz, aki a kelet-
rémai csaszarsag utolsé, fényes rene-
szanszabol — a XII. szdzad félnomad Ma-

gyarorszagaba keril. A munkécsi herceg,
aki lengyel barataival s néhany kisérdjé-
vel egyiitt elindult fajdalmas itine-
rariumara — szellemben, nevelésben, az
élmények aradédsdban egyesitette mar ma-
gaban a kozép-barokk Eurépa legjobb ha-
gyomanyait. Kitinéen beszélte Kozép- és
Keleteuropa féltucat nyelvét, valdszini-
leg mindannyin irdsban is kifejezte magat.
Hogyan, milyen nyelven gondolkozott,
milyen szavakra nyilt ra, amikor Bercsé-
nyivel talalkozott, amikor &télelte a mun-
kdcsi var 6reg kapitanyat, hogyan Udvo-
z0lte a koveteket s mily szavakkal bucsd-
zott azon az estén, amikor elindult Lu-
bomirska Ilontél, Szieniawszky vajda fe-
leségétol ... hogyan koszéntotte Wratis-
law grofot, akit varatlanul a fejedelem-
asszony fogadoszobajaban talalt... mit
mondott Nagy Péter kdvetének s hogy
allt a Napkirdly személye el6tt...?

Ezer kérdés, mely mind ott villodzik,
kezdetét veszi a juniusi napon, amikor
megered az esé s ,,...estére azon vettilk
észre magunkat, hogy eltévedtink a hegy-
szorosokban. Minthogy maésnap reggel
nem érkezhettiink el, megszalltunk egy
Klinec nevii faluban, a Magyarorszagot és
Lengyelorszdgot elvéalaszté Beszkid he-
gyek ldbandl... Ez, ha jol emlékezem,
1703 junius 16-an volt..."”

Igy kezd6dott. Néhany meghatott mon-
dattal, melyen taldn még a kor barokk
aranyozasa csillan meg: a kisnép fogadja,
az egyszerdek s szegények s 6 — nyilvan
— kiosztogatja kozottik Lengyelbol at-
hozott aranyat.. Ennyi a regényesség ol-
tarara. Mert a tobbi fejezet mar kérlel-
hetetlen, majdnem 6Onsanyargaté szintézis.
Attél a pillanattol, amelyben feléje fordul

egy elgyotort orszag arca. Egy olyan or-
szagé, melynek lakossdga talan alig ha-
ladja meg a szentistvéni statisztikat, fele
akik kontosét szdjukhoz emelik, vagy duz-
zogva figyelik férangu szertartasat, vagy
hivatkoznak valo s vélt érdemeikre —
csak magyar értelemben, a XVIII. szazad
elsé éveinek értelmében barokk jelensé-
gek. Az ujdonsiilt hadvezér és kényszerl
stratéga Montecuccoli, Vauban, Marl-
borough s legfékép a Savoyai nyomdo-
kain kivan elindulni, Zrinyit csak valami-
vel késébb fedezi fel. De az echo, melyet
tudomanyéara kap — csak torz indulatszé:
az alkalmi inszurgensek, kiszolgdlt csa-
szari lovaskapitanyok, varvédd oregmed-
vék s egykori szegénylegények nem is
tudnak elképzelni masféle vitézi virtust,
mint ami more patrio megfelelt egykoron
a hegyekben s a végvarakon.

Marké Arpad komoly, analitikus mivé-
ben Rakoczirdl, a hadvezérrél — azt irja,
hogy feltind a nagyobbaranyu stratégiai
elgondoldsok irdnti fogékonysaga. A mo-
numentalitas vagyat hordozza magéban s
igy ha visszatekint a groboisi cellabol,
egyetlen munkatarsat sem érezheti olyan-
nak, mint aki terveihez, elképzeléseihez
hozzandétt. Taldn csak Bercsényi az, aki-
nek orvényld ellentéteib6l szinte a mo-
dern lélekrajz kettosségével igyekszik ki-
bontani a gyarlot s nemest... valdban,
talan Bercsényi volt az egyetlen, aki lég-
vérai, ,spanyol Kkastélyai” szinpompds
hajlékaban méltdkép tudta fogadni feje-
delmét. De a tobbi: szdzadanak s sziikebb
patridjanak volt valodi gyermeke. Mdag-
nas-nagyurak, oOnzésiikkel s féltékenysé-
gikkel, am néha csalhatatlan Oszténiik-
kel a redlpolitika fordulatai irdnt... Vagy
kisnemes brigadérosok, akik a részleteket
j6l, néha tulkonnyen valésitjak meg, hogy
a ,hagy-egészet' egyszerre elfelejtsek, mi-
helyt Nagyszombat, vagy Trencsén csata-
mezbin kellene felmondaniuk textusukat.

Sajat arnyékdaval takarja le 6ket az iro.
Lgyétlen alkalmat sem mulaszt el, hogy
ne emlegesse sajat gyarlosagat, készilet-
lenségét, elhatdrozasainak lagysagat. E
mii, mely valojdban talan dialektikus irat-
nak készilt, hiszen iréjdnak mindenesetre
az volt a szdndéka, hogy felkeltse tligye
s sorsa irdant a nyugati kézvélemény érdek-
16dését — semmiesetre sem részvétét —,
Rékoczi akkor irta, amikor ereje teljessé-
gében, férfikora delén allt, még minden
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torténhetett vele s mindennek ellenkezéje,
az 0Orokos-haboruk valtozé konstellacioi
kozott, s mégis ez a Rékoéczi az, aki ma-
géara veszi a vezeklok kopenyét s a csatak
fiistjén at, veszett remények fokan nem
mulasztja el megkonditani a maga ,non
sum dignus”-at.

Egy nemzet életében minden pillanat -—
,torténeti”. De tgy hissziik, hogy az el-
mult két évszazad alatt soha nem lett
volna élményszertibb s izgalmasabb e fel-
tdmadott Emlékirat. Aki elélép beldle a
maga kicsit ontulzé donquichotizmusaban
— csodaélatos szineiben hordozza a magyar
filozéfiat. Elsé forditoja — majdnem sza-
zada — megrdéja, mert egyetlen szot sem
ejt arrdl, ami neki, rossz vezekldnek, pél-
ddul a Dunéntulon sikeriilt: minden jo s
stratégiailag bevalt kombindcié tekinteté-
ben -az olvaso ugyszolvan csak a jegyze-

-tekre van utalva — mig minden tévely-
gése, sikertelensége, balszdmitdsa — ma-
gdnak és tarsainak — gondos epitafiumot

kap. De ki lehetne ma szdmunkra rokon-
szenvesebb, mint a hés, aki szamfiizott so-
rdban is szégyeli joszerencséjét, nem ej-
tene el egy szot sem arr6l, amibdl végiil
mégiscsak évszazadokig téplalkozik a
Rékoczi-legendarium. Nem kérkedik, nem
hivatkozik arra, hogy kozel egy évtizeden
keresztlil sajat erejébdl s bizony, jorészt
sajat anvagi daldozatkészségébdl 6 maga,
egyedil vitte a hadjarat gondjat, szdzez-
res sereget lelkesitett egybe, megtanitotta
végvari népét a civilizdlt hadviselés akkor
kialakuld europai formaira, s kézben Mer-
curius-t is ad ki, néha hetenként, mely ta-
citusi mondatok mogeé rejti a szegény ku-
rucok héstetteit. Minderrdl alig beszél.
Akkor sem, amikor talan kérkednie kel-
lene elmult dicsdségével s alkalmi bal-
sorsnak lehetne még tulajdonitani a bu-
kéast. Sorsdban osztozé fejedelmek hany-
szor, de hényszor probéaltak meg a vissza-
térés utjat — sdévéarogva, sokszor alantas
eszk0zOkkel ... Rakécezi il a groboisi cel-
ldban s {tél o6nmaga, kisvildga, konstel-
laciéi f6lott. '

A regényesség multszdzadbeli formait
méar nem veszi be a mai olvasd. De a
.Szamiizott” letépett babérjaira sem haj-
landé ma mar rataposni. A Rakdczi-kul-
tusz igy kissé klasszicizdlé szélamkincesé

valt, mely mogott alig csaptak fel kor--

szerdi, vagy historikus indulatok. S most,
az Emlékiratok nyoméan ujbél elénklép a
maga kritikus valosédgédban az a Rakoéczi,
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akit a mi nemzedéekink maradéktalanul
baratjaul fogadhat. Kortarsunk szinte,
nyelviinkén beszél, ugyanazokkal a két-
ségekkel, egyazon gondolatokkal, ugy-
hogy néha o6nkénvyteleniil is keresni kezd-
jik az eredeti szoveget... Lehet-e, hogy
akkor s azokban az iddkben igy irt s pon-
tosan ezt irta egy magyar fejedelem, tra- -
gikus modon, francidul, holott 6 is talas,
mint masfélszazad mulva Gérgey, irhatta
volna hazdja nyelvén... Megdll eléttink,
mint arnyékos, Osszetért manchai lovag:
sic fata volunt, mondja, mintha beletoréd-
nék abba, ami elvégeztetett.

Lehet, hogy a fordité ereje s érdeme,
hogy ily toretlentil elhozta hozzank az
Emlékiratok Rakoczijat. Vas Istvan ma
nak mélysége s gazdagsaga, miiveltsége
és joindulata képesiti olyan feladatokra
is, mint a groboisi remete szavanak atil-
tetése. Mert valdban, nem konnyl feladat:
egy szinte eloddk nélkiil jaré mivelt ma-

_gyar barokk fejedelemnek talan nem egé-

szen tokéletes, XVIII. széazadelejei francia
sz6vegét mai magyarra tenni &t, ugyan-
akkor, amikor a konyv oly gyakran —
szovege szerint — szaraz textus is lehetne,
ha a fordité nem tudnéa érzékeltetni a mon-
datok alatt kavargd félelmes szenvedélyt.
Vas tudta, mire vallalkozik: a maro, taci-
tusi mondatok, a tépé guny, elhallgatott
érzelmesség, felszakado sértédések, kiab-
randuléas, szerelem, csaléodas — e szemér-
mes ember egész tartézkodd dialektikdja
(ez csendiil ki Saint Simon rajzdbdl is)
toretlendl, izgalmasan huzddik végig csata-
leirasok, diplomaciai targyaladsok, lako-
nikus, de eseményszerii felsoroldsok hat-
terében. A forditd érti az embert s 0vé a
szoveg. Mindezt taldn mar bevezetdjébol
megérezhetjiik, mely egyike a legtomo-
rebb s legjobban sikeriilt rovid Rakoczi-
tanulmanyoknak.

Barokkos szobor agaskodik szik pérka-
nyan. A grosboisi ember felall. ,Most
végre elmondom, hogyan volt...” Talan
igy olvashatjuk a Fejedelem o6nganccsal

teli emlékiratat. Passuth Laszl6

SOTETKAMRA. S6tér Istvan. — {Egye-
temi Nyomda.)

E kétetének novelldit, a stilusvéltas éles
hataroltsagaval, hdrom csoportba osztja az
ir6. Ez mar maga mutatja, mennyire fon-
tosnak tartja ezt a kérdést; Sétérnek min-



dig is az a kimfvelt, szines és gazdag,
csillogd  stilus volt elsGsorban erénye,
amellyel éles lélekelemzéseit, de féképen
a hangulatteremtést tartja birtokéban.

A kotet elsé harmadanak, a Paikdny-
verem ciklusnak novelldiban azonban a
hangulati és a targyi elemek ko6zott oly
laza a kapcsolat, hogy ez kikezdi ezeknek
d novellaknak a stilaris egységét is. Ide-
tartozé ostromnovelldi kozil még a rovi-
debbekben a mozgalmassdg envyhiti a ié-
mat kiszarito, faraszto lélekelemzéseket. A
hosszabbak koziil helyes 6sszhanggal ite-
mezett a Budai dtkelés, amely a kor lég-
korét igyekszik megéreztetni. Az embe-
rek, ahogy kibujnak itt ostromuténi ha-
zaikbol, jo realitdssal kezdenek egyé-
nekké, jellemekké formdalédni, idealistakka
és karrieristakkd valni. De az iré6 abra-
zoldsmddjanak megvan az a veszélye,
hogy alakjai elstilizdltakka erétlenednek;
az Onmagdig meg nem ért jocselekedet
értelmetlenné s a befejezés pesszimizmu-
saval szdrazza, szikkadtta és élettelenné
valik magaban a hésben is; nem vélik ele-
venné benniink sem. A Fehér bot alak-
jait helyénvald lélekelemzéssel lattatja.
Mindegyik alakja sériilt lélek itt és ezt
mindegyik tudja is magarol. Jé jellemzés
a foorvosé, ezé a talajat vesztett intel-
lektuellé, aki szélmalomharcéban is tudja,
hogy nem tartozhatik az épiték kozé. Mo-
gotte minden Osszeomlott; elétte olyan cél
van, amirél tudja, hogy az & szamara kap-
razat, de mégis fut utdna, hogy nihiljét
6nmaga el6tt leplezze. Ezt a nihilfélelmét,
ennek elemeit, a menekiilést a semmitdl:
a féorvosnak a vaksagtol vald félelmében
konkretizalja az ird. -De éppen errdl a
vaksagi félelemrdl nincs semmi redlis be-
nyomasunk, érzékelésiink, képilink. A va-
16sdg és az Onkabitds Osszeilitkozése —
ami egyébként lényeges eleme Sotér

mindegyik novelldjanak —, itt jol és éle--

val a novella megoldott; targyénak teher-
birasdn azonban mindenképen tualfeszit a
befejezésben jelentkezd Judés-szimbolum,
Az Argonautdk hérom katonatiszt atallasi
kisérlete, ami 6nhibadjukbo]l kudarcba ful-
lad. Az egyediil koévetkezetes szandékit
koziilok kiirtja az egyik, és a megmarad-
tak mar az arulok és gyilkosok kozé kell
tartozzanak. A novella tdjleirdsa é&llokép-
szerd, tulsdgosan tudati ahhoz, hogy lég-
kort teremtsen; nem beszélve arrédl, hogy

a tiizvonalnak valosaggal csendéletszer(
leirdsat kapjuk. Ezek a katondk vérsze-
gény, szaraz, kiagyalt vildgban élnek és
amikor sorsdéntd utjukon irodalomrél -—
vagy akdrmi masrél — beszélnek, érez-
hetéen nem a maguk emlékeibd]l taplal-
koznak. Sorsprobléma lenne ez a novella
is, de igy tulajdonképen A&l-sorsprobléma.
Minden fesziiltségét kiszivja az irodalmi-
sag. Tisztdra gondolati irds, nincs élmény-
ize, a részletek hatraitatjak a cselek-
ményt s a novella csattanoja nem élet-
szerliségre, tisztdn irodalmisdgra van ki-
¢lezve, inkdbb &lomjelenet, mint valdsag.
Igy @ novella kibontatlan, nem jellemek
kifejtése, aminek pedig az iré nyilvanvalo
szandéka jelzi. A kotet cimét ado novella,
a Sotéikamra elsé részében az aprolékos
belsé elemzés még egyenstulyban van a
targyi elemmel, fesziiltsége is jol indul. De
tulméretezetté valik, amikor mar a kam-
raban levé ledny is elemzi 6nmagat s a
novellanak, végsé kibontakozasa helyett,
térését érezzilk., Mesterkedd témajatékra
van gyanunk, s a befejezés nem ad vila-
gos képet arrdl, hogy a leany lelki vivé-
dasa miért: a fordulatok kortanca, a le-
hetdségek kiaknazasa, vagy a jellem meg-
vildgitdsa kedvéért torténik-e. '

Sétért részletkidolgozasainal altalaban a
szépségretérekvés aggalya vezeti. A no-
velldk e csoportjanak kifejezett és sajna-
latos zokkendje, hogy az Onmagukban
helytallé és kiilénben szép hangulatfesté-
sek, érzelmi, lelki boncolgatdsok nem az
alakokra vonatkoznak. A baj ott van,
hogy ezek az alakok mintha nem is éine-
nek. "De kordntsem papirosalakok; —
szellemlények. Elgondolt képletek, intel-
lektualis benyomdst adnak &atélteté emberi
alakok helyett.

A rajukkényszeritett és
helytallo, szépen megirt

onmagukban
elemzéseknek,

hangulati képeknek a ruhdjdban mozog-

nak, felvillantjdk a jo ird abrazolokészse-
gének jelenvoltat, de pontosan az a koz-
vetlenség hidnyzik bel6liikk, amivel isme-
résen kozelivé, emberré valnanak. Nem
a valé vildg az, amibe bele tudnanak il-
leszkedni. Nem -tudjak, hova tartozzanak:
bele az iréba, mint zart vilaganak szellemi
teremtményei, vagy pedig téle fiiggetlen
létezésli, targyilagosan abrézolt alakok-e.
Ko6téltancot lejtenek e ketté kozott és sze-
rencsés megoldas, ha nem ugy buknak le,
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hogy a novelldt is magukkal rantjak. Lé-
nyeges sajatossdguk, hogy bizonyos idé
mulva elblcsuznak az iré érezheté szande-
katol és megtorténik, hogy kilebegnek a
targyilagos novellabol egy szubjektiv te-
riletre.

Jol megfogott, €16 és hiteles figurdi kozé
tartozik A tenyérjos orvosa, de a novella
a poentirozéassal kigondolttd valik s a nd
hattér nélkiili, elmosdédd alakja miatt a
tragédiabol semmit sem érziink. Elevenen
élnek az Oregség alakjai. A hangulat- és
jellemfestés itt aranyos, az elemzés nem
tultengé tehertétel, nem szaritja ki a két
fél eleven kapcsolatat, s a mozzanat, ami-
vel az iré a csodédlatossagra exponal, nem
hat spekulativnak. Biztosan vezeti az ol-
vasot ott is, ahol a torténetet a realizmu-
son felilibe atemeli, s itt a valdszintitlen
is csak a novella hitelét noéveli. Azzal,
hogy alakja a targyiasitott merevség vila-
gabol kisiklott: azzal emelkedett &t az iré
vilagédba, ett6l kap igazi életet.

Sajatos jelenség Sétérnél, hogy a valo-
sziniitlen sikjan lejatsz6do novellai hatnak
kevésbbé kigondoltaknak és legerdsebben
életszertieknek. A kotet Kisérietek és tiin-
dérek ciklusdban minden, ami a maésik két
ciklusban szétzilalt s csak felvillanasokban
jelentkezik az ird értékeibdl, itt egységes,
ardnyos, kiegyensilyozott. Ami wmésutt
szabélytalan, itt szabalyos. Ami fogyateé-
kos, itt érték. Ami lireges, szakadékos, itt
harmonikus, szervezett. E lirdbol és o6sz-
t6nds igazsdgokbol, szabad képzetekbol,
csupa-lebegésbil 6sszesz6tt novennal koziil
legkifejez6bb lirdju a Delphine, a bititorok
és a biivész, legjellemzobb az Olymposzi
szinhdz, legerételjesebb A macska. Egy be-
teges, sériilt lelkd miivész finom analizise
ez, megtisztuldsanak torténete; voltakép-
pen erék és indulatok .ennek a novella-
nak a hései, s a novella az eréviszonyok
rendezddésében hibatlanul megoldott. Eb-
ben a csoportban van a kotet legszebb és
legjobb novellaja, a Kaland a kastélyban.
A hangulati elemek itt pontosan a helyi-
kén vannak, szerkesztése zart egység, i6-
kéletes hangulatteremtésével meghitt va-
rdzslat. Ez a hangulatteremtés az, amiben
Sétér otthon van, eszkozei erre vannak
kimiivelve. Intellektudlis élményei, erre
valo érzékenysége és szépértrajongasa
erésebb benne minden méas élménynél.
+Konyvekben és folydiratokban latott ké-
pek nyomdan épililnek majd hézaink” -—
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irja egyhelylitt ifjuikoranak papirbol épi-
tett vdrosrol. Képzeletvilagdnak élmeé-
nyeihez valo hiisége adja meg e lebegd
miveinek realitdsat s ennek hidnya teszi
erdszakolttd masutt dbrazolasmodjat. E kor
és e nemzedék fiatalsagdra éppen ez a kéd-
jards, ez a lebegés jellemz6 s ennek az
érzékeny és létetkutatd jelenségnek alig
van redlisabb megfogottsdga Soétér kifeje-
zésmodjanal.

Kérdés, hogy ehhez az iranyhoz jelent-e
visszatérést a kotet harmadik ciklusaba
iktatott két legujabb novelldja, a Sz616-
miivesek és a Bakator, — vagy pedig ki-
sérletek-e ezek egy aranyosabb, tobb agat
Osszefogd irdny felé. Ami ebben a két no-
vellaban van, se alom, se valdsag, se va-
rézslat, se misztika, se kabala, se fels6bb,
se alsébb valosdg; mindezek vitazo
keveréke. Ami addigi miveibe belejat-
szott: szabad képzetek, koltéi izlés, emlé-
kek, almok, formaszépség s velik a stilus
kimivelése és finomsdga, mindez egylitt
alkotva élményét s a miivet, — most ezek-
ben megzavarosodott, keserit lett. eleven
képérzékelés, ennek felinditdsa és meg-
ragadasa a nélkiil, hogy a képek latomas-
szer(iségét magasabbrendilivé, torvényessé
rendezte volna a mivészi értelem. Ezek-
nek a miveknek a hangja azt kovetelné a
biralattél, hogy a lélekanalizisbe hangol-
jon at, veszélyeztetve, hogy oOnkényessé
valik, hogy belemagyaraz; s végeredmény-
ben is csak azt jelenthetné, hogy ezek a
mivek csak az iréban felelnek magukért.

Ez a magas igényekkel jelentkez6 no-
vellaskotet els6sorban irdja aggdlyosan
lelkiismeretes, de bator kisérletezésének is
bizonyitéka. Elszdnt kizdelmet folytat az
irasért, az irasnak azért az egységessé-
geért, amelyben erényei és széandékai egy-
mast kiegészitve kapjdk meg teljességiiket
a nélkiil, hogy 4&brazolé lehetdségeinek
gazdagsagahol, kifejezékészségéhdl barmit
is fel kelljen adnia.

Sods Ladszlé

A VARAZSLO ELTORI
Szerb Antal. — (Révai))

Az irodalomtorténetir6 és essayista
Szerb Antal miveiben mindig taldlkoz-
tunk a nagy korok, miivek, alkotok tudo-
manyos jellemzése és értékkutatdsa mel-
lett azokkal a sajatos fintorokkal, komoly-
talannak haté félmondatokkal, melyekre
a filologus kedvetleniil huzta el szdjat, az
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olvasoko6zonség azonban alighanem éppen
ezekért a szellemes oldalvagasokért fo-
gadta szivébe. mveit. Az irodalom értéje
eldtt nem volt vitas, hogy a nagy elméleti
mivek irdnt megdébbentéen kozonyos
magyar ko6zonség csakis ilyen ,cukrozott”
formaban hajlandé kezébe venni akar a
magyar, akar a vildgirodalomtorténet
vaskos koteteit. A gyakorlat Szerb Antalt
igazolta: ha az utolso években akadt véa-
ratlan koényvsiker, az 6 irodalomtdriénetei
voltak azok. Keveseknek adatott meg
olyan otthonosan, természetes konnyed-
ségoel és magdtdl értetédd egyszerliség-
gel jarni-kelni az irodalom viladgaban,
mint Szerb Antalnak. O értette a modjat,
hogy ne érezziik szentségtorésnek azt a
kénnyedséget, mellyel mély emberi és
miivészi problémdakrol beszél. A valo élet-

nél elevenebben hatott szellemére az a-

masik, mely kétetekbe és félidnsokba me-
revedve a konyvtarak polcain ériz meg
elszallt korokat. Es mégsem valt filolo-
gussa! Egyéniségének legpregnansabb jel-
lemvonésa épp e kettésségn(ﬂ{ tokéletes
egybeforrasztdsa: a holt dolgokba dermedt
lélek elevenné biivolése. Jatékos boles 6,
a magyar szellem kedves, mozgékony és
kénnyidszavu tanitomestere, aki hatalmas
targyi tuddsat varazslatos egyszertséggel
adja at, anélkiil, hogy nagyképlvé val-
nék, vagy anyaganak roppant terhe rank-
nehezednék.

E roppant anyag apré morzsait, mihely-
forgacsait gyljti egybe 1j, posthumus
kotete, A vardzslo eltéri pdlcdjdat. Apro
cikkecskék gytijteménye ez a kényv, oda-
vetett széljegyzeteket fog egybe Shakes-
pearerdl, Hélderlinrsl, a finn-ugor nyelv-
rokonsag foltardsarol, a Napkiralyrol,
vagy az annyira szeretett angol vilagrol.
Csirajukban ellenérizhetjiik az iré jatékos
otleteit, melyekbdl Osszefoglaldo elméleti
miveiben a kiérlelt gondolat tdgas rend-
szerré terebélyesedik. Az olvasd szeszé-
lyes utjan kiséri el ebben a koényvében
Szerb Antalt, amint a nyugati kultarvilag,
vagy a magyar globusz egy-egy szikrdjat
lobbantja 61, s az éles fénynél, ha csak
pillanatra is, felejthetetlen képet ragyog-
tat meg. Megannyi kaland a szellemiorté-
net dzsungelében, csupa karakterisztikus,
emleékezetliinkbe vés6dé rajz: az ir6 véz-
latkényve, elékésziiletek szin- és vonal-
probdk a nagy tabldokhoz. Kiilonds érde-
kessége van ezeknek a cikkeknek az ol-

vaso szamdra, mert forditott uton ellen-
Orizheti bel6lik az ir6 munkamoédszerét,
hiszen csaknem mindenegyes itt folbuk-
kané gondolatszilank veégigvezetett, tav-
lataiban is megvaldsitott egészként isme-
r6s mar akar az irodalomtérténetbdl, akar
a Gondolatok a kényvidrban nemesveretii
essayibdl. Innen a néha el6fordulé Onis-
métlés is: az irot némely probléma erd-
sebben foglalkoztatta, s tobb iranybol is
nekiindult. Rostaalja alig-alig van a
kotetben, s ha mégis akad, ne fe-
ledjiik el, hogy ezek a cikkek legnagyobb-
részt hevenyészve készlltek egy hetilap
¢zdmdara. Mindenesetre megallapithatjuk
beléle, hogy Szerb Antal hatalmas hori-
zonu érdeklddése felolelte a vildgiroda-
lomnak szinte minden ma is elevenen
haté kérdését. A szamara is legkedveseb-
bek: Goethe, Petdfi, Arany djra meg ujra
elékertilnek, a szdzarci egyéniség torvé-
nyeinek megfeleléen, amint erre is, arra
is példat mutatnak. E tarcdk miifaja: cse-
vegések az irodalomrél. Csakhogy Szerb
Antal szaméra az irodalom, az igazi hu-
manista eszméi szerint, az egész vildgot
jelenti, minden emberi megnyilvanuldsa-
val. 1937-t61 1944-ig, a tragikus eszten-
déig, irodtak ezek a cikkek, a szellemi

szabadsag fokozatos beszoruldsanak, majd

végsd letiprdsanak kordban. Mi lehetett
a humanista valasza ennek az embertelen
kornak? Az, hogy céltudatosan és folya-
matosan mdsrdél beszél. Nyakunkon a né-
met csizma, s 6 a versaillesi parkba al-
modja magat, XIV. Lajos koradba, vagy
Dugonics béjosan esetlen regényeinek vi-
lagat idézi fol. Az igazi szabad szellem
szdrnyalé kotetlenségével 4lmodja vissza
magat abba a multba, mely évezredeken
at folépitette kulturdnkat. S valéban az
apolléi szellem deris fénye sugarzik
Szerb Antal minden kis miihelyforgdacsan,
a nyugati kultira foélénye, mely a zsar-
noksaggal szemben a szellem gazdagsaga-
ban ragyogtatja meg az igazi szabadsag
eszméjét. Ez Szerb Antal politikai’ allas-
foglalasa a fasizmus esztendeiben.
Kardos L&szlé pompds bevezetd tanul-
manya ugyanazt a stiluskulturat fejleszti
tovabb, melynek mestere ' éppen Szerb
Antal volt. A rokonszellem éleslatasaval
vildgit bele Szerb Antal szellemi birodal-
manak apr6 rejtekeibe, s el6ljaréjaban
valoban vezetojévé és kalauzava szegd-
dik az olvasdnak.
Vidor Miklés
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ES MEGINDULNAK A HEGYEK... Bd-
rdny Tamds regénye. — (Magyar Téka.)

Nagy fordulatok irdnyt és uj tartalmat
keres¢ irodalmat rendszerint egy-egy szal
tartja egyiitt. Testesedé és terebélyesedé
valsag-irodalmunkban egy ilyen szl a ki-
sérté kozelmult, — a hébord. Sajnos, ez
a témakor, ez a kimerithetetlen anyag ki-
merithetének bizonyult. Amit nyujthatott
eddig, megkaptuk, s hogy tobbet mond-
hasson egyének és koézosségek tragédia-
részleteinél, hogy &sszefoglalas és lesza-
molas is lehessen, — mds szdéval: a ha-
bora irodalmi bonctani képe még idore
var.

Az 0j haboru eddigi magyar termésében
Béarany Tamés konyve: meglepetés. Egy
szabadult francia hadifogoly torténetét
mondja el benne a fiatal ir6. A héborta
még nem ért véget, de a hadifogoly el-
_indul hazafelé, vallalja az ut nyomorat és
szenvedését, mert hajszolja a szerelem.
Napokig nem lat embert és allatot, nem
alszik fedél alatt és fasult faradtsdga mér
majdnem a végkimeriilés hatardn van.
«Minden mindegy" — ez a lelkiallapota,
s korilotte — alafestésként és hattérként
— a nyélkas, nyomaszté id6, az ember-
telenségig tires és dermedt tdj. Merev, koé-
szerli minden, a milié rajza nem elevene-
dik meg. Az élettelenségben nincs élet, a
t4j kihaltsdgdbol hidnyzik az egykori élet
szine. Ebben az elmosddott vilagban lélek
es kornyezet Osszemosoédnak, s a kapott
kép majdnem groteszk madar. Groteszk,
mert miljé és miljé érzékeltetése kozott
faziskilonbség van, s a valoban nehéz
feladatot az iré6 nem képes némi er6lte-
tettség nélkill megoldani. A kifejezések,
motivalasok gyakran taizottak, groteszkiil
azok, — a nekifesziilés nagyobb, mint az
eredmény.

A kezdet tétovazdsa, a szandék és a
megvaldsitds kozti kiilonbség, késébb el-
tlnik, -az ir6 egyre biztosabban kezeli
anyagat. Az elmosott hattérbél, a jelen

nyirkos és kietlen valdésagdbél kitlind jel-

lemzd erével meriilnek fel az elhagyott
fogsag emlékképei, melyekben négy év
testi és lelki vergddése villan felénk.
Majd ahogy a muilt élményeit a jelen 1j
élményei valtogatjdk, egy-egy megragadé
jelenettel a konyv egyre szuggesztivebb,
erdteljesebb lesz. Igy koézeledik a hés az
emberi vilag felé, s kozeledbben egyre
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_hogy erfsitené,

tomodrebben sulyosodik rd a habori nagy
élménye, nem maga a habort borzalma
vagy a fogsag testi-lelki szenvedése, ha-
nem mindennek a kovetkezménye: a 1é-
lek elvaltozasa, az emberi elszigetel6dés
és szétszorodas, a kiélezddott ellentétek,
A fogoly radsbben a kézte és az otthon-
maradtak kozt tatongd szakadékra, a szen-
vedések kilénbozdségére, a szenvedés kii-
16n6s kaszt rendszerére. Radobben arra,
hogy nincs joga martirnak neveznie ma-
gat, azok talén nagyobb martirok, akik
otthon kiizdéttek egymas és Onmaguk
ellen.

Harom ember mondja el haborus trage-
didjat, — sajnos ugy, hogy szerepelteté-
stik szerkezetileg nincs eléggé szétva-
lasztva, tualsdgosan sok borzalom valta-
kozik, a sorscsapasok sorozata ahelyett
gyengiti - és kozombdsiti

egymast. Ett6l a hdrom embertél — egy
aggastydntol egy céda no6tél és egy
csonka kocsistél — ismeri meg hésiink a

szenvedés anatémidjat és az & elbeszélé-
stikben latja meg, hogy négy esztendds
gyotrédése eltdrpiil ezeknek az emberek-
nek vajudasa mellett. —Egymasutan bontja
fel Barany Taméas a regény meséjének
alap-témadit. Sorra elénk keriil az a harom
nd, akihez kapcsolata volt. Nagyon finom
e harom néi arc 4&brazolasdban az iro
modszere. Anette arcvondsait a hazatért
fogoly mar nem képes maga elé idézni,
ezzel jelképezddik az, hogy a leany ha-
lott. S kiilonoésen arnyalatos munka, ahogy
megmutatja az Anette f6ldéntali vonzasa-
bol kikeriilé6 és abban mégis 6rokre meg-
marad6é fogoly lélekrajzat, menekiilését
két masik né felé, akik koziil az egyikben
Anette lathatova, ez Marie, a masikban
pedig tapinthatéva valik, ez a kocsma-
roslany. A k6r — az érzelmi kér — igy
valik teljessé.

A konyv egyik legszebb értéke valami
szinte misztikusan egybefonodd tartalmi-
szerkezeti metamorfozis, ahogy a mese az
iir semmijéb6l fokozatosan alakul &t
konkrétumma. Segiti ezt a hangulati fi-
nomsagot Bardny Tamés szép és érdekes,
legtébbsz6r tomér s mégis szinesen
arnyalt koltéi stilusa. Az Es megindulnak
a hegyek... igéretes kezdete egy irdi pa-
lyénak, figyelmet kelt és rokonszenvet
ébreszt az iré tovabbi munkdassadga irant.

Gorgey Artar
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Séquence pout la icle du roi Saint Etienne (traduction du texte latin d'un auteur hongfois
inconnu du XIVe. siecle))

Romano Guardini: A la recherche de la paix. — Conférence du grand thélogien et phi-
losophe allemand faite lors du Congrés des Intellectuels Catholiques, a Paris,
au mois d'avril 1948. Traduction du texte paru dans le numéro de Juin de la
revuc Etudes.

Ladislas Cs. Szabé La grande génération. — Extrait de l'histoire littéraire hongroise du
célebre essayste a paraitre prochainement. Le chapitre que nous publions traite
de la génération des grands réformateurs de la premiére moitié du XIXe. siécle
qui ont pi¢paré la révolution de 1848.

Elicnne Diveold: L'art et la vie.
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Arnold Joseph Toynbee: La grande lutte pour 1'Amérique du Nord. — (Extrait de
+A Study of History” de l'historien anglais.)

Fritz Popp: Le systéme pédagogique du Pére Flanagan, — A l'ocsasion de la mort du
P. Flanagan, l'auteur analyse la méthode du grand éducateur. La pédagogie du
fondateur de Boys Town repose sur le principe que c'est la responsabilité qui
forme le caractere.

Etienne Nemesklirty: Jeanne d'Arc en 1948. — Compte rendu du drame de Maxwell
Anderson.
LIVRES.

Antoine Szerb: Le magicien rompt sa baguette. — Les Mémoires du Prince Rdkdczi
traduites du frang¢ais. — Thomas Bérdny: Les montagnes s'ébranlent. — Efienne
S6tér: Chambre noire.

Cl8fizet8inkhez és olvaséinkfioz !

Mult szamunkkal megvéltoztattuk példanyszamonkénti és el6fizetési
arainkat. 1948 jalius 1-161 kezdve a Vigilia példdnyonkénti 4ra 5.— forint, évi
cléfizetése 50.— forint, félévre 25.— forint, negyedévre 13.— forint.

Olvasoink és elofizetdink bizonyédra észrevették, hogy ez év januarjaban
formavaltozdst hajtottunk végre, magasabb és szélesebb forméra tértiink A&t,
ami 15—20%-kal bovitette a laptartalmat s ugyanakkor ennyivel névelte az
elballitasi koltséget is. Késébb életbelépett a nyomdai koltségek 14'3%-0s emel-
kedése s a papirbeszerzés is koltségesebb lett. Ezeknek a tényeknek a koévet-
keztében a szerény darvéltozast csak Ggy tudnénk elkerilni, ha a formét véltoz-
tatnank s vele a lap tartalmat csékkentenénk. Ugy véljik, ezt nem vennék szi-
vesen clvasodink és elofizetoink.

Sajnos, a kozeljovében esetleg egy killsé valtozast igy is végre kell haj-
tanunk lapunkon, éspedig a boritélapon, mert az a finom kartonpapir, amelyen
boritékunk késziilt, nem kaphato, készletiink pedig kimertilében van.

A jualius 1. utdn esedékes eldfizetéseket mér az uj &ron kérjiik.

Kérjik olvasdink és el6fizetéink eddigi megériését és szeretetét.

A Vigilia kiadchivatala.




EZUST, EKSZER
ARANY,

VETEL, ELADAS Kehely, clborium, szentségtarts

nagy véalasztékban.

or. anméczmé WINTERMANTEL TEREZ
Budapest, VII., Rdkdezi-dt 10., 1. 2,
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SCHUBAUERBEL'EGZ0 Bpest,Duna-u. 6.

és MITlCZKYJ ELVENYEK Telefon 184-268.
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Vas, szerszam, haztartasi cikkek

IMREY MIHALY

Budapeost, VI, Kirdly-utca 53.

E R A x l , megsziinteti a kéz-, honalj- és labizzadéast.

1 aveg Ft 6.90—11.50. NAGY DROGERIA, VI, Jézsef-kérit 19.

ELADAS VETEL CSERE TEL: 258-214 Szigeti Kilidn OSB.:

JUBILATE

A gregoridn ének kézikdnyve

192 oldal,
kétapéldakkal mimelléklettel
BP XI. BARTOK BELA-UT 41, Most jelent meg. Ara 32'— Ft.
MAGYARKORUS BUDAPEST,

- Ki 1 - .
Részletre Is. X11., Kiss Janos altabornagy-utca 55

Uj kdnyvek!

rower vimos: A SPIRITIZMUS

A tuddés szerzdé rengeteg, eddig teljesen fsmeretlen adatokat,
példakat, eseteket ko6zol, a tobbi kézott megmagyardzza az dsszes

tigynevezett fakirmutatvanyokat is. Ara: 25— Ft.
Témegterjesztésre ajanljuk: P. Zolotnoki négy
Engesziel6 fiizetét. Egy-egy flizet ara 1-—Ft.

Kaphat 6: K 0 R D A R T. konyvkereskedésében

BUDAPEST, VIIl., MIKSZATH KALMAN-TER 4. SZAM.
-
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