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Schro LLy Púl OFM.

LI~LJ{I UNIVERZÁLIZl\1US
Assisi szent Ferenc únnepére. október 4.

"A mi a lelki ajándékokat illeti, azt óhajtom. hogy ne legyetek az iránt
tudallanságban."l - ... mint keresztények, a Lélektől nyertek életet, s amit
rnínt igaz keresztények tesztek, az mind e Lélekben történik: mert Jézust csak
az ismerheti és tisztelheti, aki e lélekkel bír. A Lélek ugyan mindenkit meg­
elevenít, de mégis különbözők az adományok, amelyek az egy Lélektől szár­
maznak.

Ez adományok a közjóért egynek így, másnak úgy osztatnak a Lélek aka­
rata szerint. Oly viszony van abban, mint a test és a tagok között. Valamint
a test sok tagjával csak egy egészet képez, úgy van a Krisztus ís. A test tagjaí
különbözők, egymást nem nélkülözhetik ... így van ez a Krisztus testével, az
Anyaszentegyházzal, amelyben a tagok a különféle kegyelemajándékokkal egy
célra müködnek.

* * *
Ime, a lelki univerzálizmus, Szent Pál szerint, a keresztény szellemek min­

dig lényeges ismertetőjele volt.
Az egy nagy Léleknek eleven megnyilatkozása a különböző tagokban.
S éppen az evangéliumi tanácsok szerint való élet történelmi lepergése

mutatja, hogy az Úr szellemének működése elsősorban a különböző ajándékok
kiváltását és nem mindeneknek aléleknélküli sablónba való beszorítását
célozza.

Ennek életteljes érvényesülését látjuk a ferencrend sajátos jellegű egyé­
niségében.

Van ebben valami őskatolikus eredetiség, lelkes hagyományszeretet. Enél­
kül alig lehetne megérteni azt a gazdag, sőt bizonyos értelemben forradalmi
jellegű történést a Rend életében, mérhetetlen társadalmi befolyását, feszítő és
hódító erejét a mai napig.

Valami csodálatos őserő hajtja és mozgatja e szellemnek mindent átfogó
működését, amely még Renan szerint is, a kereszténység után a legnagyobb tör­
ténelmi mozgalmat váltotta ki.

* * *
A specifikus ferences szellem tulajdonképen magának az alapítónak, Szent

Ferencnek világtörténelmi egyéniségéből fakad.
Alig találunk a kereszténység kimagasló alakjai között egyet is, aki any­

nyira korának gyermeke lett volna, mint az Assisi Szent. Egyénisége nem bon­
takozik ki előttünk teljes világossággal, ha bele nem állítjuk abba a törté­
nelmi keretbe, amelynek minden tartalmához, értékéhez és erejéhez szívének
minden szálával szorosan hozzá volt fűzve.

Föllépésének történeti háttere, az az új korszak, amelyben az eddig külön,
szorosan lezárt kultúrkört képező Nyugat érintkezésbe lépett a kincses Kelet­
tel, és annak titokzatos őserói beleömlöttek a keresztes vitézeknek halálra­
szánt, törhetetlen akaratereje által kitört utakba. A Nyugat biztos medrekben
folyó szellemárarnait eleddig ismeretlen erők kezdték irányítani.

A keresztesek közvetlen tapasztalatai, amelyeket ott, a szent helyeken
szereztek, megelevenítették lelkükben az evangéliumi Krisztus képét; új be­
nyomásokkal gazdagodó képzeletük kidomborította azt és a járókelő, tanító,
cselekvő, szenvedő Istenemberhez vezette őket.

Ezzel a Nyugat vallásossága általában új irányba terelődött, formáiba új
értékeket vitt bele.
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Az eddig uralkodó, inkább negatív jellegű aszkézis és vallási megnyilat­
kozás egy új célkitűzéssel, tudniillik a tanító, szenvedő és cselekvő Krisztus
követésével pozitív alakot nyert.

Minden ízében korának gyermeke lévén, nagy lelke magábaszivta első­

sorban ezt a döntő jelentőségű nagy értéket Krisztus lstenemberségéről és az
őt jellemző fanatikus következetességgel az utolsó konzenkvenciát is levonta
belőle:

Bevezeti a saját életébe a szinoptikusok cselekvő, apostolkodó, szenvedő,

szerető Krisztusát, ráhelyezkedik erre az alapra, megéli újból az Istenember
életét és a saját és követői gondolkozásának, érzésvilágának zsinórmértékéül
állítja fel. Szabályzatában ezt összefoglalóan így fejezi ki: "Regula et vita
fratrum minorum haec est, sanetum Evangelium Domini nostri Jesu Christi
observare".

Ez a körülmény érdekes színben tünteti fel Ferencet és jellegzetesen meg­
határozza Krisztushoz való viszonyát. A szinoptikus evangélíumok Jézusában
nem a menn vei magasságokban trónoló Istent, a Pantokrátort, a míndenség
Urát látja elsősorban, hanem a "Deus Caritas est", a Szeretet Istenét, aki köz­
vetlen közelségben van és akit a gyermek rajongó és gondolkodás nélküli
szeretetével és a legtökéletesebb odaadás érzetével átkarol.

Krisztus, az Istenember nagyságának tudata ugyan mélyen benne lángol
a lelkében és állandóan kifejezésre juttatja is a legkülönbözőbb hasonlatok
formájában, de ez a párhuzamvonás nem váltja ki belőle annyira a megsemmi­
sülő hódolat érzetét, mint inkább lángralobbantja az izzó szeretetet, amely első­

sorban önmagát emészti szünetnélkül Istenért.
Mióta közvetlen szemlélődés révén az Istenember cselekvő, apostoli, le­

mondó, szegény életét és azt a körülményt, hogy Krisztus mindezt szeretetből

cselekedte, megismerte, azóta lelkének megfékezhetetlen szeretete következete­
sen alakításra, cselekvésre tör benne és megállás nélkül hajtja, űzi az Apostol
szava szerint: "Caritas Christi urget nos", hogy ő is azt tegye, amit Krisztus
cselekedett értünk, hogy ő is tanítson, hogy ő is hirdesse az Isten országát,
hogy ő is szegény, megvetett. keresztet szerető lezven, a szegény, megvetett.
keresztet viselő Krisztus iránt való szerétetből.

Ebben bontakozik ki a küldetés lényege és csodálatos ereje: Krisztus rá­
néz, rátekint: és ő megy, otthagy mindent, mínt az Apostolok, hogy betöltse
hivatását, betöltse a szeretet sürgető szavát.

Szorosan összefügg ezzel a gondolattal éppen a szinoptikus evangéliumok­
ban plasztikusan kidomborodó tan az. isteni gondviselésről, az Úrnak mérhe­
tetlen jóságáról. Az a gondvipelő evangélium, amelyet Krisztus az apostoloknak
szétküldetésük előtt elmondott beszédében kifejtett, megragadta Ferenc lelkét.
is. Semmitek se legyen! Isten az Atya, az Úr; O gondoskodik rólatok. Benne
bizzatok!

Mind olyan szavak, amelyekkel Szent Ferenc saját életének és intéz­
ményének biztosította minden emberi alakulatnak legnagyobb kincsét: a földi
dolgoktól való teljes függetlenséget.

Ez a minden földi dologtól való teljes fü~~etlenség egyik főjellemvonása

a ferences rendnek.
Minden nagyobb cselekedetében, amelyet a Rend több mint hétszázados

t.örténetében mint kollektív egyén végbevitt, ez a Gondviselésben való feltét­
len hit, lényeges körülményt képez. S ez nemcsak hajtóereje a ferences egyéni­
ség abbeli' törekvésében, hogy Krisztusnak meghódítsa a világot, hanem min­
den időben rúgékonnyá tette a hatalmas apparátussal dolgozó nagy Rendet magát
is, kinevelvén belőle azt az alkalmazkodó képességet, amely a ferences hithir­
detési módszer formáit, az állandó változásnak alávetett idők követelményeinek
megfelelőerr körültekintő ökossá~gal,mindig beállította a nagy szent cél szol­
gálatába.

De Ferenc még tovább ment.
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Az eddigi vallásos megnyilatkozásban még igen élénken domborodik ki
az lsten és a teremtmények közti dualizmus.

Szent Benedek már belevonja az Istent dicsőítő liturgiai symbolizmus
hatáskörébe a mindenséget és ezzel némileg áthidalja a köztük való ellentétet;
Ferencnél ki van egyenlitve az a dualizmus, amennyiben egész lénye megérzi,
ösztönszerűen meglátja ezt a remek teremtő lelket, amellyel az Úr kiöntötte
gondolatát és szeretetét a mindenség fölé és messze kitárva egész valójának
belső világát, magába szívja örök lelki éhséggel annak a fönséges himnusznak
eszméjét, amelyet az összteremtés szünetnélkül a Teremtő nagyságának bemutat.

Páratlan költői lendülettel kifejezést ad ennek a nagy lelki ténynek rnín­
den szavával, énekével és cselekedetével. Újból megéli így is az Úrnak életét,
oki minden teremtményben, a mezei lilomban és a szürke verebben a mennyei
Atya nagy szeretetének jelképeit látja, De itt sem áll meg. A teremtmények­
ben nemcsak jelképeket és hasonlatokat lát, hanem megtelve látja őket Isten­
től, az isteni életnek bizonyos fokát nézi bennük annyira, hogy testvéreivé,
nővéreivé lesznek és mert ő az Isten gyermekének tudja magát és az összes
teremtmények bizonyos értelemben Isten gyermekei, azért mindnyájan testvé­
rek és nővérek.

Ezt nagy költői erővel meg is énekli a halhatatlan "Il Cantico di Frate
Sole"-ban.

Sokan igyekeztek már Ferencnek a mindenséggel való ezt az egyérzését
elemezgetni és szóval is kifejezésre juttaní: tökéletesen csak Szent Bonaven­
túrának sikerült ez, mikor mondja: "In quacunque creatura latet ipse Deus",
Ugyanezt a felfogást vallja, csak fokozottabb mértékben, embertársaira vonat­
kozólag is. Minden emberben, akrmilyen helyzetbe állította is bele a Gond­
viselés, Krisztus testvérét látja és minél jobban közeliti meg önmagával való
szüntelen küzdelme által a szegény, megvetett, szenvedő Krisztust, annál élén­
kebben lángol fel benne az általános embertestveriség . gondolata.

Ezzel az emberiség lelkiértékelési világába egy új közösségi gondolatot
vet. bele, amelyben nem a célkitűzés az a tényező, amely az emberi társadal­
mat egyesíti, hanem a szeretet, a szíveket összekötő meleg, mindent átfogó
testvérviszony mondja az első és az utolsó szót!

Ebből az új közösségi, egyetemes gondolatból ered az a felfogás, amely
elemi erővel roppantotta össze körülötte, "a legolaszosabb szent" körül, akit
a napsugaras. illatos umbriai hazáján kívül alig tudunk elképzelni, a nemzetiség
szűk korlátait és beleállította az Univerzálizmus határtalan lehetőségeinek biro­
dalmába, ahol mindenki megérti és rajongó szeretettel körülveszi. Ez megma­
gyarázza azt a paradox tényt is, hogy tanítványait olyan országokba is elkül­
dötte az evangéliumot hirdetni, amelynek nyelvét sem ismerték, mert meg volt
győződve arról, hogy puszta fellépését is megérti míndenki. De rendjének szinte
csodálatos elterjedését sem tudjuk enélkül megérteni.

Ha most' mégegyszer összevetjük ezeket a lélektanilag bevezetett gondo­
latokat, megállapíthatjuk, hogy a tökéletes szeretet, a földi dolgoktól való tel­
jes függetlenség, a szenvedő Krisztushoz való viszony és az általános ember­
testvériség az alapszínei Szent Ferenc jellemének.

Viszont a bennök rejlő, örökösen forrongó, feszülő erőkre vezethetjük
vissza azt a Krisztusért és országának elterjedéseért mindent feláldozó, soha­
sem nyugvó nagy apostoli tevékenységet, a legtágabb értelemben vett külde­
tésí-missziós gondolatot, amely magát Szent Ferencet és rendjét is minden idők­

ben oly feltűnő módon jellemezte.
Ez az, amiről az Apostol mondja: "Tudok szűkölködni és bővelkedni egy­

képen",
Ez az, amire Krisztus hív és küld: Isten országának hirdetése!
Ezt látjuk életében, amikor 1209 február 24-én az általa renovált Por­

ciunkulában hivatásának felismeréseért könyörgött, a pap az oltáron Máté evan­
géliumának 10, r, 7, versét olvasta fel: "Menjetek és tanítsatok és mondjátok:
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közel van a mennyeknek országa!" Ezek a szavak mint kinyilatkoztatás sugara
érintették lelkét. Elment a paphoz, hogy e szavak magyarázatát kérje tőle.

A pap megmondja neki, hogy ezekkel küldötte az Úr tanitványait ki a világba,
az Evangélium-hirdetés nagy útjára.

Ferenc lángoló lélekkel felkiált: "Ime, ez az, amit lelkem kiván!"
Egyszerüen, a szó tulajdonképeni értelme szerint vette be lelke ezt a szent

szöveget és gyors elhatározással leszűrte belőle a gyakorlati élet számára az
igehirdetésre való kötelezettséget. Erre oktatta tanítványait is.

És "Mondom neked - szól egy alkalommal barátjához, Ugolino biboros­
hoz -, az Úr az egész világ hasznára és lelkiüdvére küldötte testvéreimet és ha
megtartják, amit igértek, megadja nekik mindazt, amire szükségük lesz a hitet­
lenek és a hívők országá ban",

És ismét: "Szenteljétek magatokat egészen az Evangélium szolgálatára,
mert az Úr nem hivott titeket ebbe a rendbe, hogy hazátokban békésen és
nyugodtan müveljétek a magatok és rokonaitok üdvét. Ő azt akarja, hogy nevét
kivigyétek a népek és királyok színe elé; hogy ne ké#lekedjünk akaratának
megvalósitásában, még ma fölosztjuk magunk közt Olaszországot és a legtávo­
labbi országokba is elmegyünk missziót tartani",

'fo * *
Ilyen és hasonló gondolatok közt, amelyek a Caritas Christi urget nos

ellenállhatatlan erejét legtökéletesebben kifejezésre hozták, haladt végig tanít­
ványaival a poétikus Umbrián, "az elveszett Paradicsom e földön visszamaradt
részén, , ,"

Ezért óhajtotta volna a vértanuhalált, ezért ment Marokkóba, ezért osz­
totta fel az 1219-i káptalani összejövetelen testvérei közott az általa ismert
világot, ezért ment Palesztinába". de a vértanuság nem volt Isten akarata.

Viszont közben élete .mínd jobban hasonult Krisztus életéhez: jelleme
teljesen megérik és alapszíneí egyre tökéletesebben bontakoznak ki.

És ez az alapszín: a szeretet, - szent tűz, amely elárasztja lelkét és fel­
emészti testét és csak egyet akar, egyet ismer: ,,0, Uram, Te Fény, Te Jóság,
Te Szeretet, ne engedd, hogy csak én egyedül szeresselek, hanem engedj hódi­
tani, dolgozni Érted és Neked, ,. hogy Hozzád kössem a lelkemet, úgy ahogy
én vagyok-Hozzád kőtve: A SZERETET KOTELÉKÉVEL",

OLV SZÖRNVŰSZÉP

Oly gyönyörűszép az éjszaka!
Tíz vagy húsz lámpa ömlő,

kifehéredett sugara
egyenesen szíven lő,

Remélem. megdicsőülök

s a levegő s a kertek
s a kertekben a sok tücsök
majd rólam énekelnek,

De .addig is, míg alakom
emlékeikbe átszáll,
kézenfekvő hasonlatom
a mexikói császár,
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a tíz-húsz puskacsővel , , ,
Jaj, átöröklött szenvedés,
mily szép lettél idővel! Toldalagi Pál



NEUHASZTÉNIÁS ÉJJEL

Gyerekként alvó szemeim
éjszaka fölriadnak
és látják, hogy magától és
csöndben kinyilt az ablak
és látják és felismerik
az eget és a földet,
országaimat, amiket
mások elörököltek.

Mutatja magát a világ,
a lombos fa, a holdas
s macskákkal teli háztető

és parancsolja: olvass
belőlem késő reggélig
és aztán éjről-éjre,

megvesztegetve és bután,
a lényeget nem értve.

KONOK SZEHETETBEN

Tünődj fölötte, nyomorult
és sírj is, hogyha tetszik.
Tudom, ezek a csillagok
a szívet is kimetszík;
a bölcseségük belenyes
az élő húsba mélyen,
de aki ezt nem állja ki,
nem érdemli, hogy éljen.

A babás bánat nem elég
s mit eltemet a holnap,
nagyon is kevés az a gyász,
örökké fuldokolnak,
kik önmaguknak foglyai,
a mindhiába élők,

a mindenség fortélyait
kétségbeesve -nézők.

Toldalagi Pál

Mindegy, hogy mit teszel. Nem ítélkezhetünk
fölötted - Csak az Isten!
De rajtad áll, hogy élünk, vagy halunk;
hogy szomjad elveszitsen;

hogy összezúznak öleléseid,
vagy féltve összefognak?
A hű szívek nem egymást égetik,
csak egymásért lobognak.

Igy lesznek foglyok és ártatlanok
a konok szeretetben,
mely, mínt a hajnal, tartja a napot
s mint az éj, feneketlen ...

Te poklokat cipelsz s megosztanod
e poklokat velünk kell".
Kegyetlenül, ahogy gyermek szokott,
élsz vissza szívünkkel.

Magaddal együtt mínket is letörsz
s míg veled zuhanunk mí,
az elragadtatott földet s eget,
az életet tudod hazudni!

Toldalagi Pál
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Sík Sándor

JÓZSEF AT'"fILA ISTENÉLMÉNYl~*

Az Ady-utáni nemzedék legnagyobb költő-tehetségének, József Attilának Isten­
élménye sokban erősen rokon Adyéval: erősen egyéni és sokrétű, bonyolultsága elle­
nére is közvetlen és bensőséges. Különbözík azonban Adyétól mindenekelőtt Isten­
képének nagy határozottságával és egyértelműségével. Szó sincs itt Ady "éjszakai
lsten"-éről, kisérteties, olykor babonás légköréről, imbolygó bizonytalanságáról. nincs
is ebben az élményben semmi elsődleges miszticizmus. Ha szabad így szólni, sok­
kal "foghatóbb" Isten jelenik meg itt előttünk, erősen antropomorfizálva (ő maga
egy helyen "te emberarcú"-nak nevezi), egészen földies, olykor szinte földhözragadt
vonásokkal megrajzolva. még sincs benne semmi méltatlan, semmi szentségtelen;
még azon az egy-két helyen is, ahol lázadó szóval támad ellene, átérzik a hit és
imádat konvertált élménye.

Jellemző József Attila Isten-élményére az is, hogy végighúzódik egész pályá­
ján, nincsenek észrevehető komoly szünetei, árnyalataiban fejlődik ugyan, de csak
az Istenhez való viszony változik, nem maga az Isten-kép. Állandó és szervesen át­
fogó ez az Isten-élmény, akárcsak a Balassáé, és hogy nála éppen úgy, mint annál,
mégsem lett életalakító erővé, annak magyarázata mindenekelőtt életviszonyaiban
rejlik. Nem hozhatta magával a gyermekkorból a "rendes emberek" beidegződött,

magátólértetődővé vált hitét. "A görögkeleti vallásban Nyugalmat nem lelt, csak
papot" - írja magáról -, és hogy ez a mondat milyen belső örvényeket tár fel,
megsejthetjük, ha meggondoljuk, hogy szükségesnek látta belevenni egy néhánysoros
önjellemzésbe, amelyben minden sornak mázsás súlya van. Sem a nyugalmat, sem'
az élet sarkcsillagát nem találhatta meg mások segítségével, magának kellett meg­
harcolnia értük, egy szörnyű élet szenvedései, a külső és belső ellentmondások tragikus
vonaglásai közt. Harcol is érte sokfelé, pillanatra sem nyugodva. Egymásután állítja
élete centrumába a szépséget, a tudományt, a szociális problémakört, alélekelemzést,
a "mamát", a szerelmet, - verseinek egy jó ismerője egyszer igy kiáltott fel: "Hogy
is ért rá ennyit törődni az Istennel a sok nyomorgás, betegség és küzdelem közöttl '
De semmi sem volna tévesebb. mínt azt hinni, hogy mindezekben az értékekben
valláspótlékot keresett: az Isten-élmény ott van ezek mögött, sőt a legtöbbször ezek­
ben is; annyiszor felüti fejét magukban a versekben is, hogy nem lehet tudomást
nem venni róla. "Egyben-másban Istenhez .is hasonlított" - írja magáról ugyan­
abban az önjellemzésben. Ez az istenhasonlóság mélyen rejtőzött lelkében, ha úgy
tetszik, ösztönei mélyén és egészen soha el nem törlődött onnan.

Megnyilatkozásának hangja mindenekelőtt valami kedves, ügyetlen, követelő,

mégis tiszta és egyszerű gyermeki hang. Ime, az egyik vers:

ISTENEM

Dolgaim elől rejtegetIek,
Istenem, én nagyon szeretlek.
Ha rikkancs volna mesterséged,
Segítnék kiabálni néked.

Hogyha meg szántóvető lennél,
segítnék akkor is mindennél.
A lovaidat is szeretném
és szépen, okosan vezetném.

• Részlet a szerzö akadémiai székfoglalójábóLJ
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Vagy inkább ekeszarvat fogva
szántanék én is a nyomodba,
a szikre figyelnék, hogy ottan
a vasat még mélyebbre nyomj am.

Ha csősz volnál, hogy óvd a sarjat,
én zavarnám a fele varjat.
S bármi efféle volna munkád,
velem azt soha meg nem únnád.

Ha nevetnél, én is örülnék,
vacsora után melléd ülnék,
pipámat egy kicsit elkérnéd,
s én hosszan, mindent elmesélnék.

Alig van olyan verse, amelyben egy-egy ilyen gyermekes kifejezés ne ütné
fel a fejét. Egyszer ezt mondja: "Ne haragudj, jó Íze van az égnek", egy Betlehem-vers­
ben: "Jézus, kinek szállása sárga irka, Heverő papírbarmok közt örül, S a tűz fényénél a
jámborok, mintha Ugrándoznának a jászol körül", Olykor a gyermekivel édestestvér
népies jóizűséggel szól. Gondeljunk a közismert Betlehemi királyokra. Ez a gyermekes
hang azonban nemcsak a kezdő költőnek, illetőleg a még majdnem gyermek lélek­
[lek jellemzője: végighúzódik az egész költészetén. Egyik legutolsó versében olvassuk
ezeket a sorokat:

Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva!

. , . Tudod, szívem mily kisgyerek
ne viszonezd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.

(Nem emel föl.)
Vagy ezeket:

Ijessz meg engem, Istenem,
szükségem van aharagodra.

. , . Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre mennyköveddel.

(Bukj föl az úrból.)

Ez a gyermeki hang valami gyermeki magatartást, valami csendes, roppant egy­
szerűségű és roppant bensőségű áhítatos meghúzódást takar fel. Az Isten-közelségnek
nálunk egészen szokatlanul bensőséges hangja ez. Egyik korai versében így ír:

0, Uram, nem birom rímbe kovácsolni dicsőségedet

Egyszerű ajakkal mondom zsoltáromat.
De ha nem akarod, ne hallgasd meg szavam.
Tudom, hogy zöldel a fű, de nem értem, minek zöldel, meg kinek zöldel.
Érzem, hogy szeretek, de nem tudom, kinek a száját fogja megégetni a szám.

Hallom, hogy fú a szél. de nem tudom, minek fú, mikor én szomorú vagyok.

De ne figyelmezz szavamra, ha nem tetszik Neked.
Határtalan a birodalmad, és hatalmas vagy meg erős, meg örök.
0, Uram, ajándékozz meg csekélyke magammal engem.
De ha nem akarod, ne hallgasd meg szavam.

(Csöndes estéli zsoltár.)
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Később:

Láttam, Uram, a hegyeidet
S olyan k.icsike vagyok én.
Szeretnék nagy lenni. hozzád hasonló,
Hogy küszöbödre ülhessek, Uram.
Odatenném a szívemet,
De apró szívem, hogy tetszene néked?
Roppant hegyeid dobogásában
Elvész ö gyönge dadogása
Mért nem tudom hát sokkal szebben?
Mint a hegyek és mint a füvek:
Szívükben szép zöld tüzek égnek,
Hogy az elfáradt bogarak mind hazatalálnak, ha estelPdik,
S te nyitott tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban
Ott állsz az útjuk végén -
Meg nem zavarIak, én Uram
Elnézel kis virágaink fölött.

(lsten.)
Vagy:

Érzem, hajnali falucska lettem,
Szelídség nyugodt tehenei
Ballagnak belőlem az Úr kegyelmének
Friss és térdigfüves legelője felé.

(Komoly lett mér.)

Ha ennek a csendes Istenhez-simulásnak forrását keressük, azt hiszem, József
Attila egyik legbensőbb, legátfogóbb ösztönében, legtöbb szenvedése és legnagyobb
értékei szerzőjében találjuk meg: a nagy, szomjas szeretetvágyban. Galamb Odőn, a
Makói-évek szerzője, a költőnek elöbb tanára, utóbb jóbarátja leirja annak elsö, gyer­
mekkori öngyilkossági kísérletét. "Csak amikor magamhoz öleltem s megcsúkoltam,
mint szegény, elhagyott gyermeket, akkor zokogott fel s akkor adta beleegyezését, hogy
igen: segitsünk rajta. Egy szó tarthatta csak vissza, melyet kora ifjúságától nélkülözött:
a szereteté". (22. 1.) A világért sem szabad azonban azt gondolni, hogy ez a mohó sze­
retetvágy a tehetetleneknek és örök kiskorúaknak, az inaszakadt, másodrendü embe­
reknek infantilis ösztöne volna, akik mindig mindenkitől csak kapni akarnak és nya­
fogó passzívitásban élik végig életüket. József Attilában ennek a szeretetvágynak aktív
oldala, az adnivágyó erősek nemes ösztöne semmivel sem volt kevésbé erős. Ugyan­
csak Galamb szerint egyik legnagyobb szenvedése, ami idegbaja felé is vitte, az
volt, hogy többet szeretett volna adni. Érzése szerint nem volt elég jó az egyes embe­
rekhez. (98. 1.) Bizonysága erre egész nagyszabású szociális költészete, melynek mín­
den szocialista öntudat és harcos élesség mellett az emberekkel való együttérzés, a
szegények, elnyomottak, emberségükben megcsonkítottak felé ölelő szeretet a legerő­

sebb hangja. Ez a szeretetvágy búvik oda Isten-verseiben az Istenhez, a mindenség
melegének forrásához és ösztönszerűleg belőle várja a maga szeretet-energiájának
örökös megújító erejét. A vallásgyalázási pere alkalmából írt vers - amelynek jel­
lemző címe: Milyen jó volna nem ütni vissza - így végződik:

Fölemelnek a napsugarak,
Isten megcsókolja minden arcom,
És nagy, rakott szekerek indulnak belőlern

A pusztaság felé.

Az az élmény, amelynek ilyen mélységes, a léleknek nemcsak metafizikai, hanem
egyenesen önfenntartási ösztönébe mélyedő gyökerei vannak, nem is lehet más, mint
a szó mindkét értelmében teljességgel reális. Reálís az élmény szervességében, az
egész ember minden életmegnyilvánulását átfogó és színezö voltában, és reális a
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konkrétságban, a mindennapi élet mozzanataiba való beágyazottságában, illetőleg annak
földiesen megfogható formái közt való megjelenésében is. Ime, egy kis vers, amely
mind a kettőre példa:

Hogyha golyóznak a gyerekek,
az Isten köztük ott ténfereg.
S ha egy a szemét nagyra nyitja,
golyóját ő lyukba gmitja.

Ö sohase gondol magára,
de nagyon ügyel a világra.
A lányokat ő csinosítja,
friss széllel arcuk - pirositja.

Ö vigyáz a tiszta cipőre,

az utcán is kitér előre.

Nem tolakszik és nem verekszik,
ha alszunk, csöndesen lefekszik.

Gondolatban tán nem is hittem.
De mik or egy nagy zsákot vittem
s ledobván, ráültem a zsákra,
a testem akkor is őt látta.

Most már tudom őt mindenképen,
minden dolgában tetten értem.
S tudom is, miért szeret engem:
tetten értem az én szívemben.

(Isten.)

A következőkben módunk lesz rámutatni, mennyire beleszövődik az Isten-moti­
vum forradalmi költészetébe is. ou van. félreérthetetlenül sűrűn, szerelmi költészeté­
ben is: "Istennek tégedet felelIek" - irja az Áldalak búval, vigalommal c. versben.
Másutt, Adyra emlékeztetve:

Szeret az Úr.
Nem jön soha nagy fényességgel,
Nem akarjá, hogy elromoljanak
Szemeim, akik .
Nagyon kivánnak látni téged.

(Olyan bolond vagyok.)

Lehet ezután már mase IS, akit szeret: "Csak az Istent, szerelmesem Az én szép nagy
Istenemet Megőrizzed". (Szerelmesem, mi már .. .) Egyenesen az Istent látja megnyi­
latkozni a szerelmi élményben is, - az Istent, akihez örök, legigazibb szerelme füzi:

Hogy tebenned jött most elém,
Azt is látom -
Ö az én őrök szerelmern
S a halálom.

(Bibliai.)

A gyermeki bensőség és az átfogó realizmus mellett harmadik egyéni jellem­
zöje Isten-élményének a nagyon erősen inteIIektuáIis jeIIeg. Van ebben valami, ami
az egész korra jellemző, de József Attilánál nagyon határozottan és kibélyegzett egyéni
módon jelenik ez meg. Jellemző ez egész költészetére és világnézetére. A költő, mint
egyik leghatalmasabb versében (A város peremén) írja, "az adott világ varézsainak-
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mérnöke", akinek úgy kell "megszerkeszteni" magában a harmóniát. Ez a kedves gon­
dolata végigkíséri egész életen, és megható naivsággal, d nagyratermett kamasz világ­
megváltó önérzetével szólal meg már jóformán gyermekkorában. Egy ifjúkori levelé­
ben így ír: "Most müvészetbeli megújhodás előtt állunk, amit elég keserves lesz ke­
resztülvinni, lllert még nincs meg az új ethika, ami pedig még Krisztus ethikájától is
sokban fog különbözni. En úgy képzelem el, hogy cirea olyan arányban tér el az új
testamentumtól, amilyen arányban az újtestamentum az ótól. Es ez nem bolondság,
ezt én erős hittel hiszem és így vélek eljutni az én életem értelméhez. hogy azután
megtaláljam az élet (és a létezés) értelmét. Ez összefügg szervesen az Isten-hittel ­
itt figyelmeztetem Odön bátyámat arra az álmomra, amit Makón már elmondtam, hogy
én az Istent új és igazi valójában fogom megmutatni". (Galamb i. m. 35. l.) Amit a
gyermek ilyen harsogó nagyszavakba foglal, később ilyen tömör sorokba szoritja össze:
.Egem az ésszel felfogott emberíség világossága". (Már régesrég.) Maga a gondolat
vissza-visszatér, egyre határozottabban, ha egyre szürkébben is, egészen a végső csa-
lódásig. .

Ezek a mondatok szinte kínálkoznak annak a néhány versének magyarázatára,
amelyekben az Isten ellen való lázadás hangja üti föl fejét. (A bűn, A füst.) Ha ala­
posabban odafigyelünk ezekre a hangokra. lehetetlen ki nem hallani mögülük az Istenbe
kapaszkodó kétségbeesés elfojtott sóhajtásait. Kinek jutna eszébe pl. a hires Tiszta
szívvel oly sokakat megbotránkoztató sorait ("Nincsen apám, se anyám, Se istenem,
se hazám") szószerint venni! Csak a lélektani és esztétikai botfülűség nem érzi ki ezek-

,ből a sorokból a szegény megvert. megalázott, éhező gyermek keserű dacát, aki
csak azért is odamond mindenkinek, elsösorban "a nagyoknak". Ki ne gondolna itt
a sírástól maszatos arcú kisgyerekre, aki azt rnondja magában: "Úgy, hát akkor
azért is rossz leszek!' Egyik töredékében, amelyben azt vallja, hogy nem találja az
Istent, így sír föl az Istennek (és a jóságnak) elfojtott vágya:

0, boldog az, kinek van istene
ki rettenetes és maga' a jóság,
kinek sebet kap reszkető keze,
ha leszakitja a tilalmas rózsát.

0, boldog az, kinek van istene,
mert rajta van a mindenség szeme.

A tulajdonképpeni lázadás, amely érzelmileg öszinte és akart, elsősorban forra­
dalmi költeményeiben harsan meg, de jellemzöen akkor is majdnem mindig meg­
villan a versek mélyén az Isten neve. Ez az egész forradalmi költészet emberi gyö­
kereivel is lelke legmélyéből szívja nedveit. A kollektív gondolat kollektiv érzésből

- az imént megpróbáltunk rámutatni: - a szeretetvágyból fakad. A várt és a szét­
osztandó szeretet-energia összeolvad ebben a nagyszerű lírában, és túl minden program­
szerüségen, párt- és osztálygondolaton, egészen átfogóan emberivé - nem tudom meg­
állni, hogy ne mondjam: kereszténnyé - teszi. "Hiába fürösztöd magadban, Csak
másban moshatod meg arcodat" - mondja a Nem én kiáltok c. kötet hatalmas proló­
gusában. De e mellett a velejében individuális alaphang mellett ott van az eredendően

közösségi érzés ölelése is:

Az én hitem a földnek melegsége,
Es miként a föld szétosztja melegét
Gyenge füveknek, rengeteg erdőknek egyaránt,
Az én hitemet úgy osztom szét közöttetek.

(Tanítások.)

és ugyanabban a versben főlremeg az alapvető Isten-látomás hangja is, amikor
ember-víziój át ebbe a hatalmas sorba foglalja: "Por és Istenpor vagyunk". Megszólal
- természetesen az ö félreismerhetetlen tísztaságú hangján - a forradalom isten­
kihívó kiáltása is (Hosszú az Úristen. Fiatal életek indulója.) De ez a forradalmiság
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sem az egyoldalú vulgár materializmus hangja. A nélkül, hogya szociális igaz­
ságtalanságon érzett felháborodás és a forradalmi öntudat bármit vesztene erejéből,

túlnő a forradalmi költészet szokványos keretein, az értelem és a mindenség meta-
fizikai rétegeibe: -

En túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess. alhass!
A mindenséggel mérd magad!

(Ars poetica.]

Egy másik versében (Ki verné föl lelkünkben a lelket):

... emberek, emberek!
Ki venné újból észre,
Hogy le kell sikálni asztalainkat,
Ki mondaná meg az asszonyoknak,
Hogy kisöpörhetik a szomorúságot,
Ki ültetne kerteket szemükbe,
Ki verné föl lelkünkben a lelket?!

Forradalmi élményének nemcsak az inditékai közt van ott -- bizonyos értelemben
negatív módon - az Isten-vonatkozás ("Az Isten se törődött velünk"), hanem a vég,
a cél, a programm is beletorkollik az Isten-vizióba:

Vegyetek erőt magatokon
Es legelőször is
A legegyszerűbb dologhoz lássatok ­
Adódjatok össze,
Hogy roppant módon felnövekedvén,
Az Istent is, aki végtelenség,
Valahogyan megközelítsétek.

(A számokról.)

Ugyanez az élmény lüktet ,a Kövek megrázó látomásában:

Ennek az egész kollektiv költészetnek legmélyebb gyökereit, azt hiszem, a Nem
én kiáltok három egymásután következő verse adja meg. Az egyik az embernek
egyémiek és tömegnek - elolthatatlan Isten-szomja egy megrázó szimbolumban:

AKUT YA

Oly lompos volt és lucskos,
A szőre sárga láng.
Éhségtől karcsú,
Vágytól girhes,
Szomorú derekáról
Messze lobogott
A hűvös éji szél.
Futott, könyörgött.
Tömött, sóhajtó templomok
Laktak. a szemében,
S kenyérhéj át, miegymást
Keresgélt.
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Ogy megsajnáltam, mintha
Belőlem szaladt volna
Elő szegény kutya.
S a világból nyüvötten
Ekkor mindent láttam ott.

Lefekszünk, mert igy kell,
Mert lefektet az este,
S elalszunk. mert elaltat
Végül a nyomorúság.
De elalvás előtt még,
Feküdvén, mint a város,
Fáradtság, tisztaság
Hűs boltja alatt némán,
Egyszer csak előbúvik

Nappali rejtekéből,

Belőlünk,

Az az oly igen éhes,
Lompos, lucskos kutya
És Istenhulladékot,
Istendarabkákat
Keresgél.

A másik az emberi fájdalomnak Istenhez kiáltó hangja:

Isten,
Kiáltunk hozzád:
Légy ami érzö, meleg bőrünk,

Mert megnyúztak bennünket,
A fájdalomtól már semmit se látunk,
És hiába, hiába tapogatózunk,
Nem érezzük meg a dolgokat,
Csak azt, hogy irtózatosan fájnak.

(Kiáltás Istenhez.)

A harmadik (Imádság megfárad/aknak) az érzés pozitív, tettvágyó, harcos oldalát
ragadja meg:

Alkotni vagyunk, nem dícsérni.
Gyerekeink sem azért vannak,
Hogy tiszteljenek bennünket,
S mi, Atyánk, a te gyerekeíd vagyunk.
Hiszünk az erő jó szándékában.
Tudjuk, hogy kedveltek vagyunk előtted,

Akár az égben laksz, akár a tejben,
A nevetésben, sóban, vagy mibennünk.
Te is tudod, hogyha mi sírunk,
Ha arcunk fényét pár könnycsepp kócolja,
Akkor szívünkben zuhatagok vannak.
De erősebbek vagyunk gyönge életünknél,
Mert a fűszálak sose csorbulnak ki,
Csak a kardok, tornyok és' ölő ígék.
Most mégis, megfáradván
Dícséreteddel keresünk új erőt

S enmagunk előtt is térdet hajtunk, mondván:
Szabadíts meg a gonosztól.
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1936-ban megjelent utolsó ciklusa (Nagyon fáj) egy olyan verssel kezdődik,

amelynek címo A bún. Második verse (Í,n nem tudtam) ilyeneket mond: ,,fn nem
tudtam, hogy annyi szörnyűség barlangja szivem, Én úgy hallgattam mindig, mint
mcsét A bűnről szóló tanitást. Utána Nevettem is. Most már tudom". Ezek a cimek
egy nagy és végzetes élményt lepleznek le, utolsó éveinek halálos élményét: il bűn­

tudatot és a beteg léleknek a büntudaton keresztül való megrendítő bomlási folyama­
tát. Ennek az élménynek életrajzi gyökerei világosan állanak előttünk: az egyik a
gyermekkorától magában hordozott lelki betegség végzetes kifejlődése. Ezt azonban
kérlelhetetlenűl sietteti a nyomorúság és az elhagyatottság gyötrelme, nem utolsó
sorban pedig a pszichoana'rízisbe való, éppen a József Attila-féle beteg lelkek számára
anrryi veszélyt rejtő fascinált belesodródás: Ennek a halálos küzdelemnek képe m"g­
renditően rajzolódik elénk az utolsó két év verseiben. (A bűn, Én .nem tudtam, Nagyon
fáj, Ki-be ugrál, Kiáltozás, Nem emel föl, Bukj föl az árból, Tudod, hogy nincs bocsánat,
Vers.) Ezekben az években új, még mélyehb csengést kap a szeretet utáni sóvárgás
("Bár lennétek ti bűnösök minynyájan, Hogy ne maradnék egész egyedül"), új színt
a szerelmi lira (a Flóra-versek), még a szociális lázadás is (A költö hasz talem vonít).

Ennek az utolsó korszaknak Isten-verseit is új hang jellemzi, amelyet egy szóval
lehetne kifejezni: kapaszkodás az Istenbe, mint az egyetlen, utolsó mentségbe. Vannak
pillanatok, amikor a régi intellektuális Isten-gondolat úrrá tud lenni rajta és valami
férfias önrnogét-megragadéssal megpróbál annak fényében talpraállni. A Ve.'f így
kezdődik:

Négykézláb másztam. Álló Istenem
lenézett rám és nem emelt föl engem.
Ez a szabadság adta értenem,
hogy lesz még erő, lábraállni bennem
Úgy segitett, hogy'nem segithetett.
Úgy van velem, hogy itt hagyott magamra.

Az uralkodó hang azonban a fuldokló lihegése,
sugár felé:

Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segits meg mindkét szűkségemben.

. . . Intsd meg mind, kiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld meg az én ügyemet,
mielőtt magam feláldoinám.

Ijessz meg engem, Istenem,
szükségem van aharagodra.
Bukj föl az árból hirtelen,
ne t ántson el a semmi sodra.

az eltűnő utolsó fény-

(Nem emel föl.)

(Bukj föl az cirból.)

Úgy érzem, mintha ezzel a sóhajjal ajkán halt volna meg József Attila, aki
"országos volt a pusztulásban", de aki "egyben-másban istenhez is h~sonlított", és aki
"tetten érte szívében az Istent".
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A. Ma c N e i c e

KUTATÁS

Mozgó márványlejtőkön áttörő cet,
belek sötétjét tapogató giliszta,
fecskék, melyeket kollektív delej vonz,

mult alkataink, ősjelek.

Még irigyled? Mintha ez mind és arra való csak,
hogy csodáld és elfeledd.

Mert az óceánt átfúró, gátlásnélküli gátló,
ki szabadságot, mulatást keresett a vizben,
mig sikert ért el, már lemaradt, mert grafikonját

az ösztön tervezi.
Tán azt hiszed, szabad és boldog szörnyetegek? Csak

a tenger függvényei.

És a színtelen, vak kukac, önlefoközva győztes,

ki a legrosszabb hajlamú emberek jelképe lett már,
az élősdi dicsfény oxymoronja, -

és még csak kárhozat
sem érheti, mert nem tudja, hogy amit élni

választ, a leggonoszabb.

Es még a vidáman céltudatosnak tünő

madarak raja, csontjukban levegővel, az égnek
felszabadult polgárai, kik sohase sértik

út jukkal az évadot, -
nem mintha ez se nekünk: vélt céljuk egy terv, mely

régen meghaladott, -

a miénk meg nem. Mert egyetlen öntudatunkkal
remélő és kétségbeeső teremtmény,
a világ vég-rendbontása vagyunk, - nem példánk

se cet, se madár, se kukac.
A mi célunk az, amit saját feltételeinknek

akaratunk kutat.
Vas István fordítcisa
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Horváth Sándor O. P.

ANGYALOK - DÉMONOI{*

I. Az angyali világ önmagában,

Tisztán teológiai értekezésnek is érdekes téma lenne ez. A szerző még
igen fiatalon látta, hogy tniként lehet iskolás vitánál a védőt olyan zsákutcába
beterelni, amelyből nem talál ki, vagy a továbbvezető utat nem látja: Látta azt
is, hogy miként lehet az idetartozó kérdéseket ellaposítani, vagy pedig olyan
szellemi tornateremmé átalakítani, amilyenben a hanyatló skolasztikusok gyako­
rolták elméjüket egészen szubstilis és nevetséges magasugrásokban. De azt is
tapasztalta, hogy Szent Tamás filozófiájának az erejét és a földi adottságokra
(ens in quidditate sensibili) való támaszkodását sehol sem lehet jobban meg­
érteni, mínt Summájának erre a témakörre vonatkozó részeiben. Sokat köszön­
het ennek a thomizmus egyik összegező elvének a megállapításánál. 1 De ítt
most nem erről van szó. Rövid eszmefuttatás keretében ismertetni akarjuk
míndazt, ami a keresztényt érdekli, de ezt is azzal a célkitűzéssel, hogy a
démonizmus mibenlétéről és bomlasztó erejéről tiszta fogalmat alkothassunk.

Vannak-e angyalok? Erre a kérdésre kell felelnünk legelőször. Ha angya­
loknak mondunk láthatatlan, a világ, főleg pedig az emberi élet folyásába
beavatkozó lényeket, akkor azt mondhatjuk, hogy mínden vallás állítja léte­
zésüket. Itt tűnik ki az emberi értelem korlátoltsága és kritikai hiánya. Kant
panaszkodik, hogy az emberi értelem hajlandó ugrásokra és ezzel a metafizikát
rosszhírbe hozza. Tényleg igy jár el sokszor. A mindennapi életben látjuk ezt.
A jót, a sikert magunknak tulajdonítjuk, de ha bajról, az élet visszásságairól
van szó, kihagyjuk a közbülső okokat és míndjárt Istent vonjuk felelősségre:

miért engedi meg ezeket! Az értelem eme gyöngeségében gyökerezik az angya­
lok létének említett általános állítása. A fölületesen gondolkodó elme benépe­
sítette a világot jó és rossz "szellemek"-kel, hogy azt, amit tapasztalati okok­
kal nem tud megmagyarázni, ezekre hárítsa. Sőt, még olyan nagy elme, mint
Arisztotelesz és Szent Ágoston is, az égi testek mozgását ilyen substantia sepa­
ratáknak tulajdonította.

Az emberiség közmeggyőződését általában igazoló érvnek szoktuk elfo­
gadni, de csak akkor, ha ez valamely természetszerű, vagy ezzel összefüggő

szükségességen alapul. Igy van ez Isten létének állításánál. Akármilyen nagy
legyen valamely jelenség magyarázatánál a közbülső okok ismeretének a
hiánya, az első, a végső okot szükségszerűen állítanunk kell. Nélküle a konkrét,
kézzelfogható adottság meg nem magyarázható. A csak külsőleg összefűggő

oksorozat nem kiván föltétlenül első okot vagy mozdítót," de a tényleges létben
és működésben egymásnak alárendelt oksorozat kimutatása szükségszerűen az
első okhoz, amit Istennek mondunk, vezet. 3 Az ilyen szükségszerű összefüggés

• Ezzel a kérdéssel foglalkozik Szent Tamás Summájának 50-64; 106-115 kérdéseiben;
Quaest. Disp. de Malo 16. fejezetében és De spiritualibus creaturis c. müvéhen, amelyet színtén
a Quaestiones Disputatae keretében szoktak kiadni.

IV. Ö. Örökeszmék ... 57 sk. old.
I Ilyen a tyúk és tojás esete. Melylk van előbb, volt-e első tyúk vagy tojás, senki sem tudja

eldönteni és ezen az úton Isten létének áIHtásához eljutni. Mindkettőnek, mínt önmagát nem magya­
rázó adottságnak (ens contíngens) a szemlelete követeli meg a szükségszerű lény áIHtását .

• Az elsőt mondjuk subordtnatto causarum per accidensnek, a másikat subordinatio per se-nek.
Ha a zsinort nem erőaltjük meg, nem tartja a ráakasztott tárgyakat. A tartó erő viszont más tényezők­

től függ a fizika és mechanika törvényei szerint. Ha ezek föltételei nem találhatók meg, a zsinór lesza­
kad. Igy folytatj uk tovább a kutatást, de a jelenséget, pl. a zsinóron függő kulcs szilárd helyzetét
valamely első ok nélkül nem magyarázhatjuk meg. A természetböleselet megelégszik belterületl első ok
állításával, a metafizika tovább megy, amennyiben ennek elemzéséből fölemelkedik a mindent moz­
gató transzcendens első ok átlításáig. Ezért nincsen ilyen metafizikában ugrás, hanem a hiányoknak
a részleges valóságtól megkivánt mindent felölelő és okozó végtelen valóság által történő kitöltése.
Ha vannak önmagukat nem Indokoló tényleges jelenségek, akár a lét, akár a müködés síkján, kell
lenni olyan tényezőnek, amelyből indokolásunkat merftik. Ez az istenbizonyit.ékok alapelve. 1. 2. 3.
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a földi jelenségek és a szellemek között ki nem mutatható. Más belterületi erők­

kel is magyarázhatók. Ezért tudományosan az angyalok léte nem bizonyítható.
Szent Tamás a r. 50. l-ben érvel a tiszta szellemek létezése mellett. El­

gondolásának azonban csak teológiai értéke van. Főltételei, hogya kinyilatkoz­
tatás biztosít Lennünket az angyalok létéről. Ennek a megfelelő voltát (conve­
nientia) igazolja a világegyetem szépségéhez és harmóniáj ához szükséges tel­
jességből. Isten a teremtésben valósította meg eszméit, amelyeknek legfelsőbb

kővetelménye,.hogy megvalósuljon benne az Istenhez való hasonlóság, ami a
teremtés legfőbb java. A tisztán anyagi, vagy az anyaghoz kötött lények ezt
a hasonlóságot csak tökéletlenül tükrözik vissza. Tökéletes lemásolás csak ott
lehet, ha az okozat az oknak sajátos letét és erejét tükrözi vissza. Isten pedig
szellemi lény. Értelmével és akaratával hozza létre a világot. Nagyon kívánatos
tehát, hogy szellemi mivolta is tisztán tükröződjék vissza valamely teremtmény­
ben. A kinyilatkoztatás adatát a tiszta szellemi lények létezéséről tehát bizalom­
mal fogadhatjuk el, mivel az a bölcselet érveív el is alátámasztható: a világegye­
tem nem lenne teljes és tökéletes, ha hiányoznának belőle a tiszta szellemek,
nem tükrözné vissza Isten szellemi mibenlétét és teremtő erejét. Mindez meg­
jelenne ugyan nyomokban (per modum vestigii}, de a képmás lemíntdzása
hiányoznék. .

Az angyalok léte e szerint híttétel formájában biztos. Ezt mint Isten te­
remtményeiről állítja a kinyilatkoztatás. Az Ó- és Újszövetség egyaránt ismeri
őket. Gyakori megjelölésük "Jahve küldötte" (angelus Domini)," Isten fiai," Szen­
tek," Jahve serege? vagy mennyei seregek." A próféták látomásaí is hirdetik
az angyalok létét. Fönséges vonásokban szól erről Ezekiel 1. és 10. fejezete:
"Dániel pedig az Isten (Ösöreg, antiquus dierum) trónjánál látja az ezernyi ezer
szolgáló sereget és a tízezernvi százezer hódolót." Mindez mutatja az angyalok
nagy számát, amit Szent Tamás azzal okol meg/o hogy Isten a teremtésben a
világegyetem javát és tökéletességét szándékolja és akarja érvényesíteni. Ebben
az összhangban az égítestek nagysága, vonzóereje játsza a főszerepet. Ez biz­
tosítja helyzetük fontosságát. A szellemi világban pedíg a sokaság szerínt
érvényesül a kiemelkedés és az anyagi világtól megkülönböztetett szépség.
Méltó tehát, hogy sokaság szerint felülmúlják az összes anyagí adottságok tömeg
szerínt megoszló számát.

Az Újszövetségben az Udvözítő beszél az angyalokróL A sátán ott van
rnegkísértésénél.!' győzelme után pedig angyalok szolgálnak neki. 'Szól a kisde­
dek angyalairól, akik a mennyben az Atyát színről-színre látják.'? Az angyalok
kísérik, míkor eljön a világot megítélni." hozzájuk lesznek hasonlók a föltámadt
emberek." majd elfogatásánál biztosítja tanítványait, hogy, ha akarná, az Atya
tizenkét légiónál több angyait küldene segítségére. la Szent Pál a legkülönbözőbb

fordulatban emlékezik meg róluk. Krísztus küldöttjeinek mondja őket. "Mint
Isten angyalét fogadtatott engem, mint magát Jézus Krisztust."!" A zsidókhoz
írt levelében kíemeli a Gondvíselés fönséges intézkedését: nem az angyalokon
segített, hanem Ábrahám ivadékát mentette megY Kiemeli, hogy Krisztus dicső-

• Ennek az értelme csak lassan fejlődött.ki Ist.cn l.dl különhöző lénvek megjt'iölés('rl'. Eleinte
úgv látszik lsten mínden megjelenését (theopharua) nevezték igy. A Sz e n t.at v á.k t'bben a második
isteni személy követét, helyettesilőjét látják,

'JÖb. 1. 6.
6 Zak. 14. 5. Bevonul az Úr, az én Istenein összes szentjeivel.
7 Jos. 5. H. Princeps exereilus Domini.
, lU. kir. 22.19. "Láttam az Urat, amint királyi székében ült és az egész mennyei sereg jobbról

s balról mellet.te állott." Innen Isten neve: a seregek Ura, Dominus Deus Saba oth.
, Ján. 7. 10.
10 L 50. 3.
11 Máté jie .
" Máté 18. ro.
13 Máté 16. 27; 25 .• 31.
l< Máté 12, 30.
" Máté 25,53. Azért. nem kéri ezt, mivel be kell teljesiilni a világ megváltásának a szenvedés

révén. Igen vigasztaló gondolat ez a keresztényre nézve, akii az elnyomás, a szenv edés g-yöt.ör. Az Atya
neki is kiildbetne angyali felmentö sereget, de üdvösségének, akárcsak Krtsz t us gyözelm(,nek, a szen­
vedés ben kell betelj esülnie.

" oai. 4. 14.
17 2. 16.
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ségének szolgái, érette vannak, aki annál inkább föléjük emelkedik, mínél na­
gyobb, mint Isten Fiának a neve.P Az Apokalipszisben, mint Isten trónállói,
döntésének hirdetői és a mennyei istentisztelet szolgái jelennek meg.

A Szentirás névleg három angyalt nevez meg. Mihályt (ki olyan, mint az
Isten). Gábort (Isten bizalmasa). és Ráfaelt (Isten gyógyít). A zárójelbe tett
nevek a héber szavak fordítása. Mihály Isten hatalmát képviseli a sátán elleni
küzdelemben.P" Gábor Isten legnagyobb títkainak közlője. Dánielt kioktatja a
Megváltó eljöveteléről, Zakariás papot az Udvözítő előfutárának, Ker. János­
nak, születéséről, Máriának pedig elhozza az örömhír teljességet. Ezért Isten
embere, bízalmasa. Ráfael .Tóbiás történetében játszik szerepet. Sárát, Raguel
leányát megszabadítja az ördögtől, meggyógyítja a megvakult Tobit, Tóbiás
atyját, kíséri Tóbiást utazásában. Egyike a hét angyalnak, akik Isten trónjánál
állanak."

A jó angyalokon kívül gonoszokat is ismer a kinyilatkoztatás. Fejedel­
mük a sátán, diabolus, az ördög. Nevének jelentése "vádló, ellenség". A görög
szóban a rágalmazás is kidomborodik. Az Ószövetségben igen gyaKori ennek
alkalmazása ebben az értelemben az emberi vádlókra és ellenségekre is. Igy a
108. zsoltárban, a III. Kir. 5, 4; 11, 14; 23; 25. Egyébként a gonosz angyalok
fejedelmét hívják igy, aki Jób könyvében, mint ennek vádlója szerepel. Mint
a hazugság szelleme vezeti félre Achabot," és Dávidot a végzetes népszámlá­
lásra veszi rá,23 Zakariás prófétánál a főpap vádlójaként szerepel." majd a Böl­
cseség Könyve'", mint az emberiség megrontóját leplezi le, aki irigységből

vezette félre ősszüleinket és hozta a halált az emberre. Neve Bélial, Belzebub,
Azazel, Leviathan, Asmodaeus. Lucifernek több egyházatya mondja, ·rávonatkoz­
tatva Iz. 14, 12.: quomodo cecidisti de coelo lucifer qui mane oriebaris? Mind­
ebből azt következtetik, hogy Sátán a legtökéletesebb angyal volt, aki vétkezett
és magával sodort nagyszámú alsóbbrangú szellemet, a démonokat, az ördö­
göket.

Az Újszövetség Sátánt sárkánynak, kígyónak mondja az Apokalipszisben,
Szent János azt állítja róla, hogy kezdettől fogva vétkezik. 26 Krisztus több­
ször is az Isten országától különböző világ Urának mondja." Szent Pál pedig
benne látja azt, aki a hitetlen értelmet elvakítja, hogy ne ragyogjon benne az
evangélium fénye. 28

Ennyit tudunk a kinyilatkoztatásból a jó és rossz szellemek létéről. Tőle

függetlenül az emberi képzelődés és értelmi találékonyság igen kifejlődött dé­
monológiát alakított ki. Ezeknek vallástörténeti vagy költői értéke van csak.
Mivel azonban az anyagon uralkodó, az emberi sorsot befolyásoló szellemek
feltételezése minden népnél általános, a kinyilatkoztatás bizonyságát feltéte­
lezve, ennek alátámasztására felhozhatjuk, hogy ebben a közmeggyőződésben

ősrégi, a paradicsomból kiűzött ősszülőktől származó hagyomány hangja csen­
dül meg.

Az angyalokról szóló tari nem tartozik a kereszténység legfontosabb dog­
máihoz. Az Egyház ünnepélyes tanítása keveset foglalkozik vele. A hitvallási
formulákban csak azt hangsúlyozza, hogy Isten a látható és láthatatlan, anyagi
és szellemi világot szabadon teremtette. Ezeknek mibenlétéről nem ad további
meghatározást: rábizza a teológusok elmeélére.

UI 1. /~ sk.
19 1. /}; li. 5; 5. 6; 8. 3 sk.
20 Apok. 12. 7. Jud. 1. 9.
" Apok. 1. I, ; 8. 2. Innen a hét angyal ájtatosság, amely sokáig kedvelt volt. Uriel (Isten vilá­

gossága) nevét a Szentirás nem említi, Zsidó apokrif iratok ismerik. Az Egyház megtiltotta az ilyen
angyalok tiszteletét, de azért elv étve néhány művészt alkotásban szerepel Uriel a templomokban is.

"III. Kir. 20~23.

"I. xron. 21. 1.
"Zak. 3. 1.
al> '2. '24.
ee I. Ján. 3. 8.
"Ján. 12. 31; 14.30; 16. 11. Princeps huius mundi. In príncípe daemoniorum, ln Belzebub,

eiieit daernonia. Máté 9. 34. Luk. 11. 18.
"II. Kor. ll. 4.
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A katolikus hit szerint az angyalok Isten teremtményei. Ez kizárja az
olyan elképzelést, hogy a Sátán természeténél fogva a teremtetlen legfőbb rossz
lenne, tehát, hogy lényege szerint lenne Isten ellensége. Ugyanazt kell monda­
nunk a jó angyalokról is. Mindkét rend szabadakarati döntésből lett Isten meg­
erősödött barátja, ügyeinek védelmezője, vagypedig bukott ellensége és Isten
országának megrögzött üldözője. A Manicheizmus különféle módon mindig
visszatérő tévedéseivel szemben az angyalvilág Istennek való alárendeltségét
hangsúlyozzuk, a gnoszticizmussal szemben pedig a teremtés tényét állítj uk.
Nem az istenségből folyó, vele valamiképen azonos lények ezek, hanem a sem­
miből létrehozott valóságok, arnelvek teljesen Isten rendelkezéseit szolgálják,
jó és gonosz beáBítottságuk szerint egyaránt. OnáBó, Istentől független hatás­
kört tehát nem szabad nekik tulajdonítani. A jók pozitive Isten terveit való­
sítják meg, a gonoszok pedig hiába törekszenek ezek meghiúsítcísára. Ideig­
óráig sikereik vannak, de aztán az örök mozgató erő visszaterel mindent Isten
útjaira.

Isterrképére vannak teremtve, amennyiben a szellemi természet és mivolt
mintázódik le bennük. Istenképűségük tökéletesebb, mint az emberben, mivel
a szellemiség magasabb fokán állanak. A szellemiség az istenképűség gyökere,
megnyilvánulása pedig valamely hatalom gyakorlása. Igy az embernél a ter­
mészetfölötti uralom. Ennek mintájára minden angyal is rendelkezik bizonyos,
természetéhez mért hatalommal, amelynek mibenlétéről és kiterjedéséről azon­
ban nincs tudomásunk. Nevük nem fejezi ki lényegüket. Küldetésüket hang­
súlyozza, tehát annyit tudunk róla, amennyi a kinyilatkoztatásban és az Egy­
ház szokásaiban megnyilvánul. Igy Szent Mihályt, mint a mennyei paradicsom
fejedelmét ismerjük, akire az oda törekvő lelkek vezetése van bízva. Sátánt,
mint az emberiség gyilkosát, a megváltás művének ellenségét és Isten országá­
nak a megrontóját említi a Szentírás. A Kerubok a tudás teljességét, a Sze­
ráfok a szeretet izzó tüzét képviselik. Mindenesetre nagy rendezettség uralko­
dik .közöttük, amint azt Szent Pál is hangsúlyozza, aki az angyalok rendjét elő­

szeretettel ott sorolja föl, ahol Krisztusnak fölöttük való fölségét emeli ki és mint
teremtényeit állítja elénk. 29 A Szentirás igen sok változatban szól az angyalok
szolgálatáróL Kerub zárja el az elvesztett paradicsom bejáratát, ezek Isten trón­
jának hordozói, Ezekiel látomásában nagy szerepet játszanak, Izaiást egy Szeráf
tisztitja meg, Isten angyalok által küldi kinyilatkoztatásait stb. Fönséges képet
lehetne rajzolni mindarról, amit a Szentírás az angyalok működéséről mond.P
Ránk nézve az a fontos, hogy 'ezeknek az adottságoknak a körét ne hagyjuk
el. Különben könnyen eltévedünk a pogány és apokaliptikus képzelödések és a
babonák útvesztőjében. Hogy Sátán és démonai visszaélnek hatalmukkal, az
embereket hamis, természetmellettes tüneményekkel félrevezetik (pl. az okkul­
tizmus egyes jelenségeiben) a teológiától általánosan hangsúlyozott igazság.

Mivoltukat tekintve az angyalok szellemek. De ezt sokáig nem fogták fel
a tiszta szellemiség értelmében. Még Szent Agoston is valami finom, és kicsi,
légnemű testben képzelte ezt eL Ma már a teológia világosabban lát. A Szent­
irás nem tulajdonit nekik testet és lelket, húst és vért, vagy nemi működést.

Láthatatlanok és csak látszat szerint étkeznek, mint Ráfael Tóbiás kíséretében.
Mindebből teológiailag biztos, hogy az angyalok tiszta szellemek, akiknek lé­
nyegi' összetételéhez nem tartozik a mi földi anyagunk. Hogy más, szellemi
anyag (materia spiritualís) nem lényegi alkotórészük-e, még a legnagyobb el­
mék sem tudták eldönteni. Szent Bonaventúra állította, Szent Tamás tagadta.
A nehézséget az okozta, hogy ennek a föltételezése nélkül nem lehet korlátolt
mivoltukat megmagyarázni. Szent Tamás éles elméje megtalálta a megoldást.

.. Ef. 1. 21 ; Kol.·1. '16. «l\iert benne teremtetett minrlen az égben és a földön, a láthatók és
láthatatlanok, a trónusok, az uralmak, a fejedelemségek és hatalmasságok: minden ő ál lala és őérette

teremtetett.'
"Az angyalok rendjeit különösen Pseudo-Dionysius (Areopagita) a mennyei hierarchia c,

művében fejtegeti, Szent Tamás is erre támaszkodik. Ezek és hasonló kísértetek teológiai eszmél kedésck,
amelyek Szerit Pál fönnebb idézett osztályozását akarják alátámasztani, értékük pedig az angyalok
rnívolt.áról alkotott fogalmak szerint ítélendő meg.
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Birtokolhatja valamely lény a neki kijáró teljes tökéletességet (actus purus in
ordine essentiae) akkor is, ha felvevő alanyként áll elIT másik' actus secun­
dusszal, a léttel, az exisztenciával szemben. Igyamivolti teljes egyszerűség

mellett összetett lehet létbeli valósága szerint, és megmagyarázódik lényegi
teljességének a korlátozottsága a csak egy fajnak szóló teljes tökéletesség bir­
toklásában. A létbeli potentialitás végtelen távolságban tartja attól, akiben
ez nincs meg, aki mint esse per se subsistens minden tökéletesség birtokosa
és akitől a lét minden másra átárad.

Ezért Szent Tamás elgondolása szerint az angyalvilágban nincs olyan
egyéni elkülönülés és sokasodás, mint az emberi természetben. Az egyediség
végső elve az anyag (mint materia prima), amelynek megoszlása szerint sok-:
szerosodnak az egyedek, mivel az anyag az ember mivoltához, mint lényes al­
kotórész tartozik. Ha tehát ezt az angyalokból kizárjuk, akkor egyazon fajon
belül ki kell zárnunk minden többszöröződést: minden fajból csak egyetlen
angyal lehet. Ebben fejeződik ki az angyal földöntúli, sőt az anyagi világ fölötti
tökéletessége. A fajához, lényegéhez tartozó tökéletesség teljes és kizárólagos
birtokában van, úgyhogy egyik angyal a másiktól nagyobb tökéletességű ürrel
van elválasztva, mint az élettelen világ az embertől. Isten szellemiségének, ér­
telmi és akarati életének végtelensége mintázódik le az angyalokban különböző

létfokok szerint, szuverén egységük, és elkülönülésük pedig Isten egységének
különböző kifejezését tükrözi vissza. Mesébe illő elgondolás lenne ez, ha nem
támasztaná alá Szent Tamás fi]ozófiájának alaptétele az actus és potentia taná­
ról. Ha ezt elismerjük és komolyan vesszük, logikusan csak erre a következ­
tetésre juthatunk."

Mindebből következik, hogy az angyalok természetüknél fogva társada­
lomfölötti lények." Nincsenek egymásra utalva, úgyhogy csak Istenben való

. közösségük szerint tartoznak együvé. Továbbá nemcsak láthatatlanok, hanem
helyhez sincsenek kötve: térfölöttiek. A térrel csak működésükfolytán jönnek
összeköttetésbe: ahol működnek, ott vannak. Létüket és működésüket nem az
idő mértékeli, hanem egy, az idő és örökkévalóság közötti tartam, az aevum.
Az idő a változás függvénye és kisérője, A jelen (a "most"), a jövő és a mult
fejezi ki ingatagságát. Tartam, amelyet ez a három mozzanat jellemez. Az
örökkévalóság a minden tartarnot felölelő, egyetlen "most"-ban megvalósuló lét­
teljesség, amelynek semmi viszonya nincs a multtal és jövővel. hacsak az nem,
hogy minden más tartam belőle lép ki, tőle kapja erejét. Istennek, a változást
nem ismerő lénynek a tartamát mértékeli és fejezi ki. A kettő közötti tartarnot
mondjuk aevumnak. Az örökkévalóság "most"-jának lemintázása ez olyan lé­
nyekben, amelyek sem mivoltjukban nem összetettek, sem pedig működésük

nincs a változás törvényének alávetve. Ezért olyan tartam ez, amely 'csak
"most"-ot ismer (duratio tota simul), tehát az "előbb"-"utóbb" nem férhet hozzá.
De összeköthető vele. Az örökkévalóságból ez teljesen ki van zárva. A terem­
tett változatlan lénnyel azonban összaköthető, amennyiben értelmi és akarati,
tehát hatalmi működése bizonyos időleges, vagy időben történő jelenségekre
vonatkozik. Ilyen volt pl. Szent Gábor üdvözlete a Szent Szűznél, vagy a tőbb '
angyali jelenés is. Ök maguk jelentek mez és ebbeli értelmi és akarati műkö­

désük tényleg egyszer, abban az időben játszódott le, amikor megtörtént. Nem
ők maguk léptek ki a változatlan aevumból, hanem tényleges működésük vál­
tozott és volt az időhöz kötve. Ezt a magában véve a létet és lényeget válto­
zatlanul mértékelő tartarnot. amely tényleges megnyilvánulásában ismerhet yál­
tozást, mondjuk aevumnak. Igy juthat az angyal összeköttetésbe az idővel. 33

a t Mí nrierrű! v. ö. I. 50. 2, /t .

a a V. Ö. Őrök eszmék ... 235. old.
ea I. 10, 5, Gyönyörü szép Boethiusnak Szent Tamástól is elismert Ieírása az örökkévalóságról.

Az életnek, tehát a legtökéletesebb I(:t teljességének, korlátlan (sem belső, sem külső tényezőtől körül
nem irt) egyszerre való birtoklása. Az aevum ettől abban különböztk, hogy nem a lét teljességének
a tartamát m értókeli, hanem ennek csak egyik fokát, amelynek teljes és egyszerre való birtoklása
változatlanul biztositva van, de az ilyen léttel összeköthető adottságole alapj án (ex adiunetis) a változás
körébe is vonható. Az idő ezekkel szemben olyan lények tartamát mértékelí, amelyek benső össze­
tételükben, úgy lényegileg (az anyag és forma), mint létbelileg (Iét és lényeg) összetettek és Igya válto­
zás törvényének szükségszerűleg bensőleg alá vannak vetve,
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Az angyal lényegileg, benső adottságai szerint, nem idő- és térbeli lény.
Igy nem is jőhet ezekkel összeköttetésbe az anyag, a fizikai és mechanikai erők

törvénye szerínt." Az értelem és akarat döntései valósitják meg. Ott, abban a
térben és időben van, ahol ezek szerint működik, nem szükségszerű, természeté­
vel adott, hanem a konkrét körűlményektőlmeghatározott tényekben. Az előb­

biek tartamát az aevum mértékeli, az utóbbiakét az idő. Az angyalok értelmi
életének meghatározására Szent Tamás kűlönös gondot fordít. Hogy ez, és csak
ez van meg bennük, szellemi mivoltukból következik. 35 Amint Isten letét, saját­
ságait és működését nem ismerjűk meg önmagában, hanem a teremtett tökéle­
tességek szemléletéből alakitjuk ki azáltal, hogy a korlátokat, a tökéletlensé­
'gek€t eltávolítjuk (per negationes) és a végtelenségbe állitjuk be (per eminen­
tiam) , úgy az angyaloknál is hasonlóan járunk el. Helyzetünk nehezebb, mert
Istennél az oksági törvény segíti elménket (per viam cansalítalís), amennyiben
tudjuk, hogy ami megvan az okozatban, annak az okban is meg kell lennie.
Az angyaloknál ezt nem mondhatjuk, amint fönnebb említettük, de a kinyilat­
koztatást föltételezve, fel vagyunk jogositva, hogy a földi dolgok hasonlatára
gondolkozzunk róluk is .. A lét törvényei változatlanok: az egy örök törvény
és isteni eszme irányitása egyformán, ha nem is azonos módon, nyilvánul meg
minden létben.

Az angyali értelem működését nem lehet az elvonás törvényének, sem
pedig a gondolatkifejezés emberi módjának a mintájára felfogni. Ha nem anyagi
összetételű lényegében, nem uralkodhatnak rajta az ebből folyó törvények
sem. 36 Amit egyébként Szent Tamás erről mond, bölcseletének olyan magasla­
taihoz tartozik, amelyekre igen nehéz feljutni. Véges mivoltukból azt következ­
téti, hogy értelmi működésük nem azonos lényegűkkel, még kevésbé létükkel.
Ezekhez hozáadott járulékos, bár velük szükségszerűen összefüggő adottság
(accidens proprium). Ezzel is hangsúlyozni akarja teremtett mivoltukat és Isten- .
től végtelenü! elütő tökéletlensézüket." Messze fölülmúlják az emberi értelmet,
de ez a távolság mégis mérhető.38

Az angyal lényegének mindazáltal nagy befolyása van értelmi életére.
Szellemi mivolt lévén, szűletett tárgya az értelmi megismerésnek, mivel pedig
az angyal értelmével természetszerűleg összefügg, így ez az első tárgy, amit
minden angyal megismer.' Olyan, mint az emberi értelemre nézve az érzéki
világból elvont általános létfogalom. De amíg ez az első szemléletnél tisztán
potentiálís, meghatározható adottság formájában lép föl, addig az angyali érte­
lem első tárgya tartalmilag gazdag, tiszta szemléletet nyujt, amely egyenlő az
angyal létadottságával és ennek szükségszerű viszonylataival. 39 A világegyetem
szellemi és anyagi adottságaiba lényege kapcsolja be az angyalt. Ezeknek az
ismeretét a lényeg csak általános vonásokban közvetitheti. Tökéletesen az an­
gyallal együtt teremtett értelmi képek (species connaturales) adnak erről föl­
világositást. Az angyal természetes hozományához tartoznak ezek. Létrehozásuk
pillanatában mindannak értelmi és változatlan birtokában vannak, ami lényük­
kel összefügg. Nincs tehát sem gyarapodás, sem csökkenés, az aevum válto­
zatlan maradandóságában (perpetuitas) egyszerre élvezi az angyal ismeretének
teljes tökéletességét." Ismeri összes angyaltársait, az anyagi világot, ennek min­
den törvényeit és az egyedi valóságokat. A jövő azonban, valamint Isten és

ol I. 51~53.
.. I. 54. 5.
.. I. 55. 2; 58. 3~4.

"I. 54 .
.. I. 54. 4. Igen figyelemreméltók Szent Tamás megjegyzései I. C. Gent. 3.
.. Ezekhez tartozott Isten természetes ismerete. Isten képmása lévén, lényegének megismerése

természetszerilleg magában foglalja Isten ismeretét. I. 56. 3. Az ang-yal Istent nem tagadhatja, míg
az ember ezt megteheti, ha az oksági vizsgálatokat, amelyek ismeretét értékelik és rnértékellk hely­
telenül kapesoljaössze. Az angyal ismerete intenzitiv, az emberé absztraktív, amelybe hibák csúsz­
hatnak be .

•• Sevillai Izidor..a középkor nagy etímológusa, Istennek tulajdonltja a sempiternitast, a mlnd íg
egyvalóságot; a perpetuitast pedig az angyaloknak. Boétíus a teremtett világot, amely mínden vál­
tozás mellett is Istenre.való vonatkozásában egy világegyetem (I. 47. 3) perpetuumnak mondja. Isten
míndtgegvvatóságávat áll tehát szemben a teremtényt megillető mindig megmaradás kétféle árnyalata,
a változatlanságban és a változásban differenciálódó tartam.
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a szívek titkai ísmeretlenek előtte. Ezt 'csak Isten tudhatja és ismerheti meg,
mint az örökkévalóságban mindig jelenlévő adottságokat. Látva azonban bízo­
nyos oksorozatokat, vagy jelenségeket, hozzávetölegesen ezek is megismerhe­
tők és annál inkább megközelíthetők, mínél nagyobb az értelem ereje. Igy az
angyalok a jövőt akkor ismerik meg önmagában, mikor bekövetkezik. Ilyen­
kor és hasonló esetekben lépnek kí az aevum tartamából és kapcsolódnak az
idővel. A hozzávetőleges ismeretnél lehetséges az emberek félrevezetése, a dé­
monok csalási! és incselkedése révén. 41

Mérhetetlen értelmi kincs halmozódik össze az angyal értelmi életében, és
ezzel együtt hatalom is az akarat hozzájárulása révén. Minél tökéletesebb az
angyal létében, annál átfogóbb értelme és annál kevesebb, de összegezőbb, ál­
talános értelmi képre, fogalomra van szüksége. Ezek szerint differenciálódnak
faji egyéniségük szerint. A legkisebb angyal ismeretrnódjával érintkezik, bár

.attól messze van, az emberi lélek kimondhatatlanul felaprózott fogalmi élete.
Az angyal ismeretében nem tévedhet. Fogalmai egyenesen az örök eszméket
mintázzák le, ezeket szemlélik bennük. Nincs közvetítő valóság, mint az emberi
értelemre nézve. Amit ennél Ontologizmus néven említünk és elvetünk, az az
angyalnál valóság. Ez a természetes istenközelség ad az angyaloknak egészen
határozott karaktert, tárgyi szentséget, Istentől való közvetlen függést, ami a
démonban sem hiányzik. Ez adja meg érzelmi, akarati életüknek is a sajátos
jelleget. Erről értekezik Szent Tamás L 59-60.

Az akarat az értelemtől megjelenített jó után való törekvés, ennek állí­
tásában vagy tagadásában nyilvánul meg az akarás, vagy nemakarás, mint az
akarat sajátos működése. Érzelmi életnek mondjuk ezt a vonzás és taszttás
hasonlatára. A7. emberben a testi, érzéki élet hajlamszerűmegmozdulásait nevez­
zük igy kűlönösképen. Felfogjuk ezek kellemes vagy kellemetlen hatását, érez­
zük a velük járó melegséget, elhidegülést, vagy felbuzdulást. Ha mindeme testi
vonatkozásokat töröljük és csak a megmozdulás irányát vagy következményeit
vesszük tekintetbe, .akkor kialakítjuk a szellemi világ érzelmi életének megnyil­
vánulási módját és területét.P Az angyalban azért van akarati, érzelmi élet,
mivel a jó felé hajlik, a rosszat visszautasítja. Ez nemcsak a természetében adott
jóra és ennek ellentére vonatkozik, hanem arra is, hogy a javak között vá­
laszthat, tehát szabadakarata van. Mivel ugyanis minden szellemi lény a vég­
telenre van beállítva, csak ennek az önmagában való megjelenése, színről-színre

való látása töltí be egész képességét, úgyhogy szükségszerűen akarja azt. De
amig árnyékában tűnik föl, vagy pedig egyéb részleges javak jelennek meg
előtte, választhat, végtelen kapacitásánál fogva úrként áll velük szemben, egyi­
ket a másik elé helyezheti. Ebben áll a szabadakarat lényege. 43 Értelmi vílá­
gosságénál fogva az angyal ezt különösen magas fokban bírtokolja.v' Teremtett
mivoltát ezen felül az is kiséri, hogy vétkezhet. Ennélfogva nemcsak, válasz­
tása szabad, hanem a jóra és rosszra is hajlandó."

Akaratának szükségszerű tárgya önmaga. Erre irányul értelmi ismerete is,
mínt első, alapvető tárgyra. Az emberben ez a boldogságvágyban, ennek szük­
ségszerű akaratában nyilvánul meg, bár azt önmagán kívül kell keresnie. Az
angyallényegénél fogva természetének megfelelő minden jónak birtokában van.
Ezért szükségszerű akarata erre a határozott tárgyra írányul, ennek a fennma­
radását és megtartását kívánja. Még akkor sem mondhat le erről, ha a maga­
sabb, természetfölötti jót elveszítette és így ebben az irányban boldogtalan,
mint a démonok. Szükségszerűenakar ebben az állapotban is megmaradni: jobb

H Mindenről szól L 56-57. Ebbe kapcsolódik nem egy Igen sokat vitatott kérdés a jövőnek
önmagában való megismeréséről.- Hogy a démonok kiilönösen itt vezetik babon ára a jövőt és ember­
társaik belsejét látni akaró embereket, itt akarnak bekapcsolódni az emberi sorsba, rnar említettük.
A sátánizmus egyik legjobb eszköze ez.

lJ Isten pl. akkor szeret, ha jót akar, akkor gyűlöl, .ha ezt megvonja. Egyik sincs a miénkben
hasonló emócióval összekötve.

.. Ezekről a viszonylatokról \. a szerzö. A bünszenny lélektani meghatározása c. értekezését 10. old •

.. L 59. 3.
u Erről bövebben a szerzö Helllgkeit und Siinde c. könyve 141 sk. old.
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a lét, mégha nyomorusagos is, mint a nernlét.:" Ugyanilyen természeti szúksé­
gességgel szereti Istent, sőt előbb és jobban, mint önmagát. Szent Tamás ezt
1. 60, 5. fejtegeti oly meggyőző és megrendítő módon, hogy az emberi elme
kénytelen földreboruini és Isten iránti szerétetét hangosan megvallani. A haza
és hazaszeretet c. értekezésem ezen az elven alapul, amelynek mélvsézét,
éppen az ontológiai kötelék alapján nem lehet eléggé átlátni. Ami minden
ízében mástól függ, előbb és jobban hajlik ennek a létének igenlésére, mint
a sajátjáéra. A teremtmény pedig így áll szemben Istennel. Ezért tudattala­
nul vagy tudat alatt előbb és jobban szereti Istent, mint önmagát. Az angyal
azonban ennek tudatában is van, mivel minden fogalmi ismerete egyenesen az
örök eszmékre, mint Isten egyetlen eszméjének vetületeire utalja. Ezért ter­
mészetes, tudatos ismerete Istennek mindenekfölötti és mindent megelőző sze­
retetére utalja. Sem az angyal, sem más teremtmény nem szabadulhat meg Isten
természetes, szűkségszerű szeretetétől. De a szabad választás ezt a szörnyeteg
alakulatot is megvalósíthatja. Ha ez rendezett, akkor az angyal is, az ember
is élőtudatosan szereti önmagát, így hajlik Isten felé is, mint létének végső

tényezője és megtartója felé. De ha rendezetlen, ha kivonja magát az örök
törvény vonzóköréből, nem ontológiailag, hanem érzelmileg megszakíthatja
ezeket a kapcsolatokat. Ezért nem akarja így, gyűlöli az elkárhozott szellem
pokoli állapotát, az öngyilkos nyomorult földí letét, a bűnös Istent. Mindez a
természet törvényén nem változtat semmít sem. Onmagának akar más létet
az elkárhozott és az öngyilkos, Istent állítja a bűnös aposztáziájában. Igy az
antinómiák feloldódnak és megmagyarázható a szörnyű gyöirelem, amely e
két hajlandóság összeütközéséből támad az emlitett lelkekben.

A természetes boldogság és jóléten kívül a szellemi világ a természet­
fölöttire is alkalmas. Az ezutání vágy egyetlen teremtményben, még a lehető

legtökéletesebb angyalban sem jelentkezik pozítív hajlandóság formájában."?
Érzi a természet adataítól ki nem elégített boldogságvágyának nyugtalansá­
gát és nyomását. Többet szeretne, de elérésének lehetőségeit nem Játja. Isten
kegyelmi leszállása szólhat csak erről és ígérheti meg ezt 'a hitben. Ezt mond­
juk a szellemi természet megdicsőítésére irányuló kinyilatkoztatásnak, amely­
nek elfogadására a természet körében található semmiféle ismereteszköz fénye
nem elegendő. Isten különös működéséből származó, a szellemet az igazán
transzcendens élettérbe átvívő valóság, a kegyelem, képesíthet erre. Föltéve,
hogy Isten ilyen kegyelmi döntést hozott, teremtményeivel valamely formá­
ban közölte ezt és megadta nekik a lehetőséget, hogy szabad választással be­
lépjenek ebbe az élettérbe, vagy pedig attól eltávolodhassanak. Mivel pedig
a. kinyilatkoztatás értesít bennünket Isten ilyen döntéséről, azért az angyalok
életére és boldogságára vonatkozólag is felelnünk - kell az ezzel összefüggő
problémákra.

Nincs' és nem is lehet olyan teremtmény, amelyre nézve ennek az élet­
térnek az élvezete természetszerű követelmény, Isten részéről pedig tartozás
lenne. Ezért bár az angyal a természetes boldopság és kielégülés állapotát a
teremtés pillanatában birtokolta, a teljesre, a természetfölötti élettér élveze­
tére el kellett jutnia. Ebből a szempontból teremtése nem adta meg neki a
mindent kielégítő boldogságot." Hogy ebbe az élettérbe eljuthasson, külső

segítségre volt szüksége, úgyhogy nem fordulhatott Istenhez, nem szerethette,
mint ennek a boldogságnak tárgyát Isten különös indítása, a kegyelem be­
folyása nélkül. 49 Ez az isteni mag, mint potenciális erő hozzá tartozik szellemi
mivoltához, épúgy, mint az anyagi természet eszmei magvai ennek a birtoká­
hoz. Ezért észszerűen tételezzük föl, hogy Isten az angyalokat a kegyelem álla­
potában, mint tényleges erő birtokában teremtette, épúgy, mint az anyagi vilá­
got a ratíones semimales teljességében." Ennek az erejében kellett az angyal-

"Suppl. 98. éL
" Ennek a módj aíról v. Ö. a szerzó Svnt.hesís Theologiae Fundamentalis e. müvét 66. old.
48' r. 6:2. 1.
H r. 62. 2.
s o I. 62. 3.

598



nak_ az örökkévalóságba bekapcsolódnia és a természetfölötti élettérbe belep­
nie." A hitben kellett neki az utat oda megtennie, amint az embernek is igy
kellett cselekedni. De ez az út nem volt olyan hosszú, mint az emberé. Az oszt­
hatatlan iristans. az aevum .miost jának" kezdő, első mozzanatában természe­
tes boldogságát élvezte, a középsőbene időbelileg másodikban, döntött, a be­
fejezőben. a harmadikban pedig belépett a természetfölötti élettérbe, vagy
pedig örökre elűzetett onnan. Igy jutottunk el a legnagyobb titkok egyikéhez,
annak magyarázásához, hogy miként jött az Istentől jónak szándékolt és ilyen­
nek íltélt világba a bűn."

Az angyalok vétkét a kinyilatkoztatás tény gyanánt adja elő, tehát
hitünk tárgya. A rossz, a gonosz eredetét akarja a tanító Isten megértetni.
Ebből kiindulva tanítja a teológia, hogy nincs önmagába való legfőbb rossz.f"
és így a bukott angyalok sem természetüknél fogva rosszak, hanem szabad­
akarati választásuk tette ilyenekké. Isten, mint minden tőkéletesség foglalata,
szabadakarata szerint sem tehet rosszat. Ennek forrása tehát valamely teremt­
ményben keresendő. Mivel pedig a szabadakarat szellemek sajátsága, azért
a teremtett szellemek hiányaiban kell a bűn okát keresnünk. Szent Tamás ün­
nepélyesen állapítja meg, hogy a természeti adottságok szerint (mivel a poten­
tialitás elválaszthatatlan tőle) minden, még a legmagasabb teremtmény is hi­
bázhat és ha nem hibázik, vagy éppen hibázhatatlan, Isten kegyelmére veze­
tendő vissza. Vétkezni annyit jelent, mint eltávolodni a cselekedet igazi, he­
lyes mértékétől. Isten működésé t saját, lényegével azonos, örök eszméje és
törvénye szabályozza. Ezért nem hibázhat. A teremtményre nézve az örök tör­
vény külső szabályzó tényező, amely természetes működését benső hajlan­
dóságok formájában szabályozza ugyan, de a szabadakaratiakat külsőleg, úgy­
hogy csak az értelem felfogása és az akarat döntése révén válik az benső

mozgató erőv é.P" Ettől a legfőbb szabálytól távolodhatik el a teremtett szellem
helytelen választás folytán, és így kerülhet be dinamiájába a hiba, a bűn.

A kinyilatkoztatás az első bűnöst Sátánnak mondja, aki tisztán önelhatáro­
zásából vétkezett, követői pedig, akik a rossz példa és csábítás folytán vétkeztek,
démonok, ördögök néven emlegeti. Krisztus is így beszél, míkor Máté 2, 5, 41.
leírja az utolsó ítélet kérlelhetetlen döntését: távozzatok tőlem, átkozottak, az
örök tűzbe, amely Sátánnak és angyalainak készíttetett. Hogy az angyalok
melyik rendjéhez tartoztak ezek az elesettek, nem lehet biztosan tudni. Ha a
potentialitást és így a hibára való alkalmasságot nézzük, alsóbbrendű szelle­
mekhez tartozhattak, ha azonban arra gondolunk, hogy a bűn ellentmondás
Istennel szemben, akkor ennek alapját a legmagasabbrendű, értelmileg nagy
tökéletesség ü angyalokban találjuk meg. A Szeráfokat a szeretet tüze fűti,

Isten trónállóit a hűség. Bennük nem találhatjuk meg az Istennel szembeszálló.
ellentmondó sereget. Ezért Ezekiel 28, 14. megrázó leírása szerint a Sátán az
értelmi tökéletességben kiváló Kerubok közül való, a démonok pedig a többi
rendekből kerültek ki.

Hogy mi volt bűnük, természetük elemzéséből állapítható meg. A bűn

kétféleképen történik: Vagy a rossz választása révén, vagy pedig azáltal,
hogy valaki jót akar és választ ugyan, de ebben nem tartja meg az örök
törvénytől előírt módot. Az első megvalósulásanak oka a tudatlanságtól, vagy
a szenvedélyek hevétől elhomályosított értelem helytelen ítélete. Ilyen nincs
az igazsúgot változatlanul felismerő és a szenvedélyektől mentes angyalokban.
Bűnük tehát csak a második formában lehetséges. Valami jót, igen nagy jót
kívántak meg, de ezt nem az örök törvény útmutatása szerint választották.t"

Igy csak a gőg (superbia) vagy az irigység (invídia) lehetett bűnük.

Mindkettő azonban olyan területen, amely természetes javuk és tökéletessé-

[,1 1. 6'2. 'I.
"1:1'11. I. 31.
,-,3 l. 'fq . :\.
',4 I I T. !I'l. 5.
"I. 63. 1. ad 4.
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gük határain túl van. Természetes boldogságuk velük születik, elveszíthetet­
len, nem gyarapitható, de nem is csökkenthető. "Tökéletes voltál utaidon terem­
tésed napja óta - mondja Ezekiel'" - még gonoszság nem találtatott ben­
ned". De ezen túl van a természetfölötti élettér és boldogság, amelyről az
angyala kinyilatkoztatás révén értesük, és a kegyelem, tehát az angyal ter­
mészetétől különböző, külső erő segítségével volt csak elérhető. Itt kell' ke­
resnünk a botránykövet, amelyen az angyal megbotlott és örökre elbukott.

A természetfölötti élettérnek pedig két élvezője van: az angyal és az
ember. A kinyilatkoztatás minden mozzanatról értesített. Megtudta. hogy Isten
az emberhez száll le a megtestesülésben. és ezáltal az emberi természetet fel­
magasztalja jobban, mint az anzvalít. Igy kerülhetett az irigység hálójába.
A saját 'kiválóságának és érvényesülésének akadályát látta ebben. Megvetette
azt a természetfölötti tért, amelyben nálánál alacsonyabbrendü lény az Igével
való személyes egyesülés révén fölötte áll. IRY nem egy kiváló teológus. Szent
Tamás azonban igen helyesen úgy vélekedik, hogy ez nem lehetett az első vé­
tek, hanem ennek következménye.57 A bün hiányos cselekedet, amelyből ki van
törölve a felsőbb, kötelező, észszerübb elvre való irányítás. Ennek akaratnak,
a tudatosság valamelyik formája szerínt szándékoltnak kell lennie. E nélkül
nincs bűn. Az ilyen szándékolást, mondjuk gőg, a kevélység (superbia) ered­
ményének. Az első bűn tehát csak ez lehet, belőle származnak a többiek." Mind
az angyal, mind az első emberpár bűne a kevélység, valamely magas, minden
dinamiát szabá.lyozó norma, az örök törvény nem-akarása, megvetése volt.

Ha most kutatjuk, hogy miként nyilvánult ez meg, akkor az általános
formulát állítjuk fel: hasonló akart lenni Istenhez. Ezt fejezi ki, nem mint bizo­
nyíték, hanem mint szemléltető eszköz, lzaiás 14, 14., amelyre a Szentatyák és
teológusok is hivatkozni szoktak, "Felszállok a magas felhők fölé, hasonló le­
szek a Fölségeshez." Minden istenellenes tapasztalati törekvésnek ez a jellem­
zője. Valami teremtett tényezővel, lehetőleg önmagával helyettesíteni Istent,
vagy mindenre kiterjedő hatalmát bítorolni, valamely formában magának tulaj­
donítani. Ezt ígérte Sátán a paradicsom félrevezetett lakóinak, ezzel vétkezett
ő maga is. Nem egyenlőség formájában kívánta ezt, ami lehetetlen, és a saját
létének elvesztését jelentené. Olyan világos értelmű lény, mint az angyal, lehe­
tetlenséget vagy ostobaságot nem akarhatott." Hasonló akart lenni Istenhez, aki
tervei meghatározásánál vagy kivitelénél nem szorul külső segítségre vagy be­
folyásra. Ez olyan hatalmas szellemre nézve, mint az angyal, botránykő lehetett.
A természetfölötti élettérbe csak külső erő, Isten kegyelmének mozdító hatása,
ennek szabadakarati elfogadása és használata, segíthette be. A természetfölötti
boldogság elképzelése vagy föltételezése teljesen fölülmúlta egyébként mind a
természetes rendben tökéletes ismeretét, mind itt egészen kielégült boldogság­
vágyát. Fellázadt, hogy egy mástól kitűzött célra kelljen törekednie, méghozzá
oda nem is juthat el a maga erejében. A jó angyal mindkettőbenmegnyugodott.
Jutalmul kapta az örök boldogságot, Istent színről-színre láthatja, belépve így
az örökkévalóság mindig változatlan "most"-jába. A gonoszság útjára tévendő

angyal megnyugodott volna a természetfölötti élettér birtoklásában, de oda a
maga erejében akart bejutni. Ezzel tért el az örök törvény irányításától, az
Istenre való irányulás hiánya kísérte döntését. Vétkezett, mivel jót akart ugyan,
az Istenben való teljes boldogságot, de nem úgy, amint az elérhető, t. i. Isten
erejében, hanem a maga tehetsége szerint. Ide vitte később az emberiség egy
részét, a Pelagianizmus eretneksége formájában. 60

Teremtésében és természetében jó volt Sátán is. Ha még hozzáfűzzük, hogy
a kegyelem állapotában teremtettek, és hitben ismerték meg a természetfölötti

68 28. 15.
67 I. 63. 2.
.. Erről a szornorú tényezőről értekezik Szent Tamás II-II. 162-163.
60 Ezért hangsúlyozza a Szentírás is az első emberpár tökéletes értelmi és a szenvedélvektöt

mentes adományait. Az első nagy döntésnek világos látással és teljes lelki nyugalommal kellett
megtörténníe.

"' T. 63. 3.
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rendet, bizton állíthatjuk, hORY a teremtés pillanatában minden engvel RYÖ­
nyörködött ebben és ezzel érdemet szerzett annak elérésére. De az örök törvény
szerinti elérésének választása, vaRY ennek elvetése örökre szétválasztotta öket,
és mint Isten barátai, ügyeinek védelmezői, vagy mint Isten ellentmondói és
ügyeinek ellenségei, harcoló seregekként állunk szemben. Mindez a mi időnk­

kel nem mérhető egymásutánban játszódott le. Az angyal létét a míndig meg­
maradó "most", az aevum mértékeli. Értelmi és akarati működésük egymásután­
ban játszódik le. ·Ennek az egyes mozzanatait nevezi a teológia ínstans-nak, Az
ilyen egymásutánt mondjuk angyali időlegességnek, időnek, amely a miénktől

lényegesen különbözik. Ezekkel az egymásután lefolyó működésekkel lép be
az angyal az örökkévalóság- "most"-jába, vagy az időbe, vagy végül mindig
megmaradó büntetésének változatlanságába. Az örökkévalóságba csak egyszer
léphetett be, a mulandó, időleges változásokat számtalanszor irányíthatja, de
elvettetésének, büntetésének bilincseitől nem szabadulhat.

Az angyal bűnének következményeit Szent Tamás L 64. írja le. Az első

értelmének elvakulása. Természetes értelmi ismerete a bűn után is olyan fényes
maradt, mint teremtése pillanatában volt. Büntetése tehát nem ennek a meg­
vonása vagy elhomályosodása. Természeti adottság ez, amelyet kizárólag lé­
nyegének megsemmisítése szüntethetne meg. A természetfölötti bitet a remény­
nyel, szeretettel és a többi erényekkel együtt elvesztette. Megmaradt azonban
benne a kinyilatkoztatás tartalma és ennek tisztán spekulatív ismerete. A jó
angyalok most is közölnek velük Isten titkaiból annyit, amennyi Isten céljai­
nak elérésére szükséges, vagy pedig az emberi élet szemléletéből meríthető.

A kinyilatkoztatásra vonatkozó ismeret e szerint csökkent bennük. Nem tud­
nak erről annyit, ami egyébként megillette volna őket, ha kitartanak. Teljesen
hiénvzik belőlük az érzelmi ismeret, amely az akarat hajlandóságából, a sze­
retetből fakad 61 Istent, mint a természetfölötti rend alkotóját és ennek minden
megnyilvánulását gyűlölik és ellenségként üldözik. Ebben az irányban tehát ér-
telmük teljesen elhomályosodott, elvakult. _

Sátán és angyalai, továbbá akaratuk szerint megrögzöttek. azaz meg nem
téríthetők, természetfölötti jóra nem hajlíthatók, tehát örökre elkárhozottak.
Szent Tamás ezt az angyali természetből vezeti le. A szellem belső bomlás
révén el nem pusztulhat, mivel nincs romlandó elemekből összetéve. Halhatat­
lan. Változás csak akkor és annyiban történhet benne, hogy az anyaggal függ
össze, mint ennek alakító tényezője. Ilyen emberi iéiek, amelynek értelmi és
akarati működése tárgyilag az érzékek adataitól füRg. Éppen ezért csak a halál
szabadíthatja ki ezekből a bilincsekből. Ha a lélek elválik a testtől, önálló életet
él a halhatatlanság, a' mindig megmaradás törvénye szerint. Amilyennek ta­
láltatik, olyan marad természete szerint, változatlanul. Sorsán újabb szabad­
akarati döntéssel nem változtathat." Ami az embernek a halál, az az angyal­
nak a bukás, amint damaszkuszi Szent Jánosból idézi a L 64, 2. Előtte választ­
hat szabadon, utána változatlanul marad döntésében. Belső tényezők alapján
megváltozhatatlan marad ez. Az akarat az értelemhez idomul. Ha ez változat­
lanul fog fel és ítél meg valamit, akkor az akarat is így hajlik feléje. Ilyen az
angyal ismeretmódja, amelyben níncs okoskodásalany és állítmány összehason­
lítása, hanem tiszta intuitív, átfogó ismeret, amelyen változtatni nem lehet. Egy­
szeri, konkrét döntése is ennek a törvénynek van alávetve. Ennek megtörténte
előtt szabadon, változó módon akarható, utána már belső. erők szerint változ­
hatatlan akarati állítás ez. Ezért bánatra, javulásra a Sátán és angvalaí termé­
szetüknél fogva .nem alkalmasak. A gonoszságnak mindig megmaradó akarásá­
ban megrögződtek. Ezért nem tehet az ördög jót. Mégha igazat mond, akkor
is hazudik, mivel félre akar vezetni, vagy valami hízelgéssel a saját előnyét

akarja elérni. Ezért nem fogadta el Krisztus az ördög vallomását, mikor Isten
Szentjének mondotta. Némaságot parancsolt rá és kiűzte amezszéllottból." Ha

II V_ Ö. örök eszmék 99, 146. 153, 198_ old.
II Ezt fejezI ki Préd , 11. 3. és ha délnek dől a fa, vagy északnak, azon a helyen marad, hová dőlt
ol Márk 1. 23 sk.
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tehát színleg jót tesz is, nem úgy cselekszi, arnint kellene. Hitet színlel, de
nem Isten tekintélye vezeti ebben, hanem letagadhatatlan külső nyilvánvaló­
ság. A természetének megfelelő jót akarja ugyan, szükségszerűen, de ezzel is
visszaél az emberek félrevezetésére.

A fájdalom is állandó kísérőjük. Nem az, amit testi fájdalom gyanánt ér­
zünk. A fájdalom lényegéhez tartozik az akaratnak, az érzelmi világnak ellen­
kezése, gyötrödése olyan dolgokkal szemben, amelyek hajlandóságának nem fe­
lelnek meg. Ez a lelki fájdalom a legnagyobb, a leggyötrelmes·ebb. Ebben pedig
bőségesen kijut Sátánnak és angyalainak. Mindig "bosszankodnak", mert, ha a
világ urai szeretnének is lenni, a mindenható Kéz irányítását nem tudják meg­
hiúsítani. Ideig-óráig eredményt érnek el, de sorsük a bukás. Mindenkit szeret­
nének a pokolban látni. Isten kegyelme azonban kimenti kezükből a kiszemelt
áldozatokat. Ha a történelmet tanulmányozzuk, látjuk a nagy fordulatokat. ame­
lyek az ördögi sereg minden tervét és törekvését meghiúsítják és visszavezetik
a világot Istenhez. Ez a sikertelenség okozza fájdalmunkat, és mivel a fájdalom
büntetés, azért az alvilág egyik állandó büntetése az az átkozódásban kitörő

fájdalom, amelyet a mindent mozgató Szeretetnek az ördögi gonoszságot meg­
hiúsító működése vált ki benne.

EGY PILLANAT-

Kis udvar. Kívül magas tűzfalak,

körül csönd. Ködbe bújva vártalak.
Lassan lefolyt rólam a köd, s a fény
fölcsillogott a nap arany-ívén.

Egy pillanat, s fehéren, mínt a hó,
borul rám a zene, és altató
dalok lebennek fönn a légen át
s beborítják szobádnak négy falát.

Egy píllanat, s szomjas szívem fölött
kígyullad a fény. Bennem eltörött
dallamok hangját viszi tétova
nesszel a nappal józan zápora.

Egy pillanat, és érzem, nem vagyok.
Kábultan néznek rám a csillagok,
kérdík, ki voltam... S nincsen felelet.
Vagyok a visszasíró üzenet,

vagyok a könny, és semmi, semmi más,
haldoklók homlokán halott írás,
vagyok az illanó fény, semmi több,
egykor álom, - s most néma, földí rög.

Vagyok a pont és mínden felelet,
kerestem, és most míndent meglelek,
vártam és fáztam, - most már fény vagyok ...
S az örök fényben csöndben hallgatok.

Agoston lulián
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Fr a n co í s Mauriac

LOURDES
VI.

Egy órával később a Hótel du Vignemale-ban, ahol ebédelt, Sergius a
szomszéd asztalnál meglátott két fiatalasszonyt, akik közül egyik jó ismerőse

volt. A másikat csak névről ismerte: eléggé ismert festőnő. Este mennek át
Bianilzba és felajánlottak egy helyet autójukban. Kicsit elpirult, amikor be­
vallotta, hogy egy barátja visszavárja Lourdesba. Hangosan felkiáltottak:
hogyan lehet egy olyan helyen tovább maradni néhány óránál? De elegendő

lesz, ha megállanak ott arra az időre, mig számláit kifizeti, összeszedi holmiját
és elbúcsúzik barátjától. Sergius. tisztában volt azzal, hogy engedni fog ennek
a hivásnak. Mit szól Agoston? Annyi baj legyen! El akar menekülni, el ak~
felejteni a mankóknak és az ájtatoskodóknak ezt a nyomorúságos tohuva­
bohujá t. A két fiatalasszonynak már a megpillantása is visszaadta izét annak,
amit egyszerü és normális életnek nevezett. Pedig, tünődött, mig a kávéját
itta, semmi' sincs rajtuk, ami nem volna mesterséges; parányi kalapjuk merő

képtelenség, a hajuk nevetségesen fe1csavarva, eltüntettek mindent, ami a női

testben arra emlékeztet, hogy azért lett teremtve, hogy embereket hordjon és
tápláljon ... , festett arc, festett ajak, kék pupillák hosszú, ragasztott, merev
pülákk al: porcellánfejek. Nevettek, anélkül, hogy kedvük lett volna nevetni,
affektált dolgokat mondtak, melyeket hallottak és bizalommal ismételtek meg.
Sergius nem érezte egészen őszintéknek őket, midőn arról panaszkodtak. hogy
cserélni kell a gumit, és hogy nincs sofőr velük. Megértette sürgetésüket.
hogy miért örülnek, ha magukkal viszik őt ...

- Biarritzot éppen csak érintjük, mert Itáliába megyünk, és Velencébe ...
A Lidóra éppen a szezónra érkezünk meg.

Öket is egy isten hívja, vagy inkább egy arkangyal, de az alsóbb régiók
angyala ... Az kötelezi őket, hogy falják az utakat. Hivei között a nap ábrá­
zatát veszi fel. Még Lourdesban a Rózsafüzér-bazilika előtt sem szoronganak
olyan sűrűn az emberek, mint ahogy a homokon terülnek el egymás mellett,
ho~~y átadják testüket a tííznek... Lourdesban a szegény megroncsolt tes­
tek: itt a lelkek, akik már halottak. A lourdesi sebek körül a hit, a remény és
él szeretet virágzik, azok körül a fiatal lények körül, akik a homokban hever­
nek a tenger és a hotelek közt, mindenfajta sóvárgás ...

Agoston sokáig várakozott, s egyedül vacsorázott. Az autócar barátja
nélkül érkezett meg. Tiz órakor végre megjelent. Szinte túlárad a zavaros ma­
gyarázatokban. Sokat emlegeti, hogy ez a két oktalan sofőr nélkül indult
útnak. Agoston távolról sem akarja tartóztatni, sőt mentegetődzik, amiért be­
vonszolta a lourdesi tömegbe; bevallja, hogy attól tart, ez nem tett jót neki ..
Pár pillanat mulva Sergius a volán mellett a Pau-ba vezető úton visszaemlé­
kezik barátja szavaira: "Hogy aggódott! milyen értékes vagyok az ő szemé­
ben! Milyen fontosságot tulajdonit egy élőlénynek! Tulajdonképpen az, ami
engem leginkább csodálatba ejt, az olyan fajta embereknél, mint ő, az, hogy
az egyéniséget milyen nagyra értékelik. Az én szavaim és tetteim én magam
előtt sem bírnak semmi jelentőséggel."

_ Agoston éjfélkor még a Grotta előtt ül néhány kitartó zarándokkal.
A Grotta nagy sziv, mely nem szűnik meg dobogni soha. Lourdes elalszik,
hoteljei rnegtelnek sóhajokkal és imákkal, de szíve virraszt.

Elindulni gyalogosan Szent Jakab útján Sant Jago vagy Róma felé, mint
Mabille de Poncheville. üdvözölni az útszéli feszületeket, meghálni a kolosto­
rokban, menní a középkori zarándokok nyomdokain ... Eszébe jut, hogy Szent
Benedek Regulúja a zarándokot magával Krisztussal azonosítja: "Minden ven-
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dégnek adassék meg az őt megillető tisztelet, különösen a hitben testvérek­
nek és a zarándokoknak . " A fej meghajlásával és az előtte való leborulás­
sal Krisztust tiszteljük bennük, akit bennük fogadunk ..."

Ha volna a jámbor gyalogosoknak egy csoportja, akik a vasúttal és autó­
val nem törődve visszaadnák a földnek régi arányait! Annyi a régi elfeledett
vagy vegetáló zarándokhely. Fel kellene támasztani bennük az életet, nem
feledkezve meg a legutóbb keletkezettekről sem ... Isten felé igazítani ezt il

nyugtalanságot, ezt a tevékenységet, a vándorlásnak és bolyongásnak va­
gyát ... A mostani idők kriziseinek minden nyomorúsága visszaadta a gyalogol
II tazás becsületér. Itália útjai tele vannak fiatal németek csapataival, akik;
hála szegénységüknek, megláthatják mindazokat a szépségeket, melyeket il

vonatok és autók utasai nem ismerhetnek ... Isten, a Szent Szűz és a szentek
miért ne húznának hasznot a vándorlás szokásának visszatéréséből?

De Agoston sóhajt, - tudja, hogy túl késö van, hogyegyikévé legyünk
ezeknek a régi utasoknak, akik megindultak Szent Péter vagy Szent Jakab
sírja felé, kagylót tűztek kalapjukra és a templomok 'előcsernokaiban ütötték
fel éjszakai tanyájukat ... Megelégedett azzal, hogy gyakran vett részt abban
a kis zarándoklatban, mely egy kilométerre volt szülőházától. Mert ha a föld­
kerekség kereszténysége csak néhány központot ismer mindössze, milyen sok
szentélyt tisztel egy-egy megye, vagy országrész! A Szent Szűz elérhető az
otthonülő falusiak részére is. Agoston látja lelki szemeivel a Notre Dame de
Verdelais szűk kis terét Girondeban. A környék plébániái ide gyülnek szép
időben. Vasárnaponként családi omnibuszok álltak meg a bejáratnál a nagy­
mise idején. Jöttek a távolabbi birtokosok is gyermekeikkel és egész ház­
népükkel. Este az utak tele voltak járművekkel, melyek Verdelais-ből tértek
vissza; a fiatal leányok szenténekeket énekeltek, a kisfiúk levegőben lóbázták
szines papírforgóikat, melyeket mindig árultak ott, éppen úgy, mint a "teker­
eseknek" nevezett süteményeket s a .Jogtörök't-nek nevezetteket.

A kegyelemnek áradatában, mely átfolyik Franciaországon, ezek a helyi
zarándoklatok könnyű örvénylesek csupán, melyek a szegény falusiak cso­
portját viszik magukkal. De a Szent Szűz mégis megmutatja hatalmát: a többi
plébániák között Verdelais valóban a jámborságnak' és a hűségnek szigete.
Fekete Máriájuk átvészelte a vallásháborúkat és elkerülte a jakobinusokat.
Mint Spanyolországban, felöltöztetik mindig a liturgia színeinek megfelelő

ruhákba. A bolthajtásokról faragott hajócskák függnek, melyeket régi hajósok
annyi szeretettel faragtak. A régi templom egészen ki van rakva bekeretezett
vitézségi érmekkel, esküvői koszorúkkal, együgyű festményekkel, melyek azt
ábrázolják, milyennek látta a beteg a Szent Szűzet ágyának fehér függönyei
között. Egy márványplakett arra utal, hogy 1824-ben, a spanyol háború elő"

estéjén az angoulémei hercegnő, az aviau-i püspök és' nagy kíséret társaságá­
ban "eljött, hogy a Verdelais-i Miasszonyunk oltalma alá helyezze fenséges
férjének fegyvereit". Igy Chateaubriand őrgrófnak, az akkori külügyminiszter­
nek nagy gondolata a -szegény kis Verdelais felé irányította Franciaország
egyik hercegnőjét.

Ezek a régi országok különböző tájain rejtőzködő Madonnák, ezek a
senkihez sem tartozók, akikhez az elmúlt idők hite menekült, s akik itt marad­
tak nálunk, talán - szinte kisértésben vagyunk ezt hinni - nem is élnek már,
elszakadtak a gyökerek, melyek ehhez a néphez fűzik őket: olyan tanult ma
mindenkí, a tudásnak a legkisebb faluban is megvan a hivatalos képviselője, ­
a hit annyira halott, hogy Agoston már egészen jól öltözött emberektől is hal­
lotta, miközben egy Kálváriát szemléltek, amint egymást kérdezték: "Mit akar
ez ábrázolni?" S egy öregasszony sokáig kutatva emlékeiben, végre kimondta:
"Ez egy ember, akit halálra ítéltek, mert minden embert szeretett ..." Ez
Marseille környékén történt... És ugyanebben a városban, ugyanebben az
évben, miközben a Notre Dame de la Garde-ot kihozták szentélyéből és a
tengerre vitték, a marseilleiek emléke szerírit sohasem láttak nagyobb tömeget.
Semmiféle' ember, semmiféle eszme nem tudta volna megmozgatni még a
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negyedrészét sem annak a tömegnek, melyet a Szent Szűz mozgósított diadal­
utján. Ezek azok a tények, melyeket nehezen lehet megmagyarázni. Ugyanígy
- tünődött Ágoston - ebben a pogány században az Oltáriszentségnek is
olyan diadalútjai vannak, melyek sohasem voltak a keresztény századokban.
A Montmartre ormán, a város homlokán ez a Szentség ragyog. Montmartre,
a kicsapongás és dőzsölés helye Táborheggyé vált és világít az egész föld­
kerekségre. A börze negyedében, ahol a pénz bűnt halmoz bűnre, a Notre
Dame des Victoires emeli magasra Gyermekét az ima tűzfolyama fölé, mely
van olyan lángoló, mint az, amely Lourdesban ég közel 80 É!Ve.

Azok, akik nem szeretnek utazni, a párisiek. akik csak Párisban tudnak
Lélekzeni, ott is élhetnek zarándokéletet: a Montmartre-ról a Notre Dame des
Victoíres-ba jöhetnek-mehetnek mint engedelmes labda Krisztustól az ő any-

• jához. (Chartres és Lisieux is szinte az ajtóban vannak.)
~.ifél. Ágoston eltávozik a Grottából és belép a Rózsafüzér-bazilikába.

Tele van imádkozó tömeggel, amely itt virraszt reggelig. Egy része a sötét
nyájnak most otthagyja a széksorokat és felsorakozik oldalt és a középen.
Már elkezdödnek az első misék. Igen, óriási akol ez, tömve fekete bárányokkal,
akik fölött az Oltáriszentség uralkodik. És Ágoston miért ne menne áldozni?
Beáll a sorba. De a falusiak lökdösődnek. Akik már visszajönnek az oltártól,
ellenáramlatot alkotnak. Mindenfajta emberi szag gomolyog ebben a tömeg­
ben. Ágoston ideges lesz, ingerült, szeretne visszamenni a helyére. Már késő.

Különben is, nincs hely, hova fog menni szentáldozás után? Nem valóságos
szentségtörés-e így közeledni, telve bosszúsággal, haraggal, megvetve azokat,
akik körülveszik? A tolakodás nem engedi, hogy imádkozzék. Lehetetlen, hogy
arra a tényre összpontosítsa gondolatait, mely most mindjárt bekövetkezik.
Nyugtalanság fogja el és rossz érzés, melytől nem tud szabadulni. Az áramlat
viszi magúval az oltárhoz. Lehetetlen visszafordulni. Mellét veri és mondja
a szavakat anélkül, hogy értelmüket felfogná. Két pap áldoztat gyors tempó­
ban, Ágoston felkel, nem tudja, hova menjen, jobbra fordul, majd átcsúszik
a bal mellékhajóba, letérdel egy oltár vasrácsa mellé (éppen csak a két térdé­
nek való hely van ott) és hirtelen csend lett, - csend, melyet nem tőr meg
annak a papnak a hangja sem, aki monoton hangon fennszóval recítálja a
rózsafüzért. Ágoston semmit sem tud többé a körülötte hullámzó emberekről.

VII.

Az, amit mindenáron kerülni kell ezekkel a tömegekkel való érintkezés­
ben, tünődött Ágoston másnap, amint a kereskedő-Lourdes-ban járkált, a meg­
hatódás mindenáron való keresése. Megmárthatjuk magunkat benne, de nem
szabad elidőzni nála. Csak a mindennapi élet adja hitünknek próbáját. ­
tvlindezek a lények, kik most ezt az emberáradatot alkotják, hazamennek majd
s folytatják mesterségüket. Nem az a kérdés, hogy a dagály hullámaira vegyen
bennünket, hanem napról-napra fel kell használni a vett kegyelmeket, távol
minden lclkesültségtől és minden felmagasztosultságtól. Ezeket a lelkifürdő­

ket nem szabad meghosszabbítani mértéken túl Lourdes-ban, Lisieux-ben,
Paray-ban. Minden természettől fogva keresztény lélek felemelkedik. De amint
befejezi zarándoklatát, arról van szó, hogyamindennapokon próbálják ki az
ott nyert erőket. Tűrni, kitartani, haladni: ez a keresztény élet; ezért kellene,
hogy minden megtérési krízist hónapok, vagy évek csendje kövessen, mint
ahogy Lourdes-ban is egy esztendeig várnak, míg elismernek egy csodát.
Különösen a nagyon érzékeny zarándokok legyenek bizalmatlanokidegeikkel
szemben. Az ilyen nagy idegtékozlás után, mikor olyan kőnnyen jött az áhítat,
könnyen lehet, hogy különös visszahatást észlelnek majd, azt, hogy undort
éreznek minden lelki dologgal szemben.

Ha nem is abszolút szabály, tűnődik Ágoston, de mégis úgylátszik, hogy
egy már előrehaladott lélek kevésbbé van kitéve a zarándoklatok vonzásának.
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Mi szüksége van egy szemlélődő léleknek idejőnnie, mit találhatna itt olyas­
mit, amivel ő nem bír? Vagy ha áhitata mégis azt óhajtja, hogy leboruljon II

Grotta elé, vagy Paray le Monialban, bizonyára csendes és nyugodt időszakot

választana. Agoston visszaemlékszik azokra a napokra, melyeket egyszer a
húsvéti vakáció alatt töltött el Lourdes-ban. Ebben az időszakban olyan volt ez
a szent város, mint a tenger tükre, melyről visszahúzódtak a hullámok: csak
néhány magános zarándok tünt fel, távolról, mint a tavacskák. Semmi szer­
tartás, semmi nyilvános ünnepség. És Lourdes kegyelme mégis ugyanaz maradt:
Emlékszik, hogy egyik este egyedűl volt a Grottánál. Mikor odaérkezett, egy
szerelmespár ült az utolsó padsorban, de ők is elmentek, mert hüvös volt.
És ebben a pillanatban ezen a híres helyen, ahol az emberek ezrei szoktak
térdelni, egyesegyedűl Agoston képviselte az egész emberi nemet a Szent Szűz

lábainál, mintha megkülönböztetett kegyességből magánkihallgatásban része­
sült "Volna.

Nem, nem a sokaság teremti meg a zarándoklatok kegyelmét. Lourdes
egyetlen ember nélkül is Lourdes marad.

Agoston meg van győződve, hogy ha lenne egyszer bátorsága télen
elmenni Lisieux-be, jobban megtalálná a jeges templomban a kicsi szent már­
tírt, aki annyit szenvedett a hidegtől. Kétségkívül, igen jól imádkozott hozzá
azon a júniusí napon is a színpadias síremlék előtt, melyről marcipán rózsák
bukfenceznek alá, - a tolongó tömeg közepette; de ha egyedül látogathatta
volna meg a, Buíssonnets-et, ha egyedül kószálhatott volna a kert útjain, egé­
szen biztosan találkozott volna a nyolcvanas évek kisleányai val, nagymásnis
muszlinruhában, kibontott hullámos aranyhajával ... Az egyetlen hely, ahol
valóban közel érezte magához, a magános székesegyházban volt a szentélytől

jobbra, ahol a kis Martin Teréz minden vasárnap résztvett anagymisén apjá­
val és nővéreivel. Itt úgy érezte Agoston, hogy szinte érinteni tudná ÖS8ze­
kulcsolt kezének ujjaival. Különben minden katolikus családban nevelődött

francia fiú igen sok közös emléket őriz Lisieux kis szentjével. Teréz naplóját
olvasva, a fiatalember saját gyermeksége titkainak légkörét érezte. Ez a növény
ugyanabból a talajból fakadt, a kőzéposztálybeli polgárcsaládok talajából; ez
a virág olyan kertekben pattant ki, mint amilyenekben Agoston játszott. Ö is
emelt oltárokat s ebben gyönyörködött Mária hónapjában. Ol yan felnőttek

őrködtek felette, akiknek csaknem minden gondolatuk Istenhez emelkedett.
A liturgia adta meg életének ritmusát ... De ebből a tiszta hajnalból semmi
más nem maradt benne, mint az érezhető varázs, - s ugyanabban a korban a
kis kiválasztott már a szenvedést választotta.

Az a kegyelem, melyet Agoston az elhagyatott Lourdes-ban talált, semmit
sem különbözött attól, melyet tapasztalt napról-napra a tömegben. Végül is,
gondolta, il zarándokélet megengedi a közepes kereszténynek, hogy elmélked­
jen és imádkozzék azok nélkül a kísértések nélkül, melyek a. kezdőket eláraszt­
ják a nagy magányban; itt még a szórakozottság is a kegyelem rendjébe
tartozik. . . !

A nap még nem kelt fel s így erőt vett azon az idegenkedésen, melyet
a Keresztút szörnyű bádogfigurái iránt érzett, és arrafelé vette útját. Jóllehet
állandóan védekezett Huysmans eszteticizmusa ellen, attól félve. hogy a
Katedralisból és ,a Liturgiából két bálvány válik, mely kedvesebb szemében.
mint az éli) Isten, - a lourdesi keresztút szomorú stációi azonban semmiképpen
sem segitették hozzá, hogy a szenvedő Krisztusról elmélkedjen. vagy gondola­
tait Hozzá kösse. Ellenkezőleg, felébresztették benne az ingerült és gonosz
kritika ösztönét, s minden jóakarat nélkül szemlélte azt a kövér hölgyet, aki
mezítláb járta a Kálváriát, kezében tartva selyemharisnyáit és kis félretaposott
cipőit. Mások térden csúsztak fel a lépcsőzeten, hogy megszerezzék azt a
búcsút, mely az utolsó lépcsőfokhoz volt fűzve. Orült, hogy Sergius mindezt
nem látta. Csoportok álltak meg minden stáció előtt és hangosan imádkoztak.
Ágoston leereszkedett és csatlakozott az egyik csoporthoz: körülbelül husz
Mária.-Ieány fehér sapkában, akiket egy fiatal káplán vezetett. Amit mondott,
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e)~yszerű volt, minden ékesszólás nélkűli. De Ágostonban jókor felébredt az
alázat: mi jogon birálj a a többieket? Mintha ez a pap minden állomásnál
egyedül Ágostonhoz intézte volna szavait ... Kétségkívül az összes többi hall­
~atók is ugyanazt a benyomást kapták; az egész Krisztust mindannyian együtt
és külön-külön. Amikor felértek a Kálvária csúcsára, a fiatalember vissza­
nyert egy kis szelídséget és alázatosságot, hála az ismeretlen vezetőnek. Milyen
világosségot tud árasztani egy pap! Arsba kellene menni, tűnődött, ahol ugyan­
ilyen tömegek sodródnak ma is, mint akkor, amikor megostromolták M. Vian­
ney gyóntatószékét.

Sergius nem tért vissza az utazásról. Néha írt Ágostonnak, és érintette
lourdesi vitáikat. Például: " ... Az összes érveid, drága zarándokom, megbuk­
nak ezen a bizonyságon, melyet megtaláltam, mikor beléptem az egyszerű és
normális életbe. Azért jöttern a világra, hogy erőim játsszanak a napsugárban,
hogy tetszést keltsek, hogy hódítsak. Amikor játszom, akkor nyugodt a lelki­
isrnereteru. S ha a játék rosszra fordul, akkor kiállok a játékból. Mindenütt van
veszkijáret. Nekünk is vannak olyan kiérőink - hot egyszerűek, hol bonyo­
lultak -. melyek felérnek azzal a népünnepéllyel, amit zarándoklatnak nevez­
tek. Úgy ítéled, hogy elég könnyű vagyok, ha bevallom, hogy a mozik bizo­
nyos órákban valóságos menedékhelyek: Párisban egy egész csomó van nyitva
reggeltől fogva (akárcsak a templomok). Amint felébredtünk. már elmerülhe­
tünk az időnkivüliben. Ezer kép szakít el talajodtól, és szétszórja figyelmedet
az egész világra ... Ne vess meg nagyon: tudod, hogy kitérőnek van számomra
sok különb dolog. A két asszony, akivel itt vagyok, minden felkészültségűket

magukkal hozták: van varázs-szőnyegünk... Hát igen, egy kicsit füstölünk.
Ne ijedj meg, tudok mértéket tartani."

Ágoston igy felel: "Nem tudjuk megállni, hogy ne legyünk zarándokok il

földön: Homo viator. Ti is zarándokok vagytok, akár akarjátok, akár nem.
Mentek valami felé, haladtok, minden lépés közelebb visz a célhoz: gyermek­
korod óta úton vagy, szegény gyermekem:

Zarándokok vagyunk, de milyen zarándokhely felé? "Opiumot szívni­
moridja Cocteau - annyi, mint elhagyni a robogó vonatot, annyi, mint más­
sal foglalkozni, mint az élettel és halállal .. ," Az egyetlen Istenakarta kitérő

csak olyan lehet, mely nem térít el .bennünket sem az élettől, sem a haláltól
A bban a mertékben, amelyben Isten felé fordulunk, gyökerezünk meg mind
mélyebben az életben. Nézd ezeket a túlzásokat: egy irgalmas nővér a kór­
házban vagy az utcán, a szegények kis nővéreinek egyike öregjei között, egy
domonkos apáca bűnbánói körében: ezek azok, akikről korunknak egy szép­
lelke azt mondo'tta: "a végtelen lesbenéllói", jóllehet a kopár földön nyílik meg
számukra a keskeny kapu, a sár fölött, a legemberibb és legvéresebb realítá­
sok fölött. Az örökkévalóság lesbenállói tudják, hogy az ő Istenük azt akarta,
hogy abban szolgálják, ami a legvégesebb: a betegben, a fogolyban, az árvá­
ban, a tévedt nőben. Különös lesbenállók azok, akik az első helyet választották,
hogy magukat adják, hogy szenvedhessenek! A zarándokok kórusa menetel és
énekel az emberi valóságok kellős közepében. És azt sem tudhatod, hogy egy
karmelita vagy egy klarissza vállain nincsen-e az összes realitások minden
terhe, s minden bűneink minden sara, melyet ők magukra vállaltak. Nem a
világtól való menekülés ez, hanem engesztelés érte (mutattam egyszer néked
azt a Kármelt a Montmartre kellős közepén ...) Tí vagytok azok, akik mene­
kültök az élettől, akik elálcázzátok azt. Sem az életet, sem a halált nem tud­
játok szemtől-szembe nézni. Amit úgy hívtok, hogy egyszerű és normális élet,
nem más, mint tudós megrendezése, megszervezése annak, hogy ne lássátok
azt, ami van. A ti módszeretek nem akar tudni a betegekről, a szenvedésről, a
halálról. S ezért van az, hogy közületek annyian menekülnek szinte végzet­
szerűen az alkoholhoz és a kábítószerekhez.

Fordította: Spretiqer M. Mercedes

(Folytatjuk.)
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ISTEN -HANGJA

Vágyod-e hallani Istent?
Reggeli tűz-zuhatagban,

s énekes angyali kedvben
dobj be a kútba követ:
viznek a fátyola szisszent,
mint gyufa sercen ahabban,
- mag gyürűzárva szívedben
s .láng-sugarakba nevet.

ISTEN

Benned fölriad Ö a halálod pillanatában
és mire észreveszed, benne-beléaluszol.

VIGASZTALÓ

Torlódik a felhő,

sűrül a sok redő,

penészes lesz homlokod.
Minden kis faágról
csorgott rád a zápor,
így lett poshadt jó borod.

Kicsöpög a tűzbe,

víz űt amennykőbe,

hogyha lukas a fazék.
Miről hitted: acél, ­
píhe: viszi a szél,
mikor nyitott a marék.

Mint vásott ruhákat,
kezed, fejed, lábad
egy este majd leveted.
Dallamokkal játszol,
sosem ázol-fázol,
mert csókol a Szeretet.

Széthull minden lakat,
hogyha feljön a Nap,
s nem lesznek rozsdás okok.
Átlátszó lesz tested,
mint a fénnyel festett
nagy templomi ablakok.
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Sö t ér István

ELÉGIA ÉS HIMNUSZ
(Részlet egy lírai útinaplóból.)

1.

Évtized multával már nem is annyira kalandért utazol, mint inkább, hogy
valamely mesterséges módon megsokszorozd létedet. Az utazásen kívül legfel­
jebb talán a szerelem kínál a változás és a változat valóban merész, szélsőséges

- habár nem túlontúl tartós alkalmaival. Egy-egy park, szigeti gyep, hegyi
szoba, várbeli utca őszi estén: talán olyannak őriznek. aminő ismét sohasem
lehetsz már, s aminőnek sohasem tudtad elképzelni magad - mégis: mennyi­
vel tartósabb és zártabb formában hagytad ott magad egy visszahozhatatlan
zürichi estében. a Limmat gátja mellett, mikor neonfényekkél kivilágított erdő­

nek láthattad az eső után felfrissült várost; vagy annak a bolgár kolostornak
udvarán, mely fölé, a rendkívül éles levegőben, jobboldalt haragoszöld erdők,

szemközt pedig fehértetejü, szürke, csupasz gránitcsúcsok emeltek falat, miköz­
ben az épület kegyetlenül fehér oldalán piros festékkel vont círádák idéztek
cirill ünnepeket, a harangtorony alatt pokolbeli büntetések tüze sárgállott a
freskókon, s a délelőtt éles fényét trombitáló örömével töltötte be a pisztrán­
gokat sodró hegyipatak!

Római és itthoni önmagad hiába próbálnád összeadni: idegen számjegyek
és algebrai jelzések végösszegét ismerni hasztalan vágyol! Luzern és Párizs
multjába börtönzötten mindörökre élni fog valaki, aki osak ott, s csak abban
az időben lehettél: ne kíséreld meg újra felkeresni, inkább szaporítsd lé,ted
változatait, hasztalanul és szívfájdítón, jelened mélyén is a mult sodrására
fülelve, mely a csalóka földet elrabolja majd talpad alól! Félsz, hogy tökélete­
sebb és szenvedélyesebb változatokat teremtesz odakünn, mint aminőkre ide­
haza képes lennél? Háborgásodat békévé sokszorozhatod, szenvedésedet boldog­
sággá: jöhetnek napok, amikor kétkedő, hitetlen alázattal tekintesz vissza arra,
aki időközben voltál!

Változásokban mindig is a brutálisak, a félreérthetetlenek nyugtattak meg:
irtózom az átmenetek terhes kétértelmüségétől, kíméletes és óvatos kínjától.
A valóság képei is oly feltétlen és elszigetelt magáncsságban kövessék egy­
mást, mint az áloméi! A megszokottból húnyt szemmel zuhanjak a szokatlanba,
a mindennapiból a ritkába, Budapestből Párizsba! Nemcsak létemet akarom
megsokszorozni, hanem valóságomat, álmomat is! Legyen minden utazásom:
merész alibi - szenvedélytelenségemben is szenvedélyemet, tehetetlenségem­
ben is tevékenységemet, kinomban is örömömet bizonyító! Nem érhetem be
csupán egyetlen valósággal: ma már tudom, hogy számtalan, meghökkentő és
merész változataival, a valóság átnyúlik a valótlanságba is. A valóságban is
éllentétét láthatom, s amaz ellentétben is: a valóságot. Talán az utazás tanított
meg erre, létem és valóságom telhetetlen megsokszorozása. S ha egy vidék,
egy állomás ismerős valahonnét a multból, ha utam során valamely jelenség
régóta birtokolt képletére bukkanok: csak szédüljek el méginkább a félig­
ismerős, félig-ismeretlen képek billenő mérlegén, csak higyjem, hogy talán a
Verpeléti-út üres telkeire települtek a szarajevói kávézó-kertecskék, melyek­
nek lugasába mohamedán gazda hozza réztálcán a párolgó tégelyeket; csak
higgyem, hogy a Boulevard de Montmartre felirataít cserélték fel az Erzsébet­
körút cégtábláival!

Csak tanuljam meg, ébrenlétemben is az álommal nézni farkasszemet!
5 éppen ezért válasszam mindig az álom vad átmenet-nélküliségét!
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2.

A szárazföldi és víziutak terhes és hamis átmeneteket iktatnak elhagyott
és elnyerni áhított életeink közé. Az utazás ígazi feszültségével csak a levegő

ismertet meg, melynek titokzatos folyosói és útvesztő felhőláncolatai közül úl:!y
siklasz alá Párizsban, mintha csak a budaörsi mező koronaja fordult volna, hogy
hátáról egyenest az Étoile mögötti fasorok valamelyikébe ejtsen. Még mindig
kezedben szorongatod a nyirkos fűcsomót, melyet reggel a légcsavar felbor­
zolta pázsitról téptél: itt, végre szétszórhatod, délután egy cukrászda aranybarna
kirakata előtt. S reggeltöl délutánig, micsoda elvontel:!yhelyben-viharzás, a
felhők folyékonnyá és puhává szelídült, magnézíumténvű, hangtalanul villámló
térségei felett, égboltí kék tavakkal és mocsarakkal a láthatáron, lépcsók és
sivatagok néma vidékén, miközben a szárny aluminiumlemezein. elpárolgó ben­
zinbuborékokat, val:!y a motorokból ki-kicsapó fehér párát- fil:!yeled. Rojtosszélű

kútszájak néha a német erdőségeket mutatják alant, széles, sugaras fasorokkal,
sárga falvak pirostetős, gót templomait, vagy kanyargó, zöld folyókat, végtelen
rendezőpályaudvarokkalpartjukon, majd az egykori csatatér holdbéli mezőit,

szürkészöld kopárságban. futóárkok szürrealista villámcikcakjaival, bornbakrá­
terek sárga ragyáival, hosszú, hosszú perceken át, s a megtiport. pőre agyag
felett lebegő porfátyolt. De még ez a látvány is valamikép olymódon "területen­
kivüli' , mint a csatlakozó légikikötők várótermei, ahol valóban csak a párizsi
járat bevárásához van jogod: börtönszerűen kopár és higiénikus magányban,
az ideiglenesen befogadó állam területét szintoly kevéssé érintve, mintha még
mindig csak a légterében utaznál. elvont és átmeneti jelenlétedre olyannyira
szemethúnynak a hivatalok'; hogy még nevedet sem jegyzik fel nyilvántartá­
saikba, s vizumra sincs szűkséged, Jogilag nem val:!y jelen, s testileg is csak
»nnvíra, hos;:y ugyanazokat a szűrke, alacsony felhőket bámulhasd szüntelen
a mezőség felett, a betonkifutók légbe emelkedő országutait, a várakozó, sötét­
vörös norvég gépeket, a tengerentúli légitársaságok jelvényeit, s a váróterem

. előtt sétáló rendőr piros-szalagos sapkáját. Magnéziumfényű sivatagok és mér­
tanian hazátlan várótermek nem-léte után új létedbe csak akkor érkezel meg,
amikor kigyullad fülkétek falán a felírás: Regardez vos I:!laces - s már rézsút,
a délutáni fény máglyáin kering Párizs, mezők és rádióállomások, vasúti el­
ágazások, a Montmartre dombja, névtelen aluljárók, baromfiudvarok, I:!áztartá­
lyok, s a dombokon a város feketén, itt-ott sötétzölden, mint a.rothadó hal húsa,
felismerhetetlen szögekben, arany és fekete szeletekben, melegbarnán, mint a
sűrű füst, hatalmas fémlapok tetőzete alatt rejtező negyedekkel, szurkos sávok­
ban: kéretlenül elnyert feladat és adomány!

Léted új változata áll előtted, s már köréd is csapódott, elborított, jele­
nének vizével, hogy ideiglenesen fulladásos halált szenvedjen benne multad,
otthonod, s az a valóság, melyért, s mely ellen, magadban annyiszor lázadtáU

3.

Túlontúl sokan gondolnak közülünk Párizsra, mint az ifjúság színterére!
És sorstársaink száma fenyégetően emelkedik: a fiatalok nem akarják magu­
kéivá tenni csalódásainkat, a megöregedettek kényszerű csalódásait - tehetet­
lenül kell néznünk, amint helyünket. illúziónkat birtokukba veszik. Igazuk van:
nem bizonyos, hOI:!Y valóban is értékét vesztette, aminek mí már nem látjuk
fgazi értékét!

Tiz esztendőn át volt rögeszméra Párizs: minél elérhetetlenebbnek, elzár­
tabbnak tetszett, a háború kapui mögött - annál feltétlenebb rögeszmém! Ál­
maimban úl:!y jelent meg, mint valami túlkorán elvesztett szerelem: megérkez­
tem, izgatottan csomagoltern ki a szállodai szobában, s máris szaladtam a Con­
corde-terre, de itt mindig ugyanaz a csalódás várt - kivetett magából az álom­
béli város, lerombolta önmagát, sötétbe hullatta- tereit, oszlopait. "Mostaná-
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ban legfeljebb csak álmomban utazom" - írtam naplómba, a háború egyik
esztendejében. - "Megérkézem a réglátott városba; késő este van, de izga­
tottan csomagolom ki holmimat a szállodai szobában: alig várom, hogy kinn
lehessek az utcán s végigsétálhassak az ifjúság boldog terein, melyek ebben
az órában már elhagyottak; a szökőkutak körül magánosan égnek a díszes
gázlámpák, csillog a fekete kövezet s az utcákon nem jár senki: sötétek a bol­
tok, a széles sugarúton hűvös szél fúj, barátaim, akikkel találkozni akartam,
nincsenek sehol. Miért oly kihaltak és magánosak ezek az álombéli városok?
Nagy, sötét mezőkre tévedek, melyeknek peremén égnek csak fények, a hát­
térben a kupolás épület talán egy halottat rejt, s a fasorban, mely az erdő­

höz vezet, a házak erkélyén égvefelejtett narancsszínű lámpa, örökre eltávozott
férfiak és nők könyvére vagy kézimunkájára veti világát. Szomorúan és kielé­
gítetlenül ébredek ezekből az álmokból az éjszaka közepén: lentről, a Duná­
ról hajókürt hangja száll fel a bástyákra, a régi városház tornyában oly meg­
hitten üt az óra, mintha csak a szemköztí lakásban állna, a kandallón ..."

E régi mondatokat csak azért írom le most, hogy önmagam előtt is bizo­
nyítsam: így csak álomban lehet megérkezni! S akikkel álmodban eggyé vál­
tál: azoktól fordulj el ébrenlétedben.

Az álmomban elképzelt séta útvonalán vezet első utam ezen a tavaszi
délutánon is. Aranyos faliszőnyeg a városi táj: a gesztenye fasorok alatt honoló
fény ugyanoly régről ismerős, mint a sugárutak mértana, kacér lejtése, meg­
tévesztő körforgása. Párizs térségei zöld fényekben fürdenek, hatalmas rétek
és bozótok, - micsoda költészet lehetőségei rejlenek is abban, hogy a felkelő

s a lenyugvó nap felé nyílik ki egy város! De mindez a látvány csak olyan,
mint valami jel, mely valamikor jelentéssel is bírt számomra. Lépcsők, kerti
székek, az utak fehér kavicsa, szobrok, fák alatt a pázsit: közömbös, felesleges
teher, amit karomra vetettek, hogy boldoguljak vele. Közömbösen ragyog sze­
membe a délutáni város: ismerősebb lenne, ha már nem ismerném, s ottho­
nosabb, ha nem lett volna otthonom, oly soká!

Az egész világ közömbös irántunk: adok igazat a divatos bölcselet taní­
tásának. De ez a bölcselet megfeledkezett arról, hogy a világ közönye sokkal
türhetetlenebb, hogysem rajongásunkkal. vagy gyűlöletünkkel, örömünkkel,
vagy kétségbeesésünkkel meg ne akarnók olvasztani. Eszméletünk kemencéjé­
ben hevül a világ látványa - zártsága, keménysége, tüzeinknek nem soká áll­
hat ellen. Gyanakvón, ellenségesen figyelem az álmomban áhított teret, s rnö-

. götte a széles út lila szalagját. még nem akar megismerni, még makacsul zár­
kózik közönyébe, - én azonban, gőgös szerelmesként, nem .fogok élni hatal­
mammal .. ,

Egy hajnaion végre mégis megismer - de épp azzal a tekíntetével, melyet
annakelőtte még sohasem ismertem. A Cluny-kert fái, vasrácsok közé szorí­
tottan, mint vízszínen lebegő moszatok; okkersárga fények közt hervadnak el
a kert túlsó oldalán a lámpák, melyeket talán hirtelen halállal elpusztult embe­
rek, vagy könyvük felett elbóbískolt diákok felejtettek égve szobájukban: lej­
tősen és kihaltan csillog a Boulevard Saint-Michel, mely valamikép keskenyebb­
nek tetszik az emlékezetemben megőrzöttnél; az Eifel-torony tetején piros fény­
jelzés pislog, s ez a csend, a meglepett város csendje, a hajnal héjai közt
édesedő: üzenetet tartogat számomra, hitegető, bíztató értesítést e hűvös tér­
ségek, e lomha fények és lassan feltápászkodó órák jóindulatáról. Hatalmas,
csukott teherautó fordul be a sarkon: fekete, mint valami koporsó.

4.

. . . Multamnak mintegy csak a peremén merek élni az elkövetkező napok­
ban '- amíg egy éjszaka végre rászánom magam, hogy felkapaszkodom Szent
Genovéva hegyére, a Sorbonne mögötti utcák közül megpróbálván kihámozni
régi hazatéréseim útvonalát. Ime, a kanyargó, keskeny rue La Harpe, mely-
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nek fekete falai úgy oltalmazzák a kocsmai lármát s a néger lányok szobáinak
csendjét, mint utasainak életét a legmélyebb vizeken úszó hajó teste.

Sűrű és tömött éjszaka: alacsony fák, sötéttel és csenddel zsúfolt terek ­
s a hallgatag filmszínházak, a vegyészek és botaníkusok temetői magányra kár­
hoztatott szobrai! Ezt az éjszakát kerested, ezt akizártságot, kirekesztettséget,
egykori városnegyed kapui előtt? A hegyre vezető sikátorban bőséges, szelid
forrásként önti fényét a villamos kocsmacégér, s a garázs betonpadlóján fekete
kínjaiban vergődik a gumitölJl.lő. Erre jártam valaha? Nem, nem: ez az utam,
akár a többi, célbavezet, és mégis - eltévedés!

És eltévedek a Pantheon-téren is, holott úgy ismerem, mint a tenyeremet.
Órák űtésére fülelek a középkori tornyok alatt, gránitszürkén csillog fölöttem
az ég. Térdemig ér az Idő vize: régesrég felitta egykori lábnyomaimat. És
mindazt, amit legkisebb részletében is oly reménykedőn áhítottam vissza, türel­
metlenül söprörn most félre magamtól, hogy e közömbös felszín alá, a lényeg
boldog mélyvizeibe, jelentésekkel gazdag áramlataiba jussak. De köröskörül
falak, zárt ajtók, fagyos rácsok, és zsinórokra aggatott gyászruhák kettős

soraiként: az utcák! Délibábokat szeretnék látni, s csak valóságos házak és tor­
nyok, valóságos kutak mindenűtt, Gyászos tömlő ez az éjszakai város: mul­
tam és ifjúságom bora helyett a szikkadt bőr íz ével kínál.

Ez a tér mostís megvan, de valójában csak: volt! A lámpát kioltották,
ernyőjének rajzai elfakultak, felismerhetlenekké váltak. És most, minden
emléked szívében állsz, a rue d'Ulm-ön: tekínts csak lejtős mélye felé, ahol
lámpák megvilágitotta lombok hajolnak ki az előkert magas, aranyozott hegyű

dárdái közül. A halottak is így próbálhatják hasztalan kisértéseiket. amíg végül
feladják a reménytelen vállalkozást. Nem hiszek többé a hazajáró lelkekben:
amit egyszer elhagytál, nem hazád immár, nem otthonod!

Végigmész az utcán, s habár tudod, hogy egy téglája sem változott, nem
ismersz rá. Ez itt a pék, aki faszenet is árult, ez a villanyszerelő pincéj e, az
élettani intézet vöröstéglás saroképülete, ez itt a pedagógiai múzeum: csak
most veszted el igazán emlékeidet, amikor agnoszkálod őket, mint megannyí
halottat. A portásfülke előtt, melynek küszöbét annyiszor lépted át, hogy isko­
lád és otthonod meghitten avult falai közé juthass - a képzeletedben annyi­
szor átlépett küszöb előtt szórakozottan haladhatsz tovább, mellékutcákba for­
dulhatsz - még ebben a keserű örömben ís van valami vigasz és elégtétel,
a kifosztottak éber és bátor örömében, mellyel életük sívatagján végigtekin­
tenek. Nagy nyalábokban szórom a szélbe multamat, s az emlékeket lesőp­

röm jelenem asztaláról: már büszke is vagyok kíürültségemre!
.Mégis, másnap, egy csalókán fényes és pompázó tavaszi délutánon, újabb,

makacs kísérletet teszek. Most már mintha nem is a multam, hanem egyík
művem környezetébe lépn ék: a mágikus birtokos jogán. Scalpomb járt itt, akit
megöltem, - de Thomas és Baillou is, akik még élnek. Az előbbinek szom­
szédja voltam minap. egy vacsorán: a nemzetközi tisztviselők és diplomaták
irónikus beavatottsága mily idegen volt is még tőle, amikor az Ecole ebédlőjé­

ben valamennyiünkre kényszeredett csendet erőszakolt megjelenésével! Balllou
megörgedett: kedves és szomorú - a Quai d'Orsay-n láttam viszont; "oh!
vous nétes plus le Prince Persan!" - kiáltotta, mikor szobájába beleptem.
De Petitbon. az elegáns és komisz, a félelmes és elbűvölő Petitbon nem tenni­
szezik többé, nem napozik a tetőterraszon - negyvenben tűnt el, egy páncélos
ütközetben, Cavailles-t, az ingerült és lobogó filozófust pedig agyonlőtték a
németek.

És Scalpomb él-e még? -- kérdezem magamban, mikor a csillogó rézbe
foglalt üvegajtót kitárom, s belépek a kicsiny, oszlopos előcsarnokba, Ez a
ház az Eccle, a fiatalkori gőg vára, a kevélyen vállalt kolostor! A folyosó­
kon, a délután aranybarna fényein. a diszudvar növényzetének zöld árnyéka
simul át - tulaidonkép ez döbbent meg most, hogy e valamikor olyannyira
megszokott helyeket, a konyha sötét szögleteit, az épület sarkában a falépcsők

zugát, a tejüvegablakokat, s az emeleti ablakközök mellszobrait, valami 'nyug-
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talanítón közbeiktatott optika segítségével látom. Mintha nem magamnak lát­
nám - amiként a látcső prizmái sem maguknak, hanem a mögéjük tapadó
emberi szempárnak látnak. Miféle szempár leselkedik mögöttem, s szívja ki
magának a bennem tükröződő látván.yt? .. Eszköz vagyok, engedelmes és érzé­
keny műszer, másvalaki hasznára, - nem birtokos, vagy érintett, hanem csak:
közvetítő!

Igen, "közbeiktatódtam": e látvány - s a tulajdon multam közé!
Elmúlt esztendeim mélyéből, egy mohó szempár elégül ki e régóta áhított

látványban; multam felé közvetítem ezt a díszudvart és folyosót, multam szá­
mára mondok Le róla, miközben látom. Nem az enyém ez a környezet, melybe
visszajuthatni, csak kis időre is, oly sok esztendőn át volt makacs, rögeszmés
célom - és megértem már az egymástól soká elszakított szerelmesek csaló­
dott találkozásait. mikor üresség kong szavaik és mozdulataik körül, viszont­
látásuk első óráiban nem a jelenük, hanem a multjuk számára kívánják még
egymást!

A díszudvar körül futó folyosók renyhe távlata, s a padlásig nyitott, öreg
lépcsőházakban tárolódó árnyék; a falak mögött rejtező termek, melyeknek
ablakai a tavaszi hátsókertekre nyílnak, a Filozófusok Alléjára. amellékutca
kőfalára s arra a házsorra, melynek lámpait álmatlan éjszakáimon bámultam.
a Val de Gráce kupolája, melynek szobrait és csavaros pillérdíszeit reggelen­
ként megszámolnom csak akkor sikerült, ha szürke volt mögöttük az égbolt, a
napfény vakításában ugyanis a pompázóan tagolt építmény tintafekete kő­

kolonccá olvadt össze; koratavaszi, szürke reggelek, az ószeres asszony jajgató
énekével az utcák szakadékaí közt: s egy holdfényes est, a gesztenyefák sötét­
lila gyertyáival; esős napok utání hold csillogása a nedves bádogtetőkön...

Emlékezésem és képzeletem oly soká emésztette e képeket, hogy ma már
csak üres foltokat lelek helyükön; a vágy savai belemartak a valóság Iémébc.
a nosztalgia letarolta az emlék gazdag tartományait. Mivel már történetté for­
máltam valamikor mindazt, ami fontos volt számomra ezen a helyen; úgy ér­
zem, valósággal kifosztottam egykori otthonomat.

Pusztító, kegyetlen gepida járt előttem Párízsban: tulajdon, idehúzó hon­
vágyam és emlékezésem. Táborhelyeinek kesernyés hamujában turkálok, ~ fel­
élte életemet, felitta meglepetésemet, elszeretkezte szenvedélyemet.

Indáival és páfrányaival, zsíros bozótjával és légzőgyökereivel benőtte

ifjúságom színhelyét az idő - mint őserdő az indiaí templomot. Hiába próbá­
lok áttörni hozzá! Az ebédlő helyén, hol az esetlenül udvariaskodó Scalpomb
feldöntötte a ruhafogast: ma szökőkút vize szökken. Az Ecole régi tömbje
mellé modern, laboratóriumi épületeket ragasztottak - a tenniszpálya. mely­
nek hálója mentén Scalpornb a Bovarynénak öltözött táncost üldözte: eltűnt.
Keresem az utat egykori szobámba, s habár körülötte nem változott semmi:
lépcsők, folyosók, hálótermí átjárók közt sokára bukkanok csak rá. Emlékezé­
sem túlontúl merészen és türelmetlenül vette mindeddig célba, ezt az ajtót ­
a portásfülkétől szinte egyetlen lépésnyire helyezte; s most, az emlék helyébe
lépő valóság az apró részletek útvesztő csalitjával ölel körül, oktatón és pél­
dát mutatón, mintha arra akarna figyelmeztetni, hogy emlék és képzelet elvont
térképei helyett inkább a hétköznepi tapasztalás hazárdabb, de gyakorlatibb
útjelzőire kellene míndig is bíznom magam.

Régi naplóim tanusága szerint ebben a szobában - melynek falait a régí,
virágos tapéta helyett most derűs, okkersárga festés borítja - életem jelentős

változásait értem meg. "Szüknek" éreztem világomat, ki akartam törni belőle;

mámoros pillanatokról számolnak be feljegyzéseim: ablakot kellett nyitnom
1936 február 13-án, hogy lehűtsenek a hideg csillagok. "De még a rue Claude
Bernard sarkán fékező autóbuszok csikorgása, s a város távoli zaja is növelte
mámoromat ... " Arra a mámorra már nem emlékszem, de az autobuszfékek csí­
korgása szinte most is a fülemben hangzik: a dülöngélő, zöldrefestett kocsík
útját követtem gondolatban, ebből az ablakból, végig a lejtős, fekete utcán, az
Avenue des Gobelíns felé. Szent Medárd templomának álmában szerettem
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volna osztozni, s a Patriárkák fürdőjének öregségében - mert talán soha­
sem voltam olyen fiatal, mint mikor ezt a szobát laktam. Késő éjszaka is
sétára szöktem a rue Lhomond sötétsége, a süketnémák intézetének kimond­
hatatlanul szomorú kőfala, a rue Mouffetard járdáinak rothadó zöldségszaga
a füvészkert csarnokaiban sötétlő őslénycsontvázak és az Avenue des Go~
belins megkapóan kietlen lámpasora kedvéért. Mint csalánból szőtt vászon:
izgatott és ingerelt ez a környék, nyugtot nem hagyott - mivel az Ecole
kapuját éjfélkor bezárták, s a portás, lámpa kezében, hajnalig tartó kör­
útjára indult a könyvtárak és laboratóriumok folyosóin: a rue Rataud egyik
gázlámpája mellett, a kertet elkerítő kőfalon kellett bemásznom.

Akkori mámoraim tartalmára nem emlékszem, s a naplóim hírüladta "vál­
tozásoknak" is nyomukveszett abban a multban, mely változásról és állandó­
ságról egyaránt tanuskodik. Az életnek valójában nincs "szerkezete", s v-álto­
zásait épp oly hasztalan próbálnók tettenérni, mint a nap vagy az év szakai­
nak átmeneteit. Utólag tudjuk meg, ha valamit elnyertünk, vagy elvesztettünk
- s talán még halálunk is utólag válik számunkra tudatossá. Több mint tíz
esztendőnek kellett eltelnie, hogy érezzem azt a változást, melynek bekövetkez­
tét ebben a szobában véltem megérni, - s ha tegnap éjszakai kudarcomat
nem is akarom a Szent Medárd-templom' környékének utcáin, újabbakkal tetézni,
ma éjszaka: legalább azzal vigasztaIhatom magam, hogy nemrégiben, ugyancsak
késő este, a Gare de Lyonról jövet, amikor a taxi kihalt sugárutakon és nép­
telen, félköralakú tereken vitt, lehúzott redőnyű üzletek és pirasfényű, zárni
készülő kocsmák között, - az éjszakának átengedett városnegyed alacsony­
lombú fái és tintaszínben csillogó utai, fülledt homlokzatai és gyászbaborult
cégtáblái ugyanazzal a magánnyal ajándékoztak meg pillanatokra, melyet vala­
mikor, a rue Lhomond és a rue Mouffetard között, mint valami fényes, fekete
követ, féltékeny ujjaim közt tartottam.

5.

Kudarccal várt a trianoni park is! Képzelet szülte barátom, Adorján, e fa­
sorok és tavak közt tűnt el mindörökre, miután kitüntető megbízást kapott
Marie Antoinette-töl, hogy rendezze magánkönyvtárát. Azon a, gőzfürdői pá­
rákkal telt, acélos fényekben megmerülő tavaszi délelőttön, mikor az Apródok
Fürdője mellett a trianoni kastély rácsai felé tartottam, titokban azt reméltem,
talán engem is bezár majd a kert, évszázados fái, iszapos vizekben hentergő

harcsái közé.
Fü nőtt ér széles fasorokban, mesterségesen idilli volt a táj, kékinges,

kaszáló parasztjaival; a forró csendben a kastély kőfala úgy lebegett a fasor
végén, mint valami délibáb. Ez az út talán azért tágult ily szélesre, mivel a
szelet s a magányt másként nem tudta volna befogadni. Alacsony felhők tolong­
tak a versaillesi síkság peremén, az ég sötétkékre vált, s a fény mintha nagy,
csiszolt, fekete tükrökről verődött volna lábunk elé.

A kőfal mögött a királynő meghitt világába léptünk. Vajjon találkozunk-é
azokkal a kísértetekkel, akik bizonyos napokon a kilátótornyok és a szíkla­
barlangok küszöbén merengenek, s meglátjuk-é magát Marie Antainette-et, akár
a terrasz sarkán, amint a szemközti fák koronáját rajzolja, akár a Laiterie vala­
melyik homályos ablaka mögött, vajköpülés közben, ahogy halála óta többen
is látták?

A kápolna lépcsőivel szemközt, s ezzel az alacsony, fehér toronnyal, talán
már az épület sajátos. zegzugosan sarokbaszoritott fekvése miatt is, félreért­
hetetlenül támad rám a kísérteties érzés: ezek a kopottfehér falak, ez a déli'
csend és mozdulatlanság, hőségben és párában elbágyadó madárcsicsergés, fény­
nek és árnyéknak ez a semleges ötvözete, a kápolnafalon, s szemközt az ajtó,
mely mintha bármely pillanatban megnyílhatna, holott XVI. Lajos óta nem for­
slult meg zárjéban kulcs: mindez valami várakozó, s mozdulatlanságában bár-
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mikor megbillenni kész környezetnek tetszett, melybe talán tüstént belép
valaki ...

De a kövér pázsiton még a fény sem mozdult: a fák, tudósan és inyen­
cül egymás mellé válogatott árnyalataikkal, dermedten álltak, nem csikordult
meg a francia kert kavicsa. s él parányi fasor végében, a kis nyárilak üressé­
get őrzött felcsillanó üvegajtajai mögött. A kísértetek talán a kastély lefüg­
gönyözött ablakai mögé húzódtak, megvető közönnyel - legalább Adorjántól
vártam volna valami jelt, de ő, kezében egy liliompréselésü kötettel, bizonyára
valamelyik polc előtt állt, türelmetlenül várva, hogy árnyékunk elmozduljon a
terraszról. .

És mi tovább is haladtunk, a Tanyák felé, árkos, nedves földszagú terü­
leteken át, darazsakat és méheket hessegetve magunktól, sárga virágokat ta­
posva az utak zöld sarába, amíg felvillant előttünk a mézszínű tó, a patak part­
ját derékmagasságban övező füvel, s köröskörül az öregségükben megbarnult
tanyaépületekkel, melyek között a királynő házának magos erkélye kémlelte
a Nagy Trianon felé vezető erdei ösvényeket. S itt, ebben a csendben és illat­
ban, a természet e kizárólagos békéjében, ebben az elvont, erdei magányban,
a várt csoda helyett egy hétköznapibb és időtlenebb fogadott bennünket: a fü­
veké, s a levegőé, a park monumentális, épületszerű facsoport jai közül áradó
derűé, a tavaszi napszak szelidségéé, - vágyainktól és rögeszméinktől oly­
annyira független csoda, melynek selymes fürdőjében végül mégis feloldódtak
lelkünk konok görcsei, hogy él valóság szerény, de hűséges ajándékát remény­
kedőn és megbékélten fogadhassuk.

Kiengesztelt halottak ezüstös békéje borult el e látványon, makulátlan
zománcként!

6.

S talán ugyanez a bé"ke avatott bennünket méltókká, hogy Párizs leg­
végső, mintegy útravalóként nekünk szánt ajándékát elfogadhassuk.

A Luxembourg-kert kútjánál, egy korai ébredésünk után, a medence zöld­
színű állott vize fölé hajolva, Acis és Galathea megszürkült barlangjának ned­
ves lehelletében, a leány kebeléről felrebbenő galamboktól körülrepkedetten,
a víz álmos, reggeli csörgedezésétől kissé elbódulva: a kezdődő élet minden
édességet megismerhettük, a boldogság legegyszerűbb, s titkoktól merőben

ment arcát, az élet megnyugtatón pompázó, igénytelenül szertartásos ünnepé­
lyességét, mely a kútfal mögött fel-alákeringő forgalomban éppúgy meglelte bé­
kéjének biztosítékait, mint a közeli színház homlokzatára telepedő madarak
szárnysuhogásában. a Pantheon kupolájának aranyos ködbe burkolódzó, moz­
dulatlan táncjátékában, vagy a közeli piacok zöldségszagában, felbontott szár­
nvasainak, megcsörrenő osztrigahalmainak. rózsaszín rákjainak. kesernyés olaj­
bogyóinak, édesen erjedő gyümölcseinek hangtalan zsivajában.

Béke és öröm: a kút csendes csörgedezése mindmáig úgy szövi át reggeli,
könnyű álmunkat, mint valami ősi, feledhetetlen ütemű példabeszéd és tanítás.
De ha nem küzdhetünk meg álmunkkal, próbáljuk legalább formálni magát a
valóságot! Feszüljünk szembe él közönyös és ellenséges világgal, - utazzunk!
S ha egy kapu nem nyílnék meg előttünk, habár türelmesen és kitartóan zör­
gettünk rajta, máris fordítsunk hátat neki, váRjunk új ösvények felé, közönyre
kárörömmel, hallgatásra némasággal. idegenségre hetykeséggel felelvén. Annyi
az út és annyi a kapu!

7.

Méghozzá az országutak némelyike dél felé is visz! Néptelen gyakorló­
térre emlékeztet a hajnali Párizs: kupolái és oszlopsorai távoli láthatárok szint­
jéről félig emelkednek csak elő. Kék tunikás férfiak a kávéházak előtt seprik
a járdát - egy szép, magyar versben is így születik s válik mozdulatlanná a
körúti hajnal.
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Ile de France mezői, az országutat szegélyező jegenyéken túl, - mindent
felbontó, megsemmisítő, s mindent újból ígérő utazás. " A fontainebleaui kas­
tély magas tetői és kéményei, a Cour des Adieux aranyos féhomálya, a rácso­
kon túl, s a végtelen, tépett platánerdő, gömbölyű, szűrke szikláival. Sens pa­
rányi főterén a katedrális árnyéka birkózik a reggeli fénnyel: falhoz szorul,
sarkokba gyömöszölődik a 'gótikus árnyék! Mezők fölött, a magasfeszültségű

vezeték huzalain színes, csillogó, nagy gömbök - s anyaralók kertjeiben fe­
hérrefestett gipszkutyák, sőt, szárnyasok is: kakas, tyúk, csibéikkel, - a ve­
randa sarkán pedig mindörökre ugrani gömbölyödő macska.

Délnek fut az autobusz, vidorul csillogó nikkeleivel. s ablakai mögött
immár Burgundia faliszőnyege! E mezők sűrű gyepéről mindörökre elröppen­
tek a vidám sólymok, de a kis patakok úgy csillognak a kőfejtések sárga falai
alatt, a bozótban s a berkek árnyán, mint szórakozottan szertehányt, fénylő

szíjacskák,..
Hogy szerettem, s mennyire megbecsültem a vidéki kocsmák csillogó bá-

. dogpultjait. melyeken csészémbe lassan szivárgott alá a forró feketekávé;
könnyű és illatos pálinkák színében látom a napsűtötte kőpadlót a fűrészpor

maradékát! De szerettem a falusi éttermeket is, mártásaik titkos, csípősen bonyo­
lult ízével, a sülthalak húsának ezüstös-vajas rongyaival, a gombával és vag­
dalékkal töltött pogácsákat, a húsok barna rostjai közül serkenő vért, az olaj­
ban sűlt burgonyaszeletkék zizegő, sárga halmait, melyeken apró gyöngyökké
olvad a só. Piros-fehérkockás abroszok mellett a könnyű ebédek múlékony fegy­
verszüneter - odakünn, a főtéren, porosan csillog a kövezet, a poshatag csa­
torna fölött rozoga terraszok rácsát marja a rozsda, román templomtoronyban
kondul a harang. Szomszédban, a kovács fészere alatt, lovat patkolnak: égett
szaru szaga érzik, hatalmas olló nyisszant szűrke félkaréjokat az égnek emelt
patából. Fehér bor mellett ülünk, s az eresz alá surranó fecskéket figyeljük.

Errefelé sorozatos félkörökben kanyarodnak az utak, s emeletes házaik­
kal utcasornyi városoknak tetszenek a falvak: egymás mellé szorult, sikátoros.
pinceszagú zsúfoltságukból. magos kőfalaik lábától, átmenet nélkül engedik
át a helyet az Hatos mezőknek. Néhol, a mosolygó dombvidék szívében, lep­
rások elárvult otthonát övezi kerítés, majd szinte a szántóföldek közepén, ki­
vont kardú, sötétszűrke angyalokként állnak a székesegyházak.

Címeres hordó éppen nem ritkaság e vidék pincéiben. a folyópartok kát­
rányszagúak, a tébolydák homlokzata pedig narancssárga.

Lyon valamennyi csúf és szomorú háza a várhegyre szorult: onnét néz­
nek alá a városra, mint valami megdicsőült gyárinegyed. Este, a tereken kőr­

hinták forognak, vakító villanykörték koszorújában; a céllövöldék bejárata,
mint megannyi lángvörös pokolbarlanggél

Avignon egyik házak közé zárt, parányi tere, melyet az étterem abla­
kából láthattunk, annyira lebilincselt, hogy utolsónak hagytuk el a helvise­
get. A közeli örömtanyák lányai ebédeltek a szomszédos asztaloknál. család­
tagjaik és állandó udvarlójuk kíséretében; szőkített hajú, testes nők, mulat­
ságos, csaknem megható külsővel, élénkpiros és fűzöld kabátokban. Lovagjaik
óvatosan helyezték el az asztalon fényképezőgépjűket. Csendes és meghitt,
vasárnapi béke honolt ezeknél az asztaloknál - Avignonban megismerhettem
végre a lét sérthetetlen békéjét. .

Béke honolt nem csupán az. asztaloknál, hanem a dohos kis téren is,
a hatalmas platánok alatt, a kút kőperemén, s a Központi Fűszerüzlet bezárt
ajtai előtt. Ez a béke azonban nem tespedés volt, hanem vidor mozgások,
tülekedések zsivaja; a széles, lejtős főutcán lepkerajként ereszkedtek alá a
kerékpárosok, a középkori bástyák előtt pedig nagy, kék autobuszok tábora
kerekedett fel hirtelen, mintegy adott jelre, s vágott neki az országutaknak.
Köröskőrűl pedig Provence mezői, fasoroktól átszeldelten: a fasorok közt ká­
posztát és karfiolt termesztenek.

Szállodánk ablakából a szemközti háztető esőcsatornájába látunk: ron­
gyok, törött porcellándarabok halmozódnak benne, ázottan. Maga Avignon
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is mintha egy ilyen esőcsatornában élne. Sikátorai mélyén nedves sötétben
rothadnak feketén a gyönyörű, reneszansze-paloták. Csak a pápák palotája
fehér e városban: az angyaltorony alatt, görcsös törzsével hajlik a lépcsők

fölé egy glicinia-fa: tömlőszerű, kékeslila virágai hervadó szőnyeget hintettek
a kapuba. A sziklák egybeolvadnak a bástyafallal - a kövek közül olajfák
törnek elő.

Mintha Velencében járnánk: a régi negyed alacsony felhők alatt hem­
zseg, - a Konyhák s a Latrinák tornya vigyáz erre a kézműves népre. A szo­
bányi udvarok közepén kövér macska őrködik, az ócskavaskereskedésben
rádió szól - itt még a péküzletek, a déligyümölcskereskedések is különös jelen­
tőséggel birnak. E város vidám, szorgos nyugalmát szeretném eltanulni, eze­
ket a lelkes igénytelenséggel űzött iparokat, - s ezt a középkori jeltelensé­
get, melv bizonyára már csak az ilyen iparosne-gyedekben őrizte meg báját és
emberiességét.

Este a gótikus kápolnák szomszédságában kigyúlnak a tánchelyek lámpái,
s a mozik előcsarnokából hűvös, kesernyés szag árad. Csak a villanyszerelő

műhelyében pattognak hosszú, lila szikrák, s a postaépület rácsos ablakai
világosak. De az egész főutca hullámzik, mint virágos rét, - e falak közt
egy nagyváros türelmetlen, sistergő jókedve kergetődzik. Ebben a felszabadult
és önfeledt vidéki hétvégben találom hát meg, amit Párizsban felleinem ez­
egyszer nem sikerült: a várost!

8..

Nizza felett meleg és kék az égbolt este, míkor megérkezünk. Sohasem
akarom már elfelejteni ezt a békét, ezt az önmagával betelt tájat, a terek árká­
dos, sárga és terrakotta-színű házait, a néptelen utcákat, a parkban a szökő­

kutak és források hangját a pálma- és olajfák között, szállodai szobánk ablaka
alatt egész éjszaka. a kavicsutak halk csikorgását, mintha nyugtalan szerelme­
sek vándorolnának szüntelen, - s az álmomban is érzett könnyű, erősen illa­
tos levegőt. A szél alá-alájacsap ágvunknak, takaróinkat emeli, sodorja. Haj­
nalban mintha magosan a város fölé dagadna a tenger, szürkén és üvegesen,
ezüstté dermedt hullámaival. esős estén feketék a régi kőfalak, verejtékeznek
az oszlopok, a boltozatos kapuk alatt trombitálva fut alá a víz, s a tornyok­
banszivszorongatóan szólnak aharangok.

Reggel a tengerparti házak szobáiban vakít a mennyezet: kardpengék vil­
lannak rajta, élesen - a vízverte fények berontanak minden zugba, tajtékok
és kristályok táncolnak az íróasztal réztárgyain. Szúrós, csillagokat frecskelő

áramlatok vonulnak az utcák felett, szél és fény veri a várost, s a kopár hegyek
lehellete, a Var völgyének távoli, nedves kipárolgása lengi be. Víz és kő sza­
gát érezheted mindenütt.

0, nizzai napjaink könnyű, igénytelen boldogsága. Reggel a fürdözőket iri­
gyeltük, az acélkék sziklákon, a mellvéd alatt, amint barna testük alámerült a
viz hideg, üveges lapjai közé; a világítótornyok tájékán zöld mezőként terült
el a tenger. Ennek a reggelnek céltalan tökéletességét őrzi az a kis bár is, hová
egy mellékutcából betértünk. régi órái, csecsebecséi, lámpaernyői és aranybarna,
fényszűrő függönyei nem változhatnak többé - hímzett terítőin, s általában,
egész zsúfolt tarkaságán. legszebb óráink egyikének lenyomatát lelhetnéd meg:
mintha ugyanoly puha és mégis megőrző lenne ez a környezet, mint a fogorvo­
sok használta rózsaszín, meleg viaszok.

Ma, amikor ezeket a sorokat írom, ezen a szép, szeptemberi vasárnap­
délelőttön, erkélyem alatt nyárpörkölte vadgesztenye-lombokkal, a Duna túlsó
partján az új gáztartályok kátrányosan fénylő gömbölyületeivel, az innenső

mezőkön pedig a hídroncsok öncélún haránt döntött, óriás V-betűivel, melyek
mögött időnként fehér kémények s fellobogózott hajófedélzetek úsznak el, a
magos part rejtette Dunán - míg balkéz felől a Sashegy sárga mészkövébe
vájt barlangok és mélyedések sárgálnak. alant gyűmölcsösökkel és kifakult
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kukoricásokkal, száraz, hervatag bozótjukba zárván a helyreállított romvillák
vakolatlan, téglavörös falait - s csak odafönn, a zárda magosában érintetlenek
még a mezők, elvontan és nyáriasan, higabb levegőjükkel és esténként bizonnyal
még felajzottan ciripelő tücskéikkel: - ma, ezen a nyarat visszaéneklö, szep­
temberi délelőttön újra fel szeretném építeni magam körül, nizzai reggelemet.

Látom a bár asztalaít és polcát, melyeken mintha egy angol vénkisasszony
hordta volna össze életének kacatjait - látom az utca napfényes járdáját s
a tengeri szélben meglebbenő függönyöket. Képzeletem már szorgosan neki
is készülődik feladatának - már gyüjti is a nyersanyagot, s a metafórák, a
mondatzenék kötőanyagát: de visszariadok, mert megértem, hogy ezt az emlé­
kemet nem felújítanom kell, hanem: meghagyncml De minek is a kifejezés, a
szólás - ha az igazán lényeges dolgokról hallgatnunk kell? Alkotnunk mín­
dig csak mást lehet! Más nizzai reggeleket, s más estéket, melyeknek szín­
teréül felidézhetem ugyan a Promenade des Anglais széles karéját, a szállo­
dák barbárul festői tornyaival és kupoláíval, a tágas terraszok sátorponyváival
és pálmafáival. a kék estbe kihallatszó bárzongorák hangjával, a Monaco felől

vörösen és fehéren lobbanó világítótorony-fényekkel - de az én estéimhez,
a mi sétáinkhoz. a vacsora utáni, kései órákban, az elárvult, hófehér padok és
heverőszékek közt, a nedves, esőt hozó szélben: ezekhez az estékhez és séták­
hoz hiába próbálnék nyúlni. Mindaz, ami ezekből az emlékekből megmaradt,
csak arra jó, hogy másoknak ajándékozzam, s máskép, mint ahogyan én meg­
ismertem arcát. Hítelesen talán szólhatok még erről a tájról és városról, - de
az igazat, az egyetlen igazat, nem mondhatom el róla, soha.

Orömömet azonban nem tudnám magamba fojtani! Azt az örömöt, amit
Nizza és Monte-Carlo között, az úton éreztem, a tengerparti úton, a hegyoldal­
ban, a vörös sziklák fölött, melyekre vad, olajoszöld növényzet kúszott. Az
egyik fordulóban megpillantottuk Eze-t, hegyoldalba épült házainak sárgás­
vörös, emelkedő félkaréjával. tengerparti homokra kikönyöklő, bástvaszerű

mellvédeivel, s odalenn, a parton, a szárazra vonszolt halászbárkákkal, a tete­
jükre borított, kátrányosan csillogó csónakokkal. Néptelenül és szikkadtan lán­
golt a halászfalucska. a kopár hegy tetején négyszögletes cítadella szürkéllett.
Nietzsche vágott neki valamikor ezeknek a magaslatoknak, a sziklás-kavicsos
hegyiösvénynek, bottal, szögescípőben, - szíve már megtelt a Zarathustra
utolsó énekével: "S a kéj, öröklétet akar - mélv, mély öröklétet akar ..."

Nietzsche gyönyöre, s az örök, mediterrán gyönyör most ölt először tes­
tet előttem, ezekben a hömpölygő fényekben, ebben a mozdulatlan szikrázás­
ban, fehéren, sárgán, pirosan - Eze alatt, a tengerben, s a hegyoldal sziklái­
nak fekete verejtékében. A leprásokra gondolok, akik még a környéken él­
nek: testüket e táj mérgeí roncsolták szét. Fehér fémekből öntötték ezt a tájat,
hogya gyönyör keményen és soká visszhangozzák öbleiben.

Mennyire hazug és ostoba az a sok fecsegés, amit eddig a táj "puhasá­
gáról", "ernyesztő': voltáról hallhattaml Kemény, csillogó fémszálakból font
kalitkaként övez a vidék; ezt a börtönt azért alkották, hogv az ember szígo­
rúan, fegyelmezetten élhessen, minden kedvét és figyeimét egyedüli céljára:
embervoltának megteremtésére forditva.

Emberség és boldogság egyetlen, méltó fészke: forró, Eze-i táj, szikla­
porod micsoda fövenyt szórt a várvavárt vőlegény talpa alá, - fényed mí­
csoda oszlopokban szökik az égig! Déli, tengeri csendedet még a versbéli galam­
bok sem zavarják - kopár tetőid fölött a tavasz sután spirális mozgásai közül
egy sem lebben ilyenkor.

Sugárzó, gyönyörteli szigorod láttán mennyi szégyenkezéssel gondolok
tegnapi délelőttömre, amikor még a pálmafák érdes törzsére felkúszó rózsák­
nak örültem, s az árkádok alatt, sápadt villanyfényben sárgálló kirakatoknak.
ti, városi délelőttök, kedves, zsibongó zsúfoltságtokkal, lejtős utcáitokon a jár­
dák mellett várakozó autókkal, a fordulókban jajgató, keskeny villamoskocsik­
kal - ciprusok övezte, hófehér garázsudvarok, s lejtős közterek forró
kövezete, meleg árnyék a könyvesboltok sátrai alatt: mily kifosztottaknak tet-
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szik is tétlen derütök, Nizza narancssárga falainak tövében, e tengerparti hegyek
lángoló kopárságához és e függőkertek kusza, kövekkel birkózó növényzeté­
hez képestl

Zegzugos, betonos medrében kiapadt a patak; tajtékja, hordaléka fehérré
száradtan tapad a kavicsokhoz. Mozdulatlanok a narancsfák, az alacsony határ­
falakat vastagon fedi a mész, a kúszónövények levelei közt bogyók piroslanak.
Osszegyűrt, szines papirosokként hevernek a hegyoldalon a kertek, idegesen
megrezzennek a szélben.

Jöhettek már esők, rezzenhetsz már nádtető a terraszon, hová annyi ka­
nyargós utca pálmákat és olajfákat rejtő falai közt kapaszkodtunk fel; sűrű,

szürke felhőket terelő szelek, téphetitek már terraszunk faedényekben őrzött

szobahársait, fikuszait és tüskerózsáitl Delem gyönyöre jelen lesz már mind­
örökké, jövőbe szórt magként, egész életemben; s Monte-Carlóban is, a járda­
szél esős csíkja mellett, az autóbuszra várva, eltörölhetetlenűl jelen vannak
az Eze-i hegy, a glicínia-bokrok, a fehér mólók, míközben az eső úgy hullám­
zik át tengeren s tájon, mint azok a zörgő fagyöngy-függönyök, melyek a kávé­
mérések és illatszeres boltok bejáratát takarják.

VIZIVAROSI I~J

Még suhan velem majd a taxi
a kihalt Fő-utcán át téli éjeken,
de egyetemi éveím drága kisértetei,
mind fényesebb mezőkre suhognak.
Éjféli hóban, a Belga követség
kis barokk palotája előtt, a zászló
selymében nem zizeg többé
Waldemar úr leánykájának lelke
és korcsolyavasa se pendül,
még szelidebb alkonyokon az utcán.
Hercíli könnyű karja nem köt a földre
többé. Távoli övezetben húz ujjára gyűrűt,

egy idegen. Ha kondul az óra a téren,
olasz városka utasának álma riaszt fel.
Ablak alatt száguld az őrült mctoros.
Budáról Pestre, Pestről át Budára,
a Dunaparton, éji kifőzésekben

el-elakad robaj ára a szó.
S én felkeJ:ek és kitárt ablakomból
vén tánclemezekkel riasztom
tavaszi éjek kóbor párjait.
míg a szörnyű jazzrecsegésre
előperdülnek régi zsúrok kislányainak
keszeg csontvázai az éjből ...

Ide zúgnak a mélyvízi kocsmák,
mennyi csatorna, lépcső, korlát,
s mennyi ház van már az utca alatt,
hol az ablak az alvilágra tárul!
S századvégi nyári-vendéglők muzsikája
s a Danse Macabre ütemei kirontanak
régi józan szeretők porladó füléből ...

Rubin Szilárd.
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SZEMLE

BERNANOS KÜLDETÉSE

"Nem a test és vér ellen kell tusakodnunk,
hanem a fejedelemségek és hatalmasságok el­
len. .. a gonoszságnak égi magasságokban lévő

szellemei ellen."
(Ef. VI, 12.)

Georges Bernanos-szal nemcsak egy nagy regényiró és pamflettista, hanem korunk
egyik látnoki szelleme szállt sírba.' akinek megadatott, hogy a tőrténelem titkos nyel­
vét megfejtse. Külőnleges missziója volt közőttűnk: egy olyan korban, amely kizárólag
a relatívban él, ő, akár mcstere. Léon Bloy, "az abszolút zarándoka" volt; egy olyan
világban, amely nem ismer mást, csak a földet, ő a természetfölötti hírnöke. számára
Isten és a Sátán nem elvont fogalom, hanem élő "jelenlét". Egy olyan világban, ahol
milliók helyett egy ember gondolkodik és a tömegek "inkább ölnek, csakhogy ne kell­
jen gondolkodniok", ő a megtestesült antikonformizmus; egy olyan világban, ahol
mindenki csal, az ő számára a becsület vallásos fogalom, keresztény erény. Az utolsó
büszke és szabad emberek közé tartozott, kolerikus, nagylelkü és harcos fajta: ereiben
könnyen lobbot vet a spanyol és lotaringiai vér. Mindenféle szinezetű "bien-pensant"-ok
réme, aki huszárosan szeret szétütni maga körűl; nem bír el semmiféle politikai kere­
tet, . ezért minden megnyilvánulását botrányok kisérik, jobb- és baloldalon egyaránt.
Publicisztikai pályafutása látszólag csupa ellentmondás, pedig önmagához és az igaz­
sághoz mindig hű marad. Húszéves korában rövid ideig rojalista és szocialista és Maur­
rasék táborához tartozik, de lapjukba olyan cikkeket ír, hogy az olvasók százával mond­
ják fel az előfizetést. később megírja Maurras fasizmus a ellen az "Igazság botránya"
című pamfletjét. 193;1-ben Spanyolországba megy, mert egy hatgyermekes biztosítási
tisztviselő ott könnyebben tud megélni - egyik fia falangista lesz, sőt ő maga is
.bízonyos rokonszenvet érez Franco iránt, de 1936-ban megjelenik korunk egyik leg­
jelentősebb parnfletje: "Temetők a holdfényben" ("Les grands címetieres sous la lune"},
amelyben Bernanos szenvedélyesen tiltakozik Franco terrorja ellen és a történtekért
a spanyol katolikusok és klérus egyrészét teszi felelőssé; a megtámadottak minden
követ megmozgatnak, hogy a művet indexre tétessék, de XI. Pius pápa ebbe nem
egyezik belé, mire a "bien-pensant" katolikusok hermetikusan bezárnak minden ajtót
az izgága próféta előtt. 1937-ben rövid franciaországi tartózkodása után undorral hagyja
el hazáját, és Paraguayba, majd Braziliába költözik, ahol egy, Isten háta mögötti kis
helyen, egy elhagyott fazendában lakik családjával együtt; onnan írja pamfletjeit a
a Franciaországot is elárasztó fasizmus ellen: "Mi, franciák" ("Nous autres Francais")
és "Az igazság botránya" ("Le scandale de la vérité") címrnel. 1940-ben a brazil sajtó­
ban, titkos nyomdán előállitott francia lapokban és a londoni rádióban tartott elő­

adásaiban tiltakozik hazája megbecstelenítése ellen.
A fegyverszünet után újra hazajön, szétüt a "marxista keresztények" között, de

a reakciósoknak nem sokáig telik kedve benne, mert rövidesen megírja ragyogó pamflet­
jét: "Levél az angolokhoz" ("Lettre aux Anglais") címmel, amelyben tiltakozik az ellen,
hogy az angolszász kapitalizmus kisajátítsa magának a kereszténységet és meg akarja
"menteni" Európát. A "France contre les Robots" ("Franciaország a robotomberek
ellen") c. írása egyik oldalon sem tetszett, mert megjövendöli, hogy minden mai rend­
szer egyenesen a falanszterhez vezet. Egyik legutolsó tanulmánya a szentekről szól,
akik egyedül biztosítják a világ egyensúlyát." Mottóul Eluard szavait választja: "La
mort si difficile et si facile" (A halál, mely oly könnyű és oly nehéz), amelyeket a

1 19/.8 július 5. halt meg 60 éves korában.
2 «L'heure des Saints' (Cheval de Troie 1948. mare.:
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szentségre is alkalmaz: "La sainteté si difficile et si facile ..." Márciusban, mikor a cikk
iródott, Bernanos már halálosan beteg; májbaja ezév tavaszán, tuniszi tartózkodása alatt
hatalmasodott el rajta: egyébként ez a fejedelmi megjelenésű férfi már 1934 óta rok­
kant volt: egy baleset következtében csak két botra támaszkodva tudott járni, de szen­
vedéseit nagy keresztényi türelemmel és derűvel viselte. Halálos ágyán visszautasí­
totta a morfiumot, teljes öntudattal vállalva a halálküzdelmet. Utolsó szavai ezek vol­
tak: "Et maintenant a nous deux ... Most jön a leszámolás kettőnk közt": végső via­
dalra hivta ki nagyellenfelét, a bukott angyalok leghatalmasabbikát. A szerntanuk sze­
rint halotti maszkja csodálatosan hasonlított Pascaléhoz, talán nem is egészen vélet­
lenül ...

Ö is, akár Pascal vagy Dosztojevszkij. azok közé tartozik, akik teljes öntudattal
átélték "az üdvösség mérhetetlen kockázatát", akik számára az egyetlen nagy emberi
kaland, amelyért élni érdemes, nem a földön, hanem természetfölötti síkon játszódik
le. Bernanos, akár Dosztojevszkij, nem moralista, hanem misztikus. A francia regény­
irodalomban, amely előtte szinte kizárólag moralista volt - beleértve Mauriacot is
- Bernanos teremti meg a tiszta metafizikai regény.t. A "Sátán árnyékában" ("Sous
le soleil du Satan") c.' regényének megjelenése 1926-ban szenzáció volt; írója harminc­
n yolc éves múlott, neve jóformán teljesen ismeretlen, előzőleg csak néhány kevésbé
ismert lapba irt" és egy hosszabb novellája jelent meg "Mme Dargent" címme!. Saját­
magát sohasem is tartja hivatásos írónak, csak dilettánsnak, aki szabadidejében a
kávéházban írogat - az íráshoz okvetlenül szüksége van ember! közelségre, ezért
Braziliában órákhosszat lovagol, hogy kávéházhoz juthasson. Egyszer egyik barátja,
Valéry-Radot kéri, mutassa meg, mit ír, erre Bernanos átadja neki a "Sátán árnyéká­
ban" megkezdett regényének kéziratát. Barátja elragadtatással kiált fel: "Képes lennél
végig így megirni?" - és Bernanos megírja a lumbresi szent és a szerencsétlen Mou­
chette történetét. A "Sátán" egészen új hang a francia regényirodalomban. Ki látott
ilyen regényt? Főhőse egy szent, vagy majdnem szent, egy pap - eddig a papok
még Mauriacnál is legfeljebb mellékszereplők voltak - sokan az arsi plébánosra gon­
dolnak, bár Bernanos' egy interjúban tiltakozik az ellen a feltevés ellen, hogy az Egy­
ház által oltárra emelt szeritről regényt merne írni. A külső cselekmény alig valami,
az író mintegy "belülről" ábrázolja a lelkeket és a regényírás eszközeivel próbálja
megéreztetni a legintimebb kapcsolatot az ember és a természetfölötti között, amelyről

a misztikusok is inkább csak hallgatnak. Az iró megdöbbenti a kritikusokat, nem tud­
ják hova tenni. Szerencsére kéznél volt a Dosztojevszkij-analógia: a nagyorosz sem
"szabályos" regényiró, legalább is realísta értelemben nem: Bernanos is ilyen: ő is "szin­
tetikusan" lát, szempontja minden lélektani realitáson kívül esik. Neki is szemére
hányják, hogy csupa abnormis embert ábrázol, az életben nem szaladgálnak olyan falusi
kislányok mint Mouchette, akikben a lázadás szelleme ilyen démoni formákat öltene,
sem Donissan abbék, akiket a Sátán személyesen ölelget a keblére. Bernanos, akár
Dosztojevszkij. olyan területekre világít be, amely előtt lángpallóssal áll őrt az angyal
és. csak az őrülettel határos élmény képes némileg kitapasztalni.

A "Sátán árnyékában" c. regényben már megtaláljuk Bernanos oeuvre-jének
álandóan visszatérő főmotívumát, azt, hogy a rossz természetfölötti hatalom; nem
probléma, hanem szörnyű nagy titok, amely előtt az Apostol is szent borzongással
áll meg. Amig a naturalista regényben a bűn az ösztönök kielégítése csupán, önző

keresése annak, ami az emberre nézve hasznos és kellemes, Bernanos csak egyféle
bűnt ismer, és ez a bukott angyalok bűne: Isten ellen való lázadás. Nem a hús kísér­
tése veszélyes - ez alíg játszik szerepet regényeiben -, Mouchette is csak lázadás­
ból dobja magát a márki és a képviselő karjaiba.

A bűn víziója szinte elviselhetetien intenzitású első regényében: Donissan abbé
valósággal látja, hogya rossz minden formája, a látszólag legkisebb vétek, legkisebb
igazságtalanság milyen titokzatos szolidaritásban van egymással és a bűnösök egyes­
ségét erősíti, amely éppen olyan természetfölöttí közösség, mínt a Szenteké, sőt, az
eredeti bűn következtében e két ,közösség bizonyos pontokan érintkezik egymással:

l Magyarul is megjelent Ju<t Béla fordftásában.
2 Az «Avant-garda--ba 1913-f/,-bcn és az «Untvers--be.
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"Mind benne vagyunk (a bűnben) - mondja Chantal, a "Joie" hősnője -, egyesek
azért, hogy élvezzék, mások, hogy szenvedjenek miatta. végeredményben mindnyájan
ugyanazt a kenyeret esszük" ...

A szentek más embernél sokkal inkább átélik ezt és a szenvedés vállalásával
ki akarják venni részüket a megváltásbóI. A francia keresztény spiritualitásra ez a
vágy különösen jellemző, de Bernanosnál más is van: az ő hőseinek nagy kisértése ­
amiért Donissan abbé, a későbbi .Jumbresí szent" majdnem elkárhozik -, hogy felel­
jenek a Sátán kihívásának, hogy igazságot akarjanak szolgáltatni; a lumbresi plébános
szinte kényszeríti Istent, mutassa meg, ki az erősebb: Ö vagy a Sátán, szinte követeli
a csodát - de az nem sikerül, mert Isten csak a szeretetnek adja meg magát. Ez a
gondolat szintén a bernanosi vezérmotívumok közé tartozik, amely egész szociálfs
tanításának is alapja.

Donissan abbé alakját sokan kifogásolták: nem igazi szent, mondották. De Ber­
nanos nem is állítja, hogy szent, amikor regényében a .Jumbresí szentnek" hivja, nem
a saját, hanem a pap híveinek véleményét fejezi ki. Azt is mondották, hogy hősében

nincs igazi szeretet, de hiszen az író éppen azt mutatja meg, hogy az abbé minden
,:szentsége" mellett majdnem elkárhozik. Kihívásában kétségkívül sok a gőg, mint
Bernanos legtöbb hősében. még az annyira rokonszenves "Falusi plébános" sem ment
egészen tőle. (Az író lelkében is felülkerekedik olykor és elnyomja a francisz­
kánus szellemet, amelyet mégis mindennél magasabbrendűnek tart, de amikor spanyol
vére "_. és a kalózőséé - fellobog, nem vonzza más, mint a bravúr.)

A .Jumbresí szentet" sokan teljesen irreálisnak tartották: elképzelhető-e olyan
ember, aki képes saját lelki nyugalmát, ha kell, üdvösségét is felajánlani, hogy mások
üdvözüljenek? A misztikus szentek életében erre is van példa, de nem is kell olyan
rnesszire menni: Péguy, aki pedig kortársunk, és nem volt "abnormis", ehhez hasonló
fogadalmat tett.

A manícheízrnus vádját is szokták Bernanos-szal kapcsolatban - főleg első regé­
nyének megjefenése után - hangoztatni.' A könyv és az utána következők világ­
szemleletében kétségkívül van néha valami manicheista vonás, Bernanos olykor
nagyon is mereven állítja szembe egymással a "világot" és a kegyelmet és a Bűn

hatalmát különösen dramatizálja, de világnézete későbbi könyveiben, például a
"Monsieur Ouíne'<-ban - már sokkal derűsebb -, regényeinek végső kihangzása
pedig az, hogy végeredményben a rossz is a jót szolgálja. Kétségkívül pascalian
tragikus az a kép, amelyet a keresztény lélek drámájáról rajzol, "a szent tanubizony­
ságát tüzes vassal kényszerítik ki", ahogy a "Sátán"-ban mondja, de a kereszténység
drámai ábrázolásával is missziót teljesített Bernanos egy olyan korban, amelyben a
kereszténység elsekélyesedett és nyárspolgári lett.

A bernanosi hősök valóban nem megnyugtató és idillikus emberek: száz­
percentesen felelnek sorsuk hívásának, végső konzekvenciákig élik az életüket, teljesen
elkötelezik magukat. Mint az abszolút emberei, szinte akaratlanul is jelt adnak Isten­
nek vagy Sátánnak és ezzel mintegy felhívják figyelmüket az emberi nemre, aminek
az a következménye, hogy körülöttük minden forrong, minden erjedésbe jön: ezt
látjuk Chantalnál és Ouine tanár úrnál is. A "lumbresi szent" és a szegény kis falusi
plébános szintén felkavarnak mindent maguk körül, és az angyalian alázatos Chevance
abbé valóságos idegkrízist vált ki az "Imposture" hitevesztett hősébőI. Az ilyenfajta
regény nem "kellemes és megnyugtató" olvasmány és nemcsak az átlagoIvasóból, de
sok kritikusból is ellenszenvet vált ki.

"Bernanos nem tud regényt írni!" - mondják, és valóban, ha a naturalista regény
technikájának szempontjaiból nézzük és főleg a mai angolszász regényekkel hason­
lítjuk össze Bernanos műveit, ezek nem felelnek meg a naturalista katekizmus által
felállitott szabályoknak. (De ebből a szempontból az egész mai francia regényiro­
dalom, a legjelentősebb alkotások sem "igazi" regények. Akkor nem tud írni sem
Mauriac, sem Gide, sem Camus, sem Malraux, sem Giraudoux, de még maga Sartre
sem nundig egészen "szabályos" l) Bernanos nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy

1 André Thérive: tanulmánya «Galerie de ce Ternpss-ben.
• .Ouine tanár úr» eimmel magyarul is megjelent e cikk irójának forditásában.
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a lelkeket mintegy "belülről" ábrázolja, ahogy Isten szeme látja azokat, mire Sartre
azt vághatná a fejéhez, hogyaregényiró nem Isten, hanem hőseinek tanuja vagy bűn­

társa. Bernanos Egyik sem; még csak nem is moralista, hanem misztikus, amiből a
regényirás szempontjából nem egy veszély származik: a lélek szemével nézve, az
ember története a lényeges vonásokra egyszerűsödIk le - az Isten félelmetesen egy­
szerű! -, ezért mondják, hogy Bernanos "szimplifikál", csak az abszolút Jót és
abszolút rosszat ismeri, márpedig a regény nem az abszolút, hanem a relatív műfaja:

egy történetet különböző szemszögből ábrázol, az olvasóra bízza, hogy végeredmény­
ben milyennek lássa azt.

Bernanos a "Sátán árnyékában" nem a realista regény technikáját követi, művé­

nek egész felépitése sokkal inkább lírai, zenei jellegű. Ebből a szempontból kell
nézni a szerkezetét is, melyet sokan kifogásoltak. Mi köze van Mouchette történetének
a lumbresi szent történetéhez? Pedig logikai szempontból is összefügg a regény két
része, hiszen Mouchette az első lélek, akiben Donissan abbé meglátja Sátánt és rá­
eszmél hivatására, amelyet abban lát, hogy a Sátánt üldözze a lelkekben. De egy
mélyebb, lirai szempontból is indokolt Mouchette szerepeltetése: gondoljunk csak
arra a jelenetre, amikor a bűnös fiatal leány lelkét először "látja" Donissan abbé és
megmutatja neki, milyen valójában ő. A gőgös, fölényes fiatal leány, aki addig
konokul hallgatott, most beszélni kezd és megkezdődik a csodálatos duó, amelyet
tulajdonképpen csak a zene tudna igazán kifejezni és Bernanosnak sem sikerül egé­
szen, amikor a két hang: a szenté és a bűnösé "egyetlen panasszá olvad össze", a
két lélek titkos rokonságban van egymással, hiszen "mindnyájan ugyanazt a kenyeret
esszük" ... Hasonló duót találunk az "Ouine tanár úrt-ban, a rossz megtestesítője,

Ouine tanár úr és tanítványa, Philippe között: "lassanként az ő hangja is akaratlanul
mestere hangjához hasonult, úgyhogy végül már a két hang szinte egybeolvadt. Igy
beszélgettek egymással a sötétben, mint két csavargó az útkanyarban, tökéletes ma­
gánosságban" .

A dialógusok sem mindig igazi dialógusok, bár Bernanos tud ilyeneket is
írni, ha akar, példa reá Donissan abbénak a grandseigneurös, bölcs Menou-Segrais
abbéval való beszélgetései - a legtöbbször a dialógus is inkább monológ, a hős nem
válaszol annak, akivel beszélget, sőt még olyankor is, amikor látszólag felháborodik
partnere szavain, önmaga ellen kel ki: erre számtalan példa van a bernanosi beszél­
getésekben: az Anatole Francera emlékeztető iró Saint-Marin és az ostobán fecsegő

Soubiroux abbé, vagy Cénabre abbé, a hitevesztett pap és a "katolikus" zugiró,
Pernichon közti dialógus, ahol ugyanannak a személynek két különböző hangja felel­
get egymásnak. A többi dialógus sem valószínű - mondják a kritikusok -, mert az
emberek nem így beszélgetnek egymással. Tény az, hogy a naturalista regényekben
az emberek tapogatózve. dadogva mondják el a mondanivalójukat, lassanként derül
csak fény a jellemükre. ezzel szemben Bernanos személyei túlságos elvontan beszél­
nek és az iró rögtön elárulja legbelsőbb lényegüket. Ennek a magyarázata, hogy
Bernanosnál a lelkek csupaszon állnak egymással szemben, minden társadalmi és sőt

olykor lélektani vértezet nélkül is, ezért amit mondanak, az túlságosan is kondenzált,
és a lényegre szorítkozó. Akár Mauriac, ő sem hagyja alakjait beszélni, maga szól
közbe, magyaráz, ami megbocsáthatatlan vétek a naturalista esztétika szerínt, amely
azt kívánná, hogy az író minden kommentár nélkül ábrázolja hősei magatartását.
De ne felejtsük, hogy ez a technika végül a filmszerűen primitív ábrázolási módhoz
vezet és még Flaubert és Stendhal is nemegyszer közbeszól, csak egyes amerikai
irók követik százpercentesen az említett technikát. Bernanos túlságosan türelmetlen
ahhoz, hogy ezzel a technikával éljen, idegesen sietteti hőseit, elbeszélése sokszor az
érthetetlenségig elliptikus, nem egy arcképe a XVII. századi elvont és aforisztikus.
portrékra emlékeztet, nincs meg regényeiben a széles epikai hömpölygés.

Szintetikus látásából és abból, hogy inkább az okok, mint az okozatok érdeklik,
az következik, hogy regényeiben nincs reális idő, hiszen mindent az örökkévalóság
szempontjából néz - jellemző, hogy Mouchetteben Donissan abbé egyetlen szem­
pillantás alatt látja a multat - bűnös ősei összes vétkével - és a jövőt, azt, hogy Isten­
hez tér meg: "Mikor a lázadás szelleme élt önben, láttam Isten nevét írva a szívében".
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Ez valóban nem regénytechnika, ha a regény műfaját úgy határozuk meg, hogy az idő
múlását ábrázolja.

ft. "Sátán'·ba.n, sőt a következő regényeiben is vannak technikai kezdetleges­
ségek, de kárpótlásért mindezekért olyan kvalitásokat árul el, melyek korunk leg­
nagyobb írói közé emelik. A metafizikai regény nem könnyű műfaj és a legnagyobbak­
nak sem mindig sikerűl veszélyeit elkerülni. Tény az, hogy Dosztojevszkij óta senki
sem tudott olyan természetfeletti feszültséget vinni a regénybe, mint Bernanos és úgy
rávilágítani az emberi lélek minden szociális és morális rétegeken túli, legmélyebb
igazságára, az emberi sors legnagyobb titkára: hogy van bűn, de van megváltó szenve­
dés is. (Hiszen Donissan abbé megpróbáltatása is véget ér, és aki majdnem a "szerelmes
blaszfemia" áldozata lett, halála előtt egészen átadja magát Istennek és alázattal
vállalja a szenvedést: a sírjánál bekövetkezett csodálatos gyógyulás azt mutatja, hogy
Isten elfogadta az áldozatát.) A Sátán nem diadalmaskodik örökké: a Rossz szörnyű

szolidaritásánál erősebb a Szentek Egyessége.
Ha a "Sátán árnyékáv-ból hiányoznak is a szoros értelemben vett epikai kvali­

tások, helyette Baudelaire-re emlékeztető Iírát kapunk, egy-egy részlete valóságos
prózában írt poéma, akárcsak a másik nagy "démoni" költő, Bernanos is érti a dolgok
titkos nyelvét, a csend, a felvillanó fények és imbolygó árnyak beszédét. Jellemzö,
milyen nagy szerepe van regényeiben az árnyékoknak: alakjainak árnyékát nem egyszer
összetévesztik az élő emberrel, annak szimbolumaként, hogy a földi világ is csak
árnyékvilág, amelynek nincs is igazi realitása. Tájai résztvesznek az emberi tragédiá­
ban: a calaisi ködös, tragikus táj - Bernanos családi birtokukon, a Pas de Calaisban
töltötte el élete nagy részét - vetítődik elénk regényeiben, a sötétzöld tenger, vilá­
gítóan fehér krétafalaival, feketén bólogató pineák fenyegető árnyai, máskor a fojtóan
forró normandiai nyár tündöklő meztelensége (ez a "Joie" légköre).

Bernanosnak nem is állt szándékában, hogy holmi raffinált technikai "trouvaille"­
okkal kápráztassa el olvasóit: mintha előre látta volna a krítikát, a "Sátán" utolsó
oldalain megrajzolja egy Anatole France-szerű író arcképét. akit csak a kíváncsiság
vezet a lumbresi szenthez. A kar ík atúraszerű portréból kiérződik, mennyire megveti az
effajta irót, "akinek mesterkélt nyelve a legmegbizhatóbb szavakat is meghamisítja, aki­
nél maga az igazság is szolgaivá válik ... A kíváncsiság arra ösztökéli a vén zsonglőrt,

hogy folyton megfíataIítsa magát és tükör előtt próbálja ki pózait ... mint az utca­
lány, kit a bűn tanított és csiszolt, tisztában van azzal, hogy d mód, ahogy ad az
ember, fontosabb, mint az, amit ad .. .'

Semmi sem gyűlöltebb Bernanos előtt, mint a szentségtörő kíváncsiság, a dilet­
tantizmus, amellyel némely író és pszichológus közeledik a lelkekhez. A dilettantiz­
mus tragédiája a következő regényének, az "Imposture"-nek ("Csalás"-nak) a
tárgya. (Ouine tanár úrban is visszatér ez a téma.) Az "Imposture" (1927) talán kevésbé
sikerült művei közé tartozik, de témája tipikusan bernanosi téma, hiszen jóformán
egész oeuvrejének ez lehetne címe: "Imposture", mert Bernanos a nagy emberi csalás
és hazugság leleplezője. A regény hőse a hitétvesztett, tudós Cénabre abbé, a rnisztikus
szentek szakértője, szinte nem is emberi: az intellektuális gőgnek, az Isten teljes
visszautasításának olyan esetével állunk szemben, amely már nem is valószínű. Cénabre
abbé, bár nincs hite, a spirituális é1et legmagasabbrendű gyakorlataira kényszeríti
magát. Számára a hit csak keret, amely nélkül élete szétesik, Isten számára csak
megszokás. "A lelke terméketlen sivatag, amelyben még a kétségbeesés is mozdu­
latlan ..." A kárhozatnak indult lelkek szörnyű békéje jellemzi - Bernanosnál a túl­
ságosan nagy lelki béke mindig gyanús és sokszor a kárhozat előhírnöke .:-, ez az
eset a Falusi plébános naplójának grófnőjénél és Ouine tanár úrnál is. Még a blasz­
fémia és lázadás is előbb vezet Istenhez, mint a modern ember intellektuális kíváncsi­
sága, amelyből hiányzik a szeretet. Az "Imposture" kissé az egész modern világ
szimboluma is, amely a hitet túlélő misztikába pusztul belé, ahogy azt Bernanos több
pamfletjében kifejti.

De az ember, legyen az egyes ember, mint Cénabre abbé, vagy az egész emberi­
ség, nem bírja ki az intellektuális gőg jeges légkörét, ez a túlságosan elvont érzés
rövidesen gyűlötetté változik át. "Amikor a szeretetnek ez az undorító elfajulása (a
gőg) meghozza gyümölcsét, neve megváltoúk: gyűlőletnek hívják". Mint a legtöbb

624



bernanosi regény, az "Imposture" is a megváltás drámáját ábrázolja: abbé Cénabre
kárhozatnak indult lelke mellé odaállítja az evangéliumi lelkületű, gyermekien naiv,
világi dolgokban kissé ügyetlen abbé Chevance-ot, akit nagyvilági paptársai "a szakács­
nék gyóntatójának" csúfolnak. Most jelenik meg Bernanosnál először az igazi francisz­
kánus szellemtől áthatott papi alak, akivel később 'még többször találkozunk regényei­
ben - ilyen a "Falusi plébános" és az "Ouine tanár úr" papi alakja -, akiben a
természetfölötti erények megvannak, de teljesen hiányzik a prudencia erénye. (Ber­
nanos nem szereti azokat, akikben ez túlteng I Nem minden irónia nélkül rajzolja meg
Espelette püspököt vagy a Falusi plébános és Donissan abbé nagyonis óvatos feljebb­
valóit.) Akik azt mondják, hogy Bernanos alakjaiban nincs igazi alázat és szeretet,
nem ismerik jól Chevance abbét, aki annyira alázatos, hogy még önmagát sem veti meg,
legfeljebb szánja. Ahhoz, hogy tökéletes franciszkánus lélek legyen, csak egy valami
hiányzik: az öröm. Ezek a bernanosi hősök, még a legszentebbek is - Chantalt ki­
véve -, mind a getszemani kertben találkoztak Jézussal, és azóta szomorúak. A szo­
morúság veszélyes is lehet, de csak akkor, ha a lélek tetszeleg és önmagát szemléli
benne, mint valami zavaros tükörben; az erős lelkek azonban, mint Donissan abbé vagy
Chevance atya, szomorúságuk legmélyén is vigaszt nyujtanak a többi léleknek és így
maguk is megvigasztalódnak.

Az .Jmposturev-ben is, mint az ősszes bernanosi regényben, a Szentek egyes­
ségének törvénye érvényesül: abbé Chevance nem hiába emlegeti halálos ágyán
Cénabre abbé nevét, érezzük, hogy érette vállalja ezt a kevéssé felemelő haldoklást
a csúfondáros párisi házmesterné és megdöbbent lelki gyermeke, Chantal között, akik
szinte megbotránkoznak a szentéletű öreg pap nyomorúságos halálán, De Isten alázatos
szolgája "első pillanatra beletörődött abba, hogy kicsinyesen. gyáván, alacsonyan fog
szenvedni, sőt meg is botránkoztatja felebarátjait". Chantal kétségbeesve nézi ezt a
kevéssé méltóságteljes haldoklást és lelkiatyjáért felajánlja a legnagyobb kincsét: az
örömét. Jellemző, hogy Bernanos hőseinek halála mindig ilyen kevéssé "épületes", ebben
is az Udvözítőéhez hasonló, mert csak így teljes az áldozat. Chantal, a Falusi plébános,
Donissan abbé és Chevance abbé egyaránt így hal meg, csak az ördögi Ouine tanár
úrnál beszélhetünk "euthanaziáról".

Az "Imposture" megírási módja talán a legegyenletlenebb, a hangnem leg­
kevésbbé egységes: a gyengéd visszafojtott lírát felváltja a magyarázó hang, majd a
karikatúra, főleg ott, ahol a Cénabre abbé körül nyüzsgő szánalmas figurákról van
szó, amilyen a "katolikus" ujságiró, az akadémikus, a nagyvilági püspök, azok a "bien­
pensant keresztények, akik úgy felbőszítik Bernanost, akár mesterét, Léon Bloyt, hogy
türe!mét veszti és rögtön karikatúrába csap' át. Ha tőle függne, legszívesebben kizárná
őket az Egyházból, mert a "kereszténynek nincs joga közepesnek lenni". "A közepes
keresztényekkel csak a szentek boldogulnak", - mondja a fiatal falusi' plébános.
Bernanosnak ez az arisztokratikus felfogása nem minden gőg nélkül való és nem is
egyezik az evangéliumi szellemmel, hiszen Krisztus Urunk a nyárspolgárokkal és fari­
zeusokkal is szóbaállt, mert ők sincsenek kizárva az üdvözülésből.

A "Joie" ("üröm") című regényében, amely az "Imposture" folytatása, némileg
helyreüti ezt az igazságtalanságot és - Kis Szent Teréz példájára gondolva - azt
rajzolja meg, hogy szentség lehetséges a polgári életformák és háztartás apró-cseprő

kis gondjai között is. Amíg Donissan abbéban az erő adománya túltengett és a szent­
ség drámai, sőt tragikus útját járja, amelyből hiányzott az öröm, Chantalban a spiri­
tuálizmus "kis útját" próbálja megrajzolni Bernanos, azt, amelyet Lisieuxí Szent Teréz
képviselt. Mig legtöbb .hőse szomorú, Chantalban az istengyermekséggel együttjáró
örömöt akarja megéreztetni, bár ez nem mindig sikerül neki és Chantal alakját nem
mindig tartjuk egészen hitelesnek. Ebben a regényében Bernanos nem kevesebbre
vállalkozik, minthogy az extázis lelki és testi tüneteit rajzolja meg és egy léleknek
a misztika útján befutott káprázatos pályáját, annak összes tragikumával.

Ez a tragikum főleg abban áll, hogy még a szent sem tudja környezetét egészen
megváltani: Chantal keserűen tapasztalja - mert benne van is keserűség! -, hogy
mindent felkavar maga körül, anélkül, hogy a lelkeket sikerülne Istenhez vezetnie.
Megint élesen szembe van állítva a világ és a kegyelem! Ezek a bernanosi szentek túl­
sokat foglalkoznak magukkal, folyton mérlegelik, hogy van-e eredménye áldozataiknak!
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Nem elég alázatosak! Chantalnak végül megis sikerül teljesen átadni magát Isten aka­
ratának; extázisban átéli Krisztus agóniáját; mikor a Júdás-jelenethez ér, belep szobá­
jába a hitehagyott pap, akit Chevance abbé lelki gyermekére bízott. Amit Chantalnak
életében talán nem sikerűlt, szörnyű halálával eléri: Cénabre abbé képtelen volt a
Miatyankat imádkozni, a fiatal leány holtteste mellett megtalálja az ima szavait.
A regény végső kicsengése az, hogy csak a vértanuság síkján lehet valamit az embe­
rekért tenni, akik, amíg él, védekeznek a szenttel szemben, mint egy leprást, el akarják
különítení. "Miért nem vonul kolostorba?" - mondják egyhangúlag Chantal környeze­
ténok tagjai. A legtöbb ember élete csupa hazugság, és a szent jelenlétében lelkük
legmélyebb akcentus szólal meg, ezt pedig nem bírják elviselni. A legtöbb ember
nem szabad, hanem rabszolga, csak a szentnek van bátorsága őszintén és szabadon ön­
maga lenni. A világ és szent közötti ellentét sokféle változata ez a regény, amelyben
Bernanos Chantalt szembesíti nagyanyjával, akit a földi dolgokhoz való túlságos ra­
gaszkodás őrületbe kerget, a farizeusi apával, aki az Egyházat csak arra használja fel,
hogy a világban érvényesüljön: a hitehagyott pappal, a soffőrrel, aki a démoni bűnöző

típusa, a tudós pszihiaterrel, akik többé-kevésbbé mind védekeznek hatalma ellen,
mert nyugalmukat féltik tőle. Csak a bűnös vonzódik hozzá, amorfinista soffőr szemé­
lyében, aki gyilkosa is lesz; a Szent körül' mindig ott ólálkodik a Rossz valamilyen
képviselője, mert természetfölötti hatalom lévén, különösen érzékeny a szentség varázsa
iránt.

Ezzel magyarázható a papi hivatás titokzatos vonzóereje. Donissan abbé le­
nyűgözi Mouchettet, a Falusi plébános körül ott leselkedik a kis Séraphita Dumouchel:
a gőgös grófnő, sem leánya, nem tud varázsától szabadulni. A papi hivatás varázsával
való démoni visszaélés az "Un crime" (Bűntény) című regénynek egyik motivuma.
Bernanos ezúttal detektívregényt akart írni és az sikerűlt is neki, de itt sem elégszik
meg azzal, hogy az olvasó felcsigázott érdeklődését teljes mértékben kielégitse; ennek a
műnek is mélyebb metafizikai értelme van: az önmagáért való hazugság démoni öröme.
A hősnő egy méltatlan, volt apáca törvénytelen leánya, akinek élete csupa hazugság.
Ez a perverz fiatal nő huszonnégy órára papnak öltözik, nemcsak azért, hogy az általa
elkövetett gyilkosság következményei elől megmeneküljön, hanem a szentségtörés
démoni gyönyöréért is. Sikerül is mindenkit levenni a lábáról, a vizsgálóbírót is bele­
értve, aki nem sablónos detektívfigura, hanem bernanosi alak: mindjárt megsejti a
titkos rokonságot a dráma szereplői között, a bűnösök egyességének félelmetes össze­
függéseit.

Amíg az 1934-ben megjelent "Un Crime" egy nagy író játékos kedvteléséböl
'született, az 1936-ban napvilágot látott "Falusi plébános naplója" ("Journal dun curé
de campagne") Bernanos legjelentősebb műve,' amely osztatlan sikert aratott. A Francia
Akadémia a regény nagydíj át ítéli oda az írónak, aki a szerény Femina-dijat kivéve,
amellyel a "Joie"-t koszorúzták meg - életében semmiféle hivatalos elismerést nem
kapott. A kritika egyhangúlag elismeri, hogy Bernanos ezúttal szerencsésen választotta
meg műfaját: a fiatal pap lelki krízisének történetét napló formájában írja meg, amely
kedvez a szubjektivizmusnak és lehetővé teszi az egy szemszögből való ábrázolást.
A "Falusi plébános naplójában" kristálytisztán csendül meg minden bernanosi téma,
a fiatal pap alakjában teljesen egységbe foglalva. Az egyéni lelki krízis rajzában fel­
ismerhetjük az égész mai kereszténység krizisét, amelynek lényege az, hogy olyan
világban kell testet öltenie, amely világ teljesen elfordult Istentől. A könyv tárgya,
Bemanos egyik kedvenc témája, amely regényeiben - főleg az Ouine tanár úrban ­
többször visszatér, a pap tragikus szerepe olyan világban, amely száműzte a termé­
szetfölöttit, olyan egyházközségben, melyben alig kering a kegyelmi áramlat, mert
"belepte a finom por, az unalom", a kereszténységnek ez a bomlási terméke.

A fiatal ambricourti plébános lelki krízise abban áll, hogy átmenetileg elhagyja
az ima szelleme, elfogja a szomorúság kisértése és majdnem a reménytelenség bűnébe

esik: ehhez járulnak még fizikai adottságai: súlyos betegség, rossz idegzet, az alko­
holista proletárszülők átkos öröksége; a pszichikaiak: alsóbbrendűségérzés,a prudencia
erényének teljes hiánya. Ezek a tehertételek még növelik helyzetének drámaiságát,

1 Magyarul is megjelent Just Béla forditásában.
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amit még fokoz "az isteni félelmetes jelenléte", a papi élet minden percében. (Ráadásul,
mint minden bernanosi hős, ő is kissé manicheus, vagy inkább janszenista.) A "Falusi
plébános naplójában" is élesen szembe van állítva egymással "a világ" és a keresztény­
s"'g: a fiatal páp számára az "inkarnáció" problémája szinte megoldhatatlannak látszik:
a kereszténység, mint spirituális doktrina forradalmi, az Egyház viszont, mint földi
intézmény, kénytelen bizonyos fokig az adott viszonyokhoz alkalmazkodni. A papnak
a prudencia erényét kell a világgal szemben gyakorolnia, márpedig a keresztény igaz­
ságban van valami szent őrültség, melyet nagyon nehéz a prudenciával összeegyeztetni.
Bernanos állandóan azt hányja a mai kereszténység szemére, hogy nagyonis igyekezett
a középszerü nyárspolgári világhoz idomulni, márpedig a keresztény igazság nem
középszerű. A mai kereszténység elvesztette a gyermekiség és szegénység szellemét,
és akikben még él, mint a fiatal ambricourti plébánosban is, botrányokozók nemcsak a
világ; hivek, hanem egyházi fellebbvalóik szemében is. "Isten mentsen minket a szen-
tektől!" - mondják. .

A kritikusok közül néhányan kifogásolták, hogya könyvben túlsok helyet fog­
lal a fiatal pap és az öreg, bölcs torcyi plébánosnak a mai kereszténység problémáiról
folytatott beszélgetései, pedig ez a beszélgetés adja meg a könyv feszültségét: mintha
Bernanos lelkének két fele vitatkozna egymással: az exaltált fiatal pap, az abszolút
embere, il született antikonformista, forradalmár és lázadó és a prudencia erényeivel
is ékeskedő, reális, jóidegzetű flamand pap, aki a Rossz láttán nem egyhamar veszti el
a fejét: "Igen, mondja, az egyházközség piszkos, de a piszokkal is számolni kell és
főleg ne képzeljük azt, hogy teljesen kiírtható". Bernanos egyik fele fellázad minden
igazságtalanság ellen, kihívja ezt a szörnyeteget, de másik fele, a bölcs torcyi plébános
leinti őt. "Ne hidd, hogy meghátrál, ha a szeme közé nézel, legfeljebb megszédít gonosz
varázsa, azért ne nézz rá, csak amennyit éppen muszáj, és főleg ne nézz rá másképpen,
csak imádkozva". (Az egész modern emberiség tragédiája, hogy nem imádkozva
nézett rá!) A fiatal pap a kereszténységet csak a társadalom kitagadottjai között
találja meg: Gorkij világában, aki kedvenc írója (mindennap imádkozik érte!). Szívéhez
csupa deklasszált ember áll közel: az aetista Delbente doktor, az apostata pap élettársa:
az elesett kis proletárlény. a feláldozottak szelíd fajtájából való, a lázadó fiatal gróf­
kisasszony, az Olivier gróf, aki saját társadalmi osztályától megundorodva, belép az
idegenlégióba: csupa "out-cast" , csupa antikonformista.

A fiatal pap azzal vádolja a kereszténységet, hogy nem a szegények, hanem a
pénz oldalán áll: a torcyi plébános erre azt válaszolja, hogy mi sem könnyebb, mint a
szegények pártján lenni, a nehéz csak az, hogy Krisztussal legyünk ott és nem ellene.
A Kísértő kézenfogja a Szegényt és megmutatja neki a világ minden hatalmát: "Mindez
a tiéd, ha leborulva imádsz engem!" Krisztus nem akarta, hogy a szegénységet meg­
szüntcssük és a szegény hatalomra jusson: "Szegények mindig lesznek veletek" ­
mondotta -, mert a szegénység nem szociális probléma, hanem titok: a kereszténység
titokzatos alkatrésze, a szentség alacsonyabb formája. Ezért nem szereti a modern
társadalom és mmdenáron kispolgárt vagy még inkább kistisztviselőt akar faragni
oelőle, mert a Szegény Istenre emlékezteti őt, mert még magán viseli a menyegzős

ruhát A nagy probléma, mondja a torcyi plébános, visszaállítani a szegénység méltó­
ságát, anélkül, hogy a szegényt a hatalomhoz juttatnánk. Ezt a méltóságot őrizni az
Egyház hivatása.

A könyv végefelé a torcyi plébános eltűnik szemünk elől: a fiatal pap minden
emberi segítség nélkül áll szemben nagy problémáival; végül megadja magát il szenve­
désnek, akárcsak Chevance abbé, vállalja a minden sztoikus nagyságot nélkülöző,

keserves haldoklást, nem útálja önmagát, mert a legnagyobb kegyelem: "elfelejteni
önmagukat" (különösen nehéz olyan individualístáknál, mint Bernanos alakjai). Evilági
síkon nem tudott semmit tenni az emberekért, csak önként vállalt szenvedésével, mert
az emberekért csak a szentség sikján lehet eredményesen küzdeni. A szentség pedig
nem más, mint a szegénység és gyermekség szelleme. A "Falusi plébános naplója" a
legszebb himnusz, amelyet Assisi Szent Ferenc óta a Povertá úrnőhöz írtak. Bernanos,
akiben egy Savonarola él, itt a franciszkánus szellem bűvöletébe kerül. Fiatal hőse a
középkori katedrálisok figuráinak félszeg báját viseli magán, rajta csillog a getszemani
kert harmata - rnert mint mondja, ott találkozott Krisztussal -, de a szomorúság
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áttetsző fátyla alól az üröm isteni mosolya villan felénk. A férfias forró lira Bernanos
lelkének legmélyét öl buggyan elő, de regénytechnikai szempontból is olyan részei
vannak, amelyek a modern világirodalom legszebb lapjai közé tartoznak. Például a
konzultáció jelenete az orvosnál, a motorkerékpárjelenet, amikor a halálosan beteg
fiatal papnak Isten megadja a kegyelmet, hogy életében néhány percre fiatal legyen:
átélje a kockázat szépségét, miáltal áldozata még teljesebbé válik.

Utolsó regénye, amelyet a "Falusi plébános" megjelenésével egyidőben kezdett,
de csak 1946-ban jelent meg, úgy hangjában, mint technikájában merőben különbözik
legtöbb eddigi műveitől. A "Monsieur Ouine"-t a kritika meglehetősen vegyes érzel­
mekkel fogadta, pedig, ha nem is olyan remekmű, mint a "Falusi plébános", mind világ­
nézeti, mind technikai szempontból igen jelentős regény. Bernanos eddigi műveíben

kétségtelenül volt egy kis manicheizmus: hősét szinte megszállottjai voltak annak a
gondolatnak, hogy a Rossz uralkodik a világon; az "Ouine tanár úr"-ban Bernanos már
kevésbbé pesszimista. Regényének alapgondolata az, hogy a rossznak nincs is igazi
realitása; a rossz hiány, a jó hiánya és annyiban létezik, amennyiben a jót szolgálja.
Az író mintha leszámolt volna azzal a szorongással, amit a rossz mindenféle formájának
titokzatos szolidaritása keltett benne: a regény egyik alapgondolata, melyet a pap
fejez ki az áldozat sírjánál, éppen az, hogya Sátánnak nem sikerült megalapítani egy­
házát. Ma, amikor folyton közösségi szellemről beszélünk, elfelejtjük, hogy csak egy
reális közösség van és ez a Szentek Közössége, de éppen ez az, amiből kiszakadt ez a
halott egyházközség, mely az egész maí emberiség szimboluma.

Az "Ouine tanár úr" másik gondolata az, hogy egy minden metafizikumtól meg­
fosztott világban, mint a mai, még a Rossz is elveszti erejét - ahogy a regény hőse

mondja: a mai embert még a bün is untatja. A Rossz nem a félelmetes szépségű bukott
angyal képében jeleník meg, mint a romantíkusoknál, akik ha lázadtak is, megmaradtak
a kereszténység kötelékében, hanem egy podagrás, kövér, öreg nyelvtanár alakjában,
aki a lelkek perverz amatörje - kissé Cénabre abbéhoz hasonló - és képtelen igent
vagy nemet mondani (innen a neve is, amely az "Oui" és "ne" szócska összetétele).
Még a rosszat sem képes sajátmaga véghezvinni: a virágot is a kertésszel szakíttatja
le, "mindig a legkinyíltabbakat, aztán szétmorzsolja tenyerében és beletemeti széles
képét, közben a szeme kifordul az élvezettől" ... Valószínűleg a kis tehénpásztort sem
sajátkezűleg ölte meg, hanem valamiképpen megmérgezi maga körűl a levegőt és a
romlott, fojtó légkörből szinte magától megszületik a bűn.

Utolsó regényével azt is kifejezi Bernanos, hogy nemcsak a szent, hanem a
Sátán szolgája körül is minden erjed, minden forrongásb a jön, felkavarja az álló
mocsarat, a lelkek lusta nyugalmát, ami mindennél veszélyesebb: a kastély ura, a
sárbatapadt vidéki nemes, Ouine hatására felcsap "intellektüel"-nek és ebbe pusztul
belé, de legalább megsejtett valamit egy magasabbrendű világból; a kastély úrnője,

Mme de Néréís, az amoralista tanár hatása alatt napról-napra extravagánsabb lesz és
ördöngős kancájával szerelmí kalandokra vadászik, míg végül kihiva maga ellen a
község haragját, áldozatként hal meg és talán éppen ez váltja meg a lelkét; Ouine
tanár úr a kis pásztor halálának okozója, de a gyilkosság felkavarja a falu lelkíísme­
rctét. Philippet, fiatal tanítványát, gyilkos filozófiával igyekszik megrontani, de a
fíú nem bírja ki ezt a jeges paradicsomot, amely maga a pokol - Bernanosnál a szent­
ség csupa tűz és szenvedély, a pokol viszont hidegség és nyugalom -, kiábrándul
rnesteréből, aki a fiú álmában, egy posthumus vallomásában leleplezi lényét, amely
nem volt más, mint "egy széllel bélelt tömlő, és felszippantotta önmagát". Érezzük,
hogy Philippe Ouine halála után más, szubsztanciálisabb lelki táplálékot keres majd.

Az "Ouine tanár úr" megírási módja nagy haladást jelent Bernanos regény­
technikájában: egy szóval sem magyaráz, alakjai előttünk élnek, a szereplők szavain
keresztül ugyanazt az alakot különböző szemszögböl mutatja be. Amíg a legtöbb kato­
likus regényírót - Mauriacot is - azzal vádolja a kritika, hogy alakjai nem igazán
szabadok, mert alkotójuk előre meghatározott normák szerint irányítja őket - Ber­
nauost ebben a regényben igazán nem érheti ez a vád: alakjai annyira önállóak,
hogy szinte az író fejére nőnek. A kritika ezúttal azt hányta a szemére, hogy a
regény nincs megkomponálva, csupa mozaik, amelyet nem tudunk megfelelően össze­
állitani. Pedig ez az ábrázolási mód talán nem is véletlen, azt fejezí ki, hogy az a
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társadalom, amelyből hiányzik az Isten, valamiképpen atomizálódik, zavaros lesz,
mert nincs ami egységbe foglalja és megadja az értelmét. A kis normandiai község tük­
reber. Bernanos megmutat nekünk minden társadalmi osztályt. Azok egymást teszik
felelőssé a társadalmi bajokért, mint ahogy a fenouilleiek egymást gyanúsítják a kis
tehénpásztor halála miatt. Pedig mindenki felelős azért a rossz légkörért. amelyben ez
a bűn megszülethetett. A regény végső kihangzása az, hogy a mai világ, a keresztények
épper. úgy, mint a nem keresztények, szinte mesterségesen kiirtották életükből a termé­
szetíölőttit, de azt nem lehet elnyomni, . mert megbosszulja magát. Bernanos ezeket a
prófétai szavakat adja a fiatal pap szájába: "Eljön az óra, talán már el is jött, amikor
a vágy, amelyet elfalaztak az emberi öntudat mélyén, melynek már a nevét sem isme­
rik, szétfesziti börtönét. Ha minden más utat elzárnak előle, a vérben, a húsban tör
elő .. megmérgezi az értelmet, megrontja az ember ősztönét .. ."

Bernanos egész oeuvrejének egyik tanulsága az, hogy a mai emberiség a keresz­
ténység bomlási termékeitől beteg. Mindaz, amit magunk körül látunk, a hitet túlélő

misztikák elfajzásai. Ez a gondolat pamfletjeinek is vezérmotívuma, mert Bernanos, a
pamfletíró, más stilusban és más kifejezési eszközökkel, de nagyvonásokban ugyan­
azokat a gondolatokat fejezi ki, mint Bernanos, a regényíró, ezért csak röviden fogunk
gúnyirataira kitérni. Kolerikus temperamentuma, szónoki heve, szédületes verbális
gazdagsága, sziporkázó szellemessége korunk legnagyobb pamfletírójává teszi, egyszer­
smind a legrettegettebbé. Rá is illik, amit Barbey d'Aurevilly Léon Bloyról mond:
"Mint a középkori katedrálisok vízköpő'szörnyei, az ég vizét, úgy szórja átkait
hivökre és hitetlenekre" ; nincs olyan szellemi irányzat és politikai frakció, legyen az
keresztény vagy ateista, amely nem érezte volna találva magát nyilaitól; mentől inkább
eltalálja őket, annál fájóbb a seb, annál jobban tiltakozik az áldozat. Nem bánik
kesztyűs kézzelolvasóival, akiket nemegyszer "imbécile"-nek titulál. Olykor túlzá­
sokra vagy igazságtalanságokra ragadtatja magát, sohasem gyűlölködő: látszólagos
sértései egy kétségbeesett, szenvedélyes szív kiáltásai csupán. Amikor a legszörnyűbb

katasztrófák közeledtére a milliók némán, szinte megbűvölve állnak, kell hogy valaki
kiáltsen helyettük. Bernanos küldetése az, hogy helyettük is kiáltson. Mondanivalójá­
ban lehetnek igazságtalanságok, tévedések, elfogultságok, de a lényeg igaz. Ezt a
lényeget kell kihámoznunk, és abból is főleg azt, ami a keresztényeket lelkiismeret­
vizsgálatra készteti.

Elsö pamfletje, "A hivatalosok rettegése", "La grande peur des bien-pensants"
1931-ben jelenik meg, a két háború közt, "abban az undorító korszakban, amikor a győz­

tesek győzelmüket líkvidálták".' A gúnyiratban Drumont emlékének hódolva, Bernanos
megndítja a gerinctelen, minden hatalomnak behódoló keresztények nagy perét. Drumont
ugyan a politikai - nem faji alapon álló - antiszemitizmus harcosa volt, de Bernanos
nem az antiszemitizmust akarja művével szolgálni, hanem a Pénz imádatát ítéli el.

Pamfletjei közül a legkimagaslóbb a Franco ellen írt "Temetők a holdfényben"
(1938). amely egész szociális és politikai tanítását magában foglalja; ez a tanítás. főleg
két alapgondolat körül kristályosodik ki: az egyik az, hágy az emberiség legnagyobb
tragédiája, hogy elvesztette a természetfölötti realitás iráni érzékét, ezért nem tudja
megoldani a szociális problémákat sem, mert az ember boldogtalanságának gyökere
természetfölötti. A vallásos érzést túlélő misztika politikai célra való felhasználása
pedig a legszörnyűbb tragédiákhoz vezet, ahogy azt Franco Spanyolországában látjuk.
A második gondolat az, hogy maga a kereszténység is elvesztette természetfölötti iránti
érzékét, elöregedett, elnyárspolgáriasodott, nem vállalja a kockázatot, amely minden
keresztény élet alapja: a szabadság kockázatát. Az a világ, amely megtagadja a lelket,
lemondott szabadságáról is, mert a lélek a szabadság székhelye, azért ki van szolgál­
tatva rnindenféle rabszolgaságnak. Az egész emberiség érdeke, hogy a kereszténység
az evangéliumi forrásokhoz visszatérve megújuljon és szentjei által megmutassa a
világnak a katasztrófákból kivezető utat.

München után Brazíliában írja a "Nous autres Prancaís" (1938). majd "Le
scandale de la vérité" (1939) című gúnyiratait a fasizmus ellen, Az elsőben kikel a
francia egyház ellen, amely egyezkedni próbál a világi hatalmakkal, pedig a keresztény-

l A «híen-pensant- szórol-szóra helyesen gondolkodót, konvencionálisan gondolkodot, koritor­
mistát jelent; Eckhard Sándor a «hivatalos kereszténv--nek fordítja.
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ség nem adhatja el magát senkinek! A Maurras-féle fasiszta szinezetü nacíonalizmus
ellen irt pamfletjében tiltakozík az ellen, hogy a kereszténység óvatosságból elhallgassa
az igazság egy részét, attól való félelmében, hogy ellenfelei felhasználják azt.

Az 194ü·ben iródott, de francía kiadásban csak 1946·ban megjelent "Lettre aux
Anglaís'<ban az angolszász demokrácia szemére hányja, hogy lealacsonyították a
szabadság fogalmát, mert számukra a szabadság csak komfort és nem a legfönségesebb,
a legabszolútabb kockázat. A népek, akár az egyes ember, nem akarják vállalni a
kockázatot, inkább minden reményüket a bürokrácía kolosszális gépezetébe helyezik.
Az emberek és a népek nagyrésze lemond arról, hogy hösiesen részt vállaljon az élet­
ből, visszautasítja a fogadást, amelyet Pascal ajánlott fel nekik. Elvesztették érzéküket
az igazság iránt, nem éhezik és szomjúhozzák az igazságot. "La France contre les
Robotsv-ban il jövő szörnyű vízióját vetíti elénk, ahol az ember végleg lemondva lsten­
gyermeki méltóságáról, nem más, mínt a nagy hangyaboly egyik névtelen tagja.'

Van-e itt kiút?-" Bernanos szerint igen: a szentség. Legutolsó tanulmányában:
"Utött a szentek órájáv-ban ezt írja: "A moralisták a szentet fényüzésnek tekintik,
pedig a szentség szükséges, mert csak ők tudják az emberiség lelki tartalékait biztosi·
taní, amelyekből merítve elkerülhetjük a barbárságot, és ami még annál is nagyobb
veszély: a hangyaboly szörnyü rabszolgaságát" . Igy zárul le a kör: Bernanos a lumbresí
szenttel kezdte el pályafutását, hogy a "Szentek órájár-val végezze."

Azok, akik annakidején kifogásolták tragikusan zord kereszténységét, amely
csak a szentséget ismeri el értéknek. azóta saját bőrükön tapasztalhatták, mivé lesz
az emberiség, ha elfordul a szentektől: ahol nincs szent, ott félistenek támadnak és
láttuk, mire képesek. Az ember lényege, hogy nem elégszik meg azzal, ami tisztán csak
emberi. "Hol van a középszerü ember, amelyről a könyvek beszélnek"? - kérdi
Donissan abbé. "Az ember sokkal több jóra és több rosszra képes, mint amoralisták
hiszik, mert nem a moralisták, hanem Isten képére van teremtve." Vannak apokalip­
tikus idők, amikor ezt meg is mutatja. Ezeknek az időknek a prófétája Bernanos, aki
számára az "élet nem valami pontosan müködő gépezet", hanem a Sátán és Isten
párviadala a lelkeken keresztül. "Mert nem a test és vér ellen kell tusakodnunk ... "

Fűzessérv Katalin

HORVÁTH JÁNOS
Tanítványai Horváth János születésének hetvenedik, egyetemi tanárságának hu­

szonötödik fordulóját ünneplik. Tudományos életünk története bizonyára nem ismer
sok ennyire csöndes, ennyire minden föltünéstől mentes jubileumot; de igy is illik ez
ehhez a pályához, s ehhez a tudós egyéniséghez, ehhez a magatartáshoz, mely soha
nem kereste a tetszetőset, látványosat, sikert vagy bravúrt, hanem mindig a munkát,
munkában is a nehezét, - s ezt kivánta a tanítványaitól is. Egyetlen külső jelként
ezért méltó e jubileumhoz a munka dokumentuma: az a terjedelmes kötet, mely volt
növendékeinek irodalmi műveltségünk különböző kérdéseivel foglalkozó tanulmányait
gyüjti egybe: három nemzedéket képviselő huszonegy tudós dolgozatát, záradékul Ko­
zocsa Sándor Horváth-bibliográfiájával,1 Már maga ez a könyv is kiváló bizonysága
annak, mily úttörő, alapvető a jelentősége Horváth Jánosnak az új magyar írodalom­
történetirásban. A következőkben bár vázlatosan, magunk is erre szeretnénk némileg
rávilágitani.

* * *
Akik résztvettek valaha az egyetemen úgynevezett szemmarrurm oram, jól emlé­

kezhetnek rá, milyen bizalmatlanul fogadott eg'y·egy olyan fiatalos buzgalmú dolgo­
zatot, melynek szerzője szinte tüntetett külföldi tudományos szakismereteivel, a ma­
gyar probléma ismertetéséhez, értelmezéséhez, megoldásához fölvonultatta a jól-rosszul
megemésztett külföldi szakirodalmat s a magyar jelenséget lendületesen belégyömö-

1 Bernanos sz oclális és politikai tanításról részletesen szól a róla eddig megj elcnt legkitűnőbb
tanulmány: Luc Est.ang : La présenee de Bernanos. (Plon, 1948.)

• Különböző délamerikai lapokban megjelent cikkei 5 kötetben legutóbb jelentek meg: «Le
Chemin de Croix des ámes» eimmel.

1 Magyar századok. Irodalmi műveltségünk történetéhez. Egyetemi nyomda. 1948.
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szölte abba a skatulyába, amelyet e külföldi szintézisek alapján készített számára. Ezek
a hallgatók rendszerint jobban ismerték a szóbanlévő hazai téma külföldi valóságos,
vagy vélt párhuzamainak tudományos szakirodaimát, mint valóságos egykorú hazai
környezetét; legfőbb törekvésük volt például kimutatni egy tizenhatodik, tizenhetedik
.századí íróról, hogy "barokk", idézve Ermatingertól Strichen át Cysarzig míndenkit,
akihez hozzáférhettek, ahelyett, hogy azt mutatták volna meg, milyen is volt maga
az író, s mit jelentett nem ugyan a szellemtörténet nagy - s oly bizonytalan - táv­
lataiban, hanem a maga természetes talaján és környezetében. Horváth János ilyen­
kor többnyire tett egy-két kérdést, megjegyzést, mely az elszálltri készülő szellemtör­
téneti léggömböt vissza-visszarántotta a földre. Mít ér a legszebb elmélet, legzsúfoltabb
tudás is, ha önmagában tetszeleg s céljának nem a történelmi valóság hiteles föl­
idézését és értelmezését vallja? A történelmi valóságot hítelesen fölidézni pedig más­
ból, mint az anyagból nem lehet. Ezért volt Horváth János "iskolájában" az első és
legfontosabb követelmény az anyag becsületes és alapos elolvasása. Először az anyagé,
azután az anyaggal foglalkozó magyar tudományos irodalomé, és csak harmadsorban
és kellő kritikával az általánosabb jellegű külföldié.

Az anyagit azonban sokféleképen lehet olvasni; helyesen azonban csak akkor
olvassuk, ha nem feledkeznük meg arról, hogy ez az anyag legföljebb csak számunkra
"dokumentum" és "tárgy", a maga korában azonban élő élet volt. Hogy megértsük,
bele kell élnünk magunkat korának életébe, sajátos viszonyaiba, természetébe. Nem egy
kiragadott, eleve fölvett szempontot kell érvényesitenünk benne, hanem élő teljessé­
gében kell megragadnunk. Ebben az élő teljességben pedig benne van a mű, benne
van az írója, benne van az, akinek írták: a közönsége, benne van föltételeivel, törek­
véseivel, sajátosságaival a kor, s mert egyetlen kor sem áll önmagában, az egész fej­
lődés szervezetéből kioperáltam , benne van a korban élő hagyomány is, mint ahogyan
benne van a rajta túlmutató fejlődés elözménye is. Ezért kerül Horváth János szem­
léletének középpontjába maga az irodalmi élet, az "irodalmi alapviszony" , az iró és
közönség, irodalom és közönség viszonya. Ezért lesz az irodalom történetének tengelye
az irodalom reális életének, ennek a viszonynak a története, fejlődése, alakulása. Ezért
kerüli el ő a szellemtörténet filozófiai előföltevésekből származó merevségeit és erő­

szakosságait, önkényességeit és Iírizmusát. Az ő irodalomtudománya ezért nem szel­
lemtörténet, hanem fejlődéstörténet. Belülről, saját természetéből érti meg s értelmezi
az irodalmat.

Nyilvánvalóan következik ebből az álláspontból a szövegek fokozott megbecsü­
lése, hiszen az egykori élet rekonstruálása elsősorban a szövegek alapján történik.
A szövegeknek azonban környezetük van s ebből a környezetből nem téphetők ki
annak veszélye nélkül, hogy egyúttal gyökérzetüket, idegzetüket is el ne szakitanók,
vérkeringésük pályáit is el ne metszenők, a szomorú filológiai halálra ne ítélnők őket.

A kódexeket például kolostorokban írták, a klastromok sajátos szükségleteinek, a szer­
zetesi élet sajátos igényeinek megfelelően; többnyire ott is használták, olvasták magá­
nosan vagy olvasták föl őket; ennek az egész kolostori irodalomnak megvannak a
maga jellegzetes életformái, ez az írodalmi gyakorlat kialakítj a jellegzetes típusait: ha
fordítás is, nem annyira véletlen tallózások, hanem inkább aktuális igényeket szem­
mel tartó tudatos válogatás terméke, egy bizonyos élménynek, hangulatnak a kifeje­
zése; s ez az élmény, ez a hangulat, egyelőre a fordításon át, kifejezést keres: nyel­
vet, formát teremt; az eredeti vers a magyarban is verset sugall olykor: megindul
tehát a kétféle nyelv, magyar és latin párbeszéde, kétféle nyelv, kétféle észjárás,
kétféle ritmika dialógusa; az élmény a kifejezésben önként a szépségre törekszik: meg­
indul az esztétikai eszmélés ... Az irodalmi alapviszony fölvétele esetleg kelthet olyas­
féle aggodalmakat, hogy az írodalomtörténet puszta művelődéstörténeti segédtudo­
mánnyá, irodalmi művelődéstörténetté hanyatlik; ám éppen a módszer és szemlélet
következetes és teljes keresztülvitele biztositja az írodalomtörténetnek. mint tudomány­
nak azt az önelvűségét, melynél fogva nem segédtudományként, hanem egyenrangú
és egyenértékű. társként sorakozik az egyetemes magyar és emberi kultúra egyéb tudo­
mányai mellé; puszta művelődéstörténetté - még mintegy önmagának is csak segéd­
tudományává - csupán akkor válik, ha az elvi szintézisnek egyik vagy másik rész­
letszempontját viszi egyeduralomra s ejti el ennek az egynek a kedvéért a többit.
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Az irodalmi mű azonban műalkotás s mint ilyen, esztétikai igényű; nem vész-e
el emez alapvető esztétikai jellege a fejlődéstörténetben? Ezt az agg~yt kétségkivül
igen alapossá teszik a szellemtörténet ismeretes túlzásai, melyek sokszor vétették szem
elől az írói egyéniséget is, meg az irodalmi alkotást, mint értéket is. A valódi fejlődés­

történet azonban, úgy, amint elveit Horváth János megfogalmazta és műveiben gya­
korlatilag megvalósította, nem esik, önmagához következetesen nem is eshet ebbe a
vétségbe. Kétségtelen, hogy minden kort s minden korban minden alkotást elsősor­

ban a kor saját esztétikai mértékéhez mér, - ami történetileg bizonyára az egyetlen
helyes és megbízható álláspont; de helyes esztétikailag is, mert a mult szépségeit
nem teszi egy későbbi ízlés függvényévé, hanem a maga valóságában érzékeltetve,
mikor történeti hátterében értelmezi, mai esztétikai élményünket is gazdagítja.

Mihelyt az irodalomtörténet nem halott, hanem élő szövegekkel dolgozik, mihelyt
nem elégszik meg a pusztán filológiai megoldásokkal, hanem az élet egész szervezetét
ragadja meg: nyomban nyilvánvalóvá válnak irodalomtörténetírásunk nagy, az· egy­
oldalú filológiai tájékozódásból származó hiányosságai. Irodalmi müvelődéstörténet, íro­
dalomszociológia, vers, stilus, ízléstörténet, az irodalmi tudat, a forma és szerkesztés,
az irodalmi életformák története: megannyi fontos stúdium, megannyi részint csak
szórványosan ismert, részint ismeretlen területe az irodalom életének. Horváth János
minden nagyobb műve egy-egy mélyszántás ilyen töretlen, vagy csak találomra és
rendszertelenül müvelt talajon: akár a középkorról, irodalmi műveltségünk kezdeteiről

és megoszlásáról írt két könyve, akár az irodalmi népiességről szóló, akár újabb költé­
szetünk világnézeti válságát vizsgáló tanulmányai, akár a romantika korát remek költői

fejlődésrajzokban föltáró előadásai, akár azok a vizsgálódásai, amelyek a magyar vers
kérdéseivel foglalkoznak, mint a "magyar ritmus, jövevény versidom", a "A középkori
magyar vers ritmusa" s legújabban "A magyar vers", Emezekben, verstani és verstör­
téneti téren, főként Arany János és Négyesy László voltak legfontosabb úttörői, ama­
zokban, elsősorban középkort s humanizmust illetőleg, Katona Lajos, Vargha Damjan,
Horváth Cyrill, Ábel Jenő s mások. Kutatásainak egyik kimagasló eredménye, értéke
- és módszerbeli tanítása - a forrásokig való visszamenetel: az, hogy ami saját
tudósainkat, gondolkodóinkat nem tekinti, mint igen sokan tették és teszik, afféle
"kiskorúaknak", akiket megemliteni csak a teljesség kedvéért is illik ugyan, de nekik
hitelt adni már méltóságon aluli s őket elmélyedőn és megértőn elolvasni fölösleges.
Pedig egy kicsít kevesebb tudósi gőg s valamivel több lelkiismeretes alázat sok téve­
déstől és előítélettől óvhatta volna meg korábbi kutatóinkat. Hogy csak egyet emlit­
sünk a számos példa közül: a Zrínyi versének rehabilitálását Horváth János legújabb
könyvében, fölszámolását annak a méltatlan babonának, mely szerint Zrínyinek nagy­
szerű eszméi vannak ugyan, de formája gyatra, "zajszülte" csikorgása kín a fülnek.
Vajha alaposabban elolvasták volna Csokonai verstanát e babona elvetői, vajha több
jártassággal rendelkeztek volna versünk állapotát, életét illetőleg a Szigeti Veszede­
lem írásának idejében, - vagy olvasták volna csak fennhangon s előítéletektől és
beidegzett sablonoktól megszabadultan a művet: nyomban gyanú támadhatott volna
bennük fölényes ítéletük igazsága Ielől, Akiknek számára a világ és a tekintély a Laj­
tán túl kezdődött s irodalmunk csak függvénynek számított, Berzsenyiben, Kölcsey­
ben, Csokonaiban szívesebben nyomozták a hatást és függést, mint az igazságot s régi
tudósaink munkáiban szivesebben láttak dokumentumot, mint élő valóságot. Teljesség­
kel idegen mértékre szedni irodalmunkat s irodalmi életünket azonban aligha lehet; a
hatások hajszolása szükségképen vezet tévedésekre. Utóvégre a "hatást" nemcsak kap­
tuk, hanem be is fogadtuk, s ha egyszer befogadtuk, nyilván azért fogadtuk be, mert
megfelelt valaminő hajlamunknak, törekvésünknek, szándékunknak, ízlésünknek; job­
ban, készebben mondott ki valamit, ami bennünk is sejlett; elsőrendűen nem a hatás
a fontos tehát, hanem az, ami a befogadását lehetövé tette, előkészítette. A mi régebbi
íróink egyáltalán nem voltak olyan gyermekcipőben tipegő, csetlőbotló szellemi kis­
dedek, aminőnek annyiszor vélik őket; meggondolták amit írtak, s tudták nagyon jól,
mit és miért írnak. Naívnak képzelni őket voltaképen egy tudós naivságának önlelep­
lezése,

Horváth János egyik kimagasló tette, hogy visszaszerezte régibb irodalmunk meg-
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becsülését: ez az ő pedagógiai tevékenységének egyik legszebb eredménye. A másik
nagy eredmény az az ösztönzés, melyet tanítványainak adott, s aminek következménye
a magyar irodalomtudomány megújhodása lett, - megújhodás. melynek, megint csak
elsősorban az ö érdemeként. sikerült egyes kivételektől eltekíntve, elkerülnie a szellem­
történet túlzásait, légüres terekbe kifutó "szintéziseít'''. Kezdeményezése ezeken a tere­
ken döntö hatásaiban munkálkodik tovább. S hogy elveit és eszméit hogyan lehet és
hogyan kell megvalósítaní, arra a tulajdon műveiben adott példát, melyek remekei
nemcsak a magyar irodalomtörténetírásnak, hanem általában az irodalomtörténetírásnak.

Rónay György

A FRANCIA KATOLIKUS SZELLEM
KONGRESSZUSA

Most, hogy a francia katolikus értelmíségiek tavaszi kongresszusának összefog­
laló beszámolója megjelent.' érdemes visszatérni erre a jelentős eseményre, híszen
az egész katolikus világ tanulhat és szívesen tanul is a franciáktól, kiknek ősi erényük,
hogy az aktuális kérdéseket bátran felteszik és világos fejjel meg is vitatják.

A vitahétnek, mely a párizsi és toulousei érsek égisze alatt folyt le, 'roppant nagy
sikere volt. Már az első este vagy félezren maradtak ki a teremből - Paul Claudel
és Daniel-Rops beszélt akkor - még Robert Schuman, a míniszterelnök is alig tudott
felvergődni az emelvényre. De a többi napokon is zsúfolt teremben folyt a vita és
nagy tömegeket kellett elutasítani az ajtótól.

1946-ban ültek össze elsö kongresszusukra a francia katolikus értelmiségiek:
akkor "a katolikus gondolat és a civilizáció válsága" volt, a téma és az ateizmus
és a pénz keresztény vonatkozásairól volt szó, majd az egyes társadalmi rétegek: az
értelmiségiek, munkásság, a parasztság és a tengerészek vallásos felemelkedéséről

vitatkoztak s végül az Egyház és a modern világ kölcsönös vonatkozásai kerültek
napirendre. 1947-ben "a katolikus gondolat és a nemzetközi élet" volt a vitahét tárgya,
s ezen több nagy francia katolikus szövetség vett tevékeny részt.

Ezidén egy egész sor égetően aktuális kérdésről hallatta szavát a francia kato­
likus értelmiségiek elitje. A charitas parancsával szemben a mai világban hogy visel­
kedtünk és hogy viselkedjünk? Ez a kérdés volt a viták vezető motívuma és minden
előadás valami módon ehhez a katolikus ember számára csakugyan centrális gondo­
lathoz, helyesebben: viselkedéshez kapcsolódott.

A mai időkben a szeretet parancsa erősebben hangzik, mint valaha, mondta Da­
níel-Rops, mert a mi korunk borzalmasan elhanyagolja Krisztus szeretet-parancsát.
"Európa, mint ezt oly egyenlően kiváló, de oly különböző szellemek, mint René Grous­
set (a nagy orientalista), Christophe Dawson, Gonzague de Reynold és Paul Valéry
kimutatták, jobbára az Evangéliumból született. Több mint 1500 év óta, miután
az ókori világ romjain a keresztény Róma felváltotta a pogány Rómát, mi európaiak
azért vagyunk müveltek, mert keresztények vagyunk. Mai válságunk kulcsa pedig
abban van, hogy a krisztusi parancs, a "szeressétek egymást", csúfság tárgya lett.
A meredély szélén vagyunk, mert Krisztus szeretel:e elárultatott. Úgy kell tennünk,
mint Szent Péter, mikor a szanhedrin elé állították. Kiáltanunk kell: "Nem hallgatha­
tunkl Nem rejthetjük el ezeket a dolgokatl" Nincs szigorúbb kötelességünk, mint ke­
resztény ítéletet mondani a mostani világ felett. S a szeretet törvényét hatáskörünkön
belül érvényesíteni s ezzel a világ rekrisztianizálásához hozzájárulni: ez a kötelessé­
günk logikusan folyik az előbbiből. Daniel-Rops felhívtaa figyelmet arra, hogy három
évvel a háború után még mindig három és félmillió ember él hontalanul, embertelen
viszonyok között és a "personne déplacée"-k száma az egész világon nyolc millióra
rúg (Indiát beleértve). A legszánalmasabbak közöttük az értelmiségiek, kiket különö­
sen figyelmébe ajánl a keresztény jótékonysági akcióknak.

De Daniel-Rops felvetette a katolikus írodalom problémáját is. Charles Du Bosra,

1 Les Intellectuels devant le Christ. Éditions de Flore.
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a nemrég elhúnyt kiváló kritikusra hivatkozott, megállapítva, hogy az írónak feladata
szerves kapcsolatot létrehozni az ember és a szellem felsőbb hatalmasságai közőtt

és hogy ez a szellem, mellyel a legnagyobb szellemóriások közvetlen kapcsolatban
éltek, nem más mint a Szentlélek. Ennélfogva a krisztusi szeretetet kell irodalmi mű­

ködése alapjául elfogadnia minden katolikus írónak.
Ez persze nem vizenyős, édeskés, "bien-pensant" írodalrnat jelent, hanem azt,

hogy az író a maga teljességében részt vesz Isten művében, birja a teremtést, az emberi­
séget a maga egészében. Nincs nagy iró e nélkül a kozmoszhoz való tapadás nélkül.
A nagy író az egészet fejezi ki szavakban és emeli Isten felé. Claudel lebeg Daníel-Rops
szeme előtt, aki Dantéről irta le, egyúttal önmagát jellemezve, ezeket a szép szava­
kat: "A költészet tárgya nem mint mondani szokták, az ábrándok, álmok, vagy az esz­
mék, hanem a látható dolgok egyeteme, amihez a Hit a láthatatlan dolgokat is
bozzáteszi" .

A legnagyobb veszedelem az író számára az intellektualizmus, a sziv és szel­
lem elszáradása. Mintha az ész mechanizmusa valami öncél volna! Ennek ellenszere
az egészséges realizmus, mely nyitott szemmel nézi a világot és csodálkozó szem­
mel az élő lényeket. "Mondjuk ki, mert ez igaz is! nincs értékes irodalmi alkotás
szeretet nélkül és nincs olyan szeretet, me ly ha tiszta és érdektelen, ne a legmagasabb
szeretet viszfénye lenne. Minden magasabb irodalom lényegi viszonyban van Krisztus
charitásával."

Az erkölcsösség sokat vitatott vonatkozásában, tudvalevőleg a keresztény ihletű

irónál különösen felvetődik a botrányokozás vádja. Daniel-Rops szerint ez a vita soha
.eredménvre nem vezethet, mert nincs olyan írodalom, melyről egészen biztosan lehetne
állítani, hogy egyetlen léleknek sem volt ártalmára. Nevelők mondották neki, hogy
Mme de Ségurnek a .Bíblíotheque rose"-ban megjelent regényei közül nem egy (pl.
a .Durakín tábornok") romboló hatással volt bizonyos gyermekek érzékeny lelkületére.

Az egyetlen attitüd az, amit már megjelölt: az irónak a teremtés szent valóságát
kell az olvasóval közölnie. A keresztény írónak mindenek előtt tilos meghamisítani az
életet. Már Du Bos szerint az "épületesség" nem lehet a keresztény regényíró célja:
nem szabad megkonstruálnia az életet és aszerint prédikálnia. Alázatos és bizakodó
odaadás az élettel szemben, ez Claudel szerint a keresztény író helyes viselkedése.

Persze az élet teljességéhez, nem a klinikára emlékeztető elemzéssel jutunk el,
mert a szívnek vannak olyan titkai, amelyeken csak a szeretet tud áthatolni. Végső

szava e kérdésben az ágostoni elv: "Szeress és tedd, ami jól esik l"
Sokat foglalkoztatta a katolikus hetet az igazság és szeretet kapcsolatának kér­

dése. Itt egy ügyvéd, Querenet szót emelt a háború utáni francia igazságszolgáltatás
kereszténytelen túlzásai ellen, a szemet szemért elve szerinte nem lehet a büntetés
alapja. Tiszta jogászi felfogásában annyira ment, hogy Hirosimát szembe állította a
nürnbergi számonkéréssel. Attól fél, hogy Hegel véleménye győzedelmeskedik, aki
szerint a jog az erőben keresendő. Érthető, hogy ez a felszólalás számos ellentmon­
dást váltott ki és Mazeaud professzor joggal emelte ki, hogy nem sokat számít,' hogy
a nürnbergi vádlottakat valami új elnevezéssel "emberiség elleni bűn" círnén ítélték
el, ha a büntetés alapja olyan büntett volt, mint a gyilkosság, amit az igazságszolgál­
tatás mindig büntetett! A németek által kiirtott Oradour falu és Hirosima esetét pedig
mégsem lehet szembe állítani, mint Querenet tette, hiszen az oradouri SS-ek igaztalan
ügyért harcoltak, a népek leigázására törtek, míg Hirosima bombázói a világszabad­
ság ügyéért küzdöttek. Tuszok legyilkolása a legszörnyűbb igazságtalanság, míg a rom­
bolóeszközök használata, mely a harcviselőkön kívül ártatlan áldozatokat is elpusztít,
megengedhető, ha feltétlenül szükséges, Más kérdés, hogy az atombomba használata
feltétlenül szükséges volt-e a győzelem kivívásához?

Madame Azam (Dénise Aimé), a konvertita írónő, aki Relais des errants (Bolyon­
gók állomásai) című könyvében örökítette meg a drancyi koncentrációs tábor élmé­
nyeit, ahol a táborba utalt magyar zsidókról a lehető legkedvezőbb képet rajzolta
(ők szolgáltatták a leghazafiasabb és egyúttal a legönfeláldozóbb elemet). a katolikus
kongresszustól azt kérte, emelje fel szavát az önkényes és sokszor túlzott bebörtön­
zések ellen. Szeretné, ha az ördögi körnek" egyszer valahol vége szakadna! Milyen
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bölcs és keresztényi óhaj! Poppot és Groués atya hasonló szellemben szólalt fel, a gyű­

lölet és bosszú érzése helyett a keresztény megbocsátás szempontjait hangoztatva.
A nálunk is nagyon ismert La Pradelle professzor megállapitotta, hogy Nürn­

bergben olyan törvények szerint ítéltek, melyek minden ember lelkiismeretébe be van­
nak írva. Ehhez nem kell kihirdetés. Szerinte az 1945 április 25-iki londoni Chartával
él természetjog diadalmasan bevonult a nemzetközi jogba. "Már pedig a természetjog
a keresztény kinyilatkoztatás legtisztább forrásaiból táplálkozik." Végelemzésben "az
Államnak az ember szolgálatára kell lenni és az embert az ö rendeltetésében tisztelni
kell: ez a rendeltetése pedig abban a gondolatban gyökerezik, hogy az ember Isten
gyermeke, a többi ember testvére, akik szintén Isten gyermekei".

Izgalmas viták folytak az egészségügyi gondoskodás igényeinek és az egyén
természetes jogainak viszonyáról. Milliez doktor ismertette az állam és egyén orvosi
és fiziológiai konfliktusait, ahol a közösség érdeke szembe kerül az egyén fiziológiai
és erkölcsi szükségleteivel. A hivatali titok pl. újabban erősen korlátozódott a köz
érdekében. A közösségi orvosi ellátás pedig mindig bizonyos fokig a beteg bizonyos
lebecsülésével jár, mert az orvos eltávolodik a betegtől, az ember szenved miatta.
Még nagyobb veszély, hogy a hivatalos orvosi szervezet bizonyos diktatúrát gyakorol
a többi orvostudomány felett és eretnekségként kezeli a tőle eltérő nézeteket, hát­
ráltatva a tudományos haladást.

Az orvos felől nézve a dolgokat, a modern mágus akkor teljesíti hivatását, ha
szívember és megnyugtató hatással van betegére. Más oldalról a modern sebészet
összes csábításai leselkednek rá: aránylag könnyű betegség esetén beavatkozással
terméketlenné teheti a nőt, sterilizálhatja a tuberkulótikust, az ídegbajost, bízonyos
veszélyesetén megállítja a terhességet (ezek a legsúlyosabb lelkiismereti kérdések),
megrővidítheti a haldokló szenvedéseit. De a legmodernebb veszedelem a kísérletezésr
számos államban kísérleti állatnak tekintik az embert, nem is szólva a hitlerista orvosi
szörnyűségekről.

Minden esetben az evangéliumi morál segít az orvosnak: ne tedd másnak, amit
magadnak nem kívánsz, hogy tegyenek az emberek! Minden beteg testvérünk, segiteni
kell rajta, s ha lehet, meggyógyítani, de mindig tisztelni kell benne az embert és
szeretni, mint felebarátunkat.

A hozzászólók erősen hangsúlyozták az ember személyiségének jogait. Az euge­
netikával szemben Milliez joggal hozta fel, hogy emberméntelepek sohasem hoztak
volna létre egy Beethovent! (Tudvalevőleg alkoholista apja volt.) Bariety professzor
oda konkludált, hogy az orvosi haladás sem több mint a tudás gyarapítása; mig tudá­
sunkkal jól és rosszul élhetünk, az ember lelkiismerete és felelősségérzete marad
mindenkor a döntő tényező. Az igazi szükséglet tehát ennek a lelkiismereti tényező­

nek a megerősítése.

Képzelhető, milyen nagy érdeklődés kísérte azt a vitát, ami a természettudomá­
nyok haladásához kapcsolódó félelemérzésről folyt, mely az emberiséget újabban el­
fogta. Itt nem kisebb tudós, mint De Broglie volt az előadó, ki elsorolta a veszedelem
forrásait: míg az emberiség egy részének biztonsága, kényelme növekszik, nagy töme­
gek, kik a gépek szolgálatába álltak, vigasztalan és embertelen életet élnek, s a gép­
kultúra nőveli a háborús szenvedések lehetőségeit. Ugyanez a rémület fogja el az
emberiséget, ha a bacillusháborúra, vagy a radioaktív gázokra gondol. De szerinte
a biológia még nagyobb szörnyűségek elé állítja az emberiséget: "Tegyük fel, és ez
nem egészen alaptalan feltevés, hogy módosítani tudjuk az emberi lényt, hatni tudunk
gondolkodására, kívánságaira, készségeire úgy, hogy valami szőrnyeteghez illő szak­
szerűséget tudunk nekik adni és így kitermelünk az emberekből olyan fajtákat, melyek
mint a termeszeknél, csak bizonyos fajta munkára alkalmasak: tegyük fel, hogy ennek
az eszközei egy diktátor kezébe kerülnek s akkor gondoljuk el, mi származhatik ebből

az emberek jövője szempontjábó!!"
Egy mérnök, Perretti della Rocca hozzászólásában kiemelte, hogy az atombomba

problémája csupán felújította az ember és a technika régi ellentétet, melyet Gandhi
tanusága is kiemelt s amelyet Prometheus mítoszában fejezett ki a görög világ: az
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emberiség nem szívesen törődik bele a nagy Martin-kobók koncentrációs táborszerű

világába.
A zavar háromféle: az első, hogy a technika haladásával a balesetek már a

kataklizmák határán járnak (repülőgép-máglyák, Texas City és Le Havre pusztulása
stb.) A második az atombombával kezdődő párbeszéd és végül az utolsó emberi lény
társadalmi túlszervezése, mely valóságos rovarrá alakítja, belegyömöszölve azt a
"koncentrációs világegyetembe" .

Leprince-Ringuet professzor annyira megy, hogy a 20. századot egyenesen a
félelem századának nevezi. Jellemző, hogy mikor újabban a mesterséges mezont, tehát
egy valósággal új anyagot sikerült előállitani energiából, ami a fizika egyik legszen­
zációsabb erdménye, rögtön arról indult meg a vita a közönség körében, hogy hatal­
masabb fegyvert nyertünk-e ezzel?

Általában az emberiség életének megjavítása és elpusztítása mindenkor kölcsö­
nös kapcsolatban áll ott a technika fejlődése útján. Például az urániumból és szén­
ből összeállított atomelem határtalan energiaforrást képvisel és vízben, szénben sze­
gény vidékeken kítűnően használható. De ugyanakkor plutónium termelődik, vagyis
az atombomba hatékony eleme. Es vajjon melyik állani állana ellen akisértésnek,
hogy ki ne használja ezt a kivételes hatású robbanószert? Az ember tehát az atom­
energia segitségével meghosszabbíthatja és megrövidítheti földi életét. Azzal, hogy
Isten az embert az angyaloknál csak kevéssé alantasabb lénynek teremtette, nyilván
olyan felelősséget rakott rá, mely nemcsak személyes, hanem kozmikus jelentőségű,

mondták az amerikai protestáns lelkészek legutóbbi nyilatkozatukban.
Egy másik hozzászóló arra a veszélyre mutatott rá, hogy az ember lassanként

fölöslegessé válhat a technika haladásának következtében. Nem kell bányász és csá­
kány, mert már gázosítással tudják kihasználni a legszegényebb szénbányákat is,
.elektromos fül és szem különbözteti meg a követ a széntől és gép rakja kocsira az
anyagot, az Empress of Canada kikötött Liverpoolban révkalauz nélkül, a repülőgépek

vezető nélkül száguldanak a két kontinens között és három angol mérnök kitalált egy
ekét, mely ember nélkül felszánt húsz hektár területet. Gyapjúszedő gép feleslegessé
teszi a szedő munkást és hogy a kukorica szedését is gépesitsék, olyan kukoricát ter­
mesztettek ki, mely egy csövet hoz, de mindig ugyanabban a magasságban. Hátra
van még az atomenergia teljes ipari kihasználása, mely a termelési költséget il mini­
mumra fogja csökkenteni és eddig már 5500 atomenergiával összefüggő találmányt sza­
badalmaztattak. Ezért mondta egy francia író: "Alig hogy épp kiléptünk a történelem­
előtti korszakból" .

Mindebből az következík, hogy az ember rövid időn belül kikapcsolódik a
munkából, mint ez azelőtt is megtörtént a gépesítés egyes régebbi fázisaiban. De a
keresztény ember nem azt fogja kiáltani: "törjétek össze a gépeket! állítsátok meg
a haladást!", hanem Riquet, Teilhard de Chardin páterekkel, és más modern gondol­
kodású teológusokkal együtt a haladás élére állnak és egy olyan világot épitenek,
ahol a gazdasági élet nem gátolja többé a tudomány haladását és a tudományt az
emberi szellem felszabadítására fogják felhasználni.

De Broglie válaszában szintén reményét fejezte ki, hogya technika újabb hala­
dása lehetövé teszi, hogy az ember bizonyos szolgaságot jelentő életformáktól fel­
szabaduljon. A klasszikus kémián túl, a tudomány végtelen távlatokat nyujt a jövőre.

Jóban és rosszban is. Mert azt kell megtalálnunk. hogy gonosztevők ne használhas­
sák saját céljaikra.

Lejay páter arra a veszedelemre hívta fel a figyelmet, hogy a tudomány mai
specializálódása mellett csak igen kevesen lesznek képesek az egységbe látásra. A leg­
nagyobb szakadás a filozófia és a tudomány között állt elő s a teológus is az előtt a
dilemma előtt áll, hogy belevesse-e magát a kozmoszt érdeklő vitába, vagy tisztán
tartsa-e transzcendencíára.Jrányuló hivatását.

DubarIe atya szerint a keresztény lelkiismeret nem dermedhet meg a tudomány
pánikjában. A félelem gyermeki érzése helyett figyelmünket a mögötte levő lelki
problémára kell irányítani. Uralkodjunk önmagunkon és kerekedjünk fölébe a kér­
désnek. Vajjon az atombomba félelme nem-e inkább a két szembenálló világhatalom
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ellentétének problémája-e? Emberi feladatunk ennek a problémának a leküzdése.
Nem a tudományban van a kérdés megoldása, hanem az emberek lelkiségében.

Pere Lejay újra hangsúlyozza, hogy egyes tudósokkal szemben, kik azt tartják,
hogy a világot a vak fátum viszi a pusztulás felé, a keresztény ember, aki szabadnak
érzi magát, azt hiszi, hogy fölébe kerekedhet ennek a fátumnak. A tudományt kuta­
tási parancsa nem szükségszerűen köti a technikai alkalmazás módjaihoz: a tudomány
az isteni terv felismerésén fáradozik. "Isten az embernek megadta a szabadságot, tudva
mire használja fel .és milyen kockázattal jár mindez: a kárhozat kockázatával. A tudo­
mány és kockázatának problémája csak egy arculata annak, amit á rossz problémájá­
nak nevezünk. S ez csak a hitben oldódik fel. Tanulmányainknak imádásban kell vég­
ződnie. A titok az, hogy Isten, ki ismeri e kockázatot, mégis ilyen hatalmat adott az
embernek." Végső fokon a megoldás Dubarle szerint az emberiség teljes krisztianizá­
lódása. A katolikusok feladata, kilépni elzártságukból és hozzálátni a világ spirituali­
zálásának nagy és világot mentő munkájához.

Nagy vitái keltett Európa szellemi egysé'ge megteremtésének kérdése. Itt érez­
hetően legjobban a németek szellemi befogadásának kérdése izgatta a franciákat és
érthetően Romano Guardini, az olasz származású nagy német teológus német nyelvű

előadása érdekelte őket a legjobban, melyet a Vigilia olvasói -már az előző számban
olvashattak. A kérdést a Szentatya hires kijelentése tette a katolicizmus számára
különösen aktuálissá: "Németország jövője jelenleg az Egyház jövője szempontjából
oly becses számomra, mint a szemem fénye". Bédarida professzor meg az olasz szel­
lem európai bekapcsolódását ismertette. Itt került szóba a Pax Christi-mozgalom is,
mely a Szentatyától helyeselt és a békére irányuló imahadjárat megszervezését célozza.

Külön ülésen foglalkoztak az új szociális rend kérdésével, a hazátlan értelmisé­
giek sorsával, és a világbéke sorsával.

Záróelőadásában Gilson, a College de France tanára joggal foglalhatta össze
a kongresszus tanulságait oly módon, hogy a tudományon túl a keresztény bölcseség
álláspontján kell állnunk. De ugyanott találjuk meg a megoldást a szociális kérdés­
ben is. Mi nem azt mondjuk korunknak: "kevesebb fényt!", hanem azt, hogy "több
fényt!", de azt is, hogy "több szeretetet!" A megtestesülésnek tovább kell folytatódnia
egész az emberiség szivéig, szeretet formájában, ami nélkül nincs emberhez méltó tár­
sadalom. Az ember romboló tehetségével nem állhat Isten helyébe és nélküle nem is
alkothat. A világrendet maga Isten teremtette meg és csak vele egyetértésben, pár­
huzamosan lehet termékenyen alkotni.

Eckhardt Sándor

A 900 ÉVES BELVÁHOSI TEMPLOM
ÉS ÚJ FÖOLTÁRA

Sohasem gondolunk arra a Fővárosban, amikor utcáin, terein járunk, hogy lábunk­
kaI őseink porát tapossuk. Talán az egyetlen kivétel a "lekopasztott templom" (amint
a restaurálás óta a pesti főplébániát nevezik) és környéke. A "sötét középkori" épület
mély lelkiséget, szárnyaló hitet, áhitatot parancsol. Körülötte szinte érezzük a kötelező

multat. A mellette részben még földalatt lévő Castrum romjai gondolkodóba ejtenek.
Itt, contra Aquincumban halt minden bizonnyal vértanu halált az a keresztény római,
akinek véres teteme fölé épült a Rókus kápolna alatti nemrég kiásott Cella trihora.

Megszentelt földre emelték a Belvárosi-templomot őseink. Eleink pihennek itt
a templom alatt, a kőrnyező téren s utcákban. Nem is olyan régen - az öregek még
emlékeznek rá - bontották le a gótikus Szent Mihály-kápolnát, a belvárosi-templom
ravatalozóját, az egyik közeli házban. A most csonkatornyú Istenháza beszorult a
mai életbe a bérházak, a hid és akták - melyek évtizedek óta háborgatják ~ közé.
A csákányok martalékául akarták dobni a megszentelt köveket. Pedig a templom, Pest
története; beszélő kövek, melyet nem kímélt sem az idő, sem az ellenség. Nekünk
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nemcsak mint művészetí emlék becses. Története számunkra minden nagy katedrálist
túlszárnyal. Védte a Nyugatot, az ezüst Duna partján.

Kezdete homályba vész. Az bizonyos, hogy Nagyboldogasszonynak szentelték.
A harcok közepette ki tudja hányadszor sérült meg, hányszor épült újjá 900 éve.
Hitünknek, reménységünknek szimboluma lehetne. Szent nosztalgiával közeledünk hozzá.
Tudjuk, hogy évszázadok óta őseink számtalanszor kerestek itt menedéket, hogy földi
bilincseiktől szabaduljanak. Számtalanszor közvetitett ég és föld, bűnös és bűnbánó

lélek között. Az egykedvűen folyó Duna mellett ez a szent hajlék dokumentuma a
magyar mult apályának, dagályának. Magyarok hálája, jajveszékelése verődik falaihoz.

Szent István ideje körül már áll az ősi románstilusú templom. A hagyomány
szerint a "pesti rév melletti lstenházában" temetik el Szent Gellért püspököt. akit a
szemben lévő Kelen (Krénfeld) hegyéről löktek le a pogányok. A Szűz tiszteletére
épített kápolnába viszik holttestét, ahol ugyanabban a ruhában, amelyben megölték,
temetik el. Hét évig feküdt itt a test. Felemeltetése után, püspöki székhelyére kerül
az első magyarországi szent, akivel a legenda szerint "oly sok keresztény öletett meg,
hogy csak a kegyelmes' Isten tudja, mennyi volt". Ebből az első Nagyboldogasszony
templomából maradt meg a déli toronyban levő román stílust mutató faltöredék. A tudós
pap, Romer Flóris említi először: L,... legszebb románkori párkányzat és felette a rit­
kán hiányzó román fogazat").

Szent Erzsébet eljegyzése a türingiai őrgróffal 120?-ben még ebben a merev,
szigorú, komoly. nehézkes píllérű, vastagfalú románkori templomban folyik le. A tatár­
járás valószinűleg csak nagyrészében elpusztitja. Környékén a menekültek közül, vagy
százezer ember pusztult el. A templom alatti víz akkor, vörösen folyt. A .Jcutyaíejű

csorda" felgyujtja a várost, s Pest tűz martaléka. IV. Béla a templomot kijavittatja s
szent leánya, Margit jár a szelid, lágyhajlású boltivek alatt. Lelki szemeinkkel látjuk
öt: "Vékonyhúsú, bágyadt jegyese a mennyei ágynak ... fátyol rejti homlokát, vasöv
övezi derekát" írja egy magyar verses officium. A megmaradt részeket felhasználva
gótizálják. Akkor nyeri a szentélyben ma is látható, "fortélyos" szerkezetű mennyezetet,
karcsú, koszorúzott, csúcsíves oszlopkötegeit. csipkés ablakait, bordáinak zárócifrasá­
gait. A falba és a szentély fülkéibe festett szentek, a sokhelyt elhelyezett szobrok, ki
komolyan. ki jóságosan, lézengő csodálkozó, esedező, szemlélődő eleinket nézik moso­
lyogva. A freskók megmaradt, mostanában előkerült részei a kifinomult magyar gótika
előkelő emlékei. Az üvegfestmények besugározták ragyogó szineikkel munkára. harcra
készülö, esküvőre, keresztelőre jött magyarokat. Zsigmond alatt újjáépül (ősi-, örökké
újjáépítők vagyunk). (De a Zsigmond elleni lázadás is itt zajlott le.) Hunyadi Lászlót
lefejezik a Várban "Akár nő, akár férfi ki említeni meri, fejét, birtokát veszti", s mégis
a rákövetkezö vasárnap az egyház fia, a szószékröl hirdeti a fájdalmas eseményt.

Sikátorok veszik körül a falakig. Harangjának hangja, hol vidáman hívja a pesti
polgárt, hol figyelmezteti a veszedelemre. Mátyás megválasztása előtt 40 ezer nemes
a Duna jegén üt tanyát, s amint Bonfini leírja, a vezetők a pesti Nagyboldogasszony
templomban gyültek össze királyt választani. Temesvári Pelbárt, korának legnagyobb
szónoka, keményen támadja itt a pogányos humanizmust. Bátor szava Mátyást sem
kíméli, s a polgárok áhítattal hallgatják. Az oltár az iparosoké. A vargák az ív-, pajzs-,
nyíl-, szíj-, nyeregkészítők a Mindenszentek oltára előtt imádkoznak. A szíicsöké a
Sarlós Boldogasszony, a szabóké, posztónyíróké, Szent Gellért oltára, stb. A restaurálás
folyamán a pesti Nagyboldogasszony templomban lévő két pasztofórium is új helyet
kapott. Nagyrévi Endre "felszentelt püspök-plébános" és a pesti polgárok által rendelt
pasztofórium az olasz reneszansz minden szépségét feltárja. Ez a két quatrocento
faragás a túlfinomult magyar igényt hirdeti és áll akkor, amikor székely Dózsa György,
a keresztes seregek vezére, itt gyülekezve harcosaira, áldást kér és nyer az egyháztól.

A láng kialudt s csak a hamu alatt parázslik a hit. A török megszállás alatt
a Belvárosi-templom az egyetlen templom Pest Budán, amely nem alakul mecsetté.
A 18. század folyamán - szerencsére a gótikus részek felhasználásval - ismét újjá­
épül. Igy barokk az eleje és a szentélyrész gótikus. Ismét fókusza az életnek. Körös­
körül bazárokkal torzítják el. Halas, mészáros, csizmadia, köszörűs stb. bódéja tapad
a templom falához. (Ezeknek a kalyibáknak eltávolítása vezeti a Műemlék Országos
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Bizottságot ahhoz a felfedezéshez, hogy az oldalfalak is gótikusak.) A toldalék eltávo­
lításával kezdik 1931-ben a restaurálást, amely befejezéshez közeledik. A Középkor óta
hét métert emelkedett körülötte az utca szintje. Ma a templomhoz nem felmegyünk,
hanem a templomba lelépünk. Centenáriumát ünnepli napjainkban, "az égig zengő

íves Kölni dóm is. A mi templomunk szerény szemérmes testvére a világhíres isten­
házának. Mi restaurálással. új főoltárral ünnepeljük a Belvárosi-templomunk cente­
náriumát. Az oltárok, mint annyi mlnden, az idők folyamán kicserélődtek. A román-,
gótikus-, barokk-oltár után a 19. században kétszer is újat építettek. Az empire-oltárt,
Steindl által tervezett neogótikus oltárral cserélték ki. Az oltár a restaurálás után,
nem illett a templomhoz. Üjat kellett terveztetni, amelynek festett részét Molnár C.
Pál készítette.

Nem könnyű feladatra vállalkozott, amikor ebben a régészeti, mütörténeti
himnuszba, a főoltár megfestését vállalta, amely nem gótizál (nem hamisít) s mégis
a környezetbe illik. Molnár C. Pál a Főiskola elvégzése után új utakra tért. Forradal­
márként indult. Próbálkozásait a legtöbben ellenezték. Főleg az egyházművészet védői

tekintették őt befogadhatatlan újítónak. Első meglepetést a Szent Ferenc-pályázaton
való részvételével keltette. Sokan, sietve, megváltoztatták róla véleményünket. Szent
Ferenc prédikációja című műve, már elárulta, hogy szeretettel csügg az egyházművé­

szeten. Kibontakozása gyors, sikert sikerre arat. Művészetének tengelyévé válik a
sacrális festés. Római tartózkodása megerősíti felfogásában. Neoklasszicizmusa tisztul.
O maga az el6ítéletek alól felszabadul. Elmélyedése, kifejezése, készsége, szelleme,
hitérzése munkáról munkára erősödik úgy, hogy ma eljutott a legnemesebb értelem­
ben vett szentképhez.

A Belvárosi-templom főoltár-képére hárman pályáztak. Szőnyi István impresszio­
nisztikus kísérlete, amint Medveczky Jenő dekoratív terve is sok szépet rejtett magá­
ban. A pályázat eredménye egy pillanatíg sem volt kétséges. Molnár C. Pál számára.
Fenséges, zárt egységű, átgondolt, plasztikus, élő gondolata szükségszerűen 'nyerte el
a megbízást. Háromrészes szárnyasoltára (triptichon) egyszerű, nem stílust utánzó.
Középső részén Mária mennybevitelét ábrázolta. A kép alsó részében szarkofág, ame­
lyet a 12 Apostol áll körül csodálkozva, megdöbbenve, örvendezve, mosolyogva úgy,
amint temperamentumuk kivánja. Fent az angyalok koszorújában Mária, grecói, haj­
nali fényben úszó felhők között lebegve, közeledik égi trónjához. A középső kép
ünnepélyes, monumentális, architektonikus felépítése biztos. Lent az optikai súlypont,
mig a kép felső részében Mária lebegése, a magasság felé való törése szinte irracio­
nális. A színes csokor benyomását keltő, napsugár mosolyú képen mindaz, ami történik,
illúziót keltő. A középső kép kettősségre: lelki és fizikai, emberfeletti megfoghatatlanra
és valóságra épül. Ezt az ellentétes gondolati parallelizmust alkalmazza színre, moz­
gásra, formára. Égi és földi, hideg és meleg szín, folyékony és tört vonal, reális tömeg
és szférikus látvány válik az alkotáson egységes harmóniává. A törékenytestű, parányi­
lábu, bájos, leányos arcú - testi volumenje alig lép elő - légies Mária (akinek Égbe
való emelkedését fokozza il helyes, szigorú rendezettségű ruharánccal). minden reali­
tása mellett transzcendentális, minden érthetősége ellenére titokzatos. Az alatta levő

csoport, a szilárdon álló, lépő apostolokkal, az égi képpel szemben, a földi valóságot
képviselik. A súlyos kőszarkofág kontraposztja a megfoghatatlan szivárvány-felhőnek.

Az alsó nehézkességet az angyalok lebegése egyensúlyozza: A nehéz, komoly színeket
megtörtfényű foltok váltják fel, a formák, mozgás, vonal kettőssége, a földi és égi
találkozása egy térben, ad ennek az Assunzionenak eredetiséget, feszültséget.

A szárnyképeken, balról az Angyali üdvözletet, Mária találkozását Erzsébettel,
Jézus születését, jobbról a Templomban való bemutatást, a Menekülést Egyiptomba és
a 12 éves Jézus vitáját, míg a predellán az Utolsó vacsorát és a Kánai mennyegzőt

ábrázolta a művész. E szárnyképeken Molnár C. Pál kiéIhette vágyait. Egy életen ke­
resztül számtalan variációban festi Mária életének jeleneteit. Ezek a kisebb méretű
képek kontemplatív szemlélődésre alkalmasak. Festönk szinte önmagát visszatartva
- hiszen gazdagon buzog belőle a gondolat - ad formát elképzeléseinek. A gyen­
géd mozdulatok - a gesztusok, a szimbolikus határáig érnek s néha érzéklelettien
finomak -- tudatos rajz, átgondolt színezés, pompás kompozíció, mesteri, egységes
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felépítés, a részképeknek egyenkénti önállósága és az egészhez való viszonya (amely­
nél a világítást, színt, mozgást is figyelembe vette), az ellentét tudatos alkalmazása a
képet kétségtelenül mesteri alkotássá teszi. De Molnár C. Pál a technikai felkészült­
ség mellett a lelkiéletet is tökéletesen kifejezi. Tudja, hogy amikor Szent Karácsonyt
ábrázol, a boldogok szigetét kell elénk varázsolnia; a harmatos reggelben való mene­
külést bemutató müve lelket megillető, és az Angyali üdvözlet, amikor az Úr szol­
gáló leánya élete legszentebb pillanatát átérzi, a legmagasabb müvészettel közli velünk.

A kép önmagában szép és ebbe a történettől terhes levegőbe is bele illik. A lírai
alaphangú festmény, a templom sztgorú formáit megenyhíti. Poétikus lélegzetvétele
ehhez a sacrális komolyságú Istenházához illik. A Belvárosi-templom számára ez az
oltár értékes gazdagodás. A nagy lelki dinamikával, a hit lenditő erejével, kifogás­
talan technikai tudással létrehozott mű, még ünnepélyesebbé teszi a 900 éves Istenházát.

Orvendjűnk, hogy napjainkban akadt magyar művész, aki mert sorsa, tudása, össze­
nőtt vallásos adottságával, nem külső, édeskés hatást keresve ~ mint a közelmult
festői tették ~ igaz és nagy alkotást hozott létre. Jajczay János
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Megjelent!

PAPINI:
Esemény!

VI. C e Ie s t i n p á p a levelei az emberekhez.

Afiktiv pápalevelekbe öltöztetett mondanivaló szeretve bírál és
igazsággal tanít papot, szerzetest, szegényt, gazdagot, népek veze­
tőit, költőket, krisztustalanokat ...
H.aUyouó stilus, szellemes goudolatok.

B O It i á r a = 25.- f o r i n t.
Hogy folyóiratunk előfizetői minél könnyebben hozzájuthassanak
Papininek e legújabb, világsikert aratott remekéhez. részletfize­
tési kedvezményt nyujt kiadóhivatalunk. Megrendelhetőa Vigilia
37.343 sz. csekkszámlájának befizetési lapján. Postahivatalokban
kapható biancó befizetési lap felhasználható. Minden esetben rá kell
írni az «összeg rendeltetése» rovatba: Papini. Aki az első részletet,
9.- forintot beküldi, postafordultával megkapja a könyvet azzal,
hogy a következő részleteket, 8.- 8.- forintot a következő hónapok­
ban fizeti ki.
Bizonyosak vagyunk abban, hogy ezzel az ajánlatunkkal meg­
könnyítjük a Papini-könyv beszerzését, s lehetövé tesszük, hogy
előfizetőink és olvasóink könyvespolea egy idő- és értékáIIó, sok­
szor elolvasható művel gyarapodjék. Vigilia Kiadóhi"atala
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Isten-szeretet van írásba foglalva az újszövetség könyveiben
és az egyetlen prófétai könyvben: a J e l e n é s e k k ö n y­
v é b e n. Innen árad szét a szeretet az emberek szívébe, ha
azt kézbe veszik és olvassák. Ez a tartalma Kosztolányi István:

Igy szeretett az lsten
című könyvének, melynek II. kötete most jelent meg, sok
illusztrációval. Ára Ft 40.-

Új ifjúsági mfi: Csaby Márton:
••• ds újra 'elgiJrdUI a fUggllny •••

Ára Ft 9.-

A I II m i n i II m-é r ill e k:
Csodás Szfizanya-érem 30 fillér, 100 drb Ft 20.­
Skapuláré - érem 30 fillér, 100 drb Ft 20.-

Család f ela) án láshoz legalkalmasabb füzet;
P. Zolotnoki : Jézus Szentséges Szive menti meg II világot.
Ára Ft 1.-
Jézus Szive képek. 2.- Ft-tól 6.- Ft-ig.
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