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Szunyogh X. Ferenc O. S. B.

SZENT BENEDEK
TIZENNÉGYSZÁZADOS
JUBILEUMÁRA

Ha az emberek értékét azzal a hatással mérjük, mellyel nemcsak
korukra hatottak, hanem az utókorra is, akkor valóban Szent Benedek
a világtörténelem legnagyobb egyéniségei közé tartozik. Nem fegyver­
rel alkotott egy emberélet tartamára világbirodalmat, hanem a "kereszttel
ekével" alapított évszázadokra szóló intézményt. Szinte azt mondhatnók,
hogy Európában nincs is régibb emberi intézmény az általa alapitott
Rendnél. Nemcsak hogy a mai államok közül egy sem állott még akkor,
de még a mai népek és nemzetek is csak alakulóban voltak. Nem csoda
tehát, hogy nemcsak a katolikus Egyház, hanem az egész kultúrvilág
megünnepli ezt a jubileumot.

Nagy viták folytak még nem régen, hogy a hagyományos évszá­
mot, vagy a történelmi kutatás újabb évét ünnepeljék-e meg jubileum­
maI. A vítát eldöntötte a sors. A hagyomány évében, 1943-ban már romok­
ban hevert Monte Cassino, és így csak 1941-ben kezdődhettek meg világ­
szerte a jubileumi ünnepségek, melyeknek - reméljük - fölséges be­
fejezése lesz a romjaiból újjáépített Monte Cassino fölszentelése.

Szent Benedek életében fontos az az adat, hogy néhány évvel a
keleti gótok betörése előtt született, és halála is körülbelül összeesett
a keleti gót uralom pusztulásával. Ez adja meg a történeti hátteret. De
életének megértéséhez mélyebb bepillantást adnak a földrajzi helyek:
Norcia, Róma, Enfide, Subiaco, Vicovaro, majd újra Subiaco, végül Monte
Cassino. Igy próbáljuk meg a "genius loci" meglátásából bemutatni Szent
Benedek egész életét. Ebben a csodálatos életben annak a híres biológiai
törvénynek a megvalósulását láthatjuk, amely szerint "a filogenezis az
ontogenezisnek palingenezise", az egyén fejlődése a faj fejlődésének meg­
ismétlése, mert valóban Szent Benedek egyéni fejlődésében világosan lát­
hatjuk megismétlődni a szerzetesí eszmény addigi fejlődésének minden
állomását, míg eljut az aszkéta remeteségtől a monasztikus szerzetes
eszményig.

Hogyeljárásunk helyes, azt Morton szavaival igazolhatjuk. A tudós
szerző úgy akarta megismerni az úr Jézus Krisztusnak és Szent Pálnak
egész életét, hogy a Szentírást vette -kezébe, mint Baedeckert, és végig­
járta mindezeket a helyeket. Föltevése az volt, hogy sok minden meg­
változhatik és meg is változik a történelem folyamán, de nem változnak
meg a hegyek, folyók, tengerek. Szent Benedek is, ha barlangjából ki­
tekintett, vagy Monte Cassino tetejéről szétnézett, talán más épületeket
látott, de ugyanazok a hegyek zárták el az ő látóhatárát is, ugyanannak
a pataknak csörgedezése muzsikált a fülébe, ugyanaz a mosolygós kék
ég borult föléje. Magunk is ezért jártuk végig mindezeket a helyeket
Ismételten. hogy magunkba szíva a helynek szellemét, a történelmi ada­
tok helyett a földrajz segítségével juthassunk közelebb a nagy pátriárka
lelkéhez.
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NURSIA. - Ma Norcia. Mélyen bennrejtőzik a szabin hegyek egyik
elzárt völgyében. Napjainkig nehezen megközelíthető hely volt, de kb.
20 év óta Spoletóból merészen megépített villamosvasút visz ebbe a
középkori jellegét még teljesen megőrző kis városkába. Húsvét vasár­
napja volt, mikor elzarándokoltam a Szent Benedek szülőháza fölött épült
templomba, de még abban az évben az első idegen vendég voltam. A város
vezető embere maga mutogatta meg az ereklyéket, és megajándékozott
Szent Benedekről írt könyvével.

Itt lehet megérteni azt a testi és lelki alapot, melyet azután a ke­
gyelem fölemelhetett és megszentelhetett. Szent Benedek örökölte a hegyi
lakók testi alkatát. A hagyomány szavát megerősíti az anatómia is, mert
Szent Benedek ránkmaradt fölsőkarcsontja is azt bizonyítja, hogy közel
két méter magas, óriás volt. Amint ma őrzi Norcia a századok szellemét.
úgy őrizhette egykor Nursia még a régi római erkölcsöket. A Rómából
az Adriaí-tenger partjára vezető hadi út kikerülte Nursiát, ezért az atyák
átörökölt erkölcse hívebben megmaradt.

Benedek családjáról Nagy Szent Gergely csak annyit mond, hogy
"ex liberiore genere", gazdagabb, és valószínűleg előkelő családból szár­
mazott. Ezért lehetséges, hogy a hagyomány most is hívebben megőrizte

az igazat, és valóban az Anieiusok nagy családjának sarja.
A gyermekkor emlékei felejthetetlen nyomot hagynak az ember

lelkén. egész életére. A kis város csöndes, nyugodt élete, a kemény­
erkölcsű és szinte szígorú szabin lakosok, az Appenninek napsugártól
beragyogott sziklacsúcsai, a körülvevő erdők zöld koszorúja közelebb
segíthette a fogékony gyermek lelkét Istenhez.

Nursia ekkor már Krisztus előtt térdelt le. A III. század közepén
eljött közéjük Folignóból Szent Felicianus és prédikációjával fölragyog­
tatta a szívekben az evangélium fényét. Nagy győzelem volt ez, mert a
szabinok ősi vallásosságát még nem ásta alá a görögöktől Rómába át­
plántált szkepticizmus, sem pedig a nagy világvárosok .Iakóít jellemző

frivolitás. De amikor meghajolt Krisztus előtt. akkor egész szívvel s lélek­
kel tette ezt, ezért Nursiában hamarosan már saját püspök kormányozta
a krisztusi hívők kis csoportját.

Ez mindössze amit biztosan tudunk vagy kikövetkeztethetünk Szent
Benedek gyermekségéről. Szüleinek még a nevét sem említi meg Nagy
Szent Gergely pápa biografiája. Csak húgáról és öreg dajkájáról emlé­
kezik meg név szerint. Mind a kettőnek görögös a neve. Lehet, hogy ez:
is már első neveltetésének, az elemi iskolának nyomát mutatja. Többet
ér. azonban ennél, hogy beleláthatunk az ifjú Benedek lelkébe. Az a me­
legség, amellyel az ifjú ragaszkodik dajkájához, és az a szeretet, amely-

. lyel a cselédleány elkíséri kisurát élete nagy fordulópontján, megsejtet
valamit a családi otthon melegségéből. Testvéréhez pedig oly meleg sze­
retettel ragaszkodott, hogy még a halál sem tudta elválasztani tőle, ki­
vel az életben annyira egy volt. Alig egy hónap különbséggel távoz­
nak el a földről, és azóta egy sírban nyugszik a két testvér földi marad­
ványa. Ha a hegyek magános világa, az erdők komoly csendje kemény­
nek alakította az ifjút, ez a bensőséges családi élet és páratlan testvéri
szeretet a nap sugarát vetítette szíve mélyébe. Mindvégig meg is látjuk
rajta mind a kettőt, egész életében harmóniába olvad majd, mert hatá­
rozottság és szelídség, célratörés és engedékenység, törvény és szeretet.

ROMA. - Ha elfogadjuk a hagyomány adatát, hogy Szent Bene­
dek 480 táján született, akkor körülbelül tíz esztendősnek vehetjük fel,
hogy a világ fővárosába került. A Transtevere egyik szűk utcájábaa ma
ís fölkereshetjük hagyományos otthonát. Sokszor átalakították, mégis
falaí közt azt érezzük, hogy az ifjú ugyanolyan világot talált, mint aminőt
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elhagyott. Az ősrómai komolyság, a nemes előkelőség és a szívek mélyén
megalapozott vallásosság levegőjét ma is meg kell éreznie a ház minden
látogatójának. _

A kápolnává alakított lakószobában egy képet mutogatnak. Bizánci
eredetű Mária-kép ez. A hagyomány azt mondja, hogy ez előtt imádko­
zott az ifjú Benedek. Hogy valóban ez a kép lett volna, azt nem tudjuk
biztosan, de hogy imádkozott, az bizonyos. Rómában az élet akkor még
sok tekintetben a régi pogány élet volt. A liktorok még fascesszel jártak
a pompás ruhába öltözőtt konzulok előtt. A szenátus a thermák csarnoká­
ban márvány- és érctáblákra íratta határozatait. A cirkuszokban még nyar­
galtak akocsiversenyek parípáí. A tömeg vágya még mindig a panem et
circenses volt. De a ragyogó külső már csak árnyékhatalmat takart,
Róma világi hatalma ekkor már megszűnt,

A hazáját és népét szetető gazdag és nemeslelkű ifjú vágya vaj­
jon lehetett-e más, mint hogy minden erejével a régi hatalom fölépí­
tésére készüljön? Ha a grammatika elemeit még Nursiában sajátította
is el, a rhetori tudományokat, a. "septem artes liberales" titkait Róma fő­
iskoláiban akarta megtanulni. Rómának azonban kettős arculata volt: a
vonzó kép mellett találunk rajta taszító vonást is. Egyre erősebb lett a
taszítás. Iskolatársai között olyan szellem uralkodott, hogy Szent Bene­
dek "alig tette lábát a világba, máris visszavonta; a világi tudományt
üresnek és hiúnak találta, azért elhagyta családi házát és lemondott örök­
ségéről, hogy egyedül Istennek tessék".

Szebben és találóbban nem is tudnók összefoglalni egy mondatba
az ifjú Benedek lelkét, mikor Rómát elhagyta. Soli Deo placere cupiens:
ettől kezdve egész életének irányitója csak ez lett, hogy Isten tetszését
keresse és a lelkek üdvét szolgálja. Figyelme tehát a világi tudományok­
tól elfordult, mert le is mondott a világi pályafutásról. Most már csak
az Egyház szolgálatában akarta jövőjét kialakítani.

Az Egyház képén is megvolt azonban ez a kettősség. Ragyogtak
már a nagy bazilikák, de nem mindig ragyogtak az erkölcsök. Róma
világi hatalma Bizáncba került át, de egyházi hatalmának kialakulása
nem volt zavartalan. Szent Benedek, mint öntudatos ifjú élhette át az
első hitszakadást Kelet és Nyugat között. A pártoskodás behatolt Ró­
mába is, mert Anastasius pápa halála után (498) az egyháziasan gondol­
kodók Symmachus diakonust választották pápának, míg a császár hízel­
gői Laurentius személyében ellenpápát választottak. Ez a szomorú hely­
zet is hozzájárulhatott, hogy megerősítse az ifjú elhatározását: e"gész
szivével-lelkével ragaszkodni fog a törvényes pápához, és minden ere­
jét az Egyház ügyének szenteli. Dajkája kiséretében ezért hagyta el titok­
ban Rómát, és elindult a Tivoli felé vezető úton, az otthonos szabin
hegyek felé.

ENFIDE. - Körülbelül húszesztendős lehetett most Szent Benedek.
Elfogadhatjuk azt a föltevést, hogy azért állapodott meg ebben a csön­
des kis városkában, hogy hasonló gondolkodású ifjakkal együtt, a Szent
Péter-templom papjának veztése alatt készüljön az Egyház szolgálatára.
Ez volt ugyanis ebben az időben az álatIános szokás. Egy-egy kiváló pap
vonzotta magához a tanítványokat, s mellette talán nem is annyira könyv­
tudást, mint gyakorlati oktatást nyerhettek a papságra készülő ifjak.

Nyilt kérdés marad, hogy mennyi időt töltött az ifjú Benedek
Enfidében? Ugyancsak nem tudunk felelni biztosan arra sem, hogy már
ott részesült-e a pappászentelés valamelyik fokozatában? Regulája később

a Szentírásnak; azután az egyházatyáknak alapos ismeretét mutatja. De
nem tudjuk, hogy itt sajátította-e el azokat, vagy később szerezte meg
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tudását? Egy bizonyos míndőssze: hogy hirtelenül és váratlanul állott be
a fordulat. -

A háztartását vezető dajka valami cserépedényt kért kölcsön a
szomszédoktól. Szerencsétlenségére azonban a földre esett, és kétfelé
tört az edény. A jólelkű, de már öregedő asszony sírva panaszkodott
urának. A fiatal Benedek lelkét annyira meghatották dajkájának köny­
nyei, hogy buzgó imádságba fogott. Imádságára a cserépedény újra ép
lett, és a dajka visszaadhatta gazdájának. Boldogan mesélte el a csodát
a jó öreg, és a bir gyorsan el is terjedt. Annyian akarták látni az ifjú
csodatevőt, s oly tiszteletben kezdették részesíteni, hogy sajátmaga lelki
üdvét kellett féltenie a büszkeség és elbizakodottság veszedelmétől. S ha
a római döntés az volt, hogy egyedül Istennek tetszését keresse, az enfi­
dei esemény hatása az lett, hogy mindenáron Q. maga lelkét akarta meg­
menteni.

Ezzel megkezdődött Szent Benedek lelki fejlődésében az az út, amely
őt magát is végigvezette a szerzetesség addigi történetének minden állo­
másán. Az elsőt már a családi otthonban átélhette. A legelső jeruzsá­
lemi hivők között voltak aszkéták és szüzek. Ezek egészen Krisztusnak
akartak élni, de a család kötelékén belül. Ez a példakép valósult meg
Szent Benedek családjában is, mert húgáról, Szent Skolasztikáról tudjuk,
hogy a nursiai püspök ráadta a szűzek fátyolát, és így a családban meg­
maradva, Istennek szentelte ífjú életét.

Később azonban ez az ősi vita apostolica már nem virágozhatott
ki a városokban, azért a puszták mélyén akarták folytatni a buzgó lel­
kek. Szent Antal és a magyar pálosok védőszentje, Remete szent Pál
egyedül kezdik élni a heroizmus és az enthuziazmus életét. Hamarosan
azonban követőik is akadtak: Az egyiptomi remeték nem kértek mást,
mínt a szerzetesi ruhát, és valahol egy barlangban megkezdették kemény,
aszketikus életüket. Ha már a passióban, Krisztusért való vértanui halál­
ban nem részesülhettek, legalább a patientia, a türelem útján akartak
résztvenni Krisztus szenvedésében, hogy egykor részesei lehessenek di­
csőségének is.

SUBIACO. - Ezt az első állomást élte át Szent Benedek, amikor
egy csendes éjszakán titokban és egyedül elhagyta Enfidét, és órákig
tartó fáradságos vándorlás után behatolt az Anio völgyébe. A sziklafalak
között hangos zúgással folyt az Anío, Egy helyen Neró császár mester­
séges gáttal földuzzasztotta a patak 'vizét, és villát épített a mesterséges
tó partjára. Ekkor már romokban hevert a Villa Neronís, a régi Subla­
cum helyén. De elhagyta ezt is, és sietve haladt tovább.

Az út mentén ma is áll egy kis kápolna azon a helyen, ahol az ífjú
egy szerzetessel találkozott. Romanus meg is kérdezte, hogy honnan és
hová vezet az útja. Benedek mindent őszintén föltárt. Megkapta az állat­
bőrből készült melotert, azt a körgallérszerü ruhát, melyet az egyiptomi
szerzetesek hordottak, Ez volt az ö beöltözése, mert ennek fölvétele mu­
tatta külsőleg is a conversío-t, El világtól való elfordulást Isten felé.

A remeték ósatyáinak élete újult meg most Subiaco barlangjában.
A rómaiak kemény energiájával akarta az ifjú Benedek teljesen meg­
valósítani a világtól való menekülést és vállalni az önmegtagadó, szem­
lélődő életet, minden külső keménységével és belső harcával.

A külső keménységeket le tudta győzni az a hatalmas szervezet,
mellyel az ég megáldotta. Nehezebb volt azonban a belső küzdelem.
Az ifjú lelkesedés után el kellett jönnie a megpróbáltatásnak is. Meg­
állotta a próbát keményen. A legnehezebb az volt, amikor eszébe jutott
egy római leányismerősénekképe, és vele együtt fölmerült benne a csa­
ládalapítás természetes vágya. Ugy látszott, mintha már a természet gyó-
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zedelmeskedett volna a lérek fölött. De a kegyelem sugallatának enge­
dett az ifjú. A barlang közelében burjánzó tövisek közé vetette magát,
és addig gyötörte testét, míg kioltotta az érzékiség tüzét. Győzelme any­
nyíra teljes volt, hogy soha többé ilyen kísértése nem támadt.

Három évig tartott ez a kemény remeteélet. Az isteni Gondviselés
elégnek találta ezt az időt. Egyszerre vezet hozzá a környékből pászto­
rokat is, meg a szomszéd helység papját, éppen Húsvét ünnepén. Krisz­
tus is ekkor támadt föl sziklasirjából, Szent Benedek lelkének fénye is
ekkor tör ki a sziklabarlangból. Megismerte egyszerre az emberi lélek
nyomorúságát, és megismerte a lélekgondozás boldogságát. Ö magát le­
győzve, most már alkalmas eszköze lehetett a Gondviselésnek. De előbb

meg kellett ismernie tapasztalatból a szerzetesi életnek eltorzított
alakját is.

VICOVARO. - A keleti szerzetesség elég hamar ismerős lett nyu­
gaton is. Eleinte azonban szinte szolgai módon másolták a keleti példa­
képeket. De nyugaton nem volt puszta a szerzetesek számára. Ezeket
helyettesítették a magános szigetek, a mocsaras és elhagyott vidékek,
a rengeteg erdőségek és a hegyi barlangok. De mind külőn-külön ki­
kezdés lett, mert nem volt mester, ki az erőket összefogja és egy célra
irányítsa. Az első virágzás után már a bomlás és széthullás fenyegetett.
Annyira jutottak, hogy már közös szabály sem volt, mert minden szer­
zetes maga alkotott szabályokat a maga számára, úgy élt, ahogy neki
jól esett. Ebből magyarázható, hogy Romanus is apátja tudta nélkül
szerzetesi ruhát adhatott Benedeknek és titokban táplálhatta.

A bajt fokozta, hogy eleinte éppen a jobbak elégedetlenségükben
zarándokútra keltek, hogy más kolostort és megfelelőbb apátot keres­
senek. De hamarosan a kolostorok alja is útrakelt, és kialakult a csavargó
szerzeteseknek, a gyrovagusok-nak leghitványabb fajtája.

Subiacótól nem messze, Vicovaro fölött, egy sereg kisebb és na­
gyobb barlang található még ma is. Csak fölülről lehet megközelíteni
ezeket, mert lentről a meredek és szinte függőleges sziklafal elkülöníti
a világtól. Itt éltek keverten a jobbra törekvő remeték közösen, de akad­
tak közöttük "sarabaiták" is. Ez az akkori szerzetességnek másik elfaj­
zása volt. Szent Benedek jellemzése szerint nem állották ki a rendszabály
próbáját, mint az aranyatűzkemencében, hanem ólomként elpuhulva,
'tetteikkel még mindig a világhoz ragaszkodtak, és így szerzetesi külsejük
hazugság volt az Isten előtt. .

A jók apátjuknak hívták meg az akkor már egyre nagyobb hír­
névre szert tett Benedeket. A többség azonban inkább bűnös kívánsá­
gait tekintette törvénynek. "Ami nézetüknek és akaratuknak megfelelt,
szentnek mondották, azt ellenben, amit nem akartak, tilosnak tartották".
Elvetemültségükben merényletre készültek: meg akarták méreggel ölni
apátjukat. De mikor Benedek áldásra emelte kezét a feléje nyujtott ser­
leg fölé, és keresztet vetett rá, a .merénylö remegő kezéből kihullott a
serleg, és összetört a sziklatalajon. A megzavarodott tekintetekből föl­
ismerte Benedek a gonoszság mélységét. Megtapasztalta, amit később így
toglal szavakba: "Vannak utak, melyek kezdetben helyesnek tűnnek föl
az emberek előtt, de végül a pokol mélységébe torkolódnak",

Megtapasztalta azt is, hogy ezeken már javítani nem lehet, hanem
gyökeresen újat kell kezdeni, ezért végleg otthagyta őket.

Újra SUBIACO. - Visszatért boldog életének első színhelyére.
Subiaco barlangjából újra végigtekinthetett az ismerős tájon. Tekintsünk
szét vele együtt mi is. Most ugyan már kényelmes autóút vezet el a
barlang mellett. Amikor azonban először jártunk ezen a tájon, még
ugyanazon a vad és elhagyatott ösvényen kellett a magasba kapasz-
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kodní, melyen a Szent is járhatott. Oly szédítő volt az út még napjaink­
ban is, hogy társaságunk gyengébb idegzetű tagjai nem is tudták meg­
tenni. Elképzelhetjük, hogy milyen testi-lelki erőre volt szüksége a hu­
szas éveiben járó ifjúnak, hogy egyedül állja meg harcát. Ov is később
míndenkít a kezdő buzgóság szalmalángjától. .

Magát most már nem a fervor novicius hozta vissza sziklabarlang­
jához. Ha Nursiában még gyermek, Rómában serdülő, Enfidében kialakuló
ifjú, mőst már férfi szemmel nézi a szerzeteséletet, Mégis, mikor annyi
tanítvány keresi föl, hogy számukra a barlang közelében tizenkét kolos­
tort kell fölállitania. még nem mer önálló lenni, hanem egy nagy mes­
ternek, Szent Pachomiusnak a példáját követi. Ez az egyiptomi származású
szent, mínt Loyolai Ignác is: katonából lett szerzetes. De meg is maradt
mindig katonának. A rend, a taxis lett az eszményképe, és regulája az
engedelmesség törvénykönyve. Kemény fegyelem és katonás egyforma­
ság jellemezte a vezetése alatt álló szerzetesközösségeket.

Tanult ugyan Szent Benedek Basilius két regulájából is. Az athéni
görög ember ideálja a város, a polis, a műveltség és a tanulás. Már
nemcsak a gyékényszövés és a kosárfonás a szerzetesek ismertető jele,
hanem a toll és a könyv is. A közösség életét is inkább a familia meleg­
sége, mínt a kaszárnyaszerű kemény fegyelem jellemezte. Sőt tanult
Szent Ágostontól is, mikor megismerte az Egyház szolgálatának, és első­
sorban az istentisztelet végzésének fontosságát. De a különböző eleme­
ket még nem olvasztotta össze egyéniségének kohójában.

Ennek a korszaknak kedves emléke a fiatal Maurus és Placidus
alakja. Itt történik az a csoda is, melynek mind a hárman szereplői.

A még gyermek Placidus nagy szelesen siet vízért a tóhoz. A megmérülő

korsó magával rántja a gyereket, és az ár már sodorja befelé. Az ifjú
Maurus az atya áldásával siet megmentésére, és észre sem veszi, hogy
a vízen jár. Szent verseny kezdődik a szentek között, hogy Maurus
engedelmessége vagy Szent Benedek imádsága nyert áldást a csodában?
A gyermek Placidus már többször is tanuja volt atyja buzgó imádságá­
nak, most is ő dönti el a vitat, hogy atyja szerzetesköppenyét látta
maga fölé borulni, mikor a víz sodorta.

Nem is belső bajok kényszerítették Szent Benedeket távozásra,
hanem a külső áskálódás. Megirígyelte Szent Benedek hírnevét. de talán
még jobban sajnálta jövedelmének csökkenését a közeli templom papja.
Florentius. Először Szent Benedek élete ellen tört, de ez nem bántotta
az apátot. De amikor a tanítványok lelkét akarta megmérgezni, akkor
Szent Benedek döntött. Személye volt az áskálódás fő indítóoka, azért
maga hagyta el "a szentek völgyét". Döntését azonban az is irányít­
hatta, hogy most, mint 50 esztendős, tapasztalt öreg, megvalósíthassa a
maga eszményképét. Ajándékul nagyobb birtokot kapott a Cassinum
városa fölött emelkedő hegyen, azért itt akarta megvalósítani a maga
elgondolását. Hogy ennek semmi akadálya ne legyen, még régi tanít­
ványai közül ís alig egyet-kettőt visz csak magával.

MONTE CASSINO. - Róma és Nápoly között majdnem középen
emelkedik 800 méter magasságban Isten-vára. Nem hiába született Ben~­

dek hegyek között, Umbríában, de míndíg is vonzódott a hegyekhez.
Tanítványai is követték a mestert, mert az első kolostorok még hazánk­
ban is legalább dombokon épültek: az anyakolostor a Balaton mentén
Pannonhalmán, Tihanyban, Budapest határában Káván is. (Itt most ter­
vezik a felújítást; az első lépések már meg ís történtek.) Ebben nemcsak
a fölfelé törekvő lélek látszik meg, hanem az Isten közelségének át­
élése is, mert fönt a hegyeken tágabb lesz a földi határ is, kisebbek az
emberek és az emberi problémák, és közelebb borul fölénk a csillagos
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ég. A rombadőlt montecassinói kolostor erkélyét paradiso-nak nevezték,
éppen azért, mert paradicsomi kilátás nyílt a Lírts-patak völgyére és a
környező hegyekre. Romokba dőlt a völgyben a város, elpusztult fönn
Szent Benedek alkotése" még a romokat sem tudták teljesen eltakari­
tani; - de kizöldült a hegyen a lomb, és az olajfák. melyeket még Szent
Benedek ültetett, újra virágoznak, gyümölcsöt hoznak. Ha az ember rá­
szánja magát és nem a drótkötélpályán emelkedik föl, hanem gyalog
vág neki a szerpentines útnak, vagy legföljebb a döcögő olasz fiákert
veszi igénybe, akkor láthatja a kietlen, kopár hegyoldalt. De amikor
a kolostor közelébe ér, megpillantja az olajfa erdőt, a bosco dí San
Benedetto-t, Szent Benedek olajültetvényét. Tudjuk, hogy milyen nagy
kort érnek az olajfák, azért elhihetjük, hogy Szent Benedek kezeinun­
kájának gyümölcsében gyönyörködhetünk.

Itt azután Szent Benedek megalkothatta és befejezhette három
fő müvét.

Az első maga a kolostor. Szent Benedek elgondolása, hogy a szer­
zetes míndent megtaláljon a kolostor falain belül, hogy senki ne kény­
szerüljön - még jogos címen sem - távozni. Egész szerzetes-város ez,
megvan a falakon belűl minden műhely, amire csak szükség lehet, min­
den módot és alkalmat megad, hogy a maguk életét élhessék. Ezért akarta
ezt a formát Szent Benedek, mert mint rómaiban, valami öntudat élt
benne, ez párosult az apostolok példájával: nem akart koldus lenni és
kolduló szerzetet alapítaní. Azt akarta, hogy a szerzetesek a maguk
munkájából és a maguk erejéből éljenek meg. Tudta, hogy milyen ön­
tudatot ad az, ha az ember megáll a sajátmaga lábán, és senkire nem
szorul. Ezzel is nagy inditást adott az új Európának.

De más szempontból is újat jelentett az ő műve: megalkotta itt az
egyenlőség világát. Nem nézte, hogy előkelő római hivatalnokember
fia-e, aki neki vacsora alatt a mécsest tartja, vagy egyszerű, imi-olvasni
nem tudó gót, aki buzgóságában még fejszéjét is beleejti a tóba. Aki
az Isten szolgája akart lenni, fölvette. Mindenki nemessé lett Isten szol­
gálatában: így megteremtette Isten gyermekeinek egyenlőségét.

Jellemző a kolostor alapítása is. A hegyen már volt egy épület, egy
várszerű alkotmány, ez lett Szent Benedek első otthona. De volt pogány
templom is és a kicsapongó istentisztelet számára berek. Amit nem lehe­
tett megkeresztelni, azt elpusztította, de nem mindent pusztitott el. Amit
meg lehetett változtatni, azt megkeresztelte' és a kereszt szolgálatába
állitotta. Igy lett a templomból Szent Márton egyháza. Eljárása példa.
hogy a multat soha nem szabad mindenestül elpusztítani. Ami korhadt,
azt vessük tűzre, de ami jó, azt még egy világégés közepette is ment-
sük meg a remélt, a várt szebb jövő számára. .

Másik nagy alkotása a Regula. A keresztény világnak három cso­
dálatos műve között foglal helyett ez a könyv. Az újkorban Loyolai szent
Ignác Exercitia spiritualia-ja a legjellemzőbb írás, a középkor gondol­
kodását foglalja össze Kempis Tamás Imitatio Christi cimű műve és az
ősi krísztusi kor szellemét őrzi minden idők számára per omnia saecula
saeculorum SzentBenedek Regulája. Egyik mű sem nagyterjedelmű, és
egyik sem eredeti alkotás, hanem kompiláció. Mindegyiknek a korában
voltak szebben megírt és tudós szempontból jobban megirt könyvek. De
az Isten ezeket a jelentékteleneknek látszó utánzat-munkákat válasz­
totta terveinek megvalósítására.

Igy kell néznünk a Regulát, ha első olvasásra idegennek tűnik, és
ha azt látjuk, hogy csupa átvétel, nem is mindig egészen rendszeres. Más
fénynél látjuk azonban, ha tudjuk, hogy az a kor a jog összefoglalasá­
nak kora volt. 529-ben Justinianus császár hatalmas munkában foglalja

679



össze a világi jogot. Az Egyház életén belül is kodifikálás indul meg.
Szent Benedek a pápa megbízásából megírja a szerzetesek törvény­
könyvét.-

Egy törvénykönyv összeállitásától nem szavakban várunk eredeti­
séget. Szent Benedek sokszor nem is abban eredeti, amit átvesz, hanem
inkább abban, amit elhágy. Ha megnézzük korának többi reguláját, akkor
látjuk különbségképen egy nagy vonását, ezért lehetett 14 évszázad tör­
vénykönyve. Egy-két helyen részletes utasitást is ad, de lényegében
mindenütt elveket állapit meg. Ezeket lehet nagyon rugalmasan is ma­
gyarázni. Éppen ezért lehetett a századok folyamán annyi külőnböző szer- .
zetesalakulatnak a Regulája. A legszigorúbb szerzeteseké éppen úgy, mínt
a máltai lovagoké, és mint ma a Szociális Missziótársulat és a Szociális
Tetsvérek Társaságának szabálya, mert ez a kettő is a Regulán épült
föl. Azt mondhatnók, hogy Szent Benedek Regulájában két dimenziót pon­
tosan meghatározott: a szelességet és hosszúságot: a földi viszonyokat
lezárta a kolostor határával. De egyet nyitva hagyott: a magasságot. es
ezzel lehetőséget adott, hogy szerzetesei megjárják az utat a földtől

az égig.
Amikor elköltözött, két szerzetestestvér a földtől az égig érő csíl­

lagfényes, ragyogó utat látott, melyet angyalok szegélyeztek, . s szóza­
tot hallottak: "Ez az az út, melyen Szent Benedek, Isten szeretettje az
égbe költözött". De ezt az utat hagytalnyitva mindnyájunk számára,
mikor úgy írta meg szabályait, hogy ne legyen benne semmi, ami le­
törhetné, elkedvetleníthetné a gyöngéket, - de szárnyalást is ad az
erőseknek.

Harmadik műve maga a szentélet. Nagy emberszeretet és teljes
Isten-szeretet jellemzi. Krisztus evangéliumának két nagy parancsa nagy
egészet alkot benne. Emberszeretetében Monte Cassinón valóban mín­
denkinek rnindene lett. A háborúk, nyomorúság, éhinség, vér, romok és
pusztulás között megtett mindent, amivel az emberi nyomort enyhít­
hette, Ha kellett, mert úgy imádkozni, hogy a halott gyermeket élve
adta vissza az édesapának. De ha kellett, tudott úgy dolgozni, mintha
a saját erejéből kellett volna mindent megtennie, és mintha csak erejé­
nek teljes megfeszítése után várhatna Istentől segítséget és áldást.

Még szebb istenszeretetének megnyilatkozása, amikor megalkotja
azt a lelkiséget, mely a történelem folyamán újra és újra fölragyog az
emberek előtt, mint eszménykép. Igy foglalhatjuk össze: Szent Benedek
szellemének jellemzésére nem elég az ora et labora, ki kell egészíteni
ezzel: és add át akaratodat Istennek. A bencés szellemet a Miatyánk
három első kérésének a teljesítése jellemzi. .

"Szenteltessék meg a te neved." Ezért mondja a Regula: Isten szol­
gálatának semmit. elébe nem szabad tenni. Tehát úgy kell kialakítani a
liturgiát, ahogya római katolikus Egyház zsoltároz. Végül úgy imád­
kozzanak mindig a szerzetesek, hogy ajkuk szava harmóniában legyen
szívük érzésével, egész belső világuk összességével. Ez a három elv
lesz napjaink liturgikus apostolságának is a legyakorlatibb elirányítója.

"Jöjjön el a te országod." Ennek az országnak a kialakításán dolgoz­
zanak tanítványai minden erővel. De nem fegyverrel, mert Isten országa
nem a fegyver hatalmán alapul. Nem pajzzsal, karddal küldötte őket,

hanem cruce et aratro, kereszttel és ekével. Ezzel hódították meg Krísz­
tus számára Szent Benedek gyermekei a középkor Európáját. Az esz­
mény mindig az alkotó munka. Ennek eszköze nem mindig az eke, a kapa,
hanem lehet toll és írógép is, de mindig Isten országa terjesztésének,
Isten ügyének szolgálatában. Ezért lehet egy szóval a Regula szerint igy
kifejezni a bencés szellem lényegét: Domínící schola servitii = az úr
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szolgálata. A Szentírásból az első keresztények szolgálata, adiakoneia
él ebben is tovább, ez lett a századok folyamán az "oeuvre bénédictine",
a szentbenedeki kultúr-munka.

. Legjobban láthatjuk a bencés eszmény megvalósulását a harmadik
kérésben: "Legyen meg a te akaratod". Szent Benedek ismerte a misz­
tikus életnek a legnagyobb titkát, amit később Liguori szent Alfonz így
fejezett ki: Megegyezés az Isten akaratával. Ugyanazt akarni és ugyan­
azt nem akarni, ez a földi barátság lényege, de ez az Istennel való benső

barátság is. Legyen meg a te akaratod: imádkozni a Szűzanyával, ami­
kor dicsőséges szépséget hirdet az Isten angyala, amikor boldogságot és
örömet hoz, amikor Isten Fiának megtestesülését harangozza be. az an­
gyali szó, De ugyancsak fiat voluntas tua, legyen meg a te akaratod,
amikor az úr Jézus Krisztussal a keresztút kezdetén áll az ember, és a
megváltásnak a maga számára való kivívásához hozzá kell járulni a
maga keresztjének vállalásával és hordozásával. Igy lesz teljes Szent
Benedek szellemének megismerése, ha az "ora et labora" mellett ezt a
harmadikat is mindig látjuk.

Első műve a kolostor nem egyszer romokba dőlt. Monte Cassinót
az Isten várát most hatodszor kell a semmiből újraépiteni. De igaz marad
címerének fölírása. A címer levágott tölgyet ábrázol, melyen új sarj
hajt: succisa virescit: ha levágják is, újra kizöldül.

Második művét, a Reguláját nem fogadta el minden szerzetes. Jöt­
tek új formák, a középkorban Assisi szent Ferenc és Szent Domonkos
megteremtik a kolduló rendeket. Loyolai szent . Ignáccal kezdődik a
kongregációk alapítása. Es napjainkban, 1947-ben megteremti a pápa a
legkorszerűbb alakulatot: azoknak a szerzeteseknek az életét szabályozza,
akik nem kolostorban élnek és nem szerzetesi ruhában járnak, de a
szerzetesi fogadalom erejével, mint a kovász a tésztát, úgy akarják
Krisztus számára éppé ~s egésszé tenni a megromlott Európát.

Töretlen azonban a harmadik: élete műve. Két szép jelenettel ko­
szorúzza meg már itt a földön Isten. Az egyik, utolsó találkozása kedves
húgával, Skolasztikával. Egész estig elbeszélgettek, mert érezték, hogy
a földön ez az utolsó együttlétük. Skolasztika szerette volna még az éj­
szakát is együtt tölteni testvérével, Szent Benedek azonban ragaszkodik
a szabályhoz, melyet ő maga alkotott, és készül vissza kolostorába. Isten
meghallgatja Skolasztika imádságát: záport küld, hogy Benedek nem
mozdulhat ki a házból, s igy egész éjszaka a mennyország örömeiről

beszélnek. Igy mutatta meg az Ur, hogy a két testvér kiegészíti egy­
mást, és hogy a szeretet mindig nagyobb és több, mint a törvény.

Skolasztika lelke nemsokára ezután galamb alakjában száll az égbe.
Negyven nap mulva Benedek is érzi, hogy követi húgát. úgy hal meg,
ahogyan élt. Lázasan, betegen leviteti magát a templomba, és ősi római
szokás szerint áll az oltárnál. Láztól, betegségtől elgyötört testtel nem
bír már állni, testvérei, tanítványai támogatják. Igy veszi magához az
úr Jézus testét, és így adja át lelkét, az úr Jézus Krisztussal egyesülve
az ég számára. Igy is élt: egyenesen, keményen, férfiasan, állva az élet
harcát és küzdelmét, de szíve mélyében hordva életének irányitóját.
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Sik Sándor

A TIZENKETCSILLAGÚ KORONA
PITYPANG

Hadd utánzom a régi mestert,
Ki mikor oltárképet festett,
Mint szelgát vagy közkatonát
Odacsempészte önmagát.

En is, hogy elérzékenyedve
Fonom rá faragott fejedre
E kusza vadvirágfűzért.

Hadd ejtek egy szót magamért.

Bizony nem voltam hajdanában
Nagyon beszédes az imában.
Többet beszélt hozzám az úr,
Mint hozzá én, hálátlanul.

Gyerek is van (gond a szülőnek),

Hogy a szava későre jő meg,
Addig csak hallgat és hebeg.
- Isten előtt ki nem gyerek?

Gyerek én is, néma, esetlen,
Imádkozásra tehetetlen,
S néma gyereknek - odaát!
Anyja megérti a szavát.

En Édesanyám, te megérted
Ezt a furcsa kéz-láb beszédet,
Hogy térdedhez törleszkedem,
S öledbe fölkéredzkedem.

\

Ahhoz, kihez dadogni nem mer
A szavahijas férfiember,
Malaszttal teljes szent kezed
Szavak nélkül is elvezet.

Hogy hát egy ily én-fajta fonnyadt
Pitypangot is láncomba fonjak,
Es ő is testvérkéivel
Oltárodon hervadjon el:

Egyet kérek: ha önfeledve
Jézuskád ringatod öledbe,
Akkor, mit szépséged sugallt,
Zümmögd el néki ezt a dalt.
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A. üddone S. J.

A SAJTÚ SZABADSÁGA

A sajtó az emberi hang grafikus kifejezése; szellemes és elfogadott
eszköz arra, hogy gondolatainkat egyidejűleg közöljűk sok aggyal és
sok szivvel, még akkor is, ha térben és időben távol vannak tőlunk. Ha
az emberi lelemény megnyilvánulásának tekintjűk, akkor a sajtó magá­
bal). véve jó dolog, mint ahogy jó dolog a mozdony, a távíró, a rádió.
Ha azonban erkölcsi szempontból vesszük vizsgálat alá, akkor a sajtó
önmagában véve se nem rossz, se nem jó, hanem mind az egyik, mind
a másik számára közömbös eszköz, mely éppen annyira állhat a jó szol­
gálatában, mint a rosszéban. éppen annyira terjesztheti az igazságot és
az erényt, mint a hamis és bűnös hírverését.

A sajtó hatalmas hajtóerő, mely az ember akármilyen útra s bár­
milyen cél felé vezetheti; ráveheti arra, hogy meghódítsa a kötelesség
kiemelkedő csúcsát, éppen úgy, mínt ahogy a tévedés és bűntett sötét
szakadékába taszíthatja. Félelmetes fegyver, melyet a katona hősiesen

forgathat a haza és a nemzeti becsület védelmében; ezzel szemben az
orgyilkos áruló módon is megragadhatja, hogy véres merényletet kísé­
reljen meg a szabad utas élete ellen.

A sajtó erkölcsi közömbösségének ez a jellegzetessége súlyos
probléma. Egyfelől, ugyanis, a sajtónak a jónak hatékony eszköze lévén,
szükségszerűen élveznie kell a szabadságot, hisz máskülönben nem lenne
képes nemes feladatának eleget tenni. Másfelől viszont, minthogy a rossz­
nak is eszközévé válhat, a sajtót a gyakorlatban fékezni és szabályozni
kell. Másként: természetes jogunk - sőt bizonyos esetekben kötelessé­
günk is - gondolatainkat embertársainkkal közölni; ez a jog, azonban,
nem feltétlen jog. Osszhangba kell hozni a sajtónak engedélyezett szabad­
ságot azzal a védelemmel, melyben a jól megszervezett emberi közösség
a vallást, az erkölcsöt, az ígezságot, a becsületet, a köz- és magánérdeket
részesíti; egybe kell hangolni és egymás mellé kell rendelni a két jogot,
a saját gondolataink engedélyezett közlési jogát és a szabályozás jogát.

Ime ez a probléma. Különösen kemény dió ez a probléma, ha az
elméleti síkról a gyakorlat kényes területére lépünk; ez a probléma fog­
lalkoztatta neves publicisták és kiváló államférfiak agyát; ismételten volt
heves parlamenti összecsapások tárgya; s ezt a problémát különösen át­
érezzük és .vítatjuk a mai Olaszországban.

A sajlQ szabadságának súlyos és bonyolult kérdése körül általában
véve három különböző felfogás uralkodik: a merev és önkényes felfogás,
a liberális felfogás és a katolikus felfogás. A küzdelmek és harcok eme
píllanatában a gondolatok tisztázása és az iránytmutatás kedvéért nem
lesz minden érdekesség nélkül ezeknek a felfogásoknak rövid ismertetése.

Az önkényes felfogás

Az állami önkényuralom igazi jellege a polgári hatalomnak éppen
abban a törekvésében nyilvánul meg, hogy az egyének és csoportulások
rovására határtalan hatalmat akar bitorolni; ez a törekvés kűlönösen mér­
téktelen központosításban jelentkezik. XIV. Lajos híres mondása: Az ál­
lam én vagyokI - fejezi ki ennek élő lényegét. Franciaország királyát
megelőzve, a római császárság jogi kódexében kijelentette, hogy a csá-



szár akarata a világmindenség törvénye: quod principi placet legis habet
vígorem. Az állami önkényuralom tanaí szerint az állampolgárok jogai
és szabadsága nem egyebek, mint az államnak, egyedüli forrásuknak, jó­
indulatú és kegyes engedményei.

Az önkényuralomnak ezekből az elveiből észszerűen következik,
hogy a többi polgári szabadságjoghoz hasonlóan, a sajtó szabadsága is
az állam hatalmában áll, s teljes mértékben a kormánytól függ. Az ön­
kényesen uralkodó kormányzat, tehát, kénye-kedve szerint korlátozza és
adagolja a sajtó munkáját; tetszése szerint ellenőrzi és megfigyeli; úgy
vezeti a sajtót, amint kedvező neki, sőt egészen el is nyomhatja. Ilyen
körülmények között a sajtót teljesen államosítja, azaz kizárólagos és fel­
tétlen eszköze lesz annak a pártank, mely a hatalmat a kezében tartja.
"Kezünkben tartani az egész német sajtó életét és halálát - jelentette
ki Goebbels, Hitler propaganda mínísztere - elengedhetetlen feltétele pár­
tunk létének!"

Könnyű megérteni egy ilyen tannak szomorú és romboló következ­
ményeit. Az önkényesen uralkodó kormányzat, mely az ellenőrizhetetlen

és korlátlan cenzúrával vértezte fel magát, a sajtót természetesen saját
érdekeinek szolgálatában szervezi meg, szóhoz engedi jutni <vagy elhall­
gattatja aszerint, hogy vele van-e vagy ellene. Ellenzéki sajtót, még ha
a legbecsületesebb és legtörvénytisztelőbb is, nem tűr meg; 'a/kormány
cselekedeteinek bírálatát és helytelenítését kíméletlenül elfojtják. Ezzel
szemben minden eszközzel a kormánysajtót támogatják, melynek naponta
előírják a dícséret vagy rosszalás hangját a személyektől és események­
től függően, melyeket a kormány előzőleg a közvélemény magasztalására
vagy megvetésére ítélt méltónak.

Éppen ezért a szabad és becsületes sajtó az egyik leghatásosabb
eszköz, mellyel a közvélemény folytonosan egészséges bírálattal őrköd­

het a kormányok és parlamentek tevékenysége, a politikusok és közigaz­
gatási tisztviselők tevékenysége felett. Igy a sajtó a nép kezében az egyik
legmegfelelőbb biztosíték a hatalmasok önkénye ellen, olyan gát, melyen
megtörnek és szétporlanak koronás kalandorok gőgös álmai.

Ki állíthat meg egy kormányt, egy diktátort a visszaélések, az erő­

szakoskodások, az igazságtalanságok, az önkényességek útján? Gyakran
elég a fizetett hízelgők ellen szavát felemelő sajtó lelkiismeretes szemre­
hányásaitól, erélyes helytelenítéseitől. viharos beavatkozásaitól való ál­
landó félelem; egy olyan sajtó, mely bátran mutat rá a közhatalom vissza­
éléseire és zsarnokságaira. A sajtó szabadsága nélkül könnyen megtör­
ténhet, hogy a kormányzók - akik maguk is esendő emberek és emberi
gyöngeségek sem állnak távol tőlük - a közrend és a magasabb érdekek
ürügye alatt a népet lassanként erkölcsi rabszolgaságba döntik. Miután
a sajtó szabadságát elnyomták, rendszerint az egyéb szabadságjogokra
is ugyanez a sors vári végül pedig az egészséges ellenzéki politikai pár­
tokat vagy megszelídítik, vagy ártalmatlanná teszik, vagy pedig azok
teljesen eltűnnek. Igy érkeznek el a diktatúrához - mely végzetesen a
romlás felé vezeti a nemzetet. Ezt a közelmúlt szomorú tapasztalatai elég
ékesszólóan hirdetik nekünk.

Liberális felfogás

Homlokegyenest ellentétben áll az önkényes felfogással a liberaliz­
mus által vallott felfogás. A liberalizmus minden formája lényegében annak
kifejezésére veti a súlyt, hogy mindenben szabadon s tetszés szerínt lehet
cselekedni; az élet minden rendjében, minden időben és helyen, a magán­
és közéletben. Míg az állami önkényuralom végül a sajtó szabadságának
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többé-kevésbé teljes megsemmisítéséhez vezet, addig a liberalizmus, az
ellenkező szélsőségbe csapva, a sajtó szabadságának túlzott mértékű al­
kalmazását hirdeti s azt követeli, hogy ez a szabadság teljes és mínden
korlátozás nélküli legyen. A tisztesség és világosság kedvéért, azonban,
ebből a szempontból a liberálisoknak két csoportját kell megkülönböztet­
nünk. Itt vannak mindenek előtt az úgynevezett radikális liberálisok.
akik amellett kardoskodnak, hogy bármit jogában áll bárkinek is kinyom­
tatnia. anélkül, hogy valakinek is számot kelljen erről adnia. Korlátlan
és határtalan szabadságot követelnek mindenki számára, hogy azt adhassa
ki, amit akar, tekintet nélkül arra, hogy jó vagy rossz, igaz vagy hamis;
s ezt nemcsak a szellemi területen követelik meg, hanem az egyéni és
gyakorlati élet terén is. Igy bárki bármilyen tant hirdethet, még akkor
is, ha az nyilvánvalóan téves, hamis és felforgató mind alapelveiben, mind
pedig következményeiben; ezek a radikális liberálisok ezenfelül még ezt
is megkövetelik, hogy büntetlenül lehessen kinyomtatni bármilyen sze­
mélyes támadást, bármilyen vádat vagy rágalmat, nemkülönben bármilyen
bűnözésre, lázadásra, vagy anarchiára való ösztönzést. Ez nem lenne már
szabadság, hanem féktelen szabadosság, mely lehetetlenné tenné a rende­
zett és békés együttélést.i mínthogy az emberek ellen intézett minden bán­
talom és meghurcolás elkövetőinek büntetlenséget biztosít.

A liberálisok eme csoportjának, akiket forradalmi vagy anarchista
liberálisoknak is nevezhetnénk, manapság már csak igen kevés követője

van. A liberalizmus mai hívei általában véve sokkal mérsékeltebbeknek
mutatkoznak. A sajtó szabadságát erkölcsi képességnek vagy olyan jog­
nak fogják fel, mely szerint bárki kifejezheti érzelmeit és véleményét,
azonban felelős tetteiért és büntetést is el kell szenvedníe, hogyha érzel­
mei és gondolatai kifejezésével megtámadott és megsértett néhány fel­
sőbbrendü elvet, melyeket a természet törvénye hirdetett ki, a pozitív
trövények szentesítettek és melyek nélkülözhetetlenek a társadalom jó­
irányú fejlődéséhez.

A liberálisok e második csoportja számára a sajtó szabadsága csu­
pán elméleti kérdés, azaz a szabadságot csak a tanok elméleti terén kor­
látozzák. Ezen a téren, azonban, színtén korlátlanul szabad, mert nem
jelölnek ki semmiféle határt a számára, nem helyeznek útjába semmiféle
akadályt az előzetes óvóíntézkedésekből, főleg pedig nincs meg az előzetes

cenzúra. A sajtónak ez a szabadsága, azonban, nem jelent büntetlenséget
mind~zért: f1mit kiadnak, ~em zá~ja ki a büntetőjogí fele~?sség:t a sajtó­
termékekért. hogyha maganszemelyek, vagyavallas, a jószokások vagy
az állam alapjai ellen irányulnak. Más szavakkal megfogalmazva, elis­
meri a megtorló intézkedések jogosságát, kizárja, azonban, a megelőző

intézkedéseket, különösképen pedig az állam által gyakorolt cenzúrát.
A sajtó szabadságáról alkotott eme felfogásnak egy alapvető hibája

van: feltételezi, ugyanis, az emberben a saját gondolatai leírásának, le­
nyomtatásának és kiadásának korlátlan jogát, bármilyenek legyenek is
ezek a gondolatok, bármilyen tárgykörről formálja öket s nincs semmi­
féle megkötés vagy határ, mely öt ebben megakadályozhatná. Ilyen kor­
látlan jog nincs. Nincs ilyen jog az igazsággal és erénnyel, az igazsá­
gossággal és az erkölccsel szemben. Ha meg nem változtatják az emberi
értelem természetes irányát, mely kizárólag az igazság számára született,
soha nem lesz meg az embernek joga ahhoz, hogy szabadon gondolkoz­
zék, véleményt alkosson és azt nyomtathassa ki, amit akar, beleértve azt
is, ami ellenkezik az igazsággal; soha nem lesz joga ahhoz, hogy vissza­
utasítsa az elfogadott és elismert igazságot és magáévá tegye azt, ami
hazugság és hamisítás, éppen úgy a tisztán spekulatív tanok terén, mint
- s még inkább - a gyakorlati igazságok terén. Az az állítás, tehát,
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hogy az ember azt gondolhat és írhat, amit akar - s mely állítás egyenlő

a tévedés szabadságával - nem lehet emberi jog, mert semmiféle emberi
jog nem állhat homlokegyenest ellentétben az emberi természet irányá­
val és rendeltetésével. Ha az embernek nincs joga arra, hogy erőt ve­
gyen saját értelmén és a tévedést magáévá tegye, még kevésbé van
joga ahhoz, hogy a tévedést szóban és írásban terjessze, s ezáltal mások
értelmét sértse és megbántsa. Az az állítás, hogy az embernek joga van
rossz és Isten által tiltott dolgokat közzétenní, azt jelenti, hogy az ember­
nek természetes joga van olyant elkövetni, ami ellenkezik a természet­
joggal, minthogy a természetjog minden olyan cselekedetet tilt, melyet az
Isten bármilyen módon megtilt. Ennek a feltételezése pedig egyenlő lenne
'a jó és rossz megkülönböztetésének tagadásával s következésképen az
erkölcsi törvény tagadásával is. Nincs olyan józan ítélőképességü ember,
aki elismerné, hogy fennáll a sértés és rágalmazás, a szokások megron­
tásának, il bűntettekre való felbujtásnak a joga; becsületes ember soha
el nem ismerheti, hogy megengedett dolog az istenkáromlás, az isten­
tagadás, a vallás elleni harc, és a vallás dogmálnak és ápolásának ki­
gúnyolása.

Ezeket a jó érzésből - vagy ha akarjuk az örök filozófiából származó
meggondolásokat a katolikusok számára az Egyház tanításai erősítették

meg. Az Egyháznak erre vonatkozó felfogását XIII. Leó pápa fejezte ki,
aki elődeinek nyilatkozatait is összefoglalta.! Az Immortale Dei encikli­
kájában írja: "A gondolat és a sajtó korlátlan szabadsága, önmagéban
véve nem olyan jó, amely felett a társadalomnak örvendenie kellene,
hanem inkább sok rossznak forrása és kezdete". Ezt a felfogást később

a Libertas c. enciklikájában részletesen megvilágítja: "A szónak és a
sajtónak a szabadsága, hogyha nincsenek korlátai és átlépi (CI határokat,
nem lehet jog. A jog valójában erkölcsi képesség és lehetetlen lenne azt
hinni, hogy ez az erkölcsi képesség természetesen és minden megkülön­
böztetés és osztályozás nélkül egyaránt megilleti az igazságot és a hazug­
ságot; a jót és a rosszat. Az igaz és tisztességes ügynek joga van, hacsak
a bölcs meggondolás mást nem parancsol, hogy szabadon terjesszék és
a lehető legnagyobb mértékben köztulajdonná váljon. a tévedéseket, az
értelem végzetes pestisét és a bűnöket, melyek megrontják a szívet és
a szokásokat, a közhatóságnak jogában áll gyorsan elnyomnia, hogy meg­
akadályozza a társadalomban a köz kárára való elterjedésüket. A szel­
lem erejével való visszaélést, mely könnyen a tudatlanok elnyomására
vezethet, a törvény erejével nem kisebb határozottsággal kell. elnyomni,
mint a gyengékkel szemben fellépő anyagi erőkkel való visszaéléseket ...
Ha bárki szabad kezet kaphat arra, hogy önkényesen azt nyomtathassa
ki, amít akar, nincs olyan dolog, amit meg ne támadnának és meg ne
sértenének, még azok az elemi igazságok, azok a nagy természeti alap­
elvek sem kivételek, melyeket az egész emberiség közös és nemes kin­
cseként kellene tisztelni és megőrizni".

A sajtó teljes és korlátlan szabadságát, mint tételt, az alapelvek és
a jog szempontjából, nem lehet elfogadni. Bizonyos feltételezett körül­
mények és helyzetek közepette és bizonyos kikötések mellett, a sajtó
szabadságát igaz ügyek érdekében meg lehet engedni, "ha ezzel" - amint
XIII. Leó írja - "valami nagyobb rosszat kerülhetünk el, vagy nagyobb
jót nyerhetünk el, illetve őrizhetünk meg". Figyelemmel kell lennünk
azonban arra, hogy még ebben az engedményezett esetben sem válhat

• 1 XIII. Leó e~őtt az alábbiakat itélték el a sajtó önkényes és teljes szabadságát:
VI. PIUSZ a .Quod alíquanturm pápai Breve-ben; VII. Piusz a .Post tam gíuturnas kezdetü
Mons. de Boulogne-hoz, Troyes püspökéhez Intézet levelében; XVI. Gergely a .Mirari Vos.
kezdetü enciklikájában; IX. Piusz a .Quanta curas kezdétü enciklikában és a .8ilabó.-ban.
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joggá. Nem lehet tehát önmagáért akarni vagy helyeselni. Ezzel a sza­
badsággal, melyet helytelenül arra használnak fel, hogyatéveset fejezze
ki, mi gyakorlatban azért élünk, hogy az igazságot terjesszük, amely az.
egyedüli, aminek létjogosultsága kellene, hogy legyen.

A katolikus felfogás

A sajtó szabadságáról alkotott katolikus felfogás az az önkényes
és a liberális felfogás között foglal helyet. Egyfelől - az előbbivel szem­
ben - az egyén szabad gondolatkifejezési jogát hirdeti; másfelől, viszont
~ szemben az utóbbival - elismeri, hogy ez a jog nem abszolút, hanem
etikai normáknak kell szabályozniok és törvényeknek korlátozniok.

Katolikus értelmezésben a sajtó szabadsága az a természetes jog,
hogy mindenki azt nyomtathatja és adhatja ki, amit akar, tiszteletben
tartva, azonban az igazságot a vallás, az erkölcs és az észszerűség szabá­
lyainak betartásával. Minden embernek jogában áll a sajtó útján közzé­
tenni azt, amit ő igaznak tart, mégpedig a tudomány bármely területén,
hogyha az önmagában véve becsületes dolog, s megfelel a közjónak. vagy
legalább is nem árt annak.

A becsületes és igaz határai közé fogott sajtószabadsággal szemben,
mely éppen ezért észszerű és jogos, az Egyház soha nem foglal állást, sőt

minden eszközzel segíti és gyámolítja. Segiti és gyámolítja a tudomány
minden szférájábanban, s saját kebelén belül fiai között lefolyt filozófiai és
teológiai vitákban. "Amikor az Úr által az embereknek megvitatásra enge­
dett szabad és vitatható dolgokról van szó" - írja XIII. Leó -, "megenge­
dett - s a természet maga ad erre nekünk jogot -, hogy meghallgassuk
mint felelnek meg jobban nekünk s hogy szabadon kifejezhessük saját vé­
leményünket. Az ilyen szabadság sohasem válik az igazság kárára s gyak­
ran segítségünkre van megkeresésében és megísmertetésében"." Gondol­
junk, például a középkor sok nagy teológiai iskolájára. Mennyi vita.
mennyi ellentétes rendszer, milyen hevességgel törtek lándzsát a külön­
böző doktrinák mellett I A harc néha olyan élénkké vált, hogy az Egy­
ház a béke megőrzése céljából mérsékletet, sőt hallgatást javasolt. Más­
kor megelégedett azzal, hogy a túlságosan erős kifejezéseket tiltotta el.
A legtöbb esetben, azonban, teljes szólás-, tanítás- és írásszabadságot en­
gedélyezett. A szó, az iskola és a sajtónak ez a veszélytelen szabadsága
- minthogy a katolikus tanok alapjai biztonságban voltak - teremtette
meg a katolíkus teológia nagyszerű épületét, azt az épületet, melyet ugyan­
olyan módon és ugyanazzal a szabadsággal ma is tovább építünk.

Az Egyház politikai és közigazgatási téren segíti és gyámolítja a
helyes sajtószabadságot. A katolikus gondolkozás szerint az állam nem
teremti meg és nem építi ezt a sajtószabadságot, ennélfogva nem is elle­
nezheti. Ellenkezőleg, el kell ismernie, szentesítenie kell és meg kell vé­
denie, és soha akadályoznia nem szabad a fenti határok között maradó
egyéní tevékenységet, s annál kevésbé szabad megtiltania az Egyház
tevékenységét. Az állampolgárnak, főleg pedig demokratikus kormány­
zat alatt, jogában áll beavatkozni annak a társadalomnak polgári ügyeibe,
melynek részese, megvitathatja a kormány cselekedeteit, érdeklődhetik a
közigazgatás iránt, kifejtheti saját gondolatait a törvények megalkotásá­
ról, aminek figyelemmel kisérésére azzal, hogy minden a törvényes for­
mák betartásával történik, felszólítást is kapott s ezt a törvényességet
minden kormányzat, bármilyen is legyen, köteles alattvalóinak szava­
tolni. Ennek a jognak a gyakorlása egyúttal társadalmi kötelesség is, mert

I .Libertas. enciklika.
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a társadalom mindenegyes egyedének hozzá kell járulnia annak a poli­
tikai közösségnek boldogulásához, amelynek tagja. Ennek a jognak és
ennek a kötelességnek a szabad sajtó útján is eleget tehetünk, mely­
nek az a feladata, hogy fénylő fáklyaként megvilágítsa és vezesse a köz­
véleményt s egyúttal a kormányzók munkáját is. Az állam részéről a
sajtó jogos szabadsága ellen intézett bármilyen támadás felébresztené a
népnek egyik leghatásosabb fegyverét, mellyel saját függetlensége vé­
delmére és fenntartására száll síkra.

A sajtószabadság, azonban az ember hibájából, letérhet az egyenes
útról és a rossznak forrásává válhat. A katolikus tan, tehát, megköveteli,
hogy megfelelőenmegfegyelmezzék, hogy meg legyenek a saját szabályai,
mint ahogy meg vannak, például, a táplálkozás szabadságának a szabá­
lyai is, nehogy mérges ételeket fogyasszunk, vagyelvonjuk mások elől

a táplálékot. Az a sajtó, például, mely megsérti a közerkölcsöt. szídal­
mazza a vallást, lábbal tapodja az emberek becsületét és jóhírét, felfor­
gatja a közrendet. semmi címen nem követelheti magának. a szabadság
jogát. Mindaz, ami megsérti a társadalom és az egyének jogait s féktelen
és szabadszájú sajtó esetében éppen ezek a jogok forognak veszélyben
- nem lehet soha, amint ezt már fentebb leszögeztük, jogos. Senkinek
sincs joga gondolatait kifejezni, ha azok igazságtalanságra és erkölcste­
lenségre vezetnek.

Az államnak tehát, melynek feladata a köz javát és a társadalmi
érdekeket gyámolítani és előmozdítani, törvényeivel kell beavatkoznia
akkor, amikor a sajtó eltérni látszik igazi küldetésétől, mely abban áll,
hogy megismerteti a néppel az igazságot, megvédi az igazságosságot és
a tisztességet. A rosszindulatú sajtóval szemben megnyilvánuló állami
beavatkozás kötelességszerű és jogos, mint ahogy jogos a letartóztatás a
lopások, a gyilkosságok, az államhatalom elleni lázadások esetén. A sza­
bados sajtó valóban állandó műhelye a bűntetteknek, folytonos uszítás
a közrend ellen. Az államnak ennélfogva, hogyha következetes akar ma­
radni, meg kell akadályoznia a rossz írások megjelenését, mint ahogy
mínden bűnös tevékenységnek gátat kell vetnie.

Egyáltalában nem szükséges, hogy az állam az erkölcsi törvény
legfőbb őre és csalhatatlan bírája legyen, hogy jogában ~n annak vé­
delmére törvényeket kibocsátani és annak megtámadóit megbüntetni. Ha
keresztény az állam, akkor kétségtelenül felhasználhatja és fel is kell
használnia az Egyház tanítását, hogy pontosan megtudja, mi a természeti
törvény értelme és értéke. Akár keresztény, akár nem, mégis joga van
és kötelessége megvédeni a természetes etika bizonyos tételeit, melyek
általánosságban csupán az ész fényében ismertek és következésképen el
kell tiltania azokat az írásokat, melyek ezeket a tételeket támadják és
lábbal tapodják. Az államnak, küldetése értelmében, gondot kell fordí­
tania a nép világi érdekeire s ezért még abban az esetben is, amikor
nem szorosan vett erkölcsi vagy vallási érdekek forognak kockán.

Meg kell jegyezni, azonban, hogy az államnak ez a beavatkozása a
szabadsággal való visszaélések ellen, egyáltalában nem sérti a szabadság­
jogokat, sőt megőrzi azokat és megmenti magának a szabadságnak a létét
is. Ha tanui vagyunk annak, hogy egy eszeveszett kezet emel egy ártat­
lan ellen, erőszakkal ragadjuk meg karját és megakadályozzuk a bün­
tettet; senki sem fogja azt mondani, hogya gyilkos szabadsága ellen tö­
rünk, A bűn számára a szabadság visszaélést jelent,' kisiklást a mi szabad
döntésünk fogalma alól. A sajtó szabadságával való visszaélés tehát, nem
igazi szabadság, hanem annak megrontása és a visszaélések ellen hozott
törvény ily módon megvédi a sajtó igazi szabadságát és megakadályozza,
hogy - amint jogosan mondták - öngyilkos legyen.



ZUHANNI KELLETT

Zuhanni kellett ágról-ágra
az ismeretlen mélybe le
és látni azt, hogy milyen árva
lehet az ember élete.

Érezni kellett, hogy kivérzik
a gyászos szív és tűrni, hogy
körötte állnak, egyre nézik
s csupán a lompos ég szipog.

Jaj, várni kellett oly sokáig.
Amíg a szálas fű kinőtt.

Aztán helyébe állt a másik
s torkon ragadta az időt.

MEGRÉMÍTESZ

Megrémítesz. Szemed sötét és
vigasztalan. Az arc halott.
Semmit se mond: se vad, se békés.
Rámhagyja és én jajgatok.

Ez így szokás. A test hiába
bálvány lesz végül, ősi maszk.
Deres sörénye, tömzsi lába
kegyetlenül hat, elriaszt.

Ki más szeretne? - én szeretlek
s ismerlek téged fel, szegény,
Ha senki más, én számba veszlek
s mert kell, megvédelmezlek én.

Ki vétkezett és aki gyilkolt,
az is szereti önmagát ...
Te úgy zársz engem, mint a sírbolt!
s én úgy szeretlek, mint anyád.
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Pierre Emmanuel

PÁRBESZÉD A TENGER ELŐTT
(Val éry és Cl a u del)

Pierre Emmanuel, u nagy claudel1 hagyományokon ne­
velkedett liatal francia költőnemzedék legjelentősebb tagja;
metafizikai régiókban szárnyaló költészetét apokaliptikus vi­
ziók jellemzik.

A költő aktív részt vett az ellenállási mozgalomban, a fel­
szabadulás után az Eteiles c. irodalmi hetilap szerkesztője lett,
jelenleg a' francia rádió egyik vezetője és egy kiadóvállalat
igazgatója. Részben titkos nyomdán kinyomott versköteteinek
címe: Jours de colére. Combats avec tes défenseurs, La Ptiére
d'Abraham és a Sodome c. nagy szimbolikus költemény. Leg­
utolsó verskötete: Les Chansons du dé Ó. coudre a hétköznapok
költészetét tükrözi.

Pierre Emmanuel legutóbb Budapesten járt és 1947 novem­
ber l3-án az lrószövetségben tartott előadásának szövegét II

Vigiliának enqedie át közlésre. Az előadás szövegének ma­
gyar fordítását - helyszűke miatt kisebb kihagyásokkal - az
alábbiakban adjuk.

A különböző tanok zűrzavarában, amelyben ma élünk, nagyon tanul­
ságos két olyan egymástól elütő lángészt összehasonlítani, mint amilyen
Paul Valéry és Paul Claudel, akik egyaránt féltékenyen őrzik szellemük
integritását. Az első: nagy egyéniség, aki a művészetet logikának tekinti,
a logikát pedig művészetnek, és szelleme tisztánlátásában tetszeleg; az
analízis démona tartja fogva, amely semmiféle intuiciótól sem engedi
magát rászedni: élénk, fáradhatatlan és kérlelhetetlen szellem, amely
soha egy pillanatra sem szűnik meg kritikus szemmel figyelni önmagát.
A másik áradó erő, amely ismeri saját belső logikáját; tisztánlátó ösztön,
amely állandó mozgásban van és az anyagot is mozgásba hozza i nem a
gondolat mestere, hanem a Szó megteremtőjei harcos jés szenvedélyes
Ige, amely a szavak segitségével a dolgok szívébe hatol; naiv szellem,
amely azt hisszi, hogy megismerni (connaitre) annyi, mint együttszületni
(co- naitre) a szóval, amellyel a költő megalkotja a világot és önmagát.'
Valéry elsősorban Monsíeur Teste2 és a Mon Faust: néző, akit a látvány
gyönyörködtet, aki ügyesen megsokszorozza a lehetőségeket és ezzel
nincs más célja, minthogy kipróbálja szellemét. Claudel a fiatal Tele
d'Or,3 aki megveti lábát a. látható világban, csodálkozik és a dolgok nevét
kiáltja, mintha ő lenne az első, aki nevükön szólítja őket.

Ez a két költő csodálatos véletlen folytán egyszerre jelenik meg
a szellemtörténetben, talán, hogy rámutassanak korunk bajára, de egy­
szersmind az orvosságra is. Hogy míért állitom őket a tenger elé? Azért,
mert a tenger, ez az élő elem, határozott állásfoglalást kíván attól, aki

1 L. Claudel: Traité de la co-naissance au monde et de soí-méme,
• Monsieur Teste Valéry elbeszélése, hőse az abszolut racionalista; Mon Faust (Az Én

Faustom) utolsó müve.
• Téte d'Or, Claudel ifjúkori drámájának hasonnevü hőse.
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szembeszáll vele. Az ember leleplezi magát a tenger előtt: akár mint
Claudel, aki ősi és szent szímbolumokat von ki belőle, amelyek homá­
lyosok a lélek előtt is, amely teremti őket, akár, mint Valáry, aki vissza­
utasitja a mélység hivását és elszórakozik a hullámok játékával.

Valéry a Földközi tengert énekli, a claudeli dráma színtere az egész
Óceán, A Földközi tenger belső tenger, a gondolat partjai szabnak határt
neki; hű tükre a civilizációnak, amely körülveszi. A népek, amelyek a
századok folyamán hátatforditottak az ismeretlennek, az őserdőnek. a
sivatagnak, azért telepedtek meg partjain, hogy biztonságát élvezzék,
hogy fényében meghatározzák és korlátozzák magukat, s megbizonyosod­
janak képmásukról, melyet vize tükrözött. Itt születtek az ész mitoszai:
Ikarus, Prometheusz, Orfeusz: mind megannyi győzelmi jel a homályos
léttől elhódított területeken. A nyugati szellem tudatos lemondással ki­
emelkedik a szimbolumok kusza erdejéből és megtanulja. hogy nincs más
szabály, mint 'pnmaga; uralkodik a félelmetes víziók felett, amelyek a
lélek mélyén-születnek. Ahol a végzet megjelenik, ott a szellem megadta
magát vagy ellenőrző tevékenysége ellanyhult. De, ha a szellem meg­
világosodik és - akár a tenger - elsimitja örvényeit, sikerül talán túl­
tennie magát a lét metafizikai kérdésein.

Valéry számára ezt mondja a tenger: az ész végső tevékenysége
tiszta szemlélődéssé válik és az örökkévalóval érintkezésbe jut - de
nem azáltal, hogy egy elképzelt túlvilágba vetiti magát -, hanem, ha
mínt valami csodálatosan aktív tükör, a jelenségekről értelmes képet
alkot, amelyet a közönséges szem észre sem vehet.

"Az út a tengerhez vezetett - irja az Idée Fixe-ben. Egy világitó­
torony lámpája tündökölt a lombok fölött. Egy gyöngéd színárnyalatú,
végtelen sátor feszült símán a szemem magasságában a parti szellőben

hajladozó aranyos lombú fák fölött; valaki megszólalt a szívemben és azt
mondta: őrült vagyok és ostoba. Egyszerre megéreztem a hatalmat és a
hatalom hiábavalóságát, amely megakadályozza, hogy élvezzem azt a
fönséges nyugalmat és magamévá tegyem ezt a percet. Megállottam egy
kissé: mintha ott álltam volna a jelenség és a látomás - az igaz és az
élő között.'

Igy beszél a tengerről Valéry: ez a tenger nyugodt és monumentálís:
egy olyan szellem műve, amely nem ismer szorongást a Sors előtt. Mit
bánja az Eszmét, ezt a szörnyű férget, amikor itt van előtte ez a látható
állandóság és arra tanit bennünket, hogy meneküljünk abba, ami bennünk
romolhatatlan.· A halál tulajdonképpen semmi: az ember ugyan egyéni
formájában meghal egészen, de a szellem, amely a dolgokra rávilágit,
néha önmaga fölé emeli és az ilyen csodálatos pillanat az örök törvé­
nyek biztonságát nyujtja neki. Ha az ember meg tud szabadulni a mulandó­
ság gondjától, az örökkévaló részesévé válik és túllépi saját élete idő­

tartamát.
De hátha ez az állandóság, melyet számodra a tenger jelent, ó, nagy

szellem, csupán gőgöd csalóka álma? Talán csak azért találtad ki ezt a
nyugodt végtelenséget, hogy hű képe legyen annak a tudásnak, amely
végtelen tudatlanságot takar? A partok embere híába szeretné hinni, hogy
szelleme, akár a tenge!' a nap számára, az abszolútot jelenti: olykor mégis
nagy morajlás támad mélységeiben - s ez már a vihar előhírnöke - és a
felszínre törnek a titkos erők, amelyek máskor nyugton alszanak. Talán
bizony azzal hárítja el a sorsot, hogy a tengert a tőle tanult zenével
ringatja el és így szól Monsieur Teste-tel:

"A tenger hol feltűnt, a tenger hol letűnt szemem előtti éreztem,
hogyan lüktet, hol halkan, hol újra erősen és teremt, örökké teremt .. ,"
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es ez a szabályos lüktetés, amelyet a partlakó saját szive lüktetésének
érez, bizonyára csak színlelés: az alattomos elem így szedi rá az ember
matematikus agyát, amely vágyik az érzékfeletti valóság után.

•••
Mert nem elegendő gyönyörködni szellemünkben és csodálni a való­

ságtól elszakadt ész pontosan működő gépezetét. Lehetetlen, hogy ne
legyek jelen a mindenség ölén, amely minden oldalról nyomást fejt ki
rám; nem szakadhatok ki a valóságból azon a címen, hogy meg akarom
ismerni, mert ha ezt teszem, nem a valóságot ismerem meg, hanem csak
a jelenségeket. Ha részese akarok lenni a világot mozgató erőnek, ha
személyiség akarok lenni és nem csak néző, akkor belé kell olvadnom
az elembe, vállalom a szorongást kaotikus hatalma előtt, minden ideg­
szálammal válaszolni a mozgásra, amelynek nevét sem ismerem.

"A föld lábad alatt folyton emelkedik és újjászületik" - Claudel
megtanít arra, hogy a szülőföld nagy síksága megfagyott tenger. "Ime,
itt állsz, ostoba, tudatlan, új ember, az ismeretlen előtti" - A Téte d'Or
Cébes-e, aki a költöt jelképezi, megveti a lábát a földön, mintha hajó­
hídon állana: sorsa küszöbén megérti, hogy a teremtés vele kezdődik,

hogy a világ és ő maga kaotikus zűrzavar, amely egy Szót vár és egy
neveti

"Semmi sem szilárd körültem, a kaosz közepén állok, elvesztem a
halál belsejében. Szívemre az utolsó óra kínja borul ... Betörtem oda,
ahol ember nem lakhat, elvesztettem méreteímet, utam a Közönyösön
keresztül vezet. II

Ilyen az Oceánnal való első találkozása annak, akí "Isten földjének
gyűjtője" akar lenni, Claudel vállalja a tenger kockázatát, testét-lelkét
kiszolgáltatja "az elemnek, amely a szél prédája"; elhelyezkedik az Erő

kellős közepén, mert érzi az összhangot a mindenség és léte teljessége
között, Valéry a tengerrel szemben tisztán csak szellem akar lenni: olyan
elmés, olyan találékony, mint maga a tengertükör. mely folyton újabb
tüneményt hoz létre és főleg közömbös mindennel szemben - kivéve
saját játékát. Ezzel a játékkal játssza ki életurialmát. "Az unalom, amely­
nek anyaga maga az élet és oka az ember éleslátása."Claudel már egé­
szen másfajta tipus: nála a gondolat és a cselekvés egy és ugyanaz.
Cébes szíve is "csupa unalom", de ennek oka az, hogy ami legbelsőbb

lényege, még nem tudott kifejezésre jutni: az ifjúkor mérhetetlen méla­
búja ez, gyötri őt a sok fel nem használt erő.

"Nem tudok semmit és képtelen vagyok bármire. Mit mondjak?
Mit tegyek? Mire használjam lelógó karjaim? Lábam, amely mint az
álmok, ragad magával?

Látjátok, szükségem van,
Magam sem tudom, mire és legszívesebben kiáltoznék szüntelen,
Mint naphosszat panaszosan csipog a fészekalja fióka, mert varjú-

mama és varjúpapa meghaltak! .
Nem, az nem lehet, hogy a mai napon -ne teljesedjék az, mit konok

reménykedéssel várok, mint az állati (
Mintha a Részeg Hajó visszhangját hallanók e versekben, az isme­

retlen hívását, a kaland ígértét. amit Claudel Rimbaudtól tanult ,,0, bár­
csak szétrobbanna csónakom, Ó, bárcsak a tengerbe esnékl" ,,0, bárcsak
áthatna, magával ragadna, elborítana az erő, amely bennem és a mínden­
ségben közös és a formát várja, amelyet én vagyok hivatva adni neki!

Kétségtelen, hogy az első lépés az ismeretlenbe szörnyűbb, mint
a halál. De a ránkzúduló erők nem hagynak időt, hogy a kaland kép­
telenségére gondoljunk. es mikor az elszabadult tenger visszahúzódik
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a lélekből, amelyet hatalmába kerített, azt már megtermékenyítették a
víz' titokzatos ajándékai. A "Bevezetés a holland iestészetbe" című művé­

ben Claudel nagyszeruen festi a termékenyítő tenger betörését a
Zuyderseebe:

"Amikor nagy átalakulások készülődnek bennünk, vagy talán éppen
befejeződnek. amikor a hétköznapok apró eseményei mögött ellenállhatat­
lanul erősödik bennünk a nagy áradás lehetősége - legyen az szerelem,
fájdalom vagy'jvallésos megtérés -, amikor látjuk, hogy az első korlátok
már elhajoltalt és szemhatárunk szintje egyre magasabb; hogy lelkünk
minden kijárata el van torlaszolva és személyiségünk legtávolibb és leg­
rejtettebb zugában is folyton emelkedik az ár és minden védekezés hiába­
való a ránk törő idegen elemmel szemben: lehetetlen nem gondolnunk
Hollandiára, amikor a déli órán ezernyi hajó lobogójának csattogása
közben diadalmasan bevonul a hullámok istene és birtokba veszi az erek
egész hálózatát, meglátogatja a földet, amely az ő birtoka. A víz hatalmas
nyomása alatt megtelnek a zsilipek, egyik híd a másik után emelkedik
fel, a partra vetett öreg bárkák kiszabadulnak iszapbörtönükből és mint
a mérleg két szára, hintáznak föl s alá. A töltés csatornáiból előtör a víz­
sugár és az egy testté vált Hét Tartományt megremegteti az életadó
tengerár, melyről nagyszerűen mondja Ruyter tengernagy sírfelirata.
Immensi tremor Oceani. Azután eljön az idő, amikor a lélek, amelyet
torkonragadott a támadó elem, érzi, hogy szorítása ellanyhul, a víz,
amely majdnem elborította, lassan visszahúzódik, leapad, eltűnik e ré­
seken, anélkül, hogy bármi vissza tudná tartani, és belőlünk is magával
visz valamit. Az elveszettnek hítt területek újra láthatokká válnak és
szemünk újból birtokba veszi a megújult és megtermékenyült tájakat.

Nem sérthetí meg a Németalföldet az, aki nem érzi talpa -alatt a
talaj titkos rugalmasságát, nem olvad bele ebbe a kozmikus ritmusba,
amely elsüllyed és emelkedik, mint az emberi kebel".

Ezt a szöveget nem olvashatjuk anélkül, hogy bennünket is magával
ne ragadna a tenger ritmusa, anélkül, hogy ne éreznők a lélek titkos
erőinek rezdülését magunkban.' Mert a szónak megvan a hatalma, hogy
szellemi téren olyan hatást váltson ki bennünk, mint a tenger: a szó, a
mondat, a ritmus nemcsak arra való, hogy tisztázza a jelenségek közötti
összefüggést, sem arra, hogy abszolút lehetőségeinek látványa megrésze­
gítse a szellemet, amely öncélúnak tekinti magát. A szó igazi értelme
nem az, hogy megállapítsa a jelenségeket, hanem, hogy a valóságot
lélekkel telítse: a szó az erő szétáradása, az a szerv, amely a valóságot
felszívja magába és szellemi síkon átváltoztatja, de közben egy pillanatra
sem szűník meg táplálkozni belőle, még a szemlélődés állapotában sem.
Csodálatos kölcsönhatás folytán, a szó, amely anyagát az elemekből

merítí, egyszersmind táplálja őket: mert azok is éhezik az igaz­
ságot, amely kiegészíti őket, a gondolatot, amely a virtuális, formátlan
anyag fölé emeli, kiszabadítja akaosz zűrzavarából, ahol az erő önmagára
hat. A tenger is, míután akalandort méhében hordozta és megszülte az
emberí igét, újra alázatos lesz, meztelen és gyönge, mint a síró kisgyerek.

liA tengerész, amikor nem vitorlázhat, ágyát a tenger mellé veti
megj amikor az háborog, mint a dajka, ha a csecsemő nyöszörög, föl­
kel ágyábó!, hogy megnézze, nem nyughatik miatta. Igy vagyok én is:
mint a város titkos csatornáin keresztül, résztveszek a tenger mozgásá­
ban, mert belémhatol ez a folyékony elem. Akár írok, akár beszélek,
pihenek vagy eszem, egy vagyok a tengerrel, amely süllyed és emelkedik
bennem,"

* **
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Ha összehasonlítjuk ezt a kétféle magatartást. Valéryét, aki ott áll
a tenger és a világ előtt és Claudelét. aki beleveti magát a mélybe,
láthatjuk, milyen különböző fogalmai lehetnek az embernek a szóroI.
Két homlokegyenest ellenkező típust képviselnek ők: az egyik nem lát
magában és maga körül mást. mint jelenségeket. és bizalmatlan minden
tudással szemben, amely ezeken túl akar jutni: "Félek. csalóka ábránd
mínden igyekezetünk. hogyelmélyítsük magunkat". A játékos úgy áll
az élettel szemben, mint egy sakktábla előtt. Elfogadja a dolgok elren­
dezését, mint ahogy folytatjuk a sakkjátszmát, amelyet valaki abba­
hagyott előttünk. Minthogy ösztönszerűen metafizikátlan, saját létezése
is virtuális szemében, csupa lehetőség és gratuitás, mint a sakkjáték
végtelen sok kombinációja.

Hogy mennyire önkényes, mennyire kétségbeesett ez az állítólagos
"felszabadulás". mennyire a léttel szemben való teljes csődöt takarja
vagy talán cinikusan be is vallja azt, arra legjellemzőbb az ifjú Valéry
egyik barátjához írott levele. Húsz éves volt akkor. akár a Téte d'Or
Claudelje, tehát még nem Monsieur Teste. sem pedig Faust.

"Felébredek és egy nagyot ásítok a teremtés felé. A müvészet
gyerekjáték. A tudomány sivár és durva. az Alma megrohadt. Nincs
semmi, ami bonyolult, távoli, titokzatos vagy szubtilis lenne. Talán az
eső halk nesze a szélben hajladozó fáradt lombokon. nem is olyan
csunya. De csak ez, semmi más. A világ nevetséges, mint egy falióra.
A csillagok bután körben forognak, nincsenek is olyan sokan, és alap­
jában nem szépek és nem is félelmetesek. És mit érdekelnek az em­
beri agyak! olyan együgyű mindI Megnövesztik a hajukat, és oda­
ülnek az ég aljára, mint Orfeusz, lírájuk az azúron, szemük kifordul ­
mert megöltek egy szörnyet vagy egy bizonyos mássalhangzót hal­
moztak ugyanabban a verssorban. SzörnyűségI . .. A virágok ostobák,
mínt az asszonyok. Ennek a fordított ja is áll. Az építészet üres. A könyvek?
Azokat mi csináljuk, tehát ... Egyébként nincs ital, amelynek íze és
büze volna. Csak egyféle szag kedves a művész előtt: a só szaga és talán
a kőszéné. A tömjén büdös. A halál unalmas. Az embernek úgy kellene
végeznie, hogy felrobban vagy elmerül a tenger közepén.

A nyelv csődbe jutott. A természet pocakot ereszt. Túlvilág nincs.
A pogányok ostobák. A keresztények ijesztően rútak. Hamlet elég
rendes lenne, ha nem volna körülötte az a dráma. A tudomány emberei
parvenük. " Konklúzió: "Minden kétségbeejtően unalmas".

Cébes is unatkozik, de azért, mert még nem valósította meg ön­
magát. Az ifjú Valáry azért unatkozik, mert kimerítette a kelyhet, míelőtt

belékóstolt volna. Hogy ezt túlélhesse, mi marad számára más, mint a
játék? Rá kell Iícitálni a jelenségekre, ha az ember nem hiszi, hogy üdvö­
zülhessen. Ezáltal az emberi szellem istennek érzi magát; minthogy
nem korlátozza egyéni sorsának beteljesítése, időben és térben korlát­
lanul mozoghat: kiszakad az életből, amely hordozza, felszabadul a
metafizika szenvedélyétől. A tiszta szellem, akár a tenger. folyton csak
a lehetségest mutatja. Eletének értelmét saját természetében látja, vagy
inkább saját játékában, mert bár tagadja az abszolútot, önmagát abszolút­
nak tekinti. Számára minden csak ürügy, szempont, melyet bármikor meg­
változtathat. De azért olykor elfogja valami nyugtalanság, nem bízik
formulái értékében, kételkedik pontos mechanízmusaí céljában:

"Néha azt kérdezem magamtól, hogy a feltevések és tényeknek ez
a folytonos szaporodása nem a szellem egyre növekvő irritációjával
függ-e össze? . " Úgy tünik nekem, mintha a kutatás é( felfedezések kö­
zött olyan viszony állana fenn, mint a méreg és a megmérgezett között".

Egy ilyenfokú kételkedés aláaknázná a megismerést, ha a szellem
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az igazságra vágynék. De amíg Rimbaud vágyott az igazság birtoklására,
az örök Pausttálségosan dilettáns ahhoz, hogy kivánja az igazsággal való
egyesülést, mert az gátolná szabadságában. Nem aktív, csak mindenre
képes. Az aktív ember célt tűz ki maga elé, folytatódik a saját formában.
A Valéry-féle típus állandóan rögtönöz, ami a jó társalgóra jellemző.

"Az ember társalgásra született" - mondja. Mindegy, ki a partnere: ő

maga, a világ vagy egy másik szellem, a társalgó úgysem akar semmiféle
konklúzióhoz jutni, mert minden út, zsákutca, amely szabadságát veszé­
lyezteti.'

•••
"Minden mozgás, ha célját eléri, egyensúlyhelyzetet vagy formát

teremt." Ez az egyszerű tétel olvasható Claudel Traité de la Co-Naissance
au monde et de soí-znéme című műve "argumentum"-ában. Ö a meg­
ismerés követelményét abban látja, hogy anyag és lélek, jóllehet külön­
bözőek, természettől fogva nincsenek különválasztva: mindkettő alá van
vetve egy bizonyos cél felé törekvő mozgásnak. A szellemnek a dolgokkal
szemben való transcendenciája helyébe Claudel a Teremtőnek a teremt­
ménnyel szemben való transcendenciáját állítja. Minden teremtmény
ösztönzést kap, hogy egy felsőbb parancsnak megfelelően megtalálja
helyét a mindenségben, mert a rész és az egész szolidáris egymással.'
Legfőképpen az emberre vonatkozik ez, aki a beszéd adományával ren­
delkezik, amely egyszemélyben a szellem és a viz: a plasztikus elem és
az akarat, amely azt formába önti. Ahogy Claudel az Esprit et l'Baii
című nagy ódájában mondja, az ember célja az, hogy a nyelv segítségé­
vel megalkossa önmagát és vele együtt a világot olyannak, amilyennek
Isten akarja. Minthogy mínden élő különbözik az összes többi élőtől, ha
Isten szándéka szerint betölti szerepét, létezése minőségbeli növekedést
jelent a mindenségben; szava eddig nem ismert formát teremt, soha nem
hallott új nevet, és utána a világ más lesz, mint addig volt.

"Ez az az "új név", amelyről a Szentírás beszél, ezen a néven
szólíttatunk, hogy megszülessünk az örökkévalóság számára; ez az a
csodálatos név, amely örök titok a Teremtő és a teremtmény között, s nem
közölhető senkivel. Ezt a nevet megismerni annyi, mint megérteni leg­
bensőbb természetünket, mint abból táplálkozni, ami életünk lényege.
Mint ahogya szót magánhangzók és mássalhangzók alkotják, lelkünk is
minden lélekzetvétellel Istenből meríti tökéletes zengését."

Claudel Ars Poetica-jában, ahonnan ezt az idézetet vettük, a keresz­
tény gondolat eléri tökéletes érettségét: egységes világszemléletként je­
lentkezik, amelyet megkoronáz az emberi mű, rajta minden ember mással
nem helyettesithető részlet, szent és pótolhatatlan ékítmény. Külön-külön
és együttvéve azért vagyunk a világon, hogy azt az öntudat fényéhez
emeljük, ami legmagasabb fokon Istennel való egyesülést jelenti. Tehát
Isten megbízásából magam is teremtő vagyok, felelnem kell a saját nevem
hívására, szabadon kell véghez vinnem azt, amit tőlem II Teremtő vár.
Es mit vár tőlem? Hogy összegyüjtsem egy egyéni formában az egy és
mégis olyan sokrétű világot, egy olyan formában, amelyet egyedül én
vagyok képes létrehozni. A teremtés egy piramis, amelyben minden élet­
energia összefut és a piramis csúcsán én vagyok: ilyen a teremtés képe,
ha birtokba veszem azt, a név nagyobb dicsőségére, amelyen Isten hív
engem, hogy ez a név, amely lelkem tökéletes éneke, míndörökre dícséret
és imádság legyen.

Teste úr, én félek öntől. On embertelen és ijesztő. Talán, mert nem
tudom önt megfogni: "nem mondhat az ember olyat róla, ami a következő

pillanatban még érvényes volna" - ezek a felesége szavai. Vagy talán,
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mert ijesztően mozdulatlan, mint a pók, amely megbújik egy sarokban, de
hálója mindenütt ott feszül és csupa ideges figyelem ... Mi más számára
az ember, mint egy légy, amely egy mozdulatlan tekintet világában él;
ez a tekintet "hol látja őt, hol nem, de nem téveszti soha szem elől",

A Valéry-féle istenségnek nincs érzéke a dolgok belső ellenállása iránt,
nem veszi észre a félelmetes erőt, amely öntudatlanul ott lappang a
dolgok mélyén. Ha a megismerés úgy jön létre, hogy a tiszta érzékelés
és a tiszta szellem közé nem ékelődik érzelem, elkövetkezik az idő, amikor
már a felszín nem hajlandó elárulní'a mélységet, amelyet takar. De ha
még ez nem is következik be, az érzés, amelyet megfosztottak erejétől,

attól a jogától, hogy érezzen. higgyen, szeressen, birtokba vegye azt a
homályos világot, amelybe nem világíthat bele az ész - ez az érzés
elsatnyul, hacsak nem merül el végleg az őrületbe. Az ember, aki csak
szellemnek képzeli magát és tetszeleg ebben a szerepben, milyen viszony­
ban lehet a többi emberrel és önmagával? Talán hódít, mert a mozdulat­
lanság, az ür fönséges közönye is hódithat és áldozatai örömmel áldoz­
zák fel magukat érte, de milyen elviselhetetlen Emilie Teste, amikor a
férjéről beszél:

"Szelleme úgy zárja magában az enyémet, mint egy ember szelleme
egy gyermekét vagy egy kutyáét. Van úgy, hogy járok-kelek a házban

. és egyszerre elfog a vágy, hogy énekeljek; hirtelen támadt jókedvem,
befejezetlen ifjúságom arra késztet, hogy táncolva szálljak szobáről-szo­

bára. De bárhogy ugrálok, egy pillanatra sem feledhetem a távollévő

hatalmát, aki ott ül valamelyik karszékben, álmodik vagy dohányzik,
vagy a kezét nézegeti, egyenként megropogtatva izületeit; sohasem ér­
zem, hogy a lelkem határtalan volna, mintha mindig körülzárna valami.
Nehéz ezt megmagyarázni; nem mondom, hogy fogoly vagyok. Szabad
vagyok, de beskatulyáztak".

Nem, az nem lehet, hogy Isten az az abszolút néző legyen, amelvet
Teste képvisel. Ha a megismerés nem más, mint "gyémántpillanat",
amelybe minden be van zárva, minden áttetsző; ha nem élet és melegség,
ha nem azt jelenti, hogy minden lény része az összes többinek, vajjon
miféle kiváltság az Istené, aki teremtményeitől elkülönülve, fönséges
unalommal figyeli, hogyan játszanak. Mi jogon állíthatja valaki, hogy
a szellem legmagasabb csúcsa ez az életképtelenség, ez a szörnyü una­
lom?

***
Hol a fájdalom Valérynél? Hiába keresem, nem találok mást, mint

végtelen gőgöt. Minthogy valami átok nehezedik rá, amely örök
száműzetésre kárhoztatja az emberek között, fennen hirdeti, hogy esz­
ménye a világtól elszakadt, tiszta szellem. Milyen más Claudel magánya,
aki csak azért hagyja el övéit, hogy teste-lelke annál mélyebben hatoljon
be az élő igazságba! Ha néhány napra hazatér, az ismerős otthoni
hangok mögött folyton a tenger zúgását hallja és szeretettel és szoron­
gással figyel rá. Felsóhajt és ez a sóhaj azt fejezi ki, hogy nehéz volt az
áldozat, nem jószántából szakította el a szálakat, amelyek saját húsához
fűzik:

"Az utas úgy tér haza, mint a vendég: mindenki számára idegen
és számára is minden idegen. Szolgáló, akaszd csak ide a köpenyem,
ne tedd félre! Nemsokára megint útra kelek. A családi asztalnál úgy ül,
mint egy gyanús vendég. Semmiképpen sem rokon l A vándor, akit be­
fogadtak, akinek füle tele még a vasút és a tenger zajával, aki mínt
az alvajáró imbolyogva jár, mert lába alatt érzi még a hullámverést,
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nem ugyanaz az ember, akit a kikötőbe kísértetek valaha. Megtörtént
az elválás és a száműzetés immár mindenhová elkiséri ezentúl."

Milyen távol vagyunk Valérytőll Vajjon felismerné-e a vadul há­
borgó elemben a Minervának szentelt templom szílárd biztonságát? És
ez a parton álló világos szellem milyen véleménnyel lenne az őrültről,

aki a szilaj elem kellős közepébe veti magát? "Hol a világ vége?" ­
kérdi Faust-Valéry. Szeretném megtenni az utazást, amely meggyőzne

saját létezésemről. .. Már nem egy utat tettem, de azok végül is e
padhoz vezettek. Megtanitottak egyre s másra, de magamról nem tudtam
meg semmit, amit ne tudtam volna, ha ki sem mozdulok a szobámból .

Ezzel szemben Claudel tudatában van annak, hogy a bizonyosság
csak úgy szerezhető meg, ha vállaljuk a teremtés kalandját. ha nem
tekintjük úgy, mint valami látványt, hanem mint egy állandó erőfeszí­

tést, összhangban megszámlálhatatlan egyéb erőfeszítéssel, Claudel d.

világ végén az öröm kozmikus himnuszát küldi az él:! felé; a világminden­
ség energiái az örök Szeretet kebelén virágoznak ki, a Szeretetén, amely
egy a megismeréssel.

Az utazó, miután körülhajózta a világot, nyugodtan elmehet az
ismeretlen végére I a legismeretlenebb ország a teljes megismerés or­
szága. Az erős ember magával viszi a Szót, amely az ő lelke, amelyet
minden létezö-mértékének tekint; a Szót, amelyet Istennek adott és amely
biztositja őt, hogy soha többé nem lesz egyedül, mert a mindenséggel
egyesül. Ha mégis magába vonul, ezt nem keserű gőgből teszi, hanem
hogy a teremtést önmagában is befejezze, hogy a csöndben, amely beáll,
ha a világ hangja elhallgat, újra kezdje a titokzatos párbeszédet, és
érezze a lélek szerelmes egyetértését önmagával és Istennel. Lehet, hogy
egyedül akar lenni, de nem azért, mert fáradt vagy tehetetlen, hanem,
mert eljött az ideje, hogy a Bölcsesség megkoronázza a megismerést;
hogy Isten, akit eddig a dolgokban ismert meg, most szemtől-szembe
mutatkozzék előtte és nevén nevezze szolgáját. Mert a megismerés az
üdvözülésben teljesedik ki, ami nem más, mint a Létbe való örök bele­
olvadás. Nincs szakadás az ember és a világ, az ember és Isten közt.
Egyesithetem magamban Isten ajándékát a föld ajándékával; megérthetem
Isten szándékát, aki kijelölte a szólamot, amelyet játszanom kell a min­
denség szimfóniájában. Pótolhatatlan vagyok magam is: Isten úgy szeret,
mint senki más és én erre a szeretetre úgy felelek, mínt senki más.

Milyen tanulság vonható le a párbeszédből. amelyet a száraz szel­
lem és a megtermékenyített lélek folytat előttünk? Mit tanulhat belőle

ez a mai világ, amely a kettő között tétovázva áll: megbűvölve az egyik
tiszta absztrakciótól, habozik magát átadni a másik hiábavaló nagylelkű­

ségének; fél, hogy rászedik, ezért nem bizik az erőben, mely az igét
élteti, sem az igében, amely az erőt kifejezésre hozza; nem hisz saját
egységében, mert számára az élők egyessége írott malaszt csupán;
inkább elpusztul magányában, pedig szíve vágyik a szeretet után? Nagyon
egyszerű a tanulság, mégis nehezen érti meg romlott szellemünk. Hall­
gassuk meg Claudelt, mit mond a Lélek és Víz című nagy ódája befejező

részében.

Isten Lelke elragadott engem hirtelen a falon át, S most itt vagyok
ez ismeretlen földön.

Hol van immár a szél? hol a tenger? s mely ide hozott, hol az
ösvény?

Hol vannak az emberek? Nincs már egyéb, csupán a mindig tiszta
égbolt. Hol van a hajdani vihar?

Fülelek: nincs már egyéb, csupán e susogó fa.
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Hallgatódzom: nincs már egyéb, csak e makacs levél.
Tudom, a harcnak vége. Bs vége a viharnak is, tudomI

. Vala a mult, de nincs már. Fagyosabb lehellet csapja meg arcomat.
Ismét itt a Jelenlét, az ijesztő magány s a hirtelen lehellet ismét

arcomon.
Uram, előttem van a szőlőm s látom, a szabadságom többé nem

veszhet el.
Aki a szabadságot ismeri, kacag most minden köteléken. s szív­

béli kacagását kicsoda érti meg?
Szemlél mindeneket s kacag.
Jó nekünk itt lennünk, Uram; az emberek látására bár vissza

sohse térnék.
Rejts el, ó, Istenem, minden ember szemétől. hogy senkifia ne

ismerjen engem,
S mikép az örök csillag
Csak fényét őrzi meg, belőlem se maradjon egyéb, csak a hang.
Az érthető ige, a kifejezett szó s a hang, mely lélek és vízI
Testvér, a szivem nem adhatom neked, de hol az anyag mit sem

ér már, mindent áthat a testetlen szó,
Mely én magam vagyok, örökkévaló értelemmel.
Figyelmezz, gyermekem, hajtsd felém fejedet, s neked adom a

lelkem.
Lármával tele a világ, míg fa csúcsán a jós-lomb susogasát csak

a szerétőnek tépett szíve hallja.
Hol hát az ember-hang, melyik ne lenne se mélyebb, se magasabb

hozzá képest?
S mért csak te magad hallod? Mert isteni mértékre szabva magad

vagy csak! •
Mivel e hang legbensejében maga ez a mérték,
A szent, szabad, mindenható, teremtő mértékl
Ú, érzem én, nem szűník meg a Lélek a vizek fölött lebegni!
Semmi sincs, testvérem, s te se vagy,
Csupán egy kimondhatatlan arány és megszabott szám által a

végnélkül osztható vizek felettI
Figyelmezz, gyermekem, szíved ne zárd el tőlem és fogadd
A bölcs hang betörését j a viz s a lélek megváltása benne;

minden
Bilincsek oldása és magyarázata.
Nem leckéje ez valamely tanárnak, sem feladat, mely megol-

dásra vár:
De láthatatlan táplálék s mínden beszédet felülmúló mérték,
Lélek, lelket fogadva be és minden dolgot beragyogva benned.
Itt van hát házam küszöbén az Ige, miként egy örökkévaló, fiatal

leány.
Nyiss ajtótl Isten Bölcsesége áll előtted,

Dicsőség tornya s koronás királyné.
Barátom, nem vagyok én sem ember, sem asszony: Szeretet va­

gyok minden szavak felettI
Köszöntelek, drágalátos testvérem!
Ne illess I kezemet-megfogni ne iparkodj.

Emmanuel tanulmányát Füzesséry Katalin, a Claudel ódarészletet
Szedő Dénes fordította.
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AZURPARTI ÉDEN* Itta Cs. Szabó László

1.

Jártam volna én is a tengert Odysseusszal. Míg a Hajós a felesége
után sóhajtva nimfák heverőjén vitézkedik, társai a köves parton elejtik
a vadkecskét s megfalatozzák az olajillatú éjben. Nincs ember, aki ne
forgatott volna égyet ezen a képzeletbeli nyárson. Két gyermekkorunk
van, az egyik anyánk legszebb emléke, a másikat, az ősit Odysseus
mozgó padlóján töltöttük.

Jártam volna én is Dido királynőnél. Kigyúl az alkony a kikötőben,

belehamvadnak a zászlók, csattogva lehúzzák a vitorlákat az árbocról;
zene szól a hullámmosta márványoszlopők mögül, szőnyegek virítanak
az ablakokban, nyujtott ima száll egy toronyból, egy cigányasszony ül a
kikötőlépcsőn s pénzt, szép leányt, hosszú életet jósol a tenyerünkből.

Mint a papírcsónakok egy dézsa vízre, úgy erednek őskori emlékeink a
Földközi Tengerre.

Három félszigete közül a középső fogta be a legtöbb meserajt. "Az
ősi föld, apáink édené": Itália. Isteneket rabolt Hellászból és császárokat
szerzett Ibériából: a-másik két félszigetről. Isteneket Egyiptomból és csá­
szárokat a sivatagból. Császárokat északról, Galliából, Moesiából, Pan­
nóniából. S Istent Palesztinából. Tengeri hazánknak Itália lett a kincses
kalózbarlangja.

2.

A vendéglátóké az első szó. Azoké, akiknek Odysseus és Aeneas
nyelve volt az anyanyelvük. Szavaikból szőtt négyes virágkapun át lép­
az olvasó az azúrparti édenbe. S Homérostól az utolsó gall-római költőig
századokat öregszik minden kapunyílásban. Mert hiszen nem Homéros az
agastyán, mí vagyunk háromezer évvel öregebbek, de csöppet se oko­
sabbak nála.

Ebben a könyvben a mondának, mesének s a szájhagyománynak
hiszünk. Tudjuk, hogy a tudomány időnként töredelmesen visszatér hoz­
zájuk magyarázatért. Elhisszük tehát, hogy trójai menekültek ugrottak ki
új honfoglalásra a kecskerágta törpe bozótok közé s a sokoldalú és sok­
arcú istenek segítségével felvirágoztatták békés birodalommá. Egyszer
volt a földön hosszú béke, a római. Jól fohászkodott az elején Horatius
és Vergilius, s tudta, mit sirat a végén gall költőutódjuk, amikor a Tibe­
ris-torkolatban hajóraszált lángbanálló hazája felé.

3.

Márványcsarnokban, mozaikpadlón, porfír és arany oszlopok közt
lakott a római fegyveres hatalom és a római lélek uralma. A lélek ural­
mát azonban Szent Péter széke süllyedő paloták, néptelen csarnokok,
csonka oszlopok közt is örökölte a captólíumí istenektől. Sárkunyhó,
kaliba állt a palota helyére, Róma kiürült s összeszáradt, igéi azonban
oda is elszálltak, ahol kicsorbult hajdan a rövid kard s a sas-jelvények
lehanyatlottak. A prokonzul székhelyét püspökök örökölték, akik Róma
nagyságára tanították a hosszúhajú északi katonakirályokat. Egy rom-

• Bevezető egy Itálláról szóló versgyüjtemény elé. Az antológia 250 versből áll, Alcuinnal
kezdődik. a IX. században s Idegen része A. Huxleyval. a magyar Jékely ZoItánnal végződik.

699



város, kirabolt sírok, tetőtlen paloták, födetlen csarnokok, feltépett utak,
összetört viasztáblák, kidőlt mérföldkövek, leomló táboroszlopok nagy­
ságáral Nem kellett sok tanítás, mert a barbárok sose hitték el, nem mer­
ték és nem akarták elhinni, hogy vége a birodalomnak. Fatornyos hatal­
muknak is csak úgy volt íze, ha azt hihették, hogy Rómától csikarták ki;
kevély képzeletükben mindvégig a világ -urával leveleztek s árnylégiók­
kal dacoltak. Igy született a mai Európa. Nagy Károly Revennából - egy
torz, törpe Rómából - hozatott oszlopokat a székvárosába, egy angol
pap volt a kedvelt minisztere, mert tökéletesen tudott latinul s magánál
fogott egy longobárd szerzetest, mert jól beszélt görögül. Köröskörül az
irtásokon, rengeteg erdőkben, Glastonburytől és Clunytől Tihanyig s még
messzebb a csupaszképű papköltők Róma nyelvén áhítattal ismételték a
porladó Rómáról azt, amit az aranykor költői egy élő világhatalomról s
egy milliós városról zengtek.

...
tJnmagukról csak sokkal később kezdtek énekelni a barbárok. Elő­

ször franciául, helyesebben azon a nyelven, amely a francia őse. Kevéssel
azelőtt pitymallott a második keresztény ezredév.

Három századig a lovagi mulatságnak sa lovagcsúfolásnak, az isten­
imádásnak s a papugratásnak egyaránt a franciák a mesterei. Már a
birodalomban is ők voltak az irodalmárok, most aztán szabad vásár a
világ a rajongásuknak s a tréfacsináló kedvüknek. Ok tudják legjobban,
mí kell, miféle csemege a címereseknek, de azt is, hogy min röhög a
nép a címeresek kárára. Az egyik versben sárkányokat aprít a lovag,
a másikban elnadrágolja a paraszt vagy túljár az eszén a plebejus Róka.
Mondani se kell, hogya sárkányölésnek egy lovagteremben ül a hallgató­
sága, az úrtáncoltatásnak egy pincekocsmában.

De a hosszú jelmezbálba, amelynek lovagélet a neve, trójai és
görög vitézek ís belevegyülnek: láncinges és sisakrostélyos Príamusok,
Achillesek és Nagy Sándorok. S a kapuálló templomszobrokon Apollo
képe is föltámad az ifjú Krisztus arcával s föltámad a szenátori tóga is
a próféták és apostolok testén. A szó s a kő egyaránt továbbadja az
antik örökséget. 1200 táján még míndig nagyon keveset felejtett vagy
megint nagyon sokra emlékszik belőle a délfrancia szobrász s az észak­
francia költő.

5.
Az összeomlás után Itália majdnem tétlenül tűrte ezt a csodálatot.

Nem maga mentette meg magát, hanem Észak képzelete. Yarmouth,
Canterbury, Aachen, Fulda, Orléans, Rheims, Chartres, Esztergom sokáig
volt annyira Róma, mint az Urbs. "

A középkor végén azonban Róma kiegyenesedik. Világtanítói jussát
követeli, s Észak a hosszú, önkéntes tisztelet hatása alatt szinte első szóra
megadja. Fölemelkednek az antik arányú lombárd és toszkán templomok,
egy délolasz szobrász a vésőjével fölviszi Toszkánába a görög stílusérzé­
ket, egy nagyzoló római prókátor papíron, nyílt levelekben s rangosztó
üzenetekben családi birtokként kezeli a világuralmat, s egy száműzött fia,
egy költő a szülőföld dicsőségére s az ősök tetteként énekli Karthago
pusztulását. Mind lábujjhegyen állnak, homlokukkal a Pantheon kupoláját
súrolják s szikrázó ujjakkal nyúlnak a csillagokig, amelyek Odysseust s
Aeneast eligazították hajdan a tengeren.

S a világ nem mosolyog. Nem űtközik meg azon, hogy a törpe utód
túl hosszú tógában feszít, rálép s belebotlik. Chaucer, "az angol költészet
apja" fiatalkorában még a legnagyobb középkori költőiskolától: a fran-
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dától tanult. De utolsó s legnagyobb művében egyik figurája, az oxfordi
tudós már Petraca lábánál ül. Körülbelül az ő életén vonul át a francia
és olasz világtekintély vízválasztója. A XIV. század második felében tar­
tunk. Attól kezdve Itália gyűlölve tisztelt, majd megalázva irígyelt, de
vitatlan mester a francia forradalomig.

6.
A régi Európának volt egy un nyelve, a latin. Nem a születési,

hanem a szellemi nemesség beszélte. Nyelví-formai műveltségük Erasmus
életében alkonyul le, azokon az okos lakomákon, amiket egy kerti lugas­
ban élveznek, a városszélen, egy perccel a hitújító orkán előtt.

Közben s párhuzamosan azonban kezdik a népek egymásra hegyezni
a fülüket. Mit m..9nd a bolond? Hogy hívja a kenyeret s a bort? Mért úgy
s mért nem úgy, mint én? A nemzeti érzésnek a fül volt a bölcsője s az
idegengyűlölet a dajkája. Visszájáról kezdődött ez az érzés, tagadással.
A franciák előbb gyülölték az angolt s az angolpárti franciákat - már a
középkorban is voltak kollaboránsoki - s csak azután lettek hiú hazafiak.
Az angolok különböző partraszállásokból tudták meg, hogy ők angolok,
akik a kontinensen tönkrenyilazzák a cifra francia lovagsereget. A velen­
cei "külföld"-re ment Nápolyba s a firenzei "meghódította" Písát, de egy
húron pendülve vetették meg a barbárt, akinek már a neve is tüske a
bársonyos olasz ajkon. Meg is lágyítják, amelyiket érdemes, így lesz az
angol Hawkwoodból Acuto és Szibinyáni Jankból - Zsigmond király kí­
séretében - Bianco, azaz Fehér lovag.

De a fül után a zsebben is ébredezik a nemzeti érzés. Szent Péter
széke az egész világnak' adószedője. Nemcsak a nyelvet, jogot és az eper­
fát örökölte Rómától, hanem a ládafiát is. S jön egy nap - először a
császárharcok idején -, mikor a népeknek eszükbejut. hogy miért 'tel­
jék meg éppen az ő aranyukból? Miért jusson éppen olasz papoknak
kristálykehelyre, márványlépcsőre a német, francia, angol stb. pénzből?

A kérdés már protestáns, jóval Luther, Kálvin, Knox és Méliusz Juhász
előtt. Szinte fölösleges mondani, hogy német ajkon a leghangosabb. Ezzel
a kérdéssel kezdik meg sorozatos kivonulásukat az európai népközösség­
ből. De a gondolat, mondom, más népnek is eszébejut s minél gazdagabb,
annál inkább.

Ezer esztendős szeplőtelen ragyogás után fiatal nemzeti indulatok fel­
hőznek Róma arca előtt. A történelem egyik csúfondáros nagy ellentmon­
dása, hogy ezeket az ifjú önvédelmi indulatokat éppen a Róma-rajongó hu.
manizmus szabadította föl saját bálványa ellen. Túlgyőzött a célon. Ki hir­
dette először az egyéniség korlátlan jogait? A humanisták. Helyi zsar­
nokoknak akartak hízelegni a' gondolattal, de mások is éltek vele. Minden
népben s minden anyanyelvben ifjú gőg ágaskodik. A világ megtelik fél­
lstenekkel. akik önmaguk mértékei s fölvetett fővel állnak Róma elé.
A humanista, protestáns Hutten latinul s a humanista, katolikus Du Bellay
franciául tagadja meg a hatalmas várost, Raffael és Michelangelo műhe­

lyét, holott őseik térdreroskadtak a sárkunyhók előtt. Csakhogy őseikben

még osztatlan volt a lélek s önkéntes keresztény alázat lakott az ifjú
nemzeti gőg helyén. Egyik hitében, másik nyelvében szakadt el a huma­
nizmus szent városától, s a lázadás lelkei éppen a legkülönb tanítványok.
Igy van minden szellemi forradalomban. A mcsternek nem a tudatlanoktól
kell félnie, hanem a méltó de ellenséges utódtól.

"TagaQj meg, hogy követhess" - üzente egyszer jó életösztönnel
Gide egy fiatal költőnek. Ezt üzeni Róma is a fogcsikorgató, felszabadult,
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hiú, de ingatag nemzeteknek. Dühösen zúgnak a levegőebn a friss rajok,
mégis ragyog az elhagyott arany kaptár. A XVI. századba értünk; nem­
zedékek dolgoznak az új Szent Péter bazilikán.

7.

Az öndédelgetés - népek, fejedelmek, költők, városok, rablóvezé­
rek kultikus önszerelme - Itáliában sarjadt ki egy mohos ókori törzs­
ről. Élő embernek először itt állítottak újra lovasszobrot. Aggasztó jel
volt, hogy mindjárt a második vagy harmadik modell egy bőkezű

martalóc.
A XVI. század elején öt-hat önálló fejedelemség néz farkasszemet

a félszigeten. Tombol bennük az önszerelem, korlátlanul kiélik hatalmi
ösztönüket s dióhéjben előre lejátszák Európa diplomáciai történetét.
testükön mutatván be elrettentő, de hiábavaló példa gyanánt a hirhedt
"egyensúly politikát". Ennek a politikának sose nyugszik a mérlege.
Folyton új súlyt kell vetni valamelyik serpenyőjébe a másik ellen. Gyak­
ran egy idegen kardot. Az olasz fejedelmek sorban belehajitották egymás
ellen a francia, német angol, svájci, spanyol kardot. Mohóságuk harc­
térré, aztán gyarmattá változtatta Itáliát. A XVI. század derekán Velence
kivételével az egész ország fölött elkezdődik a hosszú éjszaka.

Van egy reneszánsz angol rémdráma, Gyöngéd Gyilkosság acime.
Dermesztően illene Itália megszállása fölé is. A népek, mint egy lealjasult
Othelló meggyalázták s aztán tovább szerétték.

Tíz spanyol tiszt közül mindig akadt egy, aki a szabadrablás idejét
a borospince vagy hálószoba helyett egy könyvtárban töltötte, tíz le­
látogató idegen püspök közül legalább egy beleszeretett a márvány­
csonkokba, tíz nagyúr közül legalább egynek a kíséretében akadt egy
költő, aki végigjárta Vergilius nyomdokait s egy festő, akinek a füzete
megtelt kerek templommal, ciprussal, szicíliai öbölIel, minden tizedik
zsoldoskapitány közül akadt egy, aki lelépte az ókori csatamezőket, lelki
szemével még egyszer hadirendbe állítva púnokat és rómaiakat, a köz­
társasági párt s a diktátor csapatait. Itália a XIV. század végétől a XVI.
század közepéig gazdasági és politikai hatalomként, attól kezdve a francia
forradalomig víg gyalázatban s lerongyolódva volt a világ tanitómestere.

Ezúttal is nagyon sokáig tartott, amíg az átöröklött makacs képzetek
átigazodtak a megváltozott valósághoz. Franciaország és Anglia már régen
nagyhatalom, mikor a franciák és angolok még megilletődve törölgetik
a lábukat a toprongyos, lezüllött, szégyentelen házigazda küszöbén,
Szolgaságuk két évszázadában az olaszokban nincs egy krajcárnyi önér­
zet, de eget ver a gőgjük. Kegyeket osztogatnak az alamizsnáért.

Szétszóródnak a világban, okosak, ügyesek és romlottak. Méreggel
fizetnek a méregért: megmételyezik a megrontóikat. Rájuk lehet bízni
egy várépítést, egy zenekart, egy templomfalat, de nem egy politikai
titkot. Életük árán is mulattatja őket a cselszövés, a "combinazione".

8.

Grand Tournak: Nagy Körútnak hívták azt a déleurópai utazást,
amely két-háromszáz esztendő előtt a régi urak rendszerint gyatra neve­
lését megkoronázta. Az útból azonban itt-ott volt valami haszna az ágról­
szakadt okos embernek is, mert a nagyúr vagy fölszedte a cselédei közé
vagy megtömte az utizsákját könyvvel, metszettel, szoborral azok számára,
akik otthon alaposan meg is nézték. Magyar grófok kíséretében is akadt
festő, igaz, hogy osztrák.

Az utasok nemcsak a művészetért mentek Délre. Sőt abból nagyon
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keveset láttak. Százötven-kétszáz esztendő fért a szemsugarukba. A mienk
a katakombáktól Guardiig tágult, de kicsúszott belőle minden egyéb, amit
1600 és 1800 közt lernértek. fölirtak és körülsétáltak.

Először is az antik Rómát tapogatták ki. (Magna Graeciáig, vagyis a
délolasz görög gyarmatokig már nem nagyon ért vissza az emlékezetük.)
Álltak ott, ahol Caesar áldozott, Horatius nézte a Soractet s Vergilius
beszélgetett az öreg méhésszel. Aztán lementek az olasz költőkért. Ami
a modern embernek Balzac, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Proust
vagy Gide, az volt nekik Petrarca, Pulci, Ariosto, Guarini, Tasso. Kezdtél
volna el valami híres részt:

Quando Angelica vide il giovinetto
languir ferito, assai vicino a morte ...

a legtöbben betéve folytatták volna. (Még Goethe, Byron és Széchenyi ís.]
Aztán zenét akartak hallani. Egész Itáliában zengett a jó muzsika, a
zeneköltőké s nem a verklisekél Minden valamirevaló székhelynek két
fejedelme volt, egyik, aki a trónocskán ült, a másik egy herélt, aki estén­
ként sokkal magasabb trónról énekelt az Operában. Aztán a politikai
tudományokat akarták megismerni. Ifjú státusférfiaknak ez a feldarabolt
s megalázott föld a mesteriskolájuk. Mert amit az olaszok nem tudnak
saját hasznukra fordítani, arra remekül megtanítanak másokat, exportál­
ják a hadtudományt, statisztikát, diplomáciát s általában mindazt, amit
akkor államtudománynak pívnak. Eszakról délre haladva, egy tizenhetedik
vagy tizennyolcadik századi utas noteszében előfordul a torinói udvar pom­
pája s a piemonti parasztnyomorúság, Genova föggőkertjei s a Doriák, a
veronai aréna s Palladio vicenzai remekművei, alombárd rizstermelés s a
milánói grófi házak, a dogeválasztás, a velencei szenátus (s megint Palla­
dio), Livius és Vergilius szülővárosa, a bolognai festőiskola - Guercino
és Guido Reni nekik a legnagyobb festő - Ariosto sírja és Tasso börtöne
Ferrarában, a toszkán felesgazdálkodás s a Mediciek ritkasággyüjteménye
(láttak egyszarvú koponyát, háromméteres lófarkat s emberevő csecsemőt
spírituszban), a trasimenusi és cannaei csatatér, a Bandusia forrás, a Szent
Péter templom, Raffael Madonnáí, római szobormásolatok (abban a hiszem­
ben, hogy görög remekművek), a pápa húsvéti miséje, Nápoly farsangja s
gyönyörű templomai, Vergilius sírja s közben az Alpoktól Sziciliáig há­
romszáz' különféle opera, amiket selyemhuzatos páholyban hallgattak,
gyertyafénynél s terített asztalnál, a falatot s a magas Cét egyszerre
szúrván az aranyvillára. De nem fordult elő a noteszben Paestum, Selinunt,
Taormina: görög-Itália kőoltáraí, Cerveteri, Tarquinia s Volterra. az
etruszkok víg sírkamrái, a mennyei Pásztor körül lombosodó mozaikok
Rómában, Ravennában s Monrealéban, Giotto, Uccello, Mantegna és Piero
della Francesca festett drámái és a siénaiak festett áriái, nem fordult elő

se Dante, se Monteverdi, se Palestrina s legtöbbször Michelangelo sem.
Semmi, amiért száz éve lejárunk. Galambdúc ízlésünkön mindig csak egy
ajtó van nyitva.

A szellemi hagyatékot, a holt és félholt leltárt mind magasabbra
értékelik - gondoljunk arra a hosszú rajongásra, amellyel Goethe neki­
készül az egyetlen római útnak -, a nép becsülete azonban folyton süly­
lyed. Mintha csodálnánk egy gyümölcsöt s megvetnénk a termő fát.
Északon még a korlátlan királyságokban s az arisztokrata társadalmakban
is győz a puritán polgári morál s a haszonelvi bölcsesség; az élet érték­
rendje gyökeresen megváltozik. S ez az értékrend könnyűnek találja az
olaszt. Az idegenek másolható mintákért és lemérhető példákért utaznak
Itáliába i sírokért rajongva rátaposnak az élőkre. .

Pedig jobban tették volna, ha lelketlen arányszámok helyett a lélek-
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ből mentenek föl valamit Eszakra. Valamit a gátlástalan, görcs nélküli,
természetes mediterrán lélekből. A protestáns visszafojtás világszerte
megbénítja a víg ösztönöket - (nem minden ösztönt, csak a vidámat) -,
a Szorgalom az Oröm fölé kerekedik, elítéli, megveti s kitiltja a társa­
dalomból. Mindenki rab ezentúl, a rabtartó tőkés is az. A munka rabja.
A vpág a tücskök hatalmából átkerül az öntelt hangyákéba. Megkezdő­

dik az ipari kapitalizmus.

9.
A festői tájat, két vulkán s két tenger honát s benne egy festői

népet a romantika fedezi föl a francia forradalom után. Piaca van a nép­
viseletnek; a citromárusok, aratók, pásztorok és fogatlan hegyi tolvajok
parasztcsokorrá állnak össze a templomlépcsőkön és ahidaknál. Markó
Károly is itt szerzi be szalmasüveges dudásait a tájképekhez. S e tájban
már nem az a szép, ami rendezett s királyi, nem is az, ami hasznos s a
nemzetgazda öröme, hanem, ami szilaj s méltó a viharos kebelhez, nem
az emberi szép, hanem az emberfölötti, nem ami terem s fizet a mezei
szorgalomnak, hanem ahol boronghat a lángész sértett, magános büszke­
sége. A rom, a tűzhányók s a holdfényes tenger. Mint az Alpok vagy
Arábia vagy az amerikai őserdő, Itália is csak .díszlet a zseni-póz mögött.
Minden szirt, ciprusliget, minden tekintet az ő lelkiállapotát veri vissza.
Szép vagy, mert én sirattalak I Megmaradsz, mert én búcsúztam tőledI
Szerencséd van, mert versre hangoltáll - gondólja a romantikus. Mélabús
önzéssel robog át az országon s egy-két garast vet a bukfencező koldus
Apollóknak.

10.

A bukfencező suhanc Apollo azonban egy szakasz puskacső elé
egyenesedik ki alombárd kaszárnyaudvarokon. Osszeesküvő hazafivá ser­
dül. Messzehangzanak a sortüzek, meghallják a határon túl is. Az olasz
vérével váltja vissza becsületét a népek szemében.

Először angolok hallják meg a dörrenéseket. Nincs párja a flottának,
senkitől se félnek tengeri fellegvárukban s minthogy sok százezer színes
dolgozik nekik az ültetvényeken, önzetlen jóakarói a kontinensen ver­
gődő kis népeknek. A mult század derekán még az olasz is az volt s a
német is csak lázálmaiban nagy. Mindkettőt Bécs tartja megosztva, Délen
helyőrségekkel, német földön fejedelmi klienseivel. Jól ismerjük ezt a
politikát; Divide et .Impera volt a neve a Dunavölgyben. S ha fegyverrel
nem is, yerseikben mind egymásra találnak, akik szabadulni akarnak a
kétfejű sastól. Magyarok, németek, olaszok.

Kísérteties azonban, hogy mennyire bele van irva a jellemük akkori
álmaikba. Magyarok s németek álma közös a szabadságról. De míg a
magyarok a világszabadság zászlóját emelnék föl az utolsó harcból, a
németek egy nagyot ugorva egyenesen a világhatalomét: az elejtett
Hohenstaufen lobogót. Még nincs országuk s már az ősi birodalom kéne
nekik. Ahogy mi szántogattuk ártatlan pogánykodással a folyók fenekét
Attila koporsója után, úgy merül a képzeletük olasz folyókba a német­
római császárok lesüllyesztett teteméért. De az ő halottköltögetésük nem
olyan ártatlan, mint a míénk. Iszonyú démonok kelnek ki a császársírok­
ból, uszító kísértetek, akiket sorozatos lélekmérgezés után tankkal és
repülőgéppel kell szétverni folyóágyaik körül Szicíliában, Délitáliában
és az Appenninekben.
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11.

Közben az olasz művészet fonalát a raffaeli rokka körül lefelé
gombolyítják: visszafelé a Trecentóba és Duecentóba, előre, az utolsó
barokk titánokig. Burckhardt, mint egy új Dr. Tulp a hatvanas években
egy olasz századon, a Quattrocenton mutatja be a reneszánsz műveltség

mintabonctanát. Száz tanszék fog élősködni ezen a leckén.
Az utas már nem tud olaszul, kézzel-lábbal is eltalál a képtárakba

8 legfeljebb Dante kedvéért nyúl szótár után. A művészetből azonban
sokkal többet lát, mint ősei. Szunnyadó báb-képeknek, báb-szobroknak,
báb-épületeknek pillangószárnyuk nő. Ahogy a Röntgen-sugár fölfedi
a láthatatlan képet a látható festékréteg alól, úgy fedezi föl a szem az
üres umbriai és toszkán égben a primitív arany angyalokat, Fra Angelico
szívárvényaít, a gótika csipkéit és fúrészfogait.

Az izlésnek is megvan a körjátéka, amelyből hol egyik, hol másik
résztvevő szorul ki. A városok felváltják egymást a vándor jlt.J.tervén,
Siena, Arezzo, Orvieto, Gubbio kiszorítja Bolognát, Pármát, Vicenzatr
Assissibe már Giottóéret térnek be, nem a Mínerva templomért, Nápolyba
az Anjou sirokért, nem a San Carlo színházért, Veronába a San Zenóért,
nem az arénaért.

Mégis a polgárnak a toszkán kora-reneszánsz az igazi szivügye.
Osét, a szabad városlakót tiszteli nagyjaiban. Siena és Firenze a világ
bankárai voltak, lakói nemzetközi hitelezök és gyapjúkereskedők (a kettő

akkor egy); hadikölcsönök kamata, angol gyapjú és kisázsiai festékanyag
ára virult ki szinekké műpárto1ás közben a kápolnafalakon. Sok juhot
kellett lenyirni és sok háborút megvívni, amíg Benozzo Gozzoli 'és Ghir­
landaío freskóin bankár és exportör mind fölsorakozhatott dölyfös néző­

ként a csodatettek köré. Ösök csarnokában jár a polgár s megilletődve

hazaviszi mintának a palotáikat. Európa megtelik körúti bérházakkal,
amelyek Medici és Strozzi palotának képzelik magukat.

Egy hatalmas; \. fölényes, gyarmatosító Európa műélvező évtizedei
ezek és Itália a kedvenc vadászterülete. A polgár másfél év helyett egy­
két hónapra utazik le, de gyakran. Az átlagnak jobban tetszik a levelező­

lap, mint az eredeti kép, csak ekkora? - döbben vissza a Canal Grande­
tól s milyen büdös! Gyöngyház képeket, kagylót, gipsz Dante-fejet s egy
arasznyi Colleoni szobrot visz haza szobadísznek. De minden századtk
villámsujtva áll az .igazi remekművek előtt.

Titkos hiányérzés gyötörte a szerenesés kort, s a fiaí a létükből

hiányzó harcos nagyságot beleálmodták a régi művészekbe, Lángész,
szenvedés, magány töviskoszorús szentháromsággá fonódott a polgári
esztétikában. Nyugodt életükből mesterségesen termelik ki a szenvedést;
tragikusra hangolt alkotásuk fölött Dante, Tasso, Michelangelo komor
csillagképe világít. A művésznek - szerintük - kell a hősi bukás,
hogy műve utóbb megszenteltessék. Messze járunk már attól az okos,
vidám utastól, aki hideg fővellemérte az oszlopokat és kupolákat. Az
arisztokraták ajánlólevéllel és körzövel, a romantikusok a szeretójükkel
és önző sóhajokkal, a polgári esztéta tragikusan fölemelt homlokkal,
"társtalanul" járta a klasszikus országot. Az életstílus a legnagyobb
zsarnok.

12.

liA világ csak hangulat" a század végén. Elzúgtak forradalmai, bele­
fáradt nagy reményeibe, megtagadja a titánokat. Mint a középkor végén
a katedrálisok, az ő eszme-szentegyházai is csonka toronnyal abbamarad­
nak, mert építés közben kíhűlt a hit s az önbizalom. Nyugtalan elóérzettel,
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ideges kacagással, elkényeztetve s önmegvetőn él a pillanatnak, gyanút­
lanul s mégis szorongva készül arra a harcra, amelyet a mindennél vére­
sebb XX. század fog megvívni új próféták zászlói körül.

Elkap egy csengőszót, egy öszvér kopogást; egy glícíne-fürtöt,
egy libegő papi köntöst, egy vörös fal mögött lobogó ciprust. "Ma reggel
feketén bólong odakünn a lombok árnya a napsugaras muszlin-függünyre.
Néha leválik s lehull egy-egy függönyminta a falevéllel együtt, amelynek
árnyéka volt," Ez ís Itália.

Tudjuk, a festészetben is így változik a szem belső meggyőződése.

Poussin fölmagasztalt, hősi tájai a hegyek és gúlák nagy rendjében,
Fragonard és Guardi villanó alakjai és telt lombjai egy kerti ünnepen,
Corot kiszáradt, napos medrei az emlékek párafátylain át, Manet s Whist­
ler pillanatképei két hullámcsobbanás közt mind, mind a természetet
ábrázolják; mindegyik hú hozzá a maga módján.

13.

Okortudomány, régészet, néprajz, lélektan és társadalomtudomány
nemcsak a sírokban, bennünk is mind mélyebb leletekre bukkan. De ami
a földben értelmetlenül rozsdásodik, mellünkben még lélekkel él: hallá­
sunkat. nyelvünket, indulatainkat igazgatja. Az új tudományok fényénél
tetteinkben, félelmeinkben megvilágosodnak a mondák s újabb istenek
támadna Uranos mögött. A világteremtő isteneknek is voltak ősei s azok
is lelkünk műhelyében lappanganak. A homályból nyujtják a vasat, szer­
számot az öntudat látható kovácsának.

Ezzel a multba megnyúlt tekintettel pillantunk ma Itáliára. A klasz­
szikus ország értelme vísszaofvad a mediterrán egységbe, a krétaí, trójai.
egyiptomi, hittita, pelázg, íón, dór, ligur, etruszk, szabin és latin hagyo­
mányba. Pár évtized előtt egy történésznek eszébejutott, hogy a törté­
nelemben nincsenek vízhatlan- korszakok, ősi tüdő lélekzík az új népek­
ben is, s bizonyításul belefogott - Szicilia történetébe. A mú félbemaradt,
de a szándék eleget mond. Aki az olasz föld egyik pontjára néz, mindig
egybelát négy-ötezer esztendőt.

A mai szem legszívesebben a legrégibb nyomokon kalandoz. Olyan
helyeken s tárgyakon, amelyekre pár évszázad előtt nem is gondoltak.
Igaz, hogy ami akkor a láthatár peremén csillámlott (a hellenizmus s a
konzuli Róma), a mi távlatunkban megszürkülve a középtérbe csúszott
előre. Goethe klasszikus álmainak abelvederei Apollo volt a kapuöre,
a miénk fölött a farkasmosolyú veii Apollo virraszt.

14.

Mi jellemzőbb a vágyra s a kielégült vágy után az utas választására?
Dürer, Montaigne vagy Evelyn útinaplója? Des Brosses, Gray vagy Horace
Walpole levelei? Heíne.s Wesselényí Polixéna vagy Gautier rajzai? Az,
amit Chateaubriand, amit Gogoly, amit Humboldt, amit Stendhal, amit
Dickens, amit- Veuillot, amit Vernon Lee vagy amit Liszt Ferenc látott
Rómában? Gorkij nápolyi munkásnovellái, Anatole France régészeti sétái
Bonival. Boysleve mélabúja a Borromei szigeteken, Taine előre meg­
fontolt fölfedezései, Samuel Butler alpi túráí vagy Hilaire Belloe gyalo­
gos zarándokútja? Határomat a versekre kellett szabnom.

Délre tekint a nagy emléktemplom és Du Bellay, -Goethe, Byron,
Shelley, Platen, Lamartíne.. a Browning pár, C. F. Meyer, Noailles grófnő.

Régnier, Nietzsche, George, Rilke, Lawrence és Babits a tartó oszlopai.
Vannak hiányok, amelyek engem is megleptek. Heine csak prózában irt
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Olaszországról, verseit az aszaki tengerre húzta a honvágy. (Hamburgi
volt.) Victor Hugo a nagy nép-költögető, aki hegylakó törzsek fülébe is
beleharsogta a néptestvériség trombitáját, elfeledkezett a szomszéd test­
vérnépről. Schiller és lángeszű fegyverhordozója: Hörderlin Itáliában is
csak a gyarmatosító Hellászról vett tudomást. És hiányzik egy elképzel­
hető gyönyörű költészet, amit a körülmények fojtottak néhány fényérzé­
keny nagy lélekbe. Hiányzik az a tükör, amelyben Itália nézhetné ma­
gát, ha Mörike lejut valaha Délre a cleversulzbachi paplakból és Aran-y
anagykörösi tanárlakásból.

15.

A témára az angol lírának volt a legszélesebb húrozása. Milton
eminens iskolai dolgozatai olasz verselésből, Oli ver Goldsmith erkölcsi
feddése a tunya, babonás néphez, Byron és Shelley Itália-ébresztése,
Wordsworth erdei virrasztása Como fölött, Browning Quattrocento-képei,
Dobell és Elizabeth Browning hódolata a trikolor előtt, a Rossettik mü­
élvezete, Lawrence pogánykodó halott-kultusza, T. S. Eliot pokoli iróniája
címszónak is odataláina egy-egy stíluskorszak fölé. Mindenütt jelenvalók,
de Firenzét versben és prózában egyaránt szorosabb birtokuknak tekin­
tik. Még elég északi ahhoz, hogy tiszteljék s már elég déli, hogyelcsitítsa
napszomjukat. Ök a leginkább latinizált északi nép, szigeti-északi gőgjük­

nek mégis vannak naiv elszólásai. Velence elmerülhet, írja Shelley
halálos komolyan, a hullámok úgyis örökre továbbadják a hírt, hogy
ott lakott Byron. S halála után ugyanígy szenteli fel ő is Itáliát - angol
szemekben - angol hamvvederré, amelyben szíve Keats szíve mellett
porlad.

A franciáknak nem ilyen szabad a szívük: régóta s egészen Párisnak
adták. De ha Páris a halálos szerelmük, Róma ennek a szerelemnek az
anyja; leányuk csókját adják vissza az arcára. Téged szerettelek volna,
ha nem lenne olyan gyönyörű a lányodl Mélyebb árnyékkal, erősebb

metszéssel az ő vonásait tükrözi a szép s még mindig kívánatos arc.
Ugyanaz a homlok: a két Pantheon, ugyanazok a szemöldökök: a diadal­
ívek, ugyanaz a fogsor: az oszloprendek, ugyanazok a mozgékony szög­
letek és gödrök: a rue Mouffetard s a Campo dei Fiori.

De minden franciában van egy törpe Richelieu, aki az európai
sakkjátékban a hátsó nagy figurákat a hazájának tartaná fenn, a többi
nép legyen a paraszt-sorI Sose lelkesedtek a latin nővér szabadság­
harcáért. Nekik Itália úgy kedves, ahogy a francia hatalmi politikának:
Genova, Parma, Firenze, Róma, Nápoly stb. külön ország, Franciaország
viszont legyen akkora, mint az ősi Gallia, mely három tengert köt össze.

A német vágynak három kaptára volt: az orientális Velence (árut
fl művészetet egyaránt innen importáltak), a nemzetfölötti Róma (német­
római császárok képzeletbeli székhelye) és Szicília, a szép kisértő, amely
nászágyába fojtotta daliás északi szerelmeseit.

A magyaroknak jó volt minden hely, hisz a Dunántúlon elakadt
nomád vándorlásukat folytatták egyenként a Po felé. S itt a helye, hogy
oldalági hún utódokként a tágabb család nevében tisetázzunk egy rossz­
hiszemű tévedést.

Attila nem úgy kímélte meg Rómát, ahogy képeken és szobrokon
ma is látható. Raffael freskóján s Bernini domborművén- micsoda veszé­
lyes propagandafőnök mind a kettő I - két mezítlábas mennyeí portás
zúdul a levegőből a vezérre. Mintha egy garázda vendéget kergetnének
el egy [óhírű étterem forgóajtajából. Attila azonban nagyon jól tudta, mí
az illem. Gyermekkorában ő is az előkelő étteremben evett: túsz volt és
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rómaiak közt- nevelték. Nem látott ő aznap semmiféle rémet a levegőben.
Azért kímélte meg a várost, mert a barbárok akkor már különb rómaiak
voltak, mint az igazí maradékok s nagyhatalmú fogadott fiúként jobban
megbecsülték az örökséget, mint lezüllött édes gyermekei.

De nemcsak a népeknek, a koroknak is más-más város volt a szív­
ügyük. A reneszánsz és barokk kor Róma bűvöletében él (akkor épít­
keznek a pápák s hányja a föld a márvány istennőket), a romantika
kedvenc városa Velence (álarcos farsangja), Firenze (vérgőzös gótikája),
Nápoly (a népviselete), az impresszionista századvégé ismét Velence,
amelynek mozgó tükrén folyton szerterezg a múló pillanat. S egy-egy
városban ís együtt vándorol az idővel a tekintet: a reneszánszban kupo­
lákon, szobrokon vagy a doge kagylós süvegén áll meg, a romantikában
holdfényes öblökön és szabadtéri. néptáncokon, a huszadik században ős-

Itália emlékein. '
A tekintet iránya félreérthetetlen. Emberi művekről s intézmények­

ről népviseleten és regényes tájakon keresztül átsiklott a buja délszaki
tenyészetre s olyan emlékekre, amelyek mélytudatunkkal érintkeznek.
Julien Benda ezzel a példával is szellemi utunkat - szerinte: süllyedé­
sünket - bizonyítaná a descartesi rációtól a bergsoni vitalizmusig. Ha
élne Du Bellay, ma ő is az etruszk ciprusokról, a ..szicíliai ciklámenről

s Paestum kúszórózsáiról írna,

16.

Mint Róma fölött, Szent Péter keresztjénél a Gianicolo dombon, e
versek.körül is összehangzanak a századok. Távoli költők felelnek gyanút­
lanul egymásnak. A Róma-járás és pápagyűlölet, öntagadó Dél-vágy és
barbár országtiprás guelf-ghibellin végletei közé feszítve hol erősíti,

hol gyöngít] a német örökséget Vogelweíde, Hutten, Goethe, Platen,
Waiblinger, Hebbel, C. F. Meyer, Hesse és George költészete. A tetsz­
halott Itáliában a francia költő Júliát költögeti Romeo számára, német
kortársa Penelopet vigasztalja benne a késlekedő Odysseusért. Az angol
honvágyat egy dinnyevirág riasztja föl s a bretont egy dudaszó: a
velencei tengeri köztársaság hullámsírja fölött hazagondoló, ösztönös
szorongással tünődnek az angol költők; Byron is, Shelley ís belekáprázik
egy nyárvégi naplementébe a tengeren; a mult századi lángész-kultusz
egymásnak adja a kilincset Tasso börtönében; Chénier partravetett szűzét
Lamartine is megtalálja a fövényen s Lamartine gyíkja Poe elé is oda­
surran a Colosseumban; Proserpina kísértete századról-századra föltámad
Enna mezején; Dante krátertava fölött Arannyal egyidőben Longfellow
is mereng; Platennek és C. F. Mayemek egyaránt van mesélnivalója
Velence őstörténetéről s a régi képek literáris hangulatát hol egyangol,
hol egy francia költő próbálja verssé átírní.

A vitorlások kikötnek az azúrparti édennél s ketten-hárman is egy
karikán húzzák keresztül a hajókötelet ...
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T. S. Eliot

ZÁRÓ KARÉNEK
A "Gyilkosság a Székesegyházban" c. drámábóJ, amely a
Canterbury székesegyházban meggyilkolt Becket Tamás­
l'ó1 szól.

Dicsérünk Téged, Ó, Isten, a dicsőségedért, mely elénk tárul a
föld minden teremtményében,

a hóban, az esőben, a szélben, a viharban; minden Te teremtmé­
nyedben, a vadászókban épúgy, mint a vadászottakban.

Mert minden dolog csak annyira létezik, amennyire látod, ameny­
nyire tudod, minden dolog csupán a Te fényedben van, és a
Te glóriád nyilatkozik még abban is, ami tagad Tégedet; a
sötétség a fény dicsőségét hirdeti.

Akik tagadnak, nem tagadhatnának, ha nem léteznél. és sohasem
teljes a tagadásuk, mert ha az volna; nem létezhetnének.

Életükkel bizonyítanak Téged; életével bizonyít mínden dolog; it

levegő madarai, a héja épúgy, mint a pintyőke; a föld állatai,
a farkas épúgy, mint a bárány; a giliszta és a galandféreg.

Kell tehát, hogy az ember, akit a tudatoddal teremtettél, tudato­
san dícsérjen, gondolatban és .szóban és cselekedetben.

Még seprőért nyúló kezünkkel is, tűzrakáshoz görbült hátunkkal
is, tűzhelytisztításhoz görbült térdünkkel is, mi, Canterbury
takarítónői és padlómosói,

görnyedten a fáradalomtól, rogyadozva a bűntől, arcunk kezünkbe
rejtve a félelemtől, fejünket csüggesztve a bánattól,

még mi is, és bennünk az évszakok hangjai, a tél szuszogása, a
tavasz dala, a nyár zümmögése, az állatok és madarak hangjai,
még mi is dícsérűnk Tégedet.

Köszönetet mondunk Neked Irgalmasságaidért a vér által, Meg­
váltásodért a vér által. Mert a Te mártirjaidnak és szeritjeid­
nek vére

gazdagítani, fogja a földet, teremteni fogja a szent helyeket.
Mert valahol szent lakozott, valahol csak vérét adta Krisztus vé­

réért egy mártír,
szent ott a föld, és a szentség nem múlik el róla, ,
tiporják "bár végig hadseregek, bámészkodják bár végig útíkalau-,

zos látványosságnézők;

onnantól, . ahol a nyugati tengerek rágják Iona partjaít,
egészen a sivatagbeli halálig, egészen a felejtett helyeken, a tört

császári oszlopnál mondott imáig
ilyen, ilyen földekból fakad az, ami örökké megújítja a Földet,
bár örökké tagadják. Köszönetet mondunk tehát Neked, ó, Isten,
aki így megáldottad Canterburyt. -
Bocsáss meg nekünk, ó, Urunk, elismerjük, hogy a közönséges

emberek közé tartozunk,
azok közé a férfiak és nők közé, akik csukják az ajtót és a tűz­

nél ülnek,
akik félnek Isten áldó kezétől, Isten éjszakájának magányától, a

kívánt megadástól. a kiszabott nélkülözéstől,

akik kevésbé félnek az emberek igazságtalanságától, mint Isten
igazságától,
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akik félnek a kéztől az ablakon, a tűztől a zsúpfedélben, az ököl-
től a korcsmában és attól, hogy beledobják őket a csatornába,

de nem amennyire az Isten szeretetétől félünk.
Elismerjük a vétkeinket, gyengeségünket, hibáinkat; elismerjük,
hogy a világ bűne a fejünkön j hogy a mártirok vére és a szentek

haldoklása
van a fejünkön.
Urunk, könyörülj rajtunk.
Krisztus, könyörülj rajtunk.
Urunk, könyörülj rajtunk.
Boldog Tamás, imádkozz értünk.

Fordftotta: Szab6 Lőrinc

ADÁM ÉS ÉVA REGGELI IMÁJA
- Részlet Milton "Elveszett Paradicsom"·ából -

"Mindez a Te műved, jók Atyja, te,
Mindenható I Tiéd e nagy keret,
e csodaszép: s mily csoda Te Magad!
Mondhatatlan! Magas egek fölött ülsz,
rejtve nekünk, vagy csak így léthatőan,

legalsó műveídben, de ezek
jobban hirdetnek, mint a gondolat,
Téged, jó erő. Szóljatok ti, Fény
fiai, legszebbszavúak, akik .
látjátók Ot s dallal s víg karzenével
övezítek trónját, ti, Égiek;
s zengj velük, földi nép, Ot zengve, Ot
kezdve s zárva s középen s mindenütt.
Legszebb csillag, végső az Éj uszályán..
vagy tán a Hajnal hírnöke, te, biztos
záloga a Nappalnak, ki arannyal
koronázod a Reggelt, a mosolygót,
magasztald Ot napjaid tavaszán.
Nap, te, e nagy Világ lelke, szeme,
hirdesd, hogy O még nagyobb j zengd nevét
örök utadon.vmíkor fölfelé törsz,
s mikor zeniten, s amikor lebuksz.
Hold, kelő Napot futó s kergető,

s mozgó pályákba rögzült Csillagok, ti,
s ti, öt további bolygó Tűz, akik
rejtelmes táncban csengtek, zengjétek
Ot, ki az éjből felhívta a fényt.
Levegő, s ti, Elemek, az anyag
ős szülöttei, kik négyes futás
örök körének változatait
lejtve tápláltok mindent és kevertek,
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újuljatok, a Teremtőt dicsérni.
Dombokról s tavak áramaiból
szürkélve kelő Párák és Ködök,
nap-aranyozta bolyhos gyapjutokban
keljetek dicsérni az Alkotót,
akár a sápedt ég felhői lesztek,
akár a szomjas föld friss zápora:
kelve és hullva dicsérjétek Ot.
Dicsérjétek, négy égtáj Szelei,
zizegők, zúgók; hajts fejet, Fenyő,

hajlongj hódolva, minden Fű s Növény.
Források, s futva csörgő csermelyek,
csördülve zengjétek dicséretét.
S velük mind, élő Lelkekl Madarak,
kik zengve szálltok az ég kapujához,
dicsérje Ot szárnyatok, csőrötök.

S ti, víz úszói, s föld utasai,
porban csúszók, vagy büszkén lépkedők,

tanuskodjatok: hallgattam-e reggel
és este én? Hegy, völgy és üde árnyék
tőlem tanulta dalát Ot dicsérni.
Udv, Mindenség Ural Áradt kegyed
csak jót árasszon ránk; és ha az :ej
gyüjtött vagy rejt akármi gonoszat,
űzd el, ahogy most a Fény a Homályt!"

Fordította: Szabó L6rlnc

SZENTEK SZENTJE - G. K. Chesterton -

"Osz apó, bár szemeid
a rejteImet keresik,
mondd meg, hogy: a kankalin
kis szívében mi lakik?"

"Tenger titkot mutató
tündérpici házikó,
tündérraktár, álmodó,
száz mag benne a lakó."

"Hát azt, titkok mestere,
s fúé, kőé, tudod-e,
hogy a leg-Iegpícíkébb
mag szívét mi tölti be?"

"A Mindenható, kicsim,
Cherubim és Szerafim,
és örök magasztalás:
Adonai Elohim."

FordItotta: Szabó L6rlnc
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AZ UTOLSÓ PILLANAT
Irta Thurz6 Gá b or

Egy leomlott háznál az autó nem tudott tovább menni. Schlemmer
százados felkattantotta az öngyujtót és óvatosan, a tenyerével félig el­
takarva a lángot, megnézte a térképet. Bent lehetnek valahol a város­
ban, közel a Dunához. a parancsnokság leköltözött az egyik mellékutcába,
azt kell megtalálni. Próbált tájékozódni, de nem tudott. Köröskörül mér­
hetetlen volt az éjszaka, a tüzérség nem dolgozott, a hátuk mögött, egy
téren - emlékezett rá: Neptun vagy triton állt egy kerek kút tetején,
lebillent fejjel - égett egy ház, de fényét elfogták a falak. Vastagon
esett a hó, az autót percek alatt ellepte.

- Hol lehetünk? - kérdezte, és' most Ostermann is a térkép
fölé hajolt. ,

Nézték az ismeretlen utcák szövevényét. Ostermann figyelt: merről

hallatszik a géppuska tűz? A Vámházban már az oroszok vannak, a trí­
tonos kút mögött is, - már csak a belváros az övék, és észak felé, a
Duna mellett egy keskeny folyosó. Nem járt senki, késő is volt. Megint
felkattantották az öngyujtót: félkettő. Három napja nem aludtak, ember­
telen volt ez a hajsza. úgy menekültek össze-vissza, cik-cakban, ahogy
a fáradt szárnyú légy verdes előre-hátra egy nagy, fáradhatatlanul feléje
csapó tenyér elöl.

Schlemmer kiszállt a kocsiból. Térdig állt a hó, a tűz vörösen át­
csapott egy görbe mellékutcán és megvilágított egy utcatáblát. Pirosan­
feketén libegett egyetlen szögön: Só-utca, Megtalálták a térképen, most
már látták, hogy közel vannak a Dunához és a hídhoz. Schlemmer vissza­
ült a kormány mellé, hátratolattak, és leszakadt huzalokon, téglákon,
üvegcserépen és hóbuckákon át a Duna felé kanyarodtak.

- Jó kis kocsi - mondta Ostermann.
- Bírja - és eltünődött, idegesen rágta a bajuszát: - Mióta? Bakau

óta. Nem? Bakau ... - Megint gondolkodott. Milyen furcsa, mindent el­
felejt. úgy összeolvad minden, olyan alaktalan kotyvalékkál - Mikor
volt az?

Bakauban csipték fel a kocsit. Homályosan emlékeztek, hogy kilőt­

ték kormánya mellől az őrmestert, az ő kocsijuk meg defektet kapott. A:z.
oroszok mögöttük voltak már, felszedték gyorsan ezt a sárga kocsit, ki­
dobták belőle a halott őrmestert, és előbbre jöttek. Mindig így mentek:
bújva, menekülve, de közben azt mutatva, mintha résztvennének ebben
az egészben. Amikor Kecskeméten két napig teleszivták magukat egy kis
levegővel, nevettek: Sztalingrád óta el se sütötték a pisztolyukat. Leg­
feljebb egyszer: a mocsár felett elkésett vadlibák gágogtak el, messzíre
maradva a többitől, azt kapták le a pisztollyal.

A százados hirtelen lefékezett egy sárga, régi ház előtt.

- Tapodtat se megyek tovább.
- Nem akarsz jelentkezni?
- Nem. Minekt Én most aludni akarok.
- Ez hülyeség. Menjünk jelentkezni, aztán alhatunk. Fritz, a forma-

ságok! A becsület - és nevetett.
Az ablaktörlő egyre járt, söpörte el az egymás nyomába tapadó

fényes, nedves hópelyheket. Látták az utcát, végig, a Vámházig, ahol már
az oroszok vannak és oldalt a sárga, kétemeletes házat.
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- Te, én mindgyárt elalszom. - Egyszerre mérges lett: - Mi a
fenének kell az egész becsület? Vége van, Menschenskind, végei Bs te
[elentkezní akarsz, tisztelegni, beosztást kérni. Mihez osszanak be? Hulla­
takarítónak? Vagy hullának? Szépen, nemesen meghalni? Megdöglent.
érted, megdöglenil

Leugrott a kocsiról, odament a házhoz. Nagy, vastag tölgykapuja
volt. Nyomott rajta egyet, könnyen kinyílt. Bevilágított az öngyujtóval:
boltíves kapualj volt, néhány kosár az egyik sarokban, egymás hegyén­
hátán. A végiből fény szűrődött ki, egészen halványan. Füttyentett, erre
a százados is leszállt.

- Jó lesz? Ide bemegyünk.
A százados nevetett:
- Képzelem, milyen népszerűek leszünk!
Behozták a kocsit a kapu alá, megkeresték a pinceajtót, ahonnan a

sárga, vékony fény felszivárgott. Vedlétü kerekre kopott kőlépcsök ve­
zettek le, a villanyóráról szakállasan lógott e, pókháló. Figyeltek: egyet­
len hangot se hallottak. Schlemmer előre ment, mögötte Ostermann, --­
leértek a pincébe. A szürke, salétromos tetőrőllámpatartóban egy "zál
gyertya világított, vaksin. Teknő volt alatta, és egy koporsóalaku. furcsa
faalkotmány. Az ágy jutott eszükbe, az is ilyen: hosszú, ki lehet nyuj­
tózni benne. Schlemmer felment a takarókért, aztán bebugyolálták magu­
kat és lefeküdtek, egyik a teknőbe. másik a koporsóba. A gyertya még
égett, és amikor elaludtak, ellapult az oldott viaszban a kis fekete kanóc,
hirtelen mégegyszer íelvakított .a fénye, aztán sötét lett.

Arra ébredtek, hogy valaki áll mellettük és a szemükbe bámul. Fél­
homály volt, nyirkos, penészes hideg. Egy kisfiú állt mellettük, kezében
kékzománcos kancsó. Hosszú, pattanásos gyerek volt, barnaprémes len­
gyelkabátban, hajadonfőtt. Úgylátszik, régen nézhette öket és azt talál­
gatta, mifélék lehetnek. Igy, szakállasan, akár oroszok is. Aztán ahogy
Schlemmer a tekintetére nyugtalanul megfordult, felvillant gallérján a rang­
jelzés. Németek - gondolt il a fiú, s nem tudta, mit csináljon. Amikor ki­
nyitották a szemüket és íttasan még rábámultak, a fiú arca megkemé­
nyedett.

- Mit keresnek itt? - kérdezte németül.
A százados felállt, vállán a lópokróc.
- Éjszaka meg akartunk hálni valahol.
- Továbbmennek?
- Tovább.
- Fönt az a tragacs a maguké?
es meg se várta a választ, felment a kapu alá. Egyedül maradtak.

Ez a vizeskancsős fiú, ez a merev, sárga tekintet! Most először érez­
ték azt, hogy félnek tőlük. Mit félnek? Kicsodák ők? Emberevők? es
aztán: így mentek végig a félvilágon. hogy ezek' a tekintetek kísérték
őket? Schlemmer ránézett Ostermannra, cigarettára gyujtott. Az éles fény­
ben megvillant a főhadnagy arca: mpcskos volt a szakálla, apró szürke
szeme belehízott a puffadt kíalvatlanságba. es most sajátmagát is el tudta
képzelni: félhetes a szakálla, a régi smisszt - amit a leipzigi menzuron
szerzett -, nem növi be a szakáll, es le is fogyott, ugrál gallérjában az
ádámcsutka.

Kinyujtóztak, indultak fölfelé a lépcsőn. Az egyik szűk, sötét pince­
folyosón egy idős asszony közeledett, járt előtte a kézilámpa halvány
fénye. Alacsony, ősz asszony volt, a perzsabundáján piroskockás .kendő,
a lábán nyitott zippzárú hócipő. A szűk, ellenséges tekintetén látszott,
tudja már, ho~y itt vannak. Megállt előttük.
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- Németek? Az unokám azt mondta, idegenek aludtak a pincé­
ben. - Hirtelen, élesen és majdnem hisztérikusan felcsapott a hangja.
- Nem szeretem, ha németek vannak a házamban. Eddig még elkerül­
tem. Minek jöttek ide?

Erre jó lett volna nagyhangon felelni, úgy ahogy megszokták. Os­
termann, aki könnyen dühbe jött, már fel is csattant. De az asszony mögött
még három másik nő is megjelent, és egy alacsony, kövéres fiatalember,
balbó-szakállal. Kiváncsian néztek rájuk. A nők arca dermedt volt, lát­
szott, hogy felmérik a helyzetet: az oroszok elfoglalták a Vámházat, bér­
mikor itt lehetnek, minek nekik ez a két német? Csak bajuk lehet belőlük.

De a kövéres fiatalember széttolta őket és mosolyogva a kezét
nyujtotta.

- Jó reggelt, Kamerádok. úgy-e, még nincs semmi baj?
- Nincs. - ~s Ostermann maga se tudta, honnan szakadt ki belőle

a frázis, amiben kezdettől fogva alig hitt: - A várost szilárdan tartjuk.
- Na látják! - mondta a fiú az asszonyok felé. - Csak maguk

rémlátókl Nem megy az olyan könnyen, ahogy maguk gondolják. Amit
ezek az urak - és ráveregetett Schlemmer vállára - egyszer a fejükbe
vesznek, azt megtartják.

- Igen.
És Schlemmer odébb lépett, a fiatalember keze lehullt. O is ciga-

rettára gyujtott:
- ~aga katona?
- Nem - telelte a fiatalember vörösen.
Az öregasszony ellenséges maradt: úgy állt keményen, határozot­

tan, mintha egy vár kapuja előtt állna, amin nem ereszt be senkit. Egy­
ideig szótlanul bámulta a két németet: milyen figurák I Az a hosszú, a
sebhellyel az arcán, amit nem nő be a penészes szőr. ~s a másik, - apró
szeme van, mint egy malacnaki Milyen piszkosakI ~s' az egyenruhájukl
Nem olyanok, mintha skatulyából húzták volna ki öket.

A lengyelkabátos kisfiú, kezében a teli kék kancsóval, most jött le
a lépcsőn. Ahogy nyílt a vasajtó, hallani lehetett a repülógépeket. Ala­
csonyan szálltak, tisztán zúgtak a motorok.

- Maguk még itt vannak? - kérdezte a fiú.
Schlemmer udvariasan elmosolyodott:
- Szerétnénk megmosakodni, aztán tovább megyünk.
- Idelent kevés a vizünk - vágott közbe az öregasszony. -- Ha

meg akarnak mosakodní, menjenek fel" az emeletre, a lakásba. Mé2: mű­
ködik a vízvezeték.

Schlemmer tétován szétnézett - merre menjenek? Az öregasszony
intett a kövérkés fiatalembernek, kisérje fel őket. Felmentek a vörös már­
ványlépcsőkön, a gangon. ami tele volt széttört téglával, maszattal, hóval.
Egy egész kis falaton át látszott az ég: szürkén, kavargó hópelyhekkel.
A ház teteje ferdén lecsúszott és a csatorna kettétépve, szétnyílva lógott
két emelet között,

A fiatalember - hallották, hogy Lojzinak nevezik - bevezette öket
a lakásba. Sötét, jéghideg szobákon mentek át, törmeléken, ablakcsere­
pen, Lojzi beszélt, beszélt, az volt az érzésük, a repülőktől fél,' attól, hogy
rájuk rontják a házat. Mindenfélét kérdezett: "úgy-e nem lesz semmí baj?"
"Nemsokára vége, mert jönnek a vikingek?" "Derék fiúk maguk" - ilye­
neket mondott, A két német hallgatott. Igy jutottak be a fürdöszobába.
lojzi meggyujtott egy gyertyát il. köporos tükör előtt.

Szétnéztek: fürdőszobaI Csempés, világoskék falak, fehér kád, nagy
bússzín spongyával, frottír-Iepedő egy nikkelezett tartán, nagy darab,
ellipszis alakra fogyott szappan, fehérre lakkozott gázkályha. Schlemmer
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odaállt a tükör elé, letörölte könyókével a köport. Az ezüstös tükörfolt­
ban, a gyertya sárga fényében, megjelent az arca. Szürke volt, szakállas.
szeme úgy meredt vissza rá, mint egy halotté. Honnan jöh ide fel? ­
gondolta. - Min ment keresztül? Uramisten, milyen pokol ez a fürdő­

szobe, hogy ezt kell lássa, ezt a hullaarcot! Felderengett mögötte Oster­
mann feje is. Ugyanaz a besüppedt szemüreg, ugyanaz a halott, pislogó,
apró szem. És piszok, piszok, piszok. Hol szedték fel ezt a sok szennyet
és mocskott '

Lojzi serénykedett: kitörölte a kagylót, \ vizet eresztett bele, nyuj­
totta a szappant, a borotvát, és közben beszélt. Jártak a gépek, néha egy
sorozat gépfegyvertűz surrant végig a kitört üvegü ablakok mögött, Bo­
rotválkoztak. Jó volt most ez a hideg viz, úgy csapódott az arcukra. mintha
a bőrüket akarná leégetni. Pucolták arcukról a szőrt, nemsokára látták
szürke bőrüket. Schlemmer felkaparta a smísszt, szivárgott belőle a vér,
de most nem fájt semmi. Időnként robbant valami, Lojzi lekapta a fejét.

- Fél1 - kérdezte a százados nevetve és a lila timsóval dörzsölte
a vágást.

- Nem félek.
- Biztos benne?
A fiatalember megint elvörösödött, aztán ő is nevetett:
- Egyáltalában nem vagyok biztos.
- Az olyan természetes, hogy fél valaki. Mi is félünk. Bn három

-éve egyfolytában félek. Pedig nézzen ide, mi fityeg itt rajtam? - és
nyakábtin a rozsdás lovagkeresztet mutatta. - "Pro patria"

Lojzi elhűlten, kicsit idegenkedve nézett rájuk: milyen katonák ezek,
akik félnek? És nem is látni rajtuk. Meg se rezzen kezükben a borotva,
ha levág valahol egy akna, vagy tülmélyen berreg a repülőgép a tetők

fölött. Figyelte a szemüket: milyen egykedvűek, mintha malterbőlcsap­
ták volna fel a vonásaikat, - szürkék, érdesek, elnagyoltak. Schlemmer
derékig vetkőzött, csorgatta magára a jéghideg vizet, aztán a frottír­
k.endővel vörösre dörzsölte a testét.

- Tudja, mióta nem vettem le az ingemet? - kérdezte és rövidre
nyírt, búbig kopaszított szőke fejét dörzsölte már. - Három hete.

- De úgy-e, már nem tart sokáig?
- Dehogy tart. Egy-két nap és bekrepálunk.
!is mutatta a borotvával: elvágják a nyakukat és vége lesz az

egésznek.
Aztán lementek a földszintre, Lojzi megmutatta merre van a parancs­

nokság: abban a nagy, vöröstéglés házban. A romoktól nem látni a két
autót, ami előtte áll. A kapuig kísérte őket, amikor búcsúzott, odajött
a lengyelkabátos kisfiú.

- Mondd meg nekik, hogy nagyanya azt üzeni, itt vacsorázhatnak,
ha akarnak.

Elköszöntek és índultak. Az utca fölött vágtattak a gépek. Már nem
esett a hó, a kékes sávban megcsillantak az ezüst szárnyak. A Vámház
felől géppuskatűzhallatszott. Övetosan kikerültek egy döglött aknát. A ka­
pukban néha megjelent valaki, férfi keménykalapban, amit kendővel kötött
át, asszonyok, vödörrel a kezükben. Egy hóbuckán magyar katona feküdt
a hátán, kezében magasra tartotta a puskáját. Elmentek mellette: halott
volt, a szeme úgy meredt rájuk, ahogy ők fognak - ma vagy holnap,
vagy holnapután, mindegy - szembemeredni azzal, aki elsiet mellettük.
Mennyit láttak ilyet I Egymás mellett szétszórt katonákat, akiket a hóba
taposnak az arrajárók, s úgy mennek el felettük az autók, mint a dög­
lött, kiszáradtbékán az országúton. Jó még hogy tél van, a Kaukázus-

715



ban nyár volt, fullasztó, vastag hőség, - a pincékből. mint a kanálisbúz,
dögszag csapott az orrukba. Nem lehetett védekezni ellene.

A parancsnokság kapujában szürkeköpenyes katona állt. Tisztelgett.
bementek. Valami csarnokfélébe nyitottak, amit szétszakított a bomba.
Mór-stílusú vasoszlopok hevertek összetekeredve a földön, a pompás
mozaikkal kirakott márvány lépcsőház idétlen halomba omlott a földre.
Fent sütött a nap, az aknarésen becsorgott, nagyokat cuppanva a hólé.
Mindenütt táblák mutatták az utat. Vasoszlopokon 'másztak át, mészen,
malteron, nagy, csorba termésköveken. A ház négyszögletű udvarán túl
volt a parancsnokság.

Apró vaskályha égett a szobában, a falon Budapest térképe, tele­
tüzdelve kis zászlókkal. Nagyon oda se kellett figyelni, úgy is látták
a szűk kis kört, ami még szabad. Letisztelegtek. Von Kleiningen őrnagy

az iróasztal előtt ült, a szobában bágyasztó, erős meleg volt, a kis vas­
kályha fala átizzott.

- Honnan jönnek?
- A Kálvin-térről. Ott már vége van. - ."
- Vége -,és kis fekete légybajusza megremegett. Aprófejű, széles

vállú, mindig pislogó piros ember volt az őrnagy. - Tudom.
- Hová kapunk beosztást?
Von Kleiningen vállatvont:
- Ach du mein lieber Gott! Hová osszam be magukat? Látták a

térképet?
Odavitte őket a térképhez. A lapos oldalon csak a belváros volt még

német kézen. A hidat - és rámutatott a Ferenc József-hidra - két nap­
pal ezelőtt robbantották. Csak az Erzsébet-hid áll, de az is milyen álla­
potban! És nevetett: mintha a moly ette volna ki. Azt hallotta, tegnap
este az egyik lyukon beleesett egy személykocsi a Dunába. Megfordult,
idegesen pislogott és széttárta a karját: ez minden.

- Meddig tart még?
- Ma még. Talán holnap.
És megkínálta őket egy konzervvel. Mérges volt, rögtön pattogni

kezdett. A magyarokkal nem lehet kibirni, a tisztek mindent megigérnek,
aztán mégis egyre jobban fogy a legénység. Könnyű nekik, civilbe búj­
nak, a lakosság segíti őket. Van itt az utcában egy iskola. Tegnap arra­
járt az őrséggel: a pince tele van bakával. Lement, hogy felhozza őket.

Majdnem kidobták. Két utcával odébb, a segélyhelyen, visszaküldik 'Il

sebesülteket. Azt mondják, tetvesek. Mit csináljon velük? Lövessen Közé'
jük? Kergesse ki ezt a csürhét az utcára?

- Ja, mein Lieber, útálnak. - Levágott a bicskájával egy darab
kenyeret. - De azoktól óvjon legjobban az Isten, akik még szeretnek.
Tudják - mondta és felnevetett: - van egy flamand mese. Ismerik? Nem?
Az ördög egyedül marad a földön, az Isten eltávozott, haggya, hogy csi­
náljon, amit akar. Rettenetesen megörül: na milyen könnyű dolga lesz,
gondolja. Ott van a segédcsepata, azok, akiket elhódított Istentől. Megy
az egyikhez, megy a másikhoz, na jöjjenek, dolgozzanak össze. Azok csak
ránéznek: megőrült kegyelmed, mondják az ördögnek, minek strapáljuk
magunkat? Most már semmi jó. sincs abban, rossznak lenni. Nincs, aki
dühös lenne miatta. - Megint nevetett, Schlemmer és Ostermann vele
nevetett kényszeredetten: - Nekem ez jut ebben a városban az eszembe.
Nem jó? -- Es amikor látta, hogy azok furcsán néznek rá, megint neve­
tett és bekapott egy darab szalámit: - En már hasonlatot se tudok
találni. Egyedül vagyunk, öregem, egyedül. Es minek állunk itt?

Schlemmer leült lovaglóülésben egy székre: '
- Ornagy úr civil?
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- Patikus vagyok Mainzban.
- Szép város, ... .
Egyszer járt a Rajna mellett. Szép varos Mainz, látta a rozsas~lD

katedrálist, a régi házakat. Talán a patikát is ismeri. Cigarettáztak, a füst
lassan, kékesen megtöltötte a szobát. Ebben a füstben valami nagyo~
békés és nyugodt dolgot láttak: városokat, réteket, erdőket, folyót. Valaki
Schumannt játszik zongorán, a homályban megállnak a nyitott ablak alatt
és figyelik. Végigfut a villamos az utcákon, pirosernyős gyÜIDölcsös stan­
dok mellett csörög a csengöje, rekedten. Csikos fürdőnadrágok lebegnek
a könnyű nyári szellőben egy folyó rozoga uszodájában, hosszú lécre
aggatvli.

Schlemmer mélyet szívott:
- Én papírkereskedő vagyok..
- Hol lakik?
- Tübingenben. - Hallgatott, aztán csak úgy az állával Ostermann

felé bökött: - Ö meg adótiszt Fuldában.
_ Gyereke is van?
- Kettő. - :es elmosolyodott, a smissz kipirult a mosolytól: ­

Nem furcsa? Neki is két fia van, nekem is. Majd ha hazamegyünk ...
- és legyintett.

Az őrnagy az ablakhoz állt. Rezgett az üveg, robbanások hallatszot­
tak, míntha egy szorgalmas kéz pattanó gyutacsokat szórna, akár búza­
szemet, egy kötényből. Most hallgattak a repülőgépek. Az udvaron két
katona ment át, nyomuk apró, olvadt fészekként ottmaradt a friss hóban.
Gyertyaalakú, behavazott bokrok világitottak.

Von Kleiningen megfordult:
- Dehogy megyünk mi hazaI
Szólt a tábori telefon, odalépett, beszélt. A két férfi leült a fal mel­

lett egy padkéra, kinyujtották a lábukat. Nézték szemközt a falat. Két
nagy tábla volt szemben velük. Az egyiken grafikon, minden szála mel­
lett egyre növekvő, nevető, piros csecsemő, - úgy látszik, a születési
tabella. A másikon különféle sebek és elsősegélynyujtási tanácsok: két
kék overallos figura lélegzetet pumpál egy gázos sebesültbe, egy félkaron
valaki sínt csinál. Minek ez? - gondolták. Az őrnagy még mindig a tele-
fonnál beszélt. Eszre se vették, elaludtak. .

Késő este ébredtek fel. Az íróasztaion petróleumlámpa világított.
az őrnagy előtt három-négy katona állt, lÍóköpenyes fehér hátuk elfogta
a fényt. A falon a régimódi ingaóra éppen ütött. .

- Na, felébredtek? - kérdezte az őrnagy és elmosolyodott.
Mégegyszer megkérdezték, kapnak-e valami beosztást? Von Kleinin­

gen vállatvont: mit tudja azt ő?1 Menjenek át Budára, ha akarnak, Pesten
alig van már belőlük néhány, csak tessék-lássék lődöznek. Valamivel
éjfél előtt robbantják az utolsó hidat, már ők is csomagolnak. Az őrnagy
kezet adott: .

- Hát a viszontlátásra - és egy félkört vágott le tétován a levegő­

ben: - Talán Budán. Vagy odahaza. Vagy ... - :es ásitott: - A,
mindegy ... I

Az előcsarnokban hurcolkodtak. Hordták a ládákat, kint három teher­
autó állt egymás mögött. Egy katona hatalmas Hitler-képet vitt a hátán,
a kép imbolygott a félhDmályban, néha rácsapott egy félbetörött oszlop
tetejéről 6. kék papírral körülbugyolált petróleumlámpa fénye. "Költözik
a Jóisten" - gondolta Ostermann. Vagy rosszul értette a hasonlatot?
A kapu lépcsőiről a Vámház felé néztek, a csarnok teteje égett, egy­
hangúan ropogtak a puskák. A tűz árnyékában néha alakok jelentek meg
és tüntek el, a Duna felől halkan befordult egy autó.
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Schlemmer összébbhúzta bundáján a szijat.
- Na, visszamegyünk a pincébe?
- Hány óra?
- Féltíz.
- Szóval: másfél óra még?
Baktattak a hóban, a járda közepén. Néha átsüvített felettük e2Y

eltévedt messzi golyó, lankadtan csúszott le a falon. Romok, kövek, hó­
kupacok. A halott katona még mindig ottfeküdt a buckán, de a puska
már nem volt a kezében. Megtalálták a házat: szép sárga fala volt, tele­
spricelve szilánkkal, a kapu félig betéve. Megint meggyujtották az öngyuj­
tót, lernásztak a pincébe.

A lengyelkabátos kisfiú ott állt a gyertya alatt.
- Már vártuk magukat. Erre jöjjenek.
Es elindult. Ostermann szeretett kedélyesen beszélni a gyerekekkeI.

és most jólesett volna valami hülyeséget mondaní ennek a kamasznak.
de a fiú mozdulatlan, ellenséges arca elvette a tréfától a kedvét. Meg­
hívták őket vacsorára, - ismerik ezt. Egyszer, Ostrovskban, meghivtak
egy alezredes t a segédtisztjével vacsorára. Másnap holtan találtak rájuk
a pöcegödörben. Meglökte Schlemmert. A százados felpillantott:

- Te is arra gondolsz?
- Igen. Félsz?
- Nem. Most már olyan mindegy.
A kisfiú félrehajtotta a függönyszárnyat e2Y alacsonyajtóbolt előtt.

A pincének ez a része kí volt világítva. Egy öblös, selyemernyős álló­
lámpában petróleumlámpa égett. A vedlett, pókhálós falon köröskörül
perzsaszőnyegek, egymás mellett három dívány és egy mohazöld bársony
huzatú rekamié. Az asztal már meg volt terítve: fehér abrosz, porcellán,
borós- és vizespoharak. Egy kis asztalkán grammofon szólt, Lassú angol­
keríngőt játszott.

Az öregasszony az állólámpa alatt ült és kötött. Amikor beléptek, le­
tette a kötést, rájuk nézett. Most vették észre, hogy nem is annyira ellen
séges a tekintete, mint inkább halálosan szomorú,

- Foglaljanak helyet.
Mind o<\. ketten bemutatkoztak, összevágták a bokájukat és előredöf­

-ték a kezüket, úgy, ahogy megszokták. Az öregasszony elfogadta a kezü­
ket, bemutatta a három nőt, akik il rekamién ültek egymás mellett, fej­
kendőben, kisbundában. mint verebek a dróton. Kettő a lánya volt: Anni

-már idősecske, hegyes kis madárorral, olyan városi irodatisztforma, aki­
nek sohase húzza le két ujjáról a horzsakő a tintafoltot, a másik fiatalabb,
gömböc-alakú, - ezt Ilusnak hívták. A harmadik felkelt, megállt előt­

tük. Magas, őszes asszony volt, keskeny szájú, nedvesen-kék szemű.

_ - Rotarideszné - mondta szárazon: - Ez meg a Ham, Péter.
A lengyelkabátos kisfiú végignézett rajtuk, és elfordult. Odament a

grammofonhoz, levette róla a lemezt.
- Tessék, foglaljanak helyet - mondta az öregasszony mégegyszer

és egy fehér, kerti faszékbe ült az asztalfőre. Kétfelől Schlemmert és
Ostermannt intette maga mellé. - Péter, szólj Simonnénak, hogy hoz­
hatja a vacsorát.

A két német mindenütt könnyedén feltalálta magát, most zavarban
vannak. Mit csináljanak velük? A négy nő kifogástalanul beszélt néme­
tül, azon a pesti-német nyelvjáráson. Mik lehetnek? ft..-hogy az öregasszony
kövérkés, repedezett kezét nézte, úgy gondolta, iparosné lehet, aki maga
segít az üzletben. Fűszeresek? Pékek? Annira fogadni mert volna, hogy
tísztvíselőnő. Az a bizalmatlan asszony,--aki Rotaridesznénak mutatkozott
be, özvegy lehet.
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· Hozták a vacsorát, sültkolbászt, fényes zsíros Iében, tört krumplit.
Beszélgettek, nehezen, akadozva. Schlemmer rettenetesen kínosan érezte
magát: mit keres itt? Mit akarnak ezek? Mért hívták meg őket, ha ilyen
kel1etlenek, szótlanok? És az a taknyos! Maga elé bámul a tányérra, eszik
szótlanul. Néha fölnéz rájuk, olyan tekintettel, mintha leútálná nyakuk­
ról az ezüst rangjelzést. Csak Lojzi volt beszédes, de az is izgatottan
fészkelődött, túlságosan barátságosan kínálta. őket, tukmálta beléjük a
csípős, paprikás kolbászt.

- Délután beszéltem Radvánczival az Angolkisasszonyoknál. Azt
mondja, Budáról jött át a sógora. Hallani már a Sashegynél a vikingeket!
- És töltött, végig, a pohárakba. Rotarideszné a pohár szájára tette a
tenyerét: nem iszik. - Maguk biztosan tudják, hogy igaz-e ez?

- Nem igaz - felelte Schlemmer.
Ahogy Lojzi zsíros, kövér pofáját látta, az arrogáns, ritkás balbo­

szakállal, úgy érezte magát, mintha békára lépett volna. Akkor már inkább
a kisfiú párás, rosszindulatú, szűk tekintete! Vagy Anni savanyúságal

- Ez lehetetlenI Megígértékl
- Sokat megígértek, mégsem tették meg - vágott közbe Ilus. Csil-

logott a szeme, mintha egy könny akarna előtörni.

- De akkor mit hallott Radvánczi sógora?
- Az oroszokat.
- És hogy kerülnek a légitérbe mégis német gépek?
Ostermann elnevette magát:
- Pest légiterében két hete nem volt egyetlen német repülő-

gép sem.
- Én tegnap két német gépet láttam!
Az öregasszony erre felcsattant:
- Hallgass. Az urak jobban tudják. - És felemelte a poharát: ­

Egészségükre.
- A mi egészségünk, ugyan tessék hagyni! - mondta Ostermann

és kiitta a bort.
Rotarideszné ránézett:
- Maguk nem hisznek a győzelemben?

- Fenét hiszünk - szólta el magát Schlemmer és elpírv't, Köny-
nyen pirult el, ilyenkor megduzzadtak az arcán a smísszek, -- Bocsánat.
hogy ilyen tapintatalanul beszéltem. De nem tehetek róla: meg fogunk
dögleni.

- Megérdemlik - szólt Péter és felállt, zsebrevágott kézzel.
- De PéterI ,
A két német egymásra nézett. Ostermann savanyúan elmosolyodott.
- Igaza van a fiatalembernek. Megérdemeljük. És nagyon jól tud-

juk, hogy megdögtünk. Ne tessék szépíteni a dolgot. Glatt megdöglünk,
- Soká tart még?
- Nem,
A pohárban köménymagnyi dugószilánk úszkált, benyúlt a villával.

Kivette, türelmesen, elmélyülten. És felnézett. Az öregasszonyon kár­
örömet látott, a többi nő megkövülten meredt rá. Péter felnevetett, hal­
kan, egészen halkan és odament a ~rammofonhoz.· Feltekerte, vissza­
tette az angolkeringőt.

Schlemmer szinte mellékesen megjegyezte:
- Éjfélkor robbantják az utolsó hidat.
- És mi lesz-, magukkal?
- Mondtam már. - És anélkül, hogy kérte volna, töltött a palack-

ból: - Megdöglünk.
Rotarideszné ingerülten felállt:
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- Csak nem akarják megvárni őket? Itt? Nálunk?
A két lány megdermedten nézett rájuk egy ideig, aztán Ilus való­

sággal felsikoltott:
- Menjenek innét! Nem hoztak elég bajt ránk?1
- O, ha parancsolják, mehetünk. Az utóbbi időben nem azoktunk

hozzá avendéglátáshoz.
Ilus sírni kezdett. Fel-felcsuklón, hisztérikusan sírt és közben egyre

azt ismételgette:
- Nézzétek, a kezüket! A kezüket! Hát nem rémes!
Ostermann megnézte a kezét: szabályos, szökehajas tetejű férfikéz

volt, legfeljebb a körme piszkos egy kicsit. Rotarideszné odasietett Ilus­
hoz, átölelte, ölébe húzta a fejét és simogatta a pöttyös fejkendőt: ne
sírj - mondta a "simogatása -, na, ne sírj. Schlemmer hátradőlt a szé­
ken, nevetett. A lámpa fényébe tartotta a két kezét: Ó, érti ezt! A gyilkos
kezel Ez jutott a lány eszébe I

Az öregasszony újra fogta a kötést:
- Maguk civilek? .
- Én papírkereskedő vagyok, a barátom adótiszt.
- Régóta csinálják?
- Ot éve.
- Nagy idő. Megúnták? Elegük volt?
- Kellett csinálni. Nem volt alkalmunk megúnní. es nem is hagy-

ták. - Schlemmer azt érezte, reszelős lesz a torka. útálta, ha az érzel­
messég felböfög belőle, de nem tehetett róla: - Három éve nem vol­
tam otthon.

- Nős?

- Igen. Feleségem van és két fiam.
Az öregasszony Ostermann felé bökött a kötögető könyökével, de

valamivel gyengédebben és kedvesebben, mint addig. Ilus már nem sírt:
ült, merev derékkal, Rotarideszné átkarolta.. Az angolkeringő halkan
szólt, a pince gádolaiból szeliden visszhangzott olykor, ha valaki kí­
nyitott egy-egy ajtót.

- És maga?
Ostermann elnézett a plafonra. Rojtos pókháló lógott róla, sváb-

bogarak lapultak a vakolatlan terméskövek odvaiban.
- Én is. Nekem is két fiam van.
- És szeretne már hazamenni? úgy-e?
- Szerétnék.
Anní felkelt, összehúzta magán a vedlett macskabundát. Harapós

szája volt, éles vénlány szája.
- De nem mennek hazaI - kiáltott rájuk. - Maguk se jutnak

haza, sohe, Értik?
Péter felnevetett. Ostermann ingerülten kapta rá a fejét, aztán

zsebrevágta a kezét: mindent el kell türni! Csillogott előtte a pohárban
a sárga bor.

- Tudom, hogy nem megyünk haza.
- Akkor miért csinálták?
- Hja, drága asszonyom, ha azt meg tudnám mondaní, Csináltuk.

Volt aki örült neki, volt akinek mindegy volt.
- Maguk örültek?
Rágyujtott egy cigarettára: a lángot ernyőző tenyeréből lesett fel:
- Eleinte örültünk. Közben már nem. Sokszor eszembe jutott, rní '

lehet otthon? A feleségem, a fiaim. Kurt most lesz négyéves, Ervin hat.
Mutassam meg a fényképüket?

Az öregasszony szótlanul nyujtotta a kezét. Schlemmer kutatott a
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qebeiben, a tárcájából előhúzott egyamatőrképet. Szőke, telt asszony,
c1irndliben, nézett szembe rajta a nappal. Egyik karján Kurtot tartotta,
AZ ölébe Ervin támaszkodott. Angyalszőke, dundi, vastaglábú kisfiú volt
mind a kettő, szépek és nevetősek. Rotarideszné rálesett a képekre, el­
húzta a száját: "amikor kicsinyek, mind ilyen szelidek". A háttérben
kusza lombok látszottak, tűzfalak. Kertes házban laktak Tübingenben. há­
rom szobában, az asszony - Hildegardnak hívják, simogatta meg a ké­
pet Schlemmer - maga főz, mos, takarít. Nagyon szeret olvasni, külö­
nösen Wiechertet és Zobeltitzot, de Felix Dahnt is szereti. Néha együtt
játszanak négykezest, ő, Schlemmer, nagyon szeret zongorázni, de baj
lesz az ujjaival, ha hazamegy, elgémberedtek, a jobbkezét úgy ragasz­
tották össze.

- Minden vasárnap a "Sankt Bonifaz-Spitalban" kamarazenélünk
az orvosokkal. - Eltünődött: - Mit játszottunk utoljára? Várjanak csak.
- Es szelíd derű suhant át az arcán: - Tudom már. A Forellenquintettet.
Ismerik,

Péter fitymálón végignézett a képen:
- Azt maga már alig fogja játszani,
- Tudom. - Mosolygott fel rá Schlemmer: Fölösleges annyit

emlékeztetni rá.
Az öregasszony magához húzta Pétert, aki úgy állt az ölelésben,

merev derékkal. mint a cövek:
- Ne haragudjék rá. Az apja meghalt a háborúban.
- Ez kínos - mondta Ostermann meggondolatlanul.
Most Rotarideszné csapott fel, egyszerre elöntötték arcát a könnyek.
- Kínos? Rettenetes! Iszonyatosl Látta volna, hogy ment ki a

frontra. Az uram volt, érti. Maguk miatt halt meg. Ezért a dologért. Az
anyósom mindig a térképet nézte, amíg elvolt. Tudja, mire tanította
Pétert? "Nézz ide. Péter. Ez a kicsi, ez a farkasfej, Németország, ez a
nagy meg Oroszország, a másik nagy meg Amerika. Felfalhatja a far­
kas az egész világot?" - Letörölte a bunda ujjával a szemét: - O tudta,
hogy soha többé nem tér vissza. En nem akartam elhinni. Neki lett igaza.

Egy fíókos szekrényen, az egymás mellett átöleikezve ülő Anni és
Ilus mögött, ütött az óra. Meghitt Westminster-ütése volt. ilyen óra van
odahaza, Fuldában is. Ostermann hallotta az otthoni óra ütését, az apró,
rózsamintás függönyökkel telerakott lakásban. abban a habfelhős zsíb­
vásárban. amit Hedwig varázsolt a régí.. fuldai ház boltíves falai közé.

Tizenegy óra volt. Intett Schlemmernek:
- Lassan indulhatunk.- Felállt, szertartásosan meghajolt a nők

felé: - Nem akarjuk kellemetlen helyzetbe hozni a hölgyeket. Minekünk
meg kell halnunk, ez már úgyis mindegy. Maguknak nem lesz semmi
bajuk.

Schlemmer még ült. Körülvette ez a pincei lakályosság, a csönd,
ami az óra bongó ütése után maradt, a meleg, amit a nedves, vaskos
falak rejtettek magukba. a vacsora illata, a .sűrű cigarettafüst. Hallotta
a Forellenquintett gyb"ngyöző pezsgését, - mindent látott és hallott.
Maga elé bámult, lassan eleredtek a könnyei.

- Kérhetek valamit?
- Tessék.
- Irok haza egy levelet. Ha mindez, _. és reménytelenül legyintett

a levegőbe - végetér, adják postára és küldjék el Tübingenbe a felesé­
.gemnek. El akarok búcsúzni tőle.

Rotarideszné a fiókos szekrényből levélpapírt, tintát és tollat vett
elő, Ilus is felállt, félrehajtotta az abroszt. Schlemmer ült a papír előtt,

tünődött. Ostermann felvette a bundáját, de nem gombolta be. Odaállt
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Schlemmér mögé, figyelte a kezét, ahogy lassan megtölti kék betűkkel

a papírt. Miről ír? Mít írhat ebben a pillanatban? Eszébe jutott a mocsár,
a vadlibák. Sűrű, fekete víz: száraz nád bök fel a levegőbe. Lassan száll­
nak a magasban az ólmos felhők. Délután van, de vakul már, hályogoso­
dik. Ott állnak ketten Schlemmerrel, a kocsi beleakadt a dágványba
Hirtelen vadlibák húznak el felettük, gágogva. Élesen, mintha üveg zen­
dülne meg, szól a néma, vak alkonyatban a gágogás. Pelnéznek. térdig
az iszapban, a vadlibák elhúznak, eltakarja őket egy felhő. Állnak még,
hűvös lesz, szél zörgeti meg a nádat. Egyszerre vékony zaj csap fel a
magasban: két vadliba úszik fent, hátrahúzott szárnnyal, elmaradtak. a
többitől. Schlemmer felnevet, kapja a géppisztolyt, rájuk küld egy soro­
zatot. Az egyik liba megperdül, lezuhan a fekete, szennyes vizbe. A má­
sik riadtan száll tovább, erre ő is lekapja a géppisztolyt. A sorozat vísss­
hangosan ropog át a nehéz, sötét levegőn: a másik liba tovább iramo­
dik, aztán az is lehull. Nagyot toccsan a víz, úgy nyeli el az állatot.
mínt az olvadt ólom.

Ez jutott most az eszébe. Schlemmer ráírta a címet a borítékra, le­
ragasztotta. Aztán ő is kezébe vette a tollszárt. Mit irjon? Vigyázzanak
magukra, akkor is, ha ő nem lesz. Lehet, hogy nagyon rossz lesz, de
gondoljanak arra, hogy valahogyan fizetni kell. Günther járjon tovább
iskolába és ne rágja a körmét, és... Elsírta magát, aztán befejezte II
levelet, leragasztotta.

Lojzi vigyorogva, bátorítón vette át:
- Meglátják,-nem mi fogjuk elküldeni. Néhány nap mulva érte­

jönnek.
A két német rábámult. Mint egy pojáca. Ostermann végigmérte: le

kéne kenni neki egy pofont. A többiek I Mennyivel igazabbak azokI
A rendíthetetlen öregasszony, az ellenségesen szűk szemű Rotatideszné,
ahogy magához öleli Pétert, a dermedt két lány... Gyűlölet van ben­
nük, fájdalom. Ezt érdemlik. Hogy miért? Ki tudna erre felelni! De meg­
érdemlik.

Hirtelen nagyon dühös lett, megragadta Lojzi mellén a zekét:
- Fogja be a száját. Idióta.
Megnézte akaróráját: féltizenkettő. Sietni kell. Az öregasszony át­

vette a két levelet. Megnézte a címzést, és a kezét nyujtotta:
- Isten velük.
Elindultak, meghajtott fejjel végig a szűk folyosón, a pinceajtó

felé. Lojzí sértetten vitte előttük a petróleumlámpát. Kinyitotta az ajtót:
fegyverropogás szűrődött be az utcáról. Schlemmer beült a kormány­
hoz, Ostermann helyet foglalt mellette. Begyujtották a motort: benzin­
gőz lepte el a boltives kapualjat, és az autó kisurrant a havas, néma
utcára.

Lojzi visszavitte a petróleumlámpát. Az asztalon, karos tartóban,
gyertyák égtek. Az öregasszony és Rotarideszné ott állt a fényükben,
kezükben a két levél. Tünődtek, mintha a boritékok súlyát mérlegelnék.
Mit bir el ez a két, idegen boríték?

:es az öregasszony a gyertya lángja fölé tartotta egyiket is, a mási­
kat is. :egő, engesztelhetetlen szemmel figyelte, ahogy fekete üszökké
zsugorodnak össze és csak a tintával irt betúk kéklenek még egyid,eig.
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SZEMLE

TÓTH TIHAMÉR

Előttünk fekszik a kötet, a 3. sz. kiadvány "Isten szolgájának, Tóth Tihamér
püspöknek szenttéavatási peréhez", amely az lsten szolgájához, mint az ifjúság
lelkiatyjához intézett leveleket tartalmazza. Ezek a levelek természetszerűleg

Tihamér püspök életszentségének és erényének hírét vannak hivatva bizonyítani.
Ezek a levelek - e kötetben kizárólag fiatalok, túlnyomórészt fiúk írásai - nyil­
ván fontos forrásai lesznek a pernek, amely majd az Egyház ítélőszéke előtt folyik
és amelyben nagyon érzékeny mérlegre teszik majd a magyar katolikusság egyik
nagy nevelőjének erényeit és gyöngeségeit. A mérlegelő: az Egyház végtelenűl

óvatos, körültekintő, emberi kívánságoktól, hajlamoktól. vonzalmaktól és ellen­
szenvektől nem befolyásolt örök bölcsesége. A hivő nem foglalhat ott állást, ahol
az ítéletet Rómának kell kimondania s így nem is teszünk kisérletet arra, hogy
Tóth Tihamér szentségének ügyét megvizsgáljuk - a hivő csak imádkozhat, Isten
szolgájával kapcsolatos élményeíre hivatkozhat; egyéni véleménye nem tartozik
a nyilvánosság elé. Törekedhet azonban arra, hogy képet tudjon adni az emberről,

az emberi élet példaadásáról, annál is inkább, mert a szentség természetfeletti
(ve az emberi jellemvonások oszlopain nyugszik.

Fejlődése az első világháborút megelőző, századforduló körüli évekre ésett.
Sokat meríthetett tehát a békeévek atmoszférájából - a békebeli magyar kis­
városéból, ahonnan útnak indult, éppen úgy, mint a ferencjózsefi Pest és Bécs
levegőjéből. Megérte a régi polgárvilág megdicsőülésétés bomlását. ismerte annak
jó oldalait, a megbizhatóságot, szolídságot, céltudatos korrektséget. tisztességet
és részben az első nagy kataklízmák hatása alatt meglátta gyengeségeit is, a rej­
tegetett, meg nem oldott, elhazudott emberi problémákat, a zavarokat, a letaga­
dott és rossz utakra tévedt szenvedélyeket. Látta a bomlást, a vezető réteg er­
kölcsí bomlását és meg akarta akadályozni. Felismerte azt is, hogya. bajok gyö­
kere az ifjúság lelkí magára hagyottságában rejlik - tudta, hogy egy ato-­
mizálódott, eudamonísztikus, a saját píllanatnyi kivánságaiban kielégülést kereső

fiatalságból csak egy erkölcsileg dezolált társadalom bontakozhat ki. Hitt a jól­
nevelt, tisztességes, egyenes és céltudatos emberek alkotta közösség értékében
- de tudta, hogy mindezek a jellemvonások mitsem érnek, ha nem egyebek vé­
konyka lepelnél. amely mögött egy elengedett, laza, gátlástalan magánélet folyik.
Sejtette, megérezte azt ís, hogy az Istentelen és erkölcstelen magánéleteknek
ez a vékonyka jóneveltségi leple igen könnyen elszakadhat és szakadozik is állan­
dóan itt, meg amott és ha a .znagénéletek" ronggyá tépik, akkor az egész tár­
sadalomra és annak ideáljaira nézve valami rettenetes következik. Tudta tehát azt,
amít az ő korában oly kevésre vettek számba s ma az idők félelmetes tanulsága
ellenére mégkevésbé látnak meg - nem akarnak meglátni, mert akkor míndent
másképen kellene csinálni -, hogy mindannak, ami a közéletben, a társadalom­
ban, a "világban" történik, a magánélet a végső forrása.

Sokat tett, sokat írt, sok szerepet vállalt; mégis, szinte egész működése

egyetlen törekvésre vezethető vissza: az ifjúság magánéletét akarta megtisztítani,
megújitani - vagyis visszavezetni a katolikus eszményhez. Irodalmi múveit és
szónoklatait talán elkoptatja majd az idő, de ezt az alapvető törekvését az idő

máris teljesen igazolta és mind követelőbben igazolni fogja. Amennyire pedig
egész emberi és irodalmi életművének az ifjúság magánéletének megújítása volt
p. magva, olyannyira ennek a nagy reformmunkának lényegét az ifjúság nemi
életének az erkölcsi törvények és a krisztusi misztérium mértékére való emelé­
sében találta meg. Bármennyire iparkodott azon, hogyamagasabbért való fe­
gyelmet más vonatkozásokban is életté alakítsa szellemi gyermekeiben, bár-
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mennyi munkát és művet szentelt az ifjúság nagyon fontos modorbelí, intel1ek­
tuális, értelmi, val1ásos kiművelésére, a nemi válság tisztázása terén kifejtett mun­
kássága maradt az elsődleges és hasonlíthatatlanul legnagyobb hatású. Eppen
erről tanuskodik a most megjelent kötet is; az ismeretlen levélírók nagy többsége
az idevágó kérdésekben fordul hozzá és, ha a felszínen más problémákat vetnek
is fel, akkor is ezek gyakran nem egyebek, mint félszeg, ijedt, önemésztő elrej­
tései az igazi kérdésnek, amelyet a meggyötört lélek mélységéből intéznek a
lelkiatyjához, akitől Isten helyett a jóra való elkorcsosult, tévelygő akaratot meg­
erősítő és vezető választ várják.

Nem volt tudományosan képzett pszichológus, sőt talán egészen a szemé­
Iyiség legmélyéig hatoló léleklátó sem. De erős hitű, tiszta szándékú és akaratú
letéteményese volt az Egyház lélekismeretének, a szó csodálatos kettős értelmé­
ben. Lélekismeret az Egyház gyakorlatában annyit jelent: mindent egy követendő·

példaképre vonatkoztatni, tökéletes ístenire és ugyanakkor természetünk legmé­
lyéig emberíre, Isten és ember fiára tehát, aki a bün felé hajló tökéletlenségún­
ket az irgalmas szeretet teljességével viszonozza. Az a lélekismeret, amely ehhez
a példához mér és ezt a példát adja: szükségképen önmagát is adja - mindenki·
ben őt kell látnunk. aki a le1ket feltárja előttünk és őt kell magunkban adnunk,
ha az ő nevében gyógyítani akarunk. Lehet, hogy Tóth Tihamér, egy megtépett
és mérgezett Ifjúság lekivezetője - és melyikünk nem volt .e válságkorszakban
már tövében megtépett és mérgezett - olykor merev, egyoldalú volt; a problé­
mát túl egyszeriíen látta s a lelkek csomóit olykor nem annyira megoldotta, mint
inkább elvágta -, de mindig őt adta önmagában, tehát önmagát is teljesen adta
- őt és önmagát, egyszerü, hajthatatlan következetességgel.

Korunk jellegzetes nevelői valóban más úton járnak. A nemi kérdésben
alapjában nem erkölcsi, hanem eudamonisztikus és élvezeti problémát látnak. Nem
egy tudós hirdette, hogy a némi szféra voltaképen erkölcsön kívüli terület, amely
felett csak téveszméktől gátolt élveaetí principium uralkodik. Ez a szemlélet
természetesen nem vonatkoztatja a személyiséget egy erkölcsi példaképbez ­
istenihez és egyben emberihez -, hiszen minden ilyen vonatkoztatás nem lenne
egyéb, mint egy abszolút erkölcsi mérték elismerése, ami ellen éppen tiltakoznak
a relativisztikus, legfeljebb az ugyancsak viszonylagos közhaszonra hivatkozó él­
vezeti principium nevében. Ennek a korszerű eszmekörnek a szemszögéből Tóth
Tihamér csakugyan "merev" volt s ismerjük el, hogy bizonyos heroikus egy­
oldalúsággal egyetlen igaz és helyes utat látott maga előtt azok számára, aktket
egy kezdődő kríziskorszak és az egyéni válságévek útvesztőjében feléje akart
kalauzolni. A korszerű nevelők azonban éppen ezt az egyetlen utat tagadták és
minden ösvény jó volt nekik, ami az istenemberiség példája felé vezető utat
valahogy elkerüli. Amikor a "koreszme" éppen ezt az utat akarja elkerülni, vagy
éppen betemetni, nem volt e nagyon helyénvaló mereven előrenézve - s olykor
talán nem eléggé értékelve a személyit és az egyszerit az emberben - ezen az
egy úton előrehaladni és vezetni a hozzá nienekülö tévelygőket? Amde, még több
forgott kockán ezen az úton, mint az egyéni életek, bármennyire értékes is a
katolikus szemlélet számára önmagában minden egyes lélek.. Tóth Tihamér, amint
már említettük, felismerte, hogy az eltévedt, megromlott magánéletekből, ponto­
sabban a nemileg megromlott és megtévedt életekből születik meg egy társa­
dalom Isten-ellenessége, a sátán intézményesített uralma. Ha simult .Is a magyar
társadalom egynémely nem örvendetes jelenségéhez, - hiszen ez az adottságok
a születés, a környezet hatása volt, olyan tényezők, amelyek nem terhelhetik az
ember erkölcsi személyiségének mérlegét -, de meglátta a. nemzeti társadalom
bajainak erkölcsi, mégpedig elsősorban szexuáletikai gyökereit és orvosoini
akarta, nemcsak az annyira értékes egyes emberért, hanem a nemzetért is.
Nagyon jellemző, hogy első, 1910-ben megjelent komoly dolgozatának ez volt
a címe: "Kereszt.ény erkölcstan és gazdasági haladás". Az ember és a jövő em­
ber, a gyermek, mindig elsősorban, mint erkölcsi lény érdekelte - mint olyan
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erkölcsi lény, akinek meg kell állnia helyét a világban. Arra törekedett, hogy
a "világ" az erkölcsi személyiség eszményéhez alkalmazkodjon, nem pedig az
erkölcsi személyiség a "világ" eszményeihez.

, Hatásának a titka? Tisztában kell lennünk azzal, hogy a nagy nevelők
nem elméleteikkel, gondolataikkal, tanitásukkal, kifejező készségükkel hatnak,
hanem személyiségükkel. Akkor is személyiségükkel hatnak, ha hiveik csak
frásban, vagy a rádión keresztül kerülnek velük kapcsolatba. Százak és ezrek
azért tárták föl előtte magánéletük színte még önmaguk előtt is rejtegetett·
zugait, mert megérezték, hogy nem itélkezik felettük; hanem segitőtársul magát
adja oda nekik, hogy együttesen küzdjenek meg azzal, amivel szemben a ma­
gárahagyott ember tehetetlennek értezte magát. A hegyi beszéd példája szerint
két mérföldet menjünk azzal, aki felszólít bennünket arra, hogy egy mérföld­
nyire kisérjük el. Tóth Tihamér valóban két mérföldet tett meg míndazokkal,
akik felszólították, hogy egy mérföldnyi szakaszon velük tartson. A nagy lelkek­
nek szinte korlátlan időkészletük van, mindenre telik belőle. Tóth Tihamér is
érthetetlenül sok embert tudott elkisérni, magános, sötét és kanyargó külön uta­
kon - és mindig két mérföldnyire. E sorok írójának is kisérőjéül szegödött,
élete egy nehéz, ólmos köd lepte útszakaszán. Kísérőjéül szegődött, így írtuk, mert
finom odaadásával mindig azt a látszatot tudta kelteni, hogy ő szegődött hívei
mellé, nem pedig hívei keresték meg 6t - és egy bizonyos értelemben valóban
ő szegődött mindenkthez, akit a szavak közegén keresztül el tudott érni. Nemet
és igent mondott megalkuvás és simulékonyság nélkül - e sorok irója láza­
dozott, amig rá nem eszmélt ana, hogy harmadik út nincs is, csak az igen és
nemi azt érezte akkor, hogy ez az eleven lelkiismeret a maga kategóríkus állí­
tásával és tagadásával sok mindent nem értett meg akkor, ám később rájött
arra, hogy alélek útjának azon a pontján ez volt a fontos: az igen és a nem.

Nem volt szentferenci természet, és Lísieuxí szent Teréz kis útja sem volt
az övé. Miért is lett volna? Istenhez egy út vezet. Keskeny és kijelölt - de
ez az út értejön mindeIí olyan lélekért, aki ráhagyatkozott, értejön magánélete
és személyisége legszí:ikebb birodalmára, és ennélfogva mindenki, aki feléje tart.
ezen az egy úton más és más utat tesz meg: a maga útját. Minél hősiesebb

fokon gyakorolja egy lélek az erényt, annál személyesebb, egyénibb lesz a cél
felé vezető útja. Minél teljesebb erkölcsi személyiség egyvalaki, annál inkább
különbözík a többi többé-kevésbé teljes erkölcsi személyiségtőLA szentek" ha- .
sonlitatlanul jobban különböznek egymástól - sokkal teljesebben adják és élik
önmagukat -, mint az átlagemberek. Tóth Tíhamér önmaga volt, sajátosan hő­

sies fokon gyakorolt erényekkel és sajátos fogyatékosságokkal. Talán nem tudta
annyira feladni magát, mint a legnagyobbak és azért nem is nyert el annyit,
mint a legnagyobbak. De az Egyháznak, mint megállapítottuk, nincs egy szent
típusa, bizonyos számú szent típusa sincs, annyi szent tipusa van, ahány szent
tartozik a szentek egyességéhez, az üdvözültek seregéhez - ahány szent, annyi
megközelítése a tökéletesnek és annyi válfaja a tökéletlenségnek, hiszen egyi­
künk nem lehet tökéletes és hibanélküli ezen a Földön. A misztikum iránt kevés
érzéke volt, az utolsó lépcsőket igy jalán rnem tehette meg, de erről való le­
mondásában volt valami mélységesen becsületes: csak eddig élem, nem szabad
tovább meanem.

Életének utolsó és legnagyobb fordulata a veszprémi püspöki szék be­
töltése volt. A pap és a férfi, aki az ország egyik legnépszerűbb, legismertebb
és legtöbb lélekkel egybekapcsolódott embere volt, a püspöki szék magasságá­
ban teljesen magára maradt. Mintha az isteni nevelő - mimlannyian mindig
neveltek és nevelők vagyunk Krisztus közösségében - a nagy lélek fogyaté­
kosságoktóI val6 megtisztitásának ezt a m6dját választotta volna: külsö fény és
beslő magánosság kontrasztját. 0, aki a világi és papi. fiatalokban mindig <IZ el­
jövendő idők és a majd megval6sul6 közösségek szükségletét tartotta szem előtt,

a püspöki székben a jövő egyházáért fejtett ki megújító tevékenységet. Külö-
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nösképen az egyházi vagyon problémája foglalkoztatta - és nagyon kevés meg-:
értéssel találkozott. Nyilvánvaló, hogy itt, a püspöki székben is sok mindent
előre látott, amit akkor még talán el lehetett volna háritani. Ámde magánossága
bizonyára gondviselésszerű volt, az elhagyatottságnak az az állomása, amikor a
virrasztó egészen elmarad a földtől, amelynek pora és sara eddig lépéseit
kötötte.

Most is két mérföldet ment hívei elé - és személyes híveí alatt, minden
lelki alattvalóját értette. Mindegyik elé ment, mindegyik kísérőjéül szegődött.

Mindennap kora reggel, az egyórás magános elmélkedés után lesétált a püspöki
vár exkluzív magasságából és az Angol-kisasszonyok kis templomokban misézett
és gyóntatott, hogy a kicsiny lelkek, az ő tévelygő, kereső lelkei gátlástalanul
hozzá fordulhassanak.

A per dönti majd el szentsége kérdését; emberi nagysága és lelkipász­
tori hatása elvitathatatlan.

Juhász Vilmos

GÁRDONYI KÖRÜL

Az iskolai irodalomtörténet nemrégiben még mint a modern magyar el·
beszélő próza "nagy" triászának tagját, tartotta számon Míkszáth Kálmán és
Herczeg Ferenc mellett Gárdonyi Gézát. Hármuk közül Mikszáth ugyan soha
nem volt igazán népszerű, s úgylátszik, nem az ma sem; ám annál mélyebb
gyökeret eresztett a közönségben a másik kettő: Herczeg és Gárdonyi; az­
előbbit egyenesen mint a "legnagyobb élő magyar regényírót" emlegették fő­

ként azokban a körökben, amelyeknek művei szóltak, s amelyeket műveíben

ábrázolt: az úgynevezett "középosztályban". S Herczeg hírnevének nem is a
kritika ártott, hiszen nálunk a kritika, sajnos, nagyon is kevéssé formálta az
irodalmi közvéleményt s Herczeg híveiről époly hatástalanul pattant le
Gyulai Pál bírálata annakidején, mint egyes "haladó" esztétikusoké később;

nem ártottak neki amellette fölemelkedő olyan nagy művek sem, amilyenek
Móricz Zsigmondéi, Török Gyuláéi, Kaffka Margitéi, hiszen ezeket azok, akik
Herczegre esküdtek, egyszerűeIi nem is olvasták, s többnyire eleve, olvasás
nélkül elvetették, - (mmt ahogyan elvetették szintén többnyire olvasatlanul,
mendemondák, karikatúrák alapján, s meglehetősen gyanús erkölcsi fölháboro­
dással Adyt s Babitsot és Kosztolányit is); Herczeg dicsőségét elsősorban a
harmincas évek végének, negyvenes évek elejének szociológiai s politikai szí­
nézetű mozgalmai tépázták meg, melyek "népi" álláspontjukról mínt a káros
"urbanitás" akadémikus példáját kárhoztatták egyéniségétis, müvét is. A ko­
rábbi kétségtelen túlértékelést most túlságos alábecsülés váltotta föl, mely
megtagadta Herczegtől még azokat· az irodalmi értékeket is, amelyekkel pedig
tagadhatatlanul rendelkezett, bizonyos igazságtalansággal egyedül őt, az írót
téve felelössé olyan mozzanatokért is, amelyek az általa ábrázolt s Iról talaját
alkotó társadalom organizmusának betegségei voltak.

Gárdonyi esetében ilyen radikális átértékelés nem történt; s még ahol
rámutattak is népi oldalról műveí - vagy egyik-másik műve - felemás vol­
tára, esztétikai fogyatékosságait már-már fölmentették egyrészt azzal, hogy
"a magyar" társadalmi szervezet és közszellem bélyegét viselik magukon", más­
részt pedig egyénisége erkölcsi súlyával s a benső vívódásai iránti tisztelettel,
"rendkivüli lelke hitelével" . "Hibái alkatából erednek - írta róla jellemzően

Féja Géza -. nem pedig erkölcsi gyöngeségeiböl. Oszinte tusakodó volt, nem
kímélte magát, az igazságai jobban érdekelték az életénél s ez a folytonos ví­
vódás, a végső megoldásnak ez a szüntelen keresése műveí fölé nő és vissza­
sugárzik müveíre is".

\
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Túlságosan messze vezetne föltennünk a kérdést, vajjon mennyiben
mentik, s mentik-e egyáltalán egy mű esztétikai fogyatékosságait a mű írójá­
nak erkölcsi erényei és filozófiai becsvágyai, (véleményünk szerint nem men­
tik): - annyi azonban kétségtelen, hogy Gárdonyi egyéniségének egyes rokon­
szeaves vonásai némi mérséklő hatással voltak értékelőire művének megíté­
lésében is. S még jobhan hatott ..az egri remete" .alakjának romantikája magára
a közönségre. Az alapjában véve pesszimista Gárdonyi nevéhez a köztudatban
bizonyos idealisztikus-optimista képzetek tapadtak. Gyöngéd leányalakjaiban,
hamvas szerelmeiben, eszményekért, elsősorban hazafias eszményekért való
lelkesülésében a polgári, de lényegében, szelleme szerínt kispolgári társadalom
a maga elképzelt szebb s idillibb világának megtestesülését, illetve vallomását
vélte főlfedezni. Hozzájárult míndehhez Gárdonyi "népiessége", melyben a kor
kompromisszumos szemlélete inkább látta az igazi magyarság megnyilatkozását,
mint akár Móricz Zsigmondban, akár Török Gyulában.

Gárdonyiról nagyjában ez a kép rögződött meg a köztudatban, s ezt vette
át nagyjában az iskolai irodalomtanitás is. Természetes tehát, hogy e közvéle­
mény gyanakvással, idegenkedéssel, sőt esetleg fölháborodással fogadja az
olyan értékelést, mely e hagyományos és nem minden romantika nélküli képen
módositani kiván. A tiltakozás voltaképpen itt is abból a mélységes félreértés­
ből fakad, amely az irodalom erkölcspedagógia alkalmasságát összetéveszti a
művészi, esztétikai értékkel, s melynek hátterében az erkölcsös, szemérmes
magyar típusának fikciója áll.

Ismét nem óhajtunk annak a problémának a fejtegetésébe bocsátkozni ­
[noha megvitatására alapos szükség volna) -, vajjon ezt a szemérmes magyar­
képet mennyiben fedi a konkrét valóság, mégpedig mínd a mult, mind a jelen
valósága: hiszen az ilyen magyar-portrékról alaposabb vizsgálat után rendesen
kiderül, hogy nagy többségükben csupán a mult század öncsaló illúzionizmusá­
nak termékei. Azt azonban hangsúlyoznunk kell, hogy esztétikum és etikum
két külön terület, s a kettőnek egymáshoz való kapcsolata nem annyira önnön
mivoltukból folyik, mínt inkább közvetett: annyiban, amennyiben mindkettő

beléágyazódik az emberibe, s az ember egységében ennek az egységnek a sé­
relme nélkül nem választható szét mereven az erkölcsi és esztétikai lény.
Magunk is sokban igazat adunk Julien Bendának, aki egyik újabb művében, az
emberben élő erkölcsi és költői érzék viszonyát fejtegetve azt állitja: minden
olyatén fölfogás, mely a költői és esztétikai érzékben látja a legfőbb és egyet­
len jót a mellőzött vagy éppen megvetett erkölcsi érzék rovására, nyilván­
valóan dekadencia-tüneti - (s hozzátehetjük: hanyatlástünet elsősorban azért,
mert kultusza tárgyává egyetlen emberi funkciót emel a teljes ember helyett).
Az irodalomnak, művészetnek azonban nem lehet föladata az erkölcsi eszmé­
nyek pedagógiai jellegű kultusza, vagy éppen propagandája, mert minden ki­
vülről érvényesített tendencia lényegében, alapelvében sérti meg, autonómiájá­
tól fosztja meg az esztétikumot. Valami nem azért szép, mert erkölcsös; vi­
szont az, ami szép, ha egyben erkölcsös is, lehet nevelő hatású - ennek azon­
ban semmi lényeges köze nincs az illető műalkotás esztéti'kai értékéhez.

A regényben, mely többnyire társadalmat, társas viszonyokat ábrázoló
műfaj, az erkölcs kérdése talán még bonyolultabb. E társas viszonyok, mínt
tudjuk, nem mindig éppen erkölcsösek: viszont a regényirónak az a föladata,
hogy társadalmat ábrázoló művében a teljes élet illúzióját keltsej ha tehát csak
azt ábrázolja, ami erkölcsös, vagy még inkább: ha jó és rossz, erkölcs és bűn

társadalomban forrongó drámáját egyoldalúan "szemérmessé", csak-erkölcsössé
idéalizálja: nyilván képtelen a teljesség illúzióját megadni, nyilván. képtelen
teljes hitelű művészi valóságot életre kelteni. S ez történik meg a legtöbbször
Gárdonyi esetében is. A jó egyoldalú kiemelése, Idealízálésa -, közismert nő-

1 Julien Benda: Du poétlque selon l'humanlté, non selon les poétes, G~néve, 1946, 174. l.
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alakjaiban...például -, s a rossz egyoldalú eltúlzésa - egy-egy rémdrámába illő

flgurájában -, voltaképpen- nem egyéb, mint a problémák megkerülése: meg­
kerülése mind a művészi, mind az erkölcsi problémáknak; s hogy mennyire az,
semÍni sem bizonyítja jobban, mint legtöbb regényének részletes elemzése.

Az azután ismét egy további kérdés, hogy ez a megkerülés, kitérés, ez
a kétségtelen kompromisszum mily nagy mértékben tükrözi magának a társa­
dalomnak a kompromisszumait. (Nem is beszélve arról, milyen végzetes hatás­
sal jár mind a jellemek ábrázolásában, mind a cselekmény bonyolitásában.)
Az a társadalom ugyanis, amelyből Gárdonyi származik, s amelynek ir, maga
is tele van megoldatlanságokkal és az erkölcs, hazafiság, vallás és más eszmé­
nyek szólamaival leplezett benső ellentmondásokkal. Az erkölcsnek, a szemé­
remnek, a "fehér" irodalomnak ez a széleskörű kultusza, divatja és dicsősége

voltaképpen részint riadt, részint farizeus elfordulás a valóságtól; az a szemlé­
let, mely nem mer szembenézni a valósággal, nem meri vállalni a valóságot,
egyszerűen biedermeier idillt fest a valóság helyébe s a valóság problémáinak
bátor és következetes végiggondolása és megoldása helyett e festett egek naiv
képeiben gyönyörködik. Benső erkölcsi erőinek megfogyatkozásával, élete for­
malizmusai közepett elutasítja a valóságos (és nem elromantizált) szenvedélyt,
a valódi küzdelmet, az erkölcs valódi bátorságát.' Elég csak futólag egybevet­
nünk Eötvös József vagy Kemény Zsigmond műveít a százádvégiekkel vagy
akár Gárdonyiéival, hogy lemérhessük az erkölcsi erőnek, lendületnek és
igénynek azt a megdöbbentő hanyatlását, amely az őket elválasztó félszázad­
ban végbement lelkekben és társadalomban. A Kemény Zsigmond erkölcsének
mértékével mérve a Gárdonyié általában inkább erkölcshiánynak nevez­
hető, természetesen a szónak nem vulgáris, hanem mélyebb, mondhatnók
vitális értelmében. S ha esetleg e kifejezés túl merésznek, vagy túl erősnek

tűnik egyesek szemében: ám analizálják végig gondosan például az "Az a ha­
talmas harmadik" cselekményét, jellemeit s megoldását, megoldásának bágyadt
és hazug romantikáját, s aztán állapítsák meg, vajjon mi ez a kompromísszum,
ez a lagymatag félmegoldás a társadalomba átültetve, ha nem az igazi erkölcs
hiánya s a bátor erkölcsnek' meghatövszentímentalízrnussal való pótlása?Z Az
ilyen regények szelleme óhatatlanul annak a "vallásosan" és eszményien nevelt
fiatal leánynak a képét idézi föl bennünk, akinek intézetéből kikerülve, már az
első lépése a bukás, vagy aki vallásos nevelésével igen jól össze tudja egyez­
tetni házassága, vagy éppen házasságai rendezetlenségét. A Gárdonyi "mo-.
rálja" nagyjában ilyesfajta föl vizezett "polgári" morál. S hogyakatolikumhoz
mennyire nincs lényeges köze, hogy mennyire nem katolikus - (s hogy spiri­
tuális nosztalgiái sem azok, lényegükben, mert a katolikum vagy vállalja a
dogmát, vagy nem katolikum, Gárdonyi pedig nyiltan és határozottan nem­
vállalta) -, azt ezek után bizonyára nem szükséges bővebben fejtegetnünk.

Utainunk azonban kellett erre, mert Gárdonyinak a köztudatban tagad­
hatatlanul van bizonyos "katolikus" szijU!zete s a katolikus közönségben éppen
ezért is van némi vonzalom Gárdonyi iránt: a félig-meddig katolikusnak vélt
Gárdonyi iránt. Nos: érthető, hogy egy bizonyos századeleji kispolgári kato­
likus réteg ilyen katolikus szinezetet gyanított Gárdonyiban; hiszen a katolikum
mínt következetesen végigvítt rendszer, mint élő és alkotó hit, mint a fölül et­
nél sokkal mélyebb életforma benne sem volt meg -, s hogy mennyíre nem
volt meg, azt sajnálatosan igazolták a későbbi történeti események, amikor
éppen ez a réteg törődött bele különösebb ellentállás nélkül abba, hogy a ke­
reszténység jelszavait a kereszténységgel homlokegyenest ellenkező mozgal­
mak sajátítsák kí és gyalázzák meg. Gárdonyiban ez a réteg találhatott "sze-·
mérmességet", találhatott sóvárgást, találhatott "lelkiséget"; de mindez nem
kereszténység és még kevésbbé katolikum; s ha e réteg a valódi katolikumot

•v. ö.•A regény és az éleb c. könyvem századvégi regényröl szóló fejezetet.
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kereste: megtalálhatta és vállalhatta volna Prohászkában, aző tanításában,
abban a szocíélís programmjában, amelyet éppen maga e réteg sikkasztott el.
Amí pedíg közvetlenül Gárdonyít illeti: nincs semmi okunk meghatódni remete­
sége romantikáján, és magagyártotta vallása spírttuálís nosztalgiáin --r e szo­
morúan torz -és zavaros laikus "vallásosságon"; - hiszen mi sem l~tt volna
egyszerűbb számára, mint vallásos és misztikus hajlandóságainak valódi és hi­
teles útat találni, Flammarion és Schopenhauer helyett a vallásosság és mísz­
tika igazi, termékeny forrásaiból. Csakhogy az ő kereszténysége végzetesen

.Ielemés és misztikus hajlamai puszta ábrándozások; nem volt sem keresztény,
sem buddhista, mert a buddhizmusnak is csak a íölszínét, dilettáns romantikáját
tette magáévá, nem pedig heroizmusát a szemlélődésben és belemélyülését a
létentúlí .létezésbe. Kereszténysége pedig vajmi fogyatékos, hiszen ezúttal is
igazat kell adnunk Julien Benda megjegyzésének (aki pedig igazán nem "ka­
tolíkus" bölcselő): "Nem nevezhetem keresztényeknek azokat, akik meghatód­
nak a kereszténység mitoszain, de nem fogadják el amorálját".

Hogy Gárdonyi műveinek vannak költői értékei - főként részletérté­
kel -, az kétségtelen.s Igaz ugyan, hogy joggal vethetnők fel a kérdést: vaj­
jon mí a regény s egyáltalán az elbeszélő próza célja, az-e, hogy költői rész­
letekkel gyönyörködtessen, vagy pedig az, hogy - mint mondtuk -, a teljes
valóság illúzióját keltse? Mert Balzac bizonyára époly kevéssé .,kőltői" -,
(s ahol költői, ott a legkevésbbé meggyőző) -, mint Stendhal; s egy regény
"szép" jelenetének értéke nem önmagában van, hanem, a regényegészéhez
való viszonyában; - nagyon jól tudjuk, hogy vannak önmagukban s az egy­
ségből. kitépve lapos és látszólag semmitmondó részek, jelenetek, amelyek az­
után a regény folyamán megnőnek, jelentőséget kapnak s felejthetetlenekké
válnak.

Ilyen "költői" értékként tartja számon a köztudat többek között Gár­
donyi stílusát is, melyben sokan a népies magyarosság iskolapéldáját látják.
Nos: igen helyesen mutatott rá Thurzó Gábor' arra, hogy a népköltészet szö­
vegeinek ismeretében - s tegyük hozzá: mindazoknak a szemében, akik való­
ban beszéltek a "néppel" -, ennek az állításnak a hitele erősen meginog.
Gárdonyi népies magyarossága nem egyéb többé-kevésbbé romantikus íróí

fikciónál, s a "nép", a paraszt bizonyos romantikus, exotizáló szemléletére vall.
Természetesen ennek is megvannak a maga társadalmi gyökerei. A kor "ural­
kodó" rétegének aparaszthoz - kevés kivétellel - éppen csak a "hivatalon"
át volt köze - (jellemző jelenet-típus a "hatóság" előtt esetlenkedő paraszt
bárgyúan hamis "humorisztikus" figurája) -, s az irók, még a néphez közel­
álló irók egy része, sokszor például Tömörkény is -, ezen a hivatalnok-úri
szemüvegen át nézi aparasztot, félíg-meddig lekezelve azt; igy adnak aztán a
paraszt szájába ostobán döcögő tőmondatos, vagy vakkantásszerű dialógusokat,
így festik hibbantan lassú észjárásúnak, "csavaroseszűnek", pöszmötölő hülyé­
nek' a "pórt", némi szelíd elnézéssel, s azzal a ki nem mondott hátsógondolat­
tal, hogy a paraszt mégsem teljesértékű ember, mégsem egészen ember.

Ezt az eleve téves "magyaros"-népi stílusformát tette ér maga stílusának
alapjává Gárdonyi, megteremtve ezzel, akaratlanul is, a magyar "világosság­
nak" azt a tökéletesen hamis hiedelmét, míszerínt a magyar stílus világossága
azonos a tőmondatcs tömörséggel, numerozitása a döcögősséggel, észjárása a
botorkálással. Ez az egész elképzelés - (s Gárdonyi aztán következményeiért
igazán nem tehető felelőssé) '-, olyan képtelen legendát teremtett a magyaros
stílusről, amelyet nem lehet igazolni sem a nép elbeszélésmódjából, sem a régi
magyarság szövegeiből. Hogy ez a stílus nem népies, az kétségtelem de nem
ís par excellence magyaros, (legfeljebb csak a századforduló elképzelése sze­
rint az), hiszen a valóban nagy magyar stíliszták, s elsősorban éppen a

I Behatóan elemzi őket Sik Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka e. mQvében.
« .A nienekülö GárdonyI. Vigilia 1947 november.
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legnépiesebbek, éppen az ellenkezőjét bizonyítják: azt, hogy észjárásunk és
stílusunk igenis a bővebb áradás, a nagyobb ívű, mondatszerkezetek, a széle­
sebb s oldottabb dikció felé hajlik, s nagyon is el tudja viselní akár az intel­
lektus,. akár a bonyolultabb hangulati árnyalás súlyát. Bizonyára azért fogadta
be oly hajlékonyan a magyar stílus azt a hatást, amely története folyamán

·alighanem a legdöntőbb volt: a skolasztikáét - mint Pázmány s a hitvitázó
írodalom példája mutatja.

Senki nem tagadhatja, hogy Gárdonyi stílusának vannak komoly erényei,
hogy egyes plein-air képei kitűnőek, hogy sokszor van drámai ereje, (bár sok­
szor a tömörség drámaiságát a kopárságig hajszolja); csak éppen nem ez az
"igazi" magyarosság. Alapjában véve pseudo-népies münyelv ez, mutatis mu­
tandis épúgy műstílus, mint akár Babitsé.. Csakhogy míg emez az intellektuali­
tással túlterheli, addig Gárdonyi intellektualitásától inkább megfosztja a stílust.

Talán éppen ez a "könnyüség" - az, hogya megértésben alig-alig ró
terhet az eimére -, talán éppen ez teszí többek között oly közkedvelt ifjúsági
olvasmánnyá az "Egri csillagok"-at, vagy "A láthatatlan ember"-t. Egyik sem
mély megidézése a történelemnek, s mindkettő meglehetősen naívnak hat akár
Móricz "Erdély"-e, akár - hogy igazán távoli nevet idézzünk -, Walter Scott
mellett, de szórakoztatnak s valóban van pedagógiai értékük is. A történelem
nagyerőihez, a történelmi feszültségek érzékeltetéséig természetesen itt sem
jut el Gárdonyi; egyetlen mozgalmas és nem egyszer színpadías freskóvá látja
egybe a multat, ám ebben is korának gyermeke, s kora főlszínességét viseli
magán. S nem véletlen, hogy ott a legjobb, ahol a téma nem adott módot neki
semmiféle lelkes vagy tudálékos teatralitásra, hanem ellenkezően, áhítatra kö­
~lezte és tendenciamentes ábrázolásra szorította. Egyetlen műve, amelyik alig­
hanem az ifjúsági irodalom körén kívül is maradandó érték, az "Isten rabjai".

Egyébként azonban nem "a magyar realista", mint sokan vélik, hanem
inkább annak a naturalizmusnak sajátos magyar képviselője, amely az irodal­
mat valaminő kívülről vett, s nem az ábrázolt anyag organízmusából önként
fakadó, tehát benső elv illusztrálásaként fogta föl. Mert a naturalizmus nem
erkölcsí, hanem esztétikai fogalom.

WEÖRES SÁNDOR AZ ISKOLÁBAN
-- Egy paradoxon k6rképe --

A "progresszívek", akik az "ösztönélet felsza­
badulását" prédikálják, voltakép és tudtukon kivül
egy példátlan arányú Reakció harcosai: az Em­
beri Haladás egész eddigi iránya ellen.

Babits M.: Az írástudók árulása.

Nem új fölfedezés, hogy a pubertás éveibe lépő gyerekek jórésze köny­
nyen rákap a veísírásra, vagy éppen naplóiban igyekszik növekvő erejű élmé­
nyeit lerögzíteni, kibeszélni, szavakká váltani mindazt a titkot, ami némakísé­
rettel követi, korlátozza, őrzi valódi magányát. Tanárok, pszichológusok, szülők

bő tapasztalatokkal és sok ízben beszámoltak már e gyermekírásokról, amelye­
ket még hasonlóképen sem nevezhetünk irodalomnak, költészetnek, hamaro­
san kifejtendő okokból. Ez okok kifejtését egy általánosiskolai magyar tanár
beszámolójához (Válasz - 1941, 11. sz. 414. o.), V-VI. osztályos (tehát 10-12
éves) tanítványainak "irodalmi" működéséről közölt adataihoz, s a gyerekek
önállóan kiadott folyóiratához, verseihez fűzzük. Hogy ezt egyáltalán tesszük,
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8 megtenni szükségesnek érezzük, arra nem pusztán irodalmi szempontok indí­
tanak, mert a kérdés, ahogyan első pillantásra látnívaló, nemcsak irodalmí
érdekű, szempontjaink azonban nem is merőben pedagógiaiak, mert a kérdés,

. ahogyan mi látjuk, egész szellemi életünk mai zavarát érintő feleletet követel
tőlünk. A kérdés,' melyet Rákosi Zoltán, a tanár, e "gyerekköltészet" sugal­
mazója egy nyilvános vita alkalmával vetett föl, már magában is eléggé tük­
rözi a szellemi zavart, ezt az úttalan utak felé kapkodó tájékozódást, mely ma
már kihatolva az irodalomnak a háború előtt még szükségszerűen zárkózott
köreiből, mindenütt elterjeszti az idegesség ragályát. Művészet-e, amit a gye­
rekek csinálnak, s ha igen, akkor tulajdonképen mi a művészet? - erre vár
feleletet R. Z. és lelkes, feltűnően nagyszámú tábora. Ebben a hozzászólásban
azonban hiába keresik a művészet fogalmának új tísztézását, az "értékelés
reviziójét", mert legfeljebb azt a fogalmat fogjuk revideálni, amit ők, s az őket

sarkaló .irodalmí irányzatok oly oktalanul-makacsul hirdetnek. A kérdés, aho­
gyan mí látjuk, a kérdezőkre s a gyermekekkel való irodalmi kisérletezés mai
népszerűségének okaira, a homályban fejlett irodalmi válság végső, megdöb­
bentő következményeire derít fényt.

Ismételjük: nem új dolog, hogy gyerekek írogatnak. Ez a tény nem is
indítaná még R. Z.-t bőbeszédű, hangos propagandára, s minket sem arra, hogy
beszámolójának szellemét veszélyesnek s polémiára érdemesnek mínősítsük.
O azonban arról számol be, hogy a gyerekek érdeklődését fölhasználva, .maga
az, aki ráveszi őket az írásra, tehát ösztönző irodalmi példák segitségével, iro­
dalmi alkotásra nevel. De még ez sem új dolog. Tolsztoj is elmondja önélet­
rajzi följegyzéseiben az övéhez látszatra hasonló kísérletének történetét.
A jásznaja-poljanai iskolában parasztgyerekekkel iratott elbeszélést egy köz­
mondásra. A próbatétel váratlan ötletből fakadt, a gyerekek először meghátrál­
tak előle, később azonban nagy izgalommal vettek részt a közös költői alkotás­
ban. Tolsztoj elbámult legnagyobbrészt egybehangzó és találó itéleteiknek akár
az elbeszélés szerkezetére, akár a személyek körülményeire és jellemrajzára
vonatkoztak. Különösen két gyerek szolgált meglepetésekkel, a művészi ábrá­
zolás helyességével, s a művészí igazságra' vonatkozó követeléseikkel. Az egyik
gyerekben, aki később ismert író lett, rendkívül ki volt fejlődve, ami minden
művészetben a legfontosabb, a helyes mérték érzéke. Zsarnoki bosszankodással
utasította el a többiek fölösleges észrevételeit. "Sokáig izgatott volt - írja
róla Tolsztoj - és nem tudott elaludni; s én képtelen vagyok visszaadni azt
az izgalmat, örömöt, szorongást és csaknem bűntudatot, amit azon <lY. estén
éreztem. Ereztem, hogy ezen a napon a kéj és a fájdalom egész világa tárult föl
előtte - a művészet világa; úgy tetszett, mintha lestem volna valamit, amit
soha sincs joga egy embernek látni: a kőltészet titokzatos virágának születését.
Borzadást és örömet éreztem... borzadást - mert ez a művészet új igényeket
ébresztett, kívánságok egész világát, amely, mint az első pillanatban tetszett,
nem felelt meg annak a miliőnek, amelyben a tanulók éltek. Tévedés nem volt
lehetséges. Ez nem véletlen volt, ,-hanem tudatos alkotás. Az az érzésem volt,
mintha egy· homályos üvegfalon keresztül, galádul megfigyeltem volna a méhek
munkáját a kasban, amelynek rejtve. kell -lennie a halandó szeme elől; úgy
rémlett, mintha tévútra vezettem volna a parasztgyerek tiszta, primitív lelkét",
örömmel vegyes bűntudatot érzett Tolsztoj, s, erős morális érzéke megakadá­
lyozta, hogy az egyszeri próbát nevelési módszerré építse ki. R. Z., aki már
közel egyesztendős módszerének eredményeit mutatja most be, hangot sem ad
amorális aggodalomnak, amit nyilván nem is érez. Oriási a különbség, ami
ezzel megmutatkozik, s okot ad arra, hogy magatartásában ne csupán a két
pedagógiai felfogás különbségét keressük, hahem legtágabb vonatkozásait a
korral, mely egyáltalán lehetövé teszí, kívánja és eltűri a morál nélküli pedagó­
giát. Ehhez azonban helyet kell szorítanunk itt egy rövid kortörténeti vázlatnak.

E század szellemi élete nálunk is az aktiv forradalom programmjaival in-
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dult a művészet és társadalom képének átalakítására, de az átalakulás helyett
annak jobbára csak korcs tüneteit teremtette meg. Következésképen nem is
iehetett ébresztő hatással a közönségre, vagy a hivatalos közvéleményre ­
minden forradalmiság megrekedt az egymásnak dolgozó írók szűk körében.
A társadalomnak nem volt kapcsolata a szellemi élet igazi kialakítóival, akik
- már csak azért is - megrögzöttek egy bizonyos passzív, tehetetlen forra­
dalmiság paradox állapotában. Amit ők nem tudtak véghezvinni a társadalom­
ban, s amit a társadalom nem tudott véghezvinni nélkülük, azt meghozta a
háború, a kívülről jött fölszabadulás. A paradox állapot ezáltal .áthagyoményo­
zödott a háború utánra is, s ha lehet, még paradoxabb helyzetbe' juttatott mind­
nyájunkat: a kipihent forradalmi erők kárpótolni akarják magukat s könnyű­

szerrel betörnek, a háborús élményektől megpuhított, erkölcseiben meglazult
társadalomba és sokszor hivatalos támogatással elérik annak egyébként leg­
védettebb, ma pedigiegvédtelenebb területét, az iskolát. A forradalmi tünetek
másodvirágzásával, az elkésett áiforradalommal kárpótolják most magukat azok
az uralomrajutott törekvések, amelyek a maguk idejében és a maguk erejéből

nem tudtak érvényesülni és - "eső után köpönyeg" - romboló erejüket élik
ki akkor. amikor meg' kellene indulnia az építésnek. Sokan, akik haladóknak
nevezik magukat, egy korábbi állapotban, a forradalmárság hőskorában igyek­
szenek megrögzíteni a társadalmi és szellemi életet: "forradalmi dogmatikáli"
korát éljük e mélyen belénk ivódott paradoxon bűvöletében, hivatalos fóru­
mok, közkézen forgó folyóiratok, szellemi emberek és tömegek szomjazzák egy
idejét mult s a valóságban át nem élt állapot illúziójának romantikáját. A for­
radalom, amiről beszélünk, irodalmi perspektívában az ösztönök felszabadítá­
sának. az értelmi és erkölcsi kötelékek lerázásának tanát jelenti, szabadulni­
akarást az "értelmes", "természetes", és "normális" világból.

Az olvasó, akit a most vázolt kor irodalma bizonyára rászoktatott a felü­
letes és indokolatlan vélemények tudomásulvételére, valószínűleg szeretné már
tudni, hogyan jutunk el így R. Z. nevelési kísérletéhez. amelyről jóformán még
semmi adatot nem közöltünk vele. Előbb azonban Weöres Sándor "Hang­
csoportok" című írásművéhez kell eljutnunk, mivel annak a művészetszemlélet­

nek, melyre R. Z. rá akarja venni tanítványait, s általában egész vállalkozásá­
nak alapot és Indíttatást, vallomása szerint, ez adott. E vállalkozásban mega
a művészet lép föl nevelőnek, amit igy általánosságban csak helyeselhetnénk,
ha e szónak nem volna ma egy csomó egymásnak ellentmondó értelmezése.
A fönti történeti vázlat tanusága szerint a mesterséges szellemi anarchia korát
éljük, amelyben az érdeklődés perifériájára szorulnak az olyan humanista cson­
tozatú; világos fejek, mint az Illyés Gyuláé. Előnyben vannak azavarosak,
trónon ül a romantika, egyszerre két ellenkirállyal: a materializmussal, s a
minket érdeklő mástkkal. az ösztönöket felszabadító pszichológizmussal. Ma
már nem csodabogár, aki a Főiskolán Picassonak a valóság repeszdarabjaiból
összehordott képein tanítaná anatómiára a fiatal festőket. Oregedő, vagy egé­
szen fiatal művészek tudják vagy érzik csak, hogy e romantikát, mely régen
idejét múlta, mesterséges lélegzetvétellel tartja életben a későn feléje irányult
érdeklődés. A művészet fogalmának legalább három értelmezése használatos
ma: a materialista, a pszichológizáló -- a két népszerű -, s legkevésbbé .a
harmadik - az örök -, az esztétikai. Weöres Sándor költészete a pszicholo­
gizáló értelmezésen alapszik, vagyis az esztétikának a modem mélylélektan
szőröstül-bőröstül átvett tételeivel való felcserélésén. Az ösztönök vizsgálata,
szerepe - többek között a művészetben is -, tárgya a mélylélektannak ­
Weöres költészete azonban célul tűzi maga elé az ösztönök kizárólagos szere­
peltetését a művészetben, s egyetlen értékkritériuma megint csak az ösztönös­
ség. Az esztétikai felfogás. melyet a művészet több evezredes fejlődése edzett
és igazolt, nem mond ellent a mélylélektan megállapításainak, söt - hasonlóan
az euklidesi geometria jelentőségéhez az összes lehetséges geometriák között
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- egy bizonyos ponton, a közlés lélektanában találkozik és egybeesik vele,
határesetévé válik. Az alkotás valóban ösztönös tevékenység, de -amig mű­

vészet -, a közlés igénye vezeti. Az esztétika a közlés tényével s feltételei­
vel kezdődik és végzödík., ami belőle mindig igaz marad, az egy-két világos.
mondattal megfogalmazható, de e rövid távon mégis megjárja az utat ösztöntől

társadalomig, lélektantól morálig. Ezt ez utat a művésznek is meg kell járnia;
vagyis nem elég, ha az ösztönös elmélyedés, a "participation mystique" fokán
találkozik a kollektívummal, mindnyájunknak az ö számára nyitva álló közős

ősélményével, hanem újra fől kell onnan emelkednie az aktuális társadalmi
kollektívumhoz, a "természetes", "normális" világba, hogy az "értelmes" köz­
lés révén gazdagítson bennünket azzal a tenger fenekén talált kinccsel, aminek
hiányától szenvedünk a felszínen. Az az alkotás, amely nem él a közlés lehető­

ségeivel, bármennyire is a művész ösztönei vezetik, csak az alkotó személyi­
ségének patáráig tekinthető művészetnek. Az ilyen művészetre pedig maga
C. G. Jung, a kitűnő mélypszichológus olvassa rá az ítéletet: "Das Persönliche
ist eine Beschrankung, ja sogar ein Laster der Kunst. Kunst, die nur oder vor­
wiegend persönlich ist, verdiént es, als Neurose behandelt zu werden."

Ezután pedig vegyük elő a verset, amelyen ma irodalomra akarnak
nevelni gyerekeket. (Weöres Sándor: Elysium, 75. o.)

Hangcsoportok:

Ange amban ulanojje,
balanga janegol,
mohitul e e mante
u kuaháj imanan ... stb.

A tanárt - beszámolója szerint -, bántotta, hogy a tanulás "jól ment",
növekvő szorongással éreztem - írja -, hogy e. zavartalansággal párhuzamosan
a problémátlan beilleszkedés kezdi megülni az osztályt, a tanárt egyaránt. Ekkor
olvasta föl a gyerekeknek a fönti rejtvényeket, hogy fejtsék meg őket. Mi volt
a gyerekek véleménye a halandzsa-versről? Ime: "Komoly, kinyomtatott költő

létére azzal foglalkozik, hogy becsapja olvasóit!" "Rosszul sikerült kitolás!"
"A költő elmebeteg, bolond". Ez az ellenállásuk azonban elmúlt, "a gyermekek
megszerették a verset, rajta keresztül rájöttek a költészet ízére", s hamarosan ki­
sütötték, hogy Arany János ("a nyelvbűvész. a ritmusok mágusa" - írja R. Z. -,
aki viszont, s éppen ezt ne feledjük "történelmi, kulturális feladatokat végzett
el"), tulajdonképen szintén halandzsát ír (Családi kör). "Hogy a felnőttek is ha­
landzsáznak? Ez már Kosztolányiról is kiderült, sőt valami ehhez hasonló Arany­
ról is. A következő alkalomra már többen saját maguk írtak halandzsát". Irtak.
persze mást is. Olvassunk el egy ilyen R. Z. lombikjában készűlt gyerek-verset:

"Félelemmel járok,
S átlépek e~y kis árkot,
Félelmemben nem látok s nem járok,
Visszalépem az árkot."

Múvészet-e - kérdezik -, amit a gyerekek csinálnak? Ha elegendő hozzá
az ösztönösség kritériuma, akkor az; de akkor is felelőtlen merénylet öket bele­
hajszolni az ilyen vers megírásával természetszerűen együttjáró öntudatlan
feszűltségbe, mely a maga egyensúlyozására igen könnyen támaszt -:- (s nem­
csak "gyerekköltőnél") neurotikus és morális zavarokat az öntudatban, illetve
éntudatban. A nevelő voltaképeni fuIadata az lenne, hogy ezt az öntudatot, az ép
személyiség biztosítékát erősítse, vagyis a társadalomra, a társadalomban való
elhelyezkedésre neveljen, iii az amúgy is hevesen feltörő ösztönigényekkel szem­
ben kiépülő védőfalak alapkövét lerakja. Ehhez hívja segítségűl a művészetet,

ne pedi~ ahhoz, hogy a neurózis megszületésénél bábáskodjék. Arany János
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"Családi kör"-e nemcsak arra jó, hogy Weöres Sándor költői irányzatát igazol­
juk vele félrevezethető gyerekek előtt, hanem a humánum föl szí tására is. A mü­
vészet mindig támogatni tudja a nevelést, ha annak az a célja, hogya gyerek,
vagyis a jövő társadalma számára fölhasználja az igazi esztétikum morális ere­
jét. - Reméljük, hogy a kérdésnek ezt a vonatkozását képzett pedagógusok
fogják tisztázni hozzászólásaikkal.

Mi itt arra törekedtünk, hogy kellő megvilágításba helyezzük számos szel­
lemi betegségeink egyik sokatmondó tünetét. A ragálynak, melyet a régóta hiá­
nyos kritikai gondolkodás hibájából szabadon csiráztatott ki az irodalom, ma már
ott kell útját állni, ahol legmesszebbre terjeszti mérgező lehelletét. Ez a feladat
nehéz, mert mindenfelé körmönfont paradoxonok alakítják mai életünket, ,s bo­
nyolult ütvesztökön át lehet csak elébevágni a veszélynek. Az ösztönösség dog­
máját hirdető művészet elsöpörte a fejletlen esztétikai ellenállást, s ma már nin­
csenek köztudatban azok a fölismerések, amelyekhez folyamodva könnyúszer­
rel meg lehet magyarázni azokat az esztétikainak, s morálisnak is nevezhető vesz­
teségeket, amelyeket a társadalom fog ezért a válságért megfizetni, s fizet meg
már most is. Egy átálmodott forradalom homályos illúziójába menekül a kor,
s kedvez a romantikának, ami művészek és közönség figyeimét a valóságos, kon­
krét, aktuális társadalomtól, mai életünk közös problémáitól egy közős, de ösz­
töneink mélyén meghúzódó mult felé fordítja s fölmenti a morális helytállás
éberségének humánus követelménye alól. Mire eljön az a művészet, mely az
értelem és az erkölcs javára jelenné tudja váltani az ősi közösség "koliektív­
öntudatlanban" rejlő primitív, elemi erőit, valóban öntudatlan, anarchikus cső­

eselékkel fogja szemközt találni magát. A művészet századokon át segítségére
volt az iskolának, most ő szorul az iskola segítségére, arra, hogy egy álforrada­
lom népszerűsége ellen nyujtson védelmet a szellemnek, a forradalomba kény­
szerített humanizmus harcos eszközeivel.

Rozgonyi Iván

AMERIKAI KRÓNIKA

Négy amerikai egyházmegye: Albany, Buffalo, Cleveland és Galveston
ünnepli ebben az esztendőben alapításának századik évfordulóját.

A katolicizmus a fenti egyházmegyékben természetesen sokkal régibb
multra tekint vissza, mint az a száz esztendő, melyet az évforduló jelez. Szent
Isaac Jogues és Szent John de Lalande például pontosan kétszáz esztendővel az
"Albany"-i egyházmegye alapítása előtt szenvedett mártírhalált. 1632 és 1790
között ez az egyházmegye a Rouen-i, majd a Quebec-i püspök fennhatóságe alá
tartozott. 1790 után egészen az önálló Albany-i egyházmegye felállításáig e terü­
let a Baltimore-i püspök alá tartozott. A jelenleg kormányzó Edmund F. Gibbons
püspök közel 20 esztendős megfeszitett munkáját dicséri az az óriási Iejlődés.,

melyen az egyházmegye ebben az időben keresztülment.
A legutolsó rendelkezésre álló adatok szerint az Albany-i egyházmegyének

258.295 hívője volt, kiket 183 egyházközségben és 68 misszióban 472 pap szol­
gált. Az egyházmegye katolikus tanintézeteit közel 50.000 növendék látogatja.

A "Buffalo"-i egyházmegye területén az első 'misét 1678-ban mondotta
Hennepin franciskánus atya. Az amerikai forradalom 'után e missziós terület újra
fejlődésnek indult, s 1848-tól kezdve püspökei mindig szoros kapcsolatban állot­
tak a munkássággal, mivel Buffalo városa, 'a püspöki székhely már a század
eleje óta igen fontos belvizi kikötő volt. Igy Quigley püspök 1899-ben az akkori
kikötői munkás-strike elsimítása körűl országos hírnévre tett szert.

A "Buffalo"-i egyházmegyének 629.267 hívője, 771 papja, 237 egyházköz­
sége és 36 missziója van; Katolikus iskoláit közel 98.000 növendék látogatja.
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A "clevelandi" egyházmegye területén szintén már 100 esztendővel az egy­
házmegye megalapítása előtt is folyt misszíós tevékenység. Előbb jezsuiták, majd
dominikánusok és redemptorisszák tevékenykedtek itt s küzdöttek a pogányság,
majd a vallási türelmetlenség ellen. Az egyházmegye püspökei: Amadeus Rappe,
Richard Gilmour, Ignatius Horstman, John Farelly, Joseph Schremps és Edward
Hoban következetesen harcoltak a vallás és a szociális igazságosság elveiért.
Gilmour püspök biztosította például a fegyintézetek lakóinak vallásgyakorlását
és harcolt a faji igazságtalanság ellen. Schrembs püspök 24 éves uralkodása alatt
rendkivül sokat tett az európai bevándorlók és köztük a nagyszámú clevelandi
magyarság érdekében. Az egyházmegye 443.976 hivőjét 707 pap szolgálja, 189
egyházközségben és 1 misszióban: katolikus iskoláit 64.000 tanuló látogatja.

Texas állam területén az első egyházmegye a "galvestoni" volt, noha az
első hittérítők már. 300 évvel ezelőtt müködtek ott. Az indiánok között már
1769-ben 15.000 katolikus hive volt az Egyháznak, azonban előbb a spanyol gyar­
mati kormányzat, majd az önálló texasi állam korlátozta a katolicizmus terjedé­
sét. John Odín (1847-1862), Claude Dubuis (1862-1881), Nicholas Gallagher
(1881-1918) és Christopher Byrne (1918-) püspökök alatt az egyházmegye
állandóan fejlődött, úgyhogy ma 246.054 hívője van, kiknek 120 egyházközségben
és 79 misszióban 260 lelkipásztor áll rendelkezésre. A katolikus tanintézetek
tanulóinak száma megkőzelítően 32.000.

*
Az argentin nép többsége, legalább névleg katolikus. Formális nevelésüket

azonban 1884 óta a vallástól majdnem teljesen elszigetelten nyerik. Az állami
iskolák, melyek valóságos .monopóliumot élveznek. hivatalosan semlegesek e te­
kintetben. Tekintettel arra, hogy a katolikusok nagy része Argentinában az állami
iskolákat látogatja, a katolikus Egyház kezdettől fogva ellenezte ezt az úgy­
nevezett semleges iskola-rendszert, azonban nem sok hatással. Az 1943. évi for­
radalomig nem sok változás történt ezen a téren. Ebben az esztendőben azonban
a forradalmi kormány elrendelte a vallásoktatás bevezetését az állami iskolák­
ban. 1947 elején a Perón-kormány e rendeletet a törvények közé iktatta. A kato­
likus közvélemény azonban jelentős mértékben megoszlott e törvény mögött
rejlő esetleges szándékok tekintetében. Sokan attól félnek, hogya kormány ezl
csupán mint csalétket használja a katolikus tömegek támogatásának elnyerésére..
Caggianó biboros egy alkalommal rámutatott arra, hogy a vallásoktatásra vonat­
kozó törvényt lehet támogatni anélkül, hogy ezzel különösképen elköteleznék t

magukat a hivek a Perón-kormány mellett. A gyanakvás azonban nem egészen
indokolatlan, mert a törvény kimondja, hogya hitoktatókat a kormány nevezi ki
az- Egyház által e célra felhatalmazással felruházott személyek közül, A szélső

nacionalista elemek az Egyháznak juttatott hatáskört élesen elítélték, s igy ala­
posan gyanítani leaet, hogy vannak olyan elemek, melyek a vallásoktatást az
állam kizárólagos hatáskörébe utalnák. E felfogás szerint a vallás csupán egyike
volna az állam érdekeit szolgáló eszközöknek. Az állam által irányitott vallás­
oktatás veszedelmet jelent mind a vallásra, mínd pedig az államra nézve - írja
az egyik argentin katolikus lap. Az argentin katolikusok világosan leszögezik,
hogy a fenti törvénnyel nem tekintik a katolikus nevelés kérdését megoldott­
nak. Az argentinai katolicizmus arra törekszik, hogy megvalósulhasson a neve­
lés szabadsága, melynek keretében önálló katolíkus iskolákat létesíthet és ezek
az iskolák részesednek megfelelő arányban köztámogatásban.

•
Harold C. Gardiner S. J., az "America" című katolikus folyóirat irodalmi

szerkesztője érdekes cikkben számol be az amerikai katolikus könyvkiadás idő­

szem kérdéseiről. Gardiner atya kérdőívet küldött ki kb. 600 katolikus könyv­
kereskedésnek, s cikkének anyagát e kérdőívekre beérkezett válaszok képezik.
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Elsősorban megállapítja, hQgy az amerikai könyvkereskedések évi forgalma 6'S
millió dollárra tehető. Tekintetbe véve azt, hogy Amerikában 15 millió könyv­
olvasó korban levő katolikus van, ez azt jelenti, hogy átlagban minden katolikus
évente 50 centet költ a katolikus könyvkereskedésekben, katolikus könyvekre,
Ezzel szemben országos viszonylatban az amerikai 2'88 dollárt költ évente világi
könyvre, beleértve a tankönyveket is. Egy másik szempont, melyet figyelembe
kell venni, az, hogya katolikus könyvkereskedések vásárlóinak 47 százalékát
egyházi személyek teszik ki. Mivel Amerikában az egyházi személyek száma
jelenleg kb. 190.000 főre tehető, ez azt jelenti, hogy az Egyesült Államok 24'S
míllíó katolikusának kevesebb mint egy százaléka vásárolja a katolikus könyvek
47 százalékát. A katolikus könyvkereskedőkvéleményéből kiderül, hogy a kato­
likus könyvkiadás legnagyobb problémája az, hogy a katolikus könyvkiadók
módszereí és kiadói politikája elavult, maradi és gyakran még az általánosan
elfogadott kiadói gyakorlattal is ütközik,

Szentkirályi Jozse!

SOMMAIRE. Francois X. Szunyogh O. S. B.: Le quatorziéme centenaire de
la mort de St. Benoit. [Selon l'auteur, la vie de St. Benoit présente en raccourci
toute l'évolutíon de l'idéal monacal il partir de I'anachoréte jusq~'au moine vívent
dans la communauté du monastére, Gráce il la souplesse de la Regle, aprés qua­
torze síecles, des congrégations les plus modernes, les plus adaptées aux besoins
de nos jours s'inspirent eneore. de cet idéal comme en Hongrie celles des Soeurs
Sociales et de la Míssion, Sociale. - Alexandre Sík: Poésie du CyeJe de lá Vierge.
- Oddone S. J.: La liherté de presse. (Traduction de' l'article paru dans CiviItd
Cattolica traítant les principales conceptions de la Iíberté de presse: étatiste, hbé­
rale et chrétienne. Le droit de la Iíberté de presse n'est pas absolu, il doit ~tre

limité par des considérations morales.) - Paul Toldalaghy: Poésíes, - Pierre
Emmanuel: Dialogue devant la mer, (Texte hongrois de la conférence faite par
M. P. Emmanuel le 12 novembre 1947 il la Confédération des Ecrívaíns Hongroís,
L'auteur confronte Valéry et Claudel, types extrémes de I'humanité pour tirer de
leur double facon de se poser devcmt ou dans I'élémentaire - Iigúré par la mer
- certaines références de leur esthétiques différentes. Tandis que pour Valéry
la parole ne se rt qu'á constater les apparences, pour Claudel la vraie raison de
la parole est d'animer le réel. Pour Valéry le langage n'est qu'un mauvaís com­
promis entre I'esprit et les choses, pour Claudel un moyen de la connaissance
métaphysique qui s'acheve par le salut.) - Ladislas Cs. Szabó: Le Paradis méditer­
ranéen. (Voyage poétique dans le temps il la recherche du sens profond de Rome,
maitre apirituel de l'humaníté. L'auteur évoque les amoureux d'Italie nés de races
diverses se répondant il travers les síécles et témoignant de l'uníté fondamentale
de la culture européenne.) - Poésies de Milton, T. S. Eliot et Chesterton traduites
par Laurent Szabó, _.- Gabriel Thurzó: La derniére minute. (Nouvelle.)

CHRONIQUES. Guillaume Juhász: Tihamér Tóth. (Commémoration du grand
évéque et pédagogue hongrois il l'occasion de la parution des ríocuments publiés
en vue de son procés de béatification.) - Georges Rónay: Autour de Géza Gár­
donyí. (A I'occasion de I'anniversaire de la mort de Gárdonyi, romancier hongroís,
de vives discussions se sont engagées sur la valeur littéraire de son oeuvre parti­
culíérement appréciée par une certaine couche de lecteurs petits bourgeoís
d'avant-guerre. Tout en protestant contre la confusion des points de vue esthéti­
ques et moraux, M. Rónay fait le proces d'un nublíc pharisíen épris' d'idylle qui

"goutait le pseudo-christianisme, pseudo-populiame et pseudo-réalisme de Gárdonyi
et restait insensible aux qualités des grands ronianícíers comme Eötvös, Kemény
et Móricz qui ont représenté la réalité totale.) - lvan Rozgonyi: Des enfants qui
rimaillent. (Critique d'une curieuse méthode pédagogique pour apprendre aux en­
fants a faire des vers.) Joseph Szentkirályi: Chroníque americaine.
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KEDVEZMENY It "VIGILIA" OLVltSÓINltK
~S ELÖFIZETÓINEK.

Mi az Ú] EMBER ]ókönyv Szolgálata?
Azért szerveztük az Új Ember Jókönyv Szolgálatát, hogy segítsünk.

a katolikus könyvkedvelőközönségnek a könyvek kiválasztásában és a cso­
portos vétel előnyeinek kihasználásával jelentős kedvezményt biztosítsunk.
Irodalmilag képzett és katolikus szempontból. teljesen megbízható lektorok
által kiválasztott művek kerülhetnek ajánlott 'műveínk közé. Csak így érhet­
jük el azt a célt, hogy megkiméljük a -könyvvásárlöt a csalódástól, hiszen
helyette, nevében keresünk, válogatunk és bírálunk az egész világ könyv­
piacán. Közel másféléves működésünk után máris komoly tényezöként
jelentkezünk a könyvpíaeon..

A Jókönyv Szolgálat módszere valójában előfizetés és részletrendszer.
Aki résztvevőként belép, évi 120 forint fizetésére vállal kötelezettséget,
ennek ellenében legalább 144.- forint bolti árú könyvet adunk. A részvételi
díj tetszés szerint havi 10.- forrqtos, negyedévi 30.- forintos, félévi
60.- forintos, vagy évi 120.- toríntos részletben teljesíthető. 10.- forint
ellenében UO illetménypontot, évi 120.- forint után 1320 illetmény­
pontot írunk résztvevőink javára, ami lényegében azt jelenti, hogy tizenh~t
százalékkalolcsóbban Jutnak a kért könyvhöz.

A besorozott könyveink közül szabad választással lehet felhasználni
az évi illetménypontok háromnegyed részét. Szépirodalmi műveken kívül
ismeretterjesztőművek is szerepelnek választható könyveink között. Utób­
biak a modern tudomány minden ágát (atomkutatás, lélektan; etnológia)
felölelik.

Vannak Illetményküteteínk.vide olyan műveket sorozunk, melyek fel­
tétlenül" értékesek és érdekesek, valamint nélkülözhetetlenek velünk egy
világnézétü résztvevőink számára. Illetményköteteink pontértéke azonban
nem haladja meg az évi 350 illetménypontot, azaz teljes pontértékének
legfeljebb az egynegyedét. Eddig két illetménykötetet adtunk, az egyik
a Kereszténység és demokrácia (91 Ip.), a másik Sík-Juhász: Szerétet
brevíáriuma (250 ip.), E két Illetménykötet összesen 341 illetménypontot
vett igénybe.

.Célunk, hogy minél nagyobb lehetőséget nyujtsunk a szabad válasz­
tásra; s minél kisebb legyen az illetménykötetek pontértéke.

A kért könyvek szétküldését postai úton központilag intézzük, portó­
és csomagolásí költséget nem számítunk fel. Ezenkívül résztvevőink díj­
mentesen kapják negyedévenként megjelenő irodalmi tájékoztatónkat is.

Az Új Ember .Iókönyv Szolgálata azon igyekszik, hogy szeros kapcsola­
tot teremtsen az egyetlen katolikus folyóirattal, a Vigíliával. Éppen ezért
besorozott és szabadon választható könyvek közé iktatta a Vigilia egy
esztendős előfizetését. .Bízonyosak vagyunk benne, hogy az Új Ember
.Jökönyv Szolgálatában résztvevők közül nagyon sokan fognak élni azzal
a Iehetőséggel, hogy' a könyvek között a Vigilia tartalmas példányait is
megszerezzék. De hasonló kedvezményt szeretnénk nyujtani a Vigilia elő­

fizetőinek is akkor, ha résztvevőnek jelentkeznek az Uj Ember Jókőnyv
Szolgálatában. Ez a kedvezmény abból áll, hogy a Vigilia előfizetőinek

a folyóirat [áratása, ha a Jókönyv Szolgálatának is tagja, 1 évre nem 40,
hanem 30 forintba kerül és a az évi 1320 illetménypontból a Vigilia jára­
tása 330 illetménypontotvesz igénybe. A fennmaradó illetménypontok
felett oly értelemben rendelkeznek, ahogy azt elöljáróban írtuk.



Az ÉLET KÖMYVKIADÓVÁLLALAT
kiadásában az ÚJ EMBER kezdeményezésére 1947. év karácsonyára

megjelent

Thornton Wilder: ,Sorsom az ég.
A világhírű amerikai írő izgalmas, mély, modern remeke.

Bolti ára félvászonkötésben " Ft. 28.-
Pontértéke 190 ip.

Károlyi Amy: Körhinta.
Lebilincselő, elragadó, bájosan költői, mély és igaz mesék gyerekeknek, gaz­

dag képanyaggal.
Bolti ára .-........... 15.-
Pontérték" 130 ip.

Kunszery Gyula: Fanyar mosoly.
A kiváló költő népszerű, humorista versei, kÚltiii levelei, balíadái.

Sajtó alatt, bolti ára kb Ft. 8.-

XII. Pius pápa és Roosevelt levelezése.
Korunk döntően izgalmas, alapvelii dokumentuma.

Sajtó alatt, bolti ára kb Ft. 12.-

E~ket a könyveket a t. Olvasók és Eliifizetiik a rendes bolti áron is
megrendelhetik, mégpedig azzal' a kedvezménnyel, hogy a m e g r e n d e­
I é s k o r II b o I t i á r f e I é t k e I l f iz e t n i ö k, II fennmaradó részt
pedig két'egyenlii részletben január 5-ig és február 5-ig az Új Ember kiadó­
hivatalában, postautalványon, vagy 7979. sz. Új Ember Kiskönyvtára e.
csekkszámlán.

Új, választható könyveink.
Felnőtteknek való müvek. Az érettebb ifjúság számára ls alkalmasabbakat t-tel jelölfük. Záró­
jelben közöljük, hol található a Vigiliában a, mű Ismertetése és birálata. Ip. : lIIetménypont-érték.

Szépirodalom:
Gulbranssen Trygve: Az éneklő erdő. 182 Ip.]
Kaffka Margit: Színek ,és évek. 227 Ip.f
Molé 'Mathíeu : Forradalomból a császárság felé. 273 Ip.
Rónay György: Új francia költők. 273 Ip. (Vigilia, 1947 [únius.j ]
Sink'ó Ferenc: Isten udvara. 164 Ip. t ,
Sötér István: Bűnbeesés. 455 Ip. (Vigilia, 1947 október-november.)
Steinbeck .John : A kék őböl. 90 Ip. (Vigilia, 1947 szeptember.)
Szily Leontin : Rianás. 218 Ip. (Vigilia, 1947 október-november.H
Tolsztoj Leó: Egy ló története. 218 Ip.
Tőrök Gyula: A zöldköves gvürü, 236 Ip. t
\Vilder Thorntlm: Kabala. 218 Ip.
Wóolf Virginia: Flush. 218 Ip.

Ismeretterjesztés, tudomány:
Carrel Alexis: Az ismeretlen ember. 327 Ip.
Carrel Alexis : Orvosok, kuruzslők, eretnekek. 364 Ip.
Eckhart Ferenc: Magyarország története, 382 Ip. t
Egy világ vagy egy se. (Atómkutatás, at ómkérdés.) 200 Ip.
Reves Emery : A béke anatómiája. 472 Ip. (Vigilia, 1947 oktőber-novernber.)

Rónay György: A regény és az élet. 455 Ip. (Vigilia, 1947 angusztus.rt



Magyar klasszikusok: t
(Művészi kötésben, bibliapapiron, egy kötetben.)
Arany János összes költői művei. 682 Ip.
Babits Mihály összes versei. 818 Ip.
Csokonai Vitéz Mihály összes müveí. 590 Ip.
Kölcsey Ferenc összes művel. 636 Ip.
Petőfi Sándor összes' müveí. 636 Ip.
Tompa Mihály összes művel. 590 ll'.
Vajda János összes művei. 727 Ip.
Vörösmarty Mihály összes költői művei. 455 Ip.
Eötvös JózseI összes regényei. 910 Ip.

Régebbi besorozott, választható könyveink:

Szépirodalom:
Carossa: Efvarázsolt. világ. 255 Ip.
Cather Villa: Alélvér. 236 Ip.
Chesterton, G. K.: Pater Brown bölcsesége. 182, Ip. t
Dante-Babits: Isteni színjáték. 545 Ip. t
Homérosz--Devecseri: Odysseia. 436 ll'. t
Hronszky: Valaki meghal. 218 ll'. t
.JiirveÍltaus Arvi: A mennyei mcster. 27:1 Ip. t
.Iust Béla: Eszelősök. 110 JI'.
Knight Eric: Lassie hazatér. 2111 Ip. t
Le Fort Gertrud von: Magdeburgi menvegzó, 90 Ip. t
Manzoni: .Jegyesek. 500 Ip.f
~iac Francois: A. farizeus. 210 Ip.
Mauriac Francois: Ami elveszett. 145 Ip.
Sprmg Howard: Elsic. 364 Ip.
Szent Ferenc virágoskertje (Fioretti). 236 Ip. t
Undsel Sígrid: Ida Elisabeth. 364 Ip.
Werfel Franz: A kispolgár halála. 164 Ip.
Wilder Thorntou: Szent Lajos király hidja. 164 Ip.
Woolf Vírginia: Orlando. 200 Ip.
Woolf Virginia: Clarissa. 260 Ip.

Ismeretterjesztés, tudomány:
Allier Raonl: KuHÚ...u és varázslat, 164 ll'. t
Bálint Sándor: Népünk ünnepei. \l0 ll'. t
Chesterton G. K.: Aquinói Szent Tamás. 90 ll"t
Dietz David: Az atomkor küszöbén, 182 Ip. t
Fenyvessy .Jeromos : Fra Angelico. (Sok illusztrációval.) 318 Ip. t
Huxley Aldous: Tudomány. szabadság, béke. 127 Ip.j
Juhász Vilmos: Az atómkor új világa. 64 Ip.f
Juhász Vilmos-Sík Sándor: 'A szeretet breviáriuma. :182 Ip. t
Lénárt Ferenc: A lélektan útjai. 273 Ip. t
Marshall G.: Igy győztünk. 255 Ip.f
Moór Gyula: Tegnap és holnap között. 2:16 Ip.
Rosevelt : Harc a máért, Ip. 182 Ip.
Sík: Hírnnuszok könyve. 182 ip.

Már most jelezzük, hogy a jövő év elején új illetménykötetet adunk.
Megjelentetjük Maisie Ward Chesterton életrajzát magyarul, amely 1944-ben
történt megjelenése óta hatalmas karri'ert futott be és a kezeink között lévő
angolnyelvűpéldánya 33-ik ezerből való. Az illusztráclókkal, néhány eredeti
kézirattal ellátott Chesterton-életrajz, úgy véljük, meg fogja nyerni közönsé­
günk tetszését.

A Vigilia-elöfiz«:,tök m i n d e n b e f i z e t é s fi k e t, akár ellifizetés,
akár a JókönyvSzolgálat részére szél, .a Vigilia 37.343. sz. csekkszámlájára
.eszközöljék.

Az illetménypontokat a könyvkiadók december l-í árai alapján állapitottuk meg.--



,
KARACSONYI AJÁNDÉKUL

Dr. Szíves Béla: A Tövisfalvi Tisztelendő. Regény .'",,' , ..
Zaymus Gyula: A bujdosó;táltos. Történelml regény ,.",
Magyary Judit: Az örök kedves. Leányregény .. , " , , , , , .
Schnattrier .Szigtrid : Mindennapunk Istensznlgálat, Főleg papok és

egyháziak részére szebbnél-szehn gondolatok az év minden nap-
jára '" , , , , .. , . , , , .•..........

Walter János: Napsugarak.' Egybázi beszédek a Szentírás nyomán
az év .minden vasár- és ünnepnapjára , , ' ..

Dr. Hajdók János: Bolond lyukból bolond szél fúj , .

r't

20.­
20.­
10.-

10.-

30.~

8.-

Karácsonyi levelezőlapok és üdvözlólapok:
Egyszínű, mélynyomásos kivitelben levelezőlap ., , , .. , .. , -.30
Színes kivitelben levelezőlap ,. -.40
Színes remekszép, nagyobb alakú levelezőlap ,...... -.50
Színes karácsonyi üdvözlőlap , , , , . , , , .. , .. -;30
Egyszínű karácsonyi üdvözlőlap ." .. "." ,. ,' , .. , .. , .. -.20

Borítékkal együtt 10 fillérrel drágább!

Karácsonyfadíszek:
Kicsi színes gömbök 1 doboz 12 drb 9.20, csúccsal 8 drb 10.-
Közepes nagyságban 12 drb ' , .. , , "............. 14.-
Nagyobb kivitelben 12 drb dobozban 17,--, :34.-' és ",.. 52.-

Neve1óhqtású társ~sjátékok:

Utazás a Jézuskához. Menjünk Jézus Szivéhez. Darabonként 5.-
Lassan járj, tovább érsz ! Szórakoztató kockadobásos játék .. ".. 5,-
Kócos Kata. Kártyajáték , ...• ', ".... 2.-
Kivágható játékok: Feszty 1\lasu: Nagyboldogasszony. Művészi kiv.. 10.':­
Árpádházi Szent Murgit a 'gyönyörüséges Margitszigeten ,., .. "... 3.-

Fentieken kivül igen sok ifjúsági könyv, meséskönyv , játék, karácsonyi
ajándéktárgy kapható.

Árjegyzéli.kel szivesen szolgál:

KORDA
Ipari és Kereskedelmi r.-t.

Budapest, VIII., lUikszáth.tér.l.
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TALANYISANDOR
F~MHYOMÓ ~S F~MÁRU DZEM

Villamossági és háztartási cikkek
Budapest, VII.# Izabella-utoa '3. 7elefon =426-892.

Gyári új RÁDIÓK nagy választékban
Fizetési kedvezmény. Használt rádiók
olcsó árban A A

MOL. R MIH LY
SZAKDzLET~8EH

I~en képes Ismertető Bp.,XI., Bart6k Béla-út 41. Tel.: 258.214.

VA6,SZERszA., HÁZTARTÁSI CIKKEK
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Budap.at. VI•• KI".hT-utca ISB.

ARAllY,

JiI.~.~
KATOLIKUS HETILAP

BUDAPEST, IV., FERENCIEK-TERE 7.
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ALAPITÁSI
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KARAC50NYRA KÖLNIVIZ, FÉSű és

MANIKŰRKÉSZLETEKdús választékban

N A G Y DROGÉRIA. VIII., .JÓZSEF-KÖRÚT 19.

e. FtRFllI.ALAPDT KOSZEGI kalaposmestert61
. F6llzlet éa mGhe1y: lx., RÁDAY"" 26. Fiók: CALVIN·TaR. Múzeum-krt fIlll'ok.

Magy bel· és külföldi kalaprakt6r. J A V I T ÁS.

RETIKOL
BÓRÖND
p ÉNZTÁRCA VI., TERÉZ- KÖ RÓT 3. - TELEFO H: 421-925.

"'em4.~oma6Ia'KÉszITÉsEÉS JA VITÁSA

a-,,==l===!"'5===========H.= M aVÉ SZI KI V I T EL BEN

KOPP 6. KOVA" O......TIszEft

K o p P F E R E N C ezüstkoszorüa mester utódai

.ud.p•••• VI•• S.A.eI, ........n·u. 25•
... Nem tévesztendlJ iJssze a hasonló nevll, de más telephelyl1 céggel

fiDELIO KO.ZERVEK
II.IVÁL6AK,OLCS611.1 KÉRJE MINDENOTTI

.aJOR JÁ.OS
VAS ÉS HÁZTARTÁSI CIKKEK RAKTÁRA

BUDAPEST, VIII., RÁKOCZI.ÓT 59.

HAUER REZSÓ CUKRÁSZ
CUKRÁSZDÁJA ÉS CSOKOLÁDÉGYÁRA

Budapest, VIII., Rák6czi·út 49. -+c Telefon: 139-012
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