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Roéonay Gyodrgy

KULTURA ES KERESZTENYSEG

1,

Az emberiség torténete, mint a szentirds el6adja, egy tragikus és
mélyértelml jelenettel kezdédik. Az els6 emberpdrt megkisérti a satdn;
azzal csdbitja Oket lazadasra Isten ellen, hogy megisteniilésiiket igéri:
ha esznek a tiltott fa gylimiilcséb6l — mondja —, olyanok lesznek, mint
az Isten, ,eritis sicut dii”. E kisértés vaidban ,,6rdogi” mi, tjabb ellent-
mondds a teremtésnek: olyasmit kindl, ami az ember teremtett mivoltan
tulesik, amiért tehat valdsagos, teremtett emberi mivoltat meg kell tagad-
nia; hogy azt elérje, mint embernek meg kellene semmisiilnie, -massd
kellene valnia, mint ami, — emberbdl Istenné, hatarolt helyett hatar-
talannd, végesbdl végtelenné. Az ember kinyil a gylmolcsért, — az
egyetlenért, amelyt6l Isten ‘teremtd terve eltiltotta, mert természetével
ellenkezik; — e sovar tagadd mozdulatdval elveszti boldogsadgat, elveti
gyotrelemeinek magvat. Megisteniilési becsvagya onmegsemmisitésének
sdténi eredetdl tragikumat rejti magdaban.

Foldi térténelmiink e tragikus nyitdnya mintegy foglalata az embe-
riség egész dramdajanak. Isten jonak alkotta az embert, természetliink ez
alapvetd josdgat azonban elhomdlyositotta a sdtdn-sugallta eredeti biin: a
luciferi els6 lazaddsnak ez az emberi megismétlédése. A természet emlé-
kezik a jora, de hajlamos a rosszra: a torténelem belsé feszilisége ebbdl
a mély ellentétbdl taplélkozik. A nagy pogény kultirdk népeinek emlé-
kezetében dereng az Isten s a beldle sugarzé erkolcsi rend és értékvilag
eszméje; de valamennyiiikon beteljesedik a halanddsdg végzete: vildguk
zart, nincs transzcendencidja, nincs lendiilete félfelé; az abszolutumot, a
lét végsd értelmét beléhelyezik a teremtett vildgba, illetve 6nnon alkota-
saikba s ebben a zartsagukban, ebben az immanencidjukban valoban olyan
organizmusok, amelyek sziiletnek, élnek és meghalnak, Ahelyett, hogy
emberségiikben térekednének az isteni felé, az istenit vonjdk le az emberi
régioba; lelkiikben él az isteni irdnti természetes igény, de kultuszuk
targya fokozatosan az isteni szerepét magdra ©61t6 ember, vagy emberi
alkotas lesz, — mint egyes nagy &zsiai kultirdkban a mitikussa magasz-
tosulé fejedelem, vagy a romaiakndl az allam. Menthetetleniil hidnyzik
beldlik az erd, mely végzetes hanyatlasukat megakadalyozhatna; kultu-
szaikban az emberi jelenléte fokozatosan megingatja s végiil megdonti e
kultuszok hitelét; formaik megmerevednek, alkotdé energidik kiapadnak
s haldluk kiisz6bén tevékenységiik abban meriil ki, hogy monumentalis
kéemlékekben, az anyag roppant halmazaiban, piramisokban, diadalivek-
ben O6rokitsék meg vezéreik, fejedelmeik — és benniik szimbolizdltan 6én-
maguk — evildgi emlékezetét. A piramis csiicsén tiindokld szavakbol:
«Amenemhet a Nap szépségét nézi'', vagy az azsiai foliratos oszlopok
péatoszabol tragikusan drnyalt ironidval mintha csak az alapvetd luciferi
paradoxon hangzanék felénk: , Eritis sicut dii".

2,

Ennek az emberiségtorténetet elsé 1épésénél megjelend paradoxid-
nak a fololdasat Krisztus megtestesillése és a keresztaldozata jelenti.
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A megvaltas miivében emberi testet 61t az Isten; akit az emberiség eddig
csak sejtett s tobbé-kevésbbé torz formakban, tobbé-kevésbbé téves uta-
kon keresett, az most belép a torténelembe s megnyitja folfelé a kultura
vilagat; a megvaltdshan megbékiti Istennel az embert, hidat vet az
istenitél az emberihez s megadja a lehetfséget az embernek arra, hogy
megistentilési vagyat kielégitse: Krisztusban titkokzatos kegyelmi médon
valoban ,olyan legyen, mint Isten”, vagyis krisztusivda valjék. Ezzel —
mint Krisztus anyja — igdzza sarka ala s zizza szét a kigyo fejét Maria;
ezzel all mintegy helyre a teremtés megsértett egyensilya s tisztul meg
a lélekben az értékek rendjének tudata; ez egyben a keresztény kultira
evilagi ,halhatatlansdgdnak”, idék végezetéig valé fonnmaradasanak
biztositéka. A pogdny kultirdk halandésdga immanencidjukban rejlett;
a keresztény kultira halhatatlansaganak redlis titka transzcendencidja.
Azzal, hogy az ember elé azt szabja foladatul, hogy ,istenivé” valjék —
istenivé, de nem istenné —; azzal, hogy Krisztusban eléje 4llitja azt az
eszményt, amely felé folytonosan térekednie kell, de amelyhez soha oly
koézel nem keriilhet evilagi életében, hogy még kozelebb ne keriilhetne;
azzal, hogy parancsként irja elé a tokéletesedést, anélkiil, hogy megadna
az ember lényével ellentétes, mert csak Istenben létezé teljes tokéletes-
séget, (mert ha azt elérhetné evildgi, emberi mivoltaban, mintegy lezarna
6nnén vildgat s megsemmisitené a haladdst); azzal, hogy evildgi létiink
végs6 céljat e vildgon tdlra helyezi: a kereszténység a soha ki nem
meriilé, soha ki nem meriilheté6 haladds folmérhetetlen energidjat kap-
- csolja a miivelddésbe.

Ez az energia, ez a transzcendencia, ez a lényegi haladas kiilon-
bézteti meg déntben és alapvetben a keresztény kultdrat minden mas
kultardtol. Ez utobbiakra taldn alkalmazhaté valéban az a biologiai ter-
minolégidju torténetszemlélet, mely a sziiletés, kifejlédés, hanyatlds és
haldl fazisaiban jeloli meg a miivelodések életének mozzanatait; a keresz-
tény kultira azonban, transzcendens tobbletével, 1ényegénél fogva ellene
mond minden ilyetén folfogdsnak, s minden olyan kisértésnek is, amely
mas kultirdk sorsabdél vett analdgidkkal igyekszik meghatarozni a ke-
resztény kulura sorsat.

3.

Az ilyenfajta térekvések kétségkiviil bizonyos komoly vélsag tiine-
tei; betegségére vallanak nemcsak altaldban a kulturdnak, hanem a kul-
tiurat teremtd s hordozé szellemnek, e szellem ,organizmusdnak’ is.
A valsagtudomanyban tagadhatatlanul benne él a segités védgya s az
orvoslas javaslatat természetszerlien meg kell eléznie a diagnézisnak;
de éppen a diagnozis szenvedélye — szemben a gyogyitds javaslatainak
tobb-kevesebb abrandossdgaval, koltoiségével — mutat valaminé lap-
pango faradtsdgra, akcidképtelenségre; mint ahogyan arra mutatnak azok
a torténetfilozdfiai ,jovenddlések” is, melyek a multban félfedezni vélt
torvényszeriiségek s a torténelem foltételezett torvényszerili ritmusa alap-
jan a jové kilatésait és utjat akarjak meghatdrozni. E krizis-sugallta szem-
léletben burkoltan benne rejlik az ember torténelemalakité erejébe vetett
hitnek a foladasa: az ember tevékenységét behelyettesiti a torténelmi
torvény vagy sziikségszerliség fogalmaival s ezzel egyrészt f6éloslegessé
nyilvanitja a torténelemalakité tevékenységet, mdsrészt mentesiteni
igyekszik az embert a torténelmi felelosségtdl. Ha ,idealista”, meggyen-
giti s el6bb-utébb meg6li az emberben a sorsat alakité energiat; ha mate-
rialista, kioltja az ember személyiségi szabadségat, s az emberi szemé-
lyiséget a torténelmi tomegerdk atémjava fokozza le.
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Am akar idealista, akar materialista e szemlélet, alapja végsd fokon
egyarant vagy a torténelem, vagy pedig az ember térténelemmel szem-
beni transzcendencidjanak tagadasa: a torténelem nyilt vagy leplezett
divinizéciéja, — ami nem mds, mint maganak a torténelemnek a megsem-
mesitése: torténelmi nihilizmus, Mert e szemlélet értelmében vagy ugy
kell félfognunk a toérténelmet, mint az ,6nmozgd’ eszme, idea 6ntérvényt
mozgasanak tiikkroz6dését, mozgast, mely a maga dialaktikus menetében
folyik és fejlédik céltalanul ,ed infinitum"”, ami logikai képtelenség;
vagy ugy kell folfognunk, mint konkrét realitast, mely dialektikusan
halad egy bizonyos elébe szabott cél, végsd evilagi szintézis felé, s ebben
az esetben ama szintézisben a szintézis azonossd valik egy kévetkezd
mozgas tézisével, az antitézis tovabbi lehetdsége azonban megszlnik, tehat
megszlnik a torténelem mozgdasédnak lehetdsége, anélkiil, hogy egyben léte
is megsziinne. Ez ismét Onellentmondds: ami van, megsemmisiti magat,
anélkiil, hogy megsemmisiilne,

Vagy ugy kell tekinteniink a toérténelmet, mint céltalan s értelmet-
len, soha végét nem ér6é Orok-mozgdst, s akkor valéban nincs mas meg-
oldds az ember szdmdra, mint e szornyld agyrém el6l belémenekiilni a
schopenhaueri nirvdna oOngyilkossagdba s elfogadni az eleve rosszal: a
léttel szemben az eleve jot: a semmit; vagy ugy kell tekinteniink, mint
fejlodést egy pusztdn immanens cél, egy utopisztikus aranykor felé,
melyben elvileg 6nnén dialektikajat, tehat mozgd elvét oltja ki, amelyet
viszont éppen utopisztikus boldogésa miatt mieldbb el kell érniink: tehdt
meg kell gyorsitanunk a toérténelem menetét s igy esetleg olyan kényszer-
elemet visziink belé, mely kénnyen fojthatja el a moralt és szabadsdgot;
— vagy ugy fogjuk f6l, mint haladdst egy rajta kiviil, folotte és Oroktol
fogva létezd Cél felé — tehat valddi transzcendencidjaban —, s ez eset-
ben a toérténelem mindenkori minden egyes szerepléjének, vagyis minden
emberi személyiségnek személyes végsé célja s a torténelem folyamata-
nak végs6 célja egy és ugyanaz. Igy az egyes ember teljes személyiségét
kifejtve, személyisége szabadsdgéban torekedhetik személyes célja el-
érésére, s e személyes torekvésében ugyanakkor a torténelmi haladdst
szolgalja, — anélkiil, hogy a torténelem elnyelné, atébmként magaba sem-
misitené. Torténelem és személyiség érdekei igy egybeesnek, a tokélete-
sedés és haladas mivében.

4.

Azok a torekvések, amelyek a reneszdnsz — e jellemz8en pogény
ihletésli kor — Ota ember és torténelem céljat igyekszenek mind nyoma-
tékosabban csak evilagra korldtozni, sziikségszerlien vezettek az ember,
jara, hogy azutdn e béalvanyokon is beteljesedjék az ,eritis sicut dii" on-
ellentmondésnak végzete. Rousseau az emberi szabadsdg téves eszméjé-
b6l kiindulva s az ember méltésagat aként értelmezve, hogy az ember ne
engedelmeskedjék, csak O6nmagénak — (ahelyett, hogy annak engedel-
meskedne, amit értelmével jénak és igazsdgnak ismer f6l) —, megisteniti
az embert; de hogy e tokéletes fiiggetlenség s ugyanakkor a tarsas
egyliittélés lehetdségének probléméjat megoldja, foltételez egy fiktiv koz-
akaratot, mitikusan kotelez6 érvénylivé emelve ezzel a pusztdn szamszerii
tébbséget, melyben megsemmisiil az imént még megistenitett egyén, meg-
semmisiilnek az erkdlesi normdk; — s minthogy e kézakarat személyiség
nélkilli ugyan — (tehat felel6tlen) —, de szuverén: hatalmaval Ggy ren-
delkezik, ahogy neki tetszik, s igy a mindentdl fiiggetlen emberméltésag
elve a gyakorlatban végiill a minden emberi méltosdgot eltipré totdlis
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diktatiirdba torkollhat. Mallarmé az ember esztétikai tevékenységét és a
mialkotast emelte istenné, abba helyezte belé az abszolitum isteni is-
mérvét, a természete szerint anyaggal dolgozd, anyagbol alkotd miivészet
«isteni' anyagtalansdginak eszményét hirdetve, — s eljutoit az esztétikai
tevékenység merevgorcsszeri megbénitasahoz, a sterilitds tragikumdahoz
s a mialkotds és miivészet dehumanizaciojdhoz. Nietzsche az Ubermensch
karhozatos dbrandjaban alkotta meg moraltalan moraljanak megtestesi-
t6jét s e gatlastalan hési ,,mordl” nem egyéb, mint minden erkélcsnek
s az ember erkolcsi lényének megsemmisitése. S hasonlé divinizacidit
latta a tizenkilencedik szézad tudoméanynak, kultGranak, maguknak az
egyes tudoméanydgaknak; s végiil, minthogy nem volt tébbé abszolut
mérték, minthogy az értékek természetes rendje, hierarchiaja félbomlott:
szinte elkeriilhetetlenné vélt, hogy az életnek szinte valamennyi aga
~emancipalédjék’” s nemcsakhogy fiiggetleniiljon a t&bbitél, hanem ha-
talmi igényt is tdmasszon vele szemben. Igy valt kiilén teriiletté, autoném
vilagga aztdn a politika is, elutasitva magatdél az erkdlcs szabdlyait,
hogy végil magédba sziva a nietzschei ihletést s az Ubermensch elvét
egy egész népre, Ubervolkra vetitve ra, oly rendszerben teljesedjék ki.
mely pogany szervezettségében magat a kulturat allitotta a kultira meg-
semmisitésének szolgdlatdba.

E sorozatos balvanyimAdasok anarchidja ha a keresztény kultardat
nem is, az eurdpait mindenesetre komoly vélsdgba sodorta. Minél inkabb
eltdvolodott e kultira a keresztény eszményekt6l, anndl inkdbb valt em-
bertelenné; fokozatos istentelensége nem is vezethetett masra mint foko-
zatos elembertelenedésre. Emberi — embernek és nem ember ellen valo —
kultira csak ugy képzelhetd e}, ha a teljes emberen épiil, ha az ember
helyes fogalmdn alapszik 8 az ember teljes személyiségének érdekeit
szolgélja.

A teljes embernek, az Isten-alkotta, szabad akarattal s értelemmel
megaldott, szabadsagra sziiletett, felelés emberi személyiségnek ezt az
eszményét pedig a kereszténység Orzi és hirdeti a kultira szémara.

Sik Sandor

TIZENKETCSILLAGU KORONA

AZ IGAZI MARIA

O Mariak,

Besny6n és Somly6ban és Pocson és Cellben,
Lorettéban, Lourdesban, Fatimdban, a Karmelen és Athoson,
Guadalupén és Nagasakiban,

akiknek arca elé ezerével 6zénlik az emberiség,
és bicskdat rdnt a csiki legény,

hogy az 6 zdszléja mehessen a kérmenet élén,
és hadra kel a két spanyol falu népe,

hogy az igazi Maéria melyxkuke, —_

6 Mariak, -

mig ti a tdmfjén lengd magaséban
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a fogadalmi tablacskék aranyos koszorija koézott,

megbtijva az iigyetlenkezl hajdani mester szazadok feketitette vonalalban,
megértén mosolyogtok,

ti fakul6é fekete Maridk,

tudjatok-e, mik vagytok az emberiségnek?

Ti vagytok a Dallam, a Szin, a Szabadsag,
a ritmus elold6 lebegése, ’
elengedés, magafeledés,
az Unnep.
Akik azt hiszik, élnek

(élnek, hogy dolgozhassanak,

s dolgoznak, hogy élhessenek),
akik tesznek, hogy tegyenek

(magot a féldbe: szem legyen,

szemet a gépbe: mag legyen,

vetés, aratds — aratds, vetés),
akik vannak, de nincsenek,

(életiik ugy folyik el:

sekély és szomoru patak,

vilagtalan barlang 6lén

haldlszagi posvany felé) —
akiknek ablaka zdart livegét
ha megrezzenti egy véletlentl arra tévedt tiidévészes napsugar,
riadtan szegezik be a megereszkedett tdblat,
mert reszketnek a piros levegd
ismeretlen veszélyeitol —
ezeknek a mostoha gyermekeknek,
az alvajaroknak és halvaéloknek,
6 Mariak,
6 bucsuk, processziok, litdnidk,
rozsafiizérek, érmek, skapularék,
zaszlok, gyertydk, orgona, témjén,
koz6s-ének, kozos-imadsag egy-élet, egy-haldl, egy-Isten, egy Anya,
egyetlen Szépség, —
ti vagytok az élet,
az emberi, isteni élet,
6 igazi Szlizméridk!

Mert bennetek, 6 iigyefogyott Madriacskék,

elfatyolozva, elemberesitve

otthonosan, nekiink valén lakozik kozottiink Urdomiinknek Oka:
az igazi Maria,

akit a mivész Isten festett a teremtés vasznira 6réktol,
emberek 6rémének,

ahitatil az angyaloknak,

6nnon maganak gyonyoriiségiil,

akin az Urdk Atya szeme elmosolyodjék,

‘mint mikor a tokéletes miivész a tokéletes miiben
dédelgetd pillantdssal simogat végig szdzszor is egy alakot,
amelynek szépsége még neki is titokzatos, —

az igazi, igazi Maria,

akinek Krisztus-simogatd tenyerére letette az Isten

mind, ami jot szdnt a vildgnak,

hogy hintse, ontse, ontsa rank,
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a vizézonnél 6zonebb 6zdénnel

édesanyai szive szerint, —

az igazi, igazi, igazi Méria,

akinek az é16 Krisztus,

iilvén szent sebeinek biboraban az Atyanak jobbja feldl,
amikor nagyon elnehezedik a szive teméntelen biineink 1att#..
6lébe hajtsa szent fejét

8 megengesztelddve llhessen Ujra vissza a mennyei trénra
ég irgalommal nézzen ujra rank,

most és haldlunk O6rdjan. Amen.

UDVOZLEGY

Magasztalja én lelkem az Urat

Es Azt, akiben teljes az O kedve,
Akiben minden titkot megmutat,
Egyetlen szép mosollya édesedve.

Hogy is lehetne hozzdd maés szavam
LegelsGben, mint a magasztalasé!

Hadd mondom, szazétvenszer, boldogan:
Ave Maria! Udvézlégy Kiralyné!

Magasztallak, mert nem hallgathatok.
Fiist a szavam és az €életem kérész,
Meégis, mégis: olyan allat vagyok,
Mely egyenesen jar és folfelé néz.
Folfelé néz, mert fénn valami van,
Es fo1 beszél is: van kihez beszélni.
Es ha beszélek: nem féreg magam,
De minden félfelé nézék nevében.

Hogy éhezne mar szolni valamit

Folfelé ez a siiketnéma szdzad,
Amelynek ebnyiiszités lett a hit

Es aljassadg a folséges alazat!

Emelyedik a futészalagon

‘Gyéartott eszmények hénytaté szagdtol,
A proéfétdktdl a zsibpiacon,

Az elvektdl — az embertél — magatol!

Hogy magasztalna lelke mar urat,
Testtel-1élekkel rina mér imdadnil

De nincsenek a f6ldén mar urak,

Csak szolgdk vannak és szolgdk szolgdi.
A 5206, mit a mélybdl kidltana,

A karomkodéas undoraban elfagy.

O Egészen-szép,

O Istenanya, 6 Ember-anya,

De jo6 az Isten, hogy te még mienk vagy!



Thurzé Gabor

A MENEKULO GARDONYT*

Huszonoét évvel ezeldtt halt meg Gardonyi Géza. Itthagyta a vilagot,
amelyet olyan gyanakvassal, sértddotten — és mégis egy makacs idillt
vardzsolva kegyetlen, illiziotlan tények f6lé — figyelt egri bagolyvara-
bol. Testét a varban temették el, akdcok kézé: sirjan gerenda-kereszt és
a neve mellett az ismert sz6las: ,Csak a teste’”. A bagolyvér megnyilt
a latogaték eldtt — kirdndulok, irodalomkedvelék keresik fel a két
furcsa szobéat, amely ma is olyan, mint Gardonyi életében volt. Kisvarosi
szoba az egyik, — egyszerli agy, az éjjeliszekrényen orvossagos ilivegek,
dobozok, avas tégelyek. A sarokban hossziszdru pipak, késé-biedermeier
butorok. Szekrényajtokon, az ajiéon, a falakon Gardonyi olajfestményei:
z6ld-rézsaszin-mennykék idilli tajak, szemérmes alakokon légies-rézsa-
szin hids, kis merevséggel, szdndékolt kedvességgel festett felhék. A masik
szoba a hiresebbik: nincs ablaka, a fény szirkén hull be az iivegtetdn;
korben a falakon kényvek: Schopenhauer, Flammarion, Arany Janos,
teozofiai miivek, a Nyelvor bekotott éviolyamai. Itt élt a kolto, itt szilet-
tek meg élete masodik szakaszanak elbeszélései és regényei, melyeket
olyan féltékenyen Orzétt a nyilvédnossag eldl. Ha kilépett a dis kertbe,
a varat latta, sziirke kovein egy elmilt romantika pérafatylaval, a mély-
ben a véros égnek-mutatd tornyait, és messzebb, til a sz616koén, a hegyek
elmos6do, napfényben kiragyogé vonulatat.

1.

Egy élet diszlete ez. Ez a fako, gyari biedermeier, ez a szoba-plein-
air a kevéssé izléses festményeken, — és a kényvek. Minden a miirél
4rulkodik, melynek jegyei vildgosan, beszédesen szélnak a diszletbol.
Mesterségesen kialakitott, szinte kiertszakolt vildg... Folulr6l hull be
a napfény, de homalyos ablakon &at, hogy a szemet ne sértse, hogy ne
kelljen észrevenni egy mélyebb, titokzatosabb sugdrzdst, — kordskoriil
a természet, amelybdl a figyeld, egy tekndsbéka pancélja aldl kilesé szem
csak azt akarja megtaldlni, ami elvonja figyelmét mindarré}, ami tul van
a kicsit fako, kicsit merev feliileten. Gardonyi az idillt kereste és az
idillt irta, elzarkézva, — s kozben az volt az érzése, a valosagot mutatja
meg. Végtelen kiabrandultsag van ebben a dohos magdnyban, és ez a
kidbrandultsag, ez az illuzidtlansdg majdnem nyomtalan az életmiben.
Keserves férfi-élet volt mogotte. Harc a ndvel, a strindbergi ,,asszony-
ordoggel”, csalodds a valdsdg tényeiben, csalédds az irodalomban, a

mellézottségnek 4allando, nyugtalan érzése. Egy istenes ifjlisdg utén
' hosszi iddre elveszti hitét a ,.k6vi emberek’ vilagdban, felnétt lesz, irni
kezd, — a Kkisvdarosi lélek olyan iigyetlen, rosszkedvii a varosban, a
redakcidkban, mint a szemérmes ember egy kinétt, csuklon felil éré ujja
kabatban. Nevetségesnek érzi magat, ezért probal lazadni, ezért menekiil
a dacba, azért tagadja meg hitét. Mi nyilik meg az el6tt, aki a szdzad-
forduléon hitét veszti? Darwin, Bolsche, Schopenhauer, Flammarion —
tudomanyos evolucionizmus, illuziétlan pesszimizmus. Mivel felel a kor-
tars Anatole France vagy Strindberg erre a kidbrandultsagra, erre a vég-

© * A Gardonyi kérdést mas oldalrol megvilagité cikket, legkozelebbi szamunkban kézliink.
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telen gyanakvasra, amely benniik is ugyanazokb6l a gyokerekbdl tép-
lalkozik? Irdéniaval, fanyar gunnyal, diihhel, atkozodassal. Gardonyi be-
huinyja a szemét, — menekiil az idillbe. Minden és mindenki el6l menekiil,
legféképpen 6nmaga élményei elSl. Elszantan, valami csokdnyodsséggel
dolgozik az ,idillen”, melyben minden keser{iséget, minden illaziétlan-
sagot, minden csalodast kedvességre, térékeny bdjra tud vdltani.

Eszményeket keres a menekiilé6 Gardonyi ebben az egyetemes, sok-
donyi vértelen szkémadit, — ma nem tartjuk tébbnek, mint pétléknak,
amiben ez a hitetleniil-dhitatos lélek hinni tudott. Mert egy no6gytilols-
nek né-eszménvyei lehetnek-e a halovéany, gyengéd — mondjuk ki nyiltan:
sotalan — Xisvdarosi sziizek? Az Eszterek, Idak, Bibik és Mariskak?
Benniik is menekiil, veliikk {izi el életének keserves csalédasait. Strind-
berg — ugyanazzal az ,asszonyordéggel” viaskodva — megirta a Halal- .
tancot; Gardonyi a ,Hosszuihaji veszedelem' elszdntan deriis novellait,
+Abel és Eszter” baranyfelhofinomsagu, vértelen szerelmét, az ,Ida
regényé”-t. Ugy védekezett élményei ellen, hogy menekiilt télik és
mindazt, ami felkavarta, eszményivé vdaltoztatta. Nem akart szemébe
nézni a dolgoknak, — els6sorban 6nmaganak és emberi gyotrelmeinek.
Az élményt 4atalakitotta, kivonta beléle a mérgezett anyagot, és a par-
latot irta meg. Néha-néha megprébalta tistokoén ragadni. Ilyen erdfeszités-
b6l sziiletett meg ,, Az a hatalmas harmadik” és egy mas témakoérben
Az Oreg tekintetes”. Ezekben felvillan valami a valosagbdl, — a férfi-
mivoltdban vérig sértett mérndkben, a ,kévek kozott” elveszb Sregirban
megjelenik egy élet igazsdga, felhényi a soha meg nem mutatott viharbol.
De csak a probléma élesebb, nyersebb megiitése, — csak ennyi sikeriil.
Gardonyi az ut elején visszatorpan, — , Az a hatalmas harmadik” hama-
rosan egy légies szerelem kispolgdri naivsagu rajzava lesz, ,,Az oreg
tekintetes, — formara, kiérleltségre legjobb modern kérnyezeti regénye
— Mikszath nyomdokain, annak irdnidja nélkiil, mond el egy édes-bis
torténetet.

2.

.Edes-bus"” torténetek, -— korilbeliill ezzel a szokvany és gyanus
jelzével hatarozhatjuk meg a Gardonyi-irdsok légkérét. Minden édes
és minden bus, — porcelldn-figurdk kecses alakzatokba Olelkezve —
anderseni arannyal-rozsaszinnel-nefelejcskékkel kifestve —, valami fel-
hényien szomord dolgot példdznak. Azt példaul, hogy: milyen nehéz egy
zdrdabol kikeriilt fiatal lednynak, ha ahhoz kényszeritik feleségiil, akit
nem szeret (,Ida regénye’’), — milyen furcsa kis 6ngyilkossag lesz a vége.
ha két szende pék-kisasszony ugyanazt a fiatalembert szereti (,Zivatar
pékéknél”), — milyen gyengéd, aldzatos-égies szerelem fodrozza meg
a lelkes, tiszta fiatal pap életét egy fiatal leany irant (,Bibi")... Figyeljik
meg, mi az &llandé ebben a néhdny mogyorohéjnyi regény-vazlatban!
Az, hogy csak fiatalok ligyeirdl van sz6. Az élet megallt az érzések haj-
nraldn, — ezek a leanyok, fitk, papocskdk még csak sejtenek valamit a
vilagbdl és a valdsagbdl, tapogatdznak, rettenetes valsdgokba keriilnek,
melyek valdjaban egyszerlek, csak tapasztalatlan sziviiknek elviselhetet-
lenek. Nem jutnak til a rézsaszin, illékony hajnalon, — a nagy indulatok,
a szenvedély, az élet végsG dolgai vagy fel sem tinnek benniik, vagy
csak annyira paraznak fel, hogy ha toébb fény nem is, legaldbb egy mosoly
ellizi bel6liik. A bels6 meghasonldsban, remeteként, egy élet tiiske-
péncéljaban é16 Gardonyi allhatatosan — mondhatni: médszeresen — nem
vesz tudomést valsdgainak igazi természetérdl. Ha kozel keriil élményé-
hez, konnyua filozéfidaval, sokszor mar cukrosra szeliditett schopenhaueriz-
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mussal, szentképek halvényszinii 4brdira emlékezteté valldsossdggal gyor-
san el is menekiil t6liik. ,,Az a hatalmas harmadik” azt igéri indulasakor,
hogy az iré felszakitott bensejét tarja fel, — és ehelyett? Edes-bus szerelmi
konvencioval folytaja és siklatja ki az élményt. Az igéret Ujra eltlnik,
az ird allanddan bujocskéazik élményei koril. Egyik novelldjaban (,,Or-
vényben) nagy bonyadalmak szarmaznak abbél, hogy egy leany piros
kis pattanast fedez fel reggel az orrocskajan, — ilyen piros kis pattanas
minden irdsa. Kis-ligy felduzzasztva, de ugy valahogy, mintha csillogé
habot verne az azalagoktdl nyiizsgd pocsolyavizbél is.

Gérdonyi fellépésekor — a szdazad elején rogzithetjilk meg ezt a
pillanatot — szakadt ketté a magyar irodalom végképpen. Egyik feldl a
.konzervativ"’ irodalom marad, helyesebben: marad el a vilagtél: — a
masik felén — a kor kozizlésének elképzelése szerint — a bomléas és a
rontds kezdi ki a nemzeti irodalom hagyomanyait. Gérdonyi — akit
egész élmény-vildga a masik part felé vinne — a , konzervativ” irodalom
mellé szegddik. Gardonyit nem a helyezkedés vitte ide, hanem a sze-
mérme. A szemérem — tan a legveszedelmesebb irdi tulajdonsdg —,
amely arra Osztokél, hogy az élmény kiméletlensége helyett az eszmé-
nyek nyugalmat nyujtsa az iré. Valamifajta térekvés arra, hogy — félre-
magyardzva Arany szavait — a valdsag égi mdsat adja a kdznapi, a fog-
haté, a realis helyett az ir6. Es ennek a szeméremnek jegyében irja Gar-
donyi hosszi sorban a regényeit. Mdas tarsadalmi égévben alkata és
dezilluzionizmusa Anatole France utjara vezette volna, — szabadjara
engedte volna bujkaloé, nagyon-nagyon szelid irénidjat, ellenérzését;
most azonban a konvenciondlis tarsadalmi igény lefokozza benne a bira-
latot, semlegesiti, arra 6sztékéli, hogyha nem is a kételezé, de a meg-
szokott tarsadalmi illemnek engedelmeskedjék. Herczeg Ferenc hideg
‘folénnyel szolgalja azt a tarsadalmat, amelytsl nem tud elszakadni, — ha
masként nem, egy ,Ocskay brigadéros'’-sal, egy ,Bizdnc'-cal vdg oda
neki, mintegy O6nigazoldsul. Mikszath anekdotdzva, pipa-melletti kedé-
lyességgel késziti ki a tarsadalmat, ,édes-bus"” mesékben rdntva le minden
regényességet, kedvességet a halddd dzsentri-vilagrél, a Noszty-Ferik
tdrsadalmardl. Gardonyi itt is csak a feliiletig jut el. Elindit egy kicsit
vakmerdbb, a birdlat igényével kialakult témat (,,Atkozott jozansag”), aztan
lefokozza rendjén az indulatot; amit a tarsadalmi farizeizmus elitélésének
szant, addig probalja mentegetni, addig szeliditi és enyhiti (,,Orvényben”),
amig kedvessé, halovannya nem valtozik. Az itélé kardjat magasra
emeli, — és nem végzetes konvencidkra, tdrsadalmi fondksagokra, szocialis
igazsagtalansdgokra sujt le vele, hanem iide réti viragokat kezd kaszdalni.
‘'Ez is szemérembdl, abbol a magatartdshol ered, hogy ,semmit se élesen,
semmit se nyersen’ — csékdnyosen ragaszkodott ehhez az elvhez egész
életén at — s igy a kor ,konzervativ" irodalménak két elismert nagysagat
legfeljebb szeliditve koveti, — Mikszathbél az anekdotikus épitkezés
technikdjat veszi at, jellegzetesen mikszathias regényeiben és novelldi-
ban o6hatatlanul-hazug érzelmességgel itatva at alakjait és azok cselek-
véseit (,Az Oreg tekintetes”); Herczegb6l a folényes ginyt prdébéalja at-
menteni, idilli zsort6lédéssé szeliditeni (,Szunyoghy Miatyankja').

Magénosan — a Jokai- és Mikszath-epigonok sanyard, dilettdns csa-
patanak élén — halad, a magyar irodalom- és élet-szemlélet Gtjdval és
fejlodésével szemben egész pdalyajan keresztiil, megragadva egy Petdfi
utdni szemléleti, stilaris anakronizmusban. Idével — , Az én’'falum” és az
»Isten rabjai” megjelenése utan — egyre erdsebb lesz a fejlédéssel valo
szembehelyezkedés, a megszdllottan makacs idillizdlas. Az ,Ida regényé”-
vel, az , Abel és Eszter’-rel, , Az oOreg tekintetes-sel egyidOben irja
Moricz Zsigmond korai regényeit, Cholnoky Viktor novellait, ekkor alakul
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ki az eszményitésnek az a fanyar-lirai, a romantika igazi érzésvildgabol
szdrmazd valfaja, amit Krudy képvisel. Ha csak olyan felszines bizonyi-
tasra toreksziink, hogy Moéricz valamelyik érzékenyen idilli falu-regényét,
példaul a ,Harmatos rozsa’-t, vetjiik egybe Gardonyi legjava falusi
irdsaival; szandékunk ellenére Gardonyi ellen kell eldélnie az Osszehason-
litdsnak. Lehetetlen meg nem érezniink Gardonyiban az ,Egyetemes re-
génytar” lektiir-igényeire valé — megengedhetjiik: szdndéktalan — t6-
rekvést, lehetetlen eliizniink az onkényteleniill kinalkozé egybevetést a
kor lednyregényeinek rendithetetlen ir6javal, Beniczkyné Bajza Lenkével.
Es nem sokkal mas a helyzet, ha toérténelmi regényeinél kiséreljiik meg
az Osszehasonlitast. Azt mondjuk: ,Egri csillagok”. — és visszhangként
melyik név felel ra, kiilénésen ma, az ,,Erdély” kozelébol? Donaszy Ferenc!
De ha csak egy emberdltével elébb a , Fekete varos” dus és gazdag izeit
keressiik benne, vagy a kortars , Az élet kapuja" kidbréndult térténelem-
szemléletét, — akkor is lehetetlen valami lednyszoba-regényességet,
valami didkkonyvtéri emléket elhessegetniink. Ami megkiilonbozteti és
elvalasztja e rosszizii tarsitdsoktol Gardonyit, az koriilbelil a tehetség
ereje és a magasabb, vilogatobb — de nem véalogatottabb — izlés,

»A szivet azért rejtelte el az Isten, hogy senki se ldssa” — igy for-
mulazza meg akarva-akaratlan a magatartast. A szemérem — mint maga-
tartasanak vezetd elve — forditja el a valdsagtol, emeli fel minden alak-
jat, minden torténetét az idillbe. Ez a torekvés nem marad meg egyediil
a témaknal — ez alakitja ki stilusat is, amelyr6l olyan sokaig azt mond-
tak, hogy a jellegzetes magyar stilus, a nép tomér és a maga rovidségé-
ben kifejezd, hangulatot ébresztd, mintegy hiteles nyelve. Mindenesetre
ko6zeljar az igazsdghoz ez a megallapitas. A kifejezés — ez a német sz6-
las fogalmazza meg pontosan — ,kurz und biindig” jelleg megvan a
paraszti észjarasban, elsdsorban a paraszti dialégusban. Helytdllé is volt
ez addig, amig az els6 magyar népmesegyiijtemények nyilvanossagra
nem keriiltek és nem bizonyitottak ennek épp az ellenkezdje, az oldott,
széles, sok koOzbevetést magadval hord6 elbeszéldhang mellett. Gardonyi
vilagos, tiszta, izes, de kopogd ,népiességé”’-vel parhuzamosan Moricz
oldott ,pongyolasaga’”, szétfolyé mondatszerkesztésének élményisége
egyezik a paraszti elbeszéléméoddal, ugyanez az elbeszéléhang urbénus
attételben a Krudy végtelen hangulati kérmondatisdga, vagy akar Babits
prézédjanak intellektudlisan zsifolt ,uri” nyelve. Mbdriczban, Krudyban,
Babitsban onkénytelen ez a népi mesélésre wvalé hajlas — a magyar
nyelv 1élegzetvételébol kovetkezik, és ugyanakkor a hagyomanyhoz, Ke-
mény Zsigmondhoz, E6tvoshoz vagy akdr Jokaihoz nyul vissza. Az a , kurz
und biindig" népi hang, amit Gardonyi zendit meg elészdr — és utdna a

népies-nemzeti epigdnok — kikovetkeztetés, a paraszti parbeszéd érvé-
nyesitése a k6zl6 préozdban. Egyideig megkap hangulataval, tiszta és érzé-
keny hajlékonysdgaval — kiilonosen korai elbeszéléseiben és hasonlit-

hatatlanul legjava miivében, az ,Isten rabjai’-ban —, kés6bb egyhanguiva,
kopogova vélik. Egyre kevésbé lesz hajlithatdo, megmereviti a kifejezést
éppen ott, ahol Gardonyi menekiilése, élményvilagatol valo elzdrkozasa,
végzetes szemérmessége miatt is a legsebezhetbb — a figurak lélektani
alakitdsdban és a helyzetek egy lélektani pontbél valé felépitésében, Ez
a stilus nem tud nagyobb lélektani silyt elviselni, csak egy feliileti dbra-
zolasra ad alkalmat, — vérbének, gazdagnak elképzeltnek indult figurdk
megmerevednek, szkematikussd vdalnak. Babok egy bdabjatékban... Tud-
juk jol, mennyit ér a feszes és tiszta stilus egy-egy sziikséges ponton val6
fellazitdsa, elpongyolasitasa, a kopog6 gondossagbol hirtelen kiémld boség
— gondoljunk csak Kosztolanyi vagy Torok Gyula, és ma Illyés biivisen
tiszta prozdjara. Gardonyi nem élményi hitelli, hanem kikovetkeztett
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nyelvtisztasdga az ilyen lélektani vagy helyzeti slirlis6dési pontokon
bosszulja meg magdt: az, ami szép és tiszta, a maga kis hetyke feszes-
ségében is kifejezd volt egy sorral elébb, ahol tajat, hangulatot, enteriort,
gyengédséget kellett kifejeznie, egyszerre gyamoltalannd vdltozik, ha az
indulatnak, a szenvedélynek, az intellektualis indoklasnak sziiksége jele-
nik meg. A szemérmes, élményeitsl, a végsé Oszinteségtdl menekiild ird
— irodalmunk legjellegzetesebben elefintcsonttoronyba zérkdzé egyéni-
sége —, teherként veszi magara még a stilus egyszerliségét is. Ezek a
szandékoltan, szinte fajdalmasan szimpla témdak nem forrésodnak fel még
ott sem, ahol egy pillanatra kikandikal az &szinteség, a végsé indulatok-
kal valé leszamolas, — az egyenletesen tiszta és szép stilus hirtelen kopo-
g0ssé lesz, dezilluzionalja az indulatot, és sziikségszeriien megmereviti, le-
egyszerusiti. ,

A szkémdakra valo lesziikités, az elbeszélé hangnak. szép, de
faraszt6an egyhangi egyszerisitése a formakban is megbosszulja magat.
Az elv, hogy roviden, nyomatékosan fejezzen ki mindent, elengedhetet-
leniil a vazlatossdg felé kényszeriti dbrazolasat. Amugyis a kis aranyok
felé vezeti ir6i vérmérséklete, miivének legjavét ott adja, ahol kis ligye-
ket kisszeriien, szlik keretben kell bemutatni (,,Az én falum” novelldi, a
P6holyék’"), — a lényegesresziikités, a 1élektani bemutatas kiilsGségekre
szoritkozd, nagyon is egyszerii eszkézokkel megelégedé médja majdnem
minden mivében utjat dllja annak, hogy egy dusabb erezetli témat kell§
szélességgel, boséggel dolgozzon fel. Regény-termésének legjavarésze
val6jaban regényvazlat. A témat erds és tiszta helyzetrajzzal inditja:
ezek a regénytindité helyzetrajzok legnagyobb irdi taldlatai, pl. ,Egri
csillagok’; mintha freskéhoz késziilne: allvdnyokat épit, — aztan hirte-
len fordulattal az akvarellfestd halviny gombfestékével, finom ecsetjével
kezd dolgozni. Kérvonalakat hiiz meg, arnyékolni prébal, de abbahagyija,
mert az akvarellszinek 1jabb tetszet8s, de koénnyed szinfoltok felé terelik
a figyelmét. (, A kiirt”, ,,A kapitany"”, , Te Berkenye'.) A regénybdl szép
és finom regényvazlat lesz csak, az alakok, akiket egy-egy oOtlettel jol
meg tud fogni és lerdgziteni, megmaradnak oOtletszertiségiikben. Lélek-
tani indoklas, mélyités — a regényir6 komolyabb munkdaja — szinte
nyomtalan, Harom tdérténelmi regényében jut csak tal a vazlaton, de ezek
koziil is csak az ,Isten rabjai’-ban taldlkozik teljes értékiin a szandék
és a kivitel. Itt két gyengéd lélek gyengéd torténetét mondja el mély
ahitattal, — Jancsi frater és Szent Margit t6rténete a gyengéd torékeny-
ség és ahitat pszicholdogidja: ennek nem kell tobbet mondania annél,
mint amennyire az ir6 képes. A kornyezet- és tarsadalomrajz is dusabba,
wtestiesebbé” valik, szépen, kiegyenlitetten archaizdl, — pontosan k§zol
egy hiven meglatott és megérzett lelkidllapotot és annak fejlddését. Az
+Egri csillagok” az intimben és idillben mélté6 a Margit-regényhez, csak
a hosi kérnyezet bemutatdsa, a szenvedély rajza erdtlenedik, laposodik
el a regény derekdn. A ,Lathatatlan ember” hun idillje, mar féraszt, itt
az akvarell-technika megbosszulja magat, — a téma a freskofestd esz-
kozeit kivanja.

4,
Idillnek latni és kényszeriteni a valdsagot, — s ugyanakkor idillien
egyszerli hangon szolni: — ez mads veszélyt is hord magaban. Ilyenforméan

lat és kozol a példazat-ird, aki egy erkOlesi vagy vilagnézeti tanulsagot
akar lehetbleg pontosan és réviden rdgziteni. Gardonyinak a biralat gyak-
ran szemére vetette autodidaktasagat, — szemléletét azonban nem ez be-
folyasolja. Az autodidakta rengeteg ismeretanyagot gyiijt és halmoz rend-
szerteleniil 6ssze és ezt ugyanigy kozli is, nyersen, dradén, minden meg-
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nyilvanulasaban lelkendezd teljességgel és Oszinteséggel. Gardonyi két-
ségteleniil autodidakta, de tudjuk. jol réla — éppen a konyvtara arulja
el legjobban —, hogy Onképzése nem volt modszertelen. Egy-egy fol-
fedezett tudomanyagat — vallasbodlcselet, schopenhaueri filozéfia, nyel-
vészet — kovetkezetesen felszivott és feldolgozott magaban. A kisiklas
ott kovetkezett be, amikor ezt a gyiijtétt anyagot alkalmazni akarta az
anyagtol és annak kisugdarzasatol fliiggetlen mondanivaldéira. Nem az On-
képzéssel elsajititott és megemésztetleniil a témaba gyurt ismeretanyag
a veszélyes nala, hanem az alkalmazasi mo6d. Es az a fajta tudalékos-
sag, amely szinte fiiggetlen mér autodidakta-mivoltatol. Gardonyi sajat
véleménye helyett, amit szemérme megnyilvanulni nem enged, egy ide-
zettel intéz el és old meg nehéz problémaéakat. Okoskodik, tobbet lat bele
a dolgokba, mint amik ott vannak, s a kozl6tt anyagtol fiiggetlen tanul-
sdgot von le bel6liik., Van alkatdban valami a Shaw-ébol — ez természe-
tesen nem O6sszehasonlitds akar lenni —, aki mindent mégegyszer 6ssze
akar foglalni, aki nem elégszik meg a tényekbdl, helyzetekbdl, lélektani
bonyolitasbél fakado természetes reziimékkel, hanem tézisbe akar foglalni
mindent. Csakhogy a rezumdlé alkat mindig intellektudlis, és Gardonyi
alkata semmiesetre sem az. Igy torténik meg azidn, hogy egy tézis bizo-
nyitdsdra — egy intellektudlis tézisére — nagyonis egyszerii, kézenfekvd,
érzelmes-larmoyant mesét valaszt. Sik Sandor idézi Gardonyi-tanulménya-
ban — s mivel az idézet gyilkosan talald, ne keressiink masutt — gz Ida
regénye elbszavat. ,,S6tétben dllunk néha, magunk se tudjuk, hogy keriil-
tiink belé ... Merre? S véljiik, hogy semerre. Csak tapogatédzunk. Léplink,
Meg-megdllunk vakul. Fejiink felett taldn készikla csligg? Ldbunk elbit
talan farkasverem vagy szakadék tdtong? Taldn kigydra lépiink?... De
menniink kell, hogy kijussunk valamerre. Hdt l1épiink, bizonytalankodunk
tovdbb. Az irdnytalansdgban... Sziviinket olykor elszoritja az aggoda-
lom. Hovd jutok? S nem érezziik a s6tétségben, a bizonytalansdgban, a
veszedelmek ko6z6tt, a Haldl el-ne-cstissz dsvényén, nem érezziik, hogy
egy ldthatatlan jésdgos kéz van a keziinkén. Vezet.” Mit foglal magaban
ez a bevezetés? A 1ét végsd kérdéseit, az emberi elhagyatottsdgot, az
irdnyvesztettséget, ahonnan egy metafizikai segitség emelhet csak ki. Es
mir6l sz6l a regény? Idat apja az iskolai éveken tdl is zardaban nevel-
teti, hogy azalatt kedvére élje egy konnyld nével agglegényéletét; Idat
holmi aprésdg miatt hazakiildik, tanuja lesz apja életének; az apa csak
ugy tud szabadulni t6le, hogy aprohirdetés utjan férjet szerez neki; Ida
nem szereti a kényszer(i dton szerzett férfit, nem hajlando test szerint is
a felesége lenni s csak kiilonféle idilli cselszOvények, véletlenek, félre-
értések utdn dobben 14, hogy szereti a férjét és boldogan indul neki most -
mdr valdban asszonyi életének. Ime, a tézis és a valdésag, — sokat sejtetd
cégér mogott lednyregény-romantika. Az elész6 farkasveremrdl, szaka-
dékrol beszélt, kigyokat igért, a Haldl ,,el-ne-csissz Osvényét” emlegette,
— a regény maga gondosan kikeriil mind indoklasban, mind mesében
minden veszedelmet. Ez az okoskodds nemcsak a téma felvetésében jelent-
kezik nala, hanem magukon a miiveken belill is. Mindig tébbet igér, mint
amennyit nyujtani tud. ,,Az embernek csak az arca ismerheld, de az arca
nem 8. O az arca mégétt van. Léthatatlan”, — igéri a ,Lathatatlan ember"
bevezetésében. A tétel igazoldsa megkezdddik — s romantikus-okoskodod
korképet kapunk (minden térténelmi célzasdban, anyaganak minden rész-
letében az akkori tudoményossag leghitelesebb forrasait felhasznald ala-
posséaggal) Attilardl és korardl. A tézis és az azt igazold mii egyetlen regé-
nyében, az ,Isten rabjai'-ban taldlkozott teljesen: a legteljesebb érvényii
Gardonyi-irasban. Masutt — még az ,Egri csillagok”-ban is — elfojt, el-
akaszt mindent a tudalékossag, a szervetleniil bedobott ismeretanyag. Es
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mindez nem az autodidakta moédjan — ,ezt is ismerem, tehat, ha kell,
ha nem kell, kozlém!" felkiadltdssal -—— torténik, hanem azzal az alapos-
saggal, modszerességgel, amely Gardonyi életmiivére annyira jellemzd, a
Gardonyi-képt6l annyira elidegenithetetlen.

5.

Mikszath 1890-ben eloészét irt Gardonyi egyik novelldskdtetéhez,
amelyben a kezd ir¢ figyelmébe ajanlotta az iziés nagyobb tiszteletét.
Izlés — ez Gdardonyi egyik legsebezhetdbb pontja. Elzark6zasabdl és auto-
didakta-mivoltdbol egyarant fakad. Nem a Gore-sorozatot vetjiik itt sze-
mére, — ki nem tévedett kortarsai koziil? — ez kisiklas, megbocsajthato,
bar egy végzetes irdnyt megindité tévedés, maga Gardonyi is menekiilni
akart t6le, — megtagadta, amikor mar széles rétegekben mérgezeit. Az
izlésbeli fogyatékossag mélyebben van, — az egész életmiiben. Mindaz,
amit felsoroltunk — talan a szandéktalan vadbeszéd hangjan'—, az izlés
bizonytalansagara vezethet$ vissza. Legnagyobb hibdja az volt, hogy félt
az Oszehasonlitastol, félt att6l, hogy a maga igazat és miivészi szemlélet-
modjat masok miivein probalja ki, mintegy versenyben akarja igazolni,
Ritka jelensége irodalmunknak: megvalosit egy hangot, kialakit egy szem-

- léletet, amely tokéletesen fliggetlen mindattél, ami koriilétte irodalmunk
fejlédésében tortént. Nem tugy fliggetlen, hogy egyediilallo; Gardonyi
nem a nagy magéanosok kozlil vald. Magéanya csokdnydsség, amely nem
akar tudomdast venni mindarrol, ami korilétte tortént. Hangjanak ellen-
6rz6 visszhangjat 6nmagdban keresi, — s ennek veszedelme bizonyos kis-
véarosiassag. Gondoljunk csak a kisvarosi elegancidra, kisvarosi elegans
szalonokra: egy feltlinébb nyakkendd, egy rikitébb lampaernyé az elsaja-
titott példakép karrikatirdjara fordit mindent. A téargyak onmagukat iga-
zoljak, nincs egybevetésre alkalom, — a nevetségesség mindig ott kisért
halavanyan, &rulén. Valahogyan ezt érezzilk Gardonyiban is. A varosi
vilag, amit rajzolni akar, ilyen feltiiné jegyekben jelentkezik: kis, arulo
elszolasokban, a varosi élet és a varosi ember kisvérosiasan egyszerii-
sitd szemléletében. A falusi vildg, amely felé annyi nosztalgia vitte és
amit olyan torékeny finomsaggal, olyan attetszéen megindité gyengéd-
séggel mutatott be Az én falum” legjava elbeszéléseiben, Ohatatlanul
népszinmdies ,;sszoba-plein air'-ré valtozik, akaratlanul is a népmivé-
szeti konyvek sargdn-pirosan-kéken szinezett mellékleteire emlékeztet.
A szikités, az egyszerlisités éppen e szdndékkal ellentétes eredményt ér
el, — groteszkké valtozik. Ugyanez az izlésbeli fogyatékossdg arulkodik
tudalékossdganak mélyén, — gondoljunk csak a ,Lathatatlan ember” 6s-
torténeti betéteire, a mindent kinos és aprélékos gonddal leird hitelességre.
Ez veszi 14 arra, hogy sokszor mély és szép tételeit nevetségesen érzel-
mes torténetekkel, sekélyesen nagyotmondé lélektani indoklassal igazolja.
Nem ismerte a kort, amelyben élt és az irodalmi fejlédést, amelyben kiilén
és fiiggetlen vilagként palydja kezdetén — sért6dottségbdl, csalodottsag-
boél talan — megallt, A vilag-koriilstte folyt el, akar sziget koriil a folyam
és duzzadt fel, gazdagodott. Mindaz, amit nagynak és meglepdnek gon-
dolt és igy is tdrgyalt, meglepben kicsivé, tulhaladottd valt. Hol volt
palydja mésodik szakaszdn mar a préza az & eszményeitdl?i Krudyban
agysz6lvan Proust kezdeményezése indult meg, Moricz visszanyult a ha-
gyomdnyba és a Kemény Zsigmondi szandékot késziilt megvaldsitani a
nTundérkert”-ben, Térok Gyula a hidnyzé magyar romantikat formalta meg
és jutott el a szdzad nagy kérdéséhez, a polgari rend osszeomldsdhoz,
Cholnoky Viktor a magyar novella hangjat teremtette meg azokbdl az
Osztonzésekbdl, melyeket Mikszdthtol kapott, Kaffka Margit a szecesszio
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dekorativ cikornyait liheg6-liiktets, méar-mar expresszionista boséggé val-
toztatta 4t. Es nemcsak 6k, a ,masik part”, a Gardonyi — talan nem tul-
zas, ha igy nevezzik — irodalompolitikajdnak hitvalléi, a tarsadalmi-
politikai rend ,konzervativ” is meddig jutottak! Herczeg, Tomoérkény,
Pekar — hogy e baljoslati nevet se felejtsiik kil — hol voltak méar akkor
Gardonyi vilagatoll Gardonyi érezte ezt — ezért zarkoézott el az egri
remetelakba, keseril szivvel. Az id6, — amely sohasem tudta teljességgel
a magdaénak mondani — atcsapott hullamaival félotte.

6.

Es mégis, ennyi vad és kifogds utdn, miért beszéliink Gardonyiroi?
Miért dllunk a sirja felett meghatottan? Koraban is elkésett iro, — miért
probléma ma is? A felelet egyszer: mindez a vad és kifogds nagy és
megbecsiilnivald tehetséget ér. Gardonyi szdndéka tiszta és becstletes
volt, iréisdgdra kényes, szemléletében Ggy konzervativ és merev, hogy
ez a szemlélet, ha nem is ragad el, megbecsiilést kér a szamdara. Az érté-
kelésében, a népszeriiségében volt baj. Gardonyi jellegzetes példaja a mar
életében ifjusagiva siillyedt nagy-irodalomnak. Ha a gyerek filével figyel-
juk tiszta, egyszerd, kopogd mondatait, — ez az a hang, amelyet minden
gyerek megért és elfogad. Ha torténelmi regényeit a gyerek szemével
olvassuk, — ez az a torténelem-szemlélet, amely semmit sem egyezkedik
a hatalom térténelem-szemléletével, de Gjat és mast, haladot sem szegez
ellene. Ha gyerekként allunk konyvei elé, az ifjisdgi irodalom igényes
ir6jat fedezziik fel benne. Valakit, aki gyenge volt ahhoz, hogy tulkialt-
son egy koncertot, gyenge volt ahhoz is, hogy hangja akar pillanatra is
feltinjéon benne, — de a kezdd olvasdt elragadja becsiilete, tisztasdga, és
az 0 kezét6l vezetve eljut a nagy-irodalom kapujdhoz, amely Gardonyi
érintésére mar kitarul elGtte. Az ,Isten rabjai’’ mélyen katolikus, mélyen
hivo vildga megnyitja a kozépkort, amelyrél egyszer majd Kodolanyi
beszél neki, — az ,Egri csillagok’ tiszta fényében megvilagosodik eldtte
az ,Erdély” rengetege, — ,,Az én falum" elvezeti Illyés és a népiek java
irdsaihoz, — , Az Ida regénye” sejteti Kosztolanyi varosi prozdjanak tit-
kat... Gardonyi életmive, amely ma mdr végkép lesiillyedt a gyerek-
irodalomba, igy lesz fontossd, lényegessé. Ez a szerepe, ez a helyzeti ér-
téke, — ha szerényebb is, de Swift, De Foe és Charlotte Bronté ifjasagi
irodalomma enyhiilt életm@ivének magyar valtozata. Az egri maganos
sir nem méltatlanul kapja haldla huszonétodik éviordulojan az utékor
meghatott koszorajat.
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1.8, Eliot
SIMEON ENEKE

Uram, a romai jacintok virulnak a cserepekben,
téli nap kuszik havas hegyeken:

a konok évad visszaretten.

Sualytalan életem halélos szélre var,

mint kezem fején pihe rebben.

Por a sugéarban és emlék a zugban:

a holt vidékre huz a szél felettem.

Te békédet add meg nekiink, Uram.

Jartam e varosban sok éven at,

betartottam a b6jtét, senki sem éhezett miattam,

senki se zorgetett kapumon hasztalan.

Becsiiletet és vigaszt kaptam, adtam.

Ki emlékszik majd hézamra, hol laknak gyermekeim gyermekei,
ha majd a banat kora eljovend?

A zerge Osvényére bujnak s a roka otthonaba lent

s idegen arcokt6l, idegen kardoktél menekiilnek.

Jon kora a kotélnek, az ostornak, a konnynek, —

a Te békédet most add meg, Uram.

A csliggedés hegyének stdcioi jonnek

s az anyai kin biztos percei,

most még az elmulas korai évszaka van, —

engedd, hogy a Gyermek, a még néma s ki nem mondott Ige
most adja meg Izrael vigaszat

annak, ki nyolcvanéves és holnapnélkili.

A Te Igéd szerint.
Majd dicsditenek giinyoltatassal s gldridval
s szenvednek minden nemzedéken at.
Fel a szentek lépcsején fény, fény utan lobog.
Ne énnekem a rajongd imat s gondolatot,
ne énnekem a végs® latomast s a kinhalalt:
a Te békédet add meg most nekem.
(S kard dofi at a szivedet,
a tiédet is.)
A sajat életemtdl s az utdnamjovok életétdl faradt vagyok,
a sajat haldlomba s az utdnamjovOk haldldba belehalok.
A Te szolgdd maéar elmehet,
mert latta megvaltdsodat.
Vas Istvdn forditdsa
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Csécsényi Andras

PLANCK ES A MODERN
TERMESZETTUDOMANYOS
VILAGSZEMLELET

Nemrégiben révidke hir jelent meg arrél, hogy 89 éves kordban
meghalt Max Planck, német fizikus. Nevét aranylag kevesen ismerték,
sokkal kevesebben, mint Einstein-nét, a relativitas-elmélet felallitojat.
. Pedig kutatémunkéja fordulépontot jelent a fizika torténetében. A fekete
targyak sugarzasdnak kutatdsa koézben feldllitotta quantum-elméletét s
ezzel Gj korszakot teremtett a fizikdban. 1918-ban kapta meg a Nobel-
dijat s tagja volt a vilag legtdbb tudomanyos akadémidjanak. Csendesen,
visszavonultan dolgozo tudosként nem kereste dicsésége szamara a nép-
szerliséget, de még életében megérhette, hogy 1900 december 14-én meg-
jelent dolgozatat a klasszikus newtoni fizika és a modern elméleti fizika
hatarkéveként jelolték meg. Planck kozonséges nyilt levelezdlapon kiildte
el bardtjanak azt a néhdny matematikai képletet, amely kulcsava lett
az anyagrél és az energia sajtsdgairol vald elképzelés 1j birodalménak.
Elmélete nyoman egészen Gj fizikai vildgkép bontakozik ki. Gyokeresen
megvaltozott a természettuddsok felfogdsa az anyag mibenlétérél s Planck
elméletének segitségével sikeriilt behatolni eleddig legmélyebben az
anyag szerkezetébe: az atomok vildgdba. Amikor a kutatéd emberi szellem
benyomult az anyag szerkezeti rejtélyeibe s dmulé szemiink el6tt feltarta
az atomok naprendszerét, a természet erdinek felhasznaldsaban szinte
elképzelhetetlen 1épést tett. Am Plancknak és a modern fizikusok lang-
elméjének dics6sége nagyon is kérdéses volna, ha felfedezéseikkel csupéan
az anyag szétbontdsabol kivonhat6é energidk felhasznalasadig, vagy éppen
csak az atdombombdig jutottunk volna el

Az 1j fizika korszakalkot6 jelentésége nem ebben rejlik. Max Planck
igazi jelent6ségét csak akkor érthetjilkk meg, ha tisztdn latjuk, mennyire
4talakitja gondolkodasunkat az ujkori fizika.

A kozépkori ember egész tudatkorét betoltdtte a természetfolotti
kinyilatkoztatds s az eurdépai népeket a kereszténység hodité vallasos
élménye formalta azonos gondolkodast, koz0s cselekvésre kész civiliza-
cidkka és kulturtarsadalmakkd. Kulturank kutatéi kéziil tobben is meg-
allapitottdk, hogy a kozépkor akkor szakadt meg, amikor Ptolemajosz
vildgképének helyét Kopernikuszé foglalta el

A vilagrol alkotott elképzeléseink erdsen ranyomjak bélyegiiket egész
gondolkodasunkra, s6t cselekvéseinkre is. A kdézépkor embere latta maga-
koriil a laposnak tetszé foldet, s gy vélte, ha hosszasan gyalogol, eléri
a vilag végét s labat lelogathatja a semmibe. Hitt abban, hogy a lapos
f6ld felett az égbolt csillagokkal telehintett kristalyburkan tdl egy masik,
transzcendens vilag van: Istennek és angyalainak vildga. Foldkereksé-
giinket ugy latta, ahogy érzékszerveink el6tt ma is feltlinik: a hatalmas
kiterjedésti lapos fold korill a nap és a hold meg mdas néhany bolygd
végzi 6rok korforgdsat.

Elképzelhetd milyen megrékonyddést és hitetlenséget keltett az 1j-
kor eleji olasz, francia és német egyetemek koponyaiban is, amikor azt
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hallottdk: a f6ld nem lapos, hanem gémbo6lyli, nem a nap kering koriilétte,
hanem éppen forditva, 6 kering a nap koril, s6t rdaddsul még tengelye
koriil is forog. Ma mar az &ltaldnos iskola tanuldi is hihetének tartjak,
hogy az emberek nem esnek le a forgd foldgolydbisrol, de a koézépkor
embere megdébbenve hallotta még Galilei-ék tanitasat.

Az ujkori fizika leszamolt a koézépkori vilagkép naiv realizmusdaval,
amikor Kepler, Galilei és Newton a vilag fizikai torvényszerliségeit fel-
fedezték. Ezzel a naiv realizmussal szemben Uj magyarédzatat adta a fizikai
vilagmindenségnek s ez a sokkal elvontabb néhany alaptételben és mate-
matikai formuldban kifejezhetd vildgkép, lassan meghdditotta az ujkori
embert, atalakitoita a kozépkori szemléletet. A természettudomanyok
itdnt érdekl6dd keresztény szinte megdobbenve érezhete, hogy a régi
vilagkép Osszeomlasaval egyiitt hitének alapvetd tételei is meginogtak,
hiszen érthetetlennek tartottdk azt is, hogy antipodusok éljenek, mintegy
alattunk (a kozépkori ember ugy képzelte, hogy azok, akik a vilag masik
gombfelilletén laknak, alattunk vannak), hiszen akkor azokat is meg-
kellett volna valtania Jézus Krisztusnak. Am a keresztény hit alapvet6
igazsagai nem omlottak Ossze. Annyi azonban bekdvetkezett, hogy az 1j-
kori ember a valosdgnak a vallas tételein kiviil esd mas teriiletét is fel-
fedezte s Heisenberg, a legnagyobb él6 fizikusok egyike szerint, ez az
¢élmény inditoita meg az Ujkor természettudomanyos munkajat.

Az emberi szellem radobbent a korilétte 1évd anyagi vildgra. Moho
vagy fogta el, hogy torvényeit megismerhesse. A kézépkor embere Istenre
bizta magdt, az ujkoré telve 6nbizalommal a maga uralma ald akarta haj-
tani a foldet. Bacon meghirdette a tudds hatalmat s az ember eszének s a
természet tdrvényeinek felismerésével uralkodni akart a természeten s a
siralomvolgyébdl paradicsomot szeretett volna teremteni a maga szamara.
Meg volt gyézédve arrdl, hogy a felismer6 ész segitségével mindez sike-
‘tilhet is.

Ennek az Istenre nem tekintd autoném szellemnek az egyoldalu
racionalizmus volt fé6 jellemvonasa. Ami a véges emberi ész szdmara
megfoghatatlannak latszott, azt az 4j életérzés tobbé-kevésbé babonanak
és elmaradottsagnak bélyegezte. ,,Pedig az a remény — 4&llapitotta meg
Heisenberg —, hogy a vilag egy kis részének ismeretébdl végtelen gaz-
dagsaganak megértését vezethetjilk le, észszerlien sohasem volt megala-
pozhaté!” Az Gjkori ember azonban még hitt abban, hogy ez lehetséges.

A kozépkori naiv realista szemlélet azonban tovabbfejlédott, hiszen
maga az ujkori fizika is ugy képzelte még a vilagot, ahogy mi latjuk: az
,ires” térben mozgd tomegek rendszerének, amelyhez az id6 eleme
jarul. Magdt az {ires teret, a tOmeget és az id6t egyméastol fiiggetlen
valosagnak fogta fel. Feltételezte, hogy a tér harom kiterjedésii vagyis
hirom egymasra merdleges egyenessel a térnek minden pontja meg-
magyarazhato. A térrél vald elképzelése tehat lényegében ugyanaz ma-
radt ami volt a kdzépkorban és ez a mi elképzelésiink még ma is. Ezek
a feltételezések voltak a klasszikus fizika alaptételei kiegészitve azzal,
hogy a térnek és idonek ebben a rendszerében lezajld fizikai mozgéasok
a szigoru okséag térvényei szerint térténnek. Ebbdl az elképzelésbdl szigori
logikai kévetkeztetésekkel levezetheté volt az a mechanikai determiniz-
mus, amely a természeten feliil 4116 eré6k beavatkozasat kizadrja a fizikai
vilagbol, abban tehat nem juttat helyet Isten allandé kozremiikddésének.
Igy alakult ki képzeletiinkben az tjkori fizikai vildgkép, amely roppant
gépezethez hasonlitott. Amikor kideriilt, hogy az emberi test is csak k-
zbnséges atomokbodl és molekuldkbdl all, az ember szabadsaga is fel-
ﬁlorzsolédott e vilaggépezet kérlelhetetlen kovetkezetességli fogaskerekei

oz0tt.
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Persze a klasszikus mechanikdnak ez a vilagképe ranyomta bélyegét
a filozofiara. Uj természetszemléletiink alapjai nagy .metafizikai rend-
szerek részeiként jelentek meg. A klasszikus fizika alapelveit — az egy-
mastdl fiiggetleniil 1étezd térrol, idérél és tomegrél — megtették gondol-
kodasunk minden idében érvényes, Uj tapasztalatok altal meg nem valtoz-
tathato tételeivé, vagyis foltették, hogy tér és id6 olyan abszolut vald-
sdgok, amelyekben mar semmiféle Uj felismerés nem valtozhat. Csak
természetes, hogy ebben a rendszerben egyre kevesebb hely jutott a
szellem szdmdra, a XIX. szdzad koznapi filozoéfiaja pedig mar e vilagkép
hatdsa alatt megtagadta Istent is, akinek a szigorGan determindlt anyagi
vildgrendszerben semmi szerepe sem lehetett. A klasszikus fizika alap-
elveit azonban az ismeretelméleten és a metafizikdn tal atvitték teljes
idegen teriiletekre: politikdra, tdrsadalomtudomanyra, s6t az erkoles vila-
géra is. Igy az ember tehetetlen rabszolgdjava valt a kérlelhetetlen torve-
nyek altal hajtott vilaggépezetnek, tulfejlédott agyd majommdé valt, aki-
nek egyetlen erkélcsi térvénye a létért valé harc. E vilagképbdl lassan-
ként kiszorult mindaz, amit a keresztény tanitds az ember céljaroél, sza-
bad akaratdrdl és Istennel valé kapcsolatdrdl tanitott, A katedrak bol-
csesége szembe keriilt az oltar tanitasaival, s a szazadforduléon maér a
témegek is egyre inkdbb a katedrédk bélcseségét szivtak magukba, s mind
kevesebbet térédtek a zoltarrdl elhangzé igékkel. Ezzel mély és tragikus
hasadas keletkezett a keresztény eurdpai kultura hordozéiban.

A fizika kutatéi a XX, szdzadban kideritették, hogy a newtoni
mechanika térvényei csak a koézépnagysagu tdrgyak mozgdsait magya-
razzdk, de az elképzelhetetlen kicsit és nagyot mdar nem tudjadk tobbé
értelmiik szamadra vildgossa tenni. Nos, a modern fizikusok keresztiil torték
a mi kdzépnagysagu vildgunk hatarait.

Einstein a makrokozmosz felé t6rt, s vizsgdldddsai nyoman kiderilt,
hogy tér, id6 és tdmeg egymadstél nem teljesen fiiggetlen tényez8k. Tér
és id6 nem abszoldt jelentéséglh kategdridk, amelyeket a tapasztalat vagy
4j felismerések nem alakithatnak at. A klasszikus fizika alaptételei az
egymadstdl fliggetienil létezd térrél, idérdl és anyagrdl szinte Osszeomlot-
tak. Ezen a téren az tértént, hogy a fizikai kutatas eddigi szemléletiinkét
a térrél és iddrél, valamint az abban valtozé anyagrél ugyanigy meg-
déntotte, mint ahogy az udjkori fizikusok megdéntétték a ptolemajoszi
vilagképet. Akkor is irtézatos nehézségeket okozott az ember szédmdra
annak elképzelése, hogy nem a mi f6ldiink a vildg kdzpontja, nem a nap
kering koriilottlink, hanem mi kériilotte, nem is szdélva a gombolyld és
forgé fold folfedezésének akkoriban szinte elképzelhetetlen voltarol.
A klasszikus fizika Osszetorte a kozépkori ember naiv realizmusat, a
modern einsteini fizika pedig lerombolja a mi gyermekes elképzeléseinket
a térrél, az idoérol és az anyagrol, ahogy ezt eddig érzékszerveinkkel ta-
pasztaltuk. Az einsteini fizika tanitdsait nehéz, s6t nem is lehet szemlé-
letiinkbe beiktatni, hiszen maga a sokdimenzids tér fogalma is szemlél-
hetetlen szamunkra. A napot ma is csak 1ugy szemléljiikk, hogy hajnalban
felszall a latéhatdr mogiil, bar tudjuk, hogy a valésagban nem ez torténik.
A teret, az idot és a tOmeget a jovoben sem fogjuk tudni mdasképen érzé-
kelni, mint ahogy érzékeljiik, csupdn tudni fogjuk roéluk, hogy szemlé-
letlink ugyantgy megtéveszt benniinket, mint a foldkoriil keringeni latszo
nap esetében térténik.

Ahhoz, hogy a makrokozmosz einsteini vildgképe kialakulhasson
szilkség volt arra is, hogy a modern elméleti fizikusok a mikrokozmosz
vilagéat feltarjak. Max Plancknak és tarsainak roppant munkajara volt
sziikség ahhoz, hogy megddntsék a klasszikus fizika Altalanos érvényii-
ségér6l vallott hiedelmet.

594



Az ember nyugtalan és kutaté szelleme nem elégszik meg azzal,
amit 1at és tapint, mert mar 6srégen rajott arra, hogy érzékszerveink
megcsalnak minket, § nem a tiszta valosagot kozlik veliink. A gorogok,
kiilonésen Demokritos 6ta az anyag mibenlétérél valé gondolkodds allan-
déan arra térekszik, hogy a valtozd, alakulé anyagot valami nem vdalto-
z6ra, valami 4llandora vezesse vissza. Demokritos, Gassendi, Prout az
anyag tovabb nem oszthaté részecskéiben, az atémban vélték azt fel-
fedezni, s Ggy gondoltdk, hogy az atdomoknak a térben valé kiilénbozd
alakzatokban és siriliségekben valo elhelyezkedése az alapja és végsb
valdsdga a valtozo vilagnak. Ebben a gondolatmenetben a végsdé valdsag
tehat valami anyagi volt, s a természettudomany kutatdi, kiilondsen a
XIX, szdzadban erre alapitottdk a maguk materialista felfogasat. A ter-
mészettudomény érzékszerveink csaldkasdgdat azzal akarja kikiszdbolni,
hogy vizsgalodasaiban a mérést vezette be. , A legkiilonfélébb mérések —
mondja Planck egyik legutobbi eléadasdban — arra a végeredményre
vezettek, hogy az Osszes fizikai események kivétel nélkiil visszavezet-
heték olyan mechanikus, vagy elektromos folyamatokra, amelyeket bizo-
nyos elemi részecskék: elektronok, pozitrénok, neutrénok és proténok
mozgasai hoznak létre és minden egyes ilyen elemi részecske tdmegét és
toltését egy icike-picike szadm fejezi ki. Ez a kis szdam, az tugynevezett
univerzalis alland6, bizonyos mértékig az elméleti fizika valtozhatatlan
épitokdve.”

Ezt az univerzalis allandé6t, Planck-féle allandonak, vagy hatds-
quantumnak is szoktdak nevezni. Planck a sugdrzés kutatdsa sordn jott rad
erre az allando szamra. A fényt igen kis energiaelemekbdl allénak tekint-
hetjiikk, neviik foton. Minden fénysugar ilyen egymastél meg sem Kkiilon-
boztetheté fotonokbdl tevddik o6ssze. Planck rajott egy olyan szorzds-
szamra, amely a fénysugar rezgésszamdval szorozva kifejezi a fotonnak,
a legkisebb fényrészecskének energidjat. Ez a szorzdszam, vagyis a Planck-
féle alland6 minden szind fényre ugyanaz: Legkiilonésebb az, hogy minden
energiamennyiséghez tartozik egy olyan rezgésszamu sugdrzas, amelynek
a fotonja éppen akkora energidji, mint amennyit a Planck-féle allandé
fejez ki. A régi fizikaval szemben forradalmi jelentéségl megéllapitas volt
ez, mert a régi fizika azt hirdette, hogy a természetben nincsen ugras
(natura non facit saltus), a klasszikus fizika alapjan el sem tudtuk volna
képzelni, hogy van nem folyamatos energia, mig most Planck azzal a
merész 4llitdssal hozakodott eld, hogy van az energianak egy ilyen kicsi
kis toéredéke, amely 4&llandéan ugyanaz, amely nem oszthaté tovabb.
Heisenberg pedig megdlapitotta, hogy egy fénysugdr energidjdnak mindig
egészszamu quantumnak kell lennie. A megfigyelés is ezt igazolta nem-
csak az elmélet, mert kideriilt, hogy az atdmok mindig egész quantumi
veszteséget szenvednek. Azt is mondhatnank, hogy az atéom végsd fokon
hatdselemekbdl all.

Ennek a jelenségnek konzekvencidit csak hasonlattal lehet magya-
razni. A hasonlat azt mondja, hogy a fény, mint emlitettiik fotonokbdl &ll,
amelyekbdl mindegyik meghatarozott energiamennyiséget tartalmaz.
A fénysugar a fotonok es6jévé valik, Mint a gépfegyver goly6i ugy
repiilnek keresztiil a téren a fotonok. Ha egy fotonesd piszkos ablak-
tablara esik, akkor egyes fotonokat felfog a piszok, mig a tébbiek a fog-
sagot elkerilik és keresztiiljutnak az ablaktadblan. A vildg eszerint a kép
szerint ilyen elemi részecskék zaporzasdhoz hasonlithaté, amelyben a
szigori oksagi elv helyett a statisztikai térvényszeriiségekkel és szami-
tdsokkal tudunk csak 2z6ldégra vergbdni, mert hiszen voltaképen nem
tudunk felelni arra a kérdésre, mi valasztja ki a piszkos ablakiivegen at-
juté fotonokat.

38% 595



Plancknak ez az elmélete nagyszerlien beleillett az atomok belsejé-
ben lejatszodé folyamatok felderitésének munkajaba is. Itt is fel kellett
venni a valOszinliségszamitds eszk0zét, s ezzel a modern fizika, legalabb
is a szubatomaris folyamatok vilagaban, rést iitétt a szigori okozatisag
elvén, amely nélkiil a klasszikus mechanika valosaggal értelmetlen volna.

Az energidnak ez az adagokban valdé jelentkezése, vagy ha agy
tetszik, a folytonossdg hidnyanak a kovetkezménye az, hogy az elemi
részecskék helyzetét és magatartasat (gondoljunk a piszkos iiveglapra
hullé fényesé csepjeinek, a fotonoknak a sorsdra) nem tudjuk meghata-
rozni, mert csak a nagy szdmok teriiletén tudunk szigoru rendet felfedezni.
ez azonban azt jelenti, hogy a vildg csak annyiban szamithaté ki, ameny-
nyiben a valoszinliségszamitds, azaz a statisztika alkalmazésa megengedi.
Minden egyszeri jelenség valosaggal kibujik a statisztika hataskorébél,
vagyis a régi vilagkép szigori determinizmusa, csak korlatolt mértékben
tartja meg érvényességét. Persze, ha a Planck-féle hatds-quantumelméletet
tovabbfejlesztd hullamelmélet hasonlatat fogadjuk el és a vilagegyetemet
nem mint a legkisebb részecskék Osszességét fogjuk fel, hanem mint
hulldimok rendszerét, akkor mar ismét jelentkezik az 0j fizikdban is a
determinizmus, viszont a vilagrol alkotott képiink, tehat a modern vlagkép
még kevésbbé anyagszeriinek tlnik fel, mint a részecske hasonlat nyoman.
Ebben az esetben azonban a vilag szinte teljesen téren kiviil lenne elgon-
dolandd, voltaképen csak olyan hatdsokbdél vagy hullamokbdl allna,
amelyek a teret és idot egyszerre t6ltik be — a mi tudatunkban.

A modern fizika tehat nem .tlir meg olyan materializmust, mint a
klasszikus fizika, de a minden térre kiterjeszthetd determinizmust sem
lehet beldle mar levezetni.

Ezekutan nem lehet csodalkozni azon, ha a kulturfiloz6fusok Planck
elméletének megjelenésétdl kezdve a fizika tij korszakérol és uj vilag-
kép kialakuldsdr6l beszélnek. Ma még nem tudhatjuk, hogy a modern
fizika hova fejodik és milyen hatésa lesz gondolkodasunk Atalakitadsdra.
Ugylatszik azonban, hogy a természettudésoknak le kell mondaniok a
klasszikus fizika alapelveirdl, az abszolut idoskalarol, egy minden meg-
figyeléstdl fuggetlen, térben és idében lezajléo eseménysor megallapitasa-
nak lehetdségérdl. Heisenberg szerint azoknak a fogalmaknak értelme
sem volt abban az &altaldnossagban, ahogy hittek benniik, tapasztalatilag
sohasem voltak igazolhatdk, s ezek is csak egy feltételezett vilag szélét
jelentették, amelynek elérésétél a kozépkori ember sok-sok titok meg-
fejtését remélte.

Planck langesze elképzelhetetlen mértékben jarult hozza a modern
elméleti fizika gondolatrendszerének kialakitdsdhoz. Rendkiviil jellemzd
gondolkodaséara az a néhany mondat, amelyet egyik legutébbi eléadasaban
véalaszolt arra a kérdésre: van-e észszerli vildgrend? , Azt mondhatjuk —
igy sz0lt a nagy tudoés —, hogy a fizika tudomanyéanak fel kell tételeznie
egy tOlink figgetleniil 1étezd vilagot, melyet ugyan kozvetleniil nem
ismerhetiink fel, csak érzéki benyomdsaink szemiivegén keresztiil és
mérések segitségével. Kétségtelen eredménye azonban a fizikai kutatds-
nak, hogy a vildgmindenség elemi épitdkdvei nem Osszefliggésteleniil,
vagy egyes csoportokban helyezkednek el egyméas mellett, hanem vala-
mennyien egységes terv szerint fiiggnek Ossze, azaz a természeten bizo-
nyos mértékig megismerhetd térvényesség uralkodik”... ,,A legcsodéla-
tosabb azonban az — allapitja meg Max Planck —, hogy ennek a térvény-
nek legszakszer(ibb megformuldzdsa minden elfogulatlan emberben azt a
benyomadést kelti: a természetet értelmes, céltudatos akarat irdnyitja"...
Egyetlen példa megvilagithatja ezt. A fénysugér, amely rézsutos iranyban
atlatszo test felliletére, mondjuk egy vizesiivegre hull, a testbe torténd
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belépése soran irdnyatol eltér. Az elhajlas oka abban a kolilményben
keresendd. hogy a fény a vizben lassabban halad tovabb, mint a levegé-
ben. Ilyen elhajlast, vagy torést figyelhetiink meg a foldet korilvevd
levegében is, mert a mélyebb, slribb légrétegekben a fény lassabban
terjed tova, mint a magasabbakban. Ha egy fénysugar egy vilagité csil-
laghdl a megfigyeld személyig jut, palyadjat a kiilonb6z6 légrétegek miatt
tébbé-kevésbbé komplikalt kanyarokban teszi meg. Ezeket az elhajlasokat
a kovetkezd egyszerl torvény hatarozza meg: az Osszes palyak koéziil,
amelyek a csillaghol a megfigyelé szeméhez visznek, a fény mindig
" azokat hasznalja, amelyeknek a megtételéhez — a kiilonbozd légrétegek-
ben valo, kiillénb6z6 tovaterjedési sebességeket figyelembevéve — a leg-
rovidebb idére van sziiksége. A fotonok, amelyek a fénysugart alkotjak,
ugy viselkednek tehat, mint értelmes lények. Az Osszes lehetd palyak
kozil azokat valasztjdk, amelyek lehet6vé teszik szamunkra, hogy a leg-
gyorsabban célba érkezzenek” ...

Csak a szellemi élet ormain jaré kivételes emberek lathatjak, hogy
a modern fizika, amelynek fejlodése Planck hatdsquantuménak felfede-
zésével indult hoédité utjara, milyen moédon alakitja majd at az emberi
gondolkodést. Valoészin@i azonban, hogy amint a klasszikus fizika vilag-
képe atformdlta az ember gondolkodasmoédjat, ugyanugy atalakitja a
modern fizika is, amelynek szellemi tartalmat a relativitas elmélete és a
quantumelmélet Olelik fel. Az 0j fizikai vilagkép kialakuldsar6ol még
keveset mondhatunk, de bizonyara igaza lesz Jeansnak, aki ugy véli, hogy
,a vilagegyetem inkdbb nagy gondolathoz, minf nagy gépezethez kezd
hasonlitani’. Valéban, a modern fizikusok mindjobban kézelednek ehhez
a felfogédshoz s a minket kériilvevd vildgmindenségben Isten akaratdnak
megvalosuldsat, gondolatainak kitarulasat és erdinek folytonos kidradasat
latjak.

A katedrdk bolcsesége és az oltdr igazsdga szdzadokon at tobbé-
kevésbbé szembe kerfilt egymdssal. Ez a bélcseség mar-mar elszakitotta
az embert az oltartol s attdl a Hatalomtol, amely nélkiil minden kisér-
letezése és probalkozasa homokra épiil. Hidba probalt a maga labéara allni
az ijkor embere és csupén eszében bizakodva jobb és szebb létet kitervelni
a maga szamara: kisérlete csak sikerteleniil végzddhetett. Az ujkori
vildgkép, a katedrdk bolcsesége széjjel szaggaita az ember belsé vildgat.
szembeadllitotta az elmét az emberi szivvel s Orokkévalosdgot ahité lel-
kével. Csoddlkozhatunk-e tehat azon, hogy a XX. szazadban kultirdnk-
nak valésdgos valsagirodalma siratia el a keresztény eurdpai civilizaciot
és josolta meg amnak végleges bukdasdt? Mégis, mi tortént? Planck és
tarsai az anyag kutatdsdn keresztiil, az anyag mibenlétének vizsgdlata
soran az elmét ismét Gsszebékitik a szivvel, az embert pedig a személyes
Istennel. Szinte felkidlthatunk az apostollal: , kiszdmithatatlanok a Te
utaid",- mikor azt latjuk, hogy a természettudoménynak éppen az az aga
hédol meg a lényeges katolikus tanitdsok el6tt, amely szdzadokon &t
akaratlanul is egy akrisztidnus szemléletet oltott bele az emberbe.

Max Planck-kal Gj korszaka kezdddott a katedrdk bolcseségének.
Az igazi haladas utja, az eurdpai kultira egységének helyredllitisa felé
kell, hogy vezessen. Ez pedig nem torténhetik masképen, csak ugy, ha az
oltar igazsaga és a katedrdk bélcsesége, az értelem és a sziv harmonidja-
ban csendil 6ssze.
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SZOBRASZ ES MUVE

A remek marvanyszobrot
A szem csodalva issza,
De a szobor a nézét
Sohsem csodédlja vissza.

Szobor vagy: miiremek.

De barhogyan szeretlek.
Csak allsz és nem viszonzod
Az alkoto szerelmet.

A szobrasz rémiilettel
Csoddlja alkotdsat
Es lassan felemeli
Iszony( kalapacsat.

MINDEN FEKETE

Mikor minden fényforras elapad
S nem éri fény a f6ldi tdrgyakat,
A kék, voros s a tobbi szin is
Mind eltinik s fekete arnyat ad.

Fekete akkor a piros torony,

A gyermek gyongykék, gyonyord szeme,
Montblanc hava, a bronzzéld tenger

A mildnéi dém, e villogd zene.

S6t magad is, ki éjszaka lefekszel
Elefantcsontb6l és rézsaszirombol
Megalkotott pompds kiralyi testtel:

Ugy fekszel agyadon, mint egy komor
Zihalé, szormyl fekete szobor.

A TEKOZLO FIU PELDAJA
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Konnyek kozt, Osszetdrve
Porig aldzva

Jott vissza a megunt
Sziil6i hézba.

Az §$si hazban 6lték
Az Oréom-tulkot

S este a hazban zene,
Vig harfa zigott.

Orok példad legyen,
Sohse feledd el,

Hogy masodszor hazulrél
O méar nem ment ell

Harsanyi Lajos

Harsdnyi Lajos

Harsdnyi Lajos



Divald Istvan Sch, P.

THOMAS MANN ES A JOZSEF-
TETRALOGIA

Most, amikor 4ltaldnos divat a regény haldoklasarél beszélni,
Thomas Mann a Jozsef-ciklussal merész kanyarodast tett visszafelé a
regény 0Osi alakja, a mitosz felé, Masfeldl ugyanakkor a sajat ir6i palydjan
is lerakta az utolso kévet. Ebben a kényvben mindent elmondott, mindent
dsszefoglalt, ami ma, a jelen koriimények kozott egy mai ember szdmara
problémat jelent. Ebben jutott el arra a meleg, derGs és megérté hangu-
latra, mely az oregség sajdtja, s mely lehet6vé tette, hogy sértés és sebzés,
sériilés és sebesiilés nélkil hozzdnyulhasson ezekhez a déntd, de éppen
ezért kényes kérdésekhez, S ekkorra mar megszerezte azt a sok tudast és
tapasztalatot, mely nélkiil nem tudott volna valaszt adni a felvetett kér-
désekre. Igy igazolta életmiivében azt, amit a Freudrdl szél6 tanulménya-
ban igy fogalmazott meg: , Az emberiség életében ugyan korai és kezdet-
leges fokot jelent a mitikus, az egyes ember életében azonban késdit és
érettet”.

Mitosz

Thomas Mann szembendlldsa a vilaggal és a léttel feltiinden azo-
nos a mitoszalkoté ember 6rok magatartdsdval — azzal a magatartéssal,
ami Kerényi Karoly, Thomas Mann bevallottan kézvetlen ihletéje kuta-
tdsai nyomén tarul elénk. O maga az a szilard pont, amibél kiindul és
teljesen sajat tehetségeire tamaszkodva értelmezi a vilagot, az életet s
ennek nagy Osszefiiggéseit. Ezt irja a Jozsef Egyiptomban elején: , A vi-
lagnak soha kozepe, mindenki szdmara mas, s mindenki szdmara mas-
ként fekszik. Te csak egy fél rofnyire allsz télem, de koriildtted egy
vildg van, melynek koézepe nem én vagyok, hanem te. Az én viléd-
gomnak kozepe én vagyok”. Mint ko6zéppontra, természetesen van
amennyiben 6rd vonatkozik és hatdssal van rd4, amennyiben fel tudja
hasznélni 6nmaga el6rejutdsdra, vagy amennyiben akadalyt vet elébe.

Egocentrizmusa mellett 1ényeges meghatdrozé vonasa egyéniségének
a korszellem, melyben él. Az emberi gondolkodds, mely a koézépkorban
teljesen a hitre volt félépitve, azdta olyan alaposan eltdvolodott attdl,

ban. Ha ugyan ebben is tud. Thomas Mann tipusa ennek a tdlzottan
racionalista emberfajtanak. Csak azt tudja elfogadni, amit valamiképen
belédt: a hit tdvol all téle. Ezért nem juthat el a transzcendens dolgokkal
valé szembendllisban egy pozitiv vallasossaghoz, hanem megmarad egy
teljesen egyéni élményeken és meglatdsokon alapulé mindenest6l szubjek-
tiv allasponton. ‘
Usszefogb egyénisége nem kiilén-kiilon, szétszedve nézi a 1ét problé-
mait: az egész sari, kusza, sokszor ellentmondasokba kevered6 szévevényt
a maga teljességében kozmikus Osszefliggésiikben szemléli. Az jellemzi
ebben az irdnyban alapelhelyezkedését, amit Jozseffel mondat: ,,A dolgok
Osszefliiggnek' és 6 ezekben az Osszefiiggésekben veszi tudomdsul oket,
s csak ezekben az Osszefliggésekben élheti meg igazsdgukat. Igy jon létre
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az a hatalmas szintézis, melynek monumentalitdsat és mélységét joggal
csodalhatjuk.

De ez a nagy Osszefoglalds nem logikai Uton jott létre. Semmi kéze
az apriori, elméletileg megkonstruélt szintétikus rendszerekhez. Ez nem
rendszer, ez élet: tigy meséli el problémadit, igy mondja el a folfedezett
dolgokat, ahogy megélte. Igy keriilhetnek egymds mellé olyan dolgok,
amik a szigort logika szerint szoges ellentétben allnak egymassal. Az élet
azonban mégis csak fel tudta oldani ellentétiitket egy megélt szintézisben.
Ha ilyen vératlan Osszefoglaldsok ellen logikank sokszor agaskodik is,
meg kell vallanunk, nem lehetetlen, hogy valaki igy élje meg az élet
problémait.

.lgy fedezte {61 Abrahdm Istent...”

Schopenhauer, akinek gondolatvildiga Thomas Mann els6 nagy -€él-
ménye volt -— ennek az élménynek objektivaciéja a Buddenbrooks —,
tehat Schopenhauer fogalmazta meg el6szor azt a tételt, hogy mindazt, ami
latszolag torténik veliink, valojdban magunk allitjuk elé. Ujabban pedig
Jung hangstlyozta ezt a tételt, akire Thomas Mann is hivatkozik: az ember
az adottsagok adoja. S ha megvizsgaljuk Kerényit, 6 is valami hasonlot
mond a vallassal kapcsolatban: mindenki olyan istent és vallast kreal ma-
génak, amilyet a lelki alkata, lelki adottsdgai és egyénisége megkivan.
Thomas Mann pedig pontosan igy képzeli el azt, ahogy Abrahdm — hogy
sajat szavait haszndljam — felfedezte Istent. Ezt az elképzelését igy fejti
ki Freud és a jovo c. tanulmanyaban: s,Ez az Abraham bizonyos tekintetben
Isten apja. O latta meg, 6 gondolta ki; a hatalmas tulajdonsagok, amelyeket
neki tulajdonit, bizonyara Isten eredeti tulajdonsdgai. Abraham nem te-
remtette meg Oket, de bizonyos értelemben mégis megteremtette azzal,
hogy felismerte és gondolati Gton megvaldsitotta. Isten hatalmas tulaj-
donsdgai — s ezzel Isten maga — persze tdrgyilag adva van, kiviil van
Abrahamon, de egyuttal benne is van és tble is szarmazik; sajat lelkének
hatalma bizonyos pillanatokban alig kiilénbéztethetd meg tdle. Abraham
megismerden olvad eggvé Isten valamelyik tulajdonsdgaval és ez az
eredete a kotésnek, a szdvetségnek, amelyet az Ur utobb Abrahammal
kot és amely csak belsé tény kifejezett megerdsitése. Ugy jellemzik ezt a
szOvetséget, mint amely mind a két szerz6dé fél érdekében toérténik,
mindkettének szentségesitésére. Emberi és isteni sziikségletek olyannyira
egybeolvadnak benne, hogy alig lehet megmondani, melyik oldalrél, az
istenirl vagy az emberir6l indult ki az elsd Oszténzés erre az
egylttmikodésre. De 1étrejottében . mindenesetre kifejezésre  jut,
hogy Isten szentségesitése és az emberé kettés folyamatot jelentenek és
legszorosabban , kétve” vannak egymashoz”. A szubjektiv élményt mindig
déntéen alakitja a megélé egyénisége és igényei, mely mindig Ggy és
olyannak ismeri meg, amilyennek meg akarja ismerni. Igy el lehet mon-
dani, hogy Abrahdm megtalalta, de egyben feltaldlta, megteremtette az
Istent, s nagyratéré egyéniségéb6l mindenekfelettinek ,alkotta” meg 6t.
Ilyen szubjektiv élményen keresztiil természetesen, éppen szubjektivitdsa
miatt, nem lehet eljutni egy targyi valdsdgként létezd Isten fogalmdahoz,
aki minden ember szamdra ugyanazt jelentené. A megismerésnek ez a
moédja Isten objektiv, transzcendens létét sziikségképen elhomalyositja.

Annal kevésbbé ismerheti meg az objektiv Istent, mert nem veszi
figyelembe azt a forrast, melyen keresztiil a Legf6ébb igazi ismerete lehe-
tové valik az ember szdmdra: a kinyilatkoztatdst. A regénybdl idevagé
felfogasa nem dallapithaté meg egész pontosan, de talan leginkabb Jasper-
sével rokon. Elismeri, hogy Isten adott magardl bizonyos tuddsitésokat
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az embernek, de ezt nemcsak a keresztény értelemben vett kinyilatkozta-
tasban tette. Ilyen titkos jelzése Istennek ©nmagarol minden mitosz és
szimbolum, ami az emberiség ko6z6tt mint az Abszolatum felé vald tajé-
kozodas eszkoze' él. A sajatos értelemben vett kinyilatkoztatds e véle-
mény szerint semmivel sem tébb ezeknél, Epp olyan titkosirdssal irt,
nchiffre’ hiradds ez, mint akarmelyik pogany mitosz. Az embernek azutan
meg kell fejtenie a maga szamara ezt a hiraddst, ha életalakité elvéveé
akarja tenni. Tehat nem a kinyilatkoztatast tekinti mitosznak, nem tagadja
meg teljesen igazi jellegét, hanem a mitoszokat emeli kinyilatkoztatas
rangjara. Persze, ez a ,kinyilatkoztatas"-fogalom tavolr6l sem fedi a
megfeleld keresztény fogalmat, s teljesen meghamisitja annak torténelmi
helyzetét, isteni eredetét és sziikségszeriiségét. E vélemény szerint a ki-
nyilatkoztatds nhem mds, mint a transzcendencia egyik lehetséges nyelve.

Istenfogalmdt ezen a szubjektivitdson kiviil még egy dolog jellemzi.
Magatartdsa az Abszolutummal szemben ugyanaz, amit Kerényi az antik
valldsok lényeges jegyeként emel ki: az antik vallasban hitrél nem volt
sz0, a mitoszt adott formadjdban élték. Thomas Mannal sem beszélhetiink
a pozitiv vallasok értelmezésében vett hitrél: itt életrél van sz6. Megéli
ezt az istent, a keresztény kinyilatkoztatds szempontjainak elhanyagola-
saval az emberlét immanens sikjaban. Hogy mennyire nem hitrél van itt
520, mutatja a szkepszis és irénia, mellyel maga is szemléli elképzeléseit.
Sokszor azt érzi ki bel6le az ember, hogy csak azért mond valamit éppen
igy, mert pillanatnyi lelkiallapotdanak megfelel és kényelmes, hogy a
dolgokat igy fogja fel és igy élje, de hogy valdban igy van-e, nem tudja
biztosan, nem is hiszi taladn. Szinte 6nmagat is kigunyolja, vagy legalabb is
megmosolyogja, hogy pillanatnyi gydngeségében engedte magat belesod-
rodni egy helyzetbe, de ha mér benne van, némi véllvonogatdssal vallja és
éli. Mivel igy a tényeket nem veszi egészen komolyan, élesnyelvien
csipkedi meg azokat, akik véleménye szerint felesleges energiapocséko-
lassal tulsdgosan hajszalpontosan veszik a dolgokat, szdrol-szora értel-
mezik mindazt, amit a kinyilatkoztatas eléjik tar: a dogmatikus valla-
sokat. Ezek a megjegyzései sokszor bamulatos tudassal vannak felépitve:
merész markolassal fog Ossze az egész vallastorténetbél néhédny analog
esetet s az igy alkotott fiizér végére, mint egy esetet a sok hasonlo kozil,
odatlizi a kereszténységet, illetve a kereszténység valamelyik tanitdsat.-
Ez persze annal veszedelmesebb, miné] tobb szellem és raffinement van
benne. Erre a szdmldara kell irnunk azt a misztikus és racionéalis halandzsat,
mellyel a szlizi sziiletést probalja nevetségessé tenni, vagy azzal probélja
Krisztus haldlat és feltdmadésat valdsagértékétél megfosztani, hogy egy-
szerfen azonositja, illetve analdég esetnek veszi a Tummuz-Osiris mitosz-
szal, Es mindezt nem tamadén teszi, hanem szinte észrevétleniil bele-
simitva az elbeszélésbe, halk, de anndl vitriolosabb iréniaval.

,-Test és szellem, szépség és bélcseség hdzassdga...”

Ha a kinyilatkoztatds csak ,chiffre”, amit mindenki maga fejt meg,
nem lep meg az a kissé furcsa keleties elgondolds sem, amit az ember
eredetérdl és mivoltarél mond. Szerinte kezdetben volt a tiszta 1lélek,
mely a vildg kezdete el6tt megvolt, mint az anyag is. A lélek a maga
tisztabb és tokéletesebb vilagabodl érzéki vonzodassal vagyodott az anyag
felé. Le is sz4llt hozza és a lomha, formatlan anyagot formaba kényszeritette,
Igy jott létre a vildg és az ember, s ebben a létrejovésben az Isten is
kozremikodott. A léleknek ez a leszdllisa az anyagba lenne a tulajdon-
képeni eredeti biin. Amit mi annak neveziink, az mar csak egy masodlagos,
szamunkra nem is egészen érthetd jelenség. De hogy a lélek meg ne feled-
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kezzék eredeti magasabb hivatésarol, Isten elkiildte hozza a szellemet,
hogy &llanddéan a lélek elé idézze boldogabb hazajit s oda visszavezesse.
Mondanom sem kell, hogy ez ugyanolyan racionalista magyarazata a
megvaltasnak, mint a lélek anyagbaszallasa volt a blinbeesésnek. Egyes
keleti mitoszok szerint ez a szellem nem madas, mint az eredeti, anyagtol
meg nem fertdzott 1élek, tehat az elottiink ellentétesnek latszéd szellem és
lélek lényegében egy principium, vagy legalabbis kdzds az eredetiik.
Ez a kiildott azutdn arra toérekszik, hogy a lelket elvonja az anyagtdl, és
visszavezesse eredeti allapotdba s ezzel megszabaditsa a haldltdl. De itt
tulajdonképen Onmagéaval keril ellentétbe, mert csak ugy tudja meg-
valtani a lelket a haldltol és anyagtol, hogy megdli, felbontja az anyag
és lélek organikus formait. Ez pedig egyenlé a forméban él6 vildg pusztu-
lasaval. Igy lesz ndla a szellem haldlos principium és igy alakul ki a
klagesi elgondolas: a lélek az életadd, harmonikus formalé elv, a szellem
viszont az élettdl idegen, az életre ratérd, harmoéniat felbonté s azt meg-
semmisitéssel fenyegetd erd.

Az életnek ez a tarsadalom- és iddfeletti ellentéte allandd és alap-
vetd probléméja Thomas Mannak. Tonio Krdogerben — hasonlé cimii no-
velldja hosében — még csak egyoldali vagy él az egészséges, ers, friss
és természetes élet utan, melynek nincs sziilksége szellemre. De mert ezt
el nem érheti, a szilikséghb6l erényt csindl és elvetve az életei a szellem
oldaldra partol. A Jozsefben mar el tudott jutni olyan magassagra, ahon-
nan mind a kett6t egyszerre magaéva tudta tenni. Itt mdar megélte a
szellem és lélek szintézisét, mely Jozsefnek is dontd élménye: ,,Jozsef
szamdra az izgatd a test és szellem, szépség és bdlcseség hazassaga volt".
Hogy konyvének az alapprobléméja valdban ez, maga mondja el a beve-
zetésben: , Lehetséges, hogy az a kijelentés, hogy a lélek és szellem egy
volt, tulajdonképen azt akarja mondani, hogy egykor eggyé kell lenniok.
Igen, ez anndl inkabb elképzelhetd, mert a szellem énmagaban és lényegé-
ben a j6évé principiuma, a Lesz és Legyen, mig az alakhoz kotott lélek
hédolata a multé, a szent Volté. Hol keressiik itt az életet és hol a halalt,
azon vitatkozni lehet; mert mindkét fél, a természethez tapadd lélek és
a vilagtdl idegen szellem, a Mult principiuma és a Jov4é egyarant, kiki
a maga mddjan, azt igényli, hogy 6 az élet vize, s mindegyik a madsikat
vadolja, hogy a halal partosa: s mindegyiknek igaza van, mert a termé-
szetet szellem nélkill, vagy a szellemet természet nélkiil bajosan lehet
életnek nevezni. A titok azonban és Isten szétlan reménye taldn egyesi-
lésiikben van, tehdt a szellem igazi behatolasaban a lélek vilagaba, a két
principium koélcsénds egymasbaivodasaban, s egymds megszentelésében
olyan emberiség életrehivdsdra, amely aldassal lenne aldoit a mennybdl
fenn és a mélybdl alant”.

Ennek az életteljes szintézisnek a megvalésuldsa Thomas Mann sze-
rint csak a miivészet kategoriaiban lehetséges. Azzal indokolja meg, amit
a miivészetr6l Freud helye a szellemtorténethen c. tanulmanyaban mond:
»A miivészet... tulajdonképen Proserpindhoz hasonlit, aki egyszerre
chthonikus hatalmaké és a fény hatalmaié”. Marpedig a Jézsef beveze-
tése szerint a szellem a fény hatalma, a lélek viszont 6szténés és anyag-
hoz-vonz6dé principium. Ugyanez a szintézis jelenti lényegében Thomas
Mann sokat emlegetett humanizmusat is: olyan viszonyt a két életelv
kozott, mely nem jelenti a szellem megtagadasit és az 6szténdsség tul-
tengését, hanem az értelemnek és szellemnek az ,alvildg hatalmaival, a
tudattalannal, az énmogottivel szemben kihivo, szabadabb és deriisebb,
mitvésziebben kiérett” viszonyat.

Ennek az egységes életérzésnek a megvaldsulasa Jozsef alakja.
A torzs hagyoméanya, ami a vandorl6 6s6kén keresztiil raszallt, nem volt
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mas, mint ,...nyugtot nem ismerés, kérdések, figyelés, kutatds, isten-
keresés, keseriien kételkedd 6nmegfeszités az igazért és helyesért, a hon-
nan és hovéaért, tulajdon nevéért, tulajdon lényéért, a Magassagbeli tulaj-
donképeni gondolatdért”, tehat nem mds, mint a szellemi nyugtalansag
hagyomanya, mely vérében volt. Ennek a magatartasnak képviselfje a
regény Jakobja, a tiin6do, akinek a szellem tiltotta meg az dllandé meg-
telepedést és lzte 6rokds vandorlasra. De Jozsef, barmennyire tisztelte is
gondokban gyétr6dd atyjat, mar nem érezte vele egészen egynek magat.
O mar tudta sajnalni azt, amitél a szellem megfosztotta; mar nem nézte
végzetes komolysaggal a dolgokat, volt benne valami jatékos képzelgés
is, ami jelent6sen befolyéasolta kés6bbi sorsat. Bizonyos kiegyenlitédésre
mutat az is, hogy atyai oroksége mellett lelki jellegét erdsen meghata-
rozta Réachel bajos egyénisége. Ennek koévetkeztében vidamabb volt és
gondtalanabb, tarsas természet, aki szeretetre éhezett. Ez a ndies vonds
szintén beletartozik ennek az ellentétparnak a feloldasdba és egyiittes
megélésébe. Amikor pedig eljut Egyiptomba (Jakob szerint: az Alvilagba),
harmonikusan illeszkedik bele ebbe a kornyezetbe is. Mann terminologiaja
szerint az alvildAg nem mas, mint a tudatalatti szimboluma, a tudatalatti
pedig azonos a lélekkel. Jozsef jo6l beletaldlt ebbe a nagyon 06sztonos,
nagyon sb6tét és kaotikus, nagyon testi vilagba. Nem fordult el a szellem-
t5]1 sem, hanem 4llandé fenntartdssal a szellem Ura felé¢, mintegy udva-
riassagbodl élte az alvilag életét, igy, hogy a kettd kozott minden Ossze-
iitk6zési lehetéséget kirekesztett, Jakob ki is mondta, hogy Jozsef eltavo-
lédott a szellem szolgalatdtol és az élet felé kozeledett, mikor a taldlko-
zasnal Gésen foldjén igy szélt hozza: ,Aldott vagy te, kedves... az Eg-
nek és a Mélységnek aldéséaval, dldva viddmsdggal és sorssal, elmével és
adlmokkal. De mindez vilagi ald4s, nem szellemi”, azaz nem a Jdkob meg-
kovetelte merdében szellemi,

,»A halottak hallgatdsdrol”

A szellem és lélek, tudatos és tudattalan ellentéte egy mas aspek-
tusban is jelentkezhet. A szellemet, mint rombol6 és halalt hozé hatalmat
azonositja a halallal, a lelket pedig az élettel. Errdl az oldalrdl, mint két
biologiai jellegli, egymassal szemben allni és egymadst kizdrni latszo erb
jelentkezik. Minden mitolégianak alapvet kérdése ennek a két ellentét-
nek egyeztetése. Az emberi természet alapkovetelménye, hogy ebben a
kérdésben eljusson valamilyen megoldasra. Kétségtelen, hogy a halal nem
azonos az élettel, ellentétben van vele, de mégis 1ényegesen hozzatartozik:
az életet szlikségszerlien kodveti. Az ember azonban a merdben természe-
tes fokon serm tud belenyugodni, hogy a haldl egy létnek teljes befeje-
zése és megsemmisitése legyen. A haldl egyik oldalr6] — mint Mann
mondja a Joézsefben — ... oldhatatlanul koétve lenni egy 4&llapothoz,
amelybél egyetlen intés és koszontés sem lehetséges visszafelé, a kotelé-
kek legkisebb tjbodli felvétele sem az eddigi élethez”. Igen, az eddigi élet-
hez nem lehet tobb koze, de méas szemszéghdl tekintve a haldl az ere-
deti, igazi élete az embernek, ez adja meg a teljes életét: ,,Meghalni annyi,
mint elvesziteni az id6t s kivonulni beldle, de viszont annyi is, mint meg-
nyerni -az 6rokkévalosagot”. Mert a haldl nem befejezés, csak kapu, me-
lyen keresztiill az ember 1j életbe 1ép. Ahogy Osiris meghalt és ujra
feltamadott Gj életre, ugy tdmad fel a megholt, mintegy masvalakinek
életformdald elve tjabb életre. Eppen ebben van a mitosz lényege: az él6k
nemcsak 6nmagukban élnek, hanem az egész multban, minden 6&siikben.
Az ember eldképet keres a multban, amelybe egészen belemeriil, amit
tudattalanul vagy tudatosan megvalosit, hogy aktualis problémaival szem-
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ben igy vértezze magat. Viszont ezzel a halottnak tartott alakot felta-
masztja, a halott tovabb él benne, esetleg hosszii nemzedékeken keresz-
tiil. Igy élt tovabb Kain és Abel Izsdkban és Izmaelben, kés6bb Jakobban
és Ezsauban, igy élt tovabb Rachel Jozsefben, és igy bizonyult 6rék életii-
nek Eliézer, az 6rok udvarmester, aki minden nemzedék tudataban Abra-
ham szolgdja.

Mivel a halal ilyen mddon kivénatos lehet az ember elétt, kivana-
tos a hoza vezets ut is, a halalnak valamiképen el6jatéka, a betegség is.
Ez Schopenhauer és Nietzsche 6rksége nala, Nietzscheé, aki szerint nincs
mélyebb megismerés a betegség tapasztalata nélkiil, és minden magasabb-
rendii egészségnek meg kell jarnia a betegség utjait. Es Thomas Mann
szemmellathatolag kedvét is leli mindabban, ami a betegség és elmulas
vonalaban fekszik. Innen szarmazik odaado érdeklédése a pszichologia, st
pszichopatoldgia és pszichoanalizis irant: itt kaphatta a leggazdagabb
anyagot azokhoz a beteg alakokhoz, melyekben ez a regény sem szlikol-
kodik. Gondoljunk csak Petepre tulfinomult és dekadens alakjara, vagy
a faraora, akit oly sok gyongédséggel allit elénk, vagy Petepre undo-
ritd6 ,,szent sziildire”, akik egyébként a merében anyagi-lelki szimbolumai.
Ha ezeket az alakokat nézziik, nem csodalkozunk azon, amit Koch irt
Mannrél: , A dekadencia kronikasa és magyarazoja, a betegesnek és halal-
nak szerelmese, esztéta, aki a pusztulas felé sodrodik’.

Mikor a mitoszalkotd ember az élet teljességét egyszerre akarja
megélni és birtokolni, természetesen nem tudja elviselni az elmalas gon-
dolatat, mely éppen az oly hén ohajtott teljességtdl fosztana meg. De az
elmulds egyébként is riaszté tény az ember szdmdéra, amit mindenképen
szeretne elfelejteni és — véges és mulando mivolta ellenére — szeretne
magdnak végtelen és 6rok hatalmat kaparintani. Ezt az emberi vagyat a
kereszténység a maga transzcendens tulvilag-hitével kegyelmi sikra emelte
fel. De a mer6ben természetes ember, aki elutasitja magdatol a tételes val-
l4s megkotottségeit, szintén gorcsdésen szoritja, nem engedi kicsuszni
kezébdl az életet a haldl pillanatdban, valahogyan biztositani akarja
magénak tovédbbra is, 6rokre is. Mivel azonban az igazi tulvilagi orokke-
valésdgban nem tud hinni, kénytelen a gyodkeresen mulandét, az idét
orokkévaléonak mindsiteni.

~Mélységes mély a multnak kutja”

Thomas Mann szamdra ehhez a mitéthez az adja az alapot, hogy
nem a fizikai idével dolgozik mitoszdban. Ezzel az egyenletesen tova-
suhané idéfogalommal nem tud mit kezdeni. ,,Ami minket érdekel, nem
a kiszdmithaté id6" — mondja. Ehelyett a pszicholégiai idot veszi ala-
pul. Ez mar annyira szubjektiv fogalom, hogy béarmit megtehet vele, a
nélkil, hogy nehézségekbe bonyolddna. Ezt igy fejezi ki a Jozsef beveze-
tésében: , A f6ldi id6 jelentOsége, siilya és telitettsége nem mindig és min-
deniitt egy és ugyanaz; az id6 mértéke egyenetlen...” Ez az id6 mar meg-
enged roviditéseket, 6sszevonasokat, anndl inkdbb, minél mélyebben né-
ziink a kutba, minél messzebbre megyiink vissza a multba.. A régmult
emberei nem reflektdltak olyan érzékenyen az eseményekre, mint mi.
Nekik még jol allt — ahogy Mann mondja — ez a pontatlandag. Ok
nem hatérolték el magukat a mult felé, hanem mélyen beléeresztették egyé-
niségiik gyokereit. Annyira, hogy sokszor mindenestdl azonositottdk ma-
gukat egy-egy rég halott alakkal. Nem egyéni életet éltek, hanem egy
mitikus tipusnak az életformdit vették magukra. Ebben az atélésben a
mult hatoképes, tehdt valésdgos lett benniik: megjelenitették a multat.
De a mult csak akkor valhat jelenné, ha van benne valamilyen idéfeletti
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mozzanat. Es ez a mozzanat valhat csak jelenné: ,...az idétlenség for-
méaja a Most és az Itt"”". — mondja.

Az eseményeknek ez a csereberélhetdsége tette plasztikusan alakit-
hatdva azt az anyagot, melyben Thomas Mann ki akarta fejezni mondani-
valojat, amelyben meg tudta élni sajadtosan mitikus igényeit. Ezt az anya-
got a Szentirds szolgaltatta. Ez azonban nem jelenti azt, mintha elsé-
mas nyersanyag volt, amire ra tudta O6nteni a maga életszemléletét és
életértelmezését. Amint a mitosz jellemzésében emlitettem, a mitosznak
mindig van valamilyen valldsos jellege, és mindig valamiképen a kez-
detekkel foglalkozik. Ezért kézenfekv$ volt szamara egy vallasos jellegi
torténet, mely — az 6 felfogdsa szerint —, ha nem is érdemel mindenes-
tiil hitelt, de van valami kapcsolata az Abszolhitummal. De egyben meg-
felelt a masik mitikus kdvetelménynek is: hiszen ennek a tdorténetnek a
keretében egész kozmolégikus elképzelését formaba onthette. O azutan a
nyers toérténetet lefokozva a maga racionalista igényeire, megalkotta be-
16le a XX. szazad racionalista mitosz4t, mely ha nem is egészen az eredeti
értelemben, de valahogy mégis csak mitosz, szimbolum, érdekes és meg-
hokkentd ellentétként: racionalista mitosz és szimbolum.

De egy tekintetben gyokeresen eliit ez a mitosz az 6smitoszoktol:
azok mindenestdl poganyok voltak, alapvetden geo- és antropocentrikus
szemléletiiek. Ez mar csak félig pogany, de félig keresztény, mely mar
tudja, hogy van transzcendens valosag, de nincs ereje, hogy elfogadja;
hatatfordit neki s csak néha kap el beldle egy-egy morzsat. Es ebben van
a veszedelme, mert éppen az teszi vonzova, ami a mienk benne, és sok-
szor észre sem lehet venni, hogy emellett hogy csempészi belénk azt,
amit ha észreveszilink, el nem fogadhatunk.

,.Szépség és jelvardzs...”

De ez a hatalmas anyag, rengeteg mondanivald, az emberi gondol-
kodasnak ez a monumentdlis alkotdsa magdban még nem tenné ezt a meg-
ragado hatast. Erre csakis az tehette alkalmassa, hogy ez a mitikus mon-
danivalo megtalalta a szorosan hozzaill, az egyediil lehetséges és elkép-
zelhet6 format, mely organikusan kdveti az élmény hullamzésat. Az egész
konyvnek belsd fesziiltségét az adja, hogy nemcsak Jozsef életét helyezte
bele az Osiris-mitoszba, hanem ennek a ritmusara épitette fel mondani-
valojat. Valtozo hulldmokban jonnek a fordulok egymésutan, az egyén
centruma koéril: harom nap a kutban, feltdmadds és 1j élet, hdrom év
a bortdonben, feltAmadas a fadradé napjdra és életére, azutdn a térzs nagy
halala, leszéallasa az Alvilagba, hogy majd egykor a szellem uj életére
ébredjen.

Mesteri és egyben a XX. szazad tudomdnyanak vardazslata, ahogyan
a kifejezést keresd sorsok megtaldljdk a maguk szimbolumait. Itt terme-
szetesen egyik oldalon felhasznalja mindazt, amit az &télt mitoszrél mond-
tunk, mdasrészt bamulatos gazdagsdggal azonositja alakjait a vallastorte-
net isteneivel és szimbolumaival is. Ez &ltal lesznek egyéniségei egyben
mitikus tipusok is. De nemcsak a zsidé és egyiptomi vallasbél, hanem
klasszikus és barbar, keleti valldsokbol is hoz szimbolumokat. Igy keriil
az egyiptomi éjszakaba sziciliai szerelmi vardzslds, igy lesz Petepre fele-
sége, Eni, egyiptomi ruh4ji Phaedra, igy keriil bele a kabir mitologia térpe
alakja Petepre palotdjaba, és igy jelenik meg a sivatagban Jozsef veze-
tésére egy burnuszos Hermes, vagy ha tetszik, egy kissé csavargd, siva-
taglako angyal.

Még egy mozzanat van, amit elfelejteni nem lehet, de ami egyben
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nagyon meg is neheziti olvasésat, ami élettel, mégpedig hamisitatlanul
keleti élettel tolti meg az egész, egyébként ném tulsdgosan életszeri —
mert nem abrazold, hanem értelmezd — miivet. Es ez a lélegzete, az el-
beszélé tempodja. Annyira keleti ez a lassan lépegetd, meggondoltan meg-
megalld, terjengds és szélesen elnyuld, 6vatosan tovdbbinduld és djra és
ujra visszatekinté stilus, ezek a bdséges magyarazgatasok, terjengds alku-
dozasok és elbeszélések, az a narcisztikus gyonyoriiség, mellyel minden-
egyes szot leir, minden képet izlelget, annyira sok ez a biibajos hossza-
dalmassag, hogy mai ember nehezen tudja olvasni. A mai rohané kor élet-
ritmusaval nem fér Ossze ilyen hatalmasan duzzadd regény: az emberek
nem tudjdk, nem érnek rd beleringatni magukat ebbe a keleti ritmusba.

%)

Ha ennek a regénynek a jelentdségét az iré és a kor szamdra fel
akarjuk mérni, legmélyebb szempontnak a pszicholégia dtmutatdsa kindl-
kozik, s itt is taldn Jung tanitdsa. Jung a ma &altaldnos elvként emlegetett
hegeli dialektikat lélektanilag igy fogalmazza meg: Az emberi 1élek mé-
lyén szédmos, egymadssal ellentétes funkcitlehetdség van begyodkerezve.
Ezek nem tudnak mindig teljesen szabadon kifejléodni. Ha az ellentétparok
egyikét, vagy egy részét az ember a tobbi felett elényben részesiti, egy-
oldaltan fejleszti ki, a tébbi csak csékevényes, infantilis, sokszor neuro-
tikus forméban tud a tudatba felnyomulni. Ha ezzel a feltoréssel szembe-
szall, ez a leszorité tevékenység felszivja lelki energidit s veszedelmessé
valik egyénisége szamara, megbontja neurotikus sérelmeivel annak har-
moéniajat. Hogy tehdt egyénisége egyenstlyat helyreéllithassa, nélkiiloz--
hetetlen feltétel az integrdlds. Ez nem mas, mint az ellentétes lelki erdk
dsszhangbahozdsa és harmonikus fejlesztése.

Ilyen integracios kisérletnek tekinthetjiik Thomas Mann mitosz-
regényét. Mégpedig két szempontbol is: Thomas Mann egyéniségének
alapvetd vonasa a racionalista bedllitottsag. Méghozzd ez a tulajdonsag
annyira egyeduralkodé benne, hogy egészen visszafojtotta a transzcen-
dencia iranti igényt és érzéket. Ez a visszafojtott igény azonban nala is fel-
tort. Nem neurédtikus mddon, hanem a kiegyensilyozas lehetdségével. Ez
a lelki helyzet vezette azutan arra, hogy ebben a kényvében megkisé-
relje az ellentétes vagyakat és mozdulasokat valamilyen 6sszhangba hozni.
Persze a kisérlet is racionalista kisérlet lett, s eredménye egy racionalista
pot-mitosz. De ez az egyéni lelkidllapot képe egy 4&ltaldnos, nagy kultu-
ralis jelenségnek. Az emberi gondolkodas a kozépkor teocentrikus vilag-
szemlélete Ota egyre jobban eltdvolodott attdl, hogy életét a hitre épitse
fel. Az élet transzcendens, misztikus és mitikus oldala egyre tavolabb
esett t6le, nem érdekelte. A hit helyét, mint elfojtasbol feltoré potencia,
elfoglalta a racid. Természetesen a racio egyeduralma ellen ebben a szé-
les korben fel kellett tornie a reakcidnak, a visszafojtott transzcendens
és mitikus igényeknek. A kiilonbozd életfilozofidk mellett ennek a vagy-
nak a megnyilatkozasa, illetve a kiilonb6z6 igények koézti harmonizalasi
torekvés ez a konyv is. .

Am mint ilyen — remekm@ volta mellett is — nem t5bb toérekvés-
nél, kisérletnél. Kisérlet azok szamadara, akiket a tultengé racionalizmus
nem enged visszatérni a transzcendens igény természetes kielégitéséhez: a
valldshoz. Azok szédmadra, akiknek az Abszolitum nem jelent semmit, ha-
nem oOnmaguk akarjdk megteremteni maguknak a maguk mitikus vila-
gdat. De azoknak, akikben él a harmonikus valldsos érzés, nincs sziikségiik
arra, hogy vallasi és kulturtdrténeti fogalmakat keverjenek o&ssze és
ebbdl teremtsenek maguknak egy hamisan transzcendens viladgot: azok-
nak hitiik biztositja a harmonikus életet.
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AZ EN ORSZAGOM

Az ismeri az én orszdgomat,

aki allt mér a szivarvany alatt,
mely sorsos égen tiindékd6l naponta
és emberdlték véres konnye fonta.

Ittsemvolt — ottsemvolt birodalom,
csupa alom, és csupa furcsa lom,
amit csak egy nép emlékes szerelme
Srizhet ott az id6vel perelve,

Bethlen Gabor nagyadlmt homloka,
Fehérvar fiistds marvanyoszlopa,
Apéacdinknak sirban is lobogva
vilagito, rettentd szemeodva;

egy vértdl rozsdas, sulyos lancdarab,
mit holtdig cipelt a gdlyarab,
Mikesnek akkor ejtett szemekénnye,
mikor feltlint a Karpdtok kopenyje;

a vas, amelyet Kohary pengetett,
rabkenyérbdl egy koéviilt szelet,
s mi béven omlott a baké kezére:
Hajnéczy ifja, forradalmi vére;

Vasvéri P4l nagy, almodoé szive,

rut 6ndarabbal a kozepibe,

a szdzszor gyilkos hosszinyelli dérda,
amely Petdfi testét ataljarta;

Julia kancsal, atkos mosolya,

egy sb6hajtds, mely meg nem sziint soha,
egy drdga kéz, mely szeptemberi tarlén
mind bucsdt int, remegve, elhanyatlon;

égre rovott sirké-komor betik:

.Most Mar Tudjuk, Mért Eltiik Eletiink —"
s egy zokogdsszerl, szomoru dallam, -
melynek szavat siromba is behallom —

s még mennyi-mennyi drdga, szent kacat
alkotja az én bus orszagomat!

S szeretném latni: ember, avagy allat
koziilik barmit is elkonfiskalhat — 2!

Jékely Zoltén
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HOLTAK NYITOTT SZ EMEN

Holtak nyitott szemén szall
a tdgas ég —
felh6-huzott lidérc-arny
fut el s kiég —
porsziirke fiist reménytelen magasban —
és hangod, mint a ké
a t6 tikrére csobban.

0ldodj, zizgd sotétség!
fény fellege,
vilag-tiikrézte mélység,
széllel lebegj!
Kibomlé szarnyaidban vidd magényom,
mig vércse-hang sivit
s nyomomba szallong.

Az alkony mind sotétebb —
susogd dalat:
roptédbe zarva élek,
orvény kap at
s belédermedve — Oscsontvdz a kében —
holtak nyitott szemén
orizlek az idGben.

IDEGEN

Miért, hogy idegen maradtam
emberek és esték kozott?
Héany 1ut eldongétt mar alattam?

Esb vert, szél jart, nap siitott.
Kanyarodoknal visszanéztem,

az eltliné taj hirtelen
folragyogott a bucstfényben

és eggyéalkonyult velem.

Egyazon ég fesziilt f6lottem,
hajnalodott, esteledett,

gylirliztem tédguldé kordkben,
emlékek koézt az éveket

véstem ennen husomba, — ékként
hasitott sorsom, mig magam

a rendre ramgytld szegénység
falat tortem vigasztalan...

Oszi fak koronaja: foszlott
az ifjusdg. Hatam mogott
az éjszaka, mint tdrna omlott,
csak én tudtam, el nem temet.
Siivegemen konnyadt a roézsa,
6kidm tenyérré nyajasult.
Idegen vagyok itt. Ki réja
homlokomra a végbucstit?
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A BARANY VERENEK JEGYESE

Részletek Szienai szent Katalin leveleibél.
(Sziiletésének 600 éves éviorduldjara)

,Gest dolce, Gesu amore!”
(Szent Katalin.)

... Vannak ijesztdé szentek: Foligndi szent Angela,
mikor penitencias gyodtrelmei kozt, halalvagyd tiirelmet-
lenségében ordit ,mint egy 6riilt"; a vildgomlasok pro-
fétaja, Brigitta, teli marokkal szérja az Aatkot, mikor
visszatér kozénk északsarki koddeib6l. De Szienai Kata-
lin ragyog zokogas koézben is, bdjos és konyorgd, ami-
kor feleselés nélkiil vallalja a parancsot; fértelmek, csa-
pasok és mészéarldsok idején az ég dallamaitdl részeg
és egy datkozotinak latszé szdzadnak megviszi az Grom
luzenetét és a békét. Feltiiné, hogy mennyire uralkodott
benne a szeretet. A csalhatatlan akarathoz hasonulva
mondhatta: akarom. Akarom, hogy vessétek magatok
mogé a régi embert, mint egy férgekkel teli zubbonyt.
Akarom, hogy jarjon &t mindnyajatokat a Szeretet vére
és tiize. Az érzékieket tisztdvd tette — gyakran ked-
viikk ellenére — a brutalisakat finomma, a csiggedteket
férfiassa. Valdsdggal sajat véllain &t vitt at egy fépapi
varosarol megfeledkezett papat Avignonbsl Roéméba. S
mégis, e heves er6ben mennyi gyéngédség és konyori-
let van! Hogy szeretett és hogy szerettéek! A gyengéd
név, ahogy tanitvanyai hivtdk: , mamma”, eléggé mu-
tatja, mekkora bizalomra késztetett... Birtokdban volt
az elragadtatds és cselekvés kettds adomdnydnak, mint
késébb Nagy szent Teréz — s hozza paratlan mérték-
ben. Szienai szent Katalin, a Dialégus sugalmazdja az,
aki a szakadas pillanatdban Péter béarkajaban tartja
Isten ht szolgdit. Talan egy asszonynak sem jutott na-
gyobb kiildetés az Egyhdaz torténetében.”

(Emile Baumann: L'anneau d'or des
grandes mistiques.)

A megfeszitett Krisztus és az édes Sziizanya nevében! .
Draga gyermekeim Krisztusban, az édes Jézusban. Katalin, Jézus
Krisztus szolgaja és szolgainak szolgdldja irok nektek az 6 draga vérében.

(Capuai Raymond domonkos testvérhez)

Aprilis elsején, kiiléndsen éjszaka, Isten feltarta elttem titkait és oly
rendkiviili médon nyilvanitotta ki csodatetteit, hogy gy éreztem, lelkem
elhagyta testemet és olyan 6rémnek és teljességnek lett részese, hogy
nyelv ki nem beszélheti. Mert fokrdl-fokra megvilagosodott és érthetdvé
valt eléttem az Egyhdz mostani ildozottségének és a jovoben reavard
meguijulasnak és felemelkedésnek titka, s hogy Isten a jelent azért engedte
meg, hogy igazi dllapotara vezesse Ot. ... Es a tiiz n6tt bennem és lattam
a keresztény népeket, amint a hitetlenekkel egyiitt bevonulnak a meg-
feszitett Krisztus oldalaba. Es a vagytol és szeretettdl tizve csatlakoztam
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hozzajuk és velilk egyiitt beléptem Jézus Krisztusba sziileim, Szent Do-
monkos és valamennyi fiam kiséretében. Es O vallaimra tette a keresztet
és olajagat adott kezembe, ahogy kértem, és azt mondta, vigyem oda
egytél-egyig valamennyihez: ,Mondd nekik, hogy nagy Oromet hirdetek
nektek!” Ekkor lelkem egyre jobban eltelt és egy lett az egyesiilés és a
szeretet kényszerében az 6rok bolcseség igaz részeseivel. Es olyan nagy
lett lelkem orome, hogy az Istent ért sérelmek f{olott érzett fadjdalom
eltiint tudatombél és igy szoltam: O, boldog, iidvéthozé bin!”... Mert a
biinbdl, melyet az dalkeresztények elkovetnek, mikor Krisztus Jegyeseit
iildézik, felemelkedés, megdics6iillés és az erények jo illata szarmazik a
Jegyesben... Es igy ériiltem és igy ujjongtam és bizalom toltétt el a
jovendd irant... és felkidltottam Simeonnal: ,Most bocsasd el, Uram,
szolgddat a te igéd szerint békességben!”

(XI. Gergely pdpdhoz)

Mélységes vagyakozassal a sajat idvom, a szent Egyhaz meguijulasa
és az egész vilag java irant, egyedil térdel a lelkem Isten eldtt; de ugy
latom, Isten nem mutat mds orvossdgot és én sem latok mast, mint a
békeét.

(Edesanyjdhoz, Monna Lapa-hoz)

Ismerje meg onmagat és ismerje meg az Isten josdgat On irant; mert
enélkil az igaz ismeret nélkill nem vehet részt a kegyelem életében.

Ezért meriiljon el igazén szent buzgbésdggal abba az ismeretbe, hogy
On semmi, hogy léte Istenb6l ered és hogy minden kegyelmi ajdndékot
Téle kapott és kap most is naponként.

Akkor tele lesz halas elismeréssel és eljut az igazan szent tirelemre;
és nem fogja a kicsinységeket nagyra tartani, s6t a nagy bajokat inkabb
kicsinynek fogja érezni, ha tényleg a megfeszitett Krisztus kedvéért
viseli oket.

Az igazi hésnek a csatatéren kell megmutatkoznia: igy lelkének a
balsorssal vivott harcokban kell a prébat megdllnia; és csak akkor 6rvend-
het és ujjonghat és varhatja tokéletes vidamsaggal az 6rék életet, ha
tirelme megéalita a probat és ha nem sandit tiirelmetleniil visszafelé és
nem zaklatja fel semmi, amit Isten rdbocsat.

Mert akkor a lélek a kereszten megnyugszik és erét nyer a meg-
feszitett Krisztus fajdalmaibol; és joggal remélheti Isten Orék szinelatasat,
hiszen Krisztus igérte meg neki.

Ha tehét ebben az életben iildézést és szorongatast szenvediink is,
odaadt majd elégedetten, megvigasztalddva és megvildgositva Isten o6rék
szineldtdsdn, kozvetleniil élvezhetjik édességének boségét.

(D. Vilmoshoz)

O, a szelid makulatlan Barany dicséséges és draga vére! Ki olyan
tudatlan és kérgeslelk(, hogy nem tartja oda szive kelyhét a megfeszitett
Krisztus oldaldhoz, mely 6rzi és ontja a vér bsségét? Benne megtalaljuk
Istent, az isteni természetet szoros egységben az emberivel. Megtalaljuk
a szeretet tiizét, mely oldaldnak nyildsdn keresztiil elénk tarja a sziv tit-
kat — kinyilvénitja, hogy véges szenvedésével nem bizonyithatta be
szeretetének mértékét: akarata sokkal nagyobbra vagyodott. Mert véges
szenvedését nem lehet Gsszehasonlitani végtelen szeretetével,
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(Gyéntatojdhoz, Capuai Raymund domonkos testvérhez)

Jegyezze el magat az Igazsaggal és kovesse intéseit szeretetben.
De onismeret nélkiill nem latom lehetségesnek, hogy az Igazsagot meg-
izlelje és vele lakjék. Mert az igazi Onismeretben eszméliink ra, hogy’
nem vagyunk, hanem létiink Istent6l van és latjuk, hogy sajat képére
&s hasonlatossdgara teremtett minket. Es az Onismeret vezet ra arra is,
hogy Isten sajat egyszilott Fidnak vérében sziilt minket a kegyelem 1j
életére. Ez a Veér kinyilatkoztatja eléttiink az Atyaisten igazsagat: hogy
O nevének dicsGségére, orok szépségében vald részesedésre és a Benne
valé megszentelédésre teremtett minket. Es ki mutatja meg nekiink, hogy
mindez igaz? A feldldozott Barany vére,

Hol taladljuk ezt a Véri? az Onismeretben. Mi voltunk az a f6ld,
mely a kereszt lobogdjat hordozta: mint edények allottunk ott, hogy
befogadjuk a Bardnynak a kereszten lecsorduld Vérét. Miért mi vagyunk
az a fo6ld? Mert a fold — gyenge ahhoz, hogy a keresztet egyenesen
tartsa — ennyi igazsdgtalansdgot vsszautasitott volna és egy sz0g sem
lett volna elég erds, hogy Ot szilardan a keresztre szogezze, ha irantunk
érzett kimondhatatlan szeretete oda nem erdsitette volna. Igy szilardan
tartotta Ot izzd szeretete az Atya dicséségére és a mi idvosséglink irant.
Ezért voltunk mi az a fold, mert mi egyenesen tartottuk a keresztet és
az edény, mert mi felfogtuk a Vérét.

AXki ezt az igazsdgot felismeri s jegyesévé teszi, a Vérben megkapja
a kegyelmet, a kegyelem gazdagsagat és életét; és mezitelenségét lepel
takarja és réborul a tilizes szeretet menyegzds kontose, melyet az Isten-
ség szeretett6l tlizes Vére egészen atitatott, melyen eloml6tt a szeretet
és valGjéban egy volt az Istenséggel.

Az irgalmas Vérben megtaladlja az Elet ételét. A Vérben &ttéri a
sOtétséget és meglatjia a fényt; mert a Vérben eloszlatja az érzéki dnsze-
retet felhdjét és gyotrelmes szolgai félelmet és szent félelem szallja meg
és biztonsdg az isteni szeretetben, amit a Vérben talalt fel. De aki nem
szereti az Igazsdgot, az nem ismeri meg 6t sem az Onismeretebn, sem a
Vérben. Mert csak a hii szeret§ jar kitart szivvel, hazugsag nélkil, tette-
tés és szolgai félelem nélkiil; és 6vé az igaz hit fénye, nemcsak szavak-
ban, hanem mindig — szerencsében és szerencsétlenségben, az ildoz-
tetés napjaiban és a vigasztaldsok idején; és semmi sem csokkenti hitét
és vildgossagat. Mert az Igazsdgot nem érzelmeivel, hanem akaratanak
erejével ragadja meg.

De ha ez a vilagossag és igazsag hidnyzik is a lelkekbdl, mégis csak
edény, mely felfogta a Vért; de az igazsagtétel szégyent és itéletet hoz
ra, sOtétségben, megfosztva a kegyelem ruhdjatol, mert nem becsiilte meg
a Vért s Onszeretete vaksagaban nem ismerte fel a vérben az igazsagot.
Mert kérhozatara fogadta magdba; s nagy keserliségben meg van fosztva
a Vér derijétd]l, édességétdl és gyiimodlcseitél, mert sem magat, sem a
Vért nem ismerte fel magadban s igy nem is jegyezte el magat hiiségben
az Igazsaggal.

Tehat elobb fel kell ismernie az Igazsdgot annak, aki el akarja magat
jegyezni vele. De hol? Az 6nismeret hajlékdban, ahol beldtja, hogy Isten
kegyelembdl és nem kotelességbél adta 1étét. Es felismeri magéaban az
ujjasziiletést, melyben részesitette, hogy tudniillik ujjasziiletett a kegye-
lemre a Bardany vérében és megfiilld6tt benne és belémeritette és belé-
blte sajat akaratat. Masként nem hiiséges, hanem hiitlen vélegénye az
Igazsdgnak. Es ezért mondtam: Legyen igaz vélegénye az Igazsagnak.
Meriljon el a megfeszitett Krisztus vérében, fiirodjén meg a vérben,
részegedjék meg a vérben, teljen el a Vérrel, 61t6zzén a Vérbe. Es ha
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elbukott, meriiljon el Gjra a Vérben; ha az 6rdog megzavarta értelmének
szemét, mossa meg a vérben; ha héladtlan volt és nem ismerte fel a
kegyelmi ajdndékot, legyen hdlas a Vérben; ha rossz pasztor volt az
igazsdgossdg vesszeje nélkiil, gazdagitsa magat okossaggal és irgalmas-
sdggal a Vérbdl; és nézzen az értelem szemével a Vérbe és ragadja meg
a szeretet kezével és ringassa forré vaggyal. A Vér tiizén felizzik langyos-
saga; és a Vér fényessége ellizi a soOtétséget; mint voélegény, adja at
magdat egészen az Igazsdgnak és legyen a rabizott juhoknak igaz pdsztora
és vezetdje, és a lélek és a test celldjanak szerelmese, amennyire az On
helyzetében lehetséges. Ha a Vérben marad, meg tudja tenni; masként
nem. Es ezért kérem mindenre a megfeszitett Krisztus iranti szeretetbol.

Tegye magat szabaddd minden teremtménytél (s ezt kezdje rajtam);
és Oltozzék a vdagyba, hogy szeretni kivanja Istent s Isten kedvéért
valamennyi teremtményt; szeretni 6ket, anélkiil, hogy sokat érintkezne
veliik, szeretni azért, hogy a lelkiiket {idvézitse. En is igy akarok tenni,
ha Isten megadja hozza kegyelmét. Ujra és nijra a Vérbe akarok o6ltozni
és megszabaditani magam a buroktdl, melyeket eddig viseltem. A Vért
akarom; és a vérben lecsillapitom lelkemet egyszersmindenkorra. Csalod-
nék, ha békességemet a teremtményekben keresném. Ezért akarok a
gondok napjaiban a Vérben egyesiilni Onnel; igy megtaldlom a Vért és
a teremtményeket és a Vérbdl iszom rokonszenvet és szeretetet irantuk.
Es igy békességem lesz a harcok napjaiban és édességem a keseriiség-
ben; s azaltal, hogy megfosztottam magam minden teremtménytél s az
atyai gyongédségtdl, megtaldlom a teremtot és a legfébb és Oorok Atyat.

(Capuai Raymund domonkos testvérhez)

...Edes atydm, az On lelke, mely nekem adta magéat ételiill — és
€n sziinet nélkiil veszem ezt az ételt a szelid Barany asztaldrol, aki oly
forro szeretettel aldozta fel magéat —, az Un lelke, mondom, nem nyerheti
el az igazi alazat csendes erényét, ha nem meril el a Vérben; mert ez az
erény a biin irdnti gyiloletbol tamad és a gyiildlet a szeretb6l és, amint
a vas megtisztultan Omlik ki az olvasztokemencébdl, ugy emelkedik ki
belble a lélek teljes tisztasdgban.

FEn tehat azt akarom, hogy zarkézzék el az Istenfii megnyitott
oldslaba, ebbe a nyitott kehelybe, melyet édes illat t6lt el, hogy a biin
is illatos lesz benne.

Ott nyugszik a Jegyes a tliz és Vér nyoszolydjan. Ott lesz az Isten-
fin szivének titka lathatova és nyilvanvalova.

O, kifordulé kehely, mely minden szereté vagyat itatsz és meg-
részegitesz, mely minden szellemet megvildgitasz és megvidamitasz, és
minden érted faradozé elmét annyira eltdltesz, hogy mast nem tud ma-
gaba fogadni, sem megérteni, sem szeretni, mint ezt az édes j6 Jézust.

Vér és tliz mérhetetlen szeretetét!

Mivel az én lelkem boldog lesz, ha Ont igy elmeriilni latja, azt aka-
rom, Ugy tegve azt, mint aki v6dorrel vizet merit és szétlocgolja minden
masra; igy ontsén hat a forré vagy vizébdl testvéreinek fejére, az édes
Jegyes testének tagjaira.

(Capuai Raymund domonkos testvérhez)

Atyam, draga atyam és fiam, olyan csoddlatos titkokat cselekedett
az Ur a korillmetéltetés iinnepétdl egészen a mai napig, hogy azt nyelv
el nem mondhatja. Hatvanadvasarnap torténtek azok a titkos dolgok,
melyekrél most réviden hirt akarok adni; soha nem gondoltam volna,
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hogy ilyet kelljen elviselnem. Mert oly nagy volt szivem gydtrelme, hogy
kontésom elszakadt, ahol belémarkoltam; s én szinte gorcséktol meg-
szallva siettem keresztiil a képolnan,

... Es nemsokdra megkezdédott ellenem a démonok rohama, hogy
egészen belebddultam. Ugy tajtékoztak ellenem, mintha én, a legnyomo-
rultabb teremtmény, lennék az oka, hogy kiragadtdk a kezikbdl mindazt,
amit hosszu iddén keresztiil a szent Egyhazban birtockukban tartottak. Es
oly erds volt ijedtségem és testi fajdalmam, hogy menekilndm kellett
a dolgozodszobabdl és a kdpolndba akartam futni; mintha a dolgozdszoba
lett volna kinjaim oka.

Felemekkedtem; s mivel nem tudtam menni, Barduccio fiamra tdmasz-
kodtam. De hirtelen a foldre zuhantam: és dgy tiint, mintha lelkem el-
hagyta volna testemet; nem ugy, mint akkor, mikor megvalt testemtdl,
mert akkor lelkem a halhatatlanok boldogsdgat izlelte, mert hozzdjuk
hasonléan a legnagyobb jot nyerte el: most maskép éreztem; mert azt
hittem, nem vagyok a testemben, hanem tgy lattam testemet, mint egy
vadidegen lény. ... Szellemem pedig elmeriilt a Szentharomsag mély-
ségeibe. Emlékezetem csordultig vola a szent Egyhaz és az egész keresz-
tény nép nagy szitkségével: és felkidltottam Isten szine el6tt és bizalom-
mal kértem az Isten segitségét, amikor kéréseimet elébe terjesztetiem és
a Barany vérének és minden szenvedésnek tamogatasdval ostromoltam
Ot; és olyan siirgetéen konydrégiem, hogy szinte Ggy tiint, nem vetheti
meg azt a kérést. Aztdn kértem Ot valamennyiilinkért, hogy toltse be
akaratat és az én kivansagomat Onokben. Es kértem azt is, hogy mentsen
meg engem az 6rok karhozattél. Es oly sokaig maradtam igy, hogy enyéim
mar halottként elsirattak.Aztdn az aldzatos Barany lelkemhez jott és igy
szolt: ,,Ne kételkedj; teljesiteni akarom a te és a tobbi szolgdim kéréseit.
Latni fogod, hogy josdgos Mester vagyok, aki megalkotom, széttdrom
és ujra Osszerakom fazekaimat, ahogy kedvem tartja. Szét tudom toérni
fazekaimat és tjra Ossze tudom Oket rakni; és azért veszem tested edé-
nyét és ujraalkotom az Egyhdaz kertjében, de méaskép, mint eddig volt” ...

Ilyen és sok mas modon, amit nem tudok elmesélni, felemésztddik
életem és szétdrad az édes Jegyesben. Igy dldozom fel, mint a dicsé-
séges vértanuk tették vérik aldozataval. Kérem az isteni josdgot, engedje
egykor meglédtnom népének szabadulasat.

Ha itt van a tercia 6rdja és felemelkedem a szentmisérél, egy Szent
Péterhez vandorlo halottnak nézne; és ujra beadllok, hogy a szent Egyhaz
el sem hagynam ezt a helyet sem éjjel, sem nappal, mig azt nem latom,
hogy a nép megerdsédik és egyesiill Atyédval. Testem étel és egy csepp
viz nélkiil marad; és olyan nagy, édes testi fajdalmak kozo6tt, amilyeneket
még sohasem szenvedtem; életem mar csak egy hajszalon fiigg. Még nem
tudom, mit akar tenni velem az isteni J6sdg: ami az érzéseimet illeti, nem
mondhatok méast, minthogy abban ldtom akaratat, amit tenni akar velem;
de testi érzésem szerint ugy tlnik, hogy most 1j vértanusaggal kell szol-
galnom lelkem édességének, az Anyaszentegyhdznak: akkor talan engem
is feltdmaszt 6nmagaval; minden szenvedésemnek és megfeszitett kivan-
sdgaimnak O tizi ki a céljat és a végét. Vagy megszokott utjara hatarozza
el magat, hogy testemet tijra meglathassa. Ujra és ujra kérem irgalmat,
teljesedjék bennem az O akarata; és hogy ne hagyja Unt és a tobbieket
arvan, hanem vezesse mindig igaz, tokéletes fényben az igaz tanitas atjan,
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(Nagycsiitértoki levél a szienai foglyokhoz)

Ha azt kérditek télem, fiaim, hogy miért a Vérben ismerjiik fel
blineinket és az Isten irgalméat, én azt valaszolom; mert az Istenfiinak a
vére a mi bilineinkért 6mlott. A bln az oka Krisztus halaldnak, mert Isten
Fianak nem kelleit volna a kereszt Gtjat jarnia, hogy megdics6iilését el-
nyerhesse. Benne nem volt meg a blin mérge: 6réksége volt az ordk élet.
De mi, boldogtalanok elkeseredett harcban éltiink Istennel és biineink
&ltal elvesztettiik az Eletet. Az ember, aki felldzadt Teremtdje ellen,
gyenge volt és nyomorult. Egyediil nem tudta az elkévetett biint leveze-
kelni. Istennek kellett egysziilott Fidt adni érettiink. Felbecsiilhetetlen
szeretetében egyesitette az isteni természetet az emberivel, a végtelent a
mi nyomorusdgos testiinkkel. Nyavalyankat magdra vette és orvosa és
egyben héslnk lett. Vérével meggyogyitotta blinds voltunkat és testét
ételiil és vérét italul adta nekiink. Vére oly édes, oly szelid és oly erfs,
hogy minden betegséget meggyogyit. A haldlbdl az életbe vezet, szét-
oszlatja a homalyt és fénybe borit mindent.

A haldlos ban dontétte lelkiinket mindebbe a szerencsétlenségbe.
A blin megfoszt a kegyelemt6l és az élettSl és martalékul vet a haldlnak.
Elhomadlyositja az értelem fényét és az 6rddég szolgdjava és rabjava teszi.
Elveszi t6llink az igazi békességet és rendetlen félelembe taszit. Mert a
biinds 4llanddé szorongdsban él. Aki a bilin szolgdja lett, elvesztette ura-
sagat. O, mennyi nyomortsdg szarmazik ebbdl! Mennyi szomorusagot,
rettegést és inséget bocsdt rank Isten a blin miatt! De mindez a rossz,
mindez a baj eltliinik a megfeszitett Krisztus vérében. Mert a Vér a lelket
megtisztitja és szent blinbanatra vezeti, A Vérben a lélek tiirelemre tesz
szert, mert igaz tlirelemre jutunk, ha megemlékeziink a sértésekrél, me-
lyeket Isten ellen és az lidvosség eszkoze ellen elkdvettiink, az tidvésség
eszkoze ellen, amit azért adott, hogy a kegyelem életét djra elnyerhes-
slik. Igy aztdn orvosunk, mert vérét adta nekiink orvossagul.

De O betegségeinket magara vallalta, felvette halandésdgunkat és
nyomorult testiinket. Es draga testében biinh6édott a mi biineinkért. Mint
a dajka, aki a csecsemoét szoptatja, maga veszi be az orvossagot, ha a
gyermek beteg, — hisz az még kicsi és gyenge és a keseriiséget nem
viselheti el és csak tejjel taplalkozik. Mint a dajka, bevetted, Jézus édes
szerelme, helyettliink a keserti orvossagot és kinokat, megvettetést visel-
tél értlink. Megkotoztek, vertek, oszlophoz koétve megkorbacsoltak, ke-
resztre szegeztek, gyaldzattal halmoztak el, mélységesen megszomorf-
tottak, szomjuisdg emésztett és nem iiditettek fel, csak ecetet és epét
kinaltak guny és gyaldzkodas kozt. De mindezt tiirelemmel] viselted, s
k6zben megfeszitéidért imadkoztal.

O, mérhetetlen szeretet! Te nemcsak iméadkoztdl megfeszitidért,
hanem szinte mentesitetted éket a bilintél e szavaiddal: ,, Atyadm, bocsass
me gnekik, mert nem tudjdk, mit cselekszenek!” O, minden tiirelemnél
nagyobb tirelem! Ki imadkozott akkor azokért, akik titotték, gunyolték
és megolték? Egyediill Te Uram. Te bevetted a keserli orvossagot értiink,
gyenge, beteg kisdedekért és haldloddal az Eletet adtad nekiink. A Te
keserGséged édességet hoz szdmunkra. Kebledre o6leltél, mint egy dajka
és az isteni kegyelem tetejét adtad nekiink és bevetted értiink a kesert
orvossdgot. Igy lettiink egészségesek; O pedig magara vallalta a mi
nyavalyainkat.

Mint hésiink jottél erre a csatatérre, megtdmadtad és legybzted a
satdnt. Mint Szent Agoston mondja, a szent kereszt harci paripajén fegy-
vertelen kézzel gydzte le a mi hoslink ellenségiinket. Sisakja a tovis-
koszord volt, pancélja a korbacsoktdl megszaggatott test, vaskesztyiije
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szO0geki6l atlyuggatott kezei. A ladndzsa az oldaldban a kard, amivel az
embert megszabaditotta a haldltél és tvert ldbai a sarkantyik. Mily cso-
dalatos a mi hésiink fegyverzete! Kovessiik Ot, tele vigasztalassal minden
viszontagsdgban és szomorusagban.

(VL Orbdn pdpdhoz)

... és a megfeszitetett vagy, amit Gjboél éreztem Isten szine el6tt,
aggodalommal és fajdalommal tolt6tt el; mert a szellem meglatta magat
az 6rok Haromsagban. Es e mélységben meglattam az értelmes ember
méltosagat; és lattam a nyomorusagot, melybe a haldlos biin sodorta az
embert, és a szent Egyhdaz sziikségességét, amit Isten a szivemben nyilat-
koztatott ki.

Es senki sem térhet meg az édes Jegyesnek kozvetitése nélkiil, hogy
élvezze Isten szépségét a Szentharomsag mélységében; mert mindnya-
junknak keresztiil kell mennilink a kapun, a megfeszitett Krisztuson és
ezt a kaput csak az Egyhazban talaljuk meg.

Lattam, hogy a Jegyes életet osztott;. mert az életnek olyan
teljessége tOlti e}, hogy senki sem tudja megdlni; és hogy erét és fényt
osztott, és senki sem tudta meggyodngiteni, vagy lényét elhomalyositani.
Es lattam, hogy ez a gazdagsdg sosem apad el, hanem egyre duzzad.

Ekkor megszélalt az orék Isten: ,Ennek a méltdésagnak a nagy-
sagat, melyet szellemed fel sem foghatott, En adtam nektek. Nézz hat r4
fajdalommal és keseriiséggel és meglétod, hogy az emberek csak a kiilsd
lepel segitségével, tehat azdltal, ami ideigvald, jutnak el a Jegyeshez.
De te latod azok kivansagat is, akik lényegét keresik, azaz a Vér gyiimél-
csét. De aki a szeretet arat nem viseli igaz aldzattal és a szent hit fényé-
ben, annak e gyiimdlcs nem életet, hanem haladlt hoz; és Ggy tesz, mint
a tolvaj, aki idegen tulajdonbdl lop. Mert Vér gyiimdélcse azoké, akik a
szeretet &rat lefizetik; hiszen az Egyhaz szeretetre van alapozva és maga
a szeretet. Es szeretetb6l akarom (mondta az 6rék Isten), hogy mindegyi-
tek ahhoz mérten osszon, amit kapott, amint szolgdimnak kiilénbézdképen
kell szolgédlniok engem. De szomorkodnom kell, hogy egy szolgdt sem
talalok itt, igylatszik, mind elhagyta 6t. De én szerzek segitséget’.

Ekkor a fajdalom és a vagy tiize fokozodott bennem és felkialtottam
Isten szine el6tt:

.Mit tehetek én, 6, felbecsiilhetetlen tiz?”

Es josaga valaszolt nekem:

+Ajanld fel tjra életedet. Es ne engedj magadnak soha nyugalmat.
Erre a munkara hivtalak és rendeltelek, téged és mindenkit, aki téged
kovet és kovetni fog. Ugyelj hat 14, hogy vagyodadsod soha ne csékkenjen,
hanem &llanddan ndjjon; mert én kegyelemmel tdmogatlak téged testileg
és szellemileg a szeretetben'...

Ajandékozd kedvemért szivedet, szeretetedet és életedet teljes on-
kiliritéssel a Jegyesnek, Nézz Rdm és ismerd meg a Jegyes Vilegényét,
a legfébb Péasztort és tekints bele végtelen szent és josagos tervébe. Es
ahogy egy a Jegves, ugy egy a vélegény is... A Jegyessel is az fog
térténni, mint a lélekkel: elészor félelem fogja el és csak akkor, ha biinei-
t6l mar megszabadult, ragadja el a szeretet és Oltdzteti az erény paldst-
jdba. Szeretetteljes tiirelemmel, kedvesen és szeliden teszi meg mindezt
azoknak, akiket keblén téplal az igazsaggal.

A nyelv képtelen megsejteni azokat a titkokat, amiket a szellem
latott és a szeretet megragadott. Es igy telt el rafeledkezésben a nap és
jott az este. Es olyan erdésen éreztem szivemben a szeretet kényszerét,
hogy nem tudtam visszatartani magam, hogy Ujra az imadsdg helyére ne
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menjek. Es mikor ujra kozeledni éreztem a haldl idejét, nagy blinbanattal
a féldre vetettem magam; mert tudatlanul és lustdn szolgdaltam Krisztus
Jegyesét és blinds voltam benne, hogy masok is hasonléan tettek.

Es felemelkedtem, ezzel az érzéssel lelki szemeim el6it és Isten
maga elé &llitott, bar mindig jelenlétében vagyok, mert mindent magéaba
foglal; de most kiilénés moédon, mintha emlékezetem, szellemem és aka-
ratom elvélt volna testemtél. Es igy fényesen tikrdzodétt bennem az igaz-
sag, hogy abban a mélységben megujultak az Anyaszentegyhaz titkai és
mindaz a kegyelem, amit mult és jelen életemben kaptam, és az a nap is,
mikor lelkemet Istennel eljegyeztem.

De mindez eltiint bel6lem, mert a lang magasra csapott; és csak
arra gondoltam, mit tehettem volna, hogyan aldozhattam volna fel maga-
mat Istennek az Anyaszentegyhdazért ,hogy tavoltartsam tdle a tudatlan-
sdgot és hanyagsagot, mert Isten ezt az én kezembe tette le.

Ekkor fellivoliottek az 61dog atkai és ijeszigetésiikkel megprobalték
megakaddlyozni és gyengiteni bennem a vagy szabad izzésat. Ezért testem
burkéra csaptak; de vagyam csak nétt és én felkidltottam:

O, 6rok Isten, fogadd el életem &ldozatat a szent Egyhaz misztikus
festében. Csak azt adhatom Neked, amit Te adtdl nekem. Vedd hat szive-
met és facsard vérét a Jegyes arcéra'’.

Mikor az orék Isten felém forditotta kegyelmének tekintetét, kivette
keblembdl szivemet és szétfacsarta a szent Egyhdzra. Es oly hatalommal
‘vonta 6t magdhoz, hogy életem szétfoszlott volna, ha tiistént nem gazdagit
erejével (mert nem akarta, hogy testem kelyhe széttdrjon).

Ekkor még diihodtebben {ivoltdttek az o6rdégdk, mintha elvisel-
hetetlen fdjdalmat éreztek volna; igyekeztek megfélemliteni fenyegeté-
seikkel, hogy megakadalyozzadk ennek az elfogadott &ldozatnak a betel-
jesitését. De mivel a pokol az erénynek és a szent hit fényével egyesiilt
aldzatnak nem allhat ellent, lelkem erét vett magan és kigyult buzgalma-
ban az isteni Folség szdjabol olyan vonzd szavakat és igéreteket hallott,
hogy elaradt bennem az érém.

Hala, hadla a magassdgos Istennek, aki minket lovagjainak hivott
e csatatérre, hogy a szent hit pancéljdban Jegyeséért harcoljunk. A teret
kitiritette el6ttiink az az erény és hatalom, amely legybzte az ember faj
felett eluralgott Satant. Nem emberi, isteni erd verte le. Mert nem a mi
testi szenvedésiink gyozte le az 6rdogot, hanem a mérhetetlen, izzé isteni
szeretet ereje.

Forditotta: Divald Istvdn Sch. P.
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REMETE SZENT PALROL, VESPERASRA

(XIV. szdzadi palos diurnale.)

Uj hadseregnek korusa
Dicséretét dalolja ma
Vezériink iinnepére:

Ot égi hadgyakorlatan
Vezérli szép haldl utédn
Krisztus, a fénynek fénye.

O ¢élt remeteéletet,

Mit angyalinak nevezett,
El6szor Krisztusunknak:
Nevével megbecsiiltetiink,

S testvérekként hogy élhetiink,
Parancsa gyamolitgat.

Bér megfosztotta a halal
Szulditdl koran, de Pal
Kincs nélkiil élt bdségben:
A langeszii fii sokat
Tanulta az irdsokat,

S kitlint a boélcseségben.

A fiatal, tudos gyerek
Midon latta a vétkeket,
S vildgi hidsagot:
Keriilte a foldieket,
Inkabb akart szent életet,
Krisztust szeretni vagyott.

Magéanos helyet keresett,
Hol élhet szentebb életet
Szeliden, békességben,
Hol elhagyvan a tarsakat,
Serényen elobbre halad
Krisztusnak félelmében.

Midoén lattédk a remeték,
Azt hitték rétekintvén,
Jénost, Krisztusnak hirnékét
Litjdk erdéknek mélyén:
Tlléshez is hasonlitott,

Ki a mennyekben van mar,
Olyan csodasan ragyogott
Erényben gazdagon P&l

S hogy hiliségesen visszatért,
Parancs szavat kdvetve,
Boldog szentek hondba tért,
A mennyei seregbe,
Hol elnyerte az égi bért
Istenben részesedve.
Forditotta: Csandd Béla
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HIMNUSZ SZENT IMRE HERCEG UNNEPERE

DOriilj sziilé, Pannonia,
Aldott fiad dicséretin:
Ujjong az angyalok hada
Orémmel dus erényein.

Benned kirdlyi sarjadék,
Imre hercegiink sziiletik,
S mint széntoféldet, Istenét,
Udvos magokkal bevetik.

(Egy zagrabi brevidriumbol, 1483.)

Mar mint kicsinyke kis gyerek
Tanulta félni az Urat:

O minden féldit megvetett,

S szerinte jarta az utat.

Megoévta sziizen életét,
Keriilte mind a vétkeket
S legyf6zve fiatal szivét
Sosem élt héazas életet.

Dicséség, aldéas, hodolat
Néked, Harmas-egy Isteniink,
Imre imdaja altal add

Az ég Oromeit nekiink.

Forditotta: Csandd Béla

HIMNUSZ SZENT LASZLOROL

(A zagrabi brevidriumbol, 1408.)

Ave, égi kiraly hive,
Kirdlyoknak gyongyods éke,
Laszl6, mennynek sorsosa:
Eg kiralyat ki kovetted,
Orszagunkat védelmezzed,
Légy hazénknak bajnoka.

Magyaroknak menedéke.
Angvyaloknak tarsvezére,
Egi kegynek edénye,
Udvozlégy, 6, kivaltsdgos,
Jeles edény, igazsdgos
Itéletnek edénye.

Vigadozzal magyar nemzet
Csongetytlikkel, énekeljed
Uj kirdlynak 4j dalod.
Boldog Varad, &ve: hired
Novekedjék, dicséséged
Visszhangozzak szazadok.

Krisztus, f6ldrol himnusz szarnyal
Hozzad, aki keresztfaddal
Magadhoz vonsz népeket.
Mennybemendk szent 1épcséje,
Hitvalloknak diszitéje,

Aldas, dicséret Neked,
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CSASZARMETSZES Irta Szarka Géza

Jolénta soror, a miitésnévér most latta eldszor életében izgatottnak
a féorvos urat. Nem is csoda! Kozeledett a front! A kérhazat sebtiben
be kellett telepiteni a kolostor pincéjébe. Hol van itt a szent, steril le-
vegd, ami nélkiill Rady f6orvos eddig nem tudta elképzelni a munkat!

Egymasutan hoztdk a sebeslilteket a bakonyszegi utrél. A mene-
kiilék karavéanja repiil6tdmadast kapott, még szerencse, hogy csak gép-
puskaztak.

— Sintérmunka ez! — dérmoégi Rady véresen. Nagy, templomi viasz-
gyertydk adjdk a fényt, s oridsnak rajzoljdk az orvos témzsi alakjat
a penészes, bolthajtisos falakra. Keze blvésziigyességgel forgatja a csi-
peszt, az ollot meg a polyat.

— Tetanusz-szérum! Huszezres] — mondja parancsolé pongyola-
saggal.

Jolanta novérben megdallt a lélekzet. Eszébe villant: a szérumos
dobozt a menekiilés izgalmaiban a sterilizdtor mellé tette, hogy szembe-
tinjéon. O maga akarta a fontos gyo6gyszereket partfogdsba venni, de
hirtelen be kellett dllnia betegvivének, mert a kisriado slirgette oket, —
és a doboz ottmaradt.

— Nem hallotta, névér?! — tiirelmetlenkedett az orvos. — Teta-
nuszt meg novocaint!
— Azonnal, féorvos ur — rebegte az apaca —, csak... elkeverd-

dott... Addig itt van egy kis kloretil...

Rady akkorat szusszant, mint a dithés bika, ha voroset lat.

— Nekem pancs nem kell, érti, soror?l Nekem novocain kell meg
tetanusz!

Feliilr6l tompén zuhogott. Megint az utat veretik. Mint tomoér
kontrabassz egyre erdsodd allandé agyudorgés festette ald a bombarob-
banasokat. Jon a front!

A noviciusok és klerikusok hordjak a sériilteket s a kolostorba
menekilék cokmokjait. Vékonyak, pergamentszinliek, arcukon a belsd
ember zartsdga, de valami lathatatlan motor emberitlotti erét koleso-
néz nekik. Mintha az éjt-napot betoltd szolgalat valami természetes élet-
tevékenység volna szamukral

Julidn, az ,aposztata’, egész éjjel fuvarozta tarsaival a betegeket
és a falusi szegényeket, de most is tréfdk ropkédnek az ajkarol, igazi
aranyember, neki kellene szdlni a tetanusz-szérum miatt.

— Tisztelend$ tr..., tisztelendé tGr — rebegi Joldnta névér, és
enyhe pirba borul patyolatfinom bdre —, nagy szivességre kérném....

De Julian oriasi alakja siiketen csortet el mellette,

— Még két csalddom van... oregek... — lihegi oda valakinek, és

maris cipeli csapatat a gador felé.
Mintha az évszazados falak kozé menekiilt ezrek kitaldltdk volna
szegény mitSsnévér gondolatat, felmorajlik az ima ajkukrol:

Most segits meg, Maria,
O, irgalmas Sztzanyal
Keservét a bunak, bajnak,
Eloszlatni van hatalmad...

Jolanta is veliik rebegi:

Hol mar ember nem segithet,
A te erdd nem szilinik meg...
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Egy fehér arc vildgit most feléje az ajté homalyabdl. Paszkal atya
az, a szent botanikus. Ismeri a rozsak lelkét, de ismeri az emberek bajat
is, mert mindent és mindenkit szeret.

— Nincs sziikség valamire? — kérdezi csendesen.

Az apdca elmondja neki a doboz ligyét, de hozzateszi:

— Nem venném a lelkemre, fétisztelendd ur, ha felmenne érte a
veszedelembe. Blinhddjek én magam Jézus nevében egyedill... Csak
valaki a helyemre allhatna!l

— Kérem a kulcsot!

Csak ennyit mond Fejes Paszkal, aztdn magas alakja eltiinik a
pincegddor nyiizsgésében.

— Deo gratias!] — soéhajtja Jolanta névér, de blintudatot érez. Mi-
kozben kotoéz, és Rady féorvos keze ald segiti a sebesiilteket, Paszkal
atva alakja libeg bele képzeletébe. Latja aszkétikus arcdt: vércsik vonul
at rajta... talan az Ut poraban fekszik vagy a korhaz folyosdjan... kezé-
ben a tetanuszos doboz... 6, Uram Jézus, csak most ne hagyj ell

— Mi az, kedves n6vér, miért remeg a keze? Olyan tligyetlen ma,
mint egy kezdé gyakornok a- belgyoégydaszaton!

Igy gyalulja a rettenetes Rady. Szinte kegyelettel tiszteli Jolantat
szakértelméért, emberfolstti onfegyelméért, de most bilinbak kell neki.

Az apéca felelni akar neki, de berohan a kotozébe egy vidéki asz-
szony, valami foldbirtokosné, az ura a sarokban fekszik sulyos sebbel.

— Fdorvos tr, draga féorvos ur — lihegi szdmonkéré hangon —,
adtak mar az uramnak tetanuszoltdst? Sok 16 volt az orszaguton... Figyel-
meztetem, féorvos ur, ne feledjék el... Csak ne kimélje a tetanuszt,

arannyal fizetek!

Gorcsés zokogasba tor ki.

— Csend! Kuss!

Egészen durvan szol rd a doktor. De az asszony nem enged:

— Ilyen koérhdz! Mar htsszor szoéltam! Husszorl Koérhdz ez? Nem!
Ez egy inferno!... Az 6rddgbugyrod a Dante Poklaboll... Az 6rdogbugy-
rod!... Nincs szérum, nincs szérum!... Ez a Kainal... Kiin, Kain!

Valami rajongé néi hang elkezdi a pincébe préselt karhozottak
koziil:

_— Boldogasszony anyénk!...

A magyar f6ld minden szegletébdl szoronganak menekiiltek a kolos-
tor pincéjében, Gyergyobol éppen gy, mint Zemplénbdl, a Kunsaghél
éppen ugy, mint Vasbdl '

— ... romlott hazdnkrol, ne feledkezzél meg, szegény magya-
rokrél. ..

— Paszkal atyarél se feledkezzél meg — imadkozza Jolanta ndvér,
és most a remény jatszik mar vele: biztosan gyontat valakit utkdzben,
vagy egy romhazban, azért késik. Be kell vallani méar az egészet a f6-
orvos urnak, hogy 6 az oka mindennek, az é gyarlé kapkodasa.

Valaki elkiadltja most magat:

— Utat!

Jolanta névér lelkében belehasit a sejtés forré tore:

— Paszkal atyal

Igen, 6t hozza két novicius. Osz, gyér haja csapzottan pésztazza
be verejtékes homlokat. Mint a villanyaram fut at a pince lakoéin:

— Paszkal atya megsebesiilt!

Valami szilank érte a+korhadz kertjében. A fajdalom eltorzitja az
arcat, de az akarater6 lebéklyozza a fajdalmat. Titokban, hogy Rady meg
ne lassa, atadja a szérumos dobozt Joléntanak.

Benedicite!
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— Fdorvos ur, megvan a tetanus-szérum meg a tobbil
A ndvér szavaban mar nincs ujjongds, meghalt az, mikor Paszkal
atyat megpillantotta.

— O, meg tud nekem bocsatani, fétisztelendd ur — suttogja meg-
semmisiilten a sebesiilt fiilébe, A szerzetes nagylelkiien legyint. Még mo-
solyog is.

Mindenki meg van rendiilve, A falusiak leraktak mar néhany tonna
haldlos blint Paszkal atya gyontatdoszékébe, Az egyiknek a rézsafait neme-
sitette meg, a masiknak a gylmdlcsosében segitett gyogyitani fakat, vagy
valemi bdlcs tandccsal igazitotta el egy féléletre.

Most mélyen iil6, joségos szeme illetéddtten mered a pince kusza
arnyaira, és varja, hogy rdkeriiljén a sor,

— Azonnal, f6tisztelendé ur — mondja Rady —, csak elébb a teta-
nusz-oltdsokat kell ellatnom. Mar egy percig sem halaszthatom!

" Sorra jarja az injekciostlivel a sériilteket, aztdn bemosakszik.

Dorombélnek a durva deszkabol Osszerédtt ajtén. Bényaszforma
ember tolja el6 a képét a vildgossdgba. Forgatja a kezében a kalapjat,
hol Réadyra, hol a horddgyra néz, melyet Paszkdl atya mellé allitottak.
A bajbajutott egyszeri lélek tud ilyen megverten félszeg és esendd lenni.

A feleségével van baj. Cédulat nyujt 4t Radynak. Orvosi szakvéle-
mény és kérhazbautalds. Negyednapja vajudik mdr az asszony, de a gye-
rek nem tud a vildgra szilletni. Nyolcadik gyerek, Rady keserfien jegyzi
meg, hogy tapasztalt gyerek mar, ha egyszer szabotdlja ezt a keserves
éleiet. Aztén halkan odamondja Joldntanak:

— Sectio caesareal

Csaszarmetszés, Nagyon siirgds, az asszony arca ijesztden nyugodt,
és ez a legrosszabb. Nincs mar fajdalom, valami dermeszt8, temetfi csend
van a veégsOkig kimeriilt asszonyaldozat testében. De még é1 a gyerek,
az orvos a vérbeli életvaddsz mohosdgaval allapitja meg.

— Azonnal sorra keriil, lelkem — nyugtatja az asszonyt -—, de elébb

a I6tisztelendd urat... — Ekkor ellenmondést nem t{ir6 hangon szdlal
meg Paszkal atya:
— Elobb az asszonyt, féorvos ur! — A keité tobb, mint az egy!

— Az egy tobb, mint a kettd, ha siirgetdbb az életveszély! Még nem
lattam a sebét!

~— Az anya az els6... meg az 1j életl

Ugy hangzik ez, mint a kinyilatkoztatds. Rady parancsnak fogja
fol. Egész életében az életet szolgdlta az elsdé vonalban, sisak nélkiil,
most is ezt cselekszi.

— De az apat urnak jelentem a dolgot, azonnal jelentem — dor-
mogi békétleniil.

Erre azonban nem keriil a sor, mert megjelenik maga az apat. Ma-
gas, szikdr alakja betolti a pinceodut. Megoéleli Paszkdl atyat, és keresztet
vet az anya homlokara.

Minden megy ugy, ahogy a szerzetes akarja. Az apat is beleegye-
zik az asszony elsGbbségébe, De ekkor Joldnta szdl kdzbe hirtelen, varat-
lanul olyan komoly, ostromlé hangon, amilyent életében még nem hasz-
nalt a féorvossal szemben:

— Féorvos ur, most az egyszer én kérek valamit. Operdlja meg

elsének a f6tisztelendd urat... én majsériiléstsl tartok... minden perc
késedelem szepszist jelenthet... aztdn meg nekem a lelkem nyugalma
fiigg téle...

Megakadt a szava. Az apat szigortian nézett rd, Zavartan kohécselt,
és halk, szamonkérd hangon kérdezte:
— A lelke nyugalma, kedves névér? Miért?
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— Ugy értem, én kértem meg a f6tisztelendd urat, hogy felmenjen
a szérumosdobozért a korhazba... én vagyok az oka mindennek...

Sirasba lazult a hangja.

~— S az orvos lelkiismerete? — kérdezte Radytol az apat.

— Az anyat operalom meg eldszdr.

Jolanta névér engedelmesen lehajtotta a fejét. A pincében villam-
gyorsan elterjedt a hire, hogy Rady féorvos csaszdrmetszést végez. Kris-
tof, a kis teologus kiadja a parancsot a gadorban:

— Csend! A legnagyobb csendet kéreml

O ennek a pincerésznek a légo-parancsnoka. De nincs szlikség pa-
rancsra. Fénn a halal orgidja harsog, és itt lenn egy agyonzsarolt banyasz
asszonyban tiltakozasul meg akar sziiletni az élet. J61 megosztja ez a dra-
mai ellentét az embereket belsé vildguk szerint. Az egyik leplezetlen
indulattal néz a miité ajtaja felé. Mintha a banyéaszasszony volna az oka
mindennek! Hogy mer ez a formatlan macska kivétel lenni ma, mikor
meghalt az élet, a kartya, tanc, — és a Haldl iitétt az asztalra?! Es akkor
ez a koszos proliasszony itt tlintetéen sziilésdit jatszik, mintha mi sem
tértént volna?!

Valaki rdkezd a Maria-esengésre: — ,Most segits meg, Marial...

Es az élet hivei megint raflizik szavukat az imaostromra.

Benn a miitében a régi megvesztegetdé rutinnal dolgozik Rady. Nem,
ez t6bb, mint rutin: ez k&tségbeesett versenyfutds az életért. Tudja az
orvos, hogy minden maéasodperc a gyermek életébe keriilhet. Most mar
nem is az anya é€élete fontosabb szamdara, hanem az 4j életé.

Helyi érzéstelenitéssel dolgozik, mert félti a szivet. A , sokk” a reme
a kiszéamithatatlan szivroham. Olyan ez, mint a bényésznak a sujtolég:
ritkan jon, de soha nem lehet el6re kiszamitani.

Jolanta névér némdan adogatja a miszereket. O, ha az 6 lelki szen-
vedését meg Paszkdl atya testi kinjait most az egyszer az 4j élet meg-
segitésére szamitand be az Ur!

A filledt csendet egyszer csak rekedt hang szeli ketté:

— No, itt van!

Rady mondja ezt, és valami sotét tOmeget emel f6l-le, dobalja, lab-
dazik vele, paskolgatja. Es.abbol a kis tomegbdl egyszercsak kiruccan
egy kétségbeesett, vékony sivitas.

— Fia?

Igy az anya. Le van kotézve, nyitva a teste, de hangjdban az anya-
sdg mondhatatlan boldogsdaga remeg.

— Az! Fiu!

— Akkor Istennek szentelem ot.

Az orvos tovabb dolgozik, Jolinta névér morfiumot akar beadni
Paszkdal atyanak. A szerzetes azonban megfogja a kezét.

— Ko6sz6né6m. Mar nem faj.

Jolanta névér most lat életében elbszér koénnyet a szent ember
szemében.

. — Megsziiletett! — sz61 ki fontoskodva a gddorba Mozes, a miité-
szolga.

Fentrdl az agyitiiz felel vissza.
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SZEMLE
A BEKE ANATOMIAJA

A béke anatomidjdt évezredek oOta tanulmdnyozzdk a tarsadalom beteg-
ségének orvosai. Isokratest6]l Hugo Grotiusig és Kantté]l Aldous Huxley-ig, vagy
Ropkéig, igen sok tarsadalomtudos, filozofus és kozgazdasz boncolgatta a béke
szerkezetét és jelolte meg a gyogyitds modjait. Az ajanlott orvosszerek mind-
ezideig nem valtak be. Ha azonban végigtekintiink a béke anatémidjanak torté-
neti fejlédésén, azt kell mondanunk, hogy a beteg taldan nem is azért nem gyo-
gyult meg, mert az ajanlott gyogyszerek nem vdéltak be, hanem inkabb azért,
mert a beteg az ajanlott gyogyszereket meg sem prébalta bevenni, illetve az
ajanlott operdcioknak nem volt hajlandé magat aldvetni, Egészen napjainkig,
mintha az emberiséget nem érdekelte volna az a kérdés, hogyan lehet a haboru-
kat végérvényesen kikiiszobdlni életébdl. Elédeink egyszeriien a természeti csa-
pasok kozé soroltdk a haborut, amelyen id6rél-idére at kell esni. Csupan kevés-
szami nagy gondolkozd toprengett az orvosszeren, de a tomegek érdeklodését
komolyan nem sikerult felkelteniok. Nem kutatjuk most ennek okait, csupan
a tényt allapitjuk meg. Napjainkban viszont — eziittal megint nem kutatott okok
miatt — az emberek egyre szélesebb kore érdeklédik az o6rok béke megvalo-
sitasanak gyakorlati modjai irant. Tudjuk, hogy Eurépéban ezidészerint hdarom
olyan mozgalom is mikodik, amely céljaul tiizte ki az 6rok béke megvaldsitasat,
nem is emlitve az Egyesiilt Nemzetek szervezetét, amelyen keresztill a vilag
orszdgainak tobbsége hivatalos programmjdul thzte ki ezt a célt. A kdzvélemény
érdekldédése mind szélesebb kérdkben hullamzik és ez az érdeklddés siirgette ki
végre olyan mi megjelenését, amely mindenki szdmadara élvezhetben tdrgyalja
a kérdést. A béke modern irodalménak legkitiinébb képviseléi, mint Huxley,
Wells, Herriot, vagy éppen Keynes és Ropke nem elég kénnyd irok ahhoz, hogy
barki olvashassa miiveiket. A megfelelé hangot végiilis ujsdgiré talalta el, Emery
Reves, akinek A BEKE ANATOMIAJA (The Anatomy of the Peace) cim@i miive
Amerikdban szinte napok alatt elérte a best-seller kétes érték(i cimét, Eurépa
egyes orszdgaiban pedig ugyancsak nagy népszerliségnek oérvend. A konyv szel-
lemi elodeihez képest nem sok djat hoz, azonban igen szellemes, kitlinden élvez-
het6, faradt emberek szdmadara is szdérakoztatd, amelyet néhdny vaskos tévedése
és elfogultsdga mellett is az olvasé joindulatd figyelmébe lehet ajanlani. A szerzé
magyar szarmazasud, Bacsfoldvaron sziiletett 1904-ben. Angol allampolgar, 1941-ben
ko6l1toz6tt Amerikdba, ahol ujsdgirdsbdl él

A Béke Anatémidja 1945-ben jelent meg; ebbdl az alkalombdl az Egyesiilt
Allamok t6bb tudésa, iréja és politikusa, kéztiik Thomas Mann és Einstein, nyilt
levélben hivték fel rd a kozvélemény figyelmét,

A konyv elsd részének alapgondolata az, hogy az é&llamok szuverénitdsa-
nak mai rendszere mulhatatlanul a totdlis rendszerhez vezet, épp ezért tarthatat-
lan. Az emberek természetesnek talaljak, hogy egy allamon beliil belpolitikai, gaz-
dasagi és szocidlis problémadikat a jog és a kormdany segitségével tudjdk meg-
oldani, nemzetek kozotti viszonylatban viszont csak a kiilpolitika és a diplomacia
szegényes fegyverével rendelkeznek. A postakocsi kordban taldn megfeielt a
szuverén 4llami berendezkedés, ma azonban, amikor a viladg egyre kisebbé valik,
méar nem nézheti mindegyik allam sajit szemsz6gébdl a vildgot. Politikai nézé-
pontjaink gyermekesen naivak., Amit vildgkereskedelemnek neveziink, nem
egyéb, mint gazdasagi haboru, amelynek célja a nemzeti &llamok gazdasagi erejé-
nek javitdsa. A nemzeti érdekek — inkabb vélt érdekek — a tervgazdalkodas
felé vezetnek, holott a tervgazddlkodas mulhatatlanul diktatirdhoz vezet. Amig
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egyes orszdgok tervgazdalkoddassal préobalkoznak, azalatt més orszdgok megsem-
misitik f6l6s készleteiket, hogy a kielégilé arakat tartani tudjék.

Ideoldgiai kilizdelmeink féokozéjat abban latja, hogy a nacionalizmus és
az induszirializmus kozétt dthidalhatatlan szakadék keletkezett, a szocializmus
és a kollektivizmus csupan ennek reakcidja. Azonban a megolddst nem tudjék
meghozni ezek sem, mert az eddigi kisérletek azt bizonyitjdk, hogy a kollektivista
rendszer mellett a termelés nagymértékben fokozhatdé ugyan, az életnivé azon-
ban mégis igen alacsony marad. A szocializmus is egyre inkabb nemzetivé valik,
tehat mégjobban eltdvolddik az egyediil elképzelhetd megoldastél. A fasizmus
nem gazdasagi, hanem politikai doktrina, amelynek célja az egyéni élet teljes
szabalyozasa; a fasizmus lehat kénytelen a biirokraciara tdmaszkodni. Ugyanez
a veszély fenyeget azonban szocialista berendezkedés esetén is, amely szintén
sokrétii életviszonyokat akar allami irdnyitds ald vonni, A kapitalizmus és szo-
cializmus tehdt egyképen az dllami egyeduralom, a fasizmus felé haladnak. Ko-
runk igazi Osszelitk6zését nem az individualizmus és a kollektivizmus, vagy a
kapitalizmus és kommunizmus koéz6tt kell keresni, hanem az induszirializmus és
a nacionalizmus kézétt, A vildg, akar kapitalista, akdr kommunista berendezke-
désii, tehat akarmilyen gazdasagi berendezkedésii, a mindenhatd nemzeti alla-
mok, tehédt a fasizmus irdnyéban halad. Err6l az 1utrol kell letériteni.

A katolikus egyhdz eredetileg az univerzalizmust hirdette, de nem tudta
meggatolni a nemzetdllamok és velik a nacionalizmus kialakuldsat. Az ujabb
vallasok egyre inkadbb bealliak a nemzeli érzés szolgalatdba, pedig a ,ne 6lj”
parancsa abszolut érvényi, haboriban ugy mint békében, orszagok kozott nem
kevésbé mint egyes orszagokon belil. Ha az egyhdzak nem akarnak elpusztulni
— mondja szerzénk —, vissza keil térniék a katolikus egyhaz eredeti univer-
zalizmusédhoz.

A béke veszélyeztetését hidba akarjuk a fegyverkezésnek tulajdonitani, a
fegyvereknek annyi kézilkk van a hdaboru kitéréséhez, mint a leveli bekanak az
idojardshoz. A bajok gybkerét a nemzeti szuverénitasban kell keresni., A szuve-
rénitds fogalma a torténelem folyamén szamtalan valtozason ment keresztil
A renaissance egyik szellemi vivméanyénak szoktdk tekinteni azt a megallapitast,
hogy a szuverénitds a nép tulajdona: ez az allaspont tetépontjat az amerikai
Fiiggetlenségi Nyilatkozatban, és a francia forradalomban érte el, ma mar azon-
ban megallapithatjuk, hogy ez a forradalmi eszme nem oldotta meg a hébora
és a béke problémait, mert barmennyire kozkeletli allitas, hogy a népek sosem
akarnak hdaborut, a népszuverénitas eszméjének diadala o6ta a helyzet csak rosz-
szabbodott. Ma pedig, az ipari forradalom dta a népszuverénitds nem egyéb illd-
ziénal. Nem szabad elfelejtenlink, hogy amikor a tizennyolcadik szézadban a
nép szuverénitdsat hirdették, az emberi kézésségre gondoltak, amelynek legna-
gyobb egysége a postakocsi kordban valoban a nemzet volt. Ma mar azonban a
nemzet fogalma tal kicsiny és egyre inkabb kisebbeddé egységet jelent. Emellett
rapjainkban a nacionalizmus ellentétben ali az indusztrializmussal is: amaz kis
egységekre osztja a vildgot, emez attér minden korldtot. A nemzetdllamok szu-
verénitasa egyébkent fiktiv, mert a szuverénitds — minden korlattalansdga elle-
nére — nem képes megvédeni az d4llam polgdrait a hébort csapésaitol. Egyet-
len menedékiink csak az lehet, ha megtaldljuk és megalkotjuk a nemzetek felett
dll6 szuverénitds intézményeit. Ez egyaltaldban nem forradalmi eszme, csupan
fejlodési fokozat. A szuverénitds torténelmi ttja az egyéntdl a hiibériarig, innen
a kiralyig, innen pedig a népig vezetett, természetes tovdbbi vonala a nemzetek
feletti szuverénitas. Az emberi szabadsdg tovabbi korlatozdsat sem jelenli ez
az elv, mert amint az 4llamon beliil a kdzségi polgarjogok nem iitkdznek az
allami joggal, ugyanigy nem itkdznek az &llamok jogai a viladgpolgari jogok-
kal., S6t a nemzetek feletti szuverénitds jogkiterjesztést jelent, mert megvédi
a vildg polgérait a héboratél és a haboruval egyiitt jaré jogi korlatozasoktol
és kényszerrendszabdlyoktol. Ha egyik vdrmegye jogszabalyai oOsszelitkoznek egy
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masik varmegye jogszabdlyaival, ebbil a konfliktusbol hébord szdrmaznék, ha
nem tartozna mindkét varmegye egy magasabb kotelékbe, az allam kotelékébe,
amelynek erdsebb jogszabdlyai elsimitjdk és békés megolddsra terelik a két
varmegye vitdjat. Ugyanez &l a nemzetek kozotti viszdlyokra is, ezért van szik-
ség vildgkormadnyra és a szuverénitdsok hierarchidjdnak tovabbi kiépitésére. Az
a hit, hogy a nemzet egyetlen letéteményese a szuverénitdsnak, nem egyéb, mint
totalitaridnizmus, a demokracia legnagyobb ellensége. A nemzet mint intézmény,
csupdn fokozat a szuverénitdst kifejezé intézmények kozétt,

A béke jogszabalyokra alapitott rendet jelent. Barmilyen békeszerz6dése-
ket kotnek a nemzetek, a béke csak idbleges és az Gj héboru elkeriilhetetlen,
mert maga a nemzetk6zi szerzédés gondolata hamis. A szerz6dés ugyanis ter-
mészete szerint stalikus, a jog ellenben, akdr az emberi tarsadalom, dinamikus.
A béke nem egyszerilien statusquo vagy negativum, hanem az a moédszer, amely
szerint az emberi ligyeket kezelni kell. A béke fenntartdsdnak moddszere a szu-
verén egységen belil a jog, a rend, a kormdany; a szuverén egységek kozott,
ha nincs felettiik magasabb szuverén egység, csupdn a politika, a diplomdcia és
a szerzddések. Ez a kettds rendszer hibas és megmagyardzza, miért van a nem-
zeteken beliil rendszerint béke, a nemzetek k&z6tt pedig rendszerint héabord.
Nyilvanvald, hogy a nemzetek kézotti viszonyokat is a jogra kell alapitani, nem
a szerzGdésekre.

A szuper-dllam gondolata ellen leginkdbb azok hadakoznak, akik maguk
a totdlis 4llamot kivanjdk. Vajjon beszélhetiink-e manapsag szabadsagrol, ami-
kor atlag huszévenként le kell allitanunk a fogyasztdsi javak termelését és
hadianyagot kell helyettilk termelniink; beszélhetiink-e szélasszabadsagrél, ami-
kor huszévenként héborids cenzira alatt nydgiink, beszélhetiink-e a magantulaj-
don garancidjarol, amikor huszévenként allamaddssag és inflacié nyeli el meg-
takaritott pénziinket. Ezek ugyan sziikségrendszabdlyok, de miutdn a szuverén
allamok nem tudjak megakadalyozni a haborit, életiink 80—90%e-a telik el ilyen
szlikségrendszabalyok kozepette. Nem kétséges, hogy a szuverén 4llamok hihe-
tetlen erdfeszitéseket tesznek a jobb életviszonyok elérése felé, de erdfeszité-
seik hidbavaldk, mert a kozbejévé habori eredményeiket lerombolja. A nemzet-
allamok szabadsagkorldtozé és hadborura valé hajlandésdgat csupdn egy szuper-
dllam kiiszébolheti ki, Magyarok és romanok évszdzadok ota harcolnak egy-
més ellen. Ugyanezek, ha Amerikdba keriilnek, békésen élnek egymdés mellett.
Pedig csak egyetlen faktor valtozott életiikben: két szuverénmitas helyett egy
ald keriiltek. A héborut tehat nem faji, vallasi, szocidlis vagy kulturélis kiilénb-
ségek okozzdk, hanem az az egyetlen tény, hogy az emlitett tényezk kiilonboz6
szuverénitdsok befolydsa alatt dllanak, amelyek differencidikat csak erészakos
Uton tudjak kikapcsolni. Egyetlen megoldds van tehdt csak: a széitagolt szuve-
rénitdsokat egy magasabb szuverénitasban kell egyesiteni, amelyen beliill min-
den nemzet egyforma biztonsdgot élvez, egyforma jogai vannak és egyforma
kotelességek terhelik.

A kényvében foglalt gondolatokat késébb tovabb elemezte és gyakorla-
tibb vizekre korményozta Reves, egy el6keld amerikai folyéiratnak irott cikké-
ben. Jognélkiili térsadalomban — irja — senki sem bizna a biréban, még akkor
sem, ha az valéban onzetleniil és targyilagosan jarna el; a tarsadalom tagjai
egyediil a jognak engedelmeskednek. A békét szuverén &llamok egyhangi hata-
rozataira alapitani, mint az manapsdg az Egyesiilt Nemzeteknél van: délibab.
Ha egy 6nzd nagyhatalom a hatdrozathozatalnal a sajat érdekei mellett szavaz,
a tébbiek vagy szemethiinynak eldtte a kisebb &llamok rovaséra, vagy jon az
ultima ratié, a habori. A jelenlegi vildgszervezeti tervek minden hatalmat, dén-
tést, jogforrdst meghagynak a szuverén allamok kezében, tehat nem alkalmasak
a habora kikiisz6bolésére. A fiiggében levd vitds kérdések csak gy intézhetSk
el, ha feldllitunk egy vildgraszolo, demokratikusan szervezett térvényhozo, biras-
kodo és végrehajté szervezetet, amely a nemzetek koézdtti viszonyokat szaba-

40 ' 625



lyozza és dontéseit képes is végrehajtani. Bele kell torédniink, hogy ilyen iranyd
szabalyozasnak jonni kell, akar akarjuk, akér nem. Ha akarjuk, akkor kozds meg-
egyezés utan, ha nem akarjuk, akkor hoditds utjan, a nagyobb allamok elnyelik
a kisebbeket. A vilagallam a nemzetek egyéniségét nem pusztitana el, s6t szaba-
dabb kifejlddésiiket tenné lehetévé. Példaként utalhatunk az angol-skot viszonyra.
Az egyéniséget sem korlatoznd, sot kifejlesztené a vildgkormdny. Egyéni, elszi-
getelt életet senki sem élhet ott, ahol 1épten-nyomon veszélyek fenyegetik, min-
denki szabadon élhet azonban ott, ahol biztonsagét a jog védi. Tény az, hogy
a vilagallamban a haborit némiképen ,potolhatjdk’” a forradalmak, azonban ezek
jelentdsége eltorpiil a modern haboruk lehetosége mellett, Nem tudja elfogadni.
azt a megszokott érvelést sem, hogy a vildg még nem elég érett a vildgallamra;
hiszen még sohasem probdltuk meg. Magyardzzuk meg elébb a népnek a haboru
okait, azutdn rendeljiink el népszavazast, hogy a vildgallam berendezését ne a
korményok, hanem maga a nép doénthesse el, s az eredmény nem fog elmaradni.
Kétségtelen, hogy a nemzetallamok mai rendszere mellett az imperializmus sziil6-
anyja a biztonsdg uldni vdgyakozds. Epp ezért nem a kapitalista és kommunista
ideolégidk Osszelitkozése a veszélyes, hanem a nemzeti allamok kozotti nézet-
eltérések.

Nem valészin@i, hogy a vilagallamot a kovetkezd hébori bekdvetkezéséig
meg lehessen valdsitani; eziddszerint egyik vagy masik nagyhatalom bizonydra
nem csatlakozna a vilagdllam elgondolasahoz. De az alternativa, az 6rék béke
vagy a héabord borzalmai kozétti vélasztds, talan meggondoldsra késztet min-
den 4&llamot. A vilagdllam gondolatdt mindenesetre olyan hévvel és a meg-
gy6z6dés akkora erejével kell mindeniitt hirdetni, mint a kereszténységet vagy
a demokréciét.

Mihdly Adalbert

JULIEN GREEN SPIRITUALIS KALANDJA

Julien Green, korunk sok mds iréjat kovetve, még életében kiadja Naplo-
jat, amelyet sajat szavai szerint, eredetileg nem szdnt a nyilvanossagra. Ot is,
akar Du Bost, André Gide 6szténzi napldirdsra, lelkére kotve, hogy minden gatlés
nélkiil legintimebb énjét Ordkitse meg, gondosan keriilve, hogy a naplé ,halva-
sziiletett témdak temetdje” legyen. Julien Green Napléja legutébb megjelent III
kétetének* eloszaviban azt irja, hogy nehezen szdnta ra magat feljegyzései ki-
adasdra, mert azok nagyon is kozvetleniil érintik legbelsébb életét; ha kiilon-
b6zb gatlasokat legybzve mégis publikdlta azokat, ezt foleg azért tette, hogy
4j naplokotete tanubizonysagul szolgéljon a hit mellett, melyet valaha elvesztett
amelynek eldjelei egyébként mar a Naplé II. kétetének végén szembeszdkdek
voltak, s6t az I, kotet is, amelyet a Leviatdn és a Visionnaire cimii regényeivel
egyidében irt, telve van azzal a metafizikai nyugtalansdggal, amely a konver-
zi6t gyakran megeldzi.

Greennek az Egyhazba valo visszatérése nagy meglepetés az olvasé sza-
mdra, aki csak regényeit ismeri. Altaldban nem tartottdk ,katolikus” irénak, sét
a Leviatdn megjelenése utdn 6 maga is tiltakozik az ellen, hogy annak tartsak.
Milyen képet alkothatott magénak az olvasé Greenrdl regényei alapjan? Kétség-
kiviil metafizikai hajlandésdginak ismerhette meg ezt a keltavéri, vizionarius,
francia koltét, aki az alom logikdja szerint alkotott regényeiben a ,misztikus
realitdst” akarja megragadni. Az ,angyali kélték" koézé tartozik, aki idegen és

”

maganos e f61dén, amely nem az 6 igazi otthona. De angelizmusa nincs minden

* Julien Green : Journal ITI. (Plon 1946.)
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kegyetlenség, sot bizonyos perverzitds hijan; regényei nem egyszer a misztikus
erotikaju németalfoldi festd, Bosch vizidira emlékeztetnek. (Mint Napldjéban irja,
regényeiben élte ki, ami benne az Oriltségre hajlamos.) Az olvasd éltaldban nem
fgy képzeli el a ,katolikus” irot, jollehet a kegyelemnélkiili vilag ddbbenetes
rajza az Adrienne Mesuratf-ban és a Leviatdn-ban a mauriaci regények atmoszfé-
rdjara emlékeztet, mintegy negative éreztetve meg egy transzcendens valdsag
létezését.

Vannak regényei, amelyeken a hinda filoz6fia hatdsa érzik: a Minuit
egyik hése, Edme, akivel az ir¢ azonositani latszik magéat, buddhista tanokat
hirdet, a Varouna téméja pedig egyenesen a lélekvéndorlds, bar az utolsé rész-
ben a konverzié kiisz6bén &ll6 irénében Green sajdt megtérésének elézményeit
rajzolja és nem véletlen, hogy a hésnd nyakén l1évé magikus lancra egyik elézo
inkarndcidja, a szentéletli apdca egy kis keresztet fliggeszt. Megtérése utén irt,
legutols6é regénye, a Si j'étais vous misztikus témaju ugyan, de nem kimondot-
tan keresztény inspirdci6éja: a hds, aki arra vagyik, hogy kiszabaduljon énje
bérténébdl, a Satantol hatalmat kap, hogy felvegye négy kiilénbdzé ember sze-
mélyiségét. A kisérlet nem sikeriil: Fabien rdjon arra, hogy nem szabadult fol,
legfeljebb bortone valtozott.

Mint regényei is mutatjdk, Green szereti a nagy metafizikai témakat, mtivei
mind misztikus forrasbél fakadnak, amit Naploja is meger6sit. Tébb helyen
mondja, hogy f6leg hdrom élmény tette koltévé (hozzatehetndk: hivové): a haldl-
félelem, a test bilincseibdl valé szabadulds végya és a radébbenés az ember
tragikus magénossdgdra egy érthetetlen vildgegyetem koézepén. Ez az utébbi
élménye kozds az exisztencialistdkkal.

Green koltészete a haldlfélelem és a haldlvagy kettds orvénye felett ivel:
elsésorban azeért lett beléle k61t6, mert iszonyodott az elmulastél, naplét is azért
fr, hogy az illan6 perceket &tmentse az Orékkévalésdgba. Naplojdban azt is be-
vallja, hogy a vallasban eredetileg védelmet keresett a halalfélelem ellen. ,,Amig
katolikusnak mondhattam magam, nem féltem a halaltél. Hiszéves koromban
az tidvoéziilés gondolata tdvoltartotta tdlem a haldlfélelmet, amelytdl késébb any-
nyit szenvedtem’ (Journal I. 1933, dec.). ,Minden kényvemben megvan a halal-
t6l vald irtézds”’ — irja ugyanitt, Mikor hitét elveszti, kissé gunyosan, de nem
minden nosztalgia nélkiil ir a keresztények ,posthumus gazdélkodasarél": ,A ka-
tolicizmus kielégiti a lelki Skonomia vagyat, amelynek nyomai a legkiilonbek-
nél is megtaldlhatok: nem akarjuk, hogy minden karbavesszen a haldl utén”.
(I. 1931, dec. 5) A keresztény hitt6]l eltavolodva a hindu filoz6fitél tanul érzé-
ketlenséget a halédllal szemben: nem akar méast latni benne, mint ,egy homa-
lyos kastélyt, amelybe szorongds nélkiil 1ép be az ember”. (I. 1932 dec. 2) Fel-
jegyzései azonban nem egyszer titokzatos szorongasrol szdmolnak be, amely a
haladl gondolatara torkonragadja 6t, mint a gyermeket, aki homélyos szobaba 1ép.

Irtézik a haldltol, titkos vonzdsdnak még sem tud ellendllni: a haldlfélelem
nala halélvaggyal pérosul, ami nem is ritka jelenség. Olyan ez, mint a mély-
ségiszony: csak az fél a mélységtdl, akit vonz a mélység. Green legtobb regény-
hése nem tud a mélybe tekinteni a nélkiil, hogy ne kisértené a gondolat, hogy
levesse magat (innen a lépcsdhdziszony is). Napléjdban feljegyzi annak a tér-
iszonyban szenvedd ndnek az esetét, aki a pdrizsi viladgkidllitaskor vallalkozik
arra, hogy ejtéernyén leereszkedjék. Mikor érthetetlen cselekedetének riigoi irant
érdeklédnek, azt vdlaszolja: ,Végre megtehettem, amire mindig vagytam"”. Ez
a latszélag bandlis eset szimbolikus jelentdségli és Green koltészetének kul-
cséat adja.

A haldl nemcsak megsemmisiilés, hanem szabadulds is a test bilincseibdl,
amelyektd]l a koltd mar gyermekkora ota annyit szenvedett. A végtelen vonzza,
ezért irtézott minden korlattdl. ,Minden fal kétségbeejtett” — irja. Ugy érzi
magat e foldon, mint a légy, amely az ablakiiveg foglya és nem taldlja a ki-
jaratot. ,,Az ablak, amely nem akar kinyilni: ez a gondolat mindennél jobban
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foglalkoztat. Minden életnek ez a féprobléméja: menekiilni... (IL 1938 aug. 11)
Az ember szabad, de gy van teremtve, hogy fogolynak érzi magét. Es hogy
szereti borténét!... Pedig nincs sem bortén, sem fogoly, csak Isten gyermekei-
nek szabadsaga...” (II. 1938 dec, 13.) Ezt mar megtérésének kiiszébén irja, addig
6 is Ggy vergddik, mint hdsei, a titkoktol terhes, s6tét kastélyokban. Rajuk is
illik az, amit a Varouna harmadik részének hosndje, a Greennel rokon iréond
sajat regényalakjairél mond: ,Lathatatlan falak emelkednek koriléttik, boértén
veszi korilil oket, amelynek nem 14tjdk a rdcsait, csak azt érzik, hogy valami
parancsolé kényszer nehezedik lelkiikre. Sziviik mélyén egy titkos hang azt
mondja, hogy nem mehetnek soha olyan gyorsan, sem olyan messzire, hogy
egy éjszaka ne taldljak magukat egy nagy, lires teremben, a kérlelhetetlen ajtd ‘
elétt és akkor megértik, hogy sohasem sikeriilt elhagyniok a kastélyt és a vég-
telennek tind utat a haz falai kozott tették meg, amelyet alapjaban véve sze-
retnek, mint jéomagam is, mert tudjdk, hogy ez a haz maga az élet és ha ki is
akarnak szabadulni beldle, titokban remélik, hogy egy nap visszatérnek oda".

Mint mondottuk, Green harmadik nagy élménye az volt, hogy radoébbent
az emberi 1ét abszurditdsdra. O is &télte a XX. szdzad ,,mal du siécle”-jét amely-
nek egyik megnyilvanuldsa az exisziencializmus. Amig azonban egy Malraux,
Sartre vagy Camus modern Sisyphusként, dacosan véllalja ezt az abszurditast,
Green, aki alapjdbanvéve hivé lélek, nem fogadja el a lét értelmetlenségének
_gondolatdt, hanem a természetféldttiben keres feleletet az emberi sors problé-
majara. Atmenetileg a lélekvandorlds adott szdméra megnyugtaté feleletet arra
a kérdésre, hogy miért tiinik az emberi élet befejezetlen téredéknek, egy vég-
telen tlizenet egyik ldncszemének (ahogy azt a Varoundban ébréazolja). Kés6bb
a nagy keresztény misztikusok olvasdsa egészen uj fényt derit erre a nyugta-
lanito titokra. Green a Varouna irdsa kozben megtért és kényve masodik felé-
ben megtagadja az elsérész buddhista boélcseségét.

Napléja III. kotetének megjelenésével pontosan rekonstrudlhatjuk azt az
utat, amelyet ez a lélek megtett. Megtudjuk, hogy huszonhdrom éves kordig
hivé, s6t mar gyermekkordban vannak élményei, a misztikus allapot alacso-
nyabb fokozataihoz hasonlithatok. Napldojdban visszaemlékezik egy téli estére,
amelyet atyja szobdjaban toltétt. Atyja éppen imédkozott. ,Egyszerre elfogott
valami kifejezhetetlen boldogsdg — irja a lélek boldogséga, amely szinte ki-
szakitott dnmagambol. Szellememet néhéany pillanatra kizardlag Isten foglalia le.
Nem tudom megmondani, mi ment végbe bennem, de gondolatom, amely mas-
kor ide-oda csapongott, most mintha az elragadtatds &llapotdba merevedett volna,
melyet azel6tt sohasem ismertem... A tokéletes biztonsdg érzésére is emlék-
szem, amelybdl valami késObb is megmaradt bennem; a kimondhatatlan békére,
amely a lélek osztdlyrésze lesz, ha az Ordkkévalé hatalmas szérnyai ald mene-
kil (II1. 1941 maj. 30.)

Naplbja elsd kotetének legszebb részei azok, ahol elvesztett hitét siratja:
nTegnap Port-Royal des Champs-ban* voltunk. Az ég beborult, amikor megérkez-
tink, hatalmas nyarfék susogtak a ké&polna romjai koéril. Mellettiik egy nagy
feny6 volt, néhany pillanatra aladja &lltam. Fekete 4gai a foldig hulltak, egé-
szen eltakartak engem. A s6tét fliggény hasadékain 4t néztem a tdjat, amely
kopdrsdgdban olyan tragikus. Hirtelen valami nagy szomortisag szallt meg ilyen
maganossag lattan, Religio depopulata. Egy lélek jelent meg a szemem elétt. Joi
ismerem o&t: szerette Istent és Isten elfordult téle.” (I. 1932. okt. 3.)

Vajjon miért fordult el Isten ettdl a lélekt6l? Erre a kérdésre a Naplé
nem ad vilagos feleletet, csak sejteni lehet, mi tértént. Egy helyiitt ugy jel-
lemzi ifjikori vallasossagat, hogy az fanatikus volt... A francia katolikusok ellen
frt pamfletje Léon Bloy-szeri intranzigencidrél tesz tanusigot: ,olyan ember be-

* Poét-Royal a jansenizmusnak nevezett 17. szdzadbeli theologiai iranyzat f6fészke. Ezt
az iranyzatot, amelynek Pascal a leghiresebb képviselSje, az Egyh4z elitélte. A Port-Royali-
zirdat feloszlattik. Ezért beszél sreligio depopulatar-r6l, elnéptelenedett valldsrol.
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nyomasat tehetiem, aki fél a pokoltol és imadja az inkviziciét” -— irja késébb
onmagarol. ,Egy fanatikus lappang bennem, akit nem akarok felébreszteni” —
vallja be masutt. Ez a pamflet bucsa volt ifjukori hitétdl — irja Naplojaban.
Vajjon miért? Mert abszolutra vagyo lelke nem éri be félmegoldasokkal. A val-
las pedig mindent kévetel (Greenben van raadasul egy kis jansenizmus is). Az
ifji kolt6 nem tud lemondani az élet sokféle gyonyoriiségérdl. (Milyen hasonlé
kortarsanak, a koran elhunyt Jacques Riviére-nek esete, aki féluton megall.) Mi
vonzza Julien Greent? Talan az irodalom, a két haboru kozotti parizsi irék
szines élete? Cocteau és Gide barati kéréhez tartozik, ez sokat megmagyaraz.
Naplojdban néhol célzast taldlunk, hogy élete eme korszakdban a gyonyor-
ben kereste a ,felszabadulast”. Regényeiben is nem egyszer rajzolja meg az el-
vetélt misztikust, aki kicsapongasba fojtja elrontoit élete felett érzett banatat.
.Tulajdonképen csak kétféle embertipust tudtam igazdn megérteni: a misztikust
és a kéjencet — irja Naplojaban. Mindkettét a végletek vonzzdk, a maga mod-
jdn mindegyik az abszolutot keresi...” (1I. 1940 dec. 30.)

De hidba varja a csomér utjan valé felszabaduldst. ,,Az ember ugy sze-
retne a gyonyor helyett valami mdsf. Nem puritdnizmusbol, hanem azért, mert a
gyonydr nem vezet sehova. Uncél szeretne lenni, de rosszul jatssza szerepét.
15) , A gyoénydr megdl benniink valamit. Mar évek ota gondolok erre. Olykor
fellaizadok magam ellen, de nem tudom magam raszanni, hogy valakivel beszél-
jek errdl...” (II. 1937 jun. 9.) Még Naplojaban is alig van nyoma ennek a belsd
harcnak: ,Feljegyzéseimben utolsé helyet foglal el az, ami legjobban foglalkoz-
tat”. (I. 1932 szept. 21)

Egy ilyen kvalitdsu lélek, mégha Isten-tdvolba keril is, igyekszik tartal-
mat adni az életének. A harmincéves Green életcéljat az irdsban léatja. ,Proba-
lok a jelenben élni,, nem akarok félni sem betegségtol, sem hdaboratél, sem a
halalt6l. Nem vagyom sem pénzre, sem dicséségre, csak arra, hogy életem végéig
olyan lassan irhassam konyveimet, ahogy nekem tetszik.” (I. 1932 jan. 25.) Masutt
ezt irja: ,Lassan éini egy olyan vilagban, amely tilsdgosan siet... Lassan élni
pem konnyti dolog.” (I. 1932 okt) Nemcsak alkotomiivész, hanem miélvezd is;
elfojtott transzcendens vdagyait a spiritudlis mivészetben igyekszik kiélni. Ked-
venc olvasméanyai: Poe, Baudelaire, Rilke, Keats, Dante, Maeterlinck, kedvenc
zeneszerz6je Debussy, a festok koziil a siennai primtiveket szereti (Sano di Piet-
rot). Jellemz6, amit roluk mond: ,Tavol tartottdk magukat az élettdl. Innen e
gyongéd mivészet légiessége: irtéztak a durva hétkoznapit6l. Firenze mar nem
gyakorolta ezt a leki levitdciét: mindkét labaval a f6ldén &llt". Természetesen
nem szereti a metafizikdtlan irdkat, amilyen Goethe, Stendhal, Mérimé. Bossuet
és a Provinciales Pascalja sem férkézik a szivéhez. Renan lapossidga egyenesen
felhéaboritja.

Ebben az esztétakorszakéban is gyakran latogat régi templomokat. ,Soha-
sem léptem ugy &t templom kiisz6bét, hogy ne reménykedtem volna valami csoda--
ban; a szivem nagyot dobbant, figyelmeztetve igazi természetemre.” (Varouna
251. 0.} Réméba megy, de a szinpadias barokk, a Szent Péter-templom pdlya-
udvarszerli nylizsgése visszataszitja, viszont a Laterdnban a nagyheti szertarta-
sok alatt onkényteleniil térdrerogy. A liturgia titkos hirokat rezdit meg benne.
Napléjaban tobbszér megemlékezik egy aszkétaarci, fiatal paprol, akit a vasari
zsivajban lehunyt szemmel latott imédkozni. A Maritain-hazaspérral is tébbszor
taldlkozik; egy-egy szavuk kitoriilhetetlen nyomot hagy a szivében. Egyébként
ebben az idében szinte komikus félelemmel keriili katolikus baratait, akik Gide
szavai szerint ,mindig valami hitségondolattal koézelednek az emberhez, mint az
asszonyok..."”

Green fél, hogy megtéritik, de azért lelke nyugtalanul keres, Nincs meg-
elégedve életével, szeretné megvéltoztatni. 1934-ben elkezd Yoga-kényveket ol-
vasni. Janzenista-orokségtol terhes lelkét kielégiti a hindu filozéfia ,weltfremd-
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sége”. Mindig arra vagyott, hogy kiszakadjon a vildghol és sajat teste borténé-
bél. Evekig foglalkozik a buddhizmussal. Bizonyos boldog érzéketlenségre sikeriil
szert tennie. Megszabadul a haldlfélelemtdl. Mint maga mondja, a buddhizmus-
tol megtanulja azt, hogy ,a fe{szabadulds télink fiigg. Mert Isten orszaga ben-
niink van®. (II. 1935 szept. 1))

Lassan rajon azonban arra, hogy a hindd filozéfia nem ad er6t ahhosz,
hogy életét gyokeresen megvaltoztassa. Ez a lélek érzi, hogy szubsztancialisabb
tédplalékra van sziikksége. A Yoga-kdnyvekkel parhuzamosan 1936-ban elkezd tijra
héberiil tanulni és a Bibliat héberiil olvassa. ,Milyen hallatlan kincsek... csak
most kezdjiikk attekinteni o6ket... Az emberiség hozoménya a lelki menyeg-
zbére...” (IL. 1937 jan. 2.) Eti6] kezdve Napldja telve van a Biblia kommentala-
saval. ,,A Szentiras mindnyajunk szamdra titkos irdssal irt lizenet: a kulcsot hitink
adja hozza.” (1940 jal. 30.) Nagyon szereti Jeremids profétdt, aki arra figyelmez-
tet, hogy illoziok utén futunk, Az érett Green — harminchat éves — Napldja-
nak dllandé motivuma a harc a latszat és valdsdg kozétt. Dante olvasasa koz-
ben jegyzi fel: ,A valosag félelmetes vilagaban lépdeliink, ahol megsziinik Maya
uralma, az érzékek csaloddsa, eltinnek az élet diszletei, amelyek elfedik az iga-
zat a szemiink elél..." A férfikorba jutott Green az igazsdgot keresi. ,,Sok min-
denbdl kidbrandultam néhany év 4ta. Ugy érzem magam, mint egy ember a barka-
ban, amely eltdvolodik a parttol. Latja a sok szépséget, de idékoézonkint egy-
egy hatalmas evezdcsapas tavolabb viszi 6t mindettél, Kdnnyii szorongast éres,
amelyet csoddlatos biztonsagérzés kovet.” (II. 1935 dec. 20.) Olyan nehéz levetni
a régi embert! ,Naplomban nem sok lathaté abbél a bels6é harcbél, amely a lat-
szat és valosdg kozott megy végbe bennem: a valosag szeretne uralkodni raj-
tam, de a latszat blivoletében tart. Ugy élek e vilagban, mint aki hipnotikus
4dlomba meriilt és szeretne felébredni, visszanyerni teljes 6ntudatat. A kdaprazat
hatalmaba keritett, most aztan nehéz az ébredés.” (II. 1937 jin. 24.)

A Naplo mésodik kétete a ldzas keresés és nyugtalansag kqrszakat tik-
rézi (1934—39.) Idegkriziseket kiilonds, extatikus pillanatok kévetnek. Minden
kiilsé ok nélkil titokzatos boldogség onti el, féleg éjszaka a csillagos ég lattan.
Fgyszer megégeti magat: Ez az égés, mintha felelet volna homadlyos vagyamra,
amelyet nem merek szavakba foglalni. 1937 &sze kiilonésen kritikus, hosszd
ideig nem ir semmit, sz6rnyl magénossdgot érez (akivel eddig egytlittélt, nincs
tobbé vele). Egyéb magéanosséagtol is szenved: ,Milyen szomord érzés tavol lenni
minden egyhéaztdl. Ugy szeretném, ha legaldbb az egyiknek egészen igaza volna.
Ha ament — mondhatnénk egy Credo végén!”... (IL. 1937 nov. 5.)

A kovetkezd év elején rendszeresen kezdi olvasni a nagy keresztény misz-
tikusokat, ,,mint Don Quichote a lovagregényeket”. Szorongva kérdi 6ket, mint
tavoli orszdgokban jart utazokat: Mit lattatok? De azok csak dadogni tudnak,
mert a misztikus élmény szavakkal kifejezhetetlen. Julien Green még csak a via
purgativat jarja. A nagy feladat, ami elétt all: felszabadulni, lemondani sajat
akaratarol. Maritain é&llanddan figyelmezteti ennek a szlikségességére. Arrdl a
titokzatos folyamatrol, amely a megtérés utjara lépett Green lelkében végbe-
megy, nem kaphatunk pontos képet. 1938 végén feljegyzi, hogy talalkozott André
Gide-del és zavarban volt, amikor célzdst kellett tennie az életében végbeallott
valtozasrol, (II. 1938 dec. 13.) A kovetkezd évtdl kezdve — fGleg 1939 februarja-
tol — naploja csupa vallasos reflexié. Most éli &t azt a gyotrelmes korszakot,
amelyet Claudel énekel meg a Pain d’Exil-ben: a lélek mintegy szamizetésben
él, még nem jutott el Isten boldog birdsdhoz, nem izlelte meg az égi kenyeret,
de mér nem i{zlik neki a foldi kenyér. ,,Szégyellem a szomorusdgomat” — irja
Green 1939 mérc. 15-én. Szeretné életét jokedviien és nagylelkiien Istennek
adni, aki ostromolja lelke varat, Ez a lelkiallapot ihleti Napléja legszebb részé-
nek megirdsara: .

«Miért varod meg, mig az ellenség varadba hatol, add meg magad el6bb...”
Ezeket a szavakat ismételgettem magamban egész nap és arra gondoltam, hogy
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milyen remek kolteményt lehetne err6l a gazdag témardl irni; forré és tindokld
szonettet, amely magaba zarnd e néhany szé misztikus értelmét, egy lélek kial-
tasat, amely csupa rémiilet és reménység.

O, édes ellenség, robbantsd fel e falakat, e biiszke tornyot; gydzd le a
kapuk makacs ellenallasat; légy erdsebb vasnal, fanal, k6nél, borits langha min-
dent, torj rést a vérfalon, szabaditsd meg védoéitél az ostromlottat, aki meghal,
ha legy6z Téged. Nézd: a varfal ormérél int Neked, mint Beth Maakach fele-
sége, aki beengedte David kirdly generdlisait és bdlcsen 4tadta nekik a varost...

Isten féltékenyen Orzi szabadsagunkat, haldlunkig nem nyudl hozza, ha mi
magunk meg nem engedjik. (II. 1939 febr. 6.)

Green visszatérése az Egyhdzba 1939 4prilisdban kévetkezett be. Napl6ja-
ban par hénapnyi iir van, csak utdlag jegyzi fel megtérése koriilményeit.

»Amikor a Varouna irdsdba fogtam (1938 madjusdban), 1934-ben elkezdett
olvasmdanyaim hatasa alatt 4llottam. Ezeknek az olvasmanyoknak a targya a hindua
filozéfia volt. India gazos fold, de néha j6 magot is terem. Két-hérom éve még
hittem a lélekvandorldsban, amely korunk nagy eretneksége. Regényem alap-
gondolata is a lélekvéndorlas. A Varoundval az tortént, ami egyéb koényveim-
mel is: elkezdtem bizonyos lelkiadllapotban, de koézben megvaltoztam, 1939 ja-
nuarja korill kezembe keriilt Génuai szent Katalin konyve a Tisztitétiizrél. Ez
a konyv igen nagy hatassal volt ram. Sohasem hittem a véletlenben, de ez a
koényv sok kérdésre megfelelt, amelyre nem tudtam valaszt adni és felboritotta
sok olyan meggy6zddésemet, amelyeket megingathatatlannak hittem. Egészen
maskép kezdtem latni az emberi lélek sorsat. Kevéssel ezutdn egy Maritainnal
folytatott beszélgetés — Arisztoteleszrél és Platonrdl volt sz6 — haldlos csapést
mért hindi &lmokba vetett hitemre. Eleinte nagyon szenvedtem emiatt. Egyszeri-
ben ugy tlnt, hogy évezredek helyett csak orak allnak rendelkezésemre az idvo-
ziiléshez. Nagyon megrendiillem: 0Ugy éreztem, Osszeomlott a tévedések egész
épitménye. Megtérésem, amely részben ezeknek az eseményeknek, részben mé-
lyebb, titkosabb ckoknak a kévetkezménye, 1939-ben kévetkezett be, néhany nap-
pal Amerikdba vald utazdsom elott.”” (III. 1941 febr. 28.)

A Naplo III. kotetében amerikai onkéntes szdmiizetésében latjuk viszont
Greent. (1939—42.) Nagy torténelmi események diiborégnek a hattérben, az iré
Baltimore bibliai szépségl tdjain is sokat szenved hazdja megaldztatdsa miatt;
a haborat nagy spiritudlis dramdénak latja, mindent transzcendens szemszogbdl
néz, ,Ha a hdboru okait masutt keressiik, mint 6nmagunkban, eltévediink az
emberi okoskodds labirintusdban, mert a h&bord elsésorban lelki dréma.” (1942
jul. 22) ,Hogy egy lélekbdl egy igent kicsikarhasson, Isten képes birodalmakat
feldilni és hdbortkat zuditani az emberiségre...” — ismétli meg majdnem sz6-
rol-széora Maritain hires szavait. (1942 aug. 28.) ,Ha a hébora holnap véget érne,
kolriilbelil olyannak taldlna, mint 1939-ben; ez nyugtalanit, mert szellemi sikon
a héboru értelmetlen, ha nem segiti az emberiség egy részét arra, hogy jobb
legyen.” (1942 jul. 22) Green minden eseményt Isten kezébél fogad. Az egy-
kori pdrizsi szalonok esztétdja most az amerikai 6rmesterek nem mindig kényel- -
mes életét éli. Nem zugoléodik: ,Minden, ami térténik, imdadandd, mert Isten
akarja igy” — idézi Léon Bloy szavait. Amerikai tartézkoddisa alatt Maritain és
C. atya sugarzasdba keriilve nagy lépésekkel halad a lelki élet terén. Elmélyed
Péguy és Bloy tanulmdnyozasdba, eléadést is tart réluk, Péguy Jeanne d'Arc
misztériumdabol leforditja a passzi6-jelenet egy részét. Egész stilusan érzddik a
két nagy misztikus koltS, foleg Bloy hatdsa, aki irant hatartalan tisztelettel van.
Bloy legszebb lapjaira emlékeztet Naplojanak kovetkezd része (egyébként is Bloy-
1ol szol): ,Tulajdonképen az egész modern nevelés arra torekszik, hogy meg-
védjen benniinket a természetf6lottivel szemben. Hogy meglegyen az ember bé-
kés egyensiulya. (De milyen béke és milyen egyensulyl) Fdleg arra tanitanak
minket, hogy miként jatsszuk ki Isten cseleit, aki egy pillanatra sem szinik
meg ostromolni benniinket. Legydzhetetlen lanyhasdgunkat tartjuk véddpajzs-
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ként magunk elé, de ha csak egy ponton engediink, az egész mélységes ég csil-
lagmillidrdjaival rank tdmad. A misztikus elragadtatds és a rémiilet kozott hény-
kodva, ugy érezziik, mintha kézenfogva vezetne Valaki; majd egyszerre csak
magunkra hagy az éjszaka kozepén... A hétkdznapi élet is Gj értelmet kap,
ha a véletlent kikiiszoboljik beldle, ha tudjuk, hogy mindazt, ami vellink t&rté-
nik, Valaki akarja... Isten ott van minden mogétt. De mit tudunk mi Istenrdl?
Mit tudjuk, mi a széndéka veliink, mit gondol rélunk? Egyik civilizdcié a masik
utédn tfinik el és & hallgat. Erthetetlenebb az ember szdméra, mint az ember a
hangya szdmdra (amely azonban engedi, hogy a tenyeriinkre vegyiik). ...Pedig
Isten kapcsolatba akar jutni veliink, be akar hatolni abba a titkos kastélyba,
amely a lélek mélyén rejtézik. Azt akarja, hogy szeressiik Ot. A mi 4lkeresztény
vilagunkban ezeket az igazsdgokat ugy elcsépelték, hogy az ember alig meri ki-
mondani. Pedig, ha igazadn atélnék Oket, az esziink is belérendiilne. Gyakran mond-
juk: az Isten szeret benniinket. Pedig ebbe belé lehet oriilnil Ez tértént a szen-
tekkel és az elsd keresztényekkel”. (1942 mdj. 23.) Masutt ezt irja: ,A mi nyo-
morusdgos gondolatunk képtelen Istent megfogni. Ha hozzd folyamodunk, nem
is sejtjik eme cselekedetiink igazi jelentoségét, sem azt, hogy a lathatatlan
vildghan milyen kovetkezményei vannak. (1942 maj. 20.) ,,A természetf6lottit be-
engedni az életiinkbe, beszakitani a gatat, amely a tenger ellen véd, kimond-
hatatlan drdmat jelent...” (maj. 23)

Green, akit eredetileg csak a halédlfélelem hajtott a wvallds karjaiba, majd
késébb ott keres megnyugtaté feleletet az emberi sors nagy problémajara, most
egyszerre beleveti magét az orvénybe, amelytdl fél, amely mégis mindig von-
zotta. Kiszolgaltatja magét az Istennek. Milyen hosszu az Gt a parizsi irodalmi
szalonok esztetdjatol Green drmesterig, aki egy hiivds, harmatos éjszaka kilopod-
zik a satrabol és mikdzben feltekint a csillagokra, kimondhatatlan 6r1ém oOnti el
a szivét: ,Ez az, ami bennem igazi” — jegyzi fel Naplojdban. Ez a Naplo tobb
mint tdjak, emberek és események megordkitése: egy lélek spiritudlis kalandja-
nak rajza, ezért minden utirajznédl izgatébb. , A legtdvolabbi vildgrészek kuta-
téja sem tesz meg olyan nagy utat, mint aki leszall a szive mélyére és az O6rvény
f61é hajol, ahol Isten arca tiikrézddik a csillagok kozott.”

Fiizesséry Katalin

RACINE

A falusi maganyban, ahol nem az életveszély, hanem a legnagyobb iszo-
nyat: az emberi elaljasodés elol kerestem menedéket, 1944—45 telén négy
Racine-tragédiat forditottam le. Masik harom Racine-forditdsom (az elsd éppen
negyedszdzaddal ezel6tt) nagyjédban hasonlé koriilmények kozt sziiletett.

Hogy rémnézve mindig menekiilés-jellege volt a Racine-forditasnak, az
bizonyos. De ez az dnéletrajzi adat nem érdekelheti tilsdgosan az olvasét. A vilag
el5l valé menekiilés — a ,Weltflucht”, ahogy a német romantikusokkal kapcso-
latban elnevezték —, még ha a legtiszteletreméltébb okokbol szarmazik is, min-
denesetre — aszocidlis. Hogy menekiiltem Racine-hoz, az személyes iligyem és
érdektelen, Hogy Racine-hoz menekiiltem és 1920-ban éppen igy menedéket talal-
tam benne, mint 1944-ben, annak bizonydra magasabb és személyfolotti értelme
van. Ha szémomra kor, nyelv, stilus t4volsdgain keresztill ennyit jelenthetett
ez a koltd, akkor kell benne valaminek lenni, ami tébb a francidk szdmara vitat-
hatatlan irodalomtérténeti értéknél, s ami mindeniitt a vildgon minden valamire-
valé emberhez szol ma és a jovdben is.

Mert — megvallom — annyi ,menekiilés” utdn nem hiszek a ,Weltflucht"-
ban. Nincs menekvés a vilag ell. A vildgot magunkban — magunkkal vissziik
mindeniivé. A pillanatnyilag megdriilt és elaljasodott vilagnak époly nagy szik-
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sége volt Racine-ra, mint nekem, csak nem tudta ezt. En viszont, a magénossag-
gal egyiittjaré gégémben nem tudtam, hogy Racine-kultuszomban egy még on-
tudatlan, kézés vagyakozas nyilatkozik meg. ,

Kinek kellhet Racine ma és holnap? Nem koénnyli kérdés. Lehet, hogy
hires kegyvesztettségének oka az éhezd parasztsdg érdekében irt memorandum
volt, de bizonyos, hogy darabjait egy dnkényuralkod6 udvara, néhdnyezer jémodad
périzsi polgar és néhdny, Arisztotelesz szabdlyain ragdde, nagyképii kritikus
szaméra irta — nem beszélve a két utolsorol, koztiik a csodalatos Athalie-rdl,
amely Maintenon asszony lednyneveld intézete szdméra késziilt. Nem karhoz-
tatja ez ot is legy6zott vetélytarsa, Corneille sorsara, akit ma mar a franciak
is csak kegyeletbdl, nemzeti ilinnepeken jatszanak? Lehet-e szilikség Racine-ra
akkor, amikor szinhdz és konyv kozénsége allanddéan 1j rétegekkel gyarapodik
s ezeknek az uj rétegeknek kulturdlis folemelése oly nehéz gondok elé 4§llitja
az illetékeseket?

Hogy Racine valdban él, azt gyakorlati, francia és magyar példékkal bizo-
nyithatnam, de most inkabb &ltaldnossagban szeretném megmutatni, hogy miért
van és lesz ra szlilksége a ma és a holnap emberének. Nem a magénos menekiil6-
nek, hanem a ,kézonségnek”.

Racine klasszikus. Ez a sz6, hala az iskolai nevelésnek, a legtébb ember-
ben az unalom és a borzongaté hidegség emlékét ébreszti fel. Az iskola maig sem
tudja, mit jelent a klasszicizmus. Racine kora sem tudta egészen; azt hitte, hogy
Homérosz ,nemes kifejezéseket” valogatott. De ezt az egy tévedést, amely szd-
tarat ezerkétszaz szora korlatozta, nem szdmitva, Racine a sz6 homéroszi értel-
mében volt klasszikus — s ezt igy is kifejezhetjlik: a sz6 népmesei értelmében.
Mert a népmese és a klasszikus m megdébbentden hasonlit egymdshoz. Hason-
lit el6addsénak egyszeriiségében, vildgossdgéaban, felépitésének konnyen kovet-
hetd, logikus vonaldban, tiszta és 4attekintheté szerkezetében. Hasonlit abban,
hogy alakjai 4ltaldanos tulajdonsdgok hordozéi, de nagy meglepetéseket tarto-
gatnak a modern mélylélektan buvdarai szamdra.

A renaissancetol kezdve minden ujklasszicizmusnak az volt a paradoxona,
hogy az iskolan keresztiil vett at és tudds igényekkel adott tovdbb valamit,
ami a maga helyén és idejében mindenkinek szdl6, egyszeri és vildgos mivé-
szet volt. De ha ezt a tudds réteget lehdntjuk rola, a klasszicizmus a jovo mivé-
szete. Es Racine-nal ez a miivelet nem jar nagy &ldozatokkal, éppen mert — igazi
klasszikus természet volt.

Miért volt rovid és felszines a sikere minden romantikus ,felszabadité”
mozgalomnak? Két lényeges okb6l: mert hdseinek kiilonds, 6sszetett alakjaiban
az ember kevésbé taldlta meg 6Snmagat, mint a klasszicizmusnak népmesei médon
felnagyitott, de ,4ltaldnos emberi” hdseiben — és mert a szerkezet szigoru for-
méinak leromboldsa megfosztotta attdl a biztonsdgérzettél, amelyet a népmese
hallgatéja és a klasszikus tragédia nézdje egyarant megkivan: tudni akarja,
merre, hova vezetik, nem szeret a kolté szeszélyeinek engedelmeskedni.

Az irodalom idestova félévszdzados valsaganak legfébb oka az, hogy az
aj tomegek jogos igényeit nem a nagy irdk probéljék kielégiteni — ezek foko-
zott differencidlédésara torekszenek, uj és bonyolult formakkal és szerkezetek-
kel kisérleteznek. Az egyszeriiség és vildgossag fegyvereivel ligyes, felszines és
rendszerint hazug mesteremberek héditanak maguknak kozdnséget.

A nagyokat természetesen nem szolithatjuk fel, hogy ,irjanak egyszerGb-
ben". Kisérleteikb6l a maga idején ki fog kristdlyosodni valami, ami mar tiszta,
vildgos és mindenki sz&mdara hozzaférhetd lesz, Ezek kiilonben is relativ fogal-
mak. A kozdnség is nevelddik. Ady érthetetlensége egy embersltd ideje alatt
mesévé foszlott. De ennek a nevelésnek legfobb eszkéze az a klasszikus, aki a
népmese egyszeriiségét és vildgossdgat a forma és a kifejezés nemességével leg-
tokéletesebben egyesiti.

Erintettem mér a népmesében megnyilatkozé formaérzéket és a biztos szer-
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kezet megkivéndsanak lélektani alapjat. Az 10j kozoénség nem tudja, hogy az
irodalomtdrténet mennyi szépet irt Racine Otrészre tagolt ,,6t6dik felvonasairol”,
a retardalé momentumokrol, amelyek modot adnak neki, hogy a szenvedély laza-
ban égé alakjait minden oldalukrél megmutassa — de meg kell éreznie, hogy
biztos kéz vezeti egyenes uton. A tokéletes szerkezet fenntartja a miivet akkor
is, ha mar nem tudjuk, mit mondott a maga korédnak (Sophokles Oedipus-al}

Racine nyelve egyszer(i és vildgos. Hogy ,nemes’ — ebben ma mar sza-
balyul nem &llithatjuk egy uj vilag ir6i elé, de vajjon nem jelent-e mégis érté-
ket? A koézoénség mar régen elfelejtette — és a szinhézak vezetdi, sajnos, még
inkabb elfelejtették —, hogy a szinjdtszds valamikor istentisztelet volt. A szin-
haz lemondott arrdl, hogy emelkedett érzéssel, megrendiilést és megtisztulast
keresve foglaljanak helyet benne. Félszdzaddal ezel6tt Romain Rolland kévetelte
ezt a jogot a tomegek szamdra. A hit és az oOnfeldldozds tragédidit akarta jat-
szani a Nép Szinhé&zaban, a hdzasségi haromszog komédiai helyett. A félrenevelt
témeg nem akart jogaval élni és a szinhaz, a pojacava ziillétt szinhdz nem tar-
tott szdmot &si igényeire. De ha ma felakarjuk tdmasztani ezeket a jogokat és
igényeket, nem az egyszerii, vildgos és nemesbeszédii klasszikusokon keresztiil
vezet-e az utunk?

Szilkkség van-e ma egyaltalan tragédiara? A modern irodalomtérténet azt
mondja, hogy a polgéari szellem uralma megélte ezt a mifajt. Az 14j kozdnség-
nek, amely egyébként akarmilyen osztalybdl szarmazik is, polgari izlésben nevel-
kedett, még alkalmat sem igen adtak arra, hogy a tragédidval szemben allast
foglaljon. Ezt az allasfoglaldst sok minden neheziti meg. A térténelem nagyon
megcsufolta a tragédia-elkend polgari szellemet. Az emberek milliészdmra pusz-
tultak el olyan kortilmények kozott, amelyeket a vulgéris szohasznalat ,tragikus-
nak' nevez. A tulélok torténete is ,iragikus”. A legvadabb rémdrdma nem mu-
tathat be, a legfantasztikusabb rémregény nem mondhat el olyan élményeket, ame-
lyekhez hasonlét a nézé vagy olvas6 nem szenvedett el. Egy francia valamikor
azt panaszolta: l'esprit court les rues, a szellemesség az utcdn szaladgal. Ma a
otragédia” szaladgal az utcédn, esetleg cipbzsinért vagy tlizkdévet &rulva. Kérdés,
hogy az idézbjeles tragédiak passziv résztvevoit érdekli-e az igazi tragédia, aktiv
szenvedélyeivel, emberi nagysdgaval és méltosdgaval? Akik goérnyedten tirték el
rettentd sorsukat, foleszmélnek-e olyan emberek lattara, akik tusara szalltak
ezzel a sorssal?

Erre a kérdésre még nem vdalaszolhatott az 4j koz6nség, mert mondom,
fol sem vetették elétte. Nem vetették {6l azért sem, mert egy tévesen folfogott
igazsdgot harsognak a fiilébe. Az igazsdg az, hogy az ember szinpadon és konyv-
ben mindig 6nmagdt keresi, A tévedés az igazsag gyakorlati alkalmazasaban az,
hogy réla magardl, napi probléméirol, az élet untig ismert mindennapos nehéz-
ségeir6l beszélnek neki. A tapasztalds — amely bennem reményeket ébreszt a
klasszikus tragédia javara — az, hogy a mai ember, a passziv ,tragikus” hés,
-nem kivancsi a maga mindennapi életére és lehetdleg elkeriilli a szindarabot
vagy koényvet, amely sajat, legmaibb problémait feszegeti. Természetesen van
ebben j6 adag kispolgari félreneveltség és szocidlis 6ntudatlansag is, amin segi-
teni kell és lehet. De van egy egészséges, dltaldnos emberi 6sztén is, amelyet
a szinhazak és konyvkiaddk nagy része becsteleniil szokott kihaszndlni, holott
a kozonség nevelését csak itt, legbelsébb Gsztoneinél foghatjuk meg. Tanitémes-
teriil ismét a népmesét kell vélasztanunk, s az at, amelyen elindit, a szinhaz
esetében megint csak a klasszikus tragédia felé vezet. Az ember igenis énmagarol,
mai helyzetérdl és holnapi reményeirdl, legtitkosabb vagyairél akar hallani, Ezt
a vagyat szolgédlja a népmese, de nem a falusi élet realisztikus rajzdval, hanem
magasabb sikba vetitve, kirdlyfiakkal és tiindérekkel. Az elnyomott kis kiralyfi,
a szeméten tengddd taltoscsiko szimbolikus jelentésége nem szorul magyarazatra.
Es nem a faluban jatsz6dik a mese, hanem ,hetedhét orszégon is tul”, a Napkeleti
kirdly orszagdban, vagy Tiindérorszégban.
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Csak az operettnek, a butité amerikai filmnek szabad ezt az 6sztdnt ki-

szolgdlni? Mert ezek régen rajottek mar, hogy a szegényembernek hercegkis-
asszony, vagy bartiindér kell, diplomata- vagy huszdruniformis, tiind6klé és lehe-
téleg tavoli, fantasztikus kérnyezet. Almait kénnyt héditasok és érvényesiilések
felé irdnyitjék.
: Az 1) tomegek nevel6i tehat ne haragudjanak a tragédidra, amely kira-
lyokat, mitolégiai hdscket beszéltet méltosdgteljes nyelven, tédvoli korokba és
tavoli orszagokba visz el. Sokkal inkdbb megfelel annak a kévetelménynek, hogy
»a ma emberének beszéljen a ma probléméir6l”, mint egy csillogé operett, egy
frakkos-autds film, vagy akar egy iranyzatos darab.

) A mai ember problémai nemcsak kenyérproblémék, amelyeknek megtar-
gyaldsara sokféle alkalom akad. Vannak példdul szerelmi problémdi is, és nem
okvetleniil sziikséges, hogy ezeket Inci-Manci hercegkisasszony operett-torténe-
tébe vetitse ki. Hogy milyen’' szenvedés az, ha két szerelmest egy ,faji térvény”
elszakit egymastol, ezt az eléggé mai targyat megtaldlhatja Racine Bérénice-ében;
hogy milyen ingadozésokra és ondltatdsokra tesz képessé benniinket a szerelmi
szenvedély, azt meglatja az Andromaché-ban; a blinds szenvedély és az erkélesi
szabdlyok kiizdelmét végigvivhatja Phaedrdval, és igy tovébb... Sohasem fog
eszébejutni, hogy ezek a romai csaszarok, gorég kirdlyok, mitoldgiai személyek
rangban, térben, idében tdvol vannak téle. Nincsenek is tavol: emberek, ma
élnek, itt kozottlink és a mi szenvedéseinket mondjédk el vdlogatott szavakkal,
de mégis vilagosan. Nem az operettek hazug vildgaba ,emelkediink” veliik, ha-
nem a magunk lelkének mélységeibe szallunk le.

A hatalom kérdését a mai kor legaldbb olyan aktudlissd tette, mint az
Orok-aktudlis szerelem problémdit. Még a nem-politikus Racine is megirja — igaz,
hattériil csak egy szerelmi torténethez — Kelet és Nyugat harcat a Mithridates-
ben, a gyilkos ,éllamraisont” az Iphigénidban, a fajgy(ilélet megdébbentSen hit-
leri rajzat az Eszter-ben, az uralkodoi kegyetlenséget és gonoszsagot az Athalie-
ban. Milyen mai darabok ezek mind! Bizonyara ,mai"’-nak érezte a klasszikus
tragédiat a XVII. szdzad kozonsége is, amely a maga korabeli diszletek ko6zt és
jelmezekben latta a szinpadon...

Mindenkihez sz6l6 vilagossag, tiszta és biztos forma, a valtozd napi realitas
f6lé emelkedd oOrokérvényli emberi igazsag, a miivészet szentségét esziinkbe
juttaté nemes eldadéds: ezekre a tulajdonsdgokra lesz sziikksége az 0j tomegek-
hez sz616 szinhaznak. Es ezért hiszem, hogy a sz6 igazi értelmében nem ,mene-
kiiltem”, nem magamnak és egy siratdst nem érdemld multnak, hanem a manak
és a jovonek dolgoztam, amikor azon a magénos télen egymésutan forditottam

Racine tragédiait. Benedek Marcell

A NEGYSZAZ EVES CERVANTES

Taldn kellett a spanyol Aranykor nagyhatalmi &bréndja, az illazi6é, hogy
az egész vildg rovidesen hispanizalédik ahhoz, — hogy egy félkart irodalmi
.mesterember” megirja a Don Quijote-t fajdnak s az emberiségnek egyik leg-
megrazobb héskolteményét.

A Siglo de Oro maésodik nemzedékéhez tartozott, az elsdé nagy lirikusok:
Avilai Teréz s Keresztes szent Jdnos utdn a ,fiillépi” vilagrendben nétt fel, ami-
kor a conquistadorok véres kalandja mar atalakult 6cednontili gonddd, minisz-
teridlis aktatengerré. A nagy, spanyol drdma hihetetleniil bétermékenységi
atyja, Lope de Vega valamivel utdna — 1562-ben — sziiletett, de mig Miguel
Cervantés de Saavedra kisnemes modjara végigjarta élete kaland-kalvariajit, a
diadalmas szindarabir6 — hala legyen neki Don Quijote sziiletéséért — négyezer
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dramdajanak bo6séges kopenyével egymaga leteritette az egész korabeli spanyol
szinpadot.

Elete elsé felében Cervantés a kaland s az irodalmi élmény kozdtt imbo-
lyog: 1547 oktoberéber abban az Alcald de Henaresben sziiletett, mely mar év-
szazadok Ota akadémiai rangra emelte a miivészetet s a tudomdnyt. Nyilvan
nincs pénze kihajozni az Antilldkra — igy elszegddik frédedknak Acquaviva
biboros mellé, akinek az a nehéz diploméaciai feladat jut osztdlyrészéiil, hogy
a Szentszéket is bekapcsolja Filép komor, de redlis izldmellenes politikajéaba
s legalabbis semleges érzésekre hangolja a szélsdségesen spanyolellenes Curia
biborosait.

Huszéves koratél néhény évet Rémaban tolt. A Borgidk kora utadn itt a
hivé Pius-ok vildga uralkodik, de a Quattrocento még sem szallt el az Urdk
Varos fel6l nyomtalanul. A jamborsag barokk felhdi mogiil még néha kicsillan
a dévaj, renaissance mosoly: Pulci Morgante-ja, e tudatosan kifigurazott Roland-
ének keriil irénk kezébe s a ,dolce stil nuovo”-val egyiitt fog gydkeret benne
Aretino Kurtizanjanak fanyar kacaja.

A kaland egyeldre legylri a betliszomjat. A hagyomény szerint Cervantés
végigéli a papai udvar megrenditd élményét, amikor az aggastyan szentatya az
evangéliumi ihlet réviletében kifordul az oltar melldl s haromszor egymadasutan
meghirdeti ,Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes”. Ez — a kor
diplomaciai nyelvére leforditva — nem jelent kevesebbet, minthogy diadalmas
sikere volt Acquaviva kardindlis kiildetésének: Pius pépa Jénost — Don Juan
de Austriat — tette huszonnégy esztendds kordban az egyesiilt keresztény hajo-
hadak mintegy isteni kiildetésté] elrendelt vezérévé: RoOmdban szétszakadt a
spanyolellenes maffia.

Lepanto: Cervantés 6rmester a La Marquesa nevil papai szinek alatt evezd
galyan, Félkarjaba keril a csodalatos gydzelem. Uténa folytatédik — huszon-
négy éves korén til — a keserii megprébaltatdsok hosszi sora. Leirjuk: 6t év
mor fogsédgban. Mi lehetett egy ilyen o6t esztendd, gélyarabsdgban, emberpiacok
északafrikai tumultusdban, hid reménységek kozt, hogy hazulrél mégiscsak egy-
szer elkiildik a hédromszdz arannyi véltsagdijat? Mit élhetett 4t, micsoda fesziilt-
ségek oldédhattak fel benne? Amikor mégiscsak hazatért az anyaféldre, be-
kertilt a sziiletd eurdpai nagyvaros irodalmi proletaridtusdba. Mert méar akkor,
nyilvédn, hozzdjuk tartozik. Mig kozbenjar kegydija utén, kérdlevelekkel ostro-
molja a hatalmasokat — rovétot hiz mindenegyes rosszul sikerilt kisérlete utén.
Néha rédmosolyog a szerencse: adohivatali beosztdst kap, de ellentétekbe keve-
redik, melyeknek természetét hallgatdssal szokta mellézni a tapintatos torténe-
lemirds. Megszokott sors volt, mint amilyen a fildpi vildgrendben ilyen sériilt,
kopott veterdnnak osztdlyrészéil jut.

Portugélidba is elkeriill a megsz4dllé6 hadsereggel: 1itja, mint fedez az éva-
tosan fogalmazott hodité dialektika textusa nyers, hatalmi étvagyat, mely be-
kap egy gyengébb, 6si kultirdju, fliggetlen szomszédot. Annyi haszna van csak
beléle: megtanul portugdlul, olvassa auktoraikat. Koézben ir. Ki tudnd egybe-
hordani kéziratainak végtelenjét? A szinpad, persze, a bilivds csillandst vardzs.
Am, gy hissziik, Cervantés ebben az idében joval kevésbé a dicsdséget sova-
rogja, mint egyszeriien csak a pénzt. Tragédidkkal s pdasztorjatékokkal kezdi
— valédi remekmiivet alkot mér a ,kozjatékban”, Itt kicsillan emberismereté-
nek, mélységes, csufondaros s konnyes filozéfidjanak legjava. Ir... novelldkat,
melyekre rdtapad a romai Cinquecento: Erkoélcsés Elbeszélések a cime koteté-
nek, melyben 1tszéli garaboncédsok — picarok —, csirkefogdk, cigdnyldnyok egy-
mdsbaszott torténetei elevenitik meg a spanyol orszdgutakat. Szerelmes, vigaszt
keres nyugtalan hdzatdja helyett, megirja lirai regényét a Persiles és Sigis-
mundaé-t. Ezt tartja — mint egykoron Petrarca unalmas latin Africanusat — élete
remekmiivének.

Mi volt Don Quijote hatdsa, amikor 1605-ben els6 része Madridban meg-
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jelent? Nem tudjuk... Ma mdr tizenét nemzedék rdrakédott hagyomanykincse
terheli a szomoru manchai lovag valldt s rozzant vértje mogiil a Spanyol Filo-
zofia ortegai s unamunoi fogalmazésa arad ki... ma mar az El ingenioso hidalgé
szubsztancidva valt, az europai 1ét tragikus szentszévegévé, melybe minden em-
beri lendiilet heroizmusa belefér. Am a kortdrsak, nyilvan, masként, cseppet sem
meghatottan olvastdk. ,Kulcsregény" deritették egymdst a csapszékben s inas-
szobdkban, ,virdgnyelven beszél”, sikeriilt a Félkarinak megtréfalni a ,Szent
Inquisitiot” ... Egy ropirat is megjelent — maga Cervantés irta, persze, — mely
csak alatamasztja ezt a nagyvdarosi, megértd feltevést. Igy olvastdk. Minden
egyéb hirrel szemben a korabeli, nem kicsinylendé spanyol koényvpiac bestsel-
lere lett, leforditottdk — persze kalozjogon —— angolra, hollandra, francidra. Egy
orviré megirigyelte dics6ségét s ,befejezte” egy lapos, érzelmes ,masodik kétet-
tel”. Cervantés akkortajt mar elérkezhetett ahhoz a korhatdrhoz, melyben Tizian
a férfiakat, mar mint roskatag aggastyanokat &brdzolja. Mégis fellazad a bitor-
las ellen, megirja Don Quijote mésodik részét, mely majdnem tiz esztenddvel
az elsé kotet utdn felfrissiti Dulcinea és a Manchai lovag emlékezetét. Masfél
évre rd eltemetik. Nyilvdn nem kap olyan diszes sirtdblat, mint az Aranykor
valamelyik, elfeledett, k6zepes irodalmi mesterembere.

Realizmus s illGzio, hit és szkepszis, extazis és guny keveredik ebben az
idétlen remekmiben, irénak is izgalmas élmény: mit hitt a valésdgban Cervan-
tés, mily mélyen latott alakjai lelki habituséba, mit akart 6szténei mélyén mon-
dani? Talan korunk nagy spanyol filozéfusai, akik beléle alakitottdk a Tragikus
Eletélmény alapvetd formait — tulsagosan elfeledik a kort, melyben Cervantés
élt. Miguel mester még tévelygett a blvds Lepanto oktéberi kodében, hallotta
rabszolgakereskeddk kereplojét, latta sziiletni porbdl s szikldkbol az esztelen
nagyvarost, az Unica Corte Madridjat. Jart azokon az orszdgutakon: szegényen,
kéregetve, felbérelt irodedkként, melyeken Rozinante kiillénos gazdéajaval végig-
iiget. Benne élt kordba, hol megeldzte vildgédt, hol csak kifejezte lényegét. Taldn
mégis szintézisa a legmegdébbentébb: a mod és mélység, ahogy az eurdpai ember
nagy, tragikus éposza formétolt e gunyos, keserd, szorvanyos miiveltségii Miguel
Cervantés de Saavendra keze alatt. Ez a titka, melyet négyszéz esztendd tavol-
sagabol sem sikeriilt még megfejtentiink.

Passuth Ldszlé

SEBASTIANO DEL PIOMBO KET LEVELE
MICHELANGELOHOZ

Sebastiano Luciano, a festd, akit késdbb, hivatala utdn Piombonak nevez-
ick, mert a péapai okményokra 6 itdtte a pecsétet, 1547-ben, hatvankét éves
koraban, négyszéz évvel ezeltt hunyt el. Centenndriuma alkalmabol mindeniitt
a miivelt viligon megemlékeztek a zsenidlis miivészrol,

Bastiano mester velencei sziiletésid. Giovanni Bellininél, majd Giorgione-
nél tanul festeni. Utébbi haldla utdn a gazdag Agostino Chigi bankar meg-
hivdsdra Réméba utazik. Michelangelo tisztel6je és barédtja s igy a Raffael korébe
tartozok nem j6 szemmel nézik mikddését.

Az Orokvdrosban, velencei fest6i felfogdsdt, amelynek avatott mestere
a romai stilussal igyekszik Osszeegyeztetni, ami sikeriil is neki. Nagyot alkotott
s akadt olyan kortarsa, aki miivészetét tobbre tartotta Raffaelénél. Piombonak '
Budapesten hdrom képe van. A Riath Gyérgy-muzeumbeli Fiatal néje még velen-
cei, féleg Giorgione hatdsdt sugérzd, a magantulajdonban 1évd, Keresztet vivd
Krisztusa egész késdi, dramai telitettségii festmény, mig a Szépmiivészeti Mu-
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zeumban levd munkéja, amelyen egy el3keld urat 4brézol, a legérettebb koré-
bol valé remekmd.

A forréverii, szangvinikus Piombo Roméban a Raffael-ellenesek élén all.
Michelangeloval egy évtizeden keresztiil levelezett, ami nem kis mértékben
fokozta Buonarotti Raffael irdnt érzett ellenszenvét. Michelangelot a rémai ese-
ményekrdl szorgalmasan t&jékoztatja. Egy-egy levele néha leny(igdzd, amelyen
keresztil, mint egy résen &at, a Reneszansz vildgéba tekinthetiink.

* ok K

Az elsd levél, amelyet Sebastiano del Piombo Michelangeléhoz irt, a Lazar
feltdmasztasaval c. képével kapcsolatos. A festmény ma a londoni National-
Gallery biiszkesége. A képet Giulio de Medici kardindlis, a kés6bbi VII. Kelemen
pépa rendelte. Bastiano 1517 januarjdban kezdi festeni és 1519 januar 1-én fejezi
be. Vasari szerint ezzel a munkdajaval versenyre kél Raffael Transfiguratiojaval.
Mindkettét a Konzisztériumban mutattdk be s mindkettd csodalatot valtott ki.
Még csak azt jegyezzilk meg, hogy Sebastiano del Piombo képéhez Michelangelo
is készitett vazlatokat, Piombo levele igy sz6l:

Réma, 1519 december 29.

Legkedvesebb Atydmfia, napokkal ezel6tt megkaptam szdmomra
igen becses levelét, amelyért kdszénetemet fejezem ki. Valéban megtisz-
telt azzal, hogy Atyja Fidnak szélitott. Nem szeretem a kertelést, nem is
szokds ez férfiak kézétt, s igy kereken megmondom: nekem mindennél
tobb, hogy UOn, Atyja fignak fogadott,

Napokkal ezelott megkereszteltettem a gyermekemet. Luciano nevet

adtam neki. Ezt viseli atydm és Domenico Buoninsegni is. Ha 6 is abban
az Orémben részesit, hogy valéban Atydm fia akar lenni, Uigy ez nekem
ktilénés Srémet okoz, mert ilyenként csupdn becsiiletes embereket akarok
tisztelni. :
Ezen kiviil kézl6m Onnel, hogy a képet befejeztem és a palotdba
vittem, ahol mindenkinek tetszett, kivéve a megszokott gdncsoskodékat,
noha semmit se tudtak ellene felhozni. Nekem elég az, amit Fétisztelendé
Monsignore mondott, hogy t. i. a munkdm neki vdrakozdson feliil tetszett.
En azt hiszem, hogy a képem rajza jobb, mint az a holmi, amely Flandrid-
bdl szdrmazott.

Most hogy kételességemet teljesiteltem, a hdtralevéségek behajtd-
sdt szorgalmazom. Monsignore (i6tisztelend6sége nekem azt igérte, hogy
ebben megegyeztiink, Minddssze azt kivdnja, hogy Un, valamint Messer
Domenico a képet becsiilje meg, bdr én, hogy révidre fogjam a dolgot,
ezt Fitisztelendéségére biztam, de O semmiképen sem akarta vadllalni.
A szdmldmat is megmulattam neki, mire kért, hogy ezt kiildjem el On-
nek. Ime, itt van! Nézze meg és kérem, ha valéban becsiil, tegye meg
ezt minden mdsra valé tekintet nélkul. Fotisztelendésége és én minden
kényszer nélkiil fordulunk Unhéz. Elég, hogy a megkezdett képet ldtta.
A tdjképben lévékon kiviil az alakok szdma negyven. Az Osszegbe bele-
szdmit Rangone biboros festménye is, amelyet Messer Domenico ismer.
O tudja azt is, milyen nagy. Semmi mdst nem akarok kézdini. Kérem
vdlaszdt, még miel6tt FotisztelendBsége R6mdbol elutazik, mert — ne szé-
pitsiik a dolgot — szorult helyzetben vagyok.

Krisztus tartsa egészségben. Messer Domenicéval beszéljen rélam.
Onnek sokszor ajénlom magam.

* k% ¥

Raffael haldla utdn Sebastiano del Piombo azt szerette volna, ha X. Led
pépa megbizza 6t az tgynevezett Constantin-terem stanzdinak megfestésével, de
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a terem diszitésével mar Raffael tanitvényait, Giulio Romano-t ¢és Francesco
Penni-t biztdk meg. Michelangelo Sebastiano-t ajanlja a munkara. Bibiena kar-
dinalishoz irt levelében errél igy szo6l: ,Kérem, nem mint bardt és nem mint
szolga, mert sem ezt, sem azt nem érdemlem, hanem, mint egy mell6zott és
hobortos embernek kérésére jarjon kozbe, hogy a velencei — most, amikor
Raffael meghalt — a Vatikdnban munkat kapjon... mert nevezett Sebastiano
jelentdés mester. , Akartak is munkdat adni Piombdnak, azzal a kik&téssel, hogy
Michelangelo is kézremikddik, de ezt ez elhéritotta magatél és igy a megbizas
lehetésége Piombo részére elmaradt. A Michelangelohoz irt masik levél:

Réma, 1520 oktéber 15.

Legkedvesebb Atydm Fia, ne csoddlkozzék, hogy régen nem irtam
és utolsé levelére azonnal nem vdlaszoltam, de tébb napon dt a palotd-
ban voltam, hogy Oszeniségével, a mi Urunkkal beszéljek, azonban soha-
sem volt olyan kihallgatds, amilyent én G6hajtottam.

Végre beszéltem Oszentségével, s O olyan megértd volt, hogy azo-
kat, akik a szobdban tariézkodtak, kikiildte és én a Szentatydval, vala-
mint egy kamardssal, akiben megbiztam, maradtam és igy lgyemet el6-
adtam.

Kegyesen meghallgatott, mert magamat és Ont minden szolgdlatra,
amint ez neki tetszik, hajlandénak jelntetiem. A méretek és egyéb feldl
is érdeklédtem. Oszentsége a kovetkezdket kozélte velem: ,Bastiano, Juan
dell' Aquila azt mondotta, hogy az alsé teremben semmi j6 nem adddik,
az ujonnan készitett boltozat miatt. Ahol a boltozat befejezdédik, némi
lunették ugyan keletkeznek, amikre képek keriilhetnének, azonban csak-
nem a feliilet kézepéig terjednek, de meg az ajiék, amelyek Monsignore
de’Medici szobdi felé vezetnek, ugyancsak ide nyilnak, tUgy hogy nem
lehet képet a falra festeni, amint kellene. Bdr taldn lehetséges volna
minden lunettdba egy képet fesslink, mert ezek 18 és 20 arasz szélesek,
s a kivdnt magassdg is megadhaté. Ennek kiovetkeztében egy ilyen nagy
terembe az alakok til kicsinek hatndnak”. A Szentatya még azt is kézolte,
hogy ez a terem tulsdgosan forgalmas is. Mind ez a fecsegés Juan
Baptista dell’ Aquildtél ered és hozzd hasonlé személyektdl, akik a palotd-
ban engem nem szivesen ldinak.

Atydamfial Hitemre — koztiink mondva —, chogy némelyek rdm
néznek, ugy tlnik, mintha jémagam az 6rdég lennék és a palotdt akar-
ndm elnyelni. De hdl'lstennek akad még néhdny bardtom, s végilil mégis
csak megvdltoznak, ha mindenfel6l meggyézédnek.

Ez utdn a mi Urunk fgy szélt: ,Lelkemre, Bastiano, amit ezek fes-
tenek, nekem nem letszik és még senkinek sem tetszett, aki ezt a dolgot
ldtta. Négy-6t nap mulva megnézem a munkdt, s ha jobban nem dolgoz-
nak, mint amivel kezdték, akkor nem tiirém ,hogy tovdbb dolgozzanak.
Valami mds munkdt adok nekik és ami eddig elkésziili, leveretem a fal-
1él, Ezutdn az egész termei nektek adom, mert szdndékom valami szép
munkdt csindltatni, vagy az egészet brokdi-musirdval piktorozitatom ki

En azt feleltem, hogy az On segitségével, remélem, csoddlalosat
alkotok, Mire O azt mondotta: ,Efel6l nincs kétségem, mert hiszen vala-
mennyien téle tanultok. ,Becsiiletemre, hilemre és ez a mi ketténk titka
legyen, Oszentsége igy szélt késébb: ,Figyeld meg Raifael miiveit, amint
Michelangelo alkotdsait ldtta, azonnal abbahagyta a peruginéi modort és
amennyire képes volt, Michelangel6hoz kézeledett. O azonban félelmetes,
ezt magad is ldtod és sehogy sem kezelhet.” Mire én megjegyeztem a
Szentatydnak, hogy az UOn félelmetes mivolla senkinek sem drt; és csak
ijesztonek tlinik, mert az alkolds jelentésége és szeretete lebeg Un el6tt
és sok egyéb, amit nem sziikséges részletezni, mert jelentéktelen.
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Megvdrtam a négy napot és megérdeklédtem, hogy a munkdt Oszent-
sége megldtogatia-e? Azt hallottam, igen és azt is mondotidk, hogy azon
semmi tj nem ldthaté, a kép még nem itélhetd6 meg addig, mig bizonyos
jelentésebb alak, mely csak félig kész, el nem késziil. A pdpdnak, minél
jobban haladnak elére, anndl kevésbé teiszik, mégis, hogy a fiatalemberek
kedvébe jdrjon, két vagy hdrom hetet adott, mig azok az alakokat be nem
fejezik.

Ez minden, ami itt tortént, miéta Onnek utoljdra irtam. A pontos
méreteket nem tudom elkiildeni, mert a Pdpa nem hatdrozott és azok
sziinet nélkiil dolgoznak. Egyébként semmi ujsdg. Krisztus tartsa jé egész-
ségben.

Jajczay Janos

HAROM KONFERENCIA

MONTREAL — OSLO — SALZBURG

Bizonydra t6bb konferencia is volt 1947 nyaran, nemcsak az a harom, mely-
lyel a tovabbiakban foglalkozni fogunk. Bizonyéara voltak e haromnéal fontosab-
bak is politikaj, gazdasédgi és sok mas vonatkozdsban., Véleményiink szerint azon-
ban e harom szellemi és erkdlcsi tekintetben messze maga mogott hagyott egy
egész sereg fontosnak kikiditott és sok koltséggel latogatott Osszejovetelt.

Junius utolsé hetében iiltek Ossze a kanadai Montrealban negyvennyolc
orszag ,jocistdinak” képviseléi. A Jeunesse Ouvrier Catholique néven ismert
mozgalom ma mar fogalom s kozel harminc esztendeje befolyasolja a modern
szociadlis gondolkozast., Elinditéja Cardijn belga katolikus pap s tagjai 18—30
év kozotti fiatal értelmiségi és fizikai dolgozdk, fdleg katolikusok. A mozgalom
célja, réviden megfogalmazva, keresztény kornyezetbe helyezni a dolgozokat,
emelni a munkaviszonyok szinvonaldt, a munkésélet standardjét és tarsadalmi
helyzetét. A montreali konferencia célja az volt, hogy megéllapitsdk a JOC
dltal kovetendé munkamoddszereket s azokat beillesszék az Actio Catholica kere-
tébe. Az értekezleten szamos biboros és més papi személy jelent meg, azon-
ban a megbeszélések irdnyitdsa teljesen a fiatal értelmiségi és fizikai dolgozdk
kezében volt. E megbeszélések jelentéségét mutatja a zardulésen elfogadott 6
pontbol &llé6 hatdrozati javaslat:

1. Az ifjimunkdsokat minden orszdgban sajit szervezeteikbe kell tomd-
riteni, mert ennek a rétegnek egészen sajatos problémdi vannak.

2. Vilag-egyezményt kell kotni a gyermekek dolgoztatdsa ellen s a dolgo-
z0k életkordnak legalacsonyabb hatérat 14 évben kell megszabni.

3. Biztositani kell az ifjliség szaméra, hogy kellé szdmban, mint inas helyez-
kedhessék el az iparban és részesiteni kell a baleset- és munkanélkiili bizto-
sitasban.

4. Minden dolgozé szamaéra biztositani kell a betegségi segélyt és a fizetett
szabadsagot.

5. A dolgozé lednyokat kiiléonds védelemben kell részesiteni mind fizikai,
mind pedig gazdaségi szempontbdl, hogy késébb eleget tehessenek hitvesi és
anyai hivatasuknak.

6. Az Osszes dllami és magén szervek ismerjék el és tdmogassdk az ifju-
munkdasok szervezeleit. Kiilonésen &ll ez az Egyesiilt Nemzetek Szervezetére, a
Nemzetkdzi Munkaligyi Hivatalra és az Egyesiilt Nemzetek Nevelésiigyi, Tudo-
ményos és Kulturdlis szervezetére.

A JOC konferencia a montreali egyetem helységeiben folyt: spanyol, francia
és angol nyelvi csoportban. A megbeszélések kozéppontjdban természetesen a
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ma maér eldrehaladt kori, de még mindig rendkivil agilis Cardijn 4llt, ki igen
megszivlelends szavakban foglalta &ssze a JOC-mozgalom lényegét:

A Jocist — mondotta Cardijn — a gazdasagi individualizmust haloft-
nak tekinti és igyekezete arra irdnyul, hogy népszerfisitse a Vatikan szo-
cidlis elképzelését, mely az iparnak a dolgoz6, a téke, a munkaadd és a
kormény 4ltal kozésen torténd irdnyitésat tanitja. Ebben az elképzelésben
minden érdekelt egyenld jogokkal rendelkezik és a dolgozé lényegesen
tébb elényben részesiil, mint amennyiben a modern kapitalizmus valaha
is hajland6é volt részesiteni. Az ipar &llamositdsa beillesztheté a Jocista
elgondolasba, noha a JOC egyetlen gazdasdgi rendszert sem kivan egye-
temlegesen alkalmazni az egész vilagra kiterjedé moédon.

Uj munkéasosztalynak kell kialakulnia — mondotta Cardijn —, 1j,
fiatal munkdasségnak, mely tudatdban van méltésdgdnak. E munkdssdgnak
tobbé nem szabad puszta gépnek, teherhordd 4allatnak, rabszolganak len-
nie. A dolgozdk Isten fiai és munkatdrsai a teremtés és megvaltas mivé-
ben. A gazdagok Egyhdza — mondotta Cardijn —, a kapitalista- Egyhéz

" nem Krisztus egyhdza. Krisztus egyhdza mindenkié, a dolgozoé is s leg-
nagyobb probléméja a vildag jbol kereszténnyé tétele.

A maésodik konferencia, melyrél meg kell emlékezniink, az osléi Keresz-
tény Ifjusdgi Vildgkonferencia. Ezen 200 vezetd irényitésdval 71 &llam 1200
fiatalja vett részt a modern Okumenikus gondolat jegyében., Ez természetesen
par excellence protestins megmozdulds volt, azonban szémot tart minden gon-
dolkozé katolikus figyelmére mert hiszen ez is az egyetemes kereszténység
nagy és égeté problémdival foglalkozott., Ezen az Osszejovetelen, ellentétben
a montreali JOC-kongresszussal, mind az elékészités, mind pedig a tényleges
iranyitds munkdja az idésebbek valldra nehezedett, ez azonban természetes is,
hiszen az osldéi konferencia szdmos, egymadassal meglehetdsen éles teoldgiai ellen-
tétben 1évo protestéans felekezet tagjait hozta Gssze; nem is beszélve arrél, hogy
a volt ellenséges allamok kikiildottei is ekkor jelentek meg elsé izben ily nagy-
méretli nemzetkdzi taldlkozon, mint egyenlérangt felek. Igy a német protestans
egyhazak 16 tagi kiildottséggel képviseltették magukat. A konferencia idején
tort ki a holland-indonéz héborti s két nemzet fiataljai nyilatkozatot adtak ki,
melyben a hollandok beismerték a holland kereszténység hibait, melyek hozza-
jarultak az indonéziai vdalsdg kitéréséhez s siirgették, hogy az ellenségeskedé-
seknek minden eszkdzzel vessenek véget.

Az o0sl6i konferencia legnagyobb eredménye azonban az volt, hogy nyil-
vidnvalévd valt egy Skumenikus ifjusdgi viladgszervezet létesitésének sziikséges-
sége, mely az Egyhdzak Vildgtanacsdnak ifjusdgi szerve lenne.

A harmadik s kiilénosen keleteurdpai szempontbél fontos Osszejévetel a
salzburgi ,,Seminar in American Civilization” volt. Ezt az amerikai civilizécié
témakérében mozgd nydariegyetemet a Harvard-egyetem didkjainak egy cso-
portja szervezte meg, Richard Campbell és Clemens Heller vezetésével. Az 6ssze-
jovetel célja az volt, hogy a meghivott eurdpai fiatal értelmiségicknek képet
adjon az Egyesilt Allamok térténelmérdl, politikdjardl, szocidlis viszonyairél,
kozgazdasdgarol és irodalmardl. Kivalé amerikai tudésok tartottak eléadéasokat
ezekben a témakordkben és délutdnonként szeminariumok formajdban beszéliék
meg a résztvevdk az elGadasok anyagédt. Hisz orszdg 120 fiatalja vett részt ezen
a nyariegyetemen s Kelet-Europat 12 csehszlovdk és 2 magyar képviselte. A cseh
delegaci6é soraban szerepelt a pozsonyi egyetem egyik tudés piarista professzora,
aki reggelenként misét mondott a katolikus résztvevék szamaéra.

Ez a salzburgi nydriegyetem teljesen magdnvéllalkozas volt s koltségeit
teljesen a harvardi didkok fedezték. Az amerikai és eurdpai résztvevdék halado-
szelleml gondolkozasrdl tettek tanubizonysdgot s azzal az Gszinte érzéssel koze-
ledtek egymaés felé¢, mely a megérteni tudasbol és akardsbdl ered s mely egye-
diil vezethet keresztényi szeretetre és a ma égetd probléméainak kielégité meg-
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oldasdra. Az amerikai vendéglaték nem leplezték el az amerikai élet bajait
és hibait s nem zarkoztak el az eurdpai s kiilénésen a keleteurdpai allamok
problémainak mérlegelése és megértése el6l. Az eurdpai fiatalok kézdtt szamos
marxista volt, kik meggy5z6désiiket nem rejtették véka ald; az amerikai részt-
vevok a tarsadalom és torténetfilozofia igen széles skaldjat képviselték, azon-
ban tilnyomé részben egészen progressziv, sét egyes esetekben radikdalis szel-
lemiségro] tettek tanubizonyséagot. Az amerikaiak kordntsem elégedtek meg azzal,
hogy tajékoztattdk eurdpai kortarsaikat az amerikai civilizdcié jelen allaséat ille-
téen, hanem 6szinte érdekl6dést tanusitottak az eurépai problémak irént, minden
kicsinyes elditélettdl mentesen. A salzburgi nyériegyetem jelentdsége tobbek
kozott abban 4ll, hogy bizonyos mértékben biztositékot jelent arra, hogy Kelet-
Eurépa és Amerika szellemi kapcsolata nem szenved végzetes torést, még abban
raz esetben sem, ha a vilagnézet kiillonbségek fesziltséget idéziek is eld. Az
amerikai gondolkozdsban az Egyesiilt Allamok 6néllé allami létének kezdetei
ota egyik jellegzetes vonasként vonul végig az elzdrkozasra vald torekvés. Az
amerikai gondolkozok legjobbjai &lland6 és nem mindig sikeres kiizdelmet foly-
tattak e térekvés ellen, mely Amerikara nézve éppen annyira karos, mint azokra
akik ellen iranyul. A salzburgi nyériegyetem a legnemesebb torekvést képviseli
ebben az irdnyban s megnyugtatd bizonyitéka annak, hogy az amerikai szellemi
elite nem szolgdlja sem az imperializmus, sem pedig az elzarkozds gondolatat.

E sorok irdja elsésorban az irodalmi kérdések irant érdeklédik s igyv ter-
mészetes, hogy a salzburgi nydriegyetemen is féleg az ilyen vonatkozdst munka-
ban vett részt, melynek irdnyitdja Otté Francis Matthiessen és Alired Kazin volt.
Matthiessen a ma mar klasszikusnak szamité American Renaissance szerzbje és
a Harward-egyetem amerikai irodalom professzora, mig Kazin batorhangi és
brillidns kritikus és irodalomtériénész, az On Native Grounds c. munka irédja.
Mindketten azt az eléadd- és tandar-tipust képviselik, mely mélységes tiszteletet,
érdeklddést és elmélyedni tudast képes kivaltani tanitvényaibol.

Halatlansdg volna azonban megfelejtkezni a tanfolyam t&bbi el6adoéirdl:
Wright, Leontieff, Rostow, Davies, Mead, Schlatter, MacDonald professzorokrol
és faradhatatlan amerikai munkatarsaikrol, kik mindannyian tudasuk legjavat
adtdk az egybegyiilt hallgatéknak. Salvemini és Praz olasz professzorok, mint
meghivott vendégeldadok egészitették ki a tanari kart.

A harvardi didkok az idei tanfolyamot csak kisérletnek és kezdetnek tekin-
tették, melyet a jovoben hasonlé egymadsra talalasnak kell kovetnie. Mi, akik
Kelet-Eurépa szellemi képviseletében e talalkozén megjelentiink, ugy éreztik,
hogy torténelmi jelentSségii esemény részesei voltunk: tanui annak, hogy a
tiszta szellem jegyében miként taldlhatnak egymdsra a legkiilénbozébb felfogé-
sok képvisel6i. Amint Salvemini mondotta: az anyagi ujjdépitést meg kell eldz-
nie a szellemi 0jjéépitésnek, mert az utébbi nélkil az elébbi csak futohomokra
épiil,

Szentkirdlyi Jozsef

JATEK ES VALOSAG

Hérom kényv: egy tanulménykdtet, egy elbeszélésgyiijtemény és egy
regény — SoOtér Istvan Gj iréi termése — fekszik eldttiink. Szép és értékes
munka mind a harom, a legérdekesebb és legfontosabb azonban véleményiink
szerint mégis a jdték és valésdg cimli esszékotet (Hungaria kiadds), melyben
1941 és 1946 kozott irt tanulmanyait gyiijtétte dssze az ir6. A cim mar jelzi
is legfobb témajat: jaték és valésdg, hétkéznapok és csodak, sziirrealizmus
"és realizmus manapsag oly sokat emlegetett ellentétével szemben foglal itt
&llast egyik legjobb s legtajékozottabb fiatal irénk. A probléma nem 1j, magat
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Sétért is évek ota foglalkoztatja. O volt az, aki még 1939-ben néhény nem-
zedéktarsaval egyiitt a maga és a harmadik nemzedék nevében, mert van nem-
zedék, hidba huzédoznak téle a harmincas évek kozepe tdjan jaro fiatal irdink,
ha nem is ugy értelmezendd ez a valéban nem rokonszenves irodalompolitikai
fogalom, mintha a nemzedékben az egység kizdrnd a sokféleséget, — valaszolt
Szerb Antalnak, aki Ggy érezte, hogy a nyomadaba 1épé6 irdi generdcido tulsa-
gosan realista. Szenvtelen, kényelmes epigonok, nem toérnek 1uj utakat, nem
vallalkoznak merész kisérletekre, hidnyzik bel6lik a kaland és a felfedezés
bdtorsdga, a révillet és a mdnia, és sem formdaban, sem mondandéban nem
hoznak semmi ujat — hangzottak Szerb véddjai. Szerb tehdt tulajdonképen a
szlrrealizmust kérte szdmon toliik, Pedig ez a nemzedék nem rekesztette ki
a szlrrealizmust, csak éppen nem hisz a forradalomban, elveti a tulzdsokat, el-
veti mint elvet, irdnyt, programmot. Ismerik a nyugati mestereket, de nem
hajlandék irdnyt csinadlni egyikb6l sem: a maguk miiveit akarjdk megteremteni.

Néhény évvel késdbb viszont -— megismételvén Szerb kifogasait —
sziirrealista kalandjaikért réja meg Oket Haldsz Gdabor, Balzac és Steinbeck
példajat allitvan eléjik. Sotér vdalaszdban nem ismerte ugyan el Haldsz Gabor
kifogasait, de a realizmus igényét és példajat sem haritotta el magdtdl telje-
sen. ,Ha elhissziik — irta —, hogy tévelyg6kbdl lesznek a legnagyobb hivok,
s ha latjuk, hogy romantikusokbdl a legnagyobb realistdk, elhihetjik, hogy
az anpnyira kérhoztatott jatékossdg utja is egy uj, de valéban Gj és démoni
realizmus felé vezet. S6t csakis ez vezet oda.” S mar akkor hozzéafizte, hogy
»a realizmust nem lehet elkezdeni, hanem legfeljebb eljutni hozza".

A hdabori utdn aztdn megjelent Lukacs Gyodrgy tanulménykotete, mely-
ben Balzac, Stendhal és Zola miiveib6l a realizmus 1j értelmét olvasta ki,
+hideg — harciasan, elméletben is époly gyakorlatin, mint politikumaban” -
s sajat multjét is megtagadva, egyediil Udvézité moédszerként vetette bele a
koztudatba a realizmust. A kényv zajos vitdt keltett, melybdl nem hidnyzott
sem a félreértés, sem a személyeskedés. Régi vivodasain kiviil ez a tanulmény
késztette Sotért is a Jdték és valdésdg megirdsdra. Ma mar nem hiszi, hogy a
Halasz Gdéborral folytatott vitdban mindenben igaza lett volna. , Az ut, melyen
akkoriban olyan huzddozva, bizalmatlanul indultunk el, ma maér tisztdn és csa-
Ingatoan all eldttiink, Balzac példaja, melyet Halasz Gabor allitott elénk, s mely
ellen annyi szenvedéllyel tiltakoztunk, mégis a helyes példaképnek bizonyult.
Mi, akik egy forradalmi magatartds kililsdségeihez ragaszkodtunk e példa elle-
nében, az igazi forradalmisdgot most mar kétségteleniil a realizmus oldalan
latjuk. Es mégis, ez a belatdsunk nem a régebbi 4&llasfoglalas megtagadasara
késztet, mint inkdbb arra az oromteli felfedezésre, hogy szandékaink és bira-
16ink eszményei kozt talan nem is volt oly kinzé és &thidalhatatlan a kiilonb-
ség, mint a mi miiveink és az & kétségtelenlll helyes prognézisuk kézott.™

Voltak néhényan, akik S6tér e vallomasabél iréi multjdnak megtagada-
sat olvastdk ki, mintha blinbdnatot akarna tartani szlirrealista ,eltévelyedései”
folott, mintha tisztdzni akarnd magat és tarsait a realizmus-ellenesség vadja alol

Véleményniink szerint So6térnek nincs szilkksége bilinbénatra és onigazo-
lasra, hiszen 6 is nagyon jo6l tudja, hogy az irodalmi kifejezésnek nem a realiz-
mus, mégkevésbé a marxista megfogalmazdsi realizmus az egyetlen lehetséges
vagy megengedheté formdja és moddja. Azutdn: a Jdiék és valésdg hosszu évek
keresésének és vivodasainak eredménye, s miért kellene megbéannia keresé-
seinek s vivédadsainak kinjait vagy 6romeit? Miért tagadnd meg a Fellegjdrdst
vagy a Templomrablékat? -— hiszen mind a kett§ joval tobb feleldtlen jéték-
nal, gyokeértelen kiilénckodésnél, vagy a nagy nyugati mintdk varazsatél vald
elcsabulasnél? S nem o irta-e, hogy ,a realizmust nem lehet elkezdeni?” Val-
lomdsanak és érvelésének lehetnek — mintahogy vannak is — gyenge és vitat-
hato pontjai, régi és uj irdsai kozott is nagyobb a kiilonbség, semhogy elsé
pillanatra fel ne témadva benniink a gyaniu, mégis tagadhatatlan, hogy mér
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a Templomrablékban is megtaldlhatok egy bizonyos Gjfajta (igaz, nem Lukacs
Gyorgy-féle) realizmusnak a nyomai, s a Jdték és valdsdg fliggelékében koz6lt
régebbi vitairdsai is azt bizonyitjdk, hogy S6tér méar akkor is ,azért keresett,
hogy taldljon, azért kisérletezett, hogy felmutasson valamit”.

A Jdaték és valésdg elsd megallapitdsa az, hogy Magyarorszadgon a héaboru
elétt nem volt, s nem is lehetett igazi realizmus, mert nem volt igazi tarsadalmi
valoség. , A realizmusban népek és tarsadalmak, egyének és osztalyok onmaguk
elétt valnak tudatossa, — de miként varhatndnk realizmust olyan néptél, mely-
nek tarsadalma még el sem nyerte igazi, legsajatibb arcat, illetve, amelyik a
fiatal arcok elmosédo, puha, kirajzolatlan vondsait mutatja? Petdfi és Arany
klasszicizmusa még ,a realizmus legtisztabb évrényesiilése”, ,koltészetté lénye-
gilten ugyan, de éppen nem hijan az abrazolds teljességének, mégpedig azért
— mondja —, mert ez a kor, Petdfi és Arany kora, a valoség ritka kora a
magyar torténelemben”. A kiegyezés utdn a megalkuvéas és hazugsdg korszaka
kovetkezik, s ezekben az évtizedekben csak visszafelé, legfeljebb a félmultba
tekintben érvényesiilhetett a realista dbrézolds, mint példdul Mikszéthnél, Krudy:
nal és kortéarsaindl.

Sétérnek az a megallapitasa, hogy a hdbort el6tti Magyarorszag tarsa-

- dalma nem volt igazi, egészséges, megnyugtatdé valosdg, tokéletesen igaz. Dehat
mégiscsak valésag volt, s hazug, torz és egészségtelen tarsadalmi valésag is
alkalmas lehet, s hitiink szerint alkalmas is, az &brazoldsra. Hiszen a Moricz
és Illyés dbrazolta paraszti élet sem volt éppen ,tiszta és sugarzd valésag”,
ha akadtak is tiszta tipusai. Mikszathtal kapcsolatban pedig épp maga Sotér
ir a meger6s6d6 ipari és banktbke, meg a varosiasodds vildgar6l, a mohd és
hataloméhes kozhivatali gentryrél. Mikszath nagyon jol ismerte ezt a vilagot,
amely éppen nem mutatta a sorvadas vagy a tehetetlenség jeleit. Miért nem
4brazolta tehat a nagy realizmus eszkozeivel? Jokairdl azt irja, hogy ,toéredé-
keiben, hidnyaiban is legnagyobb realistainknak kell &6t tekinteniink, Gogoly
méltd rokondnak —, amig a letliné valésdg, a hamissdgba siillyedd kor, a
realizmusnak még igényeit is tehetetleniil feladd irodalom, fokozatosan sotétbe
nem boritjdk az 6 tikrének ragyogd lapjat. Valami 6namité miszticizmus fog-
lalja el a Magyar Ndbob friss, erételjes. realizmusdnak helyét, a Fekete Gyé-
mdntok naiv és félszeg miszticizmusa; a magyar vildgban kihiny6é valdésaggal
egyiitt bicsit vesz Jdkaitél e valdésdg b6, nagyméretli abrazolasanak igérete
is. ,Ne feledjik azonban egyrészt azt, hogy a Magyar ndbob 1853—54-ben jelent
meg, s ezekben az években mar épp elég mérges péra és kod tolult a ,negyve-
nes évek tisztdn sugdrzd valdsdgnapja elé”. A magyar tarsadalom akkoriban
mér kezd hozzaromlani a valtozo idohoz, Jokai kiegyezd szelleme pedig meg-
tériti, szentimentalis révbe vezeti, ,felmenti” a magyar nabobot is. Figyelemre-
meéltd az is, amif szintén So6tér maga allapitott meg Jokairdl szélé konyvé-
ben; ,Jékai az életben is csak az ,ezerfelé hajtogatott, idomitott szépségvona-
lat keresi s ezek utdn kétségtelenné vdlik, hogy az & realizmusa épp forditottja
lesz annak a balzaci valésdgabrazoldsnak, mely a romantikdbol sziiletik s a
realitasieletti elemeket is megdrzi, hogy valosdgat minél démonibb, minél szen-
vedélyesebb szinterekre emelbesse. Jékain&l a realista szandék i{orkollik a
romantikus-mitikusba: ezért van az, hogy az életet, a valdsdgot elsGsorban
azokban a regényeiben tudja szdmunkra tapinthatova tenni, amelyekben leg-
messzebbre szakad a valésagtol! ,A Jékai ir6éi palydjan mutatkozé nagy val-
tozds tehat a magyar valdésdg lehanyatldsan kiviil vagy mellett az 6 sajatos
iréi alkatdbél folyé ontudatos modszer-valasztdsnak és egy lazabb, engedéke-
nyebb, kiegyez6bb politikai magatartdsnak is tulajdonithats, nemcsak a tarsa-
dalmi valésag megvaltozédsédnak. Az ellenforradalmat kévetd évek Kkozéposz-
talydnak leghtibb, legkegyetlenebb, tehat legrealistibb képe mindmaig Kosz-
tolanyi Edes Anné-ja, irja valamivel késdbb So6tér, s igaza is van. De ha Koszto-
lanyi hitelesen és realisan tudta &brézolni ezt a cstf és kidbrandité valésagot,
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miért nem tudta ezt megtenni rajta kiviil mdés is? Nem hissziik, hogy a vald-
sagban lett volna a hibal

Nincs miért okolnunk a valéségot, elkedvetlenitd, félelmetes, visszata-
szitdé és beteg volt, de &bréazolhato, csak ir6i alkat, tehetség, tébb megnem-
alkuvas és hésiesség kellett volna, s talan valamivel, tébb abbdl a részvétbol;
abbél a segiteniakardsbdl, mellyel az orvos vagy az édesanya hajlik a nagy-
beteg gyermek f6lé. Nem vad, inkédbb magyarazat szeretne lenni ez a meg-
allapitasunk, hiszen — Makay Gusztdv szavaival élve — nagyon csunya, ki-
litéses és veszélyes volt a hdboru elbtti s féleg a mésodik héborut megeldzi
valésag —— csak menekiilni lehetett téle! Politikailag ugyan végzetes is lehet
ez a valésdgtél valo elmenekiilés —, birdlat, intés, figyelmeztetés helyett, ez
azonban mdar nem a modszer, hanem az iréi hivatads és felelosségtudat kérdése.
Ebben az irasban nem lehet célunk itéletet mondani az elmult harom év-
tized magyar irodalma f6l16tt, s féleg nem akarjuk elitélni S6tér nemzedékét.
Ezt a nemzedéket ugyanis nem az elriutult és veszedelmes valdsdg riasztotta
el a realizmustol, hanem — mint ahogy Sétér tanulmanyanak madsodik tételé-
ben kifejti — az a francia és angol irodalom életébdl meritett tanulsdg, hogy a
nyugati irodalom épp egy teljesebb és hitelesebb realizmus keresésében for-
dult a sziirrealizmus felé. Egy 1j Trealizmus feltételeit keresték 0Ok is. Egy 4j
realizmusét, mely ,szétbontja a régi formdkat, s a régi valosaggal is szakit,
hogy azt 1j eredménnvyel, frissen és Uj sugallatokat &arasztén — talan épp a
valosdgon tdl: megtaldlja. Forradalom ez, hangos reformdcid, — tovabbhaladés,
azzal a realizmussal szemben, mely immdr a szokvanyt, a veszélytelen iskolat,
a lasst haladast jelenti”. Balzacra hivatkozik, aki a legvadabb romantikabol
jutott el a realizmushoz, Stendhalra, aki ,egyrészt kivetette magdbol a romanti-
kat, masrészt tovabbépitette miivét a romantika tanulsadgain és eredményein”,
Emily Bronté-re, Graham Green-re, majd a francia szlirrealistdkra, akik koziil
sokan — mint példdul Aragon — meg is taldltdk mar ezt az Uj realizmust.

Egy uj, igazi és hiteles magyar realizmus véagya és igénye forditotta
tehdt a magyar harmadik nemzedéket a sziirrealizmus 1uj kalandokkal és fel-
fedezésekkel biztato tdjai felé. S most, amikor a tdrténelem megteremtetie mar
a magyar realizmus feltételeit, 6szintén oriiliink annak, hogy S6tér és tarsai nem
vetik el, nem szorjak szét kalandozésaikon Osszegyiijtott kincseiket, hanem a
mult minden tanulsdgat és értékét felhaszndlva fordulnak az eléjik tarulé uj
magyar valésag felé. ,,A sziirrealizmus ménidi és fesziiltségei — irja SOtér, s
igazat adunk neki - bizonnyal 4j értelemmel és gazdagséggal ajandékozzak
meg a realizmus céltudatos fegyelmét, melynek kemény falai k6zé a gbz sister-
gésével és tuldradd szenvedélyével berontanak: a valdosadgba be kell 6tvdzniink
a valosdgontulit, a realitdsba az irrealitdst, hogy egyik a mésikat feszitse, da-
gassza'. Igazat adunk SOtérnek anndl is inké&bb, mivel a katolikus szellemd iro-
dalom szémara is ezt az utat latjuk a legjarhatébbnak és a leginkdbb célravezetd-
nek: a realitidsban élni és 4llni, de a valésdg dobbantdédeszkajarél a magasba,
a transzcendentalisba lendiilve a valésagfeletti valosdg j és titokzatos Iényeit
és szépségeit titkrozni a fényre, titokra és szépségre éhes emberi szemekbe,

»

Szerencsés helyzetben van a kritikus: az elmélet mellé maga az iré
nyujtja. az illusztraciét, a bizonyitékot: a Budai dtkelés (Cserépfalvi kiskényv-
tar) négy novelldjat s egy kiilsejében is impozdns, 350 lapos, hatalmas regényt,
a Biinbeesést (Athenaeum). A Budai dtkelés az ostrom idejének virtuézan hiteles
dbréazoldsa, azé a kiilsé és belsé mocsoké, elvadult 6nzésé és iszonyaté, mely-
nek latvéanya valosdggal megszéditi és Osszetéri a minden kiilsd tamasztékatol
megfosztott, magéramaradt embert. Cséppet sem idealizalt ez a vilag, kietlen-
ségén mégis atsit, at- meg atvilagit valami 6érékérvényl, megmagyarazhatatlan
és indokolatlan hit, mely egyben erd is s ami a megsemmisiilésnél is rosszabb
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fasultsagban tovabb élteti és melegiti a lelket, egészen az omlékony és toré-
keny emberi josdgban meglelt felszabadulasig.

A redlis és irredlis szférak fényeinek ez a finom egymadsravetiilése a Budai
Glkelésbsl még ugy villog felénk, mintha apré tiikorcserepekrdl verddne vissza.
A Biinbeesés hatalmas tabloirdl azonban mar sokkal erésebb és gazdagabb sugar-
zéssal aradon bizonyitja, hogy ez a kettdosség a lényege annak a megemelt
realizmusnak, mely magédba tudja olvasztani a hétkéznapok minden tadrsadalmi
problémajat s a lélek valdsagfeletti titkainak minden fesziiltségét, anélkiil, hogy
valami langymeleg és meddé kompromisszum lenne realizmus és sziirrealiz-
mus kozott.

A tablé valoban Oridsi: az utolsé békeév, 1938 &szének Budapestje, bel-
varosi szalénok és kiilvarosi telepek, dunaparti szédlloddk és kiilvarosi kocsmdk,
kényvtarak és bankok, Opera és levente-gyakorlétér, — mindez abban a maga-
biztos, gyanutlan és felelétlen mozgalmassdgban, ahogyan a béke utolsé esz-
tendei emlékezetiinkben élnek. A tablé persze csak hattér, aprd, szines és jel-
lemzé foltokbodl Osszedllitott, hiteles részletrealizmussal megelevenitett milis,
melyben emberek ezrei élnek, s egy egész tarsadalom sodrodik a meg nem aka-
dalyozott nemzeti tragédia utolsé jelenetei felé. A Biinbeesésnek nagyon sok
szerepléje van, s maga a torténet is nagyon sok szertefutd szalbél, tébb kiillon
dramébol szovodik oOssze. Még taldn kézponti hdse sincs a regénynek; a tulaj-
donképeni foszereplé maga az 1938-as Budapest. A regény kozéppontja egy pesti
polgéri csaldd. Ez a csaldd a maga jeltelenségében és hétkdznapisagaban is az
egész kor polgarsdgdnak sorsat és végzetét, ideologiai tandcstalansagat és inga-
dozésait szimbolizélja. Péter, az idésebbik fiti egyszeriien hatat fordit az egyre
fenyegetdbb valdsdgnak, s a tilos szerelem esztelen mémordba menekiil. Be kell
azonban latnia, hogy az akarmikor bekovetkezhetd felelosségrevonas el6l nem
lehet elmenekiilni, Leteszi hat a fegyvert, mielétt megmérkézne, s szerelmesé-
vel egyiitt Olaszorszag varosaiban keres menedéket, Laszl6 a kisebbik fiu sorra
prébéalkozik a kor divatos és csaldka jelszavaival, de nincs benne szilardsag
és elszdntsdg, s még a féluton visszafordul. A két testvér koril slrli egymds-
uténban bukkannak szinre a politika és a pénz hatalmassdgai: Marton, egy nagy
gyar vezérigazgatéja és Mervel, a trosztvezér, Ok is sejtik, szinte a poérusaik-
kal érzik a veszély kozeledtét, s jozanul és elszéntan készilédnek a harcra,
hogy megvédjék hatalmukat. Valdjaban azonban Ok is félnek, s a haldlraitélt-
ség tudatdval futnak 0j meg Gj kalandok utdn. Marton még gyilkol is, ezzel
kirekeszti magat eddigi életébd]l, s a biinhédés oéntudatos és oOnkéntes vallala-
saval megszabadul az élet rémképeitdl. A gyilkossdg aldozata Jankovits, ujsdg-
ird, cinikus életmiivész és nécsdbito; sorsaban legendabeli Gsének, Don Juan-
nak a végzete teljesedik be. Hozzdjuk kapcsolédnak a regény ndalakjai: Eva,
aki elvakitott lepke moddjan kering egy céltalan szerelem biivkdérében, mig egy
tisztdnak és boldognak igérkez6 hazassidgban meg nem pihen; Andrea, a biinds
és Orokké nyughatatlan szerelem megszallottja; s Mercédes, ez a csaladjatol
elszakadt, 6regedd zongoramiivésznd, akinek miivészete és megaldazé szerelme
kozott kell valasztania. Az utdbbit valasztja s belepusztul. A tragédidbol kivezetd
utat egy fiatal, joakaratd, forradalmi lazban €gé fiatal tanar keresi a legnagyqbb
elszantsaggal és kovetkezetességgel. A végsd megoldast” azonban nem talalja
meg 6 sem, az Onzd és zilalt kor szétesettségében, csupdn egyéni boldogulasat
tudja biztositani; tisztasdga, az elnyomottakkal és kisemmizettekkel, a szegé-
nyekkel és szenveddkkel valo szolidaritdsa, a lehetetlennek is nekivagd hite
azonban megnyugtatd, s biztaté végakkordja a Biinbeesésnek.

Szinte az egész haboru el6tti Budapest itt él és nylizség tehat ebben a
regényhen. Alakjai sorsdban egy egész térsadalom, s annak szinte minden
probléméaja realizdlodik, személyes sorsuk mégsem valami tarsadalmi tendencia
hordozdja els6sorban, hanem egy lelkidllapot, a jévendd héboru poklatdl valéd
panikszert félelem és reménytelen tandcstalansdg, kétségbeesett menekiilésvagy
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és forradalmi tapogatédzés jellegzetesen hdborielétti hangulatdnak, atmosziérd
janak a S6tér altal vallott uj realizmus eszkézeivel valé éabrazoléasa.

Az irénak szerencséje volt, mert kezére jatszott a valésdg, csak szét kel-
lett néznie, 5 amit latott, lélegzetfojtobb volt, mint amit kitaldlhatott volna. Csak
arra volt sziikség, hogy elfogulatlanul koézeledjék feléje, s hagyja, hogy az hatal-
maba ejtse. Igy tudott valdban realista lenni, igy fakadt fel regényében az a
sokféle arnyalat és szin, az életizii alakoknak és jeleneteknek az a szakadatlan
aramlasa, vissza-visszatérd valtozat, ismétlés és motivum, megfigyelt mozdulat,
szavajaras és cselekedet, egyszoval az a csoddlatos bdség, melynek csak a nagy
realistdkndl lehetiink tanui. Az élet valéban csak a halmozassal valik valo-
szerivé. Nincs sziikség magyardzatra, nem kell egyetlen szdutalds, sem a bé-
ségben feltdrulé élet megmagyardzza 6nmagat. S épp ez S6tér realizmusdnak leg-
fobb ajandéka az olvas6é szamdra.

A hétkdznapi valosdg apro valtozatait azonban egy valosagfolotti vilag
finom érzelmi és szellemi inddi szovik &t meg &t, a szépségnek és misztikum-
nak, szenvedélynek és almodozdsnak egészen sajatos fényei aradnak alakjaira
és tajaira. (Nem a valosdg mitizdlasa ez, hanem a Fellegjdrds és a Templom-
rablék értékeinek s eredményeinek &tmentése és felhaszndldsa. Akércsak Balzac
a romantik&bol, S6tér sem adott fel mdast a szlrrealizmusbol, mint a kudarcokat
s az almokbdl csak a kuszdltsagot) Gondoljunk csak a Pétert és nagyanyjat
6sszeko6td, mar nem is evildgi szeretetre, Péter és Andrea azonosuldsdra a sze-
relemben, vagy Ldaszl6 és Veres Pista kapcsolatira (Veres Pista nagy szeretet-
tel megrajzolt alakjdban lehetetlen fel nem ismerniink Kaszap Istvént) s a gyil-
kos Marton szenvedés- és biinhddés-véllaldsara. Mindebben Sétér regénye 8szin-
tén és mélyen katolikus. Jellemzd, hogy miivészileg is épp ott valik vitathatéva,
ahol katolicitasa ingatag: a Hegy éppen nem meggy6z6 misztikajéban,

Ivdnyi Sdndor.

A ,FIUK VAROSA”
SZOVIJETOROSZ VALTOZATBAN

Régen kerilt olvasOkozonségiink elé kilonlegesebb irds, érdekesebb
koényv, mint amilyen Anton Szemjonovics Makarenkoénak, a szovjetorosz peda-
gogusnak a 30-as évek derekdn megjelent s most magyarul is olvashaté miive.®
Szerzbéje, nagyon talaléan, ,pedagdgiai héskélteménynek” nevezte el. A sz6-
beszéd ,a szovjetorosz nevelés rendszerének” ismertetdjeként emlegeti Az 0]
ember kovéacsa-t, de egyaltaldban nem az, Elészér is Makarenko neveldi
tevékenysége sokkal kiilénlegesebb teriiletre korldtozédott, semhogy az egész
szovjet nevelés tikorképe lehetne. Méasodszor & maga irja kényvében, hogy a
korabeli hivatalos szovjet taniligyi vezetés 4&lland6 birdlattal kisérte neveldi
eljarasat, so6t kiagyalt elméletek nevében gy dont6tt, hogy inditvédnyozott méd-
szere ,nem szovjetmodszer”’. S harmadszor: Makarenko prézai héskolteményébol
nem is bontakozik ki pontosan koérvonalazott elmélet, egységes €s leutdnozhato
nevelési rendszer: 1gyszélvédn csak epizédokat ad arrél a nagyszabédsi kisérlet-
18l, amelyre életének mésfél évtizedét aldozta, percnyi pihenés vagy ellanyhulas
nélkil. Ez a kisérlet azonban nagyszeri tanulsdgokat szolgaltat mindennemi
neveldmunka szamdra, s nem egy ujszeri elvben mindenesetre ravall a mai
orosz nevelési rendszerre.

Makarenko 1920-ban azt a megbizdst kapta tanfelligyeléségétdl, hogy egy

* Az uj ember kovacsa (Uj Magyar Kényvkiadé).
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csomé apéatlan-anydtlan vagy a csaladbdl csalddi, anyagi vagy vallasi ellen-
tétek miatt kiszakadt, ziillésnek indult fiatalkord csavargébol szociadlis telepet
szervezzen, s ezeket a veszendS lényeket munkds, ontudatos szovjetpolgarokka
nevelje. A telep csak latszolag hasonlit a régi javitéintézetekhez, inkabb afféle

ofidk varosa”, szovjetorosz véltozatban. ,Nekiink az nem elég — irja Maka-
renko — ,megjavitani” valakit; mi 1j embert akarunk nevelni, vagyis ugy
nevelni, hogy necsak veszélytelen vagy artalmatlan tagja legyen a térsadalom-
nak, hanem hogy egy Uj korszak aktiv részese valjék belble”. ,...nem az uj
éplilet a fontos — mondja a tanfelligyelé —, nekiink, bardtom, uj embert kell
nevelniink ... ne holmi javitéintézet legyen az, hanem, tudod, szocidlis nevelés.
Nekiink igazi ember kell, aki a mi emberiink. Olyat csindlj..."”" Makarenko

tehdt, aki ekkor mar &t van hatva Maxim Gorkij és koranak forradalmi szocia-
lizmusatol, ukréan f6ldén, Poltava mellett megszervezi elsé, Gorkijrol elnevezett
gyermektelepét, s ezzel megkezdddik azoknak az izgalmas és tanulsdgos, drdmai
és vigjatéki élményeknek a sorozata, amelyeknek realisztikus, élethi megéro-
kitése Makarenko hatalmas, kétkotetes ,regénye”. Kezdetben hallatlan nehéz-
ségekkel kell megkiizdenie: a legelemibb anyagi problémékkal, az uj rendszer
akkor még forrongasban 1évo, zavaros tantigyi viszonyaival, a javarészt bizal-
matlan kuldkokbdl 4116 falusi kornyezet ellenségeskedésével s legféképen a
kezére bizott csavargdk elképzelhetetleniil fegyelmezetlen 6szténeivel, termé-
szetszerli ellenalldsaval. A segitségiil hivott pedagogiai elméletek sorra kudar-
cot .vallanak ennek a kiilénleges anyagnak a megfékezésében. De Makarenko
esete a feladat és az éppen arra megfelelé neveldi egyéniség kivételes, szerencsés
osszetaldlkozdsdnak esete volt. Pazar energidval, nagyszeri gyakorlati érzékkel
gylri le a nehézségeket, s egy-két év alatt virdgzé munkastelepet szervez,
amelynek kezdetben durva, ellenszegiild, munkakeriilé lakoit lassanként nem a
kényszer tartja Ossze, hanem a kedvvel végzett termelé munka, az elvek kozds-
sége és a szolidaritds. Megkapé olvasni, hogyan szelidiilnek meg ezek a vadécok
egy szuggesztiv nevel6i egyéniség sugéarkdrében, hogyan vedlik le fokrél-fokra
rovott multjukat, lopdsi, rabldsi, részegeskedd, kdartydzé és munkakerilé szen-
vedélyeiket, hogyan vesz er6t rajtuk a kézésségi szellem és a munkakedv.
Makarenko tigyes iréi tollal, feltétlen Oszinteséggel rogziti meg egy-egy epizdd-
ban ennek a folyamatnak drémai és mulatsdgos mozzanatait, s kdzben érdekes
fit- és lednyegyéniségek, arcképek rajzolodnak ki elSttiink a konyv lapjain.
Néhany év mulva mar egy hatalmas elhagyott birtokot héditanak meg az egyre
novekvd létszdmu gorkijistdk a termeld munka szdmara, s viragzé gazdasagot
létesitenek rajta, mintaszerfien megmiivelt foldekkel, 4llatistallékkal, mihelyek
kel. A 30-as években pedig a Harkov melletti elvadult kurjdzsi gyermektelep
280 lakojat meri beoltani Makarenko a maga 120 régi novendékével, s a merész
kisérlet sikeriil: az egész kurjazsi telep atveszi a régiek kitlind kozosségi szelle-
mét és munkalendiiletét. Mikézben azonban Makarenko sikert sikerre halmoz
telepén, az elméletieskedd hivatalos taniigyi féorumok nem sziinnek meg gén-
csolni munkéajat, agyhogy a 30-as évek derekdn — éppen a tévolbdl koriilrajon-
gott eszménykép, Gorkij kurjdzsi latogatdsa utdn — lemond a telep vezetésé-
18l, s az 6 telepeseinek szine-javdval alapitott Dzserzsinszkij-kommunsba megy
at, ahol a remek ndvendékek hamarosan Leica-rendszeri f'ényképezégépeket
gydrtanak tizezerszdmra...

Makarenko kisérletének lényege térsadalmi szempontbdl az, hogy gaz-
datlan lényekbdl hasznos, termeld és épitéd munkaké6zosséget formdal. Ennek a
kozosségnek a kialakuldsdban szinte a kezdetleges térsadalomalakulas folya-
matat lehet megfigyelni, amint a széthuzd, tdrsadalomellenes individualis erék
osszetarto, tdrsadalomalakitd és termeld erdkké hasonulnak &at. A Gorkij-telep
kezdetben keresztiilesik a kialakulé és demokratizalédé tdrsadalom Osszes mo-
dern gyermekbetegségein: az egyméds megkdrositdsdn, a részegeskedésen, a
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kértya-szenvedélyen, a betyér-becsiileten, a munkakeriilésen, az antiszemitiz-
muson. Nagy ut vezet oddig, amig a fiatalkord bilin6z6k 4atértik, hogy a kéziilik
val6 tolvaj tulajdonképen ket lopja meg a telep k6zds javainak megdézsmala-
sdval, A telep kozosségének mdésik érdekessége az, hogy osztalynélkiili tér-
sadalom, tehdt olyan tdrsadalom, amilyen a marxi ideolégia eszménye. A tele-
pesek szdrmazasénak esetleges kiilonbségei elmosodnak (bar az egyiknek évek
multdn se tudjdk elfelejteni, hogy 4llitélag az irkutzi kormanyzé fia volt), s a
kozosséget a természetszerien kialakuld ,koézigazgatdsi egységeken” kiviil csak
a kozdés munka tagolja: az allandé osztagokat a munkasziikséglet szerint Ossze-
allitott osszevont alkalmi osztagok egészitik ki. Egyébként a telepen mindenki
egyéni hajlamait kovetheti a munkasziikségletnek megfelelé specializalédésban,
az istallémunkétol a kovécsmihelyig, s az értelmesebb fitk és lednyok végséd
vagya a gydriizemi iskola, amelybdl ismét szertedgazé lehetdségek nyilnak a
magasabb képzettségek felé. A telepesek napi idejiiknek felét kétkézi munké-
ban, felét pedig tanulassal t6ltik, koriilbelill ugyantgy, ahogy a mai szovijet
iskolazas gyakorlata is mutatja. A kézimunka kereteit a telep mezdgazdaséigi
sziikségletei szabjak meg, a szellemi munka mibenlétérdl azonban (nyilvan ebbe
tartozik a politikai nevelés is) az egész konyvben sem kapunk felvildgositést,
hacsak azokat a szinesen leirt mikedveld sziniel6adasokat nem emlitjiik, ame-
lyekkel 6nmagukat és a koérnyék népét ajandékozzdk meg a telepesek.

Mindez mar &tvezet Makarenko pedagogiai eljarasdnak koreibe. Mert bar
elméleti ,rendszert” nem ko6z6l mfivében, epikai anyagédbol természetszerlien
kidomborodnak valamilyen neveldi eljards, gyakorlati pedagdgia jellemzd
vonasal. Ez a pedagégia mindenekel6tt redlpedagdgia: mindig az adott hely-
zethez alkalmazkodik, nem elmélethdl indul ki. A Gorkij-telep elsd tanulsiga
példaul az, hogy egy helyesen kivdalasztott idépontban és kelld eréllyel leadott
pofon tobbet ér, mint a humanista pedagégia minden szép elméleti tandcsa.
~A gorkijistdk redlpedagégusok — irja Makarenko —, csak az foglalkoztatja
Oket, ami kozvetlen cselekvést’ kévetel”” Makarenko pedagégidja tovabba ,a
harc pedagégidja”. O maga is gy fog hozzd minden feladathoz, mint valami
harci cselekményhez, s ifjait, munkakozdsségét is folyvast és elvszeriten uj
meg Uj feladatok elé 4llitja, mintha valami ellenfél legydzésérdl vagy véar bevé-
telérél volna szé. A feladatokat tébbnyire a termelés jelsli ki. ,,A termelési
terv a legjobb nevel6” — irja, és konyvében valéban azt latjuk, hogy fegyel-
mezetlen ifjait Scheere, a peddns német gazdasz tori bele kiméletlen munka-
tervével a fegyelembe. Makarenko, egyik elméleti eloadasa szerint, egész nevel6i
eljardsat a kotelesség eszméjére alapozza. Ennek a kotelességtudatnak kell
kialakulnia a noévendékekben. Amig azonban ,nincs meg a kollektiv tdrsadalom
és annak szervezete, amig nincsenek hagyomanyai és hidnyzanak a legkezdet-
legesebb élet- és munkamddszerek, a nevelének igenis joga és kotelessége a
kényszerités alkalmazésa”. Ezzel fiigg Ossze egyrészt a biintetések alkalmazasa
(b&r a vétkeseket tdbbnyire csak szobafogségra itéli), amelyet a kényszerités
elvével egyiitt a legtébbet tdmadtak Makarenko eljarasiban, mdsrészt a telep
bizonyos foku militarizdlasa. Ugylatszik, hogy a ko6zosségi szellemli térsa-
dalom, minden kollektiv rendszer eldbb-utébb elkeriilhetetleniil militarizalédik.
Alapjéban véve Makarenko is ugyanolyan heroizmusra neveli a fiikat, mint a
fasizmus; ,,... a mi gyermekeinket batrakka és kitartokka kell nevelniink, nem
szabad a veszélytdl sem visszariadniuk, testi szenvedéstél még kevésbbé...”
Mar a masodik-harmadik évben fokrol-fokra kialakulnak a telep katonds intéz-
ményei és gyakorlatai, a kiirtjelektdl a katonds magatartdson keresztiil egészen
a vad szuronyrohamokig. A Taniigyben rdjuk is ragasztjdk a ,kaszarnya”, s

Igen tanulsagos az is, ahogyan a fiatalsdg Onkorményzatat valdsitja meg
Makarenko. A noévendékek soraibél természetszerfien kivélasztodik bizonyos
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elit, részint az életkor, részint a mindéség és a vezetdi rdtermettség jovoltabol.
Ez az elit a legtevékenyebben vesz részt a telep kozigazgatdsdban és a munka-
vezetésben, de Ggy, hogy a munkabél mindvégig maga is kiveszi a részét. Kez-
detben a folvet6d6é problémdkat és vitds ligyeket este, a haléteremben, kotetlen
egyiittlétben beszélik meg és intézik el a fiukkal egyiitt Makarenko és neveld-
munkatdrsai, kés6bb a , parancsnokok tanacsa” (s a nemsokara megalakulé ifja-
munkds-sejt, a komszomol) dént minden kérdésben, s a vezet6tél csak hozza-
az alkalmi munkaosztagok valtakozd parancsnokanak kijelolésérél van szé. Igy
na telepesek tobbsége nemcsak mint munkaerd, hanem mint szervezd is tevé-
kenykedett, Ez igen fontos volt, éppen a kommunista nevelés szempontjabol” —
irja Makarenko. Ezenkiviil még egy olyan pedagogiai fogédst alkalmaz a fidk
munkateljesitményének fokozdsara, amelyet a hivatalos pedagoégia szintén elitélt
s burzsod-moddszernek tartott: a versenyt, a konkurrenciat. Az egyes munka-
osztagok és parancsnokok egymaéssal vetélkedve fokoztdk a termelést a Gorkij-
telepen.

Meg kell hagyni, hogy ez az egész berendezés az emberi nemesedésnek
és datlényegiilésnek, a dolgozé kozdsség nevelderejének, a szolidaritasnak, a
fiatalok csalhatatlan itéloképességének, neveld és névendék kapcsolatanak gyo-
nyortd példait, megkapo bizonysagait ragyogtatja f6l Makarenko koényvében.
Ugyanakkor azonban sajatsdgos egyoldalisidgokat is eldrul ez a modszer. Az
erkolcsi nevelésben példaul csak a kozésségre nézve dartalmas erkolesi botlaso-
kat és szenvedélyeket 1ildozi, a lopést, a részegeskedést stb. Arra a felfedezésre
azonban, hogy a fitk a hdrom telepesledny szobdjaban kartyaznak, a leanyok-
kal egyiitt: Makarenkdnak nincs kiilénosebb észrevétele. Az egyik teherbeesett
ledny aztdn elteszi lab alél magzatdt. Az érzelmességet, a romantikus szenve-
délyeket egyszerlien nem tlirik, megvetik. A telepen kifliggesztett jelmondatok
egyike: ,Nem nyafogni!", s Makarenko még csak f6l sem veti maga el6tt azt a
kérdest, van-e valami felelossége az egyik, szerelmi banatban ongyilkossa lett
telepes-fiu esetében. ,Kihuzni a névsorbdl és kész' — mondja rd a legidésebb
és legértelmesebb fitk egyike. A II. kotet egyik fejezete igen jellemzben , A sze-
relem és koltészet fintorai” cimet viseli. Magdra Makarenkéra is, novendékeire
is all az a paradoxon, amellyel a gyoéngédséghez vald viszonyukat jellemzi:
oA gorkijistdk nem tudtak gyongéd érzéseket kifejezésre juttatni, mert nagyon
is sokra becsilték a gyongédséget...” S életiikb6l természetesen hidnyzik a
valléds is. Kozir, a kerékgyarto-mester makacs ,valldsossagat ugy tekintették,
mint a gyengeelméjliség egy valfajat, ami igen szomoru a betegre, de veszély-
telen a kornyezetére nézve...” Mikor egy oOnként jelentkezd ledany felvételét
térgyaljak, el6bb félig tréfasan, félig komolyan meggy6zédnek arrdl, hogy nem
tudja se a Miatyankot, se a Hiszekegyet, s az egyik lednytelepest csak ugy
hajlandék férjhez adni, ha nem kot pépa elbtt hézassagot.

Makarenko egész rendszere — technikai kivitelében — nem is olyan
merdben 1j és forradalmi, mint amilyennek elsé pillanatra latszik. Egyik alap-
pillére példéul, az osztag-rendszer, nemcsak a katonasdgndl, hanem a cserké-
szetnél is megvolt, s a gorkijistdk nagyjdban tugy is fognak hozzd egy-egy uj
telepiik berendezéséhez, ahogy a cserkészek rendezkednek be téboraikban,
A kiildnbség csak az, hogy Makarenko végeredményben felndtti’ termeldmunkét
végeztet mar fiatalkord telepeseivel is, viszont elméletileg nem veszi szémi-
tasba s a gyakorlatban is elhanyagolja azt, amit a nyugati pedagdgia ,léleknek”
nevez. Neveldi rendszerét alapjdban véve — a sajat vallomdsa szerint is —
technikai eljardsokra és mechanisztikus hatdsokra épitii Nem hidba vadolték
omechanisztikus elmélettel” mar a korabeli hivatalos szervek is. ,Pedagégiai
iparr6l” beszél konyvében, és a nevelési folyamatot szivesen veti Ossze a gyar-
tasi folyamatokkal, ,,az ipari termelés és a neveldmunka koz6tt mutatkozé mély
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hasonlatossag” alapjadn. Persze, a nevelés sikerét nem az elmélet, hanem az
eredmény fémjelzi. Csobot ongyilkos lett a telepesek kéziil, egyik-masik néven-
dék elhagyta a telepet s taldn visszahullott régi blindzésébe, de ha hihetiink
Makarenkonak — .és semmi kétség szavahihet§ségében —, a megmentett, becsii-
letes, munkés szovjetpolgarok szdzai keriiltek ki telepeir6l. A II, kotet vége felé
az iré6 az éldozatos neveld tiszta eclégedettségével tekint végig konyvének fé-
szerepléin: Zadorov fémérndk, Versnyev ezredorvos, doktor Burun, Niszinov,
Zoreny és Selaputin repiilék, Surka Zsevelij gépész, Karabanov neveld, Beluhin
tiizériskolas, Oszadesij technolégus, Oleg Ognyov talajkutaté, Ovcsarenko
sofér, Maruszja Levcsenko tanarnd, Aljoska és Zsorka Volkov, Kudlatij part-
munkasok: mind az 6 nevelésének sikerét példdzzdak szerte a Szovjetunidban.
Mi volt ennek a sikernek a titka? — Nem valami csalhatatlan elvrendszer
vagy tervszerii nevel6i csodamoédszer, hanem egy nevelsi egyéniség és a rabizott
feladat szerencsés egymaédsrataldldsa, Osszjatéka. Ami esetleg szdz mas gyermek-
telep-vezetének nem sikeriilt, az neki sikeriilt, mert a feladat benne emberére
taldlt. Makarenko — ahogy irdsdban tikrozédik — nagyszeri gyakorlati
pedagégus volt, s egyéniségének a konyvbol kirajzolédé képe egyik legszebb
élménye az olvasénak. Vasakaratd, hajlithatatlan és rettenthetetlen, kitarté és
fegyelmezett egyéniség, — nem hidba vadoljak ellenségei azzal, hogy ezredes
volt a cari uralom alatt, 19 éven keresztiil minden percét lathatdéan a rédbizott
neveldi feladatra 4ldozta. Hallatlan munkabirds, nagyszeri szivéossag, bator
o6nérzet, kitiiné gyermekismeret és valami pompds pedagdgiai érzék jel-
lemzi, amely adott esetben mindig megtaldlja a helyes utat, a célravezetd maga-
tartdst, az éppen sziikséges vardzsszét. Alapjdban véve teljesen az Osztdnére és
egyéniségének vardzserejére bizza magdt, semmi sem untatja annyira, mint az
elmélet s altaldban a masok felfogasa. Vitatkozni nem hajlando, viszont készség-
gel vallalja a felelOsséget telepeiért és eljardsaért. Nem éppen liratlan lélek
(a pedagdgiai erds birtoka nélkil lehetetlen elképzelni ilyen neveldi tel-
jesitményt), de minden szerzetesnél és katonanal aszketikusabb és igénytelenebb.
Csaldd és baratok nélkil él, s irdsa utdn el sem lehet képzelni, hogy béarmind
magénélete is van. Olykor szinte emberteleniil keménynek és érzéketlennek
tiinik f6]1 magatartdsdban, onfeldldozésat mégsem lehet elképzelni a gondjaira
bizott gyerekek végtelen szeretete nélkiil. S erre a szeretetre szamtalan meg-
kapdé példat kapunk koényvében. Neveltjeivel félig apai, félig barati-pajtasi
viszony flizi Ossze, s irdsa a legcsekélyebb kérkedés nélkiil is lépten-nyomon
megérezteti, hogy a telepesek rajongtak érte, megértették, vigyaztak ra, Erte,
az 6 kedvéért fegyelmezték magukat. Igazgatéjukat egyszerlien ,Anton Szem-
jonovics“-nak szolitjdk. Makarenko elmeséli, hogy egy alkalommal a telepesek
Snbirdskodassal intézik el egyik onmagarél megfeledkezett tarsukat. O kézéjiik
siet, mire 6t is kiméletleniil meglokdosik, de a kiizdelem hevében valamelyikiik
onkénytelen féltéssel, kedves kamaszossdggal kialt fol lihegve: ,,Anton Szemjo-
novicsot vigyétek a fenébe!... Varkonyi Hildebrand — a kényv bevezeté tanul-
ményaban — élesen ramutat Makarenko pedagoégiai optimizmusdra
is. Nemcsak a maga sikerében hisz (,Szerencsére ligy éreztem, hogy mdsnapra
gy6zok, amihez javithatatlan optimistanak kellett lennem” — mondja egyhelyiitt),
hanem ndvendékeinek megjavithatésdgdban, az emberi természetben is. ,,Vallja,
hogy minden emberben van egy értékes személyi mag, amelyet megtaldlva, ki-
emelhetjiik sarkaibél a gonosz természetet, s az erkolcsileg megtért embert ujjé-
alakithatjuk. Hisz a szocidlis embertipus kialakithatésagaban, a jové emberé-
ben, akinek életalapja az épitd és termeld munka, aki életét a kozdsség szol-
gélataba tudja allitani, s ebben az elvek kézdssége és a munkéaban valo kéleso-
noés segitség, a szolidaritds vezeti”. Makarenko seholsem kérkedik eredményei-
vel. Az egész konyvben egyetlenegyszer tor ki beldle az énérzetes elégedettség
szava, az elsd telepesledny eskiivéjének leirdsakor: ,Nagyon baratsdgos, szép

651



és kellemes lett a telep, és én ennek lattdra biliszke vagyok, amiért nekem is
részem volt a f6ld egy piciny részének megszépitésében...” S {udatdban van
egyénisége vardzserejének is, ha kell, tudatosan hivatdsa szolgdlataba d&llitja.
»Ebben a percben — irja a kurjazsi telep atvételekor — minden egyes mozdu-
latommal, még a derékszijcsatom halvany csillogdsdval is mélységesen atérzett
neveldi kotelességet teljesitettem: tetszenem kellett ezeknek a kamaszoknak,
hogy egy ellenallhatatlan, sokat igéré szimpétia ragadja oket felém...” S csak-
ugyan: ezeket az a-mordlis fiatalokat neveldi egyéniségének varazsaval, a kézos-
ségi munka lendiiletével, az eléjik tzott feladatok harcias vonzderejével és a
lassanként kialakuld kozdsségi szellem osszefogd és fegyelmezd erejével ragadta
maga utan.

Kiilén kellene sz6lni Makarenko, az ir 6 vondsairdl. Gorkijjal folytatott
és a kényv végéhez csatolt levelezésének tanusdga szerint mdar a 20-as évek
derekdn belekezdett pedagdgiai hdskélteményébe, igy az részben visszaemléke-
zéshdl, részben egyidejii foljegyzésekbdl sziilethetett meg. De se nem mddszeres
beszamols, se nem napld, hanem igazi epikai mfi, mondhatnank: regény, jelene-
tekbdl oOsszedllitva egységes mozaikkd. EzZek a jelenetek tobbnyire irodalmi
szempontbol is érdekesek és értékesek. Makarenko azzal a jozan, cifratlan, fény-
képezd realizmussal beszéli el jeleneteit, amely, tgylatszik, altaldban jellemzi
a szovjetorosz szépirodalmat. Lehetdleg mindent parbeszédben old 6], s ezek-
ben utdnozni igyekszik vaddécainak nyers, népies, nem egyszer kevéssé szalon-
képes beszédmodjat. A forditénak (Lanyi Saroltdnak) ugyancsak nehéz dolga
volt a vélhetden kiilonféle tajszéldsok és egyéni ferditések -visszaaddsaban, —
nyilvan nem is sikeriilt ez oly szinesen, mint ahogy az eredetiben volt. De a
stilus igy is megérezteti az iré tehetségét a dramaisdg és a humor, az alak-
jellemzés és az elbeszélés vdltozatainak adagoldsdban. Kiiléndésen a humor
egyéniti ezt az elbeszéld stilust, — az a bujkdlé mosoly, amely Makarenko feszes,
igénytelen, szemiiveges arcvondsait is megenyhiti a kényh6éz mellékelt fény-
képen. Igaza van Gorkij egyik levelének: ,Kitlinben tudta ezt az érdekes anya-
got feldolgozni, megtalalta az elbeszélés eleven, Oszinte, igaz hangjat, amely-
ben a maga humora pompésan érvényesiil..."”

* & %k

Makarenko konyvének végsd tanulsdga az, hogy emberi tarsadalmat
moralizdlni, §sztén-embereket megszeliditeni hdrom eszkoézzel lehet. Ezek koziil
kett6t Makarenko is igénybe vesz. Az els6: a vezeték és nevelok egyéniségé-
nek vardzsa és a példa, ugy, ahogy Makarenkénak és telepeseinek, valamint a
telepesek koziil kiemelkedé vezeté-egyéniségek és a tomeg viszonyaban hat.
A masodik eszkéz a kozds, tervszerd munka fegyelmezd erkdlcse, amely lassan
betéri, meghdéditja a telep kamaszait. A harmadik a vallds belsé hatéereje volna.
Ez az, amit Makarenko tarsadalma nem ismer, s igy nemcsak hatékony segité-
er6t6l esik el tdrsadalma kiképzésében, hanem az eredmény is 4llanddan inga-
tag, bizonytalan marad, mert hidnyzik az igazi bels6 norma és szabalyozéerd.
Erre Makarenko irdsa szdmtalan példéval szolgdl. S van a kdnyvnek egy nega-
tiv tanulsdga is. A kozbsség, a kozosségi élet még semmit sem jelent, az embe-
rek csoportosuldsa magéban véve még nem tdrsadalomalkoté ers. Ahhoz, hogy
egy embercsoport tdrsadalomma valjék, humanizdini és moralizdlni kell. Erre
mutat példdt Makarenko szocidlis humanizmusa.

Makay Gusztdv
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AZ EMBER TRAGEDIAJA

— Felujitds a Nemzeti Szinhézban. —

wAngyalok serege térden. A négy fOangyal a trén mellett &ll. Nagy fényes--
ben az angyalok serege helyett minddssze a négy féangyalt latjuk. A szinpad-
kép takarékos, szkematikus, majdnem szegényes. A rendezd felfogasa nyilvan
keriili az aprélékos naturalizmust, s minden lényegtelen diszlet-elemet mell6z.
Jo, elfogadjuk az alapgondolatot; magunk sem vagyunk baratai a ridegen realista
s a szemet terheld, a figyelmet szétszoré szinpadképeknek. Mentiil tovébb néz-
ziik azonban a Tragédia 1j rendezését, annyival egyhangubbnak, kietlenebbnek,
sivarabbnak taldljuk, A szinpad véza, konstrukciéja &llandéan ugyanaz marad,
csak a toltelék-elemek — a takarékos toltelék-elemek — valtoznak. Az egyhangu-
sdg mar majdnem f4rasztova lesz, annyira, hogy szinte feliidiliink, amikor az
Ur-jelenetre nyilik szét a fliggény. Itt Lucifer kozépen, emelt helyen 4ll és a
szinpad egész szélességét takard nagy szdrnyai elfedik az unalomig latott diszletet.

De ennek az &alland6 szinpadképnek az egyhangtsdgon kiviil még egyéb
hibaja is van. Egyes igen fontos jelenetek — kivalt az Eva-jelenetek — a jaték-
térnek annyira a szélére tolddnak, hogy a fele nézétér nem léat belSlik semmit.
A farad trénjara fellépd Evat, a zardaba visszatérd Izaurat és Helénat, valamint
a Kepler-kép lugasdt a nézbétér jobbfele egyaltalaban nem lathatja, Az athéni
szin még egyéb tekintetben sem sikeriilt. A héattér goérog templomot abrazol.
Bejaratat hét — tehat a goérog felfogds szerint képtelen pdratlanszdmid oszlop
6rzi — s maga a templom valdsdgos perspektivikus szérny. Pedig hogyan is
mondja Madach Adamja? '

A torz az épen, mit nem tiirhetek.

Ne mondjuk azt, hogy a diszlet puszta kiils6ség, hogy csak mellékes.
A szinpadkép mindig elarul valamit a rendezé alapfelfogdsabdl. Mi az Gj Tragédia
rendezésének vezérgondolata? Végignézve a szinhdz egész produkciojat, inkabb
csak negativumot érziink, Eloszor is latjuk a realizmussal valé szakitast. Ez helyes
is. Azutdn észrevessziik a szakitdst Hevesi Sédndornak azzal a felfogdsdval, hogy
Madéach miive a szinpad szdmdra valami misztériumféle. Ennek a felfogésnak
mellozése mar kevésbé tetszik. Mert hiszen mit kapunk. helyette? Sivarsdgot,
kietlenséget, s a Tragédia misztikus és transzcendens jellegével vald tudatos
szembedolgozast. Mdast az 0j szinpadradllitds és jatékvezetés vezérelvérdl nem
tudtunk felfedezni.

A rendezés nyilvdn erdsen ki akarta emelni a hirom f6személyt: Adamot,
Evat és Lucifert. Miképen érte ezt el? Puszta kiilséséggel. Harmukat tarkaszindi
ruhdkba oOltoztette, s a tobbi szereplére valami “seszind, sziirke kontost adott.
Nincs mas, finomabb, kevésbé kiabalé eszkéze a kiemelésnek? Ha Madach
Adémjanak alkalma lenne errél a megoldasrél nyilatkoznia, nyilvan azt mondana:

A miivészetnek is legfébb tokélye,
Ha ugy elbd, hogy észre sem veszik.

A részlethibdk kozlil csak egyet-kettét emlitlink meg.

Az egyiptomi képben semmit sem vesziink észre a gilaépités mozgalmé-
bdl. Tudjuk, hogy a farad és Lucifer szavait nem nyomhatja el a statisztdk téme-
gének nyiizsgése, de ennyire halott, ennyire néptelen mégsem lehet a jelenet.
Hogy a szinen a f6szereplok kozott még masok jelenlétét is kivanta a koltd,
az nyilvanvalé Lucifer szavaibol:

Adj ezen nehdny
Kivdlt egyénnek ldncot és gyliriit.
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A szinen egyéltaldban nem lattunk semmiféle kivdlt vagy nem Kkivalt
egyént. Persze a rendezd, hogy a kozonség szdmonkérése el6l menekiiljon, hazta
az ezen szot.

A romai jelenetben Cluvia és Hippia éneke felcseréltetett. Miért? — nem
értjiik. A prdgai képben az id6joslast és horoszkopot kérd udvaroncok mintha
folényesen ugratndk Keplert. Mintha til lennének a babondn, s mintha Adéam
hinne benne. Holott Madéach szerint éppen forditva van a dolog. Adam az, aki
nem hisz az effélékben:

... haszontalan
Id6jésldast, horoszkdpot csindlok.

A forradalmi jelenet markijat kar a batorsag és rettegés kozott ingadoztatni,
amikor hiszen toretleniil bator egyéniség. A londoni véséar hol indokolatlanul
néptelen volt, hol meg a nagy zilirzavarban elveszett a jelenet gondolati tartalma.
S egyaltaldban mire vald itt Adémot szegényes munkaésruhaban, rongyos ingben
a szinpadra hozni? Ha Madach ilyenfélét akar, bizonyosan utal rd. Az utasitas-
t6l kovetelt ,élemedett férfia’ helyett is olyan.fiatal volt, akarcsak a Miltiades-
képben. A falanszter Addmja szintén szembeszegiil Madéach-csal. Nem tudjuk,
hogy ez a rendezd vagy a szinész félreértése volt-e, de meg kell emliteni. Ami-
kor a borséra térdepeltetett Platét meglatja Adam, ezt mondja:

Ah, mely szerep juloit, Pldt6, neked
A tdrsasdgban, mely utdn epedtél.

A szinész a tdrsasdg szot nagyon széles gesztus kiséretében mondta, mintha a
szoveg dltaldban az emberi tdrsadalomra akarna célozni, holott, éppen ellenkezd-
leg, csak egyfajta tarsasforméra torténik itt utalds, — arra a tarsasdgra, amely-
161 Platé elmélkedett. A jégvilag jelenetében Madach Adamot ekképen irja le:
,mint egészen megtort aggastyan bot mellett jé6 le a hegyekrdl”. Ehelyett a szi-
nész dalids-ifjan, fiatalos hévvel, valdsdggal berobbant a szinpadra.

A falanszter- és az eszkimé-képek elbadédsa egyébként is szédiiletesen
vagtaté tempodban folyt le a szemiink elétt. Miért? Taldn csak nem azt akarta
ez a lélegzeteldllité iram jelezni, hogy Adam 4alma itt mar lazasan izgatott?

nyujtani. Az alom a ko6ltd szdmdéra pusztdn eszkoz, gondolatainak kifejezésére
szolgdlé forma volt csupén. :

A zaréképben Adam Ongyilkossagi széndékénak hangoztatdsa utan (,Vége
a komédinak!”) miért mosolyogtatja a rendezés diadalmasan az Eg felé fordulva
Lucifert, mikor hiszen az Osgonosz éppen nem akarja az Ember fizikai vesztét?
Ime, mit mond!:

Ah vége, vége; mily badar beszéd!
Hiszen minden perc nem vég s kezdet is?
Ezért ldttdl-e néhdny ezredévet?

Persze a rendezés, hogy rajta ne kapja a kozonség a téves interpretacion,
nagybdlcsen huzta ezt a hdrom sort.

Az Urnak az egész ml gondolatat kifejezd szavaibol (,Ne kérdd tovdbb
a titkot..."” stb.) egyetlen sort sem szabad kihagyni, hiszen mésképen Madéach
legfébb mondanivaldéja szenved csorbat.

Bdsty Lajos, mint Adam jo jelenség. Figuradja igen taldl a szerephez. Hang-
erejét pedig valdsdggal csoddltuk, az igen féaraszt6 alakitds legvégén is tisztan
és erdteljesen cseng a szava. Adam egyéniségének nemessége és megnyerd volta
azonban hiényzik beléle. Mint Danton a marki elsé ellenszegiilé szavara méreg-
gel rohan az arisztokrata-par kézé, s Evat valosdggal elléditja magatol, Adam-
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ban, még mint Dantonban is, t6bb nemességet akarunk latni. Azonkiviil Bésty
dikcioja hirtelen fél-felcsapéan diihés, majd ugyanilyen hirtelen akusztikai mély-
séghe zuhan. A lira meg éppenséggel hidnyzik beldle. Pedig erre itt-ott, kivalt
az Izaurdval valé jelenetben nagy sziikkség lenne.

Lukdcs Margit mint Eva szépen beszél és a Kiilonféle karaktervéltozatokat
jol rajzolja koriil. Alakitdsén mégis valami sdpadtsdg vonult végig. Lattuk maér
6t ebben a szerepben életteljesebbnek is. Mint Borbila, mint markindé és mint
forradalmarné azonban elég szint és elevenséget mutatott.

Baldzs Samu Luciferje nem démon, hanem olyan mint valami diihds tanar.
A legtobbszor csak haragszik, s ezt a haragot didaktikus szdjbaragassal fejezi
ki. Lucifer rezignalt f6lényét nem érezteti, pedig taldn ez volna Maddch Séaténja-
nak févonasa. Lucifer tudja, hogy mindig el kell buknia, de tudja azt is, hogy
uj erével fog felkelni. Baldzs Samu jdtékanak egy finom mozzanatdt azonban
igazsédgtalansdg volna meg nem emlitenj. Mikor a Paradicsomban a Gondviselés-
sel szembeszegiilé ,gondolatrél” beszél, a szavakat-csak félig mondja Adamnak,
felig felfelé az Urhoz intézi, mintha 6nmagardl is beszélne. Ez jo és talalé vonas.

A tobbi szereplé kozil kiemeljiilk Rajczi Lajos erdteljes rabszolgdjat,
Somlay Artir nemesen egyszerii és impozdans Péter apostolat, Sulyok Maria szi-
nes és valtozatos Hippiajat, Gézon Gyula szivbemarkol6é Loveljét, Gobbi Hilda
csupaélet cigdnyasszonyat. Kiilén kell megemliteni Makldry Zoltant az Agg eret-
nek és a falanszterbeli Aggastydn szerepében. Kiilénésen mint az utobbi kapott
meg benniinket. Hideg, mozdulatlan és térgyilagos volt. Ezt a gépembert semmi
sem hatja meg. Haragudni sem tud, s még a biintetések kiszabasa sem tébb, mint
megéallapitds. Nagy Adorjédn Patriarkdja markans jelenség. Saint-Just, Robespierre
és a Tanitvany megjelenitéi stlytalanok. Pataki Miklos falanszterbeli Tuddséval
nem tudunk egyetérteni abban, hogy a gyermekek koponyavizsgalatakor ezt a
mondatot: ,,ebbdl pdsztor lesz”, lekicsinylé mozdulattal kiséri. A falanszterben
orvos vagy pasztor egyenlo értéki.

Veress Sandor kisér6zenéje tehetséges munka, de tébbszdér disszonans
hatést, néhol meg nagyonis a sz6veg nyakdra nd. Amikor példdul a rémai tom-
bolads kozepette Eva a muzsikarol mereng (,,S kivdlt ha még dalt hallok vagy
zenét...” stb), ezeket a gydnyodrii szavakat nem szabad a zenének tulharsognia.

Taldn kelleténél részletesebben mutattunk rd az uj Tragédia hibdira. Téve-
désekkel teli kisérletnek érezziik, de nem haszontalan kisérletnek. Azt mondjuk,
amit Kepler-Addm mond a Tanitvanynak arra a kérdésére: ,Es mind e munka
elveszett hidba?":

El nem veszett, mert épp ez dd jogot
Most mdr megvetni minden csdbjait.

Ty

tovabb.
Galamb Sdndor
*

A Nemzeti Kamaraszinhdz évadnyité eléadasul G. B. Shaw Szerelmi hdzas-
sdgdt valasztotta. Az irénak legelsé darabjai k6zé tartozik ez a hdromfelvonasos
szinjaték. Rajta van még a kezdd dramaird formai tapogatodzasa és egyensuly-
talansdga: a hangbeli és stilusbeli billegés, az elnyujtdsra valé hajlandéség, s a
fontossa véalé motivumoknak hidnyos el6készitése, De mar erdteljesen mutatkoz-
nak Shaw jellegzetes és értékes sajatsdgai is. A merész tarsadalomkritika, a
fanyar szatirikussdg, az elmésség, az érdekes témafelvetés, s az alakoknak éles-
vonald és biztos rajza.

A torténet fGalakja egy Sartorius nevii gazdag héazbéruzsords. Lednya,
Blanche kisasszony szeszélyes, tdmado és hisztéridra hajlamos teremtés. Az ifja
hélgy egy németorszagi utazas alkalmaval megismerkedik Trench doktorral. A fia-
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talok beleszeretnek egymadsba, és matkdsok lesznek. Mikor azonban az ideélisabb
felfogasi Trench megtudja, hogy leendé ap6sa milyen eszk&zikkel szerezte Ossze,
vagyonat, visszariad a hézassagtdél. Késébb réjon, hogy & is ugyanabbdl a pisz-
kos forrasu jovedelembdl élvezi évjaradékat, s lelki kiizdelem utén feleségiil veszi
a leanyt. ‘

Gellért Endre rendezése lelkiismeretességre és intelligencidra vallé munka.
Az elsd felvondst azonban kdar volt annyira boho6zatosra hangolnia, mikor hiszen
a tovabbiak sordn nagyon is komolyra fordul a mondanivalé. Tudjuk, hogy ez a
hang- és stilushintdzas megvan a darabban, s ennek az ir6i sajatsagnak teljes el-
mosasat nem is varjuk a rendez6t$l, mégis az inditds bohozatossagat mérsékelni
kellett volna.

Az uzsorést, Sartoriust Rdtkay Marton jdtszotta. Felfogdsa igaz és hatdsos.
A komikai vonésokon kiviil van ebben az alakban a darab elején valami titok-
zatos, késébb pedig itt-ott valami félelmes is. Mekegd nevetése nem tesz pusz-
tdn mulatsagos hatast, hallatdra a hideg is végigszalad a hétunkon. Egész fel-
fogéséban van valami harpagoni vonés. Szeretnénk azonban, ha Ritkay a maga
jatékotleteit megrostdlnd egy kicsit: igy nagyon tomott és zsufolt az alakitdsa.
Blanche szerepét nagyjaban jol fogta fel Bdnky Zsuzsa. Csak hellyel-kdzzel —
nem sokszor persze — a szive is megszolalhatott volna. Azonkiviil figyelmeztetni-
szeretnénk a miivészndt, hogy dikciojat ne szalassza meg a hadarasig. Gdbor
Miklés Trench dokilora talan egy-két évvel fiatalabb a kelleténé]. Jatéka tehet-
ségre vall, de zsizsegé beszédét szivos munkaval kellene tisztdra csiszolnia. Ne
mondjon iizlet helyett lizsletet, és szerelem helyett serelmet. Pataki Miklos
Cokane-ja jol elgondolt és jol koériilrajzolt figura; de nem hat Onkénytelennek.
Csindltsdgot érezni rajta. Peti Séndor (Lickcheese) a zsdnerszerli mozzanatokban
igen jo, de madsodik fokozasbeli komoly dikciéjdban nincsen a helyén. Szinész-
egyéniségétsl merében idegen talajon idegeniil mozog. Persze a széveg itt olyan
hatdsos, hogy a nyiltszini taps tigyis ,bejon"”. A héazi zsarnoksdg alatt szenvedd
szobaldny szerepében Pdrfos Erzsi kivalé miivészi teljesitményt nyujtott. Benso-
séges volt és igaz, eszkdzeiben nemesen egyszeri.

A diszletek és ruhak hiven jellemezték a mult szdzad végének divatjat és
hangulatat.

"G. S.

A FILMMUVESZET UJ UTJAI

Ha az elmilt filmévad miivészi eredményeit akarjuk tisztdzni, mint leg-
fontosabb jelenség az ujszer kezdeményezések déntéen nagy szdma o6tlik
szemiinkbe. Formai bizonytalansdg, nyugtalan keresés — ezekkel a szavak-
kal jellemezhetnénk a mai nyugati filmgyartds d&llapotdt. Nem valsdg és new
forradalom, hanem a jol bhevalt szabvdny egyhangtisidga elleni tiltakozés.
Ennek egyrészt hdnyatott korunk, mdésrészt az 4ltaldnos mivészi fejlddésnek
minden miifajban egyarédnt megnyilatkozé6 természetes véaltakozisa és végiil
a film szokatlan gyorsasdgu fejlédése az oka. Nem kévetkezett volna be
ugyanis ilyen hamar ez a visszahatds, ha az elért bamulatos technikai toké
letesség nem bizonyitja, hogy a film miivészi fejlc”)(fését miiszaki uUjitdasok mar
nem befolyasolhatjdk. Sorra megoldédott a hang, a szinek, a tévolbalatas, a
térhatdst film problémaja, a leghihetetlenebb elképzelések kivihetdkké wval-
tak, az altalanos milvészi szinvonal mégis ugyanaz maradt. A filmgyartas,
mely a korlatlan technikai lehetéségek kényelmes papucsdban dolgozott, ért-
hetéen huzdédozott a komolyabb mondanivaléktol. Sok, kiilénésen francia ren-
dezé tarthatatlannak érezte az igy kialakult stilust, mely mindent valami
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érzelgds romantika felhdjébe burkolt és irtézott az élet realitdsaitdl. Fenye-
getd veszélyként érezték, hogy a filmmlvészet sajat tokéletességének zsir-
jéba fog belefulladni. Uj stilusra volt tehat sziikség, stlyosabb mondanivaléra
és formara, ami ezt kifejezi. Igy sziillettek meg a nyugati filmgyéartds uj utakat
keresd alkotdsai Franciaorszagtél Amerikdig. Nem tudhatjuk még, hoztak-e
lényegesen, s f6kép maradanddan ujat ezek a filmek; mindenesetre kétségte-
leniil bebizonyitottdk, hogy a film nem csupdn népszerd, de komoly mivészet
is, mely kordat és annak problémait hilen ki tudja fejezni.

Hogy a filmmiivészet eljovendé miivészi stilusa mégis csak igen bizony-
talanul all eldttiink, annak nem csupan az idé rovidsége, hanem a kezdemé-
nyezés tilzott lendiilete is oka. Csak egy kis friss levegd, egy kis természe-
tesség kellett volna, csak az igazi életet kellett volna megmutatni, és meg-
oldédott volna a probléma; az ajitds orok tulzottsdga azonban az ellenkezd
végletbe lenditette a buzgd kezdeményezbket és igy tortént, hogy a film-
gyartds a hamis szentimentalizmus, illetve az egyoldalu realizmus tjarél a
huszas évek absztrakt festészetének elvont és differencidlt vilagaba keriilt,
A nemrég még oly koényoérteleniil naturalista francia filmmiivészet allegéridk-
hoz menekiil; az amerikai mintegy varazsiitésre tiindérekkel és boszorka-
nyokkal népesiilt be. Ko6z6nségiink, melynek néhany hoénap alatt mutattak be
a héboru alatt felgyiilemlett alkotdsokat, érdekes keresztmetszetet kaphatott
errdl az 1jitdsrol,

A franciédké a leggyskeresebb, szinte fanatikus 1jitds, s6t egyetlen
rendezéé: Marcel Carné-é. Mivel a francidk legutébbi alkotésai koézlil éppen
a legjellegzetesebbeket lathattuk, az & stilusuk 4&ll elSttlink legtisztdbban.
Rovid egymésutdnban vetitették az elsé kisérleteket és a mar népszeriibb,
de kevésbbé tiszta maveket. Ezek kozil mind idében, mind pedig értékben és
jelentéséghen Marcel Carné két filmje: ,,A satdan kovetei” és a ,,Szerelmesek
varosa” all els6 helyen. A vallalkozas jelentdoségét fokozza, hogy nem egy
lelkes ifji lendiilt neki a Sturm und Drang hevével, hanem az a Carné, aki
a legkitinobb régi stilusti filmeket rendezte. Gondoljunk c¢sak nagysikerd
régi filmjére, mely évekkel ezelftt nemcsak szokatlanul nagy sikert aratott,
hanem déntéen befolyédsolta kozénségiink film-eszményét is: a ,Ko6dos
utak-ra. Ugyszélvan ez a film alakitotta ki kozdnségiink, sét az esztétak fo-
fogalmat az idedlis, ,filmszerd” filmrél; ez a mifi hatott elhatarozélag a han-
gulatteremtd klasszikus iskoldra, ami még ma is jellemzi példdul Amerika ki-
valé rendezdit. Eppen Carnénak lett volna meg tehét minden joga, hogy
bevalt, népszerli és valéban jé stilusdhoz ragaszkodjék. Rendezdnknek azon-
ban volt annyi, eléggé meg sem becsiilhetd batorsdga és miivészi lelkesedése,
hogy biztos moédszereit feladja egy sokkal bizonytalanabb eljarasért.

Lassuk tehat, mi a szokatlan ujitds két utolsé filmjében, a ,,Szerelmesek
varosa”- és ,A satdn kovetei”-ben? Roviden ugy foglalhatnank éssze, hogy
a vilagnézet egészségtelen kidbrdndultsdga és a szimbolista stilus, Carné
pesszimizmusa kibirhatatlanul s6tét, és ezt a sotétséget az ilyenkor megszokott
cinizmus vagy akasztéfahumor hidnya csak fokozza. Noha Carné vildgnézete
mindig s6tét volt, a régebbi filmek verizmusa még mindig az élet keserd, de
mindennapos és igaz tragédiait &llitottdk elénk, mig e két utobbi filmjének
vilagnézete alig kapcsolédik az élet realitdsaihoz. A rendezd kidbrandultsaga
tragikusabb, mint maga az élet. A szimbdélumokhoz menekiil, minden képbe
kiilon-kiiléon egész élethdlcseletet akar elrejteni —— és most talan sikeriilt is
a legsulyosabb hibédra rétapintani: filmen nem elrejteni, hanem kifejezni, meg-
mutatni kell a gondolatot. A film lényege a mozgds, nem az emberek, hanem
a képek mozgdsa, és ez hidnyzik Carnébél. Csak nagy rutinja mentette meg
a francia filmekben minduntalan kisértd hibatél: a francidk hajlamosak a
filmen megjelenitett irodalmat latni. Lehet azonban a film mégoly tokéletesen
megjelenitett, alkalmazott irodalom, mégse film. Ezéltal a szinészi teljesitmény
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is nagyon befolyasolja a film értékét, sokkal jobban, mint az megengedbeté
lenne. Mas kérdés, hogy milyen ez a teljesitmény: Arletty, Barrault, Berry
felejthetetlen alakitdsai a legjobb filmen latott teljesitmények kozé tartoz-
nak. A film szempontjai mégis azt kivanjak meg, hogy Carné filmjeit kivalo
szinészek nélkil is jol csindlja meg. Ez pedig e két film esetében, kiilondsen
a ,Szerelmesek varosd'-ban igen valdsziniitlen. Carné mive a film fejlédésé-
ben igen jelentds alkotds, amit még sokdig fogunk emlegetni — azonban nem
megoldas. Barmily mivészien dicséiti is meg ezt a fénytelenséget, ezt az 1ut-
veszt6-érzést a clair-obscuredk tompa homalydbdl a rendezd, az absztrakcio
hatdrén 4llé stilusit nem hasznalhatja tovdbb a sajat hdlojdba valo kevere-
dés veszélye nélkiil, Nem sorolhatunk most fel minden, részleteiben kivdld
képet, mégis meg kell emliteniink , A satdn kovetei”-nek a kit vizében lat-
bhaté parbajat és a képmutaté ravatalt. Ez a két film torténelmileg tokéle-
tes volt.

Erdekes tovabb figyelni Carné hatasat, ndlunk Jean Delannoy ,Urék
visszatérés'" cimii filmjében. Az elsé meglepetés, hogy az ,Orék visszatérés”,
Carné két, eldébb ismertetett miivével ellentétben, komoly sikert aratott. Taldn
még elvontabb téma, taldn még t6bb irodalmi igény -—— mégis, miért ez a
nagy siker? Egyrészt, mert Tristan és Isolda olthatatlan ldngolasa valoban ott
¢l minden ember lelkében, hiszen ezért mitosz; mdsrészt, mert amit Carné
halédlosan komolyan vett, a szimbolumokat Delannoy csak mértékkel adogatja.
A lényeget, amin a kozdnség hangulata is megfordul, a régi modszerrel fe-
jezte ki. Elég a szerelmesek rajtakapasara gondolnunk: mig Carnénal J. Berry
satani kacaja éreztette velink a tragédiat, Delannoynal &t is éltik a maga ki-
nos valdsdgaban. Az ,Orok visszatérés' érdeme, hogy modern koérnyezetben
is idétleniil, 6rok lényegében adta a témét.

Mikor a nagy ujitds mdr letért igazi teriiletérdl, és az elvont mondani-
valé régioibél a nemzeti ellenallasnak ugyancsak valoszerli torténetéhez szall
le, alég furcsa egyveleget kapunk: ez a film a ,Lehull az dlarc”. Sem a ren-
dez6 Raymond Bernard, sem pedig Michel Simon tiszteletremélté eréfeszitései
nem gyoéztek meg arrél, hogy a ,Lehull az dlarc” stilusa témdhoz ill6 volt.

Idékozben azonban Amerikdban is meguintdk az igényes sabléon nivés
egyhanguségat. Egy ambiciézus fiatal mivész, Orson Welles elhatarozta, hogy
az eurdpai filmek 1jszerli megoldasait megprdbalja Osszeegyeztetni Holly-
wood konokul 6rzétt hagyomdényaival. Igy sziiletett meg az , Aranypolgar”,
a hid becsvédgyakért tortetd, érzésnélkiili Amerika tragédidja. A filmet Orson
Welles maga rendezte, s6t maga jatssza benne a sztarszerepet is. A sztdr fo-
galma ugyanis nemcsak foszerepet jelent, hanem egyeduralkodast is. Igy az-
utdn az ,Aranypolgdr” némelyik jelenete olyan, mintha a rendezé kitlinden
megjatszott Utmutatdsa lenne a szinésznek, a felvételek eldtt. De ettdl a stré-
ber-izt6l eltekintve, a film értéke tulné az amerikai ujitds helyi jelentdségén.
A film hése egy dusgazdag Uzletember, ki szeretet és mdsok iranti megértés
nélkil leélt torteté életében csak civiljzdciot szerzett és a kultura iranti va-
gyaban hidba halmozta fel 6rokké befejezetleniil terpeszkedd babeli tornyaba
az eurépai mivészet remekmiiveit, a gyoékeriikté6l megfosztott kincsek értel-
miket vesztve, hitvdny kacattd valtak., Ez a sajnalatramélté ember remény-
vesztetten hal meg a bambergi dém lovasa és exotikus allatok ko&zott. Ebben
a filmben igen jol kifejez6d6tt korunk miivelt emberének kidbréandult kéz-
legyintése, amellyel tandcstalanul, de némileg reménykedve prébalja elintézni
az ¢let nagy problémdjat. Orson Welles ezt a gondolatot a legmegfelelébb
stilusban fejezte ki. A forma illett a tartalomhoz. Azzal, hogy a rendezd olyan
érzéketlenill targyilagosan boncolgatta a magéara maradt ujsdgkiraly lelkivila-
gat, megteremtette az essay-film tipusdt és ezzel kifejezte a kort, melyben él.

Ha most szemiigyre vesszilk a témaban nem is, de stilusban hasonlé
»Elet ‘komédiaja"-t, korvonalaiban megsejthetjiik azt az utat, ami az egészsé-
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ges fejlodéshez vezethetne és ami taldn az amerikai film eljévendd stilusa lesz.
A rendezé Clarence Brown ezzel a pompds, transzcendentdlis mondanivaléju
filmmel Saroyan egyik *‘regényét dolgozta fel, melyben kdztudomdasuan semmij
sem torténik. Egyszerli kispolgdri csaldd vészeli 4t a hdborut valami maga-
sabbrendd, transzcendens sorsvallalas jegyében. A f{film sallangtalan, szinte
elemezhetetlen stilusu és Mickey Rooney nagystilli jatéka szuggesztiven feje-
zik ki azt a valamikor oly bandlis igazsdgot, hogy f6ldi életiink csak jelenték-
telen rovidségli bevezetése egy magasabbrenddi létnek. Clarence Brown az
.Elet komédiaja''-val onmagat malta felil.

Nem mutat ilyen hatdrozott stilustjité torekvést, viszont szintén a humé-
nus, a sz6 nemes értelmében emberi mondanivalét fejezi ki a méltdn nagy-
sikerdi ,Mrs. Miniver”. William Wyler nemcsak utdnozhatatlan bdjjal és meg-
haté természetességgel vezetett be benniinket a bombatamadasok jolismert
szérnyiiségei tirelemmel elviseld angol csalddba, hanem a nagyszerlien meg-
rendezett, két 1égitdmadds kozotti rézsakiallitdssal a hébori rombolé dithének
is szamdarfillet mutatott. Wyler filmje az Oszinte, igaz emberi érzés diadala a
nagyhangu frazisok és a pusztitds alokoskodasa felett. Dontd szerepe volt
ebben Walter Pidgeon és kiilondsen Greer Garson pompés alakitasanak.

Mifaji problémékra felel tébbek koézott a ,,Hovéa lettél drdga volgyiink?”
filmvéltozata. John Ford, aki kiilonben a legegyénibb, legeurépaibb holly-
woodi rendezd, amellett, hogy a regény szélesen araddé cselekményébdl csak
néhany jellegzetes képet ragadott ki, hiilen ragaszkodott a tdrténethez, illetve
ahhoz az élményhez, melyet a torténet benne, mint olvasdéban keltett. Mégis
egészen mas, Uj mialkotds szililetett. Ennek a kitlind filmnek a példdja rend-
kiviil plasztikusan és vildgosan bizonyitotta be a régi tételt, hogy regény-

bél, azaz epikus mibél késziilhet film, mint 6szténzd alapbdl — a lirdval és
draméval szoges ellentétben —, de abbdl 1j mialkotds sziiletik. Hiszen vég-
eredményben a film is elbeszél, megjelenit valamit... Lessing példdja itt is

érvényes. Laokoonnak ugyanazt a gyotrelmét, éppen olyan hatdst keltve, ki~
fejezheti a szobrasz is és Vergiliusz is, mads-mas modszerrel. Azért jo kiilono-
sen ennek a filmnek a példaja, mert Llewellyn mive tiszta irodalom, Ford
miive tiszta és j6 film, mégis miifajilag flggetlen alkotdsok. Magédr6l Fordrol
is mond azonban Gjat ez a film, Nem ujsag, hogy jo filmet csindlt, nem, hogy
kedvelt szocidlis mondanivaléjat olyan finoman fejezte ki, hanem hogy azo-
kat a képeket, melyeket a kisfia is &télt, a gyermek szemével alkotta meg.
Ez a film nem més, mint egy merengd ember gyermekkora koriil ko6szdlé gon-
dolatainak képi kivetitése.

Képzeljiik el most, hogy Carné stilustjitisa egy amerikai procuder ke-
zén megy keresztiil; képzeljiik el, amint egy joszdndéku 4atlag-rendezd lazad.
Képzeljliik el William Dieterlet, szdmtalan életrajzfilm 6vatos mesterét, amint
az id6k szelét érezve, satan-filmet alkot. Dieterle igen figyelemremélté gon-
dolatot vet fel ,,A satdn hét éve” ciml filmben. Egy szegény farmer — mo-
dern Peter Schlemihl — végsé szegénységében eladja a lelkét az o6rdégnek.
Szerencséje van, d6l hozzd a pénz, csak a szeretet hidnyzik életébél. Ez a
motivacié helyes. Az elsé részb6l néhany sikeriilt képet jegyeztiink meg, £6-
leg Walter Huston o6rddgének jeleneteit. Mikor példdul sunyin vigyorogva,
nagyon is szlirkén és hétkdznapian, el6szor jelenik meg az elkeseredett pa-
rasztnak., A térténet tigyesen alakul, mikor a rendezd egyszerre megijed az
Gjitds szokatlansdgdtol, és a méar-mdar feltartéztathatatlanul tragikus befejezést
otromba, giccses fordulattal happy-endinghez segiti. Egy lelkes képviseld ra-
veszi a rozoga cslirtben Osszegytilt, elkarhozott lelkekbdl &llé zsiirit, hogy
mentse ki a satdn — fénokik! — karmaibol a megtévedt valasztopolgart.
Az Egyesiilt Allamok 6sszes nevezetesebb gonosztevéje kénnyekig meghatva
tesz eleget a kérésnek, és a megpuhitott 6rdog hoppon marad. Ez az etikailag
lehetetlen oGtlet ilyen komoly kezdet utan kinosan, sét botrdnyosan hat, Ez a
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nmegoldas’” megdébbentéen mutatja, hovd vezethet a magasztosabb modern
mondanivalé népszeriisitése a stilus fegyelme és mfivészi onérzet nélkiil. Akik
azzal, hogy modern téméakat dolgoznak fel, csak a zenés limonddé unalmét
akarjak elkeriilni, ismét sajat halojukba keverednek, mivel csak a tartalmat
valtoztatjak, a format nem, Eddig a zord atya érzékenyedett el a film végén,
most pedig a satan, mert ez a divat. Ugyanez az iranyzat hozta divatba a
szellem- és boszorkany-filmeket is. Elterjedése egyetlen rendezének, René
Clairnek kdszénhetd, Csakhogy mig az & filmjein a kezdeményezés frissessége
érzédik, a tobbiekén csupan az utdnzé epigénok faradtsdga. Clair tébb szellem-
filmmel kisérletezett, mig az egyik legkitiindbb filmvigjatékig, a ,Boszorkanyt
vettem feleségiil'-ig eljutott. Ezt a filmet két évvel ezelstt vetitették nélunk
és az idén csak az els6 kisérletet, az ,,Elad6é kisértet”-et lattuk. Ebben Clair
a torténelemnélkiili és ezért folyton évszdzadok kultirdja utédn sévirgé Ame-
rikat figurdzta ki, titokban a derék, konvencionédlis Anglidnak is fittyet
héanyva. Az a gyanunk, hogy az ihletet Oscar Wilde egyik novelldjabol
(A cantervillei kisértet) koélcsdnozte.

Attekintésiink végén meg kell emlékezniink a klasszikus amerikai iskola
két bajnokardl, Alfred Hitchcock és George Cukorrél is. Ok képviselik legtisz-
tdbban azt a stilust, ami ellen Carnéék méltdn ldzadtak, de ami igen sok finom-
sadgot rejt magdban. Az egyéni, sajatos stilus utdnozhatatlan miivésze. Kiilo-
" nosen Hitchcock filmjeit néhdny képrél éppen ugy felismerni, mint néhény
sordar6l Thomas Mannt. Miivészetiik lényege a légkor, a milié megteremtése.
Gondosan készitenek elé6 és vezetnek végig valami sajatos hangulatot.
Hitchcock a méltatlanul révid ideig jatszott ,,Gyanakvd szerelem'-nél, Cukor
pedig a ,,Gazlang" és kiiléndsen , A szeretd két arcd”-val tlinik ki, Kozéjuk
tartozik Edmond Goulding is, aki kevésbbé karakterisztikus és kevésbbé film-
szerd rendezdé ugyan, viszont miiveit meleg emberi kozvetlenség heviti. (,Az
alhatatos tiindér”) Mindhdrom rendezé stilusa igen j6 szinészi teljesitményt
és egylttmtkodést kivan meg; ezt Joan Fontaine, Cary Grant, Joan Crawford
és Ingrid Bergmann vdrakozdson feliil nyujtottdk.

Ha most le akarjuk mérni az elmult évad eredményeit, a kisérletek lat-
sz0lagos eredménytelensége mellett kétségtelen, hogy ezek a forradalmi
torekvések rendkiviil egészségesek voltak és noha Carné sokszor farasztod
szimbolizmussal csak az ellenkez6é végletbe lendiilt &t, s6t hatarozott torek-
véseib6l maga is engedett a ,Szerelmesek varosa” forgdszinpadan; bar nép-
szerli bohozat-sorozattd véaltozott a lélek transzcendentdlis térekvése — utat
mutattak a kovetkezé6 éveknek. Legnagyobb hiba a természetesség, a filozéfia
€s a képszerkesztés természetességének hidnya. A felvevOgép is megdébben-
téen keveset mozog, holott ezzel a csoddlatosan egyszerii fogassal, bamulatos
eredményeket lehet elérni. Kivancsian® varjuk az elkdvetkezé évadban kiiléno-

sen Olaszorszdg — melynek jé filmjeir6l csak kosza legenddkat hallhattunk
eddig -—, és Anglia valdszinlileg realista, a mindennapi élet gondjait abrazols
filmjeit.

Nemesklirti Istvdn
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KONYVEK

LE PEUPLE DE LA BIBLE. (A Biblia
népe.) — JESUS EN SON TEMPS. (Jé-
zus és kora.) Daniel-Rops.

Abbdl, hogy egy koényvet hanyan
vesznek, sokmindent lehet kévetkez-
tetni. A best-seller sikere elsésorban

az ir6 érdeme, aki vagy nagyon tehet-
séges, vagy nagyon jészimatd, mikor
eltaldlja az olvasokézonség izlését, de
lehet mind a kettd egyszerre..

Daniel-Rops esetében nem lehet szi-
matrél beszélni: egész életmiive valla-
sos életének kifejezése s ha a kozonség
izlésével taldlkozik, amit ir, az csak a
kézonség misztikus élménysziikségleté-
nek felel meg. Ezt a két konyvét is
ugy vették, mint a kenyeret: az a pél-
dany, amit hozzam intézett ajénlédsaban
~az egyetlen minta véazlatrajzédnak"
mond, a 176. kiad&sbdl vald, mig otes-
tamentomi térténete a 218. kiadésnél
tartott ugyanakor, ami még a francia
kiad6i vildgban is példatlanul ritka
siker.

Daniel-Rops — igazi nevén Henry Pe-
tiot — nem ismeretlen a magyar ko-
zonség el6tt. A hdbord elstt mint a
Nouvelle Revue de Hongrie allando
munkatdrsa szdmolt be idénként a fran-
cia irodalmi életr6l. De a francia ké-
z6nség is a katolikus szellemd iroda-
lom egyik legtermékenyebb iréjanak is-
meri, ami magédban véve is valdsagos
csoda, ha ezt a gyermekkori baleset
folytdn toérékeny testd és hanguy, fel-
nyilni nem tudgd, firadt szemhéjak aldl
kitekintd embert nézi. De aki a misz-
tikusokat ismeri, tudja, hogy a toré-
keny testben forron égé lélek és rop-
pant tevékenység lakozhat, mintha a
cselekvésre Osztonzd lélek konnyebben
szdllna az ilyen f61dhoz alig tapadd, 1é-
gies megjelenésli emberekbe,

Regényei (L'dme obscure, Mort, ou
est ta victoire? L'épée de feu) nehéz,
sulyos problémakkal teli alkotasok,
ahol részben a burzsoazia belsé vivo-
ddsa, részben a biinnel viaskodé emberi
lélek belsé tragédidja foglalkoztatja
ezt a francia misztikdban paratlanul

ismerds irot, akinek francia misztiku-
sokbol Osszedllitott antoldgidja nagy
élmény marad minden olvaso szamara
(Mystiques de France). Aki a {rancia
lelket konnyelmiinek és feliiletesnek
gondolja, vegye eld ezt a kotetet, mely
Szent Bernattél és Szent Viktori Hugo-
tol egészen a XX. szazad eleji névte-
len misztikus asszonyig szakadatlan
lancolatban mutatja be a francia lélek
6rék forrongasat és olvadozését az is-
teni kozelségben.

Péguyr6l, Rimbaudrél, Psicharirol
frott koteteiben is a misztikus élmény
fogta meg: nagy irdzseniknél, azt hi-
szem, ez kiilénben mindenkor a leg-
termékenyebb szempont. Kiiléndsen
Rimbaudnél sikerilt megragadnia a dé-
monnal kiiszkodd lelket, aki élete
utolsd heteiben megtaldlta azt, amit
dacos, titani lelkével hosszasan kere-
sett (Rimbaud, le drame spirituel).

Jézusrdél életrajzot irni nem ugyan-
olyan feladat, mint mikor Byront, Mi-
chelangelét, vagy Rembrandtot eleve-
nitjik meg regényes 4&télésben. Akar
hivé, akar hitetlen ember nyul ehhez
a témahoz, allasfoglaldsa nem lehet az
egyszerli dilettdnsé, aki kivancsi él-
ménykereséssel kozeledik témdjahoz és
fedezi fel irdi intuicioval az embert a
nagy vondasokban népszeriis6dott és el-
banalizalédott torténelmi figura mogdstt.

Ha Jézusrél ir valaki, eleve allast
foglalt: vagy hiszi és szolgdlja a vilag-
torténet misztikus értelmezésének gon-
dolatat, vagy nem s akkor bedll az el-
lenség téboréba. Jézus alakja nem tiiri
a langyos, megérté6 amatort, a szkep-
tikus torténészt, aki benne is csak a vi-
lagtorténelemnek egyik zsenidlis vagy
szelidlelkdi forradalmarjat latja. Ez volt
Renan tragédidja: hidba igyekezett a
poéta lelkével kozeledni ahhoz, akinek
a lelke tlizben égett: éppen a lényeg
esett ki 4brézolasabol, az isteni lélek,
mely a vildgot, a haldlt, a blint maga
ald gylirte, megszentelve a f6ldi létet
és a masik tiszta lét felé emelve az
elesett embert. Igy lett az alapjaban
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véve gyongéd lelk(, Jézust megérteni
akaré Renanbol lassanként az ,antikle-
rikdlis” a szabadgondolkodé laicizmus
apostola, egy XIX. szazadi finomsaggal
atparolt Voltaire-pdtlék, akit ugy hasz-
ndltak aztdn az ateizmus szektdriusai,
mint valami a&llandé harci fegyvert,
mert a XIX. szdzad historizmusa benne
vélte megtalalni klasszikus kifejezését,
megértd, de minden misztikus valdsa-
got tagadd végsdé szavat.

Daniel-Rops kényve jova teszi Renan
tévedését, a francia lelkekben okozott
kart. A konyv sikere legaldbb erre vall.
Ez a 634 lapos Jézus-életrajz, mely mér
1945-ben megjelent, szerencsésen egye-
sit magéban két kovetelményt, ami ez-
zel a témaval szemben elengedhetetlen
feltétel: a torténeti valdosagabrazolas-
nak, a korlélek A&télésének izgats él-
ményét és a szilard krisztusi istenhitet.
Egyik sem &rt a masiknak. A torténe-
lem megbékél itt a kivételességgel s
a valdsziniitlen, a csodalatos valdszi-
nivé, megkdzelithetéen érthetévé va-
lik, Herédes mesésnek latszé betlehemi
vérfiirdéje pl. teljes igazolast nyer a
nagystili edomita zsarnok lelkirajz&-
ban, politikai elképzeléseiben, akinek
életében a betlehemi vérengzés kisebb-
szeri kegyetlenségi epizédnak bizo-
nyul.

Daniel-Rops kényvében élvezetes ko-
zelségbe jut az olvasé a Szentfdlddel,
a fizikai héattérrel, ami mdar Renan re-
mek tollan is oly megkapd tdjképek-
ben rajzolédott ki. Csakhogy a XX. sza-
zadi iré6 mdér felhasznalhatja az ijabb
torténeti és archeolégiai kutatdsok, pl.
a templom koriili &satdsok eredmé-
nyeit. Az a torténeti élmény, amit a
zarandokok milliéi vdarnak és kapnak
a Szentf6ldt6l, a tdvoli olvaséban is
végbemegy itten, taldn még tisztabb
alakban, mert lelki szemeit nem za-
varja a késGbbi korok eléktelenité ke-
gyelete,

De maguknak az eseményeknek, az
életrajzi megelevenitésnek alapja itt
is, mint mindig, az Evangélium marad.
Nincs még egy olyan Okori térténeti
forras, mely oly drédmai éiénkséggel,
oly targyilagos valdszeriiséggel, oly
megddbbentd realizmussal, a részletek
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oly b5 tomegével szolgdlna elbeszélé-
sében, mint a négy evangélista. Mintha
egyenesen a XX. szazad térgyilagos at-
élésre szomjazd olvasdéja szaméra ir-
tdk volna egyes részeit. Miifajilag egé-
szen egyedill all a maga kordban: se-
milyen térténelmi hésrél nem jegyez-
ték fel olyan pontossdggal, dramai ele-
venséggel, hogy hallgat, hogy porba
ir, hogy felemelkedik, majd tjra leiil,
hogy szotlanul rénéz valakire, Mindez
jobban érezteti a mai olvaséval, mint
barmilyen bd fejtegetés, min végte-
len erd, isteni méltésag hatott itt va-
rdzsdval kdrnyezetére: az evangélista
évekkel kés6bb sem felejtette el mély-
jelentdségli gesztusait.

Ebb6l a szempontbol tehdt konnyi
dolga van a tdrténetirénak; olyan elsd-
rangq, élettdl aradd forras all rendel-
kezésére, amilyen sehol, semilyen o6kori
hosr6l vagy valldsalapitérél nem ira-
tott. S a torténelmi levegd, a drémai
megelevenités egyaltaldan nem megy a
misztikus drdma rovasara. Daniel-Rops
biztonsagos hittel és a hivét jellemzo
tisztelettel, de egyuttal a gyakorlati
ir6 miivészi tapintatdval szévi 6ssze a
kozonséges foldi-emberi folyamatot a
csodas isteni processzussal. Ez volt az
iré legkényesebb feladata, de egyuttal
ezt oldotta meg a legsikeriiltebben.
Természetes, hogy egy térténelmi kép-
ben nem a nagy titkokon van a hang-
suly, hanem az érzéki &brazoldson, a
torténelmi esetlegességeken: mindez
emberi koézelségbe hozza a Megvalté
alakjat. Elheveriink vele az utols6 va-
csora kerevetein — itt tudjuk meg,
hogy a modern &brézoldsok nyugati
szokas szerint és tévesen, iilve &bra-
zoljdk a vacsorazokat — s akkor meg-
értjiik, hogyan tudta Janos a Mester
0lébe hajtani fejét és egy keleti szo-
kaés emlitésén keresztiil megértjikJé-
zus gesztusat, amint Judas felé nyujtja
a falatot. De egyuttal olvassuk az ird
gondolatat: ,,Vajjon ez a mozdulat Jé-
zus részérél nem az utolsé torekvés
volt arra, hogy megmentse dnmagatol
a szerencsétlen Juddst? Vannak pilla-
natok, amikor a lélek annyira tele van
erbszakossdggal és gytlolettel, hogy
egy baratsagos gesztus nem viladgossa-
got, gyujt benne, hanem még jobban



elsiillyeszti az éjszakdban”, Ez az a
tébblet, amit az ir6 ad az események-
hez, a korrajzhoz, az igazi finom fran-
cia lélekelemzés Racine hagyomanyai-
nak szellemében. S érthetd, ha a misz-
tikusok szakertéje Maria Magdolna
alakjat is kozelségbe tudja hozni, mi-
kor érezteti, hogy Jézus koérnyezetében
6 érzi meg legjobban a titkos drdma
kozelségét és jelentdségét: a kinszen-
vedést és a feltdmadast.

Daniel-Rops népszerii zsidé térténete
nem kevésbé vonzdé olvasméany. Itt is
sikeriilt a kutatdsok legujabb eredmé-
nyeit felthasznalni. K6ztudomasud, milyen
roppant 18kést kapott a bibliatdrténet
tudomanyos exegézise a legutobbi év-
tizedek dsatdsai nyomadn. Daniel-Rops
konyve mar csak ezért is jokor jott: a
kozonség vonzd egységgé olvasztva
kapja itt a kutatasok lényegét. Amel-
lett a patriarkdk koratél kezdve Jeru-
zsdlem pusztulésdig széles toérténelmi
freskokban latjuk elvonulni a zsidé nép
kialakulasdnak, vandorldsainak, kiiz-
delmeinek, vereségeinek és feliilkere-
kedésének dramai fordulatait. A kényv
eléri azt, ami az ilyenféle mi f&célja
lehet: a profan olvasd szemében talan
egysikinak tetsz6 torténet reliefet kap,
torténelmi szineket anélkill — s ez itt
a fontos —, hogy a zsid6 nép kiildete-
sének isteni értelmét bdrmikor is szeme
eldl tévesztené a szerzé. FErdekesen
domborodik ki Saul és David jelent6-
sége a zsidé nép szellemiségének Kki-
alakitdsdban és keseridi izzel szdnkban
szemléljik Salamon iires pompajat,
melybdl a nép bukdsdnak csirdi sar-
jadtak. Az egyiptomi, asszir, perzsa,
foniciai hatasok kereszttiizében el6t-
tink kavarodik, alakul ki egységgé,
majd bomlik elemeire a valasztott nép:
olyan dréamai torténet ez, amit minden
keresztény ember mohé kivancsisdggal
olvas, mert hiszen a szerz6 sziintelen
érezteti, hogy ez a kispohdr vizben ka-
vargé vihar volt az emberi toérténet
legfontosabb eseményének, az isteni
terv megvaldsulasanak hattere, foldi
elokészitésének feltétele.

Hiszem, hogy Daniel-Rops koényvei
magyar koéntésben nélunk is arényos
sikerre szdmithatnak.

Eckhardt Sdndor

SE EG, SE FOULD. Takdts Gyula
versei, — (Egyetemi Nyomda-kiadés.)

Takats Gyulat ugy tartjdk szdmon
irodalmunkban, mint a Dunéntdl saja-
tos koltéjét. Van ebben a meghataro-
zésban valami beszikitett és koriilha-
tarolt értelmezés is, s épp ez ellen
szolnak azok a komoly értékek, me-
lyek ennek a valéban vidéki izekhol
taplalkoz6, nagyon is a Dunéntilhoz
kotott lelk koéltének hangjat kialaki-
tottak. Csak az lehet a t4j koltdje,
aki onmagdt érzi kifejezve egy vidék
hangylatdban. Ha Takdts Gyuldban a
Dundntul szelid ereszkeddit, lankait
érzi meg az ember, éppen ne a kozép-
szerliségre, a sem alf6ldi, sem hegy-
vidéki alkatra gondoljunk, de sokkal
inkdbb a maga biztos férfierit meg-
taldlt, lelkét, hangjdt keményen &sz-
szefogni tudé és magaszabta formakba
onté biztos koltore.

Uj verseskdtetében a mar ismert
Uton halad tovabb Takats. Ha valto-
2asrél beszélhetnénk vele kapcsolat-
ban, leginkabb tan a mélyiil, mind
bensdségesebbé valé lira tiszta meg-
nyilvanuldsa jelenti tovédbbhaladasat.
Ez a fejlédés mindenesetre teljesen
organikus. Forradalmi hang, az érzel-
mek kicsap6 aradésa nem is lenne ter-
mészetes ebben a nagyonis meghitt,
otthonos koltészetben,

+Hézam, vildgom nagyon egyszeri,
Kies hataran hérsfalomb legyezget.”

A megnyugodott és megnyugtatd
koltd szélesretart, telitiideji kozlés-
médja ez, ahol mar nincs szikkség
crescendokra és decrescendékra, any-
uyira magaba oldott minden érzelmet
az érett férfi.

S ha mégis foljajdul ez az eresz-
ked6, egyenletesen nemes hang, s
~Tépett korus”’-sg valik, az emberi
egylittérzés, a részvét s a vidékével,
népével egybeforrott felelésségvalla-
las teszi azzd. A rombaddlt tegnap, a
harcmezévé gyaldzott békés mezdk
fdjdalma ili meg Takats Gyula kény-
vének utolsé ciklusét.

Uj verseskotetében Takats Gyula
az emberi és koltdi hiiség és tisztasag
ritka hitelér6l tesz tanusagot. A régi
uton halad tovabb, de mind silyosabb,
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teljesebb &s sajdtosabb izekkel telik
meg. Legszebb verseiben (Egy Kiko-
tésre hasznalt flizfanél, Hol vagy?, Egy
ko6ltdé asztaldnédl, Utols6 pohar, Egy
csatatér &rnyékabdl, Hogy hittem én)
a mir egészen magéaraébredt, biztos és
kész ko6ltd 4&ll eldttiink. Konyvének
anyaga egyszerili nyelvkezelésével, ci-
kornydatlan, ©6szinte hangjaval nem
verssorozatot, de egyenletesen fejlo-
dott koltészetet tar elénk.

Vidor Miklés

RIANAS Szili Leontin regénve, —
(Févarosi konyvkiadd.)
Szili Leontin ma egyik legnépsze-
ribb, legolvasottabb iréndénk. Noéolva-
s0i valosdggal rajonganak érte, a hiva-
tdsos irodalmarok kézill viszont sokan
még irénak sem tartjdk. Mi lehet az
oka ennek a nagy véleménykilénbség-
nek? Talan konyveinek gyors egymads-
~utdnban valé megjelenése keltette
volna az a latszatot, hogy egy ihletés
és miivészet nélkiili olvasmany-gydros-
sal allnak szemben, avagy taldn a ndi
munka tudatalatti lekicsinylése nyilva-
nulna meg véleményiikben? Egyik sem
valdszinl. Arra gondolunk inkabb, hogy
regényeinek témai vették el egyesek-
nek a kedvét attol, hogy kozelebbrsl
is megismerkedjenek Szili Leontin
munkdassdgdval, s gy mondjanak réla
kelldleg megalapozott véleményt, Két-
ségtelen, hogy van valami témaiban,
ami visszariasztja a gyanakvdisra haj-
lamos olvasot. Rivaldafény és miihely-
titok mindig impondlt a kisigényi ol-
vasoknak, s annyi fércelményt gyar-
tottak mar miivészekrdl, karmesterek-
r6l, zongoramiivészekrdl, ‘szinészekrol
és filmrendez6krdl, hogy ebbdl a szem-
pontbol valdban nem &rt az Ovatossag.
- Az elfogultsdg azonban még igy. sem
indokolt, Szili Leontin igényes és be-
cstiletes ir6. Nem kenyere az olcsé ha-
taskeresés, s bar regényei legnagyobb-
részt csakugyan mivészekrdl szolnak,
sohasem teregeti ki mihelytitkaikat,
nem vajkal érzelmi életiikbeny sorsuk
alakitdsdban az emberi 1ét valdsédgos
problémadira keres feleletet, akar arrdl
beszél, lehet-e tiszta kapcsolat, ,,amor
intellektudlis” férfi és n6é6 kozott, akar
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az ,az elpusztithatatlan és koporséval
el nem f6ldelheté oOrokéleti szerelem-
rél és gytildletrdl” ir keserfien izgalmas
regényt, akdr a mivészi karrier és sze-
relem kolcsOnhatésait és Osszefiiggé-
seit abrdzolja. Mlveibdl nem nyilnak
ugyan széles és messzi tavlatok a lélek
vagy a tarsadalom kinz6 gyodtrelmeire
és megoldhatatlannak latszé problé-
maira, itt-ott tulkénnyen simulnak el
héseinek valsdgai, de legaldbb ismeri
tehetsége hatarait, s nem akar foljebb
szallni, mint amennyire erejébdl futja.
Nem regénnyel akarja megvdaltani a vi-
lagot, ,csak’” mesélni akar, gydnyor-
kodtetni, nevelni és nemesiteni. Ne ta-
gadjuk: éppen korunkban nem megve-
tendd szandékok ezek, még akkor sem,
ha a pokolbavezetd ut is joszdndékok-
kal van kikévezve.

Uj kényvében egy otthonabél kisza-
kadt k6zéposztalybeli fiatalasszony éle-
tének egy évét mondja el 1944 0szétol
1945 06széig. Tulajdonképen ennek az
asszonynak a napldja Riands, attél a
naptél kezdve, hogy férje kiment a
frontra, s 6 magaramaradt apré kin-
cseivel és gyarlosagaival. Nem volt se
jobb, se rosszabb, mint annyi sokan
masok: 6nzé volt és nagyon gyonge.
Szerette 6nmagat s a gondtalan kényel-
met, nem kellett neki a gyermek, élete
és hazassdga csak a felszinen mozgott,
sohasem engedte magdhoz sem az igazi
szomorusagot, sem az igazi szenvedést.
Egyhelyben topogva mindig csak a
manak, a pillanatnak élt, Aztan jott a
hébord, az emberi élet e végzetes ria-
nasa, s eddig ismeretlen szakadékok
tdrulnak fel az tveghdzi virdgok gond-
talan életét él6 asszony elé. Szembe-
kerlil az 4larcnélkiili gonoszsaggal, és
felismeri sajat, 6nz6 és gyadva voltat
is. Ez a felismerés azonban az 6 lelké-
ben szerencsére nem okoz jQvatehetet-
len torést, hanem feleldsségteljes, 1j
emberré tisztitja. A szenny és gonosz-
sa4g mellett ugyanis meglatja a jésdgot
is, megérti a szenvedés értelmét és az
egyéni és egyetemleges felelGsségvidl-
lalds kotelességét. Megérzi, hogy Va-
laki talan mégiscsak figyeli a haboru
pératlan fesziiltségli €jszakdn, lenn az
6véhely pincéjében egészen kozel ke-



rit] az addig tigyszélvan tudomésul sem
vett Istenhez is, s kiragyog lelkében a
hirtelen felvillant valédi hit. Még ott
a trdgyds, gdzos piszokban kinyilik
benne az &szinte vagy: jonak lenni.
«Nemcsak kicsit jonak, nem A4lszemé-
rembdl, sszésbél, ondicséretbdl, ha-
nem szabad akaratbdl, megfékezések-
bgl. Taldn hiabavalé megvaltashol, de
megvaltasbdl. Megkisérelni végre a le-
hetetlent.”

Megkisérli. Siiteményt 4rul a vasar-
csarnok el6tt, munkédsnak szegddik egy
kis konzerviizembe, s otthont teremt
magéanak tjra. De mostmar nem ez a
kiils6 torténet a fontos, hanem az a
fokozatos belsd megtisztulas, ahogyan
multjadnak romjai alél kidobalja a gyar-
l6sdg és képmutatds cserépdarabjait.
Pedig kozben fiatal érzékei koveteldzé-
seivel és csdbitdsaival is meg kell kiiz-
denie. Mégis &llja a harcot, mert tiszta,
mert dolgozik, mert van értelme az éle-
tének, s mert tudja, hogy csak abbdl
tanulunk, ami faj, hogy azért kiild rank
haborukat és szerelmeket az Isten,
hogy megjobbuljunk t&le. Mar tudja azt
is, hogy valamikor visszajon a férje,
akit azonban az elpusztult otthon he-
lyén, fenn a hegyen nem var més, csak
az erfs talapzat, a kert, a f6ld s az asz-
szony, aki megtanult dolgozni, aki ez-
utdn mar 6t is masként fogja szeretni,
s aki sem Onzést, sem hazugsdgot nem
tlir meg t6bbé az életében.

Mai toérténet a Riands. Nem ad fele-
letet a héboru utdni élet valamennyi
felvet6dd kérdésére, de bizonyéira meg-
vigasztalja azt, aki nagyon magénos
maradt, kigyujt egy-egy halovany lan-
got, egy-egy aprd, kosza reményt, s a
széthullott  polgdrsdg  asszonyainak
megmutatja az uj élet felé vezetd utat.

Ivényi Sdndor

ELMER GANTRY. Sinclair Lewis re-
génye. (Uj 1d6k kiadas.)

Nemrég jelent meg a magyar kényv-
piacon Sinclair Lewis Elmer Ganiry c.
regénye. A fordité alcimet is adott
neki: , A prédikétor”. Ez a kényv nem
tartozik a népszerd amerikai iré nagy
mivei k6zé, de a regénnyel mégis fog-
lalkoznunk kell, mert félreértésre adhat

alkalmat. Ha félreértésr6l beszéliink,
csak az atlagolvas6éra gondolunk,
vagyis a regényolvasék zOmének na-
gyobbik felére, akik gyamitlanul, pon-
tosabban: felkésziiltség nélkiil vesznek
keziikkbe minden kényvet, s példaul a
mi esetlinkben azt gondoljdk, hogy
Eurépa és Amerika kozott az a legna-
gyobb kiilénbség, hogy Amerika maés
hosszusagi és szélességi fok alatt fek-
szik, egyébirant nagyjabsl ott is ugyan-
olyan kérilmények k&zétt élnek az em-
berek, mint mindlunk, Ugy 6ltézkdd-
nek, mint mi, ugyanazokat a filmeket
nézik, mint mi, angolul beszélnek, sot
keresztények is. Ez az atlagolvasé, aki
hivataldba és a zsufolt vonatokra is ma-
gaval viszi az Otszdzoldalas regénye-
ket, vagy kajanul fog mosolyogni az
Elmer Ganlry olvasdsa kozben, vagy
dllando felhdborodas koézstt lapozza a
koényvet és laprdl-lapra szeretné fel-
pofozni a cseppet sem rokonszenves f6-
host, aki folyton templomokban és egy-
hazi koérnyezetben forgolédik, papi
munkakért lat el, de elsGsorban és
mindezek dacéra sziiletett — vagy ugy
is mondhatjuk — hivatdsos pimasz.
Ez a regény a szé legpontosabb és
legteljesebb értelmében amerikai
kényv. Amerikar6l szol, problémaja
amerikai s rosszul olvassa, aki Ameri-
kat és az amerikai irodalmat egyélta-
lan nem, vagy csak felilletesen ismeri.
Az amerikai irodalom harminc év é6ta
nemzetivd valt. (Korilbelil ekkor je-
lent meg Van Wyck Brooks kényve:
American’s Coming Of Age, Amerika
nagykoru lesz) Az elsé vildghdboru
6ta az amerikai irodalom megsziint az
angol irodalom gyarmata lenni és sa-
jat kérdéseivel foglalkozik. Az ameri-
kai regény tiikkrében egy kiilén vilag
bontakozik ki, melyben a kedélyes on-

feledtségt6l a nacionalista biiszkeségig

és a fajdalmas oénostorozasig minden
elfér. Természetes, hogy az amerika-
nizmus, a business szelleme is hamar
megtalalja a maga dabrézoloéit. Helye-
sebben: tédmaddit, szatirikusait. Hiszen
a regény Cervantes 6ta nemcsak abré-
zolds, hanem szabadsagharc is, mely-
ben minden nemzet a sajat hibai vagy
hibava torzulé erényei ellen vonul ki.
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Ez a szabadsdgharc Amerikdban a
nagykorisag jele. Felismerése annak,
hogy ami Amerikéat segitett naggya és
gazdagga tenni, az egyben parveniivé
is tette. Mert az amerikanizmus a bu-
siness-mordlt, a kalmarkod4as szellemét
mindeniivé bevitte. A templomba is.
Pontosan az ellenkezdjét cselekedte az
isteni szénak, mely a templomot nem
latrok barlangjédnak, kalmarkodés ha-
zdnak szénta. Ami az ipari, izleti, ke-
reskedelmi életben még erény lehet, itt
mar csak eltévelyedésnek szémit. S
Sinclair Lewis van akkora iré, hogy a
business szellemét az amerikai szektdk
belsd életének feltdrasaval ezen a ké-
nyes teriileten, a templomon keresztil
tamadja.

Az Elmer Ganiry szémunkra, eurd-
paiak szamara meghokkentd olvas-
many, -Egy baptista, majd metodista
prédikator karrierjének rajza. Csak a
karrier “szo6t hasznalhatjuk, mert papi
hivatdsrél szé sincs a regényben. Ir-
tak konyveket Eurépéaban is, melyek
tamadjak az Egyhazat, tragédidban vég-
z6d6 papi hivatdsokat mutatnak be. De
itt, ha figyelmesen olvassuk a kényvet,
Istent és igazi tiszteletét tdmadds nem
éri, a hitnek és a vallasos életnek érté-
két a konyv tudatosan kétségbe nem
vonja, az Egyhdazat és a katolicizmust
bantéan nem sérti. S8t az a néhany ol-
dal, ami a katolikus templomré6l és an-
nak belsé vildgarol szol, az egyediili
hely a regényben, mely undort és meg-
vetést nem kelt. Mi az tehdat, ami ve-
gyes érzést és leklizdhetetlen ellen-
szenvet tamaszt az olvasdban végig az
6tszaz oldalon? Eppen az, ami a regényt
szatirdva teszi: mivé lesz az Evangé-
lium, ha méltatlanok ajkéara keriil, mivé
lesz a gyongy, ha sertések elé sz6rjak?

Mert Elmer Gantry, a prédikator va-
léban nem az Isten, hanem & pénz
szolgdja. Csak iigyndk és nem apos-
tol. Mezbgazdasagi gépeket eladni,
vagy prédikélni, neki azonos feladat,
csak a szokincsben van némi eltérés.
De tudomanyért ekkor sem folyamodik
teolégiai konyvekhez, mert szerinte
sokkal modernebb és hatasosabb az
apostolok térsasdgat futballcsapathoz
hasonlitani, amelynek Krisztus a veze-
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tdje. Omaga, Elmer Gantry pedig bol-
dog volna, ha a hitszénokléds amerikai
bajnoka cimét elnyerhetné. Egyhdzkoz-
ségét époly szellemben és olyan fogé-
sokkal szervezi, mintha egy partirodat
vezetne, S ami a megddbbentd, semmi-
vel sem akar tdbbet adni, mint egy po-
litikai part. Vagy még annyit sem. Sz6-
noklatot, tomeghisztériat, népiinnepé-
lyeket, ingyenebédet. De mibs] is ad-
hatna egyebet? Teoldgiai miiveltsége
nincs, Istenrdl, a lelkiéletr6l még elmé-
leti ismeretei is alig vannak. $ ami az
erkolcseit illeti, csak magét fegyelmez6
aszfaltbetyér, aki csupdn arra vigyéz,
hogy okot ne adjon a botrdnyra, az el-
csapatdsra. Mégis ismételten rafizet,
azonban mindig kivagja magat s még
az utols6 lapon is az a benyomasunk,
hogy sokszor fog még erkolcsileg lehe-
tetlenné véilni, de végleg nem bukik el
soha, mert — Amerikdban vagyunk.

Igen, hogy Elmer Gantry minden bot-
rdany utdn szabadon futhat, ahhoz egy
kozosség is kell, mely 6t futni engedi.
S ezen a ponton a szerzé egy egész
néphez sz0l, amelynek vannak mar
nagykoruvd valt iréis vezetdi, de nem
bizonyos, hogy vannak nagykorinak
szamité tdmegei. A metddista valldsi
meetingek cirkuszjelenetei, a , megtéré-
sek”, a prédikatorok bargya frazisai-
t6l extazisban vonaglé tomegek meg-
megijuld latvanya az eurdpai olvasd
szamara valésdgos époszi ,csodas
elem”, amit nem ért és méltdn ,ame-
rikai hiilyeség”-nek tart, nem tudvan,
hogy mindez nem mese, hanem a leg-
gyilkosabb korrajz.

A regény lazén egymaéshoz illesztett,
sok apré részletében egy fura vilag
mutatkozik be, melynek gyors eltiiné-
sét slirgeti az ir6. Nemcsak felhaborito
helyzetek 4brazolasaval izgat ellene,
hanem néha maga is kézbeszo6l. Példaul
fgy. Elmer Gantry egyik idésebb pré-
dikdtornak eléadja az & jol bevalt
nlelkipasztori’” modszerét, mely a nép-
konyhédtoél a kirakatrendezésig és a
templomi jazzt6l a bilinr6l val6é hatha-
tés elmélkedésig mindent feldlel. (A
blin széra tizennyolc szinoniméat tud,
csak éppen azt nem tudja, hogy mit
kell kezdeni a biin6ssel) Még azt is,



hogy az unalmassd valo istentiszteletet
hogyan kell kézbeszurt slagerekkel fel-
élénkiteni. Az éreg prédikator meghall-
gatja Gantryt és csak ennyit kérdez:
Miért nem hisz 6n, Istenben? A kér-
désre nincs valasz. Nem is kell. Hiszen
egy pillanatra sem hihetjitkk, hogy ami
ebben a regényben torténik, annak va-
lami koéze volna az é16 hithez és a val-
lasos meggy6z6déshez,

A koényv még csak nincs is igazan
megirva. Nagy lapjai nincsenek. Koz-
ben-kézben megunjuk a tdrténetet. Ugy
gondoljuk, elég volt a szemforgato val-
lasiigyndék szélhamossdgaibol. Es va-
lami aggaszté érzés is kiséri az ellany-
hulé olvasasi kedvet. Nem bizonyos,
hogy a szatira odataladl, ahova céloz.
Az olvas6 a torténetben eldrehaladva
azt kezdi hinni, hogy rossz tarsasagba
keveredett. A kiilsGségek, a kornyezet,
a diszletek valamiféle egyhdzra emlé-
keztetnek ugyan, de a lényeg, az egy-
hézias szellem teljesen hidnyzik. Elmer
Gantry kezébdl csak az eszmény ka-
rikatdraja keriil ki. Ezt a ,hitvallast”
semmiféle felekezet nem vallalna. Jo-
zan ésszel nem is hihetd, hogy a hit-
vanysag és erkdlcsi romlottsdg vagy
beszdmithatatlansdg és az ireslelki-
ség ilyen stiritve taldlhat6: meg az ame-
rikai szektakban, de a jambor olvaséd
mégis veszélyben forog. Mert kénnyen
megfeledkezik roéla, hogy szatirat olvas,
és igazi idedlok rombolédnak lelkében
az olvasas folyamédn. Nem a koényv,
hanem ¢ altaldnosit s azt hiszi, hogy
a papokrdl, a vallasrél (nem a metodis-
takrol, hanem a kereszténységrdl) vagy
az igazi Amerikarol olvas. Egyikrél
sem, Van egy ilyen Amerika is, léte-
zik az Elmer Gantry Amerikéja is. De
van egy masik Amerika is. Megvannak
ennek az Amerikdnak is az ir6i, hivd
tomegei is. S elsésorban a legnagyobb
amerikai vallasi csoport, a katoliciz-
mus tartozik ide. Es ennek a maésik
Amerikénak is megvan a maga jelleg-
zZetes szellemi arculata. Megnyilatko-
zasait néhadny év ota figvelhetjik. A
business helyébe egy emberiesebb,
redlis életszemlélet 1épett, mely mogott
az Evangéliumnak nemcsak idézett, ha-
nem életté vald igéit véljiik felismerni.

Megyer Jézsef

FEKETE BARSONYBAN. Passuth
Ldszl6 regénye. — (Athenaeum.)

A nagyvarosi intellektuell — az
irodalom aktiv és passziv részese
szerte a vilagon — mar egy emberoltd
6ta mélyen elégedetlen sorsdval. Elé-
gedetlen a gigantikus méreteivel szo-
rité és sliri embererdejével kéabito vi-
laggal és menekiilni szeretne atmosz-
férikus nyomdésabdl. Menekiiléshez a
képzelet és a szavak jatéka segiti leg-
koénnyebben; egy regény a legolcsébb
vasuti * jegy, amivel vigasztald tajra
utazhat. Szdzadunk irodalma a mene-
kiilés jegyében all, menekiilni akar
maga az iré is, legtobbszor az elvesz-
tett id6 nyomadba, a visszahozhatatlan
évek feledett édenét feltars, édes
nosztalgidval szivet vigasztalé torté:
nelem felé,

Ez az idegek mélyén nyugtalan-
kod6 vagy vezeti Passuth Lészlo iro-
tollat. Menekiilése utjat a barokkosan
csillogd kiilseji regények kilométer-
kovei jelzik. A konyvekkel boritott
négy fal ko6zott nehéz megmaradnia,
tehat lemenekiil Mexik6, Italia vagy
Bizdnc csébité vildgdba és a koényvek
tutmutatdsa szerint biztosabban mozog
benniik, mint sziilévarosdban. Tarka
filmképekben pergeti le az olvasé
elétt a vildg legszindisabb tdjait, az
vallalkozik. Modern Gregorovius, aki
a XX. szazadi nagyvarosok vildgédban
€], valamikor a Freud uténi, lelki pro-
blémakkal terhes és feliiletes korban,
de azért A&hitatos connaisseur:
mindent ismer, ~ami érdekes, Hosei ka-
landos korokban és helyeken keresik
sa mitoszt”, a nagy kalandot” és ki
tudnd megmondani, 6k keresik-e, az
ir6 keresi vagy olvasd, vagy vala-
mennyiliket a kaland keresi maga?

Uj regénye II. Fiildp kiraly idejébe,
Spanyolorszdg fénykordba kalauzol, a
tengeri galyak, az amerikai arany és
az gutodafék szdzaddba. Vészonra ki-
vankoz6 fény és arnyék jatszott azzal
az idovel és hdéseit Greco meg Velas-
quez valéban vaszonra vitte. A gélydk
azota elkorhadtak, az arany elfogyott,
az autodafé megszilint; de Greco és
Velasquez megmaradt és ma is az 6
képeikben él el6ttiink elpusztult ko-
ruk.
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Nem csoda hat, ha Passuth is —
gondos Ciceroneként — Greco és Ve-
lasquez tabloit akarja megeleveniteni.
Hatalmas 4lléképek sorozatdt fizi
egybe; uralkodokat és foméltésagokat
abrazol méltésdgos poézban; latjuk
barsonyruhajuk leoml6é reddézetét, jo-
garukat és korondjukat, kéréttik az
udvart, a csipkét és a rendet. Ez az
aprolékos kidolgozédst, szinhatésokra
térekvod torténelmi képeskonyv koti le
az olvas6t a fekete barsonyban él6,
komor spanyol kirdly életregényében
és ha hidnyol valamit, 4gy az a nagy
taviatok és nehéz feladat kovetkez-
ménye. Nem latja azt a szenvedélyt,
ami Greco eltorzulé vonalaiban az
.eget verdesi vagy azt a vilagtorté-
nelmi sorsot, ami Velasquez degene-
rdlt arcu féhercegeir6l vigyorog rednk.

Am ez a mifaji tétovéazas, amely
nem tud donteni az esszé és a regény
formédja kozott, szintén a nagyvdrosi
intellektuell lelki tulajdona: az ész-
szerliség vilagabol menekiil a szenve-
délyekhez; de észszeribb anndl, hogy-
sem behddoljon a szenvedélyeknek.
Ennek a lelki alkatnak illd irodalmi
6lt6zéket varr Passuth L&szlé iréskul-
tirdja, modern prézdnk szigori fo-
galmi szabdlyait kéveté mondatszer-
kesztése, amely az idoben tovasiklo,
tavoli kulturat oleli koriil. Igazi Ci-
cerone munkaja a konyv, aki tiszte-
lettel megismer, ért, 6riz és athagyo-
ményoz egy kulturat.

Késa Jdnos

KUNYHO, FUSTTEL. Dardzs Endre
versei. — (Egyetemi Nyomda.)

A cim impresszionista a javabol.
aki hozzéd ne képzelje régtén a meg-
feleld tdjképet: s mivel a feladat ilyen
konnyl, éppen azért a koltdé szédndé-
kosan megneheziti a dolgit. Az 6 taj-
képében ez a ,kamasz &s nyurga“ fiist
még maradna kicsit a meleghen, de a
tliz megperzseli a talpat, igy hat to-
vabb fut. Ez egy kép, de rogton térsul
hozzd a kovetkezd:

Stirti konnyel siratja az anyja
Szakadatlan — vizes fa siratja.
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Még lehetne a versb6l néhdny ké-
pet idézni, s ugyanigy leltarozni a kis
kitet képeit, az eredmény végig
iide impresszionista szemmel meglatott
valdsag-részletek metafizikumba lendii-
lése lenne. Ezek a képek igen nagy
részben egy népi koltd, vagy legaldbbis
vidéki kolté palettdjara kivdnkozné-
nak, aki hallgatag tdjakat jar be és
névielen szomorusdg koltézik beléje.
Darédzsndl azonban éppen az a kiils-
nés, hogy a val6sdgbol hasonlat-diszlet
lesz, olyasmi, mint a hajnal pazarlésa,
mely vizgyongyokkel hinti be a ker-
teket. A benyomés, mely az olvasoban
a versek elolvasdsa utdn megmarad, a
plein air fényessége. Ha nem is lenné-
nek utalésok benne, nyugodtan ki le-
hetne koévetkeztetni, hogy wvalahol a
Dunéntil lankas tdjain gyiijtotte ma-
géba ezeket a szelid képeket. Ugyan-
akkor azonban benne rezeg a tijnak és
a létnek az egész céltalansaga, amely-
nek csak a koltéi hirdetés ad valami
értelmet, akarcsak Rilkénél. Darazs is
o6piumként ragaszkodik a koltdéi han-
gulatokhoz, de ugyanakkar a valdsag-
hoz is.

A képzelet tengerfenék.

Sokkal jobb fént a viz szinén.
Megfulladunk. Te friss ids,
Emelj meg mér, 6mdlj belénk.

S mindez az eszmélés csak arra jo,
hogy raébredjen banatdnak twjabb tap-
lalojara, a céltalansédgra:

Csak &lom ez. Tort tal a lét,

Ures mar, széle csorba;

S festett kép vagyunk oldalan

S pattogzunk réla sorba.

A strofdk sordt lehetne idézni erre

a kiillonés borongdsra, amely az embert
a romantika korauek névtelen nyugta-
lansigdra emlékezteti a romantika til-
flitottsége nélkiil, Dardzs Endrének ver-
seiben romantikus helyett egy szelid
nihilizmus 4rad. Nem akarja szétvetni
a vildg eresztékeit, nem akar a semmi-
b6l 0j vildgot épiteni, nem akarja az
elkeseredés borat extatikus orgiakban
kindlni, egyszeriien beéri azzal, hogy
ezeket a dolgokat elmondja, még csak
nem is rezigndltan, s6t az orémnek
valamilyen halvany szikrdjéval, talén



a latvény gyonyorisége kedvéért.
Abban a korban, amikor a gondolkozés
divatja hirtelen dramként — nem vé-
letleniill — az egzisztencializmust ve-
tette fel, Dardzs a lebegd egzisztencid-
nak koltészetre véltdja, s mint ilyen,
nem is forradalmér: azokkal a vivmé-
nyokkal dolgozik formailag, melyeket
orokségiil kapott, de izlésesen, érde-
kesen s nem egyszer szuggesztiven.

Vajda Endre

A GYAVA ANGELO. Eric Linklater
regénye. — (Révai-kiadés.)

A honi szenvtelenség el6l menekvd
angol romantika szdméara a deriinek
kedvelt lel6helye Itdlia. Huxley is a
napfényes olasz vilagossdg erejéhez
folyamodik, ha szatirdva akarja hevi-
teni mindazt a rosszat, mindazt a hideg
okossdgot, ami a modern agyvelot pre-
paralgatva eszébe jut. Ez a kolcsénbe
vett napfény persze csak annyi tiizet
ont magébol, mint a villanyvilagitas,
a délre utaztatott angol regényfigurdk
még esetlenebbiil viselik benne rideg
korvonalaikat. Huxleynek azonban ép-
pen az a szandéka, hogy ilyen labora-
tériumi kornyezetvaltoztatasban kisér-
letezze ki a modern lélek éghajlati ada-
tait, hdseit nem szénja mindenestil a
helyszinére teremteni s igy 4ltala a tav-
latokkal @iz6tt romantika nem is jut
til az angolszédsz tipusu tirisztika iro-
dalmi képletén. Més eset az Eric Link-
lateré, aki az idegen tajakon — ha nem
is redlis elmélyedést —, de feltidiilést
keres és szerez az olvasénak. Egy ko-
rébbi kényvében mdr megjarta a by-
roni Don Juannal Amerikat, most egy
hasonléképen szerencsés irodalmi ot-
vozetl alakkal, akiben a vigjatéki gyéa-
vasdg és gyakorlatiassag miifaji hagyo-
ményai 4llnak alkalmi viszontagsé-
gokra készen, vezet benniinket Olasz-
orszagba. A jellemkomédia magdaban is
eléggé latin vérkeveredésli miifaj, en-
nek koszdnhets, hogy Angeldnk, akibél
hianyzik a dono di coraggio, két labbal
éllhat a f61don, mig voltaképen az
egész konyvvel a levegdben lebegiink.

Els6érangti irodalmi erény, az az
ligyesség, amellyel Linklater mar a

szdndékainak megfeleld témavalasztds-

ban a vigjatéki szinpad magaséba emeli
a hadszinteret, melyen torténete jatszo-
dik, — két-hdrom lépcséfokkal a valo-
sag folé, ahol megvaldsithatja meny-
nyeien vaskos elképzeléseit bdabjaték-
hédbortja alakjairél. Egész népek szé-
méra jelentett természetes koérnyezet-
véltozast a haborid, aminek olaszorszagi
jelenetében, mintha Moliére rendezte
volna igy, a legkiilénb6zébb jellemil
fajok sétalgatnak a legnagyobb kény-
nyedséggel egyik diszletb6l a masikba.
A szerzének a keret adta lehetéségeket
mind ki kell hasznélnia komikus figu-
raja teljesebbé tételére s az az igazi
mulatsdag, ha végil minden szalat
egybecsomoéz koriildtte. Igy csomoéba
fogva fol lehet mutatni Linklater kény-
vének anyagit a végjelenet motivuma-
ban, a fegyversziinet utdn falujdba
hazatéré Angelo érzéseiben. Az Gtletek
laza hdalézatdn haladunk odéig, hogy
Angelo masodik feleséggel tér haza az
elsdhoz, s e bonyolult helyzetben mind-
hdrmuknak akad mit megbocsataniuk
egymasnak, mert az egyik né kis len-
gyel csemetét, § masik egy angolt meg
egy négert kapott hozomanyul a had-
visel6 felektdl. Angelo nem tehet egye-
bet, minthogy a népek testvéri egyiitt-
értésére neveli hatalmas csaladjat, amit
valtott feleségeivel maga is nagymér-
tékben igyekszik szaporitani, annak az
egyensulypolitikdnak szellemében, ami
korabbi kalandjain is atsegitette s ami
mai Eurépénkra is annyira jellemzd. A
téma fontebb jelzett eredeti kettGssége
lehell lelket ebbe a motivumba, ami
aligha lehetne izléses, ha nem 4ltalanos
értelmii, szimbolum lenne s nagyon
mesterségesen hatna, ha nem Angel6-
val torténne, akinek alakja, ez a teher-
biré irodalmi hagyomény, a realisz-
tikus szinpaddal sziiletett.

L4that6, hogy a derfi leplében itt na-
gyon is korszeri s 6nmagdban eléggé
komor anyaggal dolgozik az iro, mint
mérges virdggal, amit lemetszett gyo-
kerérdl s most oOnfeledten labdazik
vele. Ha az utolsé motivumban reme-
kiil megko6tott csomét visszafele bonto-
gatjuk s megnézziikk mindazt, amit An-
gelo latott palyafutdsa sorén olasz, né-
met és angol cimbordi ko6zétt, érezzik,
milyen irgalmatlan gravitaciébol tépte
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ki problémainkat a képzelet, hogy el-
végezhesse vellik jatszi mutatvanyat.
A haboru itt ugy hat, mint egy futball-
meccs, de ez csak azt jelenti, hogy
senki sem tudja, miért kell benne részt
vennie. Angelo gazdaja, grof Piccolo-
grando, nevéhez i116 méltdsaggal igyek-
szik fenkolt eszményeit roévid tton
apropénzre valtani s ez azt jelenti,
hogy minden eszménylnk csak locso-
gés, melynek segélyével, akdrcsak 6 a
regény végén, kénnyebben adhatjuk el
varrogépeinket. Az ir¢ pedig, aki mind-
ezt nyilvan tudja, teszi magdt, mintha
ez a sok galddsdg a mulatsagos miifaj
természetébdl, irodalmi hagyomanyok-
bél szdrmazna s nem az ember termé-
szetébdl és hagyomaényaibdl. Megmu-
tatja fortelmeinket és elhiteti veliink,
hogy csak kitaldlta &ket szoérakoutata-
sunkra. Mélységes Oncsalds van ebben,
ami béar esztétikailag kifogéasolhatatlan
szervességgel oltja be magéat a miifajba
s latszdlag ép-egész gyiimolcsdt lerem,
csak anndal kényelmetlenebbiil érinti a
valosagérzéket.

S ezért volt lényeges ezt az ismerte-
tést a romantika fogalméval kezdenem.
A romantika réviden: menekiilés a
valosag eldl. Ez a konyv egy angol me-
nekiilése a vigjaték és a tadj latin at-
moszférédja felé, az igazi problémdék el6l
az irodalmi képletekbe. Nem tartom vé-
letlennek, hogy a vigjdték itt a regény
formajat kendézi magédra, mert ez is
menekiilés a fdlismerés el6l, hogy a mi
korunkban igazi vigjatékot irni — még
olyan kivalé komikus érzékkel is, mint
a Linklateré — oncsalds nélkiil —, saj-
nos, lehetetlen.

Rozgonyi Ivdn

THE LORD HELPS THOSE... Father
Tompkins. — (Vanguard, 1946.)

»wCsak a nép utjan alkothat nagyot
az ember. Azzal az elhatdrozassal ko-
zeledj a néphez, hogy segiteni akarsz

rajta, s akkor naggyé tesz. A nép
driasokat teremt”. — Ezekkel a sza-
vakkal foglalhatéo Ossze Tompkins

atya életfilozofidja és ebben a szel-
lemben munkalkodik a kanadai Nova
Scotiaban, ahol! a szdvetkezeti moz-
galom vezetd egyénisége.
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Tompkins atyat, a St. Xavier egye-
tem volt alelnékét, Kanada hatarain
tul is jol ismerik. A Harvard egyetem
a kozelmultban cséabité ajanlatot is

6 azonban visszautasitotta,

tett neki, 6
mert nem volt hajlandé felcseréini

. falusi papsdgat az egyetemi katedra-

val. Ma is ott él haldszai, banydszai
és farmerei k6z0Ott a nova-scotiai Cape
Breton szigetén. A szigetnek alig van
5000 lakosa, legnagyobbrészt béanya-
szok, akik mélyen a tenger ald nyulé
banyékban dolgoznak. A telepiilésnek
két utcasqra van, egy katolikus és egy
protestans templommal, s egy nagy-
varosnak is diszére valo iskolaépiilete.
Az iskola, a népkdnyvtar, €és a sz4-
vetkezeti kozpont Father Tompkins
miikodésének hérom sarokkove.

Nova Scotia jé példa arra, hogy az
individualizmus zsdkutcdba vezet, mig
az Osszefogds csodakat miivelhet.
Amikor Tompkins atya munkahoz la-
tott — alig husz éve —, Cape Breton
halaszai szegényen tengddtek, mert
hidnyzott munkéjukban az 6sszhang.
Ugyanigy nyomorgott a bdnyasz és a
farmer sem boldogult jobban. Father
Tompkins Little Dover haldszfaluban
kezdte el tevékenységét. Nem azt
mondta a haldszoknak, hogy ezt, meg
ezt tegyétek, hanem megtanitotta Oket
a kozgazdasdg alapvetd elveire és elsd
gy6zelme az a kis konzerviizem volt,
melyet kolcsénpénzbdl maguk a halé-
szok épitettek fel és egy év alatt mar
letorlesztették addssagukat. Hasonlo
elvek vezették, amikor a farmerek és
bédnydszok szdmdra megteremtette a
hitel-k6zosségeket és ezzel sikeriilt a
népet jobb életszinvonalra emelni.

Amikor megteremtette a megfelel6
anyagi hatteret, latott hozzd azokhoz
a terveihez, melyek célja a nép neve-
lése volt. Dan mintdra népiskoldkat
szervezett és tanulo-koroket létesitett.
Minden intézkedésében ‘a kozOsségi
gondolat vezette és felnbttek s gyer-
mekek, férfiak és ndék egyardnt részt-
vesznek a kozd6s munkdban. A nép-
nevelésnek fontos eszkoze lett a nyil-
vénos konyvtdr és Father Tompkins-
nak sikeriilt a gyermekek utjan a szii-
l6ket is az olvasashoz szoktatni és ma



mar kis birodalménak apraja-nagyja
szorgalmas latogatdja a konyvtdrnak

és az ott tartott eléadédsoknak.
Egyszeri  eszkozeikkel Tompkins
atya és segitotarsai tobbet tettek a
demokracia gondolatdnak meggydke-
reztetéséért, mint a szinte korlatlan
eszkozokkel rendelkezd munkdsvezetdk
és tomegmozgalmak. A kozosségi gon-
dolatot mélyen beleoltotta hivei szi-
vébe és a gyakorlattal bizonyitotta be
nekik, hogy a kozosség életképes és a

szOvetkezés boldoguldsra vezet.
pP. A,

BUVAR. Rdba Gyérgy versei. —
(Hungaria kiadas.)

A Kkritikus szeretne a koltén ke-
resztii]l egy egész kort, s egyetlen siro-
fan keresztiil egy egész koltot elkapni.
Hegyan kinalkozik egy Réaba Gyorgy-
versszakon keresztil egy ifju kolts-
generdciéo képe felismerésre, — tudva
azt, hogy minden altaldnositas olyan,
mint az atlaghasonlat, amelynek egyet-
len pontban kell csupan hasonlitania?
Almatlan éj versét — ezt a cimet min-
denki leirhatta volna — a kovetkezd-
képen fejezi be:

Tal kénnyfh vagyon, sorsokon

az iir felé hajolva, )

csak én koényoklok hallgatag

6, emberiség, ablakodba,

mint hullé csillag, melyet a hasonlok,
nem vonzanak atébbi boldog bolygdk.

Az elsé sor igényt fejez ki: a kolté
nem hajlandé az életet kénnyl oldalé-
rél felfogni, s akiben ez ilyen forma-
ban van meg, valodszini, hogy a vers-
nek sem szereti a koénnyebb végét
megfogni. A masodik sor az eldbbi-

nek pszicholégiai allapotdt viziova
noveli: az egyéni érzés — igy csinal-
tdk az Osszes romantikusok — betdlti

a kozmoszt. Abbdl az Ars poetica-bol
szarmazik ez a kép, amelyik a koltd
nem haj-

landé a végtelennél alabb adni. Ter-
mészetes azonban, hogy az olyan lira,
amely egy romantikus langoléasbol ki-
ébréandult kor terméke, lehetdleg
csinjan banik a nagy szavakkal, s a
végtelent is tSle telhetdleg olyan in-
timmé akarja tenni, mint egy dolgozo-
szobat. Ennek megfelelden a harmadik
és negyedik sor Kkisplasztikus vagy
impresszionista képet alkalmaz, ugyan-
akkor azonban a metaformat ujabb
fordulattal terheli meg: az emberiség
ablakaval, amelyet mar a szigortan
értelemre vadasz6 olvasé kedve sze-
rint kombinalhat, ha a zenén tal vala-.
milyen végsd kovetkezetességre is pé-
lyazik. Ezt egésziti ki az utolsé két sor
ujabb hasonlatvaltdsa, ez a kissé méla-
bis zarasu koda, amely a koltd szdz-
felé szétsugarzé vagyat, a mindennel-
egyesiilés nosztalgidjat kildi el suga-
ras tton ismét csak a talajtalan ur
felé.

Réba Gyodrgynek ezt a vilagit, a
huszadik szézad emberének magany-
érzését fejezi ki a kotet, ez a Buvdr-
ként az élmények mélyébe szdllg,
ugyanakkor a koltészet rezgd felszi-
nének tajtékjain elmélazé emberi 6n-
marcangolds és koltdéi gyakorlat, amely
egyenes vonalt leszdrmazottja a sza-
zadeld nagy individudlis életérzésé-
nek, s ugyanakkor kisérlet arra, hogy
reagdljon a vildgra. Az a mintegy ne-
gyedszaz vers, melyet a koltd 4j ko-
tete magaban foglal, egyetlen téma va-
ben minden 6sszeolvad: szerelem, em-
1ék, impresszid, vagy, csalédas, politi-
kum és helyzetérzés, és minden egy-
szerre. Igy lesz a koltd nyelve egy
nemesen oltott koltéi koznyelv, jelen-
tés hibdk, de egyuttal oOridsi emelke-
dések nélkil, és reprezentdlja a sza-
zadot, amelyben annyi nagy kolt6t
kezdeményezés és annyi kéltészetelle-
nes elem ellenére az alkotok mégis Gj
miivészetet akarnak teremteni.

Vajda Endre
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