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Rónay György

KULTÚRA ES KERESZTÉNYSÉG

1.

Az emberiség története, mint a szentírás előadja, egy tragikus és
mélyértelmű jelenettel kezdődik. Az első emberpárt megkísérti a sátán;
azzal csábítja őket lázadásra Isten ellen, hogy megistenülésüket igéri:
ha esznek a tíltott fa gyümülcséből - mondja -, olyanok lesznek, mínt ,
az Isten, "erítis sicut dii". E kisértés valóban "ördögí" mű, újabb ellent­
mondás a teremtésnek: olyasmít kínál, ami az ember teremtett mivoltán
túlesik, amiért tehát valóságos, teremtett emberi mivoltát meg kell tagad­
nia; hogy azt elérje, mínt embernek meg kellene semmisülnie, .mássá
kellene válnia, mint ami, - emberből Istenné, határolt helyett határ­
talanná, végesből végtelenné. Az ember kinyúl a gyümölcsért, - az
egyetlenért, amelytől Isten teremtő terve eltiltotta, mert természetével
ellenkezik; - e sóvár tagadó mozdulatával elveszti boldogságát, elveti
gyötrelemeinek magvát. Megistenülési becsvágya önmegsemmísítésének
sátáni eredetű tragikumát rejti magában.

Földi történelmünk e tragikus nyítánya mintegy foglalata az embe­
riség egész drámájának. Isten jónak alkotta az embert, természetünk ez
alapvető jóságát azonban elhomályosította a sátán-sugallta eredeti bűn: a
luciferí első lázadásnak ez az emberi megismétlődése. A természet emlé­
kezík a jóra, de hajlamos a rosszra: a történelem belső feszültsége ebből

a mély ellentétből táplálkozik. A nagy pogány kultúrák népeínek emlé­
kezetében dereng az Isten s a belőle sugárzó erkölcsi rend és értékvilág
eszméje; de valamennyíükön beteljesedik a halandóság végzete: világuk
zárt, nincs transzcendenciája, nincs lendülete fölfelé; az abszolútumot, a
lét végső értelmét beléhelyezik a teremtett világba, illetve önnön alkotá­
saikba s ebben a zártságukban. ebben az ímmanenciájukban valóban olyan
organizmusok, amelyek születnek, élnek és meghalnak. Ahelyett, hogy
emberségükben törekednének az isteni felé, az istenít vonják le az emberi
régióba; lelkükben él az ísteni irántí természetes igény, de kultuszuk
tárgya fokozatosan az isteni szerepét magára öltő ember, vagy emberi
alkotás lesz, - mint egyes nagy ázsiai kultúrákban a mítikussá magasz­
tosuló fejedelem, vagy a rómaiaknál az állam. Menthetetlenül hiányzik
belőlük az erő, mely végzetes hanyatlásukat megakadályozhatná; kultu­
szaikban az emberi jelenléte fokozatosan megingatja s végül megdöntíe
kultuszok hitelétr formáik megmerevedqek, alkotó energiáik kiapadnak
s haláluk küszöbén tevékenységük abban merül ki, hogy monumentális
kőemlékekben, az anyag roppant halmazaiban, piramisokban, diadalivek­
ben örökítsék meg vezéreik, fejedelmeik - és bennük szimbolizáltan ön­
maguk - evilági emlékezetét. A píramís csúcsán tündöklő szavakból:
"Amenemhet a Nap szépségét nézi", vagy az ázsiai föliratos oszlopok
pátoszából tragikusan árnyalt Iróniával mintha csak az alapvető luciferi
paradoxon hangzanék felénk: "Eritis sicut dii",

2.

Ennek az emberiségtörténetet első lépésénél megjelenő paradoxiá­
nak a föloldását Krisztus megtestesülése és a keresztáldozata jelenti.
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A megváltás művében emberi testet ölt ez Isten; akit az emberiség eddig
csak sejtett s többé-kevésbbé torz formákban, többé-kevésbbé téves uta­
kon keresett, az most belép a történelembe s megnyitja fölfelé a kultúra
világát; a megváltásban megbékíti Istennel az embert, hídat vet az
istenitől az emberihez s megadja a lehetőséget az embernek arra, hogy
megistenülési vágyát kielégítse: Krisztusban titkokzatos kegyelmi módon
valóban "olyan legyen, mint Isten", vagyis krísztusívá váljék. Ezzel -­
mint Krísztus anyja - ígázza sarka alá s zúzza szét a kígyó fejét Mária;
ezzel áll mintegy helyre a teremtés megsértett egyensúlya s tisztul meg
a lélekben az értékek rendjének tudata; ez egyben a keresztény kultúra
evilági "halhatatlanságának", ídők végezetéig való fönnmaradásának
biztosítéka. A pogány kultúrák halandósága immanenciájukban rejlett;
a keresztény kultúra halhatatlanságának reális titka transzcendenciája.
Azzal, hogy az ember elé azt szabja föladatul, hogy "istenívé" váljék ­
istenivé, de nem istenné -; azzal, hogy Krísztusban eléje állítja azt az
eszményt, amely felé folytonosan törekednie kell, de amelyhez soha oly
közel nem kerülhet evilági életében, hogy még közelebb ne kerülhetne;
azzal, hogy parancsként írja elé a tökéletesedést, anélkül, hogy megadná
az ember lényével ellentétes, mert csak Istenben létező teljes tökéletes­
séget, (mert ha azt elérhetné evilági, emberi mivoltában, mintegy lezárná
önnön világát s megsemmisítené a haladást); azzal, hogy evilági létünk
végső célját e világon túlra helyezi: a kereszténység a soha ki nem
merülő, soha ki nem merülhető haladás fölmérhetetlen energiáját kap­
csolja a művelödésbe.

Ez az energia, ez a transzcendencia, ez a lényegi haladás külön­
bözteti meg döntően és alapvetően a keresztény kultúrát minden más
kultúrától. Ez utóbbiakra talán alkalmazható valóban az a biológiai ter­
minológiájú történetszemlélet, mely a születés, kifejlődés, hanyatlás és
halál fázisaiban jelöli meg a művelődések életének mozzanatait; a keresz­
tény kultúra azonban, transzcendens többletével, lényegénél fogva ellene
mond minden ilyetén fölfogásnak, s minden olyan kísértésnek is, amely
más kultúrák sorsából vett analógiákkal igyekszik meghatározni a ke­
resztény kulúra sorsát.

3.

Az ilyenfajta törekvések kétségkívül bizonyos komoly válság tüne­
tei; betegségére vallanak nemcsak általában a kultúrának, hanem a kul­
túrát teremtő s hordozó szellemnek, e szellem "organizmusának" is.
A válságtudományban tagadhatatlanul benne él a segítés vágya s az
orvoslás javaslatát természetszerűen meg kell előznie a diagnózisnak;
de éppen a diagnózis szenvedélye - szemben a gyógyítás javaslatainak
több-kevesebb ábrándosságával, költőiségével - mutat valaminő lap­
pangó fáradtságra, akcióképtelenségre. mint ahogyan arra mutatnak azok
a történetfilozófiai "jövendölések" is, melyek a multban fölfedezni vélt
törvényszerűségeks a történelem föltételezett törvényszerű ritmusa alap­
ján a jövő kilátásait és útját akarják meghatározni. E krízis-sugallta szem­
léletben burkoltan benne rejlik az ember történelemalakító erejébe vetett
hitnek a föladása: az ember tevékenységét behelyettesíti a történelmi
törvény vagy szükségszerűség fogalmaival s ezzel egyrészt fölöslegessé
nyilvánítja a történelemalakító tevékenységet, másrészt mentesíteni
igyekszik az embert a történelmi felelősségtől.Ha "idealista", meggyen­
gíti s előbb-utóbb megöli az emberben a sorsát alakító energiát; ha mate­
rialista, kioltja az ember személyiségi szabadságát, s az emberi szemé­
lyiséget a történelmi tömegerők atómjává fokozza le.
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Ám akár idealista, akár materialista e szemlélet, alapja végső fokon
egyaránt vagy a történelem, vagy pedig az ember történelemmel szem­
beni transzcendenciájának tagadása: a történelem nyílt vagy leplezett
divinizációja, - ami nem más, mint magának a történelemnek a megsem­
mesítése: történelmi nihilizmus. Mert e szemlélet értelmében vagy úgy
kell fölfognunk a történelmet, mint az "önmozgó" eszme, idea öntörvényű

mozgásának tükröződését, mozgást, mely a maga dialaktikus menetében
folyik és fejlődik céltalanul "áJ infinitum", ami logikai képtelenség;
vagy úgy kell fölfognunk, mint konkrét realitást, mely dialektikusan
halad egy bizonyos elébe szabott cél, végső evilági szintézis felé, s ebben
az esetben ama szintézisben a szintézis azonossá válik egy következő

mozgás tézisével, az antitézis további lehetősége azonban megszűnik, tehát
megszűnik a történelem mozgásának lehetősége, anélkül, hogy egyben léte
is megszűnne. Ez ismét önellentmondás: ami van, megsemmisíti magát,
anélkül, hogy megsemmisülne.

Vagy úgy kell tekintenünk a történelmet, mint céltalan s értelmet­
len, .soha végét nem érő örök-mozgást, s akkor valóban nincs más meg­
oldás az ember számára, mint e szörnyű agyrém elől belémenekülni a
schopenhaueri nirvána öngyilkosságába s elfogadni az eleve rosszal: a
léttel szemben az eleve jót: a semmit; vagy úgy kell tekintenünk, mint
fejlődést egy pusztán immanens cél, egy utopisztikus aranykor felé,
melyben elvileg önnön dialektikáját, tehát mozgó elvét oltja ki, amelyet
viszont éppen utopisztikus boldogása miatt mielőbb el kell érnünk: tehát
meg kell gyorsítanunk a történelem menetét s így esetleg olyan kényszer­
elemet viszünk belé, mely könnyen fojthat ja el a morált és szabadságot;
- vagy úgy fogjuk föl, mint haladást egy rajta kívül, fölötte és öröktől

fogva létező Cél felé - tehát valódi transzcendenciájában -, s ez eset­
ben a történelem mindenkori minden egyes szereplőjének, vagyis minden
emberi személyiségnek személyes végső célja s a történelem folyamatá­
nak végső célja egy és ugyanaz. Igy az egyes ember teljes személyiségét
kifejtve, személyisége szabadságában törekedhetik személyes célja el­
érésére, s e személyes törekvésében ugyanakkor a történelmi haladást
szolgálja, - anélkül, hogy a történelem elnyelné, atómként magába sem­
misítené. Történelem és személyiség érdekei ígyegybeesnek, a tökélete­
sedés és haladás művében.

4.

Azok a törekvések, amelyek a reneszánsz - e jellemzően pogány
ihletésű kor - óta ember és történelem célját igyekszenek mind nyoma­
tékosabban csak evilágra korlátozni, szükségszerűen vezettek az ember,
a történelem, a kultúra s egyes emberi funkciók és alkotások divinízácíó­
jára, hogy azután e bálványokon is beteljesedjék az "eritis sicut dii" ön­
ellentmondásnak végzete. Rousseau az emberi szabadság téves eszméjé­
ből kiindulva s az ember méltóságát aként értelmezve, hogy az ember ne
engedelmeskedjék, csak önmagának - (ahelyett, hogy annak engedel­
meskedne, amit értelmével jónak és igazságnak ismer föl) -, megisteníti
az embert; de. hogy e tökéletes függetlenség s ugyanakkor a társas
együttélés lehetőségének problémáját megoldja, föltételez egy fiktív köz­
akaratot, mítikusan kötelező érvényűvé emelve ezzel a pusztán számszerű

többséget, melyben megsemmisül az imént még megistenített egyén, meg­
semmisülnek az erkölcsi normák; - s minthogyeközakarat személyiség
nélküli ugyan - (tehát felelőtlen) -, de szuverén: hatalmával úgy ren­
delkezik, ahogy neki tetszik, s így a mindentől független emberméltóság
elve a gyakorlatban végül a minden emberi méltóságot eltipró totális
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diktatúrába torkollhat. Mallarmé az ember esztétikai tevékenységét és a
műalkotást emelte istenné, abba helyezte belé az abszolútum isteni is­
mérvét, a természete szerint anyaggal dolgozó, anyagból alkotó művészet

"isteni" anyagtalanságának eszményét hirdetve, - s eljutott az esztétikai
tevékenység merevgörcsszerű megbénításához. a sterilitás tragikumához
s a műalkotás és művészet dehumanizációjához. Nietzsche az Ubermensch
kárhozatos ábrándjában alkotta meg moráltalan moráljának megtestesí­
tőjét s e gátlástalan hősi "morál" nem egyéb, mint minden erkölcsnek
s az ember erkölcsi lényének megsemmisítése. S hasonló divinizációit
látta a tizenkilencedik század tudománynak, kultúrának, maguknak az
egyes tudományágaknak; s végül, minthogy,nem volt többé abszolút
mérték, minthogy az értékek természetes rendje, hierarchiája fölbomlott:
szinte elkerülhetetlenné vált, hogy az életnek szinte valamennyi ága
"emancipálódjék" s nemcsakhogy függetlenüljön a többitől, hanem ha­
talmi igényt is támasszon vele szemben. Igy vált külön területté, autonóm
világgá aztán a politika is, elutasítva magától az erkölcs szabályait,
hogy végül magába szíva a nietzschei ihletést s az Ubermensch elvét
egy egész népre, Ubervolkra vetítve rá, oly rendszerben teljesedjék ki.
mely pogány szervezettségében magát a kultúrát állította a kultúra meg­
semmisítésének szolgálatába.

E sorozatos bálványimádások anarchiája ha a keresztény kultúrát
nem is, az európait mindenesetre komoly válságba sodorta. Minél inkább
eltávolodott e kultúra a keresztény eszményektől, annál inkább vált em­
bertelenné; fokozatos ístentelensége nem is vezethetett másra mínt foko­
zatos elembertelenedésre. Emberi - embernek és nem ember ellen való ­
kultúra csak úgy képzelhető el, ha a teljes emberen épül, ha az ember
helyesfogalmán alapszik s az ember teljes személyiségének érdekeit
szolgálja.

A teljes embernek, az Isten-alkotta, szabad akarattal s értelemmel
megáldott, szabadságra született, felelős emberi személyiségnek ezt az
eszményét pedíg a kereszténység őrzi és hirdeti a kultúra számára.

Sík Sándor

TIZENKÉTCSILLAGÚ I{ORONA

AZ IGAZI MÁRIA

o Máriák,
Besnyőn és Somlyóban és Pócson és Cellben,
Lorettóban, Lourdesban, Fatimában, a Kármelen és Athoson,
Guadalupén és Nagasakiban,
akiknek arca elé ezerével özönlik az emberiség,
és bicskát ránt a csiki legény,
hogy az ő zászlója mehessen a körmenet élén.
és hadra kel a két spanyol falu népe,
bogy az igazi Mária melyiküké, -
6 Máriák.
míg ti a tömjén lengő magasában

580



a fogadalmi táblácskák aranyos koszorúja között,
megbújva azügyetlenkezűhajdani mester századok feketítette vonalaiban,
megértőn mosolyogtok,
ti fakuló fekete Máriák,
tudjátok-e, mik vagytok az emberiségnek'?

Ti vagytok a Dallam, a Szín, a Szabadság,
a ritmus eloldó lebegése,
elengedés, magafeledés.
az Unnep,
Akik azt hiszik, élnek

(élnek, hogy dolgozhassanak,
s dolgoznak, hogy élhessenek),

akik tesznek, hogy tegyenek
(magot a földbe: szem legyen,
szemet a gépbe: mag legyen,
vetés, aratás - aratás, vetés),

akik vannak, de nincsenek,
(életük úgy folyik el:
sekély és szomorú patak,
világtalan barlang ölén
halálszagú posvány felé) -

akiknek ablaka zárt üvegét
ha megrezzenti egy véletlenül arra tévedt tüdővészes napsugár,
riadtan szegezik be a megereszkedett táblát,
mert reszketnek a piros levegő

ismeretlen veszélyeitől -
ezeknek a mostoha gyermekeknek,
az alvajáróknak és halvaélőknek,

ó Máriák,
ó búcsúk, processziók, litániák,
rózsafüzérek, érmek, skapulárék,
zászlók, gyertyák, orgona, tömjén,
közös-ének, közös-imádság egy-élet, egy-halál, egy-Isten, egy Anya,
egyetlen Szépség, -
ti vagytok az élet,
az emberi, isteni élet,
Ó igazi SzűzmáriákI

Mert bennetek, ó ügyefogyott Máriácskák,
elfátyolozva, elemberesítve
otthonosan, nekünk valón lakozik közöttünk Orömünknek Oka:
az igazi Mária,
akit a művész Isten festett a teremtés. vásznára öröktől,

emberek örömének,
áhitatúl az angyaloknak,
önnön magának gyönyörűségül,

akin az Orök Atya szeme elmosolyodjék,
mint mikor a tökéletes müvész a tökéletes műben

dédelgető pillantással simogat végig százszor is egy alakot,
amelynek szépsége még neki is titokzatos, -
az igazi, igazi Mária,
akinek Krisztus-simogató tenyerére letette az Isten
mind, ami jót szánt a világnak,
hogy hintse, öntse, ontsa ránk,

581



a vízözönnél özönebb özönnel
édesanyai szíve szerínt, -
az igazí, igazi, igazi Mária,
akinek az élő Krisztus,
ülvén szent sebeinek bíborában az Atyának jobbja felől,

amikor nagyon elnehezedik a szíve teméntelen bűneink látU.!
ölébe hajtsa szent fejét
8 megengesztelődve ülhessen újra vissza a mennyei trónra
és irgalommal nézzen újra ránk,
most és halálunk óráján. Amen.

UDVŐZLÉGY

Magasztalja én lelkem az Urat
es Azt, akiben teljes az Ö kedve,
Akiben minden titkot megmutat,
Egyetlen szép mosollyá édesedve.
Hogy is lehetne hozzád más szavam
Legelsőben, mint a magasztalásé I
Hadd mondom, százötvenszer, boldogan:
Ave Mária! Udvözlégy Királyné!

Magasztallak, mert nem hallgathatok.
Füst a szavam és az életem kérész,
Mégis, mégis: olyan állat vagyok,
Mely egyenesen jár és fölfelé néz.
Fölfelé néz, mert fönn valami van,
es f ö l beszél is: van kihez beszélni.
es ha beszélek: nem féreg magam,
De minden fölfelé nézők nevében.

Hogy éhezne már szólni valamit
Fölfelé ez a süketnéma század,
Amelynek ebnyüszítés lett a hit
es aljasság a fölséges alázat I
Émelyedík a futószalagon
Gyártott eszmények hánytató szagától,
A prófétáktól a zsibpiacon,
Az elvektől - az embertől - magától!

Hogy magasztalna lelke már urat,
Testtel-lélekkel rína már imádni!
De nincsenek a földön már urak,
Csak szolgák vannak és szolgák szolgái.
A szó, mit a mélyból kiáltana,
A káromkodás undorában elfagy.
O Egészen-szép,
O Istenanya, ó Ember-anya,
De jó az Isten, hogy te még mienk vagyi
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Thurzó Gábor

A MENEKÜLŐ GÁRDONYI*

Huszonöt évvel ezelőtt halt meg Gárdonyi Géza. Itthagyta a világot,
amelyet olyan gyanakvással, sértődötten - és mégis egy makacs idillt
varázsolva kegyetlen, illúziótlan tények fölé - figyelt egri bagolyvárá­
ból. Testét a várban temették el, akácok közé: sírján gerenda-kereszt és
a neve mellett az ismert szólás: "Csak a teste". A bagolyvár megnyílt
a látogatók előtt - kírándulók, irodalomkedvelők keresik fel a két
furcsa szobát, amely ma is olyan, mint Gárdonyi életében volt. Kisvárosi
szoba az egyik, - egyszerű ágy, az éjjeliszekrényen orvosságos üvegek,
dobozok, avas tégelyek. A sarokban hosszúszárú pipák, késő-biedermeier

bútorok. Szekrényajtókon, az ajtón, a falakon Gárdonyi olajfestményei:
zöld-rózsaszín-mennykék idilli tájak, szemérmes alakokon légies-rózsa­
szín hús, kis merevséggel, szándékolt kedvességgel festett felhők. A másik
szoba a hiresebbik: nincs ablaka, a fény szürkén hull be az üvegtetőn.

körben a falakon könyvek: Schopenhauer, Flammarion, Arany János,
teozófiai művek, a Nyelvőr bekötött évfolyamai. Itt élt a költő, itt szület­
tek meg élete második szakaszának elbeszélései és regényei, melyeket
olyan féltékenyen őrzött a nyilvánosság elől. Ha kilépett a dús kertbe,
a várat látta, szürke kövein egy elmúlt romantika párafátylával, a mély­
ben a város égnek-mutató tornyait, és messzebb, túl a szőlőkön, a hegyek
elmosódó, napfényben kiragyogó vonulatát.

l.

Egy élet díszlete ez. Ez a fakó, gyári biedermeier, ez a szoba-plein­
air a kevéssé ízléses festményeken, - és a könyvek. Minden a műről

árulkodik, melynek jegyei világosan, beszédesen szólnak a díszletből.

Mesterségesen kialakitott, szinte kierőszakolt világ... Fölülről hull be
a napfény, de homályos ablakon át, hogy a szemet ne sértse, hogy ne
kelljen észrevenni egy mélyebb, titokzatosabb sugárzást, - köröskörül
a természet, amelyből a figyelő, egy teknősbéka páncélja alól kileső szem
csak azt akarja megtalálni, ami elvonja figyeimét mindarról, ami túl van
a kicsit fakó, kicsit merev felületen. Gárdonyi az idillt kereste és az
idillt írta, elzárkózva, - s közben az volt az érzése, a valóságot mutatja
meg. Végtelen kiábrándultság van ebben a dohos magányban, és ez a
kiábrándultság, ez az illúziótlanság majdnem nyomtalan az életmüben.
Keserves férfi-élet volt mögötte. Harc a nővel, a strindbergi "asszony­
ördöggel", csalódás a valóság tényeiben, csalódás az irodalomban, a
mellőzöttségnek állandó, nyugtalan érzése. Egy istenes ifjúság után
hosszú időre elveszti hitét a "kövi emberek" világában, felnőtt lesz, írni
kezd, - a kisvárosi lélek olyan ügyetlen, rosszkedvű a városban, a
redakciókban, mint a szemérmes ember egy kinőtt, csuklón felül érő ujjú
kabátban. Nevetségesnek érzi magát, ezért próbál lázadni, ezért menekül
a dacba, azért tagadja meg hitét. Mi nyílik meg az előtt, aki a század­
fordulón hitét veszti? Darwin, Bölsche, Schopenhauer, Flammarion ­
tudományos evolucionizmus, illúziótlan pesszimizmus. Mivel felel a kor­
társ Anatole France vagy Strindberg erre a kiábrándultságra, erre a vég-

• A Gárdonyi kérdést más oldalról megvllágltó cikket, legközelebbi számunkban közlünk.
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telen gyanakvásra, amely bennük is ugyanazokból a gyökerekből táp­
lálkozik? Iróniával, fanyar gúnnyal, dühhel, átkozódással. Gárdonyi be­
húnyja a szemét, - menekül az idillbe. Minden és mindenki elől menekül,
legfőképpen önmaga élményei elől. Elszántan, valami csökönyösséggel
dolgozik az "idillen", melyben minden keserüséget, minden íllúziótlan­
ságot, minden csalódást kedvességre, törékeny bájra tud váltani.

Eszményeket keres a menekülő Gárdonyi ebben az egyetemes. sok­
szor fárasztó idillizálásban? Egy emberöltő eszményeknek tartotta Gár­
donyi vértelen szkémáit, - ma .nem tartjuk többnek, mint pótléknak.
amiben ez a hitetlenül-áhítatos lélek hinni tudott. Mert egy nőgyűlölő­

nek nő-eszményei lehetnek-e a halovány, gyengéd - mondjuk ki nyiltan:
sótalan - kisvárosi szűzek? Az Eszterek, Idák, Bibik és Mariskák?
Bennük is menekül, velük űzi el életének keserves csalódásait. Strind­
berg - ugyanazzal az "asszonyördöggel" viaskodva - megírta a Hálál- .
táncot; Gárdonyi a "Hosszúhajú veszedelem" elszántan derűs novelláit,
"Ábel és Eszter" bárányfelhőfinomságú, vértelen szerelmét, az "Ida
regényé"-t. Úgy védekezett élményei ellen, hogy menekült tőlük és
mindazt, ami felkavarta, eszményivé változtatta. Nem akart szemébe
nézni a dolgoknak, - elsősorban önmagának és emberi gyötrelmeinek.
Az élményt átalakította, kivonta belőle a mérgezett anyagot, és a pár­
latot írta meg. Néha-néha megpróbálta üstökön ragadni. Ilyen erőfeszítés­
ből született meg "Az a hatalmas harmadik" és egy más témakörben
"Az öreg tekintetes". Ezekben felvillan valami a valóságból, - a férfi­
mivoltában vérig sértett mérnökben, a "kövek között" elvesző öregúrban
megjelenik egy élet igazsága, felhőnyi a soha meg nem mutatott viharból.
De csak a probléma élesebb, nyersebb megütése, - csak ennyi sikerül.
Gárdonyi az út elején visszatorpan, - "Az a hatalmas harmadik" hama­
rosan egy légies szerelem kispolgári naivságú rajzává lesz, "Az öreg
tekintetes", - formára, kiérleltségre legjobb modern környezetű regénye
- Mikszáth nyomdokain, annak iróniája nélkül, mond el egy édes-bús
történetet.

2.

,,~des-bús" történetek. - körülbelül ezzel a szokvány és gyanús
jelzővel határozhatjuk meg a Gárdonyi-írások légkörét. Minden édes
és minden bús, - porcellán-figurák kecses alakzatokba öleikezve ­
anderseni arannyal-rózsaszinnel-nefelejcskékkel kifestve -, valami fel­
hőnyien szomorú dolgot példáznak. Azt például, hogy: milyen nehéz egy
zárdából kikerült fiatal leánynak, ha ahhoz kényszerítik feleségül. akit
nem szeret ("Ida regénye"). - milyen furcsa kis öngyilkosság lesz a vége.
ha két szende pék-kisasszony ugyanazt a fiatalembert szereti ("Zivatar
pékéknél"), - milyen gyengéd, alázatos-égies szerelem fodrozza meg
a lelkes, tiszta fiatal pap életét egy fiatal 1eányiránt ("Bibi") ... Figyeljük
meg, mi az állandó ebben a néhány mogyoróhéjnyi regény-vázlatban!
Az, hogy csak fiatalok ügyeiről van szó, Az élet megállt az érzések haj­
nalán, - ezek a leányok. fiúk. papocskák még csak sejtenek valamit a
világból és a valóságból, tapogatóznak, rettenetes válságokba kerülnek,
melyek valójában egyszerűek. csak tapasztalatlan szívüknek elviselhetet­
lenek. Nem jutnak túl a rózsaszín, illékony hajnalon, - a nagy indulatok,
a szenvedély, az élet végső dolgai vagy fel sem tűnnek bennük, vagy
csak annyira páráznak fel, hogy ha több fény nem is, legalább egy mosoly
elűzi belőlük. A belső meghasonlásban, remeteként, egy élet tüske­
páncéljában élő Gárdonyi állhatatosan - mondhatni: módszeresen - nem
vesz tudomást válságainak igazi természetéről. Ha közel kerül élményé­
hez, könnyű filozófiával, sokszor már cukrosra szelídített schopenhaueriz-
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mussal, szentképek halványszínűábráira emlékeztető vallásossággal gyor­
san el is menekül tőlük. "Az a hatalmas harmadik" azt ígéri indulásakor,
hogy az író felszakított bensejét tárja fel, - és ehelyett? Édes-bús szerelmi
konvencióval folytaja és siklatja ki az élményt. Az ígéret újra eltűnik,

az író állandóan bujócskázik élményei körül. Egyik novellájában ("Or­
vényben") nagy bonyadalmak származnak abból, hogy egy leány piros
kis pattanást fedez fel reggel az orrocskáján, - ilyen piros kis pattanás
minden írása. Kis-ügy felduzzasztva, de úgy ~alahogy, mintha csillogó
habot verne az ázalagoktól nyüzsgő pocsolyavízből is.

Gárdonyi fellépésekor - a század elején rögzíthetjük meg ezt a
pillanatot - szakadt ketté a magyar irodalom végképpen. Egyik felől a
"konzervatív" irodalom marad, helyesebben: marad el a világtól: - a
másik felén - a kor közízlésének elképzelése szerint - a bomlás és a
rontás kezdi ki a nemzeti irodalom hagyományait. Gárdonyi _. akit
egész élmény-világa a másik part felé vinne. - a "konzervatív" irodalom
mellé szegődik. Gárdonyit nem a helyezkedés vitte ide, hanem a sze­
mérme. A szemérem - tán a legveszedelmesebb írói tulajdonság -,
amely arra ösztökél, hogy az élmény kiméletlensége helyett az eszmé­
nyek nyugalmát nyujtsa az író. Valamifajta törekvés arra, hogy - félre­
magyarázva Arany szavait - a valóság égi mását adja a köznapi, a fog­
ható, a reális helyett az író. Es ennek a szeméremnek jegyében írja Gár­
donyi hosszú sorban a regényeit. Más társadalmi .égővben alkata és
dezilluzionizmusa Anatole France útjára vezette volna, - szabadjára
engedte volna bujkáló, nagyon-nagyon szelíd iróniáját, ellenérzését.
most azonban a konvencionális társadalmi igény lefokozza benne a bírá­
latot, semlegesíti, arra ösztökéli, hogyha nem is a kötelező, de a meg­
szokott társadalmi illemnek engedelmeskedjék. Herczeg Ferenc hideg

'fölénnyel szolgálja azt a társadalmat, amelytől nem tud elszakadni, - ha
másként nem, egy "Ocskay brigadéros"-sal, egy "Bizánc"-cal vág oda
neki, mintegy önigazolásul. Mikszáth anekdótázva, pipa-melletti kedé­
lyességgel készíti ki a társadalmat, "édes-bús" mesékben rántva le minden
regényességet, kedvességet a halódó dzsentri-világról, a Noszty-Ferik
társadalmáról. Gárdonyi itt is csak a felületig jut el. Elindít egy kicsit
vakmeröbb. a bírálat igényével kialakult témát ("Átkozott józanság"), aztán
lefokozza rendjén az indulatot; amit a társadalmi farizeizmus elítélésének
szánt, addig próbálja mentegetni, addig szelídíti és enyhíti ("Orvényben"),
amíg kedvessé, halovánnyá nem változik. Az itélő kardját magasra
emeli, - és nem végzetes konvenciókra, társadalmi fonákságokra, szociális
igazságtalanságokra sújt le vele, hanem üde réti virágokat kezd kaszálni.

'Ez is szeméremből, abból a magatartásból ered, hogy "semmit se élesen,
semmit se nyersen" - csökönyösen ragaszkodott ehhez az elvhez egész
életén át - s így akor "konzervatív" irodalmának két elismert nagyságát
legfeljebb szelidítve követi, - Mikszáthból az anekdotikus építkezés
technikáját veszi át, jellegzetesen mikszáthias regényeiben és novellái­
ban óhatatlanul-hazug érzelmességgel itatva át alakjait és azok cselek­
véseit ("Az öreg tekintetes") i Herczegből a fölényes gúnyt próbálja át­
menteni, idilli zsörtölődéssé szelidíteni ("Szunyoghy Miatyánkja").

Magánosan - a Jókai- és Mikszáth-epigonok sanyarú, dilettáns csa­
patának élén - halad, a magyar irodalom- és élet-szemlélet útjával és
fejlődésével szemben egész pályáján keresztül, megragadva egy Petőfi

utáni szemléleti, stiláris anakronizmusban. Idővel - "Az én 'falum" és az
"Isten rabjai" megjelenése után - egyre erősebb lesz a fejlődéssel való
szembehelyezkedés, a megszállottan makacs idillizálás. Az "Ida regényé"­
vel, az "Ábel és Eszter"-rel, "Az öreg tekintetes"-sel egyidőben írja
Móricz Zsigmond korai regényeit, Cholnoky Viktor novelláit, ekkor alakul
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ki az eszményítésnek az a fanyar-lírai, a romantika igazi érzésvilágából
származó válfaja, amit Krudy képvisel. Ha csak olyan felszínes bizonyí­
tásra törekszünk, hogy Móricz valamelyik érzékenyen idílli falu-regényét.
például a "Harmatos rózsá"-t, vetjük egybe Gárdonyi legjava falusi
írásaival, szándékunk ellenére Gárdonyi ellen kell eldőlnie az összehason­
lításnak. Lehetetlen meg nem éreznünk Gárdonyiban az "Egyetemes re­
génytár" lektűr-igényeire való - megengedhetjük: szándéktalan - tö­
rekvést, lehetetlen elűznünk az önkénytelenűl kínálkozó egybevetést a
kor leányregényeinek rendíthetetlen írójával, Beniczkyné Bajza Lenkével.
És nem sokkal más a helyzet, ha történelmi regényeinél kíséreljük meg
az összehasonlítást. Azt mondjuk: "Egri csíllagok". - és visszhangként
melyik név felel rá, kűlönösenma, az "Erdély" közelébőHDonászy Ferenc!
De ha csak egy emberöltővel előbb a "Fekete város" dús és gazdag ízeit
keressük benne, vagy a kortárs "Az élet kapuja" kiábrándult történelem­
szemléletét. - akkor is lehetetlen valami leányszoba-regényességet,
valami diákkönyvtári emléket elhessegetnünk. Ami megkülönbözteti és
elválasztja e rosszízű társításoktól Gárdonyit, az körülbelül a tehetség
ereje és a magasabb, válogatóbb - de nem válogatottabb - izlés.

nA szívet azért rejtette el az lsten, hogy senki se lássa" - így for­
mulázza meg akarva-akaratlan a magatartást. A szemérem - mint maga­
tartásának vezető elve - fordítja el a valóságtól, emeli fel minden alak­
ját, minden történetét az idíllbe. Ez a törekvés nem marad meg egyedül
a témáknál - ez alakítja ki stílusát is, amelyről olyan sokáig azt mond­
ták, hogy a jellegzetes magyar stílus, a nép tömör és a maga rövídségé­
ben kifejező, hangulatot ébresztő, mintegy hiteles nyelve. Mindenesetre
közeljár az igazsághoz ez a megállapítás. A kifejezés - ez a német szó­
lás fogalmazza meg pontosan - "kurz und bündig" jelleg megvan a
paraszti észjárásban, elsősorban a paraszti dialógusban. Helytálló is volt
ez addig, amíg az első magyar népmesegyüjtemények nyilvánosságra
nem kerültek és nem bizonyítottak ennek épp az ellenkezője, az oldott,
széles, sok közbevetést magával hordó elbeszélőhang mellett. Gárdonyi
világos, tiszta, ízes, de kopogó "népiességé"-vel párhuzamosan Mórícz
oldott "pongyolasága", szétfolyó mondatszerkesztésének élményisége
egyezik a paraszti elbeszélőmóddal, ugyanez az elbeszélőhang urbánus
áttételben a Krudy végtelen hangulati körmondatisága, vagy akár Babits
prózájának intellektuálísan zsúfolt "úri" nyelve. Móriczban, Krudyban,
Babitsban önkénytelen ez a népi mesélésre való hajlás - a magyar
nyelv lélegzetvételébőlkövetkezik, és ugyanakkor a hagyományhoz, Ke­
mény Zsigmondhoz, Eötvöshöz vagy akár Jókaihoz nyúl vissza. Az a "kurz
und bündig" népi hang, amit Gárdonyi zendít meg először - és utána a
népies-nemzeti epigónok - kikövetkeztetés, a paraszti párbeszéd érvé­
nyesítése a közlő prózában. Egyideig megkap hangulatával, tiszta és érzé­
keny hajlékonyságával - különösen korai elbeszéléseiben és hasonlít­
hatatlanullegjava művében, az "Isten rabjaiv-ban -, később egyhangúvá,
kopogóvá válik. Egyre kevésbé lesz hajlítható, megmerevíti a kifejezést
éppen ott, ahol Gárdonyi menekülése, élményvilágától való elzárkózása,
végzetes szemérmessége miatt is a legsebezhetőbb - a figurák lélektani
alakításában és a helyzetek egy lélektani pontból való felépítésében. Ez
a stílus nem tud nagyobb lélektani súlyt elviselni, csak egy felületi ábrá­
zolásra ad alkalmat, - vérbőnek, gazdagnak elképzeltnek indult figurák
megmerevednek, szkematikussá válnak. Bábok egy bábjátékban '" Tud­
juk jól, mennyit ér a feszes és tiszta stílus egy-egy szükséges ponton való
fellazítása, elpongyolásítása, a kopogó gondosságból hírtelen kiömlő bőség

- gondoljunk csak Kosztolányi vagy Török Gyula, és ma Illyés hűvösen

tiszta prózájára. Gárdonyi nem élményi hitelű, hanem kikövetkeztett
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nyelvtisztasága az ilyen lélektani vagy helyzeti sűrűsödésí pontokon
bosszulja meg magát: az, ami szép és tiszta, a maga kis hetyke feszes­
ségében is kifejező volt egy sorral előbb, ahol tájat, hangulatot, enteriőrt,

gyengédséget kellett kifejeznie, egyszerre gyámoltalanná változik, ha az
indulatnak, a szenvedélynek, az intellektuális indoklásnak szüksége jele­
nik meg. A szemérmes, élményeitől, a végső őszinteségtől menekülő író
- irodalmunk legjellegzetesebben elefántosonttoronyba zárkózó egyéni­
sége -, teherként veszi magára még astilus egyszerűségét is. Ezek a
szándékoltan, szinte fájdalmasan szimpla témák nem forrósodnak fel még
ott sem, ahol egy pillanatra kikandikál az őszinteség, a végső indulatok­
kal való leszámolás, - az egyenletesen tiszta és szép stilus hirtelen kopo­
góssá lesz, dezilluzionálja az indulatot, és szükségszerűen megmerevíti, le­
egyszerűsíti.

A szkémákra való leszűkítés, az elbeszélő hangnak. szép, de
fárasztóan egyhangú egyszerűsítése a formákban ís megbosszulja magát.
Az elv, hogy röviden, nyomatékosan fejezzen ki mindent, elengedhetet­
lenül a vázlatosság felé kényszeríti ábrázolását. Amúgyis a kis arányok
felé vezeti irói vérmérséklete, művének legjavát ott adja, ahol kis ügye­
ket kisszerűen, szűk keretben kell bemutatni ("Az én falurn" novellái, a
"Pöhölyék"), - a lényegesreszűkítés, a lélektani bemutatás külsőségekre

szorítkozó, nagyon is egyszerű eszközökkel megelégedö módja majdnem
minden művében útját állja annak, hogy egy dúsabb erezetű témát kellő

szélességgel. bőséggel dolgozzon fel. Regény-termésének legjavarésze
valójában regényvázlat. A témát erős és tiszta helyzetrajzzal indítja:
ezek a regénytindító helyzetrajzok legnagyobb írói találatai, pl. "Egri
csillagok"; mintha freskóhoz készülne: állványokat épít, - aztán hirte­
len fordulattal az akvarellfestő halvány gombfestékével, finom ecsetjével
kezd dolgozni. Körvonalakat húz meg, árnyékoini próbál, de abbahagyja,
mert az akvarellszínek újabb tetszetős, de könnyed színfoltok felé terelik
a figyeimét. ("A kürt", "A kapitány", "Te Berkenye".) A regényból szép
és finom regényvázlat lesz csak, az alakok, akiket egy-egy ötlettel jól
meg tud fogni és lerögzíteni, megmaradnak ötletszerűségükben. Lélek­
tani indoklás, mélyítés - a regényíró komolyabb munkája - szinte
nyomtalan. Három történelmi regényében jut csak túl a vázlaton, de ezek
közül is csak az "Isten rabjaív-ban találkozik teljes értékűn a szándék
és a kivitel. Itt két gyengéd lélek gyengéd történetét mondja el mély
áhítattal, - Jancsi fráter és Szent Margit története a gyengéd törékeny­
ség és áhítat pszichológiája: ennek nem kell többet mondania annál,
mint amennyire az író képes. A környezet- és társadalomrajz is dúsabbá.
"testiesebbé" válik, szépen, kiegyenlítetten archaizál, - pontosan közöl
egy híven meglátott és megérzett lelkiállapotot és annak fejlödését. Az
"Egri csillagok" az intimben és idillben méltó a Margit-regényhez, csak
a hősi környezet bemutatása, a szenvedély rajza erőtlenedik, laposodik
el a regény derekán. A "Láthatatlan ember" hun idillje, már fáraszt, itt
az akvarell-technika megbosszulja magát, - a téma a freskófestő esz­
közeit kívánja.

4.

Idillnek látni és kényszeríteni a valóságot, - s ugyanakkor idillien
egyszerű hangon szólni: - ez más veszélyt is hord magában. Ilyenformán
lát és közöl a példázat-író, aki egy erkölcsi vagy világnézeti tanulságot
akar lehetőleg pontosan és röviden rögzíteni. Gárdonyinak a birálat gyak­
ran szemére vetette autodidaktaságát, - szemléletét azonban nem ez be­
folyásolja. Az autodidakta rengeteg ismeretanyagot gyüjt és halmoz rend­
szertelenül össze és ezt ugyanigy közli is, nyersen, áradón, mínden meg-
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nyilvánulásában lelkendező teljességgel és őszinteséggel. Gárdonyi két­
ségtelenül autodidakta, de tudjuk. jól róla - éppen a könyvtára árulja
el legjobban -, hogy önképzése nem volt. módszertelen. Egy-egy föl­
fedezett tudományágat - vallásbölcselet, schopenhaueri filozófia, nyel­
vészet - következetesen felszívott és feldolgozott magában. A kisiklás
ott következett be, amikor ezt a gyüjtött anyagot alkalmazni akarta az
anyagtól és annak kisugárzásától független mondanivalóira. Nem az ön­
képzéssel elsajátított és megemésztetlenül a témába gyúrt ismeretanyag
a veszélyes nála, hanem az alkalmazási mód. És az a fajta tudálékos­
ság, amely szinte független már autodidakta-mivoltától. Gárdonyi saját
véleménye helyett, amit szemérme megnyilvánulni nem enged, egy idé­
zettel intéz el és old meg nehéz problémákat. Okoskodik, többet lát bele
a dolgokba, mint amik ott vannak, s a közlött anyagtól független tanul­
ságot von le belőlük. Van alkatában valami a Shaw-éból - ez természe­
tesen nem összehasonlítás akar lenni -, aki mindent mégegyszer össze
akar foglalni, aki nem elégszik meg a tényekből, helyzetekből, lélektani
bonyolításból fakadó természetes rezümékkel, hanem tézisbe akar foglalni
mindent. Csakhogy a rezumáló alkat mindig intellektuális, és Gárdonyi
alkata semmiesetre sem az. Igy történik meg aztán, hogy egy tézis bizo­
nyítására - egy intellektuális tézisére - nagyonis egyszerü, kézenfekvő,

érzelmes-Iarmoyant mesét választ. Sík Sándor idézi Gárdonyi-tanulmányá­
ban - s mivel az idézet gyilkosan találó, ne keressünk másutt - ~z Ida
regénye előszavát. "Sötétben állunk néha, magunk se tudjuk, hogy kerül·
tünk belé . . . Merre? S véljük, hogy semerre. Csak tapogatódzunk. Lépünk,
Meg-megállunk vakul. Fejünk lelett talán kőszikla csügg? Lábunk előtt

talán tatkasvetem vagy szakadék tátong? Talán kígyóra lépünk? .. De
mennünk kell, hogy kijussunk valamerre. Hát lépünk, bizonytalankodunk
tovább. Az iránytalanságban ... Szívünket olykor elszorítja az aggoda­
lom. Hová jutok? S nem érezzük a sötétségben, a bizonytalanságban, a
veszedelmek között, a Halál el-tte-csússz ösvényén, nem érezzük, hogy
egy láthatatlan jóságos kéz van a kezünkön. Vezet." Mit foglal magában
ez a bevezetés? A lét végső kérdéseit, az emberi elhagyatottságot, az
irányvesztettséget, ahonnan egy metafizikai segítség emelhet csak ki. És
miről szól a regény? Idát apja az iskolai éveken túl is zárdában nevel­
teti, hogy azalatt kedvére élje egy könnyű nővel agglegényéletéti Idát
holmi apróság miatt hazaküldik, tanuja lesz apja életének; az apa csak
úgy tud szabadulni tőle, hogy apróhirdetés útján férjet szerez neki; Ida
nem szereti a kényszerű úton szerzett férfit, nem hajlandó test szerint is
a felesége lenni s csak különféle idilli cselszövények, véletlenek, félre­
értések után döbben rá, hogy szereti a férjét és boldogan indul neki most
már valóban asszonyi életének. Ime, a tézis és a valóság, - sokat sejtető

cégér mögött leányregény-romantika. Az előszó farkasveremről, szaka­
dékról beszélt, kígyókat ígért, a Halál "el-ne-csússz ösvényét" emlegette,
- a regény maga gondosan kikerül mind indoklásban, mind mesében
minden veszedelmet. Ez az okoskodás nemcsak a téma. felvetésében jelent­
kezik nála, hanem magukon a műveken belül is. Mindig többet ígér, mint
amennyit nyujtani tud. "Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca
nem ő. Ö az arca mögött van. Láthatatlan", - ígéri a "Láthatatlan ember"
bevezetésében. A tétel igazolása megkezdődik - s romantikus-okoskodó
körképet kapunk (minden történelmi célzásában, anyagának minden rész­
letében az akkori tudományosság leghitelesebb forrásait felhasználó ala­
possággal) Attiláról és koráról. A tézis és az azt igazoló mű egyetlen regé­
nyében, az "Isten rabjai"-ban találkozott teljesen: a legteljesebb érvényű

Gárdonyi-írásban. Másutt - még az "Egri csillagok"-ban is - elfojt, el­
akaszt mindent a tudálékosság, a szervetlenül bedobott ismeretanyag. !ls

588



míndez nem az autodidakta módján - "ezt is ismerem, tehát, ha kell,
ha nem kell, közlöml" felkiáltással - történik, hanem azzal az alapos­
sággal, módszerességgel, amely Gárdonyi életművére annyira jellemző, ft

Gárdonyi-képtől annyira elidegeníthetetlen.

5.

Mikszáth lagO-ben előszót írt Gárdonyi egyik novelláskötetéhez.
amelyben a kezdő író figyelmébe ajánlotta az ízlés nagyobb tiszteletét.
Izlés - ez Gárdonyi egyik legsebezhetőbbpontja. Elzárkózásából és auto­
didakta-mivoltából egyaránt fakad. Nem a Göre-sorozatot vetjük itt sze­
mére, - ki nem tévedett kortársai közülj - ez kisiklás, megbocsájtható,
bár egy végzetes irányt megindító tévedés, maga Gárdonyi is menekülni
akart tőle, - megtagadta, amikor már széles rétegekben mérgezett. Az
ízlésbeli fogyatékosság mélyebben van, - az egész életműben. Mindaz,
amit felsoroltunk - talán a szándéktalan vádbeszéd hangján '-, az ízlés
bizonytalanságára vezethető vissza. Legnagyobb hibája az volt, hogy félt
az öszehasonlítástól, félt attól, hogy a maga igazát és művészí szemlélet­
módját mások müveín próbálja ki, mintegy versenyben akarja igazolni.
Ritka jelensége irodalmunknak: megvalósít egy hangot, kialakít egy szem­
léletet, amely tökéletesen független mindattól, ami körülötte irodalmunk
fejlődésében történt. Nem úgy független, hogy egyedülálló; Gárdonyi
nem a nagy magánosok közül való. Magánya csökönyösség, amely nem
akar tudomást venni mindarról, ami körülötte történt. Hangjának ellen­
őrző visszhangját önmagában keresi, - s ennek veszedelme bizonyos kis­
városiasság. Gondoljunk csak a kisvárosi eleganciára, kisvárosi elegáns
szalónokra: egy feltűnőbb nyakkendő, egy rikítóbb lámpaernyő az elsajá­
tított példakép karrikatúrájára fordít mindent. A tárgyak önmagukat iga­
zolják, nincs egybevetésre alkalom, - a nevetségesség mindig ott kísért
halaványan, árulón. Valahogyan ezt érezzük Gárdonyiban is. A városi
világ, amit rajzolni akar, ilyen feltűnő jegyekben jelentkezik: kis, áruló
elszólásokban, a városi élet és a városi ember kisvárosiasan egyszerű­

sítő szemléletében. A falusi világ, amely felé annyi nosztalgia vitte és
amit olyan törékeny finomsággal, olyan áttetszően megindító gyengéd­
séggel mutatott be "Az én falum" legjava elbeszéléseiben, óhatatlanul
népszínműies ,,'szoba-plein air"-ré változik, akaratlanul is a népművé­

szeti könyvek sárgán-pirosan-kéken színezett mellékleteire emlékeztet.
A szűkítés, az egyszerűsítés éppen e szándékkal ellentétes eredményt ér
el, - groteszkké változik. Ugyanez az ízlésbelí fogyatékosság árulkodik
tudálékosságának mélyén, - gondoljunk csak a "Láthatatlan ember" ős­

történeti betéteire, a mindent kínos és aprólékos gonddal leíró hítelességre.
Ez. veszi rá arra, hogy sokszor mély és szép tételeit nevetségesen érzel­
mes történetekkel, sekélyesen nagyotmondó lélektani indoklással igazolja.
Nem ismerte a kort, amelyben élt és az irodalmi fejlődést, amelyben külön
és fűggetlen világként pályája kezdetén - sértődöttségből, csalódottság­
ból talán - megállt. A világ·körűlötte folyt el, akár sziget körül a folyam
és duzzadt fel, gazdagodott. Mindaz, amit nagynak és meglepőnek gon­
dolt és igy is tárgyalt, meglepően kicsivé, túlhaladottá vált. Hol volt
pályája második szakaszán már a próza az ő eszményeitől?! Krudyban
úgyszólván Proust kezdeményezése indult meg, Mórícz visszanyúlt a ha­
gyományba és a Kemény Zsigmondi szándékot készült megvalósítani a
"Tündérkert"-ben, Török Gyula a hiányzó magyar romantikát formálta meg
és jutott el a század nagy kérdéséhez, a polgári rend összeomlásához,
Cholnoky Viktor a magyar novella hangját teremtette meg azokból az
ösztönzésekből. melyeket Mikszáthtól kapott, Kaffka Margit a szécessztó
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dekoratív cikornyáit lihegő-lüktető, már-már expresszionista bőséggé vál­
toztatta át. És nemcsak ők, a "másik part", a Gárdonyi - talán nem túl­
zás, ha így nevezzük - irodalompolitikájának hitvallói, a társadalmi­
politikai rend "konzervatív" is meddig jutottakI Herczeg, Tömörkény,
Pekár - hogy e baljóslatú nevet se felejtsük ki! - hol voltak már akkor
Gárdonyi világától! Gárdonyi érezte ezt - ezért zárkózott el az egri
remetelakba, keserű szívvel. Az idő, - amely sohasem tudta teljességgel
a magáénak mondani - átcsapott hullámaival fölötte.

6.

:es mégis. ennyi vád és kifogás után, miért beszélünk Gárdonyiról?
Miért állunk a sírja felett meghatottan? Korában is elkésett író, - miért
probléma ma is? A felelet egyszerű: mindez a vád és kifogás nagy és
megbecsülnivaló tehetséget ér. Gárdonyi szándéka tiszta és becsületes
volt, íróiságára kényes, szemléletében úgy konzervatív és merev, hogy
ez a szemlélet. ha nem is ragad el, megbecsülést kér a számára. Az érté­
kelésében, a népszerűségében volt baj. Gárdonyi jellegzetes példája a már
életében ifjúságivá süllyedt nagy-irodalomnak. Ha a gyerek fülével figyel­
jük tiszta, egyszerű, kopogó mondatait, - ez az a hang, amelyet minden
gyerek megért és elfogad. Ha történelmi regényeit a gyerek szemével
olvassuk, - ez az a történelem-szemlélet, amely semmit sem egyezkedik
a hatalom történelem-szemléletével. de újat és mást, haladót sem szegez
ellene. Ha gyerekként állunk könyvei elé, az ifjúsági irodalom igényes
íróját fedezzük fel benne. Valakit, akí gyenge volt ahhoz, hogy túlkiált­
son egy koncertot, gyenge volt ahhoz is, hogy hangja akár pillanatra is
(eltűnjön benne, - de a kezdő olvasót elragadja becsülete, tisztasága, és
az ő kezétől vezetve eljut a nagy-irodalom kapujához, amely Gárdonyi
érintésére már kitárul előtte. Az "Isten rabjai" mélyen katolikus, mélyen
hivő világa megnyitja a középkort, amelyről egyszer majd Kodolányi
beszél neki, - az "Egri csillagok" tiszta fényében megvilágosodik előtte

az "Erdély" rengetege, - "Az én falum" elvezeti Illyés és a népiek java
írásaihoz, - "Az Ida regénye" sejteti Kosztolányi városi prózájának tit­
kát ... Gárdonyi életműve, amely ma már végkép lesüllyedt a gyerek­
irodalomba, így lesz fontossá, lényegessé. Ez a szerepe, ez a helyzeti ér­
téke, - ha szerényebb is, de Swift, De Foe és Charlotte Bronté ifjúsági
irodalommá enyhült életművének magyar változata. Az egri magános
sir nem méltatlanul kapja halála huszonötödik évfordulóján az utókor
meghatott koszorúját.
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T.'S. Eliot

SIMEON ÉNEKE

Uram, a római jácintok virulnak a cserepekben,
téli nap kúszik havas hegyeken:
a konok évad visszaretten.
Súlytalan életem halálos szélre vár,
mint kezem fején pihe rebben.
Por a sugárban és emlék a zugban:
a holt vidékre húz a szél felettem.

Te békédet add meg nekünk, Uram.
Jártam e városban sok éven át,
betartottam a böjtöt, senki sem éhezett miattam,
senki se zörgetett kapumon hasztalan.
Becsületet és vígaszt kaptam, adtam.
Ki emlékszik majd házamra, hol laknak gyermekeim gyermekei.
ha majd a bánat kora eljövend?
A zerge ösvényére bujnak s a róka otthonába lent
s idegen arcoktól, idegen kardoktól menekülnek.

'I

Jön kora a kötélnek, az ostornak, a könnynek,
a Te békédet most add meg. Uram.
A csüggedés hegyének stációi jönnek
s az anyai kín biztos percei,
most még az elmúlás korai évszaka van,
engedd, hogy a Gyermek, a még néma s ki nem mondott Ige
most adja meg Izráel vigaszát
annak, ki nyolcvanéves és holnapnélküli.

A Te Igéd szerint.
Majd dicsőítenek gúnyoltatással s glóriával
s szenvednek minden nemzedéken át.
Fel a szentek lépcsején fény, fény után lobog.
Ne énnekem a rajongó imát s gondolatot,
ne énnekem a végső látomást s a kínhalált:
a Te békédet add meg most nekem.
(S kard döfi át a szívedet,
a tiédet ís.)
A saját életemtől s az utánamjövők életétől fáradt vagyok,
a saját halálomba s az utánamjövők halálába belehalok.
A Te szolgád már elmehet.
mert látta megváltásodat.

Vas István torditása
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Csécsényi András

PLANCK ÉS A MODERN
TERMÉSZETTUDOMÁNYOS
VILÁGSZEMLÉLET

Nemrégiben rövidke hir jelent meg arról, hogy 89 éves korában
meghalt. Max Planck, német fizikus. Nevét aránylag kevesen ismerték,
sokkal kevesebben, mint Einstein-nét, a relativítás-elmélet felállítóját.

. Pedig kutatómunkája fordulópontot jelent a fizika történetében. A fekete
tárgyak sugárzásának kutatása közben felállította quantum-elméletét s
ezzel új korszakot teremtett a fizikában. 1918-ban kapta meg a Nobel­
díjat s tagja volt a világ legtöbb tudományos akadémiájának. Csendesen,
visszavonultan dolgozó tudósként nem kereste dicsősége számára a nép­
szerűséget, de még életében megérhette, hogy 1900 december 14-én meg­
jelent dolgozatát a klasszikus newtoni fizika és a modern elméleti fizika
határköveként jelölték meg. Planck közönséges nyílt levelezőlaponküldte
el barátjának azt a néhány matematikai képletet, amely kulcsává lett
az anyagról és az energia sajátságairól való elképzelés új birodalmának.
Elmélete nyomán egészen új fizikai világkép bontakozik ki. Gyökeresen
megváltozott a természettudósok felfogása az anyag mibenlétéről s Planck
elméletének segítségével sikerült behatolni eleddig legmélyebben az
anyag szerkezetébe: az atómok világába. Amikor a kutató emberi szellem
benyomult az anyag szerkezeti rejtélyeibe s ámuló szemünk előtt feltárta
az atómok naprendszerét, a természet erőinek felhasználásában szinte
elképzelhetetlen lépést tett. Ám Plancknak és a modern fizikusok láng­
elméjének dicsősége nagyon is kérdéses volna, ha felfedezéseikkel csupán
az anyag szétbontásából kivonható energiák felhasználásáig, vagy éppen
csak az atómbombáig jutottunk volna el.

Az új fizika korszakalkotó jelentősége nem ebben rejlik. Max Planck
igazi jelentőségét csak akkor érthetjük meg, ha tisztán látjuk, mennyire
átalakítja gondolkodásunkat az újkori fizika.

A középkori ember egész tudatkörét betöltötte a természetfölötti
kinyilatkoztatás s az európai népeket a kereszténység hódító vallásos
élménye formálta azonos gondolkodású, közös cselekvésre kész civilizá­
ciókká és kultúrtársadalmakká. Kultúránk kutatói közül többen is meg­
állapították, hogy a középkor akkor szakadt meg, amikor Ptolemajosz
világképének helyét Kopernikuszé foglalta el.

A világról alkotott elképzeléseink erősen rányomják bélyegüket egész
gondolkodásunkra, sőt cselekvéseinkre is. A középkor embere látta maga­
körül a laposnak tetsző földet, s úgy vélte, ha hosszasan gyalogol, eléri
a világ végét s lábát lelógathatja a semmibe. Hitt abban, hogy a lapos
föld felett az égbolt csillagokkal telehintett kristályburkán túl egy másik,
transzcendens világ van: Istennek és angyalainak világa. Földkereksé­
günket úgy látta, ahogy érzékszerveink előtt ma is feltűnik: a .hatalmas
kíterjedésű lapos föld körül a nap és a hold meg más néhány bolygó
végzi örök körforgását.

Elképzelhető milyen megrökönyödést és hitetlenséget keltett az új­
kor eleji olasz, francia és német egyetemek koponyáiban is, amikor azt
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hallották: a föld nem lapos, hanem gömbölyű, nem a nap kering körülötte,
hanem éppen fordítva, ő kering a nap körül, sőt ráadásul még tengelye
körül is forog. Ma már az általános iskola tanulói ís hihetőnek tartják,
hogy az emberek nem esnek le a forgó földgolyóbisról, de a középkor
embere megdöbbenve hallotta még Galilei-ék tanítását.

Az újkori fizika leszámolt a középkorí világkép naiv realizmusával,
amikor Kepler, Galilei és Newton a világ fizikai törvényszerűségeit fel­
fedezték. Ezzel a naiv realizmussal szemben új magyarázatát adta a fizikai
világmindenségnek s ez a sokkal elvontabb néhányalaptételben és mate­
matikai formulában kifejezhető világkép, lassan meghódította az újkori
embert, átalakította a középkori szemléletet. A természettudományok
ir ánt érdeklődő keresztény szinte megdöbbenve érezhete, hogy a régi
világkép összeomlásával együtt hitének alapvető tételei is meginogtak,
hiszen érthetetlennek tartották azt is, hogy antipodusok éljenek, mintegy
alattunk (a középkori ember úgy képzelte, hogy azok, akik a világ másik
gömbfelületén laknak, alattunk vannak), hiszen akkor azokat is meg­
kellett volna váltania Jézus Krisztusnak. Ám a keresztény hit alapvető

igazságai nem omlottak össze. Annyi azonban bekövetkezett, hogy az új­
kori ember a valóságnak a vallás tételein kívül eső más területét is fel­
fedezte s Heisenberg, a legnagyobb élő fizikusok egyike szerint, ez az
élmény indította meg az újkor természettudományos munkáját.

Az emberi szellem rádöbbent a körülötte lévő anyagi világra. Mohó
vágy fogta el, hogy törvényeit megismerhesse. A középkor embere Istenre
bízta magát, az újkoré telve önbizalommal a maga uralma alá akarta haj­
tani a földet. Bacon meghirdette a tudás hatalmát s az ember eszének s a
természet törvényeinek felismerésével uralkodni akart a természeten s a
siralomvölgyéből paradicsomot szeretett volna teremteni a maga számára.
Meg volt győződve arról, hogy a felismerő ész segítségével mindez sike­
'tÜlhet is.

Ennek az Istenre nem tekintő autonóm szellemnek az egyoldalú
racionalizmus volt fő jellemvonása. Ami a véges emberi ész számára
megfoghatatlannak látszott, azt az új életérzés többé-kevésbé babonának
és elmaradottságnak bélyegezte. "Pedig az a remény - állapította meg
Heisenberg -, hogy a világ egy kis részének ismeretéből végtelen gaz­
dagságának megértését vezethetjük le, észszerűen sohasem volt megala­
pozható!" Az újkori ember azonban még hitt abban, hogy ez lehetséges.

A középkori naiv realista szemlélet azonban továbbfejlődött, hiszen
maga az újkori fizika is úgy képzelte még a világot, ahogy mi látjuk: az
"üres" térben mozgó tömegek rendszerének, amelyhez az idő eleme
járul. Magát az üres teret, a tömeget és az időt egymástól független
valóságnak fogta fel. Feltételezte, hogy a tér három kiterjedésű vagyis
három egymásra merőleges egyenessel a térnek minden pontja meg­
magyarázható. A térről való elképzelése tehát lényegében ugyanaz ma­
radt ami volt a középkorban és ez a mi elképzelésünk még ma is. Ezek
a feltételezések voltak a klasszikus fizika alaptételei kiegészítve azzal,
hogy a térnek és időnek ebben a rendszerében lezajló fizikai mozgások
a szigorú okság törvényei szerint történnek. Ebből az elképzelésböl szigorú
logikai következtetésekkel levezethető volt az a mechanikai determiniz­
mus, amely a természeten felül álló erők beavatkozását kizárja a fizikai
világból, abban tehát nem juttat helyet Isten állandó közreműködésének,

Igy alakult ki képzeletünkben az újkori fizikai világkép, amely roppant
gépezethez hasonlított. Amikor kiderült, hogy az emberi test is csak kö­
zönséges atómokból és molekulákból áll, az ember szabadsága is fel­
morzsolódott e világgépezet kérlelhetetlen következetességűfogaskerekei
között.

38 593



Persze a klasszikus mechanikának ez a világképe rányomta bélyegét
a filozófi ára. Új természetszemléletünk alapjai nagy metafizikai rend­
szerek részeiként jelentek meg. A klasszikus fizika alapelveit - az egy­
mástól függetlenül létező térről, időről és tömegről - megtették gondol­
kodásunk minden időben érvényes, új tapasztalatok által meg nem változ­
tatható tételeivé, vagyis föltették, hogy tér és idő olyan abszolút való­
ságok, amelyekben már semmiféle új felismerés nem változhat. Csak
természetes, hogy ebben a rendszerben egyre kevesebb hely jutott a
szellem számára, a XIX. század köznapi filozófiája pedig már e világkép
hatása alatt megtagadta Istent is, akinek a szigorúan determinált anyagi
világrendszerben semmi szerepe sem lehetett. A klasszikus fizika alap­
elveit azonban az ismeretelméleten és a metafizikán túl átvitték teljes
idegen területekre: politikára, társadalomtudományra, sőt az erkölcs vilá­
gára is. Igy az ember tehetetlen rabszolgájává vált a kérlelhetetlen törvé­
nyek által hajtott világgépezetnek, túlfejlődött agyú majommá vált, aki­
nek egyetlen erkölcsi törvénye a létért való harc.' E világképből lassan­
ként kiszorult mindaz, amit a keresztény tanítás az ember céljáról, sza­
bad akaratáról és Istennel való kapcsolatáról tanított. A katedrák böl­
csesége szembe került az oltár tanításaival, s a századfordulón már a
tömegek is egyre inkább a katedrák bölcseségét szívták magukba, s mind
kevesebbet törődtek a zoltárról elhangzó igékkel. Ezzel mély és tragikus
hasadás keletkezett a keresztény európai kultúra hordozóiban.

A fizika kutatói a XX. században kideritették, hogy a newtoni
mechanika törvényei csak a középnagyságú tárgyak mozgásaít magya­
rázzák, de az elképzelhetetlen kicsit és nagyot már nem tudják többé
értelmük számára világossá tenni. Nos, a modern fizikusok keresztül törték
a mí középnagyságú világunk határait.

Einstein a makrokozmosz felé tört, s vizsgálódásai nyomán kiderült,
hogy tér, idő és tömeg egymástól nem teljesen független tényezők. Tér
és idő nem abszolút jelentőségű kategóriák, amelyeket a tapasztalat vagy
új felismerések nem alakíthatnak át. A klasszikus fizika alaptételei az
egymástól függetlenül létező térről, időről és anyagról szinte összeomlot­
tak. Ezen a téren az történt, hogy a fizikai kutatás eddigi szemleletünkét
a térről és időről, valamint az abban változó anyagról ugyanúgy meg-"
döntötte, mint ahogy az újkori fizikusok megdöntötték a ptolemajoszi
világképet. Akkor is irtózatos nehézségeket okozott az ember számára
annak elképzelése, hogy nem a mi földünk a világ központja, nem a nap
kering körülöttünk, hanem mi körülötte, nem is szólva a gömbölyű és
forgó föld fölfedezésének akkoriban szinte elképzelhetetlen voltáról.
A klasszikus fizika összetörte a középkori ember naiv realizmusát, a
modern einsteini fizika pedig lerombolja a mi gyermekes elképzeléseinket
a térről, az időről és az anyagról. ahogy ezt eddig érzékszerveinkkel ta­
pasztaltuk. Az einsteini fizika tanításait nehéz, sőt nem is lehet szemlé­
letünkbe beiktatni, hiszen maga a sokdimenziós tér fogalma is szemlél­
hetetlen számunkra. A napot ma is csak úgy szemléljük, hogy hajnalban
felszáll a látóhatár mögül, bár tudjuk, hogy a valóságban nem -ez történik.
A teret, az időt és a tömeget a jövőben sem fogjuk tudni másképen érzé­
kelni, mint ahogy érzékeljük, csupán tudni fogjuk róluk, hogy szemlé­
letünk ugyanúgy megtéveszt bennünket, mint a földkörül keringeni látszó
nap esetében történik.

Ahhoz, hogyamakrokozmosz einsteini világképe kialakulhasson
szükség volt arra is, hogy a modern elméleti fizikusok amikrokozmosz
világát feltárják. Max Plancknak és társainak roppant munkájára volt
szükség ahhoz, hogy megdöntsék a klasszikus fizika általános érvényű­

ségéről vallott hiedelmet.
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Az ember nyugtalan és kutató szelleme nem elégszik meg azzal,
amit lát és tapint, mert már ősrégen rájött arra, hogy érzékszerveink
megcsalnak minket, s nem a tiszta valóságot közlik velünk. A görögök,
különösen Demokritos óta az anyag mibenlétéről való gondolkodás állan­
dóan arra törekszik, hogy a változó, alakuló anyagot valami nem válto­
zóra, valami állandóra vezesse vissza. Demokritos, Gassendi, Prout az
anyag tovább nem osztható részecskéiben, az atómban vélték azt fel­
fedezni, s úgy gondolták, hogy az atómoknak a térben való különböző

alakzatokban és sűrűségekben való elhelyezkedése az alapja és végső

valósága a változó világnak. Ebben a gondolatmenetben a végső valóság
tehát valami anyagi volt, s a természettudomány kutatói, különösen a
XIX. században erre alapították a maguk materialista felfogását. A ter­
mészettudomány érzékszerveink csalókaságát azzal akarja kíküszöbölní,
hogy vizsgálódásaiban a mérést vezette be. liA legkűlönfélébb mérések ­
mondja Planck egyik legutóbbi előadásában - arra a végeredményre
vezettek, hogy az összes fizikai események kivétel nélkül visszavezet­
hetök olyan mechanikus, vagy elektromos folyamatokra, amelyeket bizo­
nyos elemi részecskék: elektrónok, pozitrónok, neutrónok és proténok
mozgásai hoznak létre és minden egyes ilyen elemi részecske tömegét és
töltését egy icike-picike szám fejezi ki. Ez a kis szám, az úgynevezett
univerzális állandó, bizonyos mértékig az elméleti fizika változhatatlan
építőköve,"

Ezt az univerzális állandót, Planck-féle állandónak, vagy hatás­
quantumnak is szokták nevezni. Planck a sugárzás kutatása során jött rá
erre az állandó számra. A fényt igen kis energiaelemekbőlállónak tekint­
hetjük, nevük foton. Minden fénysugár ilyen egymástól meg sem külön­
böztethető fotonokból tevődik össze. Planck rájött egy olyan szorzás­
számra, amely a fénysugár rezgésszámával szorozva kífejezi a fotonnak,
a legkisebb fényrészecskének energiáját. Ez a szorzószám, vagyis a Planck­
féle állandó minden színű fényre ugyanaz: Legkülönösebb az, hogy minden
energíamennyiséghez tartozik egy olyan rezgésszámú sugárzás, amelynek
a fotonja éppen akkora energiájú, mint amennyit a Planck-féle állandó
fejez ki. A régi fizikával szemben forradalmi jelentőségűmegállapítás volt
ez, mert a régi fizika azt hirdette, hogya. természetben nincsen ugrás
(natura non facit saltus), a klasszikus fizika alapján el sem tudtuk volna
képzelni, hogy van nem folyamatos energia, míg most Planck azzal a
merész állítással hozakodott elő, hogy van az energiának egy ilyen kicsi
kis töredéke, amely állandóan ugyanaz, amely nem osztható tovább.
Heisenberg pedig megálapította, hogy egy fénysugár energiájának mindíg
egészszámú quantumnak kell lennie. A megfigyelés is ezt igazolta nem­
csak az elmélet, mert kiderült, hogy az atómok mindig egész quantumú
veszteséget szenvednek. Azt is mondhatnánk, hogy az atóm végső fokon
hatáselemekből áll.

Ennek a jelenségnek konzekvenciáít csak hasonlattal lehet magya­
rázni. A hasonlat azt mondja, hogy a fény, mint említettük fotonokból áll,
amelyekből mindegyík meghatározott energiamennyíséget tartalmaz.
A fénysugár a fotonok esőjévé válik. Mínt a gépfegyver golyói úgy
repülnek keresztül a téren a fotonok. Ha egy fotoneső piszkos ablak­
táblára esik, akkor egyes fotonokat felfog a piszok, míg a többiek a fog­
ságot elkerülik és keresztüljutnak az ablaktáblán. A világ eszerint a kép
szerint ilyen elemi részecskék záporzásához hasonlítható, amelyben a
szigorú oksági elv helyett a statisztikai törvényszerűségekkelés számí­
tásokkal tudunk csak zöldágra vergődni, mert hiszen voltaképen nem
tudunk felelni arra a kérdésre, mi választja ki a piszkos ablaküvegen át­
jutó fotonokat.
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Plancknak ez az elmélete nagyszerűen beleillett az atómok belsejé­
ben lejátszódó folyamatok felderítésének munkájába is. Itt is fel kellett
venni a valószínűségszámitás eszközét, s ezzel a modern fizika, legalább
is a szubatomáris folyamatok világában, rést ütött a szigorú okozatiság
elvén, amely nélkül a klasszikus mechanika valósággal értelmetlen volna.

Az energiának ez az adagokban való jelentkezése, vagy ha úgy
tetszik, a folytonosság hiányának a következménye az, hogy az elemi
részecskék helyzetét és magatartását (gondoljunk a piszkos üveglapra
hulló fényeső csepjeinek, a fotonoknak a sorsára) nem tudjuk meghatá- .
rozni, mert csak a nagy számok területén tudunk szigorú rendet felfedezni.
ez azonban azt jelenti, hogya világ csak annyiban számítható ki, ameny­
nyiben a valószinűségszámítás, azaz a statisztika alkalmazása megengedi.
Minden egyszeri jelenség valósággal kibújik a statisztika hatásköréből,

vagyis a régi világkép szigorú determinizmusa, csak korlátolt mértékben
tartja meg érvényességét. Persze, ha a Planck-féle hatás-quantumelméletet
továbbfejlesztő hullámelmélet hasonlatát fogadjuk el és a világegyetemet
nem mint a legkisebb részecskék összességét fogjuk fel, hanem mint
hullámok rendszerét, akkor már ismét jelentkezik az új fizikában is a
determinizmus, viszont a világról alkotott képünk, tehát a modern vlágkép
még kevésbbé anyagszerűnek tűnik fel, mint a részecske hasonlat nyomán.
Ebben az esetben azonban a világ szinte teljesen téren kivül lenne elgon­
dolandó, voltaképen csak olyan hatásokból vagy hullámokból állna,
amelyek a teret és időt egyszerre töltik be - a mi tudatunkban.

A modern fizika tehát nem. tűr meg olyan materializmust, mint a
klasszikus fizika, de a minden térre kiterjeszthető determinizmust sem
lehet belőle már levezetni.

Ezekután nem lehet csodálkozni azon, ha a kultúrfilozófusok Planck
elméletének megjelenésétől kezdve a fizika új korszakáról és új világ­
kép kialakulásáról beszélnek. Ma még nem tudhatjuk, hogy a modern
fizika hová fejődik és milyen hatása lesz gondolkodásunk átalakítására.
Úgylátszik azonban, hogyatermészettudósoknak le kell mondaniok a
klasszikus fizika alapelveiről, az abszolút időskáláról, egy minden meg­
figyeléstől független, térben és időben lezajló eseménysor megállapításá­
nak lehetőségéről. Heisenberg szerint azoknak a fogalmaknak értelme
sem volt abban az általánosságban, ahogy hittek bennük, tapasztalatilag
sohasem voltak igazolhatók, s ezek is csak egy feltételezett világ szélét
jelentették, amelynek elérésétől a középkori ember sok-sok títok meg­
fejtését remélte.

Planck lángesze elképzelhetetlen mértékben járult hozzá a modern
elméleti fizika gondolatrendszerének kialakításához. Rendkívül jellemző

gondolkodására az a néhány mondat, amelyet egyik legutóbbi előadásában
válaszolt arra a kérdésre: van-e észszerű világrend? "Azt mondhatjuk ­
így szólt a nagy tudós -, hogy a fizika tudományának fel kell tételeznie
egy tőlünk függetlenül létező világot, melyet ugyan közvetlenül nem
ismerhetünk fel, csak érzéki benyomásaink szemüvegén keresztül és
mérések segitségével. Kétségtelen eredménye azonban a fizikai kutatás­
nak, hogy a világmindenség elemi építőkövei nem összefüggéstelenül,
vagy egyes csoportokban helyezkednek el egymás mellett, hanem vala­
mennyien egységes terv szerint függnek össze, azaz a természeten bizo­
nyos mértékig megismerhető törvényesség uralkodik" ... "A legcsodála­
tosabb azonban az - állapítja meg Max Planck -, hogy ennek a törvény­
nek legszakszerűbb megformulázása minden elfogulatlan emberben azt a
benyomást kelti: a természetet értelmes, céltudatos akarat irányítja" ...
Egyetlen példa megvilágíthatja ezt. A fénysugár, amely rézsutos irányban
átlátszó test felületére, mondjuk egy vizesüvegre hull, a testbe történő
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belépése során irányától eltér. Az elhajlás oka abban a kölülményben
keresendő. hogy a fény a vízben lassabban halad tovább, mínt a levegő­

ben. Ilyen' elhajlást, vagy törést figyelhetünk meg a földet körülvevő

levegőben ís, mert a mélyebb, sűrűbb légrétegekben a fény lassabban
terjed tova, mínt a magasabbakban. Ha egy fénysugár egy világító csil­
lagból a megfigyelő személyíg jut, pályáját a különböző légrétegek míatt
többé-kevésbbé komplikált kanyarokban teszí meg. Ezeket az elhajlásokat
a következő egyszerű törvény határozza meg: az összes pályák közül,
amelyek a csillagból a megfigyelő szeméhez vísznek, a fény míndíg
azokat használja, amelyeknek a megtételéhez - a különböző légrétegek­
ben való, különböző tovaterjedési sebességeket figyelembevéve - a leg­
rövidebb időre van szüksége. A fotonok, amelyek a fénysugárt alkotják,
úgy viselkednek tehát, mint értelmes lények. Az összes lehető pályák
közül azokat választják, amelyek lehetővé teszik számunkra, hogya leg­
gyorsabban célba érkezzenek" ...

Csak a szellemi élet ormain járó kivételes emberek láthatják, hogy
a modern fizika, amelynek fejlődése Planck hatásquantumának felfedé­
zésével indult hódító útjára, milyen módon alakitja majd át az emberi
gondolkodást. Valószínű azonban, hogy amint a klasszikus fizika világ­
képe átformálta az ember gondolkodásmódját, úgyanúgy átalakítja a
modern fizika is, amelynek szellemi tartaimát a relativitás elmélete és a
quantumelmélet ölelik fel. Az új fizikai világkép kialakulásáról még
keveset mondhatunk, de bizonyára igaza lesz Jeansnak, aki úgy véli, hogy
"a világegyetem inkább nagy gondolathoz, mínf nagy gépezethez kezd
hasonlítani". Valóban, a modern fizikusok mindjobban közelednek ehhez
a felfogáshoz s a minket körülvevő világmindenségben Isten akaratának
megvalósulását, gondolatainak kitárulását és erőinek folytonos kiáradását
látják.

A katedrák bölcsesége és az oltár igazsága századokon át többé­
kevésbbé szembe került egymással. Ez a bölcseség már-már elszakította
az embert az oltártól s attól a Hatalomtól, amely nélkül minden kísér­
letezése és próbálkozása homokra épül. Hiába próbált a maga lábára állni
az újkor embere és csupán eszében bizakodva jobb és szebb létet kitervelni
a maga számára: kísérlete csak sikertelenül végződhetett. Az újkori
világkép, a katedrák bölcsesége széjjel szaggatta az ember belső világát.
szembeállította az elmét az emberi szívvel s örökkévalóságot áhító lel­
kével. Csodálkozhatunk-e tehát azon, hogy a XX. században kultúránk­
nak valóságos válságirodalma siratta el a keresztény európai civilizációt
és jósolta meg annak végleges bukását? Mégis, mi történt? Planck és
társai az anyag kutatásán keresztül, az anyag mibenlétének vizsgálata
során az elmét ismét összebékítik a szívvel, az embert pedig a személyes
Istennel. Szinte felkiálthatunk az apostollal: "kiszámíthatatlanok a Te
utaid", mikor azt látjuk, hogy a természettudománynak éppen az az ága
hódol meg a lényeges katolikus tanítások előtt, amely századokon át
akaratlanul is egy akrisztiánus szemléletet oltott bele az emberbe.

Max Planck-kal új korszaka kezdődött a katedrák bölcseségének.
Az igazi haladás útja, az európai kultúra egységének helyreállítása felé
kell, hogy vezessen. Ez pedig nem történhetik másképen, csak úgy, ha az
oltár igazsága és a katedrák bölcsesége, az értelem és a szív harmoniájá­
ban csendül össze.
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SZOBRÁSZ ÉS MŰVE

A remek márványszobrot
A szem csodálva issza,
De a szobor a nézőt

Sohsem csodálja vissza.

Szobor vagy: müremek.
De bárhogyan szeretlek.
Csak állsz és nem viszonzod
Az alkotó szerelmet.

A szobrász rémülettel
Csodálja alkotását
Es lassan felemeli
Iszonyú kalapácsát.

MINDEN FEKETE

Mikor minden fényforrás elapad
S nem éri fény a földi tárgyakat,
A kék, vörös s a többi szín is
Mind eltünik s fekete árnyat ad.

Fekete akkor a piros torony,
A gyermek gyöngykék, gyönyörű szeme,
Montblanc hava, a bronzzöld tenger
A milánói dóm, e villogó zene.

Sőt magad is, ki éjszaka lefekszel
Elefántcsontból és rózsasziromból
Megalkotott pompás királyi testtel:

Úgy fekszel ágyadon, mint egy komor
Ziháló, szörnyü fekete szobor.

A TÉKOZLÓ FIÚ PÉLDÁJA

Könnyek közt, összetörve
Porig alázva
Jött vissza a megúnt
Szülőí házba.

Az ősi házban ölték
Az öröm-tulkot
S este a házban zene,
Víg hárfa zúgott.

Orök példád legyen,
Sohse feledd el,
Hogy másodszor hazulról
O már nem ment ell
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D i val d I s t v á n S c h. P.

THÜMAS MANN ÉS A JÚZSEF­
TETRALÚGIA

Most, amikor általános divat a regény haldoklásáról beszélni,
Thomas Mann a József-ciklussal merész kanyarodást tett visszafelé a
regény ősi alakja, a mítosz felé. Másfelől ugyanakkor a saját írói pályáján
is lerakta az utolsó követ. Ebben a könyvben mindent elmondott, mindent
összefoglalt, amí ma, a jelen körümények között egy mai ember számára
problémát jelent. Ebben jutott el arra a meleg, derűs és megértő hangu­
latra, mely az öregség sajátja, s mely lehetővé tette, hogy sértés és sebzés,
sérülés és sebesülés nélkül hozzányúlhasson ezekhez a döntő, de éppen
ezért kényes kérdésekhez. S ekkorra már megszerezte azt a sok tudást és
tapasztalatot, mely nélkül nem tudott volna választ adni a felvetett kér­
désekre. Igy igazolta életművében azt, amit a Freudról szóló tanulmányá­
ban így fogalmazott meg: "Az emberiség életében ugyan korai és kezdet­
leges fokot jelent a mítikus, az egyes ember életében azonban későit és
étettet".

Mítosz

Thomas Mann szembenállása a világgal és a léttel feltűnően azo­
nos a mítoszalkotó ember örök magatartásával - azzal a magatartással.
ami Kerényi Károly, Thomas Mann bevallottan közvetlen ihletője kuta­
tásai nyomán tárul elénk. O maga az a szilárd pont, amiből kiindul és
teljesen saját tehetségeire támaszkodva értelmezi a világot, az életet s
ennek nagy összefüggéseit. Ezt írja a József Egyiptomban elején: "A vi­
lágnak soha közepe, mindenki számára más, s mindenki számára más­
ként fekszik. Te csak egy fél röfnyire állsz tőlem, de körülötted egy
világ van, melynek közepe nem én vagyok, hanem te. Az én vilá­
gomnak közepe én vagyok". Mint középpontra, természetesen van
amennyiben őrá vonatkozik és hatással van rá, amennyiben fel tudja
használni önmaga előrejutására, vagy amennyiben akadályt vet elébe.

Egocentrizmusa mellett lényeges meghatározó vonása egyéniségének
a korszellem, melyben él. Az emberi gondolkodás, mely a középkorban
teljesen a hitre volt fölépítve, azóta olyan alaposan eltávolodott attól,
hogy az ember ma már csak egy dologban tud esetleg hinni: saját rációjá­
ban. Ha ugyan ebben is tud. Thomas Mann típusa ennek a túlzottan
racionalista emberfajtának. Csak azt tudja elfogadni, amit valamiképen
belát: a hit távol áll tőle, Ezért nem juthat el a transzcendens dolgokkal
való szembenállásban egy pozitív vallásossághoz, hanem megmarad egy
teljesen egyéni élményeken és meglátásokon alapuló mindenestől szubjek­
tiv állásponton.

Osszefogó egyénisége nem külön-külön, szétszedve nézi a lét problé­
máit: az egész sűrű, kusza, sokszor ellentmondásokba keveredő szövevényt
a maga teljességében kozmikus összefüggésükben szemléli. Az jellemzi
ebben az irányban alapelhelyezkedését, amit Józseffel mondat: "A dolgok
összefüggnek" és ő ezekben az összefüggésekben veszi tudomásul őket,

s csak ezekben az összefüggésekben élheti meg igazságukat. Igy jön létre
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az a hatalmas szintézís, melynek monumentalitását és mélységét joggal
csodálhatjuk.

De ez a nagy összefoglalás nem logikai úton jött létre. Semmi köze
az apriórí, elméletileg megkonstruált szintétikus rendszerekhez. Ez nem
rendszer, ez élet: úgy meséli el problémáit, úgy mondja el a fölfedezett
dolgokat, ahogy megélte. Igy kerülhetnek egymás mellé olyan dolgok,
amik a szigorú logika szerint szöges ellentétben állnak egymással. Az élet
azonban mégis csak fel tudta oldani ellentétüket egy megélt színtézísben,
Ha ilyen váratlan összefoglalások ellen logikánk sokszor ágaskodik is,
meg kell vallanunk, nem lehetetlen, hogy valaki így élje meg az élet
problémáit.

,)gy fedezte föl Abrahám Istent . . ."

Schopenhauer, akinek gondolatvilága Thomas Mann első nagy· él­
ménye volt .- ennek az élménynek objektívációja a Buddenbrooks -,
tehát Schopenhauer fogalmazta meg először azt a tételt, hogy mindazt, ami
látszólag történik velünk, valójában magunk állít juk elő. Újabban pedig
Jung hangsúlyozta ezt a tételt, akire Thomas Mann is hivatkozik: az ember
az adottságok adója. S ha megvizsgáljuk Kerényit, ő is valami hasonlót
mond a vallással kapcsolatban: mindenki olyan istent és vallást kreál ma­
gának, amilyet a lelki alkata, lelki adottságai és egyénisége megkíván.
Thomas Mann pedig pontosan így képzeli el azt, ahogy Ábrahám - hogy
saját szavait használjam - felfedezte Istent. Ezt az elképzelését így fejti
ki Freud és a jövő c. tanulmányában: "Ez az Ábrahám bizonyos tekintetben
Isten apja. Ö látta meg, ő gondolta ki; a hatalmas tulajdonságok, amelyeket
neki tulajdonít, bizonyára Isten eredeti tulajdonságai. Ábrahám nem te­
remtette meg őket, de bizonyos értelemben mégis megteremtette azzal,
hogy felismerte és gondolati úton megvalósította. Isten hatalmas tulaj­
donságai - s ezzel Isten maga - persze tárgyilag adva van, kívül van
Ábrahámon, de egyúttal benne is van és tőle is származik; saját lelkének
hatalma bizonyos pillanatokban alig különböztethető meg tőle. Ábrahám
megismerően olvad eggyé Isten valamelyik tulajdonságával és ez az
eredete a kötésnek, a szövetségnek, amelyet az Úr utóbb Ábrahámmal
köt és amely csak belső tény kifejezett megerősítése. Úgy jellemzik ezt a
szövetséget, mint amely mind a két szerződő fél érdekében történik,
mindkettőnek szentségesítésére. Emberi és isteni szükségletek olyannyira
egybeolvadnak benne, hogy alig lehet megmondani, melyik oldalról, az
isteniről vagy az emberiről indult ki az első ösztönzés erre az
együttműködésre. De létrejöttében mindenesetre kifejezésre jut,
hogy Isten szentségesítése és az emberé kettős folyamatot jelentenek és
legszorosabban "kötve" vannak egymáshoz". A szubjektív élményt mindig
döntően alakítja a megélő egyénisége és igényei, mely mindig úgy és
olyannak ismeri meg, amilyennek meg akarja ismerni. Igy el lehet mon­
dani, hogy Ábrahám megtalálta, de egyben feltalálta, megteremtette az
Istent, s nagyratörő egyéniségéből mindenekfelettinek "alkottq" meg őt.

Ilyen szubjektív élményen keresztül természetesen, éppen szubjektívitása
miatt, nem lehet eljutni egy tárgyi valóságként létező Isten fogalmához,
aki minden ember számára ugyanazt jelentené. A megismerésnek ez a
módja Isten objektív, transzcendens létét szükségképen elhomályosítja.

Annál kevésbbé ismerheti meg az objektív Istent, mert nem veszi
figyelembe azt a forrást, melyen keresztűl a Legfőbb igazi ismerete lehe­
tővé válik az ember számára: a kinyilatkoztatást. A regényből idevágó
felfogása nem állapítható meg egész pontosan, de talán leginkább Jasper­
sével rokon. Elismeri, hogy Isten adott magáról bizonyos tudósításokat
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az embernek, de ezt nemcsak a keresztény értelemben vett kinyilatkozta­
tásban tette. Ilyen titkos jelzése Istennek önmagáról minden mítosz és
szimbolum, ami az emberiség között mint az Abszolútum felé való tájé­
kozódás eszköze' él. A sajátos értelemben vett kinyilatkoztatás e véle­
mény szerint semmível sem több ezeknél. Épp olyan titkosírással írt,
"chiffre" híradás ez, mint akármelyik pogány mítosz. Az embernek azután
meg kell fejtenie a maga számára ezt a híradást, ha életalakító elvévé
akarja tenni. Tehát nem a kinyilatkoztatást tekinti mítosznak, nem tagadja
meg teljesen igazi jellegét, hanem a mítoszokat emeli kinyilatkoztatás
rangjára. Persze" ez. a "kinyilatkoztatás"-fogalom távolról sem fedi a
megfelelő keresztény fogalmat, s teljesen meghamisítja annak történelmi
helyzetét. isteni eredetét és szükségszerűségét. E vélemény szerint a ki­
nyilatkoztatás hem más, mint a transzcendencia egyik lehetséges nyelve.

Istenfogalmát ezen a szubjektivitáson kívül még egy dolog jellemzi.
Magatartása az Abszolútummal szemben ugyanaz, amit Kerényi az antik
vallások lényeges jegyeként emel ki: az antik vallásban hitről nem volt
szó, a mítoszt adott formájában élték. Thomas Mannál sem beszélhetünk
a pozitív vallások értelmezésében vett hitről: itt életről van szó. Megéli
ezt az istent, a keresztény kinyilatkoztatás szempontjainak elhanyagolá­
sával az emberlét immanens síkjában. Hogy mennyire nem hitről van itt
szó, mutatja a szkepszis és irónia, mellyel maga is szemléli elképzeléseit.
Sokszor azt érzi ki belőle az ember, hogy csak azért mond valamit éppen
így, mert pillanatnyi lelkiállapotának megfelel és kényelmes, hogy a
dolgokat így fogja fel és így élje, de hogy valóban így van-e, nem tudja
biztosan, nem is hiszi talán. Szinte önmagát is kigúnyolja, vagy legalább is
megmosolyogja, hogy pillanatnyi gyöngeségében engedte magát belesod­
ródni egy helyzetbe, de ha már benne van, némi vállvonogatással vallja és
éli. Mivel így a tényeket nem veszi egészen komolyan. élesnyelvűen

csipkedi meg azokat, akik véleménye szerint felesleges energiapocséko­
lással túlságosan hajszálpontosan veszik a dolgokat, szóról-szóra értel­
mezik mindazt, amit a kinyilatkoztatás eléjük tár: a dogmatikus vallá­
sokat. Ezek a megjegyzései sokszor bámulatos tudással vannak felépítve:
merész markolással fog össze az egész vallástörténetből néhány analóg
esetet s az így alkotott füzér végére, mint egy esetet a sok hasonló közül,
odatűzi a kereszténységet, illetve a kereszténység valamelyik tanítását.·
Ez persze annál veszedelmesebb, minél több szellem és raffinement van
benne. Erre a számlára kell írnunk azt a misztikus és racionális halandzsát,
mellyel a szűzi születést próbálja nevetségessé tenni, vagy azzal próbálja
Krisztus halálát és feltámadását valóságértékétől megfosztani, hogy egy­
szerően azonosítja, illetve analóg esetnek veszi a Tummuz-Osíris mítosz­
szal. És mindezt nem támadón teszi. hanem szinte észrevétlenül bele­
simítva az elbeszélésbe, halk, de annál vitriolosabb iróniával.

,.Test és szellem, szépség és bölcseség házassága . . ."

.Ha a kinyilatkoztatás csak "chiffre", amit mindenki maga fejt meg,
nem lep meg az a kissé furcsa keleties elgondolás sem, amit az ember
eredetéről és mivoltáról mond. Szerinte kezdetben volt a tiszta lélek,
mely a világ kezdete előtt megvolt, mint az anyag is. A lélek a maga
tisztább és tökéletesebb világából érzéki vonzódással vágyódott az anyag
felé. Le is szállt hozzá és a lomha, formátlan anyagot formába kényszerítette.
Igy jött létre a világ és az ember, s ebben a létrejövésben az Isten ís
közreműködött. A léleknek ez a leszállása az anyagba lenne a tulajdon­
képeni eredeti bűn. Amit mi annak nevezünk, az már csak egy másodlagos,
számunkra nem is egészen érthető jelenség. De hogy alélek meg ne feled-
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kezzék eredeti magasabb hivatásáról. Isten elküldte hozzá a szellemet,
hogy állandóan a lélek elé idézze boldogabb hazáját s oda visszavezesse.
Mondanom sem kell, hogy ez ugyanolyan racionalista magyarázata a
megváltásnak, mint a lélek anyagbaszállása volt a bűnbeesésnek. Egyes
keleti mítoszok szerint ez a szellem nem más, mint az eredeti, anyagtól
meg nem fertőzött lélek, tehát az előttünk ellentétesnek látszó szellem és
lélek lényegében egy principium, vagy legalábbis közös az eredetük.
Ez a küldött azután arra törekszik, hogy a lelket elvonja az anyagtól, és
visszavezesse eredeti állapotába s ezzel megszabadítsa a haláltól. De itt
tulajdonképen önmagával kerűl ellentétbe, mert csak úgy tudja meg­
váltani a lelket a haláltól és anyagtól, hogy megöli, felbontja az anyag
és lélek organikus formáit. Ez pedig egyenlő a formában élő világ pusztu­
lásával. Igy lesz nála a szellem halálos princípium es így alakul ki a
klagesi elgondolás: a lélek az életadó, harmonikus formáló elv, aszellem
viszont az élettől idegen, az életre rátörő, harmóniát felbontó s azt meg­
semmisítéssel fenyegető erő.

Az életnek ez a társadalom- és időfeletti ellentéte állandó és alap­
vető problémája Thomas Mannak. Tonio Krögerben - hasonló című no­
vellája hősében - még csak egyoldalú vágy él az egészséges, erős, friss
és természetes élet után, melynek nincs szüksége szellemre. De mert ezt
el nem érheti, a szükségből erényt csinál és elvetve az életet a szellem
oldalára pártol. A Józsefben már el tudott jutni olyan magasságra, ahon­
nan mind a kettőt egyszerre magáévá tudta tenni. Itt már megélte a
szellem és lélek szintézisét, mely Józsefnek is döntő élménye: "József
számára az izgató a test és szellem, szépség és bölcseség házassága volt".
Hogy könyvének az alapproblémája valóban ez, maga mondja el a beve­
zetésben: "Lehetséges, hogy az a kijelentés, hogy a lélek és szellem egy
volt, tulajdonképen azt akarja mondani, hogy egykor eggyé kell lenniök.
Igen, ez annál inkább elképzelhető,mert a szellem önmagában és lényegé­
ben a jövő principiuma, a Lesz és Legyen, míg az alakhoz kötött lélek
hódolata a multé, a szent Volté. Hol keressük itt az életet és hol a halált,
azon vitatkozni lehet; mert mindkét fél, a természethez tapadó lélek és
a világtól idegen szellem, a Mult principiuma és a Jövőé egyaránt, kiki
a maga módján, azt igényli, hogy ő az élet vize, s mindegyik a másikat
vádolja, hogy a halál pártosa: s mindegyiknek igaza van, mert a termé­
szetet szellem nélkül, vagy a szellemet természet nélkül bajosan lehet
életnek nevezni. A titok azonban és Isten szótlan reménye talán egyesü­
lésükben van, tehát a szellem igazi behatolásában a lélek világába, a két
principium kölcsönös egymásbaivódásában, s egymás megszentelésében
olyan emberiség életrehívására, amely áldással lenne áldott a mennyből

fenn és a mélyből alant".
Ennek az életteljes szintézisnek a megvalósulása Thomas Mann sze­

rint csak a művészet kategóriáiban lehetséges. Azzal indokolja meg, amit
a művészetről Freud helye a szellemtörténetben c. tanulmányában mond:
"A művészet... tulajdonképen Proserpinához hasonlít, aki egyszerre
chthonikus hatalmaké és a fény hatalmaié", Márpedig a József beveze­
tése szerint a szellem a fény hatalma, a lélek viszont ösztönös és anyag­
hoz-.vonzódó principium. Ugyanez a szintézis jelenti lényegében Thomas
Mann sokat emlegetett humanizmusát is: olyan viszonyt a két életelv
között, mely nem jelenti a szellem megtagadását és az ösztönösség túl­
tengését, hanem az értelemnek és szellemnek az "alvilág hatalmaival, a
tudattalannal, az énmögöttivel szemben kihívó, szabadabb és derűsebb,

művésziebben kiérett" viszonyát.
Ennek az egységes életérzésnek a megvalósulása József alakja.

A törzs hagyománya, ami a vándorló ősökön keresztül rászáIIt, nem volt
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más, mint n» •• nyugtot nem ismerés, kérdések, figyelés, kutatás, isten­
keresés, keserűen kételkedő önmegfeszítés az igazért és helyesért. a hon­
nan és hováért. tulajdon nevéért, tulajdon lényéért. a Magasságbeli tulaj­
donképeni gondolatáért", tehát nem más, mint a szellemi nyugtalanság
hagyománya, mely vérében volt. Ennek a magatartásnak képviselője a
regény Jákobja, a tünődő, akinek a szellem tiltotta meg az állandó meg­
telepedést és űzte örökös vándorlásra. De József, bármennyire tisztelte is
gondokban gyötrődő atyját, már nem érezte vele egészen egynek magát.
Ö már tudta sajnálni azt, amítől a szellem megfosztotta; már nem nézte
végzetes komolysággal a dolgokat, volt benne valami játékos képzelgés
is, ami jelentősen befolyásolta későbbi sorsát. Bizonyos kiegyenlítődésre

mutat az is, hogy atyai öröksége mellett lelki jellegét erősen meghatá­
rozta Ráchel bájos egyénisége. Ennek következtében vidámabb volt és
gondtalanabb, társas természet, aki szeretetre éhezett. Ez a nőies vonás
szintén beletartozik ennek az ellentétpárnak a feloldásába és együttes
megélésébe. Amikor pedig eljut Egyiptomba (Jákob szerint: az Alvilágba),
harmonikusan illeszkedik bele ebbe a környezetbe is. Mann terminológiája
szerint az alvilág nem más, mint a tudatalatti szimboluma, a tudatalatti
pedig azonos a lélekkel. József jól beletalált ebbe a nagyon ösztönös,
nagyon sötét és kaotikus, nagyon testi világba. Nem fordult el a szellem­
től sem, hanem állandó fenntartással a szellem Ura felé, mintegy udva­
riasságból élte az alvilág életét, úgy, hogy a kettő között minden össze­
ütközési lehetőséget kirekesztett. Jákob ki is mondta, hogy József eltávo­
lódott a szellem szolgálatától és az élet felé közeledett. míkor a találko­
zásnál Gósen földjén így szólt hozzá: "Áldott vagy te, kedves ... az Ég­
nek és a Mélységnek áldásával, áldva vidámsággal és sorssal, elmével és
álmokkal. De mindez világi áldás, nem szellemi", azaz nem a Jákob meg­
követelte merőben szellemi.

liA halottak hallgatásáról"

A szellem és lélek, tudatos és tudattalan ellentéte egy más aspek­
tusban is jelentkezhet. A szellemet, mint romboló és halált hozó hatalmat
azonosítja a halállal, a lelket pedig az élettel. Erről az oldalról, mint két
biológiai jellegű, egymással szemben állni és egymást kizárni látszó erő

jelentkezik. Minden mítológiának alapvető kérdése ennek a két ellentét­
nek egyeztetése. Az emberi természet alapkövetelménye, hogy ebben a
kérdésben eljusson valamilyen megoldásra. Kétségtelen, hogy a halál nem
azonos az élettel, ellentétben van vele, de mégis lényegesen hozzátartozik:
az életet szükségszerűen követi. Az ember azonban a merőben természe­
tes fokon sem tud belenyugodni, hogy a halál egy létnek teljes befeje­
zése és megsemmisítése legyen. A halál egyik oldalról - mínt Mann
mondja a Józsefben - "... oldhatatlanul kötve lenni egy állapothoz,
amelyből egyetlen intés és köszöntés sem lehetséges visszafelé, a kötelé­
kek legkisebb újbóli felvétele sem az eddigi élethez". Igen, az eddigi élet­
hez nem lehet több köze, de más szemszögből tekintve a halál az ere­
deti, igazi élete az embernek, ez adja meg a teljes életét: "Meghalni annyi,
mint elveszíteni az időt s kivonulni belőle, de viszont annyi is, mínt meg­
nyerni -az örökkévalóságot", Mert a halál nem befejezés, csak kapu, me­
lyen keresztül az ember új életbe lép. Ahogy Osiris meghalt és újra
feltámadott új életre, úgy támad fel a megholt, mintegy másvalakinek
életformáló elve újabb életre. Éppen ebben van a mítosz lényege: az élők
nemcsak önmagukban élnek, hanem az egész multban, mínden ősükben.

Az ember előképet keres a multban, amelybe egészen belemerül, amit
tudattalanul vagy tudatosan megvalósít, hogy aktuális problémáival szem-
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ben így vértezze magát. Víszont ezzel a halottnak tartott alakot feltá­
masztja, a halott tovább él benne, esetleg hosszú nemzedékeken keresz­
tül. Igy élt tovább Kaín és Ábel Izsákban és Izmaelben, később Jákobban
és Ézsauban. így élt tovább Ráchel Józsefben, és így bizonyult örök életű­

nek Eliézer, az örök udvarmester, aki minden nemzedék tudatában Ábra­
hám szolgája.

Mivel a halál ilyen módon kivánatos lehet az ember előtt, kivána­
tos a hozá vezető út is, a halálnak valamiképen előjátéka, a betegség is.
Ez Schopenhauer és Nietzsche örksége nála, Nietzscheé, aki szerint nincs
mélyebb megismerés a betegség tapasztalata nélkül, és minden magasabb­
rendű egészségnek meg kell járnia a betegség útjait. És Thomas Mann
szemmelláthatólag kedvét is leli mindabban, ami a betegség és elmúlás
vonalában fekszik. Innen származik odaadó érdeklődése a pszichológia, sőt

pszichopatológia és pszichoanalízis iránt: itt kaphatta a leggazdagabb
anyagot azokhoz a beteg alakokhoz, melyekben ez a regény sem szűköl­

ködik. Gondoljunk csak Petepre túlfinomult és dekadens alakjára, vagy
a fáraóra, akit oly sok gyöngédséggel állít elénk, vagy Petepre undo­
rító "szent szülőire", akik egyébként a merőben anyagi-lelki szimbolumai.
Ha ezeket az alakokat nézzük, nem csodálkozunk azon, amit Koch írt
Mannról: "A dekadencia krónikása és magyarázója, a betegesnek és halál­
nak szerelmese, esztéta, aki a pusztulás felé sodródik"."

Mikor a mítoszalkotó ember az élet teljességét egyszerre akarja
megélni és birtokolni, természetesen nem tudja elviselni az elmúlás gon­
dolatát, mely éppen az oly hőn óhajtott teljességtől fosztaná meg. De az
elmúlás egyébként is riasztó tény az ember számára, amit mindenképen
szeretne elfelejteni és - véges és mulandó mivolta ellenére - szeretne
magának végtelen és örök hatalmat kaparintani. Ezt az emberi vágyat a
kereszténység a maga transzcendens túlvilág-hitével kegyelmi síkra emelte
fel. De a meröben természetes ember, aki elutasítja magától a tételes val­
lás megkötöttségeit, szintén görcsösen szorítja, nem engedi kicsúszni
kezéből az életet a halál pillanatában, valahogyan biztosítani akarja
magának továbbra is, örökre is. Mivel azonban az igazi túlvilági örökké­
valóságban nem tud hinni, kénytelen a gyökeresen mulandót, az időt

örökkévalónak minősíteni.

"Mélységes mély a muJtnak kúija"

Thomas Mann számára ehhez a műtéthez az adja az alapot, hogy
nem a fizikai idővel dolgozík mítoszában. Ezzel az egyenletesen tova­
suhanó időfogalommal nem tud mit kezdeni. "Ami minket érdekel, nem
a kiszámítható idő" -- mondja. Ehelyett a pszichológiai időt veszi ala­
pul. Ez már annyira szubjektív fogalom, hogy bármit megtehet vele, a
nélkül, hogy nehézségekbe bonyolódna. Ezt így fejezi ki a József beveze­
tésében: "A földi idő jelentősége, súlya és telítettsége nem mindig és mín­
denütt egy és ugyanaz; az idő mértéke egyenetlen ... " Ez az idő már meg­
enged rövídítéseket, összevonásokat, annál inkább, minél mélyebben né­
zünk a kútba, minél messzebbre megyünk vissza a multba A régmult
emberei nem reflektáltak olyan érzékenyen az ..eseményekre, mint mí,
Nekik még jól állt - ahogy Mann mondja -.:.." ez a pontatlanság. Ök
hem határolták el magukat a mult felé, hanem mélyen beléeresztették egyé­
niségük gyökereit. Annyira, hogy sokszor míndenestől azonosították ma­
gukat egy-egy rég halott alakkal. Nem egyéni életet éltek, hanem egy
mítikus típusnak az életformáit vették magukra. Ebben az átélésben a
mult hatóképes, tehát valóságos lett bennük: megjelenítették a multat.
De a mult csak akkor válhat jelenné, ha van benne valamilyen időfeletti
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mozzanat. es ez a mozzanat válhat csak jelenné: H'" az időtlenség for­
mája a Most és az Itt", - mondja.

Az eseményeknek ez a csereberélhetősége tette plasztikusan alakit­
hatóvá azt az anyagot, melyben Thomas Mann ki akarta fejezni mondani­
valóját, amelyben meg tudta élni sajátosan mítikus igényeit. Ezt az anya­
got a Szentírás szolgáltatta. Ez azonban nem jelenti azt, mintha első­

rendűen József története izgatta volna alkotófantáziáját. Ez csak alkal­
mas nyersanyag volt, amire rá tudta önteni a maga életszemléletét és
életértelmezését. Amint amitosz jellemzésében említettem, amitosznak
mindig van valamilyen vallásos jellege, és mindig valamiképen a kez­
detekkel foglalkozik. Ezért kézenfekvő volt számára egy vallásos jellegű

történet, mely .- az ő felfogása szerint -, ha nem is érdemel mindenes­
tül hitelt, de van valami kapcsolata az Abszolútummal. De egyben meg­
felelt a másik mítikus követelménynek is: hiszen ennek a történetnek a
keretében egész kozmológikus elképzelését formába önthette. Ö azután a
nyers történetet lefokozva a maga racionalista igényeire, megalkotta be­
lőle a XX. század racionalista mítoszát, mely ha nem is egészen az eredeti
értelemben, de valahogy mégis csak mítosz, szimbolum, érdekes és meg­
hökkentő ellentétként: racionalista mítosz és szimbolum.

De egy tekintetben gyökeresen elűt ez a mítosz az ősmítoszoktól:

azok mindenestől pogányok voltak, alapvetően geo- és antropocentrikus
szemléletűek. Ez már csak félig pogány, de félig keresztény, mely már
tudja, hogy van transzcendens valóság, de nincs ereje, hogy elfogadja;
hátatfordít neki s csak néha kap el belőle egy-egy morzsát. es ebben van
a veszedelme, mert éppen az teszi vonzóvá, ami a mienk benne, és sok­
szor észre sem lehet venni, hogy emellett hogy csempészi belénk azt,
amit ha észreveszünk, el nem fogadhatunk.

"Szépség és jelvarázs ..."

De ez a hatalmas anyag, rengeteg mondanivaló, az emberi gondol­
kodásnak ez a monumentális alkotása magában még nem tenné ezt a meg­
ragadó hatást. Erre csakis az tehette alkalmassá, hogy ez a mítikus mon­
danivaló megtalálta a szorosan hozzáillő, az egyedül lehetséges és elkép­
zelhető formát, mely organikusan követi az élmény hullámzását. Az egész
könyvnek belső feszültségét az adja, hogy nemcsak József életét helyezte
bele az Osirís-mítoszba, hanem ennek a ritmusára építette fel mondani­
valóját. Változó hullámokban jönnek a fordulók egymásután, az egyén
centruma körül: három nap a kútban, feltámadás és új élet, három év
a börtönben, feltámadás a fáraó napjára és életére, azután a törzs nagy
halála, leszállása az Alvilágba, hogy majd egykor a szellem új életére
ébredjen.

Mesteri és egyben a XX. század tudományának varázslate. ahogyan
a kifejezést kereső sorsok megtalálják a maguk szimbolumait. Itt termé­
szetesen egyík oldalon felhasználja mindazt, amit az átélt mítoszról mond­
tunk, másrészt bámulatos gazdagsággal azonosítja alakjait a valléstörté­
net isteneivel és szimbolumaival is. Ez által lesznek egyéniségei egyben
mítikus típusok is. De nemcsak a zsidó és egyiptomi vallásból, hanem
klasszikus és barbár, keleti vallásokból is hoz szimbolumokat. Igy kerül
az egyiptomi éjszakába sziciliai szerelmi varázslás, így lesz Petepre fele­
sége, Eni, egyiptomi ruhájú Phaedra, így kerül bele akabir mítológia törpe
alakja Petepre palotájába, és így jelenik meg a sivatagban József veze­
tésére egy bumuszos Hermes, vagy ha tetszik, egy kissé csavargó, síva­
taglakó angyal.

Még egy mozzanat van, amít elfelejteni nem lehet, de ami egyben
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nagyon meg is neheziti olvasását, ami élettel, mégpedig hamisítatlanul
keleti élettel tölti meg az egész, egyébként ném túlságosan életszerű ­
mert nem ábrázoló, hanem értelmező - művet. És ez a lélegzete, az el­
beszélő tempója. Annyira keleti ez a lassan lépegető, meggondoltan meg­
megálló, terjengős és szélesen elnyúló, óvatosan továbbinduló és újra és
újra visszatekintő stílus, ezek a bőséges magyarázgatások, terjengős alku­
dozások és elbeszélések, az a narcisztikus gyönyörűség, mellyel mínden­
egyes szót leir, minden képet izlelget, annyira sok ez a bűbájos hossza­
dalmasság, hogy mai ember nehezen tudja olvasni. A mai rohanó kor élet­
ritmusával nem fér össze ilyen hatalmasan duzzadó regény: az emberek
nem tudják, nem érnek rá beleringatni magukat ebbe a keleti ritmusba.

*
Ha ennek a regénynek a jelentőségét az uo es a kor számára fel

akarjuk mérni, legmélyebb szempontnak a pszichológia útmutatása kínál­
kozik, s itt is talán Jung tanitása. Jung a ma általános elvként emlegetett
hegeli dialektikát lélektanilag igy fogalmazza meg: Az emberi lélek mé­
lyén számos, egymással ellentétes funkcióiehetőség van begyökerezve.
Ezek nem tudnak mindig teljesen szabadon kifejlődni. Ha az ellentétpárok
egyikét, vagy egy részét az ember a többi felett előnyben részesíti, egy­
oldalúan fejleszti ki, a többi csak csökevényes, infantilis, sokszor neuro­
tikus formában tud a tudatba felnyomulni. Ha ezzel a feltöréssel szembe­
száll, ez a leszorító tevékenység felszívja lelki energiáit s veszedelmessé
válik egyénisége számára, megbontja neurotikus sérelmeivel annak har­
móniáját. Hogy tehát egyénisége egyensúlyát helyreállíthassa, nélkülöz-·
hetetlen feltétel az integrálás. Ez nem más, mint az ellentétes lelki erők

összhangbahozása és harmonikus fejlesztése.
Ilyen integrációs kísérletnek tekinthetjük Thomas Mann mítosz­

regényét. Mégpedig két szempontból is: Thomas Mann egyéniségének
alapvető vonása a racionalista beállítottság. Méghozzá ez a tulajdonság
annyira egyeduralkodó benne, hogy egészen visszafojtotta a transzcen­
dencia iránti igényt és érzéket. Ez a visszafojtott igény azonban nála is fel­
tört. Nem neurótikus módon, hanem a kiegyensúlyozás lehetőségével. Ez
a lelki helyzet vezette azután arra, hogy ebben a könyvében megkisé­
relje az ellentétes vágyakat és mozdulásokat valamilyen összhangba hozni.
Persze a kísérlet is racionalista kísérlet lett, s eredménye egy racionalista
pót-mítosz. De ez az egyéni lelkiállapot képe egy általános, nagy kultu­
rális jelenségnek. Az emberi gondolkodás a középkor teocentrikus világ­
szemlélete óta egyre jobban eltávolodott attól, hogy életét a hitre építse
fel. Az élet transzcendens, misztikus és mítikus oldala egyre távolabb
esett tőle, nem érdekelte. A hit helyét, mint elfojtásból feltörő potencia,
elfoglalta a ráció. Természetesen a ráció egyeduralma ellen ebben a szé­
les körben fel kellett törnie a reakciónak, a visszafojtott transzcendens
és mítikus igényeknek. A különböző életfilozófiák mellett ennek a vágy­
nak a megnyilatkozása, illetve a különböző igények közti harmonizálási
törekvés ez fl könyv is.

Ám mint ilyen - remekmű volta mellett is - nem több törekvés­
nél, kísérletnél. Kísérlet azok számára, akiket a túltengő racionalizmus
nem enged visszatérni a transzcendens igény természetes kielégítéséhez: a
valláshoz. Azok számára, akiknek az Abszolútum nem jelent semmit, ha­
nem önmaguk akarják megteremteni maguknak a maguk mítikus vilá­
gát. De azoknak, akikben él a harmonikus vallásos érzés, nincs szükségük
arra, hogy vallási és kultúrtörténeti fogalmakat keverjenek össze és
ebből teremtsenek maguknak egy hamisan transzcendens világot: azok­
nak hitük bíztosítja a harmonikus életet.
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AZ ÉN ORSZÁGOM

Az ismeri az én országomat,
aki állt már a szivárvány alatt,
mely sorsos égen tündököl naponta
és emberöltők véres könnye fonta.

Ittsemvolt - ottsemvolt birodalom,
csupa álom, és csupa furcsa lom,
amit csak egy nép emlékes szerelme
őrizhet ott az Idővel perelve.

Bethlen Gábor nagyálmú homloka,
Fehérvár füstös márványoszlopa,
Apácáinknak sírban is lobogva
világító, rettentő szemeodva:

egy vértől rozsdás, súlyos láncdarab,
mit holtáig cipelt a gályarab,
Mikesnek akkor ejtett szemekönnye,
mikor feltűnt a Kárpátok köpenyje;

a vas, amelyet Koháry pengetett,
rabkenyérből egy kövült szelet,
s mi bőven omlott a bakó kezére:
Hajnóczy ifjú, forradalmi vérei

Vasvári Pál nagy, álmodó szíve,
rút óndarabbal a közepibe,
a százszor gyilkos hosszúnyelű dárda,
amely Petőfi testét átaljárta i

Júlia kancsal, átkos mosolya,
egy sóhajtás, me ly meg nem szűnt soha,
egy drága kéz, mely szeptemberi tarlón
mind búcsút int, remegve, elhanyatlón,

égre rovott sírkő-komor betűk:

"Most Már Tudjuk, Mért Bltük Eletünk _"
s egy zokogásszerű, szomorú dallam,
melynek szavát síromba is behallom -

s még mennyi-mennyi drága, szent kacat
alkotja az én bús országomat!
S szeretném látni: ember, avagy állat
közülük bármit is elkonfiskálhat - ?!

Jékely Zoltán
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HOLTAK NYITOTT SZEMÉN

Holtak nyitott szemén száll
a tágas ég ­

felhő-húzott lidérc-árny
fut el s kiég -

porszürke füst reménytelen magasban
és hangod, mint a kő

a tó tükrére csobban.

Oldódj, zizgő sötétségl
fény fellege,

világ-tükrözte mélység,
széllel lebegj!

Kibomló szárnyaidban vidd magányom,
míg vércse-hang sivít

s nyomomba szállong.

Az alkony mind sötétebb
susogd dalát:

röptödbe zárva élek,
örvény kap át

s belédermedve - őscsontváz a kőben

holtak nyitott szemén
őrizlek az időben.

IDEGEN

Miért, hogy idegen maradtam
emberek és esték között?

Hány út eldöngött már alattam?
Eső vert, szél járt, nap sütött.

Kanyarodóknál visszanéztem,
az eltűnő táj hirtelen

fölragyogott a búcsúfényben
és eggyéalkonyult velem.

Egyazon ég feszült fölöttem,
hajnalodott, esteledett,

gyűrűztem táguló körökben,
emlékek közt az éveket

véstem ennen húsomba, - ékként
hasitott sorsom, míg magam

a rendre rámgyűlö szegénység
falát törtem vígasztalan ...

Öszi fák koronája: foszlott
az ifjúság. Hátam mögött

az éjszaka, mint tárna omlott,
csak én tudtam, el nem temet.

Süvegemen konnyadt a rózsa,
öklöm tenyérré nyájasult.

Idegen vagyok itt. Ki rója
homlokomra a végbúcsút?
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A BÁRÁNY VÉRÉNEK JEGYESE
Részletek Szienai szent Katalin levelelből.

(Születésének 600 éves évfordulójára)

"Gesu do lee, Gesú amore!"

(Szent Katalin.)

"... Vannak ijesztő szentek: Folignói szent Angela,
mikor penitenciás gyötrelmei közt, halálvágyó türelmet­
lenségében ordít "mint egy őrült"; a világomIások pró­
fétája, Brigitta, teli marokkal szórja az átkot, mikor
visszatér közénk északsarki ködeiből. De Szienai Kata­
lin ragyog zokogás közben is, bájos és könyörgő, ami­
kor feleselés nélkül vállalja a parancsot; förtelmek, csa­
pások és mészárlások idején az ég dallamaitól részeg
és egy átkozottnak látszó századnak megviszi az öröm
üzenetét és a békét. Feltűnő, hogy mennyire uralkodott
benne a szeretet. A csalhatatlan akarathoz hasonulva
mondhatta: akarom. Akarom, hogy vessétek magatok
mögé a régi embert, mint egy férgekkel teli zubbonyt.
Akarom, hogy járjon át mindnyájatokat a Szeretet vére
és tüze. Az érzékieket tisztává tette - gyakran ked­
vük ellenére - a brutálisakat finommá, a csüggedteket
férfiassá. Valósággal saját vállain át vitt át egy főpapi

városáról megfeledkezett pápát Avignonból Rómába. S
mégis, e heves erőben mennyi gyöngédség és könyörü­
let vanl Hogy szeretett és hogy szerették! A gyengéd
név, ahogy tanítványai hívták: "mamma", eléggé mu­
tatja, mekkora bizalomra késztetett... Birtokában volt
az elragadtatás és cselekvés kettős adományának, mint
később Nagy szent Teréz - s hozzá páratlan mérték­
ben. Szienai szent Katalin, a Dialógus sugalmazója az,
aki a szakadás pillanatában Péter bárkájában tartja
Isten hű szolgáit. Talán egy asszonynak sem jutott na­
gyobb küldetés az Egyház történetében."

(Émile Baumann: L'anneau d'OI des
grandes misliques.)

A megfeszített Krisztus és az édes Szűzanya nevében I
Drága gyermekeim Krisztusban, az édes Jézusban. Katalin, Jézus

Krisztus szolgája és szolgáinak szolgálója írok nektek az ő drága vérében.

(Capuai Raymond domonkos testvérhez)

Április elsején, különösen éjszaka, Isten feltárta előttem titkait és oly
rendkívüli módon nyilvánította ki csodatetteít, hogy úgy éreztem, lelkem
elhagyta testemet és olyan örömnek és teljességnek lett részese, hogy
nyelv ki nem beszélheti. Mert fokról-fokra megvilágosodott és érthetővé

vált előttem az Egyház mostani üldözöttségének és a jövőben reáváró
megújulásnak és felemelkedésnek titka, s hogy Isten a jelent azért engedte
meg, hogy igazi állapotára vezesse öt. ... És a tűz nőtt bennem és láttam
a keresztény népeket, amint a hitetlenekkel együtt bevonulnak a meg­
feszített Krisztus oldalába. És a vágytól és szeretettől űzve csatlakoztam
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hozzájuk és velük együtt beléptem Jézus Krisztusba szüleim, Szent Do­
monkos és valamennyi fiam kiséretében. és Ö vállaimra tette a keresztet
és olajágat adott kezembe, ahogy 'kértem, és azt mondta, vigyem oda
egytől-egyig valamennyihez: "Mondd nekik, hogy nagy örömet hirdetek
nektek!" Ekkor lelkem egyre jobban eltelt és egy lett az egyesülés és a
szeretet kényszerében az örök bölcseség igaz részeseivel. és olyan nagy
lett lelkem öröme, hogy az Istent ért sérelmek fölött érzett fájdalom
eltünt tudatomból és így szóltam: 0, boldog, üdvöthozó bűn!" ... Mert a
bűnből, melyet az álkeresztények elkövetnek, mikor Krisztus Jegyeseit
üldözik, felemelkedés, megdicsőülés és az erények jó illata származik a
Jegyesben ... És így örültem és így ujjongtam és bizalom töltött el a
jövendő iránt... és felkiáltottam Símeonnal: "Most bocsásd el, Uram,
szolgádat a te igéd szerint békességben!"

(XI. Gergely pápához)

Mélységes vágyakozással a saját üdvöm, a szent Egyház megújulása
és az egész világ java iránt, egyedül térdel a lelkem Isten előtt; de úgy
látom, Isten nem mutat más orvosságot és én sem látok mást, mint a
békét.

(Edesanyjához, Monna Lapa-hoz)

Ismerje meg önmagát és ismerje meg az Isten jóságát On iránt; mert
enélkül az igaz ismeret nélkül nem vehet részt a kegyelem életében.

Ezért merüljön el igazán szent buzgósággal abba az ismeretbe, hogy
On semmi, hogy léte Istenből ered és hogy minden kegyelmi ajándékot
Tőle kapott és kap most is naponként.

Akkor tele lesz hálás elismeréssel és eljut az igazán szent türelemre;
és nem fogja a kicsinységeket nagyra tartani, sőt a nagy bajokat inkább
kicsinynek fogja érezni, ha tényleg a megfeszített Krisztus kedvéért
viseli őket.

Az igazi hősnek a csatatéren kell megmutatkoznia: így lelkének a
balsorssal vívott harcokban kell a próbát megállnia. és csak akkor örvend­
het és ujjonghat és várhatja tökéletes vidámsággal az örök életet, ha
türelme megállta a próbát és ha nem sandít türelmetlenül visszafelé és
nem zaklatja fel semmi, amit Isten rábocsát.

Mert akkor a lélek a kereszten megnyugszik és erőt nyer a meg­
feszített Krisztus fájdalmaíból: és joggal remélheti- Isten örök szinelátását,
hiszen Krisztus igérte meg neki.

Ha tehát ebben az életben üldözést és szorongatást szenvedünk is,
odaát majd elégedetten, megvigasztalódva és megvilágosítva Isten örök
színelátásán, közvetlenül élvezhetjük édességének bőségét.

(D. Vilmoshoz)

0, a szelid makulátlan Bárány dicsőséges és drága véreI Ki olyan
tudatlan és kérgeslelkű, hogy nem tartja oda szíve kelyhét a megfeszített
Krisztus oldalához, mely őrzi és ontja a vér bőségét? Benne megtaláljuk
Istent, az isteni természetet szoros egységben az emberivel. Megtaláljuk
a szeretet tüzét, mely oldalának nyílásán keresztül elénk tárja a szív tit­
kát - kinyilvánítja, hogy véges szenvedésével nem bizonyíthatta be
szeretetének mértékét: akarata sokkal nagyobbra vágyódott. Mert véges
szenvedését nem lehet összehasonlítani végtelen szeretetével.
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(Gyóntatójához, Capuai Raymund domonkos testvérhez)

Jegyezze el magát az Igazsággal és kövesse intéseit szeretetben.
De önismeret nélkül nem látom lehetségesnek, hogy az Igazságot meg­
izlelje és vele lakjék. Mert az igazi önismeretben eszmélünk rá, hogy'
nem vagyunk, hanem létünk Istentől van és látjuk, hogy saját képére
és hasonlatosságára teremtett minket. És az önismeret vezet rá arra is,
hogy Isten saját egyszülött Fiának vérében szült minket a kegyelem új
életére. Ez a Vér kinyilatkoztatja előttünk az Atyaisten igazságát: hogy
Ö nevének dicsőségére, örök szépségében való részesedésre és a Benne
való megszentelődésre teremtett minket. És ki mutatja meg nekünk, hogy
mindez igaz? A feláldozott Bárány vére.

Hol találjuk ezt a Vért? az önismeretben. Mi voltunk az a föld,
mely a kereszt lobogóját hordozta: mint edények állottunk ott, hogy
befogadjuk a Báránynak a kereszten lecsorduló Vérét. Miért mi vagyunk
az a föld? Mert a föld - gyenge ahhoz, hogy a keresztet egyenesen
tartsa - ennyi igazságtalanságot vsszautasított volna és egy szög sem
lett volna elég erős, hogy Öt szilárdan a keresztre szögezze, ha irántunk
érzett kimondhatatlan szeretete oda nem erősitette volna. Igy szilárdan
tartotta Öt izzó szeretete az Atya dicsőségére és a mi üdvösségünk iránt.
Ezért voltunk mi az a föld, mert mí egyenesen tartottuk a keresztet és
az edény, mert mi felfogtuk a Vérét.

Aki ezt az igazságot felismeri s jegyesévé teszi, a Vérben megkapja
a kegyelmet, a kegyelem gazdagságát és életét; és mezítelenségét lepel
takarja és ráborul a tüzes szeretet menyegzős köntöse, melyet az Isten­
ség szeretettől tüzes Vére egészen átitatott, melyen elömlött a szeretet
és valójában egy volt az Istenséggel,

Az irgalmas Vérben megtalálja az Élet ételét. A Vérben áttöri a
sötétséget és meglátja a fényt; mert a Vérben eloszlatja az érzéki önsze­
retet felhőjét és gyötrelmes szolgai félelmet és szent félelem szállja meg
és biztonság az isteni szeretetben, amit a Vérben talált fel. De aki nem
szeréti az Igazságot, az nem ismeri meg őt sem az önismeretebn, sem a
V érben. Mert csak a hű szerető jár kitárt szívvel, hazugság nélkül, tette­
tés és szolgai félelem nélkül; és övé az igaz hit fénye, nemcsak szavak­
ban, hanem mindig - szerencsében és szerencsétlenségben, az üldöz­
tetés napjaiban és a vigasztalások idején; és semmi sem csökkenti hitét
és világosságát. Mert az Igazságot nem érzelmeivel, hanem akaratának
erejével ragadja meg.

De ha ez a világosság és igazság hiányzik is a lelkekből, mégis csak
edény, me ly felfogta a Vért; de az igazságtétel szégyent és ítéletet hoz
rá, sötétségben, megfosztva a kegyelem ruhájától, mert nem becsülte meg
a Vért s önszeretete vakságában nem ismerte fel a vérben az igazságot.
Mert kárhozatára fogadta magába; s nagy keserűségbenmeg van fosztva
a Vér derűjétől, édességétől és gyümölcseitől, mert sem magát, sem a
Vért nem ismerte fel magában s igy nem is jegyezte el magát hűségben

az Igazsággal.
Tehát előbb fel kell ismernie az Igazságot. annak, aki el akarja magát

jegyezni vele. De hol? Az önismeret hajlékában, ahol belátja, hogy Isten
kegyelemből és nem kötelességből adta létét. És felismeri magában az
újjászületést, melyben részesítette, hogy tudniillik újjászületett a kegye­
lemre a Bárány vérében és megfüldött benne és belémerítette és belé­
ölte saját akaratát. Másként nem hűséges, hanem hűtlen vőlegénye az
Igazságnak. És ezért mondtam: Legyen igaz vőlegénye az Igazságnak.
Merüljön el a megfeszített Krisztus vérében, fürödjön meg a vérben,
részegedjék meg a vérben, teljen el a Vérrel, öltözzön a Vérbe. És ha
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elbukott, merüljön el újra a Vérben; ha az ördög megzavarta értelmének
szemét, mossa meg a vérben; ha hálátlan volt és nem ismerte fel a
kegyelmi ajándékot, legyen hálás a Vérben; ha rossz pásztor volt az
igazságosság vesszeje nélkül, gazdagítsa magát okossággal és irgalmas­
sággal a Vérből j és nézzen az értelem szemével a Vérbe és ragadja meg
a szeretet kezével és ringassa forró vággyal. A Vér tüzén -íelízzík langyos­
sága. és a Vér fényessége elűzi a sötétséget; mint vőlegény, adja át
magát egészen az Igazságnak és legyen a rábízott juhoknak igaz pásztora
és vezetője, és a lélek és a test cellájának szerelmese, amennyire az On
helyzetében lehetséges. Ha a Vérben marad, meg tudja tenni j másként
nem, Es ezért kérem mindenre a megfeszített Krisztus iránti szerétetből.

Tegye magát szabaddá minden teremtménytől (s ezt kezdje rajtam);
és öltözzék a vágyba, hogy szeretni kívánja Istent s Isten kedvéért
valamennyi teremtményt; szeretni őket, anélkül, hogy sokat érintkezne
velük, szeretni azért, hogy a lelküket üdvözítse. Én is így akarok tenni,
ha Isten megadja hozzá kegyelmét. Újra és újra a Vérbe akarok öltözni
és megszabadítani magam a buroktól, melyeket eddig viseltem. A Vért
akarom; és a vérben lecsillapítom lelkemet egyszersmindenkorra. Csalód­
nék, ha békességemet a teremtményekben keresném. Ezért akarok a
gondok napjaiban a Vérben egyesülni Onnel; igy megtalálom a Vért és
a teremtményeket és a Vérből iszom rokonszenvet és szeretetet irántuk.
Es igy békességem lesz a harcok napjaiban és édességem a keserűség­

ben; s azáltal, hogy megfosztottam magam minden teremtménytől s az
atyai gyöngédségtől, megtalálom a teremtőt és a legfőbb és örök Atyát.

(Capuai Raymund domonkos testvérhez)

... Édes atyám, az On lelke, mely nekem adta magát ételül - és
én szünet nélkül veszem ezt az ételt a szelid Bárány asztaláról, aki oly
forró szeretettel áldozta fel magát -, az On lelke, mondom, nem nyerheti
el az igazi alázat csendes erényét, ha nem merül el a Vérben; mert ez az
erény a bűn iránti gyűlöletből támad és a gyűlölet a szeretből és, amint
a vas megtisztultan ömlik ki az olvasztókemencéből, úgy emelkedik ki
belőle a lélek teljes tisztaságban.

~n tehát azt akarom, hogy zárkózzék el az Istenfiú megnyitott
oldalába, ebbe a nyított kehelybe, melyet édes illat tölt el, hogy a bűn

is illatos lesz benne.
Ott nyugszik a Jegyes a tűz és Vér nyoszolyáján. Ott lesz az Isten­

fiú szívének titka láthatóvá és nyilvánvalóvá.
O, kiforduló kehely, mely minden szerető vágyat ítatsz és meg­

részegítesz. mely minden szellemet megvilágítasz és megvidámítasz, és
minden érted fáradozó elmét annyira eltöltesz, hogy mást nem tud ma­
gába fogadni, sem megérteni, sem szeretni, mint ezt az édes jó Jézust.

Vér és tűz mérhetetlen szeretetét!
Mivel az én lelkem boldog lesz, ha Ont igy elmerülni látja, azt aka­

rom, úgy tegye azt, mínt aki vödörrel vizet merít és szétlocaolja minden
másra j így öntsön hát a forró vágy vizéből testvéreinek fejére, az édes
Jegyes testének tagjaira.

(Capuai Raymund domonkos testvérhez)

Atyám, drága atyám és fiam, olyan csodálatos títkokat cselekedett
az Úr a körülmetéltetés ünnepétől egészen a mai napig, hogy azt nyelv
el nem mondhatja. Hatvanadvasárnap történtek azok a titkos dolgok,
melyekről most röviden hírt akarok adni; soha nem gondoltam volna,
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hogy ilyet kelljen elviselnem. Mert oly nagy volt szivem gyötrelme, hogy
köntösöm. elszakadt, ahol belémarkoltam; s én szinte görcsöktől meg­
szállva siettem keresztül a kápolnán.

. . . Es nemsokára megkezdődött ellenem a démonok rohama, hogy
egészen belebódultam. Úgy tajtékoztak ellenem, mintha én, a legnyomo­
rultabb teremtmény, lennék az oka, hogy kiragadták a kezükből mindazt,
amit hosszú időn keresztül a szent Egyházban birtokukban tartottak. Es
oly erős volt ijedtségem és testi fájdalmam, hogy menekülnöm kellett
a dolgozószobából és a kápolnába akartam futni; mintha a dolgozószoba
lett volna kínjaim oka.

Felemelokedtem; s mivel nem tudtam menni, Barduccio fiamra támasz­
kodtam. De hirtelen a földre zuhantam: és úgy tünt, mintha lelkem el­
hagyta volna testemet; nem úgy, mint akkor, mikor megvált testemtől,

mert akkor lelkem a halhatatlanok boldogságát ízlelte, mert hozzájuk
hasonlóan a legnagyobb jót nyerte el: most máskép éreztem; mert azt
hittem, nem vagyok a testemben, hanem úgy láttam testemet, mínt egy
vadidegen lény. '" Szellemem pedig elmerült a Szentháromság mély­
ségeibe. Emlékezetem csordultig vola a szent Egyház és az egész keresz­
tény nép nagy szükségével: és felkiáltottam Isten szine előtt és bizalom­
mal kértem az Isten segitségét, amikor kéréseimet elébe terjesztettem és
a Bárány vérének és minden szenvedésnek támogatásával ostromoltam
Öt; és olyan sürgetően könyörögtem, hogy szinte úgy tűnt, nem vetheti
meg azt a kérést. Aztán kértem őt valamennyiünkért, hogy töltse be
akaratát és az én kívánságomat Onökben. Es kértem azt is, hogy mentsen
meg engem az örök kárhozattól. Es oly sokáig maradtam így, hogy enyéim
már halottként elsirattak.Aztán az alázatos Bárány lelkemhez jött és így
szólt: "Ne kételkedj; teljesiteni akarom a te és a többi szolgáim kéréseit.
Látni fogod, hogy jóságos Mester vagyok, aki megalkotom, széttöröm
és újra összerakom fazekaimat, ahogy kedvem tartja. Szét tudom törni
fazekaimat és újra össze tudom őket rakni; és azért veszem tested edé­
nyét és újraalkotom az Egyház kertjében, de máskép, mint eddig volt" ...

Ilyen és sok más módon, amit nem tudok elmesélni, felemésztődik

életem és szétárad az édes Jegyesben. Igy áldozom fel, mint a dicső­

séges vértanuk tették vérük áldozatával. Kérem az isteni jóságot, engedje
egykor meglátnom népének szabadulását.

Ha itt van a tercia órája és felemelkedem a szentmiséről, egy Szent
Péterhez vándorló halottnak nézne; és újra beállok, hogy a szent Egyház
hajójában dolgozzami ott maradok a vesperás órájáig és legszívesebben
el sem hagynám ezt a helyet sem éjjel, sem nappal, míg azt nem látom,
hogy a nép megerősödik és egyesül Atyával. Testem étel és egy csepp
víz nélkül marad; és olyan nagy, édes testi fájdalmak között, amilyeneket
még sohasem szenvedtem; életem már csak egy hajszálon függ. Még nem
tudom, mit akar tenni velem az isteni Jóság: ami az érzéseimet illeti, nem
mondhatok mást, minthogy abban látom akaratát, amit tenni akar velem;
de testi érzésem szerint úgy tűnik, hogy most új vértanusággal kell szol­
gálnom lelkem édességének, az Anyaszentegyháznak: akkor talán engem
is feltámaszt önmagával; minden szenvedésemnek és megfeszített kíván­
ságaimnak Ö tűzi ki a célját és a végét. Vagy megszokott útjára határozza
el magát, hogy testemet újra megláthassa. Újra és újra kérem irgalmát,
teljesedjék bennem az Ö akarata; és hogy ne hagyja Ont és a többieket
árván, hanem vezesse mindig igaz, tökéletes fényben az igaz tanítás útján.
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(Nagycsütörtöki levél a szienai foglyokhoz)

Ha azt kérditek tőlem, fiaim, hogy miért a Vérben ismerjük fel
bűneinket és az lsten irgalmát, én azt válaszolom. mert az Istenfiúnak a
vére a mi bűneinkért ömlött. A bűn az oka Krisztus halálának, mert lsten
Fiának nem kellett volna a kereszt útját járnia; hogy megdicsőülését el­
nyerhesse. Benne nem volt meg a bűn mérge: öröksége volt az örök élet.
De mi, boldogtalanok elkeseredett harcban éltünk Istennel és bűneink

által elvesztettük az Életet. Az ember, aki fellázadt Teremtője ellen,
gyenge volt és nyomorult. Egyedül nem tudta az elkövetett bűnt leveze­
kelni, Istennek kellett egyszülött Fiát adni érettünk. Felbecsülhetetlen
szeretetében egyesitette az isteni természetet az emberivel, a végtelent a
mi nyomorúságos testünkkel. Nyavalyánkat magára vette és orvosa és
egyben hősünk lett. Vérével meggyógyitotta bűnös voltunkat és testét
ételül és vérét italul adta nekünk. Vére oly édes, oly szelíd és oly erős,

hogy minden betegséget meggyógyít. A halálból az életbe vezet, szét­
oszlatja a homályt és fénybe borít mindent,

A halálos bűn döntötte lelkünket mindebbe a szerencsétlenségbe.
A bűn megfoszt a kegyelemtől és az élettől és martalékul vet a halálnak.
Elhomályositja az értelem fényét és az ördög szolgájává és rabjává teszi.
Elveszi tőlünk az igazi békességet és rendetlen félelembe taszít. Mert a
bűnös állandó szorongásban él. Aki a bűn szolgája lett, elvesztette ura­
ságát.. 0, mennyi nyomorúság származik ebből! Mennyi szomorúságot,
rettegést és ínséget bocsát ránk Isten a bűn miatt! De mindez a rossz,
mindez a baj eltűnik a megfeszitett Krisztus vérében. Mert a Vér a lelket
megtisztítja és szent bűnbánatra vezeti. A Vérben a lélek türelemre tesz
szert, mert igaz türelemre jutunk, ha megemlékezünk a sértésekről, me­
lyeket Isten ellen és az üdvösség eszköze ellen elkövettünk, az üdvösség
eszköze ellen, amit azért adott, hogy a kegyelem életét újra elnyerhes­
sük. Igy aztán orvosunk, mert vérét adta nekünk orvosságul.

De Ö betegségeinket magára vállalta, felvette halandóságunkat és
nyomorult testünket. És drága testében bűnhödött a mi bűneinkért. Mint
a dajka, aki a csecsemőt szoptatja, maga veszi be az orvosságot, ha a
gyermek beteg, - hisz az még kicsi és gyenge és a keserűséget nem
viselheti el és csak tejjel táplálkozik. Mint a dajka, bevetted, Jézus édes
szerelme, helyettünk a keserű orvosságot és kínokat, megvettetést visel­
tél értünk. Megkötöztek, vertek, oszlophoz kötve megkorbácsoltak, ke­
resztre szegeztek, gyalázattal halmoztak el, mélységesen megszomori­
tottak, szomjúság emésztett és nem üditettek fel, csak ecetet és epét
kináltak gúny és gyalázkodás közt. De mindezt türelemmel viselted, II
közben megfeszitőidért imádkoztál.

O, mérhetetlen szeretet! Te nemcsak imádkoztál megfeszítőidért,

hanem szinte mentesítetted őket a bűntől e szavaiddal: "Atyám, bocsáss
me gnekik, mert nem tudják, mít cselekszenek!" 0, rnínden türelemnél
nagyobb türelem! Ki imádkozott akkor azokért, akik ütötték, gúnyolták
és megölték? Egyedül Te Uram. Te bevetted a keserű orvosságot értünk,
gyenge, beteg kisdedekért és haláloddal az Életet adtad nekünk. A Te
keserűséged édességet hoz számunkra. Kebledre öleltél. mint egy dajka
és az isteni kegyelem tetejét adtad nekünk és bevetted értünk a keserű

orvosságot. Igy lettünk egészségesek; Ö pedig magára vállalta a mi
nyavalyáinkat.

Mint hősünk jöttél erre a csatatérre, megtámadtad és legyőzted a
sátánt. Mint Szent Agoston mondja, a szent kereszt harci paripáján fegy­
vertelen kézzel győzte le a mi hősünk ellenségünket. Sisakja a tövis­
koszorú volt, páncélja akorbácsoktól megszaggatott test, vaskesztyúje
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szögektől átlyuggatott kezei. A lándzsa az oldalában a kard, amivel az
embert megszabadította a haláltól és átvert lábai a sarkantyúk. Mily cso­
dálatos a mi hősünk fegyverzete I Kövessük Öt, tele vigasztalással minden
viszontagságban és szomorúságban.

(VI. Orbán pápához)

... és a megfeszítetett vágy, amit újból éreztem Isten színe előtt,

aggodalomrnal és fájdalommal töltött el; mert a szellem meglátta magát
az örök Háromságban. És e mélységben megláttam az értelmes ember
méltóságát, és láttam a nyomorúságot, melybe a halálos bűn sodorta az
embert, és a szent Egyház szükségességét, amit Isten a szívemben nyilat­
koztatott ki.

És senki sem térhet meg az édes Jegyesnek közvetítése nélkül, hogy
élvezze Isten szépségét a Szentháromság mélységében; mert mindnyá­
junknak keresztül kell mennűnk a kapun, a megfeszített Krisztuson és
ezt a kaput csak az Egyházban találjuk meg.

Láttam, hogy a Jegyes életet osztettr. mert az életnek olyan
teljessége tölti el, hogy senki sem tudja megölni; és hogy erőt és fényt
osztott, és senki sem tudta meggyöngíteni, vagy lényét elhomályosítani.
És láttam, hogy ez a gazdagság sosem apad el, hanem egyre duzzad.

Ekkor megszólalt az örök Isten: "Ennek a méltóságnak a nagy­
ságát, melyet szellemed fel sem foghatott, Én adtam nektek. Nézz hát rá
fájdalommal és keserűséggel és meglátod, hogy az emberek csak a külső

lepel segítségével, tehát azáltal, ami ideigvaló, jutnak el a Jegyeshez.
De te látod azok kívánságát is, akik lényegét keresik. azaz a Vér gyümöl­
csét. De aki a szeretet árát nem viseli igaz alázattal és a szent hit fényé­
ben, annak e gyümölcs nem életet, hanem halált hoz, és úgy tesz, mint
a tolvaj, aki idegen tulajdonból lop. Mert Vér gyümölcse azoké, akik a
szeretet árát lefizetik; hiszen az Egyház szeretetre van alapozva és maga
a szeretet. Es szeretetből akarom (mondta az örök Isten), hogy mindegyi­
tek ahhoz mérten osszon, amit kapott, amint szolgáimnak különbözőképen

kell szolgálniok engem. De szomorkodnom kell, hogy egy szolgát sem
találok itt, úgylátszik, mind elhagyta őt. De én szerzek segítséget".

Ekkor a fájdalom és a vágy tüze fokozódott bennem és felkiáltottam
Isten színe előtt:

"Mit tehetek én, ó, felbecsülhetetlen tűz?"

Es jósága válaszolt nekem:
"Ajánld fel újra életedet. Es ne engedj magadnak soha nyugalmat.

Erre a munkára hívtalak és rendeltelek, téged és mindenkit, aki téged
követ és követni fog. Ugyelj hát rá, hogy vágyódásod soha ne csökkenjen,
hanem állandóan nőjjön; mert én kegyelemmel támogatlak téged testileg
és szellemileg a szeretetben" ...

Ajándékozd kedvemért szívedet, szeretetedet és életedet teljes ön­
kiürítéssel a Jegyesnek. Nézz Rám és ismerd meg a Jegyes Vőlegényét,

a legfőbb Pásztort és tekints bele végtelen szent és jóságos tervébe. És
ahogy egy a Jegyes, úgy egy a völegény is ... A Jegyessel is az fog
történni, mint a lélekkel: először félelem fogja el és csak akkor, ha bűnei­

től már megszabadult, ragadja el a szeretet és öltözteti az erény palást­
jába. Szeretetteljes tűrelemmel, kedvesen és szelíden teszi meg mindezt
azoknak, akiket keblén táplál az igazsággal.

A nyelv képtelen megsejteni azokat a titkokat, amiket a szellem
látott és a szeretet megragadott. Es így telt el ráfeledkezésben a nap és
jött az este. És olyan erősen éreztem szívemben a szeretet kényszerét.
hogy nem tudtam visszatartani magam, hogy újra az imádság helyére ne
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menjek, Es mikor újra közeledni éreztem a halál idejét, nagy bűnbánattal

a földre vetettem magam; mert tudatlanul és lustán szolgáltam Krisztus
Jegyesét és bűnös voltam benne, hogy mások is hasonlóan tettek.

Es felemelkedtem, ezzel az érzéssel lelki szemeim előtt és Isten
maga elé állitott, bár mindig jelenlétében vagyok, mert mindent magába
foglal; de most különös módon, mintha emlékezetem, szellemem és aka­
ratom elvált volna testemtől. Es így fényesen tükröződött bennem az igaz­
ság, hogy abban a mélységben megújultak az Anyaszentegyház titkai és
mindaz a kegyelem, amit mult és jelen életemben kaptam, és az a nap is,
mikor lelkemet Istennel eljegyeztem.

De mindez eltűnt belőlem, mert a láng magasra csapott; és csak
arra gondoltam, mit tehettem volna, hogyan áldozhattam volna fel maga­
mat Istennek az Anyaszentegyházért ,hogy távoltartsam tőle a tudatlan­
ságot és hanyagságot, mert Isten ezt az én kezembe tette le.

Ekkor felüvöltöttek az ördög átkai és ijesztgetésükkel megpróbálták
megakadályozni és gyengiteni bennem a vágy szabad izzását. Ezért testem
burkára csaptak; de vágyam csak nőtt és én felkiáltottam:

,,0, örök Isten, Iogadd el életem áldozatát a szent Egyház misztikus
testében. Csak azt adhatom Neked, amit Te adtál nekem. Vedd hát szíve­
met és facsard vérét a Jegyes arcára".

Mikor az örök Isten felém forditotta kegyelmének tekintetét. kivette
keblemből szívemet és szétfacsarta a szent Egyházra. Es oly hatalommal
vonta őt magához, hogy életem szétfoszlott volna, ha tüstént nem gazdagit
erejével (mert nem akarta, hogy testem kelyhe széttörjön).

Ekkor még dühödtebben üvöltöttek az ördögök, mintha elvisel­
hetetlen fájdalmat éreztek volna; igyekeztek megfélemlíteni fenyegeté­
seíkkel, hogy megakadályozzák ennek az elfogadott áldozatnak a betel­
[esítését. De mivel a pokol az erénynek és a szent hit fényével egyesült
alázatnak nem állhat ellent, lelkem erőt vett magán és kigyúlt buzgalmá­
ban az isteni Fölség szájából olyan vonzó szavakat és ígéreteket hallott,
hogy eláradt bennem az öröm.

Hála, hála a magasságos Istennek, aki minket lovagjainak hívott
e csatatérre, hogy a szent hit páncéljában Jegyeséért harcoljunk. A teret
kiüritette előttünk az az erény és hatalom, amely legyőzte az ember faj
felett eluralgott Sátánt. Nem emberi, isteni erő verte le. Mert nem a mi
testi szenvedésünk győzte le az ördögöt, hanem a mérhetetlen, izzó isteni
szeretet ereje.

Fordította: DivaId István Sch. P.
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REMETE SZENT PÁLRÓL, VESPERÁSRA
(XIV. századi pálos díurnale.)

új hadseregnek kórusa
Dícséretét dalolja ma
Vezérünk ünnepére:
Öt égi hadgyakorlatán
Vezérli szép halál után
Krisztus, a fénynek fénye.

O élt remeteéletet,
Mit angyalinak nevezett,
Először Krisztusunknak:
Nevével megbecsültetünk,
S testvérekként hogy élhetünk,
Parancsa gyámolítgat.

Bár megfosztotta a halál
Szülöitől korán, de Pál
Kincs nélkül élt bőségben:

A lángeszű fiú sokat
Tanulta az írásokat,
S kitűnt a bölcseségben.

A fiatal, tudós gyerek
Midőn látta a vétkeket,
S világi hiúságot:
Kerülte a földieket,
Inkább akart szent életet,
Krisztust szeretni vágyott.

Magános helyet keresett,
Hol élhet szentebb életet
Szelíden, békességben,
Hol elhagyván a társakat,
Serényen előbbre halad
Krisztusnak félelmében.

Mídőn látták a remeték,
Azt hitték rátekintvén,
Jánost, Krisztusnak hírnökét
Látják erdőknek mélyén:
Illéshez is hasonlított,
Ki a mennyekben van már,
Olyan csodásan ragyogott
Erényben gazdagon Pál.

S hogy hűségesen visszatért,
Parancs szavát követve,
Boldog szentek honába tért,
A mennyei seregbe,
Hol elnyerte az égi bért
Istenben részesedve.

Fordította: Csanád Béla
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HIMNUSZ SZENT IMRE HERCEG ÜNNEPÉRE
(Egy zágrábi breviáriumból, 1483.)

Orülj szülő, Pannónia,
Áldott fiad dicséretin:
Ujjong az angyalok hada
Orömmel dús erényein.

Benned királyi sarjadék,
Imre hercegünk születik,
S mint szántóföldet, Istenét,
lJdvös magokkal bevetik.

Már mint kicsinyke kis gyerek
Tanulta félni az Urat:
O minden földit megvetett,
S szerinte járta az utat.

Megóvta szűzen életét,
Kerülte mind a vétkeket
S legyőzve fiatal szívét
Sosem élt házas életet.

Dicsőség, áldás, hódolat
Néked, Hármas-egy Istenünk,
Imre imája által add
Az ég örömeit nekünk.

Fordította: Csanád Béla

HIMNUSZ SZENT LÁSZLÓRÓL
(A zágrábi brevíártumból, 1408.)

Áve, égi király híve,
Királyoknak gyöngyös éke,
László, mennynek sorsosa:
Eg királyát ki követted,
Országunkat védelmezzed,
Légy hazánknak bajnoka.

Magyaroknak menedéke.
Angyaloknak társvezére,
:egi kegynek edénye,
lJdvözlégy, Ó, kiváltságos,
Jeles edény, igazságos
Itéletnek edénye.

Vigadozzál magyar nemzet
Csöngetyűkkel, énekeljed
Új királynak új dalod.
Boldog Várad, áve: híred
Növekedjék, dicsőséged

Visszhangozzák századok.

Krisztus, földről himnusz szárnyal
Hozzád, aki keresztfáddal
Magadhoz vonsz népeket.
Mennybemenők szent lépcsője,

Hitvallóknak díszítője.

Áldás, dícséret Neked,
Fordította: Csanád Béla
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CSÁSZÁRMETSZÉS I rta Szarka Géza

Jolánta soror, a műtősnővér most látta először életében izgatottnak
a főorvos urat. Nem is csoda I Közeledett a front! A kórházat sebtiben
be kellett telepíteni a kolostor pincéjébe. Hol van itt a szent, steril le­
vegő, ami nélkül Rády főorvos eddig nem tudta elképzelni a munkát!

Egymásután hozták a sebesülteket a bakonyszegi útról. A mene­
külők karavánja repülőtámadást kapott, még szerencse, hogy csak gép­
puskáztak.

- Sintérmunka ez! - dörmögi Rády véresen. Nagy, templomi viasz­
gyertyák adják a fényt, s óriásnak rajzolják az orvos tömzsi alakját
a penészes, bolthajtásos falakra. Keze bűvészügyességgel forgatja a esi­
peszt, az ollót meg a pólyát.

- Tetanusz-szérum I Húszezres! - mondja parancsoló pongyola­
sággal.

Jolánta nővérben megállt a lélekzet. Eszébe villant: a szérumos
dobozt a menekülés izgalmaiban a sterilizátor mellé tette, hogy szembe­
tűnjön. Ö maga akarta a fontos gyógyszereket pártfogásba venni, de
hirtelen be kellett állnia betegvivőnek, mert a kisriadó sürgette őket, ­
és a doboz ottmaradt.

- Nem hallotta, nővér?1 - türelmetlenkedett az orvos. - Teta­
nuszt meg novocaint!

- Azonnal, főorvos úr - rebegte az apáca -, csak... elkeverő­

dött ... Addig itt van egy kis klóretil ...
Rády akkorát szusszant, mint a dühös bika, ha vöröset lát.
- Nekem pancs nem kell, érti, soror?1 Nekem novocain kell meg

tetanusz I
Felülről tompán zuhogott. Megint az utat veretik. Mint tömör

koutrebassz egyre erősödő állandó ágyúdörgés festette alá a bombarob­
banásokat. Jön a front!

A noviciusok és klerikusok hordják a sérülteket s a kolostorba
menekülők cókmókjait. Vékonyak, pergamentszínűek, arcukon a belső

ember zártsága, de valami láthatatlan motor emberfölötti erőt kölcsö­
nöz nekik. Mintha az éjt-napot betöltő szolgálat valami természetes élet­
tevékenység volna számukra!

Julián, az "aposztata", egész éjjel fuvarozta társaival a betegeket
és a falusi szegényeket, de most is tréfák röpködnek az ajkáról, igazi
aranyember, neki kellene szólni a tetanusz-szerum miatt.

- Tisztelendő úr ... , tisztelendő úr - rebegi Jolánta nővér, és
enyhe pírba borul patyolatfinom bőre -, nagy szívességre kérném ....

De Julián óriási alakja süketen csörtet el mellette.
- Még két családom van ... öregek ... - lihegi oda valakinek, és

máris cipeli csapatát a gádor felé.
Mintha az évszázados falak közé menekült ezrek kítalálták volna

szegény műtősnővér gondolatát, felmorajlik az ima ajkukról:

Most segíts meg, Mária,
0, irgalmas SzűzanyaI

Keservét a búnak, bajnak,
Eloszlatni van hatalmad ...

Jolánta is velűk rebegi:
Hol már ember nem segíthet,
A te erőd nem szűník meg ...
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Egy fehér arc világít most feléje az ajtó homályából. Paszkál atya
az, a szent botanikus. Ismeri a rózsák lelkét, de ismeri az emberek baját
is, mert mindent és mindenkit szeret.

- Nincs szükség valamire? - kérdezi csendesen.
Az apáca elmondja neki a doboz ügyét, de hozzáteszi:
- Nem venném a lelkemre, főtisztelendő úr, ha felmenne érte a

veszedelembe. Bűnhödjek én magam Jézus nevében egyedűli... Csak
valaki a helyemre állhatna!

- Kérem a kulcsot!
Csak ennyit mond Fejes Paszkál, aztán magas alakja eltűnik a

pincegádor nyüzsgésében.
- Deo gratias I - sóhajtja Jolánta nővér, de bűntudatot érez. Mi­

közben kötöz, és Rády főorvos keze alá segíti a sebesülteket, Paszkál
atya alakja libeg bele képzeletébe. Látja aszkétikus arcát: vércsík vonul
át rajta ... talán az út porában fekszik vagy a kórház folyosóján ... kezé­
ben a tetanuszos doboz ... ó, Uram Jézus, csak most ne hagyj ell

- Mi az, kedves nővér, miért remeg a keze? Olyan ügyetlen ma,
mint egy kezdő gyakornok a· belgyógyászatonl

Igy gyalulja a rettenetes Rády. Szinte kegyelettel tiszteli Jolántát
szakértelméért, emberfölötti önfegyelméért, de most bünbak kell neki.

Az apáca felelni akar neki, de berohan a kötözőbe egy vidéki asz­
szony, valami földbirtokosné, az ura a sarokban fekszik súlyos sebbel.

- Főorvos úr, drága főorvos úr - lihegi számonkérő hangon -,
adtak már az uramnak tetanuszoltást? Sok ló volt az országúton ... Figyel­
meztetem, főorvos úr, ne feledjék el... Csak ne kímélje a tetanuszt,
arannyal fizetek!

Görcsös zokogásba tör ki.
- Csend l Kussl
Egészen durván szól rá a doktor. De az asszony nem enged:
- Ilyen kórházI Már hússzor szóltam I Hússzorl Kórház ez? Nem!

Ez egy infernol ... Az ördögbugyrod a Dante Poklábóll . " Az ördögbugy­
rod! ... Nincs szérum, nincs szérum!... Ez aKainal '" Káin, Káin!

Valami rajongó női hang elkezdi a pincébe préselt kárhozottak
közül:

. - Boldogasszony anyánk! ...
A magyar föld minden szegletéből szoronganak menekültek a kolos­

tor pincéjében, Gyergyóból éppen úgy, mint Zemplénből, a Kunságból
éppen úgy, mint Vasból.

- romlott hazánkról, ne feledkezzél meg, szegény magya-
rokról .

- Paszkál atyáról se feledkezzél meg - imádkozza Jolánta nővér,

és most a remény játszik már vele: biztosan gyóntat valakit útközben,
vagy egy romházban, azért késik. Be kell vallani már az egészet a fő­

orvos úrnak, hogy ő az oka mindennek, az ő gyarló kapkodása.
Valaki elkiáltja most magát:
- Utat I
Jolánta nővér lelkében belehasít a sejtés forró tőre:

- Paszkál atyaI
Igen, őt hozza két novicius. Úsz, gyér haja csapzottan pásztázza

be verejtékes homlokát. Mint a villanyáram fut át a pince lakóin:
- Paszkál atya megsebesűlt!

Valami szilánk érte a- kórház kertjében. A fájdalom eltorzítja az
arcát, de az akaraterő lebéklyózza a fájdalmat. Titokban, hogy Rády meg
ne lássa, átadja a szérumos dobozt Jolántának.

Benedicite!
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- Főorvos úr, megvan a tetanus-szérum meg a többi!
A nővér szavában már nincs ujjongás, meghalt az, mikor Paszkál

atyát megpillantotta.
- O, meg tud nekem bocsátani, főtisztelendő úr -suttogja meg­

semmisülten a sebesült fülébe. A szerzetes nagylelkűen legyint. Még mo­
solyog is.

Mindenki meg van rendülve. A falusiak leraktak már néhány tonna
halálos bűnt Paszkál atya gyóntatószékébe. Az egyiknek a rózsafáit neme­
sítette meg, a másiknak a gyümölcsösében segitett gyógyítani fákat, vagy
valami bölcs tanáccsal igazította el egy féléletre.

Most mélyen ülő, jóságos szeme illetődötten mered a pince kusza
árnyaira, és várja, hogy rákerüljön a sor.

- Azonnal, főtisztelendő úr - mondja Rády -, csak előbb a teta­
nusz-oltásokat kell ellátnom. Már egy percig sem halaszthatom!

. Sorra járja az injekcióstűvel a sérülteket, aztán bemosakszik.
. Dörömbölnek a durva deszkából összerótt ajtón. Bányászforma
ember tolja elő a képét a világosságba. Forgatja a kezében a kalapját,
hol Rádyra, hol a hordágyra néz, melyet Paszkál atya mellé állítottak.
A bajbajutott egyszerű lélek tud ilyen megverten félszeg és esendő lenni.

A feleségével van baj. Cédulát nyujt át Rádynak. Orvosi szakvéle­
mény és kórházbautalás. Negyednapja vajudik már az asszony, de a gye­
rek nem tud a világra születni. Nyolcadik gyerek, Rády keserűen jegyzi
meg, hogy tapasztalt gyerek már, ha egyszer szabotálja ezt a keserves
életet. Aztán halkan odamondja Jolántának:

- Sectio caesarea!
Császármetszés. Nagyon sürgős, az asszony arca ijesztően nyugodt,

és ez a legrosszabb. Nincs már fájdalom, valami dermesztő, temetői csend
van a végsőkig kimerült asszonyáldozat testében. De még él a gyerek,
az orvos a vérbeli életvadász mohóságával állapítja meg.

- Azonnal sorra kerül, lelkem - nyugtatja az asszonyt -, de előbb

a főtisztelendő urat... - Ekkor ellenmondást nem tűrő hangon szólal
meg Paszkál atya:

- Előbb az asszonyt, főorvos úr! - A kettő több, mínt az egyi
- Az egy több, mint a kettő, ha sürgetőbb az életveszély! Még nem

láttam a sebét!
- Az anya az első ... meg az új életi
Úgy hangzik ez, mint a kinyilatkoztatás. Rády parancsnak fogja

föJ. Egész életében az életet szolgálta az első vonalban, sisak nélkül,
most is ezt cselekszi.

- De az apát úrnak jelentem a dolgot, azonnal jelentem - dör­
mögi békétlenül.

Erre azonban nem kerül a sor, mert megjelenik maga az apát. Ma­
gas, szikár alakja betölti a pinceodut. Megőleli Paszkál atyát, és keresztet
vet az anya homlokára.

Minden megy úgy, ahogy a szerzetes akarja. Az apát is beleegye­
zik az asszonyelsőbbségébe. De ekkor Jolánta szól közbe hirtelen, várat­
lanul olyan komoly, ostromló hangon, amilyent életében még nem hasz­
nált a főorvossal szemben:

- Főorvos úr, most az egyszer én kérek valamit. Operálja meg
elsőnek a főtisztelendő urat... én májsérüléstől tartok... minden perc
késedelem szepszist jelenthet... aztán meg nekem a lelkem nyugalma
függ tőle ...

Megakadt a szava. Az apát szígorúan nézett rá. Zavartan köhécselt,
és halk, számonkérő hangon kérdezte:

- A lelke nyugalma, kedves nővér? Miért'?
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- Úgy értem, én kértem meg a főtisztelendő urat, hogy felmenjen
a szérumosdobozért a kórházba ... én vagyok az oka mindennek ...

Sirásba lazult a hangja.
- S az orvos lelkiismerete? - kérdezte Rádytól az apát.
- Az anyát operálom meg először.

Jolánta nővér engedelmesen lehajtotta a fejét. A pincében villám­
gyorsan elterjedt a híre, hogy Rády főorvos császármetszést végez. Krís­
tóf, a kis teológus kiadja a parancsot a gádorban:

- Csend! A legnagyobb csendet kéremI
Ö ennek a pincerésznek a légo-parancsnoka. De nincs szükség pa­

rancsra. Fönn a halál orgiája harsog, és itt lenn egyagyonzsarolt bányász
asszonyban tiltakozásul meg akar születni az élet. Jól megosztja ez a drá­
mai ellentét az embereket belső világuk szerint. Az egyik leplezetlen
indulattal néz a műtő ajtaja felé. Mintha a bányászasszony volna az oka
mindennek! Hogy mer ez a formátlan macska kivétel lenni ma, mikor
meghalt az élet, a kártya, tánc, - és a Halál ütött az asztalra? I ts akkor
ez a koszos proliasszony itt tüntetően szülésdit játszik, mintha mi sem
történt volnatt

Valaki rákezd a Mária-esengésre: - "Most segíts meg, Mária! ...
ts az élet hívei megint ráfüzik szavukat az imaostromra.
Benn a műtőben a régi megvesztegető rutinnal dolgozik Rády. Nem,

ez több, mint rutin: ez kétségbeesett versenyfutás az életért. Tudja az
orvos, hogy minden másodperc a gyermek életébe kerülhet, Most már
nem is az anya élete fontosabb számára, hanem az új életé.

Helyi érzéstelenítéssel dolgozik, mert félti a szívet. A "sokk" a réme,
a kiszámíthatatlan szívroham. Olyan ez, mint a bányásznak a sujtólég:
ritkán jön, de soha nem lehet előre kiszámítani.

Jolánta nővér némán adogatja a müszereket. 0, ha az ő lelki szen­
vedését meg Paszkál atya testi kínjait most az egyszer az új élet meg­
segítésére számítaná be az Úri

A fülledt csendet egyszer csak rekedt hang szeli ketté:
- No, itt vanl
Rády mondja ezt, és valami sötét tömeget emel föl-le, dobálja, lab­

dázik vele, paskolgatja. ts. abból a kis tömegből egyszercsak kiruccan
egy kétségbeesett, vékony sivítás.

- Fiú?
Igy az anya. Le van kötözve, nyitva a teste, de hangjában az anya-

ság mondhatatlan boldogsága remeg. '
- Az! FiúI
- Akkor Ist-ennek szentelem őt.

Az orvos tovább dolgozik, Jolánta nover morfiumot akar beadni
Paszkál atyának. A szerzetes azonban megfogja a kezét.

- Köszönöm, Már nem fáj.
Jolánta nővér most lát életében először könnyet a szent ember

szemében.
- MegszületettI - szól ki fontoskodva a gádorba Mózes, a műtő­

szolga.
Fentről az ágyútűz felel vissza.
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SZEMLE

A BÉKE ANATÓMIÁJA

A béke anatómiáját évezredek óta tanulmányozzák a társadalom beteg­
ségének orvosai. Isokratestől Hugo Grotiusig és Kanttól Aldous Huxley-ig, vagy
Röpkéig, igen sok társadalomtudós, filozófus és közgazdász boncolgatta a béke
szerkezetét és jelölte meg a gyógyítás módjait. Az ajánlott orvosszerek mínd­
ezideig nem váltak be. Ha azonban végigtekintünk a béke anatómiájának törté­
neti fejlődésén, azt kell mondanunk, hogy a beteg talán nem is azért nem gyó­
gyult meg, mert az ajánlott gyógyszerek nem váltak be, hanem inkább azért,
mert a beteg az ajánlott gyógyszereket meg sem próbálta bevenni, illetve az
ajánlott operációknak nem volt hajlandó magát alávetni. Egészen napjainkig,
mintha az emberiséget nem érdekelte volna az a kérdés, hogyan lehet a háboru­
kat végérvényesen kiküszöbölni életéből. Elődeink egyszerűen a természeti csa­
pások közé sorolták a háborút, amelyen időről-időre át kell esni. Csupán kevés­
számú nagy gondolkozó töprengett az orvosszeren. de a tömegek érdeklődését

komolyan nem sikerült felkelteniök. Nem kutatj uk most ennek okait, csupán
a tényt állapítjuk meg. Napjainkban viszont - ezúttal megint nem kutatott okok
miatt - az emberek egyre szélesebb köre érdeklődik az örök béke megvaló­
sitásának gyakorlati módjai iránt. Tudjuk, hogy Európában ezidőszerint három
olyan mozgalom is müködík, amely céljául tűzte ki az örök béke megvalósitását,
nem is említve az Egyesült Nemzetek szervezetét, amelyen keresztül a világ
országainak többsége hivatalos programmjául tűzte ki ezt a célt. A közvélemény
érdeklődése mind szélesebb körökben hullámzik és ez az érdeklődés sürgette ki
végre olyan mű megjelenését, amely mindenki számára élvezhetően tárgyalja
a kérdést. A béke modern irodalmának legkitűnőbb képviselői, mint Huxley,
Wells, Herriot, vagy éppen Keynes és Röpke nem elég kőnnyű írók ahhoz, hogy
bárki olvashassa műveiket. A megfelelő hangot végülis ujságiró találta el, Emery
Reves, akinek A BÉKE ANATOMIAJA (The Anatomy of the Peace) című műve

Amerikában szinte napok alatt elérte a best-seller kétes értékű eimét, Európa
egyes országaiban pedig ugyancsak nagy népszerűségnek örvend. A könyv szel­
lemi elődeihez képest nem sok újat hoz, azonban igen szellemes, kitűnőerr élvez.
hető, fáradt emberek számára is szórakoztató, amelyet néhány vaskos tévedése
és elfogultsága mellett is az olvasó jóindulatú figyelmébe lehet ajánlani. A szerző

magyar származású, Bácsföldváron született 1904-ben. Angol állampolgár, 1941-ben
költözött Amerikába, ahol ujságírásból él.

A Béke Anatómiája 1945-ben jelent meg; ebből az alkalomból az Egyesült
Államok több tudósa, írója és politikusa, köztük Thomas Mann és Einstein, nyilt
levélben hivták fel rá a közvélemény figyelmét.

A könyv első részének alapgondolata az, hogy az államok szuverénitésá­
nak mai rendszere mulhatatlanul a totális rendszerhez vezet, épp ezért tarthatat­
lan. Az emberek természetesnek találják, hogy egy államon belül belpolitikai, gaz­
dasági és szociális problémáikat a jog és a kormány segítségével tudják meg­
oldani, nemzetek közötti viszonylatban viszont csak a külpolítíka és a diplomácia
szegényes fegyverével rendelkeznek. A postakocsi korában talán megfeielt a
szuverén állami berendezkedés, ma azonban, amikor a világ egyre kisebbé válik,
már nem nézheti mindegyik állam saját szemszögéből a világot. Politikai néző­

pontjaink gyermekesen naivak. Amit világkereskedelemnek nevezünk, nem
egyéb, mint gazdasági háború, amelynek célja a nemzeti államok gazdasági erejé.
nek javítása. A nemzeti érdekek - inkább vélt érdekek - a tervgazdálkodás
felé vezetnek, holott a tervgazdálkodás mulhatatlanul diktatúrahoz vezet. Amig
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egyes országok tervgazdálkodással próbálkoznak, azalatt más országok megsem­
misítik fölös készleteiket, hogy a kielégítő árakat tartani tudják.

Ideológiai küzdelmeink főokozóját abban látja, hogy a nacionalizmus és
az indusztrializmus között áthidalhatatlan szakadék keletkezett, a szocializmus
és a kollektivizmus csupán ennek reakciója. Azonban a megoldást nem tudják
meghozni ezek sem, mert az eddigi kisérletek azt bizonyítják, hogy a kollektivista
rendszer mellett a termelés nagymértékben fokozható ugyan, az életnivó azon­
ban mégis igen alacsony marad. A szocializmus is egyre inkább nemzetivé válik,
tehát mégjobban eltávolódik az egyedül elképzelhető megoldástól. A fasizmus
nem gazdasági, hanem politikai doktrína, amelynek célja az egyéni élet teljes
szabályozása; a fasizmus tehát kénytelen a bürokráciára támaszkodni. Ugyanez
a veszély fenyeget azonban szocialista berendezkedés esetén is, amely szintén
sokrétü életviszonyokat akar állami irányítás alá vonni. A kapitalizmus és szo­
cializmus tehát egyképen az állami egyeduralom, a fasizmus felé haladnak. Ko­
runk igazi összeütközését nem az individualizmus és a kollektivizmus, vagy a
kapitalizmus és kommunizmus között kell keresni, hanem az indusztrializmus és
a nacionalizmus között. A világ, akár kapitalista, akár kommunista berendezke­
désü, tehát akármilyen gazdasági berendezkedésü, a mindenható nemzeti álla­
mok, tehát a fasizmus irányában halad. Erről az útról kell letéríteni.

A katolikus egyház eredetileg az univerzalizmust hirdette, de nem tudta
meggátolni a nemzetállamok és velük a nacionalizmus kialakulását. Az újabb
vallások egyre inkább beálltak a nemzeti érzés szolgálatába, pedig a "ne ölj"
parancsa abszolút érvényű, háborúban úgy mint békében, országok között nem
kevésbé mint egyes országokon belül. Ha az egyházak nem akarnak elpusztulni
- mondja szerzőnk -, vissza kell térniök a katolikus egyház eredeti univer­
zalizmusához.

A béke veszélyeztetését hiába akarjuk a fegyverkezésnek tulajdonítani, a
fegyvereknek annyi közük van a háború kitöréséhez, mínt a leveli békénak az
időjáráshoz. A bajok gyökerét a nemzeti szuveténitásban kell keresni. A szuve­
rénitás fogalma a történelem folyamán számtalan változáson ment keresztül.
A renaissance egyik szellemi vívmányának szokták tekinteni azt a megállapítást,
hogyaszuverénitás a nép tulajdona: ez az álláspont tetőpontját az amerikai
Függetlenségi Nyilatkozatban, és a francia forradalomban érte el, ma már azon­
ban megállapíthatjuk, hogy ez a forradalmi eszme nem oldotta meg a háború
és a béke problémáit, mert bármennyire közkeletű állítás, hogy a népek sosem
akarnak háborút, a népszuverénitás eszméjének diadala óta a helyzet csak rosz­
szabbodott. Ma pedig, az ipari forradalom óta a népszuverénitás nem egyéb illú­
ziónáI. Nem szabad elfelejtenünk, hogy amikor a tizennyolcadik században a
nép szuverénitását hirdették, az emberi közösségre gondoltak, amelynek legna­
gyobb egysége a postakocsi korában valóban a nemzet volt. Ma már azonban a
nemzet fogalma túl kicsiny és egyre inkább kisebbedő egységet jelent. Emellett
napjainkban a nacionalizmus ellentétben áll az indusztrializmussal is: amaz kis
egységekre osztja éi világot, emez áttör minden korlátot. A nemzetállamok szu­
verénitása egyébként fiktív, mert a szuverénitás - minden korláttalansága elle­
nére - nem képes megvédeni az állam polgárait a háború csapásaitól. Egyet­
len menedékünk csak az lehet, ha megtaláljuk és megalkotjuk a nemzetek felett
álló szuverénitás intézményeit. Ez egyáltalában nem forradalmi eszme, csupán
fejlődési fokozat. A szuverénitás történelmi útja az egyéntől a hűbérúrig, innen
a királyig, innen pedig a népig vezetett, természetes további vonala a nemzetek
feletti szuverénitás. Az emberi szabadság további korlátozását sem jelenti ez
az elv, mert amint az államon belül a községi polgárjogok nem ütköznek az
állami joggal, ugyanúgy nem ütköznek az államok jogai a világpolgári jogok­
kal. Sőt a nemzetek feletti szuverénitás jogkíterjesztést jelent, mert megvédi
a világ polgárait a háborútól és a háborúval együtt járó jogi korlátozásoktól
és kényszerrendszabályoktól. Ha egyik vármegye jogszabályai összeütköznek egy
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másik vármegye jogszabályaival, ebből a konfliktusból háború származnék, ha
nem tartozna mindkét vármegye egy magasabb kötelékbe, az állam kötelékébe,
amelynek erősebb jogszabályai elsimítják és békés megoldásra terelik a két
vármegye vitáját. Ugyanez áll a nemzetek .közöttí viszályokra is, ezért van szük­
ség világkormányra és a szuverénitások hierarchiájának további kiépítésére. Az
a hit, hogy a nemzet egyetlen letéteményese a szuverénitásnak, nem egyéb, mint
totalitáriánizmus, a demokrácia legnagyobb ellensége. A nemzet mint intézmény,
csupán fokozat a szuverénítást kifejező intézmények kőzött.

A béke jogszabályokra alapított rendet jelent. Bármilyen békeszerződése­

ket kötnek a nemzetek, a béke csak időleges és az új háború elkerülhetetlen,
mert maga a nemzetközi szerződés gondolata hamis. A szerződés ugyanis ter­
mészete szerint statikus, a jog ellenben, akár az emberi társadalom, dinamikus.
A béke nem egyszerüen statusquo vagy negatívum, hanem az a módszer, amely
szerint az emberi ügyeket kezelni kell. A béke fenntartásának módszere a szu­
verén egységen belül a jog, a rend, a kormány; a szuverén egységek között,
ha nincs felettük magasabb szuverén egység, csupán a politika, a diplomácia és
a szerződések. Ez a kettős rendszer hibás és megmagyarázza, miért van a nem­
zeteken belül rendszerint béke, a nemzetek között pedig rendszerint háború.
Nyilvánvaló, hogy a nemzetek közötti viszonyokat is a jogra kell alapítani, nem
a szerződésekre.

A szuper-állam gondolata ellen leginkább azok hadakoznak, akik maguk
a totális államot kívánják. Vajjon beszélhetünk-e manapság szabadságról, ami­
kor átlag húszévenként le kell állítanunk a fogyasztási javak termelését és
hadianyagot kell helyettük termelnünk. beszélhetünk-e szólásszabadságról, ami­
kor húszévenként háborús cenzúra alatt nyögünk, beszélhetünk-e a magántulaj­
don garanciájáról, amikor húszévenként államadósság és infláció nyeli el meg­
takarított pénzünket. Ezek ugyan szükségrendszabályok, de miután a szuverén
államok nem tudják megakadályozni a háborút, életünk 80-900/0·a telik el ilyen
szükségrendszabályok közepette. Nem kétséges, hogy a szuverén államok hihe­
tetlen erőfeszítéseket tesznek a jobb életviszonyok elérése felé, de erőfeszíté­

seik hiábavalók, mert a közbejövő háború eredményeiket lerombolja. A nemzet­
államok szabadságkorlátozó és háborúra való hajlandóságát csupán egy szuper­
állam küszöbölheti ki. Magyarok és románok évszázadok óta harcolnak egy­
más ellen. Ugyanezek, ha Amerikába kerülnek, békésen élnek egymás mellett.
Pedig csak egyetlen faktor változott életükben: két szuverénitás helyett egy
alá kerültek. A háborút tehát nem faji, vallási, szociális vagy kulturális különb­
ségek okozzák, hanem az az egyetlen tény, hogy az említett tényezők különböző

szuverénitások befolyása alatt állanak, amelyek differenciáikat csak erőszakos

úton tudják kikapcsolni. Egyetlen megoldás van tehát csak: a széttagolt szuve­
rénitásokat egy magasabb szuverénitásban kell egyesíteni, amelyen belül min­
den nemzet egyforma biztonságot élvez, egyforma jogai vannak és egyforma
kötelességek terhelik.

A könyvében foglalt gondolatokat később tovább elemezte és gyakorla­
tibb vizekre kormányozta Reves, egy előkelő amerikai folyóiratnak írott eikké­
ben. Jognélküli társadalomban - írja - senki sem bízna a bíróban, még akkor
sem, ha az valóban önzetlenül és tárgyilagosan járna el: a társadalom tagjai
egyedül a jognak engedelmeskednek. A békét szuverén államok egyhangú hatá­
rozataira alapítani, mint az manapság az Egyesült Nemzeteknél van: délibáb.
Ha egy önző nagyhatalom a határozathozatalnál a saját érdekei mellett szavaz,
a többiek vagy szemethúnynak előtte a kisebb államok rovására, vagy jön az
ultima ratíó, a háború. A jelenlegi világszervezeti tervek minden hatalmat, dön­
tést, jogforrást meghagynak a szuverén államok kezében, tehát nem alkalmasak
a háború kiküszöbölésére. A függőben levő vitás kérdések csak úgy íntézhetők

el, ha felállítunk egy világraszóló, demokratikusan szervezett törvényhozó, bírás­
kodó és végrehajtó szervezetet, amely a nemzetek közötti viszonyokat szabá-
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lyozza és döntéseit képes is végrehajtani. Bele kell törődnünk, hogy ilyen irányú
szabályozásnak jönni kell, akár akarjuk, akár nem. Ha akarjuk, akkor közös meg­
egyezés után, ha nem akarjuk, akkor hódítás útján, a nagyobb államok elnyelik
a kisebbeket. A világállam a nemzetek egyéniségét nem pusztítaná el, sőt szaba­
dabb kífejlődésüket tenné lehetövé. Példaként utalhatunk az angol-skót viszonyra.
Az egyéniséget sem korlátozná, sőt kifejlesztené a világkormány. Egyéni, elszi­
getelt életet senki sem élhet ott, ahol lépten-nyomon veszélyek fenyegetik, mín­
denkí szabadon élhet azonban ott, ahol biztonságát a jog védi. Tény az, hogy
a világállamban a háborút némiképen "pótolhatják" a forradalmak, azonban ezek
jelentősége eltörpül a modern háborúk lehetősége mellett. Nem tudja elfogadni.
azt a megszokott érvelést sem, hogy a világ még nem elég érett a világállamra;
hiszen még sohasem próbáltuk meg. Magyarázzuk meg előbb a népnek a háború
okait, azután rendeljünk el népszavazást, hogyavilágállam berendezését ne a
kormányok, hanem maga a nép dönthesse el, s az eredmény nem fog elmaradni.
Kétségtelen, hogyanemzetállamok mai rendszere mellett az imperializmus szűlb­

anyja a biztonság utáni vágyakozás. Épp ezért nem a kapitalista és kommunista
ideológiák összeütközése a veszélyes, 'hanem a nemzeti államok közötti nézet­
eltérések.

Nem valószínű, hogyavilágállamot a következő háború bekövetkezéséig
meg lehessen valósítani; ezidőszerint egyik vagy másik nagyhatalom bizonyára
nem csatlakozna a világállam elgondolásához. De az alternatíva, az örök béke
vagy a háború borzalmai közötti választás, talán meggondolásra késztet mín­
den államot. A világállam gondolatát mindenesetre olyan hévvel és a meg­
győződés akkora erejével kell mindenütt hirdetni, mint a kereszténységet vagy
a demokráciát.

Mihúly Adalbert

JULIEN GREEN SPIRITUÁLIS KALANDJA

Julien Green, korunk sok más íróját követve, még életében kiadja Napló­
ját, amelyet saját szavai szerint, eredetileg nem szánt a nyilvánosságra. Öt is,
akár Du Bost, André Gide ösztönzi naplóírásra. lelkére kötve, hogy minden gátlás
nélkül legintimebb énjét örökítse meg, gondosan kerülve, hogy a napló "halva­
született témák temetője" legyen. Julien Green Naplója legutóbb megjelent III.
kötetének" előszavában azt írja, hogy nehezen szánta rá magát feljegyzései ki­
adására, mert azok nagyon is közvetlenül érintik legbelsőbb életét; ha külön­
böző gátlásokat legyőzve mégis publikálta azokat, ezt főleg azért tette, hogy
új naplókötete tanubizonyságul szolgáljon a hit mellett, melyet valaha elvesztett
és most újra megtalált. Tehát a Leviatán szerzője nyiltan beszél konverziójáról,
amelynek előjelei egyébként már a Napló II. kötetének végén szembeszökűek

voltak, sőt az L kötet is, amelyet a Leviatán és a Visionnaire című regényeivel
egyidőben írt, telve van azzal a metafizikai nyugtalansággal, amely a konver­
ziót gyakran megelőzi.

Greennek az Egyházba való visszatérése nagy meglepetés az olvasó szá­
mára, aki csak regényeit ismeri. Általában nem tartották "katolikus" írónak, sőt

a Leviatán megjelenése után ő maga is tiltakozik az ellen, hogy annak tartsák.
Milyen képet alkothatott magának az olvasó Greenről regényei alapján? Kétség­
kívül metafizikaí hajlandóságúnak ísmerhette meg ezt a keltavérű, vizionárius,
francia költöt, aki az álom logikája szerint alkotott regényeiben a "misztikus
realitást" akarja megragadni. Az "angyali költők" közé tartozik, aki idegen és
magános e földön, amely nem az ő igazi otthona. De angelizmusa nincs minden

• Julien Green: Journal III. (Plon t 946.)
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kegyetlenség, sőt bizonyos perverzitás híjáru regényei nem egyszer a misztikus
erotikájú németalföldi festő, Bosch vizióira emlékeztetnek. (Mint Naplójában írja,
regényeiben élte ki, ami benne az őrültségre hajlamos.) Az olvasó általában nem
így képzeli el a "katolikus" írót, jóllehet a kegyelemnélküli világ döbbenetes
rajza az Adrienne Mesurat-ban és a Leviatán-ban a mauriaci regények atmoszfé­
rájára emlékeztet, mintegy negatíve éreztetve meg egy transzcendens valóság
létezését.

Vannak regényei, amelyeken a hindú filozófia hatása érzik: a Minuit
egyik hőse, Edme, akivel az író azonosítani látszik magát, buddhista tanokat
hirdet, a Varouna témája pedig egyenesen a lélekvándorlás, bár az utolsó rész­
ben a konverzió küszöbén álló írónőben Green saját megtérésének előzményeit

rajzolja és nem véletlen, hogy a hősnő nyakán lévő mágikus láncra egyik előző

inkarnációja, a szentéletű apáca egy kis keresztet függeszt. Megtérése után írt,
legutolsó regénye, a Si j'états vous misztikus témájú ugyan, de nem kimondat­
tan keresztény inspirációjú: a hős, aki arra vágyik, hogy kiszabaduljon énje
börtönéből, a Sátántól hatalmat kap, hogy felvegye négy különböző ember sze­
mélyiségét. A kísérlet nem sikerül: Fabien rájön arra, hogy nem szabadult föl,
legfeljebb börtöne változott.

Mint regényei is mutatják, Green szereti a nagy metafizikai témákat, művei
mind misztikus forrásból fakadnak, amit Naplója is megerősít. Több helyen
mondja, hogy főleg három élmény tette költővé (hozzátehetnők: hívővé}: a halál­
félelem, a test bilincseiből való szabadulás vágya és a rádöbbenés az ember
tragikus magánosságára egy érthetetlen világegyetem középén. Ez az utóbbi
élménye közös az exisztencialistákkal.

Green költészete a halálfélelem és a halálvágy kettős örvénye felett ível:
elsősorban azért lett belőle költő, mert iszonyodott az elmúlástól, naplót is azért
ír, hogy az illanó perceket átmentse az örökkévalóságba. Naplójában azt is be­
vallja, hogy a vallásban eredetileg védelmet keresett a halálfélelem ellen. "Amíg
katolikusnak mondhattam magam, nem féltem a haláltól. Húszéves koromban
az üdvözülés gondolata távoltartotta tőlem a halálfélelmet, amelytől később any­
nyit szenvedtem" (Journal I. 1933. dec.). "Minden könyvemben megvan a halál­
tól való irtózás" - írja ugyanitt. Mikor hitét elveszti, kissé gúnyosan, de nem
minden nosztalgia nélkül ir a keresztények "posthumus gazdálkodásáról": "A ka­
tolicizmus kielégíti a lelki ökonomía vágyát, amelynek nyomai a legkülönbek­
nél is megtalálhatók: nem akarjuk, hogy minden kárbavesszen a halál után".
(I. 1931. dec. 5.) A keresztény hittől eltávolodva a hindú filozófiától tanul érzé­
ketlenséget a halállal szemben: nem akar mást látni benne, mint "egy homá­
lyos kastélyt, amelybe szorongás nélkül lép be az ember". (I. 1932 dec. 2.) Fel­
jegyzései azonban nem egyszer titokzatos szorongásról számolnak be, amely a
halál gondolatára torkonragadja őt, mint a gyermeket, aki homályos szobába lép.

Irtózik a haláltól, titkos vonzásának még sem tud ellenállni: a halálfélelem
nála halálvággyal párosul, ami nem is rítka jelenség. Olyan ez, mint a mély­
ségiszony: csak az fél a mélységtől, akit vonz a mélység. Green legtöbb regény­
hőse nem tud a mélybe tekinteni a nélkül, hogy ne kísértené a gondolat, hogy
levesse magát (innen a lépcsőháziszony is). Naplójában feljegyzi annak a tér­
Iszonyban szenvedő nőnek az esetét, aki a párizsi világkiállításkor vállalkozik
arra, hogy ejtőernvőn leereszkedjék. Mikor érthetetlen cselekedetének rúgói iránt
érdeklődnek, azt válaszolja: "Végre megtehettem, amire mindig vágytam". Ez
a látszólag banális eset szimbolikus jelentőségű és Green költészetének kul­
csát adja.

A halál nemcsak megsemmisülés, hanem szabadulás is a test bilincseiből,

amelyektől a költő már gyermekkora óta annyit szenvedett. A végtelen vonzza,
ezért irtózott minden korláttól. "Minden fal kétségbeejtett" - írja. úgy érzi
magát e földön, mint a légy, amely az ablaküveg foglya és nem találja a ki­
járatot. "Az ablak, amely nem akar kinyílni: ez a gondolat mindennél jobban
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foglalkoztat. Minden életnek ez a főproblémája: menekülni ... (II. 1938 aug. 11.)
"Az ember szabad, de úgy van teremtve, hogy fogolynak érzi magát. Es hogy
szereti börtönét l . " Pedig nincs sem börtön, sem fogoly, csak Isten gyermekei­
nek szabadsága .. o" (II. 1938 dec. 13.) Ezt már megtérésének küszöbén írja, addig
ó is úgy vergődik, mint hőseí, a titkoktól terhes, sötét kastélyokban. Rájuk is
illik az, amit a Varouna harmadik részének hősnője. a Greennel rokon írónö
saját regényalakjairól mond: "Láthatatlan falak emelkednek körülöttük, börtön
veszi körül őket, amelynek nem látják a rácsait, csak azt érzik, hogy valami
parancsoló kényszer nehezedik lelkükre. Szivük mélyén egy titkos hang azt
mondja, hogy nem mehetnek soha olyan gyorsan, sem olyan messzire, hogy
egy éjszaka ne találják magukat egy nagy, üres teremben, a kérlelhetetlen ajtó
előtt és akkor megértik, hogy sohasem sikerült elhagyniok a kastélyt és a vég­
telennek tűnő utat a ház falai között tették meg, amelyet alapjában véve sze­
retnek, mínt jómagam is, mert tudják, hogy ez a ház maga az élet és ha ki is
akarnak szabadulni belőle, titokban remélik, hogy egy nap visszatérnek oda".

Mint mondottuk, Green harmadik nagy élménye az volt, hogy rádöbbent
az emberi lét abszurditására. O is átélte a XX. század "mal du siecle"-jét amely­
nek egyik megnyilvánulása az exisztencializmus. Amíg azonban egy Malraux,
Sartre vagy Camus modern Sisyphusként, dacosan vállalja ezt az abszurditást,
Green, aki alapjábanvéve hivő lélek, nem fogadja el a lét értelmetlenségének

. gondolatát, hanem a természetfölöttiben keres feleletet az emberi sors problé­
májára. Átmenetileg a lélekvándorlás adott számára megnyugtató feleletet arra
a kérdésre, hogy miért tűnik az emberi élet befejezetlen töredéknek, egy vég­
telen üzenet egyik láncszemének (ahogy azt a Varounában ábrázolja). Később

a nagy keresztény misztikusok olvasása egészen új fényt derít erre a nyugta­
lanító titokra. Green a Varouna írása közben megtért és könyve második felé­
ben megtagadja az elsőrész buddhista bölcseségét.

Naplója III. kötetének megjelenésével pontosan rekonstruálhatjuk azt az
utat, amelyet ez a lélek megtett. Megtudjuk, hogy huszonhárom éves koráig
hivő, sőt már gyermekkorában vannak élményei, a misztikus állapot alacso­
nyabb fokozataihoz hasonlíthatók. Naplójában visszaemlékezik egy téli estére,
amelyet atyja szobájában töltött. Atyja éppen imádkozott. "Egyszerre elfogott
valami kifejezhetetlen boldogság - írja a lélek boldogsága, amely szinte ki­
szakított önmagamból. Szellememet néhány pillanatra kizárólag Isten foglalta le.
Nem tudom megmondani, mí ment végbe bennem, de gondolatom, amely más­
kor ide-oda csapongott, most mintha az elragadtatás állapotába merevedett volna,
melyet azelőtt sohasem ismertem... A tökéletes biztonság érzésére is emlék­
szem, amelyből valami később is megmaradt bennemi a kimondhatatlan békére,
amely a lélek osztályrésze lesz, ha az Orökkévaló hatalmas szárnyai alá mene­
küL" (III. 1941 máj. 30.)

Naplója első kötetének legszebb részei azok, ahol elvesztett hitét siratja:
"Tegnap Port-Royal des Champs-ban* voltunk. Az ég beborult, amikor megérkez­
tünk, hatalmas nyárfák susogtak a kápolna romjai körül. Mellettük egy nagy
fenyő volt, néhány pillanatra alája álltam. Fekete ágai a földig hulltak, egé­
szen eltakartak engem. A sötét függöny hasadékain át néztem a tájat, amely
kopárságában olyan tragikus. Hirtelen valami nagy szomorúság szállt meg ilyen
magánosság láttán. Religio depopulaia. Egy lélek jelent meg a szemem előtt. Jól
Ismerem őt: szerette Istent és Isten elfordult tőle." (I. 1932. okt. 3.)

Vajjon miért fordult el Isten ettől a lélektől? Erre a kérdésre a Napló
nem ad világos feleletet, csak sejteni lehet, mi történt. Egy helyütt úgy jel­
lemzi ifjúkori vallásosságát, hogy az fanatikus volt ... A francia katolikusok ellen
írt pamfletje Léon Bloy-szerű intranzigenciáról tesz tanuságot: "olyan ember be-

• Poét-Royal a jansenlzmusnak nevezett 17. szbadbell theolóztaí tránvzat főfészke. Ezt
az íránvzatot, amelynek Pascal a leghiresebb képviselője, az Egyház elitélte. A Port-Royalt­
zá.rdá.t feloszlatták. Ezért beszél .rellglo depopulata--röt, elnéptelenedett vallásról.
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nyomását tehettem, aki fél a pokoltól és imádja az inkviziciót" - írja később

önmagáról. "Egy fanatikus lappang bennem, akit nem akarok felébreszteni" ­
vallja be másutt. Ez a pamflet búcsú volt ifjúkori hitétől - írja Naplójában.
Vajjon miért? Mert abszolútra vágyó lelke nem éri be félmegoldásokkal. A val­
lás pedig mindent követel (Greenben van ráadásul egy kis jansenizmus is). Az
ifjú költő nem tud lemondani az élet sokféle gyönyörűségéről. (Milyen hasonló
kortársának, a korán elhúnyt Jacques Riviere-nek esete, aki félúton megáll.) Mi
vonzza Julien Greent.? Talán az irodalom, a két háború közötti párizsi író k
színes élete? Cocteau és Grde baráti köréhez tartozik, ez sokat megmagyaráz.
Naplójában néhol célzást találunk, hogy élete eme korszakában a gyönyör­
ben kereste a "felszabadulást". Regényeiben is nem egyszer rajzolja meg az el­
vetélt mísztíkust, aki kicsapongásba fojtja elrontott élete felett érzett bánatát.
"Tulajdonképen csak kétféle embertípust tudtam igazán megérteni: a misztikust
és a kéjencet - írja Naplójában. Mindkettőt a végletek vonzzák, a maga mód­
ján mindegyik az abszolútot keresi .. ," (ll. 1940 dec. 30.)

De hiába várja a csömör útján való felszabadulást. "Az ember úgy sze­
retne a gyönyör helyett valami mást. Nem puritánizmusból, hanem azért, mert a
gyönyör nem vezet sehová. Oricél szeretne lenni, de rosszul játssza szerepét.
Az abszolútot majmolja, a megsemmisülés illúzióját akarja kelteni," (II. 1937 aug.
15.) "A gyönyör megöl bennünk valamit. Már évek óta gondolok erre. Olykor
fellázadok magam ellen, de nem tudom magam rászánni, hogy valakivel beszél­
jek erről ..." (II, 1937 jún. 9.) Még Naplójában is alig van nyoma ennek a belső

harcnak: "Feljegyzéseimben utolsó helyet foglal el az, ami legjobban foglalkoz­
tat". (I. 1932 szept. 21.)

Egy ilyen kvalitású lélek, mégha Isten-távolba kerűl is, igyekszik tartal­
mat adni az életének. A harmincéves Green életcélját az írásban látja. "Próbá­
lok a jelenben élni" nem akarok félni sem betegségtől, sem háborútól, sem a
haláltól. Nem vágyom sem pénzre, sem dicsőségre, csak arra, hogy életem végéig
olyan lassan írhassam könyveimet, ahogy nekem tetszik," (I. 1932 jún. 25.) Másutt
ezt írja: "Lassan élni egy olyan világban, amely túlságosan siet ... Lassan élni
nem könnyű dolog," (I. 1932 okt.) Nemcsak alkotóművész, hanem műélvezö is;
elfojtott transzcendens vágyaít a spirituális művészetben igyekszik kíélni, Ked­
venc olvasmányai: Poe, Baudelaire, Rilke, Keats, Dante, Maeterlinck, kedvenc
zeneszerzője Debussy, a festők közül a siennaí primtíveket szereti (Sano dí Piet­
rót). Jellemző, amit róluk mond: "Távol tartották magukat az élettől. Innen e
gyöngéd művészet légiessége: irtóztak a durva hétköznapitól. Firenze már nem
gyakorolta ezt a leki levitáci6t: mindkét lábával a földön állt". Természetesen
nem szereti a metafizikátlan írókat, amilyen Goethe, Stendhal, Mérimé. Bossuet
és a Provinciales Pascalja sem férkőzik a szívéhez. Renan lapossága egyenesen
felháborítja.

Ebben az esztétakorszakában is gyakran látogat régi templomokat. "Soha­
sem léptem úgy át templom kűszöbét, hogy ne reménykedtem volna valami csodá­
ban; a szívem nagyot dobbant, figyelmeztetve igazi természetemre.' (Varouna
251. o.) Rómába megy, de a színpadias barokk, a Szent Péter-templom pálya­
udvarszerű nyüzsgésa visszataszítja, viszont a Lateránban a nagyheti szertartá­
sok alatt önkénytelenűl térdrerogy. A liturgia titkos húrokat rezdít meg benne.
Naplójában többször megemlékezik egy aszkétaarcú, fiatal papról, akit a vásári
zsivajban lehúnyt szemmel látott imádkozni. A Maritain-házaspárral is többször
találkozik; egy-egy szavuk kitörülhetetlen nyomot hagya szívében. Egyébként
ebben az időben szinte komikus félelemmel kerüli katolikus barátait, akik Gida
szavai szerint "mindig valami hátsógondolattal közelednek az emberhez, mint az
asszonyok .. ,"

Green fél, hogy megtérftik, de azért lelke nyugtalanul keres. Nincs meg­
elégedve életével, szeretné megváltoztatni. 1934-ben elkezd Yoga-könyveket ol­
vasni. Janzenista-örökségtől terhes lelkét kielégíti a hindú filozófia "weltJremd-
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séqe". Mindig arra vágyott, hogy kiszakadjon a világból és saját teste börtöné­
ből. Evekig foglalkozik a buddhizmussal. Bizonyos boldog érzéketlenségre sikerül
szert tennie. Megszabadul a halálfélelemtől. Mint maga mondja, a buddhizmus­
tól megtanulja azt, hogy "a fefszabadulás tőlünk függ. Mert Isten országa ben­
nünk van". (II. 1935 szept. 1.)

Lassan rájön azonban arra, hogy a hindú filozófia nem ad erőt ahhoa,
hogy életét gyökeresen megváltoztassa. Ez a lélek érzi, hogy szubsztanciálisabb
táplálékra van szüksége. A Yoga-könyvekkel párhuzamosan 1936-ban elkezd újra
héberül tanulni és a Bibliát héberül olvassa. "Milyen hallatlan kincsek... csak
most kezdjük áttekinteni öket... Az emberiség hozománya a lelki menyeg­
zőre ..." (II. 1937 jan. 2.) Ettől kezdve Naplója telve van a Biblia kommentálá­
sával. "A Szentírás mindnyájunk számára titkos írással írt üzenet: a kulcsot hitünk
adja hozzá." (1940 júl. 30.) Nagyon szereti Jeremiás prófétát, aki arra figyelmez­
tet, hogy illúziók után futunk. Az érett Green - harminchat éves - Naplójá­
nak állandó motívuma a harc a látszat és valóság között. Dante olvasása köz­
ben jegyzi fel: "A valóság félelmetes világában lépdelünk, ahol megszűnik Maya
uralma, az érzékek csalódása, eltűnnek az élet díszletei, amelyek elfedik az iga­
zat a szemünk elől ... ' A férfikorba jutott Green az igazságot keresi. "Sok min­
denből kiábrándultam néhány év óta. Úgy érzem magam, mint egy ember a bárká­
ban, amely eltávolodik a parttól. Látja a sok szépséget, de időközönkint egy­
egy hatalmas evezőcsapás távolabb viszi őt míndettől, Könnyű szorongást érez,
amelyet csodálatos biztonságérzés követ." (II, 1935 dec. 20.) Olyan nehéz levetni
a régi embert! "Naplómban nem sok látható abból a belső harcból, amelyalát·
szat és valóság között megy végbe bennem: a valóság szeretne uralkodni raj­
tam, de a látszat bűvöletében tart. Úgy élek e világban, mínt aki hipnotikul
álomba merült és szeretne felébredni, visszanyerni teljes öntudatát. A káprázat
hatalmába kerített, most aztán nehéz az ébredés." (II. 1937 jún. 24.)

A Napló második kötete a lázas keresés és nyugtalanság korszakát tük­
rözi (1934-39.) Idegkríziseket különös, extatikus pillanatok követnek. Minden
külsö ok nélkül titokzatos boldogság önti el, főleg éjszaka a csillagos ég láttán.
Egyszer megégeti magát: Ez az égés, mintha felelet volna homályos vágyamra,
amelyet nem merek szavakba foglalni. 1937 ősze kűlönösen kritikus, hosszú
ideig nem ír semmit, szörnyű magánosságot érez (akivel eddig együttélt, ninc.
többé vele). Egyéb magánosságtól is szenved: "Milyen szomorú érzés távol lenni
minden egyháztól. Úgy szeretném, ha legalább az egyiknek egészen igaza volna.
Ha ament - mondhatnánk egy Credo végén!"... (II. 1937 nov. 5.)

A következő év elején rendszeresen kezdi .olvasni a nagy keresztény mísz­
tikusokat, "mint Don Quichote a lovagregényeket". Szorongva kérdi őket, mint
távoli országokban járt utazókat: Mit láttatok? De azok' csak dadogni tudnak,
mert a misztikus élmény szavakkal kifejezhetetlen. Julien Green még csak a via
purgatívát járja. A nagy feladat, ami előtt áll: felszabadulni, lemondani saját
akaratáról. Maritain állandóan figyelmezteti ennek a szükségességére. Arról a
titokzatos folyamatról, amely a megtérés útjára lépett Green lelkében végbe­
megy, nem kaphatunk pontos képet. 1938 végén feljegyzi, hogy találkozott André
Gide-del és zavarban volt, amikor célzást kellett tennie az életében végbeállott
változásról. (II. 1938 dec. 13.) A következő évtől kezdve - főleg 1939 februárjá­
tól - naplója csupa vallásos reflexió. Most éli át azt a gyötrelmes korszakot,
amelyet Claudel énekel meg a Pain d'Exíl-ben: a lélek mintegy száműzetésben

él, még nem jutott el Isten boldog bírásához, nem ízlelte meg az égi kenyeret,
de már nem ízlik neki a földi kenyér. "Szégyellem a szomorúságomat" - írja
Green 1939 márc. lS-én. Szeretné életét jókedvűen és nagylelkűen Istennek
adni, aki ostromolja lelke várát. Ez a lelkiállapot ihleti Naplója legszebb részé­
nek megírására:

"Miért várod meg, míg az ellenség váradba hatol, add meg magad előbb ..."
Ezeket a szavakat ismételgettem magamban egész nap és arra gondoltam, hogy
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milyen remek költeményt lehetne erről a gazdag témáról írni; forró és tündöklő

szonettet, amely magába zárná e néhány szó mísztíkus értelmét, egy léle~ kiál­
tását, amely csupa rémület és reménység.

0, édes ellenség, robbantsd fel e falakat, e büszke tornyot: győzd le a
kapuk makacs ellenállását; légy erősebb vasnál, fánál, kőnél, boríts lángba mín­
dent, törj rést a várfalon. szabadítsd meg védőitől az ostromlottat, aki meghal,
ha legyőz Téged. Nézd: a várfal ormaról int Neked, mint Beth Maakach fele­
sége, aki beengedte Dávid király generálisait és bölcsen átadta nekik a várost. , .

Isten féltékenyen őrzi szabadságunkat, halálunkig nem nyúl hozzá, ha mi
magunk meg nem engedjük. (II. 1939 febr. 6.)

Green visszatérése az Egyházba 1939 áprilisában következett be. Naplójá­
ban pár hónapnyi ür van, csak utólag jegyzi fel megtérése körülményeit.

"Amikor aVarouna írásába fogtam (1938 májusában), 1934-ben elkezdett
olvasmányaim hatása alatt állottam. Ezeknek az olvasmányoknak a tárgya a hindú
filozófia volt. India gazos föld, de néha jó magot is terem. Két-három éve még
hittem a Iélekvándorlésban, amely korunk nagy eretneksége, Regényem alap­
gondolata is a lélekvándorlás. A Varounával az történt, ami egyéb könyveim­
mel is: elkezdtem bizonyos lelkiállapotban, de közben megváltoztam. 1939 ja.
nuárja körül kezembe került Génuai szent Katalin könyve a TisztítótűzrőI. Ez
a könyv igen nagy hatással volt rám. Sohasem hittem a véletlenben, de ez a
könyv sok kérdésre megfelelt, amelyre nem tudtam választ adni és felborította
sok olyan meggyőzödésemet, amelyeket megingathatatlannak hittem. Egészen
máskép kezdtem látni az emberi lélek sorsát. Kevéssel ezután egy Maritainnal
folytatott beszélgetés-· Arisztoteleszröl és Plátonról volt szó - halálos csapást
mért hindú álmokba vetett hitemre. Eleinte nagyon szenvedtem emiatt. Egyszeri­
ben úgy tűnt, hogy évezredek helyett csak órák állnak rendelkezésemre az üdvö"
züléshez. Nagyon megrendültem: úgy éreztem, összeomlott a tévedések egész
építménye. Megtérésem, amely részben ezeknek az eseményeknek, részben mé­
Iyebb, titkosabb okoknak a következménye, 1939-ben következett be, néhány nap­
pal Amerikába való utazásom előtt," (III. 1941 febr. 28.)

A Napló III. kötetében amerikai önkéntes száműzetésében látjuk viszont
Greent. (1939-42.) Nagy történelmi események dübörögnek a háttérben, az író
Baltimore bibliai szépségű tájain is sokat szenved hazája megaláztatása míatt,
a háborút nagy spirituális drámának látja, mindent transzcendens szemszögből

néz, "Ha a háború okait másutt keressük, mint önmagunkban, eltévedünk az
emberi okoskodás labirintusában, mert a háború elsősorban lelki dráma," (1942
júl. 22.) "Hogy egy lélekből egy igent kicsikarhasson, Isten képes birodalmakat
feldúlni és háborúkat zúdítani az emberiségre .. ," - ismétli meg majdnem szó­
ról-szóra Maritain híres szavait. (1942 aug. 28.) "Ha a háború holnap véget érne,
kölrülbelül olyannak találna, mint 1939-ben, ez nyugtalanit, mert szellemi sikon
a háború értelmetlen, ha nem segíti az emberiség egy részét arra, hogy jobb
legyen," (1942 júl. 22.) Green minden eseményt Isten kezéből fogad, Az egy­
kori párizsi szalónok esztétája most az amerikai őrmesterek nem mindig kényel­
mes életét éli. Nem zúgolódik: "Minden, ami történik, imádandó, mert Isten
akarja így" - idézi Léon Bloy szavait. Amerikai tartózkodása alatt Maritain és
C. atya sugárzásába kerülve nagy lépésekkel halad a lelki élet terén. Elmélyed
Péguy és Bloy tanulmányozásába, előadást is tart róluk, Péguy Jeanne d'Arc
misztériumából lefordítja a passzió-jelenet egy részét. Egész stílusán érződik a
két nagy misztikus költő, főleg Bloy hatása, aki iránt határtalan tisztelettel van.
Bloy legszebb lapjaira emlékeztet Naplójának következő része (egyébként is Bloy­
ról szól): "Tulajdonképen az egész modern nevelés arra törekszik, hogy meg­
védjen bennünket a természetfölöttivel szemben. Hogy meglegyen az ember bé­
kés egyensúlya. (De milyen béke és milyen egyensúlyI) Főleg arra tanítanak
minket, hogy miként játsszuk ki Isten cseleit, aki egy pillanatra sem szűník

meg ostromolni bennünket. Legyőzhetetlen lanyhaságunkat tartjuk védőpajzs-
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ként magunk elé, de ha csak egy ponton engedünk, az egész mélységes ég csil­
lagmilliárdjaival ránk. támad. A misztikus elragadtatás és a rémület között hány­
kodva, úgy érezzük, mintha kézenfogva vezetne Valaki, majd egyszerre csak
magunkra hagy az éjszaka közepéri ... A hétköznapi élet is új értelmet kap,
ha a véletlent kiküszöböljük belőle, ha tudjuk, hogy mindazt, ami velünk törté­
nik, Valaki akarja ... Isten ott van minden mögött. De mít tudunk mi Istenről?

Mit tudjuk, mi a szándéka velünk, mít gondol rólunk? Egyik civilizáció a másik
után tűnik el és ő hallgat. Erthetetlenebb az ember számára, mint az ember a
hangya számára (amely azonban engedi, hogya tenyerünkre vegyük).... Pedig
Isten kapcsolatba akar jutni velünk, be akar hatolni abba a titkos kastélyba,
amely a lélek mélyén rejtőzik. Azt akarja, hogy szeressük Ot. A mi álkeresztény
világunkban ezeket az igazságokat úgyelcsépelték, hogy az ember alig meri ki­
mondani. Pedig, ha igazán átélnők őket, az eszünk is belérendülne. Gyakran mond­
juk: az Isten szerét bennünket. Pedig ebbe belé lehet őrülnil Ez tőrtént a szen­
tekkel és az első keresztényekkel". (1942 máj. 23.) Másutt ezt írja: "A mi nyo­
morúságos gondolatunk képtelen Istent megfogni. Ha hozzá folyamodunk, nem
is sejtjük eme cselekedetünk igazi jelentőséget, sem azt, hogy a láthatatlan
világban milyen következményei vannak. (1942 máj. 20.) "A természetfölöttit be­
engedni az életünkbe, beszakitani a gátat, amely a tenger ellen véd, kimond­
hatatlan drámát jelent ..." (máj. 23.)

Green, akit eredetileg csak a halálfélelem hajtott a vallás karjaiba, majd
később ott keres megnyugtató feleletet az emberi sors nagy problémájára, most
egyszerre beleveti magát az örvénybe, amelytől fél, amely mégis mindig von­
zotta. Kiszolgáltatja magát az Istennek. Milyen hosszú az út a párizsi irodalmi
szalónok esztetájától Green őrmesteríg, aki egy hűvös, harmatos éjszaka kilopód­
zik a sátrából és miközben feltekint a csillagokra, kimondhatatlan öröm önti el
a szívét: "Ez az, ami bennem igazi" - jegyzi fel Naplójában. Ez a Napló több
mint tájak, emberek és események megörökítése: egy lélek spirituális kalandjá­
nak rajza, ezért minden útirajznál izgatóbb. "A legtávolabbi világrészek kuta­
tója sem tesz meg olyan nagy utat, mint aki leszáll a szíve mélyére és az örvény
fölé hajol, ahol Isten arca tükröződik a csillagok között."

Füzesséry Katalin

RACINE

A falusi magányban, ahol nem az életveszély, hanem a legnagyobb iszo­
nyat: az emberi elaljasodás elől kerestem menedéket, 1944--45 telén négy
Racine-tragédiát fordítottam le. Másik három Racine-fordításom (az első éppen
negyedszázaddal ezelőtt) nagyjában hasonló körülmények közt született.

Hogy rámnézve mindig menekülés-jellege volt a Racine-fordításnak, az
bizonyos. De ez az önéletrajzi adat nem érdekelheti túlságosan az olvasót. A világ
elől való menekülés - a "Weltflucht", ahogy anémet romantikusokkal kapcso­
latban elnevezték -, még ha a legtiszteletreméltóbb okokból származik is, mín­
denesetre - aszociális. Hogy menekültem Racine-hoz, az személyes ügyem és
érdektelen. Hogy Racine-hoz menekültem és 1920-ban éppen úgy menedéket talál­
tam benne, mint 1944-ben, annak bizonyára magasabb és személyfölötti értelme
van. Ha számomra kor, nyelv, stílus távolságain keresztül ennyit jelenthetett
ez a költő, akkor kell benne valaminek lenni, ami több a franciák számára vitat­
hatatlan irodalomtörténeti értéknél, s ami mindenütt a világon minden valamire­
való emberhez szól ma és a jövőben is.

Mert - megvallom - annyi "menekülés" után nem hiszek a "Weltflucht"­
ban. Nincs menekvés a világ elől. A világot magunkban - magunkkal visszük
mindenüvé. A pillanatnyilag megőrült és elaljasodott világnak époly nagy szük-
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sége volt Racine-ra, mint nekem, csak nem tudta ezt. En viszont, a magánosság­
gal együttjáró gőgömben nem tudtam, hogy Racine-kultuszomban egy még ön­
tudatlan, közös vágyakozás nyilatkozik meg.

Kinek kellhet Racine ma és holnap? Nem könnyű kérdés. Lehet, hogy
híres kegyvesztettségének oka az éhező parasztság érdekében írt memorandum
volt, de bizonyos, hogy darabjait egy önkényuralkodó udvara, néhányezer jómódú
párizsi polgár és néhány, Arisztotelesz szabályain rágódó, nagyképű kritikus
számára írta - nem beszélve a két utolsóról, köztü!t a csodálatos Athalie-ról,
amely Maintenon asszony leánynevelő intézete számára készült. Nem kárhoz­
tatja ez őt is legyőzött vetélytársa, Corneille sorsára, akit ma már a franciák
is csak kegyeletből, nemzeti ünnepeken játszanak? Lehet-e szükség Racine-ra
akkor, amikor színház és könyv közönsége állandóan új rétegekkel gyarapodik
s ezeknek az új rétegeknek kulturális fölemelése oly' nehéz gondok elé állítja
az illetékeseket?

Hogy Racine valóban él, azt gyakorlati, francia és magyar példákkal bizo­
nyíthatnám, de most inkább általánosságban szeretném megmutatni, hogy miért
van és lesz rá szüksége a ma és a holnap emberének. Nem a magános menekülő·

nek, hanem a "közönségnek".
Racine klasszikus. Ez a szó, hála az iskolai nevelésnek, a legtöbb ember·

ben az unalom és a borzongató hidegség emlékét ébreszti fel. Az iskola máig sem
tudja, mit jelent a klasszicizmus. Racine kora sem tudta egészen; azt hitte, hogy
Homérosz "nemes kifejezéseket" válogatott. De ezt az egy tévedést, amely szó­
tárát ezerkétszáz szóra korlátozta, nem számítva, Racine a szó homéroszi értel­
mében volt klasszikus - s ezt így is kifejezhetjük: a szó népmesei értelmében.
Mert a népmese és a klasszikus mű megdöbbentőea hasonlít egymáshoz. Hason­
lít előadásának egyszerűségében, világosságában, felépítésének könnyen követ­
hető, logikus vonalában, tiszta és áttekinthető szarkezetében. Hasonlít abban,
hogy alakjai általános tulajdonságok hordozói, de nagy meglepetéseket tarto­
gatnak a modern mélylélektan búvárai számára.

A renaissancetól kezdve minden újklasszicizmusnak az volt a paradoxona,
hogy az iskolán keresztül vett át és tudós igényekkel adott tovább valamit,
ami a maga helyén és idejében mindenkinek szóló, egyszerű és világos művé­

szet volt. De ha ezt a tudós réteget lehántjuk róla, a klasszicizmus a jövő művé­

szete. Es Racine-nál ez a művelet nem jár nagy áldozatokkal, éppen mert - igazi
klasszikus természet volt.

Miért volt rövid és felszínes a sikere minden romantikus "felszabadító"
mozgalomnak? Két lényeges okból: mert hőseinek különös, összetett alakjaiban
az ember kevésbé találta meg önmagát, mint a klasszicizmusnak népmesei módon
felnagyított, de "általános emberi" hőseiben - és mert a szerkezet szigorú for­
máinak lerombolása megfosztotta attól a biztonságérzettől, amelyet a népmese
hallgatója és a klasszikus tragédia nézője egyaránt megkíván: tudni akarja,
merre, hova vezetik, nem szeret a költő szeszélyeinek engedelmeskedni.

Az irodalom idestova félévszázados válságának legfőbb oka az, hogy az
új tömegek jogos igényeit nem a nagy írók próbálják kielégíteni - ezek foko·
zott differenciálódására törekszenek, új és bonyolult formákkal és szerkezetek·
kel kísérleteznek. Az egyszerűség és világosság fegyvereivel ügyes, felszínes és
rendszerint hazug mesteremberek hódítanak maguknak közönséget.

A nagyokat természetesen nem szólíthatjuk fel, hogy "írjanak egyszerűb­

ben". Kfsérleteikből a maga idején ki fog kristályosodni valami, ami már tiszta.
világos és mindenki számára hozzáférhető lesz. Ezek különben is relativ fogal­
mak. A közönség is nevelődik. Ady érthetetlensége egy emberöltő ideje alatt
mesévé foszlott. De ennek a nevelésnek legfőbb eszköze az a klasszikus, aki II

népmese egyszerűségét és világosságát a forma és a kifejezés nemességével leg­
tökéletesebben egyesíti.

Erintettem már a népmesében megnyilatkozó formaérzéket és a biztos szer-
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kezet megkívánásának lélektani alapját. Az új közönség nem tudja, hogy az
irodalomtörténet mennyi szepet írt Racine ötrészre tagolt "ötödik felvonásairól",
a retardáló momentumokról, amelyek módot adnak neki, hogya szenvedély lázá­
ban égő alakjait minden oldalukról megmutassa - de meg kell éreznie, hogy
biztos kéz vezeti egyenes úton. A tökéletes szerkezet fenntartja a müvet akkor
is, ha már nem tudjuk, mit mondott a maga korának (Sophokles Oedipus-alj.

Racine nyelve egyszerű és világos. Hogy "nemes" - ebben ma már sza­
bályul nem állithatjuk egy új világ írói elé, de vajjon nem jelent-e mégis érté­
ket? A közönség már régen elfelejtette - és a szinházak vezetői, sajnos, még
inkább elfelejtették -, hogy a színjátszás valamikor istentisztelet volt. A szín­
ház lemondott arról, hogy emelkedett érzéssel, megrendülést és megtisztulást
keresve foglaljanak helyet benne. Félszázaddal ezelőtt Romain Rolland követelte
ezt a jogot a tömegek számára. A hit és az önfeláldozás tragédiáit akarta ját­
szani a Nép Színházában, a házassági háromszög komédíáí helyett. A félrenevelt
tömeg nem akart jogával élni és a színház, a pojácává züllött színház nem tar­
tott számot ősi igényeire. De ha ma felakarjuk támasztani ezeket a jogokat és
igényeket, nem az egyszerű, világos és nemesbeszédű klasszikusokon keresztül
vezet-e az útunk?

Szükség van-e ma egyáltalán tragédiára? A modern irodalomtörténet azt
mondja, hogy a polgári szellem uralma megölte ezt a műfajt. Az új közönség­
nek, amely egyébként akármilyen osztályból származik is, polgári izlésben nevel­
kedett, még alkalmat sem igen adtak arra, hogya tragédiával szemben állást
foglaljon. Ezt az állásfoglalást sok minden nehezíti meg. A történelem nagyon
megcsúfolta a tragédia-elkenő polgári szellemet. Az emberek milliószámra pusz­
tultak el olyan körülmények között, amelyeket a vulgáris szóhasználat "tragikus­
nak" nevez. A túlélők története is "tragikus". A legvadabb rémdráma nem mu­
tathat be, a legfantasztikusabb rémregény nem mondhat el olyan élményeket, ame­
lyekhez hasonlót a néző vagy olvasó nem szenvedett el. Egy francia valamikor
azt panaszolta: l'esprit court les rues, a szellemesség az utcán szaladgál. Ma a
"tragédia" szaladgál az utcán, esetleg cipőzsinórt vagy tűzkövet árulva. Kérdés,
hogy az idézőjeles tragédiák passziv résztvevőit érdekli-e az igazi tragédia, aktív
szenvedélyeivel, emberi nagyságával és méltóságával? Akik görnyedten túrték el
rettentő sorsukat, föleszmélnek-e olyan emberek láttára, akik tusára szálltak
ezzel a sorssal?

Erre a kérdésre még nem válaszolhatott az új közönség, mert mondom,
föl sem vetették előtte. Nem vetették föl azért sem, mert egy tévesen fölfogott
igazságot harsognak a fülébe. Az igazság az, hogy az ember színpadon és könyv­
ben mindig önmagát keresi. A tévedés az igazság gyakorlati alkalmazásában az,
hogy róla magáról, napi problémáiról, az élet untig ismert mindennapos nehéz­
ségeiről beszélnek neki. A tapasztalás - amely bennem reményeket ébreszt a
klasszikus tragédia javára - az, hogy a mai ember, a passzív "tragikus" hős,

nem kívánesi a maga mindennapi életére és lehetőleg elkerüli a színdarabot
vagy könyvet, amely saját, legmaibb problémáit feszegeti. Természetesen van
ebben jó adag kispolgári félreneveltség és szociális öntudatlanság is, amin segí­
teni kell és lehet. De van egy egészséges, általános emberi ösztön is, amelyet
a színházak és könyvkiadók nagy része becstelenül szokott kihasználni, holott
a közönség nevelését csak itt, legbelsőbb ösztöneinél foghatjuk meg. Tanítómea­
terül ismét a népmesét kell választanunk, s az út, amelyen elindít, a színház
esetében megint csak a klasszikus tragédia felé vezet. Az ember igenis önmagáról,
mai helyzetéről és holnapi reményeiről, legtitkosabb vágyairól akar hallani. Ezt
a vágyát szolgálja a népmese, de nem a falusi élet realisztikus rajzával, hanem
magasabb síkba vetítve, királyfiakkal és tündérekkel. Az elnyomott kis királyfi,
a szeméten tengődő táltoscsikó szimbolikus jelentősége nem szorul magyarázatra.
]js nem a faluban játszódik a mese, hanem "hetedhét országon is túl", a Napkeleti
király országában, vagy Tündérországban.
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Csak az operettnek, a butító amerikai filmnek szabad ezt az ösztönt ki­
szolgálni? Mert ezek régen rájöttek már, hogyaszegényembernek hercegkis­
asszony, vagy bártündér kell, diplomata- vagy huszáruniformis, tündöklő és lehe­
tőleg távoli, fantasztikus környezet. Almait könnyü hódítások és érvényesülések
felé irányítják.
. Az új tömegek nevelői tehát ne haragudjanak a tragédiára, amely kirá­
lyokat, mitológiai hősöket beszéltet méltóságteljes nyelven, távoli korokba és
távoli országokba visz eJ. Sokkal inkább megfelel annak a követelménynek, hogy
"a ma emberének beszéljen a ma problémáiról", mint egy csillogó operett, egy
frakkos-autós film, vagy akár egy irányzatos darab.

A mai ember problémái nemcsak kenyérproblémák, amelyeknek megtár­
gyalására sokféle alkalom akad. Vannak például szerelmi problémái is, és nem
okvetlenül szükséges, hogy ezeket Incí-Manci hercegkísasszony operett-történe­
tébe vetítse ki. Hogy milyen' szenvedés az, ha két szerelmest egy "faji törvény"
elszakít egymástól, ezt az eléggé mai tárgyat megtalálhatja Racine Béréníce-ében,
hogy milyen ingadozásokra és önáltatásokra tesz képessé bennünket a szerelmi
szenvedély, azt meglátja az Andromccné-ban. a bűnös szenvedély és az erkölcsi
szabályok küzdelmét végigvívhatja Phaedrával, és így tovább... Sohasem fog
eszébejutni, hogy ezek a római császárok, görög királyok, mitológiai személyek
rangban, térben, időben távol vannak tőle. Nincsenek is távol: emberek, ma
élnek, itt közöttünk és a mi szenvedéseinket mondják el válogatott szavakkal,
de mégis világosan. Nem az operettek hazug világába "emelkedünk" velük, ha­
nem a magunk lelkének mélységeibe szállunk le.

A hatalom kérdését a mai kor legalább olyan aktuálissá tette, mint az
örök-aktuális szerelem problémáit. Még a nem-politikus Racine is megírja - igaz,
háttérül csak egy szerelmi történethez - Kelet és Nyugat harcát a Mithridates­
ben, a gyilkos "államraisont'· az Iphigéniában, a fajgyűlölet megdöbbentően hit­
leri rajzát az Eszter-ben, az uralkodói kegyetlenséget és gonoszságot az Athalie­
ban. Milyen mai darabok ezek mindI Bizonyára "mai"-nak érezte a klasszikus
tragédiát a XVII. század közönsége is, amely a maga korabeli díszletek közt éli
jelmezekben látta a színpadon . ..

Mindenkihez szóló világosság, tiszta és biztos forma, a változó napi realitás
fölé emelkedő örökérvényű emberi igazság, a művészet szentségét eszünkbe
juttató nemes előadás: ezekre a tulajdonságokra lesz szüksége az új tömegek­
hez szóló színháznak, És ezért hiszem, hogy aszó igazi értelmében nem "mene­
kültem'', nem magamnak és egy siratást nem érdemlő multnak, hanem a mának
és a jövőnek dolgoztam, amikor azon a magános télen egymásután fordítottam
Racine tragédíáit. Benedek Marcell

A NÉGYSZÁZ ÉVES CERVANTÉS

Talán kellett a spanyol Aranykor nagyhatalmi ábrándja, az illúzió, hogy
az egész világ rövidesen hispanizálódik ahhoz, - hogy egy félkarú irodalmi
"mesterember" megírja a Don Quijote-t faj ának s az emberiségnek egyik leg­
megrázóbb hőskölteményét.

A Siglo de Oro második nemzedékéhez tartozott, az első nagy lírikusok:
Avilai Teréz s Keresztes szent János után a "fülöpi" világrendben nőtt fel, ami­
kor a conquistadorok véres kalandja már átalakult óceánontúli gonddá, minisz­
teriális aktatengerré. A nagy, spanyol dráma hihetetlenül bőtermékenységű

atyja, Lope de Ve ga valamivel utána - 1562-ben - született, de míg Miguel
Cervantés de Saavedra kisnemes módjára végigjárta élete kaland-kálváriáját, a
diadalmas színdarabíró - hála legyen nekí Don Quijote születéséért - négyezer
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drámájának bőséges köpenyével egymaga leterítette az egész korabeli spanyol
színpadot..

Élete első felében Cervantés a kaland s az írodalmi élmény között imbo­
lyog: 1547 októberéber abban az Alcalá de Henaresben született, mely már év­
századok óta akadémiai rangra emelte a művészetet s a tudományt. Nyilván
nincs pénze kihajőzni az Antillákra - így elszegődik íródeáknak Aequaviva
biboros mellé, akinek az a nehéz díplomácíaí feladat jut osztályrészéül, hogy
a Szentszéket is bekapcsolja Fülöp komor, de reális izlámellenes politikájába
s legalábbis semleges érzésekre hangolja a szélsőségesen spanyolellenes Curia
bíborosait.

Húszéves korától néhány évet Rómában tölt. A Borgiák kora után itt a
hivő Pius-ok világa uralkodik, de a Quattrocento még sem szállt el az Orök
Város felől nyomtalanul. A jámborság barokk felhői mögül még néha kicsillan
a dévaj, renaissance mosoly: Pulci Morgante-ja, e tudatosan kifigurázott Roland­
ének kerül írónk kezébe s a "dolce stíl nuovo"-val együtt fog gyökeret benne
Aretino Kurtizánjának fanyar kacaja.

A kaland egyelőre legyűri a betűszomjat. A hagyomány szerint Cervantés
végigéli a pápai udvar megrendítő élményét, amikor az aggastyán szentatya az
evangéliumi ihlet révületében kifordul az oltár mellől s háromszor egymásután
meghirdeti "Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes''. Ez - a kor
diplomáciai nyelvére leforditva - nem jelent kevesebbet, minthogy diadalmas
sikere volt Acquaviva kardinális küldetésének: Pius pápa Jánost - Don Juan
de Austriát - tette huszonnégy esztendős korában az egyesült keresztény hajó­
hadak mintegy isteni küldetéstől elrendelt vezérévé: Rómában szetszakadt a
spanyolellenes maffia.

Lepanto: Cervantés őrmester a La Marquesa nevű pápai színek alatt evező

gályán. Félkarjába kerűl a csodálatos győzelem. Utána folytatódik - huszon­
négy éves korán túl - a keserű megpróbáltatások hosszú sora. Leírj uk: öt év
mór fogságban. Mi Iehetett ~gy ilyen öt esztendő, gályarabságban, emberpiacok
északafrikai tumultusában, hiú reménységek közt, hogy hazulról mégiscsak egy­
szer elküldik a háromszáz arannyi váltságdíjat? Mit élhetett át, micsoda feszült­
ségek oldódhattak fel benne? Amikor mégiscsak hazatért az anyaföldre, be­
került a születö európai nagyváros irodalmi proletariátusába. Mert már akkor,
nyilván, hozzájuk tartozik. Míg közbenjár kegydíja után, kérőlevelekkel ostro­
molja a hatalmasokat - rovatot húz mindenegyes rosszul sikerült kisérlete után.
Néha rámosolyog a szerencse: adóhivatali beosztást kap, de ellentétekbe keve­
redik, melyeknek természetét hallgatással szekta mellőzni a tapintatos történe­
lemírás. Megszokott sors volt, mínt amilyen a fülöpí világrendben ilyen sérült,
kopott veteránnak osztályrészéül jut.

Portugáliába is elkerül a megszálló hadsereggel: látja, mint fedez az óva­
tosan fogalmazott hódító dialektika textusa nyers, hatalmi étvágyat, mely be­
kap egy gyengébb, ősi kultúráju, független szomszédot. Annyi haszna van csak
belőle: megtanul portugálul, olvassa auktoraikat. Közben ir. Ki tudná egybe­
hordani kéziratainak végtelenjét? A színpad, persze, a bűvös csillanású varázs.
Ám, úgy hisszük, Cervantés ebben az időben. jóval kevésbé a dicsőséget sóvá­
rogja; mint egyszerűen csak a pénzt. Tragédiákkal s pásztorjátékokkal kezdi
- valódi remekművet alkot már a "közjátékban". Itt kicsillan emberismereté­
nek, mélységes, csúfondáros s könnyes filoz6fiájának legjava. Ir ... novellákat,
melyekre rátapad a római Cinquecento: Erkölcsös Elbeszélések a címe köteté­
nek, melyben útszéli garaboncások - picarok -, csirkefog6k, cigánylányok egy­
másbeszőtt történetei elevenítik meg a spanyolországutakat. Szerelmes, vigaszt
keres nyugtalan házatája helyett, megírja lírai regényét a Persiles és Sigis­
mundá-t. Ezt tartja - mint egykoron Petrarca unalmas latin Africanusát - élete
remekművének.

Mi volt Don Quijote hatása, amikor 1605-ben első része Madridban meg-
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jelenti Nem tudjuk... Ma már tizenöt nemzedék rárakódott hagyománykincse
terheli a szomorú manchai lovag vállát s rozzant vértje mögül a Spanyol Filo­
zófia ortegai s unamunói fogalmazása árad ki ... ma már az EI ingenioso hidalgó
szubsztanciává vált, az európai lét tragikus szentszövegévé, melybe minden em­
beri lendület heroizmusa belefér. Am a kortársak, nyilván, másként, cseppet sem
meghatottan olvasték. .Kulcsregény" derítették egymást a csapszékben s inas­
szobákban, "virágnyelven beszél", sikerült a Félkarúnak megtréfálni a "Szent
Inquísítíót" .. , Egy röpirat is megjelent - maga Cervantés írta, persze, - me ly
csak alátámasztja ezt a nagyvárosi, megértő feltevést. Igy olvasták. Minden
egyéb hírrel szemben a korabeli, nem kicsinylendő spanyol könyvpiac bestsel­
lere lett, lefordították - persze kalózjogon - angolra, hollandra, franciára. Egy
orvíró megirígyelte dicsőségét s "befejezte" egy lapos, érzelmes "második kötet­
tel". Cervantés akkortájt már elérkezhetett ahhoz akorhatárhoz, melyben Tizian
a férfiakat, már mint roskatag aggastyánokat ábrázolja. Mégis fellázad a bitor­
lás ellen, megírja Don Quijote második részét, mely majdnem tíz esztendővel

az első kötet után felfrissíti Dulcinea és a Manchai lovag emlékezetét. Másfél
évre rá eltemetik. Nyilván nem kap olyan díszes sírtáblát, mint az Aranykor
valamelyik, elfeledett; közepes irodalmi mesterembere.

Realizmus s illúzió, hit és szkepszis, extázis és gúny keveredík ebben az
időtlen remekműben. írónak is izgalmas élmény: mit hitt a valóságban Cervan­
tés, mily mélyen látott alakjai lelki habitusába, mit akart ösztönei mélyén mon­
dani? Talán korunk nagy spanyol filozófusai, akik belőle alakították a Tragikus
Életélmény alapvető formáit - túlságosan elfeledik a kort, melyben Cervantés
élt. Miguel mester még tévelygett a bűvös Lepanto októberi ködében, hallotta
rabszolgakereskedők kereplőjét. látta születni porból s szíklákból az esztelen
nagyvárost, az Unica Corte Madridját. Járt azokon az országutakon: szegényen,
kéregetve, felbérelt íródeákként, melyeken Rozinante különös gazdájával végig­
üget. Benne élt korába, hol megelőzte világát, hol csak kifejezte lényegét. Talán
mégis színtéztsa a legmegdöbbentőbb: a mód és mélység, ahogy az európai ember
nagy, tragikus éposza formátölt e gúnyos, keserű, szórványos műveltségű Miguel
Cervantés de Saavendra keze alatt. Ez a titka, melyet négyszáz esztendö távol­
ságából sem sikerült még megfejtenünk.

Passuth László

SEBASTIANO DEL PIOMBO KÉT LEVELE
MICHELANGELOHOZ

Sebastiano Luciano, a festő, akit később, hivatala után Piombonak nevez­
tek, mert a pápai okmányokra ő ütötte a pecsétet, 1547·ben, hatvankét éves
korában, négyszáz évvel ezelőtt húnyt el. Centennáriuma alkalmából mindenütt
a művelt világon megemlékeztek a zseniális művészröl,

Bastiano mester velencei születésű, Giovanni Bellínínél, majd Giorgione­
nál tanul festení. Utóbbi halála után a gazdag Agostino Chigi bankár meg­
hívására Rómába utazik. Michelangelo tisztelője és barátja s így a Raffael körébe
tartozók nem jó szemmel nézik műkődését,

Az Orökvárosban, velencei festői felfogását, amelynek avatott mestere
a római stílussal igyekszik összeegyeztetni, ami sikerül is neki. Nagyot alkotott
s akadt olyan kortársa, aki művészetét többre tartotta Raffaelénél. Piombonak '
Budapesten három képe van. A Ráth György-múzeumbeli Fiatal nője még velen­
cei, főleg Giorgione hatását sugárzó, a magántulajdonban lévő, Keresztet vivő

Krisztusa egész késői, drámai telítettségíí festmény, míg a Szépművészeti Mú-
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zeumban levő munkája, amelyen egy előkelő urat ábrázol, a legérettebb korá­
ból való remekmű.

A forróvérű, szangvinikus Piombo Rómában a Raffael-ellenesek élén áll.
Michelangelóval egy évtizeden keresztül levelezett, ami nem kis mértékben
fokozta Buonarotti Raffael iránt érzett ellenszenvét. Michelangelot a római ese­
ményekről szorgalmasan tájékoztatja. Egy-egy levele néha lenyűgöző, amelyen
keresztül, mint egy résen át, a Reneszansz világába tekinthetünk.

'" '" '"
Az első levél, amelyet Sebastiano del Piombo Michelangelóhoz írt, a Lázár

feltámasztásával c. képével kapcsolatos. A festmény ma a londoni National­
Gallery büszkesége. A képet Giulio de Medici kardinális, a későbbi VII. Kelemen
pápa rendelte. Bastíano 1517 januárjában kezdi festeni és 1519 január l-én fejezi
be. Vasari szerint ezzel a munkájával versenyre kél Raffael Transfiguratiójával.
Míndkettőt a Konzisztóriumban mutatták be s mindkettő csodálatot váltott ki.
Még csak azt jegyezzük meg, hogy Sebastiano del Piombo képéhez Michelangelo
is készített vázlatokat. Piombo levele így szól:

Róma, 1519 december 29.

Legkedvesebb Atyámfia, napokkal ezelőtt megkaptam számomra
igen becses levelét, amelyért köszöneteme t fejezem ki. Valóban megtisz­
telt azzal, hogy Atyja Fiának szólított. Nem szeretem a kettelést, nem is
szokás ez férfiak között, s így kereken megmondom: nekem mindennél
több, hogy On, Atyja fiának fogadott.

Napokkal ezelőtt megkereszteltettem a gyermekemet. Luctano nevet
adtam neki. Ezt viseli atyám és Domenico Buoninsegni is. Ha ő is abban
az örömben részesít, hogy valóban Atyám fia akar lenni, úgy ez nekem
különös örömet okoz, mert ilyenként csupán becsületes embereket akarok
tisztelni.

Ezen kívül közlöm Onnel, hogy a képet befejeztem és a palotába
vittem, ahol mindenkinek tetszett, kivéve a megszokott gáncsoskodókat,
noha semmit se tudtak ellene felhozni. Nekem elég az, amit Főtisztelendő

Monsignore mondott, hogy t. i. a munkám neki várakozáson felül tetszett.
En azt hiszem, hogy a képem rajza jobb, mint az a holmi, amely Flandriá­
ból származott.

Most hogy kötelességemet teljesítettem, a hátralevőségek behajtá­
sát szorgalmazom. Monsignore Öfőtisztelendősége nekem azt ígérte, hogy
ebben megegyeztünk. Mindössze azt kívánja, hogy On, valamint Messer
Domenico a képet becsülje meg, bár én, hogy rövidre fogjam a dolgot,
ezt Főtisztelendőségére bíztam, de O semmiképen sem akarta vállalni.
A számlámat is megmutattam neki, mire kért, hogy ezt küldjem elOn­
nek. Ime, itt van! Nézze meg és kérem, ha valóban becsül, tegye meg
ezt minden másra való tekintet nélkül. Főtisztelendősége és én minden
kényszer nélkül fordulunk Onhöz. Elég, hogy a megkezdett képet látta.
A tájképben lévőkön kívül az alakok qzáma negyven. Az összegbe bele­
számít Rangone bíboros festménye is, amelyet Messer Domenico ismer.
O tudja azt is, milyen nagy. Semmi mást nem akarok köz6lni. Kérem
válaszát, még mielőtt Főtisztelendősége R6máb6l elutazik, mert - ne szé­
pítsük a dolgot - szorult helyzetben vagyok.

Krisztus tartsa egészségben. Messer Domenic6val beszéljen rólam.
Onnek sokszor ajánlom magam.

'" '" '"
Raffael halála után Sebastiano del Piombo azt szerette volna, ha X. Leó

pápa megbízza őt az úgynevezett Constantin-terem stanzáínak megfestésével, de
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a terem díszítésével már Raffael tanítványait, Gíulio Romano-t és Francesco
Penni-t bízták meg, Michelangelo Sebastiano-t ajánlja a munkára. Bibiena kar­
dinálishoz írt levelében erről így szól: "Kérem, nem mint barát és nem mint
szolga, mert sem ezt, sem azt nem érdemlem, hanem, mint egy mellőzött és
hóbortos embernek kérésére járjon közbe, hogy a velencei - most, amikor
Raffael meghalt - a Vatikánban munkát kapjon ... , mert nevezett Sebastiano
jelentős mester. "Akartak is munkát adni Piombónak, azzal a kikötéssel, hogy
Michelangelo is közreműködik, de ezt ez elhárította magától és így a megbízás
lehetősége Piombo részére elmaradt. A Michelangelohoz írt másik levél:

Róma, 1520 október 15.

Legkedvesebb Atyám Fia, ne csodálkozzék, hogy régen nem írtam
és utolsó levelére azonnal nem válaszoltam, de több napon át a palotá­
ban voltam, hogy Öszentséqével, a mi Urunkkal beszéljek, azonban soha­
sem volt olyan kihallgatás, amilyent én óhajtottam.

Végre beszéltem Oszentségével, s O olyan megértő volt, hogy azo­
kat, akik a szobában tartózkodtak, kiküldte és én a Szentatyával, vala­
mint egy kamarással, akiben megbíztam, maradtam és így ügyemet elő­

adtam.
Kegyesen meghallgatott, mert magamat és Ont minden szolgálatra,

amint ez neki tetszik, hajlandónak jelntettem. A méretek és egyéb felől

is érdeklődtem. Oszentsége a következőket közölte velem: .Bastiano, Juan
dell'Aquila azt mondotta, hogy az alsó teremben semmi jó nem adódik,
az újonnan készített boltozat miatt. Ahol a boltozat befejeződik, némi
lunetták ugyan keletkeznek, amikre képek l<erülhetnének, azonban csak­
nem a felület közepéig terjednek, de meg az ajtók, amelyek Monsignore
de'Medici szobái felé vezetnek, ugyancsak ide nyílnak, úgy hogy nem
lehet képet a falra festeni, amint kellene. Bár talán lehetséges volna
minden 1unettába egy képet fessünk, mert ezek 18 és 20 arasz szélesek,
s a kívánt magasság is megadható. Ennek következtében egy ily.en nagy
terembe az alakok túl kicsinek hatnának". A Szentatya még azt is közölte,
hogy ez a terem túlságosan forgalmas is. Mind ez a fecsegés Juan
Baptista dell'Aquilától ered és hozzá hasonló személyek től, akik a palotá­
ban engem nem szívesen látnak.

AtyámfiaI Hitemre - köztünk mondva -, ahogy némelyek rám
néznek, úgy tűnik, mintha jómagam az ördög lennék és a palotát akar­
nám elnyelni. De hál'Istennek akad még néhány barátom, s végül mégis
csak megváltoznak, ha mindenfelől meggyőződnek.

Ez után a mi Urunk így szólt: "Lelkemre, Bastiano, amit ezek fes­
tenek, nekem nem tetszik és még senkinek sem tetszett, aki ezt a dolgot
látta. Négy-őt nap mulva megnézem a munkát, s ha jobban nem dolgoz­
nak, mint amivel kezdték, akkor nem tűröm ,hogy tovább dolgozzanak.
Valami más munkát adok nekik és ami eddig elkészült, leveretem a fal­
ról. Ezután az egész termet nektek adom, mert szándékom valami szép
munkát csinciltatni, vagy az egészet brokát-mustráva1 piktoroztatom ki".

En azt ieleltetn, hogy az On segítségével, remélem, csodálatosat
alkotok. Mire O azt mondotta: "Efelől nincs kétségem, mert hiszen vala­
mennyien tőle tanultok. "Becsületemre, hitemre és ez a mi kettőnk titka
legyen, Oszentsége igy szólt később: "Figyeld meg Raffael műveit, amint
Michelangelo alkotásait látta, azonnal abbahagyta a peruginói modort és
amennyire képes volt, Michelangelóhoz közeledett. O azonban félelmetes,
ezt magad is látod és sehogy sem kezelhető." Mire én megjegyeztem a
Szentatyának, hogy az On félelmetes mivolta senkinek sem árt; és csak
ijesztőnek tűnik, mert az alkotás jelentősége és szeretete lebeg On előtt

és sok egyéb, amit nem szükséges tészletezni, mert jelentéktelen.
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Megvártam a négy napot és megérdeklődtem, hogya munkát Oszent­
sége meglátogatta-e? Azt hallottam, igen és azt is mondották, hogy azon
semmi új nem láthat6, a kép még nem ítélhető meg addig, míg bizonyoB
jelentősebb alak, mely csak iéIig kész, el nem készűI. A pápának, minél
jobban haladnak előre, annál kevésbé tetszik, mégis, hogy a fiatalemberek
kedvébe járjon, két vagy három hetet adott, míg azok az alakokat be nem
iejezik.

Ez minden, ami itt történt, mióta önnek utoljára írtam. A pontos
méreteket nem tudom elküldeni, mert a Pápa nem határozott és azok
szünet nélkül dolgoznak. Egyébként semmi ujság. Krisztus tartsa' j6 egész­
ségben.

Jajczay János

HÁROM KONFERENCIA
MONTREAL - OSL<'l - SALZBURG

Bizonyára több konferencia is volt 1947 nyarán, nemcsak. az a három, mely­
íyel a továbbiakban foglalkozni fogunk. Bizonyára voltak e háromnál fontosab­
bak is politikai, gazdasági és sok más vonatkozásban. Véleményünk szerint azon­
ban e három szellemi és erkölcsi tekintetben messze maga mögött hagyott egy
egész sereg fontosnak kikiáltott és sok költséggel látogatott összejövetelt.

Június utolsó hetében ültek Össze a kanadai Montrealban negyvennyolc
ország "jocistáinak' képviselői. A Jeunesse Ouvrier Catbolique néven ismert
mozgalom ma már fogalom s közel harminc esztendeje befolyásolja a modern
szociális gondolkozást. Elindítója Cardijn belga katolikus pap s tagjai 18-30
év közöttí fiatal értelmiségi és fizikai dolgozók, főleg katolikusok. A mozgalom
célja, röviden megfogalmazva, keresztény környezetbe helyezni a dolgozókat,
emelni a munkaviszonyok színvonalát, a munkásélet standardjét és társadalmi
helyzetét. A montreali konferencia célja az volt, hogy megállapítsák a JOC
által követendő munkamódszereket s azokat beillesszék az Actio Catholica kere­
tébe. Az értekezleten számos bíboros és más papi személy jelent meg, azon­
ban a megbeszélések irányitása teljesen a fiatal értelmiségi és fizikai dolgozók.
kezében volt. E megbeszélések jelentőségét mutatja a záróülésen elfogadott 6
pontból álló határozati javaslat:

1. Az ifjúmunkásokat minden országban saját szervezeteikbe kell tömö­
ríteni, mert ennek a rétegnek egészen sajátos problémái vannak.

2. Világ-egyezményt kell kötni a gyermekek dolgoztatása ellen s a dolgo­
zók életkorának legalacsonyabb határát 14 évben kell megszabni.

3. Biztosítani kell az ifjúság számára, hogy kellő számban, mint inas helyez­
kedhessék el az iparban és részesíteni kell a baleset- és munkanélküli bizto­
sításban.

4. Minden dolgozó számára biztosítani kell a betegségi segélyt és a fizetett
szabadságot.

5. A dolgozó leányokat különös védelemben kell részesíteni mind fizikai,
mind pedig gazdasági szempontból, hogy 'később eleget tehessenek hitvesi és
anyai hivatásuknak.

6. Az összes állami és magán szervek ismerjék el és támogassák az ifjú­
munkások szervezeteit. Különösen áll ez az Egyesült Nemzetek Szervezetére, a
Nemzetközi Munkaügyi Hivatalra és az Egyesült Nemzetek Nevelésügyi, Tudo­
mányos és Kulturális szervezetére.

A JOC konferencia a montreali egyetem helységeiben folyt: spanyol, francia
és angol nyelvi csoportban. A megbeszélések középpontjában természetesen a
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ma már előrehaladt korú, de még mindig rendkívül agilis Cardijn állt, ki igen
megszívlelendő szavakban foglalta össze a JOC-mozgalom lényegét:

A Joeist - mondotta Cardijn - a gazdasági individualizmust halott­
nak tekinti és igyekezete arra irányul, hogy népszerűsítse a Vatikán szo­
ciális elképzelését, mely az iparnák a dolgozó, a tőke, a munkaadó és a
kormány által közösen történő irányitását tanítja. Ebben az elképzelésben
mínden érdekelt egyenlő jogokkal rendelkezik és a dolgozó lényegesen
több előnyben részesül, mint amennyíben a modern kapitalizmus valaha
is hajlandó volt részesíteni. Az ipar államosítása beilleszthető a Jocista
elgondolásba, noha a JOC egyetlen gazdasági rendszert sem kíván egye­
temlegesen alkalmazni az egész világra kiterjedö inódon.

Új munkásosztálynak kell kialakulnia - mondotta Cardijn -, új,
fiatal munkásságnak, mely tudatában van méltóságának. E munkásságnak
többé nem szabad puszta gépnek, teherhordó állatnak, rabszolgának len­
nie. A dolgozók Isten fiai és munkatársai a teremtés és megváltás művé­

ben. A gazdagok Egyháza - mondotta Cardijn -, a kapitalista- Egyház
. nem Krisztus egyháza. Krisztus egyháza mindenkié, a dolgozóé is s leg­

nagyobb problémája a világ újból kereszténnyé tétele.
A második konferencia, melyről meg kell emlékeznünk, az oslói Keresz­

tény Ifjúsági Világkonferencia. Ezen 200 vezető irányításával 71 állam 1200
fiatalja vett részt a modern ökumenikus gondolat jegyében. Ez természetesen
par excellence protestáns ine~mozdulás volt, azonban számot tart minden gon­
dolkozó katolikus figyelmére mert hiszen ez is az egyetemes kereszténység
nagy és égető problémáival foglalkozott. Ezen az összejövetelen, ellentétben
a montreali JOC-kongresszussal, mind az előkészítés, mind pedig a tényleges
irányítás munkája az idősebbek vállára nehezedett, ez azonban természetes is,
hiszen az oslói konferencia számos, egymással meglehetősen éles teológiai ellen­
tétben lévő protestáns felekezet tagjait hozta össze l nem is beszélve arról, hogy
a volt ellenséges államok kiküldöttei is ekkor jelentek meg első ízben ily nagy­
méretű nemzetközi találkozón, mint egyenlőrangú felek. Igy anémet protestáns
egyházak 16 tagú küldöttséggel képviseltették magukat. A konferencia idején
tört ki a holland-indonéz háború s két nemzet fiataljai nyilatkozatot adtak ki,
melyben a hollandok beismerték a holland kereszténység hibáit, melyek hozzá­
járultak az indonéziai válság kitöréséhez s sürgették, hogy az ellenségeskedé­
seknek minden eszközzel vessenek véget.

Az oslói konferencia legnagyobb eredménye azonban az volt, hogy nyil­
vánvalóvá vált egy ökumenikus ifjúsági világszervezet létesítésének szükséges­
sége, mely az Egyházak Világtanácsának ifjúsági szerve lenne.

A harmadik s különösen keleteurópai szempontból fontos összejövetel a
salzburgi "Seminar in American Civilization" volt. Ezt az amerikai civilizáció
témakörében mozgó nyáriegyetemet a Harvard-egyetem diákjainak egy cso­
portja szervezte meg, Richard Campbell és Clemens Heller vezetésével, Az össze­
jövetel célja az volt, hogy a meghívott európai fiatal értelmiségieknek képet
adjon az Egyesült Államok történelméről, politikájáról, szociális viszonyairól,
közgazdaságáról és írodalmáról. Kiváló amerikai tudósok tartottak előadásokat

ezekben a témakörökben és délutánonként szemináriumok formájában beszélték
meg a résztvevők az előadások anyagát. Húsz ország 120 fiatalja vett részt ezen
a nyáriegyetemen s Kelet-Európát 12 csehszlovák és 2 magyar képviselte. A cseh
delegáció sorában szerepelt a pozsonyi egyetem egyik tudós piarista professzora,
aki reggelenként mísét mondott a katolikus résztvevők számára.

Ez a salzburgi nyáriegyetem teljesen magánvállalkozás volt s költségeit
teljesen a harvardi diákok fedezték. Az amerikai és európai résztvevők haladó­
szellemű gondolkozásról tettek tanubizonyságot s azzal az őszinte érzéssel köze­
ledtek egymás felé, mely a megérteni tudásból és akarásból ered s mely egye­
düi vezethet keresztényi szeretetre és a ma égető problémáinak kíelégítö meg-
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oldására. Az amerikai vendéglátók nem leplezték el az amerikai élet bajait
és hibáit s nem zárkóztak el az európai s különösen a keleteurópai államok
problémáinak mérlegelése és megértése elől. Az európai fiatalok között számos
marxista volt, kik meggyőződésüket nem rejtették véka alá; az amerikai részt­
vevők a társadalom és történetfilozófia igen széles skáláját képviselték, azon­
ban túlnyomó részben egészen progresszív, sőt egyes esetekben radikális szel­
lemiségről tettek tanubizonyságot. Az amerikaiak korántsem elégedtek meg azzal,
hogy tájékoztatták európai kortársaikat az amerikai civilizáció jelen állását ille­
tően, hanem őszinte érdeklődést tanusítottak az európai problémák iránt, minden
kicsinyes előítélettől mentesen. A salzburgi nyáriegyetem jelentősége többek
között abban áll, hogy bizonyos mértékben biztosítékot jelent arra, hogy Kelet­
Európa és Amerika szellemi kapcsolata nem szenved végzetes törést, még abban

.uz esetben sem, ha a világnézet különbségek feszültséget idéztek is elő. Az
amerikai gondolkozásban az Egyesült Államok önálló állami létének kezdetei
óta egyik jellegzetes vonásként vonul végig az elzárkózásra való törekvés. Az
amerikai gondoIkozók legjobbjai állandó és nem mindig sikeres küzdelmet foly­
tattak e törekvés ellen, mely Amerikára nézve éppen annyira káros, mint azokra
akik ellen irányul. A salzburgi nyáriegyetem a legnemesebb törekvést képviseli
ebben az irányban s megnyugtató bizonyítéka annak, hogy az amerikai szellemi
elite nem szolgálja sem az imperializmus, sem pedig az elzárkózás gondolatát.

E sorok irója elsösorban az irodalmi kérdések iránt érdeklődik s igy ter­
mészetes, hogy a salzburgi nyáriegyetemen is főleg az ilyen vonatkozású munká­
ban vett részt, melynek irányitója Ottó Francis Matthiessen és Alfred Kazin volt.
Matthiessen a ma már klasszikusnak számító American Renaissance szerzője és
a Harward-egyetem amerikai irodalom professzora, míg Kazin bátorhangú és
brilliáns kritikus és irodalomtörténész, az On Native Grounds c. munka írója.
Mindketten azt az előadó- és tanár-típust képviselik, mely mélységes tiszteletet,
érdeklődést és elmélyedni tudást képes kiváltani tanítványaiból.

Hálátlanság volna azonban megfelejtkezni a tanfolyam többi előadóiról:

Wright, Leontieff, Rostow, Davies, Mead, Schlatter, MacDonald professzorokról
és fáradhatatlan amerikai munkatársaikról, kik mindannyian tudásuk legjavát
adták az egybegyült hallgatóknak. Salvemini és Praz olasz professzorok, mint
meghívott vendégelőadók egészítették ki a tanári kart.

A harvardi diákok az idei tanfolyamot csak kísérletnek és kezdetnek tekin­
tették, melyet a jövőben hasonló egymásra találásnak kell követnie. Mi, akik
Kelet-Európa szellemi képviseletében e találkozón megjelentünk,. úgy éreztük,
hogy történelmi jelentőségű esemény részesei voltunk: tanui annak, hogy a
tiszta szellem jegyében miként találhatnak egymásra a legkülönbözőbb felfogá­
sok képviselői. Amint Salvemini mondotta: az anyagi újjáépítést meg kell előz­

nie a szellemi újjáépítésnek. mert az utóbbi nélkül az előbbi csak futóhomokra
épül.

Szentkirályi Józse!

JÁTÉK ÉS VALÓSÁG

Három könyv: egy tanulmánykötet, egy elbeszélésgyüjtemény és egy
regény - Sőtér István új írói termése - fekszik előttünk. Szép és értékes
munka mind a három, a legérdekesebb és legfontosabb azonban véleményünk
szerint mégis a játék és valóság című esszékötet (Hungária kiadás), melyben
1941 és 1946 között írt tanulmányait gyüjtötte össze az író. A cím már jelzi
is legfőbb témáját: játék és valóság, hétköznapok és csodák, szürrealizmus

. és realizmus manapság oly sokat emlegetett ellentétével szemben foglal ítt
állást egyik legjobb s legtájékozottabb fiatal írónk. A probléma nem új, magát
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Sőtért is évek óta foglalkoztatja. O volt az, aki még 1939-ben néhány- nem­
zedéktársával együtt a maga és a harmadik nemzedék nevében, mert van nem­
zedék, hiába húzódoznak tőle a harmincas évek közepe táján járó fiatal iróink,
ha nem is úgy értelmezendő ez a valóban nem rokonszenves irodalompolitikai
fogalom, mintha a nemzedékben az egység kizárná a sokféleséget, - válaszolt
Szerb Antalnak, aki úgy érezte, hogy a nyomába lépő irói generáció túlsá­
gosan realista. Szenvtelen, kényelmes epigonok, nem törnek új utakat, nem
vállalkoznak merész kísérletekre. hiányzik belőlük a kaland és a felfedezés
bátorsága, a révület és a mánia, és sem formában, sem mondandóban nem
hoznak semmi újat - hangzottak Szerb vádjai. Szerb tehát tulajdonképen a
szürrealizmust kérte számon tőlük. Pedig ez a nemzedék nem rekesztette ki
a szürrealizmust, csak éppen nem hisz a forradalomban, elveti a túlzásokat, el­
veti mint elvet, irányt, programmot. Ismerik a nyugati mestereket, de nem
hajlandók irányt csinálni egyikből sem: a maguk műveít akarják megteremteni.

Néhány évvel később viszont - megismételvén Szerb kifogásait ­
szünealista kalandjaikért rója meg őket Halász Gábor, Balzac és Steinbeck
példáját állítván eléjük. Sőtér válaszában nem ismerte ugyan el Halász Gábor
kifogásait, de a realizmus igényét és példáját sem háritotta el magától telje­
sen. "Ha elhisszük - irta -, hogy tévelygőkből lesznek a legnagyobb hivők,

s ha látjuk, hogy romantikusokból a legnagyobb realisták, elhihetjük, hogy
az annyira kárhoztatott játékosság útja is egy új, de valóban új és démoni
realizmus felé vezet. Sőt csakis ez vezet oda." S már akkor hozzáfűzte, hogy
"a realizmust nem lehet elkezdeni, hanem legfeljebb eljutni hozzá".

A háború után aztán megjelent Lukács György tanulmánykötete, mely­
ben Balzac, Stendhal és Zola műveiból a realizmus új értelmét olvasta ki,
"hideg - harciasan, elméletben is époly gyakorlatin, mint politikumában" ­
s saját multját is megtagadva, egyedül üdvözítő módszerként vetette bele a
köztudatba a realizmust. A könyv zajos vitát keltett, melyből nem hiányzott
sem a félreértés, sem a személyeskedés. Régi vivódásain kivül ez a tanulmány
késztette Sőtért is a Játék és valóság megirására. Ma már nem hiszi, hogy a
Halász Gáborral folytatott vitában mindenben igaza lett volna. "Az út, melyen
akkoriban olyan húzódozva, bizalmatlanul indultunk el, ma már tisztán és csa­
lngatóan áll előttünk, Balzac példája, melyet Halász Gábor állitott elénk, s mely
ellen annyi szenvedéllyel tiltakoztunk, mégis a helyes példaképnek bizonyult.
Mi, akik egy forradalmi magatartás külsőségeihez ragaszkodtunk e példa elle­
nében, az igazi forradalmiságot most már kétségtelenül a realizmus oldalán
látjuk. És mégis, ez a belátásunk nem a régebbi állásfoglalás megtagadására
késztet, mint inkább arra az örömteli felfedezésre, hogy szándékaink és bírá­
lóink eszményei közt talán nem is volt oly kínzó és áthidalhatatlan a különb­
ség, mint a mi műveínk és az ő kétségtelenül helyes prognózisuk között.'

Voltak néhányan, akik Sőtér e vallomásából írói multjának megtagadá­
sát olvasták ki, mintha bünbánatot akarna tartani szürrealista "eltévelyedései"
fölött, mintha tisztázni akarná magát és társait a realizmus-ellenesség vádja alól.

Véleménynünk szerint Sőtérnek nincs szüksége bűnbánatra és önigazo­
lásra, hiszen ő is nagyon jól tudja, hogy az irodalmi kifejezésnek nem a realiz­
mus, mégkevésbé a marxista megfogalmazású realizmus az egyetlen lehetséges
vagy megengedhető formája és módja, Azután: a Játék és valóság hosszú évek
keresésének és vívódásainak eredménye, s miért kellene megbánnia keresé­
seinek s vívódásainak kínjait vagy örömeit? Miért tagadná meg a Fellegjárást
vagy a Templomrablókat? - hiszen mind a kettő jóval több felelőtlen játék­
nál, gyökértelen különcködésnél, vagy a nagy nyugati minták varázsától való
elcsábulásnál? S nem ő írta-e, hogy "a realizmust nem lehet elkezdeni?" Val­
lomásának és érvelésének lehetnek - mintahogy vannak is - gyenge és vitat­
hato pontjai, régi és új írásai között is nagyobb a különbség, semhogy első

pillanatra fel ne támadva bennünk a gyanú, mégis tagadhatatlan, hogy már
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a Templomrabl6kban is megtalálhatók egy bizonyos újfajta (igaz, nem Lukács
György-féle) realizmusnak a nyomai, s a Játék és val6ság függelékében közölt
régebbi vitaírásai is azt bizonyítják, hogy Sőtér már akkor is "azért keresett,
hogy találjon, azért kísérletezett. hogy felmutasson valamit".

A Játék és val6ság első megállapítása az, hogy Magyarországon a háború
előtt nem volt, s nem is lehetett igazi realizmus, mert nem volt igazi társadalmi
valóság. "A realizmusben népek és társadalmak, egyének és osztályok önmaguk
előtt válnak tudatossá, - de miként várhatnánk realizmust olyan néptől, mely­
nek társadalma még el sem nyerte igazi, legsajátibb arcát, illetve, amelyik a
fiatal arcok elmosódó, puha, kirajzolatlan vonásait mutatja? Petőfi és Arany
klasszicizmusa még "a realizmus legtisztább évrényesülése", "költészetté lénye­
gülten ugyan, de éppen nem hiján az ábrázolás teljességének, mégpedig azért
- mondja -, -mert ez a kor, Petőfi és Arany kora, a valóság ritka kora a
magyar történelemben". A kiegyezés után a megalkuvás és hazugság korszaka
következik, s ezekben az évtizedekben csak visszafelé, legfeljebb a félmultba
tekintően érvényesülhetett a realista ábrázolás, mint például Mikszáthnál, Krudy­
nál és kortársainál.

Sőtérnek az a megállapítása, hogy a háború előtti Magyarország társa­
dalma nem volt igazi, egészséges, megnyugtató valóság, tökéletesen igaz. Dehát
mégiscsak valóság volt, s hazug, torz és egészségtelen társadalmi valóság is
alkalmas lehet, s hitünk szerint alkalmas is, az ábrázolásra. Hiszen a Móricz
és Illyés ábrázolta paraszti élet sem volt éppen "tiszta és sugárzó valóság",
ha akadtak is tiszta tipusai. Mikszáthtal kapcsolatban pedig épp maga Sőtér

ír a megerősödő ipari és banktöke. meg a városiasodás világáról, a mohó és
hataloméhes közhivatali gentryről. Mikszáth nagyon jól ismerte ezt a világot,
amely éppen nem mutatta a sorvadás vagy a tehetetlenség jeleit. Miért nem
ábrázolta tehát a nagy realizmus eszközeivel? Jókairól azt írja, hogy "töredé­
keiben, hiányaiban is legnagyobb realistánknak kell őt tekintenünk, Gogoly
méltó rokonának -, amíg a letünő valóság, a hamisságba süllyedő kor, a
realizmusnak még igényeit is tehetetlenül feladó irodalom, fokozatosan sötétbe
nem borítják az ő tükrének ragyogó lapját. Valami önámító miszticizmus fog­
Jajja el a Magyar Nábob friss, erőteljes. realizmusának helyét, a Fekete Gyé­
mántok naiv és félszeg miszticizmusa i a magyar világban kihúnyó valósággal
együtt búcsút vesz Jókaitól e valóság bő, nagyméretű ábrázolásának ígérete
is. "Ne feledjük azonban egyrészt azt, hogy a Magyar nábob 1853-54-ben jelent
meg, s ezekben az években már épp elég mérges pára és köd tolult a "negyve­
nes évek tisztán sugárzó valóságnapja elé". A magyar társadalom akkoriban
már kezd hozzáromlani a változó időhöz, Jókai kiegyező szelleme pedig meg­
téríti, szentimentális révbe vezeti, "felmenti" a magyar nábobot is. Figyelemre­
méltó az is, amit szintén Sőtér maga állapított meg Jókairól szóló könyvé­
ben; "Jókai az életben is csak az "ezerfelé hajtogatott, idomított szépségvona­
lat keresi s ezek után kétségtelenné válik, hogy az ő realizmusa épp fordított ja
lesz annak a balzaci valóságábrázolásnak, mely a romantikából születik s a
realitásleletti elemeket is megőrzi, hogy valóságát minél démonibb, minél szen­
vedélyesebb színterekre emelhesse. Jókainál a realista szándék torkollik a
romantikus-mítikusba: ezért van az, hogy az életet, a valóságot elsősorban

azokban a regényeiben tudja számunkra tapinthatóvá tenni, amelyekben leg­
messzebbre szakad a valóságtól: uA Jókai írói pályáján mutatkozó nagy vál­
tozás tehát a magyar valóság lehanyatlásán kívül vagy mellett az ő sajátos
írói alkatából folyó öntudatos módszer-választásnak és egy lazább, engedéke­
nyebb, kiegyezőbb politikaí magatartásnak is tulajdonítható, nemcsak a társa­
dalmi valóság megváltozásának. Az ellenforradalmat követő évek középosz­
tályának leghűbb, legkegyetlenebb, tehát legrealistább képe mindmáig Kosz­
tolányi Édes Anná-ja, írja valamivel később Sőtér, s igaza is van. De ha Koszto­
lányi hitelesen és reálisan tudta ábrázolni ezt a csúf és kiábrándító valóságot,
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míért nem tudta ezt megtenni rajta kívül más is? Nem hisszük, hogyavaló·
ságban lett volna a hiba!

Nincs míért okolnunk a valóságot, elkedvetlenitő, félelmetes, visszata­
szító és beteg volt. de ábrázolható, csak írói alkat, tehetség, több megnem­
alkuvás és hősiesség kellett volna, .s talán valamivel, több abból a részvétböh
abból a segíteniakarásból, mellyel az orvos vagy az édesanya hajlik a nagy­
beteg gyermek fölé. Nem vád, inkább magyarázat szeretne lenni ez a meg­
állapításunk, hiszen - Makay Gusztáv szavaival élve - nagyon csúnya, ki­
ütéses és veszélyes volt a háború előtti s főleg a második háborút megelőzi)

valóság - csak menekülni lehetett tőle! Politikailag ugyan végzetes is lehet
ez a valóságtól való elmenekülés -, bírálat, intés, figyelmeztetés helyett, ez
azonban már nem a módszer, hanem az irói hivatás és felelősségtudat kérdése.
Ebben az irásban nem lehet célunk ítéletet mondani az elmúlt három év­
tized magyar "irodalma fölött, s főleg nem akarjuk elítélni Sötér nemzedékét.
Ezt a nemzedéket ugyanis nem az elrútult és veszedelmes valóság riasztotta
el a realizmustól, hanem - mint ahogy Sőtér tanulmányának második tételé­
ben kifejti - az a francia és angol irodalom életéből meritett tanulság, hogy a
nyugati irodalom épp egy teljesebb és hitelesebb realizmus keresésében for­
dult a szürrealízmus felé. Egy új 'realizmus feltételeit keresték ők is. Egy új
realizmusét, mely "szétbontja a régi formákat, s a régi valósággal is szakít,
hogy azt új eredménnyel, frissen és új sugallatokat árasztón - talán épp a
valóságon túl: meg/alá/ja. Forradalom ez, hangos reformáció, - továbbhaladás,
azzal a realizmussal szemben, mely immár a szokványt, a veszélytelen iskolát,
a lassú haladást jelenti". Balzacra hivatkozik, aki a legvadabb romantikából
jutott el a realizmushoz, Stendhalra, aki "egyrészt kivetette magából a romanti­
kát, másrészt továbbépitette művét a romantika tanulságain és eredrnényeín",
Emily Bronté-re, Graham Green-re, majd a francia szürrealistákra, akik közül
sokan - mint például Aragon - meg is találták már ezt az új realizmust.

Egy új, igazi és hiteles magyar realizmus vágya és igénye forditotta
tehát a magyar harmadik nemzedéket a szürrealizmus új kalandokkal és fel­
fedezésekkel biztató tájai felé. S most, amikor a történelem megteremtette már
a magyar realizmus feltételeit, őszintén örülünk annak, hogy Sőtér és társai nem
vetik el, nem szórják szét kalandozásaikon összegyüjtött kincseiket, hanem a
mult minden tanulságát és értékét felhasználva fordulnak az eléjük táruló új
magyar valóság felé. "A szürrealizmus mániái és feszültségei - írja Sőtér, s
igazat adunk neki - bizonnyal új értelemmel és gazdagsággal ajándékozzák
meg a realizmus céltudatos fegyelmét, melynek kemény falai közé a gőz sister­
géaével és túláradó szenvedélyével berontanak: a valóságba be kell ötvöznünk
a valóságontúlit, a realitásba az irrealitást, hogy egyik a másikát feszitse, da­
gassza". Igazat adunk Sőtérnek annál is inkább, mivel a katolikus szellemű iro­
dalom számára is ezt az utat látjuk a legjárhatóbbnak és a leginkább célravezető­

nek: a realitásban élni és állni, de a valóság dobbantódeszkájáról a magasba,
a transzcendentálisba lendülve a valóságfeletti valóság új és titokzatos fényeit
és szépségeit tükrözni a fényre, titokra és szépségre éhes emberi szemekbe.

•
Szerenesés helyzetben van a kritikus: az elmélet mellé maga az író

nyujtja az illusztrációt, a bizonyítékot: a Budai átkelés (Cserépfalvi kiskönyv­
tár) négy novelláját s egy külsejében is impozáns, 350 lapos, hatalmas regényt,
a Bűnbeesést (Athenaeum], A Budai átkelés az ostrom idejének virtuózan hiteles
ábrázolása, azé a külső ás belső mocsoké, elvadult önzésé és iszonyaté, mely­
nek látványa valósággal megszéditi és összetöri a minden külső támasztékától
megfosztott, magáramaradt embert. Csöppet sem idealizált ez a világ, kietlen­
ségén mégis átsüt, át- meg átvilágít valami örökérvényű, megmagyarázhatatlan
és indokolatlan hit, mely egyben erő is s ami a megsemmisülésnél is rosszabb
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fásultságban tovább élteti és melegiti a lelket, egészen az omlékony és töré­
keny emberi jóságban meglelt felszabadulásig.

A reális és irreális szférák fényeinek ez a finom egymásravetülése a Budai
átkeJésből még úgy villog felénk, mintha apró tükörcserepekről verődne vissza.
A Bűnbeesés hatalmas tablóiról azonban már sokkal erősebb és gazdagabb sugár­
zással áradón bizonyítja, hogy ez a kettősség a lényege annak a megemelt
realízmusnak, mely magába tudja olvasztani a hétkőznapok minden társadalmi
problémáját s a lélek valóságfeletti titkainak minden feszültségét, anélkül, hogy
valami langymeleg és meddő kompromisszum lenne realizmus és szürrealíz­
mus között,

A tabl6 valóban orrasi: az utolsó békeév, 1938 őszének Budapestje, bel­
városi szalónok és külvárosi telepek, dunaparti szállodák és külvárosi kocsmák,
könyvtárak és bankok, Opera és levente-gyakorlótér, - mindez abban a maga­
biztos. gyanútlan és felelőtlen mozgalmasságban, ahogyan a béke utolsó esz­
tendei emlékezetünkben élnek. A tabló persze csak háttér, apró, szines és jel­
lemző foltokból összeállított, hiteles részletrealizmussal megelevenített míliő,

melyben emberek ezrei élnek, s egy egész társadalom sodródik a meg nem aka­
dályozott nemzeti tragédia utolsó jelenetei felé. A Bűnbeesésnek nagyon sok
szeroplője van, s maga a történet is nagyon sok szertefutó szálból, több külön
dramából szövődik össze. Még talán központi hőse sincs a regénynek; a tulaj­
donképeni íöszereplő maga az 1938-as Budapest. A regény középpontja egy pesti
polgári család. Ez a család a maga jeltelenségében és hétköznapiságában is az
egész kor polgárságának sorsát és végzetét, ideológiai tanácstalanságát és inga­
dozásait szimbolizálja. Péter, az idősebbik fiú egyszerűen hátat fordít az egyre
fenyegetőbb valóságnak, s a tilos szerelem esztelen mámorába menekül. Be kell
azonban látnia, hogy az akármikor bekövetkezhető felelősségrevonás elől nem
lehet elmenekülni. Leteszi hát a fegyvert, míelőtt megmérkőzne, s szerelmesé­
vel együtt Olaszország városaiban keres menedéket. László a kisebbik fiú sorra
próbálkozik a kor divatos és csalóka jelszavaival. de nincs benne szilárdság
és elszántság, s még a félúton visszafordul. A két testvér körül sűrű egymás­
utánban bukkannak szinre a politika és a pénz hatalmasságai: Marton, egy nagy
gyár vezérigazgatója és Mervel, a trösztvezér. Ok is sejtik, szinte a pórusaik­
kal érzik a veszély közeledtét. s józanul és elszántan készülődnek a harcra,
hogy megvédjék hatalmukat. Valójában azonban ők is félnek, s a halálraítélt­
ség tudatával futnak új meg új kalandok után. Marton még gyilkol is, ezzel
kírekesztí magát eddigi életéből, s a bűnhődés öntudatos és önkéntes vállalá­
sával megszabadul az élet rémképeitől. A gyilkosság áldozata Jankovits, ujség­
író, cinikus életművész és nőcsábító: sorsában legendabeli ősének, Don Juan­
nak a végzete teljesedik be. Hozzájuk kapcsolódnak a regény nőalakjai: Éva,
aki elvakított lepke módján kering egy céltalan szerelem bűvkörében, mig egy
tisztának és boldognak igérkező házasságban meg nem pihen; Andrea, a bűnös

és örökké nyughatatlan szerelem megszállottjaj s Mercédes, ez a családjától
elszakadt, öregedő zongorarnűvésznő, akinek művészete és megaiázó szerelme
között kell választania. Az utóbbit választja s belepusztul. A tragédiából kivezető

utat egy fiatal, jóakaratú, forradalmi lázban égő fiatal tanár keresi a legnagyobb
elszántsággal és következetességgel. A végső megoldást- azonban nem találja
meg ó sem, az önző és zilált kor szétesettségében, csupán egyéni boldogulását
tudja biztositani: tisztasága, az elnyomottakkal és kisemmizettekkel, a szegé­
nyekkel és szenvedőkkel való szolidaritása, a lehetetlennek is nekivágó hite
azonban megnyugtató, s biztató végakkordja a Bűnbeesésnek.

Szinte az egész háború előtti Budapest itt él és nyüzsög tehát ebben a
regényben. Alakjai sorsában egy egész társadalom, s annak szinte minden
problémája realizálódik, személyes sorsuk mégsem valami társadalmi tendencia
hordozója elsősorban, hanem egy lelkiállapot, a jövendő háború poklától való
pánikszerű félelem és reménytelen tanácstalanság, kétségbeesett menekülésvágy

646



és forradalmi tapogatódzás jellegzetesen háborúelötti hangulatának, atmosztéré
jának a Sötér által vallott új realizmus eszközeivel való ábrázolása.

Az írónak szarencséje volt, mert kezére játszott a valóság, csak szét kel­
lett néznie, s amit látott, lélegzetfojtóbb volt, mint amit kitalálhatott volna. Csak
arra volt szükség, hogy elfogulatlanul közeledjék feléje, s hagyja, hogy az hatal­
mába ejtse. Igy tudott valóban realista lenni, így fakadt fel regényében az a
sokféle árnyalat és szín, az életízű alakoknak és jeleneteknek az a szakadatlan
áramlása, vissza-visszatérö változat, ismétlés és motívum, megfigyelt mozdulat,
szavajárás és cselekedet, egyszóval az a csodálatos böség, melynek csak a nagy
realistáknál lehetünk tanui. Az élet valóban csak a halmozással válik való­
szerűvé. Nincs szükség magyarázatra, nem kell egyetlen szóutalás, sem a bő­

ségben feltáruló élet megmagyarázza önmagát. S épp ez Sőtér realizmusának leg­
főbb ajándéka az olvasó számára.
. ' A hétköznapi valóság apró változatait azonban egy valóságfölötti világ

finom érzelmi és szellemi indái szövík át meg át, a szépségnek és mísztikum­
nak, szenvedélynek és álmodozásnak egészen sajátos fényei áradnak alakjaira
és tájaira. (Nem a valóság mitizálása ez, hanem a Fellegjárás és a Templom­
rablók értékeinek s eredményeinek átmentése és felhasználása. Akárcsak Balzac
a romantikából. Sötér sem adott fel mást a szürrealizmusból, mint a kudarcokat
s az álmokból csak a kuszáltságot.) Gondoljunk csak a Pétert és nagyanyját
összekötő, már nem is evilági szeretetre, Péter és Andrea azonosulására a sze­
relemben, vagy László és Veres Pista kapcsolatára (Veres Pista nagy szeretet­
tel megrajzolt alakjában lehetetlen fel nem ismernünk Kaszap Istvánt) s a gyil­
kos Marton szenvedés- és bűnhödés-vállalására. Mindebben Sötér regénye őszin­

tén és mélyen katolikus. Jellemző, hogy művészileg is épp ott válik vitathatóvá,
ahol katolicitása ingatag: a Hegy éppen nem meggyőző misztikájában.

Iványi Sándor.

A "FIUK VÁROSA"

SZOVJETOROSZ VÁLTOZATBAN

Régen került olvasóközönségünk elé különlegesebb írás, érdekesebb
könyv, mint amilyen Anton Szemjonovics Makarenkónak, a szovjetorosz peda­
gógusnak a 30-as évek derekán megjelent s most magyarul is olvasható műve.*

Szerzője, nagyon találóan, "pedagógiaí hőskölteménynek" nevezte el. A szó­
beszéd "a szovjetorosz nevelés rendszerének" ismertetőjeként emlegeti A z ú j
e m b e r k o v á c s á-t, de egyáltalában nem az. Először is Makarenko nevelői

tevékenysége sokkal különlegesebb területre korlátozódott, semhogy az egész
szovjet nevelés tükörképe lehetne. Másodszor ő maga írja könyvében, hogy a
korabeli hivatalos szovjet tanügyi vezetés állandó bírálattal kísérte nevelői

eljárását, sőt kiagyalt elméletek nevében úgy döntött, hogy indítványozott mód­
szere "nem szovjetmódszer". S harmadszor: Makarenko prózai hőskölteményéből

nem is bontakozik ki pontosan körvonalazott elmélet, egységes és leutánozható
nevelési rendszer: úgyszólván csak epizódokat ad arról a nagyszabású kísérlet­
ről, amelyre életének másfél évrizedét áldozta, percnyi pihenés vagy ellanyhulás
nélkül. Ez a kísérlet azonban nagyszerű tanulságokat szolgáltat mindennemű

nevelőmunka számára, s nem egy újszerű elvben mindenesetre rávall a mai
orosz nevelési rendszerre.

Makarenko 1920-ban azt a megbízást kapta tanfelügyelőségétöl, hogy egy

• Az új ember kovácsa (Új Magyar Könyvkiadó).
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csomó apátlan-anyátlan vagy a családból családi, anyagi vagy vallási ellen­
tétek miatt kiszakadt, züllésnek indult fiatalkorú csavargóból szociális telepet
szervezzen, s ezeket a veszendő lényeket munkás, öntudatos szovjetpolgárokká
nevelje. A telep csak látszólag hasonlít a régi javítóintézetekhez, inkább afféle
"fiúk városa", szovjetorosz változatban. "Nekünk az nem elég - írja Maka­
renko - "megjavítani" valekit. mi új embert akarunk nevelni, vagyis úgy
nevelni, hogy necsak veszélytelen vagy ártalmatlan tagja legyen a társadalom­
nak, hanem hogy egy új korszak aktív részese váljék belőle", " ... nem az új
épület a fontos - mondja a tanfelügyelő -, nekünk, barátom, új embert kell
nevelnünk ... ne holmi javítóintézet legyen az, hanem, tudod, szociális nevelés.
Nekünk igazi ember kell, aki a mi emberünk. Olyat csinálj"..." Makarenko
tehát, aki ekkor már át van hatva Maxim Gorkij és korának forradalmi szocía­
lizmusától, ukrán földön, Poltava mellett megszervezi első, Gorkijról elnevezett
gyermektelepét, s ezzel megkezdődik azoknak az izgalmas és tanulságos, drámai
és vígjátéki élményeknek a sorozata, amelyeknek realisztikus, élethű megörö­
kítése Makarenko hatalmas, kétkötetes "regénye". Kezdetben hallatlan nehéz­
ségekkel kell megküzdenie: a legelemibb anyagi problémákkal, az új rendszer
akkor még forrongásban lévő, zavaros tanügyi viszonyaival, a javarészt bizal­
matlan kulákokból álló falusi környezet ellenségeskedésével s legfőképen a
kezére bízott csavargók elképzelhetetlenül fegyelmezetlen ösztöneivel, termé­
szetszerű ellenállásával. A segítségül hivott pedagógiai elméletek sorra kudar­
cot .vallanak ennek a különleges anyagnak a megfékezésében. De Makarenko
esete a feladat és az éppen arra megfelelő nevelői egyéniség kivételes, szerenesés
összetalálkozásának esete volt. Pazar energiával, nagyszerű gyakorlati érzékkel
gyűri le a nehézségeket, s egy-két év alatt virágzó munkástelepet szervez,
amelynek kezdetben durva, ellenszegülő, munkakerülő lakóit lassanként nem a
kényszer tartja össze, lÍanem a kedvvel végzett termelő munka, az elvek közös­
sége és a szolidaritás. Megkapó olvasni, hogyan szelidülnek meg ezek a vadócok
egy szuggesztív nevelői egyéniség sugárkörében, hogyan vedlik le fokról-fokra
rovott multjukat, lopási, rablási, részegeskedő, kártyázó és munkakerülö szen­
vedélyeiket, hogyan vesz erőt rajtuk a közösségi szellem és a munkakedv.
Makarenko ügyes írói tollal, feltétlen őszinteséggel rögzíti meg egy-egy epizód­
ban ennek a folyamatnak drámai és mulatságos mozzanatait, s közben érdekes
fiú- és leányegyéniségek, arcképek rajzolódnak ki előttünk a könyv lapjain.
Néhány év mulva már egy hatalmas elhagyott birtokot hódítanak meg az egyre
növekvő létszámú gorkijisták a termelő munka számára, s virágzó gazdaságot
létesítenek rajta, mintaszerűen megművelt földekkel. állatistállókkal, műhelyek

kel. A 30-as években pedig a Harkov melletti elvadult kurjázsi gyermektelep
280 lakóját meri beoltani Makarenko a maga 120 régi növendékével, s a merész
kísérlet sikerül: az egész kurjázsi telep átveszi a régiek kitűnő közösségi szelle­
mét és munkalendületét. Miközben azonban Makarenko sikert sikerre halmoz
telepén, az elméletieskedő hivatalos tanügyi fórumok nem szűnnek meg gán­
csolni munkáját, úgyhogy a 30-as évek derekán - éppen a távolból körülrajon­
gott eszménykép, Gorkij kurjázsi látogatása után - lemond a telep vezetésé­
ről, s az ő telepeseinek színe-javával alapított' Dzserzsínszkij-kommunába megy
át, ahol a remek növendékek hamarosan Lelca-rendszerű fényképezőgépeket
gyártanak tízezerszámra ...

Makarenko kísérletének lényege társadalmi szempontból az, hogy gaz­
dátlan lényekből hasznos, termelő és építő munkaközösséget formál. Ennek a
közösségnek a kialakulásában szinte a kezdetleges társadalomalakulás folya­
matát lehet megfigyelni, amint a széthúzó, társadalomellenes individuális erők

összetartó, társadalomalakító és termelő erókké hasonulnak át. A Gorkij-telep
kezdetben keresztülesik a kialakuló és demokratizálódó társadalom összes mo­
dern gyermekbetegségein: az egymás megkárosításán, a részegeskedésen, a
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kártya-szenvedélyen, a betyár-becsületen, a munkakerülésen, az antiszemitiz­
muson. Nagy út vezet odáig, amíg a fiatalkorú bűnözők átértík, hogy a közülük
való tolvaj tulajdonképen őket lopja meg a telep közös javainak megdézsmálá­
sával. A telep közösségének másik érdekessége az, hogy o s z t á l Yn é l k ü li t á r­
sadalom, tehát olyan társadalom, amilyen a marxi ideológia eszménye. A tele­
pesek származásának esetleges különbségei elmosódnak (bár az egyiknek évek
multán se tudják elfelejteni, hogy állítólag az irkutzi kormányzó fia volt), s a
közösséget a természetszerűen kialakuló "közigazgatási egységeken" kívül csak
a közös munka tagolja: az állandó osztagokat a munkaszükséglet szerint össze­
állított összevont alkalmi osztagok egészítik ki. Egyébként a telepen mindenki
egyéni hajlamait követheti a munkaszükségletnek megfelelő specializálódásban,
az istállómunkától a kovácsműhelyig, s az értelmesebb fiúk és leányok végső

vágya a gyárüzemi iskola, amelyből ismét szerteágazó lehetőségek nyílnak a
magasabb képzettségek felé. A telepesek napi idejüknek felét kétkézi munká­
ban, felét pedig tanulással töltik, körülbelül ugyanúgy, ahogy a mai szovjet
iskolázás gyakorlata is mutatja. A kézimunka kereteit a telep mezőgazdasági

szükségletei szabják meg, a szellemi munka mibenlétéről azonban (nyilván ebbe
tartozik a politikai nevelés is) az egész könyvben sem kapunk felvilágosítást,
hacsak azokat a színesen leírt műkedvelő színielőadásokat nem emlitjük, ame­
lyekkel önmagukat és a környék népét ajándékozzák meg a telepesek.

Mindez már átvezet Makarenko pedagógiai eljárásának köreibe. Mert bár
elméleti "rendszert" nem közöl művében, epikai anyagából természetszerűen

kidomborodnak valamilyen nevelői eljárás, gyakorlati pedagógia jellemző

vonásai. Ez a pedagógia mindenekelőtt r e á l P e d a g ó g i a: mindig az adott hely­
zethez alkalmazkodik, nem elméletből indul ki. A Gorkij-telep első tanulsága
például az, hogy egy helyesen kiválasztott időpontban és kellő eréllyel leadott
pofon többet ér, mint a humanista pedagógia minden szép elméleti tanácsa.
"A gorkijisták reálpedagógusok - írja Makarenko -, csak az foglalkoztatja
őket, ami közvetlen cselekvést' követel." Makarenko pedagógiája továbbá "a
harc pedagógiája". O maga is úgy fog hozzá mínden feladathoz, mint valami
harci cselekményhez, s ifjait, munkaközösségét is folyvást és elvszerűen új
meg új feladatok elé állítja, mintha valami ellenfél legyőzéséről vagy vár bevé­
teléről volna szó, A feladatokat többnyire a termelés jelöli ki. "A termelési
terv a legjobb nevelő" - írja, és könyvében valóban azt látjuk, hogy fegyel­
mezetlen ifjait Scheere, a pedáns német gazdász töri bele kíméletlen munka­
tervével a fegyelembe. Makarenko, egyik elméleti előadása szerint, egész nevelői

eljárását a kötelesség eszméjére alapozza. Ennek a kötelességtudatnak kell
kialakulnia a növendékekben. Amíg azonban "nincs meg a kollektív társadalom
és annak szervezete, amíg nincsenek hagyományai és hiányzanak a legkezdet­
legesebb élet- és munkamódszerek, a nevelőnek igenis joga és kötelessége a
kényszerítés alkalmazása". Ezzel függ össze egyrészt a büntetések alkalmazása
(bár a vétkeseket többnyire csak szobafogságra ítéli), amelyet a kényszerítés
elvével együtt a legtöbbet támadtak Makarenko eljárásában, másrészt a telep
bizonyos fokú m i l it a r i z á l á s a. úgylátszik, hogy a közösségi szellemű társa­
dalom, minden kollektív rendszer előbb-utóbb elkerülhetetlenül militarizálódik.
Alapjában véve Makarenko is ugyanolyan heroizmusra neveli a fiúkat, mint a
fasizmus: "... a mi gyermekeinket bátrakká és kitartókká kell nevelnünk, nem
szabad a veszélytől sem visszariadniuk, testi szenvedéstől még kevésbbé ..."
Már a- második-harmadik évben fokról-fokra kialakulnak a telep katonás intéz­
ményei és gyakorlatai, a kürtjelektől a katonás magatartáson keresztül egészen
a vad szuronyrohamokig. A Tanügyben rájuk is ragasztják a "kaszárnya", s
Makarenko pedagógiájára a "kaszárnya-pedagógia" jelzőt.

Igen tanulságos az is, ahogyan a fiatalság önkormányzatát valósítja meg
Makarenko. A növendékek soraiból természetszerűen kiválasztódik bizonyos
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e l i t, részint az életkor, részint a minőség és a vezetői rátermettség jóvoltából.
Ez az elit a legtevékenyebben vesz részt a telep közigazgatásában és a munka­
vezetésben, de úgy, hogy a munkából mindvégig maga is kiveszi a részét. Kez­
detben a fölvetődő problémákat és vitás ügyeket este, a hálóteremben, kötetlen
együttlétben beszélik meg és intézik el a fiúkkal együtt Makarenko és nevelő­

munkatársai, később a "parancsnokok tanácsa" (s a nemsokára megalakuló ifjú­
munkás-sejt, a komszomol) dönt minden kérdésben, s a vezetőtől csak hozzá­
járulást kér, akár valamelyik magáról megfeledkezett telepes kizárásáról, akár
az alkalmi munkaosztagok váltakozó parancsnokának kijelöléséről van szó. Igy
"a telepesek többsége nemcsak mint munkaerő, hanem mint szervező is tevé­
kenykedett. Ez igen fontos volt, éppen a kommunista nevelés szempontjából" ­
írja Makarenko. Ezenkívül még egy olyan pedagógiai fogást alkalmaz a fiúk
munkateljesitményének fokozására, amelyet a hivatalos pedagógia szintén elítélt
s burzsoá-módszernek tartott: a ver s e n y t, a konkurrenciát. Az egyes munka­
osztagok és parancsnokok egymással vetélkedve fokozták a termelést a Gorkij­
telepen.

Meg kell hagyni, hogy ez az egész berendezés az emberi nemesedésnek
és átlényegülésnek, a dolgozó közösség nevelőerejének, a szolidaritásnak, a
fiatalok csalhatatlan ítélőképességének, nevelő és növendék kapcsolatának gyö­
nyörű példáit, megkapó bizonyságait ragyogtatja föl Makarenko könyvében.
Ugyanakkor azonban sajátságos egyoldalúságokat is elárul ez a módszer. Az
erkölcsi nevelésben például csak a közösségre nézve ártalmas erkölcsi botláso­
kat és szenvedélyeket üldözi, a lopást, a részegeskedést stb. Arra a felfedezésre
azonban, hogy a fiúk a három telepesleány szobájában kártyáznak, a leányok­
kal együtt: Makarenkónak nincs különösebb észrevétele. Az egyik teherbeesett
leány aztán elteszi láb alól magzatát. Az érzelmességet, a romantikus szenve­
délyeket egyszerűen nem tűrik, megvetik. A telepen kifüggesztett jelmondatok
egyike: "Nem nyafognil", s Makarenko még csak föl sem veti maga előtt azt a
kérdést, van-e valami felelőssége az egyik, szerelmí bánatban öngyilkossá lett
telepes-fiú esetében. "Kihúzni a névsorból és kész" - mondja rá a legidősebb

és legértelmesebb fiúk egyike. A II. kötet egyik fejezete igen jellemzően HA sze­
relem és költészet fintorai" cimet viseli. Magára Makarenkóra is, növendékeire
is áll az a paradoxon, amellyel a gyöngédséghez való viszonyukat jellemzi:
fiA gorkijisták nem tudtak gyöngéd érzéseket kifejezésre juttatni, mert nagyon
is sokra becsülték a gyöngédséget .. ," S életükből természetesen hiányzik a
v a II á s is. Kozir, a kerékgyártó-mester makacs "vallásosságát úgy tekintették,
mint a gyengeelméjűség egy válfaját, ami igen szomorú a betegre, de veszély­
telen a környezetére nézve .. .' Mikor egy önként jelentkező leány felvételét
tárgyalják, előbb félig tréfásan, félig komolyan meggyőződnek arról, hogy nem
tudja se a Miatyánkot, se a Hiszekegyet, s az egyik leánytelepest csak úgy
hajlandók férjhez adni, ha nem köt pópa előtt házasságot.

Makarenko egész rendszere - technikai kivítelében - nem is olyan
merőben új és forradalmi, mint amilyennek első pillanatra látszik. Egyik alap­
pillére például, az osztag-rendszer, nemcsak a katonaságnál, hanem a cserké­
szetnél is megvolt, s a gorkijisták nagyjában úgy is fognak hozzá egy-egy új
telepük berendezéséhez, ahogya cserkészek rendezkednek be táboraikban.
A különbség csak az, hogy Makarenko végeredményben fe'lrrőtti" termelőmunkát

végeztet már fiatalkorú telepeseivel is, viszont elméletileg nem veszi számí­
tásba s a gyakorlatban is elhanyagolja azt, amit a nyugati pedagógia "léleknek"
nevez. Nevelői rendszerét alapjában véve - a saját vallomása szerint is ­
technikai eljárásokra és mechanisztikus hatásokra építi. Nem hiába vádolták
"mechanisztikus elmélettel" már a korabeli hivatalos szervek is. "Pedagógiai
íparról" beszél könyvében, és a nevelési folyamatot szivesen veti össze a gyár­
tási folyamatokkal, "az ipari termelés és a nevelőmunka között mutatkozó mély
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hasonlatosság" alapján. Persze, a nevelés sikerét nem az elmélet, hanem az
eredmény fémjelzi. Csobot öngyilkos lett a telepesek közül, egyik-másik növen­
dék elhagyta a telepet s talán visszahullott régi bűnözésébe, de ha hihetünk
Makarenkónak - .és semmi kétség szavahihetőségében-, a megmentett, becsü­
letes, munkás szovjetpolgárok százai kerültek ki telepeiről. A II. kötet vége felé
az író az áldozatos nevelő tiszta elégedettségével tekint végig könyvének fő­

szereplőin: Zadorov főmérnök, Versnyev ezredorvos, doktor Burun, Niszinov,
Zoreny és Selaputin repülők, Surka Zsevelij gépész, Karabánov nevelő, Beluhin
tüzériskolás, Oszadasij technológus, Oleg Ognyov talajkutató, Ovcsarenko
sofőr, Maruszja Levcsenko tanárnő, Aljoska és Zsorka Volkov, Kudlátij párt­
munkások: mind az ő nevelésének sikerét példázzák szerte a Szovjetunióban.

Mi volt ennek a sikernek a titka? - Nem valami csalhatatlan elvrendszer
vagy tervszerű nevelői csodarnódszer, hanem egy nevelői egyéniség és a rábizott
feladat szerenesés egymásratalálása, összjátéka. Ami esetleg száz más gyermek­
telep-vezetőnek nem sikerűlt, az neki sikerült, mert a feladat benne emberére
talált. Makarenko - ahogy írásában tükröződik - nagyszerű g y a k o r I a t i
pedagógus volt, s egyéniségének a könyvből kirajzolódó képe egyik legszebb
élménye az olvasónak. Vasakaratú, hajlithatatlan és rettenthetetlen, kitartó és
fegyelmezett egyéniség, - nem hiába vádolják ellenségei azzal, hogy ezredes
volt a cári uralom alatt. 19 éven keresztül minden percét láthatóan a rábízott
nevelői feladatra áldozta. Hallatlan munkabírás, nagyszerű szívósság, bátor
önérzet, kitűnő gyermekismeret és valami pompás p e d a g ó g i a i é r z é k jel­
lemzi, amely adott esetben mindig megtalálja a helyes utat, a célravezető maga­
tartást, az éppen szükséges varázsszót. Alapjában véve teljesen az ösztönére és
egyéniségének varázserejére bízza magát, semmi sem untatja annyira, mint az
elmélet s általában a mások felfogása. Vitatkozni nem hajlandó, viszont készség­
gel vállalja a felelősséget telepeiért és eljárásáért. Nem éppen lirátlan lélek
(a p e d a g ó g i a i e r ó s birtoka nélkül lehetetlen elképzelni ilyen nevelői tel­
jesítményt), de minden szerzetesnél és katonánál aszketikusabb és igénytelenebb.
Család és barátok nélkül él, s írása után el sem lehet képzelni, hogy bárminő

magánélete is van. Olykor szinte embertelenül keménynek és érzéketlennek
tűnik föl magatartásában, önfeláldozását mégsem lehet elképzelni a gondjaira
bízott gyerekek végtelen szeretete nélkül. S erre a szeretetre számtalan meg­
kapó példát kapunk könyvében. Neveltj eivel félig apai, félig baráti-pajtási
viszony fűzi össze, s írása a legcsekélyebb kérkedés nélkül is lépten-nyomon
megérezteti, hogy a telepesek rajongtak érte, megértették, vigyáztak rá. É r t e,
az ő kedvéért fegyelmezték magukat. Igazgatójukat egyszerűen "Anton Szem­
jonovics"-nak szólitják. Makarenko elmeséli, hogy egy alkalommal a telepesek
önbíráskodással intézik el egyik önmagáról megfeledkezett társukat. O közéjük
siet, mire őt is kíméletlenül meglökdösik, de a küzdelem hevében valamelyikük
önkénytelen féltéssel, kedves kamaszossággal kiált föl lihegve: "Anton Szemjo­
novícsot vigyétek a fenébe! ... Várkonyi Hildebrand - a könyv bevezető tanul­
mányában - élesen rámutat Makarenko p e d a g ó g i a i o p t i m i z m u s á r a
is. Nemcsak a maga sikerében hisz ("Szerencsére úgy éreztem, hogy másnapra
győzök, amihez javíthatatlan optimistának kellett lennem" - mondja egyhelyütt),
hanem növendékeinek megjavíthatóságában, az emberi természetben is. "Vallja,
hogy minden emberben van egy értékes személyi mag, amelyet megtalálva, ki­
emelhetjük sarkaiból a gonosz természetet, s az erkölcsileg megtört embert újjá­
alakíthatjuk. Hisz a szociális embertípus kialakíthatóságában, a jövő emberé­
ben, akinek életalapja az építő és termelő munka, aki életét a közösség szol­
gálatába tudja állítani, s ebben az elvek közössége és a munkában való kölcsö­
nös segítség, a szolidaritás vezeti". Makarenko seholsem kérkedik eredményei­
vel. Az egész könyvben egyetlenegyszer tör ki belőle az önérzetes elégedettség
szava, az első telepesleány esküvőjének leírásakor: "Nagyon barátságos, szép
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és kellemes lett a telep, és én ennek láttára büszke vagyok, amiért nekem is
részem volt a föld egy piciny részének megszépítésében , .;" S tudatában van
egyénisége varázserejének is, ha kell, tudatosan hivatása szolgálatába állítja.
"Ebben a percben - írja a kurjázsi telep átvételekor - minden egyes mozdu­
latommal, még a derékszíjcsatom halvány csillogásával is mélységesen átérzett
nevelöi kötelességet teljesítettem: tetszenem kellett ezeknek a kamaszoknak,
hogy egy ellenállhatatlan, sokat ígérő szimpátia ragadja öket felém" ." S csak­
ugyan: ezeket az a-morális fiatalokat nevelöi egyéniségének varázsával, a közös­
ségi munka lendületével, az eléjük tűzött feladatok harcias vonzóerejével és a
lassanként kialakuló közösségi szellem összefogó és fegyelmező erejével ragadta
maga után,

Külön kellene szólni Makarenko, a z í r ó vonásairól. Gorkijjal folytatott
és a könyv végéhez csatolt levelezésének tanusága szerint már a 20-as évek
derekán belekezdett pedagógiai hőSkölteményébe, így az részben visszaemléke­
zésből, részben egyidejű följegyzésekből.születhetett meg, De se nem módszeres
beszámoló, se nem napló, hanem igazi epikai mű, mondhatnánk: regény, jelene­
tekből összeállítva egységes mozaikká. Ezek a jelenetek többnyire irodalmi
szempontból is érdekesek és értékesek. Makarenko azzal a józan, cifrátlan, fény­
képező realizmussal beszéli el jeleneteit, amely, úgylátszik, általában jellemzi
a szovjetorosz szépírodalmat, Lehetőleg mindent párbeszédben old föl, s ezek­
ben utánozni igyekszik vadócainak nyers, népies, nem egyszer kevéssé szalon­
képes beszédmódját. A fordítónak (Lányi Saroltának) ugyancsak nehéz dolga
volt a vélhetően különféle tájszólások és egyéni ferdítések visszaadásában, ­
nyilván nem is sikerült ez oly színesen, mint ahogy az eredetiben volt. De a
stílus így is megérezteti az író tehetségét a drámaiság és a humor, az alak­
jellemzés és az elbeszélés változatainak adagolásában. Különösen a humor
egyéníti ezt az elbeszélő stílust, - az a bujkáló mosoly, amely Makarenko feszes,
igénytelen, szemüveges arcvonásait is megenyhíti a könyhöz mellékelt fény­
képen. Igaza van Gorkij egyik levelének: "Kitűn,ően tudta ezt az érdekes anya­
got feldolgozni, megtalálta az elbeszélés eleven, őszinte, igaz hangját, amely­
ben a maga humora pompásan érvényesül" ,"

•••
Makarenko könyvének végső tanulsága az, hogy emberi társadalmat

moralizálni, ösztön-embereket megszelidíteni három eszközzel lehet. Ezek közül
kettőt Makarenko is igénybe vesz, Az első: a vezetők és nevelők egyéniségé­
nek varázsa és a példa, úgy, ahogy Makarenkónak és telepeseinek, valamint a
telepesek közül kiemelkedő vezető-egyéniségek és a tömeg viszonyában hat.
A második eszköz a közös, tervszerű munka fegyelmező erkölcse, amely lassan
betöri, meghódítja a telep kamaszait. A harmadik a vallás belső hatóereje volna.
Ez az, amit Makarenko társadalma nem ismer, s így nemcsak hatékony segítő­

erőtől esik el társadalma kiképzésében, hanem az eredmény is állandóan inga­
tag, bizonytalan marad, mert hiányzik az igazí belső norma és szabályozóerő.

Erre Makarenko írása számtalan példával szolgál. S van a könyvnek egy nega­
tív tanulsága is. A közösség, a közösségi élet még semmit sem jelent, az embe­
rek csoportosulása magában véve még nem társadalomalkotó erő, Ahhoz, hogy
egy embercsoport társadalommá váljék, humanízálni és moralizální kell, Erre
mutat példát Makarenko szociális humanizmusa.

Makay Gusztáv
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AZ EMBER TRAGÉDIÁJA
- Felújítás a Nemzeti Színházban. -

"Angyalok; serege térden. A négy főangyal a trón mel1ett ál1. Nagy fényes­
ség." Ez Madách Imre első utasítása Az ember tragédiájához. Az új rendezés­
ben az angyalok serege helyett míndössze a négy főangyalt látjuk. A színpad­
kép takarékos, szkematíkus, majdnem szegényes. A rendező felfogása nyilván
kerüIí az aprólékos naturaIízmust, s minden lényegtelen díszlet-elemet mel1őz.

Jó, elfogadjuk az alapgondolatot; magunk sem vagyunk barátai a ridegen reaIísta
s a szemet terhelő, a figyelmet szétszóró színpadképeknek. Mentül tovább néz­
zük azonban a Tragédia új rendezését, annyival egyhangúbbnak, kíetlenebbnek,
sivárabbnak találjuk. A színpad váza, konstrukciója ál1andóan ugyanaz marad,
csak a töltelék-elemek - a takarékos töltelék-elemek - változnak. Az egyhangú­
ság már majdnem fárasztóvá lesz, annyira, hogy szinte felüdülünk, amikor az
Ur-jelenetre nyílik szét a függöny. Itt Lucifer középen, emelt helyen ál1 és a
színpad egész szélességét takaró nagy szárnyai elfedik az unalomig látott díszletet.

De ennek az ál1andó színpadképnek az egyhangúságon kívül még egyéb
hibája is van. Egyes igen fontos jelenetek - kivált az Bva-jelenetek - a játék­
térnek annyíra a szélére tolódnak, hogy a fele nézőtér nem lát belőlük semmit.
A fáraó trónjára fellépő "Evát , a zárdába visszatérő Izaurát és Helénát, valamint
a Kepler-kép lugasát a nézőtér jobbfele egyáltalában nem láthatja. Az athéni
szín még egyéb tekintetben sem sikerült. A háttér görög templomot ábrázol.
Bejáratát hét - tehát a : görög felfogás szerint képtelen páratlanszámú oszlop
őrzi - s maga a templom valóságos perspektivikus szörny. Pedig hogyan is
mondja Madách Ádámja?

A torz az épen, mit nem tűrhetek.

Ne mondjuk azt, hogy ,a díszlet puszta külsőség, hogy csak mel1ékes.
A színpadkép mindig elárul valamit a rendező alapfelfogásából. Mi az új Tragédia
rendezésének vezérgondolata? Végignézve a színház egész produkcióját, inkább
csak negatívumot érzünk. Először ís látjuk a reaIízmussal való szakítást. Ez helyes
is. Azután észrevesszük a szakítást Hevesi Sándornak azzal a felfogásával, hogy
Madách műve a színpad számára valami misztériumféle. Ennek a felfogásnak
mellőzése már kevésbé tetszik. Mert hiszen mit kapunk, helyette? Sivárságot,
kietlenséget, s éi Tragédia misztikus és transzcendens jel1egével való tudatos
szembedolgozást. Mást az új színpadraál1ítás és játékvezetés vezérelvéről nem
tudtunk felfedezni.

A rendezés nyilván erősen ki akarta emelni a három főszemélyt: Ádámot,
Évát és Lucifert. Miképen érte ezt eI? Puszta külsőséggel. Hármukat tarkaszínű

ruhákba öltöztette, s a többi szereplöre valami ~seszínű, szürke köntöst adott.
Nincs más, finomabb, kevésbé kiabáló eszköze a kiemelésnek? Ha Madách
Ádámjának alkalma lenne erről a megoldásról nyilatkoznia, nyilván azt mondaná:

A művészetnek is legfőbb tökélye,
Ha úgy elbú, hogy észre sem veszik.

A részlethibák közül csak egyet-kettőt említünk meg.
Az egyiptomi képben semmit sem veszünk észre a gúlaépítés mozgalmá­

ból. Tudjuk, hogy a fáraó és Lucifer szavait nem nyomhatja el a statiszták töme­
gének nyüzsgése, de ennyire halott, ennyire néptelen mégsem lehet a jelenet.
Hogy a színen a főszereplők között még mások jelenlétét is kívánta a költő,

az nyilvánvaló Lucifer szavaiból:

Adj ezen nehány
Kivált egyénnek láncot és gyűrűt.
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A színen egyáltalában nem láttunk semmiféle kivált vagy nem kivált
egyént. Persze a rendező, hogy a közönség számonkérése elől meneküljön, húzta
az ezen szót.

A római jelenetben Cluvia és Hippia éneke fe!cseréltetett. Miért? - nem
értjük. A prágai képben az ídőjóslást és horoszkópot kérő udvaroncok mintha
fölényesen ugratnák Keplert. Mintha túl lennének a babonán, s mintha Ádám
hinne benne. Holott Madách szerint éppen fordítva van a dolog. Ádám az, aki
nem hisz az effélékben:

... haszontalan
IdőjósIást, horoszkópot csinálok.

A forradalmi jelenet márkiját kár a bátorság és rettegés között ingadoztatni,
amikor hiszen töretlenül bátor egyéniség. A londoni vásár hol indokolatlanul
néptelen volt, hol meg a nagy zűrzavarban elvesiett a jelenet gondolati tartalma.
S egyáltalában mire való itt Ádámot szegényes munkásruhában, rongyos ingben
a színpadra hozni? Ha Madách ilyenfélét akar, bizonyosan utal rá. Az utasítás­
tól követelt "élemedett férfiú" helyett is olyan. fiatal volt, akárcsak a Miltiades­
képben. A falanszter Ádámja szintén szembeszegül Madách-csal. Nem tudjuk,
hogy ez a rendező vagy a színész félreértése volt-e, de meg kell említeni. Ami­
kor a borsóra térdepeltetett Plátót meglátja Ádám, ezt mondja:

Ah, mely szetép jutott, Plátó, neked
A társaságban, mely után epedtél.

A szmesz a társaság szót nagyon széles gesztus kíséretében mondta, mintha a
szöveg általában az emberi társadalomra akarna célozní, holott, éppen ellenkező­

leg, csak eqvicita társasformára történik ítt utalás, - arra a társaságra, amely­
ről Plátó elmélkedett. A jégvilág jelenetében Madách Ádámot ekképen írja le:
"mint egészen megtört aggastyán bot mellett jő le a hegyekről". Ehelyett a szí­
nész daliás-ifjan, fiatalos hévvel, valósággal berobbant a színpadra.

A falanszter- és az eszkimó-képek előadása egyébként is szédületesen
vágtató tempóban folyt le a szemünk előtt. Miért? Talán csak nem azt akarta
ez a lélegzetelállító iram jelezni, hogy Ádám álma itt már lázasan izgatott?
Madáchnak semmi szándéka nem volt, nem is lehetett az álom pszichológiáj át
nyujtani. Az álom a költő számára pusztán eszköz, gondolatainak kifejezésére
szolgáló forma volt csupán.

A záróképben Adám öngyilkossági szándékának hangoztatása után ("Vége
a komédiának!") miért mosolyogtatja a rendezés diadalmasan az Eg felé fordulva
Lucifert, mikor hiszen az Ös gonosz éppen nem akarja az Ember fizikai vesztét?
Ime, mít mondl:

Ah vége, vége; mily badar beszétit
Hiszen minden perc nem vég s kezdet is?
Ezért láttál-e néhányezredévet?

Persze a rendezés, hogy rajta ne kapja a közönség a téves interpretáción,
nagybö!csen húzta ezt a három sort.

Az Úrnak az egész mű gondolatát kifejező szavaiból ("Ne kérdd tovább
a titkot ..." stb.) egyetlen sort sem szabad kihagyni, hiszen másképen Madách
legfőbb mondanivalója szenved csorbát.

Básty Lajos, mint Ádám jó jelenség. Figurája igen talál a szerephez. Hang­
erejét pedig valósággal csodáltuk, az igen fárasztó alakítás legvégén is tisztán
és erőteljesen cseng a szava. Ádám egyéniségének nemessége és megnyerő volta
azonban hiányzik belőle. Mint Danton a márki első ellenszegülő szavára méreg­
gel rohan az arisztokrata-pár közé, s Evát valósággal ellódítja magától. Ádám-
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ban, még mint Dantonban is, több nemességet akarunk látni. Azonkívül Básty
dikciója hirtelen fél-felcsapóan dühös, majd ugyanilyen hirtelen akusztikai mély­
ségbe zuhan. A líra meg éppenséggel hiányzik belőle. Pedig erre itt-ott, kivált
az Izaurával való jelenetben nagy szükség lenne.

Lukács Margit mint Eva szépen beszél és a külőnféle karakterváltozatokat
jól rajzolja körül. Alakításán mégis valami sápadtság vonult végig. Láttuk már
őt ebben a szerepben életteljesebbnek is. Mint Borbála, mint márkinő és mint
forradalmárnő azonban elég színt és elevenséget mutatott.

Balázs Samu Luciferje nem démon, hanem olyan mint valami dühős tanár.
A legtöbbszőr csak haragszik, s ezt a haragot didaktikus szájbarágással fejezí
ki. Lucifer rezignált fölényét nem érezteti, pedig talán ez volna Madách Sátánjá­
nak fővonása. Lucifer tudja, hogy mindig el kell buknia, de tudja azt is, hogy
új erővel fog felkelni. Balázs Samu játékának egy finom mozzanatát azonban
igazságtalanság volna meg nem említeni. Mikor a Paradicsomban a Gondviselés­
sel szembeszegülő "gondolatról" beszél, a szavakat -csak félig mondja Ádámnak,
félig felfelé az Úrhoz intézi, mintha önmagáról is beszélne. Ez jó és találó vonás.

A többi szereplő közül kiemeljük Rajczi Lajos erőteljes rabszolgáját,
Somlay Artúr nemesen egyszerű és impozáns Péter apostolát, Sulyok Mária szí­
nes és változatos Hippiáját, Gózon Gyula szívbemarkoló Leveljét. Gobbi Hilda
csupaélet cigányasszonyát. Külőn kell megemlíteni Makláry Zoltánt az Agg eret­
nek és a falanszterbeli Aggastyán szerepében. Külőnösen mint az utóbbi kapott
meg bennünket. Hideg, mozdulatlan és tárgyilagos volt. Ezt a gépembert semmi
sem hatja meg. Haragudni sem tud, s még a büntetések kiszabása sem több, mint
megállapítás. Nagy Adorján Patriarkája markáns jelenség. Saínt-Just, Robespierre
és a Tanítvány megjelenítöi súlytalanok. Pataki Miklós falanszterbeli Tudósával
nem tudunk egyetérteni abban, hogya gyermekek koponyavizsgálatakor ezt a
mondatot: "ebből pásztor lesz", lekicsinylő mozdulattal kíséri. A falanszterben
orvos vagy pásztor egyenlő értékű.

Veress Sándor kísérözenéje tehetséges munka, de többszőr dísszonáns
hatású, néhol meg nagyonis a szöveg nyakára nő. Amikor például a római tom­
bolás kőzepette Eva a muzsikáról mereng ("S kivált ha még dalt hallok vagy
zenét ..." stb), ezeket a gyönyörű szavakat nem szabad a zenének túlharsognia.

Talán kelleténél részletesebben mutattunk rá az új Tragédia hibáira. Téve­
désekkel teli kísérletnek érezzük, de nem haszontalan kísérletnek. Azt mondjuk,
amit Kepler-Ádám mond a Tanítványnak arra a kérdésére: "És mind e munka
elveszett hiába?":

El nem veszett, mert épp ez ád jogot
Most már megvetni minden csábjait.

A Nemzeti Színház ne haladjon Madách interpretációjában ezen az úton
tovább.

Galamb Sándor

*
A Nemzeti Kamaraszínház évadnyitó előadásul G. B. Shaw Szerelmi házas­

ságát választotta. Az írónak legelső darabjai közé tartozik ez a háromfelvonásos
színjáték. Rajta van még a kezdő drámaíró formai tapogatódzása és egyensúly­
talansága: a hangbeli és stilusbeli billegés, az elnyujtásra való hajlandóság, s a
fontossá váló motivumoknak híányos előkészítése. De már erőteljesen mutatkoz­
nak Shaw jellegzetes és értékes sajátságai ís. A merész társadalomkrítíka, a
fanyar szatirikusság, az elmésség, az érdekes témafelvetés, s az alakoknak éles­
vonalú és biztos rajza.

A történet főalakja egy Sartoríus nevű gazdag házbéruzsorás. Leánya,
Blanche kísasszony szeszélyes, támadó és hisztériára hajlamos teremtés. Az ifjú
hölgy egy németországi utazás alkalmával megismerkedik Trench doktorral. A fia-
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talok beleszeretnek egymásba, és mátkások lesznek. Mikor azonban az ideálisabb
felfogású Trench megtudja, hogy leendő apósa milyen eszközökkel szerezte össze,
vagyonát, visszariad a házasságtól. Később rájön, hogy ő is ugyanabból a pisz­
kos forrású jövedelemból élvezi évjáradékát, s lelki küzdelem után feleségül veszi
a leányt.

Gellért Endre rendezése lelkiismeretességre és intelligenciára valló munka.
Az első felvonást azonban kár volt annyira bohózatosra hangolnia, mikor hiszen
a továbbiak során nagyon is komolyra fordul a mondanivaló. Tudjuk, hogy ez a
hang- és stílushintázás megvan a darabban, s ennek az írói sajátságnak teljes el­
mosását nem is várjuk a rendezőtől. mégis az indítás bohózatosságát mérsékelni
kellett volna.

Az uzsorást, Sartoriust Rátkay Márton játszotta. Felfogása igaz és hatásos.
A komikai vonásokon kívül van ebben az alakban a darab elején valami titok­
zatos, később pedig itt-ott valami félelmes is. Mekegő nevetése nem tesz pusz­
tán mulatságos hatást, hallatára a hideg is végigszalad a hátunkon. Egész fel­
fogásában van valami harpagoni vonás. Szeretnénk azonban, ha Rátkay a maga
játékötleteit megrostálná egy kicsit: így nagyon tömött és zsúfolt az alakítása.
Blanche szerepét nagyjában jól fogta fel Bánky Zsuzsa. Csak hellyel-közzel ­
nem sokszor persze - a szive is megszólalhatott volna. Azonkivül figyelmeztetni'
szeretnénk a művésznőt, hogy dikcióját ne szalassza meg a hadarásig. Gábor
Miklós Trench doktora talán egy-két évvel fiatalabb a kelleténél, Játéka tehet­
ségre vall, de zsizsegő beszédét szívós munkával kellene tisztára estszelnia. Ne
mondjon üzlet helyett űzsletet, és szerelem helyett serelmet. Pataki Miklós
Cokane-ja jól elgondolt és jól körülrajzolt figura; de nem hat önkénytelennek.
Csináltságot érezni rajta. Peti Sándor (Lickcheese) a zsánerszerű mozzanatokban
igen jó, de második fokozásbeli komoly dikciójában nincsen a helyén. Színész­
egyéniségétől merőben idegen talajon idegenül mozog. Persze a szöveg itt olyan
hatásos, hogyanyiltszíni taps úgyis "bejön". A házi zsarnokság alatt szenvedő

szobalány szerepében Pártos Erzsi kiváló művészí teljesítményt nyujtott. Benső­

séges volt és igaz, eszközeiben nemesen egyszerű.

A díszletek és ruhák híven jellemezték a mult század végének divatj át és
hangulatát.

G. S.

A FILMMŰVÉSZET Új ÚT J AI

Ha az elmúlt filmévad művészi eredményeit akarjuk tisztázni, mint leg­
fontosabb jelenség az újszerű kezdeményezések döntően nagy száma ötlik
szemünkbe. Formai bizonytalanság, nyugtalan keresés - ezekkel a szavak­
kal jellemezhetnénk a mai nyugati filmgyártás állapotát. Nem válság és nem
forradalom, hanem a jól bevált szabvány egyhangúsága elleni tiltakozás.
Ennek egyrészt hányatott korunk, másrészt az általános művészi fejlődésnek

minden műfajban egyaránt megnyílatkozó természetes váltakozása és végül
a film szokatlan gyorsaságú fejlődése az oka. Nem következett volna be
ugyanis ilyen hamar ez a visszahatás, ha az elért bámulatos technikai töké
letesség nem bizonyítja, hogya film művészi fejlődését műszaki újitások már
nem befolyásolhatják. Sorra megoldódott a hang, a színek, a távolbalátás, a
térhatású film problémája, a leghihetetlenebb elképzelések kivihetőkké vál­
tak, az általános művészi színvonal mégis ugyanaz maradt. A filmgyártás,
mely a korlátlan technikai lehetőségek kényelmes papucsában dolgozott, ért
hetően húzódozott a komolyabb mondanívalóktól, Sok, különösen francia ren­
dezö tarthatatlannak érezte az így kialakult stílust, mely mindent valami
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érzelgős romantika felhőjébe burkolt és irtózott az élet realitásaitól. Fenye­
gető veszélyként érezték, hogy a filmművészet saját tökéletességének zsír­
jába fog belefulladní. Új stílusra volt tehát szükség, súlyosabb mondanivalóra
és formára, ami ezt kifejezi. Igy születtek meg a nyugati filmgyártás új utakat
kereső alkotásai Franciaországtól Amerikáig. Nem tudhatjuk még, hoztak-e
lényegesen, s fökép maradandóan újat ezek a filmek; mindenesetre kétségte­
lenül bebizonyították, hogy a film nem csupán népszerű, de komoly művészet

is, mely korát és annak problémáit hűen ki tudja fejezni.
Hogya filmművészet eljövendő művészi stílusa mégis csak igen bizony­

talanul áll előttünk, annak nem csupán az idő rövidsége, hanem a kezdemé­
nyezés túlzott lendülete ls oka. Csak egy kis friss levegő, egy kis természe­
tesség kellett volna, csak az igazi életet kellett volna megmutatni, és meg­
oldódott volna a probléma; az újítés örök túlzottsága azonban az ellenkező
végletbe lendítette a buzgó kezdeményezőket és így történt, hogy a film­
gyártás a hamis szentimentalizmus, illetve az egyoldalú realizmus útjáról a
huszas évek absztrakt festészetének elvont és differenciált világába került.
A nemrég még oly könyörtelenül naturalista francia filmművészet allegóriák­
hoz menekül; az amerikai mintegy varázsütésre tündérekkel és boszorká­
nyokkal népesült be. Közönségünk, melynek néhány hónap alatt mutatták be
a háború alatt felgyülemlett alkotásokat, érdekes keresztmetszetet kaphatott
erről az újításról.

A franciáké a leggyökeresebb, szinte fanatikus újítás, sőt egyetlen
rendezőé: Marcel Carné-é. Mivel a franciák legutóbbi alkotásai közül éppen
á legjellegzetesebbeket láthattuk, az ő stílusuk áll előttünk legtisztábban.
Rövid egymásutánban vetítették az első kísérleteket és a már népszerűbb,

de kevésbbé tiszta műveket. Ezek közül mind időben, mínd pedig értékben és
jelentőségben Marcel Carné két filmje: "A sátán követei" és a "Szerelmesek
városa" áll első helyen. A vállalkozás jelentőségét fokozza, hogy nem egy
lelkes ifjú lendült neki a Sturm und Drang hevével, hanem az a Carné, aki
a legkitűnóbb régi stilusú filmeket rendezte. Gondoljunk csak nagysikerű

régi filmjére. mely évekkel ezelőtt nemcsak szokatlanul nagy sikert aratott,
hanem döntően befolyásolta közönségünk film-eszményét is: a "Ködös
utakr-ra. Úgyszólván ez a film alakította ki közönségünk, sőt az esztéták fo­
fogalmát az ideális, "filmszerű" filmről; ez a mű hatott elhatározólag a han­
gulatteremtő klasszikus iskolára, ami még ma is jellemzi például Amerika ki­
váló rendezőit. Éppen Carnénak lett volna meg tehát minden joga, hogy
bevált, népszerű és valóban jó stílusához ragaszkodjék. Rendezőnknek azon­
ban volt annyi, eléggé meg sem becsülhető bátorsága és művészí lelkesedése,
hogy biztos módszereít feladja egy sokkal bizonytalanabb eljárásért.

Lássuk tehát, mi a szokatlan újítás két utolsó filmjében, a "Szerelmesek
városa"- és "A sátán követei"-ben? Röviden úgy foglalhatnánk össze, hogy
a világnézet egészségtelen kiábrándultsága és a szimbolista stílus. Carné
pesszimizmusa kibírhatatlanul sötét, és ezt a sötétséget az ilyenkor megszokott
cinizmus vagy akasztófahumor hiánya csak fokozza. Noha Carné világnézete
mindig sötét volt, a régebbi filmek verizmusa még mindig az élet keserű, de
mindennapos és igaz tragédiáit állították elénk, míg e két utóbbi filmjének
világnézete alig kapcsolódik az élet realitásaihoz. A rendező kiábrándultsága
tragikusabb, mint maga az élet. A szimbólumokhoz menekül, minden képbe
külön-külön egész életbölcseletet akar elrejteni - és most talán sikerült is
a legsúlyosabb hibára rátapintani: filmen nem elrejteni, hanem kifejezni, meg­
mutatni kell a gondolatot. A film lényege a mozgás, nem az emberek, hanem
a képek mozgása, és ez hiányzik Carnéból. Csak nagy rutinja mentette meg
a francia filmekben minduntalan kísértő hibától: a franciák hajlamosak a
filmen megjelenitett irodalmat látni. Lehet azonban a film mégoly tökéletesen
megjelenített, alkalmazott irodalom, mégse film. Ezáltal a színészi teljesítmény
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is nagyon befolyásolja a film értékét, sokkal jobban, mint az megengedhetö
lenne. Más kérdés, hogy milyen ez a teljesítmény: Arletty, Barrault, Berry
felejthetetlen alakításai a legjobb filmen látott teljesítmények közé tartoz­
nak. A film szempontjai mégis azt kívánják meg, hogy Carné filmjeit kiváló
színészek nélkül is jól csinálja meg. Ez pedig e két film esetében, különösen
a "Szerelmesek városá"-ban igen valószínűtlen. Carné műve a film fejlődésé­

ben igen jelentős alkotás, amit még sokáig fogunk emlegetni - azonban nem
megoldás. Bármily művészien dicsőíti is meg ezt a fénytelenséget, ezt az út­
vesztő-érzést a clair-obscureök tompa homályából a rendező, az absztrakció
határán álló stílusát nem használhatja tovább a saját hálójába való kevere­
dés veszélye nélkül. Nem sorolhatunk most fel minden, részleteiben kiváló
képet, mégis meg kell említenünk "A sátán követeív-nek a kút vizében lát­
ható párbaját és a képmutató ravatalt. Ez a két film történelmileg tökéle­
tes volt.

Érdekes tovább figyelni Carné hatását, nálunk Jean Delannoy "Orök
visszatérés" című filmjében. Az első meglepetés, hogy az "Orök visszatérés",
Carné két, előbb ismertetett művével ellentétben, komoly sikert aratott. Talán
még elvontabb téma, talán még több irodalmi igény - mégis, miért ez a
nagy siker? Egyrészt, mert Tristan és Isoida olthatatlan lángolása valóban ott
él minden ember lelkében, hiszen ezért mítoszj másrészt, mert amit Carné
halálosan komolyan vett, a szimbolumokat Delannoy csak mértékkel adogatja.
A lényeget, amin a közönség hangulata is megfordul, a régi módszerrel fe­
jezte ki. Elég a szerelmesek rajtakapására gondolnunk: míg Carnénál J. Berry
sátáni kacaja éreztette velünk a tragédiát, Delannoynál át is éltük a maga kí­
nos valóságában. Az "Orök visszatérés" érdeme, hogy modern környezetben
is időtlenül, örök lényegében adta a témát.

Mikor a nagy újítás már letért ígazi területéről, és az elvont mondaní­
való régióiból a nemzeti ellenállásnak ugyancsak valószerű történetéhez száll
le, alég furcsa egyveleget kapunk: ez a film a "Lehull az álarc". Sem a ren­
dező Raymond Bernard, sem pedig Míchel Simon tiszteletreméltó erőfeszítései

nem győztek meg arról, hogy a "Lehull az álarc" stílusa témához illő volt.
Időközben azonban Amerikában is me gúnták az igényes sablón nivós

egyhangúságát. Egy amhíciózus fiatal művész, Orson Welles elhatározta, hogy
az európai filmek újszerű megoldásait megpróbálja összeegyeztetni Holly­
wood konokul őrzött hagyományaival. Igy született meg az "Aranypolgár",
a hiú becsvágyakért törtető, érzésnélküli Amerika tragédiája. A filmet Orson
Welles maga rendezte, sőt maga játssza benne a sztárszerepet is. A sztár fo­
galma ugyanis nemcsak főszerepet jelent, hanem egyeduralkodást is. Igy az­
után az "Alanypolgár" némelyik jelenete olyan, mintha a rendező kítűnően

megjátszott útmutatása lenne a színésznek, a felvételek előtt. De ettől a stré­
ber-íztől eltekintve, a film értéke túlnő az amerikai újítás helyi jelentőségén.

A film hőse egy dúsgazdag üzletember, ki szeretet és mások iránti megértés
nélkül leélt törtető életében csak civiljzácíót szérzett és a kultúra iránti vá­
gyában hiába halmozta fel örökké befejezetlenül terpeszkedő bábeli tornyába
az európai müvészet remekműveit, a gyökerüktől megfosztott kincsek értel­
müket vesztve, hítvány kacattá váltak. Ez a sajnálatraméltó ember remény­
vesztetten hal meg a bambergi dóm lovasa és exotikus állatok között. Ebben
a filmben igen jól kifejeződött korunk művelt emberének kiábrándult kéz­
legyintése, amellyel tanácstalanul, de némileg reménykedve próbálja elintézni
az élet nagy problémáját. Orson Welles ezt a gondolatot a legmegfelelőbb

stílusban fejezte ki. A forma illett a tartalomhoz. Azzal, hogy a rendező olyan
érzéketlenül tárgyilagosan boncolgatta a magára maradt ujságkirály lelkivilá­
gát, megteremtette az es sa y-film tipusát és ezzel kifejezte a kort, melyben él.

Ha most szemügyre vesszük a témában nem is, de stílusban hasonló
"Élet komédiájá"-t, körvonalaiban megsejthetjük azt az utat, ami az egészsé-
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ges fejlődéshez vezethetne és ami talán az amerikai film eljövendő stílusa lesz.
A rendező Clarence Brown ezzel a pompás, transzcendentális mondanivalójú
filmmel Saroyan egyik' regényét dolgozta fel, melyben köztudomásuan semmi
sem történik. Egyszerű kispolgári család vészeli át a háborút valami maga­
sabbrendű, transzcendens sorsvállalás jegyében. A film sallangtalan, szinte
elemezhetetlen stílusú és Mickey Rooney nagystílű játéka szuggesztiven feje­
zik ki azt a valamikor oly banális igazságot, hogy földi életünk csak jelenték­
telen rövidségű bevezetése egy magasabbrendű létnek. Clarence Brown az
,,:Elet komédiájá"-val önmagát múlta felül.

Nem mutat ilyen határozott stílusújító törekvést, viszont szintén a humá­
nus, a szó nemes értelmében emberi mondanivalót fejezi ki a méltán nagy­
sikerű "Mrs. Míniver", William Wyler nemcsak utánozhatatlan bájjal és meg­
ható természetességgel vezetett be bennünket a bombatámadások jólismert
szörnyűségei türelemmel elviselő angol' családba, hanem a nagyszerűen meg­
rendezett, két légitámadás közöttí rózsakiállítással a háború romboló dühének
is szamárfület mutatott. Wyler filmje az őszinte, igaz emberi érzés diadala a
nagyhangú frázisok és a pusztitás álokoskodása felett. Döntő szerepe volt
ebben Walter Pidgeon és különösen Greer Garson pompás alakításának.

Műfaji problémákra felel többek között a "Hová lettél drága völgyünk?"
filmváltozata. John Ford, aki különben a legegyénibb, legeurópaibb holly­
woodi rendező, amellett, hogy a regény szélesen áradó cselekményéből csak
néhány jellegzetes képet ragadott ki, hűen ragaszkodott a történethez, illetve
ahhoz az élményhez, melyet a történet benne, mint olvasóban keltett. Mégis
egészen más, új műalkotás született. Ennek a kitűnő filmnek a példája rend­
kivül plasztikusan és világosan bizonyította be a régi tételt, hogy regény­
böl, azaz epikus műből készülhet film, mint ösztönző alapból - a lirával és
drámával szöges ellentétben -, de abból új műalkotás születík, Hiszen vég­
eredményben a film is elbeszél, megjelenít valamit... Lessing példája itt is
érvényes. Laokoonnak ugyanazt a gyötrelmét, éppen olyan hatást keltve, ki­
fejezheti a szobrász is és Vergiliusz is, más-más módszerrel. Azért jó különö­
sen ennek a filmnek a példája, mert Llewellyn műve tiszta irodalom, Ford
műve tiszta és jó film, mégis műfajilag független alkotások. Magáról Fordról
is mond azonban újat ez a film. Nem uj ság, hogy jó filmet csinált, nem, hogy
kedvelt szociális mondanivalóját olyan finoman fejezte ki, hanem hogy azo­
kat a képeket, melyeket a kisfiú is átélt, a gyermek szemével alkotta meg.
Ez a film nem más, mint egy merengő ember gyermekkora körül kószáló gon­
dolatainak képi kivetitése.

Képzeljük el most, hogy Carné stílusújítása egy amerikai procuder ke­
zén megy keresztül; képzeljük el, amint egy jószándékú átlag-rendező lázad.
Képzeljük el William Dieterlet, számtalan életrajzfilm óvatos mesterét, amint
az idők szelét érezve, sátán-filmet alkot. Dieterle igen figyelemreméltó gon­
dolatot vet fel "A sátán hét éve" című filmben. Egy szegény farmer - mo­
dern Peter Schlemihl - végső szegénységében eladja a lelkét az ördögnek.
Szerencséje van, dől hozzá a pénz, csak a szeretet hiányzik életéből. Ez a
motiváció helyes. Az első részből néhány sikerült képet jegyeztünk meg, fő­

leg Walter Huston ördögének jeleneteít. Mikor például sunyin vigyorogva,
nagyon is szürkén és hétköznapian, először jelenik meg az elkeseredett pa­
rasztnak. A történet űgyesen alakul, mikor a rendező egyszerre megijed az
újítás szokatlanságától, és a már-már feltartóztathatatlanul tragikus befejezést
otromba, giccses fordulattal happy-endinghez segíti. Egy lelkes képviselő rá­
veszi a rozoga csűrben összegyűlt, elkárhozott lelkekből álló zsűrít, hogy
mentse ki a sátán - főnökük I - karmaiból a megtévedt választópolgárt.
Az Egyesült Államok összes nevezetesebb gonosztevője könnyekig meghatva
tesz eleget a kérésnek, és a megpuhított ördög hoppon marad. Ez az etikailag
lehetetlen ötlet ilyen komoly kezdet után kínosan, sőt botrányosan hat. Ez a
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"megoldás" megdöbbentően mutatja, hov~ vezethet a magasztosabb modern
mondanivaló népszerűsítése a stílus fegyelme és művészi önérzet nélkül, Akik
azzal, hogy modern témákat dolgoznak fel, csak a zenés limonádé unaimát
akarják elkerülni, ismét saját hálójukba keverednek, mivel csak a tartalmat
változtatják, a formát nem. Eddig a zord atya érzékenyedett el a film végén,
most pedig a sátán, mert ez a divat. Ugyanez az irányzat hozta divatba a
szellern- és boszorkány-filmeket is. Elterjedése egyetlen rendezőnek. René
Clairnek köszönhető. Csakhogy míg az ö filmjein a kezdeményezés frissessége
érződik, a többiekén csupán az utánzó epigónok fáradtsága. Clair több szellem­
filmmel kísérletezett, míg az egyik legkitűnőbb filmvígjátékig, a "Boszorkányt
vettem feleségül"-ig eljutott. Ezt a filmet két évvel ezelőtt vetítették nálunk
és az idén csak az első kísérletet, az "Eladó kísértetv-et láttuk. Ebben Clair
a történelemnélküli és ezért folyton évszázadok kultúrája után sóvárgó Ame­
rikát figurázta ki, titokban a derék, konvencionális Angliának is fittyet
hányva. Az a gyanunk, hogy az ihletet Oscar Wilde egyik novellájából
(A cantervillei kísértet) kölcsönözte.

Attekintésünk végén meg kell emlékeznünk a klasszikus amerikai iskola
két bajnokáról, Alfred Hitchcock és George Cukorról is. Ok képviselik legtisz­
tábban azt a stílust, ami ellen Carnéék méltán lázadtak, de ami igen sok finom­
ságot rejt magában, Az egyéni, sajátos stílus utánozhatatlan művésze, Külö­
nösen Hitchcock filmjeit néhány képről éppen úgy felismerni, mint néhány
soráról Thomas Mannt. Müvészetük lényege a légkör, a miliő megteremtése.
Gondosan készitenek elő és vezetnek végig valami sajátos hangulatot.
Hitchcock a méltatlanul rövid ideig játszott "Gyanakvó szerelem"-nél, Cukor
pedig a "Gázláng" és különösen "A szerető két arcév-val tűnik ki. Közéjük
tartozik Edmond Goulding is, aki kevésbbé karakterisztikus és kevésbbé film­
szerű rendező ugyan, viszont műveít meleg emberi közvetlenség hevíti. ("Az
álhatatos tündér") Mindhárom rendező stílusa igen jó színészi teljesítményt
és együttműködést kíván meg; ezt Joan Fontaine, Cary Grant, Joan Crawford
és Ingrid Bergmann várakozáson felül nyujtották.

Ha most le akarjuk mérni az elmúlt évad eredményeit, a kísérletek lát­
szólagos eredménytelensége mellett kétségtelen, hogy ezek a forradalmi
törekvések rendkívül egészségesek voltak és noha Carné sokszor fárasztó
szimbolizmussal csak az ellenkező végletbe lendült át, sőt határozott törek­
véseiből maga is engedett a "Szerelmesek városa" forgószínpadán; bár nép­
szerű bohózat-sorozattá változott a lélek transzcendentális törekvése - utat
mutattak a következő éveknek. Legnagyobb hiba a természetesség, a filozófia
és a képszerkesztés természetességének hiánya. A felvevőgép is megdöbben­
tően keveset mozog, holott ezzel a csodálatosan egyszerű fogással, bámulatos
eredményeket lehet elérni. Kíváncsian' várjuk az elkövetkező évadban különö­
sen Olaszország - melynek jó filmjeiröl csak. kósza legendákat hallhattunk
eddig -, és Anglia valószínűleg realista, a mindennapi élet gondjait ábrázoló
filmjeit.

Nemeskűrti István
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KÖNYVEK
LE PEUPLE DE LA BIBLE. (A Biblia ismerős írót, akinek francia misztiku-

népe.) - JESUS EN SON TEMPS. (Jé- sokból összeállított antológiája nagy
zus és kora.) Daniel-Rops. élmény marad minden olvasó számára

Abból, hogy egy könyvet hányan (Mystiques de France). Aki a francia
vesznek, sokmindent lehet következ- lelket könnyelműnek és felületesnek
tetni. A best-seller sikere elsősorban gondolja, vegye elő ezt a kötetet, mely
az író érdeme, aki vagy nagyon tehet- Szent Bernáttól és Szent Viktori Hugó­
séges., vagy nagyon jószimatú, mikor tól egészen a XX. század eleji névte­
eltalálja az olvasóközönség ízlését, de len misztikus asszonyig szakadatlan
lehet mind a kettő egyszerre.. • láncolatban mutatja be a francia lélek

Daniel-Rops esetében nem lehet szi- örök forrongását és olvadozását az is­
matról beszélni: egész életműve vallá- teni közelségben.
sos életének kifejezése s ha a közönség Péguyről, Rimbaudról, Psichariról
ízlésével találkozik, amit ír, az csak a írott köteteiben is a misztikus élmény
közönség misztikus élményszükségleté- fogta meg: nagy írózseniknél, azt hi­
nek felel meg. Ezt a két könyvét is szem, ez különben mindenkor a leg­
úgy vették, mínt a kenyeret: az a pél- termékenyebb szempont. Különösen
dány, amit hozzám intézett ajánlásában Rimbaudnál sikerült megragadnia a dé­
"az egyetlen minta vázlatrajzának" monnal küszködő lelket, aki élete
mond, a 176. kiadásból való, míg ótes- utolsó heteiben megtalálta azt, amit
tamentomi története a 218. kiadásnál dacos, titáni lelkével hosszasan kere­
tartott ugyanakor, ami még a francia sett (Rimbaud, le drame spirituel).
kiadói világban is példátlanul ritka Jézusról életrajzot írni nem ugyan-
siker. olyan feladat, mínt mikor Byront, Mí-

Daniel-Rops - igazi nevén Henry Pe- chelangelót, vagy Rembrandtot eleve­
tiot - nem ismeretlen a magyar kö- nítjük meg regényes átélésben. Akár
zönség előtt. A háború előtt mint a hivő, akár hitetlen ember nyúl ehhez
Nouvelle Revue de Hongrie állandó a témához, állásfoglalása nem lehet az
munkatársa számolt be időnként a fran- egyszerű dilettánsé, aki kívánesi él­
cia irodalmi életről. De a francia kö- ménykereséssel közeledik témájához és
zönség is a katolikus szellemű iroda- fedezi fel írói intuicióval az embert a
lom egyik legtermékenyebb írójának is- nagy vonásokban népszerűsödött és el­
meri, ami magában véve is valóságos banalizálódott történelmi figura mögött.
csoda, ha ezt a gyermekkori baleset Ha 'Jézusról ír valaki, eleve állást
folytán törékeny testű és hangú, fel- foglalt: vagy hiszi és szolgálja a világ­
nyílni nem tudó, fáradt szemhéjak alól történet misztikus értelmezésének gon­
kitekintő embert nézi. De aki a mísz- dolatát, vagy nem s akkor beáll az el­
tikusokat ismeri, tudja, hogy a töré- lenség táborába. Jézus alakja nem tűri

keny testben forrón égő lélek és rop- a langyos, megértő amatőrt, a szkep­
pant tevékenység lakozhat, mintha a tikus történészt, aki benne is csak a vi­
cselekvésre ösztönző lélek könnyebben lágtörténelemnek egyik zseniális vagy
szállna az ilyen földhöz alig tapadó, lé- szelídlelkű forradalmárját látja. Ez volt
gies megjelenésű emberekbe. Renan tragédiája: hiába igyekezett a

Regényei (L'áme obscure, Mort, ou poéta lelkével közeledni ahhoz, akinek
est ta victoire? L'épée de feu) nehéz, a lelke tűzben égett: éppen a lényeg
súlyos problémákkal teli alkotások, esett ki ábrázolásából, az isteni lélek,
ahol részben a burzsoázia belső vívó- mely a világot, a halált, a bűnt maga
dása, részben a bűnnel viaskodó emberi alá gyűrte, megszentelve a földi létet
lélek belső tragédiája foglalkoztatja és a másik tiszta lét felé emelve az
ezt a francia misztikában páratlanul elesett embert. Igy lett az alapjában
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véve gyöngéd lelkű, Jézust megérteni
akaró Renanból lassanként az "antikle­
rikális" a szabadgondolkodó laicizmus
apostola, egy XIX. századi finomsággal
átpárolt Voltaire-pótlék, akit úgy hasz­
náltak aztán az ateizmus szektáriusai,
mint valami állandó harci fegyvert,
mert a XIX. század historizmusa benne
vélte megtalálni klasszikus kifejezését,
megértő, de minden misztikus valósá­
got tagadó végső szavát.

Daniel-Rops könyve jóvá teszi Renan
tévedését, a francia lelkekben okozott
kárt. A könyv sikere legalább erre vall.
Ez a 634 lapos Jézus-életrajz, mely már
1945-ben megjelent, szerencsésen egye­
sit magában két követelményt, ami ez­
zel a témával szemben elengedhetetlen
feltétel: a történeti valóságábrázolás­
nak, akorlélek átélésének izgató él­
ményét és a szilárd krisztusi istenhitet.
Egyik sem árt a másiknak. A történe­
lem megbékél itt a kivételességgel s
a valószinűtlen, a csodálatos valószí­
nűvé, megközelíthetöen érthetővé vá­
lik. Heródes mesésnek látszó betlehemi
vérfürdője pl. teljes igazolást nyer a
nagystilű edomita zsarnok lelkirajzá­
ban, politikai elképzeléseiben, akinek
életében a betlehemi vérengzés kisebb­
szerű kegyetlenségi epizódnak bizo­
nyul.

Daniel-Rops könyvében élvezetes kö­
zelségbe jut az olvasó a Szentfölddel,
a fizikai háttérrel, ami már Renan re­
mek tollán is oly megkapó tájképek­
ben rajzolódott ki. Csakhogy a XX. szá­
zadi író már felhasználhatja az 'újabb
történeti és archeológiai kutatások, pl.
a templom körüli ásatások eredmé­
nyeit. Az a történeti élmény, amit a
zarándokok milliói várnak és fapnak
a Szentföldtől, a távoli olvasóban is
végbemegy itten, talán még tisztább
alakban, mert lelki szemeit nem za­
varja a későbbi korok eléktelenítö ke­
gyelete.

De maguknak az eseményeknek, az
életrajzi megelevenítésnek alapja itt
is, mint mindig, az Evangélium marad.
Nincs még egy olyan ókori történeti
forrás, mely oly drámai élénkséggel,
oly tárgyilagos valószerüséggel, oly
megdöbbentő realizmussal, a részletek
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oly bő tömegével szolgálna elbeszélé­
sében, mint a négy evangélista. Mintha
egyenesen a XX.' század tárgyilagos át­
élésre szomjazó olvasója számára ír­
ták volna egyes részeit. Műfajilag egé­
szen egyedül áll a maga korában: se­
milyen történelmi hősről nem jegyez­
ték fel olyan pontossággal, drámai ele­
venséggel, hogy hallgat, hogy porba
ír, hogy felemelkedik, majd újra leül,
hogy szótlanul ránéz valakire. Mindez
jobban érezteti a mai olvasóval, mint
bármilyen bő fejtegetés, mínő végte­
len erő, ísteni méltóság hatott itt va­
rázsával környezetére: az evangélista
évekkel később sem felejtette el mély­
jelentőségű gesztusait.
Ebből a szempontból tehát könnyű

dolga van a történetírónak: olyan első­

rangú, élettől áradó forrás álJ rendel­
kezésére, amilyen sehol, semilyen ókori
hősről vagy vallásalapítóról nem ira­
tott. S a történelmi levegő, a drámai
megelevenítés egyáltalán nem megy a
misztikus dráma rovására. Daniel-Rops
biztonságos hittel és a hivőt jellemző

tisztelettel, de egyúttal a gyakorlati
író művészí tapintatával szövi össze a
közönséges földi-emberi folyamatot a
csodás isteni processzussal. Ez volt az
író legkényesebb feladata, de egyúttal
ezt oldotta meg a legsikerültebben.
Természetes, hogy egy történelmi kép­
ben nem a nagy titkokon van a hang­
súly, hanem az érzéki ábrázoláson, a
történelmi esetlegességeken: mindez
emberi közelségbe hozza a Megváltó
alakját. Elheverünk vele az utolsó va­
csora kerevetein - itt tudjuk meg,
hogy a modern ábrázolások nyugati
szokás szerint és tévesen, ülve ábrá­
zolják a vacsorázókat - s akkor meg­
értjük, hogyan tudta János a Mester
ölébe hajtani fejét és egy keleti szo­
kás említésén keresztül megértjük l Jé­
zus gesztusát, amint Júdás felé nyujtja
a falatot. De egyúttal olvassuk az író
gondolatát: "Vajjon ez a mozdulat Jé­
zus részéről nem az utolsó törekvés
volt arra, hogy megmentse önmagától
a szerencsétlen Júdást? Vannak pilla­
natok, amikor a lélek annyira tele van
erőszakossággal és gyűlölettel, hogy
egy barátságos gesztus nem világossá­
got, gyujt benne, hanem még jobban



elsüllyeszti az éjszakában", Ez az a
többlet, amit az író ad az események­
hez, a korrajzhoz. az igazi finom fran­
cia lélekelemzés Racine hagyományai­
nak szellemében. S érthető, ha a mísz­
tikusok szakértője Mária Magdolna
alakját is közelségbe tudja hozni, mi­
kor érezteti, hogy Jézus környezetében
ő érzi meg legjobban a titkos dráma
közelségét és jelentőségét: a kínszen­
vedést és a feltámadást.

Daniel-Rops népszerű zsidó története
nem kevésbé vonzó olvasmány. Itt is
sikerült a kutatások legújabb eredmé­
nyeit felhasználni. Köztudomású, milyen
roppant lökést kapott abibliatörténet
tudományos exegézise a legutóbbi év­
yzedek ásatásai nyomán. Daniel-Rops
könyve már csak ezért is jókor jött: a
közönség vonzó egységgé olvasztva
kapja itt a kutatások lényegét. Amel­
lett a pátriárkák korától kezdve Jeru­
zsálem pusztulásáig széles történelmi
freskókban látjuk elvonuini a zsidó nép
kialakulásának, vándorlásainak, küz­
delmeinek, vereségeinek és felülkere­
kedésének drámai fordulatait. A könyv
eléri azt, ami az ilyenféle mű főcélja

lehet: a profán olvasó szemében talán
egysikúnak tetsző történet reliefet kap,
történelmi színeket anélkül - s ez itt
a fontos -, hogy a zsidó nép küldeté­
sének isteni értelmét bármikor is szeme
elől tévesztené a szerző. Érdekesen
domborodik ki Saul és Dávid jelentő­

sége a zsidó nép szellemiségének ki­
alakításában és keserű ízzel szánkban
szemléljük Salamon üres pompáját,
melyből a nép bukásának csirái sar­
jadtak. Az egyiptomi, asszír, perzsa,
főniciai hatások kereszttüzében előt­

tünk kavarodik, alakul ki egységgé,
majd bomlik elemeire a választott nép:
olyan drámai történet ez, amit minden
keresztény ember mohó kíváncsisággal
olvas, mert hiszen a szerző szüntelen
érezteti, hogy ez a kispohár vízben ka­
vargó vihar volt az emberi történet
legfontosabb eseményének, az isteni
terv megvalósulásának háttere, földi
előkészítésének feltétele.

Hiszem, hogy Daniel-Rops könyvei
magyar köntösben nálunk is arányos
sikerre számíthatnak.

Eckhardt Sándor

SE EG, SE FOLD. Takáts Gyula
versei. - (Egyetemi Nyomda-kiadás.)

Takáts Gyulát úgy tartják számon
irodalmunkban, mint a Dunántúl sajá­
tos költőjét. Van ebben a meghatáro­
zásban valami beszűkített és körülha­
tárolt értelmezés is, s épp ez ellen
szólnak azok a komoly értékek, me­
lyek ennek a valóban vidéki ízekből

táplálkozó, nagyon is a Dunántúlhoz
kötött lelkű költőnek hangját kialakí­
tották. Csak az lehet a táj költője,

aki önmagát érzi kifejezve egy vidék
hangulatában. Ha Takáts Gyulában a
Duná~túl szelíd ereszkedőit, lankáit
érzi meg az ember, éppen ne a közép­
szerüségre. a sem alföldi, sem hegy­
vidéki alkatra gondoljunk, de sokkal
inkább a maga biztos férfierőit meg­
talált, lelkét, hangját keményen ősz­

szefogni tudó és magaszabta formákba
öntő biztos költöre,

új verseskötetében a már ismert
úton halad tovább Takáts. Ha válto­
zásról beszélhetnénk vele kapcsolat­
ban, leginkább tán a mélyülő, mind
bensőségesebbé váló líra tiszta meg­
nyilvánulása jelenti továbbhaladását.
Ez a fejlődés mindenesetre teljesen
organikus. Forradalmi hang, az érzel­
mek kicsapó áradása nem is lenne ter­
mészetes ebben a nagyonis meghitt.
otthonos költészetben.

"Házam, világom nagyon egyszerű,

Kies határán hársfalomb legyezget."

A megnyugodott és megnyugtató
költő szélesretárt. telitüdejű közlés­
módja ez, ahol már nincs szükség
crescendókra és decrescendókra, any­
nyira magába oldott minden érzelmet
az érett férfi.

S ha mégis följajdul ez az eresz­
kedő, egyenletesen nemes hang, s
"Tépett kórus"-sá válik, az emberi
együttérzés, a részvét s a vídékével,
népével egybeforrott felelősségválla­

lás teszi azzá. A rombadőlt tegnap, a
haremezövé gyalázott békés mezők

fájdalma üli meg Takáts Gyula köny­
vének utolsó ciklusát.

új verseskötetében Takáts Gyula
az emberi és költői hűség és tisztaság
ritka hiteléről tesz tanuságot. A régi
úton halad tovább, de mind súlyosabb,

663



teljesebb és sajátosabb ízekkel telik
meg. Legszebb verseiben (Egy kíkö­
tésre használt fűzfánál, Hol vagy?, Egy
költő asztalánál, Utolsó pohár, Egy
csatatér árnyékából, Hogy hittem én)
a már egészen magáraébredt, biztos és
kész költő áll előttünk. Könyvének
anyaga egyszerű nyelvkezelésével, ci­
kornyátlan, őszinte hangjával nem
verssorozatot, de egyenletesen fejlő­

dött költészetet tár elénk.

Vidor Miklós

RIANAS Szili Leontin regénye. ­
(Fővárosi könyvkiadó.)

Szili Leontin ma egyik legnépsze­
rűbb, legolvasottabb író nőnk. Nőolva­

sói valósággal rajonganak érte, a hiva­
tásos írodalmárok közül víszont sokan
még írónak sem tartják. Mi lehet az
oka ennek a nagy véleménykülönbség­
nek? Talán könyveinek gyors egymás-

-uténban való megjelenése keltette
volna az a látszatot, hogy egy ihletés
és művészet nélküli olvasmány-gyáros­
sal állnak szemben, avagy talán a női

munka tudatalatti lekicsinylése nyilvá­
nulna meg véleményükben? Egyik sem
valószínű. Arra gondolunk inkább, hogy
regényeinek témáí vették el egyesek­
nek a kedvét attól, hogy közelebbről

is megismerkedjenek Szili Leontin
munkásságával, s úgy mondjanak róla
keIlőleg megalapozott véleményt. Két­
ségtelen, hogy van valamí témáiban,
ami visszariasztja a gyanakvásra haj­
lamos olvasót. Rivaldafény és műhely­

titok mindig imponált a kisigényü ol­
vasóknak, s annyi fércelményt gyár­
tottak már művészekről, karmesterek­
ről, zongoraművészekről, -szfnészekről

és filmrendezőkről, hogy ebből a szem­
pontból valóban nem árt az óvatosság.
Az elfogultság· azonban még így. sem
indokolt. Szili Leontin igényes és be­
csületes 'Író. Nem kenyere az olcsó ha­
táskeresés. s bár regényei legnagyobb­
részt csakugyan művészekről szólnak,
sohasem teregeti ki műhelytitkaikat,

nem vájkál érzelmi életükben, sorsuk
alakításában az emberi lét valóságos
problémáira keres feleletet, akár arról
beszél, lehet-e tiszta kapcsolat, "amor
intellektuális" férfi és nő között, akár

664

az "az elpusztíthatatlan és koporsóval
el nem földelhető örökéletű szerelem­
ről és gyűlöletről" ir keserűen izgalmas
regényt, akár a művészí karrier és sze­
relem kölcsönhatásait és összefüggé­
seit ábrázolja. Műveiből nem nyílnak
ugyan széles és messzi távlatok a lélek
vagy a társadalom kínzó gyötrelmeire
és megoldhatatlannak látszó problé­
máira, itt-ott túlkönnyen simulnak el
hőseinek válságai, de legalább ismeri
tehetsége határait, s nem akar följebb
szállni, mint amennyire erejéből futja.
Nem regénnyel akarja megváltani a vi­
lágot, "csak" mesélni akar, gyönyör­
ködtetni, nevelni és nemesíteni. Ne ta­
gadjuk: éppen korunkban nem megve­
tendő szándékok ezek, még akkor sem,
ha a pokolbavezető út is jószándékok­
kal van kikövezve.

Új könyvében egy otthonából kisza­
kadt középosztálybeli fiatalasszony éle­
tének egy évét mondja el 1944 őszétől

1945 őszéig. Tulajdonképen ennek az
asszonynak a naplója Rianás, attól a
naptól kezdve, hogy férje kiment a
frontra, s ő magáramaradt apró kin­
cseivel és gyarlóságaival. Nem volt se
jobb, se rosszabb, mint annyi sokan
mások: önző volt és nagyon gyönge.
Szerette önmagát s a gondtalan kényel­
met, nem kellett neki a gyermek, élete
és házassága csak a felszínen mozgott,
sohasem engedte magához sem az igazi
szomorúságot, sem az igazi szenvedést.
Egyhelyben topogva mindig csak a
mának, a pillanatnak élt. Aztán jött a
háború, az emberi élet e végzetes ria­
nása, s eddig ismeretlen szakadékok
tárulnak fel az üvegházi virágok gond­
talan életét élő asszony elé. Szembe­
kerül az álarcnélküli gonoszsággal, és
felismeri saját, önző és gyáva voltát
is. Ez a felismerés azonban az ő lelké­
ben szerencsére nem okoz jQ.vátehetet­
len törést, hanem felelősségteljes, új
emberré tisztítja. A szenny és gonosz­
ság mellett ugyanis meglátja a jóságot
is, megérti a szenvedés értelmét és az
egyéni és egyetemleges felelősségvál­

lalás kötelességét. Megérzi, hogy Va­
laki talán mégiscsak figyeli a háború
értelmetlennek tűnő komédiáját, s egy
páratlan feszültségű éjszakán, lenn az
óvóhely pincéjében egészen közel ke-



fül az addig úgyszólván tudomásul sem
vett Istenhez is, s kiragyog lelkében a
hirtelen felvillant valódi hit. Még ott
a trágyás, gőzös piszokban kinyílik
benne az őszinte vágy: jónak lenni.
..Nemcsak kicsit jónak, nem álszemé­
remből. szokásból, öndícséretből, ha­
nem szabad akaratból, megfékezések­
ből. Talán hiábavaló megváltásból, de
megváltásból. Megkísérelni végre a le­
hetetlent."

Megkísérli. Süteményt árul a vásár­
csarnok előtt, munkásnak szegődik egy
kis konzervüzembe, s otthont teremt
magának újra. De mostmár nem ez a
külső történet a fontos, hanem az a
fokozatos belső megtisztulás, ahogyan
multjának romjai alól kidobálja a gyar­
lóság és képmutatás cserépdarabjait.
Pedig közben fiatal érzékei követelőzé­

seivel és csábításaival is meg kell küz­
denie. Mégis állja a harcot, mert tiszta,
mert dolgozik, mert van értelme az éle­
tének, s mert tudja, hogy csak abból
tanulunk, ami fáj, hogy azért küld ránk
háborúkat és szerelmeket az Isten,
hogy megjobbuljunk tőle. Már tudja azt
is, hogy valamikor visszajön a férje,
akit azonban az elpusztult otthon he­
lyén, fenn a hegyen nem vár más, csak
az erős talapzat, a kert, a föld s az asz­
szony, aki megtanult dolgozni, aki ez­
után már őt is másként fogja szeretni,
s aki sem önzést, sem hazugságot nem
tűr meg többé az életében.

Mai történet a Rianás. Nem ad fele­
letet a háború utáni élet valamennyi
felvetődő kérdésére, de bizonyára meg­
vigasztalja azt, aki nagyon magános
maradt, kigyujt egy-egy halovány lán­
got, egy-egy apró, kósza reményt, s a
széthullott polgárság asszonyainak
megmutatja az új élet felé vezető utat.

Iványi Sándor

ELMER GANTRY. Sinclair Lewis re­
génye. (Uj Idők kíadás.]

Nemrég jelent meg a magyar könyv­
piacon Sinclair Lewis Elmer Gan/ry c.
regénye. A fordító alcimet is adott
nekí: "A prédikátor". Ez a könyv nem
tartozik a népszerű amerikai író nagy
művei közé, de a regénnyel mégis fog­
lalkoznunk kell, mert félreértésre adhat

alkalmat. Ha félreértésről beszélünk,
csak az átlagolvasóra gondolunk,
vagyis a regényolvasók zömének na­
gyobbik felére, akik gyanútlanul, pon­
tosabban: felkészültség nélkül vesznek
kezükbe minden könyvet, s például a
mí esetünkben azt gondolják, hogy
Európa és. Amerika között az a legna­
gyobb különbség, hogy Amerika más
hosszúsági és szélességi fok alatt fek­
szik, egyébiránt nagyjából ott is ugyan­
olyan körülmények között élnek az em­
berek, mint minálunk. Úgy öltözköd­
nek, mint mi, ugyanazokat a filmeket
nézik, mint mí., angolul beszélnek, sót
keresztények is. Ez az átlagoIvasó, aki
hivatalába és a zsúfolt vonatokra is ma­
gával viszi az ötszázoldalas regénye­
ket, vagy kajánul fog mosolyogní az
Elmer Gan/ry olvasása közben, vagy
állandó felháborodás között lapozza a
könyvet és lapról-lapra szeretné fel­
pofozní a cseppet sem rokonszenves fő­

hőst, aki folyton templomokban és egy­
házi környezetben forgolódik, papi
munkakört lát el, de elsősorban és
míndezek dacára született - vagy úgy
is mondhatjuk - hivatásos pimasz.

Ez a regény aszó legpontosabb és
legteljesebb értelmében amerikai
könyv. Amerikáról szól, problémája
amerikai s rosszul olvassa, aki Ameri­
kát és az amerikai irodalmat egyálta­
lán nem, vagy csak felületesen ismeri.
Az amerikai irodalom harminc év óta
nemzetivá vált. (Körülbelül ekkor je­
lent meg Van Wyck Brooks könyve:
American's Coming Of Age, Amerika
nagykorú lesz.) Az első világháború
óta az amerikai irodalom megszűnt az
angol irodalom gyarmata lenni és sa­
ját kérdéseivel foglalkozik. Az ameri­
kai regény tükrében egy külön világ
bontakozik ki, melyben a kedélyes ön­
feledtségtől a nacionalista büszkeségig
és a fájdalmas önostorozásig minden
elfér. Természetes, hogy az amerika­
nizmus, a business szelleme is hamar
megtalálja a maga ábrázolóit. Helye­
sebben: támadóit, szatirikusait. Hiszen
a regény Cervantes óta nemcsak ábrá­
zolás, hanem szabadságharc is, mely­
ben minden nemzet a saját hibái vagy
hibává torzuló erényei ellen vonul ki.
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Ez a szabadságharc Amerikában a
nagykorúság jele. Felismerése annak,
hogy ami Amerikát segített naggyá és
gazdaggá tenni, az egyben parvenüvé
is tette. Mert az amerikanizmus a bu­
síness-morált, a kalmárkodás szellemét
mindenüvé bevitte. A templomba is.
Pontosan az ellenkezőjét cselekedte az
isteni szónak, me ly a templomot nem
latrok barlangjának, kalmárkodás há­
zának szánta. Ami az ipari, üzleti, ke­
reskedelmi életben még erény lehet, itt
már csak eltévelyedésnek számít. S
Sinclair Lewis van akkora író, hogy a
business szellemét az amerikai szekták
belső életének feltárásával ezen a ké­
nyes területen, a templomon keresztül
támadja.

Az Elmer Gantry számunkra, euró­
paiak számára meghökkentő olvas­
mány.Egy baptista, majd metódista
prédikátor karrierjének rajza. Csak a
karrier' szót használhatjuk, mert papi
hivatásról szó sincs a regényben. Ir­
tak könyveket Európában is, melyek
támadják az Egyházat, tragédiában vég­
ződő papi hivatásokat mutatnak be. De
itt, ha figyelmesen olvassuk a könyvet,
Istent és igazi tiszteletét támadás nem
éri, a hitnek és a vallásos életnek érté­
két a könyv tudatosan kétségbe nem
vonja, az Egyházat és a katolicizmust
bántóan nem sérti. Sőt az a néhány ol­
dal, ami a katolikus templomról és an­
nak belső világáról szól, az egyedüli
hely a regényben, mely undort és meg­
vetést nem kelt. Mi az tehát, ami ve­
gyes érzést és leküzdhetetlen ellen­
szenvet támaszt az olvasóban végig az
ötszáz oldalon? Éppen az, ami a regényt
szatírává teszi: mivé lesz az Evangé­
lium, ha méltatlanok ajkára kerül, mivé
lesz a gyöngy, ha sertések elé szórják?

Mert Elmer Gantry, a prédikátor va­
lóban nem az Isten, hanem El pénz
szolgája. Csak ügynök és nem apos­
tó'l._. Mezőgazdasági gépeket eladni,
vagy prédikálni, neki azonos feladat,
csak a szókincsben van némi eltérés.
De tudományért ekkor sem folyamodik
teológiai könyvekhez, mert szerinte
sokkal modernebb és hatásosabb az
apostolok társaságát futballcsapathoz
hasonlítani, amelynek Krisztus a veze-
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tője. Omaga, Elmer Gantry pedig bol­
dog volna, ha a hitszónoklás amerikai
bajnoka eimét elnyerhetné. Egyházköz­
ségét époly szellemben és olyan fogá­
sokkal szervezi, mintha egy pártirodát
vezetne. S ami a megdöbbentő, semmi­
vel sem akar többet adni, mint egy po­
litikai párt. Vagy még annyit sem. Szó­
noklatot, tömeghisztériát, népünnepé­
lyeket, ingyenebédet. De miből is ad­
hatna egyebet? Teológiai müveltsége
nincs, Istenről, a lelkiéletről még elmé­
leti ismeretei is alig vannak. S ami az
erkölcseit illeti, csak magát fegyelmező

aszfaltbetyár, aki csupán arra vigyáz,
hogy okot ne adjon a botrányra, az el­
csapatásra. Mégis ismételten ráfizet,
azonban mindig kivágja magát s még
az utolsó lapon is az a benyomásunk,
hogy sokszor fog még erkölcsileg lehe­
tetlenné válni, de végleg nem bukik el
soha, mert - Amerikában vagyunk.

Igen, hogy Elmer Gantry minden bot­
rány után szabadon futhat, ahhoz egy
közösség is kell, mely őt futni engedi.
S ezen a ponton a szerzö egy egész
néphez szól, amelynek vannak' már
nagykorúvá vált írói,' vezetői, de nem
bizonyos, hogy vannak nagykorúnak
számító tömegei. A metódista vallási
meetingek cirkuszjelenetei, a "megtéré­
sek", a prédikátorok bárgyú frázisai­
tól extázisban vonagló tömegek meg­
megújuló látványa az európai olvasó
számára valóságos époszi "csodás
elem", amit nem ért és méltán "Rme­
rikaí hülyeség"-nek tart, nem tudván,
hogy mindez nem mese, hanem a leg­
gyilkosabb korrajz.

A regény lazán egymáshoz illesztett,
sok apró részletében egy fura világ
mutatkozík be, melynek gyors eltüné­
sét sürgeti az író. Nemcsak felháborító
helyzetek ábrázolásával izgat ellene,
hanem néha maga is közbeszól. Például
így. Elmer Gantry egyik idősebb pré­
dikátornak előadja az ő jól bevált
"I~lkipásztori" módszerét, mely a nép­
konyhától a kirakatrendezésig és a
templomi jazztől a bűnről való hatha­
tós elmélkedésig mindent felölel. (A
bún szóra tizennyolc szinonimát tud,
csak éppen azt nem tudja, hogy mit
kell kezdeni a bűnössel.) Még azt is,



hogy az unalmassá váló istentiszteletet
hogyan kell közbeszúrt slágerekkel fel­
élénkíteni. Az öreg prédikátor meghall­
gatja Gantryt és csak ennyit kérdez:
Miért nem hisz ön, Istenben? A kér­
désre nincs válasz. Nem is kell. Hiszen
egy pillanatra sem hihetjük, hogy ami
ebben a regényben történik, annak va­
lami köze volna az élő hithez és a val­
lásos meggyőződéshez.

A könyv még csak nincs is igazán
megírva. Nagy lapjai nincsenek. Köz­
ben-közben megúnjuk a történetet. Úgy
gondoljuk, elég volt a szemforgató val­
lásügynök szélhámosságaiból. Es va­
lami aggasztó érzés il) kíséri az ellany­
huló olvasási kedvet. Nem bizonyos,
hogyaszatira odatalál, ahová céloz.
Az olvasó a történetben előrehaladva

azt kezdi hinni, hogy rossz társaságba
keveredett. A külsőségek, a környezet,
a díszletek valamiféle egyházra emlé­
keztetnek ugyan, de a lényeg, az egy­
házias szellem teljesen hiányzik. Elmer
Gantry kezéből csak az eszmény ka,
rikatúrája kerül ki. Ezt a "hitvallást"
semmiféle felekezet nem vállalná. Jó­
zan ésszel nem is hihető, hogy a hit­
ványság és erkölcsi romlottság vagy
beszámíthatatlanság és az üreslelkü­
ség ilyen sűrítve található meg az ame­
rikai szektákban, de a jámbor olvasó
mégis veszélyben forog. Mert könnyen
megfeledkezik róla, hogy szatirát olvas,
és igazi ideálok rombolódnak lelkében
az olvasás folyamán. Nem a könyv,
hanem ő általánosít s azt hiszi, hogy
a papokról, a vallásról (nem a metódis­
tékról. hanem a kereszténységről) vagy
az igazi Amerikáról olvas. Egyikről

sem. Van egy ilyen Amerika is, léte­
zik az Elmer Gantry Amerikája is. De
van egy másik Amerika is. Megvannak
ennek az Amerikának is az írói, hivő

tömegei is. S elsősorban a legnagyobb
amerikai vallási csoport, a katoliciz­
mus ta~tozik ide. Es ennek a másik
Amerikának is megvan a maga jelleg­
zetes szellemi arculata. Megnyilatko­
zásait néhány év óta figyelhet jük. A
business helyébe egy emberiesebb,
reális életszemlélet lépett, mely mögött
az Evangéliumnak nemcsak idézett, ha­
nem életté váló igéit véljük felismerni.

Megyer József

FEKETE BÁRSONYBAN. Passuth
László regénye. - [Athenaeum.]

A nagyvárosi intellektuell - az
irodalom aktív és passzív részese
szerte a világon - már egy emberöltő

óta mélyen elégedetlen sorsával. Elé­
gedetlen a gigantikus méreteivel szo­
rító és sűrű embererdejével kábító vi­
lággal és menekülni szeretne atmosz­
férikus nyomásából. Meneküléshez a
képzelet és a szavak játéka segíti leg­
könnyebben; egy regény a legolcsóbb
vasúti' jegy, amivel vigasztaló táj ra
utazhat. Századunk irodalma a mene­
külés jegyében áll, menekülni akar
maga az író is, legtöbbször az elvesz­
tett idő nyomába, a visszahozhatatlan
évek feledett édenét feltáró, édes
nosztalgiával szívet vigasztaló törté­
nelem felé.

Ez az idegek mélyén nyugtalan­
kodó vágy vezeti Passuth László író­
tollát. Menekülése útját abarokkosan
csillogó külsejű regények kilométer­
kövei jelzik. A könyvekkel borított
négy fal között nehéz megmaradnia,
tehát lemenekül Mexikó, Itália vagy
Bizánc csábító világába és a könyvek
útmutatása szerint biztosabban mozog
bennük, mint szülővárosában. Tarka
filmképekben pergeti le az olvasó
előtt a világ legszíndúsabb tájait, az
vállalkozik. Modern Gregorovius, aki
a XX. századi nagyvárosok világában
él, valamikor a Freud utáni, lelki pro­
blémákkal terhes és felületes korban,
de azért áhítatos c o n n a i s s e u r :
mindent ismer, -ami érdekes. Hősei ka­
landos korokban és helyeken keresik
"a mítoszt", a nagy kalandot" és ki
tudná megmondani, ők keresik-e, az
író keresi vagy olvasó, vagy vala­
mennyiüket a kaland keresi maga?

Új regénye II. Fülöp király idejébe,
Spanyolország fénykorába kalauzol, a
tengeri gályák, az amerikai arany és
az 5iutodafék századába. Vászonra kí­
vánkozó fény és árnyék játszott azzal
az idővel és hőseit Greco meg Velas­
quez valóban vászonra vitte. A gályák
azóta elkorhadtak, az arany elfogyott,
az autodafé megszűnt, de Greco és
Velasquez megmaradt és ma is az ó
képeikben él előttünk elpusztult ko­
ruk.
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Nem csoda hát, ha Passuth is ­
gondos Ciceroneként - Greco és, Ve­
lasquez tablóit akarja megeleveníteni.
Hatalmas állóképek sorozatát fűzi

egybe; uralkodókat és főméltóságokat

ábrázol méltóságos pózbani látjuk
bársonyruhájuk leomló redőzetét, jo­
garukat és koronájukat, köröttük az
udvart, a csipkét és a rendet. Ez az
aprólékos kidolgozású, színhatásokra
törekvő történelmi képeskönyv köti le
az olvasót a fekete bársonyban élő,

komor spanyol király életregényében
és ha hiányol valamit, úgy az a nagy
távlatok és nehéz feladat következ­
ménye. Nem látja azt a szenvedélyt,
ami Greco eltorzuló vonalaiban az

-eget verdesi vagy azt a világtörté-
nelmi sorsot, ami Velasquez degene­
rált arcú főhercegeiről vigyorog reánk.

Ám ez a műfaji tétovázás, amely
nem tud dönteni az esszé és a regény
formája között, szintén a nagyvárosi
intellektuell lelki tulajdona: az ész­
szerűség világából menekül a szenve­
délyekhez; de észszerűbb annál, hogy­
sem behódoljon a szenvedélyeknek.
Ennek a lelki alkatnak illő irodalmi
öltözéket varr Passuth László íráskul­
túrája, modern prózánk szigorú fo­
galmi szabályait követő mondatszer­
kesztése, amely az időben tovasikló,
távoli kultúrát öleli körül. Igazi Ci­
cerone munkája a könyv, aki tiszte­
lettel megismer, ért, őriz és áthagyo­
mányoz egy kultúrát.

Kósa János

KUNYHO, FUSTTEL. Darázs Endre
versei. - (Egyetemi Nyomda.)

A cím impresszionista a javából.
Nincs az a szegény fantáziájú ember,
aki hozzá ne képzelje rögtön a meg­
felelő tájképet: s mivel a feladat ilyen
könnyű, éppen azért a költő szándé­
kosan megnehezíti a dolgát. Az ő táj­
képében ez a "kamasz és nyurga" füst
még maradna kicsit a melegben, de a
tűz megperzseli a talpát, így hát to­
vább fut. Ez egy kép, de rögtön társul
hozzá a következő:

Sűrű könnyel siratja az anyja
Szakadatlan - vizes fa siratja.
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Még lehetne a versből néhány ké­
pet idézni, s ugyanígy leltározni a kis
kötet képeit, az eredmény végig
üde impresszionista szemmel meglátott
valóság-részletek metafizikumba lendü­
lése lenne. Ezek a képek igen nagy
részben egy népi költő, vagy legalábbis
vidéki költő palettájára kívánkozná­
nak, aki hallgatag tájakat jár be és
névtelen szomorúság költözik beléje.
Darázsnál azonban éppen az a külö­
nös, hogy a valóságból hasonlat-díszlet
lesz, olyasmi, mint a hajnal pazarlása,
mely vízgyöngyökkel hinti be a ker­
teket. A benyomás, me ly az olvasóban
a versek elolvasása után megmarad, a
plein air fényessége. Ha nem is lenné­
nek utalások benne, nyugodtan ki le­
hetne következtetni, hogy valahol a
Dunántúl lankás tájain gyűjtötte ma­
gába ezeket a szelid képeket. Ugyan­
akkor azonban benne rezeg a tájnak és
a létnek az egész céltalansága, amely­
nek csak a költői hirdetés ad valami
értelmet, akárcsak Rilkénél. Darázs is
ópiumként ragaszkodik a költői han­
gulatokhoz, de ugyanakkar a valóság­
hoz is.

A képzelet tengerfenék.
Sokkal jobb fönt a víz színén.
Megfulladunk. Te friss idő,

Emelj meg már, ömölj belénk.

S mindez az eszmélés csak arra jó,
hogy ráébredjen bánatának újabb táp­
lálójára, a céltalanságra:

Csak álom ez. Tört tál a lét,
Ures már, széle csorba;
S festett kép vagyunk oldalán
S pattogzunk róla sorba.
A strófák sorát lehetne idézni erre

a különös borongásra, amely az embert
a romantika kor';u<1lt névtelen nyugta­
lanságára emlékezteti a romantika túl­
fűtöttsége nélkül. Darázs Endrének ver­
seiben romantikus helyett egy szelíd
nihilizmus árad, Nem akarja szétvetni
a világ eresztékeit, nem akar a semmi­
ből új világot építeni, nem akarja az
elkeseredés borát extatikus orgiákban
kínálni, egyszerűen beéri azzal, hogy
ezeket a dolgokat elmondja, még csak
nem is rezignáltan, sőt az örömnek
valamilyen halvány sziktájával, talán



a látvány gyönyörűsége kedvéért.
Abban a korban, amikor a gondolkozás
divatja hirtelen áramként - nem vé­
letlenül - az egzisztencializmust ve­
tette fel, Darázs a lebegő egzisztenciá­
nak költészetre váltója, s mint ilyen,
nem is forradalmár: azokkal a vívmá­
nyokkal dolgozik formailag, melyeket
örökségül kapott, de ízlésesen, érde­
kesen s nem egyszer szuggesztíven.

Vajda Endre

A GYÁ VA ANGELO. Eric Linklater
regénye. - (Révaí-kiadés.)

A honi szenvtelenség elől menekvö
angol romantika számára a derűnek

kedvelt lelőhelye Itália. Huxley is a
napfényes olasz világosság erejéhez
folyamodik, ha szatírává akarja heví­
teni mindazt a rosszat, mindazt a hideg
okosságot, ami a modern agyvelőt pre­
parálgatva eszébe jut. Ez a kölcsönbe
vett napfény persze csak annyi tüzet
ont magából, mint a villanyvilágítás,
a délre utaztatott angol regényfigurák
még esetlenebbül viselik benne rideg
körvonalaikat. Huxleynek azonban ép­
pen az a szándéka, hogy ilyen labora­
tóriumi környezetváltoztatásban kisér­
letezze ki a modern lélek éghajlati ada­
tait, hőseit nem szánja mindenestül a
helyszínére teremteni s így általa a táv­
latokkal űzött romantika nem is jut
túl az angolszász típusú túriszfika iro­
dalmi képletén. Más eset az Eric Link­
lateré, aki az idegen tájakon - ha nem
is reális elmélyedést -, de felüdülést
keres és szerez az olvasónak. Egy ko­
rábbi könyvében már megjárta a by­
roni Don Juannal Amerikát, most egy
hasonlóképen szerenesés irodalmi öt­
vözetű alakkal, akiben a vígjátéki gyá­
vaság és gyakorlatiasság műfaji hagyo­
mányai állnak alkalmi viszontagsá­
gokra készen, vezet bennünket Olasz­
országba. A jellemkomédia magában is
eléggé latin vérkeveredésű műfaj, en­
nek köszönhető, hogy Angelónk, akiből

hiányzik a dona di coraggio, két lábbal
állhat a földön, míg voltaképen az
egész könyvvel a levegőben lebegünk.
Elsőrangú irodalmi erény, az az

ügyesség, amellyel Linklater már a
szándékainak megfelelő témaválasztás-

ban a vígjátéki színpad magasába emeli
a hadszínteret, melyen története játszó­
dik, - két-három lépcsőfokkal a való­
ság fölé, ahol megvalósíthatja meny­
nyeien vaskos elképzeléseit' bábjáték­
háborúja alakjairól. Egész népek szá­
mára jelentett természetes környezet­
változást a háború, aminek olaszországi
jelenetében, mintha Molíére rendezte
volna így, a legkülönbözőbb jellemű

fajok sétálgatnak a legnagyobb köny­
nyedséggel egyik díszletből a másikba.
A szerzőnek a keret adta lehetőségeket

mind ki 'kell használnia komikus figu­
rája teljesebbé tételére s az az igazi
mulatság, ha végül minden szálat
egybecsomóz körülötte. Igy csomóba
fogva föl lehet mutatni Linklater köny­
vének anyagát a végjelenet motívumá­
ban, a fegyverszünet után falujába
hazatérő Angelo érzéseiben. Az ötletek
laza hálózatán haladunk odáig, hogy
Angelo második feleséggel tér haza az
elsőhöz, s e bonyolult helyzetben mind­
hármuknak akad mit megbocsátaniuk
egymásnak, mert az egyik nő kis len­
gyel csemetét, il másik egy angolt meg
egy négert kapott hozományul a had­
viselő felektől. Angelo nem tehet egye­
bet, minthogy a népek testvéri együtt­
értésére neveli hatalmas családját, amit
váltott feleségeivel maga is nagymér­
tékben igyekszik szaporítani, annak az
egyensúlypolitikának szellemében, ami
korábbi kalandjain is átsegítette s ami
mai Európánkra is annyira jellemző. A
téma föntebb jelzett eredeti kettőssége

lehelI lelket ebbe a motívumba, ami
aligha lehetne ízléses, ha nem általános
értelmű, szimbolum lenne s nagyon
mesterségesen hatna, ha nem Angeló­
val történne, akinek alakja, ez a teher­
bíró irodalmi hagyomány, a realisz­
tikus színpaddal született.

Látható, hogy a derű leplében ilt na­
gyon is korszerű s önmagában eléggé
komor anyaggal dolgozik az író, mint
mérges virággal, amit lemetszett gyö­
keréről s most önfeledten labdázík
vele. Ha az utolsó motivumban reme­
kül megkötött csomót visszafele bonto­
gatjuk s megnézzük mindazt, amit An­
gelo látott pályafutása során olasz, né­
met és angol cimborái között, érezzük,
milyen irgalmatlan gravitációból tépte
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ki problémáinkat a képzelet, hogy el­
végezhesse velük játszi mutatványát.
A háború itt úgy hat, mint egy futball­
meccs, de ez csak azt jelenti, hogy
senki sem tudja, miért kell benne részt
vennie. Angelo gazdája, gróf Piceelo­
grando, nevéhez illő méltósággal igyek­
szik fenkölt eszményeit rövid úton
aprópénzre váltani s ez azt jelenti,
hogy minden eszményünk csak locso­
gás, melynek segélyével, akárcsak ö a
regény végén, könnyebben adhatjuk el
varrógépeinket. Az író pedig, aki mind­
ezt nyilván tudja, teszi magát, mintha
ez a sok galádság a mulatságos műfaj

természetéből, irodalmi hagyományok­
ból származna s nem az ember termé­
szetéből és hagyományaiból. Megmu­
tatja förtelmeinket és elhiteti velünk,
hogy csak kitalálta őket szórakoztatá­
sunkra. Mélységes öncsalás van ebben,
ami bár esztétikailag kifogásolhatatlan
szervességgel oltja be magát a műfajba

s látszólag ép-egész gyümölcsöt, terem,
csak annál kényelmetlenebbül érinti a
valóságérzéket.

S ezért volt lényeges' ezt az ismerte­
tést a romantika fogalmával kezdenem.
A romantika röviden: menekülés a
valóság elől. Ez a könyv egy angol me­
nekülése a vígjáték és a táj latin at­
moszférája felé, az igazi problémák elől

az irodalmi képletekbe. Nem tartom vé­
letlennek, hogy a vígjáték itt a regény
formáját kendőzi magára, mert ez is
menekülés a fölismerés elől, hogy ami
korunkban igazi vigjátékot írni - még
olyan kiváló komikus érzékkel is, mint
a Linklateré - öncsalás nélkül-, saj­
nos, lehetetlen.

Rozgonyi Iván

THE LORD HELPS THOSE... Fa/her
Tompkins. - (Vanguard, 194e.)

"Csak a nép útján alkothat nagyot
az ember. Azzal az elhatározással kö­
zeledj a néphez, hogy segíteni akarsz
rajta, s akkor naggyá tesz. A nép
óriásokat teremt". - Ezekkel a sza­
vakkal foglalható össze Tompkins
atya életfilozófiája és ebben a szel­
lemben munkálkodik a kanadai Nova
Scotiaban, ahol a szövetkezeti moz­
galom vezető egyénisége.

670

Tompkins atyát, a St. Xavier egye­
tem volt alelnökét, Kanada határain
túl is jól ismerik. A Harvard egyetem
a közelmultban csábító ajánlatot is
tett neki, ő azonban visszautasította,
mert nem volt hajlandó felcserélni
falusi papságát az egyetemi katedra­
val. Ma is ott él halászai, bányászai
és farmerei között a nova-scotiai Capa
Breton sztgetén, A szigetnek alig van
5000 lakosa, legnagyobbrészt bányá­
szok, akik mélyen a tenger alá nyúló
bányákban dolgoznak. A településnek
két utcasora van, egy katolikus és egy
protestáns templommal, s egy nagy­
városnak is diszére váló iskolaépülete.
Az iskola, a népkönyvtár, . és a szö­
vetkezeti központ Father Tompkins
működésének három sarokköve.

Nova Scotia jó példa arra, hogy az
individualizmus zsákutcába vezet, míg
az összefogás csodákat művelhet.

Amikor Tompkins atya munkához Iá­
tott - alig húsz éve -, Cape Breton
halászai szegényen tengődtek, mert
hiányzott munkájukban az összhang.
Ugyanígy nyomorgott a bányász és a
farmer sem boldogult jobban. Father
Tompkins Little Dover halászfaluban
kezdte el tevékenységét. Nem azt
mondta a halászoknak. hogy ezt, meg
ezt tegyétek, hanem megtanította őket

a közgazdaság alapvető elveire és első

győzelme az a kis konzervüzem volt,
melyet kölcsönpénzből maguk a halá­
szok építettek fel és egy év alatt már
letörlesztették adósságukat. Hasonló
elvek vezették, amikor a farmerek és
bányászok számára megteremtette a
hitel-közösségeket és ezzel sikerűlt a
népet jobb életszínvonalra emelni.

Amikor megteremtette a megfelelő

anyagi hátteret, látott hozzá azokhoz
a terveihez, melyek célja a nép neve­
lése volt. Dán mintára népiskolákat
szervezett és tanuló-köröket létesített.
Minden íntézkedésében"- 'a közösségí
gondolat vezette és felnőttek s gyer­
mekek, férfiak és nők egyaránt részt­
vesznek a közös munkában. A nép­
nevelésnek fontos eszköze lett a nyil­
vános könyvtár és Father Tompkins­
nak sikerűlt a gyermekek útján a szü­
löket is az olvasáshoz szoktatni és ma



már kis birodalmának apraja-nagyja
szorgalmas látogatója a könyvtárnak
és az ott tartott előadásoknak.

Egyszerű eszközeikkel Tompkins
atya és segítőtársai többet tettek a
demokrácia gondolatának meggyöke­
reztetéséért, mint a szinte korlátlan
eszközökkel rendelkező munkásvezetők

és tömegmozgalmak. A közősségi gon­
dolatot mélyen beleoltotta hivei szí­
vébe és a gyakorlattal bizonyította be
nekik, hogy a közösség életképes és a
szövetkezés boldogulásra vezet.

P. A.

BOVAR. Rába György versei.
(Hungária kiadás.)

A kritikus szeretne a költőn ke­
resztül egy egész kort, s egyetlen stró­
fán keresztül egy egész költöt elkapni.
Hogyan kínálkozik egy Rába György­
versszakon keresztűl egy ifjú költő­

generáció képe felismerésre, - tudva
azt, hogy mínden általánosítás olyan,
mint az átlaghasonlat, amelynek egyet­
len pontban kell csupán hasonlítania1
Almatlan éj versét - ezt a címet min­
denki leírhatta volna - a következő­

képen fejezi be:

Túl könnyű vágyon, sorsokon
az ür felé hajolva,
csak én könyöklök hallgatag
ó, emberiség, ablakodba.
mínt hulló csillag, melyet a hasonlók,
nem vonzanak a többi boldog bolygok.

Az első sor igényt fejez ki: a költő

nem hajlandó az életet könnyű oldalá­
ról felfogni, s akiben ez ilyen formá­
ban van meg, valószínű, hogy a vers­
nek sem szereti a könnyebb végét
megfogni. A második sor az előbbi­

nek pszichológiaí állapotát vízióvá
növeli: az egyéni érzés - igy csinál­
ták az összes romantikusok - betöltí
a kozmoszt. Abból az Ars poetica-ból
származik ez a kép, amelyik a költő

fantáziájának birodalmát nem haj-

landó a végtelennél alább adni. Ter­
mészetes azonban, hogy az olyan líra,
amely egy romantikus lángolásból ki­
ábrándult kor terméke, lehetőleg

csínján bánik a nagy szavakkal, s a
végtelent is tőle telhetőleg olyan in­
timmé akarja tenni, mint egy dolgozó­
szobát. Ennek megfelelően a harmadik
és negyedik sor kisplasztikus vagy
impresszionista képet alkalmaz, ugyan­
akkor azonban a metaformát újabb
fordulattal terheli meg: az emberiség
ablakával, amelyet már aszigorúan
értelemre vadászó olvasó kedve sze­
rint kombinálhat, ha a zenén túl vala-.
milyen végső következetességre is pá­
lyázik. Ezt egészíti ki az utolsó két sor
újabb hasonlatváltása, ez a kissé méla­
bús zárású kóda, amely a költő száz­
felé szétsugárzó vágyát, a míndennel­
egyesülés nosztalgiáját küldí el suga­
ras úton ismét csak a talajtalan űr

felé.
Rába Györgynek ezt a világát, a

huszadik század emberének magány­
érzését fejezi ki a kötet, ez a Búvár­
ként az élmények mélyébe szálló,
ugyanakkor a költészet rezgő felszí­
nének tajtékjain elmélázó emberi ön­
marcangolás és költői gyakorlat, amely
egyenes vonalú leszármazottja a szá­
zadelő nagy individuális életérzése­
nek, s ugyanakkor kísérlet arra, hogy
reagáljon a világra. Az a mintegy ne­
gyedszáz vers, melyet a költő új kö­
tete magában foglal, egyetlen téma va­
riációja: az emberi közérzésé, amely­
ben minden összeolvad: szerelem, em­
lék, impresszió, vágy, csalódás, politi­
kum és helyzetérzés, és minden egy­
szerre. Igy lesz a költő nyelve egy
nemesen oltott költői köznyelv. jelen­
tős hibák, de egyúttal óriási emelke­
dések nélkül, és reprezentálja a szá­
zadot, amelyben annyi nagy költői

kezdeményezés és annyi költészetelle­
nes elem ellenére az alkotók mégis új
művészetet akarnak teremteni.

Vajda Endre
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Magy bel· és külföldi kalapraktár. J'AVITAs.
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ZaymusGyula : PÁSZTORTÁSKA•........................ UJ.­

A katoilkUs lelkiség, szelid humor hatja át az elbeszélés-gyüjteméavt.

IFIÚSÁGI KÖNYVEK. regények, ielkikönyvek
nagy választékban kaphatók :

KORDA Ipari ,. Kerestredelmi r. te
BUDAPEST, vm, MIKSZÁTH KÁLMÁN.TÉR 4.
Tele/on: 136-363.
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