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POSSONYI LAsZLÓ:

A RÚMAI MAGYARORSZÁG

Karácsony előtt jelent meg egy könyv Révay József tollából.
Séták a római Magyarországon volt a címe. Eddig a legalapvetőbb

népszerű ismertetését adta a római hirodalom Magyarországra eső ré­
szeinek ismertetéséről. Nem kritikát akarok írni a könyvről, hisz úgy
érzem, ezt a könyvet minden öntudatos kűlpolitikai konstellációkkal
is foglalkozó magyarnak el kell olvasnia, amint hogy ismernie kell
azoknak is, akik az ősmagyarságról, keleti és nyugati örökségünkről,

magyar kereszténységről és pogányságról vitatkozni akarnak. Tovább
megyek Révay könyvének taglalásánál, eleve úgy veszem, mintha már
mindenki ismerné és beleépítette volna a magyarság tudatába ezt a
könyvet. Mert szerintem bele kell építenie.

Az első világháború előtt és alatt a mi ifjúságunkban a történe­
lemkönyvek csak arról szóltak, hogy a negyedik és ötödik század
táján a római uralom Magyarország területén megszakadt és azután
a hunok és avarok, valamint néhány barbár germán és szláv törzs rö­
vid ittléte után a magyarok birtokukba vették ezt a földet. Ebben a
rövid felsorolásában az egyetemet végzett magyaroknak is az az el­
mosódó emléke maradt a római birtoklásról, hogy átdübörögtek itt
valami légiók, síremlékeket is faragtak mesteremherek, sőt templo­
mok, szentélyek, amphiteatrumok és várbástyák is épültek, de a nép­
vándorlás vihara, mire mi magyarok ideérkeztünk, mindent elsöpört. A
tüzetesebb vizsgálat azonban, amihez most Révay József oly sikeresen
szólt hozzá, azt bizonyítja, hogy ez a római birtoklás, amelynek monu­
mentumait most ássuk ki Szombathelytől a Szilágy megyei Poro­
lissumig, nem volt olyan futólagos, hogy nyomait közel kétezer esz­
tendő is elmoshatta volna. A magyar Duna-táj először Krisztus szü­
letése táján vált kultúrtalajjá, hogy azután ezeresztendős viszontag­
ságok multán az Árpádok ismét Nyugat szerves tartozékává emeljék
országunk egész területét.

A rómaiak is szétszóródó barbár törzseket találtak ezen a földön
a Gellérthegy táj án, kvádokat, eraviszkuszokat, kelta törzseket, a du­
nai limeseken túl barbár germán néptörzseket, sarrnata-jazigokat és
trákokat. A meghódított területeken azonbarr a Pax Romana szellemé­
ben összebékítették az itt élő népeket, nem kívántak tőlük feltétlen be­
olvadást, hanem a római jog áldásaiban részesítették őket és a nem­
rég még annyira lázongó törzsek egymásután rómaiaknak kezdték ne­
vezni magukat. A magyarság megmaradásának titka azt hiszem főként

azon a tényen alapul, hogy a rómaiak óta először Szent István foly­
tarta ennek az ütközőtájnak klasszikus megbékítő hagyományait, ő

szabott olyan törvényeket s hagyott olyan végrendeletet utódjaira,
amely a különböző őslakos törzsek és bevándorlottak egyenlőjogúsá­

gát tette kötelezővé.
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Valóban csodálatos ag Árpádok csekélyszámban fennmaradt, épí­
tészeti hagyatéka. Csodálatos, hogy a kőnélküli steppékröl berobajlő

nomád kultúrájú magyarok hogy tudtak már ittlétük első századai­
ban gyulafehérvári, pécsi, veszprémi, esztergomi székeegyházakat épí­
teni, amelyek a klasszicitás nyugateurópai fényében ragyogtak fel
Európa eme nemrég még, barbárok lakta viharsarkában. Csodálatos,
alj Árpádok zsenij ét hirdető dolog ez, de nem von le semmit az érté­
kéből, ha megpendítjük azt a szerény véleményt, hogy Szent István
és utódai ezen a földterületen a római kultúra legitim folytatói voltak,
Nem csak abban. hogy Rómából kaptuk a koronát, a kettős keresztet
és a jogart, nem csak abban, hogya Cluny-i reform szellemében hoz­
ták ide az örök Róma institucióit, hanem valami ezervesebb építészeti
kultúrát is átörökítő módon. Egyes szomszédaink nagyon szerétnek
dicsekedni azzal, hogy a kereszténységet ők hirdették, ők hozták a
magyarságnak. Senki sem akar ezekből a hithirdetői érdemekből egy
jottányit sem elvenni, mégis azt kell mondanunk, hogy a magyar ke­
reszténység alapjaiban egyenesen a római kereszténységbőlszármazik.
Dácia ugyan kiesett a kereszténnyé váló Róma kultúrköréből, mert
amikor a kereszténység a harmadik században a provinciákban is ter­
jedni kezdett, addigra Dáeiát telepeseik délre való átköltöztetése után
már rég kiürítették a rómaiak. Pannóniában azonban olyan virágzó,
keresztény élet folyt, hogy Tours-i Szent Mártonon és Szent Quirinuson
kívül a történelmileg igazolható, vagy nem igazolható szentek és vér­
tanuk egész sora hirdette az egységesen keresztény nyugateurópai le­
genda-irodalomban Pannónia mélységes kereszténységét. A rómaiak
örökébe az ötödik században hunok, avarok, majd elszórtan barbár'
germán és szláv törzsek kerültek, azonban feltételezhető, hogy minden
öldöklés és pusztítás kőzepette is megmaradt egy lappangó keresztény­
réteg a rövid időre hódoltató törzsek uralmi látszata alatt. Amikor
tehát a magyarok, akik különben már lebédiai és don-menti országuk.
ban is ismerkedni kezdtek nemcsak a keresztény, hanem a zsídő, a
mohamedán, sőt talán még a buddhista tanokkal is, ideérkeztek, itt
egy olyan népegyveleget találtak, amely fajilag hun és avar kevere­
désű is volt, lelkivilágában azonban nemzedékről-nemzedékre a római
kereszténység krisztusi hagyományait is őrizte. Építészeti monumen­
tumokban, várakban, katonai táborokban, pogány és keresztény
templomokban pedig a klasszikus Róma emlékjelei, ha megrongáltan
is, de még itt állottak, legfeljebb a magyarok az aquincumi főváros­

ban Attila király városát sejdítették. Az Európából eredő, Ázsiába át­
csapó s onnan fél Európát átvándorló magyarság évszázados kalan­
docása közepette megszerezte magának a világjáró homo-sapiens ama
tulajdonságát, hogy mindenütt, minden néptől és felekezettől meg
kell tanulnia, át kell vennie azt, ami jó és tudásra, használásra, to­
vábbalkotásra érdemes. Csak ez a tanulékonysága, hajlékonysága és'
alkalmazkodóképessége tarthatta meg a kardján kívül Európát és
Ázsiát nagy kanyarban átszelő útjában és a későbbi ezer esztendő;

alatt.
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Nem történelmi ismertetést akarok itt nyujtani, hisz az az avatott
történészek dolga. Ellenben: hiszek a vértanuk vérében, azokban a
drága patakokban, amelyek megöntözték Pannónia földjét. Hiszek
a2J akár két~er év óta elmondott imák erejében, amelyek erről a föld­
ről szálltak fel az ég felé és lelki, keresztényi, nyugati célokat hordoz­
tak. Az Arpádostöl megszállott Dunavölgyének nyugati része, ahol a
fejedelmi törzs; sátorait felütötte és faházait felépítette, a keresztény­
ség vérkeresztségtől eljegyzett földje volt immár. Nem nyugodhatott
addig rajta a magyarság, amíg Nyugatot is bekalandozva, ő isa ke­
reszténység képviselőjévé és harcosává nem edzette magát. A magyar­
ság és az Árpádok zsenije éppen abban nyilatkozott meg, hogy ennek
a tájnak történelmi adottságait felismerte és annak hatóvonalába
építette fel életét.

Nem veszünk el tehát a tizedik századi idegen hitherdetök koszo- .
rújából egy babérlevelet sem, amikor azt állítjuk, hogy ők csak a
régi római keresztény szálláscsinálók örökébe jöttek, amikor újólag
hirdetni kezdték Pannónia és az egész ország földjén a kereszténysé­
get. A kereszténység Európa más területén is ott talált leghamarább
otthonra és később építészetben, festészetben, irodalomban és zenében,
ott termette legszebb virágait, ahol az antik Róma kétezer év előtt

már porhanyóvá tette számára a talajt..Magát Németországot is az
Elbával két kultúrszférárta lehetne osztani, a nyugati felen, ahol volt
római birtoklás, a német középkor csodálatos művészete, később pe­
dig a német zene és irodalom legnagyobbjai termettek, a keleti részen
pedig a szászoknál és poroszoknál, ahol a kereszténységnek nem voltak
római gyökerei és hagyományai, a római kereszténységet hamar fel­
váltotta a Rómától idegen protestantizmus.

Magyarországon a legrégibb püspöki városok, Veszprém, Pécs,
Győr, Gyulafehérvár, Esztergom, vagy akár a későbbi alapítású
Szombathely, római városok romjaira, vagy városmagvaira települt.
Egy régi pécsi kanonok, Szalágyi (Sallagius) István (1738-1796) a
pannóniai egyház történetéről Írt munkájáról említi, hogy Péter ki­
rály főtemploma a pécsi várban tulajdonképpen az egykori római
Castrum helyét és alakját őrzi s ezért van mind a négy sarkában
egy-egy torony. ValÓSZÍnünek tartja, hogy a kereszténység kezdetén
az egykori római tábor helyén épült meg a Bazilika, úgy a negyedik
század táján és a honfoglalás idején ezt egészítették ki és toldották
meg s így lett belőle Szent Péter temploma. Rengeteg római kőemlék

került elő itt s ez is bizonyítaná Szalágyi feltevésének helyességét, de
még nagyobb bizonyítékok a pécsi székesegyház körül felszínre ke­
rült pécsi őskeresztény sírkamrák. Nincs időnk és terünk történeti
bizonyításokba belemerülni, így csak annak a megállapítására szorít­
kozunk, hogy az első Árpádok székesegyházai és templomai igen nagy
részben római alapokra. római kövekből épültek. Az előbb itt lakozó,
Rómát követő barbár törzsek végigszáguldottak ezen a területen, rom­
boltak, raboltak, fosztogattak, de a magyarok géniuszuk illetőségétől

megérintve, tovább építették a kereszténnyé hasonult római, tradíciók
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örökségét és jogrendszerükbe is átvették a Pax-Romana minden föld­
jükön lakozó népet egyformán megillető jogrendszerét.

Ma is, mintha a népvándorlás idejének minden meglévő kultúr­
értékét leromboló fergetegét élnénk. Köröskörül idegen érdekek lesel­
kednek jogos örökségünkre, meg kell tehát még jobban fogóznunk a
multba, meg kell keresnünk azokat az erőforrásokat, - törvényeket,
politikai magatartást, - amelyek az Árpádok birodalmát erőssé tet­
ték. A kevert lakosságú, faj ilag és felekezetileg divergáló népcsopor­
tok közt érvényessé kell tennünk az ősi főhatalmat, amely azonban
minden népcsoportnak és minden vallásthívőnek egyforma jogokat és
kötelességeket ró ki. Az olyan szornszédos étvágyakkal szemben, ame­
lyek országunk egyrészének dákó-román, vagy egyéb kontinuitások
alapján való elragadtaását akarná történelmileg igazolni, minden
erőnkkel hirdetnünk kell, h0C'Y a rómaiság pogány monumentumai­
ban és máig folytatódó keresztény legitimitásával a Dunavölgye népei
kőzű] a horvátokon kívül csak a mi örökségünk. Örökségünk először,

mert a római városok ittlétükkel egészen a korai középkorig építeni
tarritottak bennünke; - a gyulafehérvári, pécsi és esztergomi Árpád­
kori emlékek sugárzó klasszicitása nyíltan .hirdeti ezt - de még in­
kább örökségünk a szellem jogán, mert a római egyházzal és annak
törvényeivel visszatért Pannónia és Dácia földjére az immár keresz­
ténnyé alakult római szellem és jogrendszer. Ahogy Szombathelyről

Rómába mentették Szen; Quirinus vértanu testét és a felszínen mo»
szünni látszott a keresztény élet folytonossága, dc a mag újra kikélt
ugyanennek a vértanunak a vetéséből, néhány száz év mul va Róma
visszacsatolhatta szellemi sugarkörébe Pannóniát, amelynek tanulé­
kony magyarjai folytatták azt, ami az ötödik században a hunok csa­
pásai alatt összeomlott.

Egyre több római kő, városomladék kerül elő Pannónia és Dácia
városai, vagy legelői alól. Ma, amikor repülőgépről csinálják a haj­
dani római városokról és limesekről a fényképfelvételekc:. nyáron,
aszály idején világosan kirajzolódnak a római városok falai, vonula­
tai, mert ahol kőfal rejtőzik a sekély földrétegek alatt, ott úgy a le­
gelő, mint a vetés kisül és árulkodó jelek vezetik nyomra a régé~:,+

hol kell ásnia, A modern kor megsokszorozódott tudományos eszközei­
vel kell a római Magyarországnak minden monumenumát kiásnunk
és a kultúrvilág szemei elé tárnunk. Magasra kell emelkedn ünk, ma­
gas tudományos és szellemtörténeti távlatokba. mint a térképfelvéte­
lező repülőnek, hogy lemérhessűk és a világ elé társhassuk duna­
völgyi kultúránk valódi gyökereit és legitimitásait. latinitással edzett
magasságunkat.

Városaink tereire ki kell raknunk közszemléletre a római köveket,
ahogy azt Budapesten és néhány városunkban mir mcgkczdették,
mindenütt hirdetnünk kell földünk kultúrörökségrt. Arnikor Marcus
Aurelius cssázár a. Garam torkolatában Esztergomnál a Duna limese
fölö~t elterülő sötét Barabaricumot szemlélte és elgondolkozott létről

és nemlétről. agyában és terveiben kirajzolódott egy, adunainál ma-
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gasabban fekvő római limes, amelyet a Kárpátok koszorúja jelentett
volna. Ha Róma ezüst sasaiból nem fogy ki idő előtt a szárnyalási
készség és a Duna- Alduna, erdélyi limes helyett a Kárpátok koszorúja
védte volna a birodalmat, akkor talán nem szakadt volna itt meg a
rómaiaktól a magyarokig a kultúrfolytonosság. Európa térképe ma
másképpen festone. De ami nem történt meg, arról nem elmélkedhe­
tünk. Számunkra csak az a fontos, hogy Marcus Aureliusnak 81Z

északi Kárpát-limesről való álmát mi magyarok valósítottuk meg, kö­
zel ezer esa.endő mulva és őriztük is azt mégegyszer annyi ideig. Ami­
kor Róma magyar örökségéről beszélünk, csak ez a gondolat erősíthet

meg bennünket a továbbiakra is, hogy Európát a Kárpát limeseinél
megőrizzük.

DUDÁS KÁLMÁN:

HEGYESI TÉL
A domb lábá nál reggelre az ér

hosszú pajzs alá búj t.
Béres ajkán Isten szitokban él:

befagytak a vályúk.

Előttünk fázva álltak a lovak,
míg a fejsze zengett

a jégen, és lengett, mint patyolat
felhő, a lehellet.

Elősunyít úgy dél felé a fény,
fát súrolva száll át.

Kazlak derekán, cserepek hegyén
csillannak adárdák.

De hurkot vet a domb, a hóhajú,
őgyelgő szemünkre:

túl, ingó szálon, mintha a falu
fehér füstön csűrigne.

A toronynak is vámólja felét,
mered, mint gunárnyak.

A tájon két csengő hozza feléd
útját a subáknak.

Már köd üli az est kék ágait,
hajlatokat pólyáz.

Megy s a völgyön egyet még igazít
a nap, a vén órás.
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BÓKA LÁSZLÓ:

INTÉS

Egy percre teszed le a könyved,
elfordulsz, ő tovább lapoz.
Miatta fáj szemed és hull a könnyed,
szemüvegeden egy parányi kosz,
pici piszok folt, az ujja nyoma,
jelzi: itt járt az ördög.
Mert csak őrá nem gyanakszol soha,
rá ki vihogva nyelvet öltött
a régi templomépítőkre, kik
tudták, ismerték és imával üzték,
kifaragták torz, gaz fintorait
s tömjénnel tisztogatták bűzét.

Oh te bolond, ki küzdöl a Gonosszal,
nem ismered az apró esinytevőt,

gőgödben átallsz a parányi rosszal
megküzdeni s elmorzsolja erőd!

Vállat vonsz, hogy hanyagság, rendetlenség,
máskor vigyázol, okosabb leszel ...
Apró hibákkal küzdve nő a szentség!
Mögötted meg az ördög szemetel ...

REGGELI BOSSZÚSÁG

Téli reggel. A réten szembe néz
a hold s a nap.
A vízmosásban még köd heverész,
a világ álmosabb.
a fák nyujtóznak, ásítoz a szél
és egy lomha vonat
húz a töltésen, magában beszél
dohogva sokat.
A hold fakul, a nap veresedik,
dühösen ébred.
Útálja ha reggel versbe szedik.
Mi a fenének !
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SIGRID UNDSET :

N ÉGV NAP MOSZKVÁBAN
Sigrid Undset, a Nobel-díjas norvég írónő 1940 tavCUizán előbb

Svédországba menelciiit a hadműveleti területté vált N orvégi-ábÓI. Stock­
nolmb asi ertesidt, hogy egyik [ta a háborúban elesett, míg a m,á,siknak si­
'került Stockholmba meneknünie, M'i1ltán Undset egyik leánya a háború ki­
toréseloor meptuui, ezzel az egyetlen gyermekével Szovjetoroszországon ke­
resztül Amerücáoa ment, ahová már régebben' felolvCUiókörútra seereűdtették

(I világ legnagyobb élő írónőjét. Sigrid Undset nemcsak tolsztoji, méretek­
kel mérhető regényírónő, hanem kitűnő történész és publicista is. Mii,velt­
séoe az tmrópai őskortól kezdve felöleli az emberiség seooiátie fejlődésé­

nek, lcuitűrtiirténcténetc egész folyamatát. Undset történetfilozófúiját Aqui­
nói Szent Tamás tanaim építette fel és a nyugati demokratikus eszmék
egy~k legbátmbb harcosa volt északi hazájában. Miután a Szovjeten, J a­
pánon és Csendes-Óceánon át N ew-Yorkba érkezett, meg is tartotta régóta
esedékes előadókörútját, amelynek anyagát "Retu.rn to the future" címen
könyvalakban is kiadta. A könyv teljes anyaga Svájcban is megjelent
"Zurück in die Zukunft" cÍlmen. Undset zsenije és világszerte betőltött

magas írói rangja seooatoti« az itt leirt ese1nények helytálló voltát. A m'l2­
ből, amíg a háború befejeztével teljes egészében megjelentethetjük, egy­
előre néhány részletet nyujtunk át a Vigilia olvCUióinak.

Az "Intourist" egy szálloda előtt tett le, ha jól emlékezsm Savoy­
nak hívták. A legízléstelenebbek közé tartozott, amit csak láttam va­
laha. Régebben talán előkelő hely volt. Több étkezőterme is akadt és
a falak pompáztak az ezüsttől és az aranytól. A mennyezetet freskók
borították, felhőkön tovasikló szűzekkel, rózsafonatokkal és amorettek­
kel. Mindenütt tükrök lógtak s egyik másikuk még ép volt. A mi szo­
bánktól az étteremig szinte véghetetlen út vezetett a hátsó lépcsőkön

és folyosókon át. Bizonyos helyeken ez az út falomladékoktól, vagy a
padlóba vájt lyukaktól volt eltorlaszolva. Az az érzése volt az ember­
nek, hogy a szálloda gazdája időről-időre elhatározta, hogy javításo­
kat fog eszközöIni. Helyenként a falakat is feltépték és a csövek sza­
badon lógtak - és ezzel már el is intézték a tatarozás kísértő gondo­
latát és senki sem gondolt többé arra, hogy a levert gipszet eltaka­
rítsa.

Az előcsarnokban a nyolcvanas évek divatjától a szeccesszióig
mindenféle stílusú bútor képviselve volt, az állványokon és asztalo­
kon és lépcsőházban és az ablakmélyedésekben mindenütt fehér gipsz­
és porcellánszobrok pompáztak. J ól emlékszem még gyermekkoromból,
hogyaközéposztály lakásaiban gyakran találhatók voltak ezek a művé­

szeti remekmvűek: kisleány gitárral. - art hiszem Mignon-nak hívták­
a fürdőruhás hölgy, fiú kutyával és leányok macskával, vagy galamb­
bal, Beethoven, Mózes, vadászok, lovak, középkori német, vagy rokokó
ruhába öltözött szerelmespárok és kevésbbé vagy cseppet sem felöltö­
zött leányok. Itt ezek a szobrok mind ősszetalálkoztak. Akaratlanul
az a gondolatom támadt, hogy ezek a műremekek is számtalan likvi­
-dált kispolgári lakásból kerültek össze.
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De a legkülönösebb volt a dologban, hogy ezek közott a dolgok
közö~t egy sem akadt, amely ne a gyerekkoromra emlékeztetett volna.
Semmi sem akadt itt, ami a saját nemzedékemre emlékeztetett volna,
hogy a mai fiatalságról ne is beszéljek. Mindaz, amit még később

Oroszországban Játhattam. megerősített abban a véleményemben, hogy
az új Szovjet-Oroszország egy olyan elmult polgári világ örököse,
amely nekünk Nyugateurópaiaknak réges-régi gyerekkori emlékünk.
Nem csak abból a tényből származott ez, ·hogy mindazokban a laká­
sokban, amelyekbe estefelé pillanatnyi betekintést nyerhettem Moszkva
utcáin való csatangolásora közben, a vaságyakon kívül egyetlen olyan
bútordarabot sem tudtam felfedezni, amely nem a multból szárma­
zott volna. (Egész Oroszországban .sem bezárt, sem nyitott bútorkeres­
kedést felfedezni nem tudtam.)

Újra és újra az volt az érzésem, hogy az új Oroszország nem a
mi időnk romjaira és ideáira épült fel, hanem a nagyszüleink világára.
Innen származnak az óriási ellentétek: egyrészt a Szovjet állam
pompázó új épületei, a márványburkolatú földalatti vasutak, vasut­
állomások, a hatalmas befejezetlen könyvtár és a többi nagyszerűen

kitervelt építmény, amelyek befejezetlenségükben olyannak tetszet­
tek, mintha soha sem is fejeznék majd be őket - másrészt pedig a
leírhatatlan piszok, a leromlás és a reménytelenség mindazokban a
lakásokban, ahol a nép él. Az én fiatalkoromban Európában az volt
a saokás, hogy a szép utcai helyiségekben fogadta a család a vendége­
ket és ott halmozott öSSZe mindent, amit pénzével és kétséges ízlésével
megszerezhetett magának. Éppen ezért az egész család a nyomorúsá­
gos udvari és alkov szobákban aludt, szaporodott és folytatódott és
ezek a szobák oly szűkek és eldugottak voltak, hogya levegő akkor
sem lett jobb bennük, ha az ablakokat kinyitották Akkor azt jöven­
dölték egyesek, hogya kapitalista polgárság fejlődéseképpen a világ
egész gazdagságát néhány család fogja összeharácsolni. A többiek
birtoktalan proletariátussá válnak és nem lesz módjuk rá, hogy a ki­
zsákmányolástól megmeneküljenek. Ennélfogva a középosztály lépés­
ről-lépésre szétbomlik és a proletariátussal egyetlen osztályt képez
majd. És Isten tudja hogyan, de még az én nemzedékemben is
sokan találtattak, akik napjainkban is hittek ebben a jövendölés­
ben, mert a szüleik és tanáraik ezt így magyarázták be nekik. Ép­
pen azért felesleges is volt figyelmeztetni őket arra, ami napjainkban
a szemünk előtt játszódik le; hogyaközéposztály növekedésnek in­
dult. A középosztály gyorsan magábaszívta az igazgatóhelyettesek,
igazgatók, irodai tisztviselők, technikailag képzett szakemberek, mes­
teremberek és különleges képzettségű munkások egész tömegét. Ez
volt a fejlődés útja. A fejlődés fellázadt az individuális kapitaliz­
mus ellen és ez a középosztály, amely természetétől fogva. jóból és rossz­
ból, becsületes és felelőtlen emberekből tevődik össze, a forradalom
kitörésekor - legalább is a kapitalista országokban - vezető szere­
pet játszott.

Négy nap alatt, amíg Moszkvában voltunk, Hans fiammal foly-
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tonosan az utcákon vándoroltunk annak az időnek a kivételével, ame­
lyet hivatalos ügyeink elrendezésével, új igazolványok beszerzésével
és-a 'I'ransszibériai vasút jegyeinek megszerzésével töltöttük. Bizo­
nyára Oroszországban sincs több elintézésre váró formalitás, mint
máshol. De az oroszoknak ehhez ötször, vagy hatszor annyi időre

van szükségük. Minden egyes utasnál, aki elintézésre vár, apapírok,
prospektusole és utazási tervek egész halmazait kutatták át a tiszt­
viselők, mintha először állnának szemben egy ilyen utazási problémá­
val s mielőtt végleg megállapították volna, hogy kétszer kettő négy,
újra elővették számadási könyveiket, hogy meggyőződjenek a való­
ságról.

Mindezek ellenére bőven maradt még időnk - mivel az "In­
tourist" korutazási ajánlatát elu.asítottuk, hogy Moszkvában kóbo­
reljunk. A Kreml körül és a régi cári lovaglóiskola körül fekvő házak­
ban az emberek az erkélyeken ültek egy-egy szamovár körül. Ez a vá­
rosrész volt hajdanában valószínűleg a "legelegánsabb". Most ép any­
nyira züllött volt ez is, mint a többi városrész. És az erkélyeken ülő

emberek ép olyan nyomorúságosan voltak itt is öltözve, Egy dologra
azonban valóban nem voltam elkészülve - a moszkvai szagra. A
számtalanszor, de mindig szappan nélkül át- meg átmosott gyapot­
ingek és fehérneműk meghatározhatatlan szaga, a mosatlan hajak, a
piszkos ágyneművel teletömött hálószcbák gőze a forró nyári éjszaká­
kon a nyitott ablakokon át mind kiáradt az utcára. A vizelet és az
emberi váladékok a piszkos udvarokon ott rothadtak, mert csak né­
hány széthulló bódé szolgált illemhelyül az egész városban. És a rot­
hadó, feloszló dolgok egész illatárja ott feküdt a város fölött, volt eb­
ben a szagban az elgombásodó fától, a lehulló vakolattól kezdve min­
den egészen addig a nyúlás fekete masszáig, amely az utcakövek kö­
lZö~t és az aszfalton levő lyukakban szivárog.

És azután volt még valami egész különös szag, mindezeken felül,
valami zsíros, csípős, borzalmas, orrfacsaró bűz, mintha olajat éget­
nének és mérges gázok szállnának fel belőle. Ez annak a zsírnak a
szaga, amivel az oroszok a csizmájukat kenik be, magyarázta meg ne­
kem egy ismerősöm. Ha ez igaz, akkor valóban nehéz dolguk van az
oroszoknak, mert hál' nincsen cipőjük, ezt a borzalmas suviksz-szagot
mégis el kell viselniök. A katonáknak természetesen van csizmájuk.

Hans fiam elborzadt, amikor figyelmeztették, hogy egész Orosz­
országban sehol sem ihat felforralatlan vizet és milliős városok van­
nak tehát, rendes ivóvíz nékül. Nekem is ez volt Moszkvában a leg­
keservesebb csalódásom. Hans azonban mégis legjobban a koldusoktól
borzadt el és nem tudott megnyugodni. Ebben az embertömegben,
amelynek minden egyes tagja egyformán szegény és elhanyagolt
volt, minduntalan látni lehetett egy-egy olyan kitaszítottat, akit az
államrendszer kirekesztett a szoeiális rendből és így a szerenceétlen­
nek semmiféle joga. sem volt az élethez, a kolduláson és alamizsna­
gyűjtésen kívül. A nyomorúságnak ez a tobzódása rosszabb volt mind­
annál, amit valaha is láttam. Egy-egy falhoz támaszkodtak ezek a
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Tongykötegek ae emberektől hullámzó utcákon. Nagyrészt öreg asszo­
nyok voltak, bőrüket a piszok feketére árkolta, őszes hajuk pedig zöl­
.desen, piszkosan tapadt össze a homlokukon. Elhagyott gyermekek is
koldultak imitt-amott. Hans mélységesen megrendült mikon ezt látta.
És miután utolsó rubeljeinket és kopekjeinket is odaadtuk. minden­
áron haza akart menni.

- Nem bírom látni őket - mondotta -, ha nem segíthetek
rajtuk.

Ez volt kűlönben Moszkvában az egyetlen dolog, amire pénzün­
ket kiadhattuk volna, mert az egész városban a szó szoros értelmében
semmi, de semmi sem volt, amit vásárolni lehetett volna.

Egész utamon csak egy dolog vált bizonyossá előttem. Lehetséges
.az, hogy egy nép élni tudjon és emellett egyrésze még egészséges és
rnunkaképes is legyen, olyan életkörülmények között is, amelyeket mi
Skandináviában nagyon is aggasztónak tartanánk.

Amikor vasárnap egy faluba kirándultunk - azt. hiszem Kolo­
manszkájának hívták, szintén számtalan koldust láttunk. A Moszkva­
folyam fölött egy dombon néhány régi templom és egy nagy kolostor
állt. Ez a helyiség nép-múzeumul szolgál a moszkvaiak számára és
valószínűleg ezért hagyták meg ezeket az épületeket, de a butorzatuk­
tól teljesen megfosztották őket. Olyasféle törekvésekről sem árultak
el ezek az épületek semmit, mintha valamelyest is karban akarnák
őket tartani. Egy északi fekvésü faluból idehoztak egy ősi fatemplo­
mot és a kolostor közelében egy erdőcskében ismét felállították. Fe­
jenként fél rubelt kellett fizessünk, ezért jegyeket kaptunk, amely az .
egész szabadtéri múzeum területére érvényes volt. Felügyelőnek azon­
han nyoma sem akadt, Jöhettünk, mehettünk, amerre akartunk. Na­
gyon jól éreztük magunkat, a hosszan elnyúló dombok alatt nyárfák
álltak a folyó mentén és szabad kilátás nyílt a síkságra, amely pom­
pázó nyári színekben tárult ki előttünk. A halványkék égen göndör
fehér fellegek úsztak, alattuk pedig az apró városokban új gyárépü­
letek villództak. A kolomanszkajai öt templom közül egy ma is nyitva
áll a hívők részére. Hatalmas fehérre meszelt épület ez, kékre mázolt
hagyma-kupolával, amelyen a kettős keresztek - amelyeket régebben
aranyláncokkal rögzítettek meg -, még mindig az ég felé mutat­
tak. Az utcai lépcsőkön öreg emberek és asszonyok ültek rongyos
gyermekeikkel és a járókelők elé vagy a kezüket, vagy kis ónpohara­
kat tartottak. A templomba menők közül majdnem mindenki dobott
nekik legalább néhány rézpénzt.

Az Istentiszteletnek már vége volt, de a templomban tolongtak a
hívek. Térdepeltek, kereszteket vetettek, az ikonokat csókolták és
<egyik szeritképtől a, másikig térdencsúszva tet.ték meg az utat.

Bármily nagynak tetszenek is kívülről az orosz templomok, belül
meglepően szűkek. Nem csoda, hogy az oroszok abban az időben,

amikor a vallás napi életüknek tekintélyes részét foglalta el, olyan
sok templomot építettek. Merf nagy tömegeket az orosz templomok
egyike sem tudott befogadni. Az egyik mellékkápolnában, keresz-
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telőre várakozva, heringként szerongtak az emberek. Tíz-tizenkét
megkeresztelendő várt már hozzátartozóival a papra. A fiam hirtelen
megrántotta a karomat: "Istenem, nézd csak, anyám, ott egy feloszló­
ban levő gyermekhulla van;'

Valóban úgy volt. A kápolna közepén rózsaszínű szövettel kibélelt
koporsó állott és benne egy hat hónap körüli gyermek teste. Fehérbe
öltöztették és papírrózsákkal díszítették. Arca már felpuffadt és ké­
keszöld volt. Az orrlyukaiba vattadarabot dugtak, hogya kiszivárgá
sötét nedvet felfogja. A koporsó lábánál egy kis oltáron cukros süte­
ménnyel és kaláccsal telt tálak állottak. A papnak valószínüleg meg
kellett ezeket áldania a gyászolók számára.

Ez természetesen szörnyen egészségtelen volt és a gyermekhulla
hozzájárult ahhoz, hogy a levegőt még jobban megferWzze. És mind­
ezek ellenére ez a templom otthonosabbnak és barátságosabbnak tünt
fel nekem, mint bármi más Oroszországban. A kint tátongó, szürkén
ásícó nyomorral szemben jólesett olyan szegénységet is látnom, amely­
ben legalább volt valami szín és melegség, amely komolyan vette az
életet és halált és gyermekei sziiletésénél és halálánál megkívánta a
beszentelést. Ezek az emberek mégis felemelőek voltak számomra ­
letérdeltem tehát és megcsókoltam az egyik nagy Krisztus-képet,
amely a koporsó közelében a falon függött. Azonban önkénytelenűl

is a bacillusokra és a fertőzésre kellett gondolnom.
Hazafelémenet átmentünk a falun is. Ennek a falunak valószí­

nűleg az volt a rendeltetése, hogy a szabadtéri múzeumhoz tartozzék
és így megtarthatta régebbi karakterét. A házak mindenesetre itt ál­
lottak két hosszú sorban, a nyárfáktól és berkenyefáktól szegélyezett,
kocsinyomoktól mél,Yen felszántott útvonal mentén. A négyszőgű fa­
házak ezüstszürkék voltak az időtől. Az utcára néző keskeny oldalu­
kon az ablakokat és a padlásszellőstető lyukakat erőteljes, áttört fa­
faragások szegélyezték. Hajdanában ezeket a széles ablakrámákat vi­
dám színekkel festették be, még ma is látszott rajtuk a világoskék, a
fűzöld, a lángvörös és a fehér színek némi maradéka, mint távoli
visszfénye egy régi falu vidámságának. Imitt-amott bodzafák, mály­
vák, törökszekfűk és rózsafák szomorkodtak és ebben az általános
pusztulásban imitt-amott satnya virágokat hoztak.

Erős a meggyőződésem, hogy az orosz parasztok eme régi hajlékai
a régebbi időben sem szolgáltak ideális emberi hajlékul. Valószinűleg

már akkor is 'túl szűkek voltak, rosszul vagy sehogysem alapozták
meg őket s a tetejük 'sem védett az időjárástól eléggé, hogy egészsége­
seknek lehetett volna mondani őket.

Mégis azt hiszem, hogy (legalább is itt) a régire támaszkodott és
így talán érdemes lett volna tovább építeni. Máshol a nagyvilágban
már régen felfedezték, hogy úgy a testi, mint a lelki jólétet a családi
házak szelgálják a legjobban, a gyermekek számára pedig a családi
házak megbecsülhetetlen értékűek. Még akkor is, hogy ha a kollektív
gazdálkodás kísérletét véghez akarják vinni, munkás-lakásokul a ré­
gebbi falusi házakat kellene tovább fejleszteni. Itt újra feltűnően em-
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lékeztetett minden a régi időkre. A nyugati emberek akkoriban ná­
lunk is azt hitték, hogy akkor lesznek gazdaságosak és haladó szelle­
műek, ha a sűrűn lakott tájak lakosságát óriási bérkaszárnyákba zsú­
folják. Oroszország szernmel láthatólag itt is azzal kísérletezik, hogy
az új dolgokat olyan alap eszmék alapján építse fel, amelyeket a de­
mokráciák az utolsó ötven év tanulságai alapján már régen elvetettek
maguktól.

GEROLAMO SAVONAROLA:

A VILÁG ROMLÁSÁRÚL

Az igazat hiszem, bár lehetetlen,
Te föld Vezére, hiszem végtelen
Gondviselésed, nincsen kételyem:
A bölcs tapasztalást észbe vehettem.
De néha mint a jég oly dermedetten
A drága virtust romba dőlni látom
A pusztuló világon,
S megromlanak a régi hagyományok.
Egy rezge fényt se látok,
A bűn dicsekszik s van .ki bátran úgy szól,
Hogy nem is élsz te, vagy ha élsz, alúszol.

De hiszem én, hogy bizton figyeled te
A bűneinket, Örök Hatalom,
Hogy igazán büntess ama napon,
Midőn jajongunk majd a tűzbe vetve.
A mi erényünk nem való egekbe,
Mert Istent itten káromolni érdem,
Catonak sorsa szégyen,
Szent jogarunkat haramia hordja
S Péternek por a dolga,
Jaj, annyi rabló,annyi rút parázna!
Az ég hogy is néz ennyi rothadásba?

Nem látod itt, az ördögi vigyor, hogy
Csúfolkodik, hogy hömpölyög a bűn?

Az én szívem föllázad keserűn.

Mert bíborában nézzed ezt a bomlott
Komédiást, e fajtalan bolondot,
Akit imád a föld, a balga nép s te
Nem gyúlsz haragra mégse
Ha dőzsöl ez a disznó, beste féreg
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S a mennyei dícséret
Dalát fülébe zengik a paráznák
S fiaidat hegyen-völgyön vadásszák1

Bitangok boldogok ma, vígan élnek,
Kik bendőt vérünk árán töltenek,
Kik sarcolják a szegény özvegyet
És csapdát vetnek árva kisdedének !
Ma ájtatos és jámbor az a lélek,
Ki vagy csaló, vagy fosztogat, harácsol,
S nem fél az Ég Urától,
De aki gyönge, eltiporja bátran;
És ebben a világban
Csak az dicső, csak olyat süvegelnek,
Ki bűneit teremti műremeknek,

A világot a bűn igába törte
S ha nincs aki a nyűgöt levegye,
Majd Róma is ledől, a föld feje,
S a nagy hivatal megszakad örökre.
J aj, Fabrieius, Brutus, hogy gyötörne
A gyász, így látva romba dőlt hazátok !
Nem volt elég az átok,
Se Néró, Caesar, Catilina, Sulla,
Se Marius bosszúja:
Az irgalom kimúlt s fene dühével
Pusztít megint az ember és a némber.

A szép erény ma koldul szárnya-szegve
S ujjong a vak világ, a dőre nép,
A2l uzsora ma tudós bölcseség,
A kegyelem nem tetszik senkinek se
És nincs aki a jó utat keresse,
Ledöntene a dermedő jegesség
S nyomorultan elesnék,
Ha roskadozva sem lehetne hinnem,
Hogy eljutok majd máshová eminnen,
S kitetszik majd a lélek egyre szebben,
Hogy kedvesebben kinek szárnya lebben.

Dalom, eredj, ügyes légy,
Ne támogasson bíboros kegyesség,
Kerüld a drága termeket,
De harsonáld akinek érdemes még,
Hogy ezt a gaz világot megveted.

Horváth Béla fordítása.
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SZEKERES KÁROLY:

FRA GEROLAMO UTOLSÓ NAPJAi
"A keresztény életnél jobb és seentebb életet
nom lehet találni és elgondoln'i."
(Gerolamo Savonarola: De Veritate Fidei in
Dominieae Crucis 'I'riumphum.)

Fra Gerolamo magábaroskadtan kuporgott az Alberghettino bör­
tön sötét cellájában. A hosszú hónapok gyötrődése megviselte. A ki­
állott torturától mozdulni sem tudott. A nehéz bilincsek véresre tép-­
ték tagjait. Arca beesett, viaszsárga; egy sokat szenvedett lélek fáj­
dalmát tükrözte; jellegzetes, hajlott orrának vonala még inkább ki­
ütközött. Csak fekete szemének lángolása emlékeztetett a régi Savo­
narolára.

Aprilis vége. A firenzei tavasz édes illatával ráköszöntött az.
arnoparti városra. A langyos tavaszi szellők csókjától az élet új len­
dületet kapott, a szívek új reményekkel teltek meg. A renaissance fé­
nyében csillogó, bűnős város önfeledten habzsolta a ma örömeit, a hol­
nap gondja nem érdekelte. Szinte jól esett a firenzei polgároknak,
hogy megszabadultak Fra Gerolarnotól, a "város lelkiismeretétől'",
Legalább nincs már közöttük a sőtéteri látó, aki minduntalan a lejtőre

figyelmeztette őket ...
A nép vátesze pedig, akit nemrég még szabadítóként ünnepelt a

tömeg, most barátaitól elhagyva készül az örökéletre. A firenzei ta­
vaszból egyetlen vigasztaló fénysugár sem tévedt be börtönébe. Fra
Gerolamo már csak egyet érzett: a halál lehelletét.

Jól tudja, hogy nem messze a tizenkettedik óra. Abban a nyugal­
mas néhány napban, amíg a pápai biztosok meg nem érkeznek, kell
számot vetnie. önmagával. Különben már késő volna.

A mozgalmas évek után most, a halál küszöbén végre egyedül
maradhat Istenével, ki után egy életen keresztül nem szűnt meg vá­
gyakozni. Odaáll az Úr tekintete elé és mezítelenre vetkőzteti a lelkét.
Talán azóta, hogy Szent Domonkos rendjében szem reményekkel
telve és nemes eszményektől hevítve belépett, sohasem érezte erőseb­

ben az Isten közelségét. S ebben az istenközelségben a multat is már­
csak aaőrőkkévalóság várományosának szemével nézi ...

S most egyszerre elfogja az önvád. Megretten tetteinek vakmerő­

ségétől. Nem tagadja, hogy a hívság és dicsekvés ördögeit is közel en­
gedte magához. S mikőzben firenzei polgártársainak üdvét viselte szí­
vén, saját lelke üdvösségét elhanyagolta.

A lélek kínjait erősebben érzi most, mint véresre szabdalt testé­
nek gyötrelmeit. Nem, így nem léphet az örökkévalóságba. Boldog és­
megigazult lélekkel akar megpihenni az Isten ölén. Testét elvehetik,
de az Isten barátságát nem szabad elveszítenie.
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Fény és árnyék, félelem és remény, Istenben való bizodalom és
kétségbeesés tusakodnak lelkében. Szomjúhozza a fényt, az igazságot
és Isten trónusa előtt irgalomért esedez.

- 0, Atyám - sír fel megkinzott lelke -, ne tekintsd bűneim
súlyát és azok tömegét, hanem ismerd fel bennem a teremtményt! ...
Nézd, bűnben fogantattam, bűnben fogant az édesanyám... Bizo­
nyos, hogy vétkeztem, de te nagy jóságodban irgalmazz nekem! For­
dítsd el tekintetedet bűneimről...

Fra Gerolamo már nem haragszik népére, nem vádol senkit,
nem fáj neki rendtársainak és barátainak hűtlensége. Csak egyetlen.
vágya van: Istennel megbékülni ...

Már jónéhány napja nem kínozták. Jobbkeze kezd begyógyulni.
Megpróbálja, talán írni is tudna? Különös vágyat érez, hogy lelke­
nagy tisztulását a világ elé tárja, Min is elmélkedjék most nagy el­
esettségében, az élet és halál mesgyéjén, ha nem a Miserere zsoltáron,
az isteni irgalom fenséges himnuszán ?

Remegő kézzel szántja a sorokat. S minél inkább sokasodnak ai

szavak a pergamenten, lelke annál könnyebbé válik. S ha pillanato­
kig még sötétség is honol körülötte és kétségbeesés emészti, lassankint
mégis lehull lelkéről a föld salakja s szívébe behatol az isteni remény
melengető fénysugara. Sápadt arca kigyúl. Igen, most már valóban
megtalálta Urát, aki végtelen irgalmában nem taszíthatja el magától.

- Uram irgalmazz - könyörgi a földi béklyóktól búcsúzó ba­
rát -, de ne a te kis irgalmad szerint, amely-csak a testi szenvedé­
sekben segít, hanem nagy irgalmad szerint, amely az embert a kegye­
lem által a földről felemeli ... Ne taszíts el engem tekintetedtől, amely
előtt éjjel-nappal sóhajtozom és zokogok! Édes Jézusom, ne engedd,

.hogy megszégyenüljek, mert Te vagy egyedüli reményem, most már'
csak Te maradtál nekem testvéreim és fiaim elhagytak ...

Fra Gerolamo soha ilyen világosan nem látta az élet célját és
értelmét. 0, ha most Isten nagy irgalmában kiszabadítaná az Alber­
ghettinosötét börtönéből! Milyen harcos lélekkel tudná hirdetni a
Megváltó igazságát. Távoltartana magától minden hívságot és csak
a mennyei Atya dicsőségét keresné. Lázasan zakatoló agyában tervek
fogannak '"

Lelkét folyton csak az Egyház rettentő nyomorúsága háborgatja.
Kínszenvedésében a legnagyob kínt az okozza neki. Tudja, hogy Isten
sujtó kezét nem lehet kikerülni, ha az Egyház nem telítődik új szel­
lemmel. Más vizekre kell terelni az Egyház hajóját, amelynek kormá­
nyánál a méltatlan VI. Sándor ül. Fra Gerolamo úgy érzi, mintha
erre a gondolatra visszatérne testébe a régi erő s vérefelpezsdülne.
Igen, az Egyháznak meg kell újulnia tagjaiban, a megújulás pedig'
csak az ő műve lehet.

- Leghőbb vágyam - fordul esdő szóval az Úrhoz -, hogy az
összes emberek megtérjenek, mert a jók művei nagy vigasztalásomra
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szelgálnak. Eeért arra kérlek, fordítsd tekintetedet Egyházadra és
nézd, mennyivel többen vannak a hitetlenek, mint a keresztények s ho­
gyan teszi mindenki bendőjét Istenévé. Ö, kűldd el szellemedet és a
föld arca megújul . " A pokol megtelik és az Egyház tűnőben van.
Kelj fel, Uram! Miért alszol? Aldozataink, úgy-e nem kellenek Né­
ked, mert puszta szertar.ások és nem az igazságosság áldozatai? Hol
van már az apostolok híre, a vértanuk kitartása, a szerzetesek egy-

"" 61szerusege ....
Fra Gerolamo szívébe visszatér a régi lelkesedés. Tűzbe akarja

borítani a világot: az isteni szeretet tüzébe.
- A bűnösöknek meg akarom mutatni az utat és az istentelenek

Hozzád térnek. Ö, nem abban az állapotban, amelyben most találta­
tom, nem mint gyalázatos bűnös akarom a bűnösöket tanítani, hanern
akkor, mikor már üdvöd örömét visszaadtad s fejedelmi szellemed­
del megerősítet tél ; igen, csak akkor akarom a bűnősöknek az utat mu­
tatni ... de nem egy Plato és Aristoteles útjait, nem kiélezett követ­
keztetéseket, dagályos beszédeket, nem a hívság útjait, amelyek a ha­
lálhoz vezetnek, hanem a Te útjaidat és parancsaidat, amelyek az
életet hozzák ...

De a lángolás percei után, arnikor ismét nyugodtan mérte le sor­
sát az élet mérlegén, megszólal benne egy intő hang: Nem, Fra Gero­
lamo, ne kovácsolj terveket. Ezeket e bűnös sártekén már úgysem
válthatod valóra. Jobban teszed, ha az öröklétre készülsz, amelynek
szépsége már földi rabságodban is néha megcsillant előtted. Az Úr
parancsa, hogy tiszta lélekkel járulj színe elé ...

A barát keze leha.nyatlott. Térdre roskadt cellájában. Tekintete
mintha áttört volna a pókhálós börtönmenyezeten. Talán már látta is
az Isten fényes arcát ...

Fra Gerolamo tudta, hogy ami most végbemegy benne, már az
örökkévalóság kezdete. Neki már e föld számára sok mondanivalója
nem lehet.

De a remény, amelyet hosszú bolyongás után 'megtalált, nem
hagyta el. I n te Domine sperinn. - dalolta lelke a zsoltárossal s meg­
nyugodott földi sorsában ...

- Ö Istenem, gondolta a barát, ha most másoknak is adhatnék
ebből az isteni reményből egy kicsinyke fénysugarat, ha a hályogot
letéphetném az emberi szemekről s az Isten igéjével a népek ezreit ki­
ragadhatnám a kétségbeesésből ! ...

Megvillant agyában a gondolat, talán mégis van valaki a közelé­
ben, akin segíthetne s akivel lelke kincseit közölhetné. Eszébe jut
Pietro, az öreg börtönőr, aki kezdetben gyalázatosan bánt vele. Zordon,
durva ember, akit nem hat meg a szenvedés. Fra Gerolamo most úgy
érzi, hogy tűnő élete legszebb ajándéka volna, ha rést üthetne az öreg
paraszt eltokosodott lelkén: egy kicsiny rést, csak akkorát, amelyen
behatolhatna az isteni irgalom fénysugara. Megkísérli talán mégis
csak lehet segíteni rajta. Hiszen addig, amíg az Isten ítélőszéke elé
nem került valaki, még mindig ránthat egyet élete gyeplőjén.
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- Atyám - kérdi az öreg börtönőr - hiszi, hogy én is meg·
menekülhetek, hogy Isten nekem is megbocsát? Hiszen én, mióta csak
eszemet .udom, gonosz, igen gonosz ember voltam. Igaz, hogy fiatal
korom óta csak bűnt láttam, kínzást és emberék gyötrelmét. Olyan
érzéketlenné váltam, mint egy darab fa. Csak néha éjszakánként,
amiker a megkineottak árnyai visszajártak. riadtam fel s akkor úgy
éreztem, hogy mégis csak hiányzik valami a lelkemnek. De aztán senki
sem nyujtotta a kezét és maradt minden a régiben. De atyám, ha már
ideköt sorsom ehhez a börtönhöz, legalább ezt a belső börtönt, a lelkem
börtönét nyitná fel ...

Fra Gerolamo szeretettel tekintett az öregre. Talán sohasem
tapasztalta oly kézzelfogha.őan a kegyelem csodáját. S már írta is neki
egy régi könyv fedelére a "jó keresztény élet szabályait".

Gerolamo éppen a 30. zsoltáron elmélkedett s az Isten öröme től­

tötte be lelkét, amikor a biztosok megjelentek. A tollat, amely hűsé­

ges barátja vol: ae; istenkereső napokban, erőszakkal kiragadták kezé­
ből s a kínzások, gyötrelmek újra elkezdődtek. De most már több volt
az ereje elviselésükhöz. Az Úr közelségében megtanult vakon bízni és
remélni. Nem törődött a koholt vádakkal, amelyekkel a biztosok
illették. Kínzással akarták kényszeríteni, hogy a hamis vádat maga
is alátámassza.

Ez nem sikerült és Fra Gerolamonak mégis meg kelle a halnia.
El kellett némulnia a hangnak, amely az Egyház akkori képviselőit

'romlcttsággal vádolta. Túlnagy veszélyt láttak abban, ha a barátot
életben hagyják. A biztosok egyhangúan halált kiáltottak reá. Egye­
dül Ag1Wlo Pandolfiniben mozdult meg a lelkiismeret. O szerette
volna a fenkölt szellemet megmenteni.

- Ez az ember - mondotta -..:. nemcsak a hitet állíthatná helyre,
hanem a tudományoknak is nagy szelgálatot tehetne, olyan kitűnő

ismeretekkel rendelkezik. Ezért azt ajánlom néktek, tartsátok fogva,
ameddig akarjátok, de hagyjátok meg életét. Adjatok neki könyveket
és írószereket, hogy a világ szellemének gyümölcsét el ne veszítse ...

Szavai mintha ércfalba ütköztek volna. A barátnak meg kellett
halnia. Ha nem hal meg, - úgy mondták a biztosok - a várost ismét
lángba boríthatná szavával. Halott ellenség azonban nem harcol
többé ...

S ezen a tárgyaláson pecsételődöttmeg Fra Gerolamo két hűséges

társának, Fra Domeniconak és Fra Silvestronak sorsa is. Nekik is
követniök kellett mesterüket a halálba.

Elkövetkezett az utolsó éjszaka. A Signoria nagy "kegyként"
megengedte, hogy Niccolini egész éjjel Fra Gerolamo mellett virraszt­
hasson. O annak a firenzei fraternitásnak volt a tagja, amely élet­
hivatásául a halálraítéltek vigasztalását választotta. O vitte keresztűl

a Signorinánál, hogy a három barát az €jszaka csendjében elbúcszúz­
hassék egymástól.
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Fra Gerolamo nagy nyugalma és bátorsága erőt öntött társaiba is.
Jóságos atya médjára még most is tanácsokat osztogatott testvérei­
nek; buzdította, bátorította öket. Lelkükre kötötte, hogyan kell Isten
méltó gyermekeinek viselkednlők.

- Tudom - fordult először Fra Domenicohoz -, hogy te azt
kívánod, égessenek el élve. Ez nem helyes, mert nem téged illet meg
a halál nemének megválasztása. Vajjon tudjuk-e előre, hogyan fogad­
juk majd a halált, amelyre ítéltettünk ? Ez nem tőlünk függ, hanem
a kegyelemtől, amelyben Isten részesít bennünket.

S hangja még határozottabban csengett, amikor Fra Silvestro t
intette:

- Rólad azt hallom, ártatlanságodat akarod a nép előtt bizony­
gatni. Megparancsolom, állj el ettől a gondolattól és inkább kövesd
Urunknak, Jézus Krisztusnak példáját, aki még a kereszten sem szólt
ártatlanságáról.

A két barát nem ellenkezett. Letérdeltek előtte s áldása után
megnyugodva tértek vissza celláikba.

Fra Gerolamo az utolsó napok gyötrelmeitől és virrasztásától na­
gyon elgyengült. Megkérte Niccolinit, hogy utolsó éjszakáján térdére
hajthassa fejét. Niccolininek így alkalma volt a szunnyadó barát arcát
közelről megfigyelni. Csodálattal tapasztalta a halálba készülő nyu­
galmát, egyenletes lélekzetvételét s valósággal megdöbbent,· amikor
az. élettől búcsúzó testvérnek álmában mosoly ült ki arcára.

Egy halálba menő, aki mosolyog álmában. így csak nyugodt
lelkiismeretű, szent emberek tudnak álmodni ...

Ébredésekor szerétettel fordult Niccolinihez :
- Köszönöm neked testvérem a nyugalmat, amelyben részesí­

tettél ...
Szeme elrévedezett. Gondolkozott, megmondja-e, ami a szívét

nyomja. A gyenge erőt vett magán, kiegyenesedett és sovány, csontos
jobbjával a távolba mutatott:

- Rettentő vész közeledtét érzem. Nagy megpróbáltatás éri e
várost. Ne félj, nem most ... Akkor egy Kelemen. nevű pápa fog
uralkodni ...

Fra Gerolamo ezt 1498 május 22. rettenetes éjszakáján mondotta.
S 1527-ben VII. Kelemen uralkodása idején, amikor a császári sere­
gek a várost megtámadták, valóban elkövetkeztek Firenze gyász­
napjai.

Május 23. Krisztus mennybemenetelének napja rákőszőntőtt a
halál jegyeseire. Milyen boldogító tudat ez F'ra Gerolamonak, hogy
az Urral egy napon költözik fáradt, de megigazult lelke az örökké­
valóságba.. Pillanatokra elvonul előtte a zajos mult, a hosszú küzdel­
mek, a harcos prédikációk, a hívek és barátok, a kegyetlen megaláz­
tatások. Most már nem bántja semmi. Egyetlen vágya, hogy az Cr
szent 'I'estét magához ölelhesse.
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A Signoria megengedte a halálra készülőknek, hogy a Signoria­
épület kápolnájában útravalóul magukhoz vehessék a legboldogítöbb
ételt, amely e földi világban emberi testnek osztályrészül jutott.

Fra Gerolamo maga áldoztatja meg társait és reszkető kézzel
emeli magasba az idők végezetéig megismétlődő Áldoza,tot:

- Uram - mondotta s hangja ismét ércesen csengett - Uram,
tudom, hogy Te az igaz Isten vagy, a világ és az emberi természet
alkotója. Uram, tudom, hogy Te a tökéletes, a láthatatlan és felbont­
hatatlan Szentháromság vagy, aki három személyben nyilatkozik meg:
az Atyában, a Fiúban és a Szentlélekben. Tudom, hogy Te az örök
Ige vagy, aki Mária ölén jöttél e földre s keresztre feszíttettél éret­
tünk, bűnösökért. Kérlek, ó Vigasztalóm, hogy drága véred ne folyt
légyen hiába érettem, hanem összes bűneim bocsánatára szolgáljon.
Ezeknek bocsánatát; esdem én, mióta elnyertem a szent keresztséget
egészen a mai napig, amikor megvallom előtted Uram bűnömet, Épp­
úgy bocsánatot kérek Tőled azért, amivel ezt a várost és lakóit netán
megbotránkoztattam és akaratlanul tévedtem ...

A döbbenet ránehezedett a kőrülállókra, Nem mertek egymásra
tekinteni. Érezték, hogy ilyen öntudatos hitvallásra csak igaz ember
képes.

Alig ért véget a szentrnise, amikor a hóhérlegények megjelentek
érettük. A három barát bátor lélekkel lépett ki a Piazza della Sig­
noria-ra. A hatalmas tér feketéllett a tömegtőL Míndhárman nyugod­
tan tekintettek a tér közepén levő karóra, amelyre egy keresztgerenda
is fel volt erősítve. A karó végét ugyan lefaragták, hogy ne legyen
keresztformája, de a tömeg figyeImét nem lehetett elterelni. Sokan
megdöbbenve kiáltottak fel a kereszt látásakor. Érezték, hogy itt iga­
zak feszíttetnek keresztre a Megfeszíteztért,

S az Úr sorsában osztoztak ők abban is, hogy ruháiktól megfosz­
tották őket. S milyen fájdalmas csalódás: rendtársaik tépték le róluk
a Krisztus-szolgák ruháját. Fra Gerolamo még egyszer kezébe veszi a
drága öltözetet és zokogva kiált fel:

- Szent ruha, milyen forrón vágyakeztam utánad! Isten aján­
dékozott meg veled s én szeplőtelenül megőriztelek. Most sem én
hagylak cl, hanem elragadnak tőlem! ...

Vasona püspöke hajtja végre a szörnyüséges degradációt.
- Elválasztlak téged a küzdő és győzelmes Egyháztól - hangzik

a borzalma" szózat,
- Csak a küzdő Egyháztól - javítja- ki a megaláztatásában is

őntudatos Fra Gerolamo -, de nem a győzelmestőll Ez nem áll ha­
talmadban!

Lelke most nagyon erős. Isten felkentjének érzi magát. Tudja,
hogy ami most itt folyik, borzalmas színjáték, amelynek utolsó jele­
nete három emberi test kínhalála. De Krisztussal egyesült lelkét már
nem rendítheti meg semmi. A legfelségesebb Úr drága kegyelmének
részese ő ...

Domenico és Silvestro az Úr bátor katonáiként halnak meg. S most
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Gerolamon a sor. A nehéz percekben lelke a Golgotán jár s ez végtelen
nyugalmat ad neki.

Egy istenfélő férfi a vesztőhelyhez furakodik és néhány vigasa­
taló szót szól a halálba indulóhoz.

- Az utolsó órában - mondja a barát halkan - csak Isten
vigasztalhatja az embert.

Zokogó öreg pap megkérdi tőle, szívesen hal-e vértanúhalált.
- 0, hiszen az Úr annyit szenvedett érettem - hangzik a fele­

let: az utolsó szavak, amelyek Savonarola ajkáról elröppentek.
A gunyolódó hangok, amelyek itt-ott hallatszottak, elnémulnak.

Az emberek némán magukba roskadnak. A tömeg nem kiált irga­
lomért, min; az ilyenkor saokásos volt. Érzi, hogy ilyen bátran csak
Isten választott gyermekei mennek a halálba ...

A máglya, amelyet a három test alatt gyujtottak, hatalmas láng­
gal égni kezd. A lángot egy szélroham pillanatokra elfújja. A tömeg
némán szembenéz a három élettelen tes.tel. Fra Gerolamo csontos
karja mintha felemelkedett és vádlón feléjük mutatott volna ...

Sokaknak bizonyosan eszébe jutott Fra Gerolamo döbbenetes
nagypénteki prédiációja, amikor ez a kéz épp ilyen vádlón emelke­
dett fel s mutatot: rá a jövő veszedelmekre.

Nem kellett sokáig várniok. Az elkövetkező időkben Itália testét
véresre marcangolták az idegenek. : .

HOllÓS LAJOS:

ITTHON

Járok, futok, mint kinek dolga van,
száz fontos ügye, elodázhatatlan
bokros gondjai. 0, boldogtalan
mozgékonyság! Mákony, mely hatalmadban
tartsz mindhalálig, éhség, szomj, erő,

becsvágy és félelem, fontoskodások,
Hol már a bölcs, a mindent ismerő

sstoikusj Illanó fogadkozások ...

A csengő város mint napfény a föld
holt, fagyott burkát, úgy olvasztja lággyá
a megriasztott lélek gémberült
idomait ; a néma már vílággá
sikoltaná, mi tegnap oly kicsiny,
oly távoli volt, szóra érdemetlen
gyermekjáték, vagy inkább léha csiny,
kialvó fény a ködlő képzeletben.
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Hát mégis fontos, mégsem hangyaboly,
mint onnan láttam, ütlegek szikrázó
szédületében ? Vérben? Mégsem oly
hívságos és hamis, mint csendes, játszó
őrült világa? Lám, már itt vagyok,
valóban i.t, már szólok és kiáltok,
veszekszem is. Ö, Semmi, mily hagyot
nőttél egy perc alatt! Egész világot!

Ott fenn, a pengehangú ég alatt,
hollándzsaröptű szél nyársalta mellem,
oly nagyszeru volt: Élek? Meghalok?
Nem kérdezett s nem értett más: a szellem.
Végső valóság. Több-e, kevesebb?
Már nem tudom. Már hatni kezd a méreg.
Már elhiszem a zűrt, hisz édesebb
ízű. Fogadkozó : csak ennyit érek?

Jaj, függtem a gerendán! S vertek is,
Ö, hogy megvertek ama hűvös estén!
Mint bogár, kit felnyársalt egy tövis
s a Megváltó gyötrelmét érzi testén,
úgy függtem ott' és! véres arcomon
kín és mosoly villant. Oly egyszerű volt
szenvední ! Ezt a leckét jól tudom.
A durvaszél sajgó fülembe dúdolt.

Nem történt semmi? Járok és ülök.
A város áll még. Kávéház pöfékel.
"Ki írt és mit ?' - Legyintek, örülök
és támadok az újra lobbant hévvel.
Lapok, versek, hírek és szóbeszéd,
mohón pótolni mind, amit kihagytam.
Hűlt ereimben hő fut szerteszét:
boldog beteg a gyógyító isaapban,
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Barátom, emlékszel az őszi hedzsírászra ~

Mögöttünk őskori sötétbe süllyedt
a Város s mi a holt éjben cikázva
futottunk. Minden állomáson züllött
kormos vagónok vártak reánk fülledt
és ázott-gőzű ernber-rakománnyal.
Hol volt már Páris fénye s a mi kedvünk!

Jól tettük-d Ki mérhetné meg végleges
érvénnyel tetteinket.i Olykor éjszaka
álmomszakadtan hirtelen felébredek s
a fájdalom, mint alvó váron, rajtam üt.
Hol surranhatott be 7 Tán álmom végszava
nyitott kaput e tomboló seregnek ...

De mindegy, nem 7 - Igen, felelheted, hisz
jól tudjuk minden vígaszunk keserv is,
s minden keservünk új reménybe ringat
s úgyis folytatj uk, két üvöltő dervis,
a perc szünet után, míg besepertük
egymásnak vetett alamizsnáinkat.

Emlékszel Aix les Bains-re? Csókjaik
búcsúzó könny-ízére ott ittuk a kávét.
Ezer provánszi ló indult az Alpesek
felé s az állomás előtt cókmókjait
rakodta már a Déli Hadsereg.
Bámészkodtunk, mint két suhanc diák
s felettünk komoly, halk szavakkal szóltak
komor felnőttek, franciák.

S Venise-ben vettem nyakláncot neki.
Akkor még úgy hittük, találkozunk
s a tél elöl Keletre jő velem.
Ajátékházak halk árkádjai
felől ránk kongtak biztató harangok
s csak én döbbentem meg a rossz előjelen.

a Szent Márk-téren nem láttunk galambot ...

Hogy szikrázott a tenger! Nyelvemen
fagylaltok ízét költötte, míg néztem.
E tengert néki adom, - fogadkostam szorongva
s némi accent-nal Richepin-t idéztem.

. . . S emlékszel forgó fénykeresztjeiéről

Triesztben a világítótoronyra ... 1



DÉNES TIBOR:

KAFFKA MARGIT

Egyéni élménnyel kell kezdenemaz emlékezést. Régen történt...
akkoriban indultam az egyetemen. A vidéki fiú lelkét özönével ragad­
ták meg a nagyváros új színei, különős hangjai, páratlan benyomásai.
.Mennyi, mennyi élmény! A professzorok, a színházak, a neonfényes
mozik, a kivilágított esti körutak és főkép az a két-három böngészde,
ahol órák hosszat kotorászhattam a málladozó, poros könyvek között.
Csodálkozó képzeletemnek mindez újság s izgalmas kaland volt a
nagyvárosban s ha szomjas, kíváncsi szemem el-elfáradt e fe1fokozo,tt
életritmus ámulatában, a böngészdék ócska könyveiben lapozgattam
és a ki-kikapott sorokkal, mondatokkal építgettem a bennem kelet­
kező világot. S emlékszem, a sok-sok nyütt könyv között egyszer alig
érintett kötet került a kezembe. Regény volt s ez volt a címe: Színek
és évek és a szerzőjének a neve mint valami tarka kockás ábra: Kaffka
Margit. Nőíró regénye - gondoltam akkor ifjúi fitymálással s még­
sem löktem vissza a kötetet a többi közé a rendetlen sorba. Halvány­
zöld vászonkötésén kis szürlffis kerek folt volt, esőcsepp ejtette, vagy
női szem könnye. A fedélen túl a lapok azonban tiszták voltak s
sainte érintetlenek, mintha olyan valakié lett volna a könyv, aki ol­
vasatlanul is ismerte a tartalmát. a szavait s a jelzők hangulatát, az
állítmányok értelmét is tudta. Előbb csak felületesen sodorgattam az
ujjaim között a lapokat, aztán el-eltünődtem egy-egy párbeszéd s
elemző részlet felett, végül szakaszokat olvastam el, időről megfeled­
kezve, önfeledt elmélyedéssel. Egy kis jel eszméltetett magamra: a
könyv közepe táján találtam, két lap közé préselve. Fakuló kis ama­
tőr fénykép volt, látszatra hasonlót annyit talál az ember hervadt­
szagú családi albumokban. Vidéki ház udvarán vadszőlő és késő­

tavaszi virágok között jelentéktelen arcú férfi áll. Ünnepi szalőnkabát

van rajta, tükrös kihajtó, magas gallér, gondosan kötött nyakkendő

s mellényzsebéböl aranylánc kandikál, Jelentéktelen ember. a pontos­
ság és a rend mégis jelentékeny a polgári lényén. A halja is olyan
szabályos illemmel fogja az ifjú nő szép kezét, aki a századeleji divat
márványlépcsős, várkastélyba illő, solymászatra, agarászatra alkal­
mas bő szoknyájában, halesontos, buggyos, csipkekézelős blúzában ül
a férfi mellett, A dereka feszes, így kívánja bizonyára a kezét fogó,
szőke férfi s a kisvárosi világ, a társadalmi rend iSJ amelyben élnek.
Dús, laza fekete haja alatt a tiszta homlok, a gyönyörű szempár
azonban nyugtalanságról, lázakról és izgalmakról vall. Nem tudtam
ellenállni a kívánságnak, megvettem a könyvet, - asorokért, amelye­
ket az imént futtában elolvastam s a lapok közé tévedt kicsi fény­
képért, melyről úgy éreztem, köze van a regényhez, írójához. S mi­
kor a művet végigolvastam, már tudtam, hogy alkalmasabb illusztrá­
ció nem kerülhetett volna hozzá. Arról az asszonyról szól a regény,
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akinek élete a nagy nemesi mult és az eljövetelét még csak igérgető új
idő határmesgyéjére esik. S annak az asszonynak kifejező arcmását,
alakját örökíti meg a képecske. aki maga is két kor választóvonalán
élt; a tartása, a család, melyből vétetett, a ház, melyből elindult, a
régi világot, a letűnőben lévő életformá. példázza, a lelkét, II gondo­
latait s az önmagával, az emberekkel, az égése élettel folytatott kűz­

delmát eláruló tekintete azonban az idő új törtető sodrásába kapcso­
lódik. Ma is őrzőm még ez; az egyre halványuló kis képet, amely an­
nál kedvesebb, mert ismerősöktől megtudtam, hogy Kaffka Margitot
ábrázolja.

1928-ba.n, Kaffka Margit halálnak tízéves fordulóján eg-yik leg­
igazibb barátja, írói és emberi emlékének odaadó ébresztgetője,

Schöpflin Aladár így búslakodik: " ... a magyar irodalom és közönség
nem érdemelte meg Kaffka Margitot. Ma sincs tiszta .udatában all­

nak, hogy mit nyert életében és mit vesztett halálávaL" l<-'ájó igazsá­
got írt akkor Schöpflin Aladár, mert Kaffka valóban több volt, mint
igéret és biztató reménység. Keveset mondunk, ha azt állítj uk, hogy
nagy magyar regényírónő volt, talán a legnagyobb. Alig mult har­
mincnyolc éves, mikor 1918 december l-én váratlanul meghalt és a
mű, amit hátrahagyott, mégis egész és szinte hiánvtalan, Magyar írt~

még nem fejezte ki úgy korát, a századkezdet elrendezotlen és kiala­
kulatlan éveit, a megoldatlan és megoldhatatlan problémákkal kűsz­

ködő évtizedet, mely az első világháborúba torkolt, mint a szomorú­
életű, örökifjú Kaffka Margit. De alig, akadt magyar író - a leg­
nagyobbakról sem feledkezve meg -, aki tárgyát olyan hangsúlyo­
zottan és ekkora művészettel tud:a volna műve középpontjába állítani,
mint a boldogtalan sorsú és méltatlan utóéletű irónő, akit mostanában'
negyedszázada földeltek el a farkasréti temetőben. Pedig milyen meg­
ragadó s eszméltető írói tárgy az övé: az élettel a boldogságért, az ér­
vényesülésért viaskodó magyar úrinő problémáját állítja olvasói elé.
S novellái, regényei olyanok, mint megannyi fényképfelvételek a való­
ságos életről, amelynek küzdőterén húsból, vérből formált ernberek él­
nek s szenvednek. A valóságos élet egy-egy képén belül pedig a lelkek
életét, fejlődésmenetét adja, hogy ezzel akaratlanul is megteremtője

s taní.ómestere legyen a modern magyar reálista lélektani regény­
írásnak. S közvetve-közvetlenül hányan tanultak azóta Kaffka Margit­
tól ! S vajjon van-e döntőbb fontosságú szerep az irodalomban, mint
a kezdés, a műfajalkotás l l Áhitattal és csodálattal kell ezért idéznünk
ennek a kivételes magyar íróasszonynak az emlékét.

Műve szorosan összefügg életével. Keveset mond, aki csak versei ről,
novelláiról, regényeiről emlékezik, küzdelmes, mélahús életéről azonban
hallgat. Mert műve, minden sora az ős az anyai életéből nő t. terebé­
lyesedett ki. Kaffka Margit élete is regény, ugyanaz a halk, könnyes
folyamat, amellyel hősnőit vette körül, még a befejezése - halált hozó
önfeláldozása is - harmonikusan illeszkedik Kaffka egész művéhez.

" ... Boldogult Margit nővérem 1880. évben született Nagykároly­
ban - így vall Kaffka szomorú életregényéről valami másfél évtized-
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del ezelőtt Kühne Andrásné Kaffka Ibolya, - az írónö testvérhuga
- egyik levelében, mely részleteiben csak most, az évforduló kegyele­
tes emlékezésébe kerül a nyilvánosság elé.

Atyánk, Kaffka Gyula, megyei főügyész oott, anyánk wra, Uray Margit,
régi szatmári nemesi családból származott. Margit öt é1Jes wlt, mikor atyank
elhunyt. Már kis korában feltűnik a szülőknek okos [eleletcioel ; atyánknak 'ked­
1Jenee cott s mindig emlegette, hogy tanárnőt nevel majd belőle. Atyám halálá­
lJal kezdődött az ő szomorú gyermekkora. A gondtalan s mondhatni fényűző élet
után anyánk igen rossz anyagi körülrnények közé jutott. Engem, a fiatalabbikat
atyánk szülei m,aguldkal hoztak Miskolcra s ők neueitek. föl, nagyon boldog gyer­
mek és leányévekkel ajándékozva meg, míg Margit nő1Jérem anyánkkal maradt;
aki feltűnően érdekes szép, fiatal és elkényeztetett asszony 1Jolt s akkor kétség­
beejtő jövőn való aggódásában semmi derűt nem ny'ujthatott leánykája gy.er­
mek-lclkének, Egy ideIg ro'konoknál ették a kegyelemkenyeret s pár é'V mulva
anyánk férjhez ment egy nagykárolyi ügyvédhez ••.r aki megnyerő modoní, [o­
'Viális ember volt, de kiYnnyelmű, kártyás és nem szívesen látta a mostohagyer­
meket a háznál. Ebből a hooasságból három gyerrnek seuletett s szegény anyánk
nagy lciizdclmok: között [áradoeott azon, hogy kenyeret adjon leánya kezébe."

"Margit mindig kitűnő tanuló volt s m4r gyermek'korában tanujeiét adta
tehetségének. Anyánk előkelő rokonsága és gróf K.-né támogatásával bejutott a
szatmári zárdába, a tanítóképzőbe ingyenes helyre. Mint kész tanítónő, a mis­
Icoloi zárdában kapott beosztást. Azt hiszem, ez az idő békés és nyugodt 1Jolt
lI.JámWra. Egy barátságos szobában laktak .. , még két tanítónővel a csöndes
zárdafalak között. Kirkilátogatott hoeeánk; nagyszüleimhez, dktk élénk házat
'Vittek, de Margitnak nem tetszett az akkor még kisvárosias Miskolc polgári
szokásaival és előítéletei'Vel. Később ismét elnyert egy ingyenes helyet a buda­
pesti "Erzsébet" nőiskolában, ahol elvégezte a polgári iskolai tanárnő·képzőt.

Mindjárt kinevezést kapott a miskolai polgári leányislrolához. Már eikkor iroga­
tott és kezdett feltünni 1Jel·sei.1Jel Nagyszüleimnél lakott és itt ismerkedett meg
első férjével... egy erdész·gyakornokkal, akitől később elvált. Budán esküd­
tek és Miskolcon seuletett meg fiuk, László, körülbelül egy évig laktak Miskol·
con; ekkor az urát Pestre helyezték, Margit szintén ott kapott állást a 1Járosi
iskolánál. Házassága nem volt boldog, ő s az v}r& ne'ln egymáshoz való két em·
ber 'Volt. Akkoriban a Nyugatba írt . . " Ady és a többiek voltak barátai s az
ura. aki polgári, egyszerű körynezetben nőtt fel, nem tudta magát a kissé bo­
hém életbe beletaláini. Békésen elváltak s Margit a kisfiát rnagá1Jal vitte. A
most kezdődő évclc kirnerítőek és gondterhesek voltak, megdolgozni a minden­
napiért, fiúgyermek,et apa nélkül nevelni, félnap on át mindencsekre hagyva
gyerme7cét és háztartását és este irdalommal foglalkozni, Es mégis az akkor
hozzám intézett levelei békések és elégedettek voltak s nem kívánt újból férj­
hezmenni; Ev-r'k multak s mindig jobban fejlődő tehetséaqel. dolgozott, mikor
megismerkedett egy nálánál nyolc évvel fiatalabb .. , oreossal ... , oleibe mélyen
beleszeretett. Hosszabb magával való viaskodás u·tán - tartva a korkülönbség­
től - Budapesten polgárilag megkötötték a házasságot. Akkoriban kiadott 1Jer·
sei tele voltak áradozó boldogsággal. Az ura igen képzett, rokonseenoes szerény
és jólelk'ü ember volt. A háborúban mint katonaorvos működött, eközben' tituseor:
esett át s az érte való aggodalom. erősen legyengítette a Margit szervezetét. M·i·
kor 'Véget ért a háb,orú, örömmel írta, hogy most már 'Végre éloezhetik: egymást,
a békét, kedves kis lakásukat s hogy éppen azon fáradozik, hogy az wrának egy
drága górcsövet szerezzen be... Ekkor - harminenyolcéves korában - meg­
kapta a spanyol influenzát s rövid időn belül, teljes tudatábosi a bekövetkezendö
'Végnek, örökre lehunyta fáradt, szép seemét, Életerés, vidám, tizenkétéves 'kis·
fi4t egy napon temették el 'Vele •. ."

Ime, Így összegezi a testvér Kaffka Margit korán végetért, de be­
teljesedett életregényét. S mi megilletődéssel gondolunk arra, milyen
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hiánytalanul bennefoglaltatik a néhány keresetlen mondatban az írónő

.szomorú sorsa s életfolyamatának mozzanatai, melyekből írásai
születtek.

Főműve, az említett Színek és évek újabb regényírásunk egyik
legemlékezetesebb alkotása, egy úriasszonynak az élettörténete, mind
közelebbi: ismeretsége a közönséges, hétköznapi élettel, az anyagi s
lelki nyomorúsággal. Portelky Magda kétszer megy férjhez s mind a
kétszer szerenesétlenül. S az élet nagy értelmetlenségében egyre az
ő szürke kis élete értelmét keresi. öntudatlan tapogatódzással egyre az
élet értelméért SI csendes küzdelmének szelíd tragikuma annál meg­
kapóbb, mivel a születési kiváltságok hiányában a társadalom külön­
féle korlátai között ez a magyar gentry-asszony nem tud megküzdeni
.az élet vaskos valóságával. Végül is meg kell elégednie a híd szerep é­
vel; átmenet lesz a leányai számára, akik már tanulnak s akik függet­
len urai lesznek önmaguknak. S Portelky Magda élete az egyetlen hősi

mondatban összpontosul: ,,'Pi csak készüljetek szebb, diadalmaskodó,
jüggetlem életre, magatok ura lenni, férfi előtt meg nem alázkodni,
kiszolgáltatott mosogató-cselédje, rugdosott kutyája egynek se lenni.
Csak tanuljwt'ok mindeni, ha az utolsó párnám adom is érte!' Van
ennek a regénynek többek között egy részlete, melyet igaz meggyőző­

déssel a világirodalom legszebb lapjai között emlegethetiink. Magda
élete már csak temetés. Temeti a színeket és az éveket, az álmait és a
vágyait. Második férjévtt1 csak egy emberséges délutánia van, a
Magda-nap, amikor kidolgozott kezével nyikorgatja az ócska zongo­
rán azt a lengyel menuettet, a régi boldog napok egyetlen emlékét. S
most szóln] kellene ahhoz a bortól majdnem elhülyült emberhez, aki
ott kuporog a pamlag szélén és sír. Az utolsó hetekre talán minden
rendbejönne. Mégsem szól, mert a szavak csak rontanának. Felesle­
gesek már a szavak!

Következő regényében, a Mária évei-ben Portelky Magda leánya,
Laszlovszky Mária már talán az első új asszony típus. Az első, aki rá­
lép az asszonynak nagyon is rögös életútra, aki tanul s dolgozni akar.
Portelky Magda az utolsó nagyasszony híd akart lenni; de a tulsó
partig nem ért el. Hiába adta el az utolsó párnáját, a két távoli állo­
más közőtt akkora volt a szakadék, hogy Mária belézuhant. Mária
már nem rugdosott szolgája egy férfinak sem, mégis a férfival áll
harcban. S ez a. harc az élet, amelyben nem találja helyét. Talajtala­
nul kell elpusztulnia.

Harmadik regényében, az Allomások-ban Portelky Magda kiseb­
bik leányának, vagy Laszlovszky Mária hugának szerencsésebb élet­
állomásai vonulnak fel előttünk. Mert Mária igazából annak esik áldo­
zatul, hogy Rosztoky Éva - az Állomások hősnője - új, független sza­
bad asszony lehessen. Éva kitanulja, ismeri már a zúgó, zakatoló, za­
varos modern életet; lelkében azonban tudja jól, hogy csak test sze­
rint él még a nagyvárosban, mert egyelőre más, mint ezek a furcsa
ernberek. Neki már van fegyvere, a cinizmusa, a kritikája, amelynek
a segítségével fel tudja végre építeni magá:ban a modern asszonyt, aki-
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nek az élet páholyából a színpadra kell lépnie, ahol akarnia, tennie
.kell végre. Osak ott, az élet forgatagában tud újjáalakulni a magyar
úrinő. Mert újjá kell alakulnia - így tanítja Kaffka Margit - a
férfi egyenrangú, hasznos és dolgos társává kell emelkednie.

De Kaffka Margit nemcsak e három alkotásával, kisebb regényei­
vel és novelláival is iskolát teremtett, hiszen szinte minden írása a
reálista lélektani széppróza felejthetetlen darabja, mert minden sora
ssomorú életének élményeiben fakadt. Soha egyetlen verssort, egyet­
len prózai mondatot nem írt le meggyőződés nélkül. Beszámolt külsö
és belső küzdelmeiről, nehézségeiről, vonatkozásairól s a körülötte élő

emberekről, akiket bírált néha, de szeretett. S beszámolt az érzelmeiről,

nyiltan, alázatos őszinteséggel. Osak így hozhatta létre ezt az új mü­
fajt, s ezért: olyan nagy Kaffka Margit, az önmegtagadó őszintesé­

géért.
1914 háborús karácsonyán nagyon egyedül van megint s imád­

kozni próbál:

"Nézzed népemet, a magyart és tudjad, hogy mint Isten báránya, ártatlan
,ebben (a háb,or"Úban) nem ő akarta. Gyűlölet nélkiil öl, - és a foglyul esett
ellent testvéri kézzel, kenyérrel kinálja, jó szóval látja, mint vewl.éget, ha már
fegyvertelen.

"Messiást akkor kiildesz (iizented írva) - ha földed népei kaszálJá görbí­
tik a kardokat és ki'ki békével pihen az ő fiigefája alatt. - Ha gondolod netalán
·még ezt az országot, a te országodat, Legfőbb Hadúr - ne felejtsd el, hogy
abban még kezedre járhat az én fajtám," a magyar!

"Felénk most fordított torz arcod mögött én már a másilcat, a szelíden ál­
dót látom; azt is, mely a sziUő asszony ágyán virrasztva mosolyog. És ehhez az
<Y1'cádhoz juházva és könyörögve békéllek, - Te emberqondoita, emberré szült,
szerető és szomorú Isten!"

Aki ezt a magyar asszonyi szívböl fakadt, ihletett imádságot
hallja s aki egyszer belelapoz a Seinek. és évek-be, az időről-időre ke­
zébe vesz egy-egy Kaffka-kötetet s mesterien megírt történeteiben
gyönyörködve idézi emlékét. Olvassuk Kaffka Margit írásait. Gazda­
gabbak leszünk általuk, hiszen nekünk époly sokat mondanak, mint
az utánunk következő nemzedékeknek, Mert örökké élő írások ezek,
aminthogy örökké élő az alakja, a nagyon őszinte meghatóan rokon­
szenves egyénisége is.
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DEVECSERI GÁBOR:

ANZELM US ÉBREDÉSE

Anzelmus, jőjj el, ifjúságom társa,
jőjj, látogass meg, Anzelmus diák,
jöt:öd a földet dús aranyba mártsa,
sóhajtsanak s ujjongjanak a fák;
a Gellérthegy dobbantson, medvetáncot
járjon, s hídakra áradó ~izét

az égig lökje a Duna tovább, s ott,
ezüstös szőnyeget, puhán terítse szét.

Az archivárius fogadjon minket,
nekünk nem mondott semmi semmit itt,
amit nem ér.űnk, érti, mosolyogva
sétáltatja előttünk titkait.
És átemel egy Iobogóbb világba,
hol mindent elborít a tarka tűz,

megpörkölődve mind lehull a lárva.
A délceg úr sötét boszorkányt messzeűz,

Ti visszatérő álmok, hagyjatok,
te dinnyehéjjal szennyezett csatorna,
te vaspáncélos szörnyeteg - s ha vágyam
a csillogó tisztásokig hatolna,
ne járjak tétován, ólmos tagokkal,
görnyedve némán baljós ég alatt,
míg gólyamód fönn egyhelyben lebegnek
piros falábú és bombázó madarak.

Legyen ezentúl álmom és napom,
ha lenni óhajt, illatos szővésű,

sercegve fusson órám, mint ahogy
a villanyos hajban szalad a fésű;

s ligetekben, hol aranyos kígyócskák
csapatja búgó ágakon szökell,
én is sietve, álmélkodva lépjek
s az édes fű alatt békén pihenjek el.
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HALLGATOK

Én hallgatok, ha bús vagyok
és hallgatok, ha boldog,
mert annyit úgysem szólhatok,
amennyi ottkinn forrong.

Le-fől és körbe a világ
ráng minden pillanatban,
gyümölcstől hajlik meg az ág
s kopáran visszapattan.

A gondolatok s a fűvek

egymásra rima; ütnek,
ballet-társa a jégmező

a déli madárfüttynek.

Szó, szín a föld túlsó felén
és itt: egymással cinkos;
egy harmatcsepp gyerekszemén
valami kérdés cincog -

száz fényévnyire válaszul
kondul egy csillag hangja.
Rejtelmes vonalban vonul
korhadt törzsön a hangya.

Én nyugodtan pihenhetek.
két kezem az ölembe,
a fecskék írják versemet
szárnyukkal a fövenybe.
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PAKU IMRE:

MAGYAR ZSOLTÁROK
(HARSÁNYI LAJOS KÖlTÉSZETE)

A hatvanadik életévét meghaladó Harsányi Lajos. költészete, rnint
életmű, ma már áttekinthető, jelentősége mérhető és irodalmi helye,
rangja kijelölhető.

A csendes elvonulás embere, vidéki magány, de meg ösztönös.
érzéke távol tartja az irodalmi élet mindenkori zajától, áldatlan ver­
sengésétől. JÓÍJZlése még' a tömeg előtt történő hangos ünneplésektől

is megóvja. Születése évfordulóján, összes verseinek megjelenésekor
neki nem volt szüksége arra, hogy úgynevezett jósajtója legyen,.
ellenkezőleg, a közönség széles rétege csendesen, a maga egyszeru mód­
ján vélekedett róla, és biztos kézmozdulattal emelték le egyes köteteit
a könyvespolcról. Harsányi Lajos sajátos megtestesítöje annak a költő­

tipusnak, amelyik sikerét nem külső tényezőktőlvárja, hanem olvasói­
hoz fellebbez, s valóban népszerűsége állandóan növekedik. Az ő köl­
tészete fokozatosan tárul ki, pontosan úgy, ahogy az emberi szívbe
beleférkőzik az örök dolgok érzete, ahogy az örökkévalóság tudata az
egyéni gondolkozás felett úrrá válhatik.

Harsányi Lajos az Egyház hű fia, benne szólal meg az Egyház.
lelke, a lelkek szentségének egyessége. Ajkán az Egyház ihlete mene­
kedik az írásbeliség maradandóságába, másszóval, az örökkévaló Egy­
ház kiárad e világba és e kiáradás örömének hírmondója Harsányi
Lajos. Az ő hinnondása a köznapokban rejlő szent es nagyszerű dol­
gokról szól, azokról, amelyek elhivatottak az örökkévalóságra. Az.
isteni akarat és az emberi gondolat egyező mozzanatai azok, melyeken
át cljuthatunk az örökkévalóság kapujába, onnan az idvezültek dicső

seregébe, oda, ahová az ihletett ajkak zsoltár-éneklései felhangzanak.
A szent dalolás örökös szeretője - amint egyik első versében magát
eljegyzi a költészettel s egyszersmind kijelöli témavilágát, valamint
költői irányát.

Harsányi Lajos tartózkodó természetű. Ez a jellemvonása koránt­
sem jelenti azt, mintha az élet bizonyos jelenségei órintetlenűl hagy­
nák lelkét. Épp ellenkezőleg, tartózkodása tudomásulvételt és válo­
gatá:st jelent egyszerre; csak az esik át lelke fínomszövetű szűrőjén,

ami az isteni jőhirmondás fogalmi világába tartozik, minden más csak
módosulva, alakulva, az örökkévalóság jeleivel lényegülten rezdíti
lantja húrjait, fodrozza lelke hullámait. A szerénység és az egyszerűség

olyan költői erényei, melyek már a felszínes ítélkezés előtt igazi érté­
keit nem tehetik vitássá , mintha egyes rnűvei saját költői rangján
alul jelentkeznének, Harsányi Lajos szerénysége és egyszerűsége, me­
lyek a versek tartalmi-formai világára is hatnak, mindőssze jelzik,
hogy a nagy dolgokról, az isteniekről csak az egyszerűség és szerény-
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ség puritán, de felemelő, lendító, költészetformáló keretein belül
szólnak, amik már itt - a földön - istenivé magasztosultak.

Harsányi Lajos költészete egyenesen azok előtt válik közvetlenné
és nagyszerüvé, akik a maguk elvonultságában megtalálták az Istent
és jól ismerika hozzá vezető útat is. A lélek szárnyain felemelkedni
tudnak és közben az elragadtatás egyszerű, természetes szavai röppen­
nekajkaira. A menny jóhírre éhes s a lélek viszont örömujjongás
közben kibeszéli a földi életről mindazokat a jóhíreket, melyek arról
szólnak, amik már itt - a földön - istenivé magasztosultak.

Az egyszerűség bája ragyogja be Harsányi tájait, a templomok,
erdők, patakok, ligetek, mezők leírása és az egyszerű emberek egy­
szerű élete az ő szemléletében az élet és lélek nagyszerűségét, egyszeri
voltát jelentik.

Lelkem ablakjai becsukva voltak mindig
Bs szerettem a hegyeket.
Sokszor ,mondtam: e hideg földről

Bn majd sietve elmegyek.

Ifjan, de sokszáz álom áimodása multán
Sötét betegségbe estem
S mikor lélekharang sikoltott a toronyban,
Mind!enki várta estem.

En pedig: ember, élet, világ gyülölöje
Most itt maradni vágytam,
Hogy csak még egyszer lássak nádakat
Zöldeini a határban ...

(Az ember)

Az Istenben fogant és Istenhez hajló lélek költészetének tárgya,
ezt aztán módosítják, váltogatják az Egyház tanításainak, intéseinek
parancsszavai, határozott előírásai'. Érdemes végigkísérni összes ver­
seit abból a szempontból, hogy Harsányi Lajos míly könnyen és biz­
tosan tud alkalmazkodni az egyházi költészet hagyományaihoa : és
azok ürügyén mennyire tudja kitárni legegyénibb élményvilágát,
azokat az élményeit, melyek rendszerint a legkőznapibb életben tá­
madtak.

Durva daróc borítja testem,
Melyet sebten a nagyböjt rám ad.

Nárduszkenetek illatait
Nagy tölgyfaszekrényembe zárom.
Csípös izsópszag marja szemern
Hogy sok ~ilos nézésem fájjon..

Virrasztok én már kilenc éjjel.
Kenyéren, huggyadt vizen élek,
Hogy eltávozzék közelemből

Vad kínzóm, a kisértő lélek.

Hamut hintek ijedt fejemre.
Ráteszek egy kék koszorút,
Megverem rossz fiam: a szívem,
Hogy rátörjenek a borúk,

Uram, zokogva levetettem
Aranypiros ruhámat.

Patinás korsém olajából
Esztelen éji szűzek kérnek.
Maradj velem, Uram, maradj,
Hogy ne engedj - jaj a vérnek.

(Vigilia)-

Harsányi Lajos lírája számos epikai elemet hordoz magában,
kortársai közül kevesen tudják élményeiket annyira elbeszélni, leírni,.
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mint ő, aki mindig meghitten, bensőségesen éli életét, alázatosan tel­
jesíti emberi kötelességeit. Vannak hangjában olyan elemek, szavai
ko~t olyan fordulatok, melyek a kortársi költészet nyomán újra éled­
tek, felelevened.ek olvasmányaiból ; ez a megállapítás korántsem je­
lenti azt, mintha a modernség hatalmába kerítette volna: a hang, a
szó egészen más élményvilágot takar. Lírai költészetnek viszont az
utóbbi jelzi bizonyos eredetiségét, őszinteségét, egyediségét. Az emlé­
keztető elemek a kortársak közös jellemzője. Látomásai, biblikus ké­
pei külön helyet biztosítanak neki a huszadik századi vallásos lírában,
hasonló egyéniség csak a nyugati irodalmakban található, de a gyor­
san idézhető neveket feledteti Harsányi Lajos igaz, elalkudhatatlan
magyarsága. Nem véletlenül Magyar Zsoltárok egyik ciklusának címe.
Az égen tündöklő szivárvány hatalmas íve magyar tájtól magyar tájig
hajol.

A szépség rabjai. Szárnyas lovakkal
Vont díszszekéren vágynak átrobogni
Az életen s királyi kézzel szórni
Agyuk csillagját, szívük piros vérét,
Minta virágot.

Lelkükben Gyula pápa álmodik.
Örök rokonok Raf'aello Santi,
Minden ragyogás, reneszánsz-virulás
Kópzeletük felhőin ivel át,
Mint a szivárvány.

Majd Assisi sötét csuhája rajtuk.
Az élet megtiport szegényeit siratják.
Szívükben fojtott, tompa rekviem szól,

N a.gy katafalkon száz fekete gyertya
És Mizerere,

Állni kívánnak gót oltár előtt, hol
Tömjén lobog és hatvan ágyú bömböl,
Királyok félnek és a kupolából
Harsogva és viharzón zúg alá a
Rettenetes kar.

(8 nézd a ruhájuk: egyszerű talár!
Falusi templom. Por és szürkeség
Az orgonán falusi Peresi.
Az utcát lepi fonnyadt hársvirág
8 rozs-szag a szélben ...)

(A papkö1tők)

A papköltők hivatás-áról így szól, őszintébben kevesen kívüle, a
papköltő hivatását nála nagyszerűbben szintén kevesen töltötték be.

Az érett kor bölcseségének himnusza utolsó kötete, az Esteli kor­
mene>t' (1942) zengi.

Szeretnék e borús világban
Utoljára körülnézni még,
Megízlelni a lángoló ősz

Érett gyümölcs-ízét.

Utamra elkísér egy lassú
ünnepélyes körmenet.
Velem jönnek, akik a földön
Szerettek engemet.

Kinyílnak itt-ott a kiváncsi
Pirosló ablakok,
Megkérdik: e komor menettel
Hová is ballagok f

Már nom felelek. Csak megyek.
S e1tünök, mint a kék hogyck.
Barátaim: piros fáklyákkal
Én már - az ég felé megyek.

(EstB1i körmenet)

Költészete legtalálóbban úgy jellemezhető, hogy abban a pap, az
Egyház szolgája, lett költővé: az élményeket a pap éli át, de a költő

önti mardandó formába, a mívesség varázslatával. A hangja andante
religioso, lágyan, szelíden, kimérten, őszintén, feledhetetlenül szól,
olyan ez a költészet, mint az orgonahang, magasztos és megható.
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VAÁD FERENC:

DÖFÖTT KÉS

Mint döfött kés - áll bennem a gyár.
Pengéjén hullok nap-nap után
és vérembe tocsogva, sivár
'szombatok felé. Már az apám,
ő is így pusztult valamikor,
hogy futott hátában a késsel -
emlékét hordom és összeforr
proletár sorsa az enyémmeL

Olyan mindegy, hogy kapálni jár
az ember, vagy gyárban önt vasat,
végül is egyformán vén szamár
lesz, önnönníagában ingatag,
és hátában a döfött késsel
csak morzsolja száraz napjait ­
ágyába hfr szeretőt képzel,
tavaszról dünnyög ... s a tél van itt ...

TÉLI NAP

Megiszom teámat, ha van,
ágy szélén, lábam lógatva ­

fületlen csészém dorombol,
fehérhasú, hizelgő macska.

Elszívom dohányom, ha van,
okos pipám szórakoztat ­

füstöt rágnak a fogaim
és a semminél ez se rosszabb.

Számolom pénzemet, ha van,
krajcár csörög a tenyeremben-

de "dolgozz csak tovább!" - motoz
az úri közmondás fejemben.

Elsírom panaszom, ha van,
s félszemmel a napot nézem ­

havas felhőkön keresztül
pirosan kerekül az égen ...
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LÁ T S Z A T É s V A L Ö s Á G

JÁSZAI MARI LEVELEI

Jászai Mari leveleit - mintegy négyszázötvenet - gyüjtötte
egybe Koeocsa Sándor akitünő bibliográfus, egyetemi tanár JS a ma­
gyar irodalmi értékek szerelmese, Nagy tragikánk Irásba letett
vallomásait férjének, barátnőinek, barátainak, közeli vagy távolabbi
ismerőseinek - minden levél egy-egy órányi vagy percnyi kirobbanó
ő~nteség és végeredményben vallomás önmagának arról, ami aznap
leginkább foglalkoztatja. Osupa emberi dokumentum még akkor is,
ha látszóan felületen marad, mint amikor, például, Stuart Mária
vagy Lady Macboth fejdíszét rendeli meg divatárusnőjénél, mert Já­
szai előtt látomásban élő halhatatlan alak bármely tartozéka neki él­
rnérvye.

Minden kiviláglik ezekből a levelekböl, amelyek nem készültek
szerapnek és ezért nincs beállítottságuk; minden, ami egy ember, egy
asszony, egy művész és magasbaszökkenő tehetség jellem~ésére fontos.
És ez a Jászai Mari, aki a levelekből kikerül, ötven esztendő irásba­
foglalt M leplezetlen kirobbanásai után: nem kell, hogy pironkodva
bocsássa le arcfátyolát. Sőt. Ez a Gertrudisz királyi öntudattal emel­
heti fel emberareát, mert fény árasztja el: mire letesszük levelei kö­
tetét, még nagyobbá nőtt szemíinkben, mint amilyen valaha volt.

Pedig mindig tudtuk, hogy nagy Dérynénk mellett ő áll leg­
magasabban a magyar színházi múzsa lépcsőjén. De levelei ezt a tu­
domásunkatcsak fokozták.

Köszönet érte annak a fiatal tudósnak, aki lelkes szorgalommal
és ügyszeretettel gyüjtötte egybe anyagát, féltő gonddal, nehogy még
több elkallódjéka pótolhatatlan hagyatékból, mint ahogy így is már
jelentkeztek hiányok. Ami a letelt időn és nem az egybegyüjtő fára­
dozásán múlott, Itt pedig hadd jegyezzük meg a bibliografusról,
hogy a Jászai Mari-kötet rendezése ép negyvenharmadik könyve e
negyvenévesnek, aki a Nemzeti Múzeum egyik könyvtárigruzgatója
létére. nemcsak tárolja a nemzeti kincset, de fel is tárja mindany­
nyiunknak, amenyire az erejétől és tudásától telik. így olvastuk már
az ő gondozásában ~ hogy csak példát említsünk - Kölcsey Antó­
nia gyönyörü naplóját, Kassai Vidor színháztörténeti szempontból
érdekes emlékezéseit és Garay János levelezését az Akadémia kiadá­
sában, amely Petőfit új vonatkozásokban ismerteti.

Jászaih07l úgy nyúlt kegyelettel és tudással a gondozó, hogy mi­
nél teljesebbet, csorbátlanul-meghagyottat juttat kezünkbe leveleiből.

Még csak zavaró magyarázatokkal, közbeékelt saját mondanivalóval
sem bontja fel mozaikszerűvé azt az egységet, amelyben maga Jászai
él és terebélyesedik ki páratlan egyéniséggé saját szövegében és szíve
vérében.
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Hallgassuk meg néhány pillanatig, miket mond a nagy tragika
élete szerepében:

,,Hisz a lélek: nemesség, erkölcsi erő! Az, szellemi nagyság és én
erre törekszem" - írja KassaiVidornak, vőlegényének, tizenkilenc­
éves korában. - "Úgy.e, Yidorom, te segítesz ezen a nagy és mere·
dek lépcsőn feljutni oda, ahol elérem az emberi méltóságot, az ön­
tudatosságot .. .'

",örülök, hogy Mikes leveleit bírjuk"- írja ugyanakkor ­
"Vidorom, ha jössz, kérlek, készítsd elő szemeidet horJ.y vis8Za~'etszl}
ne legyen ez a borzasztó egyszerűség" - írja otthonáról - "nem,
nem egyszerűség, szegénység. Hisz te felül tudsz ezen a külhatáson
emelkedni, hisz az én édes busám nem közönséges ember!"

"Megérdemlem most már, hogy engem olyan ember szeressen, mimt
Vidor", - írja a menyasszony másik napon. - "Édes jó mindenem,
évn Ivé{}tielen érzékeny lettem, fogalmad nincs, mervnyít szenvedek, ha
csak eszembe jut is 'az elmult, érzéketlen, vétkes, rút qondolkoeéeom,
tetteim, szóval minden bánt, fáj, ami amaz átkos multnak árnyékát
is tükrözi ...

Számottenni, felelősségérzettel lenni, mindenért vezekelni és meg­
fizetni, igen, ehhez határtalanul értett ez a súlyos ember, ez a mély­
járatú hajó. Ha nem volt ő kőnnyű senkinek sem, de legkevésbbé
volt kőnnyű önmagának. Ha asszonyi magányában és túlfűtőttségé­

ben bolyong, téved, órákra boldog vagy a szekottnál is izzóbb transz­
állapotba jue - mennyi csalódással fizet mindezért, milyen nagy ára
van aa Ö ünnepének, mennyi számottevéssel borul le élete mindenik
napján az istenség előtt, akit ő erkölcsi fölemelkedésnek nevez. Ke­
resi az etikai fényt.

"A színház volt mindenem. A Nemzeti Színház!" - írja ötven­
éves korában, 1900-ban, amikor tragikus futással othagyja a Nemzeti
Színházat, hogy magánszínházhoz szeraődjék, mivel nézeteltérései tá·
madtak igazgatójával, Keglevich István gróffaL- "Nem volt olyan
kedves szeretőm, akinek a kedvéért egy tízperces próbát elmulasztot­
tIam volna. Nem. a szereptanulással telt el az idqm, az a legkisebb, 'ha­
nem az általános műveltségre való törekvéssel, hogy ha valaki lát ben­
nünket, szégyent ne hozzunk a színházunkra. Egy jó színé.sznek a tör­
ténelem a kisujjában kell, hogy legyen, hogy fonna és színérzéke mű­

velt legyen; ismerje az irodalmat, a külföldet, egyszóval én erre for­
dítottam időmet és pénzemet - és most 'Út't állok tanácstalanul, ügyet­
leiül az élet furfangjaival szemben."

1907-ben, amikor megnézi Molnár Ferenc ördög.ét, az akkori
nagy sikert, erről az élményről így ír Osiky Gergelyné Bakody
Amandának '

"Az Ördög-ben voltunk tegnap Emmával. Meg van oldva a mo­
dern "magánbeszéd technikája" is a színpadon. Ez a frakkba öltöz­
teteJtV; Lucifer, ez a szalón..Mefisztofele~z az, amely bennünk gondol­
kozik és beszél, amikor egyedül vagyunk. Az alak meg is volt - és
milyen régen megszemélyesítette Marlow (éső előtte Isten tudja
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hány . . .) csak még senkinek sem jutott eszébe lakk-klakk-frakkba
bujtatni. Kedves gondolat. Molnár megérdemli, hogy meggazdagod­
jon belőle. Meg is fog. Micsoda zsúfoltság. Halálos vétek, hogy nincs
benme egy kis fény, egy légi sugár, egy kis tiszta erkölcs .. ."

Ünnep, mondottuk az imént. Lehetett annak valaha ünnepe, aki­
nek olyan boldogtalan gyermekkora volt, mint Jászainak ~ Testi nél­
külözéseinél csak lelki nyomorúsága volt nagyobb az árvának, kit
apja kötéllel vert, ki rút-kis-kacsa-korában idegenek sáros cipőjét

tísztogatta, amíg csak egy napon hattyú nem lett belőle, mcsetavak
tündöklő hattyúja. De lehet a gyermekkor gyilkos siváreágát valaha
is kiheverni ~

"Komárom megyében, egyr Ászár nevű "kisded" különben koldus
és szennyes falucskában születtem, hetedik gyermeke voltam "derék"
szüleimnek akik szegény, istenfélő emberek voltak bár, de mégis az
én szüleim voltak, hat éves koromban folyékonyan tudtam olvasni,
tizenegyéves koromig meziJt:láb jártam és négyéves koromban anyátlan
maradván, lsten panasz-néven ne vegye, több verést kaptam, mint
enni, míg csa,khátat nem fordítottam a kedves szülői háznak . . ."

"Tize'negyesztendős koromban kerúltem. árván, mezitláb idegenek
közé, aki csak hozzám ért, rúgott egyetra}t'am vagy piszkot dobott
rám, de azért soha nem kértem senkitől és a kisujját sem fogadtam
el senkinek, hogy följebb húzzon vele . . ."

Ezek csak kis töredékek az itt-ott elmondott önéletrajzi adatok­
ból. (Akadnak ennél megdöbbentőbbek is régebbi "Emlékezései"­
iben.) És azután egy levélrészlet ~ életősszefoglalás dióhéjban ­
mely annyit magyaráz meg Jászai lényéről és élete vonaláról :

"Augusztusban megyek hozzátok" - írja Paezka Ferencné
Wagner Cornélia festőnőnek 19ü2-ben - "mikor a napraforgó nyí­
lik, az én iegkedvesebb virágom és arra kérlek, azzal fessétek tele az
én képemet ... Kiülök valahová a napra egy sor napraforgó, eleven,
élő, életnagyságú napraforgó közé, aztán ott fessen le Cornélia mert
az a virág az édes, szép alföld, a gazdag alföld kifejező pompája. Én
is a magyar földnek olyan erőteljes gyermeke voltarn és olyan őszin­

rfén öntöttem, olyan tartózkodás nélkül; lelkem tortalmát, mint az a
virág pompáját. Sokan melegedtek is mellette annakidején - és ha
én most csipkeruhában ülök is közöttük, fekete csipkében, tudjátok,
azért ők testvérökre ismernek bennem és mi összeillünk. Minden lé­
pésemet a csipkeruha felé szenvedéssel fizettem meg, azért ahhoz is
jogom van. IIzlésem idáig való művelése véres verejtékembe került,
erről már le nem mondhaiok, Szeretem a csipkét és szeretem a napra­
forgót, ezekke! fessetek le."·

Nem lehet mindent idézni Jászai leveleskönyve négyszáz oldalá­
ból, ami megmutassa ennek az örök számottevőnek nemes emberi
alakját, szertelenségein vagy tévedésein túl folytonos belső emelkedé­
sét - mert a'lJ egész könyvet ide kellene iktatnunk. Milyen példásat
mutat, pedig - például, hogy még csak erre hivatkozzunk - az ő
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pénzhez való viszonya. Egészen nagyvonalú az ajándékozásban és
másnak-juttatásban, viszont meg is kívánja, hogy vele pontosan szá­
moljanak el. Sohasem dobál, de mindig ad és az elszámolása makulát­
lan-becsületes: ez alapvető nála. Már csak azért sem haj, hogy Kozocsa
semmit sem hagyott ki a levelekből, semmit, a két-forint-tizenöt-kraj­
cárokat és a három garasokat sem, amiből sok van bennök, mert ezek­
ből a szegény-saínéssnői ssámláeskákbólcsupa, de csupa gyertya telik,
amely örökéé ég majd Jászai képe alatt. Jászai képe alatt, aki teknő

mellett állt, amikor Gertrudisz országos sikere után jött a fényké­
pész, hogy megörökítse s aki levelét olykor nem tudta befejezni, úgy
elnehezedett a keze a háztartási munkában.

Kis ország két nagy színésznője: Déryné, Jászaí'Mari - milyen :
más volt a sorsuk, mint gazdag országbeli kor- és pályatársaiknak,
Rachel-nek vagy Sarah Bernhardtnak. Bár Rachel is szegénysorsból
kerűlt a 'I'heátre-Franeais élére s ott ő is tragika volt, a klasszicizmus
legnagyobb francia színésznöje - de már tizenkilencéves korában fe­
jedelmi ékszereket dobott le asztalára, csak úgy, hanyagul, vacsora­
vendége, Musset előtt, aki ezt és sok más intimitást megírt róla levél­
ben (a legszebb levélben, mely valaha színésznő zsenije előtt hódolt.)
Sarah anyja pedig a Faubourg St. Honoré fényüző hölgyei közé tar­
tozott, gazdag zsidó orvos és francia márkiz leánya, akit előkelő bará­
tai hozzájuttattak mindenhez, Sarah leánya első érvényesü1éseihez is.

Más volt, más feladat utat törni magának Ászár faluból és szol­
gálói szegénységből a magyar Pantheon kupolája alá. A levelek, ame­
lyeket Jászai írt, megzenésítik ezt a magyar utat.

Dénes Zsófia,.

E L V E K É S M o V E K
BÁRDOS ARTHUR: A sz1NHÁZ
MORELYTITKAI. (Stílus kriadás.)
Bárdos Arthur a "Játék a függöny
mögött" eímű müve után egy még
nagyobb szabású színházi könyvvel
ajándékozta meg a színházi elmélet­
ben meglehetilsen szegény magyar iro­
dalmat. Viszont müvében megcáfolja
a "szürke minilen teória, de zöld az
élet aranyfája' , Goethe-i sorokat is,
mert valóaágosan drámai eseménysoro­
zatban tárja elénk a készülö szinhází
előadás minden egyes mühelytitkát,
Helyenként már-már drámatörténeti
vázlattá válik igy a túlbö anyag és
tudás gazdag ömlésében ez a könyv s
remélni engedi, hogy Bárdos Arthur
hamarosan egy drámatörténeti művel

is meglepi a magyar olvas6közönséget.

Vonzóan tiszta müvészetlátása, lehig­
gadt stílusa és gyakorlatban, kisér­
letben edzett szaktudása valósággal
elhívja erre öt, Egy akorunk drámá­
jáig és drámai válságáig érö modern
szakkönyv pedig nagyon is elférne
már könyvpiacunkon. Az özön!il vaskos
best sellerek helyett sokkal szívesebben
forgatnánk ésa háború sodorta új
publikum ízlésfejlődésre hajlamos ré­
szének megbecsülhetetlen szelgálatc­
kat tenne. A jövendő dekonjunkturá­
lis idők számára nevélhetne olyan pub­
likumot, amely az élelmiszerbőség

esetén is talán szájától vonná meg a
falatokat, hogy egy-egy igazi színházi
élményben része lehessen. Erre pedig
nevelni kell a közönséget, át kell oltani
beléje. azt a lázat, amelyet "ünnep,
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a.melyhez nincsen fogható' , néven
aposztrofált Bárdos Arthur. Benne
meg van ez a láz és tovább is tudja
sugározni nemcsak a rendesöi magis­
terság elvonuló homályából, hanem
könyvének lapjairól is.

Bárdos ArthUl"t olvasva erllt vesz
rajtunk az Ú. n. lázas f&próbák han­
gulata. Valami cikázást, rejtett szel­
lemi villamosságot érzünk IL levegőben

és 6gYllZeriben odaadjuk magunkat
ennek a mínden erkölcsisége mellett is
nemesen l'art pour l'art iinnepségnek:
a színház élvezetének.

A mügerin.ee a rendezll és színész
körül forog és azámunkra azok a leg­
értékesebb részei, amelyet a "láthatat·
lan karmesterrlll" ir. Valóságos kis
rendezői iskola a műeme része, ame­
lyet mint az amerikai önszuggeráló
karrier könyveket, egyeseknek újra és
újra el kellene olvasniok.

Possonyi László

MOHÁCSI JENŰ: LIDfJRÓKE. Ma­
dách Imréné regényes, életét írta meg
lI(ohácsi J enö ebben a könyvében,
amelyet most a Pharos könyvkiadó·
vállalat új kiadásban bocsájtott közre.
Fráter Erzsébet alakja a magyar iro­
dalom egyik legkényesebb problémája,
épen azért, túl szemérmesen, sokszor
elkendllzték és a szerenceétlen sorsú
ass-ony nagyváradi sírja jeltelenül
taposödott az olaszi-I temetőben. A tria­
noni béke után az erdélyi magyarság
ébredt rá elöször, hogy ezt az iroda­
lomtörténeti sirt meg kellene menteni
a vágsllenyészettlll. Keresni kezdték
tehát, de bizony abba is idll tellett,
amíg' megtalálták és a Szigligeti Tár­
saság egy egyszerű fejfával ler6hatta
késlli kegyeletét, amely egyúttal meg­
bocsájtás is volt, Fráter Erzsébet sír­
ján, Harsányi Zsolt és Kiss Ida is ir·
tak Madáchnér6l, azonban azt hisszük,
pszihológiai mélységben és az ízléses
tart6zkodásban Moháesi J enll találta a]
leginkább azt a hangot, amely ennek
a zaklatott, beteglelkií asszonynak be·
mutatáaához szükséges volt. Amig élt,
Fráter Erzsébet á. szenvedéseknek és
megaláztatásoknak ~ora útját járta
be. hogy valóban mondhatjuk róla, bű­

neiért megszenvedett, A család és a
közvélemény még sem akart neki meg­
boesájtaní, a pletyka pedig halála után
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is közel félszázadig mardosta alakját.
Mohácsi Jenll nem akarja tisztára
mosni, vagy kedvezöbb ssínekben be­
mutatni hősnlljét, hanem egyszerűen

az emberi hátteret keresi ,meg számára
és a modern kor psziliopatol6giai tu­
dásával közeíedík hozzája. Akárki is
volt ez az asszony, Madách Imre élet­
tárlla, lelki és szellemi világának leg­
főbb mozgatója volt, és alakja mín­
den szélsöségében, szeanyben és tisz­
taságban, bűnben és erényben ott áll
előttünk a tragédia :F;vájának szemé­
lyében. Moháesi JenIlnek épen. ezt a
pssíholögíaí arányvonalat sikerült meg­
találnia, amikor nem tagad el semmit
e tragikus élet m61ységeiblll és szépitljni
sem akar rajta, hanem élő, elhitetö
emberalakot rajzol. Még pedig meste­
rien. Vallószínüleg ellért kelt most re­
génye új életre, mert a fölöttünk át·
viharzó emberi és világtragédiák meg­
értövé nevelnek lassan. mindnyájunkat
tragikumának megértésére.

Possonyi Lászl6

KOSZTOLÁNYI DEZSŰ: NOVEL­
LÁI. Eé'Vai·kiadá.s.
A nyugatos nemzedék különös becs­
vággyal törekedett a novellaírás kötött
lehetőségeit kihasználni, s az előkelő

müfajnak témavilágát kiseélesiteni és
új elemekkel felfrissíteni. Nemcsak a
nyelv és stílus elegánciájára helyeztek
tehát nagy súlyt, hanem következetesen
törekedtek a műfaji hatásokat is kí­
szélesíteni. Ady, Babits, Möricz, Amb­
rus, Csáth Géza, Cholnoky Viktor, Szo­
mory, Laczkő, Karinthy mellett Kosz­
tolányi DezID novellaírása eredménye­
zett nagyobb fellendülést és műfaji

fejlődést.

A mult század végére formákba me­
revedett a magyar novella; hallgató­
lagosan. elfogadott vázlat alapján

, konstruált novellák láttak napvilágot,
allt bizonyos kedvelt témacsoportok is
kialakultak. Kosztolányi Dezsö ím­
presszionista élet- és világlátása; vala­
mint belső nyugtalansága és nemes
egysrerűségre törekvő stílusideálja a
kezdet kezdetén új irányt szabott a
nyugatos nemzedék novellaírásának.
Elsllsorban érzelmi mondanivalöi ha­
tottak, majd azokatlan témavilága kel­
tett figyelmet, mig végül bizarr ötle­
tei és humora biztositott novelláínak



külön helyet nemzedéke irodalmában.
Kosztolányi Dezső novellai versei­

nek hangulatát oldják epikai formá­
júvá, azonkívül az emlékesés ringatta
novelláinak hangulatát, teremtett oly­
kor kellemes helyzeteket, melyek Kosz­
tolányi novelláit kedves olvasmányokká
avatták. :Most megjelent gyüjtemé­
nye az igazi Kosztolányi-novella előz­

ményének tekinthető és ez a megáll­
pítáll távolről sem jelenti azt, mintha
e kötet darabjai nem lellllének a ma­
guk nevében kivá16ak, ellenkesöleg,
egyik-másik novellája a modem ma­
gyar novellaírás vízsgamüve. Gondol­
junk olyan alkotásoJua, mínt amilyen
A léggömb elrepül, Appendicitis,
Szü~"ke gI6r'a, A j6 bír6, Ezüstbot
nagyszerű alakjainak és témáinak ér·
dekessége, valamint stílusának nemes
egyszeriisége révénolyamaIkotásainak
bizonyultak, melyekhez hasonlót ír6i
pályája második felében sem írt. Amí­
kor stílusára is utalunk, lehetetlen egy
megjegyzésünket elhallgatni: e kötet
a novellák elsöszövegv'áltozatát közlí,
holott Kosztolányi kevés kivételével át­
írta azokat. Címeket m6dosított és a
stílus szereplöit igen ösztönösen - stí­
lusa belsö fejlödésének megfelelden
- eltávolította. Sajnos, a kötet név­
telen gOilldoz6ja e lényeges szempont­
r6l teljesen megfeledkezett, ezzel ár­
tott Kosztolányi stílusideáljának.

Paku Imre

BISZTRAY GYULA: íRO :mS
NEMZET. (Béeas.) Bis'Zway Gyula
mUDlká;sságának súlypolll.tja nem a llZ'ép­
i!l'oda.1om teriiletére, hanem a tanulmány
és kritika mesgyéjére esik. Bi.sztray ­
összegyiijtött to.n.ulmányai, vaskos kö­
tetlmiek bizOillYBága szerint - össze
tudja egyeztetni a kutatói komolyaá­
glot és a filológiai megbízhatóságot az
esszéir6és az iroldalompolitikus igényes
ltQ.nnyedségéveI.

Nem szenzáci6k:ra éhes felfedező,

nem újraértékelő temperamentum, vita­
hajlam sincs benne. Eszménye a tárgyi­
lagos megáIiapításés az alaposság.
Kitűnöen ért ahhoz, hogy egy-égy
alkalomszerű téma, h6" táj köré az
adatok és' források széleskörű felhasz­
nálásával - nem egyszer kutat6mun­
kával - meglepöen gazdag panorá­
mát kerítsen, Ilyen kedvvel veszi kézbe
s mutátja be Apácai Csere müveit, Az

ember tragédiáját, Kölcseyt, Kazin·
ezyt, Gyulai Pált.

Az iroda.lomszemIélet új elvei és
szempontjai közül főleg 8AZ irodalom
nemzeti és társadalmi kapcsolata, meg
a táj és az irodalom víseonya foglal·
koztatja. Az egyik Horváth János-i,
a másik Farkas GyuIa-i elv. A tájak
közül elslísoll"ban8Zülőföldj~, Erdély,
meg a Balaton érdekli. Fogaras iro­
dalmi multjának kibontása, J6kai er­
délyi utaeása, az Unió gondolata az
irodalomban, Apácai Csere János és a
Balaton, költészetének áttekintése jel­
zik. a kötetben ennek a hálás odaadás­
nak állomásait. Az irodalom szociáris
kapcsolatainak '! szempontja viszont
arra ösz:tönzi, hogy az irodalmat szo­
ros összefüggésben szenilélje az egye­
tCiIl18S magyar műveltséggel. Ez az elv
vezeti tanulmányainak abban a cso­
portjában is, amely időszerű irodalom­
politikai kérdéseket vetett föl az utolsó
évtized sorálll. : a könyvkiadás, a kri­
tika és az ír6 társadalmi szerep ének
kérdéseit.

Bisztrayt stílusában is a jőzanul vi­
lágos, tiszta közlés jellemzi. Osak vezető

tanulmányában, a Magyar SzemIéböl
már ismert "Az ír6 helye társadalmunk­
ban" címűben kénytelen állandó kötél­
táncot jámi az érintett kérdések ké­
nyessége és a f61reérthetöség veszélyei
miatt. . Az ilyen mondat: ". .• ll; ma­
gyllJr irodalom, amely míndig azoros
!1),gg1Jé'nye volt a politikai életnek .. ."
azt a látszatot keltheti az olvasóban,
hogy ő is osztja azt a ma dívatos iro­
dalomssemléletet, amely az - iÍ-odalmat
a politika vazallusának tartja. ",Vég­
eredményben tehát a nemzet szolgá­
lata s az a.zért hozott áldozat mértéke
jelöli ki az ir6 valódi rangsorát" ­
irja. Osak az a kérdés, mwel szolgálja
legjobban az író a nemzetétf Politikai
szereppel, avagy örökértékű művekkelI
Bisztray féh;eérthetetlenül megfelel erre
a kérdésre is, mídön az iró hivatását~ ,
örök "szellemi értékek tiszteletében"
és timteltetésében, "emberség és mti,·
gyarság' Mpviseletében" látja, szem­
ben a divatos "korszellemnek' , val6
behódolással. Tanulmányai szépen bi­
zonyítják, hogy a magyar ír6 elsösor­
ban a nemzeti művelödés eszményeiért
küzdött és ezzel szolgálta nemzetét.

Maka,y Gu8zt41l.
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F:mJA G:mZA: NAGY VÁLLALKO­
ZASOK KURA. (Magyar Elet kiadása,
1943.) Mint minden Féja-megnyilat­
kozást, úgy ezt a kötetet is hangos
vita, az ellentmondások özöne követte.
Az egészben míndössze az a vígasz­
talan, hogy Féja híveihez nem jutnak
el a cáfolatok, így tekintélyének ha­
tása továbbra megmarad. Ha különös­
kép abból a szempontból nézzük Féja
könyvét, hogy belőle eeren és' ezren
fogják irodalmi műveltségiíket meg"
szerezni, úgy a legélesebb ellenkezés
is enyhe simogatásnak fog bizonyulni;
nagyon nehéz azt a mértéket meg­
találni, melyhez mérni lehetne. Egy
olyan alkotásról van szé, melyet a
szakmabeli kezdő - 'Féja szakmabeli
haladó' l - azonnal túlszárnyal, bár-o
melyik kezdő irodalomtörténész, aki a
korszak teljes irodalmát átnézte.. Féja
akármelyik megállapítását elsőkézből

megcáfolhatja. Szeretném hinni, azóta
ö is rádöbbet vakmerőségére: a szel­
lemi életben kimondott ítélet olyan,
minta primitív népek egyik haszná­
lati tárgya, a bumeráng, míndíg visz­
szatér oda, ahonnan kiindult.

Féja esetében ezúttal megismétlő­

dött a bibliai intelem szigorúsága:
ne ítélj, hogy ne ítéltessél !

Vállalkozása pedig, hogy megírja azt
az irodalomtörténetet, melyben a sajá­
tosan magyar - ez esetben népi ­
gondolat sorsát kutatja, tiszteletre­
méltó; a szándékot minduntalan meg­
ölik az odamondások, vagy nyelvöltö­
getések, sőt az alacsonyabb termetű

íróink fejére maga Féja Géza nyomja
oda a megszégyenítö barackot: köny­
nyű neki, ő hordó magaslatán áll.
Ha van békaperspektíva akkor van
hordóperspektíva is. Látóköre ponto­
san .annyival bővült, mint amennyivel
akkor nagyobbodik a látóhatár" ami­
kor egyetlen pillanatra meg tud állani
a jobb és baloldal között a guruló
hordó oldalán. Amikor visszaesik a
földre, azt sem látja tisztán, amit elő­

zőleg félig-meddig felismert. Ha kö­
zelebbről megvizsgáljuk ötleteit, me­
lyeket fejedelmi gazdagsággal szört
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széjjel, meglepődve tapasztalhatjuk,
hogy valami hasonlét Szabó Dezsönél,
v~ Németh Lászlönál már olvastunk,
aránylag elfogadhatóan. Féja gondo­
latvilága úgy hat, mintha Szabó De­
zső gerincveleje alkotta volna és Né­
meth László balkeze írta volna azt le.
Az új magyar irodalom nagy és ma­
gasztos eszméi másodkézen forognak.

Módszerét lehetetlen kikövetkeztetni:
önkény" zűrzavar, önellentmondás sora­
leozik egymás után, az olvasó - most
a gondolkodó olvasóről essék említés
- belefárad és képtelen tájékozódlni.
A tárgyi tájékoz.tatás emellett felszíres
és ráadásul hiányos.

A magyarsá.g eszményképeinek Féja
süveget tesz a fejére és' bunkósbatot
ad a kezükbe, holott mindnyájan tud­
juk, hogy a költészet ékkőves koronái
csillognak azokon a fejeken és kezük­
ben iránymutató, nemes anyagból ké­
szült marsallbotot szorongatnak,

Az utóbbi időben igen sokan pa­
naszkodaak, hogy túlsok könyv jelenik
meg magyarul. Féja maga külön fü­
zetben adott kiadói programmot; igen
helyesen, számos klasszikusunk új kia­
dását sürgette, Mindössze azon. cso­
dálkozunk, hogy nem mondott le vala­
melyik javá.ra, úgy legalább a sérthe­
tétlen, :nagy és magyar irodalom ügyét
szolgálná, Úgy látszik, egyelőre,.csak
íg yszolgálná irodalmunk szent ügyét,
saját könyvévellegkevésbbé.

A kimaradt írókat, költőket nem kér­
jük rajta számon, amikor kötete egé­
szével nem tudunk egyetérteni; őszin­

tén szólva bizodalmunkat is elvesztet­
tük, hogy Féja vajjon eljut-e vele oda,'
hogy megírja a magyar népi gondolat
irodalomtörténeti előzményeit és sor­
sát. A puszta és nemes szándék elsík­
kadt kezén, a jövőben - bizonyára
- ugyanaz a sors vár kezében a ma­
gyar irodalom bármilyen vonatkozású
tárgyalására.

A magyar irodalom szentélyébe alá­
zattal és oldott sarukkal szabad be­
lépni, a hangoskodás és zűrzavarkeltés

maradjon a magyar Pautheon falain
kí'VÜ1. Ptikn; Imre.
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