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SINKO FERENC:

A NEPI IRODALOM ES A
MAGYAR KATOLICIZMUS

Sokszor az az érzése timad a figyeldnek, mikor azt a sok vitat,
irast figyeli, amely ndlunk eszmék, illetve tobbnyire jelszavak koriil
folyik ,hogy borzén ténfereg. A borzén vagontételben drulnak bizat,
kukoricit és egyéb arut, anélkiil, hogy barmelyik is latta volna az
alkudozdk koziil. A jelszavak koriil dalé vitdkban eszmék, gondolatok
koriil folynak szdesatak anélkiil, hogy azok tartalmét pontosan ismer-
nék a viaskodék. Az annyit emlegetett nemzeti gondolat, nemzeti egy-
ség, Osszefogds, keresztény magyarsig, szentistvini gondolat, haladas
és hagyomanyhliség, kultirfolény és vezet6 szerep val6ban komoly
eszmék és eszmények. Csak éppen mindenki mésképpen értelmezi Sket.
Ez még nem a legnagyobb baj: stlyosabb az, hogy legtébben nem
torédnek azzal, hogy mit vall a masik, az ellenfél. ‘A legtobb vitatkozot
inkébb érdekli az, amit 6 maga képzel el az ellenfélrd]l, mint maga az
ellenfél. Innen van a sok Don Quijote tipusti bajnok szellemi életiink-
ben. A hadakozék nem valésdgokkal viaskodnak, hanem elképzelések-
kel, azzal a fantazmagdriaval, amelyet kiki megteremt magéinak az
ellenfelérsl, Legtobbszor ezért komolytalanok oly sokszor a baritsigok
és szovetkezések, ezért értéktelenek a dicséretek és ezért igazsigtala-
nok a tdmadéasok és biralatok.

A legtobbet félreértett jelszé a mépiség. Ahiny ember hasznélja,
annyiféleképpen érti. Ha azokat a tAmadasokat figyeljiik, amelyek a
Jelszot az Ggynevezett urbanusok részérdl érik, azt kell hinniink, hogy
a népi a varosinak, a nyugateurépainak és a magas kultGranak a taga-
désat jelenti. A baloldal részérdl neml egyszer olyan értelemben hasz-
néljik, mintha a népi a jobboldalisagot, a burkolt vagy nyilt fasizmust
Jelentené. Misok el6tt viszont figy jelenik meg, mint vallispétlé vilag-
nézet. Vannak, akik tipikusan protestins, s6t antikatolikus megnyil-
vanulist latnak benne. Egyesek szociolbgiai és politikai alapon az G
német eszmék utanzisanak tartjak. Egyetlen egyben azonos a sokféle
valtozat: lényegében mindegyik kédos és bizonytalan.

*

A vitdktdl fiiggetleniil, ugyancsak tGbbféle értelemben hasznalja
a népi jelzOt a kidzhasznilat és a szakirodalom. Mas a nép és a népi
tartalma a politikai szakirodalomban, a szociolégidban, mis a szép-
irodalomban és a kultOrbdleseletben. Ez onmagiban még ugyancsak
érthetd volna, hiszen a politikiban és a szociolégiiban a nép sziikség-
képpen forméit, keretet jelent, az irodalomban és a kultarboleseletben
tartalmat s tartalomhordozét. A baj az, hogy a smaktudomanyok sem
vesznek egymds eredményeirdl és megillapitdsairél tudomist. A szo-
ciolégus sokszor elfelejti felvetni a kérdést, vajjon a nép valoban semmi

121



egytb-e, mint tirsadalmi képlet, keret és helyzet, s nem figyel 4,
hogy a népi gondolatnak sajatos értelmezése taldlhaté a magyar szép-
jrodalomban, hogy sajatos multja van e gondolatnak, melyben saji-
tos torekvések jelentkeznek lassanként két évszdzada. Aki pedig
figyelmen kiviil hagyja a népi gondolat tdorténeti multjat, val6ban
nem lathat benne egyebet, mint a, német nemzetiszocializmus magyar
vetiiletét, lesziikitett osztalyszemléletet, mely indokolatlanul és jogta-
lanul akarja a parasztsig korére lecstkkenteni a magyarsig fogalmét.
Ugyanakkor természetes, hogy az, aki nem t6rddik a népi gondolat
szociolégiai és politikai vonatkozisaival, s csak irodalmi‘alapon szem-
16li azt, nem tud lehatolni a kérdés mélyére, nem tudja megvonni a
fogalom korét és nem tudja megtalilni a kapesolatot méas kérdések,
mias vildgszemlélet felé. '

Mindezek elorebocsitdasaval mégis azt kell mondanunk: barmeny-
nyire is &llitjdk egyesek, hogy a népi gondolat politikai jelsz6, vagy
félremagyarazott szociolégiai -fogalom, ez a sokat vitatott kérdés az
elétt, aki a lényeget keresi, inkébb az irodalom és a kultfirboleselet,
kultartrténet korébe tartozik. Politikaj jelszénak és tarsadalmi reform-
célnak esak akkor lehet kitfizni, ha tisztan latjuk szellemi tartalmit és
lényegét. Enélkiil esak olyan naiv é meggondolatlan hordészénoki
" frazisokat terem, mint amilyeneket néha azokt6l hallani, akik a gon-
dolat torhetetlen hiveinek valljak magukat, de épp thlzdsaik miatt a
legnagyobb ellenségei annak. Ezek jelentenek ki nagyhangon ilyene-
ket : ,,csak az a magyar, ami népi“, ,,csak a paraszt az igazi magyar®,
,»3 népi kultiira a magyar, s minden, ami nem ez, idegen és atkos*.

\ *

Tobbszor megallapitottik méar, hogy a magyar nyelv népe més.
szinezetli, mint a legtibb nyelv ugyanezen szava. Nemesak a politikai
és szociologiai értelemben vett mnépet jelenti, hanem mindazokat a
rétegeket, akik kétkézi munkajuk révén kozeli kapesolatban allanak a
f6lddel, s hordozbi egy sajitsdgos életformdnak, egy sor egyméssal
szerves kapesolatban 4116 lelki és szellemi tulajdonsignak s egy mésik
sor hagyoméinyosan 6rzott és o6rokolt Osi magyar miiveltségi elemnek.
A nép ilyen életformit s miiveltséget jelzé jelentése annyira erds,
hogy a szociolégiai és politikai értelemben vett véltozata teljesen hat-
térbe szorul. Mondjuk ugyan, hogy ,,virosi nép“, a nép azonban elsd-
sorban a falu lakossigit idézi fel képzeletiinkben, mégpedig sajitos
életmédjaval és kultariajaval egyiitt.

A népi gondolat szempontjabél ez a bizonyos ,sajitos” kultra
a legfontosabb. Bz hatérozza meg a tartalmit s ez hatirozza meg ellen-
feleinek és bardtainak magatartisit. Aki nem hiszi, hogy van ilyen
sajatos kultfira, melynek a nép a hordozéja, az nem is vir a néptdl
5 a népi gondolattdl az irodalomban semmit. Nem jelenti okvetleniil az
ilyen kétkedés és hitetlenség, hogy az elutasité emberileg és tarsa-
dalmilag is elfordul a néptél. Parosulhat még igen nagy jészadndékkal,
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¢ reformatori buzgalommal is. Gyakran talalkozunk olyanokkal akik
nem hisznek sajatos magyar népi kulttira létezésében, s mégis emlege-
tik a népet, sét a népi gondolatot is. Az § népi gondolatuk azonban
inkabb a szocidlis gondolat. A népet sajnaljik, életformijat, szellemi
allapotat alacsomyabbrendlinek érzik és segiteni akarnak rajta. Ezek
akarjik ,,felemelni a népet*.

Taboruk rendkiviil népes és valtozatos. Ide tartozik a szocialrefor-
mérek, a szociografus irék csoportja, s ide tartozik a baloldal. Igy
hajlandék elfogadni az urbédnusok is a népi gondolatot.

Ez a tabor — szépirdi, szakiréi egyformén — a nép életében elss-
sorban a materidlis és a szocidlis problémékat veszi észre, s azokat
emeli ki. Kétségtelen, hogy szdmos érdekes és értékes irjst termett ez
az irany. El kell ismerni, hogy péld4ul Szabé Pil, Veres Péter, Darvas
Jézsef iréi munkija — legyen birmilyen béarki 4llasfoglalasa veliikk
szemben — sokban hozzdjirult a magyar kozéposztaly lelkiismeretének
ébresztéséhez,

A népi gondolat hordozéinak misik esoportja tébbet akar litni
a nép ¢letében, mint materidlis és szocidlis kérdéstomeget. Hiszi és
vallja, hogy van népi kultira, népi szellemiség, s ebbdl meriteni akar,
Osszeszedi mindazokat a kulturilis és spirituilis elemeket, amelyeket
a nép életében meg lehet taldlni, kicsiszolja és felemeli a magas iroda-
lom szintjére. Bzek nemcsak segiteni akarjik a népet, hanem tanulni
és meriteni is akarnak életéb6l. A most él6 ir6k koziil az olyan egyéni-
ségeket kell ide szdmitanunk, mint Tamési Aron, Sinka Istvin, Erdé-
lyi Jozsef, Kadar Lajos.

Két hatirozott iranyvonalat lehet kivenni tehat mindabban, ami
a nép és a mépi gondolat koriil torténik most az irodalmi és altald-
ban a szellemi életben: a népi materializmusét és a népi spiritualiz-
musét. Atmeneteket és szinezidéseket természetesen lehet talalni akar
az egyik, akir a méisik irdnyban, s egyiltaldn nem jelenti ez a felosz-
tas azt, hogy az egymasmellett emlitettek egyiitt is dolgoznak és Gssze
ig tartozmak. (Nem egyszer megfojtanik egymist egy kanal vizben.)
A spiritudlis népiséget sem szabad Ggy értelmezni, hogy azok, akik
hordozzak, mindnyajan hitvallé keresztények. Nem egyikiikben haté-
rozott pogany velleitasok tapasztalhatok, sokszor keserli szavakkal for-
dulnak a keresztény egyhizak ellen, s legtobbjiikk kemény kiizdelmet
viv tudatosan vagy tudat alatt Istennel. Mégis jogos a népi spiritualiz-
mus jelz8jével illetni 6ket, mert munkaiban tudatosan vagy ontudat-
lanul mindegyik felszinre hozza a népi gondolkozismdd, a mépi élet
metafizikai elemeit és jellegzetességeit.

Kétséetelen, hogy Tamisiék népisége tovabbfejlédést jelent
Pet6fiék népiességével szemben. A népi a lényegre utal és a tartalomra,
‘a népies a formara és a keretre. A népiesség a néptdl elsdsorban for-
mai elemeket vett fel. A népiesek koltészete nemzeti vagy 4ltalanos
jellegli népies forméban, a mostani utédaiké sajatosan népi modern
formékban. Petdfiék a nép hangjin a kizéposztaly mondanivaléit hoz-
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tik, a Sinka, Tama4si és a tobbiek a nép mondanivaléit valljik modern,
eurdpai hangon. Ennek g fejlddésnek sziikségképpen meg kellett tor
ténnie a Petdfi utdni nemzedék iires formalizmusa, giceses mlidalokba
torkollé szentimentalizmusa utdn. Az utat a harom géniusz: Ady,
Moriez, Szabd Dezs6 torte. Benniik egyszerre tort magasra a népi élet
materiilis, szocidlis és spiritudlis része, — de még kifejtetleniil s nem
egyszer programszertien, elnagyolva. A kifejtés, az Gj banyak és 4j
kinesek feltirasa a mostani nemzedéknek jutott feladatul.

*

A népiesség alapvetd problémija mintha ez lett volna: mi a nép-
nek, tehit a legmagyarabb nemzetrésznek a megnyilatkozisi forméja.
A népiséeé, a népi gondolaté ez: mi a magyar lélek, a magyar szellem
lényege? Hogyan kell felépiteni magyar lényegli kultarit, a tarsa-
dalmi, gazdasigi, kozigazgatisi, potitikai berendezést? Ebben a vonat-
kozésban még a népi materializmus és szocializmus hivei, a reforma-
torok &S szociografusok lényegi, szellemi, tehdt bizonyos mértékig
spiritualis feladattal birkéznak,

Az a vallomés, amely Tamisiék irdsain keresztiil tor felszinre, azt
mutatja, hogy a magyar, illetve a népi lélek kbzvetlen kapcesolathan
van a metafizikummal, Taméasi drimaiban az j magyar misztérinum-
jaték vajudik. Erdélyi verseiben kiilonos kozelséghe kerill a valdsig-
hoz a mese. Sinka balladaiban esodék taneolnak, Kadar egyik regényé-
ben a halott 1élek kalandjait sorolja el. A csoda értése és sejtése lap-
pang mindegyikiik koltészetében. A materidlis viligba minduntalan
betor a metafizikum, az élet hatirai kitigulnak és a mindennapi valé-
sig egy része csupén egy nagyobb vildgnak.

Mindez igen kozel van a kereszténységhez, s6t a katolicizmushoz.
Ezen a kizelségen nem véiltoztat, hogy észreveszik-e hivatalos és fél-
hivatalos katolikus részrol, vagy sem, s az sem valtoztat, hogy a népi
gondolat hivei mit vallanak, mint emberek, egyének, tirsadalmi és
politikai lények. Reménytelen az olyan kisérlet is, amely kiilon magyar
vallast akar teremteni, a miagyar nép lényegében tele van keresztény-
séggel bt katolikummal. A nép lelke mélyén most is egyre Isten gyer-
mekének érzi magit.

Bz az érzés nem torhet fel a maga tisztasigaban, hanem Osszekeve-
redik primitiv elemekkel, idegen hatésokkal, gyarlosiggal. De ezért
nem annyira az irék felelGsek, akik felszinre hozzak a mélyrsl a keresz-
tényi elemeket, mint a katolikusok, akik mereven tavoltartjik magu-
kat az egész kérdéstol. Azon a cimen, hogy tévedések, naiv thlzisok
vannak a népi gondolat hordozéiban, ahelyett hogy segitenének raj-
tuk, csak elitélik £ket, Pedig segiteni kellene. Ha metafizikai élménye-
ket hoznak fel a népi 1élek mélyérol azok, akik tavol esnek a metafizi-
kai szaktudéstl, mit hozhatninak fel azok, akikben megvan ez a
tudés!
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Hozzi kellene nytlni a kérdéshez katolikus részr§l. Nemesak
azért, hogy itéletet mondjanak felette, hanem hogy elbsegitsék a tiszti-
z6disat és a fejlddését, mert nem elég varni a termést és nyesegetni a
vadhajtasokat. Természetesen mindehhez az kellene, hogy legyenek a
népi gondolat kérdésének katolikus részrdl szakértdi. Sajnos, e téren
nagyon kezdetleges stidiumban van minden katolikus jellegli prébal-
kozis és indulas. Pedig a kifejlédést esak az hozza meg, hogy a magyar
katolicizmus szellemi erdi megmozdulnak a kérdésben. Ez a megmoz-
dulés egyforman igen hasznos volna a magyarsig és a magyar katoli-
cizmus szdméra. A magyarsigot a népiség lényegének feltirisival
jobban hozzisegitené onmaga megismeréséhez, s a teremté munkiban
— a koltéében, tuddséban — egyetemes emberi szinvonalra emelné
mindazt, ami most csak részletérték, Viszont az erds és nagyhatisi ka-
tolikus irodalmat is esak akkor tudjuk megteremteni, ha beleépitjilk a
magyar népiségbe. Pizminy példija kovetésre vir még mindig.
Nagyon helyes, ha a katolikus ir6 az egyetemes katolicizmus szellemi
kinestarabél merit. De ne felejtsiik el, hogy az Arpadok ezen a f6ldon
hatalmas templomot épitettek, s ez a templom barmennyire is megron-
galédott komor és véres szdzadokban, alapjai ott vannak g népi lélek
mélyében.

Ezeket az alapokat ki kell onnan ésni.

PAUL VALERY:
NEM IGAZI HALOTT

Gyengéden, csendben én ¢ draga hant tovén,
¢ hideg emlékml kovén,

mit drnybdl s tékoz kéj lankadtsigabdl allit
tested, a bagyadt-renyhe baj itt,

meghalok, raddhalok, hullok, falok f&léd,

de alig érve még ¢ sirbolt mély o6lét,
mely holtra-csukva esak még esabitébb igéret,
e tetszhalott, kibe most visszatér az élet,
megborzong, szeme nyil, villan s ajkamba mar,
és vélem egyre Gj és 0j haldlba hal,

mely dragibb szizszor, mint az élet.

Ford.: Somlyé Gyorgy
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SZEMLER FERENC;
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NYAR MULTAN

Latod?... a zoldesfény(i lomb lehull mar homlokomrol
és ajkambdl kihervadnak a vérvivé erek.
Szikdr vagyok mint dszi fa, mely flirge télre gondol
és borzong, mert mar meztelen, maginyos és rideg.
Tudom, te l4ttil mésnak is... mikor neked riigyeztem
és langol6 virdgaim gyujtotta nyéri nap —
szeretsz-e igy is, amikor vazit mutatja testem
s Télos hidegtdl koceandk a meztelen fogak?
Lam, most deriil ki, mennyit érsz s neked én mennyit érek
és hogy jovénk mit rejteget: bukist-e vagy esodat?. ..
A mult nyir leplét olti fel mord télen it a 1élek,
a boles novény levetkezik, Ggy védi onmagat.

HANYATT A MEZON

Lassan belatta: igy vagy gy,
de meg kell halnia,

idegen arccal nézte mar
hazija s otthona.

Tudta: ki helyet nem talal,

egy ttja van csak, a halal.

Mar-mar oriilt, hogy menni kell
s gyorsan szimot vetett,

mit hagy itt szépet, nagyszeriit,
banni érdemeset —

és maga is csodalkozott,

hogy szive rendesen dobog.

Mint ki tehertdl szabadul,
kériilnézett s feldllt.

Nem latta t6bbé. szornyiinek
az elképzelt halalt.

Oly konnyl lesz 4tlépnie

a semmibél a semmibe,

Nyugodtan déit hanyatt el a
gyomios, fiives mezn,

egy feeske répke koreit
nézte révedezén.

S bar énmaga nem tudta még:
érezte, hogy a fecske szép.



LANGOLO NAPOK

Langolé napok tiize éget,

éhes vagyok, inyem kiszdrad —
valamikor ittalak téged

s valal inyemnek izes étek. ..

hol vagy, merre vagy, nem talillak!

Bezartal testem bortonébe.

A lélek tombol és iivoltoz,

haldlt kivin, ha az a béke

s ha nem csitulhat szornyfi éhe,
mi koze a pokoli f6ldhoz?

Trénon pihensz magas egedben,
angyalszirnyak legyintik orcad
s én, ki 6ledben melegedtem,
immér nem latlak ... feneketlen
sziraz sdtét a h0 miagossig.

Két szin alatt ki vettelek mar,
elpusztulok itt, szomjan, étlen!
O, csak ha egyszer jollakatnal,
jobban minden nehéz lakatnil
fognal vildgod bortonében.

1zed érzi porlepte nyelvem,
fogam képzelt hGsod harapja —
Miért kellett ezt érdemelnem?
Miért biintet égi szerelmem
rettenetes, forré haragja.

Szemlér Ferenc
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POSSONYI LASZLO:
A RAGADOZO

Miklés szerencsés ember, a boldogsig minden kelléke velesziile-
- tett. Eszes volt, de nem tGl okos és vagyonit, birtokait és érték-
papirjait bizonyos kénnyed gondossiggal kezeltette. Eléggé dtlatott
az embereken és tudott nekik paranecsolni is. Kézépmagas alakjin
harménikus, szépvondsa fej iilt, a nem tal okos emberek harmé-
nidja 6mlott el vadaszattal, lovaglassal s egyéb konnyl, szérakozbd
sportokkal aranyban tartott testén. Kiilonben is j6 kitenyésztett
rassz volt, egy kis bigyadt, macskaszeril lustasiggal ardnyos ter-
metében, Arecvonisaiban volt egy kis t6rékos és lengyeles vagiés is,
dsanyii kozott akadt tatdr asszony és lengyel barénd is. Hosszan
lenytilé6 mongol vigist bajuszt viselt s kissé gombolyddésre hajléd
arcat ez kellemesen megnyujtotta. A maeskajarisa férfi barna sze-
mét néha zoldes cikdk ékitették s ilyenkor valami ragadozé vonést
adtak a% arcanak. Ez a ragadozé jelleg azonban nem vadiszat koz-
ben tort ki bel6le, hanem a néi nem nekivalé példanyainak meg-
pillantasakor. Ugynevezett ,,blivol6“ szeme volt s volt id8, amikor
ez a férfitipus divatban volt az asszonyoknal. Miklés fiatalsdga
erre a korra esett s még hozzd a hékeévekkel is taldlkozott. Nem
kellett filmszinésznek lennie hozzd, hogy a férfisztirsig hirneves-
ségét kiélvezze, s6t neki ideje és kedve is volt a pénze mellett
ahhoz, hogy biivilete targyainil a ragadozé sarcokat behajthassa.
Igy azutin szép kényelmes utazas volt szimara az élet s mAr-mar azt
hitte, hogy sohasem érkeznek meg a szenvedések szdmira. Szép derlis
poganysiaga nem is vetett meg semmit, esak a szenvedést. Ezt olyan
rabszolga-dolognak tartotta és eszességével kikeriilt minden olyan
alkalmat, amely bonyodalmakat okozhatott volna kiegyensilyo-
zott élete folyasiban.
Az évek igy suhantak el felette s mir negyvenéves is elmilt,
amikor véletleniil meghéizasodott.
L ]

Véletlenen milt az egész. Vev6t vitt le dunantili birtokira,
mert a gazdasigi valsig éveiben terhes volt neki Pestrdl gazdil-
kodnia és igy a foldje arat is abba az iparvillalatba akarta fek-
tetni, amely nagy hasznot igért és vezérigazgatéi cimmel is meg-
kinalta. A birtokdn sohasem lakott, most is az erdészénél szillt
meg. Ott ismerte meg a leanyt. Irma, még innen a huszon, sipadt
vadvirdgoeska volt és vézna kis testébdl sugirzott az aArtatlansag.
A pirosesikos asztalterité folott atnyulkéilt fehér, kékeres karjai-
val és vajjal, meg piritéssal kinalta Mikldst a reggeli lovaglas utin.
A j6l flitott verandara besiitott az aprilisi nap, Irmanak Aattetsz8

volt a bére és Miklés biivolé tekintetére, meg a jatszi és banilis
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békokra elpirult. Attetszd, nagyon fehér bére egészen a homlokara
simulé vorosessz6ke hajszilakig langbaborult, mert a bére soha-
sem birta a napot és mindig csak az erdd idrnyas ttjain sétalgatott
nyaranta is, hogy ezt a fij6 érzékenységet ne sértse semmi brutilis
napsugar. Miklés azonban az egész pirulésdit személyisége elblivold
hatisanak tulajdonitotta s miutin nagy mfiértének tartotta magit
asszonydolgokban, egyszerre felébredt benne a vadiszszenvedély.
Ez az are, ez a pihegé kis test olyannak tetszett el6tte, mint ama
Muranéban mutogatott tivegkristilyok egyike, amelyekhez nem
szabad hozzinydlni, mert egyetlen erdsebb szoritisra porrd omlanak
szét. Eppen ezért hozzi kellett nytlnia.

A birtokeladas nem ment simdn, méijusban is tobbszor le kel-
lett utaznia és kovetkezetesen az erdészéknél szdllt meg. A bitorta-
lan kislanyt ekkor mér hosszi sétakra kisérgette az erdSben, aztdn
kikeresett maginak egy alkalmasnak vélt pillanatot és kissé duz-
zadt szdjit a kénnyen 61t6z6tt ledny vallara szoritotta. Irma rémiil-
ten taszitotta el magdtdl, vad erd szillt vézninak és erdtlennek
hitt karjaba és elfutott. Hazdig utol sem érte. A liny pedig ettdl
fogva nem ment vele sétalni, hanem bujkalt eléle. Miklésban azon-
ban felébredt a vadiszszenvedély. Hol a kertben lepte meg, hol az
erddben leste ki az Utjat s mint birtokanak tébbi vadjait, Irmat is
a magiénak tekintette. Irma vergddott a karjai kozt, vadul ellen-
szegiilt, karmolt és harapott is, hogy elmenekiilhessen a kozeléb6l,
de az apjanak nem szélt a dologrél. Az apjit éppen akkor szimadol-
tatta Miklds, leltaroztak, felbecsiilltek mindent és az 6reg erdésznek
nem volt egészen rendben a széndja. Nem mondta, de a szemével
kérte a leAnydt, hogy ne legyen illetlen a gazdijukkal szemben.

‘Miklést pedig egyre szerelmesebbé tette ez a hfiz6dozé jaték.
Azt nem hihette, hogy 6 nem tetszik a leanynak. Es mert Irma
igyekezett kedveskednt is neki, ha az apja szemeldttara talalkoz-
tak, azt hitte, el6bb-utébb csak meghédol a kicsike. Irma azonban
szivés volt a menekiilésben é3 mindig kisiklott a karjai koziil.
Mintha izomereje is ndtt volna, Miklés nem foghatta gy le a kar-
jat, hogy szét ne feszitette volna bilineseit a varatlan meglepetés
néhany pillanata elmaltival. Miklés ezeken az éjszakakon keveset
aludt a fegyverekt§l és vadiszkellékekt6l kissé kaszérnyaszagi
erdészlakban és élete igérkez8 nagy ajé,ndékénak &lmodta Trmét.
Annyi esdmorlésig konnyli kaland utin, fme, a tisztasig megtes-
tesiilésével talalkozott, gondolta. Mindent megkapott eddig, amit
csak akart az életben. Most csak Irmét akarta. Es mert maskeppen
nem juthatott hozzd, megkérte feleségiil.

Irmanak kevés szava volt az apjival szemben és Miklos ajén-
lata nemesak egy vészfelleget hiritott el az oreg feje foliil, hanem
nagy megtiszteltetéds is volt szdméra. Mir a kiovetkez6 hénapra
kitlizték az eskiivét. Irma hallgatott és bujt a volegelglye el6] most
is. Talan még 4tlatszébb lett, mint valaha, az erdSket jarta fél-
napokon 4t s olyan rejtekhelyeket talilt maginak, hogy sokszor
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még az apja is nehezen talilt ra, mikor jévend§ vejeurival ketten
mentek megkeresni a vadéemenyasszonyt.

Miklésnak kinosan hosszi volt ez az egy hénap is. Kiilonos
izgalomban élt, mint valami siildé v6legény s amellett valami meg-
dies8iilés félét érzett, hogy ime, most ritér a tisztességes emberek
atjira egy Aartatlan kis vadviriggal a karjin. Irma nem akart
Pestre utazni vele lakésnézébe és 6 rendezte be legénylakéisa fel-
oszlatisdval és az ott 16vd biitorok kiselejtezésével az 1, tiszta ott-
hont. Volt ennek a késziilddésnek valami idegizgaté ingere is és ezt
sokért nem adta volna. Nagyon raffiniltan otthonnak és tisztinak
akarta 0j fészkiitket. Varta, nagyon varta azt a napot.

S most az egyszer nem taldlta meg, amit keresett.

*

Hazassdguk els§ hetében ijedten dobbent ra a feleségére.

— Hat ki ez az asszony? Mit akartam tdle? Kis semmi. Hideg
és magéibatokoz6dé, mint egy csiga.

Irmanak nem telt 6rome sem egyiittlétiikben, sem a tengerparti
szillodik mozgalmas életében. Utaztukban szemrebbenés nélkiil
vette tudomasul a tijak idegen szépségeit és Osszeszoritott vértelen
ajkai koziil kopottan hangzott el a koszoném, akdrmivel lepte is
meg az ura.

Az orokos gyb6zelemhez szokott férfi megijedt ettdl az elsé
vereségtdl. Nem hihette el, hogy vége van mindennek és diis tapasz-
talatainak minden eszkozét fel akarta sorakoztatni, hogy Irmét a
percek élvezetére felhangolja. , Tl A&rtatlan a kicsike — gon-
dolta —, eldbb kissé el kell rontanom.” Es egyre raffindltabb
programmokat eszelt ki, hogy a kettjiikk kozott tatongd iirt
bet6ltse. Meghurcolta a nagyvirosok éjszakaiban, most mér az is
elég lett volna neki, ha a felesége felhaborodik, meghotrankozik,
vagy ég6voros arceal elfut, vagy nala, az uranil keres menedéket.
Irma azonban egyszerlien unatkozott. Néméan engedelmeskedett az
ura minden szeszélyének, de amikor azt mér régen elkapta a mamor,
8 még mindig hideg, mozdulatlan arceal iilt mellette. F4zés veréb
volt a rdaggatott driga ruhdkban és révedezd pillantisa mintha az
otthoni csendes erdék felé vigyott volna, ahol csendben élhetett
volna valami magéhoz valé emberrel. Mikl6s azonban most mir nem
tudott kiigazodni a felesége pillantdsaiban.

*

Végiil is haza kellett mennick.

,»Talan az otthon — reménykedett Miklés, pedig mar sejtette,
hogy Irma az els§ probléma életében, amelyet nem tud egy konnyed
gesztussal megoldani.” Taldn a haztartis kell ennek a falusi liba-
nak — gondolta ingeriilten, mert most mir annak tartotta —, taldn
az otthon meghitt csendjében felolvad merevségébdl?

Mert Irméabél szikdr, tinott, nyujtott hangi asszonyt nevelt a
hazassig.
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Miklés zavart szorongissal akart csalddot jatszani. Most mar
0 is vigyott volna a békére, a csendre, az egyhurii szeretetre.
Néhany jo sz6t kivant volna s szivesen meghijt volna feleségével
otthonukba, hogy ne is tudjon régi kérnyezetérdl. Az els§¢ vereség
bétortalanni tette az élettel szemben. Hisz a kudareokat sohasem
tudta elviselni. Alkudozni kezdett. Magamagiban megrendiilt biza-
lommal most mir mindent odaadott volna, esakhogy nyugodtan
élhessen, ne kelljen gondolkodnia és miljanak el felSle a szenvedés
drnyai. A szenvedéstdl valami homélyos é4llati félelmet érzett.

Most pedig szenvedett, lelkiismeretfurdaldsai voltak. Es hogy
megszabaduljon téliik, elhatirozta, hogy aldzatos lesz és kiérdemli
valahogy a felesége szeretetét.

De Irma kotelességének fogta fel az otthont is. Az 6t szobiban
napi kilene 6rat takarittatott és takarftott, rendezgetett egész nap
maga is. Igy azutdn a Miklés régi énjével berendezett lakést lassan-
ként a maga képére alakitotta 4t. A bihtorokat gy 4llitotta helyre,
hogy dideregni kezdett koztitkk az ember s aki szimmetrikusan
elrendezett székei egyikébe beleiilt, abba beléfagyott a sz6, ha a
héziasszonyra ranézett. Az elsd latogatdsok utin a vendégeik sor-
ban lemondtak és 6k lassan megsziintették a hidbavalé vendég-
1atéasi kisérleteket. ,

Miklésnak naprél napra tiirhetetlenebb lett ez az egyiittélés.
Szenvedett és menekiilni akart a szenvedéstdl. A vendégektdl meg-
kimélt szeszesiivegek lassan egymasutdn kiiiriiltek és Irma gyG-
16lte az alkoholt. Hizi fogyasztidsra Miklés nem hozathatott tobbet,
hacsak bujkilni nem akart a feleségétél. Idaig pedig nem akart
lealacsonyodni. Inkdbb visszatért legénykori, most mar inkibb agg-
legénykorban ténfergd baritaihoz, akik kozott hajdan vig volt az
élete. De mintha ezeket a hajdani kedélyes fickékat is kicserélték
volna, nem voltak méir ugyanazok, mint azelétt. Orokésen a fele-
" ségére célozgattak, vén kujonnak nevezgették és szavaikbdl kitet-
szett az irigység, mikor a csaladi oromoket emleg*ettek

— Szerencsés fické vagy te, Miklés, minek i tagadod‘? Hazas
is vagy, meg szabad is vagy. Hogy csmalod? Igy én is meghéza-
sodnék .

Ez az akaratlan irénia felbdszitette Mikl6ést, nem volt bator-
siga, hogy megeafolja baritait. Hadd higyjék esak, hogy 6 boldog.
Jitszani kezdte tehat el6ttiik a gondtalan, viddm mulatozét. Erdl-
tetett mulatozdsai kozben azonban folyton maga el6tt latta a vir-
raszté asszonyt. Mert Irma nem sz6lt semmit, de sohasem fekiidt
le addig, amig Miklés haza nem tért. Es végiil mégis haza kellett
mennie, szembe kellett &4llnia azzal a sipadt, vértelen arccal s ki
kellett 4llnia szemrehdnyé pillantdsait. Kétségbeesésében most mir
ostromolni kezdte Irmét, hogy viljanak el. Kozben azonban fitk
wiiletett és Irma hallani sem akart a vildsrél. Most mir volt akire
mosolyogjon és éjjelét nappalat a gyermekre dldozta. De az ura irint
még akkor sem olvadt fel fagyossighbdl, amikor gyermekét a mellére
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fogta. Mikl6s kiérezte viselkedésébél a kiilonbségtevést és még job-
ban belélovalta magat a vilasba.

— Miért ne valnank el — kérdezte. — Te gyllolsz engem is
én is szenvedek.

Irma felvetette a fejét és a gyermek az 6lében volt.

— Te akartad mindeniron. ezt a hizassigot és én birni akarom
most mAr.

Miklés konyorogni kezdett, mindent megigért neki, végiil még
a gyermeket is, csak menjen el tdle és ne gyotorjék egymast. Irma
azonban, bar cseppet sem volt vallisos, nem akart elvilt asszony
lenni. Csokonydssége felingerelte Mikldst, keze Gkblbe szorult és
fenyegetni kezdte.

— Kiforgattil magambél — vallotta be tehetetleniil —, ha nem
adod vissza a szabadsigomat, gyotorni foglak. Nem birom ezt az
életet és megjosolom, pokol lesz a te életed is mellettem.

Irma kozonyos maradt: — Eddig is gyotortél — felelte kozo-
nyosen —, ligylatszik ez van rendelve szamunkra. Hidba gyotorsz
majd, mert én eltlirok mindent ...

Szemében gyonyorteli fény csillant meg, a martirok fajdalmas
langolasa. Miklds ekkor érezte meg igazdn, mennylre nem. szereti
6t ez az asszony és mennyire nem tud sem igazan szeretni, sem
meghoesijtani. Megdobbentette ez a pillantds. Nem volt gonosz
ember, csak a szenvedéstdl félt, még a misok szenvedésétdl is. Ret-
tenetes volt neki, hogy a masik is szenvedjen érette és mégis lizte,
hajtotta valami, hogy béntsa és eliilldézze magitél. Es mindig volt
ok, amin dsszetfizzenek. Irma csak az alkohol ellen kiizdott, Miklés
pedig ebben keresett feledést. Most mar veszekedtek is és sérteget-
ték egymast. De amig Miklost lelke mélyéig feldalta egy-egy ilyen
izléstelen jelenet, Irma nyugodtan tlirte a sértegetéseket s tgy lat-
szott, nem fog rajta a fijdalom. Miklésnak, ha megfigyelte, sokszor
gy tetszett, hogy még keresi is a szenvedést és élvezettel zsigerezi
ki gorombaségainak izét. Mintha tudn4, hogy ezzel bintja 6t a leg-
jobban. Es hidba tett akirmit ellene, hidba fenyegette, hidba
kinozta, Irma kitartott elhatidrozdsa mellett, hogy a hizassiguk fel-
bonthatatlan, mert a tarsadalmi tisztesség 6t bélyegezné meg és
nem a kozszeretetben 4116 Miklést.

Szeretni pedig meg sem prébilta az urit. Lassanként igazi
martir lett beldle. Eltet elemévé valt a szenvedés és szinte szenve-
délyévé fajult a mosolygds arcecal elviselt fijdalom.

Miklésnak éreznie kellett, hogy ez a torékeny, északian széke
test szivisabb nédla, hogy legylzte és tonkreteszi az életét. S ha esak
ranézett is a lanysaga levetésével egyre kozonségesebb arcivi valé
asszonyra, felforrott a vére és dithrohamok fogtik el. Ekkor mar
az alkohol ,is t@lfeszitette agyit és menekiilnie kellett melldle,
hogy holtra ne kinozza, vagy meg ne 6riiljon a kozellétében.

Most mar kartydzni is eljart, hogy a jiték izgalmiban meg-
feledkezhessék mindenr6l. Nem gyonyortkostélgaté megfontolassal
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ivott most mar, hanem eszeveszettiil, feledtetének. Sokkal tobb kel-
lett most mir a narkotikumbdl, mint azelétt és hajnali mimorain
At mégis felsajgott az otthon virraszté asszony képe, mint egy lap-
pangva f4j6é fog, amelynek a gyokerében van a baj és csak a kihG-
zas segit rajta.

*

Megint reggel volt, de most nem érezte a hazamenetel sfilyat.
Egész éjjel egyfajta pezsgot ivott és esak hajnalfelé egy kis konya-
kot. Elzsongitotta a mamor, az éjjeli hoesés utan §zikrézéan tiszta
volt a levegd és konnyll testtel 1épkedett az iires utedkon. A magas
hézak Kbzt besziireml6é hajnali fényben sziirkésfehéren vilagitottak
a jardardl most letolt hékupacok, de a villanegyed parkjaiban szl
ziesen tiszta héfoltokra taldlt a fenydéfdk havas-zold kapjai kozott.
A kialvé lampédk fényében helyenként violaszinli volt a hajnal s
fenyok kék arnyékokat vetettek. Csodalatos fények jatszottak a
szeme koriil, nem akarta tudni kdprazat-e, vagy valdsig, de szép
volt a vilag. A hévattas tetejll villak erkélyei bizarr képekké mosod-
tak, a borostyin és fenyd vad zbldje tisztdra mosdott a héban s a
hajnali fagyban laba alatt’ csikorgott a hé. Furcsa j6érzés vett
rajta erét és elmosédott benne minden rossz érzés, amely méskor
hazafelé menet elfogta. Ugy érezte, hogy a vildigban van harménia,
van szépség és éppen ezért szeretetnek is kell lennie. Most meg
fogja engesztelni a feleségét. Lagy zsongisba olvadt fel benne éle-
tének nyomorisiga, iitemes léptekkel szinte repiilt a hajnali fények
szarnyan és lizas fejét korilsimogatta a csipGsen tiszta, fagyos
leveg6.

Valami furcsa melegség lepte meg, hogy most hazamegy. A
mamor kodfalan at otthonrél, esalddrél fantézialt, mint mikor egye-
temi hallgaté kordban fiatalos ziillések utdn, hajnali szinit utén
érkezett haza szitlei vidéki birtokdra és varta a biztos, meleg ott-
hon. Igen, tisztira szell6ztetett, meleg szoba varja most is, a héval
megitatott fatuskék fiistjének kissé fanyar erdei tisztasigival a
langyos levegbben. Odaadd, mindig mosolygds feleség, csillogd
szemt gyermek. Szeretik, varjik. Milyen szép a reggel, milyen jé,
hogy haza lehet menni.

Vitte a mamor és egykettre otthon volt. Belépett a hizba, tit-
kon lépegetve, csendben. A felesége szobdja felé hhizta valami. Az
nem vette észre, amint belépett és neki 6rome telt benne, hogy meg-
lesheti 6t a gyermekiikkel. Forré fejét az ajtéfélfdnak szoritotta és
nézte az asszonyt. JOl esett neki ez a kép, ahogy a bélesé folé
hajolt és mosolygds arccal énekelt valami egyszerli kis dalt.

,Milyen szép asszony igy, ha a gyerekkel van — gondolta
magiban —, ilyennek még sohasem lattam. Az én feleségem... de
régen nem littam ... hol voltunk, hogy nem talidlkozhattunk?

De most. nem ért r4 emlékezni, laza gondolatai gyorsan valtéd-
tak. A reggeli pongyolabdl fehéren vilagitott feléje az asszony
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valla s ez a vall most éppagy huzta magihoz, mint akkor az erdész-
lak kertjében. De most Gigy ment feléje tancosnak vélt 1épésekkel,
mint az 4lmos gyermek az anyja ole felé és rdejtette a fejét hosszi,
pihenést vard csbékkal.

Irma 6sszerazkodott bajuszidnak jégesapos érintésétdl és irtézva
taszitotta el magatol.

— Részeg! sikoltotta. — Takarodjék!

Az élesmetszésli hangtél megtintorodott, mintha megiitotték
volna. De a kovetkez6 pillahatban Gjra erét vett rajta az el6bbi
vigyakozd elérzékenyiilés. A fidra pillantott. Az apréeska meleg
test félig kitakarva fekiidt Agyanak fiigginyei kozott. A rézsés,
tiszta has vonzotta magédhoz. Tétova 1épéssel bukott a kis gyermek-
agy felé, hogy megesékolhassa azt a tiszta arcot, mint valami eny-
hitd forrist. De az asszony a gyermekét félt6 ndstény orditdsival
ugrott melléje.

— Nyomorult. .. sirban fetrengd allat — lihegte diihédten —
még a gyereket is. .. azt is meg akarja fert6zni? — és elléditotta a
meggyengiilt férfit az dgyaeskatél. Miklés megingott, 1aba alél
elveszett a talaj, de a lebukistél megmenekiilt. Véletleniil elkapta
az agy mellett 4116 szék tdmlijat, fejét mint vezekl§ biinds, elére
ejtette és aldzatosan kérlelni kezdte az asszonyt:

— Az én gyermekem... mit akarsz... eresszél hozzi!

Ujra az agy felé indult, de azt a testével fedezte Irma. Szeme
a rémiilettdl kidiilledt, undorodva nézte a részeget és a nyakéin
ebben a védekez$ 4llasban megfesziiltek az inak. Egy gylilolt, pety-
hiidt are meredt most Miklésra. Es ebben az arcban most élete nagy
nyomorisagira ismert, valakire, aki iild6zi, ellendrzi és nem hagyja
tobbé nyugton. Igen, ez a rettenetes lidére rasilyosodik, kiszivja a
vérét, eleszi az életét és nem szabadulhat tdle, mindeniivé kéveti 6t
tekintetével. A kétségbeesés vad rémiiletével kapott feléje, hogy
lefejtse magirdl és vonaglé fehérségbe markolt. Két kapalézé kar
fesziilt a mellének, mint egyszer, amikor § kivinta meg ennek a
testnek a kozellétét. De most viaskodott, hogy letéphesse magarol
lidérces salyukat. Vadul kellett viaskodnia. Aztin elernyedtek az
iitések és t4gulé markai koziil tompa zuhanissal esett a kis 4gy
mellé egy élettelen test.

*

Sok4ig iilhetett mir ott a néma testtel szemben. Ott fekiidt
eldtte a foldon és nem mert a csengbhoz nytlni, hogy behivjon
valakit. Maga pedig nem mert t6bbé hozzdnyilni, virta, hogy fel-
éled ajulasiabél. Lassan eltisztult agyarél a kod és megértett min-
dent. A keskeny, kinbatorzult ajkakrél most mintha furesa leckét
olvasott volna le s beszélt a halottal Ggy, ahogy az éldvel sohasem
tudott beszélni: ,igen... most én is szenvedek majd... azt mon-
dod, el kell birnom, hogy nem lehet mésként ... taldn igazad volt...
igy volt rendelve ... nem futhattam el eldle ... Gigysem futok most
mér ... mindent megértettem ... aldzatos leszek és elfogadom...”
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PAUL VALERY: ‘
AZ IFJU PARKA (Részlet)

»SZEMEM AZ EGEKEN TARJA KI TEMPLOMOM MAR!
S SZOKKENJEN RAJTAM EGY PARATLAN-IVUO OLTAR!“

Testembd! igy rivallt a sipadtsiag s a ké...
Immar nekem a, f6ld esak tarkan libegd
szalag, mely ing fehér fején a szédiiletnek...
A vilag tdjai torzsemen szédelegnek,

lehull agyamrdl a tlinédé koszord,

a Halal virja mir e mondhatlan-szagt

rozsat, melynek lehe sotét tervére varat!

Kébitnd bar e ligy illat vajt koponyidat,

Halal! lehelld be mar e kirdlyi rabot:

szolits el, oldj meg!... és ki oly nehéz vagyok
magamnak, ejts merd kétségbe, reszketé kép!
Hallga ... Mit varni még... Az 0jjasziilet év
vérembe rejtelmes mozgalmakkal szakad:

utolsé gyongyeit hullatja el a fagy...

Holnap, esak jétevé Csillagzatai védjék,

a tavasz feltori a forrésok peesétjét,

s kajanul felkacag!... Itt van, ki tudja, hogy?...
De szemitelen szava oly édesen csobog, -

hogy a f6ld minden csepp izéig beleborzong...
Az Gjra duzzadd fik, 4j életre borzolt

agaik és a tag ég alatt roskatag,

megrazzék a napon zigé bozontjukat.

S ezernyi leveliik rezgd szirnyain, Gjnak
érezendd magok, a fanyar légbe nytlnak. ..
Ziagni nem. hallod-é e 1égi neveket,

6 Siket!... S a sereg fét a lancra-vetett

térben, a hajladé lombokt6l remegdben,

az istenek mellett és elleniik kel6ben,

ez drad6 erddt, mely nyers torzsei zord

és kiisza homlokan &hitat-telve hord,

mig tévozdsa fij fonséges szigeteknek,

egy foly6t, 6 Hal4l, mely f5ld mélyén kerenghet?

Forditotta: Somiyé Gyorgy

135



BENEDEK MARCELL:

THORNTON WILDER

Nemesak kis nemzeteket fenyeget az a veszély, hogy a vilig felii-
letes, elSitéletekkel dtmazolt képet alkot réluk. A népek 4ltaldban nem
ismerik egymist s a nagy tomegek kizé a vilag legnagyobb, leghatal-
masabb nemzetérdl is alig jut el tobb egy-egy jelz6nél. Mi magyarok,
eleget kesergiink azon, hogy legjobb esetben a ,lovagias és vendég-
szeret(* jelzGvel kell heérniink, esetleg a cigdnyt és a pusztat, vagy a
villog6 alsénemfit emlegetik veliink kapesolatban — politikailag
veszedelmesebl jelszavakrél most nem beszélve. De vajjon az ,utea
embere” tud-e¢ ennél tobbet és mélyebbet a ,konnyelmii francidrél,
a ,,g0gbs angolrdl” vagy a ,rideg iizleti szellemli yankee-ré1“? Igen
vékony az a réteg, amely olvasminyok — rendszerint szépirodalom —
alapjan szerez bivebb ismereteket egy idegen orszig lelkérdl; a még
vékonyabb utazé-réteget tovabb vékonyitja az a korilmény, hogy az
utas legtobbszor esak vasiti kalauzokkal, szdllodai portdsokkal és ven-
dégl6i pineérekkel érintkezik.

Amerikardl valé ismereteink kozhelyein és elbitéletein nem valtoz- -
tatott a kivandorldk és a visszatért ,,amerikisok” tomege, s nem val-
toztattak azok az ezeroldalas ,bestsellerek® sem, amelyek az irodalmi
tigynokségek j6évoltabol konyvpiacunkat elarasztottdk. Sinclair Lewis
regényei csak megerdsitettek abban, amit az 4tlagos yankee szellemi
sivarsdgirdl tudni véltiink; egy sereg mas, kisebbrendd {ré a mai gaz-
dagok szeszfogyasztasirdl és szerclmi életérdl értesitett. Sokkal komo-
lyabb tanulsag volt, amit Upton Sinclair és a fiatal John Steinbeck
regényeibdl meritettiink, de ezek a szocidlis vadiratok is a fizikai és
gazdasagi élet teriiletén maradtak. Hogy Amerikinak wvan szellemi
kultGrara, lelki és vallasos kérdésekre épitett irodalma is, s hogy ennek
az irodalomnak nyilvan kozonsége is van a szAzhlszmillié |, yankee®
kozott: arra Thornton Wilder tanitott meg benniinket.

Ez az ardnylag még fiatal — 1897-ben sziiletett —- ir szdrmagzasi
katolikus ir6 ismét megkeresi azt a kapesolatot az eurépai kultirival,
amelyet az onallésodott amerikai irodalom az ut6bbi évtizedekben talan
tudatosan is meg akart szakitani. Ifjakoriban éveket t61t Roméban s
ezeknek az éveknek gyiimélese The Cabala cimii kis regénye. (Ezt a
cimet magyar széval bajos leforditani: klikket, kortéziat jelent.)
Keretes torténet ez is, mint a Szent Lajos kirdly hidje; azaz: nem is
annyira torténet, mint jellemrajzok sorozata. Kollektiv hdse egy zér-
kézott, ultra-konzervativ, elékel6 rémai tirsasdg, amelynek az a hire,
hogy keze mindeniivé elér. Beliilrol nézve: a lelki, erkolesi, vallasi tra-
gédidknak valbsigos gyiijtbhelye. A térsasignak, s a problémiit bon-
colgaté irénak miiveltsége eurdpai szemmel nézve is tiszteletremélto.
Az esetek kozt véres tragédia is akad, de taldn ennél is tragikusabb
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annak a biborosnak a torténete, aki egy elejtett szavival megrenditi
egy mélységesen vallisos holgy hitét.

A vilaghirt Wilder a Szent Lajos kirdly hidjdval érte el. Ezt a
regényt kozonségiink Kosztolanyi Dezs6 mesteri forditsdban ismeri.
Film forméjiban is eljutott hozzank, Peruban jatszik, a XVIII. szi-
zad elején., Ot ember torténete, akik a hires régi hid leszakadéisakor
életiiket vesztik, s akikrl az életiik adatait Osszegyiijt egyhdzi férfia
megallapitja, hogy haldluk nem volt véletlen: akkor érte fket, amikor
£61di életiik elvesztette értelmét. Nemesak katolikus ez a regény, hanem
a sz6 legmélyebb értelmében eurdpai is: gondoljunk esak Montemayor
marquise, a levéliréndé jellemére, de altalaban a jellemzés, az elbeszé-
1és modorara.

Egy masik kis regény (ez, tgylatszik, 4llandé miiformija Wilder-
nek, szemben honfitirsai ezeroldalas monstrumaival) még mélyebben
dgyazédik az eurdpai kultariba. Az androst ledny elsd részének alapja
Terentiusnak Andrie cimil vigjatéka, amely két — ma mér elveszett
— Menandros-féle vigjaték osszeolvasztasa. A vigjatéki elemekbdl tra-
gikusan végz6dd mesét seétt Wilder. Kis gorog szigeten jatszédik a
torténet, abban az id6ben, amikor ,,a nemsokira Szentfdldnek nevezett
orszig az &) s6tétjében novelte a maga csoddlatos magzatjat.“ Platon
esodalatos prézijat és Buripides tragédiéjét egy harminciotesztendds
hetéra hozza el a szigetre, § recitilja a vacsordira meghivott gazdag
ifjak el6tt. Chrysis végteleniil gazdag egyéniségében Ggyszélvin benne
van mir minden, ami Wilder kés6bbi irdsaiban kibontakozik. Itt
gorog forméban kapJuk meg azt, ami késbbb amerikai ruhit 6lt —
taldn annak bizonysdgiul, hogy gérdégség és amerikaisig csak forma,
csak ruha, a kétezeresztendds kiilonbség sem jelent semmit: az orék
emberivel a]lunk szemben,

Chrysis példaul mese alakjdban mondja el tarsasaganak azt, amit
Wilder amerikai targyh darabjéban szinpadon fogunk litni. Egy hds
aki életében nagy szolgélatot tett Zeusnak, halidla utin arra kéri,
hogy bar egy napra térhessen vissza a viligba. Engedelmet kap, hogy
visszatérhessen a foldre, s6t a multha is, s élete huszonkétezer napja-
b6l atélhesse azt, amelyik legkevésbbé volt eseményekel teljes. De két
személy értelmével kell étélnie, a cselekvl és a szemlélé értelmével: a
cselekvd végrehajtja a tettet és az évekkel azel6tt mondott szavakat
mondja, a szemlélé pedig eldre latja a véget.

- hés 1lyenforman vigszatért a napfenyre tizenotodik évének
egy bizonyos napjira ... Amikor felébredt gyerekkori szobijiban,
szivét fajdalom fogta el ... mert otthona falait latta és tudta, hogy
egy pere mulva meg fogja latni sziileit, akik azéta mar régen az orszig
foldjében nyugszanak. Lement az udvarba. Az anyja felnézett a szivo-
széke melldl, koszontotte 6t s folytatta munkijat. Az apja meg sem
latta, keresztiilment az udvaron, mert a szive aznap gondokkal volt
tele. Most hirtelen tudatira ébredt annak, hogy az él6k is halottak s
csak olyan percekben mondhatjuk, hogy éliilnk, amikor sziviink tuda-
tdban van ennek a kinesnek. Sziviink nem elég erés ahhoz, hogy min-
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den pillanatot szeressen. S még egy 6rija sem telt el annak, hogy a
hés egyszerre élte és nézte az életet, s maris konyorgott Zeusnak, hogy
szabaditsa’ki ebbdl a borzalmas 4lombél.“

‘Wilder nemesak jelzi a kis regény elején és wégén, hogy a keresz-
ténység megsziiletését kozvetleniil megelézé pillanatban vagyunk.
Chrysis alakja, de a tobbi szerepld lelkidllapota is érezteti ezt az idg-
pontot. Chrysis aggédva latja az ,,Gj dolgot”, az aggbédist az alkal-
matlanokért és szarnyaszegettekért — de ez az 0j dolog, amely ellen
az olympusi istenek segitségét kéri, els6sorban benne magédban van
meg, aki félelmesen egyediil érzi magét és nyomorékoknak, koldusok-
nak egész tomegét tartja hazinil aldvetve magat az elbizakodott csb-
eselék szeszélyeinek is. Chyrsis ,,meghalt dnmaga szméra ... tivol él
attél az éntdl, amely az atlagember timasza s amely esak az onhittség,
kapzsisdg és sért6dékeny biiszkeség halmaza.* Testi fijdalmai kozt a
baldlra késziilédve, kutatja, hogy mi is az § hite a halal utin kévetkezd
. életr6l, az orok boldogsigrdl vagy elkarhozasrdl. ,,De a legkimerit6bb
minden kalandozasok kozill az az utazis, az ész hosszi folyosbin ke-
resztill, abba a végsé esarnokba, ahol a hit trénol. »Nem hiszem
t6bbé, hogy fontos az, ami ér benniinket ... A bensé élet a fontos.” —
»Magasztalok mindent az életben, a viligossdgot csakigy, mint a so-
tétséget.* ‘

Chrisis tragikus maganyat, amelynek igazi oka, hogy ,a szere-
tetet nem tudjuk atadni“, komikus alakban latjuk viszont a Heaven
is my destination ¢iml, ugyancsak kisterjedelmli, modern amerikai
targya regényben. (Cimének helyes forditdsa szerintem ez lenne:
Utam célja az ég.) George Marvin Brush, az ifji tankdnyv-ligynok,
donquijote-i kalandok egész sordn bukdédesol keresztiil, s a regény
utols sorai arra engednek koévetkeztetni, hogy mit sem tanulf ka-
landjaibdl: élete végéig olyan erkilesi problémékkal fogja sajat életét
megneheziteni, amelyeket az atlagember egy villvonitdssal elintéz. s
nem tud leszokni arrél sem, hogy az embereket nevelni, javitani proé-
balja. Barmily groteszkek is ezek a kalandok: vagyunk egynéhinyan,
akik magunkra és életlink rokontermészetli eseményeire ismeriink
bennitk és — nem tudunk nevetni rajtuk.

Wilder magyarorszigi népszerfiségét legiijabban szinrekeriilt da-
rabjanak, A mi ki vdrosunk-nak (Our Town) koszéni, Megvallom,
mint fordité nem hittem ebben a sikeérben, s nyilvan a szinhiz sem,
amely majdnem hat esztendeig hevertette s esak a konjunktura dele-
18jén, az 0j igazgaté bator bemutatkozdsaként merte szinrehozni.
Valé6szinlileg van némi része a sikerben annak is, hogy vitatkozni
lehet a darab kiilonosségén: a diszlet és kellékek hidnyan, az id6rend
Osszegabalyitasin, a tudatosan szenziciémentes, hétkGznapi torténé-
seken. De a sajtd, a kdzonség koréb6l hallott vélemények, a munkés-
el6adasok egészen sajitos hatdsa — mind arra vallanak, hogy kozon-
ségiink jobb a hirénél és jorészének van fogékonysiga a darab igazi
értékei irdnt. A valésagos életet 1atjuk magunk elbtt, amelyen a ,szen-

2.

zhci6” kiviil esik, amelynek lényege igenis a mindennapi események-
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ben, csaladanydk mindennapi kis hdstetteiben, apak kotelességteljesi-
tésében, gyermekek tapogatédzasiban van, s amelynek nagy titkara a
temetd-jelenet ugyanazzal a gondolattal mutat ré, mint az elébb el-
mondott gorég mese. Hogy Amerika, minden apré, redlis részlet elle-
nére, nemesak Amerikit jelenti itt, azt mér az els§ felvonis végén
érezteti veliink a szerzd: igen, Amerikdban vagyunk, a nyugati fél-
gombon, a Foldon, a Vildgegyetemben — Isten kezében,

BERDA JOZSEF:
EHSEG

Nézd azt a kopott fiatalembert, mily

falank szdja van, hogy eszik, mily allati
étvaggyal ! Nem lat, se hall annyira el

van foglalva §nnén magival, olyan

meghatédott. Két napja legalabb, hogy

nem evett szegény s most nemes bossziit

all a sorson, mely eddig bitang volt hozzd csupén,
holott nem béntott embert még életében 6.

Nem is kéri mér szimon senkitél, miért

8 kiért val6 ez a kegyetlen harag irinta;

csak eszik, de inkabb zabil s kiézben

ginyos mosolyra torzul az arca, mint

8 suttyomban karirvend6 csendes Oriiltnek,

akinek meghomlott agys mar semmin se esudélkozik,
mert igy van ez rendjén ebben a bolond viligban.

KONOK VALASZ

Hiaba fintorogsz, higba vagy

kajan kirorvends: nem vagyok

a pipogyak prédija én! Ha nem

tudndd még, tudd meg a valbsigot;

inkdbb az ordignek adom el magam,
semhogy a hazlig butasdg bargyn szolgija
legyek valaha is! Mert egész embert kivan
a M, mely az 6rdk napot vallja sziildjének,
szemben a sOtéttel, melyet te istenediil
fogadtal abban g pillanatban, mikor
agyadnak beborult.
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UJLAKI AGOTA:
A CSUNYA HAZ

Nem volt se felh6kareold, se nyomortanya ; kozonséges lakohdz
a nagyvaros hangos szivében. A derék newyorki polgirok megszok-
tak, mint minden egyebet és nem taldltak benne semmi kivetnival6t.
Még azok sem, akik benne laktak.

A nyoleéves Dennis mégis ijedten megtorpant elétte. Kozismert
tény, hogy a gyerekek sokkal érzékenyebben reagilnak a csinyira
mint a felndttek, legyen az ember, are vagy targy. Valésigos sértés
ez szamukra, silyos, hatborzongaté sértés.

Dennis nem tudta dmulé tekintetét levenni a hézrdl. Szivét
valami érthetetlen rémiilet szoritotta oGssze.

— Ijeszt8en ronda épiilet, mi? — szélalt meg egy hang a hita
mogott.

Dennis megperdiilt, mint akit lopdson esiptek rajta. Oszhajt
férfi Allt mellette kopott esékabitban. Botjira tidmaszkodva, csen-
des undorral szemlélte a hiz homlokzatit.

Dennis nemesak jélnevelt gyermek volt, de a férfi rokonszen-
ves arca is hatirozottan vonzotta.

— Valéban ijesztd, uram.

— Az a szomorq, hogy az emberek nem érték be ezzel az egy-
gyel, fiatal baritom. Az egész haztémb ilyen esaf.

Igy is volt. Koriiljartik a haztombot, mint valami mtzeumi
termet, az oreghr beletér6dé legyintéssel, a fit rémiilt méltatian-
kodassal az emberi izlés ilyen tévelygésével szemben.

— Bs mekkora teriiletet foglal el!

— Az am. Hej, ha milliomos lennék! Tudod-e mit kezdenék a
pénzemmel? Megvasarolndm ezt az egész lazilmot és lebontanim.
Az utolsé téglaig. Helyébe fold keriilne, gyep, virdgigyak, halasté,
gesztenyefik és eziistfeny6k — egy valésigos fejedelmi park. S a
kozepén kényelmes kis vityiléban leélném az utolsé napjaimat,
mikézben a derék felhdborodott newyorkiak szemébe nevetnék.
Hogy gylil6lnék a parkot, a sziirke k6halmaz helyében. Pokoli tréfa
lenne ... De hit erre nekem nines pénzem, a milliomosoknak pedig
nincsenek ilyen hajlamaik ...

Dennis, bar még messze volt az embergylilolet megismerésétél
és nem egészen értette, mi a pokoli ebben a tervben, mégis azonnal
tiizet fogott és ragyogb otletnek tartotta.

— Szélok az apimnak...

— Na és aztin?

~— Megveszi és . . .

Az Oregir csak kuncogott.

— De igen, megveszi. Mi ez neki? AkAr szdz ilyen telket is
megvehet.
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A hitetlen nevetés nagyon felingerelte.

— Nem kell ezen nevetni; apdm az Egyesiilt-Allamok egyik
leggazdagabb embere.

De ahogy ezt kimondta, mar meg is banta. Hatha az oregar
,,Kidnapper* és azonnal elrabolja. De a férfi csak tovadbb mulatott.

— Kélyok, kolyok! Bs akkor gy készdlhatsz az utedn, mint
barmelyik suhanc? Engem ne akarj becsapni.

— Nem is engednek, de meglégtam a nevelémtdgl.

Az oregtr joizlien hahotdzott.

— Nohat, ezt a kis hazugot! De ilyet...

*

Dennis apja valéban az Egyesiilt-Allamok 6t leggazdagabb
embere kizé tartozott. Marpedig nem volt amolyan felkapaszkodott
»selfmademan®, sét. Mir az apja, a nagyapja is milliomos volt. A
pénz, a ,,business” fogalmit mar a pdlydban megtanultik és az
utolsé lehelletig hiiségesen ragaszkodtak hozza. Dennis apja pénzét
mindig a legjobb {izletekbe fektette, orékdlt szimatja sohasem
hagyta cserben. De mintha Dennisben semmi ilyen iizleti tehetség
se szunnyadna. Most is el64ll ilyen zagyva kolt6i 4lmodozéssal. Egy
hiztémbot lerombolni, esak azért, mert izléstelen ! Haszontalan fakat
iiltetni egy millidkat éré telekre.

Az apa erblkbdve keresett valami hasonlé hajlamot a sajat
gyerekkoriban. De nem talalt. Még csak kéményseprd sem akart
lenni, vagy soffér, soha. Furcsa gyerek, — no majd kinovi. Azért
nem kell egészen elkedvetleniteni, érzékeny kis kolyok.

— Nézd fiam, ez szép és nemes Gtlet, esak nines benne iizleti
lehetdség.

-— Legfeljebb beletoréom a fogamat.

Dennis 23 éves kordig végigesindlta mindazt, amit minden ame-
rikai millimos gyereknek végig kell ecsinilnia s amir6l aztin hosz-
szt unalmas konyveket irnak.

Elkényeztették és csiszoltdk, ha nem is a jellemét, de legaldbb
a mfiveltségét. Elvitték az Oviligba, képtarakat és patinis romokat
bamultattak vele. Uzleti térgyaldsokra cipelték, amelyeken jobban
érdekelte egy kopasz férfi harca a pimasz legyekkel, mint az egész
tdrgyalds. De azért gy tett, mintha mindent értene — holott mit
sem értett az egészbdl. Collegebe kiildték és egyetemre, ahol rugbyt
jatszott és keveset tanult. Egy ideig vad szocialista volt, munkéis-
gytilésekre jart és mindeniitt felbukkant, ahol sztrajkoltak. KésGbb
verseket irt és atesett a szerelem elsé meglepd tapasztalatain, Volt
idd, amikor visszautasitott minden sziiléi tdmogatist; 6nallé akart
lenni. De a munkéval valé elsd taldlkozésai utan siirgdsen vissza-
tért az apai pénztirea kitart karjaiba. Csalédéasibol egy izgalmakat
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igérd afrikai oroszlanvadiszat gybgyitotta ki és a sivatag egy-
hangt végtelenségét ismét New-York civilizdlt, de vadul cikdzé tar-
sadalmi életéhen felejtette el. Szinésznbk és filmsztirok voltak a
baratnéi, de egyik sem huzamosabb ideig; megvaditotta a gondo-
lat, hogy csak a pénzébe szerelmesek. Ugy bant veliik, mint holmi
rabszolgikkal és amikor ezaltal még jobban ragaszkodtak hozzi,
fnottan szakitott velilk. Pénzét a vilig kiilonbozdé rulettasztalain
hagyta, anélkiil, hogy nagyobb élvezetet taldlt volna a jitékban. A
,,Business” fogalmaval néhany kisérlet utdn nem bajlédott tobbé.
"Apja temetésén dobbenten észlelte, hogy nem érez fajdalmat. Soha
sem keriiltek elég kozel egymashoz.

Huszonharmadik sziiletésnapjan elérkezett ahhoz az dllapothoz,
amit lelki valsdgnak neveznek. Vad ziillés kozben nehezedett ri ez
a furcsa érzés. Megszokott, kalap, kabat nélkiil és meglehetds eso-
morrel, de kevésbbé jézanul vdgott neki a hlivés hajnali utedknak.
Gylrott szmokingja gomblyukiban szekfli helyett apré néi zseb-
kendd diszelgett; szérakozottan megszagolta, aztin undorral elha-
Jjitotta. Area szigletes zarkézottsighba fagyott, bizonytalanul diilén-
gélt, valamit motyogott magiban. Agya pedig elég vildgosan birilta
meg a helyzetet. Es ezt a birdlatot hangosan, némi daccal ismételte.

— Dennis fiam, ennek semmi értelme, ez igy nem mehet tovabb.
Itt valamit tenni kell. Cél kell nekem. Cél — vagy ongyilkossig.

S mintegy megerdsitést varva, felnézett a sipadozé égre. Ekkor
megakadt g tekintete a szembenlévé haz homlokzatin. Mintha
ismerds lenne az épiilet.

—Ijeszt6en ronda hiz — makogta felhdborodottan. Hirtelen
eszébe jutott egy régi emlék: Gszhaja férfi, a nyoleéves Dennis, lebon-
tani ezt a lazilmot, parkot a helyébe...

Egy kébor macska ijedten oldalt ugrott és a sarki rendér ersd-
sebben markolta meg a gumibotjit a homéroszi kaecaj hallatira.
Bizonyéra valami részeg. Micsoda ziillott fraterek vannak a vildgon!
Zord arccal kozeledett az elazott egyén felé, mire az megfor-
dult és bardtsdgosan elvigyorodott. Cseppet sem litszott részegnek,
inkébb bolondnak.

— Meg van a Cél, biztos Gr, kidltotta, nem: kurjantotta. —
Pokoli tipp elképzelni a derék newyorkiakat...

Hahotézva tavozott. A rendér fejesévilva meredt utdna. Hatha
mégis részeg volt...

*

Hazament. Ordkon beliil a rendelkezésére 4llt a hatalmas gépe-
zet, amely apja haléla utdn oOnmagitél tovabb miikédott, mint
valami elinditott perpetuum mobile, 8 melynek komplikilt szerke-
zetérdl nem volt fogalma, de nem is t6rédott vele.

Csaladi jogtanacsosuk vonakodva vildgositotta f6l vagyoni
Helyzetér6l. Vonakodva és koriilményesen. Dennis tilsdgosan izga-
tott volt, semhogy tiirelmetleniil meg ne szakitsa a beszamol6t.

— Mennyi pénzt tudnidnk azonnal folyésitani?
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A vagyonkezel joggal félt egy minden egyensdlyt elsoprd taj-
funtél.

— Tobb pénzt kell folydsitani ... Az olajkutakat eladhatjuk. ..
Fiityiil6k a tisztelt konszernre... Miért ne vehetnénk fel kolesont
arra a birtokra?... Eladni, mondom, hogy eladni azokat a részvé-
nyeket ...

Négy 6ra mulva a vagyonkezeld csapzottan és vesztesként
keriilt ki az elkeseredett harchdl. Séhajtva felallt.

— Ezt a hiztombot meg kell szerezni. Barmilyen 4ron. A maga
dolga, hogyan...

{gy sz6lt az utasitisa. Meghajtotta magit és nekilatott a
parancs teljesitésének. Magéhoz rendelte az ligynokoket. A gépezet
mtik6désbe iépett.

Nem ment siméan, sét. Ugylatszik a rozsda mar kikezdte a szer-
kezetet. Amig a régi vidginyokon futott tovabb, nem volt semmi
z6kkené; a kerekek még sokdig maradtak volna lendiiletben. De
ahhoz, hogy irdnyt valtoztasson, er6s kézre lett volna sziiksége,
olyanra, mint amilyen Dennis apja volt. Dennis esak annyit mon-
dott, hogy ,akarom*. Mint aki megsuhintja az ostort, két kezét
pedig tétleniil dsszefonja a gyomrin és elvdrja, hogy a lovak
maguktél talaljanak a 23. utca 58. hazhoz, ahol azelétt még soha-
sem voltak.

Barmilyen ravaszul jartak is el az iligynokok, New-York mégis
megsejtett valamit. A hizak tulajdonosai hirtelen vonakodtak az
eladéssal, az drak fantasztikus magassigba szoktek.

Dennis esak a vallat vonogatta.

— Mondtam, hogy az ir nem érdekel. Meg kell szerezni.

Nos, megszerezték.

Amikor az elsé felmondé levelek megérkeztek a kiilonbozé
lakésok reggelizbasztalaira, New-York idegesen és gyanakodva kez-
dett szimatolni. Nagyszabdsi jatékot sejtett, fantasztikus otletet,
szokatlant, idegen és felhaborité szagot, valami furcsa, megnevez-
hetetlen veszedelmet.

— Nem engedem — morogta berzenkedve és folmeresztette
tiiskéit, mint valami siindiszné.

[

Ot évig folyt a hare. Ot hosszl év, tele akadilyokkal, jogi kér-
désekkel, perekkel, véres osszecsapisokkal. Dennis lehurrogta az
oreg tigyvédet, aki naprdl napra tébbet jajgatott.

— Pénzt! — kidltotta vadul. — Vedd meg 6ket, rajta, dugd a
zsebiikbe, tomd a szijukba, fullaszd bele §ket.

Nos, a pénz megtette a hatdsat. Igaz, 6t év alatt Dennis vagyona
a felére zsugorodott, viszont akkor méar folhangzottak az elsé csé-
kéanyiitések. Dennis fiilének ez édeni zene volt. Nem mintha letorte
volna a hare. De bensejében egy olyan tliz siirgette a Cél elérését,
amilyen még gyerekkoriban se fiitotte. Néha elégedetten nevetett,

143



bha eszébe jutott, mekkora komiszsag rejlik a tervében. Mert hat
nem komisz, hdt nem pimasz és jogtalan, ha egyszer a szép és lgaz
mer foliilkerekedni?

Amikor az elsé eziistfenydket iiltették a foldbe, New-York
fesziilt csondben meglapult. Még nem tudta, esévalja-e a farkat,
vagy harapjon. Aztan mind a kett6t megtette. A sajté nagy betiik-
kel tidvozolte az eredeti szenzédciét, de egyben a haldlos itéletét is
kihirdette — sorai k6zott. A riporterek tomege esak gy 6z6nl6tt
Dennis lakasdra, kedélyes kérdéseik mogott azonban epés rosszaka-
rat viesorgott. New-York pedig forrt. A diiht6], a szégyent6l, a meg-
alazast6l. Lazadas tortént! Nevetségessé tették. Ha a lebontott
hazak helyén o6ridsi gyar épiil, vagy gigantikus szérakozé-palota,
tilméretezett biinbarlang, -— valami, amin Dennis betegre keresi
magét, valami, amivel tonkretehet minden nagyt6kést, ami a vildg
minden pénzét, minden értékét az & zsebébe szivja, — azt meg-
bocsatotta volna. De EZT a sértést... Mintha vurstlit allitottak
volna 6l egy templomban. Hiszen a nagyviros is templom — a
pénz, a ,business” szentélye. Kegyetlenebb meghecstelenités nem
érte még. Ez tobb mint egy pofon. Es tébb mint egy tétongé seb.
Ez boszhiért kiilt.

L

Dennis, aki naprél napra kozelebb latta a célt, nevetve lein-
tette a jajgaté ifigyvédet. Nem érdekelte, hogy egyik gyiriban vég-
zetes sztrajk tort ki, hogy az 6nbanya részvényei érthetetlen médon
ijesztlen estek, hogy Brodway-i szinhazit tlizvész pusztitotta el,
hogy egyik részvénytarsasiga furcsa perbe bonyolédott. Csak a
virdgdgyak beosztisa, a halasté elhelyezése, az aprd villa izléses
berendezése jart a fejében és kirekesztett onnan minden més irdnti
érdeklédést. Maga is tudta, hogy kissé bolond és hogy a holdban él,
de nem béanta. Ezt a holdat siirg6sen be kell rendezni. A munka
nem mehetett elég gyorsan sziméra.

*

Végre elkésziilt. Magas fal védte a parkot a kividnesi szemek
eldl; csak a lombos dgak kiisztak ki a sziirke zajos hétkéznapba,

dusan és kihivéan.
*

— Szerencse, hogy még itt taldlt — sz6lt jékedviien a gyaszos-
képli ligyvédhez —, épp most koltozom az 1j lakasomba.

Az bregur csendesen Dennis villara fektette stlyos kezét.

— Erezze j6l magat, fiam és... hasznilja ki a rovid iddt,
mert ... ugyanis... széval két nap mulva kalapacs ald keriil az Gj

otthona.
*

Mintegy 4lomban iilt Dennis villija teraszin. Whiskyt toltstt
magénak és a esondes s6tét parkot kémlelte. — Holnap reggel vége
mindennek — gondolta szérakozottan és a keze még csak nem is
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remegett. Holnap reggelig még minden az 6vé: a terrasz, a eiripe-
1és, 4lmos esobbanas, a szél suhogésa a fak koronai kozott, a whis-
kys iivegek halk esorrenése és a esind. — Béaresak tovabb tartana
ez az alom.

Dennis 6jb6l megtoltott két poharat. Kesernyés mosollyal koe-
cintott a gy6ztes nagyvaros lathatatlan megszemélyesitéjével,
ginyosan meghajtotta magit és hangosan felkoszontotte az ellen-
felét.

— Egészségedre New-York, és ragyogéan sikeriilt bosszidra.
Mellékesen szélva, teljesen megértlek. Nem szivom gy mellre,
mint ahogy szeretnéd. Szép mérkdzés volt, egy az egy-hez. Most én
vesztettem. Taldn jobb is igy. Az elért célok idGvel unalmassi
valnak.

Biceentett és felhorpintette az italt. Maid amikor New-York nem
mutatott hajlandésigot a whisky-sivasra, az § poharat is kiiiritette.
Nem mintha ez lett volna az utolsé.

Még egy ideig iilve maradt, meghallgatott néhiny Gershwin-
lemezt, majd folkapta a palackot, eloltotta a villanyt és botorkélva
indult be a hizba. Enyhén el volt dzva, Morgenstern-verseket sza-

valt és néha kotkod4esolt is.
*

Misnap egy kényelmes karosszékben taldltik. Jobbkeze lazan
lecsiingdtt, alatta revolver hevert a szbnyegen. Apré nyilds jelezte
a halantékin a golyé utjat. Arein félig ghnyos, félig diadalmas
mosoly iilt, amolyan ,,6s mégis*“-diadal. Holott. ..

... holott alig egy hét mulva mar folhangzottak az elsé csé-
kanyiitések. ‘

*

Két évvel kés6bb: az 4 épiilet kihivéan emelkedett az ég felé.
Nem volt se felhSkarcold, se nyomortanya. Kozonséges lakéhdz a
nagyviros hangos szivében. A derék newyorki polgirok megszok-
tak, mint minden egyebet és nem taliltak benne semmi kivetni
valét. Még azok sem, akik benne laktak.

Szemkozt 8szhaja férfi 4llt, kopott es6kabatban, botjara timasz-
kodva. Csendes undorral szemlélte a hiz homlokzatit, mégis bolcs
beletdr6déssel. Taldn esupin sajat lelkiismerete megnyugtatasara
morgott magaban.

— Tjeszt6en ronda épiilet. Hej, ha milliomos lennék. ..

145



PAUL VALERY:

TUNDER
Volt-nines a nevem, Hogy senki sem ért?
szél errehozott Hany j 4t azért,
illatja vagyok, kit mar ahogy illet!
holt és eleven!

Volt-nines! — csak amig

Volt-nines a nevem, tan két csere-ing
langelme? csalas? kozt villan a melled!

Alig itt terem
s mAr messze cikéz!
Ford.: Somlyé Gyorgy

ERDOS PETER:
SVABHEGY! VERS

Nézem a varost...

Hosszti ujjukkal fésiilik a tornyok
A sziirke kodnek gondor fiirtjeit.
Az drnyak nének, éjjeli koboldok,
Es hallgatom a jelz8kiirjeit
Tévozd hajéknak.

Vartam a jelt...

Ma este megvillant a sok tetd,

A vilgyben égtek sziznyelvil tiizek.
Jottek a fények, egymést kergetd
Szavak s ki tudja benniik mit tizent
A siillyedd vilag.

Uzent-e nékiink?

Kik itt fent a hegyen

Leperg6 esenddel mérjiik az id6t

S az emberen til, innen Istenen
Gyiimolese lettiink egy régen kiddlt
Faéridsnak.
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RONAY GYORGY: : o |
NAPLO KONYVEKROL

Lucien Maulvault franeia iré, — s ,,fiatal”, mert Isten tudja miért
a mi fogalmaink szerint az iré akkor kezd nem fiatal lenni, ha nila
id6sebbek tobbé-kevésbé mind kihaltak. Széval Lucien Maulvault-ra
nilunk azt mondanik: ,a kivals fiatal ir6“. Negyven koriil jarhat.
Eddig 6t kinyve jelent meg, 6t regény. Az elsé az ,El Requete*
magyarul is olvashaté: a Képes Krénika kozolte, folytatisokban, A
spanyol polgarhiborarél szél, akiresak misodik mndive, a ,,Gladeul
Noir“ is, Ugylitszik, Maulvauli-nak érzéke van az iddszert témékhoz.
De nem| riporter. Szinvonalas, érdekes, jo ir6; a kor drimajiban az
egyén dramija érdekli. Uj konyve is ilyen egyéni drama a francia
dsszeomlis nagy kollektiv tragédiajaban.*

Pierre Hédelin, a tudés és foltalalé felesége, Christine, a zongora-
miivésznd, egyiptomi hangversenyérdl jovet Raguziban, a dalméit
tavaszban véletleniil talalkozik férje régi baritjaval, Henri Ferney-
vel. Az asszony haj6ja este indul tovabb: egyetlen délutinjuk van,
hogy megnézzék egyiitt a varost. Egyetlen szorongatéan szép délutén.

Maulvault remekel ennek a délutdnnak az elbeszélésében, fény-
4rny, halk hangsilyok, hangulatok jatékdban, annak érzékeltetésében,
ahogy a két régi ismerds sétija egyszerre ,mas* lesz: mélyebb, &lom-
szer(ibb, a messzi idegen és ,,idegenforgalmi varos diszletei kozott. Mi
torténik ? Semmi, Beszélgetnek. Benéznek a péstira. Henri levelet kap
varséi barétjatol. A levél: fenyegetés, — &rnyék, melytdl tragikus -
hangulatot nyer a szines raguzai idill. A hébort napok kérdése, —
irja a jobarat.

A ,szeptemberi valsdgok®, a harmincas évek Eurdpajinak légkore
ez: a mivelt, szép, kiesit sznob, félig filologus, félig diplomata Eurépa
utolsé pillanata, — az utazdsok, a salzburgi hangversenyek, g szabad-
téri eldadésok, a gorbg nosztalgifk, balkini egzétikumok, Frobenius,
Madariaga, Spengler, a miincheni talilkozd, a kedves, eserny6s Cham-

berlain-anekdétdk Eurépija, — a szépség és kultira narkotikuméaval
elaltatott halilfélelem; — amikor még nem akartunk hinni abban,

ami egy-egy éjszakan, két 4lom kozt, folrettent idegeinkbe csapott.
Ezeknek az éveknek volt nagy sikere Fowler Wright konyve, a ,,Praga
nines tobbé“. Bzekben az években volt a legnépszerlibb Giraudoux, a
»Hare az angyallal, Giraudoux-ja, — nem pedig a politikus, a
»Pleing Pouvoirs” iréja, az aggdds, aggaszté tiinetek vildges kialtéja.
Soha nem fizleltiik annyi megértéssel Paul Morand stilusit, mint ezek-
ben az években: mintha magunk is l4tnék a ,,Fléche d’Orient” repiils-
gépérdl ezt a néprajzi Balkint, a romén kavidrhaldszokat, a Duna lusta .
deltajat. Montherlant évente megirta a maga ,,intelmét : Montherlant-t

*Lucien Maulvault: Nausicaa (René Julliard, Sequana, Paris).
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*

is ekkor fedeztiik f6l. T@le tanultuk meg, hogy a sport is koltészet; a
kedves, csdmpds futballista-kolyok, az igyekvd kiskutyira emlékeztetd
Jacques Peyrony volt a baratunk, a ,,Les Olympiques“-bdl. A szep-
temberi valsigok idején a remek Montherlant-i anekdétat olvasgattuk
a két szamurairdl: pirbajozni mennek a mezére, de megered az esd, s
6k egyméasmellett, kozos esernyd alatt varjék a zépor eldlltat. Mindenki
azt hitte, meg lehet menteni a békét. Vagy legaldbbis mindenki agy
tett, mintha hinné. Lattunk képeslapokat: Daladier kezét halis német
anyak szorongatjék a miincheni utcan. Egy-egy percre olyan volt a
vildg, mint egy szép, nemes, okos szinhdz. Az Allamférfiak szerették
a teatralis gesztusokat. A két szamurii kardja veszedelmesen villogott,
Az &g is dérgott mar. S mi f0léjlik képzeltitk az angol miniszterelnok
megvalté esernydjét.

Azon az estén, amikor Christine és Henri Raguzaban sétil, a bel-
gradi lapok még nem adtak hirt semmiféle katasztr6farél. A hajo azon-
ban, a fesziilt diplomécia helyzet miatt, féléoraval korabban elindul.
Christine Raguzaban reked.

Korfu szigetérdl repiiléjirat visz Franciaorszdgba. Ott van az
,»Air Franee 1égikikotdje . . . — Igen, ezekben az években valami fur-
csa mitosza tamadt a repiilégépeknek is. Talan azért, mert semmikép-
pen sem. akartunk arra gondolni, hogy ezek a gépek egy szép napon
bombékat is dobhatnak majd, hizsorokat, varosokat pusztithatnak el.
Sehol sem élt olyan meggylzéen ez a mitolégia, mint a francidknil.
Mermoz, Kessel, Saint-Exupéry, Guillaumet . . . Fleury szép, megkapd
koényvben 6rokitette meg a francia pilétik délamerikai vallalkozésait;
Mermoz Gcednrepiilése eposszid magasztosult. A ,,Revue de Paris“-ban
pedans, kultaralt cikkek tartottdk mapirenden az ,aviation® kérdését,
s tartik a vildg elé valédi bileseséggel, milyen siralmasan gyonge a
francia 1égierd. Pierre Weiss generalis a sportrepiilésrél irt konyvet.
Georges Le Févre a repiildgép éteri palotdjardl, a kapesol6tablik biivos
mechanizmugérél. Saint-Exupéry a kertészt {innepelte, a kertészt a
pil6tidban is: a felhdbeli kertek napszimosit. Gondolt ra vajjon, hogy
néhdny esztendé mulva majd mint ,pilote de guerre”, Arras f6lott a
halal aratisit szemlélheti? A , Terre des Hommes* az utolsé hékeévek
legnagyobb francia sikerei kizé tartozott. S példija nyoman a szuny-
nyadé Mozartot kerestitk a f6l-foltiinedezd hontalanok szenvedéstdl
arkos arcén...

A haj6 eltivozik, s Christine-ben mintha egy har pattanna el: a
J6zansig hurja. Ez a végzet elotti driga euféria, Az dlom napjai kovet-
keznek. Korfu, a sziklds gorog sziget, egy homérosz pasztor, kecske-
nyajjal, egy délutin a tengerparton, fiirdéruhdban a napon, a ligy
homokban: ott, ahol Nausikaa rilelt Odysseusra. Mert ez is hozzé-
tartozik az utols6 békeévek hangulatihoz: ez a napfiirddzés, a suga-
rakkal Atvert testnek ez a kabulata, ez a mély ernyedtség.

Misnap Christine és Henri hazarepiil Franciaorszigba.

Kitér a habort. A ,furesa® hébord, a ,,drdle de guerre“. Henri
egy alpesi fedezékben él katondival, az olasz-francia hatdron. Pierre
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Hédelin a hadiigyminisztériumban dolgozik. Christine déli fiirdhelye-
ken jar. Hiarom ember: latszélag nem tortént velitk semmi. Csak
éppen hébort van. ,Furcsa® hibord. £s valami finom repedés futott
végig az életiikon. Pierre sejti, hogy a felesége mast szeret. Henri az
alpesi csfiesok havas tisztasdgiban vivédik Korfu emlékével. Aztan
egy csikorg6 téli napon taldlkozik az asszonnyal. S egy lazas, boldog,
bdédult hetet toltenek egyiitt, Henri szabadsigit, — mémor és szere-
lem napjait.

Pierre ekkor mAr Afrikdban van: Henri segitségével kivivta,
hogy Casablancdba helyezzék, — nem birta tovibb a fara habora
ideg0l6 biirokratizmusit. BEgy pillanatra elkapja a tett heve: kisérle-
tei sikeriilnek, a munka elaltatja szenvedését. Hidba: wisszahivjik.
Betegen érkezik meg az iires périsi lakasba. Felesége most éli szerelme
legszebb 6riit Henri-val. Masnaponként folhivja otthondt: igy tudja
meg, hogy Pierre hazatért s beteg. Henri sz6 nélkiil esomagol, indul-
nak vissza: az asszony az urdhosz, a katona bajtirsaihoz.

Henri azutén esapatival Norvégidba keriil. Megint nem torténik
veliik semmi; esak egy szorongaté alkonyat ad hirt nekik valami néma
veszélyr6l. Egyetlen puskalovést sem tesznek: hajora rakjak Oket, s
viszik vissza Franciaorszigba, az osszeomlds kellés kozepébe. Pierre
hivatala, a, minisztérium is csomagol; kizelednek a németek. Az utolsd
estén végre tisztdzédik kozte és Cristine kozott g helyzet, — finom,
komoly, szép, erds jelenet : par sz6, semmi t6bb. Az asszony Saint-Jean-
de-Liuz-be menekiil. A férfi a minisztérium iratait vivs teherautékkal
tart. (Ezt 2 hangulatot is ismerjiik. René Benjamin irta le egy kony-
vében, a ,,Printemps Tragique“-ban hogyan dicigtek az orszighton,
0zonl6 francia, belga, hollandi menekiiltek kozt, a minisztériumok
otromba, iratokkal zstfolt, hathorzongatéan értelmetlen teherautdi, s
hogyan égett napokig a Tours-i levéltir, papirpernyét okidva a kor-
nyékre, mig a magasban stukdk keringtek.) Pierre tehit a teher-
gutékkal megy. Ldégitdmadis éri 8ket. Megsebesiil,

Henri a teljes zlirzavarban hanyédik: visszavonulis — vissza-
vonulds ... Tragédia, hostk és tragédia nélkiil: a legtragikusabb tra-
gédia. Bayonne a végs6 allomés. A cs6d. Sereg, mely hare nélkiil
vesztett haborat... Henri talalkozik Christine impressziriéjaval, —
az éppen a portugil konzulitus eldtt szorong a szakadd esbben: Por-
tugilidba akar menekiilni, Megtudja t6le, mennyire kétséghbeejti
Christine-t, hogy hénapok 6ta nem kap hirt fel§le.

De ebben az 6sszeomlisban Gsszeomlott a szerelem is. S amikor az
asszony az Anglia felé hajéra szallo lengyel katondk kozt ratalal
Henri-ra, kénySrgésének mir nines annyi ereje, hogy megtérje ezt a
konck, kétségbeesett, sivir elszidntsigot. S ekkor a férjére gondol: a
szerelem gyonge, de a barit, Pierre talan még segithetne, De hol van
Pierre!. .. )

A hajék ott hinyodnak, indulisra készen, a viharos 6bélben.
Henrt még egyszer emlékezetébe vési a francia partot, a Pirenneusok
messzi kékjét. Egy csénak kizeledik, két haldsz egy nevet kidlt. Az 8
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nevét. Egy iizenetet, neki. Ez az iizenet: Pierre-t hajnalban sebesiil-
ten Christine villdjaha szillitottak, s most beszélni akar vele, Késd?
Henri nem torédik vele, hogy szuronyok szegik fitjat. S jellemzden a
" tragédia nélkiili tragédiara, egy komikus, szinnivald lendiilettel a ten-
gerbe veti magét. Csiklyaval hazzak ki a haldszok. Csupa viz. Chris-
tine a parton virja. S a csalédott férfi elindul a megesalt barat felé.
Az egyetlen biztonsig, az egyetlen szilard érzés felé.

,Une tragédie franeaise” — mondja a regény alcime. Igen: egy
francia tragédia. De Maulveult ebhen az ,egy*“ tragédidban, mint
tiikorben, megmutatta ,a* tragédiat.

*

C. F. Landry nevét egy regénybdl ismertiik meg: , Baragne® volt
a cime, — 1941-ben jelent meg, Romuz-re emlékeztetett, s Ramug
miivei koat is leginkdbb a ,Derborance“ hangulatira., Kétségtelen:
Ramuz remek iskola. Benne nines oncéla patosz, mondatdzonskben
hoémpélygd misztikunm, s nines benne soha gices sem. Kemény, magvas,
kevés eszkozzel dolgoz6, mindig a valésdg talajan 4ll6 tiszta, nagy
miivész. Nem hidba tartja szimon a mai francia tudat a nagy Gtmu-
tatok soraban.

A , Baragne* nem volt rossz regény; nem volt meggydzé sem. C.
F. Landry legujabb munkija meggyd6z6.* Ezzel o mondattal kezd6dik :
,;386 juliusdban Agoston harmincegy éves volt“. ¥s Possidiusnak,
Szent Agoston haldla tanujénak ezzel a mondatéval végeddik: ,Nem
készitett végrendeletet, mert oly szegény volt, hogy nem volt mit orok-
ségiil hagynia®“. Hogyan lett Agostonbdl, a tanirbdl, a retorika és
dialektika kedvel$jébél, a szenvedélyes vitatkozébdl, a kés6réomai vilag
e tipikus intellektiieljébh6l Agoston, a szent: errdl szl ez a gyonydrt
kiallitasa, kétszdzhatvan lapos kounyv. Egy megtérés torténete tehat,
A megtérés-torténetek fogasai és kellékei nélkiil. Ezt az Agostont nem
égi jelek taszigaljak az igaz Gtra: ez belsd sziikségességbél talal ra az
igazsdora. Harmincegy éves €s rdeszmél, hogy eddigi életének nines
semmi értelme. Elindul és megkeresi az Gtjit. Az utat, amely a top-
rengések sivatagjin 4t Istenhez vezeti.

Izgalmas és nagyon emberi konyv. Lélekelemzés? — igen. De a
valésig elemzése. Idézetekkel bizonyit. Idézeteket értelmez, mindig
valésigosan, Mély kultira van benne, a legritkdbb kultra: nem a
konyveké és a médszereké, hanem az élményé és a léleké. Kozel hozza
hozzank a hosét; melyikiink nem érezte még azt a ,faradtségot”, ame-
lyet Landry fedez f6l a harmincegy esztendds Agostonban?

A szentek életrajza igen sokszor kelt kételyt a kritikus olvaséban:-
a buzgé iré mindendran a szentség jeleit keresi hfsében mér akkor,
‘mikor még nem volt szent, s csoddkat mozgdsit, hogy ne kelljen
szembenézni a valésiggal. De Landry nem hiszi, hogy Isten mind-
untalan esodit tesz a kedviinkért, s mint aggodalmaskodé rokonm,
figyelmeztet a veszedelmekre, Nem, — harcunkat nekiink magunk-

* C. F. Landry: Saint Augustin, proie de Dieu (Mermod, Lausanne).
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nak kell megharcolnunk: igy a szebb, a méltébb, az igazabb. Agoston-
nak nem égi hang mondja, hogy ,vedd és olvasd“ : egy gyerek diiny-
nyégi valami egyiigylt dal végsorat. S amikor ,veszi és olvassa“ a
szentirast: esoda-e, hogy éppen ezt olvassa: ne éljetek tobzédésban. ..
Hiszen 6 nem tobzédott! S ha azt olvassa, amit a hézassigrél mond
Szent PAl: meghédzasodik? Aligha. Agoston intelemnek veszi a
véletlent. A kegyelem nem véletleneken mulik. Agoston elindult a
maga Gtjin, s nem azért érkezett meg céljdhoz, mert véletleniil ranyi-
tott egy helyzetéhez ill6 sorra; ellenkezbleg: — ezt a sort azért értel-
mezi Ggy, ahogyan értelmezi, mert mar aton van. C. F. Landry aszt
mutatja meg, hogy a szentek emberekbll lesznek. S azt a pillanatot
ragadja meg, amikor az ember kilép onmagidbél és véndorolni kezd
abban az ,éjszakiban®, amelynek a végén a szentség virradata vérja.
,Isten zsikminya*. Isten zsdkmanyul ejtette. Amikor ezt a konyvet
olvassuk, megsejtjiik, miért voltak az apostolok éppen halaszok.
»

A, Cahiers du Rhone“ fehér sorozatiban jelent meg Jean Gauvin
forditisiban, bevezetdjével és jegyzeteivel ,egy orosz zarindok val-
lomésa.* Berdjajev egy megjegzyzése hivia 6l Jean Gauvin figyelmét
a miire, melyet eldszor 1865 tajan adtak ki Kazanban, majd 1884-ben, .
végiil 1930-ban. A zarédndok nevét nem ismerjiik; az 1884-i kiadés
eldszava szerint a kéziratot egy Athosz-hegyi szerzetes Orizte s néla
masolta le a kazdni Szent Mihaly Arkangyalrdl elnevezett cseremisz
monostor apitja.

A zarindok 1856 és 1861 kozott jarja az orosz utakat. Egyetlen
kinese a biblia, meg egy aszkétikus mil, a Philocalia: az iméra és on-
megtagadasra vonatkozé patrisztikus szévegek gyiijteménye. Vandor-
lasai kozben derék vendéglatékkal, rablokkal hivikkel, hitetlenekkel
egyarint talalkozik: alakja koriil ott latjuk az egész egykord orosa
életet. A képet nem milvész formalja: kozvetlen melegséggel vetiti
elénk egy egyszerll, tokéletességre torekvé lélek. Ne felejtsiik el:
Oroszorszagban ekkor még &ll a jobbagysig... A zardndok nem csak
az orosz psziché megértéséhez ad kulesot a keziinkbe. Egytigyli elbe-
szélése utdn Gogolyt, Dosztojevszkit is jobban értjiik. ,Isten kegyel-
mébdl ember vagyok és keresztény, tetteimre nézve nagy blings, alla-
potomra nézve hontalan zardndok, a lehetd legsildnyabb koriilmények
koz6tt, ide-oda vandorolva® — kezdi a névtelen, Egy vasirnap éppen
gkkor 1ép a templomba, amkor a pdépa a thesszalonikaiakhoz intézett
levelet olvassa. Megiiti fiilét ez a mondat: , Imadkozzatok sziinteleniil®.
S 8 elindul, megtudni, mit jelent ez, és hogyan kell sziinteleniil imad-
kozni, Aszkétikus gyakorlatokba kezd, — mintha a keleti remeteség
fénykoraban jarnink, Eurépiban ekkor ér delelfjére a maturalizmus.
Bz a zarfndok iddtleniil messzi vilagban vindorol; viliga majdnem
egyidejli a katakombikkal. Nem csodilkoznink rajta, ha hollék taplal-
nik és szelid oroszlan 4sni meg a sirjit.

* Récits d'un pélérin 1usse & son pére spirituel (La Baconniére, Neuchitel).
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VAJDA ENDRE:

ELMELKEDES A TESTI ES LELKI FAJDALMAKROL

Ne mondd, hogy a lelked kinoz!
Lelked, mint a viz, szabadsig
Torvényében, sziz alakban
Gyobzte le a perenyi rabsag
Kinjat, mert ha tespedés vagy
Belészort méreg gyotorte,
Visszaszivédott a multba,
Vagy bearadt a jovdbe,
Partjan vizililiomként

Kelt az emlék vigasztalni,
Fenekén elsiillyedt viros
Kodlott fel a mélybe esalni.
Télen a hideggel versenyt
Hidegiilve jéggé vilott,
Nyéron hiisen nyelte mélye

A perzsel6 valdsagot.

Mikor vizidk oltatlan

Mesze zuhant bele, forrva
Szabadult meg a jelentdl
Sistergé fehér gomolyba.

Ha gyiil6lt 1ény dszott benne,
Hindrjaval hizta mélybe,

Es kékségbe oldott békét
Valtott képpé tiikrozése.
Amde tested mozdulatlan
Vak gioréngye a jelenbe
Dobva mindig atszenvedte,
Mit a sors ramért. Esengve
Vonaglott vagy daccal tlirte
Pillanata sujto atkat,

Nem tudott elmenekiilni,
Amikor a kinba vagtak.
Mondd: a szerelemnek langja
Val6ban oly tiizzel éget,
Mintha nekiesnél kibén

Egy nagy 1zz6 kemeneének ?
Szirt-e Ggy beléd a sértés,
Mint a dardzsnak fullinkja?
Szoritottak tigy a gondok,
Mint a kinzékamra péntja?
Gondold j6l meg: mi keseriibb,
A kinin-e, vagy a bénat?
Mélyebb seb egy éles szétol,
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Vagy egy kardvagist6l tamad ?
Mi véresebb: egy nagy miitét,
Vagy versben a régi mondik?
Furdalt-e lelkiismeret

Ugy, mint amikor a szondit
Belédmélyesztették ? Fhség
Kinzott-e kinyv utin, mintha
Tantaluszként vizben tszva
Elfutna a esalafinta

Eitel éhes inyed €l6],

-Csalogatébb lépes méznél?

Vakithat-e tigy a szépség,
Mint hogyha a napba néznél?
Hat a biintudat kohdja
Forral-e marébb kinokkal,
Vagy egy irgalmatlan katlan,
Mely fortyog olvadt szurokkal?
Konnyebb lenne ennek poklos
Harapéasat elviselni,

Mint esendes imadkozésban
Viétkeid levezekelni?

Olyan ellenallhatatlan
Kivénesisag hol keres meg,
Mint mikor a viszketegség
Kiiitése lepi tested?

Van-e oly hideg a kozony,
Hogyha kérsz, de jaj, hidba,
Mintha mezteleniil kéne
Futni kint az éjszakiba?
Mert a tested van csak benne
Igaziban a jelenbe,

Csak a tested néz 6rokké
T4amadé sorsaval szembe.

A lélekfiek szétfoly6 hig
Kozegébe oltott fijas
Csillapitidsira medret
Levezetni a homély és,

Vagy a fény épit szivarvany
Utat felh8kon keresztiil.
Mégis, tested rabotos, vak
Jajaba néha berezdiil
Lelkedbd! egy hullé esepp, hogy
Atitassa a gorongyit,



Mely folyvast beliil az 6ok
Jelen altal irt korén nyog.
Ekkor megszlinik a fajés
Mert megszlinik a jelen,
Ened a lélekben tszik

THURZO GABOR:

SZINHAZI

Jean Sarment-t eddig az ibseni szén-
d6k@ és dramatirgiaji Arnyhaldszbél
ismertiik, Aki a ,,7106. sziiletésnap”’ nézd-
terére téved, elsé pillanatban azt hiszi,
hogy német kispolgari idillt 14t, koril-
beliil Xarl Zuckmayer modordban, Vi-
tatkozé nyarspolgarok, bévéri kisvarosi
‘koesméiros, tiizoltéparanesnok, patikus,
fecsegd siilddlanyok, mutatés, ink4bb
izgatott, mint érzelmes ,helyi szinek’.
Német idill még az indulds is: ahogy
a cirkuszi oroszlénszelidité megjelenik
a vendégldben, felfigyel az 4lmodozé
vendégldslinyra és eldszor taldlkozik a
kisvaros esoddjival és biiszkeségével, a
azfizhat éves dregasszonnyal. Eddig nem
thlsigosan érdekes, amit littunk, nines
is eléggé OUsszefogva, kedélyesen és
unalmasan csordogal, koriilbeliil gy,
hogy a végét elére sejtjik. A mésodik
felvonasban is elssorban az idill foly-
tatédik: latunk egy szerelmi jelenetet
a pataknil, nem nagy lelki tartalommal
és izgalommal késdbb tanui vagyunk
az dregasszony késziilédésének, — ebben
a pillanatban hirtelen ugrik egyet az
akeié: most kezdGdik a novella utén a
drima. Ez a dréma pontosan egy fel-
vonist tenne ki, Sarment azonban mem
tkonémikus, tovdbb nyujtja mondani-
valéjat, belesz8 folosleges jeleneteket,
thlsdgosan szétszdlazza a bonyodalma-
kat, teletomi idegen anyaggal, tilzott
couleur locale-lal, néhény harsogéan vi-
dim Osszeiitkdzéssel, hogy aztin a nagy-
nehezen elért fesziiltséget a darab vé-
gén ismét elsimitsa, jellegzetes novella-
véggé. Pedig az otlet nem lenne rossz
és nem lenne drimaiatlan: hogyan fizet
vissza egy elnyomott Sregasszony mind-
azért a szenvedésért, ami az élete volt,
a leszirmazottjainak, hogy vesz elég-
tételt Ggy, hogy szinleg még Gmmagit

Pillanatra testtelen,

Lelked gy ring tested folott,
Mint a napsziristél kaba
Sivatag, mely perzselt hisat
Oldja 1szé délibabba.

KRONIKA

is lealdzza a meghikkend nyfrspolgsri
tarsasig el6tt. Mindez azonban nem ha-
tdrozott gerince a darabnak, esak els-
elé csillan beldle, s ami az el§térben le-
jhtszddik, az hol izes-izetlen kiornyezet-
rajz, hol érzelgbs szerelmi enyelgés. A
humoron, a csiklandés irénidn kiviil
nines semmi francids ebben a szinpadi
miiben. Karl Zuckmayert emlitettik,
de még a , Katharina Knie”, a ,Frih-
licher Weinberg” drimai szerkezete is
bsszefogottabb, sommaésabb, s6t: fran-
cifisabb, mint Sarment vigjatékié, Egy-
hez azomban magyon ért az iré: szere-
peket irni, tetszetds, de inkabb kiilsd,
mint bels§ megmintizisra alkalmas sze-
repeket. A legjobb kozottik a 106 éves
oregasszonyé: Gobbi Hilda az athaso-
nulas zsenialitidséval pompéds szinészi
bsztonnel s izléssel oldotta meg rend-
kiviili, sok izléstelenségre csibité fel-
adatit. A tobbiek Major Tamds ren-
dezésében meglehetdsen lagymatag tem-
péban, eléggé érdekteleniil mintaztak
meg egy-egy kisvarosi figurit. Pethes
Sdndor trottli katonatisztje, Ungvdry
Ldszl6 valéban oroszlinszeliditéi cir-
kusz-lovagja jelentésebb esak koziiliik.
Szorényi Eva Almatag sz8keség  volt,
szinte teljesen szerep nélkiil, Rajozi
Lajos nem nagyon &szintén, kiilsdsé-
gekkel formalt meg egy jellegzetesen
Kiss Ferencnek valé figurdt, Szebd
Margit szemmellathatéan tnta felada-
tit, Bornemissza Eva pedig nem vald a
Nemzeti Szinhéz szinpadira, de alig-
hanem még egy igényesebb magén-
sziniiskoldba sem.
*

Herczeg Ferenc torténelmi szinjitékai-
ban mindig a tanitél feladat Oszinte
4térzését kellett értékelniink, Szive vé-
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rével publicista §, aki nemzetének egy-
egy valsagoes ériban okosan, mértéktar-
tassal — a szinpad nyelvén és a drama
eszkozeivel — ismétli meg a magyarsi-
got vezet§ eszméket, Gondolatai formé-
sak, szépek, hitelesek, de nem djak, in-
kabb Osszefoglaldsai kozismert, Allan-
déan figyelemmel kisérendd és mégis
annyiszor semmibevett nemzetneveld
igazsigoknak, Iyem  Osszefoglalést
*nytjt egy sereg mély térténelmi igaz-
sagb6l, mar-mér kozmondasszerti boles
gondolatbél az ,,Aranyszdrnyek’’ is.
Itt Zrinyi Hona a f6hds és figurdja-
ban a ma annyira iddszerl, kétfelé
hizé, az igazsbgot kétféle kiils§ ha-
tasra mozdulé magyarsig jelenik meg.
Zrinyi Tlona politikus, de asszony is, s
amikor cselekednie kell, szive szavit
koveti s ebben, dsztinszeriileg a helyes
utat is. Herczeg Ferenc nem akart a
326 teljes értelmében vett dramét frmi
inkébb dramai képekben, — hellyel-
kozzel 4ll6képekben, — Adbrazolta ezt az
asszonyi palyat 8 e pilydban a magyar-
sig Orokkon iddszerii sorskérdéseit.
Eszkozei <higgadtak, vilogatottak, ki-
esit régiesek, elképzelésében van valami
abbél a nemes, festdi szdndékbél, mely-
lyel Benczur Gyula festette hatalmas
vasznait. Nem hamis stil-romantikit
kapunk, mint Feszty Arpadnal, hanem
az igazi tortémelmi stilust, de eszmé-
nyitve, felemelve egy bizonyos esztéti-
kai magaslatba. S igy, ha inkdbb pom-
pis torténelmi freské is ez a mii, mint

ELVEK E

SIK SANDOR: HIMNUSZOK KONY-
VE. (8zent Istvin Tdrsulat.) A kozép-
kori himnuszokat Babits Mihdly ,,Amor
Stanctus‘ ‘-a fedeztette fel veliink. De
aki forgatta valaha a Pézminyé mel-
lett legremekebb magyar imakényvet,
a Pazméinyét oly bdéven és okosan ki-
akn4zé, kittng ,,8ik—~Schiitz”-6t, an-
nak Babits himnuszait olvasva fel-
csendiilt a fiilében egy masik, -taldn
kevésbbé pompés, kevésbbé liiktets, de
nagyon mély és megkapd, olykor talan
meggydzébb dallam is, — a ,,Sik—
Schiitz” mar-mér szerény névtelenség-
ben megbivé elsdrendlit forditdsainak
a dallama, Babits forditasat latinabb-
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drima, mégis érdekelni tud koazismert,
de elegdnsan fogalmazott, Oszintén
hangzé — és val6ban dszintén Atérzett
- igazsigaival, 8 amellett a kitiing
szinpadtecinikus se tagadja meg ma-
git: mutatés szerepeket irt szinészel
szdmira, Természetesen a szerepek ko-
riil egy kis baj volt: a Vigszinhde
nem tilsigosan alkalmas hely kosztiimos
magyar szinmilvek szdméra. Az eldadis
vontatott volt, mintha a sok paréka és
szakall zavarta volna a remek szinésze-
ket. Egyedill Ldzdr Mdria lepett meg
szépen 4tgondolt alakitdsival — hogy
dekorativ Zrinyi Ilona lesz, azt min-
denki sejtette. Jdvor Pdl csekély lelke-
sedéssel jatszotta Thokoly Imrét, merev
és feszes volt, Mindkettdjiikre all azon-
ban az, hogy meg kell tanulniok végre
helyes magyar hangsillyal beszélni.
Somlay Artur Lip6t csdszdr villandsnyi
Jjelenetével nem sokat tudott kezdeni.
A tobbiek? Bikary Jézsef 6lménysze-
rien formélta meg egy falusi biré Ti-
boreszerli alakjat, — nagyon helyesen,
hangsfilyozta a figura Tiborccal azo-
nos vonésait. Itt Herczegnek is az le-
hetett az elképzelése, hogy a nagy ma-
gyar torténelmi drama egyik figurijat
azinte 4tmenti a maga szinpadéra is, s
az Orbk magyar keserveket szdndékol-
tan Tiborecal mondatja el. Csathé Kdl-
mdn dekorativan rendezte a miivet, de
gondja lehetett volna ra, hogy Herczeg
régiesebb izlésii technikai fogisait he-
lyenként leplezze,

S M UVEK

nak éreztiikk, Sik Sandorét kozelebbi-
nek a kiozépkori és tizenhatodik, tizen-
hetedik szdzadi magyar himnuszfordi-
tédsok hangjahoz.

Most, végre, megjelent Sik Sandor
tolméesolasanak teljes gylijteménye is,
a ,Himnuszok konyve'*, a forditasok
mellett a latin sziveget is kozolve, 8
megint csak az a régi érzés tAmad £ol
benniink, ami akkor, mikor el8szir for-
gattuk az ,,Amor Sanctus‘‘-t: Babifs-
ban a magyar nyelv szikrizé, dallamos,
eredetivel versengd latinossigit élves-
tik, Sik Sé4ndorban a kozépkorias,
vagy Kéjonit, Niray Amtalt, sét akdr
a kédexokat idéz6 magyar fat. Ugy



Iatszik, a fordité még ebben a jobbéra
személytelen liraban sem tagadhatja
meg Onmegit. A ,Himnuszok Kony-
vé‘‘t polcunkon mindjart a ,Fekete
Kenyér'‘ mellé helyezhetnénk,

Alig hissziik, hogy a himnuszoknil
lehet fogasabb miforditéi fdladat.
Sik Sindor ezerttszéz év hangjat szé-
laltatja meg. Babits figyelmeztetett rd
az ,,Amor Sanctus‘‘ ragyogé elbszavi-
ban, mennyire nem egy tomb ez a lira,
mennyire valtozik, fejlédik ez is. Ennek
is vannak korszakai. Szent Tamis mds-
ként dicséri Istent, mint Szent Ambrus.
A latinban természetesen finomabb fiil
kell a kiilonbségek, a stilus, ritmika,
rimelés apré valtozdsainak érzéklésé-
hez, mint ha modern nyelv kéltésze-
tével allunk szemben. Villont természe-
tesen forditjuk més hangszereléshen,
mint Lamartine-t. De Szent Ambrus és
mondjuk Celanéi Taméas kozt éppen
csek egy leheletnyi a kiilonbség, — és
tébb mint hiromnegyed é&vezred. Sik
Sandor miivészetében ez az egyik leg-
nagyobb teljesitmény: ennek a lehelet-
nyi s oly dontd kiilonbségnek a mesteri
érzékeltetése. A hirommegyed évezred
a forditdsban is észrevehets. |

Miésik ritka érdeme s hiiség. Nem a
szoveghiiségre gondolunk: az elemi k-
telesség. Nem is a dogmatikai tartalom
pontos visszaadéséra, — Sik Sandor,
mint teolégus, erre igazén hivatott.
Hanem az esztétikai, ritmikai hiiségre.
Sedulius egyik himmuszéban olvassuk
ezt a két sort:

Intacta nesciens virum
Verbo creavit filium.

Ezt a kiilsnben rimtelen himnuszban
kiiitkoz6 nagyon erds, mintegy a gom-
dolat teljességén folesendiil rimet a
magyar ezzel adja vissza:

Ki sosem ismert férfiit,
Angyal-igén fogant fidt.

Tlyenek a fordit6i telitaldlatok! La-
tinban, magyarban ugyanaz a két szg,
ugyanaz az értelem rimel, s a ,férfid-
fiG‘¢ rim hangulata, ereje pontosan
megfelel a latin ,virum-filium‘‘-nak.

E korai keresztény himnuszok ked-
velt formija az ambrézidnus nyolcas:
nyole szétagos jambikus sor, metszet-
tel az otodik szétag utédn., A stréfik
négysorosak, s a metszetet nem minden
sor tartja meg pontosan: a sorok tobb-
sbége, vagy a legjelentlsebb sorok szug-

geraljdk a ritmust, Ennek a szuggesz-
tiénak leglényegesebb eleme, — a rim-
telen himnuszok koriban valésigos
Timpé6tlé, — az alliterici, amire a ko-
zépkori, egyhazi latinnak kiilonben is
nagyon erds a hajlandésiga. Taldlomra
idéziink néhdny példat, s mellé a remek
magyar megoldést:

Surgamus ergo strenue
Patrem perennis gloriae
Ut facte fletu sisteret
Madere musto ebrios

Hdt talpra keljink konnyedén
A milhatatlan menny urdt
Tisstitsa konny o tetiekel
Zajongja: musttél mdmoros

Vagy mir nem ambrézidnus formé-
jGbél, példdul egy magyarorszigi szek-
vencidbol :

Vera veris primula
Tetszé tavasz elseje

Szintén magyarorszégi himnuszbél, a
belsé rim szép példdjaként:
Mater plorat, oum adorat
Sirve nézi, dgy becézi

— 8§ itt az egész verset idézhetnénk, —
Kajonibél valé az eredeti, — latinjat
mint a magyarorszigi latinnyelvii ba-
rokk egyhizi lira egyik remekét, a for- *
ditist pedig mint valésigos bravirt:
végig koveti a latin édesen csengd belsd
rimeit, s bdjosan adja vissza azt a né-
pies izt, azt a barokk oltirképekre em-
lékezteté kozvetlenséget, mely a latin-
nak taldn legnagyobb értéke. S még
egyet e himnusszal kapesolatban: —
egy-egy idegen versben sokszor esi-
csosodik rimbe egy-egy ritka, mas nyelv-
bl vett sz6, terminus technicus, mds
eféle, amit az igazi forditéi becsvagy
szeretne mindig ugyanott, ugyanigy,
ugyanolyan értékben megtartani. Idéz-
zilk parhuzamosan a latint és a ma-
gyart — s figyeljiikk az utolsé sor
rimét, az ,ecloga‘‘ sz6t:

Vitant caulam, petunt Aulam
Regis nati Coelicam,

En pastores sunt cm/to'res,
Jesu cantant Eclogam,

Jon a pdsztor barikdstol:
Jézus szentebb aklot dd.
A Fiunak sipot finak

8 énekelnek eklogit.
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Az eredeti harmadik sora, ez a bi-
bajosan egyligyli latinsdg milyen szé-
pen cseng vissza a magyarban, milyen
remek lelemény a  fitnak‘¢ sz6 lazdbb,
»népibb‘¢ hangulatival, s milyen ked-
ves barokk ,tudilékossig’’ ez az ,.ek-
loga‘¢ — latinban és magyarban! A
legszebb magyar forditésok kizott kell
szimontartanunk ezt. (Altaldban a ma-
gyarorszdgi himnuszok kiilon meglepe-
tés. Milyen gazdag volt a mi koltésze-
tiink, mennyire egyenrangd a Nyuga-
téval! S mennyire szomort, hogy Danké
hatalmas gylijteménye oly mélyen al-
ezik kOnyvtdrunkban!)

Az olvaséban természetesen folébred
a ,pepecselés‘‘, a hasonlitgatis, izlel-
getés vagya is. Olvassuk el Aegidius
Colonna szép héra-énekét, a ,Patris
‘sapientia‘‘ kezdetlit. Ime, els6 magyar
forditdsa, a tizenhatodik szézad elejé-
8l valé Winkler-kédexb6l — (negye-
dik stréfaja ez, a sextira):

Napnak hatod idején Jézust meg-

feszejték,
Kinjdban megszomjula, epével
kinzaték,
Két tolvajnak kozidtte bindsnek
itélteterk,
A kegyetlen zsidoktul meg megkdrom-
lattaték.

Négy szizaddal kés6bb Sik Sandor-
nél igy hangzik:
- Keresztfdra szegezik hatod dra tdjdm.
Fiigg a két lator kozott a gyaldeat
fdjan.
Epe csorog italul seomjuhozé szdjdn.
Igy mossa le biimeink a megesifolt
Bardmy.

(A Winkler-kédex a latint is kozli,
némi véaltozattal a hiteles szoveghez ké-
pest, melyet Sik Sandor tolmécsolt.)
S végiil lassuk egy nyilvin a ,Patris
sapientia‘‘ hatdsa alatt keletkezett
magyarorszagi hoéraének sextdjit, —
ennek az éneknek Sziliz Maria a kozép-
pontja; ez is Ké4joni énekeskonyvében
maradt fenn, s a forditds Babits Mi-
hélyé:

Vas szogekkel szigezve hatodik hérdra
szeme el6tt vontdk o magas Keresest-
fara.
Megzizva szent tagjat, folyt a vér
beldle;
s bibdnattal toltoeott a vildg Urndje.
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; Folytathatnék az idézeteket, a ha-
sonlitgatést, tallézést, a példik £ol-
hozésit: mind csak arrél gySzne meg,
mennyire 618 lira ez a himnuszkoltészet,
s mennyire értékes, hii, nemes, gazdag
Sik Sindor forditdsa. A , Himnuszok
konyve‘‘ az utébbi évek legszebb mii-
vel kozé tartozik, Biiszkék lehetiink r4.

Rénay Gyorgy

RACINE: BERENICE. Benedek Mar-
cell forditisa, Szalay Lajos rajzaival.
(Uj Idsk.)

Ismerjiik azokat az irodalomtiorténeti
mendemondékat, amelyek Racine Béré-
nice-ének megsziiletését koriilrajozzik, s
amelyeknek egyike szerint Angliai Hen-
rietta, XIV. Lajos ségorndje bujtotta
£6l a kor két nagy tragédiairdjat, hogy -
ugyanarrél a témardl irjanak szomori-
jatékot, egymés tudta nélkiil. Az iro-
dalomtorténeti kutatés félig-meddig
megdontdtte ezt a feltevést, de valf,
hogy Racine Bérénice-¢ minddssze nyole
nappal Corneille Titus és Berenscé-je
eltt keriilt szinre 1670-ben, és igazi
racine-i téma lévén, diadalt aratott az
oreg vetélytars darabja felett.

Racine nem minden biiszkeség nélkiil
emlegeti miive eldszavdban, hogy oly
tragédist vitt sikerre, amelynek ese-
ményanyagit Svetonius egyetlen mon-
databol meritette, hozzdad4s nélkiil: Ti-
tus, aki szenvedélyesen szerette Beremi-
cét s kozhit szerint hazassigot is igért
neki, uralkoddsénak elsé napjaiban el-
kiildte R6mabdl, mindkettejiik szive el-
lenére. Az ilyen egyszerii bomyodalma
szindarabot — j6l1 mondja a fordit6 —
csak lirai értékei tarthatjik életben.
Amde leforditdsa annil nagyobb fel-
adat, féleg ha fel kell dldozni az ere-
deti versformit, a parosrimi klasszikus
alexandrint. Benedek Marcell a fordi-
tasihoz flizott tanulménydban megindo-
kolja, miért vélasztotta a stilus-megtar-
t4s érdekében az elkeriilhetetleniil né-
pies jellegli magyar alexandrinus helyett
az 0tdd-hatodfeles, péirrimes jambust.
Az alexandrin elvetésével viszont elvész
a racined sorok iinnepélyes reddje, elé-
gikus kitartottsiga, amely oly szoro-
san Osszefiigg a klasszikus izzel. A tiz-
szétagos jambikus sor j6val kinnye-
debbé, pergbbbé tomoriti a lagy, ko-
moly, elégikusan lassG racine-i verssort,
igy hangulatit is megvAiltoztatja, a
gyorsan ravigé rim tdlsdgosan hang-



silyosss, valik, s olykor az értelmi vise-
szaadés pontossiga is veszélybe keriil.
Lehet, hogy més forma még ennyire
sem felel meg az eredeti hangulatinak,
de akkor ugylitszik, csakugyan igaza
volt Kosztolényinak abban, hogy Ra-
eine-t nem lehet igazdn magyarra for-
ditani.

Anndl nagyobb érdeme Benedek Mar-
eellnak, hogy mégis vallalkozott erre a
hézagpétlé feladatra, és — tegyik
hozz4 — sikerrel birkézott meg vele, Az
eredeti szoveg elégikus lirdjat, koltsi-
86gét természetesen nem adhatta visz-
eza hidnytalanul, de stilusban zavarta-
lanul vezet végig a racined héstk ér-
zelemhullamzésin, s meg kell adnunk:
a tomodrség olykor még eldmyére is valik
a szovegnek, Példaul az ily részletek-
ben :

Paulin: Berenice holnap mér széz
nép ura lesz!

Titus: Ily fajdalomra gytnge vigasz
ez...
A gyongébb sorokért remekl$ rész-
lotek kirpé6tolnak, példaul Titus e sza-
vaiban :

... Tudom, mily gybtrelmek felé futok;
Nélkiiled, érzem, élni sem tudok,
Szivem ‘nmagamtél phrtol el —

De most nem élni: uralkodni kell!

Igen érdekes a szindarab ir6i el§-
ezava is. Nem egy mai szerzénk meg-
szivlelhetné a XVII, szézadi szerzd
szavait: ,Vannak, akik azt hiszik,
hogy ez az egyszeriiség a kolt6i lele-
mény hidnyira vall. Nem gondoljak
meg, hogy a lelemény az, ha e semmi-
b8l valamit esinflunk, s a sok mellé-
kes esemény mindig oly kolték mene-
déke volt, akik nem éreztek tehetss-
gitkben sem elég bdséget, sem elég
er6t, hogy ot felvonéson keresztiil le-
kiossék nézdiket egy egyszerit cselek-
ménnyel, amelyet a szenvedélyek he-
vessége, az érzésck szépsége és a ki-
fejezés finomsiga tdmogat...'¢ Ezek-
nek a szavaknak igazsigira tobbnyire
ecsak egy-egy kiilfoldi szindarab éb-
reszt r4 olykor benniinket szinpadain-
kon,

A szépkiallitdsi kotetben Szalay
Lajos szuggesztiv rajzai érdekesen
egyesitik a klasszikus izt az elnagyol6

modernséggel,
Makay Guszidy

IGNACZ ROZSA: KET ELET. (Dante
kiad4s.)

Az egyik élet, melyrdl a kizismert
erdélyi iréné ir s mellyel egyre nagyobb
arinyokban kibontakozé tehetségének
Gjabb tanujelét adja, Akta Bertdé, aki
félig gyermek még, mikor az erdélyi
magyarsigra minden silydval raneheze-
dik a kisebbségi sors s ezzel az ¢ sorsa
is megpecsételddik, Mikor a szdmukra
otthont és kenyeret jelent§ pénziigyéri
kis épiilet cimert cserél, Akta Bertinak
ez sok egyéb kozt azt is jelenti, hogy
abba kell hagynia iskoldit s egy roman
allami hivatal iréasztaldhoz kényszeriil,
mint masols, Tizenmégy éves, lelkes,
ambiciézus, az Mfjisag bajival tindckis
fiatal liny, mikor — hogy nyomorgé
csaladjan segitsen — letelepszik ehhez
a rozzant és rendkiviil kényelmetlen
iréasztalhoz. S harmincon jéval tdl 16vd,
@ testi-lelki robotban felérl§dott, sziirke
arci nd az, hitdn a sok gGrnyedéstdl
szdrmaz$ plppal, mikor felkél omnét.
Az immar megnyilt sorompdkon atjon
az anyaorszigba, hogy maradék erejé-
vel prébalja magit hasznossa tenni,
Gjra — mésok érdekében. Ez sikeriil is
neki, mikor végiil is hivatésit, Ilelki
egyensilyit, sét egyéni életének meg-
oldisét is a beteg és nyomorék gyer-
mekek kozott talilja meg.

Ignécz Rézsa ezt a latszélag sziirke,
semmitmondé kis életet, kivals lélekla-
tasival s kifejezbkészségével olyan ma-
gassigba emeli, hogy mindnyijunknak
meg kell hajolni az elftt a hisies magar
tartds el6tt, mellyel Akta Berta a po-
ros iratok rabsigiban, s az 6t gyotr8
kornyezetben harcol és mindvégig ki-
tart helyén. Egyike azoknak a kemény
lanceszemeknek, melyek széttorhetetleniil
alltak hisz esztendd feszitdé prébajat s
végiil is csorbitatlanul 6rizték meg és
adték 4t a magyar lelkiség belsd erejét.

A miésik kis életrajz ifjd Torok Ist-
vané, Fiatal fid még, korira nézve gye-
reknek szdmit. A hare, mely val6félben
1év8 anyja és apja kozott ddl, 4llandé
nyugtalan és fesziilt atmoszférat teremt
koriilotte. Ez a 16gkor nem csupin meg-
zavarja és tonkreteszi — épp ebben a
kényes és a mnevelSk részérél a legtibb
tapintatot igényl$ korban — az amigy
is tilérzékeny fiu gyenge idegzetét, ha-
nem mikozben betegesen sévirog a szii-
161 szeretetet és a csaladi béke utén, le-
gyengiilt szervezetét valéban silyos be-
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tegebg tamadja meg. Végiil is agyom-
zaklatott lénye az Ongyilkossigban
keres megoldédst, abban & reményben,
hogy sziilei az 8 sirja felett talilkoz-
nak s 4j életet kezdenek majd, utélag
ismerve fel gyermekiik érettilk hozott
4ldozatit,

Ignicz Rézsa, akinek egyébként egyik
£4 er8ssége alakjainak egészséges élet-
ergje, minden nehézséggel dacolé ke-
ménysége, ebben a kis életrajzban letér
szokott utjarél. Ugy mondhatnink, a
francia dekadensek betegesen tilérzé-
keny és ingovéinyos teriiletére rdndul ki,
mely talén nem egészen az 6 formija.
Tehetsége itt is megallja a prébat, de
az irénd valédi értékét ezutdm. is min-
den bizonnyal az 6 sajitsigosan egyéni
és elevenségtfl duzzadé irdnya képvi-
seli, melynek nagysikeri hajtisait any-
nyi szeretettel fogadta eddig is a ma-
gyar kozonség.

Molndr Mihdly

VEGH GYORGY: VIHAROK JON-
NEK. (Bersenyt kiadds.) A mai tudo-
ményos vizsgalédis nem tesz kiilonbsé-
get végtelen nagy és végtelen kicsi ko-
zott. Nemcsak a vildglirbe lehet ka-
landokra indulni, egyetlen vizesepp is
az élet nylizsgd gazdagsigit rejti ma-
gaban s akik az atomok robbantfsi-
r6l 4lmodnak, versenyeznek merészség-
ben & viligot egy kiils§ fix pont se-
gitségével sarkaib6l kifordité Archi-
médessel, A valamikor kozkeletli sz4lls-
ige: wvihar egy pohdr vizben, szintén
tartogat annyi litvanyt és meglepetést,
mint a hajdankor szdméra Jupiter
szinjatéka. -

Amikor Végh Gybrgy Gj verseskiteté-
nek cimében azt mondja: Viharok jon-
nek, nem igér tobbet, mint azt a bizo-
nyos vihart a poharban, bir a serleg
maga a kolt§ lelke. Romantikus tévol-
4llast jelent ez, vigy6dast valami utén,
ami egészen elemi, ami kiviilrél jon,
ami Attori az ifjasig tiindokl§ tiveg-
faldt.

Meriljek el ziigé orvényeekn,

uszits redm ezer vihart.

Saélvéset és jégest, hadd tépjenek,
mint tolgyeket a forgeteg —

Villdm szabdalja gyaira testemet:
hogy 46 legyek, igaz legyek.

A kiils§, a valédi vihar nincs itt, de
az ég6 nosztalgia annil erfsebb Orvé-
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nyeket kavar a koltd lelkében, abban a
pillanatban, amikor eljutott a fij6é ro-

* mantikus felismeréshez:

Villdm és szél, felhd és kid s vihar
messzebb van télem, mint THzt6l a Vie.

Es ugyancsak az ifjisigé a rogtén
Gjraéled8 bizalom a laneccsdrgetd erd-
feszités hasztalannak vallott prébai
utdn. Ugyanebbil a Shelley nyugati
szélhez irt 6d4janak nagy szdrmyait pré-
balgaté versbdl idézzitk a kovetkezd
sorokat is, hogy kitlinjék, a romanti-
kus hangulatérvény hény réteget vet-
het fel a koltd lelkében, egyazon meg-
rendiilés alkalmabél:

Uram, csonded maholnap rdmrivall

s enyém lesznek, vagy én leszek taldn:
villdm és szél, felhd és kod s vihar —
ha meghintdz az érleld Magdny

s gyogyéil elfogad az Ocedn.

A koltd tudja, hogy kétféle maginy
van, az egyik, amelyet nagybetiivel ir,
mert mAr nem is 4llapot, hanem misz-
tikus er8, mely formilja a lelket, a
mésik fajtat azonban az ifjislg vat-
thzza a lélek koré hogy a belehulld
élmények puhfra essenek:

A 26ld magdnyt mindig nagyon
szerettem,

de dlmaimb6l mégis lepke lett —

hidba briztem jdemin kerctben

két bolyhos 'kis cicdt dgyam felett.

»Szeleburdi vazlatnak‘‘ mondja a
cim ezt a kis rogtonzést, mely nem all
egyediil: tarsainak egész serege tanus-
kodik a groteszk jatékos kedvrél, az
ifjisag nagy démonérdl, melynek 1étii-
ket kioszomhetik. A két ellenpélus, ka-
maszos fintor és sévirgott férfi-hiva-
tasvallalds teszi jellegzetessd ezt a —
mégegyszer leirjuk — romantikus lirdt.
Végh Gyorgy legfbbb érdeme és vonzé-
ereje, hogy beleveti magit a lehetdsé-
gekbe, melyeket a stilus felkinal,
ugyanakkor azonban vigyiz ri, hogy a
l4zad6 tartalom ne csorduljon ki a po-
hir szegélyén. i

Formailag ez azt jelenti, hogy nem
szakad el a kor impresszionistinak
mondhaté s 4ltaldban a téjak meta-
forhi altal éltetett lirdjatél fegyelem-
ben és mértéktartisban, De egytttal
megnoveli koltészetének hatésugarat,
befelé az irracionalitis, kifelé pedig a
talérzékeny zeneiség -kettds program-
jéval, Nemesak a szavakat és kifejezé-
seket valogatja ki, gondosan vigyizva



az Otvizet zemei pengésére, mint a ha-
rangonték, hanem & ritmusokat és
versforméikat is, Kolteményeit dgy ki-
séri végig az idSmérték, mint vonatok
itjat a villamos péznék sora. Bar els6-
rendt fontossigot socha nem nyer, on-
cdli rimjatékot vagy formabravurokat
nem keres, mert ennek a lirdnak, akéar-
milyen parodoxul is hangozzék, mégis
legfbb célja a mondanivald.

Ha a vildg csak hangulat, mint az
impresszionistdk hirdették, az ifjisig
is ecsak egy allapot. Onmagatél nem
gazdag, de azzd teszi a gazdagsig
igénye. Biib4ja a zilaltsig, termékeny-
sége a sovirgis, fegyelme a péz, me-
részsége a modorossig, klasszicizmusa
az elhasznilatlansig. Sokasitani lehetne
a példikat Végh Gybrgy komyvébél, a
fiatal kolt6 mésodik kotetébsl, mely
egy magy lépéssel, tovibb viszi az elsé
kotet, a Havas éjszakdk mondanivals-
jht, barmennyire faj, szeretne bicsht
mondani neki, A biesi tiizété]l égnek a
nagy versek, 6dai fellobbandsai és elé-
gikus panaszai, meghitten lemond6 jé-
tékos ujjgyakorlatai. Nem csekély fel-
adat, biiszkeség és merészség kell
hozzd., Az, amit Nietzsche ,Sternen-
moral‘ ¢ -nak nevezett. S a véletlen dgy
akarta, hogy err§l a csillagsorsrél vall-
jon a konyv utolsé verse, a Pdrduc-szo-
nett, a Parduerél, melynek sorénye
lobog & holdtalan éjben ,roppant ug-
rasra készen a Semmiség kodében.f¢

Vajda Endre

AZ IFJUSAG KLASSZIKUSAL A

Don Quijote és a Koldus és kirdlyfi
Mindy Ivin dtdolgozdsiben,

Régi igazsdg, hogy az irodalmi tlz-
prébat kidllott remekmiivek a legalkal-
masabbak ifjisigi olvasmanyul, A t6-
kéletes szerkezet, a vonzd stilus, szines,
sokrétii alakok és az Orok emberi meg-
14tésa — hiszen milyen més sajatsigo-
kat tulajdonithatunk a remekmiinek
— feltétleniil kielégitik az irodalmi
rendszerektdl és-a rendszertelen modern
élettél fertlzetlen gondolkodisi gyer-
mek érdeklddését. E jelben késziilt a
Vigilia két G4j ifjasagi konyve, A kettd
kozill mindenesetre, maradéktalan értéke
é8 hire miatt, a Don Quijote tarthat
szamot nagyobb figyelemre.

A Don Quijote atdolgozésa igen ve-
szélyes feladat: a cselekmény és eszme
viszonyanak tokéletes meglatisa, a mese

. fenség és

és moral pontos adagoldsa, komikum és
melankélia egyensilya ezer csapdat tar-
togat a gyanutlan 4tdolgozénak. Kiilo-
nosen fontoléra kell vennie az ,inge-
nioso hidalgo” jellemének kettlsségét,
nevetségesség  keverékét,
amely az abszolit erkdlesnek a gyakor-
lati viligban bekdvetkez6 csddjét pél-
déazza és amelyrdl, Thomas Mannal
sz6lva, ,az embernek szinte az a benyo-
mésa, minthe a koltd ezt a magasabb-
rendii erkolesi lélek természetes és el-
keriilhetetlen antinémidjaként kivinng
bemutatni’, Dicséretére valik Mandy
Ivannak, hogy a szimos Gtveszt§ ko-
zott rataldlt a helyes dtra. Az atdolgo-
248 az ifjhsdgnak késziilt és ezzel mdér
eleve meg volt hatdrozva a kinyv mu-
latsidgos jellege, Mandy Ivin még sem
esik abba a hibdba, amelybe elddei, t.
1. eszme és eszmény melidzésébe, Hobor-
tos Don Quijotéja lelkesiteni és megin-
ditani is tud, — legkivalt a haldoklasi
jelenetben, Sancho Panzija pedig gyak-
ran emelkedik fel a komikum vaskos
vil4gabol a bensségesebb, konnyek ko-
z0tt nevetteté humoréba. Ugyszélvan
minden egyes része kacagtatisra kész-
tet. Kar, hogy a legifjabb Cervantes a
nevettetés ardnyait eltilozva, néha tisz-
tességtelen eszkozdket hasznél: pesties
széjatékokat, nyegle kiszélasokat ds csi-
bészszavakat. Igy olvashatjuk, hogy
Don Quijote hit fegyverndkének az
egyiittes ,,meglogist” tanicsolja, Azon-
ban érdemei, az élénk, fordulatos par-
beszédek és az smmyalatosan rajzolt fi-
gurdk, elfeledtetik eut a konnyelmiisé-
get. Biztos szemmel ismeri fel az epizd-
dok kisebb vagy nagyobb jelent8ségét;
pl. nagyon helyesen létja, hogy az
oroszlan-kalandnak dontd fontossiga
van a f6hés jelleme szempontjabél. Csak
a teljes elismerés hangjin szélhatunk
Gyéry Miklés munkijardl, a kinyvet
diszit§ széllemes és otletes rajzokrol,
A Koldus ég kirdlyfi atdolgozdse nem
tinik feltétleniil sziikségesnek., A régi
forditis szertartisos és talan kissé ci-
korny4s stilusa nmem volt idegen a re-
gény hiivis, északi levegdjétol, de be-
fejezett tényként vizsgilva az 4j atdol-
gozast, készségesen valljuk meg, hogy
az Atdolgozé itt is j6, alapos munkat
végzett. Kitlinben érzékelteti az eredeti
kesertt humorat és helyes Osztonnel dom-
boritja ki huménus célzatit. Kiilonosen
kiemelkedik a csavargé-gyllés és Tom
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Canty udvari életének leirdsa. Egyediil
az athidalist szolgilé monologue inté-
rieuretk helyenkénti nehézkessége za-
varja a mii élvezetét. Korcsmdros PAl
Tajzai stilusosan egészitik ki a tirté-
netet.

Bar szekundér-természetli alkotdsok-
kal sllunk szemben, Mdndy Ivén préza-
ir6i sajatsigai mégis tébbé-kevésbé vi-
lagos korvonalakkal rajzolédnak ki
el§ttink. Legmiivésziebbek péirbeszédei
és ezek segitségével, valamint kiilsd, le-
jréson és cselekedeteken alapuld, jel-
lemzéssel teremtett figurdi. Stilusa jel-
legzetes ,style coupé‘‘, mely egyszerre
tiikroz fanyar kidbrandultsdgot és £5lé-
nyes ir6niat, Természeti érzéke szinte
teljesen hisnyzik. Tulajdonségairél ha-
throzott tudoméasa van és visszaél ve-
lilk: erényeit néha szemfirasztésig esil-
logtatja, hibii kikiisz6bolésére viszont
esak egy-két Pélig vallalt kisérletet tesz.
Réviden 8sszefoglalva az érdekli, ami-
nek egy igazi irét érdekelnio kell: az

ember. Réba Gyirgy

BAUDELAIRE: VERSEK. (Poézis-
kiadds, 1943.) Baudelaire magyaror-
szagi irodalomtorténeti sorsa mindmaig
kedvezden alakult: eleinte, ritka kivé-
telképen, csak az igazi koltészet hivei
kedvelték, majd Ady 6ta felszabadité
hatésa és meggydz6 ereje mindinkabb
nyilvanvaléva, valt. Az elsé teljes
Fleurs du Mal két nyugatos nemzedék
verskultarijit képviselte: Babits ide-
ges nyugtalansiga, Téth Arpad meren-
g6 szépségahitata mellett Szabd Lérine,
fiatalos heve és szabad széképe valami
magyaros Baudelaire-izt képviselt. —
Uj kolté jelentkezik mostan, és mind-
jart Baudelaire werseibdl szemeclget;
- mindenesetre kezd$ koltdnek kivald
erfpréba. Szily Ernd forditdsainak 4t-
lagosra sikeriilt helyei mér kéltére
vallanak, néhdny eredetien nagy Bau-
delaire-verset meglepSen j6l forditott
magyarra. Bohémiens en voyage egyike
a sikeriiltebb forditdsainak, mig a Le
crépuscule du matin, A une melabraise,
Le balcon és Allégorie szerencsés fordl
tasok, az eddig ismerteknek sok tekin-
tetben mélté parjai; kétségtelentil le-
marad abban a versenyben, mely a hi-
res Parfum exotique és az Une cha-
rogne magyar megfeleldiért indult, Ja-
véra irand6, hogy nagy elSdeivel nem
kél versenyre, és e verseknek ink4bb
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pontos és filolégiai, mint k&ltdi atil-
tetésére torekszik, j61 ellendrizhet§ az
eredeti alapjan. Szily Emd kétségte-
leniil meggydz tehetsége feldl a forditis
nehezebb erSprébija ellenére, Fordita-
sai mellé, igen szerényen, odateszi az
eredeti szoveget is, hogy forditéi val-
lalkozésa egybevethetd legyen.

Paku Imre

GYORFFY ISTVAN: MAGYAR
¥FALU — MAGYAR HAZ. (Turul-
kiadds, 1943.) Gybrffy Istvin tanulmi-
nyai, els6rendii forrésai, nemesak szak-
szerliségilk avatja a magyar tudo-
ményos irodalom jellemzd alkoté-
saivd, hanem szokatlanul viligos és
tiszta stilusuk a magyar észjardsnak
arr6l a képességérsl tanuskodik, hogy
a komoly tuddsnak kozlésére elegend$
a legegyszeriibb nyelv.

A magyar talalékonysig 6és alkal-
mazkodoképesséy nagyszeriiségérfl gyi-
z8dhetiink meg, ha egymésutin olvas-
suk Gyorffy Istvin pompis fejtege-
téseit a magyar telepililésmé6drél, o ha-
tarrészek kialakuldsirdl, a régi atira-
nyok kialakuldsirél, a falvak alapits-
sarél, a telekformdkr6l, a hézépités
legkiilonb0z6bb tipusairél és végil a
pésztorhajlékokrél, Gydrffy Istvan
szinte minden adatit a helyszinen je-
gyezte fel, valamennyi megéllapitasat
ellendrizte és a valésighoz mérten ér-
tékelt. A tdj, a fold, és az éghajlat fo-
kozatosan Atalakitja a nom4d lakossi-
got, elébb pasztorkalyibakba kénysze-
riti, majd sirkunyh6kba kergeti, mig
végill a falusi telepiilésben hozzészo-
kik a koz0sségi élet legprimitivebb val-
tozatdhoz és szokésaihoz. Mindenik
esetben a nép egyszerii fidt a rideg

célszeriiség vezeti, valdsigérzéke és
praktikusséghajlama szabja meg az

épitendd hajlék méreteit, formait ¢s
diszitéseit. Természetesen ezek a ma-
terialista elvek korintsem érvényesiil-
nek népiink koznapi életében oly ride-
gen, hiszen akkor a mnépkoltészet ¢s
népmiivészet nem alakulhatott volna ki.

A magyar jelleg meghatirozidsihoz
Gyb6rffy Istvan targyl bizonyitékokkal
és Delsé phrhuzamokkal szolgil, A
tirgyl magyar néprajz példaad6 mun-
késdnak kell 8t tekinteni, kivetése cl-
veinek és munkamddjinak aldzatos és
dhitatos folytatdsfiban AlL

Paky Imre



A VIGILIA kényvei
Thornton Wilder :
Sorsom az ég
A mi kis varosunk* nagysiker(t szerz6-
. jének uj szatirikus regénye P 13.60
Ijjas Antal:
Széchenyi kapitany P 12.40

Horvith Béla:
Hol vagy te nép? P 1050

Az IFJUSAG KLASSZIKUSAI sorozatbol
" Cervantes :

Don Quijote
Mandy Ivan atdolgozasaban,

Gy6ry Miklos rajzaival P 15.80

Mark Twain:

Koldus és kiralyfi

Mandy Ivan atdolgozasaban,
Korcsmaros Pal rajzaival P 1580

El5késziiletben :

H. E. Beecher Stowe:
Tamas bacsi kunyhdja
Mandy Ivan atdolgozasa kb P 16.—

Georges James:

Robin Hood

Mandy Ivan atdolgozasa kb P 16.—




A MACGYAR KONYY NAPJA
1944 junius ho 1, 2, 3.

A Kinyvnap: nemzeti iinnep a magyar szellem paridéja, a
magyar kultira és a magyar tehetség demonstricioja. -

A Magyar Kinyv Napjan elindul a kényv az olvasd felé, hogy
méltéan képviselje a magyar szellemet, a magvar szellemben a nem-
zeti Ontudatot )

A Magyar Konyvnap kinyveit a magyar konyv baritainak, a
magyar kultira hiveinek szeretetébe ajnaljuk.

Surdnyi Miklos: Egyediil vagyunk.
Torténelmi regény. Harom kotet, cgykitetbe kitve.

A torténelemmck egyik legérdekesebb korszaka a francia for-
radalom és a negyvennyoleas iddk kozti félévszdzad és ennek
a csodilatos forrongé korszaknak, az 0] vildg sziiletésének egyik
legérdekesebb hdse, Széchenyi Istvan. Széchenyi Istvin igazi
regényhds; lelki fejlédése minden igazi iré fantazidjat izgat-
hatta, foglalkoztatta, de, hogy Széchenyi életénck regénye, a
magyarsidg hdsi korszakdnak ez a monumentilis eposza meg-
sziilethessék, ehhez Surdnyi Miklés iréi tehetsége, 1élekbelatira
és tudésa kellett, Nemesak az ember szivébe, lelkébe 14t bele,
hanem megérti, megmagyarazza, kozel tudja hozni hozzénk ezt
az egész korszakot is, amelyben a regény hése élt.

Surdnys Miklés hatalmas allotdsa nemcsak egy ember, hanem
egy nemzet regénye is.

Boékay Janos: Hosno

cimii nagyszabdsi regénye.

A legtisztabb és legigazibb emberi értékek valésagos himnusza
ez a regény. A ,HdOsng” elGtt élete egyik valsigos korszakd-
bhan felragyog egy férfi alakjin 4t a magasabbrendii élet kép-
razata, am a ,sziirke” vezérigazgatéi titkarnd csakhamar ra-
eszmél a nagyvilagi kiérnyezet riaszté érzelmi sivarsagéra. Bol-
dogan memnekiil vissza a hiiség, az Onfeldldozads, az Aaldozat.
vilagaba, amelynek § a , Hosndé”-je. Bokay Janos bensdséges
lirdjaval, braviiros elbeszélGtehetségével tiindokdl ez a ndalak
és megragadd torténete.

Lyka Karoly: Kis konyv a milvészetrol.

Lyka Karoly megtanitja latni a laikust, aki érdeklddve indul
el megismerni a miivészet csoddlates birodalmit, Megmagya- .
rdzza merre menjen, mit nézzen, mire figyeljen, hogy meglissa
és megértse a mialkotas, a kép. a szobor killon életét, Az
emberek érdeklédéssel indulnak el Lyka Kéaroly vezetésével a
nmiivészet viligaba., Lyka Kéroly tanit, de olyan élvezetes és
szérakoztaté formaban, hogy minden olvasé boldogan vallalja
a tanitviny szerepét.

Uj Id6% Irodalmi Intézet R, (Singer és Wolfner) Iiaddsa, Budapest.




Révay tavaszi ujdonsagai:

Gustave Flaubert: Hirom mese.
Flaubert hiarom kisregénye, ,Egy jdmbor lélek“,
»lrgalmas szent Julidn legendaja“ és ,,Herodias” —
a vilagirodalom hérom remeke.

Gogoly: Holt lelkek.
Az orosz realizmus megalapitéjanak vilaghird regé-
nye, az orosz élet monumentalis rajza. Forditotta
Szab6 Endre. A bevezeté tanulméinyt Szerb Antal
irta.

Francis Jammes: A nyudl regénye.
Jammes csodéalatos kisregénye, Nyul uarrél, Szent
Ferenerfl és az &allatok paradicsomirél Roénay
Gyorgy forditdsidban. Vele egy kotetben a hires
»Almaide d’Etremont”, melyet Kéllay Miklés for-
ditott.

Marai Siandor: Bolhapiac.
A | Bolhapiac“ és a ,,Miisoron kiviil“ valogatott da-
rabjai: ragyogéan szellemes, folényes és elragadd
remekmiivek. Elbtiviild tiizijaték, humor, irénia és
mély lira remeklései.

Mora Ferenc: Vilogatott elbeszélések.
A Kkivalé ir6 legszebb elbeszéléseinek gyiijteménye.
Ezek a joizli, tiszta hangd, meleg humort novellak
az Ujabb magyar irodalom nagy értékei.

Arthur Rimbaud: Versek.
A modern lira Gtt6r6jének, a szizadvégi francia lira
legnagyobb alakjanak rejtelmes szépségll versei,
Rénay Gyodrgy milivészi forditdsdban, nagy bevezetd
életrajzaval és gazdag jegyzeteivel.

Shakespeare: Romeo és Julia.
Shakespeare remekmiive a lingolé szerelem him-
nusza, a szinpad orok sikere. A remekmiivet Kosz-
tolanyi Dezs6 forditotta, ragyogd miivészettel, hiven
a magyar Shakespeare-forditds klasszikus hagyo-
méanyaihoz.

Thornton Wilder: Szent Lajos kiraly hidja.
A Vigszinhaz Gj nagy sikere szerz6jének, a modern
amerikai irodalom kimagaslé alakjanak regénye.
A klasszikus milivet Kosztolanyi Dezs§ forditotta és

"

6 irt hozza bevezetd iréi arcképet.




A Sranklin Tdrsulat favaszi kdnyvei:

Kornis Gyula: Magyar filozéfusok.

Nagy filoz6fusunk tanulminyai a magyar boleselet
fejlédésérdl és az jabb magyar béleseleti rendsze-
rekr8l szamolnak be, viligos, mindenki szdméira
értheté nyelven.

Mikszith Kalman: A Noszty fiu esete Toth Marival,

Schopilin Aladar Mikszath-kényvében ezt irja errél
a regényrdl: ,Ebben a regényben bizonyitotta be
Mikszath legmeggy6z8bben, hogy néla a humor nem
iréi hatés-eszkdz, hanem az élet sajitsdgos szem-
18lete.

Urho Karhumiki: A bajnok.

Sportregény és irodalmi igényli mii; a finn t4j le-
irdsaval, derfisen rajzolt alakjaival s fiatalos opti-
mizmusival megragad minden olvasét.

Maurice Maeterlinck: A termeszek élete.

A Nobel-dijas iré kiilonos vildgha vezet benniinket,
a féldalatti termeszépitmények titvesztfibe; ugyan-
akkor mély gondolatokat vet fel a természet hatal-
mardl, az allatok és az emberek tdrsadalmirél.

Rainer Maria Rilke: Valogatott versei.

A félelem metafizikai mélysége, a megrendiilt szdna-
lom s a gyermekkor orokké 616 vardzsa aranyozza
be Rilke kilteményeit.

Kridy Gyula: Boldogult trfikoromban.

Ez a konyv a szdzadeleji Pest csoddlatos legendaja,
Kridy Gyula legérettebb, legegyénibb irésa.

Boldizsar Ivan: Téli parbaj.
Az orosz tél ennek a kotetnek az igazi hdse, meg
a dermedt f6ld, a roppant mozdulatlansig, az ellen-

séges égbolt ; magyar katonaarcok meriilnek fel el6t-
tiink a hatirtalan kodbdl, az ismeretlen tajban.




	Cím/Tartalom
	Sinkó Ferenc: A népi irodalom és a magyar katolicizmus 
	Paul Valéry: Nem igazi halott

	Szemlér Ferenc: Versek
	Nyár múltán
	Hanyatt a mezőn
	Lángoló napok

	Possonyi László: A ragadozó

	Paul Valéry: Az ifjú párka 
	Benedek Marcell: Thornton Wilder

	Berda József: Versek

	Éhség
	Konok válasz

	Ujlaki Ágota: A csúnya ház

	Paul Valéry: Tündér

	Erdős Péter: Svábhegyi vers

	Rónay György: Napló könyvekről

	Vajda Endre: Elmélkedés a testi és lelki fájdalmakról

	Thurzó Gábor: Színházi krónika

	Elvek és művek

	Sík Sándor: Himnuszok könyve

	Racine, Jean: Berenice 
	Ignácz Rózsa: Két élet

	Végh György: Viharok jönnek

	Az ifjúság klasszikusai – Cervantes: Don Quijote (Mándy Iván átdolgozásában); Mark Twain: Koldus és királyfi (Mándy Iván átdolgozásában)
	Baudleaire, Charles: Versek 
	Györffy István: Magyar falu – magyar ház



