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SI NKŐ FERENC:

A NÉPI IRODALOM ÉS A
MAGYAR KATOLICIZMUS

Sokszor az az érzése támad a figyelönek, mikor azt a sok vitát,
írást figyeli, amely nálunk eszmék, illetve többnyire jelszavak körül
folyik .hogy börzén ténfereg. A börzén vagontételben árulnak búzát,
kukoricát és egyéb árut, anélkül, hogy bármelyik is látta volna az
alkudozók kőzül. A jelszavak körül dúló vitákban eszmék, gondolatok
körül folynak szócsatákanélkül, hogy azok tartalmát pontosan ismer­
nék a viaskodók. Az annyit emlegetett nemzeti gondolat, nemzeti egy­
ség, összefogás, keresztény magyarság, szentistváni gondolat, haladás
és hagyományhűség, kultúrfölény és vezető szerep valóban komoly
eszmék és eszmények. Csak éppen mindenki másképpen értelmezi öket.
Ez még nem a legnagyobb baj: súlyosabb az, hogy legtöbben nem
törodnckazzal, hogy mit vall a másik, az ellenfél. 1\ legtöbb vitatkozőt

inkább érdekli az, amit ő maga képzel el az ellenfélről, mint maga az
ellenfél. Innen van a sok Don Quijote típusú bajnok szellemi életünk­
ben. A hadakozók nem valóságokkal viaskodnak, hanem elképzelések­
kel, azzal a fantazmagóriával, amelyet kiki megteremt magának az
ellenfeléről. Legtöbbször ezért komolytalanok oly sokszor a barátságok
és szövetkezések, ezért értéktelenek a dicséretek és ezért igazságtala­
nok a támadások és bírálatok.

A legtöbbet félreértett jelszó a népiség. Ahány ember használja,
annyiféleképpen érti. Ha azokat a támadásokat figyeljük, amelyek a
jelszót az úgynevezett urbánusok részéről érik, azt kell hinnünk,' hogy
a népi a városinak, a nyugateurópainak és a magas kultúrának a taga­
dását jelenti. A baloldal részéről nem egyszer olyan értelemben hasz­
nálják, mintha a népi a jobboldaliságot, a burkolt vagy nyilt fasizmust
jelentené. Mások előtt vissönt úgy jelenik meg, mint valláspótló világ­
nézet. Vannak, akik tipikusan protestáns, sőt antikatolikus megnyil­
vánulást látnak benne. Egyesek szociolőgiai és politikai alapon az új
német eszmék utánzásának tartják, Egyetlen egyben azonos a sokféle
változat: lényegében mindegyik kődös és bizonytalan.

•
A vitáktól függetlenül, ugyancsak többféle értelemben használja

a népi jelzőt a közhasználat és a saakirodalom, Más a nép és a népi
tartalma a politikai szakirodalomban, a szociológiában, mása szép­
irodalomban és a kultúrbölcseletben. Ez önmagában még ugyancsak
érthető volna, hiszen a. politikában ésa szociolőgiában a nép szükség­
képpen formát, keretet jelent, az irodalomban és a kultúrbőlcseletben

tartalmat s tartalomhordozót, A baj az, hogy a ~udományok sem
vesznek egymás eredményeiről és megállapításairól tudomást. A szo­
eiolőgus sokszor elfelejti felvetni a,kérdést, vajjon a nép valóban semmi
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egyéb-e, mint társadalmli: képlet, keret és helyzet, s nem figyel rá,.
hogy a népi gondolatnak sajátos értelmezése található a magyar szép­
irodalomban, hogy sajátos multja van e gondolatnak, melyben sajá.­
tos törekvések jelentkeznek lassanként két évszázada. Aki pedig
figyelmen kívül hagyja a népi gondolat történeti multj át, valóban
nem láthat benne egyebet, mint a német nemzetiszocializmus magyar'
vetületét, lessükitett osztályszemléletet, mely indokolatlanul és jogta­
lanul akarja a parasztság körére lecsökkenteni a magyarság fogalmát.
Ugyanakkor természetes, hogy az, aki nem törődik a népi gondolat
szociológiai és politikai vonatkozásaival, s csak irodalmi 'alapon szem­

.léli azt, nem tud lehatolni a kérdés mélyére, nem tudja megvonni a
fogalom körét és nem tudja megtalálni a kapcsolatot más kérdések,
mlá8 világszemlélet felé.

Mindezek előrebocsátásával mégis azt kell mondanunk : bármeny­
nyire is állítják egyesek, hogy a népi gondolat politikai jelszó, vagy
félremagyarázott szociológiai fogalom, ez a sokat vitatott kérdés az
előtt, aki a lényeget keresi, inkább az irodalom és a kultúrböleselet,
kultúrtörténet körébe tartozik. Politikai jelszónak és társadalmi reform­
célnak csak akkor lehet kitűzni, ha tisztán látjuk szellemi tartaimát és
lényegét. Enélkül csak olyan naiv és meggondolatlan hordőssőnokí

frázisokat terem, mint amilyeneket néha azoktól hallani, akik a gon­
dolat törhetetlen híveinek vallják magukat, de épp túlzásaik miatt ll;

legnagyobb ellenségei 'annak. Ezek jelentenek ki nagyhangon ilyene­
ket: ."csak az a magyar, ami népi", "csak a paraszt az igazi magyar",
"a népi kultúra a magyar, s minden, ami nem ez, idegen és átkoS" .

•
Többször megállapították már, hogy a magyar nyelv népe más.

BzÍnezetü, mint a legtöbb nyelv ugyanezen szava. Nemcsak a politikai
és szociológiai értelemben vett népet jelenti, hanem mindazokat a
rétegeket, akik kétkézi munkájuk révén közeli kapcsolatban állanak a
földdel, s hordozói egy sajátságos életformának, egy sor egymással
szerves kapcsolatban álló lelki és szellemi tulajdonságnak s egy másik
sor hagyományosan őrzött és örökölt ősi magyar müveltségi elemnek.
A nép ilyen életformát s müveltséget jelző jelentése annyira eros,
hogy a szociológiai és politikai értelemben vett változata teljesen hát­
térbe szorul. Mondjuk ugyan, hogy "városi nép", a nép azonban első­

sorban a falu lakosságát idézi fel képzeletünkben, mégpedig sajátos
életmódjával és kultúrájával együtt.

A népi gondolat szempontjából ez a bizonyos "sajátos" kultúra
ll. legfontosabb. Ez határozza meg a tartalmát s ez határozza meg ellen­
feleinek és barátainak magatartását. Aki nem hiszi, hogy van ilyen
sajátos kultúra, melynek a nép a hordozója, az nem is vár a néptől

s a népi gondolattól az irodalomhan semmit. Nem jelenti okvetlenül as
iJören kétkedés és hitetlenség, hogy az elutasító emberileg és társa­
dalrailag is elfordul a néptől. Párosulhat még igen nagy jószándékkal,
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8 reformátori buzgalommal is. Gyakran találkozunk olyanokkal, akik
nem hisznek sajátos magyar népi kaltúra létezésében, s mégis emlege­
tik a népet, sőt a népi gondolatot is. Az ö népi gondolatuk azonban
inkább a szoeiális gondolat. A népet sajnáljáll:, életformáját, szellemi
állapotát alacsonyabbrendűnekérsik és segíteni akarnak rajta. Ewk
akarják "felemelni ll. népet" .

Táboruk rendkívül népes és változatos. Ide tartozik a szociálrefor­
mérek, ll. szociográfus írók csoportja, S ide tartozik a baloldal. így
hajlandók elfogadni az urbánusok is a népi gondolatot.

Ez a tábor - szépírői, szakírói egyformán - a nép életében eJ.sö..
sorban a materiális és a szociális problémákat veszi észre, s azokat
emeli ki. Kétségtelen, hogy számos érdekes és értékes írást termett ez
az irány. El kell ismerni, hogy például Szabó Pál, Veres Péter, Darvas
JÓ78ef írói munkája - legyen bármilyen bárki állásfoglalása velük
szemben -sokban hozzájárult a magyar kőséposztálylelkiismeretének
ébresztéséhez.

A népi gondolat hordozóinak másik csoportja többet 'akar látni
a nép ~letében: mint materiális és szoeíális kérdéstömeget. Hiszi és
vallja, hQgy VM népi kultúra, népi szellemiség, s ebből meríteni akar.
Összeszedi mindazokat a kulturális és spirituális elemeket, amelyeket
fl. nép életében meg lehet találni, kiesiszolja-és felemeli a magas iroda­
lom szintjére. Ezek nemcsak segíteni akarják a népet, hanem tanulni
és meríteni is akarnak életéből. A most élő írok közül az olyan egyéni­
ségeket kell ide számítanunk, mint Tamási Áron, Sinka István, Erdé­
lyi József, Kádár Lajos.

Két határozott irányvonalat lehet kivenni tehát míndabban, ami
a nép és a népi gondolat körül történik most az irodalmi és általá­
ban a szellemi életben: a népi materializmusét és ll. népi spiritualiz­
musét. Átmeneteket és színeződéseket természetesen lehet találni akár
az egyik, akár a másik irányban, s egyáltalán nem jelenti e2J a felosz­
tás azt, hogy az egymásmellett említettek együtt is dolgoznak és össze
is tartoznak, (Nem egyszer megfojtanák egymást egy kanál vízben.)
A spirituális népieéget sem szabad úgy értelmezni, hogy azok, akik
hordozzák, mindnyájan hitvalló keresztények. Nem egyikükben hatá­
rozott pogány velleitások tapasztalhatók, sokszor keserű szavakkal for­
dulnak a keresztény egyházak ellen, s legtöbbjük kemény küzdelmet
vív tudatosan vagy tudat alatt Istennel. Mégis jogos a népi spiritualiz­
mus jelzőjével illetni öket, mert munkáiban tudatosan vagy öntudat­
lanul mindegyik felszínre hozza a népi gondolkosásmőd, a népi élet
metafizikai elemeit és jellegzetességeit.

Kétségtelen, hogy 'I'amásiék népisége továbbfejlődést jelent
Petőfiék népiességével szemben. A népi a lényegre utal és a tartalomra,
a népies a formára és a keretre. A népiesség a néptől elsősorban for­
mai elemeket vett fel. A népiesek költészete nemzeti vagy általános
jellegű népies formában, a mostani utódaiké sajátosan népi modern
formákban. Petőfiék a nép hangján a középosztály mondanivalóit hoz-
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ták, a Sinka, Tamási és a többiek R nép mondanivalőitvallják modern,
európai hangon. Ennek a fejlődésnek szükségképpen meg kellett Wl'­
ténnie a Petőfi utáni nemzedék üres formalizrnusa, giccses rnűdalokba

torkolló szentimentalizmusa után. Az utat a három géniusz: Ady,
MóriC7l, Szabó Dezső törte. Bennük egyszerre tört magasra a népi élet
materiális, szoeiális és spirituális része, - de még kifejtetlenül s nem
egyszer programszerűen, élnagyolva. A kifejtés, az új bányák és új
kincsek feltárása a mostani nemzedéknek jutott feladatul.

•

A népiesség alapvető problémája mintha ez lett volna: mi a nép­
nek, tehát a legmagyarabb nemzetrésznek a megnyilatkozási formája.
A népiségé, a népi gondolaté ez: mi a magyar lélek, a magyar szellem
lényege ~ Hogyan kell felépíteni magyar lényegÜ kultúrát, a társa­
dalmi, gazdasági, kőzigazgatási, politikai berendezést ~ Ebben a vonat­
kozásban még a népi materializmus és szocializmus hívei, a reformá­
torok és szoeiográfusok lényegi, szellemi, tehát bizonyos mértékig
spirituális feladattal birköznak.

Az a vallomás, amely Tamásiék írásain keresztül tör felszínre, azt
mutatja, hogy a magyar, illetve a népi lélek közvetlen kapcsolatban
van a metafizikummal. Tamási drámáiban az új magyar misztérium­
játék vajudik. Erdélyi verseiben különös közelségbe kerül a valóság­
hoz a mese, Sinka balladáiban csodák táncolnak, Kádár egyik regényé­
ben a halott lélek kalandjait sorolja el. A csoda értése és sejtése lap­
pang mindegyikük költéssetében. A materiális világba minduntalan
betör a metafizikum, az élet határai kitágulnak és a mindennapi való­
ság egy része csupán egy nagyobb világnak.

Mindez igen közel van a kereszténységhez, sőt a katolicizmushoz.
Ezen a közelségen nem változtat, hogy észreveszik-e hivatalos és fél­
hivatalos katolikus részről, vagy sem, s az sem változtat, hogy a népi
gondolat hívei, mit vallanak, mint emberek, egyének, társadalmi és
politikai lények. Reménytelen az olyan kísérlet is, amely külön magyar
vallást akar teremteni, a magyar nép lényegében tele van keresztény­
séggel, sőt katolikummal. A nép lelke mélyén most is egyre Isten gyer­
mekének érzi magát.

Ell az érzés nem törhet fel a maga tisztaságában, hanem összekeve­
redik primitívelemekkel, idegen hatásokkal. gyarlósággal. De ezért
nem annyira az írók felelősek, akik felszínre hozzák a mélyről a keresz­
tényi elemeket, mint a katolikusok, akik mereven távoItartják magu­
kat az egész kérdéstől. Azon a címen, hogy tévedések, naiv túlzások
vannak a népi gondolat hordozóiban, ahelyett hogy segítenének raj­
tuk, csak elítélik :::ket. Pedig segíteni kellene. Ha metafizikai élménye­
ket hoznak fel a népi lélek mélyéről azok, akik távol esnek a metafizi­
kaiszaktudástól, mit hozhatnának fel azok, akikben megvan ez a
tudás!

124



H«zzá kellene nyúlni a kérdéshez katolikus részről. Nemcsak
azért, hogy ítéletet mondjanak felette, hanem hogy elősegítsék a tisztá­
trodását és a. fejlödését, mert nem elég várni a termést és nyesegetni a
vadhajtásokat. Természetesen míndehhez az kellene, hogy legyenek a
népi gondolat kérdésének katolikus részről szakértői. Sajnos, e téren
nagyon kezdetleges stádiumban van minden katolikus jellegű próbál­
kosás és indulás. Pedig a kifejlődést csak az hozza meg, hogya magyar
katolicizmus szellemi erői megmozdulnak a kérdésben. Ez a megmoz­
dulás egyformán igen hasznos volna a magyarság és a magyar katoli­
cizmus számára. A magyarságot a népiség lényegének feltárásával
jobban hozzásegítené önmaga megismeréséhee, s a teremtő,munkában
- a költőében, tudóséban - egyetemes emberi színvonalra emelné
mindazt, amJi most csak részletérték. Viszont az erős és nagyhatású ka­
tolileus irodalmat is csak akkor tudjuk megteremteni, ha beleépítjük a
magyar népiségbe. Pázmány példája követésre vár Ínég mindig.
Nagyon helyes, haa katolikus író az egyetemes katolicizmus szellemi
kincstárából merít, De ne felejtsük el, hogy az Árpádok ezen a földön
hatalmas temjplomot építettek, s ez a templom bármennyire is megron­
gálódott komor és véres századokban, alapjai ott vannak a népi lélek
mélyében.

Ezeket az alapokat ki kell onnan ásni.

PAUL VALÉRY:

NEM IGAZI HALOTT

Gyengéden, csendben én e drága hant tövén,
e hideg emlékmű kövén,

mit árnyból s tékoz kéj lankadtságából állít
tested, a bágyadt-renyhe báj itt,

meghalok, rádhalok, hullok, fúlok föléd,

de alig érve még e sírbolt mély ölét,
mely holtrarcsukva csak még csábítóbb ígéret,
e tetszhalott, kihe most visszatér az élet,
megborzong, szeme nyíl, villan s ajkamba mar,
és vélem egyre új és új halálba hal,

mely drágább százszor, mint az élet.

Ford.: Som;/;Yó György
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SZEMLÉR FERENC:

NYÁR MÚLTÁN

Látod? ... a zöldesfényü lomb lehull már homlokomról
és ajkamból kihervadnak ft. vérvivö erek.

Szikár vagyok mint őszi fa, mely fürge télre gondol
és borsong, mert már meztelen, magányos és rideg.

Tudom, te láttál másnak is ... mikor neked rügyeztem
és lángoló virágaim gyujtotta nyári nap ­

szeretsz-e így is, amikor vázát mutatja testem
s félős hidegtől koeeanők a nieztelen fogak?

Lám, most derül ki, mennyit érsz s neked én meanyit érek
és hogy jövőnk mit rejteget: bukást-e vagy csodát? ...

A mult nyár leplét ölti rel mord télen át a lélek,
a bölcs növény levetkezik, úgy védi önmagát.

HANYATT A MEZŐN

Lassan belátta: így vagy úgy,
de meg kell halnia,

idegen arccal nézte már
hazája s otthona.

Tudta: ki helyet nem talál,
egy útja van csak, a halál.

Már-már örült, hogy menni kell
s gyorsan SlZámot vetett,

mit hagy itt szépet, nagyszerüt,
bánni érdemeset -

és maga is csodálkozott,
hogy szíve rendesen dobog.

Mint ki tehertől szabadul,
körülnézett s felállt.

Nem látta többé szömyűnek

az elképzelt halált.
Oly kőnnyű lesz átlépnie
a semmiből a semmibe.

Nyugodtan dőlt hanyatt el a
gyomos, füves mezőn,

egy fecske röpke köreit
nézte révedezőn.

S bár önmaga nem tudta még:
érezte, hogya fecske szép.
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LÁNGOLÓ NAPOK

Lángoló napok tüze éget,
éhes vagyok, ínyem kiszárad
valamikor ittalak téged
s valál ínyemnek ÍiZeS étek ...
hol vagy, merre vagy, nem talállak!

Bezártál testem börtönébe.
A lélek tombol és üvöltöz,
halált kíván, ha aza béke
s ha nem csitulhat szörnyií éhe,
mi köze a pokoli földhöz1

Trónon pihensz magas egedben.
angya1szárnyak legyintik orcád
s én, ki öledben melegedtem,
immár nem látlak ... feneketlen
száraz sötét a hő magosség.

Két szín alatt ki vettelek már,
elpusztulok itt, szomjan, étlen!
0, csak ha egyszer jóllakatnál,
jQbiban minden nehéz lakatnál
fognál világod börtönében.

Ízed érzi porlepte nyelvem,
fogam képzelt húsod harapja ­
Miért kellett ezt érdemelnem ,
Miért büntet égi szerelmem
rettenetes, forró haragja.

Szemlér Ferenc
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POSSONYI LÁSZLÓ:

A RAGADOZÓ
Miklós szerenesés ember, a boldogság minden kelléke veleszüle­

tett. Eszes volt, de nem túl okos és vagyonát, birtokait és érték-o
papírjait bizonyos könnyed gondossággal kezeltette. Eléggé átlátott
az embereken és tudott nekik parancsolni is. Középmagas alakján
harmónikus, szépvonású fej ült, a nem túl okos emberek harmó­
niája ömlött el vadászattal, lovaglással s egyéb kőnnyű, szórakozó
sportokkal arányban tartott testén. Különben is jó kitenyésztett
rassz volt, egy kis bágyadt, macskaszerű lustasággal arányos ter­
metében. Arcvonásaiban volt egy kis törökös és lengyeles vágás is,
ősanyái között akadt tatár asszony és lengyel bárónő is. Hosszan
lenyúló mongol vágású bajuszt viselt s kissé gömbölyödésre hajló
arcát ez kellemesen megnyujtotta. A macskajárású férfi barna sze­
mét néha zöldes eikák ékítették s ilyenkor valami ragadozó vonást
adtak az arcának. Ez a ragadozó jelleg azonban nem vadászat köz­
ben tört ki belőle, hanem a női nem nekivaló példányainak meg­
pillantásakor.Úgynevezett "büvölő'" szeme volt s volt idő, amikor
ez a férfitípus divatban volt az asszonyoknál. Miklós fiatalsága
erre a korra esett s még hozzá a békeévekkel is találkozott. Nem
kellett filruszinésznek lennie hozzá, hogyaférfisztárság hírneves­
ségét kiélvezze, sőt neki ideje és kedve is volt a pénze mellett
ahhoz, hogy bűvölete tárgyainál a ragadozó sarcokat behajthassa.
így azután szép kényelmes utazás volt számára az élet s már-már azt
hitte, hogy sohasem érkeznek meg a szenvedések számára. Szép derüs
pogánysága nem is vetett meg semmit, csak a szenvedést. Ezt olyan
rabszolga-dolognak tartotta és eszességével kikerült minden olyan
alkalmat, amely bonyodalmakat okozhatott volna kiegyensúlyo­
zott élete folyásában.

Az évek így suhantak el felette s már negyvenéves is elmúlt,
amikor véletlenül megházasodott.

•
Véletlenen múlt az egész. Vevőt vitt le dunántúli birtokára,

mert a gazdasági válság éveiben terhes volt neki Pestről gazdál­
kodnia és így a földje árát is abba az iparvállalatba akarta fek­
tetni, amely nagy hasznot, ígért és vezérigazgatói címmel is meg­
kínálta. A birtokán sohasem lakott, most is az erdészénél szállt
meg. Ott ismerte meg a leányt. Irma, még innen a huszon, sápadt
vadvirágocska volt és vézna kis testéből sugárzott az ártatlanság.
A piroscsíkos asztalterítő fölött átnyulkált fehér, kékeres karjai..
val és vajjal, meg pirítóssal kínálta Miklóst a reggeli lovaglás után.
A jól fütött verandára besütött az áprilisi nap, Irmának áttetsző

volt a bőre és Miklós büvölő tekintetére, meg a játszi és banális
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bókokra elpirult. Áttetsző, nagyon fehér bőre egészen a homlokára
símuló vörösesszőke hajszálakig lángbaborult, mert a höre soha­
sem bírta a napot és mindig csak az erdő árnyas útjain sétálgatott
nyaranta is, hogy ezt a fájó érzékenységet ne sértse semmi brutális
napsugár. Miklós azonban az egész pirulósdit személyisége elbüvőlő

hatásának tulajdonította s míután nagy müértőnek tartotta magát
asszonydolgokban, egyszerre felébredt benne a vadászszenvedély.
Ez az arc, ez a pihegő kis test olyannak tetszett előtte, mint ama
Muranóban mutogatott üvegkristályok egyike, amelyekhez nem
szabad hozzányúlni, mert egyetlen erősebb szorításra porrá omlanak
szét. Éppen ezért hozzá kellett nyúlnia.

A birtokeladás nem ment simán, májusban is többször le kel­
lett utaznia és következetesen az erdészéknél szállt meg. A bátorta­
lan kislányt ekkor már hosszú sétákra kísérgette az erdőben, aztán
kikeresett magának egy alkalmasnak vélt pillanatot és kissé duz­
zadt száját a könnyen öltözött leány vállára szorította. Irma rémül­
ten taszította el magától, vad erő szállt véznának és erőtlennek

hitt karjába és elfutott. Hazáig utól sem érte. A lány pedig ettől

fogva nem ment vele sétálni, hanem bujkált előle. Miklósban azon­
ban felébredt a vadászszenvedély. Hol a kertben lepte meg, hol az
erdőben leste ki az útját s mint birtokának többi vadjait, Irmát is
a magáénak tekintette. Irma vergődött a karjai közt, vadul ellen­
szegült, karmolt és harapott is, hogy elmenekülhessen a közeléhöl,
de az apjának nem szólt a dologról. Az apját éppen akkor számadel­
tatta Miklós, leltároztak. felbecsültek mindent és az öreg erdésznek
nem volt egészen rendben a szénája. Nem mondta, de a szemével
kérte a leányát, hogy ne legyen illetlen IlL gazdájukkal szemben.

Miklóst pedig egyre szerelmesebbé tette ez a húzódozó játék.
Azt nem hihette, hogy ő nem tetszik a leánynak. És mert Irma
igyekezett kedveskedni is neki, ha az apja szemeláttára találkoz­
tak, azt hitte, elöbb-utóbb csak meghódol a kicsike. Irma azonban
szívós volt a menekülésben és mindig kisiklott a karjai közül.
Mintha izomereje is nőtt volna, Miklós nem foghatta úgy le a kar­
ját, hogy szét ne feszítette volna bilincseit a váratlan meglepetés
néhány pillanata elmúltával. Miklós ezeken az éjszakákon keveset
aludt a fegyverektől és vadászkellékektől kissé kaszárnyaszagú
erdészlakban és élete ígérkező nagy ajándékának álmodta Irmát.
Annyi csömörlésig könnyü kaland után, íme, a tisztaság megtes­
tesü1ésével találkozott, gondolta. Mindent megkapott eddig, amit
csak akart az életben. Most csak Irmát akarta. És mert másképpen
nem juthatott hozzá, megkérte feleségül.

Irmának kevés szava volt az apjával szemben és Miklós aján­
lata nemcsak egy vészfelleget hárított el az öreg feje fölül, hanem
nagy megtiszteltetés is volt számára. Már a következő hónapra
kitűzték az esküvőt. Irma hallgatott és bujt a vőlegénye elől most
is. Talán még átlátszóbb lett, mint valaha, az erdőket járta fél­
napokon át s olyan rejtekhelyeket talált magának, hogy sokszor
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még az apja is nehezen talált rá, mikor jövendő vejeurával ketten
mentek megkeresni avadócmenyasszonyt.

Miklósnak kínosan hosszú volt ez az egy hónap is. Különös
izgalomban élt, mint valami süldő vőlegény s amellett valami meg...
dicsőülés félét érzett, hogy íme, most rátér a tisztességes emberek
útjára egy ártatlan kis vadvirággal a karján. Irma nem akart
Pestre utazni vele lakásnézőbe és ő rendezte be legénylakása fel­
oszlatásával és az ott lévő bútorok kiselejtezésével az új, tiszta ott­
hont. Volt ennek a készülődésnek valami idegizgató ingere is és ezt
sokért nem adta volna. Nagyon raffináltan otthonnak és tisztának
akarta új fészküket. Várta, nagyon várta azt a napot.

S most az egyszer nem találta meg, amit keresett.

•
Házasságuk első hetében ijedten döbbent rá a feleségére.
- Hát ki ez az asszony? Mit akartam tőle? Kis semmi. Hideg

és magábatokozódó, mint egy csiga.
Irmának nem telt öröme sem együttlétükben, sem a tengerparti

szállodák mozgalmas életében. Utaztukban szemrebbenés nélkül
vette tudomásul a tájak idegen szépségeit és összeszorított vértelen
ajkai közül kopottan hangzott el a köszönöm, akármivel lepte is
meg az ura.

Az örökös győzelemhez szekott férfi megijedt ettől az első

vereségtől. Nem hihette el, hogy vége van mindennek és dús tapasz­
talatainak minden eszközét fel akarta sorakoztatni, hogy Irmát a
percek élvezetére felhangolja. "Túl ártatlan a kicsike - gon­
dolta -, előbb kissé el, kell rontanom," És egyre raffináltabb
programmokat eszelt ki, hogy a kettőjük között tátongó ürt
betöltse. Meghurcolta lk nagyvárosok éjszakáiban, most már az is
elég lett volna neki, ha a felesége felháborodik, megbotránkozik,
vagy égővörös arccal elfut, vagy nála, az uránál keres nienedéket.
Irma azonban egyszeruen unatkozott. Némán engedelmeskedett az
ura minden szeszélyének, de amikor azt már régen elkapta a mámor,
ő még mindig hideg, mozdulatlan arccal ült mellette. Fázós veréb
volt a ráaggatott drága ruhákban és révedező pillantása mintha az
otthoni csendes erdők felé vágyott volna, ahol csendben élhetett
volna valami magához való emberrel. Miklós azonban most már nem
tudott kiigazodni a felesége pillantásaiban.

•
Végül is haza kellett menniök.
"Talán az otthon - reménykedett Miklós, pedig már sejtette,

hogy Irma az első probléma életében, amelyet nem tud egy könnyed
gesztussal megoldani." Talán a háztartás kell ennek a falusi Iibá­
nak - gondolta ingerülten, mert most már annak tartotta -, talán
az otthon meghitt csendjében felolvad merevségébőlt

Mert Irmából szikár, únott, nyujtott hangú asszonyt nevelt a
házasság.
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Miklós zavart szorongással akart családot játszani. Most már
ö is vágyott volna a békére, a csendre, az egyhúrú szeretetre.
Néhány jó szót kívánt volna s szívesen megbújt volna feleségével
otthonukba, hogy ne is tudjon régi környezetéről. Az első vereség
bátortalanná tette az élettel sZfmben. Hisz a kudarcokat sohasem
tudta elviselni. Alkudozni kezdett. Magamagában megrendült biza­
lommal most már mindent odaadott volna, csakhogy nyugodtan
élhessen, ne kelljen gondolkodnia és múljanak el felőle a szenvedés
árnyai. Ac szenvedéstdl valami homályos állati félelmet érzett.

:Most pedig szenvedett, lelkiismeretfurdalásai voltak. És hogy
megszabaduljon tőlük, elhatározta, hogy alázatos lesz és kiérdemli
valahogy a felesége szeretetét.

De Irma kötelességének fogta fel az otthont is. Az öt szobában
napi kilenc órát takaríttatott és takarított, rendezgetett egész nap
maga is. .így azután a Miklós régi énjével berendezett lakást lassan­
ként a maga képére alakította át. A. bútorokat úgy állította helyre,
hogy dideregni kezdett köztük az ember s aki szimmetrikusan
elrendezett székei egyikébe beleült, abba beléfagyott a szó, ha a
háziasszonyra ránézett. Az első látogatások után a vendégeik sor­
ban lemondtak és ők lassan megszüntették a hiábavaló vendég­
látási kísérleteket.

Miklósnak napról napra tűrhetetlenebb lett ez az együttélés.
Szenvedett és menekülni akart a szenvedéstől. A vendégektől meg­
kímélt szeszesűvegek lassan egymásután kiürültek és Irma gyű­

lölte az alkoholt. Házi fogyasztásra Miklós nem hozathatott többet,
hacsak bujkálni nem akart a feleségétől. Idáig pedig nem akart
lealacsonyodni. Inkább visszatért legénykori, most már inkább agg­
legénykorban ténfergő barátaihoz, akik között hajdan víg volt az
élete. De mintha ezeket a hajdani kedélyes fickókat is kicserélték
volna, nem voltak már ugyanazok, mint azelőtt. Örökösen a fele­
ségére célozgattak, vén kujonnak nevezgették és szavaikból kitet­
szett az irígység, mikor a családi örömöket emlegették,

- Szerenesés fickó vagy te, Miklós, minek is tagadod? HálZa8
is vagy, meg szabad is vagy. Hogy csinálod? így én is megháza­
sodnék ...

Ez az akaratlan irónia felbőszítette Miklóst, nem volt bátor­
sága, hogy megcáfolja barátait. Hadd higyjék csak, hogy ö boldog.
Játszani kezdte tehát előttük a gondtalan, vidám mulatozót. Eről­

tetett mulatozásai közben azonban folyton maga előtt látta a vir­
rasztó asszonyt. Mert Irma nem szólt semmit, de sohasem feküdt
le addig, amíg Miklós haza nem tért. És végül mégis haza kenett
mennie, szembe kellett állnia azzal a sápadt, vértelen arccal s ki
kellett állnia szemrehányó pillantásait. Kétségbeesésében most már
ostromolni kezdte Irmát, hogy váljanak el. Közben azonban fiúk
~etett és Irma hallani sem akart a válásról. Most már volt akire
mosolyogjon és éjjelét nappalát a gyermekre áldozta. De az ura iránt
még akkor sem olvadt fel fagyosságából, amikor gyermekét amellére
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fogta. Miklős kiérezte viselkedéséből a különbségtevést és még job­
ban belélovaita magát a válásba,

- Miért ne válnánk el - kérdezte. - 'fe gyülölsz engem is
én is szenvedek.

Irma felvetette a fejét és a gyermek az ölében volt.
- Te akartad míndenáron, ezt a házasságot és én bírni akarom

most már.
Miklós könyörögni kezdett, mindent megígért neki, végül még

a gyermeket is, csak menjen el tőle és ne gyötörjék egymást. Irma
azonban, bár cseppet sem volt vallásos, nem akart elvált asszony
lenni. Csökönyössége felingerelte Miklóst, keze ökölbe szorult és
fenyegetni kezdte.

- Kiforgattál magamból - vallotta be tehetetlenül -, ha nem
adod vissza a szabadságomat, gyötörni foglak. Nem birom ezt az
életet és megjósolom, pokol lesz a te életed is mellettem.

Irma közönyös maradt: - Eddig is gyötörtél - felelte közö­
nyősen -, úgylátszik ez van rendelve számunkra. Hiába gyötörsz
majd, mert én eltűrök mindent ...

Szemében gyönyörteli fény csillant meg, a mártírok fájdalmas
lángolása. Miklós ekkor érezte meg igazán, mennyire nem szereti
őt ez az asszony és mennyire nem tud sem igazán szeretni, sem
megbocsájtani. Megdöbbentette ez a pillantás. Nem volt gonosz
ember, csak a szenvedéstől félt, még a mások szenvedésétöl is. Ret­
tenetes volt neki, hogy a másik is szenvedjen érette és mégis űzte,

hajtotta valami, hogy bántsa és elüldözze magától. És mindig volt
ok, amin összetüzzenek. Irma csak az alkohol ellen küzdött, Miklós
pedig ebben keresett feledést. Most már veszekedtek is és sérteget­
ték egymást. De amíg Miklóst lelke mélyéig feldúlta egy-egy ilyen
ízléstelen jelenet, Irma nyugodtan tűrte a sértegetéseket s úgy lát­
szott, nem fog rajta a fájdalom. Miklósnak, ha megfigyelte, sokszor
úgy tetszett, hogy még keresi is a szenvedést és élvezettel zsigerezi
ki gorombaságainak ízét. Mintha tudná, hogy ezzel bántja őt a leg­
jobban. És hiába tett akármit ellene, hiába fenyegette, hiába
kínozta, Irma kitartott elhatározása mellett, hogy a házasságuk fel­
bonthatatlan, mert a társadalmi tisztesség őt bélyegezné meg és
nem a közszeretetben álló Miklóst.

Szeretni pedig meg sem próbálta az urát. Lassanként igazi
mártír lett belőle. Éltető elemévé vált a szenvedés és szinte szenve­
délyévé fajult a mosolygós arccal elviselt fájdalom.

Miklósnak éreznie kellett, hogy ez a törékeny, északiari szőke

test szívósabb nála, hogy legyőzte és tönkreteszi az életét. S ha csak
ránézett is a lánysága levetésével egyre közönségesebb arcúvá váló
asszonyra, fe1forrott a vére és dührohamok fogták el. Ekkor már
az alkohol .is túlfeszítette agyát és menekülnie kellett mellőle,

hogy holtra ne kínozza, vagy meg ne őrüljön a közellétében.
Most már kártyázni is elj árt, hogy a játék izgalmában meg­

Ieledkezhessék mindenről. Nem gyönyörtkostólgató megfontolással
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ivott most már, hanem eszeveszettűl, feledtetőnek.Sokkal több kel­
lett most már a narkotikumból, mint azelőtt és hajnali mámorain
át mégis felsajgott az otthon virrasztó asszony képe, mint egy lap­
pangva fájó fog, amelynek a gyökerében van a baj és csak a kihű­

zás segít rajta.
•

Megint reggel volt, de most nem érezte a hazamenetel súlyát.
Egész éjjel egyfajta pezsgőt ivott és csak hajnalfelé egy kis kenya­
kot. Elzsongította a mámor, az éjjeli hóesés után szikrázóan tiszta
volt a levegő és kőnnyű testtel lépkedett az üres u~cákon. A magas
házak közt beszüremlő hajnali fényben szürkésfehéren világítottak
a járdáról most letolt hókupacok, de a villanegyed parkjaiban szü­
ziesen tiszta hófoltokra talált a fenyőfák havas-zöld kúpjai között.
A kialvó lámpák fényében helyenként violaszínű volt a hajnal s
fenyők kék árnyékokat vetettek. Csodálatos fények játszottak a
szeme körül, nem akarta tudni káprázat-e, vagy valóság, de szép
volt a világ. A hóvattás tetejű villák erkélyei bizarr képekké mosód­
tak, a borostyán és fenyő vad zöldje tisztára mosdott a hóban s a
hajnali fagyban lába alatt' csikorgott a hó. Furcsa jóérzés vett
rajta erőt és elmosódott benne minden rossz érzés, amely máskor
hazafelé menet elfogta. Ú gy érezte, hogy a világban van harmónia,
van szépség és éppen ezért szerétetnek is kell lennie. Most meg
fogja engesztelni a feleségét. Lágy zsongásba olvadt fel benne éle­
tének nyomorúsága, ütemes léptekkel szinte repült a hajnali fények
szárnyán és lázas fejét körülsimogatta a csípősen tiszta, fagyos
levegő.

Valami furcsa melegség lepte meg, hogy most hazamegy. A
mámor ködfalán át otthonról, családról fantáziált, mint mikor egye­
temi hallgató korában fiatalos züllések után, hajnali szánút után
érkezett haza szűlei vidéki birtokára és várta a biztos, meleg ott­
hon. Igen, tisztára szellőztetett, meleg szoba várja most is, a hóval
megitatott fatuskók füstjének kissé fanyar erdei tisztaságával a
langyos levegőben. Odaadó, mindig mosolygós feleség, csillogó
szemű gyermek. Szeretik, várják. Milyen szép a reggel, milyen jó,
hogy haza lehet .menni,

Vitte a mámor és egykettőre otthon volt. Belépett a házba, tit­
kon lépegetve, csendben. A felesége szebája felé húzta valami. Az
nem vette észre, amint belépett és neki öröme telt benne, hogy meg­
lesheti őt a gyermekükkel. Forró fejét az ajtófélfának szorította és
nézte az asszonyt. Jól esett neki ez a kép, ahogy a bölcső fölé
hajolt és mosolygós arccal énekelt valami egyszerű kis dalt.

"Milyen szép asszony így, ha a gyerekkel van - gondolta
magában -, ilyennek még sohasem láttam. Az én feleségem ... de
régen nem láttam ... hol voltunk, hogy nem találkozhattunk?

De most, nem ért rá emlékezni, laza gondolatai gyorsan váltód­
tak. A reggeli pongyolából fehéren világított feléje az asszony
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válla s ez a váll most éppúgy húzta magához, mint akkor az erdész­
lak kertjében. De most úgy ment feléje táncosnak vélt lépésekkel.
mint az álmos gyermek az anyja öle felé és ráejtette a fejét hosszú,
pihenést váró csókkal.

Irma összerázkódott bajuszának jégcsapos érintésétől és irtózva
taszította el magától.

- Részeg! - sikoltotta. - Takarodjék !
Az élesmetszésű hangtól megtántorodott, mintha megütötték

volna. De a következő pillanatban újra erőt veti rajta az előbbi

vágyakozó elérzékenyülés. A fiára pillantott. Az aprócska meleg
test félig kitakarva feküdt ágyának függönyei között. A rózsás.
tiszta hús vonzotta magához. Tétova lépéssel bukott a kis gyermek­
ágy felé, hogy megcsókolhassa azt a tiszta arcot, mint valami eny­
hítő forrást. De az asszonya gyermekét féltő nőstény ordításával
ugrott melléje,

- Nyomorult sárban fetrengő állat - lihegte dühödten -
még a gyereket is azt is meg akarja fertőzni? - és ellódította a
meggyengült férfit az ágyacskától. Miklós megingott, lába alól
elveszett a talaj, de a lebukástól megmenekült. Véletlenül elkapta
az ágy mellett álló szék tám.láját, fejét mint vezeklő bűnös, előre

ejtette és alázatosan kérlelni kezdte az asszonyt:
- Az én gyermekem ... mit akarsz ... eresszél hozzá!
Újra az ágy felé indult, de azt a testével fedezte Irma. Szeme

a rémülettől kidülledt, undorodva nézte a részeget és a nyakán
ebben a védekező állásban megfeszültek az inak. Egy gyűlölt, pety­
hüdt arc meredt most Miklósra. És ebben az arcban most élete nagy
nyomorúságára ismert, valakire, aki üldözi, ellenőrzi és nem hagyja
többé nyugton. Igen, ez a rettenetes lidérc rásúlyosodik, kiszívja a
vérét, eleszi az életét és nem szabadulhat tőle, mindenüvé követi őt

tekintetével. A kétségbeesés vad rémületével kapott feléje, hogy
lefejtse magáról és vonagló fehérségbe markolt. Két kapálózó kar
feszült a mellének, mint egyszer, amikor ő kívánta meg ennek a
testnek a közellétét. De most viaskodott, hogy letéphesse magáról
lidérces súlyukat. Vadul kellett viaskodnia. Aztán elernyedtek az
ütések és táguló markai közül tompa zuhanással esett a kis ágy
mellé egy élettelen test.

•
Sokáig ülhetett már ott a néma testtel szemben. Ott feküdt

előtte a földön és nem mert a csengőhöz nyúlni, hogy behívjon
valakit. Maga pedig nem mert többé hozzányúlni, várta, hogy fel­
éled ájulásából. Lassan eltisztult agyáról a köd és megértett min­
dent. A keskeny, kínbatorzult ajkakról most mintha furcsa leckét
olvasott volna le s beszélt a halottal úgy, ahogy az élővel sohasem
tudott beszélni: "igen ... most én is szenvedek majd ... azt mon-
dod, el kell bírnom, hogy nem lehet másként talán igazad volt...
így volt rendelve ... nem futhattam el előle úgysem futok most
már ... mindent megértettem ... alázatos leszek és elfogadom ..."
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PAUL VALÉRY:

AZ IFJÚ PÁRKA (Részlet)

"SZEMEM AZ EGEKEN TÁRJA KI TEMPLOMOM MAR!
S SZÖKKENJEN RAJTAM EGY PÁRATLAN-tvűOLTÁR!'"

Testemből így rivallt a sápadtság s a kő ...
Immár nekem a föld csak tarkán libegő

szalag, mely ing fehér fején a szédületnek ...
A világ tájai törzsemen szédelegnek,
lehull agyamról a tünődő koszorú,
a Halál várja már e mondhatlan-szagú
rózsát, melynek lehe sötét tervére várat!

Kábítná bár e lágy illat vájt koponyádat,
Halál! lehelld be már e királyi rabot;
szólíts el, oldj meg! ... és ki oly nehéz vagyok
magamnak, .ejts merő kétségbe, reszkető kép!
Hallga ... Mit várni még ... A2J újjászülető év
vérembe rejtelmes mozgalmakkal szakad:
utolsó gyöngyeit hullatja el a fagy ...
Holnap, csak jótevő Csillagzatai védjék,
a tavasz feltöri a források pecsétjét,
s kajánul felkacag! . . . Itt van, ki tudja, hogy 1 ...
De szemtelen szava oly édesen csobog,
hogya föld minden csepp ízéig beleborzong ...
Az újra duzzadó fák, új életre borzolt
ágaik és a tág ég alatt roskatag,
megrázzák a napon zúgó bozontjukat.
S ezernyi levelük rezgő szárnyain, újnak
érezendő magok, a fanyar légbe nyúlnak ...
Zúgni nem hallod-é e légi neveket,
ó Siket! . " S a sereg fát a láncra-vetett
térben, a hajladó lomhoktól remegőben,

az istenek mellett és ellenük kelőben,

e2J áradó erdőt, mely nyers törzsei zord
és kúsza homlokán áhitat-telve hord,
míg távozása fáj fönséges szigeteknek,
egy folyót, ó Halál, mely föld mélyén kerenghet 1

Fordította: Som1Jyó György
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BEN EDEK MARCELL:

THORNTON WILDER
Nemcsak kis nemzeteket fenyeget az a veszély, hogy a világ felü­

letes, elöítéletekkel átmásolt képet alkot róluk. A népek általában nem
ismerik egymást s a nagy tömegek közé a világ legnagyobb, leghatal­
masabb nemzetéről is alig jut el több egy-egy jelzőnél. Mi magyarok,
eleget kesergünk azon, hogy legjobb esetben -ai "lovagias és vendég­
szerető" jelzővel kell heérnünk, esetleg a cigányt és a pusztát, vagy a:
villogó alsóneműt emlegetik velünk kapcsolatban - politikailag
veszedelmesebb jelszavakról most nem beszélve. De vajjon az "utca
embere" tud-e ennél többet és mélyebbet a "könnyelmü franciáról",
a "gőgös angolról" vagy a "rideg üzleti szellemű yankee-röl't I Igen
vékony 'az a réteg, amely olvasmányok - rendszerint szépirodalom ­
alapján szeres bővebb ismereteket egy idegen ország lelkéről; a még
vékonyabb utazó-réteget tovább vékonyítja az a körülmény, hogy az
utas legtöbbször csak vasúti kalauzokkal, szállodai portásokkal és ven­
déglöi pincérekkel érintkezik.

Amerikáról való ismereteink közhelyein és előítéletein nem változ- '
tatott a kivándorlók és a visszatért "mnjerikások" tömege, s nem vál­
toztattak azok az ezeroldalas "bestsellerek" sem, amelyek az irodalmi
ügynökségek jóvoltából könyvpiacunkat elárasztották. Sinclair Lewis
regényei csak megerősítettek abban, amit ae átlagos yankee szellemi
sívárságáról tudni véltiink.; egy sereg más, kisebbrendű író a mai gaz­
dagok szeszfogyasztásáról és szerelmi életéről értesített. Sokkal komo­
lyabb tanulság volt, amit Upton Sinelair és a fiatal John Steinbeek
regényeiből merítettünk, de ezek a szoeiális vádiratok is a fizikai és
gazdasági élet területén maradtak. Hogy Amerikának van szellemi
kultúrára, lelki és vallásos kérdésekre épített irodalma is, s hogy ennek
az irodalomnak nyilván közönsége is van a ssáehúszmilliö "yankee"
között: arra 'I'hornton Wilder tanított meg bennünket.

Ez az aránylag még fiatal - 1897-ben született -- ír származású
katolikus író ismét megkeresi azt a kapcsolatot az európai kultúrával,
amelyet az önállósodott amerikai irodalom az utóbbi évtizedekben talán
tudatosan is meg akart szakítani. Ifjúkorában éveket tölt Rómában s
ezeknek az éveknek gyümölcse The Cabala eímű kis regénye. (Ezt a
cimet magyar szóval bajos lefordítani: klikket, kortéziát jelent.)
Keretes történet elj is, mint a Szen: Lajos király hídjaj azaz: nem is
annyira történet, mint jellemrajzoksorozata. Kollektív hőse egy zár­
kÓZQtt, ultra-konzervatív, előkelő római társaság, amelynek az a híre,
hogy keze mindenüvé elér. Belülről nézve: a lelki, erkölcsi, vallási tra­
gédiáknak valóságos gyűjtőhelye. A társaságnak, s a problémáit bon­
colgató írónak műveltsége európai szemmel nézve is tiszteletreméltó.
Az "esetek" közt véres tragédia is akad, de talán ennél is tragikusabb
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annak a bíborosnak a története, aki egy elejtett szavával megrendíti
egy mélységesen vallásos hölgy hitét.

A világhírt Wilder a Szent Lajos király hídjával érte el. E~t a
regényt közönségünk Kosztolányi Dezső mesteri fordításában ismeri.
Film fomnájábanis eljutott hozzánk. Peruban játszik, a XVIII. szá­
zad elején. öt ember története, akik a híres régi híd leszakadásakor
életüket vesztik, s akikről az életük adatait összegyüjtő egyházi férfiú
megállapítja, hogy haláluk nem volt véletlen: akkor érte öket, amikor
földi életük elvesztette értelmét. Nemcsak katolikus ez a regény, hanem
a szó legmélyebb értelmében európai is: gondoljunk csak Montemayor
marquise, a levélírónö jellemére, de általában a jellemzés, 3.IZ elbeszé­
lés modorára,

Egy másik kis regény (ez, úgylátszik, állandó műformájaWilder­
nek, szemben honfitársai ezeroldalas monstrumaival) még mélyebben
ágyazódik az európai kultúrába, Az androsi leány első részének alapja
'I'erentiusnak Andria című vígjátéka., amely két - ma már elveszett
- Menandros-féle vígjáték ősszeolvasztása. A vígjátéki elemekből tra­
gikusan végződő mesét szött Wilder. Kis görög szigeten játszódik a
történet, abban az időben, amikor "a nemsokára Szentföldnek nevesett
ország az éj sötétjében növelte a maga csodálatos magzatját." Platon
csodálatos prózáját és Euripides tragédiáját egy harmineőtesztendős

hetéra hozza el a szigetre, o recitálj a a vacsóráira meghívott gazdag
ifjak előtt. Chrysis végtelenül gazdag egyéniségében úgyszólván benne
van már minden, ami Wilder későbbi írásaiban kibontakozik. Itt
görög formában kapjuk meg ast, ami később amerikai ruhát ölt ­
talán annak bizonyságául, hogy !:örögség és amerikaiság csak forma,
csak ruha, a kétezeresztendős különbség sem jelent jsemrnit: az örök
emberivel állunk szemben.

Chrysis például rnese alakjában mondja el társaságának azt, amit
Wilder amerikai tárgyú darabjában színpadon fogunk látni. Egy hős,

aki életében nagy seolgálatot tett Zeusnak, halála után arra kéri,
hogy bár egy napra térhessen vissza a világba. Engedeimet kap, hogy
visszatérhessen a földre, sőt a multba is, s élete huszonkétezer napjá­
ból átélhesse azt, amelyik legkevésbbé volt eseményekel teljes. De két
személy értelmével kell átélnie, a cselekvöés a szemlélő értelmével: a
cselekvő végrehajtja a tettet és az évekkel azelőtt mondott szavakat
mondia, a szemlélő pedig előre látja a véget.

"A hőS ilyenformán visszatért a napfényre, tizenötödik évének
egy bizonyos napjára. .. Amikor felébredt gyerekkori szobájában,
szívét fájdalom fogta el ... mert otthona falait látta és tudta, hogy
egy perc mulva meg fogja látni szüleit, akik azóta már régen az Qrszág
földjében nyugszanak. Lement az udvarba. Az anyja felnézett a szövö­
széke mellől, köszöntötte őt s folytatta munkáját. Az apja meg sem
látta, keresztülment az udvaron, mert as:zíve aznap gondokkal volt
tele. Most hirtelen tudatára ébredt annak, hogy az élők is halottak s
csak olyan percekben mondhatjuk, hogy élünk, amikor szívünk tuda­
tában V:llJ1 ennek a kincsnek. Szíviink nem elég erős ahhoz, hogy min-
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den pillanatot szeressen. S mé~ egy órája sem telt el annak, hogy a
hős egyszerre élte és nézte az életet, s máris könyörgött Zeusnak, hogy
ssabadítsa'kl ebből a borza1masálomból."

Wilder nemcsak jelzi a kis regény elején és végén, hogy a keresz­
ténység megszületését közvetlenül megelőző pillanatban vagyunk.
Chrysisalakja, de a többi szereplő lelkiállapota is érezteti ezt az idő­

pontot. Chrysis aggódva látja az "új dolgot", az aggódást az alkal­
matlanokértés szárnyaszegettekért - de ez az új dolog, amely ellen
az olympusi istenek segítségét kéri, elsősorban benne magában van
meg, aki félelmesen egyedül érzi magát és nyomorékoknak, koldusok­
nak egész tömegét tartja házánál, alávetve magát az elbizakodott cső­

cselék szeszélyeinek is. Chyrsis "meghalt önmaga számára. " távol. él
attól az éntől, amely aJZ átlagember támasza s amely csak az önhittség,
kapzsiság és sértődékeny büszkeség halmaza:' Testi fájdalmai közt a
halálra késziilődve,kutatja, hogy mi is az ő hite a halál után követkw5
életről, az örök boldogságról vagyelkárhozásróL "De a legkimerítöbb
minden kalandozások közül az az utazás, az ész hosszú folyosóin ke­
resztül, abba, a végső csarnokba, ahol a hit trónoL" - "Nem hiszem
többé, hogy fontos az, ami érbennűnket ... A benső élet a fontos." ­
"Magasztalok mindent az életben, a világosságot csakúgy, mint a sö-
tétséget." I

Chrisis tragikus magányát, amelynek igazi oka, hogy "a szere­
tetet nem tudjuk átadni"; komikus alakban látjuk viszont a H eaven
is my destination eímű, ugyancsak kisterjedelmű, modern amerikai
tárgyú regényben. (Címének helyes fordítása szerintem ez lenne:
Utam célja az ég.) George Marvin Brush, az ifjú tankönyv-ügynök.
donquijote-i kalandok egész során bukdácsol keresztül, s a regény
utolsó sorai arra engednek következtetni, hogy mit sem tanult ka­
landjaiból : élete végéig olyan erkölcsi problémákkal fogja saját életét
megnehezíteni, amelyeket az átlagember egy vállvonítással elintéz. s
nem tud leszokni arról sem, hogy az embereket nevelni, javítani pró­
bálja. Bármily groteszkek is ezek a kalandok: vagyunk egynéhányan,
akik magunkra és életünk rokontermészetű eseményeire ismerünk
bennük és - nem tudunk nevetni rajtuk.

Wilder magyarországi népszerűségét legújabban színrekerűlt da­
rabjának, A mi kil városunk-nak (Our Toum-) köszöni. Megvallom,
mint fordító nem hittem ebben a sikerben, s nyilván a színház sem,
amely majdnem ihat esztendeig hevertette s csak a konjunktura dele­
lőjén, az új igazgató bátor bemutatkozásaként merte színrehozni,
Valőszinűleg van némi része a sikerben annak is, hogy vitatkozni
lehet a darab külőnösségén: a díszlet és kellékek hiányán, az időrend

ősszegabalyításán, a tudatosan szenzációmentes, hétköznapi tőrténé­

seken. De a sajtó, a közönség köréből hallott vélemények, a munkás­
előadások egészen sajátos hatása - mind arra vallanak, hogy közön­
ségünk jobb a hírénél és jórészének van fogékonysága a darab igazi
értékei iránt. A valóságos életet látjuk magunk előtt, amelyen a "szen­
rlJáció" kívül esik, amelynek lényege igenis a mindennapi események-

138



ben, családanyák mindennapi kis hőstetteiben, apák kötelességteljesí­
tésében. gyermekek tapogatódzásában van, s amelynek nagy titkára eo
temetö-jelenet ugyanazzal a gondolattal mutat rá, mint az előbb el­
mondott görög mese. Hogy Amerika, minden apró, reális részlet elle­
nére, nemcsak Amerikát jelenti itt, azt már az első felvonás végén
érezteti velünk a szerző: igen, Amerikában vagyunk, a nyugati fél­
gömbön, a Földön, a Világegyetemben - Isten kezében.

BERDA JÓZSEF:

ÉHSÉG

Nézd azt a kopott fiatalembert, mily
falánk szája van, hogy eszik, mily állati
étvággyal! Nem lát, se hall, annyira el
van foglalva önnön magával, olyan
meghatódott. Két napja legalább, hogy
nem evett szegény s most nemes bosszút
áll a sorson, mely eddig bitang volt hozzá csupán,
holott nem bántott embert még életében ő.

Nem is kéri már számon senkitől, miért
s kiért való ez a kegyetlen harag iránta;
csak eszik, de inkább 'Zabál s közben
gúnyos mcselyra torzul az arca, mint
ft suttyomban: kárörvendőcsendes örűltnek.

akinek megbomlott agya már semmin se csudálkozik,
mert Így van ez rendjén ebben a bolond világban.

KONOK VÁLASZ

Hiába fíntorogss, hiába vagy
kaján kárörvendő: nem vagyok
a pipogyák prédája én! Ha nem
tudnád még, tudd meg: a valóságot;
inkább az ördögnek adom el magam,
semlhogy a hazúg butaság bárgyú szolgája
legyek valaha is! Mert egész embert kíván
ft Mü, mely az örök napot vallja szülőjének,

szemben a sötéttel, melyet te istenedül
fogadtál abban a pillanatban, mikor
agyadnak beborult.
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UJLAKI ÁGOTA:

A CSÚNYA HÁZ

Nem volt se felhőkarcoló, se nyomortanya; közönséges lakóház
a nagyváros hangos szívében. A derék newyorki polgárok megszok­
ták, mint minden egyebet és nem találtak benne semmi kivetnivalót.
Még azok sem, akik benne laktak.

A nyolcéves Dennis mégis ijedten megtorpant előtte. Közismert
tény, hogy a gyerekek sokkal érzékenyebben reagálnak a esünyára
mint a felnőttek, legyen az ember, arc vagy tárgy. Valóságos sértés
ez számukra, súlyos, hátborzongató sértés.

Dennis nem tudta ámuló tekintetét levenni a házról. Szívét
valami érthetetlen rémület szorította össze.

- Ijesztően ronda épület, mi ! - szólalt meg egy hang a háta.
mögött.

Dennis megperdült, mint akit lopáson csíptek rajta. Űszhajlí
férfi állt mellette kopott esőkabátban. Botjára támaszkodva, csen­
des undorral szemlélte a ház homlokzatát.

Dennis nemcsak jólnevelt gyermek volt, de a férfi rokonszen­
ves arca is határozottan vonzotta.

- Valóban ijesztő, uram.
- Az a szomorú, hogy az emberek nem érték be ezzel az egy-

gyel, fiatal barátom. Az egész háztömb ilyen csúf.
így is volt. Körüljárták a háztömböt, mint valami múzeumi

termet, az öregúr beletörődő legyintéssel, a fiú rémült méltatlan­
kodással az emberi ízlés ilyen tévelygésével szemben.

- És mekkora területet foglal el!
- Az ám. Hej, ha milliomos lennék! Tudod-e mit kezdenék a

pénzemmel ? Megvásárolnám ezt az egész lázálmot és lebontanám.
Az utolsó tégláig. Helyébe föld kerülne, gyep, virágágyak, halastó,
gesztenyefák és ezüstfenyők - egy valóságos fejedelmi park. S a
közepén kényelmes kis vityilóban leélném az utolsó napjaimat,
miközben a derék felháborodott newyorkiak szemébe nevetnék.
Hogy gyülölnék a parkot, a szürke kőhalmaz helyében. Pokoli tréfa
lenne ... De hát erre nekem nincs pénzem, a milliomosoknak pedig
nincsenek ilyen hajlamaik ...

Dennis, bár még messze volt az embergyülölet megismerésétől

és nem egészen értette, mi a pokoli ebben a tervben, mégis azonnal
tüzet fogott és ragyogó ötletnek tartotta.

- Szólok az apámnak ...
- Na és aztán?
- Megveszi és ...
Az öregúr csak kuncogott.
- De igen, megveszi. Mi ez neki? Akár száz ilyen telket is

megvehet.
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A hitetlen nevetés nagyon felingerelte.
- Nem kell ezen nevetni; apám az Egyesült-Államok egyik

leggazdagabb embere.
De ahogy ezt kimondta, már meg is bánta. Hátha az öregúr

"kidnapper" és azonnal elrabolja. De a férfi csak tovább mulatott.
- Kölyök, kölyök! És akkor így kószálhatsz az utcán, mint

bármelyik suhanc ~ Engem ne akarj becsapni.
- Nem is engednek, de meglógtam a nevelőmtől.

Az öregúr jóízűen hahotázott.
- Nohát, ezt a kis hazugot! De ilyet" ".

•
Dennis apja valóban az Egyesült-Államok öt leggazdagabb

embere közé tartozott. Márpedig nem volt amolyan felkapaszkodott
"selfmademan", sőt. Már az apja, a nagyapja is milliomos volt. A
pénz, a "business" fogalmát már a pólyában megtanulták és az
utolsó lehelletig hűségesen ragaszkodtak hozzá. Dennis apja 'pénzét
mindig a legjobb üzletekbe fektette, örökölt szimatja sohasem,
hagyta cserben. De mintha Dennisben semmi ilyen üzleti tehetség
se szunnyadna. Most is előáll ilyen zagyva költői álmodozással. Egy
háztömböt lerombolni, csak azért, mert ízléstelen! Haszontalan fákat
ültetni egy milliókat érő telekre.

Az apa erőlködve keresett valami hasonló hajlamot a saját
gyerekkorában. De nem talált. Még csak kéményseprő sem akart
lenni, vagy soffőr, soha. Furcsa gyerek, - no majd kinövi. Azért
nem kell egészen elkedvetleníteni, érzékeny kis kölyök.

- Nézd fiam, ez szép és nemes ötlet, csak nincs benne üzleti
lehetőség.

- Legfeljebb beletöröm a fogamat .

•
Dennis 23 éves koráig végigcsinálta mindazt, amit minden ame­

rikai míllimos gyereknek végig kell csinálnia s amiről aztán hosz­
szú unalmas könyveket írnak.

Elkényeztették és csiszolták. ha nem is a jellemét, de legalább
a müveltségét. Elvitték az Övilágba, képtárakat és patinás romokat
bámultattak vele. Üzleti tárgyalásokra cipelték, amelyeken jobban
érdekelte egy kopasz férfi harca a pimasz legyekkel, mint az egész
tárgyalás. De azért úgy tett, mintha mindent értene - holott mit
sem értett az egészből. Collegebe küldték és egyetemre, ahol rugbyt
játszott és keveset tanult. Egy ideig vad szocialista volt, munkás­
gyülésekre járt és mindenütt felbukkant, ahol sztrájkoltak. Később
verseket írt és átesett a szerelem első meglepő tapasztalatain. Volt
idő, amikor visszautasított minden szülői támogatást; önálló akart
lenni. De a munkával való első találkozásai után sürgősen vissza­
tért az apai pénztárca kitárt karjaiba. Csalódásából egy izgalmakat
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ígérő afrikai oroszlánvadászat gyógyította ki és a sivatag egy­
hangú végtelenségét ismét New-Yorkcivilizált, de vadul cikázó tár­
sadalmi életében felejtette el. Színésznők és filmsztárok voltak a
barátnői, de egyik sem huzamosabb ideig; megvadította a gondo­
lat, hogy csak a pénzébe szerelmesek. Ú gy bánt velük, mint holmi
rabszolgákkal és amikor ezáltal még jobban ragaszkodtak hozzá,
únottan szakított velük. Pénzét a világ különböző rulettasztalain
hagyta, anélkül, hogy nagyobb élvezetet talált volna a játékban. A
"Business" fogalmával néhány kísérlet után nem bajlódott többé.

.Apja temetésén döbbenten észlelte, hogy nem érez fájdalmat. Soha
sem kerültek elég közel egymáshoz.

Huszonharmadik születésnapján elérkezett ahhoz az állapothoz,
amit lelki válságnak neveznek. Vad züllés közben nehezedett rá ez
a furcsa érzés. Megszökött, kalap, kabát nélkül és meglehetős csö­
mörrel, de kevésbbé józanul vágott neki a hűvös hajnali utcáknak.
Gyűrött szmokingja gomblyukában szekfű helyett apró női zseb­
kend8 díszelgett; szórakozottan megszagolta, aztán undorral elha­
jította. Arca szögletes zárkózottságba fagyott, bizonytalanul dülön­
gélt, valamit motyogott magában. Agya pedig elég világosan bírálta
meg a helyzetet. És ezt a bírálatot hangosan, némi daccal ismételte.

- Dennis fiam, ennek semmi értelme, ez így nem mehet tovább.
Itt valamit tenni kell. Cél kell nekem. Cél - vagy öngyilkosság.

S mintegy megerősítést várva, felnézett a sápadozó égre. Ekkor
megakadt a tekintete a szembenlévő ház .homlokzatán. Mintha
ismerős lenne az épület.

-' Ijesztően ronda ház - makogta felháborodottan. Hirtelen
eszébe jutott egy régi emlék: őszhajú férfi, a nyolcéves Dennis, lebon­
tani ezt alázálmot, parkot a helyébe ...

Egy kóbor macska ijedten oldalt ugrott és a sarki rendőr erő­

sebben markolta meg a gumibotját a homéroszi kacaj hallatára.
Bizonyára valami részeg. Micsoda züllött fráterek vannak a világon!
Zord arccal közeledett az elázott egyén felé, mire az megfor­
dult és barátságosan elvigyorodott. Cseppet sem látszott részegnek,
inkább bolondnak.

- Meg van a Cél, biztos úr, kiáltotta, nem: kurjantotta. ­
Pokoli tipp elképzelni a derék newyorkiakat . .. I

Hahotázva távozott. A rendőr fejcsóválva meredt utána. Hátha
mégis részeg volt ...

•
Hazament. Órákon belül a rendelkezésére állt a hatalmas gépe­

zet, amely apja halála után önmagától tovább működött, mint
valami elindított perpetuum mobile, s melynek komplikált szerke­
zetéről nem volt fogalma, de nem is törődött vele.

Családi jogtanácsosuk vonakodva világosította föl vagyoni
Helyzetéről. Vonakodva és körülményesen. Dennis túlságosan izga­
tott volt, semhogy türelmetlenül meg ne szakítsa a beszámolót.

- Mennyi pénzt tudnánk azonnal folyósítani ?
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A vagyonkezelő joggal félt egy minden egyensúlyt elsöprő táj­
funtóL

- Több pénzt kell folyósítani ... Az olajkutakat eladhatjuk ...
Fütyülök a tisztelt konszernre. . . Miért ne vehetnénk fel kölcsönt
arra a birtokra7 . " Eladni, mondom, hogy eladn) azokat a rkszvé­
nyeket ...

Négy óra mulva a vagyonkezelő csapzottan és vesztesként
került ki az elkeseredett harcból. Sóhajtva felállt.

- Ezt a háztömböt meg kell szerezni. Bármilyen áron. A maga
dolga, hogyan ...

így szólt az utasítása. Meghajtotta magát és nekilátott a
parancs teljesítésének. Magához rendelte az ügynököket. A gépezet
müködésbe lépett.

Nem ment simán, sőt. Úgyiátszik a rozsda már kikezdte a szer­
kezetet. Amíg a régi vágányokon futott tovább, nem volt semmi
zökkenő; a kerekek még sokáig maradtak volna lendületben. De
ahhoz, hogy irányt változtasson, erős kézre lett volna szüksége,
olyanra, mint amilyen Dennis apja volt. Dennis csak annyit mon­
dott, hogy "akarom". Mint aki megsuhintja az ostort, két kezét
pedig tétlenül összefonja a gyomrán és elvárja, hogy a lovak
maguktól találjanak a 23. utca 58. házhoz, ahol azelőtt még soha­
sem voltak.

Bármilyen ravaszul jártak is el az ügynökök, New-York mégis
megsejtett valamit. A házak tulajdonosai hirtelen vonakodtak az
eladással, az árak fantasztikus magasságba szöktek.

Dennis csak a vállát vonogatta.
- Mondtam, hogy az ár nem érdekel. Meg kell szerezni.
Nos, megszerezték.
Amikor az elsö' felmondó levelek megérkeztek a különböző

lakások reggelizőasztalaira,New-York idegesen és gyanakodva kez­
dett szimatolni. Nagyszabású játékot sejtett, fantasztikus ötletet,
szokatlant, idegen és felháborító szagot, valami furcsa, megnevez­
hetetlen veszedelmet,

- Nem engedem - morogta berzenkedve és fölmeresztette
tüskéit, mint valami sündisznó.

•
Öt évig ~olyt a harc. Öt hosszú év, tele akadályokkal, jogi kér­

désekkel, perekkel, véres összecsapásokkal. Dennis lehurrogta az
öreg ügyvédet, aki napról napra többet jajgatott.

- Pénzt! - kiáltotta vadul. - Vedd meg őket, rajta, dugd a
zsebükbe, tömd a szájukba, fullaszd bele öket.

Nos, a pénz megtette a hatását. Igaz, öt év alatt Dennis vagyona
a felére zsugorodott, viszont akkor már fölhangzottak az első csá­
kányütések. Dennis fülének ez édeni zene volt. Nem mintha letörte
volna a harc. De bensejében egy olyan tűz sürgette a Cél elérését,
amilyen még gyerekkorában se fütötte. Néha elégedetten nevetett,
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ha eszébe jutott, mekkora komiszság rejlik a tervében. Mert hát
nem komisz, hát nem pimasz és jogtalan, ha egyszer a szép és igaz
mer fölülkerekedni ?

Amikor az első ezüstfenyőket ültették a földbe, New-York
feszült csöndben meglapult. Még nem tudta, csóválja-e a farkát,
vagy harapjon. Aztán mind a kettőt megtette. A sajtó nagy betűk­

kel üdvözölte az eredeti szenzációt, de egyben a halálos ítéletét is
kihirdette - sorai között. A riporterek tömege csak úgy· özönlött
Dennis lakására, kedélyes kérdéseik mögött azonban epés rosszaka­
rat vicsorgott. New-York pedig forrt. A dühtől, a szégyentől, a meg­
alázástól. Lázadás történt! Nevetségessé tették. Ha a lebontott
házak helyén óriási gyár épül, vagy gigantikus szórakozó-palota,
túlméretezett bűnbarlang, - valami, amin Dennis betegre keresi
magát, valami, amivel tönkretehet minden nagytőkést, ami a világ
minden pénzét, minden értékét az ő zsebébe szívja, - azt meg­
bocsátotta volna. De EZT a sértést ... Mintha vurstlit állítottak
volna föl egy templomban. Hiszen a nagyváros is templom - a
pénz, a "business" szentélye. Kegyetlenebb megbecstelenítés nem
érte még. Ez több mint egy pofon. És több mint egy tátongó seb.
Ez boszúért kiált. .

•
Dennis, aki napról napra közelebb látta a célt, nevetve lein-

tette a jajgató ügyvédet. Nem érdekelte, hogy egyik gyárában vég­
zetes sztrájk tört ki, hogy az ónbánya részvényei érthetetlen módon
ijesztően estek, hogy Bródway-i színházát tűzvész pusztította el,
hogy egyik részvénytársasága furcsa perbe bonyolódott. Csak a
virágágyak beosztása, a halastó elhelyezése, az apró villa ízléses
berendezése járt a fejében és kirekesztett onnan minden más iránti
érdeklődést.Maga is tudta, hogy kissé bolond és hogy a holdban él,
de nem bánta. Ezt a holdat sürgősen be kell rendezni. A munka
nem mehetett elég gyorsan számára.

•
Végre elkészült. Magas fal védte a parkot a kívánesi szemek

eiől; csak a lombos ágak kúsztak ki a szürke zajos hétköznapba,
dúsan és kihívóan.

•
- Szerencse, hogy még itt talált r-r- szólt jókedvűen a gyászos­

képű ügyvédhez -, épp most költözöm az új lakásomba.
Az öregúr csendesen Dennis vállára fektette súlyos kezét.
- Érezze jól magát, fiam és. .. használja ki a rövid időt,

mert ... ugyanis ... szóval két nap mulva kalapács alá kerül az új
otthona.

•
Mintegy álomban ült Dennis villája teraszán. Whiskyt töltött

magának és a csöndes sötét parkot kémlelte. - Holnap reggel vége
mindennek - gondolta szórakozottan és a keze még csak nem is
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remegett. Holnap reggelig még minden az övé: a terrasz. a eiripe­
lés, álmos csobbanás, a szél suhogása a fák koronái között, a whis­
kys üvegek halk csörrenése és a csönd. - Bárcsak tovább tartana
ez az álom.

Dennis újból megtöltött két poharat. Kesernyés mosollyal koc­
cintott a győztes nagyváros láthatatlan megszemélyesítöjével,
gúnyosan meghajtotta magát és hangosan felköszöntötte az ellen­
felét.

- Egészségedre New-York, és ragyogóan sikerült bosszúdra.
Mellékesen szólva, teljesen megértlek. Nem szívom úgy mellre,
mint ahogy szeretnéd. Szép mérkőzés volt, egy az egy-hez. Most én
vesztettem. Talán jobb is így. Az elért célok idővel unalmassá
válnak.

Biccentett és felhörpintette az italt. Majd amikor New-York nem
mutatott hajlandóságot a whisky-ivásra, az ő poharát is kiürítette.
Nem mintha ez lett volna az utolsó.

Még egy ideig ülve maradt, meghallgatott néhány Gershwin­
lemezt, majd fölkapta a palackot, eloltotta a villanyt és botorkálva
indult be a házba. Enyhén el volt ázva, Morgenstern-verseket sza­
valt és néha kotkodáesolt is.

•
Másnap egy kényelmes karosszékben találták. Jobbkeze lazán

lecsüngőtt, alatta revolver hevert a szönyegen. Apró nyílás jelezte
a halántékán a golyó útját. Arcán félig gúnyos, félig diadalmas
mosoly ült, amolyan "és mégis' -diadal, Holott ...

. .. holott alig egy hét mulva már fölhangzottak az első csé­
kányütések.

•
Két évvel később: az új épület kihívóan emelkedett az ég felé.

Nem volt se felhőkarcoló, se nyomortanya. Közönséges lakóház a
nagyváros hangos szívében. A derék newyorki polgárok megszok­
ták, mínt minden egyebet és nem találtak benne semmi kivetni
valót. Még azok sem, akik benne laktak.

Szemközt őszhajú férfi állt, kopott esökabátban, botjára támasz­
kodva. Csendes undorral szemlélte a ház homlokzatát, mégis bölcs
beletörődéssel. Talán csupán saját lelkiismerete megnyugtatására
morgott magában.

- Ijesztően ronda épület. Hej, ha milliomos lennék ...
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PAUL VALÉRY:

TÜNDÉR

Volt-nincs a nevem,
szél errehozott
illatja vagyok,.
holt és eleven !

Volt-nincs a nevem,
lángelme Y esalás!
Alig itt terem
s már messze cikáz!

EROÖS PÉTER:

Hogy senki sem ért?
Hány új út azért,
kit már ahogy illet!

Volt-nincs! - csak amíg
tán két csere-ing
közt villan amelled!

Ford.: Somlyó György

SVÁBHEGYI VERS

Nézem a várost ...

Hosssú ujjukkal fésiilika tornyok
A ssürke ködnek göndör fürtjeit.
Az árnyak nőnek, éjjeli koboldok,
::F.s hallgatom a jelzőkürjeit

Távozó hajóknak.

Vártam a jelt ...

Ma este megvillant a sok tető,

A völgyben égtek száznyelvü tüzek.
Jöttek a fények, egymást kergető

Szavak s ki tudja bennük mit üzent
A süllyedő világ.

Üzent-e nékünk?

Kik itt fent a hegyen
Lepergő csenddel mérjük az időt

S az emberen túl, innen Istenen
Gyümölcse lettünk egy régen kidőlt

Faóriásnak.
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RÓNAY GYÖRGY:

NAPLÓ KÖNYVEKRÓl

Lucien. Maulvault ~rancia író, - s "fiatal", mert Isten tudja miért
a mi fogalmaink szerint az író akkor kezd nem fiatal lenni, ha nála
idősebbek többé-kevésbé mind kihaltak. Szóval Lucierr Maulvault-ra
nálunk azt mondanák: "a kiváló fiatal iró". Negyven körül járhat.
Eddig öt könyve jelent meg, őtregény, Az első az "El Requete"
magyarul is olvasható: a Képes Krőnika közölte, folytatásokban. A
spanyol polgárháborúról szól, akárcsak második n.űve, a "Glaieul
Noir" is. Ugylátseik. Maulvault~nak érzéke van az időszerű témákhoz.
De nemj riporter. Színvonalas, érdekes, jó író; a kor drámájában az
egyén drámája érdekli. Ú j könyve is ilyen egyéni dráma a francia
összeomlás nagy kollektív tragédiájában"

Pierre Hédelih, a tudós és föltaláló felesége, Christine. a zongora­
művésznö, egyiptomi hangversenyéről jövet Raguzában, a dalmát
tavaszban véletlenül találkozik férje régi barátjával, Henri Ferney­
vel. Az asszony hajója este indul tovább: egyetlen délutánjuk van,
hogy megnézzék együtt a várost. Egyetlen szorongatőan szép délután.

Maulvault remekel ennek a délutánnak az elbeszélésében, fény­
árny, halk hangsúlyok, hangulatok játékában, annak érzékeltetésében,
ahogya két régi .ismerös sétája egyszerre "más" lesz: mélyebb, álom­
sserűbb, a rnesszi idegen és "idegenfórgalmi" 'város díszletei között. Mi
történik YSemmi, Beszélgetnek. Benéznek a póstára, Henri levelet kap
varsói ibarátjától. A levél: fenyegetés, - árnyék, melytől tragikus .
hangulatot nyer a szines raguzai idill. A háború napok kérdése, ­
írja a jóbarát.

A "szeptemberi válságok", a harmincas évek Európájának légköre
ez: a művelt, szép, kicsit sznob, félig filologus, félig diplomata Európa
utolsó pillanata, - az utazások, a .sal.zburgi hangversenyek, a szabad­
téri előadások, a görög nosztalgiák, balkáni egzótikumok, Frobenius,
Madariaga, Spengler, a műneheni találkozó, 'a kedves, esernyős Cham­
berlain-anekdóták Európája, - a szépség és kultúra narkotikumával
elaltatott halálfélelem; -amikor még nem akartunk hinni abban,
ami egy-egy éjszakán, Mt álom közt, fölrettent idegeinkbe csapott.
Ezeknek az éveknek volt nagy sikere Eouiler Wright könyve, a "Prága
nincs többé". Ezekben az években volt a legnépszerűbb Giraudoux, a
"Harc az angyallal" , Giraudoux-ja, - nem pedig a politikus, a
"Pleins Pouvoirs" írója, az aggódó, aggasztó tünetek világgá kiáltója.
Soha nem ízleltük annyi megértéssel PaulltlQ'f"and stílusát, mint ezek­
ben a2J években: mintha magunk is látnók a "Fleche d 'Orient" repülő­

gépéről ezt a néprajzi Balkánt, a román kaviárhalászokat, a Duna lusta
deltáját. Montherwnt évente megírta a maga "inteimét" : Montherlant-t

*Lucien Maulvaul,t: Nausicaa (René Julliard, Bequana, Paris).
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is ekkor fedeztük föL Tőle tanultuk meg, hogy a sport is költészet; ~

kedves, csámpás futballista-kölyök, az igyekvő kiskutyára emlékeztető

Jacques Peyrony volt a barátunk, a "Les Olympiquesv-ből. A szep­
temberi válságok idején a remek Montherlant-i anekdótát olvasgattuk
a két szamuráiról : párbajozni mennek a mezőre, de megered az eső, s

• ők egymásmellett, közös esernyő alatt várják a zápor elálltát. Mindenki
azt hitte, meg lehet menteni a békét. Vagy legalábbis mindenki úgy
tett, mintha hinné. Láttunk képeslapokat : Daladier kezét hálás német
anyák szorongatják a műneheni utcán. Egy-egy percre olyan volt a
világ, mint egy szép, nemes, okos színház. Az államférfiak szerették
a teatrális gesztusokat. A két szamurái kardja veszedelmesen villogott.
Az ég is dörgött már. S mi föléjük képzeltük az angol mániszterelnők

megváltó esernyőjét.

Azon az estén, amikor Christine és Henri Raguzában sétál, a bel­
grádi lapok még nem adtak hírt semmiféle katasztrófáróL A hajó azon­
ban, a feszült diplomácia helyzet miatt, félórával korábban elindul.
Christine Raguzában reked.

Korfu szigetéről repülőjárat visz Franciaországba. Ott van az
"Air France" légikikötője... - Igen, ezekben az években valami fur­
csa mitosza támadt a repülőgépeknek is. Talán azért, mert semmikép­
pen sem akartunk arra gondolni, hogy ezek a gépek egy szép napon
bombákat is dobhatnak majd, házsorokat, városokat pusztíthatnak eL
Sehol sem élt olyan meggyőzően ez a mitológia, mint a franciáknál.
Mermoz, Kessel, Saint-Exupér1.j, Guillaumet. " Fleury szép, megkapó
könyvben örökítette meg a francia pilóták délamerikai vállalkozásait;
Merm07J óceánrepülése eposszá magasztosult. A "Revue de Paris" -ban
pedáns, kultúrált cikkek tartották napirenden az "aviation" kérdését,
s tárták a világ elé valódi bölcseséggel, milyen siralmasan gyönge a
francia légierő. Pierre Weiss generális a sportrepülésről írt könyvet.
Georges Le Fevre a repülőgép éteri palotájáról, a kapcsolótáblák bűvös

mechanizmusáról. Saint-Exupéry a kertészt ünnepelte, a kertészt a
pilótában is: a felhőbeli kertek napszámosát. Gondolt rá vajjon, hogy
néhány esztendő mulva majd mint "pilote de guerre", Arras fölött a
halál aratását szemlőlhetiYA "Terre des Hommes" az utolsó békeévek
legnagyobb francia sikerei közé tartozott. S példája nyomán a szuny­
nyadó Mozartot kerestük a föl-fö1tünedező hontalanok szenvedéstől

árkos arcán ...
A hajó eltávozik, s Christine-ben mintha egy húr pattanna el: a

józanság húrja. EiZ a végzet előtti drága eufória. .Azálom napjai követ­
keznek. Korfu, a sziklás görög sziget, egy homéroszi pásztor, kecske­
nyájjal, egy délután a tengerparton, fürdöruhában a napon, a lágy
homokban: ott, ahol Nausikaa rálelt Odysseusra, Mert ez is hozzá­
tartozik az utolsó békeévek hangulatához : ez a napfürdőzés, a Buga­
rakkalátvert testnek ez a kábulata, ez a mély ernyedtség.

Másnap Christine és Henri hazarepül Franciaországba.
Kitör a háború. A "furcsa" há:ború, a "dröle de guerre". Henri

egy alpesi fedezékben él katonáival, az olasz-francia határon. Pierre
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Hédelin a hadügyminisztériumban dolgozik. Christine déli fürdőhelye­

ken jár. Három ember: látszólag nem történt velük semmi. Csak
éppen háború van. "Furcsa" háború. És valami fínom repedés futott
végig az életükön. Pierre sejti, hogya felesége mást szerét. Henri az
alpesi csúcsok havas tisztaságában vívódik Korfu emlékével. Aztán
egy csikorgó téli napon találkozik az asszonnyal. S egy lázas, boldog,
bódult hetet töltenek együtt, Henri szabadságát, - mámor és szere­
lem napjait.

Pierre ekkor már Afrikában van: Henri segítségével kivívta,
hogy Casablancába helyezzék, - nem bírta tovább a fúra háború
idegölő bürokratizmusát. Egy pillanatra elkapja a tett heve: kísérle­
tei sikerülnek, a munka elaltatja szenvedését. Hiába: visszahívják.
Betegen érkezik meg az üres párisi lakásba. Felesége most éli szerelme
legszebb óráit Henri-val._Másnaponként fölhívja otthonát: így tudja
meg, hogy Pierre hazatért s beteg. Henri szó nélkül csomagol, indul­
nak vissza: az asszony az urához, a katona bajtársaihoz.

Henri azután csapatával Norvégiába kerül. Megint nem történik
velük semmi; csak egy szorongató alkonyat ad hírt nekik valami néma
veszélyről. Egyetlen puskalövést sem tesznek: hajóra rakják öket, s
viszik vissza Franciaországba, az összeomlás kellős kőzepébe, Pierre
hivatala, a minisztérium is csomagol: közelednek a németek. Az utolsó
estén végre tisztázódik közte és Cristine kö·zött a helyzet, - fínom,
komoly, szép, erős jelenet: pár szó, semmi több. Az asszony Saint-Jean­
de-Luz-be menekül. A férfi a minisztérium iratait vivő teherautókkal
tart. (Ezt a hangulatot is ismerjük. René Benjamin írta le egy köny­
vében, a "Printemps Tragique" -ban hogyan döcögtek az országúton,
özönlő francia, belga, hollandi menekültek közt, a minisztériumok
otromba, iralokkal 2;8ÚÍOlt, hátborzongatóan értelmetlen teherautói, s
hogyan égett napokig a Tours-i levéltár, papírpernyét okádva a kör­
nyékre, míg a magasban stukák keringtek.) Pierre tehát a teher­
autókkal megy. Légitámadás éri ~ket. Megsebesül.

Henri a teljes zürzavarban hányódik: visszavonulás - vissza- ,
vonulás. " Tragédia, hősök és tragédia nélkül: a legtragikusabb tra­
gédia. Bayonne a végső állomás. A csőd. Sereg, mely harc nélkül
vesztett háborút ... Henri találkozik Christine impresszáriójával, ­
az éppen a portugál konzulátus előtt szorong a szakadó esőben: Por­
tugáliába akar nienekülni. Megtudja tőle, mennyire kétségbeejti
Christine-t, hogy hónapok óta nem kap hírt felöle.

De ebben az ősszeomlásban összeomlott a szerelern is. S amikor az
asszony az Anglia felé hajóra szálló lengyel katonák közt rátalál
Henri-ra, könyörgésének már nincs annyi ereje, hogy megtörje ezt a
konok, kétségbeesett, sivár elszántságot. S ekkora férjére gondol: a
szerelem gyönge, de a barát, Pierre talán még segíthetne. De hol van
Pierre!... .

A hajók ott hányódnak, indulásra készen, a viharos öbölben.
Henri még egyszer emlékezetébe vési a francia partot, a Pirenneusok
messzi kékjét. Egy csónak kőzeledik, két halász egy nevet kiált. Az ő
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nevét. Egy üzenetet, neki. Ez az üzenet: Pierre-t hajnalban sebesül­
ten Christine villájába szállították, s most beszélni akar vele. Késő'

Henri nem törődik vele, hogy szuronyok szegik útját. S jellenw.öen a
tragédia nélküli tragédiára, egy komikus, szánnivaló lendülettel a ten­
gerbe veti magát. Csáklyával húzzák ki a halászok. Csupa víz. Chris­
tine a parton várja. S a csalódott férfi elindul a megcsalt barát felé.
Á:Jj egyetlen 'biztonság, az egyetlen szilárd érzés felé.

"Une tragédie francaise" - mondja a regény alcíme. Igen: egy
francia tragédia. De Maulvault ebben az "égy" tragédiában, mint
tükörben, megmutatta "a" tragédiát.

•
C. F. Landry nevét egy regényből ismertük meg: "Baragne" volt

a címe, - 1941-ben jelent meg, Ramue-r« emlékeztetett, s Ramus
művei közt is leginkább a "Derborance" hangulatára. Kétségtelen:
Ramuz remek iskola. Benne nincs öncélú pátoss, anondatözönőkben

hömpölygő misztikum, s nincs benne soha gi,CC8 sem. Kemény, magvas.
kevés eszközzel dolgozó, mindig a valóság talaján álló tiszta, nagy
művész. Nem hiába tartja számon a mai francia tudat a nagy útmu­
tatók sorában.

A "Baragne" nem volt rossz regény; nem volt meggyőző sem. C.
F. La1!dry legújabb munkája meggyőző.·Ezzel a mondattal kezdődik:
,,386 júliusában ÁgostQll harmincegy éves volt". És Possídíusnak,
Szent Ágoston halála tanujának ezzel a mondatával végeödik: "Nem
készített végrendeletet, mert oly szegény voltí, hogy nem volt mit örök­
ségül hagynia", Hogyan lett Ág'ostonból, a tanárból, a retorika és
dialektika kedvelőjéből, a szenvedélyes vitatkozóból, a késörómai világ
e tipikus intellektüeljébőlÁgoston, a szent: erröl szól ez a gyönyörfi
kiállítású, kétszázhatvan lapos könyv. Egy megtérés története tehát.
A megtérés-történetek fogásai és kellékei nélkül. Ezt az Ágostont nem
égi jelek taszigálják az igaz útra: elj belső szükségességböl talál rá az
igazságra. Harmincegy éves és ráeszmél, hogy eddigi életének nincs
semmi értelme. Elindul és megkeresi az útját. Az utat, amely a töp­
rengések sivatagján át Istenhez vezeti.

Izgalmas és nagyon emberi könyv. Lélekelemzés? - igen. De a
valóság elemzése. Idézetekkel ibizonyít. Idézeteket értelmez, mindíg
valóságosan. Mély kultúra van benne, a legritkább kultúra: nem a
könyveké és a módszereké, hanem az é1mén.yé és a léleké. Közel hozza
hozzánk a hősét; melyikünk nem érezte még azt a "fáradtságot" ,ame­
lyet Land1'Y fedez föl a harmincegy esztendős Ágoatonban Y

A szentek életrajza igen sokszor kelt kételyt a kritikus olvasóban:
B buzgó író mindenáran a szentség jeleit keresi hősében már akkor•

.mikor még nem volt szent, s csodákat mosgősít, hogy ne kelljen
szembenézni a valósággal. De Landry nem hiszi, hogy Isten mind­
untalan csodát tesz a kedvünkért, s mint aggodalmaskodó rokon,
figyelmeztet a veszedelmekre. Nem, - harcunkat nekünk magunk-

* C. F. Landry: Saint Augustin, proie de Dieu (Mermod, Lausanne).
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nak kell megharoolnunk: így a szebb, a méltóbb, az igazabb. Ágoston­
nak: nem égi hang mondja, hogy "vedd és olvasd" : egy gyerek düny­
nyögi valami együgyü dal végsorát. S amikor "veszi és olvassa" a
szentírást : csoda-e, hogy éppen ezt olvassa: ne éljetek tobzódásban ...
Hiszen ő nem tobzódott! S ha. azt olvassa, amit a házasságról mond
Szent Pál: megházasodik? Aligha. Agoston intelemnek veszi a
véletlent. A kegyelem nem véletlen'eken múlik. Agoston elindult a
maga útján, s nem azért érkezett meg céljához, mert véletlenül rányi­
tott egy helyzetéhez illő sorra; ellenkezőleg: - ezt a sort azért értel­
mezi úgy, ahogyan értelmezi, rnert már úton van. C. F. Landry azt
mutatja meg, hogy a szentek emberekből lesznek. S azt a pillanatot
ragadja meg, amikor az ember kilép önmagáből és vándorolni kezd
abban az "éjszakában", amelynek a végén a szentség virradata várja.
"Isten zsákmánya". Isten zsákmányul ejtette. Amikor ezt a könyvet
olvassuk, megsejtjük, miért voltak az apostolok éppen halászok.

-
A "Cahiens du Rhone" fehér sorozatában jelent meg Jean Ga1lvin

fordításában, bevezetőjével és jegyzeteivel "egy orosz 'zarándok" val­
lomása.- Berdjajev egy megjegyzése hívta, föl Jean Ganvin figyeimét
a müre, melyet először 1865 táján adtak ki Kazánban. majd 1884-ben,
végül 1930-ban. A zarándok nevét nem ismerjük; az 1884-i kiadás
előszava szerint a kéziratot egy Athosz-hegyi szerzetes őrizte s nála
másolta le a kazáni Szent Mihály Arkangyalról elnevezett cseremisz
monostor apátja.

A zarándok 1856 és 1861 köwtt járja az orosz utakat. Egyetlen
kincse a biblia, meg egy aszkétikua mű, a Philocalia: az imára és ön­
megtagadásra vonatkozó patrisztikus szövegek gyüjteménye. Vándor­
lásai közben derék vendéglátókkal, rablókkal, hívőkkel, hitetlenekkel
egyaránt találkozik: alakja körül ott látjuk az egész egykorú orosz
életet. A képet nem művész formálja: közvetlen melegséggel vetíti
elénk egy egyszerű, tökéletességre törekvő lélek. Ne felejtsük el:
Oroszországban ekkor még áll a jobbágyság. " A zarándok nem csak
az orosz psziché megértéséhez ad kulcsot a kezünkbe. Egyűgyü elbe­
szélése után Gogolyt, Dosztojevezkit is jobban értjük. "Isten kegyel­
méből ember vagyok és keresztény, tetteimre nézve nagy bÜHÖS, álla­
potomra nézve hontalan zarándok, a lehető legsilányabb körülmények
között, 'ide-oda vándorolvas - kezdi a névtelen. Egy vasárnap éppen
ekkor lép a templomba, arnkor a pópa a thesszalonikaiakhoz intézett
levelet olvassa. Megüti fülét ~ a mondat: "Imádkozzatok szüntelenül" .
S ő elindul, megtudni, mit jelent ez, és hogyan kell ssüntelenül imád­
kozni. Aszkétikus gyakorlatokba kezd, - mintha a keleti remeteség
fénykorában járnánk. Európában ekkor ér delelőjére a naturalizmus.
Ez a zarándok időtlenül messzi világhan vándorol , világa majdnem
egyidejü a katakombákkal. Nem csodálkoznánk rajta, ha hollók táplál­
nák és szelíd oroszlán ásná meg a sírját.

* Bécita d'un pélérin russe It son pere spirituel (La Baeonniére, Neuchata1).
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VAJDA ENDRE:

ELMÉLKEDÉS A TESTI ÉS LELKI FÁJDALMAKRÓl

Ne mondd, hogya lelked kínoz!
Lelked, mint a víz, szabadság
Törvényében, száz alakban
Győzte le a percnyi rabság
Kínját, mert ha tespedés vagy
Belészőrt méreg gyötörte,
Visszaszívódott a multba,
Vagy beáradt a jövőbe.

Partján vízililiomként
Kelt az emlék vigasztalni,
Penekén elsüllyedt város
Ködlött fel a mélybecsalni.
Télen a hideggel versenyt
Hidegülve jéggé válott,
Nyáron hűsen nyelte mélye
A perzselő valóságot.
Mikor viziók oltatlan
Mesze zuhant bele, forrva
Szabadult meg a jelentől

Sistergő fehér gomolyba.
Ha gyülölt lény úszott benne,
Hínárjával húzta mélybe,
És kékségbe oldott békét
Váltott képpé tükrözése.
Ámde tested mozdulatlan
Vak göröngye a jelenbe
Dobva mindíg átszenvedtc,
Mit a sors rámért. Esengve
Vonaglott vagy daccal tűrte

Pillanata sujtó átkát,
Nem tudott elmenekülni,
Amikor a kínba vágták.
Mondd: a szerelemnek lángja
Valóban oly tűzzel éget,
Mintha nekiesnél kábán
Egy nagy ízzó kemencének ~

Szúrt-e úgy beléd a sértés,
Mint a darázsnak fullánkja?
Szorítottak úgy a gondok,
Mint a kínzókamra pántja?
Gondold jól meg: mi keserűbb,

A kinin-e, vagy a bánat?
Mélyebb seb egy éles szótól,
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Vagy egy kardvágástól támadj
Mi véresebb : egy nagy műtét,

Vagy versben a régi mondákj
Purdalt-e lelkiismeret
Úgy, mint amikor a szondát
Belédmélyesztették? Éhség
Kínzott-e könyv után, mintha
Tantaluszként vízben úszva
Elfutna a csalafinta
Étel éhes' inyed elől,

Csalogatóbb lépes méznél?
Vakíthat-e úgy a szépség,
Mint hogyha a napba néznél ?
Hát a bűntudat kohója
Porral-e maröbb kínokkal,
Vagy egy irgalmatlan katlan,
Mely fortyog olvadt szurokkal !
Könnyebb lenne ennek poklos
Harapásár elviselni,
Mint csendes imádkozásban
Vétkeid levezekeini ?
Olyan ellenállhatatlan
Kiváncsiság hol keres meg,
Mint mikor a viszketegség
Kiütése lepi tested?
Van-e oly hideg a kőzöny,

Hogyha kérsz, de jaj, hiába,
Mintha meztelenűl kéne
Futni kint az éjszakába?
Mert a tested van csak benne
Igazában a jelenbe,
Csak a tested néz örökké
Támadó sorsával szembe.
A léleknek szétfolyó híg
Közegébe oltott fájás
Csillapítására medret
Levezetni a homály ás,
Vagy a fény épít szivárvány
Utat felhőkön keresztül.
Mégis, tested robotos, vak
Jajá:ba néha berezdül
Lelkedből egy hulló csepp, hogy
Átitassa a göröngyöt,



Mely folyvást belül az örök
Jelen által írt körön nyög.
Ekkor megszünika fájás
Mert megszűnik a jelen,
Éned a lélekben úszik

THURZÓ GÁBOR:

Pillanatra testtelen,
Lelked úgy ring tested fölött,
Mint a napszúrástól kába
Sivatag, mely perzselt húsát
Oldja úszó délibábba.

SZfNHÁZI KRÓNIKA
Jean Sarment-t eddig az ibseni szán­
dékú és dramatúrgiájú Árnyhahíszból
ismertük. Aki a ,,106. sziUetésnap" néző­

terére téved, első pillanatban azt hiszi,
hogy német k.ispolgári idillt lát, körül­
~iil Karl Zuekmayer modorában. Vi­
tatkozó nyárspolgárok, bővérű kisvárosi

.kocsmáros, tűzoltóparancsnok, patikus,
fecsegő süldőlányok, mutatós, inkább
izgatott, mint érzelmes ."helyi színek",
Német idill még az índulás is: ahogy
so cirkuszi oroazlánszelídítö megjelenik
so vendéglőben, felfigyel az álmodozó
vendéglőslányra és először találkozik a
kisváros csodájával és biíszkeségével, a
százhwt éves öregasszonnyal. Eddig nem
túlságosan érdekes, amit láttunk, nincs
ie eléggé összefogva, kedélyesen és
unalmasan csordogál, körülbelül úgy,
hogy a végét előre sejtjük. A második
felvonásban is elsősorban az idill foly­
tatódik: látunk egy szerelmi jelenetet
so pataknál, nem nagy lelki tartalomma!
és izgalommal. később tanui vagyunk
az öregasszony készülödésének, - ebben
a pillanatban hirtelen ugrik egyet az
akció: most kezdődik a novella után a
dráma. Ez a dráma pontosan egy fel­
vonást tenne ki, Sarment azonban nem
ökonómikus, tovább nyujtja mondani­
valóját, belesző fölösleges jeleneteket,
túlságosan ,szétszálazzaa bonyodalma­
kat, teletömi i~gen anyaggal, túlzott
couleur loeale-lal, néhány harsogóan vi­
dám összeütközéssel, hogyaztán a nagy­
nehezen elért feszültséget a darab vé­
gén ismét elsimitsa, jellegzetes novella­
véggé. Pedig az ötlet nem lenne rossz
és nem lenne drámaiatlan : hogyan fizet
vissza egy elnyomott öregasszony mínd­
azért a szenvedésért, ami az élete volt,
II. leszármazottjainak, hogy vesz elég­
tételt Úlgy, hogy színleg még önmagát

is lealázza a meghökkenő nyárspolgári
társaság előtt. Mindez azonban nem ha­
tározott gerince a darabnak, csak elő­

elő csillan belőle, s ami az előtérben le­
játszódik, az hol izes-izetlen környezet­
rajz, hol érzelgős sserelmi enyelgés. A
humoron, a csiklandós irönián kívül
nincs semmi franciás ebben a színpadi
műben, Karl Znekmayert említettük,
de még a "Katharina Knie", a "Fröh­
licher 'Weinberg" drámai ezerkezete is
összefogottabb, so·mmásabb,Söt: fran­
ciásabb, mint Sarment vígjátékáé. Egy­
hez azonban nagyon ért az író: szere­
peket írni, tetszetős, de inkább külsö,
mint belső megmintázásra alkalmas Bze­
repeket. A legjobb közöttük a ),06 éves
öregasszonyé. Gobbi Hilda az áthaso­
nulás zsenialitásával pompás színészi
ösztönnel és ízléssel oldotta meg rend­
kívüli, sok ízléstelenségre csábító fel­
adatát. A többiek Major Tamás ren­
dezésében meglehetösen lagymatag tem­
póban, eléggé érdektelenill mintáztak
meg egy-egy kisvárosi figurát. Pethes
Sándor trottli katonatisztj e, Ungváry
László valóban oroszlánszelidítöi eir­
kusz-lovagja jelentősebb csak közülük.
Szörényi Éva álmatag szőkeség volt,
szinte teljesen szercp nélkül, Rajc-zi
Lajos nom nagyon öszintén, külsősé­

gekkel formált meg l\,OY jellegzetesen
Kiss Ferencnek való figurát, Szabó
Margit szemmelláthatóan únta felada­
tát.. Bornemissza Éva pedig nem való a
Nemzeti Színház szfnpadára de alig­
hanem még egy igényesebb magán­
sziniiskolába sem.

*
Herczeg Ferenc történelmi színjátékai­
ban mindig a tanítói feladat őszinte

átérzését kellett értékelnünk, Szíve vé-
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rével publicista. Ö, aki nemzetének egr­
egy vál.ságo,s órában okosan, mértéktar­
tással - a szinpad nyelvén és a dráma
eszközeivel - ismétli meg a magyarsá­
got vezetö eszméket. Gondolatai formá­
sak, szépek, hitelesek, de nem újak, in­
kább összefoglalásai közismert, állan­
dóan figyell\lIllllel kísérendö és mégis
annyiszor semmibevett nemzetnevelll
igazságoknak. Ilyen összefoglalást

• nyújt egy sereg mély történelmi igaz­
ságból, már-már közmondássserü bölcs
gondolatból az ".Aranyszárnyak" is.
Itt Zrinyi nona a föhős és figurájá­
bana ma annyira időszerű, kétfelé
húzó, az igazságot kétféle külsö ha­
tásra mozduló magyarság jelenik meg.
Zrinyi nana politikus, de asszony is,s
amikor cselekednie kell, szívo szavát
követi s ebben, ösztönszerűleg a helyes
utat is. Herczeg Ferenc nem akart a
szó teljes értelmében vett drámát írni
inkább drámai képekben, - hellyel­
közzel állóképekben, - ábrázolta ezt az
asszonyi pályát s e pályában a magyar­
ság örökkön időszerű sorskérdéseit.
Eszközei -higgadtak, válogatottak, ki­
csit régiesck, elképzelésében van valami
abból a nemes. festöiszándékbóI, mely­
lyel Benesur Gyula festette hatalmas
vásznait, Nem hamis stíl-romantikát
kapunk, mint Fesaty Árpádnál, hanem
az igazi történelmi stílust, de essmé­
nyitve, felemelve egy bizonyos esztéti­
kai magaslatba. S így, ha inkább pom­
pás történelmi freskó is ez a mű, mint

dráma, megrs érdekelal tud közismert,
de elegánsll-U fogalmazott, őszintén

hangzó - és valóban őszintén. átérzett
- igazságaival. S amellett a kitűnő

ezinpadtecímíkus se tagadja meg ma­
gát: mutatós szerepeket írt ezínéseed
számára, 'I'ermészetesen a szerepek kö­
rül egy kis baj volt: a Vígszínház
nem túlságosan alkalmas hely kosztümös
magyar színművek számára. Az előadás

vontatott volt, mintha a sok paróka és
szakáll zavarta volna a remek színésze.­
ket. Egyedül Lázár Mária lepett meg
ezépen átgondolt alakításával, - hogy
dekoratív Zrinyi Ilona lesz, azt min­
denki sejtette, Ját'or Pál csekély lelke­
sedéssel j'á.tszotta Thököly Imrét, nierev
és feszes volt. Mindkettöjükre áll azon­
ban az, hogy meg kell tanulniok végre
helyes magyar hangsúllyal beszélni.
Somlay .Artu1· Lipót császár villanásnyi
jelenetéV'el nem sokat tudott kezdeni.
A többiek' Bihary J6zsef élménysze­
rűen formálta meg egy falusi bíró Ti­
borcszerű alakját, - na.gyon helyesen,
hangsúlyozta a figura Tiborccal azo­
nos vonásait. Itt Herczegnek is az le­
hetett az elképzelése, hogy a nagy ma­
gyar történelmi dráma egyik figuráját
szinte átmenti a maga szinpadára is, 8

az örök magyar keserveket szándékol­
tan Tiborccal mondatja el. CsatM Kál­
mán dekoratívan rendezte a művet, de
gondja lehetett volna rá, hogy Herczeg
régiesebb ízlésű technikai fogásait he­
lyenként leplezze.

E LV E K É S M o V E K
SIK SÁNDOR: HIMNUSZOK KÖNY­
VE. (Szent Istt'án Társulat.) A közép·
kori himnuszokat Babit« Mihály "Amor
Stanctus" -6 fedeztette fel velünk. De
aki forgatta valaha a Pázmányé mel­
lett legremekebb magyar imakönyvet,
a Pázmányét oly bőven és okosan ki­
aknázó, kitűnő "Sik-Schütz"-öt, an­
nak Babits himnuszait olvasva fel­
csendült a fülében egy másik, ·talán.
kevésbbé pompás, kevésbbé lüktetö, de
nagyon mély és megkapó, olykor talán
meggyözőbb dallam is, - a "Sík­
Schütz" már-már szerény névtelenség­
ben megbúvó elsőrendű fordításainak
a dallama, Babits fordítását latinabb-
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nak éreztük, Sík Sándorét közelebbi­
nek a középkori és tizenhatodik, tizen­
hetedik századi magyar himnuszfordí­
tások hangj ához,

Most, végre, megjelent Sík Sándor
tolmácsolásának teljes gyüjteménye is,
a "Himnuszo1c könyt'e", a forditáeos;
mallett a latin szöveget is közölve. S
megint csak az a régi érzés támad föl
bennünk, ami akkor, mikor először for­
gattuk az ".Amor Sanctus" -t: Babits­
ban a magyar nyelv szikrázó, dallamos,
eredetivel versengő latinosságát élvez­
tük, Sik Sándorban a kőzépkorias,

vagy Kájanit, Náray Antalt, sőt akár
a 1códexdkat idéző magyar ízt. Úgy



látsz.iik, a fordító még ebben a jobbára
személytelen lírában sem tagadhatja
meg önmagát. A "Himnuszok Köny­
vé" t polcunkon mindjárt a ",Fekete
Kenyér" mellé helyezhetnénk.

Alig hisszük, hogyahimnuszoknál
lehet fogasabb műfordítói föladat.
Sík Sándor ezerötszáz év hangját szó­
laltatja meg. Babits figyelmeztetett rá
az "Amor Sanctus" ragyogó előszavá­

ban, mennyire nem egy tömb ez a .líra,
mennyire változik, fejlődik ez is, Ennek
is vannak korszakai. Szent Tamás más­
ké'Jlt dícséri Istent,mint Szcnt Ambrus.
A latinban természetesen finomabb fül
kell a különbségek, a stílus, ritmika,
rímelés apró változásainak érzéklésé­
hez, mint ha modern nyelv költésze­
tével állunk szemben. Villoert természe­
tesen fordítjuk más hangszerelésben,
mint Lamartine-t. De Szent Ambrus és
mondjuk Celanói Tamás közt éppen
csak egy leheletnyi a kűlönbség, - és
több mint háromnegyed évezred. Sík
Sándor müvészetében ez az e'gyik leg­
nagyobb teljesítmény: ennek a lehelet­
nyi s oly döntő különbségnek a mesteri
érzékeltetése. A háromnegyed évezred
a fordításban is észrevehető. ,

Másik ritka érdeme a hűség. Nem a
szöveghüségre gondolunk: az elemi kö­
telesség. Nem is a dogmatikai tartalom
pontos visezaadéeára, - Sík Sándor,
mint teológus, erre iglliZán hivatott.
Hanem az esztétikai, ritmikai hűségre.

Sedulius egyik himnuszában olvassuk
ezt a két sort:

Intacta nesciens virum
Verba creavit filium.

Ezt a különben rímtelen himnuszban
kiütköző nagyon erős, mintegy a gon­
dolat teljességén fölcsendülő rimet a
magyar ezzel adja vissza:

Ki sosem ismert férfiút,
Angyal·igén fogant fiút.

Ilyenek a fordítói telitalálatok ! La­
tinban, magyarban ugyanaz a két szó,
ugyanaz az értelem rímel, IS a ,,,férfiú­
fiú' , rím hangulata, ereje pontosan
megfelel a latin "virum-filium' , -nak,

E korai keresztény himnuazok ked­
velt formája az ambröaíánus nyolcas:
nyolc szótagos jambikus sor. metszet­
tel az ötödik szótag után. A strófák
négysorosak. s a metszetet nem minden
sor tartja meg pontosan: a sorok több­
sége, vagy a legjelentősebb sorok szug-

gerálják a ritmust. Ennek a szuggesz­
tiőnak leglényegesebb eleme, - a rím­
telen himnuszek korában valóságos
rímpótló, - az alliteráció, amire a kö­
zépkori, egyházi latinnak kiilönben is
nagyon erős a hajlandósága. Találomra
idézÜiI1k néhány példát, s mellé a remek
magyar megoldást :

Surgamus ergo strenue
Patrem perennis gloriae
Ut facta fletu sisteret
Madere musto ebrios

Hát talpra 'keljiiJnk könnyedén
A múlhatatlan menny urát
Tisztítsa könny a 'tetteket
Zajongja: mlU8ttól mámoros

Vagy már nem ambróziánus formá­
júból, például egy magyarországi szek­
venciából:

Vera veris primula
Tet8ző tavasz elseje

Szintén magyarországi himnuszból, a
belső rím szép példájaként:

Mater plorat, /mm adorat
Sírva nézi, úgy becézi

- s itt az egész verset idézhetnénk, ­
Kájooiból való az eredeti, - latinját
mint a magyarországi Iatinnyelvű ba­
rokk egyházi líra egyik remekét, a for­
dítást pedig mint valóságos bravűrt :
végig követi a latin édesen csengő belső

rímeit, ,s bájosan adja vissza azt a né­
pies ízt, azt a barokk oltárképekre em­
lékeztető közvetlenséget, mely a latin­
nak talán legnagyobb értéke. S még
egyet e himnusszal kapcsolatban: ­
egy·egy idegen versben sokszor csú­
csosodik rímbe egy-egy ritka, más nyelv­
ből vett szó" terminus technicus, má-s
aféle, amit lIIZ igazi fordítói becsvágy
szeretne mindíg ugyanott, ugyanúgy,
ugyanolyan értékben megtartani. Idéz­
zük párhuzamosan a latint és a ma­
gyart, - s figyeljük az utolsó sor
rímét, az "ecloga" szót:

Vitant casilam, petunt Aulam
Regis nati Coelicam,
En pastores sunt c:dtores,
Jesu cantant Eelogam.

J ön a pásztor barikástól:
Jézus seentebb aklot ád.
A Fiúnak sípot f'Úlnak
S énekelnek eklogát.
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.Az eredeti harmadik sora, ez a bű­

bájosan együgyű Iatinság milyen szé­
pElIL eseng vissza a magyarban, milyen
remek lelemény a "fiúnak" szó lazább,
,,népibb" hangulatával, s milyen ked­
ves barokk "tudlálékosslíJg" ez az "ek·
loga" - latinban és magyarban! A
legszebb magyar f'ordttások között kell
ezámontartanunk ezt. (Altalában a ma­
gyarországi himnuszek külön .meglepe­
tés, Milyen gazdag volta mi költésze­
tünk, mennyire egyenrangú a Nyuga­
téval ! S meanyire szomorú, h9gy Dankó
hatalmas gyüjteménye oly mélyen al­
szik könyvtárunkban l)

.Az olvasóban természetesen fölébred
IL ."pepellselés", a hasonlítgatás, ízlel­
getés vágya is. Olvassuk. el Aegidius
Oolonnaszép hóra-énekét, a"Patris
sapientia" kezdetűt. Ime, első magyar
fordítása, a tizenhatodik század elejé­
ről való Winkler-kódexból - (negye­
dik strófája ez, a sextára) :

Napnak hatod idején Jézust meg­
[eseejték,

Kmjában megszomjula, epével
kínzaték,

Két tolvajnak közötte bűnösnek

usueui,
.A kegyetlen zsidóktul meg meqkárom:

lattatélc.
Négy századdal később Sik Sándor­

nál igy hangzik:
Keresztfára szegezik hatod óra tájám..
F'Ügg IN két lator között a gyalázat

fáján.
Epe csorog italul szomjuhozó száján.
Igy mossa le bűneink a megcsúfolt

Bárám.y.

(A Winkler-kódex a latint is közli,
némi változattal a hiteles szoveghez ké­
pest, melyet Sik Sándor tolmácsolt.)
S végül lássuk egy nyilván a "Patris
sapientia" hatása alatt keletkezett
magyarországi hóraének sextáját, ­
ennek az éneknek Szűz Mária a közép­
pontja; ez is Kájoni énekeskönyvében
maradt fenn, s a fordítás Babits Mi­
hályé ;

Vas szögekkel szögezve hatodik hórára
szeme eUitt v,onták a magas Kereszt­

fára.
Megzüzva seent tagjai, folyt a vér

belőle ;
8 búbámattal töltözött a világ Urnője.
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I Folytathatnók az idézeteket, a har
sonlitgatáet, tallözást, a példák föl­
hozását: mind csak arról győzne meg,
meanyire élő líra ez a himnuszköltészet,
s ,mennyire értékes, hű, nemes, gazdag
Sik Sándor fordítása. A "Himnuszok
könyve" az utóbbi évek legszebb mű­

vei közé tartozik. Büszkék lehetünk rá.

Rónay György

RACINE: BERENICE. Benedek Mar­
cell. fordítása. Szalay Lajos rajzaivaL
(Új Idők.)

Ismerjük azokat az irodalomtörténeti
mendemondákat, amelyek Racine Béré­
1lIice-ének megszületését körülrajozzák, s
amelyeknek egyike szcrint Angliai Hen­
ríetta, XIV. Lajos sógornője bujtotta.
föl a kor két nagy tragédiairóját, hogy
ugyanarról a témáról írjanak szomorü­
játékot, egymás tudta nélkül, .Az iro­
dalomtörténeti kutatás félig-meddig
megdöntötte ezt a feltevést, die való,
hogy Racine Bérénice-e mindössze nyolc
nappal Corneille Titus és Berenicé-je
előtt került színre 1670-ben, és igazi
racine-i téma lévén, diadalt aratott as
öreg vetélytárs darabja felett.

Racine nem mínden büszkeség nélkül
emlegeti műve előszavában, hogy oly
tragédiát vitt sikerre, amelynek ese­
ményanyagát Svetonius egyetlen mon­
datából merítette, hozzáadás nélkül: 'I'i­
tus, aki seenvedélyesen szerette Bereni­
eéts közhit szerint házasságoj, is igért
neki, uralkodásának első napjaiban el­
küldte Rómából, mindkettejük szíve el­
lenére. .Az ilyen egyszerű bonyodalmü
szindarabot -- jól mondja a fordító ­
csak lírai értékei tarthatj ák életben.
Ámde lefordűtása annál nagyobb fel­
adat,főleg ha fel kell áldozni az ere­
deti veraformát. a párosrímű klasszikus
alexandrínt, Benedek Marcell a fordí­
tásához füzött tanulmányában megindo­
kolja, miért választotta a stílus-megtar­
tás érdekében az elkerülhetetlenül né­
pies jellegű magyar alexandrinus helyett
az ötöd-hatodfeles, párrímes jambust.
Az alexandrin elvetésével viszont elvész
a. racine-i Borok ünnepélyes redője, elé­
gikus kitartottsága, amely oly szoro­
san összefügg a klasszikus ízzel. A tíz­
ezótagos jambikus 80r jóval kfumye­
debbé, pergőbbé tömöríti a lá;gy, ko­
moly, elégikusan lassú racine-i verssort,
igy hangulatát is megváltoztatja, a
gyorsan rávágó rím túlságosan hang-



8Ú1y08llá válik, B olykor az értelmi visz·
szaadás pontossága is veszélybe kerül.
Lehet, hogy más forma még ennyire
sem felel meg az eredeti hangulatának,
de akkor ugylátszik, csakugyan igaza
volt Kosztolányinak abban, hogy Ra­
eine-t nem lehet igazán magyarra for­
(mtani.

Annál nagyobb érdeme Benedek Mal­
eellnak, hogy mégis vállalkozott erre a
hézagpótló feladatra, és - tegyük
hozzá - sikerrel birkózott meg vele. Az
eredeti szöveg elégikus líráj át, költői­

ségét természetesen nemadhatta visz­
sza hiánytalanul,. de stílusban zavarta­
lanul vezet végig a racine-i hősök ér­
zelemhullámzásán, s meg kell adnunk:
a tömörség olykor még előnyére is válik
a szövegnek. Például az ily részletek­
bem:

Paulin: Berenice holnap már száz
nép ura lesz I

Titus: Ily fájdalomra gyönge vigasz
ez ...

A ,gyöngébb sorokért remeklő rész­
letek kárpótolnak, például Titus e sza­
vaiban:

... Tudom, míly gyötrelmek felé futok;
Nélküled, érzem, élni sem tudok,
Szivem önmagamtól pártol el -
De most nem élni: uralkodni kell l

Igen érdekes a színdarab írói elő­

tlZ&va is. Nem egy mai szerzönk meg­
BZÍvlelhetné a XVIL századi szerzö
szavait: "Vannak, akik azt hiszik,
hogy ez az egyszerűség a költői lele­
mény hiányára vall. Nem gondolják
meg, hogy a lelemény az" ha e semmi­
ből valamit csinálunk, s a sok mellé­
'kas esemény míndíg oly költők rnene­
déke volt, akik nem éreztek tehetsé­
giikben sem elég bőséget, sem elég
erőt, hogy öt felvonásen keresztül le­
kössék nézőiket egy egyszerű cselek­
ménnyel, amelyet a szenvedélyek he­
veBBége, az érzések szépsége és a ki­
fejezés finomsága támogat .. ." Ezek­
nek a szavaknak igazságára többnyire
esak egy-egy kűlfőldi színdarab éb­
reszt rá olykor bennünket színpadaín­
kon.

A szépkíállitásű kötetben Szalay
Lajos szuggesztív rajzai érdekesen
egyeBÍtik a klasszikus ízt az elnagyoló
modemséggel.

M (l,1tay Gmztáv

IGNÁCZ ROZSA: KÉT ELET. (Dante
kiadás.)

Az egyik élet, melyről a közismert
erdélyi irOOő ír s mellyel egyre nagyobb
arányokban kibontakozó tehetségének
újabb tanujeiét adja, Akta Bertáé, aki
félig gyermek még, mikor az erdélyi
magyarságra minden súlyával ráneheze­
dik a kisebbségi SOl'SS ezzel az Ő sorsa
is megpecsételödík. Mikor a számukra
otthont és kenyeret jelentő pénzügyőri

kis épület címert cserél, Akta Bértának
ez sokagyéb közt azt is jelenti, hogy
abba kell hagynia iskoláit s egy román
állami hivatal iróasztalához kényszerül,
mint másoló. 'I'izennégy éves, lelkes,
ambiciózus, az ifjúság bájával tündöklő
fiatal lány, mikor - hogy nyomorgó
családján segítsen - letelepszik ehhez;
a rozzant és rendkívül kényelmetlen.
iróasztalhoz. S harmincon jóval túl lévő,

a testi-lelki robotban felőrlődött, sziirke
areú nő az, hátán a sok gömyedéstlől

származó púppal, mikor felkél onnét.
Az immár megnyílt sorompókon átjön
az anyaországba, hogy maradék erejé­
vel próbálja magát hasznossá tenni,
újra - mások érdekében. Ezsikeríil is
neki, mikor végül is hivatását, lelki
egyensúlyát, sőt egyéni életének meg·
oldását is a beteg és nyomorék gyer·
mekek között találja meg.

Ignácz Rózsa ezt a látszólag szürke,
eemmitmondió kis életet, kiváló léleklá­
tásával s kifejezőkészségével olyan ma­
gasságha emeli, hogy mindnyájunknak
meg kell hajolni az elött a hősies maga­
tartás előtt, mellyel Akta Berta a po­
I'OS iratok rabságában, s az őt gyötrlS
környezetben harcol és mindvégig kí­
tart helyén. Egyike azoknak a kemény
Iáneszemeknek, melyek széttörhetetlenül
állták húsz esztendő feszítő próbáját 8

végül is csorbítatlanul őrizték meg és
adták át a magyar lelkiség belső erejét.

A másik kis életrajz ifjú Török Ist­
váné. Fiatal fiú még, korára nézve gye­
reknek számít. A harc, mely válófélben
lévő anyja és apja között dúl, állandó
nyugtalan és feszült atmoszférát teremt
körülötte. Ez a légkör nem csupán meg­
zavarja és tönkreteszi - épp ebben a
kényes és a nevelők részéről a legtöbb
tapintatot igénylő korban - az arnúgy
is túlérzékeny fiú gyenge idegzetét. ha­
nem miközben betegesen sóvárog a szii­
lői szeretetet és a családi béke után, le­
gyengült szervczetét valóban súlyos be-
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tegeég támadja meg. Végül is agyon­
zaklatott lénye az öngyilkoeságban
keres megoldást, abban a reményben,
hogy szülei az Ő sírja felett találkoz­
nak s új életet kezdenek majd, ut61ag
ismerve fel gyermekük. érettük. hozott
áldozatát.

Ignácz Rózsa, akinek egyébként egyik
fő erőssége alakjainak egészséges élet­
ereje, minden nehézséggel dacol6 ke­
ménysége, ebben a kis életrajzban letér
szekott útj áról. ú,gy mondhatnánk, a
francia dekadensek betegesen túlérzé­
keny és ingoványos területére rándul ki,
mely talán nem egészen az ő formája,
Tehetsége itt is megállja a próbát, de
8JZ Irönö valódi értékét ezután is mín­
den bizonnyal az ősajátságosan egyéni
és elevenségtöl duzzadó iránya képvi­
seli, melynek nagysikerű hajtásait any­
nyi szeretettel fogadta eddig is a ma­
gyar köz,önség.

Molnár Mihály

v:I1lGH GYÖRGY: VIHAROK JÖN­
NEK. (Bersenyi hiadás.) A mai tudo­
mányos vizsgálódás nem tesz külőnbsé­

get végtelen nagy és végtelen kicsi kö­
zött. Nerncsak a világűrbe lehet ka­
Iaardokra indulni, egyetlen vízcsepp is
az élet nyüzsgő gazdagságát rejti ma­
gában s akik az atomok robbantásá­
ról álmodnak, versenyeznek merészség­
ben a világot egy külsö fix pont se­
gitségével sarkaiból kifordít6 Archi­
médessel. A valamikor közkeletű szálló­
ige: whar egy pohár 1!ízben, színtén
tartogat annyi látványt és meglepetést,
mint a hajdankor számára Jupiter
szinj átéka.. '

Amikor Végh György új verseeköteté­
nek címében azt mondja: Viharok jön­
'nek, nem igér többet, mint azt a bizo­
nyos vihart a pohárban, bár a serleg
maga a költő lelke. Romantikus távol­
áJlást jelent ez, vágyódá!'lt valami után,
ami egészen elemi, ami kívülről jön,
ami áttöri az ifjúság tündöklő üveg­
falát.

Merüljek el zúg6 ör1!ényeekn,
'lb8zíts reám ezer 1!ihart.

Bzél1!észt és jégesőt, hadd tépjenek,
mint tölgyeket a förgeteg ­

Villám szabdalja gyatra testemet:
hogy j6 legye'k, igaz legyek.

A külső, a valódi vihar nincs itt, de
az égő nosztalgia annál erősebbörvé·
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nyeket kavar a költő lelkében, abban a
pillanatban, amikor eljutott a fájó ro­
mantikus felismeréshez:
Villánn és szél, felhő és köd 8 1!ihar
messeebb 1!an tőlem, mint Tűztől a Víz.

lr}s ugyancsak az ifjúságé a rögtön
újraéledő bizalom a lánccsörgetö ern­
feszítés hasztalannak vallott próbái
után. Ugyanebből a, Shelley nyugati
szélhez írt 6dájának nagy szárnyait pró­
bálgató versből idézzük a következő

sorokat is, hogy kitűnjék, a romanti­
kus hangulatörvény hány réteget vet­
het fel a költő lelkében, egyazon meg­
roadűlés alkalmából:
Uram, csönded maholnap rámri1!all
s enyém lesznek, 1!agy én leszek találn:
1!"llám és szél, felhő is köd s 1!ihar ­
ha meghintáz az érlelő Magány
s gyögyéül elfogad az OCffám.

A költő tudja, hogy kétféle magány
van, az egyik, amelyet nagybetűvel ír,
mert már nem is állapot. hanem misz­
tikus erő, mely formálja a lelket, a
másik fajtát azonban az ifjúság vat­
tázzaa lélek köré, hogy a belehulló
élmények puhára essenek:
A zöld magányt mindíg nagyon

szerettem,
de álmaimb61 mégis lepke lett ­
hiába őriztem jáemin keretben
két bolyhos 'kis cicát ágyam felett.

"S2Jeleburdi vázlatnak' , mondja a
cím ezt a kis rögtönzést, mely nem áll
egyedül: társainak egész serege tanus­
kodik a groteszk játékos kedvről, az
ifjúság nagy démon áról, melynek létü­
ket köszönhetik. A két ellenpólus, ka­
maszos fintor és sóvárgott férfi-hiva­
tásvállalás teszi jellegzetessé ezt a·­
mégegyszer leírjuk - romantikus lirát.
Végh György legfőbb érdeme és vonzó­
ereje, hogy beleveti magát a lehetősé­

gekbe, melyeket a stílua felkinál,
ugyanakkor azonban vigyáz rá, hogy a
lázadó tartalom ne csorduljon ki a po­
hár szegélyén.

Formailag ez azt jelenti, hogy nem
szakad el a kor impreeseionistának
mondhat6 II általában a tájak meta­
forái által éltetett Iírájától fegyelem­
ben és mértéktartásban. De egyúttal
megnöveli költészetének hatósugarát,
befelé az írraeíonalitás, kifelé pedig a
túlérzékeny zeneiség -kettös program­
jával. Nemcsak a szavakat és kifejezé­
seket válogatja ki, gondosan vigyázva



11.2; ötvözet zenei pengésére. mínt a ha­
rangöntők, hanem a ritmusokat és
versformákat is. Költeményeit úgy kí­
séri végig az időmérték, mint vonatok
útját a villamos póznák sora. Bár első­

rendű fontosságot soha nem nyer, ön­
célú rímjátékot vagy formabravurokat
nem keres, mert ennek a Iírának, akár­
milyen parodoxul is hangozzék, mégis
legfőbb célja a mondanivalő,

Ha a világ csak hangulat, mint az
impresszionisták hirdették, az ifjúság
is csak egy állapot. Önmagátől nem
gazdag, de az.záteszi a gazdagság
igénye. Bűbája a ziláltság, termékeny­
sége a sóvárgás, fegyelme a póz, me­
részsége a modorosság; klasszícismusa
az elhasználatlanság. Sokasitani lehetne
a példákat Végh György könyvéből, a
fiatal költő második kötetéből, mely
egy nagy lépéssel, tovább viszi az első

kötet, a Haoas éjszakák meadanivaló­
ját, bármennyire fáj, szeretne búcsút
mondani neki. A búcsú tüzétől égnek a
nagy versek, ódai fellobbanásai és elé­
gikus panaszai, meghitten lemondó já­
tékos ujj.gyakorlatai. Nem csekély fel­
adat, büszkeség és merészség kell
hozzá. Az, amit Nietzsche "Sternen­
moral' '-nak nevezett. S a véletlen úgy
akarta, hogy erről a caillagsorsrél vall­
jon a könyv utolsó verse, a Párduc-szo­
nett, a Párdueröl, melynek sörénye
lobog a holdtalan éjben "roppant ug·
rásra készen a Semmiség ködében.'

Vajda Endre

AZ IFJÚSÁG KLASSZIKUSAI. A
Don Quijote és a Koldus és királyfi
Mándy I ván átdolgozásában.

Régi igazság, hogy az irodalmi tűz­

próbát kiállott remekművek a legalkal­
masabbak ifjúsági olvasmányul. A tö­
kéletes szerkezet, a vonzó stílus, színes,
sokrétű alakok és az örök emberi merg­
1átii.sa - hiszen milye~ más sajátságo­
kat tulajdioníthatunka remekműnek

- feltétlenül kielégítik az Irodalmi
rendszerektől ésa rendszertelen modem
élettől fertőzetlen gondolkodású gyer­
mek érdeklődését. E jelben készült a
Vigilia két új ifjúsági könyve. A kettő

közül mindenesetre, maradéktalan értéke
és híre miatt, a Don Quijote tarthat
számot nagyobb figyelemre.

A Don Quijote átdolgozása igen ve­
szélyes feladat: a cselekmény és eszme
viszonyának tökéletes meglátása,a mese

és morál pontos adagolása, komikum és
melankólia egyensúlya ezer csapdát tar­
togat a gyanutlan átdolgozónak. Kiilő­

nösen fontolóra kell vennie az "iuge­
níoso hidalgo" jellemének kettősségét,

. fenség és nevetségesség keverékét.
amely az abszolút erkölcsnek a gyakor­
lati világban bekövetkező csődjét pél­
dázza és amelyről, Thomas Mannal
szólva, ,,11.2; embernek szinte az a benyo­
mása, mintha a köJtő ezt a magasabb­
rendű erkölcsi lélek természetes és el­
kerülhetetlen antinómiájaként kívánná
bemutatni". Dícséretére válik Mándy
Ivánnak, hogyaszánlOs útvesztő ko­
zött rátalált, a helyes útra, Az átdolgo­
zás 11.2; ifjúságnak készült és ezzel már
eleve meg volt határozva a könyv mu­
latságos jellege, Mánd,y Iván még sem
esik abba a hibába,ameiybe elődei, t.
i. eszme és eszmény melíözésébe. Hóbor­
tos Don Quijotéja lelkesiteni és megin­
dítani is tud, - legkivált a haldoklási
jelenetben, Sancho Panzája pedig gyak­
ran emelkedik fel a' komikum vaskos
világából a bensőségesebb, könnyek kö­
zött nevettető humoréba. Úgyszólván
minden egyes része kacagtatásta kész­
tet. Kár, hogy a legifjabb Cervantes a
nevettetés arányait eltúlozva, néha tisz­
tességtelen eszközöket használ: pesties
szójátékokat, nyegle kiszólásokat és esi­
bőszszavakat. Igy olvashatjuk, hogy
Don Quijote hű fegyvernökének az
együttes ".meglógást" tanácsolja. Azon­
ban érdemei, az élénk, fordulatos pár­
beszédek és az árnyalatosan rajzolt fi­
gurák, elfeledtetik eet a kőnnyelműsé­

get. Bíztos szemmel ismeri fel az epizó­
dok kisebb vag)' nagyobb jelenWségét;
pl. nagyon helyesen látja, hogy az
orosslán-kalandnak döntő fontossága,
Vian a főhős jelleme szempontjából. Csak
a teljes elismerés hangján szólhatunk
Gy6ry Miklós munkájáról, a könyvet
díszítő széllemos és ötletes rajzokról.

A Koldus és királyfi átdolgozása nem
tűnik feltétlenül szíikségesnek, A régi
fordítás szertartásos és talán. kissé ci­
kornyás stílusa nem volt idegen a re­
gény hűviis, északi levegőjétől, de be­
fejezett tényként vizsgálva az új átdol­
goz.Mlt, készségesen valljuk meg, hogy
az átdolgozó itt is jó, alapos munkát
végzett. Kitűnöen érzékelteti az eredeti
keserű humorát és helyes ösztönnel dom­
borítja ki humánus célzatát. Különösen
kiemelkedik a ceavargó-gyűlés és Tom
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Rába György

Canty udvari életének leírása. Egyedül
az áthidalást szolgáló monologue inté­
rieureök helyenkénti nehézkessége za­
varja a műélvezetét. Korceméros Pál
rajzai stilusosan egészítik kJi a törté­
netet.

Bársz,ekundt>r-természetűallootások­
kal állunk szemben, Mándy Iván próza­
irói llajátságai mégis többé-kevésbé vi­
lágos körvonalakkal rajzolódnak ki
előttünk. Legművésziebbck párbeszédei
és ezek ,segitségével, valamint külosö, le­
káson és cselekedeteken alapuló, jel­
Iemzéssel teremtett figurái. Stílusa jel­
legzetes ,.,atyle eoupé", mely egyszerre
tükröz fanyar kiábrándultságot és fölé­
nyes iróniát. Természeti érzéke szinte
teljesen hiányzik. Tulajdonságairől ha­
tároeott tudomása van és visszaél ve­
lük: erényeit néha szernfárasztásig csil­
logtatja, hibái kiküszöbölésére viszont
csak egy-két félig vállalt kísérletet tooz.
Röviden összefoglalva az érdekli, ami­
nek egy igazi íröt érdekelnie kell: az
ember.

BAUDELAIRE: VERSEK. (Poézis­
'kiadás, 1943.) Baudelaire magyaror­
szági Irodulomtörténetí sorsa míndmáig
kedvezően alakult: eleinte, ritka kivé­
telképen, csak az igazi költészet hívei
kedvelték, majd Ady óta felszabadító
hatása és meggyőző ereje mindinkább
nyilvánvalóvá vált. Az első teljes
Eleurs du Mal két nyugatos nemzedék
verskultúráját képviselte: Babits ide­
ges nyugtalansága, Tóth Árpád nieren­
gő szépségáhitata mellett Szabó Lőrinc,

fiatalos heve és szabad szóképe valami
magyaros Baudelaire-ízt képviselt. ­
új költő jelentkezik mostan, és mind­
járt Baudelaire werseíböl szemelget;

,mindenesetre kezdő költőnek kiváló
erőpróba. Szily Ernő fordításainak át­
lagosra sikerült helyei már költőre

vallanak, néhány eredetien nagy Bau­
delaire-velset meglepden jól fordított
magyarra. Bohémiens en voyage egyike
a sikerültebb fordításainak, mig a Le
orépusoule du matin, A une melabra.ise,
Le balcon és Alléqorie szerenesés fordí
tások, az eddig ismerteknek sok tekin­
tetben mélté párjai ; kétségtelenül le­
marad abban a versenyben, mely a hí­
res Partum exotique és az Une cha­
rotme magyar megfelelőiért indult, Ja­
vára írandó, hogy nagy elődeivel nem
kél versenyre, és e verseknek inkább
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pontos és filológiai, mínt költői átül­
tetésére törekszik, jól ellenőrizhető az
eredeti alapján. Szily Ernő kéteégte­
lenül meggyőz tehetsége felől a fordítás
nehezebb erőpróbája ellenére. Fordítá­
sai mellé, igen szerényen, odateszi az
eredeti szöveget is, hogy fordítói vál­
lalkozása egybevethető legyen.

Pa'ku, Imre

GYŰRFFY ISTVÁN: MAGYAR
]'ALU - MAGYAR HÁZ. ('I'urul­
kiadás, 1943.) Győrffy István tanulmá­
nyai, elsőrendű forrásai, nemcsak szak­
szerűségiik avatja a magyar tudo­
mányos irodalom jellemző alkotá­
saivá, hanemszokatlanu1 világos és
tiszta stílusuk a magyar észjárásnak
arról a képességéről tanuskodik, hogy
a komoly tudásnak közlésére elegendő

a legegyszerubb nyelv.
A magyar találékonyság és alkal­

mazkodóképesség nagyszerűségéről gyö­
zödhetiink meg, ha egymásután olvas­
suk Győl'ffy István pompás fejtege­
téseit a magyar telopülésmödröl, a ha­
tárrészek kialakulásáról, a régi útirá­
nyok kialakulásáról, a fal vak alapítá­
sáról, a telekformákröl, aházépítés
legkülönbözőbb típusairól ős végül a
pásztorhajlékokról. Győrffy István
szinte minden adatát a helyszínen je­
gyezte fel, valamennyi megállapítását
ellenőrízte és a valósághoz mérten ér­
tékelt. A táj, a föld, és az éghajlat fo­
leosatosan átalakítja a nomád lakossá­
got, előbb pásztorkalyibákba kénysze­
ríti, majd sárkunyh6kba kergeti, mig
vég-ül a falusi településben hozzászo­
kik a köz.össégi élet legprimitívebb vál­
tozatához és seokásaihoz Mindenik
esetben a nép egyszerű fiát a rideg
célszerűség vezeti, valóságérzéke és
praktikussághajlama szabja meg az
építendő hajlék méreteit, formáit és
diszítéseit. Természetesen ezek a ma­
terialista elvek korántsem érvényesül­
nek népün.k köznapi életében oly ríde­
gen, hiszen. akkor a népköltészet és
népművészet nem alakulhatott volna ki.

A magyar jelleg meghatározásához
Györffy István tárgyi bizonyitékokkal
és belső párhuzamokkal szolgál. A
tárgyi magyar néprajz példaadó mtm­
kásának kell öt tekinteni, követése el­
veinek és munkamódjának alázatos és
áhítatos folytatásában áll.

Pa7cu Imre



A VIGILIA könyvei

Thornton Wilder.-

Sorsom
,

a z e g
"A mi kis városunk" nagysikerű szerző­

jének új szatirikus regénye P 13.60

Ijjas Antal:

Széchenyi kapitány p 12.40

Horváth Béla:

Hol vagy te nép? p 10.80

Az IFJ,ÚSÁG KLASSZIKUSAI sorozatból

. Cervantes:

Don Quijote
Mándy Iván átdolgozásában,
Győry Miklós rajzaival P 15.S0

P 15.80

királyfi
Mándy Iván átdolgozásában,
Korcsmáros Pál rajzaival

Mark Twain:

Koldus és

Előkészületben:

H. E. Beecher Siowe :

Tamás bácsi kunyhója
Mándy Iván átdolgozása kb P 16.-

Georges James:

R'obin Hood
Mándy Iván átdolgozása kb P 16.-
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A Könyvnap : nemzeti ünnep a magyar szellern parúdéja, a
magyar kultúra és a magyar tehetség demonstráeíója,

A Magyar Könyv Napján elindul a könyv az olvasó felé, hogy
rnéltóan képviselje a magyar szellemet, a ma,~'ya I" ~I.(' 11"111 hon a nem­
zeti öntudatot

A Magyal' Könyvnap könyveit a magyar könyv barátainak, a
magyar kultúra híveinek szerétetébe ajnáljuk.

Surányi Miklós: Egyedül vagyunk.
Történ'elmi regény. Három kötet, egykötetbe kötve.

A történelemnek egyik legérdekesebb korszaka a francia for­
radalom és a negyvennyolcas idők közti félévszázad és ennek
a csodálatos forrongó korszaknak, az új világ születésének egyik
legérdekesebb höse, Széchenyi István, Széchenyi István igazi
re,gényhŐtl; lelki fejlődése minden igazi író fantáziáját izgat­
hatta, foglalkoztatta, de" hogy Széchenyi életénok regénye, a
magyarság hősi korszakának ez a rnonumentális eposza meg­
szülcthessék, ehhez Surányi Miklós írói tehetsége, lélekbelátása
és tudása kellett. Nemcsak az ember szívébe, lelkébe lát bele,
hanem megérti, megmagyarázza, közel tudja hozni hozzánk ezt
az egész korszakot ill, amelyben a regény hőse élt.
Surányi Mi7.:lós hatalmas alkotása nemcsak egy ember, hanem
egy nemzet regénye is.

Bókay János: Hősnő

cimű nagyszabású regénye.

A legtisztább és legigazibb emberi értékek valóságos himnusza
ez a regény. A "Hősnő" elött élete egyik válságos korszaká­
ban felragyog egy férfi alakján át a magasabbrendű élet káp­
rázata, ám a "szürke" vezérigazgatói titkárnő csakhamar rá­
eszmél a nagyvilági környezet riasztó érzelmi sivárságára. Bol­
dogan menekíil vissza a hűség" az önfeláldozás, az áldozat.
világába, amelynek ő a "Hősnő"-je. Bókay János bensőséges

Iirájával, bravúros elbeszélötehctségével tündököl PZ a nőalak

és megragadó története.

Lyka Károly: Kis könyv a müvészetről.

Lyka Károly megtanítja látni a laikust, aki érdeklödve indul
el megismerni a rnüvészet csodálatos birodalmát. Megmagya­
rázza merre menjen, mit nézzen, mire figyeljen, hogy meglássa
és megértse a műalkotás, a kép. a szebor kiilbn életét. Az
emberek érdeklödéssel indulnak el Lyka Károly vezetésével a
művészet világába. Lyka Károly tanít, de olyan élvezetes és
szórakoztató formában, hogy mínden olvasó boldogan vállalja
a tanítvány szerepét,

Új Idők Irodalmi Intézet Rt. (Singer és Wolfner } kiadása, Budapest.



Révay tavaszi újdonságai:
Gustave Flaubert: Három mese.

Flaubert három kisregénye, "Egy jámbor lélek",
"Irgalmas szent Julián legendája" és "Herodiás" ­
a világirodalom három remeke.

Gogoly: Holt lelkek.
Az orosz realizmus megalapítójának világhírű regé­
nye, az orosz élet monumentális rajza. Fordította
Szabó Endre. A bevezető tanulmányt Szerb Antal
írta.

Francis Jammes: A 'nyúl regénye.
Jammes csodálatos kisregénye, Nyúl úrról, Szent
Ferencről és az állatok paradicsomáról Rónay
György fordításában. Vele egy kötetben a híres
"Almaide d 'Étremont" , melyet Kállay Miklós for­
dított.

Márai Sándor: Bolhapiac.
A "Bolhapiac" és a "Müsoron kívül" válogatott da­
rabjai: ragyogóan szellemes, fölényes és elragadó
remekművek, Elbüvülő tüzijáték, humor, irónia és
mély líra remeklései.

Móra Ferenc: Válogatott elbeszélések.
A kiváló író legszebb elbeszéléseinek gyűjteménye.

Ezek a jóízű, tiszta hangú, meleg humorú novellák
az újabb magyar irodalom nagy értékei.

Arthur Rimbaud: Versek.
A modern líra úttörőjének, a századvégi francia líra
legnagyobb alakjának rejtelmes szépségü versei,
Rónay György müvészi fordításában, nagy bevezető

életrajzával és gazdag jegyzeteiveL

Shakespeare: Romeo és Julia.
Shakespeare remekműve a lángoló szerelem him­
nusza, a színpad örök sikere. A remekművet Kosz­
tolányi Dezső fordította, ragyogó müvészettel, híven
a magyar Shakespeare-fordítás klasszikus hagyo­
mányaihoz.

Thornton Wilder: Szent Lajos király hídja.
A Vígszínház új nagy sikere szerzőjének, a modern
amerikai irodalom kimagasló alakjának regénye.
A klasszikus művet Kosztolányi Dezső fordította és
ő írt hozzá bevezető írói arcképet.

'l.- ; ---'
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Komis Gyula.: l't'lagyar filozófusok.

Nagy filozófusunk tanulmányai a magyar bölcselet
fejlődéséről és az újabb magyar bölcseleti rendsze­
rekről számolnak be, világos, mindenki számára
érthető nyelven.

Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth MarivaJ.
Schöpflin Aladár Mikszáth-könyvében ezt írja erről

a regényről : "Ebben a regényben bizonyította be
Mikszáth legmeggyőzőbben,hogy nála a humor nem
írói hatás-eszköz, hanem az élet sajátságos szem­
lélete,"

Urho Karhumaki : A bajnok.

Sportregény és irodalmi igényű mü, a finn táj le­
írásával, derűsen rajzolt alakjaival s fiatalos opti­
mizmusával megragad minden olvasőt.

Ma.urice Maeterlinck: A term.eszek élete.

A Nobel-díjas író különös világba vezet bennünket,
a földalatti termeszépítmények útvesztőibe; ugyan­
akkor mély gondolatokat vet fel a természet hatal­
máról, az állatok és az emberek társadalmáról.

Rainer Maria. Rilke: Válogatott versei.
A félelem metafizikai mélysége, a megrendült szána­
lom s a gyermekkor örökké élő varázsa aranyozza
be Rilke költeményeit.

Krúdy Gyula.: Boldogult úrfikoromban.

Ez a könyv a századeleji Pest csodálatos legendája,
Krúdy Gyula legérettebb, legegyénibb írása.

Boldizsár Iván: Téli párbaj.
Az orosz tél ennek a kötetnek az igazi hőse, meg
a dermedt föld, a roppant mozdulatlanság, az ellen­
séges égbolt; magyar katonaarcok merülnek fel előt­

tünk a határtalan ködből, az ismeretlen tájban.
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