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HORVÁTH BÉLA

ÜZENET
E gyáva kor
Ragyogni vágy, de mint reves fa, senyved,
Gyönyört akar, de meggyalázva szenved,
Lakolni gyönge s mindenért lakol.

Ledöntetett
A régi bölcseség, a régi tábla,
A kardos angyalt várjuk mindhiába
S kapunkat a pokol jelölte meg.

Az irgalom
Kimúlt, levágva fekszenek a gyengék,
Agyunkba hidegen suhog a nem-lét,
S ha élünk is, elpusztulunk vakon.

A régi jel
Lerontatott, a démon dühe tépked
S egy jajszó nélkül tűrik a szegények,
Mert annak jaj, ki sírni s félni mer.

A régi j()g
Megtipratott, a szent emberi rendszer,
S örülj te nép, örülj, ha nem menekszel:
Meghalni rossz, de itt nem élni jobb.

A szép erény .
Arcába vágott ez a rothadó kor,
A balga nép a gaz bakónak bókol,
Higyjétek el, mert itten éltem én.

Ti kisdedek,
Ha megkeményedik a koponyátok,
Szeressetek, mint egy halott barátot
S e tanuságnak, kérlek, higy jetek.

Mert üldözött
A hatalom s meghaltam számkivetve.
De vegyetek ti majd a szívetekbe,
Hadd legyek holtan az élők között.

És angyali
Szavam mondjátok el, gondoliatok rám,
Mert itten álltam a világ omoltán
S a mennyországot mertem vallani t
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PÜNKÖSDI HIMNUSZ A BREVIARIUMBOL

Jöjjön el a Kegyelem, jöjjön el a Lélek,

Aki adta sugarát a szűzek Szűzének,

Mikoron köszöntené angyali dícséret
S makulátlan méhíben az Ige testté lett.

Szűz Anyától született Krisztus a világra,
Aki megfeszíttetett, meghalt, sírba szálla,

Harmadnap föltámadott s végül látva-látta
Az egekbe menni őt minden tanítványa.
Pünkösd napján az Atya küldte meg a Lelket,

Vígaszával hívei boldogan beteltek,

Gyújtogatták őket a tüzes égi nyelvek,
Arvaságra jutni már az Atya nem enged.

Hétszeres nagy kegyelem magas adománya

Tanította őket a nemzetek szavára
S mentek minden útakon, minden égi táj ra,

Katolikus hitüket bátran prédikálva.

Az ő neve Szeretet, Vígasztaló Lélek,

Mondatik ő tűznek és élet kútfejének,

Kívánatos kenetnek, lélek erejének,
Ajándékos Istenünk hétszeres kegyének.

Ö az Isten jobbkeze, bátor hősiesség,

Lelkünket ő védi meg, bajba hogy ne essék,

Kárhozatos szellemek pokolba ne vessék,
Melenget a szárnya mint éltető kegyesség.

Örvendeztet minket a Vígasztaló Lélek,

Biztonságos útakon fényei kísérnek,

Hogyha majd a végnapon zendül az ítélet,
Az Atya [obboldalán adjon menedéket.

Horváth Béla fordítása
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ARADI ZSOLT:

A BETEGSÉG
A kis villalakás három szobájából, bármelyik ablakon keresztül
nézett szét a világba, csodálatos dolgokat látott. Az ebédlő két ab-­
laka a kertre és az utcára nyílott s már ez elég lett volna, hogy
izgalommal töltse el a .kisíiú szívét. A kert még szelíd volt, a ku­
tyától sem félt, az öntözőcső barátai közé tartozott s ha a virágokat
látta, akkor földerült, mert mindig anyjára kellett gondolnia, ki
távol volt és kilátástalannak tűnt, hogy hamarosan érte jöjjön. Ve
a drótfonatú kerítésen túl ott hömpölygött már a világ. Az utca
poros volt, nem öntözték. A piszok is izgatta, de a ház másik olda­
lán eléje táruló képtől már egyenesen félnie kellett. Három ház
vésődött innen élesen a lelkébe, három igen furcsa építmény. Bal­
felé a sarkon egy iskola állott. Először úgy volt, hogy ide fogják
adni az első osztályba, azonban szeptemberre kidobták a padokat,
az íróasztalokat és a fogas okat s a nagy társzekerek vaságyakat,
párnákat, kötszereket és vattát hoztak, azután naponta állt meg a
ház előtt a mentőkocsi. Katonai kórház lett. 1914 októbere volt.
A bécsi iskolák egy részét ígyalakították át. Az ablakból időnként

lábadozó katonák, vagy sápadt, fájdalmas arcok néztek ki. Amíg
sütött a nap, jókedvűek voltak, de azután némelyek fenyegetőztek

is. Ha lent az utcán elhaladt egy jobban öltözött asszony, rákiáltot­
tak, míg az ápolónő hirtelen be nem csukta az ablakot. A férfiak­
tól cigarettát kértek. Ha pedig kisgyereket láttak, elkezdtek sírni.
A kisfiúk nem értették, hogy mit beszélnek ezek, mert egyik sem
szélott németül. A monarchia összes nemzetiségel összekeveredtek
ebben a kórházban. Voltak közöttük magyárok is, s amióta Hanzí
barátságosan válaszolt, naponként válogatott káromkodásokkal
édesgették az ablakhoz. A hazai föld így ütött vissza bennük.

A gyermeknek furcsa volt az iskolából lett kórház s bár nem
riadt meg semmitől, összehasonlította gondolatban ezt az iskolát a
szomszéd utca elemijével. meg Miala tanító úrral, aki még alig
volt húsz éves. S az összehasonlításból fájdalmas ráeszmélés lett;
itt valami szörnyű dolog történt, s ettől kezdve a kórháziskolát be­
vonta egy fekete fátyol.

A másik ház alacsony, földszintes viskó volt és félkör alakú
kiskapuja ritkán nyílott meg. A legtöbb legenda a környéken eh­
hez a házhoz fűződött. A csatornatisztító lakott itt kilenc gyerme­
kével, akik a belső udvaron játszottak s a környéken az úri gye­
rekeknek tilos volt szóbaállníok velük, ha véletlenül kibújtak az
utcára. Azt rnesélték, hogy a csatornatisztító nem is szegény em­
ber, hogy gyémántos brosstűket, platinát és ezüstöt talált már
igen sokszor, veszélyes munkája közben, ezeket a tárgyakat azon­
ban nem szolgáltatta be és titkos vagyonát valahol Csehországban
őrzi. A csatornatisztító pupos volt, így nem kellett bevonulnia. Ez
a legendák titokzatosságát mégjobban növelte. A kisfiú néha,
amint az iskolából hazatért, órák hosszat elálldogalt az ablak előtt

és nézte az alacsony, pupos házat, ahol a pupos ember lakott. Né­
ha észrevette, hogyaszembenlévő ablakból szinte feléje pislog
egy-egy élénk szempár. Azok a gyermekek is a rács mögött éltek,
nem lehetett tudni, miért zárta el őket az apjuk? Talán félt, ha
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találkoznak a másik világgal, az urakkal, akiknek nem kell a csa­
tornába járni, csalódni fognak, s jobb ha megmaradnak a maguk
viskójában és lelkük hozzáidomul a szűk falakhoz és ameséhez,
amit a csatornatisztító a mélyből magával hozott.

Az alacsony ház mögött kisebb telek, azután egy nagy udvar
következett, majd egy hatalmas bérház. Ez a ház tulajdonképpen a
szomszéd párhuzamos utcában állott, de mégis idetartozott, abba a
sorba, ahol az iskolából lett kórház, a csatornatisztító viskója és a
többi épület várakozott. A harmadik emeleten, amint beállt az al­
konyat, kigyulladt egy vöröses-lila fény. Ez a fény később hosszú
időn keresztül végigkísérte életén a kisfiút, bár nagysokára tudta
csak meg, hogy miért ég ott a lámpa. Szaléziánus Páterek iskolája
és menhelye volt ez a bérház. Vad bécsi proletárgyerekek és ki­
csit mulya alsóausztríai, karinthiai parasztfiúk töltötték meg, akik
féktelen ordítozast csaptak mindennap kétszer, amikor kieresztet­
ték őket az udvarra, Ilyenkor mindig labdáztak, s egy-két páter is
közöttük állt. Ha valaki a palánkok miatt nem látta volna, hogy
mí történik az udvaron, azt hihette volna, hogya bécsi népnek
nem tetszik a háború és a III. kerület veszedelmesebb lakosai el-
kezdték a forradalmat. .

Pedig erről szó sem volt. Bécsnek ebben az időben még tet­
szett a háború. Hanzí is érezte ezt, bár homályos sejtelmek már
akkor kezdték gyötörni, amikor odahaza nagyanyjánál, a magyar­
országi kisvárosban látta a menetszázadot s a katonavonatot. Nem
tudta, hogy mí történik körülötte, de emlékezett, hogy egy-két hó­
nappal ezelőtt míesoda tömeg hullámzott a házuk előtt. Mindig így
mondotta: házuk, pedig ő csak vendég volt ebben a házban, nagy­
bátyjánál és a villa sem azoké volt, hanem egy öreg úré volt, aki
két magas fiatalember fiával, lányával és annak férjével ugyan­
csak ottlakott. Ez az öreg úr Csehországböl, Leitmeritzből szárma­
zott és úgylátszik rokona lehetett nagybátyjának. A császári ura­
dalmokon töltött be egykor valamilyen magas tisztséget, nyuga­
lomba vonult és lassanként megkeseredett. Ebben a keserűségben

legnagyobb része feleségének volt, aki válogatott módon kínozta
az öregembert. Takarékosság címén talán sokszor még enni sem
adott neki. Fiai nem tudták ezt, az öreg pedig nem szólt, mert
féltette feleségét és a maga férfiúi büszkeségét. Ez az öreg úr is
szerette Hanzit és beszélgetett is vele néha németül. Akisfiút
ugyanis német szóra adták Bécsbe, mert írni, olvasni, számolni
már tudott, s így a legjobb megoldásnak a magyarországi kisváros
tanácsadói szerint az mutatkozott, ha odakerül a sok bécsi rokon
közül az egyikhez, s beiratják egy német elemi iskola első osztá­
lyába. Hanzinak ez a megoldás nagyon tetszett. Az iskoláról sose
volt jó véleménye, s amikor beszélni kezdtek róla, a gyomra és a
szíve táján nyomasztó érzés fogta el, a szabadságát féltette és azt,
hogy elszakítják az anyjától. Egyszer-kétszer azelőtt is bevitték
már az iskolába, hogy "szoktassák". Akkor megütötte orrát az ola­
jozott padló, az elkorhadt padok és a sok különböző kisgyermek
testének szaga és Hanzí valóságos undort kapott, hogy neki is be
kelljen állnia ebbe a seregbe. Odakint napfényben ragyogott az
utca, sétálhatott, ugrálhatott, s életének csak egy szomorúsága volt,
hogy sokat kellett várnia anyjára, de annál nagyobb volt mindíg
az öröm, amikor hazaérkezett a munkából. Most, hogy Bécsbe ad­
ták, fájt a távozás, de az iskola rabaágát enyhítette, hogy új vi­
dékre került. Szabadnak érezte magát és bátornak. Egy alkalom-
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mal (már a német iskolában) a szelid, szőke, fehérarcú Miala ta­
nító úr mindenkit felszólított, hogy mondja el, mit tud a háború­
ról. Szeptember végén történt ez és a gyerekek összevissza fecseg­
tek. Azután odaért őhozzá is és Hanzí bátran, nem félve attól,
hogy göröngyös németségéért az Erdbergstrasse kis proletárjai ki­
nevetik, elmondotta az érzéseit.

"Egy héttel ezelőtt este lehívták a bácsimat Scholcz úrékhoz
a telefonhoz. A bácsimnak éppen aznap kellett jelentkeznie a ka­
szárnyában, de még este otthon volt. Sápadtan jött vissza és egy
félóra múlva megérkezett két nővére, Hedwig néni és Paula néni.
Mi az unokaöcsémmel. Pístával a sarokban voltunk, ő még nem
járt iskolába és azt láttuk, hogy a két néni a Tantival együtt na­
gyon sír. Valami olyasvalamiről volt szó, hogy Sándor bácsit
agyonlőtték."

Hanzi ezután leült és nagyon kedvesen mcsolygott. Miala ta­
nító úr pedig nemsokára felkereste a villát és az asztalon ott látott
egy gyászjelentést. A gyászjelentésben ez állt: Alexander von
Wahl, elsőosztályú követségi titkár, 1914 szeptember lO-én hősi
halált halt.

Miala tanító úr még azt is megtudta ebből, hogy Alexander
von Wahl egy Hohenzollern herceg titkára volt és később rájött
arra is, hogy Alexander von Wahlnak nem kellett volna még be­
vonulnia s a fiatal tanító szívében meleg érzés fakadt föl a másik

. fiatalember ránt, akit nem is ismert. Az iskolában mégegyszer
felszólította Hanzit és a gyermek előtt elmondotta neki, hogy ki
volt az, aki meghalt.

Igen: tömegek hullámoztak a házuk előtt. Mindenki énekelt,
sárga-fekete, fekete-fehér-piros zászlókat lengettek és mindenki
énekelt. Katonazenekarok járták be a kis mellékutcákat is. A szűk

odukból sohasem látott alakok jöttek elő. Mindenki ordított és ő

csak annyit értett, amennyit a zene mesélt neki. A Gotterhaltet is­
merte, tetszett neki és minduntalan ennek dallamai robbantak ki
és hatalmas Hoch Salvék dörögtek a házak között. Mikor a tömeg
már lassan elvonult, a két gyermeket a nagynéni levitte az utcára
és a villamossal bementek a Ringre. Ott éppen akkor kezdődött

egy újabb felvonulás, mely magával ragadta őket a Burg felé. Az­
nap volt ez, amikor kitört a háború. Férfiak, nők, gyermekek, kom­
lisok és szekerek sodródtak a tömegben, de Hanzi emlékezetében
csak egy maradt meg. Közel álltak a Burg épületéhez és nagynénje
izgalomtól remegő hangon mutatott fel hirtelen egyablakba és azt
mondotta, hogy ott áll a császár.

Hanzi emlékei azóta is megmaradtak erről az arcról, a császár
arcáról és nem keverte össze őket fényképekkel, rajzokkal, melye­
ket attól kezdve látott. Hiába olvasott könyveket, történelmi mun­
kákat, életrajzokat erről az emberről, aki ott állt; - neki mindig
az a különös sápadt arc maradt, a messzíségbe révedő szemekkel,
teljesen mosolytalanul s úgy tűnt, hogy az az alak mintha maga az
Isten lett volna. Az Istenről még megfogható képzetel nem voltak.
Nem is tanult Róla, csak imádkozott hozzá. A tömeg azonban,
mely végtelennek látszott és elfoglalta a Ring minden szögletét, az
ablakokat, a háztetőket, mintha még a levegőben is fekete ember­
testek lógtak volna és napernyős asszonyok, úgy bámulta ezt a sá­
padt arcot a Burg egyik ablaküvege mögött, mint az Istent. Hanzi
már ekkor hitt Istenben, aki atya volt. Tudta, hogy imádkozni kell
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hozzá, arra is emlékezett, hogy anyja és mindazok, akiket közelről

ismert, mindig az Istenhez fordultak. A szive táj án jót és meleget
érzett, ha ilyesmiről hallott. És valahogyan olyan természetesnek
tűnt a hasonlóság az ablakban álló férfi arca, az óriási tömeg és
az Isten között.

A császár aztán eltávozott az ablakból és Hanzi csak sok év
múltán emlékezett ismét vissza erre az alakra. Földöntúli volt.

*
Frici bácsi aztán elment s már régóta nem volt otthon s csak

távoli levelezőlapok jöttek tőle, Volhíniából. Edus néha kézenfogta
Hanzit, de ez nem pötolta a két nagy férfi távollétét. Franci is el­
ment és az öreg leitmeritzi nagyon csendesen üldögélt a kis kert
szaletlijében, maga elé bámult s nem törődött vele, ha a felesége
veszekedett is. Hanzi lassanként mind nyugtalanabbá vált. Az is­
kola már nem ízlett annyira, néha meg szinte félve bandukolt át
az üres telken, szemező esőben az Erdbergstrasse felé.

Valami nem volt rendjén.
A mamától ugyan rendre jöttek a levelek s Hanzínak minden

egyes alkalommal könnyes lett a szeme és amikor a mama tortát
vagy süteményt küldött, nagyon lassan ette meg kis asztalkáján az
eléjetolt darabot. A szája egy kissé ferdén állt, mert közben arra
gondolt, hogya mama mégsincs itt.

Béesre lassan nehéz idők virradtak. Málr akkor kezdett el-el­
fogyni az élelmiszer s egy napon Erzsike néni mosolyogva, de egy
kicsit zavartan tálalta fel a kukorícatisztból készült pudingot. Más­
nap aztán ismét volt fínom tészta. Diós és mákos is egyszerre,
mert a határszéli városkáböl, ahol a mama lakott, megérkezett a
csomag és Hanzi számára is a levél. A csomagban liszt volt, sok
gyümölcs, seölö, alma, zsír és egyszer-egyszer hús is jött.

*
Egyik nap uzsonnára mentek Frici bácsi anyjához, Pista nagy­

marnájához. Sokat kellett villamosozni, amíg elérkeztek a város
másik végébe, de a két gyereknek megérte a mulatság mindig.
Most azonban az öregasszonyt nem találták sírva, mint azelőtt, mí­
óta fia Alexander meghalt. Egyideig állandóan templomba járt,
vagy Bécsben élő leányaihoz meg a menyéhez ment és csak a fiá­
ról beszélt, akiről azt mondotta, hogy rövid időn belül külügymi­
nisater lett volna. Nem is volt talán lehetetlen, amit az öregasszony
állított. Most a nagymama fagyos mosollyal fogadta őket. Arca
még szikárabb lett, mint azelőtt, kezei csontvázszerűnek látszottak,
az uzsonna kellemetlen légkörben telt el. Nála mindig volt kuglóf,
még a legnehezebb időkben is, mert ő is kapott a szomszéd ország­
ból élelmiszert.

A gyermekek egyszerre csak arra lettek fígyelmesek, hogy az
öregasszony keze ökölbeszorul, feláll és fenyegetőzik. Erzsike
néni rémülten nézte. Nem mert rászölni. Az átkozódás csak rövid
ideig tartott, s a nagymama ismét leült, gyors, de halk beszélge­
tésbe fogott menyével. Aztán ismét összeszorította fogát és a má­
sik keze szorult ökölbe fenyegetésre. A szeme villámlott, arca ki­
pirult s aztán tehetetlenül zokogva esett vissza egy karosszékbe.

A gyerekek megérezték, hogy itt valami történt. összebujtak s
a félelemtől nem mertek szólni. Az öregasszony most az ég felé fe­
nyegetőzött és az Istent emlegette, aki elvette csodálatos fiát.
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Ez időtől kezdve többször jártak a nagymamához, de a gyere­
keket a cseléd hamar elvitte sétálni, vagy hazarohant velük. Két­
szer az utcán mentek az öregasszonnyal s amikor templomok elé
értek, ott is megállt és fenyegetőzött. A járókelők nem széltak rá,
s amikor egy ízben egy szelídebb asszony utánuk jött és megkér­
dezte, miért teszi ezt, a nagymama gőgösen felelt:

- Elvette a fiamat. Értelmetlenül.
Ez volt az utolsó eset, hogy a gyerekeket anagymamával

egyedül engedték az utcára. Ezentúl ő jött hozzájuk s a fiúk most
már vágyakoztak a kis, nagyon régi bútorokkal tele rakott lakás
iránt, amelynek minden darabja Nürnbergről beszélt.

•
Karácsonykor nagy esemény történt. Az öreg leitmeritzi egy

délelőtt kopogtatás nélkül jött be a lakásba. öt nem izgatta, hogy
bárki megsértődhet ezért, vagy a családnak kellemetlen lehet. A
maga érdekéről volt szé, amint már az első mondatböl kiderült és
így csak önmagát nézte. Alacsony termete ilyenkor nekifeszült,
kis bajusza kackiásabb lett s nem nézett senkire. Kikeresett ma­
gának a falon egy pontot és azt vizsgálta. Az erek az arcán kékek
voltak.

- Nézze kedves Erzsike, -szólott - a maga ura úgy sincs
itthon. Hogy míkor jön meg, azt igazán nem tudhatja. Sőt az is
lehet, hogy fogságba került.

Erzsike azonban nem volt olyan asszony, akit ilyesmi meg­
Ijesztett volna. Összeszorított fogakkal védte mindig a család ér­
dekét (öt évig várt az urára, amíg megesküdhettek), most is át­
látta, hogy az öreg mít kívánhat. Hidegen felelt:

- Ezt, kérem, előre nem jósolhatja meg senki. Lehet, hogy
ott marad, lehet, hogy fogságba esik. De holnap reggel épp úgy
beállíthat.

Az öreget nem lepte meg a válasz, szeme tovább is a falon
maradt és előre elhatározott beszédének sineiböl nem hagyta ma­
gát eltéríteni. Mintha nem is hallotta volna az asszony válaszát,
folytatta:

- A fiam, Edus, mint tudja megházasodott, csak éppen a
háború akadályozza még, rövid ideig, hogy idehaza legyen. Ne­
künk arra a negyedik szobára, amely a Duna felé, a Wiener Mol­
kerei felé néz, szükségünk van, mégpedig azonnal. Nekem meg a
feleségemnek a három szoba kell, viszont a fiatalasszonynak is
szüksége van kettőre. Maga meg egyedül van a két kisgyerekkel
si a negyedik szobét nyugodtan odaadhatja. Már holnaputánra ide­
rendeltem a kőműveseket és a két ajtót belalazzák.

Erzsíke arcán sem 'rándult meg egyetlen izom sem.
- És mít szól hozzá, ha a szobát nem adom? Magának, mint

Pista keresztapjának. tudnia kellene, hogya két gyerek nagyon
nélkülözné a gyerekszobát, a hálószobából nem csinálhatok ebéd..
lőt, s ha a férjem hazajön, neki szüksége van egy helyiségre, ahol
nyugodtan elvonulhat. A diákok dolgozatait kijavítani, nem cse­
kélység, aztán tudja, hogy Frici milyen ideges.

Az öreg többé nem vitakosott. .
- Egyszóval holnapután reggel küldöm a kőműveseket, ne

haragudjon, hogy zavartam. Grüss Gott! Auf Wiedersehn.
Az asszonynak igaza volt. Másnap reggel "megjött" Fritzi

bácsi. De nem úgy, ahogy várták. A sanktpölteni kórházból telefo-
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náltak, hogy Friedrich von Wahl tüzérhadnagyot a wolhiniai harc­
térről idegsokkal a kórházba beszállították. December 22-ike volt.
A gyermekek nem értették, mit jelent ez a szó s csak azt látták,
hogy Erzsike néni sír. Megint összegyűlt az egész rokonság, épp
úgy, mint Alexander von Wahl halálánál, csakhogy akkor az öz­
vegyasszonyt vigasztalták, most pedig mindenki a feleségét. A
nagymamát nem lehetett kihozni sodrából. (j már kemény volt.
Fenyegetésétől, átkozódásától. tele volt a szeba. Ki akarta dobálni
az összes imakönyveket, rózsafűzéreket és szentképeket a lakás­
ból. Kijelentette, hogy ezt a fiát nem engedi át az Istennek. Dél­
után már el is utazott Sankt Pöltenbe, nem engedte, hogy a fiatal­
asszony vele menjen és azt mondotta:

- Egy hónapon belül egészségesen hazahozom. Csak közben
az a svihák meg ne jelenjen itt.

A "svihák" az ura volt, Fritzi bácsi apja. Már régóta nem él­
tek együtt. Az öregúr orvos volt,' de csak a maga kedvtelésére.
Utazni szeretett és a mások gyerekeivel törődött. Hol Montevide6­
ban, hol Stokholmban tűnt föl, még a háború előtt, aztán, ha nem
volt pénze, beállított az öregasszonyhoz, aki egy darabig tűrte, sőt

simogatta és szerette, de azután utasítást adott a cselédeknek is,
hogy ha Nürnbergből jön a doktor úr, dobják ki. A nagymama
most megint attól félt, hogy az öreg beállít, zavarokat okoz, most
pedig az ő erejére szükség van, át akarja önteni minden energiáját
és gyülöletét a fiába.

Már huszonnegyedikén táviratozott is: "Fritzi eszméletnél, ne
féljetek". Az öreg istentelen asszony sürgőnye úgy hatott kará­
csony előestéjén, mint a mennyből jött üzenet. Egyszerre kiderül­
tek az arcok, s már Hanzi is vidámabb volt, mert a mama délután
hat órára jelezte érkezését ahatármenti kisvárosból. Időközben a
vén leitmeritzi mégsem küldte el a kőmiíveseket, hanem helyette
fenyegető levelet hozott a posta. A levélben megismételte mind­
azt, amit élőszóval elmondott, s hozzátette, hogy most még kivétel­
képpen vár. Pedig előre megjósolta, hogy Fritzivel történni fog
valami, tehát úgy sincs szükségük arra a negyedik szebára. Még
azt is hozzátette, hogy a lakás árából nem enged, hiszen a mai ne­
héz időkben a háromszobás éppen olyan, mintha négyszobás vol­
na. Másoknak ugyanis ez sincs. Erzsike nem válaszolt, hanem ké­
szülődött a karácsonyra,

Hanzi sohasem felejtette el ezeket a karácsonyokat Bécsben
Wahléknál. Abban a bizonyos negyedik szobában, ahol volt még
egy-két bútora nürnbergi hagyatékból, hatalmas fát állítottak fel.
Kubik úr vágta és a Waldvirtelből hozta. Ott laktak a szüleí Zwit­
tauban és most élelmiszert is hozott. Ha a piacon kellett volna
megvennie, nagyon nehéz lett volna. Az ajándékok agyerekeket
nem lepték meg. Már előre hallottak róla rebesgetni, hogy haris­
nyát, cipőt és valami ilyesfélét fognak kapni mind. Hanzí legna­
gyobb vágya egy gőzgép lett volna. Levelet írt, hármat is, a Jézus­
kának. Egyiket anyja útján, a másikat Erzsike útján, mert úgy
illett, hogy ott is beadjon egy kérelmet, a harmadikat pedig apja
útján. Még más vágya is volt, de ezt szétosztotta a levelekbe. Az
egyikben puskát kért, a másikban ostort, a harmadikban egy
trombitát. Mindez persze nem érkezett meg. Az asztalon sok süte­
mény, öt torta állott, befőttes üvegek, zsebkendők, zoknik, persze
a cipő is és két társasjáték, meg ólomkatonák, de ügyesen el­
osztva, hogy a gyerekek ne vesszenek össze. Az igazat megvallva,
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Hanzi megkapta volna a gőzgépen kívül mindazt, amit kért, ha
nem Bécsben ünneplik a karácsonyt, Az anyja megvette neki a
puskát, a trombitát és az ostort is, de más egyebeket is, amit nem
kért. Erzsike azonban rémülten fogadta nővérét.

- Elkényezteted a gyereket - mondotta neki - és Pistának
különben sem vettem ilyen dolgokat. örökös veszekedés lenne
belőle.

Igy aztán Hanzi csak abban osztozott, amit Pista is kaphatott.
De nem fájt neki. Anyja az ölébe vette és fülébe súgta, hogy min­
dent meg fog kapni, csak éppen nem szabad szólni róla Pistának
meg Erzsike néninek. Hanzi az anyja öléből rámosolygott a mama
arcára és megértette. Összeesküvés volt közöttük s ez jól esett
neki. Anyja egyébként is úgy kezelte, úgy beszélt vele, mint egy
felnőttel, mint jó barátjával. Hanzinak ez volt és ez lett az erős­

sége mindig. Érezte ezt az összeesküvést, amelyamamához füzi,
szabad volt neki mindent elmondani, még a rosszat is, mert úgy
kapott ki, hogy jól esett. Az any ján keresztül a felnőttek társadal­
mába tartozott s nem érezte hiányát, hogy nincs testvére.

Fritzi bácsinak közös levelet írtak, aztán a gyerekeket is el­
vitték az éjféli mísére, mégpedig nem az Erdberg-straesei temp­
lomba, hanem a Rochus Platzra, ahol fényesebben mondták a mi­
sét. Amint kiléptek a kapun, meg kellett állniok egy pillanatra.
A csatornatisztító viskójának összes ablakai fényesek voltak s a
család azt hitte, hogy ott is ünnepelnek. Megkönnyebbültek erre a
gondolatra, mert a csatornatisztítóék, bár legendák keringtek ró­
luk, nyomorúságos emberek voltak és ezek jelentették a környék
számára a szennyet, píszkot, az alacsony sorsot. A villamoshoz ve­
zető utca sarkán azonban Erzsike néni majdnem felsikoltott. Egy
nagy, fekete kocsi fordult be a sarkon és ott állt meg a csatorna­
tisztító háza előtt. Valami baj lehetett. Hirtelen keresztet vetett,
erősen belefogózkodott nővérébe s azok mind a ketten magukhoz
vonták a gyerekeket. Meg is gyorsították lépteiket s Erzsike csak
a mise után, odahaza mert szólni nővérének, hogy mi volt az a fe­
kete kocsi.

Másnap reggel már az egész környék tudta. A fűszeresnél és
a trafikban már részleteket beszéltek. Az iskolából lett kórház fél­
lábú házmestere magának követelte a legfőbb értesülés jogát.

Adolf Blazsek, mert így hívták a csatornatísztítöt, a szentestén
akasztotta föl magát. Később az újságokban is benne volt, hogy
miért. Drága ruhákat vett a gyermekeinek s ez feltűnt. Nyomozni
kezdtek s kiderült, hogy bankbetétje van. A saféban megtaláltak
egy csomó elveszett brosstűt és gyémántot, amit nem szolgáltatott
be soha. A vizsgálat megindult és ez volt a vége.

A gyerekek csak arról tudtak, hogy Blazseknek hívták a csa­
tornatisztítót s ez nagyobb meglepetés volt számukra, mint halála.
A szembenlévő ház üres lett és titokzatossága megnőtt.

*
Január vége felé a gyermekkel nem lehetett bírni. Nyugodt

kisfiúból hirtelen izgatott kis kölyök lett, többször hirtelen elvö­
rösödött, sírni kezdett, hol a fogát fájlalta, hol a fejét s azt is meg­
tette, amit sohasem eddig: otthagyta az ételt az asztalon és rá kel­
lett rípakodní. Azelőtt, ha erősebb szét széltak hozzá, azonnal el-
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sírta magát és visszavonult a sarokba. Most dacosan nézte a teli
tányért, lábait nekífeszítette a széknek és nem evett. Miala tanító
úr meg is jelent az iskolából feketébe öltözötten és panaszt tett,
hogy Hanzi nem figyel. Dobol a lábaival, sőt a szomszédját is meg­
rúgta A nénje egy darabig nem sokat törődött ezekkel a jelensé­
gekk:t, mert hiszen az ő fia állandóan rakoncátlankodott és nem
talált semmi különöset abban, ha a másik gyerek is "végre vala­
hára" rendes emberré válik és nem marad olyan alamuszi. Külön­
ben is a férje már jó ideje a gyógyulás útján volt a sanktpöltení
kórházban és így semmi különösebben fel nem izgatta. A háború
sem volt probléma többé a számára, csak azzal foglalkozott, hogy
minélolcsóbban vásároljon s hogy Kubikné, a takarítóasszony be
ne csapja, ha egyedül engedte ki a piacra. A gyerek azonban fel­
tűngen soványodott és mindez alig öt nap leforgása alatt történt.
Mindennap a torkát fogdosta és panaszkodott, hogy a foga fáj.
Unokaöccsének éppen akkor javították fogait (a fogorvos eleget
csodálkozott, hogy az ötéves kisfiúnak már valami baja van) s így
az egyik nap Hanzít is elvitték magukkal. Hanzit nem kellett cso­
koládé oroszlánokkal. marcipánnal és ezüstbe csomagolt csokoládé
egykoronásokkal édesgetni, ment magától is. A fogorvos rendelője

nem tett rá különösebb hatást, az álomszerű félhomályban izgatot­
ság nélkül várta, hogy mikor kerül rájuk a sor.

Először Pistát vizsgálták, aki nagyokat bömbölt, aztán beemel­
ték őt is a nagy székbe. A doktor sokáig nézegetett jobbra-balra.
aztán arca elkomorult. Sürgősen lemosta szublimáttal a kezét és
igy szólt:

- A kisfiú mandulái meg vannak duzzadva, a fogainak sem­
mi baja nincs. De az is lehet, hogy difteritisze van. Megmérjük
a lázát.

S Hanzit ezen a napon már kocsin vitték haza s talán ettől az
úttól álmodta oly különös álmait ezután betegsége során, meg ké­
sőbb is a kisfiú.

Gyönyörű fekete fiakker volt és őt ültették a főhelyre. A néni
meg az öccse szembeültek a kisülésre. A gumikerekű fiakker las­
san és hangtalanul surrant a forgalmas bécsi utcákon, ablakait
bevérte a hó. Néha-néha meg kellett állni, vagy lassitani egy for­
dulónál és ilyenkor az emberek benéztek az ablakon. Nagyon sok
fiatal nő járkált az utcán, úgy rémlett Hanzinak és ezek mind rá­
mosolyogtak. Kigyúltak a lámpák, fényes lett, amerre a kocsi el­
haladt. A teste áttüzesedett, de jól érezte magát a puha ülésen SI

nem gondolt semmire. Talán néha-néha a mama jutott eszébe,
amíkor egy hozzá hasonló arc a havas ablaknál megjelent. Egy­
szer egy hídon is átmentek s ekkor érezte először Hanzi azt a kü­
lönös, furcsa valamit... Azt hitte, hogy a híd másik végén hatal­
mas gömb fekslZik, mely mind nagyobbra nő, fl hol egy helyben
forog, hol meg nekilendül. Miközben a kocsi haladt, a gömb is jött
vele szembe, mikor pedig már elérte őket, az egész fiakker éSI ő

is átváltozott gömbbé, folyton nagyobbodtak és igy emelkedtek fel
a levegőbe, hogy aztán megint lezuhanjanak. A gömb ekkor gom­
bostű nagyságú lett, majd, hirtelen megint irtózatos terjedelművé

puffadt seét. Semmi sem volt ebben a gömbben. ami léghajóra
vagy valami könnyű anyagra emlékeztette volna. Nehéz aeélszerű

anyag volt s mégis oly csodálatosan nőtt és kisebbedett.
Már régen átkoesikáztak a hídon, amikor Hanzí ismét azt

érezte, hogy hídon mennek s ez az óriás mozgó gömb feléíe gurul.
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Meg is kérdezte a nénit, hogy mi ez. De az csak mosolygott, oda­
nyujtotta kezét a gyerek felé, de aztán meggondolva visszahúzta.
Először megakarta simogatni, később azonban eszébe jutott, hogy
hátha difteritisz.

Hanzínak ezen az éjszakán szörnyű álmai voltak. S hogy nem
később, idősebb korában álmodta ezeket, egészen biztos, mert
reggel frissebben ébredt, arca vörös volt, de vidáman nézett szét
az ágyban s aztán elmesélte, hogy merre járt. Kocsiban ült és ko­
rona volt a fején. Mosolygott s a fiakker méltóságteljesen haladt
a bécsi utcán. Mindenünnen ujjongó emberek vették körül a ko­
csit, amerre haladt, benéztek az ablakon és integettek neki. A vál­
lán hermelinpalást volt és a bakon a kocsis mellett egy skatulya a
legújabb, legfinomabb játékgőzgéppel. Igy vonulhattak talán egy
érahosszatt a városban, a Ringen, a Kaertnerstrassen, aztán onnan
megint ki a Ringre, fel a Máriahilferstrasse, a Belvedere kapui
elé. A kapunál katonák várták díszben, akik kisegítették és ra­
gyogó uniformisok, estélyi ruhás asszonyok sorfala között vonult
fel Hanzí a díszterernbe.

És akkor furcsa dolog történt. Amint a főhelyre vezették, a
trónushoz, a sorfalat álló emberek elé egy rács ugrott, amely vala­
mennyit, külön-külön ketrecekbe zárta. Hanzi csodálkozva nézett
körül, aztán leszaladt a trónusről. Kulcs csörrent a kezében és
egyenkint odament a ketrecekhez. A nénje elborzadt, amikor
Hanzí tovább mesélt, de a gyermek nyugodtan és világosan mon­
dotta el mindazt, ami történt. A ketrecekből előléptek az emberek
s ő valamennyinek a szíve felé nyúlt és a sorfalat álló összes mél­
tóságoknak, uniforrnisos és estélyiruhás alakoknak, öregeknek és
fiataloknak kivette a szívét. "Nem vérzett" - tette hozzá okosan
és naivan, aztán visszamentek valamennyien és épp úgy hajlong­
tak felém, mint azelőtt. Egy lány szívét tartottam meg a kezemben
s csak azt tudom, hogy jól esett.

A néni lélegzetvisszafojtva nézte a gyermeket, rohant az or­
voshoz. anyjához, rokonaihoz, postára. Azonnal sUrgönyzött test­
vérének. Az orvos nem akarta elhinni, hogy a gyermek ilyeneket
beszélt. Anyósa és sógornői kétkedő szemekkel nézegették az á~Y­

ban fekvő gyermeket s aztán néha bizalmatlanul, sőt haragosan is
pislogtak feléje, mintha gyűlölték volna. A szoba megtelt izgalom­
mal, az anyós azt mondotta, hogy a gyermeket azonnal kórházba
kellene vinni, furcsa kis kölyök, ő már régen látta, hogy nem jó
vége lesz.

- Olyan különös a szeme - kiáltott egy nagyot az öregasz­
ezony, - Nem bírok a szemébe nézni, valami lángol benne, félek
tőle.

Az orvos megmérte a lázát, hideg borogatásokat tett a nyaká­
ra, aztán simogatni kezdte a kisfiú fejét. "Nem kell félni" - mon­
dotta, de Hanzi ilyenkor érezte már, hogy igenis félni kell. Most az
következett, hogy leszedték róla a takarót és mind a két combjába
tüt szúrtak, aztán megint nyugodtan alhatott tovább. Álma nem
volt.

A dolognak híre ment a házban és a környéken i'81. Kubikné volt a
hfr széfhordozója. Huszonnégy óra alatt tudták az eseteta katonák
az ískolakörházban, tudta a fűszeres, az öreg leitmeritzi, tudta az
egész ház s a környező proletárházak lakói is. Amikor elmentek a
kerítés előtt, rámutattak az ablakra. Mindenki úgy vélte, hogy is­
merte már Hanzit. Legendák nőttek körülötte. Mindenki története-
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ket tudott róla, milyen volt, amikor játszott, amikor iskolába ment,
sőt akadt egy kövér hentes, aki azt állitotta, hogy észrevette, aho­
gyan Hanzi a kutyájával beszélgetett.

- A kutya egészen rendes szavakat mondott - ismételte a
hentes a hazugság meggyőződésével.

S ettől az időtől fogva a jámbor öregasszonyok a ház előtt ke­
resztet vetettek. Csoda történt - mondották. Ha egy gyermek ilyent
álmodik, abban van rendkívüli. És mindnyájan imádkozni kezdtek
fiaikért, férjükért, apjukért, akik a fronton voltak.

Aradi Zsolt

VIDOR MIKLÓS

VERSEK

J'ISSZAOSENG(j ÉNEK

Barna hajad
szelek fujják
zörmölölö
lombbal ­
lassú szirom
hava hull rá.
átborwng az
oldal.

Kék szemedet
elsiratják
hullámok a
vizen,
piros ajkad
meleg hamvát
pipacs őrzi

szűzen.

EZ (}STVARAZS

Szép este I Nézd, a márvány
felhők erezve-lágy

szélét ezüstre festi
a jámbor holdvilág ­

a szél zörrenve surran
ezüstsugár alatt,

az ezüstlombú nyirek
varázsban állanak ...

A tó partján jajongón,
suhogva .sír a sás,

súlyos csöppjét leejti
a zengő vízmosás ­

a földön égve villog
ezüsttallér gyanánt,

irigy lombjukat rázva
merednek rá a fák ...
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Karcsú tested
felöItötték
szelídszemű

őzek -
zúgó erdő,

az öröklét
rejtegeti
őket. .

S száll a lelked
égbezengő

madarakkal
délnek,
míg ajkamon
visszacsengőn

elhallgat az
ének.

A bástyafokra nádszál
ezüsttündért vetett

e jótékony varázslat.
hogy táncol. leng, lebeg I

A víz tükrén kacagva
ezüstvitorla száll,

a tó naiádja siklik,
az ezüstarcú lány ...

A templom fönn az orrnon.
a fényben, karcsúri áll,

ezüstharangja kondul,
a hangja: holdsugár ­

S a kis harangtoronvban
vár némán, álmodön.

az Isten, színezüstben
s a vén harangozó ...



FEKETE MÁGIA
(AUGUSTE CORBEILLE VISIONS GROTESQUES C. KÖNYVÉBÖL)

(E kúsza látomást én nem embereknek írom,
versem többé nem érti a puszta Értelem ­
tartós palacka zárva a jövőre bízom:
hadd fejtsék meg, ha tudják; mert titkát elvíszem.)

Hét éjjel nem aludtam, hét éjjel vert a zápor
s üszkös szívem belyén csörgőkígyó lapult -
míg, végre megszökhettem a sárkányok csarnokából,
hová az Úr állított élő oszlopul.

Gályám nem volt, liajóm ott úszott a barna égen,
így hát tornyos felhőkkel szálltam a víz alatt,
és szörnyű, lompos indák tekergő erdejében
csigákkal építtettem fénykagylós váramat.

Karvaly szelek tódultak utánam mérgeikkel
egynek sem volt a esőre vörös, miként a fű,

s a piros hátú hullám dühében mégse vitt el
a partalan szigetre, hol élt még aHalszemű.

Ott ültem, békák, kígyók elkergetett királya
ezüst-arany medencék eget rejtő porán ­
árnyék kíséretemmel a fényes éjre várva
csillaghullajtó kóbor ezredévek alkonyán.

És megszűnt minden élet, tavasz se szállt fölöttem
csak ültem ott s nem jött az ősz, a tél, a nyár ­
B mert hangtalan dalomból bogos hálót kötöttem
tavak elhalt lakóit nem vártam vissza már.

A Halszeműt se vártam, egyszercsak mégis eljött
szabéka zöld szegélyén szivárvány álmodott ­
fehér csillagok ringtak szavában és a felhők

száz más szigetre vitték a tüskés bánatot.

De akkor fölkötöttük a Hold kampös szarvára
a zendülők vezérét, Bambát, a Félkezűt:

csak így esett el Edmond Belfort .goromba vára,
hol csúcsos éjszakákon árny égett mindenütt.

Árboctalan vitorlák szelték amesszeséget,
mely kék volt és fehér, míként nálunk a dér
egymásután feküdtek a porbahullott évek
s az ég mélyén hideg lángokra gyúlt a tél.

Hetvenhét este néztem farkasszemet magammal:
szemöldököm kihullott, látásommegfakult
s hiába vártam kinccsel és fénye tört arannyal
tékozló fiúként nem tért meg hozzám a mult.

Rég elhagyott planéták keringtek álmaimban
és zöld sörényét rázva, toporzékolt a vihar,
minden gyümölcs ből ettem s minden vizekből ittam
míg befedett az Éj védő szárnyaival.
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Mi lesz a sorsom eztán? orgyilkosokkal éljek,
vagy keselyűk elé vessem a szivemet?
Hetven garas az ára a tolvaj életének,
hagyom hát akkor inkább, hogy láncra verjenek.

Hetven! folyton csak hetven: míndíg a hét kísértett:
amerre eddig mentem, mindig és míndenütt:
hét álmos csillaga van a Göncölszekérnek
s a Marslakóknak hetven: hordónyi kedvesük.

Aztán egyszercsak elhalt a Medvék brummogása
s vállamra vettem a Földet és Napot -
szegfűt űztem a Vénusz türkisz-selyem hajába
s szárnyam alá bújtak a didergő csillagok.

Világos Éj! vigyázz, a kedves fenyvesekre,
élszállok nyomtalan, miként a füst s oly hirtelen
egy üstökös uszályán bánkódom majd merengve
s az Űrben új bolygóként kering horgas fejem.

Mért félsz az éjszakában egek szigete: felleg?
mért száll a sárga füst el, mért szálltok el ködök?
s te sem maradsz, hiába énekellek
galambos szürkűlet, eltűnsz a köd mögött.

Nem tűz ég a pokolban: a jég fagyasztj a tested
s csalánnal hetven ördög csiklandja talpadat ­
rossz fát tettél a tűzre? ujjadből nyársat nyesnek
s szöges deresre húznak, hogy kipihend magad.

Jaj nem tudom: mí történt, nyelvem hebeg-habog csak
ma minden szót felejtek, magyart és franciát ­
zörejek hullanak számból: tompán-bután dadoglak
esetlen hangcsoporttal, legföbb zene: Világ.

Nem lett a feleségem, Suzanne La Roche, szegényke,
meghalt belé a kedves, hogy megnéztem szívét
Cleopátra gyűrűjét húztam halott kezére
tán megbocsájtja bűnöm az oly türelmes ég.

Halál! egy pillanatra sem hagysz nyugodni engem,
kimondhatatlan titkod velem van szűntelen:

csak egyszer tégy kivételt, oldozd meg béna nyelvem,
hadd kürtöljem világgáz az élet végtelen.

Vagyok, leszek és voltam: nem tünök el egészen:
a Nap, a Hold, a Csillag s a szenvedés örök;
ki annyit szenvedett ennen pokoltűzében.

mint én, annak helye van a csillagok között.

Varázserőm ha elhagy, ha mint a többi ember
két méterre a földben én is csak por leszek:
sírom messze kerüld el: mert lángtalan tüzemmel
miként bárányt a farkas, fölfalom .lelkedet l

Végh György



BÓKA LÁSZLÓ:

ADY
Egy ideig támadták. Aztán összevesztek rajta. Majd bírálni kezd­
ték. Végül elfeledkeztek róla. Ma már csak mint muszáj-herkules
szerepel: Babits és Kosztolányi helyett és ellen emlegetik. De ez
a dicsősége is múló, össé válik, úgy emlegetik, mint Sértő Kálmán,
Sinka István, Gulyás Pál nem egészen méltatlan elődjét. Igazi
szüksége azonban senkinek sincs rá. Urbánusnak túlságosan vidé­
ki, félművelt és magyar volt, viszont nem volt igazi paraszt, zsi­
dókkal barátkozott s nem ismerte fel azt a nyílegyenes vonalat,
mely a vogul medveénekektől, a Kalevalától Gulyás Pálig vezet.
Igazi elismeréssel műve nem találkozik, babérai politikai babérok,
ha dicsérik, bölcseletét dicsérik (Németh László), vagy mythos­
teremtő erejét (Kodolányi János).

Az Ady-filológia hamvában holt, az Ady-Múzeum első két kö­
tete csonkán szégyenkezik könyvespolcunkon, Földessy Gyula is
egyre inkább mások ellen magyarázza Adyt. A legújabb kor iroda­
lomtörténetei pedig ... jobb hallgatni róluk. Babits néhány meg­
jegyzése, Benedek Marcell kis Ady-breviáriuma, Schöpflin Aladár
néhány tanulmánya, Komlés Aladár méltatlanul feledett kísérlete,
az Új Magyar Líra, Horváth János ifjonti Ady-könyvesckéje még
mindig a legmagasabb színt je az Ady-irodalomnak. Még ellenfelei
sem tudták méltón vitatni nagyságát: szavuk vak gyűlölségbe fult.
Szabó Dezső néhány Adyról szóló cikkében több felnevelni érde­
mes gondolatcsíra volt, de ő épp oly könnyen elvetéli gondolatait,
mint amily könnyen megszüli őket. A Nyugat-nemzedék elsőszü­

löttei közül szinte csak Cs. Szabó Lászlót köti valami Adyhoz: el­
nézik neki, mint valami erdélyi-protestáns különcködést.

Arra a lanyhaságra, ami Ady művét itthon eláporítja a lelkek­
ben, mi sem jellemzőbb, mint Ady elakadt európai útja. Egy-két
középeurópai sejti nagyságát, de nyugatabbra tőlünk alig tudnak
valamit róla, azt is csak úgy, baráti kapcsolatokon keresztül, be­
csületszóra hiszik el, nem a silány, dilettáns Iordításoknak, Aki
próbált odakünn Adyról beszélni, emlékezhet arra az udvarias-kö­
zönyös figyelemre, amivel hallgatták. "Nagyobb híre volna an­
nak!" - ez tükrözik az idegenek szeméből. Nem tudjuk elhitetni
úgy Adyt a nagyvilággal, mint ahogya többi kis nemzet bele tud
dobni egy-egy nevet az irodalmi köztudatba. Biztos jeleként annak,
hogy magunk sem tudjuk felmérni Ady nagyságát, nem tudjuk
felbecsülni értékét. Hogyan is tudnók!

Hiszen helyét sem látjuk! Aki Ady nevét hallja, annak még
mindig ilyen képzettársításai kelnek: Rákosi Jenő, Szabolcska Mi­
hály, Vargha Gyula, Tisza István, baloldal, jobboldal, zsidók, faj­
magyarok, urbánusok, népi front. Mintha Ady szobrát valami
faluvégi kenderáztatóba állítanánk s aztán nem győznők csodálni,
hogy süllyed, hogy ellepi a békanyál, hogy vállán réce s lúd tol­
lászkodik. Világirodalmi távlatba ha állítjuk, Verlaine-t és Baude­
laire-t emlegetjük. Ez nemcsak nem igaz, hanem ostobaság is.
Hatása csak annyi, hogy épp úgy paralizálja a franciákat ellene,
mint a "magyar Faust" emlegetése Madách roppant nagyságát kö­
zömbősitette Németországban, Madách nagyságának nem legcse­
kélyebb bizonysága az, hogy Goethe világtekintélye ellenére sem
egy magyar Faustot alkotott, hanem az Ember Tragédiájával aján-
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dékozta meg a világot. Ady sem magyar Baudelaire, nem is akart,
de nem is tudott volna azzá lenni. Ady volt.

Megengedjük: Adynak nem kis része van abban, hogy nem
tudunk kiszabadulni ebből a béka-perspektívából, hogy még min­
dig Rákosi Jenő felől nézzük, hogy elhisszük róla azt is, hogy
Tiszák, Szabolcskák voltak ellenfelei. Mert Ady életében valóban
ezzekkel a hozzá mérten parányokkal állt szemben s köznapi
alakjukat Ady költészetébe foglalva, tehát Ielmagasztosulva ismer­
tük meg. S még átkainak kancsal halhatatlansága is elég ahhoz,
hogyeltúlozzuk jelentőségüket. De épp ez lenne Ady igazi meg­
ismerésének egyik alapfeltélete, hogy kidöntsük szobra körül a
panoptikum-figurákat, hogy halhatatlansága kertjéből kigyomlál­
juk a gazt.

Ady előtt a nagy realisták nevét kell emlegetni, Aranyt,
Maupassant-t ("encore du sang, du sang et de 1'01', toute I'histoíre
humaine" - idézi Adyra Allouma című novelláját Komlós). Ady
költői tettének világnézeti és bölcseleti előfutára Nietzsche, kinek
művét az Ady-kortárs Bergson csak latinra váltotta. A. szellemtör­
ténésznek Einsteint, a nagy rombolót és Planckot, a nagy építőt s
a XX. század nagy bíológusait kellene Adyval együtt emlegetni, a
formabontó sformakereső Pícassót s Bartók Bélát. Thomas Hardy
öregkori Iírája, Yeats reakciója az angol realizmusra, Francis
Thompson Isten-keresése s mindenekelőtt Lawrance mythikus vi­
lága adhatnak szempontokat Ady nagyságának felismeréséhez­
Költő-forradalma milyen magasba tornyol, ha Apollinaire tréfái
s bűvészmutatványaí felől nézvést figyeljük: a huszadik század
francia irodalmában egyetlen név méltó az övéhez, a prózaíró
Prousté. Az olasz irodalom színtelen és süket; mikor Ady legzen­
gőbb dalát énekli s a germán nyelvterületen csak Rilke és Stetan
George szava hallik. Thomas Mann még kísérletezik, nagysága
épp úgy csak Ady után nő világirodalmi magasára, mint Babitsé. S
itt a keletközépeurópai térségben nincs számottevő költő kívüle.

S e nevek is ... a legtöbb költők költője már csak, a szellemi
közönyt nincs erejük áttörni, hiányzik belőlük az az elemi erő, az
a forrásszerűen feltörő bőség, a természeti jelenségek amaz ára­
dása, ami ellenállhatatlanná teszi a költőt. "Ady anagy, népszerű

költőknek egyik utolsó példája a világon" - írta róla Babits. A
hangsúlya "nagy"-on van s a "népszerű" itt nem lekicsinylés, ha­
nem elismerés.

Mikor az újságíró-bábból kikelt a költő-Ady, hívei nem gyŐZi­

tek lelkendezni, olyan újnak, "modern"-nek találták s ezt tartották
legnagyobb érdemének. Később, mikor a konzervatív kritika ma­
gyartalansággal és nemzetietlenséggel vádolta, hívei meglepődve

vették észre, hogy mily könnyű megvédeni e vádak ellen: költé­
szetében a legsűrűbb magyar hagyomány vére áradt. Ma. is ezer­
fele téphetik. mindenki megtalálja a maga koncát művében: faj­
védő és zsidóbarát, demokrata és gőgős nagyúr, városkedvelő s
faluramenekvő, nyugati és keleti magyar. Rettentő hiba, hogy e
gazdagság megtévesztette hívét-ellenfelét egyaránt, hogy eltévedtek
költészete anyagában. Elég lett volna mindebből annyit tudomásul

'venni, hogy formái nem üres formák, hogy költészete nem célta­
lan l'art pour l'art költészet, hanem műve egész világ. Rettentő

hiba volt, hogy erénnyé túlozták újszerűségét, elátkozták modern­
ségét, Adyra nem jellemző az, hogy új, nem értéke az a hatás,
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amit kortársaira tett. A tegnapi új holnapra régi lesz. Értéke nem
csökken ezáltal. De kik modern hirneve bűvöletében siyúlnak ma
kötetei után, csalódottan teszik le, mert csalódásukban nem veszik
észre benne az újnál többet érő örök kincset. A franciák már ész­
revették Apollinaire polgárbosszantó versei mélyen a legneme­
sebb francia hagyomány eleven erének csendes buzgását: többre
is becsülik azóta, hatása általánosabb, neve szentelt névvé válik.
Mi még mindig azt a meghökkenést keressük nagyunkban, amitől

nagyapánk hideglelést kapott.
Mintha az igazi nagyságnak szüksége volna arra, hogy meg­

újítsa a világot I Planck fizikai forradalmát emlegettük Ady költő­

forradalma mellett. A példa itt is világít. Planck nem új világot
alkotott, hanem az addig ismert világban nagyobb rendet terem­
tett, mélyebben hajolt az addig rettegett mélységek fölé s közelebb
hozta a csillagokat. A modern természettudomány nem új szférák­
ba lökte a világot, hanem visszahódította a szellemet a természet
számára, illetve elhárította az anyag korlátait a lélek elől s egy
méltatlan dualizmus helyett egységbe fogta a lelketlen anyagot s a
testetlenül tévelygő szellemet. Ady költő forradalma sem újította
meg a magyar költészetet, hanem összebékítette e költészet ősi

formált a teljesebbé gazdagodott magyar lélekkel.
Nem vetette el a jambus monotoniáját: meglazította csak s

első versei alaksejtelmeiből egy olyan jambus született, mely a
magyar költészet legősibb hangjait visszhangzotta. Nem fordult el
a századvég talmi kuruc-divatjától, elindult nyomán s mélyebb,
kincsesebb tárnákra bukkant. Tematikájában nincs semmi új: Is­
ten, haza, történelem, falu, szerelem, szegénység, .hírnév, halál.
Ugyanarról dalolt, mint amiről Szabolcska Mihály, vagy Jakab
ödön. Csak asszonynak, pénznek, hazának, Istennek ősképét látta
s megnevezte bátran. Tágított valamit a zseni álomjáró biztonságá­
val a szavak hagyományos értelmén, mint ahogya hagyományos
versformákon is tágított. S a szó megett épp úgy felvillant az lIsi
kép, mint ahogy a formák hasadékain besivított az ősi jaj.

Adyt valahogy elvesztette szeme elől a magyarság: bálványt
csinált belőle, mint nágyjaiból, túlbeszélte, mint minden komoly
problémáját, politikára váltotta, mint sorskérdéseít, pipafüstbe
eregette, mint bölcseletét. Ma már hiába mondunk varázsszavakat
róla: ómagyarság, népi magyarság, magyar filozófia és magyar­
ugor mythos, Bálvány marad, üres szó marad, politika marad, kö­
dös, megfoghtatlan füst.

Visszahódítani, eleven kincsünkké tenni már csak egy úton
tudhatnók, azon az úton, melyről veszedelmes gyorsasággal letér­
tek hívei s ellenei egyként.

Mert Ady személyét utálatossá emlékezték, politikájába bele.
kavarták a politikusok sarát, gondolatait kompromittálták s mythosa
véres gazságok cégére lett. De műve még érintetlenül a miénk.
Szégyenünk, hogy e művel magával oly keveset foglalkoztak halála
óta, szégyenünk ma előny: alig van rajta néhány tisztátalan kéz
nyoma.

Ady nagyságát műve őrzi, halhatatlansága az, ha ismét fölébe
hajlunk. De nem érvértI Nem bizonygató példát keresni! Nem ön­
igazolás okán I Ady nem világnézeti példatár, nem politikai "ve.
zércsillagok" gyüjteménye, - s aki a Kalevala utóéletét akarja
kitapogatni a magyar költészetben, az menjen Debrencenbe, vagy
valamelyik pesti gyűldébe, ott kap uralaltáji tapaszt nosztalgíáíra.
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Az Ady-mű ezt a fajta érdeklödést éppen úgy nem tűri, mínt
azt a gyengédséget és megbocsátást, amivel - okkal-oktalanul ­
szekás gondozni nagyjaink hagyatékát. Adyt nem növeli meg, ha
magyar mértékkel mérjük s nem kisebbíti, ha európai mérték alá
Allítjuk. Szinte azt mondhatnók, hogy európai mértékkel mérve,
nagyobb, mint itthon, mert ott az is műve javára íródhat, ami mű­

vének nem egyéni, hanem magyar erénye: formai hajlékonysága,
gazdagsága, verseinek különös zenéje, szabad stilisztikája, vizióí­
nak eleven képszerűsége, symbolizmusának súlyos realizmusa.
Európaiságunktól, urbanizmusunktól nem snob fölény t érdemel
Ady, hanem hódolatot. Mielőtt az elmúlt világháború szele be­
csapta volna előttünk nyugat kapuit, Adyban mindent megkap­
tunk, amiért érdemes volt európainak lenni, költészete őrizte azt,
amit nyugat kincses városai.

*
Szeges gond, égő aggodalom iratja velem e sorokat. A világ

minden táján dúló gigászi nyersanyagcsaták, melyek ma már nem
régimódi naiv célokért, hanem magáért a tér ért, az anyagért, a
lét ért folynak, kíméletlenségükkel óvatosságra intik a népeket.
Hatalmas földalatti rezervoárokban esztendőkre való élelem gyű­

lik, a nehéz munkával kibányászott nyersanyag ismét a föld alá
búvik, nemzetek nemzedékek számára gyüjtenek előre kenyeret
és fegyvert.

Csak azt nem tudjuk még, hogy a lelkek mélyén mit tárolnak
a világ népei. Csak azt nem tudjuk, hogy milyen eledelt őriznek a
nemzetek lelkében s milyen fegyverekkel készülnek megőrizni a
véren vett békességet. Erről nem ád hírt sem propaganda, sem a
hírverés mögé fürkésző hírszerzés. S a lélek néma tárnáiból ma
egy áruló hang sem ád jelt. A Sánta ördög csak a házak fedelét
fujja el éjjel, de a lelkek titkát nem tudja leleplezni. A szíveket
s veséket csak Isten vizsgálja s Isten hallgat e zajos világban.

Bölcs orvosoktól tudjuk ,hogy milyen láthatatlan hasadékokon
ssívárog a lélekbe minden, azok tanítják, hogy milyen ősi jajokat,
mennyi tétova tudást őriz meg az ember telhetetlen emlékezete,
hogy buggyan ki néha egy emberöltővel azelőtt, félálomban hallott
szó az öntudatlanság mélyéböl.

Vajjon a mi lelkünk mit rejt el a jövőnek? A mi szívünk mi­
vel fegyverkezik. Békességünk csecsemő gyermekének álmai felett
óvatlanul milyen szavakat mondunk? Mire ébred e gyermek, mi­
lyen tudásra, milyen emlék alatti emlék szófoszlányaiba kapaszko­
dik majd nyiladozó értelme?

Dajkák, kik a jövőt dajkáljátok, vigyázzatok szavatokra, ne
akármi dallal altassátok-ébresszétek a jövendöt!

•
Igy tolul ma ajkunkra Ady neve. Szeges gond, ég;<') aggodalom

iratja le. Vajjon csak a nevéhez tapadó harcot, vajjon csak gúny­
képét s dúrva bálványarcát, a körötte felkavart port visszük ma­
gunkkal? Az rakódik le lelkünkbe? Vagy e nehéz napokban végre,
végre l ismét műve után nyúl a felébredt lelkiismeret s letisztitja
róla a lázbeteg esztendők szennyét? Mikor minden hazugság me­
zítelenre vetkezik, lehet a költöböl is költő s dalából dal csupán?'

Mintha sohse járt volna itt Hallil,
Az Élet, ez az eltörött derék,
KfgYÓ8 örömmel eu föl fejét... Bóka László
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CSEREl szÁsz LÁSZLÓ

. "
VERSEK LEBEDIABOL

OROSZORSZAG

Omlott, tört kövek,
üszkös gerendák.
Égett hús fojtó,
bűzös szaga száll.

Puskát szorítva
ölésre készen
milliók lapulnak
gödörfenéken.

Hullák hevernek
epvmás hegyébe,
puffadó hasuk
meresztve az égre.

Sárból vert házak;
piszok, bűz, tetű.

Lakóik szája
fanyar, keserű.

Fa-arcú, durva
rongyos emberek,
szívükben Káin
vére szendereg.

OSABA VJ VITÉZEI
(Hősi halált halt bajtársaim emlékére)

Ne sírjatok, ha ő halott,
Csaba királlyal alszik ott
Don parton: Lebédiában ...

Szelgája lesz ott sok neki,
8 aranyi6 napban fürdeti
lelkét az éoí nagy Hadúr.

S baj, ha érné a magyart
csillagfényúton arra tart,
s Csabával ő is visszatér!

Ne sírjatok, ha ő halott,
az ősi földben alszik ott
a nyírből rótt nagy kereszt alatt.

HIVATVA VAGYUNK

Ne temessetek I
még élünk,
s harcolunk.
kemény gyökérrel,
mozdítatlanul,
mint a fák;
az erdők

ott fenn a havason

nem szédülünk, hisz
minket Ö
az Isten
maga küldött harcba
mint egykor enfiát,
s az ige
győz! - még ha
vértanúk is leszünk,

de most, míkor oly
közel a
nagy mélysé«
temető-dalotok,

bús varjú-nőtátok

lelkünkön
ne legyen

állunk, zsibbasztó rút hurok.

Ne temessetek l
még élünk!
harcolunk,
s a hitünk győzni fog,
Ö küldte e harcot
s mi álljuk
ezer éve,
mert hivatva vagyunk I .. ,

Kishitűek ne
vegyétek
lelkünkből

ki a fegyvert: a
délibábos álmot,
a hitet, -
a halál
mélye felett
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UJLAKI ÁGOTA:

SZÁRNYAK
Motto: Bús szíved néha szárnyra kél-e,

mondd Agáta?.. (Baudelaire)

Tegnap végre elhatároztam magamat. Az ember olyan nehezen
nyúl az utolsó lehetőség után; mert hogyha már az sem marad ...

Szőval elmentem az öreg Böhm bolt jába. Keskeny utcában áll
ez a bolt, ahol az úttest minden köve külön éli a maga életét s
ahol az ódon házak mint egy csomó részeg ember hol összeölelkez­
nek, hol verekedve egymás hegyén-hátán hemperegnek; itt kinyú­
lik egy kémény, amott tátong rulladozva egy kapunyílás.

Ebben a részeg gomolyagban félig betemetve húzódik meg a
bolt. Rozoga, mint a környezete és ugyanolyan penész és doh árad
falaiból, mint a többi házból.

A tulajdonos szeme a esíptetös szemüveg mögött láthatóan
megállapítja rólam: "úrinő bajban". És aztán kíküldi a sápkóros
segédet.

Zavarban vagyok és a hangom is rekedt. Előbb a torkomat
kell köszörülnöm.

- Kérem én... azt mondták nekem... magánál még kapni...
de igazán nem is tudom ..•

Az öreg hagyja, hogy kidadogjam magam. Valamivel babrál.
Oh, ő már filozófus, aki tudja, hogy az embereknek csak egyre van
szükségük: időre.

A zöldernyös lámpa körül legyek zümmögnek. Furcsa játékuk
van, semmi rendszer, semmi logika nincs benne. Túl sötét van,
hogy lássam, de érzem, hogy mindenütt vastagon fekszik a por.
Valahol a padló minden ok nélkül megreccsen.

Nagyot nyelek.
- Kérem... én szárnyat akarok venni.
Légyzümmögés.
Aztán Böhm úr egyszerre csak megindul, akár egy rossz

gramofon.
- Van nagyon szép régi fülbevalóm, dublé nyakék, vannak...
- Ezt másutt is megkaphatom.
- De drága nagyságos asszonyom!
- Kisasszony.
- Akkor meg pláne l Hogy tetszik ilyet elképzelni, ilyen fia-

talon és ...
- Böhm úr - mondom nagyon fenyegető és rekedt hangon

- én szárnyakért jöttem ide és enélkül nem megyek el, mégha a
maga hulláján keresztül kell megszereznem...

Légyzümmögés.
Vállvonogatás.
Böhmúr kinyit egy csapóajtót és int nekem. Lemegyünk a

raktárba.
*
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Kisebb pincehelyiségbe érkezünk. A falak mentén a polcok
tele befőttesüvegekkel, nagyok, kicsik, de mindannyian porosak.
Böhm úr sorjában leszedi őket, letörli róluk a port akabátujjával.
Most már látni, mindegyikben van egy pár szárny. Kicsi, hosszú,
szines, átlátszó. És Böhm úr magyaráz.

- Ez a kicsi szines - olyan mint egy lepkéé - tizenöt pengő

és húsz; egy kis szédülés jár vele, fejecskéje kissé forogni fog,
dehát. .. és jó hozzá pár szem sósmandula is ...

- Vagy pedig inkább ezt a fínom átlátszó szitakötő szárnyat
parancsolja. .. hajszálvékony... nagyon olcsó... A gyerekek na­
gyon kedvelték valamikor, most sajnos már nem szeretik ők seml
Pedig gyönyörű ez, kérem, elvisz egészen Meseországig ..• nagyon
arisztokrata hely az kérem... De persze, ízlés dolga!

- Itt kérem valami hasonló, csak kisebb; méhszárny ez ké­
rem... kicsi, de erős, mint a bors I He-hehe I . .. És nagyon buzgó...
mert kérem a munka nemcsak azért jó, hogy pénzt keressen vele
az ember. Dehogy. Hanem, mert közben nem lehet másra gon­
dolni ... nagyon ajánlom, kérem, nagyon ajánlom ...

- Itt ez teljesen az ellentéte. Nézze ezeket a tollakat, .a szí­
neket, a ragyogást. Ez igen! Kolibríszárnj. Csillog mint - de erre
nincs is méltó hasonlat. - Ha egyszer megindult, nem is lehet
többé megállítani. Használati utasítás? Kérem. Nagy a választék.
Lehet kártya. Rulett. Kocka. Amint parancsolja ...

- Ez itt kérem szintelen és nagyon apró, de garantálok érte.
Éjjeli lepke. Amikor kigyúlnak a lámpák, már nem lehet vissza­
tartani. Egészen megbolondul. Elvisz furcsa kacajok, elváltozott
színek közé... Csak vigyázni kell, mindig neki akar menni a
fénynek, a tűznek.. .de ha erős keze van akisasszonynak ...

- Ezt ne is tessék megnézni: csirkeszárny ... Nem tud föl­
repülni. Eltompult, ezt nem is ajánlom.

- De nincsen talán a kisasszonynak valami saját elképzelése?
Tetszik látni, sok van a raktáron I

Tanácstalanul nézek szét. Tényleg rengeteg van. Mit is akar-
tam? Ah, - ott a sarokban, kék és keskeny, mínt a penge ...

- Nézze csak, Böhm úr, ilyesmire gondoltam én ...
- Kérem, ezt nem lehet; ez fecskeszárny, vándormadár ...
- Dehát nekem éppen ez kell! Jó messzíre el akarok innen

menni, valódi idegen országokba ...
- Kérem, ezt nem adhatom el, nagyságos asszony, oh, par-

don, kisasszony... Háború van ...
- Na és? Nézze I Az ára igazán nem számít, Megveszem ...
- Kérem, engem bezárnak miatta... .
- Nem tudja meg majd senki. Én vigyázni fogok ... No, adja

feketén, Böhm bácsi, hiszen tudom én is, hogy háború van ...

De Böhm úr erős marad.
- Háború van kérem. Nem lehet más országokba elkószálni.

És különben sem repül útlevél vagy vízum nélkül. Ha mégis meg­
kísérelné, még lelőnék a határon. És másnap aztán a nyakamra
jönne a rendőrség. Szó sem lehet róla I

Lehet, hogy ellopom a fecskeszárnyat. De egyelőre megnézem
a többit. Böhm úr tovább magyaráz.

- Ez a szép példány itt - nézze csak meg a tollaít, mintha
valamennyit külön viaszolták volna - ez Pegazus-szárny. Igen me-
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legen ajánlom. Nagyon olcsó. Nagyon kisigényű. Sokoldalú. Néha
szelíd, néha vad, már ahogy éppen kell ...

- Ez kicsit kopott, pedig nagyon jól Békebeli bőr. Denevér­
szárny. Kezeskedem érte - főleg sötétben ...

- Itt pedig pontosan az ellenkezője; olyan, mint egy piros
orchidea. Szép ez kérem és nagyon vad. Kicsit vérszomjas. Nem
kell hozzá más, csak egy fiatalember ...

- Ez kérem csúnya, de erős. Nagyon nyugodtan repül, ba­
golyszárny. Ha ezt ki tetszik próbálni, mindjárt másnak tetszik
látni mindent. A híres filozófusoknak mind ilyen volt ...

- Ez itt? Hát kérem, ez egy furcsa bogáré. Nem is tudnám
hamarosan megmondani a nevét! Nálunk nincs is ilyen. Nem na­
gyon ajánlom a nagyságos... eh-eh kisasszonynak . .. Ez az állat
állítólag ópíumből, kokainból és hasonló mérgekből él; ezektől

tud repülni ...
És aztán mutat még egy sereg szárnyat. Már szédülök.
- Nézze, Böhm úr, hagyja abbal Pénz nem számít, de adjon

valami jót, magára bízom...
- Hát kérem, - szél az öreg és a fejét vakarja - akkor

előbb meg kell mérnem a súlyt.
- Milyen súlyt?
- Várjon kérem! - szól és előszed valahonnan egy kis

mérleget.
- Mutassa a homlokát!
- Tessék?
Erre szó nélkül hozzámlép és a homlokomat kezdi piszkální.

Egy fínom kis csipesz van a kezében... Valamit leszed a homlo­
komról, beledobja a mérlegserpenyőbe, újból a homlokomon bab­
rál ... Megkérdezem, mit szedett le?

- A ráncokat, kisasszony - mondja - sajnos, nagyon sok
Tan a homlokán ...

Leszedi az összes ráncaimat, aztán következik a két vonal
orromtól a szám sarkáig, sokáig tart... De az öreg csak hümmög
és csóválja a fejét.

- Nagyon sok van. - mondja.
- Most kérem, adja ide a szívét!
Megijedek. Hogy gondolja ezt?
Mégis, habozva kiveszem és ráteszem a mérlegre, A mérleg

nagyot zökken.
Még mindig zümmögnek ezek az átkozott legyek!
- Drága hölgyem - mondja az öreg Böhm - igazán sajná-

lom, de túlságosan nehéz a szíve.
- Miért baj az magának?
- Kérem, ezek a szárnyak nem bírják el magát.
Ez a vége!
Légyzümmögés.
- Ez nagyon szomorú, drága nagyságos asszonyom... De min­

dig csak azok az emberek akarnak felrepülni a magasba, akiknek
nehéz a szívük. Csakhogy nincs olyan szárny, ami ezeket a nehéz
szíveket is elbírná... Igaz, egy van, az nagyon erős. De nem jön
vissza többé, ha már egyszer útnak indult ...

- Hiszen éppen ezt keresem... Mutassa csak gyorsan I
- Kérem, nem ajánlom...
Nem hagyom magam lebeszélni. Elvisz a sarokba egy vitrin-
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hez. Benne sötétszürke óriási szárnyak, akkorák, mint egy ember.
Ezek aztán elbírnak...

Légyzümmögés.
- Furcsa szag van itt. Mondja, Böhm bácsi, miért van ezek-

nek gázszaguk?
- Gáz? Hja, a kis asszonynál gázrezsó van?
- Nem értem.
- Hát tetszik tudni, ezeknek mindig van valami szaguk. Egy-

szer gázszag, máskor ciánkáliszag, vízszag, löporszag, ötödik-eme­
let-szag... Attól függ ...

Ez nekem egy cseppet sem tetszik.
- Nézze, Böhm úr, nem lehet ezt kiszellőztetni?

- Isten őrizz, akkor elveszti az erejét. De ... később - egy
bizonyos magasságban - magától elveszti I

Csend.
Nagyon érzékeny orrom van. A gyomrom kezd émelyegni.

Utálom a gázszagot.
Valahol valami sistereg.
- Kérem, ez már nem gázszag, ez gázbiíz!
Most már valósággal ordítok.
- Böhm úr, tegye el ezt az undok szárnyat, nem akarom

látni seml

•
A furcsa kis utcában isteni penészszag.
Nem vagyok gyáva, csak az orrom érzékeny.
Böhm úrtól vettem egy csomó felesleges holmit, köztük egy

hamis gyöngyfülbevalót.
Sohasem hordok fülbevalót.

Uil~ki Agota
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VERSEK
MIT GONDOL AZ ...
Mit gondol az, ki mínt a párdus

lépdel a füvön,
hol nyers a szél s a talp alá fut,

csikland a füvön,
ki dalt facsar ki szája szélén

s mint málnalevet
szétíröcesentí az égbolt kékjén

s a tárja mered,
de nem néz vissza, csak szelíden

tartja tenyerét
s két ág között a lombos íven

Atcsurran az ég.

Mit gondol az, ki friss fogával
gyümölcsbe harap,

vad ízeket kever s hajával
ejátszik a nap.

Almát szakít s a kék egekben
kószál egyedül

s ha jő az est, elérhetetlen
csillagokra dül.

Csak két kezét nem oldja föl már.
Körré alakul

s a görbe hold köré, ha fölszáll,
dobja hanyagul.

MINT A HAL
Két napja ezt fújom magamban
kék szemem, barnuló hajam van
roppanó derékkal hová is
menjek el, Istenem, hová visz
ez az lSsz, ez a tél havával
fussak-é tollal vagy kapával
hóvirág nyílik a hegyekben
mi lobog lázadó szememben
lenn a tőn fürge hal ficánkol
kékülő szememben mi lángol,
két napja ezt fújom magamban,
kék szemem, barnuló hajam van.
Fussak vagy hálómat kötözzem,
mi lobog alattam, fölöttem,
hóvirág zsendül a haraszton.
mint a hal hálóba hanyatlom.
Két napja ezt .fújom magamban
kék szemem, barnuló hajam van,
kankalin nyílik a friss gyepen,
hová is fussak el, Istenem.



GÁSPÁR ZOL TÁH:

HORVÁTH BÉLA
I.

Hadd tegyek hitet egy költő mellett, aki hitvalló verseket írt egy
világnézetektől zajgó korban. Kevés magyar költő van, aki egye­
temes érvényű mondanivalöját hasonlóan zárt és szigorú világ­
szemléletbe foglalta, amely ítélkező zordonsággal különíti el magát
míndazoktöl, akik számára idegen ez a világszemlélet. D~ még
kevesebb költőt ismerünk, aki a részjellegű eszmei határok közé
zárt egyetemes érvényű látomásokat ismét annyira ki tudta szaba­
dítani e korlátok közül, a költői formálókészség korlátokat bontó
és kötéseket oldó felsőbbrendű erejével. Csak rossz költők írnak
irányzatos verseket, mert ők készen kapják hol a magasröptű esz­
méket, hol a mélyen szántó gondolatokat. De ez a tétel visszájára
fordítva is igaz. Csak jó költők tudnak írni igazán irányzatos ver­
seket, mert ők a valóságot átható és újjáteremtő formák erejével
önkéntelenül is a valóság benső értelmét és törekvéseit fejezik ki.
"Minden múlandó hasonlat", mondta Goethe. Épp így mondhatjuk
azt is, hogy minden valóság egyben irányzat. S a költő pillantására
átviláglik az életen a törekvés, mint a Röntgen-fény alatt a testben
a csontok. De igazi, ihletett költő sohasem lesz rabja annak a gon­
dolati képletnek, amelybe látomásait sűrítette. Efelett lebeg a köl­
tészet rejtelmes önellentmondása, amely - a forma dat esse rei
skolasztikus bölcseimének igazolásaként - éppen a zárt keretek­
kel tágítja mondanivalójának érvényét s a törvényben mutatja fel
a szabadságot.

II.

Horváth Béla költészetének katolikus dogmabeli korlátai lát­
szólag korlátok, valójában a végtelen útjelzői. Belefoglalja versei­
be a katolikus hitigazságok elemeit, költészete mégsem válik
pusztán felekezeti megnyilatkozássá. Mínél szigorúbb korlátokat
vállal, annál inkább egyetemes érvényű igazságokra lel. Ebben a
szemlélethen a földi dolgok transzcendens távlatokba emelkednek.
Ezért sohasem értettem egyet azokkal, akik összeráncolt homlok­
kal jelentették ki, hogy jó-jó, ez a költő csakugyan a szabadságot
és emberséget hirdeti, de gyanús, hogya szegényeket következete­
sen a másvilági boldogsággal kecsegteti. A földöntúli szférákba
való meghosszabbítás nem arra szolgál, hogy óvatosan kitérjen na­
gyon is sürgető földi feladatok elől. Ellenkezőleg, ezek a feladatok
még itt, e világra szóló érvénnyel kapnak igazolást.

Horváth Béla természetesen ízig-vérig katolikus szellem. A
hevület, amely ugyanolyan bensőséggel lobog az ostromolt pokol
felett, mint az áhított ég felé, a lángolás, amely a bűn igézetét ol­
vasztja az üdvözülés varázslatává. sajátosan katolikus életérzés.
(Egy kálvinista szót sem ejtene az "e világ" hiúságáról, - de a
kálvini morál aszkétikus ridegségével jobban elkülönözné magát a
világtól.) Horváth Béla a menny felé eseng, de otthon van a föl­
dön és bejárása van a pokolba is. Ha ennek a lelki alkatnak a
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genezísét és történeti rögzödését keressük, aligha tévedünk, ha az
ellenreformáció korabeli barokk vallásos élményre utalunk. A cso­
dálatos jezsuita-óda, amely képeivel, hasonlataival, örvénylő mon­
dataival és széles-sodrú verselésével egyaránt egy barokk fest­
mény fény- és árnyjátékait idézi, életteli nyerseségével és vaskos
érzékletességével meggyőző és egyenértékű kifejezője ennek a lelki
alkatnak. A hitvallói lelkület, melyet a mondott korhangulat hatá­
roz meg, nem sápadt iszonyodással húzódik el a világ íszonyatátöl,
nem vértelen arccal hajol a vérző sebek fölé, hanem mennydörgő

átokkal rivall a kárhozottak káromlására. bőszült kedvvel dúl a
rontás felett és kéjjel jártatja ujjait a fekélyes sebekben.

Ebbol a felfokozott és tiszta képletben megjelenő katolikus
életérzésből ered Horváth Béla költészetének világfias ördögűzése,

de ugyanakkor kissé sátánkodó választékosság-a is. Olvasói élmény­
ként vele is megeshetnék, ami Dantéval csakugyan megesett a firen
zei járókelők között, hogy tudniillik az olvasók összehajolnának a
versei fölött: "Nézd, ez a pokolban is járt!" A korma egy kicsit
meg is látszik rajta. De milyen remekül csillogtatja meg ezt a po­
kolbeli kormot az expresszionista formanyelv megejtő készségével
írt egyik-másik versében (például: Pepinka, szép kiasasszony a
Komondor-Egylet versenyen).

III.

Ebből a költői magatartásból egy 8 más átsugárzott a költő

magánemberi személyiségére is. Sikertelen költők irigyelték is
míatta. Ezenfelül még miért irigyelték? Hát persze,költészetének
könnyed kecseségeért, az alkotó lendület vidám és játszi ösztönös­
ségeért, egyszóval azért a költői kegyelmi állapotért, amely meg­
érdemelt és jókora közönségsikert juttatott neki osztályrészül. Ez
az irigység egyébként valósággal lakmusz-papírosként működik a
siker és érdem összefüggését kimutató irodalmi vegykonyhán.
Olajozottan csikorgó szélkakasok, akik jóegynéhány boszniai kapí­
tulácíót szolgáltak különbözö világnézeti csatatereken, következet­
lenséggel próbáltak gyanúsítani egy költöt, akinek minden leírt
sora és ellelkendezett szava ugyanarról az érzületről tanúskodik.
Nyafka és verejtékesen "irodalmi" igényű költőcskék azt hajtogat­
ták, hogy nem tud rimelni. Közben úgy mellékesen ilyen rimeket
írt: "S a tiprott népnek, jaj, mit is izennék? Mit zengenék neked,
hazám? Tizenkét Rimet kiáltok, hogy talán kizengjék Annak ha­
talmát, Aki a vizen lép S megvédi mind, akiket senki sem véd!"
Micsoda tökéletes szabályossággal zendül egymás fölébe a négy
első rim s milyen elragadó mesterfogás az ötödik tompább és el­
ütőbb hangzása, mely így mintegy az alább szálló csengéssel érzé­
kelteti meg a védtelenek magányosságát.

IV.

Ezek a rimek, ezek a versek megzengetik a magyar költészet
minden nemes hagyományát.

Lapozzuk a "Költ6í napló 1938 április 23-án" három levelét,
figyeljük az első vers lázadó hitét ,a második korbácspattogtatását,
hogy aztán a harmadikban a megadó pátosz ködén át emelkedjünk
a hazafias pátosz ódai magasságába. Vagy andalogjunk el üde
népmesei lejtésű alexandrínusaín, amelyeken "egy ezeréves du-
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nántúli pásztor" észjárásával hirdeti meg az üldözöttek diadalát a
gonoszok felett, (A kis kanász viaskodása, Krisztus Urunk, a Pápa
meg a Szegényember), vagy idézi Szent István szellem ét, csorbí­
tatlan hitelű népiességgel: "Láttam a szakállán mennybeli ezüstöt,
MegiSmerte mindjárt Veszprémbe a püspök ..." Mindenekfelett
azonban vegyük szemügyre költészetének csúcsát, a "Hol vagy, te
nép?" című verset, a Szózatnak ezt a nemes és méltó visszhangját.
Horváth Béla ebben a versben tesz tanuságot arról, hogy a költé­
szetben a hagyományhűség a legnagyobb próba. Diadallal állta
meg ezt a próbát. Ez a vers breviárium saját költészetének, pontos
leltára egy költői egyéniség világának, - ugyanakkor minden ízé­
ben egy költői hagyomány lelkétől lelkedezett alkotás. Fogantatása
pillanatában klasszikus remek, egy elmosódó múltból eredő és ki­
fürkészhetetlen jövőbe nyúló sor mai láncszeme, újuló hagyomány
és időszerű helyzet lélekkel teli, bensőséges egysége. S végül, mert
a köztudatban itt-ott még élnek az antik hagyományok s vannak,
akik még tudván-tudják, hogy költő és hitvalló, versmondó és
vates, poéta és pap rokon, idézzünk még egy versszakot egy vers­
ből, mely az üldözöttek reményét hirdeti és jósolja:

"Gyulladj meg, edd a barna fűstm, égj el,
Te szövetséget kötöttél az éggel,
Te tündökölve birk6zol a véggel
S a végzeten a Bestia letérdel."

Gáspár Zoltdn
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GALLAY·GAIBEL SÁNDOR

MÁJUSI TÁNC
A. nap arany betűje

szöveget ír a íüre,
a szellő figyel, hangol,
és finom üveghangon
nyítányba kezd cimbalma.
Az orgona meghallja,
s ahogy a zene pendül,
kecsesen táncra perdül,
repdes lila ruháján
a sok fodor, és vállán
a harmat brilliánsa
tündököl, szikrát hányva.
A jázmin nézi, nézi,
mig őt is megigézi
a melódía bája,
felpezsdül vére vágya,
fürt jébe markol, shoppla,
a táncot ő is ropja,
Forognak együtt játszin,
az orgona, a jázmin,
II a magasból, trillázva,
tapsait rájuk rázza
egy kormos rigó a fán.

VAÁD FERENC

HALÁ~HIR

Kicsiny szobánkba hirtelen
ma berobbant a hir,
(valami dermedt sikoly volt)
és csend lett, mínt a sír.

Csak álltunk, mint a rémület,
apám, anyám meg én,
és fehéren, mint az almák
a szekrény tetején.

Hang nem jött az ajkainkra,
lélegzet is alig,
összeszorult szívünk sem vert
néhány pillanatig.
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Csak néztük egymást szótlanul•.
apám, anyám meg én
s konok árnyak bámultak be
az ablak üvegén.

Ott álltunk hárman... kialudt
mély szemünkben a fény
s pattogva, üvegként tört el
szívünkben a remény.

Kicsiny szobánkban hirtelen
ma berobbant a bír,
(valami dermedt sikoly volt]
és csend lett, mint a sír ...



PARRAGI GYÖRGY

AZ ÖRÖK RÓMA
Dante képzelő és ábrázoló erejére volna szükség, hogy lelki sze­
meinkkel meglássuk azt a szörnyü rombolást és pusztítást, Ílzt a
halálorditást és lelki megrendülést, amely li Rómára lesujtott légi­
támadások nyomán keletkezett az örök városban. A szűkszavú tu­
dósításokból két szívbe markoló kép maradt meg nyomasztó és
egyben felemelő emlékként a lelkünkben. Az egyik kép a bomba­
eső elől menekült római lakosságót ábrázolja, amint a Szent Péter­
templom oszlopsora alatt keres menedéket, ott tölti éjszakáít. A'L
oszlopsor alá menekültek az anyák beléjük kapaszkodó halálra­
rémült gyermekikkel, itt tanyáznak a szüleiket elvesztett gyerme­
kek. A Szent Péter-templom oszlopsorának új lakói olyanok, mint
a templomtoronyban fészkelő madarak, vagy a jeruzsálemi temp­
lom híres bibliai galambjai, amelyekre csak az Isten vigyáz és az
Isten táplál. Látjuk lelki szemünk előtt azokat a sátorokat, ame­
lyeket Olaszország minden részéből Rómába menekülő emberek
állítottak fel a Szent Péter-templom terén, hogy legalább puszta
létüket megmentsék.

Megvalósult tehát Carducci, a nagy olasz költő egyik
vizíonárius erejű versének legendája, amelyben egy kis falusi
templomról ir, amely egyedül maradt meg épen a középkori pol­
gárháború pusztító viharában és amelynek szárnyai alá menekült

. a távoli környék lakossága. Ez a templom, mint minden templom,
Carducci szerint "Patria, casa, tomba", vagyis haza, ház és sir
egyformán. Ma a Vatikán jelenti a hajléktalanok hazáját, házát és
ha adódik, akár a sírját is. A Vatikán az utolsó védett kikötő,

amelyben még nem tört be a véres vizek árja, ahol a hit árbocait
még nem törte össze az orkán vad ereje, ahol reménység horgonya
még biztos talajra talál.

Ez a lélekbemarkoló kép a Szent Péter-templom oszlopsorai
alatt hajlékra talált bombakárosultakról, a Vatikán város falai
alatt létesült sátortáborról több mint könyörtelen valóság. Ebben
mélységes szimbólum is rejlik, mert valljuk meg őszintén, nem­
csak Róma hajléktalanjai, nemcsak az olasz városok menekültjei
keresnek menedékhelyet, azilumot a Vatikán-városban, hanem
lélekben sok millíóan zarándokolnak el a háború szorongattatásai,
reménytelenségei, rettegései és baljós várakozásai közül a szent
apostolok sírja fölé emelt Bazilika oszlopcsarnokába. A háború le­
zárta ugyan a zarándokutakat az örök város felé, de lélekben még
sohasem indult el olyan nagy tömegű zarándok csapat Róma felé
vezető utakon, mint napjainkban. Sok riadt és kétségbeesett lélek
tekint szorongva a Vatikán város felé, amelynek lelke ma olyan,
mint a véres seuronyou megpihenő fehér békegalamb. Nemcsak
emberek, de egész nemzetek, nemcsak katolikusok, de protestán­
sok, sőt nem keresztények is lélekben a Szent Péter-téren verik
fel sátrukat abban a reményben, hogy igy megmenekülnek attól,
hogy az apokalipszis megvadult lovasai halálra gázolják őket. Az
egyre emelkedő és dagadó vérözönben, amely új és új területeket,
városokat, falvakat, embercsoportokat lep el és ragad magával,
Szent Péter hajója úgy tűnik fel a fuldokló emberiség számára,
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mint Noé bárkája, amely egyedül maradt fenn elpusztíthatatlanuI
a mélységek felett, a pusztító vizek hátán._

A másik kép, amely drámaiságával lenyűgözi a lelket Róma
romjai között, De profundist imádkozó Szentatyát ábrázolja. Soha
még nem láttuk ilyen nagynak, hatalmasnak az alakját, mint ami­
kor összeroskdva, könnyes szemmel jár a romok között. Soha még
nem férkőzött a szívünkhöz annyira a hangja, mint amikor a De
profundist zokogják remegő ajkai. A ragyogó pápai trónon sem
imponálóbb, térdrekényszerítőbb fehérruhás alakja, mint a törme­
lék ek, a vakolat, a por és romok között, ahol körülveszi a békéért
esdeklő, jajveszékelő, síró római hívők tömege. A szerencsétlen­
ségben, a balsorsban érezzük meg leginkább, bogya legnagyobb
földi jó, a legenyhítőbb balzsam a test és lélek sebeire a szülői

szeretet. Igy érezhette meg Róma népe, hogy katasztr6fájának órái­
ban sehonnan sem árad feléje akkora szeretet, együttérzés, segíteni
akarás, mint püspökatyjának szívéből, aki maga is Romano di
Roma, r6mai származású. És szimbolikus értelme van ennek a
képnek is, mert úgy érezzük, hogy nemcsak a r6mai hívők veszik
körül vérző szívvel, könnyes szemmel békéért esdeklő kiáltások­
kal, segitséget rimánkodó kezekkel XII. Pius pápát, hanem a há­
ború látal összerombolt világ népei is hasonló módon sereglenek a
Szentatya köré. úgy, mint a rómaiak, a világ összes nemzetei tőle

várják, hogy megfékezi a háború megvadult lovasainak eszeveszett
száguldását, tőle várja az egész világ, hogy egyszer mégis csak vé­
dőgátat emel a vérfolyam elszabadult áradásának, gyermekek,
asszonyok lemészárolásának, mindannak a kegyetlenségnek, em­
bertelenségnek, amely ezt a háborút kíséri.

Valamennyien érezzük, hogy amikor a pápa a de profundis
komor szavaival fordult a r6mai tömegsírok között az egek Urá­
hoz, akkor nemcsak a római tömegsirok mélységéből kiáltott fel
megkinzott lelke a magasságok felé, hanem az egész emberiség
örvényének mélységéből és nemcsak a r6mai halottakért imádko­
zott, hanem mindazokért az ártatlanokért, akik ebben a háborúban
elpusztultak és még elpusztulni fognak.

A világtörténelem freskósorozatának legmegrázóbb jelentét
fogja ábrázolni Róma romjai között a De profundist imádkozó XII.
Pius pápa. Ennél a képnél megrázóbb erejű talán csak Michel
Angelo Utolsó ítélete.

A Vatikán a sarkaiból kifordult világnak egyetlen nyugodt,
fix pontja, a viharkorbácsolta tengerek kimondhatatlan csillaga,
az egyetlen obszervatórium, amelynek mérő- és jelző műszereit a
földrengés nem mozdította ki és nem rongalta meg. Rádi6ja az
egyetlen adóállomás, amely a pártatlanság, az emberiesség, a sze­
retet tiszta hangjait sugározza, melynek adását nem tudják meg­
zavarni a gyűlöletnek bármily nagy energiával dolgozó zavaró­
állomásai. Ezért a Vigilia főszerkesztőjének felkérésére ezentúl
mínden számban e rovatban közvetíteni fogjuk a Vatikán e tiszta
hangját, hogy olvasóink vigasztalást és lelki megerősítést nyerje­
nek az élet súlyos óráiban, amelynek nem egyszer valóságos sira­
lomházi órák, egyben biztos útbaigazolással is szelgáljanak a té­
velygések hínárjai és ördőgcézárai között.

Parragi György
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,
LATSZAT ÉSVALÓSÁG

A MUNKÁSIRODALOMRÓl

Ha a munkásirodalom kérdése körül támadt vita pusztán egy forrongó
társadalmi osztály belső szellemi ügyének lenne tekinhető, akkor semmi
sem indokolná azt a minden oldalról megnyilvánuló érdeklődést, amelyet
a felvetett probléma kiváltott. A különbözö bírálatok azonban éppen arra
mutatnak, hogy a munkásirodalomért való kiállás sokkal több, mint va­
lami regisztrálásra sem érdemes szabványos szektamozgalom, Az a tény,
hogyamunkásirodalom és az érte való törekvés mindenféle állásfoglalással
találkozott, akaratlanul is bizonyíték a kérdés letagadhatatlan jelentősége

mellett. Hogyamunkásirodalom és a munkásirodalom ügye immár nem
fikció, hanem egy olyan valóságos megnyilatkozás, amely más, konvencio­
nális törekvésekkel szemben kifelé is és befelé is a történelem követel­
ményeihez igyekszik igazítani az irodalom és az irodalompolitika kérdéseit.

Azonban, hogy ez mennyiben és mennyíre sikerült, azt legkevésbbé
sem lehet egyetlen ilyen irányú antológián keresztüllemérni, még ha
figyelembe is vesszük azokat a gátló körülményeket, amelyek megakadá­
lyozták, hogy ez az antológia egyszerre és minden irányban határozott
célkitűzésekkel -lépjen fel. Körülményeinek nehézségei folytán csak arra
szorítkozhatott, hogy először inkább befelé tisztázza önmaga kérdéseit B

legfeljebb közvetve érintsen kifelé ható, általános tételeket. A "Maga­
tartás" c. brosura mégis olyan bírálatban részesült, mintha az valami
mindenre vonatkozó, egyetemes panacea igényével lépett volna fel s
mint ilyenben, azután mindenki könnyen hiányolhatott vagy elmarasztal­
hatott valamit. Szóval, nem valóságban tekintették, hanem vonatkozásai­
ban, hogy az mennyiben illeszthető bele valamilyen már meglévő maga­
tartásba vagy szemléletbe. Ez azután még a munkásságon belül is, de
főleg a munkásságon kívül - részben megmagyarázható okok folytán ­
olyan végkövetkeztetésre vezetett, amelyet az eredeti kép helyett sokkal
inkább a más szögből történő nézőpont tesz indokolttá.

Aligha más, mínt a "beállítás" magyarázza pl. azt a szinte már általános
vádat, hogyamunkásirodalom az egyetemesre való törekvés helyett a szár­
mazás- vagy foglalkozás-elméletet igyekszik lényegének közéPpont jává tenni.

Hegedűs Zoltán, aki a Vigilia legutóbbi számában hosszabb tanul­
mányban foglalkozik a munkásirodalom kérdésével, annak valósága he­
lyett szintén a polgárí társadalomhoz és a polgári irodalomhoz való vo­
natkozásaiban szemlélí a dolgokat s így, látszólag [ogosan, ő is vádat
emel a "Magatartás" írói ellen. A perhez, amelyben a munkásírókat el­
marasztalni igyekszik, filozófiai· természetű érvelést használ fel, mely
szerint a munkásírók magától értetődő racionalista szemléletüket (leg­
alább részben) feladva, irracionális ösztönalapon csoportokat akarnak ki­
alakítani a munkásság körében. Egységalkotás és szintézis helyett tehát olyan
irracionális kategorizálást (munkásírót és li munkásságnak író íröt), amely
ellentétben áll a munkásságnak a racionalizmusból nyert öntudatával.

Ez a filozófiai érvelés azonban csak látszólag helytálló, mert a szo­
cialista világszemlélet - tehát a "Magatartás" világszemlélete is - nem
racionális, a szónak voltaire-i értelmében, nem mechanísztikusan mate­
rialista, hanem dialektikus. Nem öncélú, hanem a dialektikus mozgás­
törvények alkalmazásával társadalmi törekvésű, olyannyira, hogy adott
esetben tudatosító értékénél fogva igenis fölébe helyezheti a munkásíröt
a munkásság sokszor heterogen velleítású írój ánál. Mert irodalmi vagy
emberi értékeinél fogva pl. Tamási Aran is a munkásság írója, de a
munkásosztály szempontjából mégis többet jelent a nemcsak művészl,

hanem tudatosító értékkel is bíró Nagy István. Ennek megállapításához
nem is kell különösebb partikulárizmus s talán az is kiderül belőle,

hogy a munkásírót nem csupán a kenyérkereső foglalkozása határozza
meg, hanem az osztályával azonos szemlélete, hogy egy annak minden
törekvésével. s hogy ezt elhihető erővel ki is tudja fejezni. Igy bát,· ha
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valaki valóban munkásírő, akkor nyugodtan ott hagyhatja pl. a kaptafAt,
mert egy szerkesztőségi íróasztal mellett is munkásiró marad.

A fentiekből következik az is, hogy a munkásirodalom legkevésbbé
Bem l'art pour l'art irodalom, hanem formai és tartalmi kifejezésében
egyaránt nevelési szándékú, konstruktiv [ellegű. Nem a talajtalan "hu·
mánum", nem a már metafizikává lényegült "magasabbrendii művészet"

védelmezője akar lenni, hanem, mint Hegediis Zoltán is érinti, a társa­
dalmi tudat kifejezője, hogy utat nyithasson eszme- és értékrendszerének
tisztább és igazabb megvalósulása felé. Hogy ehhez ma még nincs meg
a kellő tekintélye, felkészültsége és ereje, hogy párt és tömeg nem min­
dig azonosak az iróval, ez jottányit sem befolyásolja a munkásirodalmat
leladatainak vállalásában. Ha nem is tud, mint ahogy nem is tudhat, tár­
sadalmi kérdéseket megoldani, de tudatosítani kívánja és felszínre hozni
míndazt, ami hozzájárulhat a társadalmi kérdések megoldásához.

A munkásírodalom lényegét tehát belső törekvéseiben kell keresni.
Nemcsak ott, ahol jellegzetesen a korszerű társadalmi átalakulást célozza,
de ott is, ahol dialektikus összefüggésben már kulturális átalakulást szol­
gál, ahol eleddig hozzáférhetetlennek és megingathatatlannak hitt igaz·
ságok és fogalmak átértékelésével egy új, magasabbfokú kultürszíntésíst
kíván létrehozni. Elveti az önmagáért való sallangokat, cikornyákat, pá­
toszokat, anélkül, hogy ezért kultúra-ellenségességgel lehetne vádolni.
Mindössze a már csupán formai tökéletességéhez ragaszkodó dekadens
polgári irodalmat lépi túl s helyette tartalmi igényével egy új, sokkal
szélesebb távlatú irodalom felé fordul.

Igy a munkásirodalom annyit is jelent, hogy a mai társadalmi for­
mák között kezdeti stádiuma egy holnapi társadalom irodalmának, szóval,
hogy érdekességében, nyugtalanságában és élményeinek talán ösztönös
kifejezésében átmenet egy a maitól különbözö új tökéletesség felé. A
munkásírodalom a holnapi szoeíallsta írodalom felé akarja a maga oldaláról
megnyitni az utat, afelé az irodalom felé, amelyik a mainál sokkal inkább
egyetemesebb lesz, egyetemesebben magyar, de egyetemesebben emberi is.

Ezért úgy elmarasztaini a munkásírodalmat, mintha az minden más­
sal szemben kizárólagosságra törekednék, legalább is elfogultság. Soha­
sem akarta és sohasem állitotta, hogy írók és irodalmi alkotások" elbirá­
lása vagy csoportosítása a társadalmi honnanva16ság szerint történjék B
így elnyomjon olyan értékeket, amelyek hiányolják ugyan a munkáseág­
gal való szorosan vett sorsközösséget, de máskülönben azonos szemléletűek.

Ha ezt tenné, ha tartalmi, eszmei belső értékek (vagy értéktelenségek)
helyett pusztán a származás felé tenne megszorításokat, akkor valóban
irracionális lenne és kétes értékű egész vizsgálódása és annak eredménye.
A munkásírodalom azonban még úgy sem akar színtelenné és céhszerüvé
válni - s ezt talán csak nem hangsúlyozta ki kellően - mintha csupán
önmaga területe érdekelné, a munkásélet még alig feldolgozott sokrétű­

sége, szóval, kimondottan társadalmi honnanvalósága. Dialekitkus termé­
szeténél fogva igenis átcsap, átcsaphat nemcsak mínőségben, de valóság­
ban is más területre, azt figyelve, hogy a társadalom mozgásíránya és a
világ egésze ott milyen mentalitású s hogy az mennyiben bat vissza saját
létére és tudatára. A társadalmi átalakulás történelmi igenlésével a hon­
nanvalóság helyett tehát sokkal inkább a "hová"-valóságot hangsúlyozza B
ezért még a polgári társadalom keretein belül is, éppen szemléleténél
fogva, irodalma mindig sajátosan más lesz, mint a polgári irodalom. Ab­
rázolásában mindig minden másképpen fog jelentkezni, legyen a tárgya
akár az ember, akár a természet, akár a szerelem, akár pedig egy el­
dobott gyufaszál jelentéktelensége.

Történelmi előjelei ellenére a munkásírodalom távlatait ma még ta­
lán csak a benne való hit igazolja. Különböző okok folvtán azonban sok­
kal újkeletiibb is, semhogy műveíben már az egéSz társadalom ábrázo­
lását akarhatná B így elsősorban vaíóban önmagába, a dolgozók osztá­
lyába tekint; tudatosítva, a munkáséletet kivánja ábrázolni, nem kintről

és leereszkedve, hanem bentről és önmaga értékeinek számon tartásával.
Erre nemcsak önismerései, de a társadalom feltárásának és megismerte­
tésének szándéka is készteti. Ezért az elfogadott és értékeiben elismert
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para~ztirodatom mellett, ba elkésetten is, de minden öntetszelgés. nélkül
a saját életéről, vágyairól, törekvéseiről, mozgásirányáról kíván szölní ez
az újkeletű munkásírodalom. Ahhoz pedig, hogy hangban és ábrázolásban
egyaránt hiteles legyen ez az irodalom, művelői természetesnek éS el­
fogadhatónak tartják, hogy azok jussanak elsöbbségbez, akik (kellő mű­

vészí felkészültséggel rendelkezve) maguk is benne élnek vagy benne él­
tek az osztályban s így izig-vérig ismerik annak minden rezdülését, egy­
szóval, hogy élményközö88égük van.

Hegedűs Zoltán a "Magatartás" állásfoglalásával szemben itt teszi a
legélesebb ellenvetéseket. Megállapítja ugyan, hogy a már kész műveket

élményük, belső tartalmuk, társadalmi hovávalöságuk, szóval karakterük
szerint csoportokra oszthatjuk, ugyanúgy az írókat is, de magát az élményt
nem fogadja el, mint a művet előre meghatározó tényezőt, Szerinte az
élmény nem egyszerű magánvaló. hanem irracionális származék. Nem
szimpla átélése -valamínek, hanem a legkülönbözőbb összetettségű bonyo­
lult vonatkoztatás; olyan meghatározhatatlan érvényességű komplexum,
melyet tér, idő, egyéniség stb. egyformán befolyásol s így puszta fogal­
mában nincs eleve meghatározó jelentősége. Ez igaz is, ha a szót filoz6fiai
értelmében használjuk. A "Magatartás" minden metafizikát kerülö írói
azonban gyakorlati vonatkozásban használják az "élmény"-szót s így fóleg
olyasmit értenek alatta, amit Hegedűs Zoltán cikke más részében tapaszta­
latnak, ismeretnek, szemléletnek, az eszmények külsöséges átvételének
nevez. Ezeknek a hiányát tekintik élményhiánynak s így továbbra is ér­
vényben lévőnek tartják, hogy "kényelmes karosszékből" csak a fantázia
segítségével lehet munkáséletet ábrázoló műveket írni.

A kész mü értékelésénél azonban - s ezt megint hangsúlyozni kell
- nem pusztán az élmény, hanem annak átéltsége, őszintesége és az írö
elhítető művészi ereje a döntő. Ezek hiányában valóban érvényessé vál­
hatik a szellemes hasonlat, mely szerint a mű csak olyan értékű lesz,
mint egy expedició leírása. De ha a mű alkotásához szükséges értékbeli
adottság birtokában vannak a dolgokat belülrlJl szemlélő munkásírönak,
akkor a műve mégis csak hitelesebb lesz azon író művénél, aki szintén
kellő felkészültséggel, de kiviilr61 közeledik a munkásélethez, Mert nem
mindegy az, hogy tárgyunkat, a munkásokat, mintegv természettudományo­
san, akár a zólaí naturalizmus legaprólékosabb részletezésével is írjuk-e
le, vagy pedig engedjük, hogy vizsgálódásunk tárava önmaga szólaljon
meg és mondjon el mindent magáról. Az irodalomfejlődés mai állása mel­
lett aligha kétséges, hogya fentiekben nyert kétféle eredmény közül,
melyik az értékesebb.

Anélkül, hogy ezzel a különbözö irodalmi csoportok szűkítését tartot­
ták volna szem előtt, a "Magatartás" írói, de általában a munkásír6k előtt

természetesnek látszott tehát, hogy a munkásokr61 elsősorban a munkásírók
írjanak. Hogy ez az egyszerű és logikusnak tekinthető következtetés mi­
ért váltott ki azután mégis olyan állásfoglalást, amilyent kiváltott, annak
regisztrálásánál - különbözö félreértések mellett - akaratlanul is vala­
mi létet vagy nem létet jelentő ösztönös önvédelemre kell gondolni.

Mert a parasztirodalomnál éppen fordított volt a helyzet. Természe­
tesnek tartották, hogyaparasztokról csak a parasztok vagy parasztszár­
mazásúak írjanak s a realista élményírás hitélességét látták veszélyez­
tetve, amikor romantikus álparasztok álnépiessé fertőzték a valóságot fel­
táró parasztirodalmat. A munkáeirodalommal szemben azonban, úgylát­
szik, más szabályok érvényesülnek. Talán a munkásirodalom szoeiálísabb
ize, radikálisabb és távolabbi célkitűzése, tudatos és harcos szemlélete
adott "veszélyességet" a dolognak, hogya más oldalon álló kritika szinte
egyöntetűen ellene fordult s hogy az, bár lényegében igyekszik a kérdés­
Bel foglalkozni, mégis csupán félreértésekből vaJ':y korai féltékenységből
származható tételekben marasztalja el a munkásirodalmat.* Valid Ferenc

• Hegedas Zoltán munkatárollnk katonai szolgálatot .,teljesít, nem .tud.i"k, v.d.laozol.e
va!11lvd.laszofhat.e Vadd Ferenc cikkére. A magunk résrérű! csak .anny't ]egy!u1}k mea :
adja Isten; hogll miné! réltékenyebbek lehessenek egyesek a munkasirodalom tel]esltménllei­
re, mert ez az ..gyetemes magvar irodalom llazdWfodását jelenti majd. Mi maS/unk a ISS/­
nagyobb örömmel adunk helvet eseknek. lU alkotásolmak. A szerkesztI!.
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E L V E K
~

E S M Ü V E K
FRANCOIS MAURIAC: A FARI­
ZEUS. (Nova kiadáSa.) Miként a
legtöbb Mauriac-regény, a La pha­
risienne is a Bordeaux-vidéki Fran­
ciaország fülledt nyaraiba és fülledt
bűnei közé viszi az olvasót. A fő­

különbség mégis mondjuk a Sor­
sok-nak vagy a Szereiem sivatagjá..
nak, meg ennek az újabb regénynek
a világa közt - úgy tudjuk, köz­
vetlenül az összeomlás elött jelent
meg - talán mindössze annyi, hogy
itt a szerelern részint két gyermek,
illetve - a könyv utolsó lapjain­
két öreg ártatlanabb idilljeként zaj­
lik, részint pedig csupán indasze­
rűen burjánzik egy CSOmó ember­
élet alján, vagy csak bódító légkör­
ként és elmosódottabb háttérrel
vesz körül -néhány egészen máster­
mészetü, és pedig sokkal agresszí­
vebb, megátalkodottabb és bonyo­
lultabb szenvedélyt. És ezek közül
is az a bűn a legmegcsontosodot­
tabb, világnézeti támasztékánál fog­
va a legkönyörtelenebb és Iegpusz­
Utóbb hatású, amelyet az író le­
egyszerűsítve és igy könnyen félre­
érthetően farizeuskodásnak nevez.
és amelyet Brigitte Piannak, az el­
ső személyben beszámoló és vissza­
pillantó Louís Pian mostohájának
az alakjában testesít meg, balzaci
monumental itassal.

Természetesen farizeus ez az er­
kölcsi méltéságra éhező és kérlel­
hetetlenül formatísztelő ,.egyház.
anya" is, de nem afféle egyszerű

álszent, mert hiszen nem él kettős

életet, a titkos bűn és a példaadó
látszat állandó feszüItségében, vagy
mondjuk a megtévesztés öntudata;
val s cinikus fölényével: nem, Brí­
gitte Pian a tökéletességnek egé­
szen [éhíszemű megszállottja, aki­
nek büszkesége és létének igazolá­
sa. hogy ..magasabbről látja a dol­
gokat", s hogy az isteni kegy"lelll
munkáló eszközének tudhatja ma­
gáJt. Ebben a meggyőződésében az­
tán egyeduralomra tör azok fölött a
lelkek fölött, akik beletartoznak
életkörébe. és lelkiismereti aggá­
Iyoskodásával, elvakult hitbúzgal­
mával, könyörtelen puritánságavat.
türelmetlen botránkozásaíval, általá­
ban egész örömgyilkos lénye ezer
mesterkedésével pokollá teszi azok-
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nak az életét, akiket pedig Iárad­
hatatlanul, és sok megalázkodással
is igyekszik éppen az üdvösségre
kalauzolni. Igy túlzó rémlátomásá­
val először is azt a romlatlan gyer­
mekszerelmet szakítja szét, amely
mostohalánya, Míchele és Jean
Mirbel, egy elvadult, de alapjában
rokonszenves kamasz közt szövődík,

aki rnint afféle "nehéztermészetü"
gyerek, sőt már-már reménytelen
eset a lelki gyógypedagógia meste­
rének és bölcsének. az enyhén jan­
zenista és áldozatos életű Calou
plébánosnak a gondjaira van bízva.

Mint a szerelern és minden tes­
tiség esküdt ellenségeszétdúlja két
együgyü jóléleknek, Puybaraudnak
és Octavie Tronchnak a házasságát
is, mert az egyházi rendnek és a
karitász ügyének elkötelezett embe­
rek árulását látja csupán benne,
ezenfelül még saját korlátlan jó­
tevői hatalma elleni lázadásnak is
mínösíti egybekelésüket. De ugyan­
akkor férjének, a befolyásolható Oc­
tave Piannak az útját is egyengeti
a korai sir felé, miután már évek­
kel ezelőtt első feleségét is jófor­
mán halálba kergette, hogy aztán
ennek örökébe léphessen a gyöngl'
férj oldalán, Hogy pedig műve tel­
jes legyen (a "tökéletesség" jegyé­
ben), még Calouval is megjárat ja a
kegyvesztés és egvházi számkivetés
kálváriáját.

Ez a megalázkodásaiban is szer­
(elenül hiú és ravaszkodó. ezeretet.
len és zsarnoki hajlanni asszony
csak akkor találja mez Istent, akit
pedig egész eddigi életében üldö­
zölt és ismerni vélt, amikor késői

és átszellemült szerelme jóvoltából
ráébred vézre a szeretetre. De ezen
a fokon már nem is a tökéletesség
rnániákusa, hanem igazi ember, aki
egyetlen fontos földi dolgának sze­
relmét tartia, Istennel szemben pe­
dig abbahagyja érdemei "kicsinyes"
és valódi farizeusi "könyvelését",
hogy aztán az ellenszolgáltatások
számítzatása hel vett gyermeki biza­
lommal .aníndent csak a mennybeli
Irzalmusságtöl" várjon.

Ennek a földies indítékú megiga­
zulásnak a története, Brigílte Pían­
nak ez a "hihetetlen históriája" a
regény legfőbb közölnivalöia, elsö-



Vidor Mikló~

vonalheli cselekménye. Párhuzamo­
san fut vele. míg beléje nem torkol.
lik az az ág, amely Jean és Michele
szerelmének hullámait hömpölygeti.
Ez a gyermekkori és nvárt idill.
amely azonban fojtott és kirobbanó
indulatainak iutenzitásában, Iélté.
kenyaégeível B démoni következet­
lenségeivel már miníatür mása a
felnőllekének. igazi mauriac-i lele­
mény, látványos kivágás az iró leg­
sajátabb világából.

Mauriac I'mberlátása ebben a
művében is éppen eléggé rOSS7r
hiszernű. A címszerepbeli farizeu­
"on kivül egyéb alakoskodók és
kétéltűek is rontják a regény le·
vegőjét. Itt van mindjárt a szép
Mírbc] grófnő: a legjobb lélektani
(·S művészi sűr ltés helye épp az a
jelenet, amelyben Jean pásztor­
óráin találja anyját ft falusi fogadó­
han, éppen akkor. amikor már
szinte egzaltált gyermeki ragaszko­
dásávalés tele gyanútlan bizalom­
mal fut utána, hogy fi hosszú tá­
vollét után legalább egy éjszakán
út mellette lehessen.

A képmutatók és durván anya­
giasak, szenvedélytől megszállottak
vagy a nemileg eltévelyedettek.
aztán a kegyetlenek és ártalmasan
ostobák között alig lézeng egy-két
jó lélek. Ezek persze gyengék. el­
lenállásra képtelenek s áldozatul is
esnek a bűn meg a korlátoltság
prőszalwskodásainak.

De elbukik a tiszta ember és a
bőlcs pap, Calou is. Letöri neve­
lési rendszerének a csődje a gond­
iaíra bízott Jean esetében. és ösz­
szefog ellene a szemforgató és kö­
nyörtelen erkölcsbíráskodás épn
úgy, mint a sértett és bosszúért li­
hegő szenvedély, vagy az egyházi
hatóságok Iormalízmusa. Csupán
élete legvégén részesül elégtétel­
ben. míndenesetre kissé kapkodva
kiutalt és csak részleges erkölcsi
kárpótlásban. mintahogy a faríze­
usnak a megtérése, egyáltalán a
könyv végén az egész regénybeli
látóhatár kitisztulása is. belső szük­
ségszerüség híján, valahogy erősza­

koltnak és eleve eltökéltnek érző­

dik.
Ezzel aztán rá is tapintottunk a

mű legsúlyosabb hibájára: szerke­
zeti töréseire. A könyv első két
harmadának kompoziciós ritmusát
az elbeszélő és megjelenítő részek
arányos adagolása és művészi el-

rendezés!' határozza meg. A re­
génynek ez a nazvobbik fele hat­
nyolc magasfeszültségű jelenet
uralma alatt áll: amikor csak az
iró hangját hallottuk, akkor is sa­
ját törvénvszerűségétöl lendílve
sietett a cselekmény e drámai ki­
robbanásat felé, ruintahozv a to­
vábbiak során a bágyadtabb helye­
krn is még mindig érezzük ezek­
nek II kisüléseknek az utólagos
szikrázásait. Visszatekintése utolsó
harmadáhan azonban - az össz­
hatás nem csekély kárára - cser­
benhagyja eddigi' médszerét az író:
előkészített és tömör jelenetezés
helyeit elbeszél, sietősen. rövidre
fogva, mintha már rá is únt volna
történetére és alakjaira. s kap­
kodva és már-már króníkás modor­
ban elmondja még hősei életefolyá­
sáról mindazt, amivel érzése sze­
rint adós maradt olvasóinak. Ebbe
a" elsietett összeoezésbe és kike­
rokítésbe aztán, sajnos. egészen
pletykaszerű és ponyvaizgalmú
adalékok is belekerülnek (például
minden szerkezeti szükségesség
nélkü] Louis Pian szégyenletes
8zármazása is), amik öncélú és elég
alantas szenzácíökkal itt-ott csorbát
ülnek Mauriacnak, a nagy katoli­
kus írónak a hitelén is.

An/al Lá8zld

GALLAY"GAlBEL SANDOR: MÉ­
CSES AZ ERDöN. - A kötet CÍm­
adó- és vezérverse pontos képet ad
Gallav-Galbel költészetéről: amit
itt igér, a szelid. fínomtűzü fényt,
általánosságban be is váltja. Na­
gYOll kecses. törékeny verseket ír.
sokszor szinte nőiesen fínom. Igé­
nye nem nagy, de becsületes, igaz
sorok fakadnak tolla alól. Sokszor
meO'kapóan eredeti látószöget mu­
tat"" speciálls miniatűr-szemlélete.
Képzelete kícsinyítö - épp ~z~rt
legjobb versei a fuvallatnvi j-övíd­
s,'~gű, ples tollrajzok. (A gyufa, Mo­
zaik, Rerrgeli vallomás. Bölcső stb.)
Nincsenek nagy távlatai, hangsze­
relése sem lenne alkalmas a szim­
íöniaszerű, erős, megrázó alkotás­
ra formakészsége sem különös ­
de' legnagyobb erénye. hocv ismeri
képességeit s annyit nyujt, arnény­
nyit jó lélekkel nyujthat. Kedves.
hangulatos versei üdítő, friss hatást
keltenek s őszinte dicséretet válta­
nak ki az olvasöböl.
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NYERSMÉRLEG. (Szentimrei .len(J
vdlogatott versei.) Szentimrei
Jenő több mint harminc évre visz­
szanyúló költői életművének pálya­
kezdő alkotásai visszanyúlnak a
Nyugat forradalmának már érett
eredményeket rnutatö diadalmas éve­
ibe, az utolsó pedig a lira új for­
dulatának fanyar tárg-yiasságával
- nem utolsó sorban a megköve­
sítő idő sokasodó tapasztalatainak
rezignáltságával - napjainkat idé­
zik. Azoknak az embereknek hang­
ján beszél, akik "kifelé mennek",
de lemondásában nem disszonáns
elemek érvényesülnek, inkább a
megbékélés és a magasabb dolgok
közösségének sejtelme.

Eddig az! n~ztem, ki leszek én?
Most »issecnéeet«: ILi voltam?
Eddig azt hittem, nagy leszek én.
Most tudom. az leszek, holtan.
Fönn, szelekjdrta, napverte tetIJn,
Hol drn1/~k sincSen
S nem hivnak új ormok hi/eget611:
Seétssorom kincsem.
Leszek nap, sz~l, kövirÓZSa, bozót,
KristdlyoS k~k ~(J.

ÉjJel cSillagfényt zdporozok.
Hajnalban s alkonytájt békét.

A kozmíkus lendület, mely vala­
mikor a látomások madártávlatú
magasságába röpítette fel a költöt,
megpihen. Emberileg több úgy sem
érhető el számára, mint ez a lebe­
gés, mely mozdulatlanul is fenn­
tartja önmagát a levegőben,

A termés, melyet mint költő do­
bott bele harminc év ítélkezésének
"NyersmérleQ;"-ébe, az ember éle­
téhez és eszményeihez tapadt. If·
júsága szépségsóvár volt és viha­
ros, a szépséget a nagy nemzedék
élményszomjas, esztéta kalandja
valóságos bőségszarúval ontotta, a
vihart meghozta a háború, melynek
tűzvonalába állította a végzet. Aki
a béke boldog napjaiban úgy látta
életét, mint magábaroskadt várat.
"melynek lábainál egymaga, vén,
ittfelejtett trubadur, csak muzsí­
kál", s elmerengett a "szublimált"
Bécs történelmi pasztellképe előtt,

kék rózsát tűzött gomblyukába.
szonettet írt a szemekről. melyek
olyanok, mint a nagy titkok
szarkofágjaí, már-már groteszk
adyzmussal beszélt szíve kocsiiáról,
melyet álomlakájok frakkba, fehé­
ren biztatnak, egyszerre benne van
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a nagy katasztr6fában, mely - bár
6, akárcsak Harsányi Kálmán vagy
Gyóni Géza, keménv önfegyelem­
mel állta meg helyét - világom­
láshoz vezetett. A megrázkódás
("kettévágták életünket létre és
halálra, mindenre és semmire
esett szét a megszokott valóság")
olyan erős volt, hogy a költészet
nagymultú épülete is belerendült.
A huszas évek irodalma, ahogy ma
visszatekintünk rá, az egész vilá­
gon az izmusok temetője. Aktiviz­
mus, szimultanizmus, futurizmus,
szürrealízmus, dadaizmus küzdöttek
a régi kötöttség ellen, mindenek­
előtt a formát robbantva. Hosszú
ideig költő, aki adott valamit ft
korszerűségére, szabad verset írt
csupán, a konvenciók és igen sok­
szor az értelem ellen. Szentimrei
az utolsó csábításnak nem enge­
dett, sőt formai lázadása konstruk­
tiv tartalmi elemekből táplálkozik:
a felszabadult eszméből és gondo­
latból. A régi vers esztétikája el­
lenében ("szép ven, pusztulj elő­

lem, nem akarlak") a gáttalan tel­
jességet hirdeti, a "dalnál szebb
életet", a formák fiatal szépségét,
melyről lehullt a füző és szabadon
érvényesül ft Vonal, mely "szépsé­
R'es, mint az örökkévalóság". Szent­
imrei költészetének ez a nagy kö­
zépsö tömbje, mint az idézetek is
mutatják, a gondolati felismerés
elragadtatásából táplálkozik, erre
törnek széles sorai, lázas képeinek
ez ad eevensúlvt, életének és ma­
gányának értelmet. Mint költő, ne­
héz időkben a transszilvénízmus
hivatott őrzője volt. mint aho Ity
írja magáról: "világító vércsepp".

Vajda Endre

HARMATH IMRE: GYÜMöLCS.
(Bzetü Istoan Társulat.) Harmatb
Imre, a fiatal papköltő verseiben
első találkozásra megejti az olvasót
a belőlük áradó üde, friss lehellet,
a fiatalos férfilélek őszinte, meleg
hangja és a könnved. változatos
ritmus. A sok kesergö költő után
végre evy, aki mindenböl derűt és
lélekoldó lelkesedést csihol, mert
belül hordozza az eoészséces lélek
egyensúlvát, szétsuzárzö harmóniá­
j át. Ezt a harmóniát vetíti ki Har­
math a dunántúl táira is, amelybe
legjobb verseinek tiszta, kristályos
hangulatait beleágyazza. Néhány al­
kalmi verstől eltekintve. nincs ben-



ne semmi szénokiassáz vagy pő­

zosság, nyoma sincs benne a kene­
tess égnek és a papi költőknél meg­
szokott mísztikumot is néhány Is­
tenbe-beleérző természeti hangulat­
kép helyettesíti. Versbe öntött friss
benyomásain, táji képein az apró
részletek hamvassága bizonyítja az
élmény hitelét, költői erejéről pe­
dig szerenesés, eredeti költői képei
tanúskodnak. .,A fénybe sárgulö
hűs lugas most - a mindenségnek
ablaka" - írja egyik dunántúli
tájképében. A robozö kocsiról néz­
ve "forogva hátrál a gyen-út", A
falusi lámpagyujtást így érzékelte­
ti: "anyám ujián... felzizzent az
esti láng"; az elaivást ízv: "mint
jég, oly bágyadt-tükrözön - fut a
vilá II tudatunk alól". Az ihlet per­
cében a ssív, "mint ékes ~yöngy­

házmívű óra", zokogva játssza dal­
lamát;

... de leng a perc, II drága dal
lecsügged,

s mint holt madár, kihull az ab­
lakon.

Ezek Harmatb Imre rokonszen­
ves vonásai. Az ilyen könnyen tá­
ruló költőt mégís félteni kell a
könnyű sikertől és a túlságosan
sírna kritikát61. Igen könnyedén
versel, szinte játszva váltogatja a
formákat: különösen szépen újít ja
föl az elhanyagolt magyaros verse­
lést, s nvoleas és tízes sorokat, de
alkalomadtán lendületesen kezeli a
klasszikus versmértéket is. Ez a
verselőkészséz. a "gyöngyös szavak
finom zenéje", nem ösztönzi üres
formajátékra a ritmus sodrában,
mégis henye, prózai sorokkal. töl­
telék-szavakkal hidalja át olykor a
nemes szavak füzérének logikai hé­
zagait. Kötetének össseállítása, ve­
gyessége azt is elárulja. hogy még
nem látja tisztán igazi útját: témá­
it még alig válozat]a, s a ciklus­
beosztás sem mond semmit. A ssí­
gorúbb válocatás emelte volna a
kötet értékét. Legjobb versei vagy
krístályosan tiszta hangulatélmé­
nyek természetbe olvadó, tömör ki­
fejezései (Este, Csillagos i!g alatt,
A Sziv, mint ékes ..., Szeo 6sz),
vagy népi ízű, meleg jelenetek
(KarácSon,!!, Nyári látogatáS), vagy
virágének-hangulatú, derűs versek
(Fényes tollú madár), meg egy
hosszabb vers, a kötet végén,
amellyel mintha ú.i úton kísérletez-

nék, ígéretes sikerrel (H6'ök lUcIé.
rete).

Reméljük, hoov a könnyen ver­
selő fiatal költők veszedelme, a
íelhigulás helyett a lélek elmélyü­
lése és a témaválogatás fegyelme
erősödik majd meg további fejlő­

dése során.
Makay Gusztdm

A. J. VOJNOVA: URAL TRöSZT.
(Antiquo, kiadáS.) Vojnova férfi­
írókat megszégyenítő erővel és ha­
tározottsággal eleveníti meg az
1930-as évek szovjettisztvíselö-tár­
sadalmát, Ellentétes, összetett jel­
lemet alkot. Mintha Dosztojevszkij
"Sztepancsikovó lakosai"-nak mo­
dern váJltozatát akarta volna meg­
írni, annvirá kísérteties léleklátú­
sal dolgozik sokszor. FőMse erry
moszkvai tröszt tísztvíselö]«. Ez az
ember elégedetlen sorsával és el­
határozza, hogy intrika útján fog
felemelkedni a tröszt ranglistl\ján.
Valódi orosz lélekkel és önmardo­
sással kezd belé érvényesülési já­
tékába, embereket uszít egymás
ellen, szenvedélyeket kelt fel és
sikerül is olyan kavarodást terem­
tenie, hogy a könyv végén egymást
követik a felholygatott életi!. em­
berek öngyilkosságai.. Nem mérhet­
jük ma még le, mennyiben helyt­
álló Vojnova társadalomlátása, ezen
a téren a kritika is csak dadoghat.
Annvit azonban megMlapíthatunk.
hogy Voinova könvvénél kevés ér­
dekesebbet, lélekzetelállítóbbat ol­
vastunk az utóbbi húsz esztendő­

ben. Az előttünk teli esen ismeret­
len szovjetéletnek olyan kulíssza­
titkait lelplezí le, amelyet az ide­
gen utazók leírásaiból sohasem is­
merhetünk meg. Vojnova ugyanis
érett, gondolkozó fővel mélázik eJ
az orosz dolgokon, pártállása végig
kínyomozhatatlan, de sok olyasmire
irányítja rá az európai olvasó fi­
gyeimét, ami az ő tollából kétsze­
resen esik a latba, hisz belső krí­
tikaként íródott. Zsohár István
szép, egyenletes fordítása a köny­
vet igen kellemes szépírodalmí ol­
vasmánnyá is emeli.

Nagy AndráS

GEORGES BERNANOS: EGY FA­
LUSI PLÉBÁNOS NAPLÓJA. Egy
nagy francia katolikus regény. ­
(Március.) -- A katolikus regény a
gyakorlatban három naev típusba
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tartoshat. Itt van először is a rő­

zsaszín katolicizmus. Az élet ~ö­

nyörű tündérkert. I az emberek jók,
a kísértések naivak. minden bajt
elizazít a derék plébános. vagy a
fiatal, harcos jezsuita. Ezek a re­
gények zárdékba való fölvétellel
vagy egyházi esküvővel végződnek,

de csókolózni nem szabad bennük.
Még a szoeiális kérdésről is előbb

lehet beszélni, mint csókolözní. A
"müfaj" végtelenül csáhit a közép­
szerre, a giccsre.. sőt a ponyvára.
De az is nyilvánvaló. hogy e~

naívul elképzelt "aktív katoliciz­
must" - közhelyekkel -- ebben
lehet legkönnyebben "szolgálni".
A katolikus rezénvnek ez a for­
mája kaota meg míndia legköny­
nyebben az imprimatur! nemcsak
nálunk, de Európa minden államá­
ban. Az Egyháznak joga van az
irodalmat teljesen gyakorlati szem­
pontok szerínt fogni s ..ez az iro­
dalom" mindig vigyázott arra. ho~

a dogmatikus kifogásokat eleve el­
kerülje. Az ilyen irodalmat a lelki­
pásztor valóban veszélv nélkül
ajánlhat ja híveinek. Formális szem­
pontból mindig veszély nélkül. hi­
szen ezekben a mtivekben házas­
ságtörés, sőt válás. önzvilkossrig és
erotika nem fordul elő. Más kér­
dés, hogy ez a hamis világ mint
bat az olvasóra. nem lesz-e olyan,
aki a jámbor félrevezetés szándé­
kát látja majd benne. vagy nem
lesznek-e olyanok, kik ebben a vi­
láJl2;képben csalödva, a csalódás ér­
zését önkénytelenűl - bár helvte­
lenül - átviszik a katolikumra
vagy az egyházra? A rózsaszín re­
gény persze mindig inkáhb II tö­
meg felé fordul. mint az intelek­
tuális közönség felé. de itt me!!Ínt
kérdéses, hocv ez a faita katolikus
ponyva mez tud-e bfrkózni a más­
fajta ponvvákkal?

'Volt egy katolikus ponyva-soro­
zat, amely egy időben jó verseny­
társa volt az e~éb ponyvának. ez
lényezében éppen olvan kalandos,
detektíves, cowbovos tínusú mesé­
ket adott, mint társai, csak éppen
... mesékben semmi olyan nem for­
dult elő, amit katolikus szempont­
ból kifogásolni kellett volna. Itt
még a csókolózással sem volt baj,
hiss mindenki észrevehette, hogy a
ponyvaregények nagyobb részében

katolikus befolyás nélkül is
meovolt ft hajlam a prűdériára.

358

Viszont ez a nonvvaregény-típus
vezet el bennünket a katolikus re­
gény legtermészetesehb formáj ához.
amely anélkül, hogy katolicizmusra
akarná nevelni olvasóit. avagy kü­
lőnösebben katolíkus tárgyról szél­
na. egyrészt elkerüli mindazt, ami
kifozásolható, másrészt katolikus
már azáltal is, hogy az életről

igaz képet nyujt o az emberi lélek
erőit, - vágyat, szeretetet, lelki­
ismeretet keresztény felfogás
szerint ábrázolja. Ha igazi fró be­
szél a lélekrűl, katolikus lesz, amit
mond.

Ez a kél regényfajta ritkán tud
kikeriilni bizonyos néha elpggé fel­
tűnő kompromisszumokat. Az egész
irodalom sem élhetne meg' kompro­
misszumok nélkül, de a kiegyezés
mértéke annál többet jelent. A
"rózsaszfn regény" stréber igyeke­
zettel törtet a formális katoliciz­
mus felé. a másik típus nedig né­
ha kénytelen elfordulni a valóság
bizonvos tényei elől. nehogy katóli­
kus felfogásAt kifogások Újék.

A harmadik változat. az új kato­
likus regényé. éppen e kompro­
misszumokat akarta elkerülni, Az
ú,i katolikus regény vállalta a val­
lásos világnézetet, teljesen, gyakran
fordult egyenesen vallásos témák­
hoz. de ugyanakkor vállalta telje­
sen a reális élet képét is. A kegye­
lem, a bűnbánat, a misztikus elra­
gadtatás épp olyan [elenvaló és va­
lóságos számára. mint az angyal
ps az ördög. az iszákosság, paráz­
naság vagy az uzsora. Az élet tel­
jességét igyekszik ábrázolni, a na­
turalizmusnál igazabban. mert a
metafizikui is heletartozik élet­
szemleletébe. E regények világa
többnvíre nem deriilt: az embert a
modern élet hazugsácai közt, a vi­
lág örlő malmában a szerelern si­
vatagjában mutatják meg, bűnben,
lelkiismeretfurdalásban s néha c-sak
az utolsó lapokon villan meg a
megbékülés. Amellett idegesek és
zaklatottak: materiális, hitetlenné
lett világban követelik a vallásos
igényt, türelmetlenül. elégedetlenül.
szigorúan. Ha a rózsaszín regények
képesek azt a hitet kelteni, hogy
minden a legjobban van, ezek haj­
landóak kétségbeejteni. Szenteket
követelnek, már pedig a szentek
- éppen Bernanos mondja - igen
kellemetlenek a világnak. Ilyen és
hasonló okok következése, bogy ez



II regénytípus, mely tlSleg Francia­
országból indult ki, annyi tartózko­
dással találkozott. Több mint egy
évtized munkája kellett hozzá, ­
a Korunk Szava, Új kor, Jelenkor,
Vi~ilia "összpontosított tüze",
hogv a magyar közönség Mauriac,
Sigrid Undset, Claudel, Péguy ne­
vét valamennyire megismerje s lá­
tásmódjukat megszokja, Műveiket

mégis csak egyes magánkiadók ­
t~bb!!Yir~ nem is katolikus jellegű
kiadók Jelentették meg, ami töb­
bek közt arra mutat, hogy ezek a
művek mázas, értékes és divatos
irodalmat jelentettek.

A teljes realizmus és a teljes
vallásos világkép összeszövése ­
ennek az új katolikus regénytípus­
nak fővonásai vetődnek fel Berna­
nosnak ebben a könyvében is. Hő­
se névtelen, jelentéktelen pap, ki
naplójában lejegvzi plébániája
ügyeit, kétségeit, gondolataít, egész­
sége változásait. Azokhoz az igen
magasrendűen szellemi vitákhoz,
melyeket önmagával és a Torey-i
plébánossal folytat, betegsége prö­
zaításával, reális részleteível s
azokkal a következtetésekkel, me­
lyeket a rosszindulatú emberek
vonnak le, tökéletes ellentétet al­
k~t, olyan művészi ellentétet, mely
színte egyedül képes valószerűvé

tenni azt a szellemi feszültséget,
melyben él. De az életlátás-telj es­
sége nemcsak ebben a szerenesés
ellentétben érvényesül, ez a tisztán
szellemieket élő pap lépésről lé­
pésre olyan heves, zavaros, fülledt
életbe ütközik. aminőt a natura­
lista regényekbeh is alig találunk.
Ebben persze van némi optikai
csalódás is. A regény és az iroda­
lom természete szerint a bűn min­
dig valószínűbb, érdekesebb is, ­
valljuk be, közelebb van legtöb­
bünkhöz, mint a tisztaság - A Sá­
tán árnyékában című Bernanos re­
gényben ez különösen kiütköző, az
első rész, egy bűnös élet leírása,
sokkal szfnesebb, hihetőbb, izgal­
masabb. min t a második: egy sze­
gény, szentéletű pap SOrsa. A nap­
lóban a jónak és rossznak ezt a
kettéválását nem érezzük. a világ­
kép egységes, a szenny és a bűn

belekapcsolódik Ambricourt plébá­
nosának sorsába, lénye vagy híva­
tása kényszeríti az embereket arra,
boIO' föltárják, amí mélyükben
van, ba ugyan nem ő maga kény-

szerítí öket, lelkükért harcolva,
vallomásra.

Még egy vonaara kell f6lfigyel­
nünk a naplóból adódó világképpel
kapcsolatban s ez Bernanos tűzes
temperamentuma, nazv ingerlé­
kenysége, belső feszültsége. Alak­
jai mind örököltek valamit ebből a
hevessépböl, a legtöbbjükben van
valami nyoma az exaltáltságnak, az
egészséges élet mintha egv kissé
hiányozna a Bernanos-féle élet tel­
jességéből. De ez a hevesség a má­
sik oldalon megmenti a regényt,
érdeket ad azoknak a félig törté­
nelmi, féli~ egyházi értekezések­
nek, melyekből különben nehezen
válhatna regényanvag, érdeket ad
az események állandó felízaításával
- s más részek sötétben hagyásá­
val - a történet minden mozzana­
tának. Ez a temperamentum a re­
gény technikájának csodálatos ural­
mával párosul, az események föl­
építése, fokozódása, a véletlenek
beépítése nagyszerű regényírói ér­
zékre vall. Alighanem ez a regény
a legjobb Bernanos-regény, itt alig
érezni a pamflet író dühét és mo­
dorosságaít, a harcos már-már he­
rezisbe hajló túlzásait. Mindenkép­
pen fontos mű, mélv, emberi do­
kumentuma eg~ áldozatos életnek,
pontos és kegyetlen rajza a bűnben

vergődő emberi világnak - amel­
lett a katolikus életnek. a szocíálís
kérdésnek is olyan oldalaira vet
fényt, hogy szinte elvakulunk a
nem sej tett. elfelejtett, könnyelmű­
en kerülgetett látványtól. Katolikus
közönségünk hálás lehet, hogy 610'
fiatal kiadó - Just Béla szép for­
dításában - épnen ezt a regényt
választotta első könyvéül.

Lovass Gyula

A MAGYARSÁG ÖSTöRT~NETE.
(Eranklin.) Seerkesetette: Ligeti
Lajos. - A Pázmány Péter Tud.
Egy. Magyarságtudományi Intézete
és a Franklin Társulat közös ki­
adásában jelent meg ez a roppant
érdekes előadássorozat. Ligeti La­
jos szerkesztette, Zsirai Miklós,
Kniezsa István, Deér József, Kos­
sányi Béla, Halasi Kun Tibor és
több más kiváló szaktudós közre­
működésével. A magyarság erede­
te, a velünk rokon nemzetek és
nyelvek vizsgálata volt az az első­

rendűen értékes szempont, melynek
jegyében ez a könyv megszületett.
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Ma már föltétlen elérkezett az
az idő, mikor elvárhatluk a művelt

magyar közönségtöl, hogy nemze­
tünk őstörténetének legalább alap­
vető nagy vonásait ismerje - vagy
még pontosabban : helyesen ismer­
je. A nyelvtudomány, néprajz, fol­
klorisztika segítségével napjaink­
ban már elég sok foghatót mond­
hatunk nemzetünk évezredek mult­
jába vesző őstörténetéről. A míto­
szok eg-yre tisztábban bontakoznak
ki történeti, tényszerű alapanya­
gukban - s ezt a fáradságos mun­
kával földolgozott multat tárja föl a
legpontosabb történetkritikai möd­
szerrel ez a mü,

Tiszta tudományra, tisztult ssem­
pontokra van szükségünk, ha el
akarunk igazodní a magyar hon­
foglalás elöttí idők útvesztőjében.

Tárgyszerű, rideg bizonyítékokkal
kell a kételkedőket meggyőznünk s
az egyetlen, ma már nyilvánvalóan
bebizonyított utat újra meg újra
megvilágítani a nagyközönség előtt.

Egyetlen tudományágban sem fo­
rog a kontárok, féltudésok, sötét­
ben tapogatózök olyan tömege,
mint ép a nyelvészet terén. Ezeket
a romantikus ábráadozókat, vagy
érzelmi alapon kutatókat van hi­
vatva "A magyarság östörténete"
széles alapon tájékoztatni a kérdés
jelenlegi állásáról. Szomorú tapasz­
talatok előzik meg ezt a népszerű

kísérletet is. a munka megjelené­
sét is olyan "ismertető" cikkecske
fogadta egyik napilapunkban, hogy
nekünk kell pirulnunk a kommen­
tár szerzője helyett. A félművelt­

ség rákfenéjét kell ennek a gon­
dos, tudományos alapon - s a
hozzáférhetőség kedvéért - nép­
szerű nyelven megírt előadássoro­

zatnak eltüntetni. Erre minden
alap meg is van, hiszen annyiféle
oldalról közeledhetünk a probléma
gyuj tópontj ához, aháJny szempont a
kutatásnál ép fölvetődhetett.

Mindenkép hasznos, nagyigényű,

komoly szaktudomány, amit az ol­
vasó e könyvben nyer. A könyv­
piac egyik legértékesebb, legne­
mesebb célú alkotását jelenti a ki­
tűnöen szerkesstett és részleteiben
is elsőrendűen megírt munka.

Vidor Miklás
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'rATAY SANbOR: HtJSHAGYÓ­
KEDD (Bólyai akad.) - A har­
mincas évek Budapestjét mutatja
be a naturalista eszközeivel Tatay
új regénye. Fölvázolja a külváros
konturjait éppúgy, mint az Új­
lipótváros kártyaszalonjait, a Ró­
zsadombot s a törtető szerkesztö
szalonját vagy az utcasarkokon alvó
szegénylegények kocsmáját, meg 8
ligeti bódékat. Megelevenedik II

kor mindenegyes külön tere, mint
az egységes korszellem egy-egy ve­
tülete, a társadalom egy-egy szele­
tén bemutatva. Ha tetszik, társa­
dalmi regény, de témájánál fogva
a vidéki fiatalember küzdelmét tár­
gyaló "karrier-regények" közé is oszt­
ható - itt a jobb fajtára gondolunk.

Höse, Barabás sok kísérletezés,
szerelmi kaland, hajótörés és újra­
kezdés után valahol az újjáalakí­
tott magvar kereskedelem és ipar
táján köt ki, lemondva művészí

ambicióiról, irodalmi pályajáról.
Az egész regény korfestő, kör­

képszerű szándéka nem áll arány­
ban meséjének fanyar fintorával.
A fölfe,lé törekvő fiatalember vá­
!-ryai végülis a szürke polgári élet­
be torkolInak, melyet szintén meg­
újhodottá álmodik az író - de 01­
vaséjával sehozvsem tudja elhitetni
ezt a megúihodást. Irányregény is
lehetne - épp elég polítíkumot
önt bele meséjébe 'I'atay (az éret­
len nyilastömegektől az öntudatos
műparasztig míndennel megpróbál­
kozik) csak épp az iránvt nem lát­
juk s maza az iró is míntha této­
vázna a "jobb kor" végleges el­
képzelésében.

S ez a szétesés, ideolőglájának,

eszméinek gomolygó, tétovázó káo­
sza okozza, hozv helyenként jól
szött meséje sem tudja elhitetni
velünk, hogy írása nem pamflet,
de regény. Tatay előbbi munkáíra
gondolva, föltétlen gyöngének, ki­
alakultlannak kell itélnünk a "Hús­
hagyókedd"-et. Olyanféle kísérlet
ez, mint mikor nagyot akar az iró
s ez a nagyság főkép hibáíban,
torz arányaiban mutatkozik meg,
Volt - 8 hihetőleg lesz is - sok­
kal jobb, emberibb, művészíbb

irAsa Tatay Sándornak.
Vidor Mikl6s
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