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10Z5EF ATTILA:

JUDITNAK*
r.

Indiában, hol éjjel a vadak:
Zöld szeme cikkan át a dzsnngelen,
Mikor dédapa is kicsi volt még
Élt egy nagy fejedelem.

II.

Parancsot adott, büszkét, szigorút,
"Fogjon míndenki szerszámotl Oda,
Hol a lombzenére táncot lejt a hold,
Épüljön hétszáz ékes palota!"

III.
Hétszáz ékes palota közé
Kincstárat vasból rakatott,
S a napot akarta ráveretní,
Mint óriás, tüzes lakatot.

IV.

Hiába szörnyedt el a nép
S kérlelték vének és papok:
"Ami égi, ne hozd a földre!"
A kapu pántja kérte a napot.

v.
Feszült a létra felhő szélihez,
Megbillent az; a létra leszakadt.
Fogtak sasokat könnyű szekérbe,
A hámot szétszedték dalos madarak.

VI.
S míg sürgött, irtózva serénykedett
A dolgos népek megdöbbent zöme,
Kisült a vetés, kigyúlt a város,
Kicsordult a nap lángos özöne.

VII.
Mint a zuhatag, hullt alá a tűz.

Allva száradt el a fejedelem
S a hétszáz palota helyét elfoglalta
Az őserdő egy hűvös éjjelen.

-József Attilának ez az eddig ismeretlen verse velünk egyid<lbeo
jelent meg nyomtatásban a Versek Köxy'oe co antológiában.
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GALSWORTHY:

A DRÁMÁRÓL
Egy drámát úgy kell felépíteni, hogy az valaminek ll. kímondásá­
ban, li jelentésében csúcsosodjon ki. Az életnek, a jellemeknek
mínden csoportosításában morál rejlik; és éppen ez a drámaíró
feladata: a csoportokat úgy rendelje egymás mellé, hogy ez a mo­
rál napfényre kerüljön. Olyanféleképpen, ahogy ezt a morált a
Lear király, a Hamlet, vagy a Macbeth sugározzák magukból. Vi­
szont az a morál, melyet a jelenkori drámák nagyrészében talá­
lunk, másfajta. Most - és valószínű, hogy mindig így volt, - az
átlag darabok morálja egy vélt, közvetlen etikai jó mindenáron
való győzelme egy vélt, közvetlen etikai rossz fölött.

E hiba, hogya darabokat egy torzított, kívülről vett morálra
építik fel, a drámát a legvégső határig elrontotta, művészetét, em­
beríességét, való [elentöségét elkendőzte, alkotóját, színészeit, né­
zőit, de kritikusait is megfertőzte; a képből egy karikatúrát csinált.

A komoly drámaíró előtt három út áll nyitva a morált illetően.

Először mindjárt határozottan a közönség elé tárja azt, amit egy­
általán ki akar mondani, a nézeteket és életszabályokat, melyek
szerínt maguk a nézők is élnek, és amelyekben hisznek. Ez a leg­
megszokottabb, a legsikeresebb, a legnépszerűbb út. A második út
a következő: az író teljes határozottsággal előadhatja azokat a né­
zeteket és életszabályokat, melyek szerínt ő él és amelyekben
hisz; és ez annál hatásosabb lesz, minél inkább szembeszegül
mindannak, amit a közönség szeretne látni, különösen, ha olyan
keretben adja, hogya közönséget megragadja, mintha keserű port
adna be szirupban. És van egy harmadik út: semmilyen határozott
és kész szabályt nem mond ki az író, hanem az élet és a jellemek
megjelenitése a színpadon, kíválógatva és egymásba fűzve, de nem
torzítva, és teljesen az író felfogása szerint; a cselekményt és az
alakokat úgy alkotja meg, hogy az híján van minden próféciának
vagy hízelgésnek a közönség felé, és híjával van előítéletnek is.
A drámaalkotásnak ez a módja bizonyos tárgyilagosságet követel;
megkívánja, hogy a dolgokat önmagukért szeresse és figyelje meg
az író; megkívánja, hogy nagy távlatot nyisson, és kellő önmérsék­
lettel rendelkezzék, hogy semmilyen közvetlen gyakorlati ered­
ményt ki ne mondjon,

Shakespeare mondotta egyszer, hogy soha senkinek nem volt
hasznára és nem is szándékszik hasznára lenni. Sajnos, a legtöbb
modern drámaíróra ezt ilyen értelemben nem lehet elmondani.
Valóban, az a jó, amit Shakespeare tett az emberiségnek, valami
közvetett, mondhatni, örökkévaló módon van, mely újra és újra
megismétlődik az emberrel, ha az égboltot vagy a tengert nézi. Ez
azért van, mert Shakespeare az ő jelentősebb műveiben soha sem
esett abba a hibába, hogy közszerű, torzított erkölcsi tételt mon­
dott volna ki. Az a szerző azonban, aki az élet tényeit eltorzítja,
hogya közönségnek a várt morált nyujthassa és ezáltal megerő­

sítse előítéleteiben. így valami olyat akar adni neki, amit közvet­
lenül hasznosnak tart. De az a drámaíró is, aki színdarabjával a
maga benső, haladottabb morálját közvetíti a nézőnek, az is azért
teszi, mert szentül hiszi, hogya közönségnek hasznára lehet, ha az
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uralkodó etikát a magáéval pótolja. Mindkét esetben a drámaíró
által kitűzött hasznosság közvetlen és gyakorlati. '

Amde a dolgok változnak és változnak az erkölcsi szemléletek
is; az emberek ugyanazok maradnak - és talán van annyira hasz­
nos a közösségre. bemutatni az embert és az emberi tényeket,
ahogy mindez a maga természetes történése során az erkölcsöt
megmutatja. Persze ez aztán tényleg nehezebb, mint embert és
cselekményt úgy beállítani, ahogy az a közönség vagy másfajta
előítélet akarja, avagy nem akarja. Azon fordul meg, hogy az író
távol tudja-e tartani úgy magát, mint tételekben megfogalmazott
filozófiáját művétől. Ahogy egy ember él és gondolkodik, úgy fog
az az ember írni. Annyi bizonyos, hogy egy jó drámát nem lehet
megírni a fegyelem iránti majdnem szenvedélyes ezeretet nélkül,
ahogy nem lehet az önszemléletnek izzása nélkül, nem lehet anél­
kül a vágy nélkül, hogy most pedig a legigazibb, a legszebb, a leg­
jobb művét alkotja meg az ember, melyre erőt érez magában.
Csak ezek a tulajdonságok adják meg a drámának azt a szubjekti­
vitástól távol álló karaktert, mely át kell itassa.

Nincs kétértelműbb, mint az a möd, , ahogyan e két szót:
"pesszimista" és "optimista" használják. Mert ugy-e optimista az,
aki az adott világot nem képes elviselni és benső kényszert érez,
hogy olyanná formálja, amilyennek lennie kellene; és a pesszi­
mista nem csak elviselni nem tudja, de nem is szeretí eléggé, hogy
akármilyennek ábrázolja. Az emberi nem igazi ezerelmese bizo­
nyára az, aki minden alakjában elviselni képes e világot, terheivel
és erényeivel, bukásában és ragyogó győzelmeiben; az igazi néző

pedig az, aki nemcsak az örömet látja, de a szenvedést is, az em­
beri élet igazi ábrázolója pedig az, aki semmit sem takar el. És
talán emellett ez az ember legnagyobb jótevője is.

A társadalmi építmény egész birodalmában csak két részre­
hajlatlan tipus van: a tudós és a művész ; és a drámaírónak, aki
nemcsak a ma, hanem a holnap számára is akar írni, a második
kategóriába kell tartoznia.

A cselekmény! Egy jó cselekmény egy szorosan megkötött
épület, melynek belsejében egy eszmény feszítő légkörét érezni,
mely a körülményeknek a jellemekre és a jellemeknek a körül­
ményekre való hatásaiból áll elő. Egy ember a legjobb drámai
cselekmény, ami csak létezik. Talán lehetetlen belátni, hogy mért
lenne az, ha az eszmény, melynek légkörében létrejött, nem fogal­
mazható meg tisztán; amennyiben világos, valóban jó cselekmény.
Szerves drámai cselekmény. Ez egyben azt is jelenti, hogy a drá­
ma maga is jó. Az értelem egymaga képtelen jó cselekményt te­
remteni; ez előáll a lelkek mélyén levő eredendő bűn, a hibátlan
elgondolás és a tehetség által, mely ösztönösen képes megtalálni
azt, ami a drámai magot kifejleszti. Egy rossz cselekmény más­
részt nem egyéb, mint egy sor kihegyezett cölöp; mindegyikére
egy-egy karakter van húzva, aki még szívesen élt volna, de sajnos
idő előtt szerencsétlenül járt. És minél inkább a drámaíró lelkü­
lete szerint alakultak ki a tényekből és eszmékből, annál rémítőbb

kiáltozásuk, vergődésük az egész darabon keresztül. Egy jó cse­
lekmény utáni kívánság, melyet nem ritkán hall az ember,
csupán ezt jelenti: "Csendesitsd le élményéhségemét. tömd
tele a darabot önkényes kalandokkal, de úgy, hogy ne kerüljön
külön fáradságomba a jellemeket komolyaknak venni. Csupa moz-
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gás legyen azokban az alakokban, de persze téged ne zavarjon u.
idő, a következetesség, a légkör és a valószínűség."

Jó drámai cselekmény az, amelyik alakjait úgyszólván a vára­
kozás ellenére cselekedteti, mert hiszen előző cselekvéseikből bi­
zonyos várakozás állt elő. Egy író sem figyelmeztetheti a közön­
séget, hogy mi következik; de viszont alakjait sem szerepeltetheti
úgy, hogy ne adná meg azt a biztos érzést a közönségnek, hogy e
cselekvések összhangban lesznek a vérmérséklettel és előbbi, már
ismert cselekedetekből következnek. Az a drámaíró, aki alakjait a
cselekményhez fűzi, ahelyett, hogy cselekményét Iűzné a jellemek­
hez, az gyilkos.

A párbeszéd! A jó dialógus ismét a jellemek kérdése, úgy
egymásba fűzve, hogy állandó érdeklődést és izgalmat váltsanak
ki. Az ok, amiért jó párbeszéd oly ritka a színdarabokban, egy­
szerűen abban rejlik, hogy "súlyos" darabot akarnak írni, mert
nemcsak annak az ismeretét kívánják, ami érdeklődést kelt, vagy
izgat, hanem minden mást, ami az alakok érzelmeit kitölti.

Igazi drámai párbeszédet írni nehéz és kötött művészet, mely
ellent mond minden szabadságnak, mely vonakodik minden mon­
dattól, ami csupán a darab gépezetét szolgálja, mely minden tréfát
és epigrammát elhagy, amikkel jellemei semmit nem kezdhetnek.
amely, ha nevetést vagy megrendülést akar elérni, a humort vagy
az emberi könnyeket tartja szem előtt. Egy jó párbeszéd kézmíves­
ség szinte elejétől végig; világos, fínoman kidolgozott, az összhang
minden jegyével bír, egy összkép határozottságát követeli, mely­
nek minden más alárendeltetik.

De egy jó dialógus egyben szellemi cselekmény is. Ha egy
drámaíró eltávolodik a dialógussal a történéstől, vagy a történés­
sel a párbeszédtől, ellenmondásba kerül magával a drámával, mely
az, ami történik; és párbeszéd és történés egyaránt a jellemeket
mondja ki. E drámaíró talán tetszetős értekezést tud írni, de drá­
mát nem. Ha pedig jellemeit forgatja át, hogy egy feltett morálhoz
vagy cselekményhez igazítsa, elvet egy lényeges principiumot, azt
a természetvalóságot, melyet egyedül a művészetnek adományozott
a kézmívesség minősége.

A drámaíró szabadsága ténylegesen megszűnik a darab fel­
rajzolt tervéveL Csak az elgondolásban szabad. Tetszése szerint
választhatja ki a jellemcsoportokat, bármilyen módon szemlélheti
őket, hozzákapcsolhatja akármilyen eszm éhez, mely lelkivilágában
elevenen él; de, ha már egyszer választott, szemlélt és hozzákap­
csolt, attól kedve, mint egy gentleman-nek szigorúan tartania kell
magát a dráma menetéhez. Az alakokra, a jellemekre kell ügyel­
nie; a cselekmény és párbeszéd majd önmagáról fog gondoskodni.
A tökéletes drámaíró jellemeit és tényeit egy uralkodó eszme kö­
rébe tereli, mely alakjainak vágyait kielégíti; ha egyszer már
fenn vannak a színpadon, hát legalább hagyja, hogy saját életüket
éljék.

Cselekmény, jellem, párbeszéd! És még valami. Az iz, a hangu­
lati Egy megragadhatatlan minőség, egy kevésbé megfogható sajátos­
ság, mint a virágillat, a lelke, a lényege minden műnek. Röviden, ez az
iz a drámaíró szelleme, mely minden részében átjárja a színdara­
bot. A darabnak ez az ismertető valamije az egyetlen, melyen az
íré nem dolgozhat, nem javithat, nem alakíthat; persze, éppen ez
az áruló. E valami ugyanis tudatos munkáján kívül fekszik. Egy
embernek sokféle hangulata, érzése lehet; szelleme csak egy; és
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ez áramlik szét valamilyen szubtílis, öntudatlan módon az egész
művön. E szellem nő vagy csökken az elevenség, az életszerűség
áradatával, de époly kevéssé változik meg lényege, ahogy a gesz­
tenye sem lesz soha tölgy.

*
És még egy kis részletigazság. Az ember szivesen játssza ki

az egyik drámai formát a másik ellen, a naturalisztikusat a heroi­
kus-epikus, a heroikus-epikusat a fantasztikus, a fantasztikusat a
naturalisztikus kárára. És ezáltal semmit sem nyer. .A mélyebb
jelentés, igazság, szépség és a dolgok iróniája mindezen formák­
ban egyaránt szabadon kinyílvánulhat, Mindegy, hogy melyík for­
mát használja az író: az életbe való pillantás és az emberi termé­
szetbe mély és igaz lehet mindegyikben, a kibontakozás valószerű,

lelkesítő, örömet okozó, elgondokoztató - a kérdés egyszerű, he­
lyesen indult-e neki, hogya diót kibentsa héjából.

*
E fentebbi kis megjegyzésből kiindulva legyen szabad röviden

elmélkednünk azokról a sajátos formákról, melyeket újabb drá­
máinkban látunk. Mert drámairodalmunk újjászületésen ment át,
és semmi sem zavarja növekedését. S nem annyiban, hogy ez vagy
az az ember ír drámát, újjászületésé annyit jelent, hogy egy új
szellem van kialakulóban. E szellem egyre szembetünóbben orosz,
francia és skandináv hatásra formálódik és legfőkép korunk tuda­
tának humanisztikus jegyeit bontakoztatja ki. Melyek tehát azok
a főfolyamok, melyekben a jelenkori angol dráma a következő

években tovahalad '? Míndennél valószínűbb, hogy két ilyen fő­

folyamról lehet szó és ezek egymástól nagyon is távol fekszenek.
Az első a naturalizmus széles, világosan elhatárolt folyama.

E míntára jónéhány dráma készült már, való és sokoldalú életet
festve elénk, drámák, melyeket [ólsíkerült i fotografiáknak nevez­
betünk. Látszólagos egyszerűségük önmagukat is becsapja, meg­
feledkeznek a régi mondásról : "Ars est celare artem", és arról a
tényről, hogy ha egy ilyen dráma valóban eleven és valóságot
megragadó akar lenni,épúgy függ a képzelettől, az elgondolástól,
a kiválasztástól és a kiselejtezéstól - a művészi technika négy fé):
szabályától - mint a romantikus vagy a rapszodikus darab. A
naturalisztikus technika kérdése mindenekelőtt gondos tanulmá­
nyozást szükségel, az eddiginél is gondosabbat. Nyilvánvaló a
drámaírónak az a célja, amennyiben a naturalisztikus módszert al­
kalmazza, annak az illuziónak felkeltése, hogy valódi élet játszó­
dik a színpadon és ezt úgy igyekszik felkelteni, hogy kényszeríti
a nézőt egy sajátos élmény átélésére, azokkal az emberekkel való
gondolkodásra, beszédre és velük való együttérzésre, akik előtte

gondolkoznak, beszélnek és indulatokban törnek ki. Egy hamis ki­
fejezés, egyetlen szó, egy dallam vagy ütem, mely félre fog és oda
az illuzió, a felszín tükrözése oly biztosan széttörík, mint egy
nyugvó tó tükre, ha kő pottyan belé. De ez csak a kezdet, mert a
naturalisztikus technika a legigényesebb, a legnehezebb az össze­
sek között. Mondjuk, viszonylag még könnyű néhány ember mula­
tozását visszaadní, amint egy szebában ülnek; és mily kétségbe­
ejtően nehéz mégis egy tökéletesen természetes mulatozást és a
mulatozók mozdulatait ábrázolni, ha minden természetes mondat,
amelyet kimondanak, minden természetes mozgás, amelyet meg-
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tesznek, nemcsak a drámai mag kibontakozásához és beteljesülé­
séhez, hanem mondatról mondatra, mozdulatról mozdulatra a lé­
nyeges karaktervonások kirajzolásához is hozzá kell járuljon. Más
szóval, a naturalisztikus művészet, ha élő, egyszerűen egy sor
egészen pontos szimbolummal dolgozik rendkívüli ügyességgel.
Szolgálata az emberi érzések és gondolatok különféle életterüle­
tekre való ráirányításában van. Mint egy nyugodtan égő lámpa.
melynek fényében, midőn magasba emelik, a dolgok egy időre vi­
lágosan megmutatkoznak és a maguk igazi viszonyaiban látszanak,
az előítéletek ködeitől szabadon és szabadon a részrehajlástól is.

A két főfolyam másodika egy kanyargós, látványos folyó, mely
a költészet új csónakjait viszi. E költészet talán a próza formáiban
szólal meg, e próza azonban a maga fantasztikumaiban, szímbölíz­
musában a vágyat, a legmélyebb kívánságokat, az emberi szellem
titkos szabályait, kételyeit testesíti meg;· egy költői prózadráma,
mely a forma és a találékonyság sokféleségével és tisztaságával
ragadja meg érzékeinket. Feladata az elemi emberi lélek és a ter­
mészeti erők leleplezése, talán nem úgy, ahogyan azt a régi tra­
gédiák tették, nem szükségszerűen a heroikus-epikus hangnemben,
de míndíg a felfedezés lázának szépségével é" annak szellemében.

Busák Adél fordítálill

VAÁD FEREMC:
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TEMETO
Semmivé lett mennyi élet!
Minden fe;lé
mennyi élet semmivé lett.

Romok alatt mennyi cafat,
széjjeltépett
ember-cafat romok alatt.

Vízbe fullva, mennyi hulla
úszik lassan,
püffedt hulla, vízbe fullva.

Dülledt szemmel, kék kezekkel,
egymás hátán
mennyi ember, dülledt szemmel.

Torzult arccal, tűzzel-vassal

, elpusztított
mennyi angyal, torzult arccal.

Megsiratott mennyi halott,
szerte-széjjel
mennyi halott, megsiratott.

Mennyí élet, mennyi lélek,
pokol tüzén
összeégett drága élet.

Semmivé tett mennyi élet ...
Kár volt, Halál:
győz az Élet, újraéled.



HARSÁNYI LAJOS:

VIGILIA·

Hamut hintek ijedt fejemre,

Ráteszek egy kék koszorút.

Megverem rossz fiam: a szívem,

Hogy rátörjenek a borúk.

Virrasztok én már kilenc éjjel.

Kenyéren, buggyadt vizen élek,
Hogy eltávozzék közelemből

Vad kínzóm, a kísértő lélek.

Uram, zokogva levetettem

Aranypiros ruhámat

Durva daróc borítja testem,

Melyet sebten a nagyböjt rámad,

Nárduszkenetek illatait

Nagy tölgyfas:rekrényembe zárom.

Csípős izsópszag marja szemem

Hogy sok tilos nézésem fájjon.

Patinás korsém olajából

Esztelen éji szűzek kémek.

Maradj velem, Uram, maradj,

Hogy ne engedjek, - jaj - a vérnek.

* Harsányi Lajos most megjelent "Ö6szes versei"-ből közöljük ma­
tatéba ezt .a régen írt költeményt. A kiváló költő életmiivét müít éY­
folyambanriiéltattuk. de összes verseinek mé1tatására nemsokára újra
visezatétuhk. (A szerkesztő.) .
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BO K A l Á s Z LO:

SPANYOL KÖLTŐK
Alkonyatkor körüljárta házát, gondosan elreteszelte a hatalmas
vaskaput, kulcsra zárta a garázs ajtaját. Aztán hátrament a kertbe.
A saláták ilyenkor természetellenesen megnőttek, a málnabokrok fe­
nyegetöen suhogtak az alkonyi szélben, a törpe gyümölcsfák tör­
zse fantasztikus görcsöket, dudorokat vetett. A féligérett paradí­
esomok zöldespiros teste fekete volt és forró, bennük forrt mtjg a
nap melege. Egy görbehátú macska osont óvatosan a magas kő­

kerítésen, puha talpa sohasem lépett a vakolatba ágyazott éles,
hegyes, tolvaj riasztó üvegdarabokba.

A kékből szürkébe, sárgába, feketébe forduló égen feltünedes­
tek a csillagok, mire visszaért a házba. Ilyenkor a fehércsempés
konyhában szerétett üldögélni. Kávét pörkölt, vizet forralt. A pör­
költ kávét kiborította az asztalra, de nem hűtötte ki egészen, lan­
gyos volt még, mikor a nagy sárgaréz daráló torkába öntötte.
Lisztté őrölte, aztán hatalmas csuprot vett elő, szűrőt tett rá, meg­
töltötte kávéval s lassan, óvatosan öntötte fölibe a felforrt vizet.
A sűrű kávéliszten csak nehezen szűrődött át a víz. Sűrű, olajos
feketekávét gőzölt a megtelt csupor. Egy üveg vörösbort bontott
mellé s felváltva iszogatta. Egy üveg elég volt lefekvésig, de két-
három csupor kávét is főzött. .

A tűzhely és az asztal között öblös s mégis kényelmetlen, me­
rev, magashátú karszék, abban üldögélt. Kopott zubonyán kigom­
bolta a legfelső gombot, lerúgta csizmáját s papucsba bújt. Ez volt
esti kényelme. Olvasgatott elmélyedve s csak néha figyelt fel, ha
pattant valami vizes rőzse a tűzben, ha a szél megkoccantotta abla­
kát, ha bánatos eb nyítt valahol, ha hörögve-búgva autó fékezett
az országút valamelyik kanyarulatánáI. Ilyenkor megtöltötte poha­
rát, ivott egy korty kávét, barnás-seürke, fátylas tekintete végig­
futott a falra aggatott rézüstökön. mázas csuprokon, a konyha ősi

rendjén. Vékony, hosszú cigarettára gyujtott s feje újra a könyv
fölé bukott.

Két-három könyvet tartott a konyhában; - külön kis polcuk
TOlt egy megvetemedett, kopott fásláda felett. Minden héten cse­
rélte őket. Rendszerint egy emlékirat, vagy naplóféle dülf a he­
venyészett könyvespolc oldalának, egy útleírás vagy valami szak­
könyv s egy verseskötet. Egyebet már nemigen olvasott. Nem érde­
kelte más, mint az emlék, a világ ismeretlen tájai s mesterségének
fogásai s a versek rendezett világa. Ha álmatlanság gyötörte - ez
egyre gyakrabban fordult elő ezidőtájt - két-három verses köny­
Tet is végigolvasott. A versolvasás épp úgy hozzátartozott minden­
napi teendőihez, mint a borotválkozás.

Agyába is magávalvitt egy könyvet, rendszerint egy régi spa­
nyol költöt. Almát rendszerint e lágy ütemű versek ritmusa hozta
meg.

Nuestra» vidas 80n los rios
que van a dar en la mar

que es le morir ...

Míg szigorúan s pontosan ütemezte e verseket, értelmükre alig
tgyelve, lassan elálmosodott s már .féIszenderben kattantotta Je a
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villanyt. Néha úgy ébredt fel reggel, hogy mellén ott feküdt köny­
ve, úgy, ahogy álomba zsibbadt keze ráejtette. Ilyenkor röstelte
magát s bűntudatos fürgeséggel pattant fel ágyából, hogy reggeli
tornáját elvégezze. Ez a torna nem hasonlított a rádiózenére üte­
mezett egészségügyi táncokra. (Rádiója nem volt.) Reggelenként
fát apritott s megöntözte kertjét, kapált, kötözött, vizet hordott a
parányi beton fürdőmedencébe, lemosta autóját. Ez volt tornája.

Megfürdött, felöltözött s csak akkor reggelizett, mikor kise­
perte szobáját, bevetette ágyát, elmosta a tegnapi edényt. Szalon­
nát, hideg sültet reggelizett, néha csak néhány paradicsomot, zöld­
paprikát, vagy maradék salátát. Pálinkát ivott hozzá, vagy fehér
bort s pörkölte, őrölte, főzte kávéját.

Gyér haja csapzottan lógott homlokába, nem szerette fésülní.
Korát könnyebben elviselte, mint e ritkaszálú, deres kócot. A ga­
rázsban lógott a falon egy ócska, vakuló tükör, rendszerint abban
szekott megfésülködni, jóval reggeli után. Aztán kitolta a kocsit,
kinyitotta a kaput, kihajtott, fékezett. Visszament, behajtotta a
kaput, bezárta, csak a nagy keresztpántot nem tette rá s a kis kert­
kapun újra kijött. A szemezédok ilyenkor mindig elbámultak raj­
ta: milyen magas! Csak lehajtott fővel tudott kilépni, pedig nem
viselt kalapót.

Hatalmas kocsija kidöcögött a girbe-gurba utcácskából. Az or­
szágúton rákapesolt s eszeveszett sebességgel elrobogott. Csak az
erdőnél lassított s mint éles szimatú eb, beleszagolt vékony, fínom
orrával az erdei szélbe. Megérezte a gombaszagot. LeáIlitotta a
kocsit s átugrott az útmenti árkon. Nem ment mélyen be az erdő­

be, ott, ahol a kirándulók figyelmetlenül tovacsörtetnek, ott ő illa­
tos, húsos gombakat talált. Tetézett marokravalót szedett, a hátsó­
ülés öblébe szörta s már búgott is a nagyerejű motor és felporzott
megette az országút.

A malomba ment. Azt beszélték, hogy övé az újonnan épült
malom, azért jár oda. Azt is mondták, hogy viszonya van a molnár
feleségével. Kell, hogy valakivel viszonya legyen, mert házába
sohasem járt asszony, szolgálója sincs, a kerti munka nehezére
mindig férfit fogad. De a malomban nem sokat időzött, frissen
őrölt kukoricalisztet vásárolt, kevés szóval, gondosan előre kíszá­
molt pénzzel. Gyakran főzött polentát s ha rántotthúst evett, néha
belehabart a tojásba egy kevés kukoricalisztet. Ez valami régi szo­
kás volt, emlék, vagy talán babona, de ragaszkodott hozzá.

Amint elhagyta a malmot, egy dülöúton lekanyarodott a kes­
keny folyóhoz. A füzesben levetkezett, fürdőruhát öltött, ruháit
gondosan felaggatta az ágakra s friss gyep en befutott a vízbe. Egy
darabig úszott az ár ellen, aztán hátára feküdt s visszavitette ma­
gát. Ezt többször megismételte. Mikor belefáradt, kifeküdt a part­
ra. Néha két-három órát is elhevert a tűző napon. Azért olyan so­
vány, mondták a parasztok, mert egyszer megleste valaki a falu­
ból. A balvállán s az egyik lábszárán csúnya forradások voltak,
tépett, roncsolt sebek emlékei. vakfehér hegek.

Rendszerint hazament fürdés után, de néha csak este vetődött

haza. Télen, mikor nem lehetett fürödni, meg sem állt a folyónál,
hanem tovább robogott, nem törődve a síkos út veszedelmével.
De olykor nyáron sem vetett ügyet a dülőútra, a sebességmérő

mutatója ájultan feküdt a skála végén, csak akkor lassított, míkor
a kisváros előfehérlett a városvégi gyümölcsösök között.

Parányi kis bár előtt állt le, leült egy utcáradobott kis kerek
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asztal mellé és kávét kért, vagy ürmöst. A pincér már ismerte,
nem vesztegetett szöt rá, tudta, hogy nem társalgó vendég. Sokan
látták ott üldögélní, koratavasztól késő őszig délben. Nem húzódott
.a napvédő ernyő alá, mégis mindig sápadt volt. Nem nézett a járó­
kelők arcába, nem figyelt arra sem, hogy mít beszélnek a szom­
széd asztaloknál. Újságot sohasem olvasott. Ismerték szűkresza­

bott, feszes sötétkék. vagy tubákbarna ruháit, fehér ingeit, acél
inggombjait, mintázatlan nyakkendőit.

A szembe lévő ház első emeletén a varrólányok idegesen, ok­
talanul nevettek rajta, ha meglátták slesték, felpillant-e rájuk.
Talán akadt, aki arról ábrándozott, hogy egyszer megvárja őt az
utcasarkon, autójába emeli s valahol az országúton megöleli. Al­
talában nem sok jót gondoltak róla az emberek. De a rosszat nem
gondolták komolyan, hiszen nem tudtak valójában semmit sem
róla. Ez maga volt a rossz.

Ha bement a városba, nem ebédelt. Eiüldögélt a bárban, azt­
tán gyalog nekivágott az utcának, mely egy kis térbe torkolt. A
tér sarkán volt egy ócskás, ki könyveket is árult. A tulajdonos
süket vén ember' volt, nem tárgyalt vevőivel, hagyta hogy válogas­
sanak s csipás, rövidlátó szemével nyugtalanul figyelte őket, nem
emelnek-e el valamit. Először mindig a fegyverek közt matatott,
mintha keresne valamit, egy különleges alakú régi pisztolyt, arabs
pengét vagy alkalmatos vadásziegyvert. Aztán a könyvespolcokhos
lépett. Ott mindig talált vásárfiát. Ismeretlen emberek eszelős

emlékiratait, Garcílaso de la Vega son ett jeinek egy szép régi ki­
adását, régi katonai térképeket. beszédes ábrákkal, művészi jelek­
kel. Néha kéziratos könyvekre is bukkant, itt vásároita egyik leg­
kedvesebb könyvét, August Wilhelm von Stradonitz osztrák határ­
őrkapitány naplóját a napoleoni háborúk idejéből. Ezt még lúd­
tollal írták, látszott a betűk fínom árnyalásán, a vékonyítás-vastagí­
tás kellemes változatosságán. Von Stradonitz kapitány mérhetetle­
nül buta fráter lehetett, naplójában garnizon-pletykák, ostoba sér­
tödéseínek s szót sem érdemlő sikereinek emléke váltakozott fel­
lengzős elmélkedésekkel. Ez nem bosszantotta, nem is mulatott
rajta, épp úgy nem törődött vele, mint ahogy spanyol költölt sem
faggatta verseik értelméért. A naplóforma s a versforma tetszett
neki, pontosabban : erre volt szüksége.

Az ócskástól egy magkereskedőhöz ment. Virágmagvakat vá­
sárolt, dugványokat, kötöző-háncsot. Néha be sem lépett az üz­
letbe, az ajtóból kurta szöval megrendelt valamit s továbbsietett.

Mikor csomagokkal megrakodva visszaült autójába, nyomban
feljegyezte kiadásait. Pontossága csak látszólagos volt, az összeg-e­
ket kikerekítette, a garasokat sohasem jegyezte fel, kilencnegyven­
öt helyett mindig tizet írt. Ha így elidőzött a városban, akkor
hazafelé még veszettebb iramban hajtott. öt-hat óra volt, mire el­
készült ebédje. Több tányérra való levest főzött s polentát, nagy­
néha húst is sütött hozzá. Ebédre sohasem ivott bort, vIzet sem
ivott. Asztalánál mindig ott állt egy fatálban a gyümölcs, azt ette,
ha szemjazott.

Ebéd után újra átszámolta kíadásait s megszámolta pénzét.
Nem volt gazdag. A házat potom áron vette, autóját olyan Időben

örökölte, mikor csak elvesztegethette volna, ha eladja. Aztán meg­
szekta s arra telt, hogy beíussa vele napi huszonöt vagy negyven
kilométerét.
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Vacsoráig a kertben babrált, vagy elüldögélt nappalíjában,
könyvei között, A könyvek szaporodásának nem tudott gátat vetni,
bár nem olvasott sokat. De néha leemelt egy könyvet a polcról s
kíváncsían belelapozott, vajjon mi lehet benne. Ilyenkor egy félsor
megragadt benne, egy kép, egy név, egy jelző s napok mulva re­
ménytelenül kereste a könyvek ezrei közt, hogy vajjon hol olvasta?

Szombat délután nem olvasott, olyankor a kertbe sem ment ki.
Szombaton jött a napszámos, az elvégzett helyette mindent. Ilyen­
kor korán ebédelt s aztán hozzálátott a ruhásszekrény rendezésé­
hez. Ideges, nikotinsárga ujjaival végígmorzsolta a nehéz szöve­
teket, hogy nem rágott-e beléjük a moly, átkefélte a színehagyott
régi sujtásos zubbonyokat, kifényesítette a fakuló fényes gombo­
kat, kivette zsákjukból a magasszárú, hegyesorrú csízmákat s át­
törölte fényes, tükrös szárukat. Mikor ezzel végzett, kimosta zöl­
desszürke zubbonyát, amiben otthon járt. Idegenek előtt sohasem
húzta fel, de úgylátszik mégis kilesték, mert a faluban csak úgy
beszéltek róla: a hadnagy.

Gondosan végignézte ingeit is: mindben benne volt az acél
inggomb, ha inget váltott, nem kellett veszödnie vele. Puhaszálú
kefével áttöröIte csákóját, cllinderét s friss naftalint szört a ron­
gyos, megviselt tábori sapkába, Iratait is átnézte ilyenkor. Értel­
mükvesztette bizonyítványok, lejárt arcképes igazolványok, apr6
kartonok, mík olyan kitüntetések viselésére jogosították, miket
sohasem hordott már. Egy-két átkötött levélcsomóról is leverte a
port s kicserélte a fényképek fos:zló borítékait. Meghívók, régi
számlák, nyugták között turkált.

Vacsorára lágytojást főzött, sajtot s vékony, fiatal hagymát
evett mellé, foszlósbélű fehér kenyérrel. Az esti fekete s bor után
lefeküdt. "Vivo sin vivir en mi y tan alta vida espero que muero
porque ne muero ..." mormoIta félálomban Santa Teresa versét
s mellére hullt a könyv. Valahogy azért eloltotta a villanyt s a tárt
ablakon vastag nyalábban hullt be a holdsugár. Lágy szél lebeg­
tette a narancsszín, ritkaszövésű függönyt.

Mozdulatlanul aludt, a könyv csak lassú, nyugodt, mély lélek­
zetvételének ütemére mozdult. De lelke nem nyugodott pihenő tes­
tében, álmodott. Arca néha kegyetlen, furcsa görcsbe rándult, oly­
kor értelmetlen, kurta szavakat nyögött, s haja reggelre csapzott­
Izzadtan tapadt homlokára.

Mit álmodott a hadnagy?
Ki tudja?
Nem mondta el senkinek.

Bóka LáBz16
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FODOR JÓZSEF:

THESBITES ILYÉS (IX. rész)

Legyen meg kedve rossz Írástudónak,
Ki gyűlölte, mit szölt az Idegen ­

Népét szolgální csínnal tanítónak,
Kinek vad volt és botránya nevem.

Ki jó volt a Hatalmasnak, igaz volt,
S mít mondott, a mérték volt és erény,

Mert szája: annak java, bölcs ravasz volt
Igazolt Érdek s bérenc szelgalény.

Én nem alkudtam, mint hittem: beszéltem.
Embernek kedvét nem kerestem itt;

Hogy a népet emeljem, ennek éltem,
Kit tenger réme görbeszt, nyomorít.

Roppant kény vagy torz és szegény alázat,
Kenyérért s mit rá vak robotja mért, ­

Víg, hogy silány élte még tengve mászhat:
Én szégyeltem magam az emberért.

Ezért áruló, rossz eb, balza voltam.
Míg üdvözült a szolza csőcselék.

De hogy fájt volna, nem ezt panaszoltam,
Volt példa erre előttem elég l

S még Téged se szidlak, hogy erre fogtál,
Isten s mentségem én nem kérhetern ­

Csak megkaptál Te forró hajlamomnál.
S magam szántam erre az életem.

S hogy ellene fordulok már a Szónak,
S mi itt fűtött, álmot és lázt hagyok:

Köz sorsa csak magában esalődönak,

S csak szebb cím, hogy Istenre lázadok.
Oly sok látszat után hadd űzzem ezt még

Hogy Isten az, akivel küzdök itt,
S mint égi pompa hunyó napnak estjén,

Szórja dús szín a menő útjait.
Ennyi gyarlóság üljön engem is ma,

Mert mostan vallom, hogy minden veszett
Míg az igazat űztem lázban, ízzva,

A szép is volt, mit lelkem szeretett.
Bár cifrázatnak látszott lenge tájék,
Könnyű fenyőkkel tűs, kevély orom,

Bolygó felhőkkel forgó éghomály s kék:
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Volt úgy, hogy öntudatlan bámulom.
Csak míg nem jött a csőcselék, ft ronda,

S nem lett belőle látvány és csudák ­
Mert inkább meghalnék, mint ez a bamba

Nyálasság. Más vagyunk én s a világ!
Mert magányos vagyok. Lelkem elég volt

Magának és társ nem kellett nekem,
S mi társam volt: az erdő, puszta, égbolt,

Az emberek közt lelkem idegen.
Bár nem gyülöltem: csak mint két elem, mely

Ellenség, lelkem tőlük elvetett -
Bár mélyen nézte sok bús érzelemmel,

Csak szánalom volt ez, nem szeretet.
Az embert nem lehet szeretni, óh nem,

(Magunkat sem!) Túl sok a förtelem
Benne: mi, lemérve, szörnyebb a szemben,

Mint sem ne kívánná, hogy ne legyen.
Akármit is tesz: szégyennel csinálja

Egy belézárt magasabb lény előtt,

S hogy igazolja bús magát, zihálja
A szöt, betűt, nem bánva kínt, velőt.

Igy tettem én is; a testem ugar volt,
Honnan kifacsartam, amit lehet;

Eszköz, csöpp java vérrel is kikarmolt,
Fenntartani vele a szellemet.

Ez igazolt, hogy élek: s mi marad meg,
Már hagyva ezt is; hogy legyek, mi int?

Mindegy l Ha lelkem eddig nem riadt meg
Fussak ezután is magam szerint I

A vad láz útján, mely vitt, hogy így éljek,
Emberért, pokolért, vagy istenért,

S mi van, mindent mélyéig érve, mér] ek,
S mellyel törvény, hogy lelkem ideért.

Ideért, rémnek, vad, vad mutatönak,
Hogy, kit igazság nagy hatalma von:

A szellem sorsát, - semmibe jutónak
Bús-riasztón példázzam magamon.

Fodor J6zser
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I J J A S A H T A L:

ANÉPISÉG A MAI MAGYAR
SZÉPIRODALOMBAN

II.

Mindabban, amit az elmúlt negyedszázad Szabó Dezsőtől Németh
Lászlóig és Féja Gézáig felvetett, egy csomó össze nem vágó, ha
ugyan nem ellentétes vélemény és vallomás van a magyar nép
lényegének mivolta felől. Egyik nézet szerint mindenekelőtt faj a
magyarságnak az a rétege, amit a szűkebb értelem szerinti "ma­
gyar nép" névvel szoktak illetni. Más nézet szerint elsősorban szű­

kebb történelmi sorsközösség egy tágabb területű magyar törté­
nelmi sorson belül. Ismét más nézet szerint merőben szociális kép­
let: egy kizsákmányoló-rétegek elnyomta történelmi proletár-réteg.
A legújabb vélemény szerint kultúrmorfológiai képlet, - Féja
Géza szerint az ősi, keleti kultúrákkal a legközvetlenebb rokon­
ságban, Németh László szerint keleteurópai vérségi és kulturális
összefüggésekbe ágyazottan.

Már ezek az egymástól merőben eltérő szemléletek sejttetik,
mennyi külön szempontnak és elvnek van alávetve mindaz, amit
az Ú. n. népi irodalom a magyar népről - írjuk ki őszintén és
egyenesen, magyar parasztságról és a vele közvetlen kapcsolatban
álló többi rétegekről - következtet. Különösen jövőjéről. Szabó
Dezső "kozmikus" látása adja a leghatározatlanabbul derengő kör­
vonalakat. Szemleletében a magyar nép természeti jelenség, mint a
hegyek, vagy az erdő; ugyanakkor gyengeségei mellett csupa jó­
tulajdonságok hordozója; vele szemben a többi népek, színtén ter­
mészeti jelenségek: más tulajdonságok hordozói, ezek a tulajdon­
ságok azonban rombolóan hatnak a magyarságra, mihelyt a ma­
gyar társadalomhoz lépett idegen hordozóik magyarokként kezde­
nek szerepelni, De ha egyszer természeti jelenség vagy természeti
jelenség-szerű egyik nép éppúgy mint a másik, a kozmosz valami­
féle kifejeződése egyik éppúgy mint a másik s a természeti jelen­
ségekhez hasonlatos az egymásrahatásuk is: akkor valószínűleg a
természeti jelenségekhez sajátos törvényszerűségei, öntörvenyű

folyamatai kell hogy eldöntsék a továbbiakat, ugyanazok a rajtunk
kívüli vak erők, amelyek az eddigi folyamatokat előidézfék. A
szabódezsői szemlélet itt válik bizonytalanná. Mi szükség van a
természeti jelenségekkel szemben tudatos akcióra, illetőleg lehet­
ségesek-e egyáltalában ilyen tudatos akciók, ha mindaz, ami a
magyarsággal és abban a magyar néppel történt: a kozmosz egyik
eseménysorozata volt, olyasféle, mint az időjárás, vagy egy erdő

keletkezése, felvirulása és kipusztulása, vagy állatfajok darwinista
elképzelésű harca alétért ? Viszont az is kétségtelen, hogy Szabó
Dezső volt az, aki egy csomó valóban meglévő jelenségre óriási
tudatosító erővel hívta fel az egész magyarság és a nemzeti társa­
dalom figyeimét. Az ő írásaiból bontakozott ki a tanulság él'> fi­
gyelmeztetés arra, hogya magyarság társadalmi szerkezetén belül
van fajikérdés is, mégpedig gazdasági, erkölcsi és kulturálls
összefüggésekben egyaránt; van a származási és vérségi össze-
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függéseknek egy másik oldala is: német,' román és különbözö
szláveredetűeknek igen nagy számban való felszívódása a magyar
középosztályban, kispolgárságba és munkásságba, azokon át újra
csak a középosztályban, s ezáltal a magyar középosztály eredet és,
vérség szerint való színképének elváltozása. Szintén Szabó Dezső

döbbentette rá a legnagyobb erővel az olvasókat arra, hogy a ma­
gyar parasztság szörnyű és fájdalmas magárahagyatottságban ma­
radt a jobbágyfelszabadítás és a kiegyezés után, s kulturális és
higiéniai elmaradottság, az aránytalan birtokmegoszlás nyomorú­
sága fojtogatják, hogy a belőle az érteimiségbe emelkedőket vagy.
csak emelkedni megkísérlőket az értelmiség idegen elemeinek ön­
tudatlan vagy szervezett ellenállása fogadja; kétségtelen tény volt,
hogy fővárosi és általában városi kultúránk a kiegyezéstől az.
első világháborúig merőben más lett, mint amilyen lett volna ak­
kor, ha régi középosztályának és parasztságának megzavaratlan
kulturális fejlődése hozta volna létre.

Szabó Dezsőnek maguk a tények szolgáltattak igazságot: az,
hogy a harmincas évek közepétől kezdve a törvényhozás kellett
húgy megkísérelje rendezni a magyarságnak és a vele együtt élő

nagyszámú nemzetiségek életösszefüggéseit; a magyarsággal
együtt élő németség, sőt még a második nemzedék óta beolvadot­
tak egyrésze is maga mondotla fel az eddigi kapcsolatokat, - az
azóta bekövetkezett nagyszámú disszimiláció túlontúl ismert. Szín­
tén Szabó Dezsőt igazolta az, hogy a Bartók-Kodály népzenekutatás
és a ráépülő zeneművészeti irány szinte erőszakkal kellett hogy
utat törjön az ősi magyar zenei életérzésből és sajátos hangszínei­
ből fakadó miíveknek a zeneileg elidegenedett városi osztályokban.
Éppen a végső pillanatban. Amikor ezek zenéje már kezdte elön­
teni áradatával a falut és kilugozni belőle ősi zenei anyagát.

Próbáljuk megvonni a mérleget, Szabó Dezsőét. Életműve nem
puszta szépírodalom, hanem egy nemzetpolitikai eszmélődés, ön­
tudatosulás és nemzetpolitikai programm jelentkezése a szépíro­
dalomban, először a regényírás, majd a sajátságos szabödezsöí
essay eszközeivel. Sőt nemcsak nemzetpolitikai programm, hanem
annak önmagát továbbsugárzó erejű, színte ellenállhatatlan propa­
gandája is. Ez a nemzetpolitikai szemlélet nagyjából jól figyelmez­
tetett arra, hogy mik a tények; ki merné felvetni azt, hogy nincs
egy igen komplex zsidókérdés, hogy nincs az oly sok kérdést fel­
vető asszimilációs és disszimilációs probléma, nincs a magyar pa­
rasztság számára annyi égető szocíálís és kulturális kérdés? Ugyan­
csak ki merné állítani, hogy ezeknek' a kérdéseknek felvetése ­
akár a szépirodalom területén is - jogosulatlan volt vagy éppen
káros. El lehet-e képzelni a magyar irodalom fejlődését enélkül?'
Kívánatos lett volna-e, hogya magyar irodalom abban a szűk hori­
zontban szorongjon, amit egy nagy munkabírású és kitűnő igazo­
dásí tehetséggel rendelkező asszímilánsnak, Herczeg Ferenének
művei jelentenek? Azé a Herczeg Ferencé, aki délvidéki sváb pol­
gárfiúból nem a teljes és egész magyarsághoz asszimilálódott, ha­
nem annak a századforduló körüli vezetőrétegéhez. Erről a vezető­

rétegről Szekfű Gyula állapította meg, hogy akkori - főképp kul­
turális és erkölcsi - alkata folytán alkalmatlan volt a teljes és
egész magyarság élményére és az ahhoz való asszimilálásra. Visz­
szatérve Szabó Dezsőhöz: annak éppen ott van a szépirodalmí je­
lentCsége, hogy egy leszűkített és merevvé tett irodalmi hortzon­
tot zúzott szét (éppen úgy, ahogyan Nietzsche, még tévedéseivel is;
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szétzúzta és újra a végtelen felé tágította szét a tizenkilencedik
század filozófiai horizontját, amint ezt elsősorban a katolikus kri­
tíka megállapítja).

Viszont tárgyilagos elemzés alá vetve Szabó Dezső szeniléleté­
ben mindazt, ami a [elenséqeken túl a lényegre vonatkozik: tisztá­
zatlan és egymással ellentétes elveket látunk. Nemcsak az nincs
tisztázva - márpedig a felvetett kérdések ezen mulnak - hogy mí
a nemzet és azon belül a nép (vagy megfordítva, mi a nép és eset­
leg annak sajátos alakulata a nemzet), hanem az sem, hogy mi az.
ember. Szépirodalomnak általában nem mindig kell erre a kérdés­
re válaszolnia, de Szabó Dezső a maga szereplői legapróbb élet­
jelenségeinek megnyilvánításánál is mindig ezt feszegeti, tehát
éppen a kérdései sürgetik a választ. Valami, nevezzük így, aho­
gyan hívei nevezik s talán maga is, valami "kozmikus világnézés"
szerint adja meg a választ. E kozmikus világnézés szerint az em­
ber nem több, mint a kozmosz egy része s nincs is egyéb értelme
létének, mint hogy magába zuhogtassa a kozmosz minden ízeit s
utána, - akár a fű, fa, állat - élje a kozmosz boldog-öntudatlan
életét. Ezzel az emberrel szemben van Szabó Dezsőnek valami ho­
mályos igénye arra nézve, hogy legyen jó. Értékkülönbségek is
vannak az egyes emberek között. Az emberekből összetevődő fa­
jok között is. De mi a jóság? Szabó Dezső szerint az emberekben
a kozmosz maga. Ezeknek példáit Szabó Dezső főhősei hordozzák,
Böjthe János, s a Segítség és a Karácsony Kolozsvárt hasonló sza­
bású főszereplői: a napsugár derűje, a kenyér lágysága, a hús
ereje, a bor tüze alkotják lényüket és lényegüket. De ha a világ­
ban csak a kozmosz Iétezik, s a kozmosz maga jó: miből ván a
rossz, ami úgy összeesküszik szabódezsői hősök ellen és népük, a
magyarság és a magyar parasztság ellen? Miből van az? A koz­
mcsszal ellentétes principiumból nem lehet, hiszen csak a kozmosz
van! Vagy a kozmoszban van valami eredendő kettéhasadás egy­
mással ellentétes principiumokra ? Valószínűleg ez a feltételezés
is szerepel Szabó Dezsőnél, legalábbis valami öntudatlan formá­
ban. A két principiumra váló Abszolutum, a "Weltentzweiung"
mint szükségképpen való előfeltevés Szabó Dezső világának ma­
gyarázatában: már szinte groteszkül ható további következtetések­
hez vezet. Saját útjain, de jó száz évvel Hegel után újra felfedezte
volna Szabó Dezső ugyanazt a problémát, amit vBágmagyarázatá­
ban Hegel vet fel, hogy az Abszoluturnot ne kelljen "nyugvó lé­
nyegnek" tekinteni (ha már egyszer nem az), hanem meg kell
magyarázni az életet, az eseményeket? Vagy az erdélyi reformá­
tusság tudományos szellemébe annak idején beleszivárgott és ott
öntudatlanná vált hegeliánizmus lett a sajátja még ifjúkorában a
kolozsvári református kollégium diákjának, ki tudja, melyik ta­
nárjának hatása alatt, milyen prédikációkban hangzó szólamok
csapásán, - ki tudná megmondani? De az is mutatja, hogy milyen
fantasztikusan érdekes kérdések merűlnek fel csak eau - noha
gondolati igényei szerint kétségtelen nagy - írói életmű összefüg­
géseinek Ieltárásánál, azt ez is mutatia, A hezeli Abszolutumtan
öntudatlan képzetei és alapelképzelései Szabó Dezső világának
mélyén : majdnemhogy pikáns felfedezés volna. Viszont, hogy
Szabó Dezső oly vizuálisan ható elképzelései a Kozmoszt átható
életlendületről, életeröröl: egészen közeli átvételele a francia tu­
dományosság és irodalmat átható bergsonizmusból, az majdnem
kétségtelen.
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Nem feleslegesek ezek a látszólag filozófiai elemzések a nepi
irodalom kapcsán. Nem tehetünk róla: ezek benne vannak Szabó
Dezső életművében. Nem lehet Szabó Dezső értékelését felállitani
anélkül, hogy ne elemeznők emberszemléletét, világelképzelését,
- s mindazt, amit a magyarságról, a magyar népről ír, ezzel a ví­
lágelképzeléssel és emberszem1élettel kapcsolatban jelenik meg.
Ha hőse eszik, akkor a világot gyűri magába, a napfény forrósá­
gát, a bor tüzét, a hús ízelt; ha szerelmes, akkor az élő Kozmoszt
átható, gigantikus csókvágy reszket rajta keresztül, - és így to­
vább. Szabó Dezső világnézete egyformán ott van stílusában és
emberábrázolásában. Nézetét és szemléletét mithikusnak is neve­
zik hívei és bírálói.

Ami Móriez Zsigmondet illeti, nála okkal könnyebb a világ­
nézeti elemzés, mert világmagyarázatban nem megy messzire;
ki sem lép a materiális jelenségek világából. Ebből a szempontból
naturalizmusa több, mint írói módszer: Hitvallás. Ezzel a hitvallás­
sal egész életében megelégedett és megfelelőnek találta arra,
hogy a jelenségek általa ismert világát ábrázolja. Egyéniségei,
amiket ábrázol, húsból, vérből és a hatalom ösztöneiből állanak.
E nyers emberértékeléssel közeledett a magyar történelem világá­
hoz is, - pusztán a géniusz csodája, hogy az, amit különösen
Erdély-trilógiájának sötéten tündöklő kéneivel ad: sokkal több
ennél a primitív vílágnézetnél. Egy reflektálatlan, a maga előfel­

tevéseiben meg nem vizsgált forró szerelem áll alkotó indulatai
mögött: a magyarság iránt érzett szerelern. Ugyanez a forró sze­
relem feszül azok mögött a képek mögött, amiket a népről rajzol.
Móricz Zsigmondnak éppen az írói lényege ez a tárzva iránt ­
népe iránt - érzett szerelern. Ez az a hő, ami írásaiból árad s ez
teszi mindazt, amit ír, hitelessé; enélkül különben nem is lehelne
hiteles a kép, amit ad. Hiszen a legegyszerűbb ismeretelméletek
szarint is a megismerés, a tárggyal való azonosulás, - ez pedig
lehetetlen a tárgy felé irányuló szeretet-lendület nélkül. Ez oldja
fel mondanivalójának látszólagos önellentmondásait. Ilyen ön­
ellentmondás az a programm, amelyet hirdet. - s ezzel szemben
az a hallatlanul sivár kép, amit nem egyszer mezmutat a népi
élet mélységeiről. Ilyen például az Árvácska helyzetképe: az al­
földi sík magányos tanyáiban és parasztházaiban, az alföldi társa­
dalom minden népi rétegében, a tanyásgazdától a kisíparosíg: csu­
pa fenevad lakik ebben a regényben. E fenevadak között él a
szegény lelenckislány, Árvácska. Kritikusaink egyrésze különösnek
mondotta azt, hogy Móricz Zsigmond ilyen helyzetkép-ábrázolással
akar küzdeni a magyar népért. Móricz Zsigmond azonban a való­
ságot, a reflektálatlan valóságot akarta megírni s a valósáznak ép­
pen ez a forró, áthatása tette őt képessé arra, hogy átélje és meg­
írja ezt a lelkileg is elszikesedett, sivár, kietlen emberfaitát. Látá­
sa és emberábrázolása tehát merőben ellentétes Szabó Dezsőével.

A legfőbb hiányosság, amit Móricz Zsigmonddal szemben
egyetemes magyal; távlatból felvetni lehet, éppen az, hogv il kép,
amit ábrázol, egyoldalú. Nem ismer mást, mint a tiszaháti parasz­
tot, a kálvinista nagygazdát, vagy városlakó kispolgárt, vagy a ci­
visgazdából lett alföldi hivatalnokrétezet. Ezeknek külső ábrázo­
lás szerínt mesteri képét adta, sőt lélekábrázolása is helyenként
mélyreható és hiteles. (Pl. éppen az Árvácskában.) Élete végén
igen erősen átélte a fővárOSli. és fővároskörnyéki társadalmi réte­
gek egyikének-másikának életformáit is, egyszerre izgatni és ér-
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dekelni kezdte a városszéli proletáriátus, amelynek a faluval való
kapcsolatait, a falutól való eredését világosan megpillantotta.
Mindezekről azonban keveset tudott írni. Viszont maga is beval­
lotta, hogy egyáltalában nem ismerte meg Dunántúlt, a dunántúli
katolikus parasztságot és általában a katolikus parasztságot. Már
elmúlt 50 éves, amikor először találkozott és beszélt katolikus pa­
rasztokkal, s megsejtette, hogy a típus nemcsak ismeretlen szá­
mára, hanem merőben más ís, mint amít eddig ő tudott a paraszt­
ságról. Merőben más vonásokat tartalmaz. Azonban a saját lelki­
világa is annyira eltérő tőlük, hogy sem kedvet, sem erőt nem ér­
zett nekivágni a számára oly ismeretlen katolikus parasztvilág fel­
fedezésének.

összefoglalva mindazt, amit Móricz Zsigmon dról ilyen szűk

helyen röviden mondhattunk, lernérése a következő: Szabó Dezső

világmagyarázatával szemben ő mindenekelőtt konkrét helyzetraj­
zot jelent; helyzetrajza azonban eléggé hiányos, mert az országnak
csak egy részét ismerte, a parasztságnak csak egyik rétegét. Azon­
ban köztük született, közülük nőtt ki s mindvégig megtartotta azt
a forró vonzalmat, amit irántuk érzett. Míg az ő fellépésének ide­
jében a magyar irodalom úgyszólván minden írójával csak városi
rétegek élményvilágának adott hangot: éppen vele nyilik meg a
magyar irodalomban a népi élet helyzetének ábrázolása, az ábrá­
zolás mögött elsősorban szociális és kulturális problémák felve­
tése. Amellett, hogy úttörő volt: pályafutásának végéig, még hatvan­
éves korán túl is, ő volt a népi irány egyik legizmosabb. sőt talán
mindvégig legizmosabb,. legerőteljesebb munkása, A maga évi két­
három kötetét sokkal biztosabban tette le a magyar irodalom asz­
talára, mint a nálánál sokkal fiatalabbak a maguk két-három
évenkénti egy kötetét.

A népi irodalom fiataljainak felmérésénél a továbbiakban
nem annyira mondanivalóik filozófiai helyessége a kérdéses és
érdekes, hanem inkább azé a szociális programrné, amit tartal­
maznak.

Egy közelmultban lejátszódott, tulajdonképpen ma sem be­
fejeződött vita állításai szerint: a népi írök írásainak éppen ez a
szoeíálís mondanivaló a legfőbb tartalma. Ez a szocíálís mondaní­
való épp úgy megvan Illyés Gyula minden prózai munkájában,
vagy versében, mint Sinka István, vagy Jankóvich Ferenc vagy
Erdélyi József akármelyik költeményében. - Lehet-e és szabad-e
- kérdezte az ú. n. "tiszta irodalom", - hogy szépirodalmi alko­
tásoknak ennyire a szocíálís mondanivaló és szocíálís programm
legyen a magva? A népi írók maguk sem tagadják, hogy legfőbb
mondanivalójuk ez, írásaiknak szociális, sőt nem egyszer közvet­
lenül politikai célja van, tehát _ hirdette tovább a "tiszta iro­
dalmi" szempont - önként következik ebből, hogy műveiket is,
öket magukat is inkább szocíálís és politikai törekvések területére
kell utasítani, írásaikat, mint ilyeneket értékelni, őket az irodalom­
ból mintegy ki kell iktatni. Hibáztatta még ugyanaz a szempont
a népi írók írásain különösen önéletrajzainak merőben szubjektív
jellegét. Ezek a hangulatok és életsorsok, amiket a népi irók, mű­

vek feltártak és feltárnak, tele vannak szenvedéssel, nyugtalanság­
gal, keserűséggel, csupa sérelmet, nem egyszer bosszúvágyat lehel­
nek. Lehet-e az .írodalom "tiszta" műveinek ennyire ez a tárgya?

A fentebb vázolt felfogással szemben egy csomó fiatal orgá­
llumnak és fiatal Írónak, főként esszéistának, az volt a felfogása,
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hogy a nepi Hany alkotásainak szociális tartalma, szocíálís prog­
rammja nemcsak hogy jogosult, hanem egyenesen kizárölag ez
jogosult ma magyar irodalomként fellépni. Amint közismert, eb­
ből keletkezett a népi - urbánus vita.

Erre a nagy zajt és sok port felvert vitára nem érdemes sok
szöt vesztegetni, annyira nyilvánvaló, hogy benne egyik félnek
sincs igaza. Az irodalmi jelenségek nem egyoldalú, hanem funk­
cionális szemlélettel nézve: a népi irodalomban a magyar negye­
dik rendnek a nagy történelmi jelentkezését kell látnunk, még­
pedig ebben a nemzedékben, mint egyelőőrscsapatait a magyar
irodalom területén. Abban, hogy tartalmuk elsősorban szociális
igényű, nincs semmi rendkívüli, söt egészen természetes. Hogy
abban, amit a népi írók írtak, mi a "tiszta mű" és mi nem, az
úgyis nyilvánvalóvá lesz az évek rostáján. Viszont ugyanúgy funk­
cionálisan szemlelve a magyar irodalomnak "nemnépi" jelensé­
geit, íróit és műveit: felesleges ezek erőszakos lebontására gon­
dolni; ők is különböző társadalmi osztályoknak jelentkezései, tör­
ténelmi élményvilág folytatói. S az a kritikájuk, amelyet merőben

esztétikai szempontok alkalmazásával a népi írók művein gyako­
rolnak, nem egyszer talán nem egészen meddő.

Nem ilyen egyszerű a kérdés akkor, amikor a népi írók mű­

veiben jelentkező szociálís, sőt politikai programmokat vesszük
szemügyre. Ezek egymástól ugyancsak eltérőek, - annyi a prog­
ramm, ahány író, sőt nem egyszer egy-egy író programmja is vé­
gignemgondolt és önmagával is ellentétben áll. Ezeknek a prog­
rammoknak szociálpolitikai és politikai részét éppen nemrégiben
mérte le egyoldalú és éles megfogalmazással, tisztán a mai napi­
politika kategóriáiban a legismertebb nevű magyar publícísták
egyike. Erdélyi Józsefnél és Sinka Istvánnál a népi gondolatnak
igen erősen faji megfogalmazását találja meg s talán valami olyas­
félét, hogy a jövőre vonatkozó elgondolásaik mélyén valamiféle
faji parasztállam lebeg. Viszont a népi írók éppen legpolitikaibb cso­
portjának elképzeléseiben felrója azt, hogy helyzetrajzukból is, a
jövőre vonatkozó terveikből is hiányzik a zsidókérdés szemlélete
és annak megoldása. Igy Illyés Gyulánál. Kovács Imrénél, Féja
Gézánál. Veres Péternél egyaránt. De ettől az egytől eltekintve a
felsoroltaknak politikai programmjai merőben eltérnek egymástól.
Féja Géza valami politikai radikalizmust él és talál magához leg­
közelebb állónak, Veres Péter egy kizárólagosan paraszt-Magyar­
ország ko1hoszrendszerét; ennek összefügéseiről nem is vitás, hogy
az más keleteurópai parasztállamokkal együtt melyik marxista vi­
lágállamnak lenne alkotórésze. Kovács Imre talán nem megy át a
marxista világállamba való betagolódásig, de az ő gondolata is
egy paraszt-Magyarország, óriási kollektív gazdaságokkal, amelyek
egyesítenék magukkal az orosz kolhoszok és amerikai óríásíarmok
gazdálkodásának minden előnyét. Külpolitikai összefüggésekben ő
is a környező népekkel, mint parasztállamokkal való összefogásra
gondol, a "paraszt parasztnak nem vájhatja ki a szemét" előfelte­

vés alapján. Egyszóval, egy internacionális parasetöaszeíogás gon­
dolata tőle sem idegen, sőt mint vitathatatlan politikai realitás je­
lentkezik, noha vele szemben - gondoljuk - nagyon reálisan \-i­
tatni lehet azt a gondolatot, hogy a román, szerb, horvát, szlovák,
ruszin, esetleg lengyel parasztság: nem fogja feltétlenül olyan ma­
gától értetődőnek találni a magyar parasztsággal, mint olyannal
Taló paraszti összefogást.
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A nepi irany tehát sem Szabó Dezsöben, sem Móricz Zsig­
mondban nem tudta egyetértően és ellenmondás nélkül megfogal­
mazni a népiségnek. mint olyannak filozófiai lényegét: ugyanúgy
nem tudott egységes szoeíálís szemléletet és - ha már rászánta
magát - politikai programmct sem felvetni. Nein kérdéses, hogy
nem is ez a feladata és a tárgya. Felvetett viszont kétségtelenül
egy csomó problérnát, amit a nemzet szellemi életének fel kell
dolgoznia és meg kell oldania.

Hátra van még a népiségnek mint kultúraértékelési irányzat­
nak mérlegre való tevése.

Ebben az irányzatban kétségtelenül Németh László az, aki na­
gyobb összefüggésekkel dolgozik. Tételei között azonban sok a
merőben vizuális értékű és érvényű. Igy például az, hogya kelet­
európai választóvonaltól innét egy csomó elhasználatlan népiség
van, nagyoll szép kép, de vajjon mít jelent az, hogy "elhasználat­
lan"? Feltétlenül "elhasználódás"-t jelent-e az, hogy a nyugati né­
pek "népi erői" a magaskultúrába való "felszívódás" közben: "el­
használódtak" ? Ha a kulturális alkotások feltétlenül kimerítik és
"elhasználják" egy nép képességeit, akkor nem okosabb-e őt ciha
a sorstól megkímélni? Illetőleg talán egy ténykérdést. akkor mi­
ért nem votják, cseremisz és egyéb rokonságaink a legnagyobb
kulturális jövő elé néző népek, lévén az ő erőik kulturálísan leg­
kevésbbé "elhasználva"? Vagy talán népi őserők - ha vannak
ilyenek - kellő felnemhasználása is ártalmas? Nagyon valószínű.

Ott van még Németh László másik gondolata a keletközép­
európai népek egymással való kevertségéről, vér szerínti és kul­
turális rokonságukról, amelyekre ő egy ideális kultúr-Keletkőzép­

európát építene, éppúgy mint Kovács Imre teszi azt politikai vi­
szonylatban. A nehézségek, amik Németh László szoeiálís elgondo­
lásával szemben felvetődnek, valószínűleg analógok azokkal, ame­
lyeket Kovács Imrével szemben lehet más síkon felhozni.

Végül talán ott van Németh László legszebb és legnagyobb
igényű gondolata: a magyarság induljon neki a bennerejlő frii'>s
erők kibontása révén egy ugyanolyan látóhatárnak. mint amilyen
felé a fiatal görögség indult. Azon ban meaismételhető-e a göröc­
ségnek az emberiség történetében egyszeri és még talán csak le
sem másolható helyzete? Vagy ehelyett vegyük a másik, első pil­
lantásra talán reálisabbnak ható némethlászlói elgondolást: a nw­
gyarság ítatödjék át teljesen minden korok magas kultúrájának
összegeződés ével, s ebből az átitatódásból bontsa ki a maga remek
java-alkotásait. Roppant igény, páratlanul heroikus lendületű vál­
lalkozás. Még akkor is, ha leszámítjuk belőle, vagy akár hozzásza­
mítjuk azt is, hogy ennek a vállakozásnak egyesegyedül és kizá­
rólag Németh László ken és szabad, hogy programmadóia, leveze­
tője, megformálója és organízátora legyen. De akkor is: vajjon
melyik az a kultúra, amelyikkel Németh László át akarja itatni a
magyarságot? Ö bizonyára azt veszi az emberi kultúrjavak össze­
gének, amellyel ő maga az ő páratlanul gyors és forróerejű auto­
dídaxisa közben találkozott, s azt rnűveiben, főképp tanulmányi
köteteiben összehordta. Ez az anyag azonban túlszubjektív. S még
kevésbbé heterogén volta mellett is szubjektív lenne, hiányozván
belőle az egységes tárgyi világnézet. Németh László világszemléle­
téből a transzcendens elem majdnem teljesen hiányzik; ilyen ér­
telmű kritikáját eddigi munkái, s szakadatlan mozgalmasságot mu­
tató gondolatai még nem kapták meg.
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Ugyanez áll más vonatkozásban Féja Gézára. Féja kedves
gondolata és értékelési szempontja, amelyhez mindent viszonyit,
az úgynevezett "ómagyarság". Meghatározását eddig még nem
adta. összefüggéseit annál bőségesebben szórta szét háromkötetes
irodalomtörténetében. Valószínűleg ő maga csodálkoznék legjob­
ban, ha erről az ómagyarságról valaki összegyüjtené, mi mindent
ért alatta: hol ázsíait, hol keletközépeurópait, hól mágikusat, hol
primitív realizmust, hol összetettet, hol egyszerűt. Ez az alapérték,
amelyhez mindent viszonyit előbb-utóbb sajátmaga részéről is
megvizsgálásra szorul. Éppen azért most nemközönséges írói kész­
séggel, helyenkínt mély és eredeti módon folytatja vizsgálódásait:
szükségessé válik, hogy ómagyarság fogalmát mások is mérlegre
tegyék, - kár volna, ha egy csomó zavaros anyag kerülne a ma­
gyar szellemi élet vérkeringésébe az "ómagyarság" fogalmával.

A kultúraértékelésí irányzat híveinek még egy kellően meg­
nem vizsgált előfeltevése ez az állítás, hogy mennyiben kultúra­
hordozó és kultúrateremtő a nép.

Népi irodalmunk ezt sem tisztázta. Atlalában felteszi azt,
hogy a nép, a népi lét: kultúra-teremtő. A magyar népre alkal­
mazva ez a gondolat úgy jelenik meg, hogy a magyar nép ősi kul­
túrkincseket őriz, ezeknek kifejlődési lehetőségét éppen a meg­
lévő magaskultúra akadályozza. Míntegy azért nincs paraszti ős­

erőből és ősi íormaösztönökből kifakadó szobrászatunk és festésze­
tünk, mert kizárólag a magaskultúrában jelentkező festészeti és
szobrászati törekvésekkel törődünk s nem azokkal, amelyek a nép­
ben jelentkeznek. Ez a felfogás nem késik azt hinni, hogy egész
modern festészetünket meg kellene semmisíteni s helyébe östehet­
ségeink munkáságát állítani, hogy az igazi magyar festészet és
szobrászat abból nőjön ki. A kritikai felfogás viszont azt vitatja,
hogy a magaskultúra már külön principiumokat jelent, az alkotás­
nak funkcionális és formabeli olyan tényeit, amelyek függetlenele
az öntudatlan "népi" alkotóösztönöktől. Ezek a népi alkotóösztönök
többnyire csak utánozzák a magaskultúrban általuk megísmerte-'
ket, a magaskultúrából a népbe lejutott formákat és alkotásokat.
Ezért van a népi művészetben valami iparművészetszerű mindig,
- s alkotásai valóban míndenekelőtt íparművészetnek szolgáltat­
nak anyagot.

Az igazság valószínűleg itt is a két egymással szemben szege­
zett felfogás között van. A népi irodalom ennek megoldására Is
termékeny vitapontokat szolgálat. E vitapontokon kívül nem lehet

,eléggé elismernünk és dicsitenünk azt, amit még ad: azt az ösz­
tönt és annak sugározását, hogy népünket, a magyar parasztságot
szeressük, Ha ezenkívül nem tud dönteni, hogya nép faji képlete,
vagy szociális vagy kultúrmoríológiai, ezt ne rójuk terhére. Azt se
rójuk terhére, ha nem tudja megadni a népiségnek világmagyarázat­
ban, szociálís programmban, vagy kultúrmorfológiai kapcsolódá­
sokban való összefüggéseit. Ez nem az ő feladata, - mindezt
részben a magyar tudományos életnek, részben a magyar szellemi
élet teljességének, részben a gyakorlati szociálpolitíkának, részben
magának a politikának kell megoldania. A népi irodalom dicső­

sége, hogy ennyi fórumnak adott ennyiféle termékeny indítást. Ke­
vés irodalmi irány van, amely ennyiféle sugárzó irodalomkivüli
hatást tulajdoníthat magának. És azonkívül annyi maradandó mű­

vet is, amennyit a népi irodalom!
Ijjas ·:Antal
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VÉGH GYÖRGY:

Ú] VERSEK~

BOBSZJ5KI NAPL6

Borszék, nyurga fenyőidet

űrnek tűzte az Úr nagy hegyei d köré
s felhőket borított reá,

csak hogy kárt ne tegyen benned a napsugár.

Prémes télikabátban és

lábzsákban vacogok tíz takaró alatt

s mindezt - július elsején,
mert van pajzsmirigyem, van bizony, üsse köl

Majd csak dundi leszek megint;
mindent összeeszem: bírkagulyást, esuszát,

pezsgő borvizet viz helyet,
hogy megtöltsem imígy rég lötyögő ruhám.

Tündér errefelé nem él,

annál több divatos pesti leányka jár
nadrágban s csicsereg-fecseg

sok tücsköt-bogarat, kedvesen-ostobán.
Borszék, béna rabod vagyok,

átkos pajzsmírigyem járma alatt nyögök

s zúgó börtönöm ajtaját
nem nyitja ki kulcs s bűvige sem talán.

AUGUSTE OORBEILLE SZONETTJB

6, mennyi városom volt, hol egykor vígan éltem,

királyi hercegekkel vadászva szarvasokra,
míg őszök alkonyatján szelíden álmodozva

csudás tündérleányok szoknyáin üldögéltem.

Volt sólymom és brokátom és gyilkos" játszi mérgem,
múló Iángokkal égtem, mint Isten csipkebokra;
hitvány pénzen vett álmom nem vitt a csillagokba;

hiába tündököltem, füst voltam lenge szélben.

• A költő ..Viharok jönnek" címen készülő új l'eraeakönyvéb6L
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Hol vagytok hát, ti régi, ti zengő'városok,

ifjúságommal merre, jaj, merre szálltatok?
Harangotok nem kondul, por lett talán a porban.

S most bölcsen üldögélek habos vizek felett,
alattam kincses tenger, fölöttem fellegek,
mert köd vagyok, ki hajdan szivárvány színe voltam.

MÉRT FÉNYESEBB A OSILLAG ...

Mért fényesebb a csillag,

ha fölfelé megyünk?

havas hegyek tetllin

mért szebb az életünk?

A fenyvek nem felelnek,

11 kő is néma mind;

a végtelen közel van:

ezívünkben csönd lakik.

A csöndben elkerülnek

a titkos bánatok;

s ha fényesebb a csillag:

én is csak hallgatok.

Mit mondhatnék? fölöttem

mindent elmond az ég

- s a fenyves is léhaita

bozontos üstökét ...

ANNl KOLT(jJÉHEZ

Ó, hol vagy, élsz-e még, te méla Hiú,

ki Anniról daloltál annyi dalt -
mi van veled? tán elsodort a szélvész,
miként az orkán a gyengébb vihart,
vagy úi szemek viháncos rabja lettél,
melyekben másként gyúl a félelem?
Örök szerelmet mínek esküdöztél,
hogy tündökölj a megtört szíveken?

Ha szívesebben hálsz a csillagokkal,

hát csak kerüld erőst a lányokat,
nehogy szépséged lángra gyújtva őket,

éretted hasztalan lobogjanak.
Kerüld a lányokat s bámulj az égre,
a gyors Göncölszekér megszán talán ­
maga mellé emel az égi bakra
f szállhatsz a hulló csillagok nyomán.
~zállhatsz a hajnal és az est ködében.
a véghetetlen dr bolygóival,
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király lehetsz, hol Vénusz a királynő

B honnan a Föld csak gyászos ravatal ...

Szállj, szállj és tündökölj ezer viharban,

látod: jön már, jön már a förgeteg.

Szavad kemény villámitól az égbolt

kapui már-már visszazengenek.

Maholnap férfi vagy: mért kéne Anni?

ábrándozásod tűzvész váltja fel;

tegnap mégcsak szeméről álmodoztál,

ma már a csókja, teste-lelke kell.

Vihart akartál, hát ne féli a testtől.

parázsba lépj, izmod acél legyen,

sápadt szerelmed örvénnyel cseréld fel:

a tűz nyargaljon át gerinceden.

Égj és lobogj, mert elbukol különben

és ember légy; eszmék hevítsenek

törékeny dallamod, lásd, eltanulta

a jól igyekvő múzsafisereg.

Mester légy hát, ne mindig jó tanítvány.

kire könnyű ráfogni ezt meg azt:

erős tüdővel is dalolhatod tán

a csillagot, az őszt meg a tavaszt.

A szívedet jegyezd föl verseidben.

hiszen velőd van néked is talán ­

8 akkor maga mellé emel az Isten

egy késő ősz lobogó hajnalán.

KELETI ABRAND

Táncos-léptű illatos leányok.

szagos-habas oseresznyevirágok,

lótuszt tiizve hullámzó hajukba

fölnéznek 'a magas csillagokba.

Rubácskájuk fehér záporában

sétálnak a hársak zúgásában,

daluk régi, babonás zenéje

belopakszík az alvók szívébe.
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Arra míndíg, mindig csak tavass van,

napernyővel ülnek a lugasban,

s régi költők álmain borongva

várnak egyre újabb alkonyokra.

Ó, ha egyszer is alkony lehetnék,

kelet rajzos egén bolyonganék,
szagos-habos esereeznyevírágok,

táncos-léptű illatos leányok I

Végh György



VÁRKONYI NAGY BÉLA:

AZ ŐSTERMÉSZET KÖLTŐJE ~
Szaporodnak a gyüjteményes verseskönyvek s a líra barátainak
birodalma egyre nő. Érdekes feladat lenne, egyszer meghatározni
korunk viszonyát a költészethez s rámutatni, mennyire fordított
arányban áll századunk rideg anyagiassága, vészes önkívülete,
csapongó bálványkeresése a líra képviselőinek merőben másirányú
törekvéseivel. Az ösztön védekezése ez a megmásíthatatlan való­
sággal szemben, az örök emberi és isteni tisztaság lehellete a té­
nyek megdöbbentő világában. Ha majd egy elkövetkezendő békül­
tebb világ irodalomtörténetírója számot fog adni a huszadik szá­
zad első felének magyar irodalmáröl, kétségtelenül líránkat fogja
első helyen említeni: ezzel a gazdag költői terméssel fogja bizo­
nyítani, hogy a magyar szellem ebben a nyugtalan, minden szél­
sóségre hajlamos korban is tanúságot tett, ember- és életformáló­
erejéről. Különösen áll ez a megállapítás arra a költői generá­
cióra, mely nyomasztó irodalmi örökség árnyékában tette meg
első lépéseit s most áll pályája delelőjén. A második nemzedék ez.
Úgy nőtt fel, úgy érlelődött, mint az igaz gyöngy: szenvedések,
nélkülözések és hiányok, testi és lelki depressziók, külső és belső

gátlások közepette.
És mégis itt van. Kiverekedte nagykorúságát, feltárta lelke

kincseit s a világkép, amit alkotott, egy új, szintétikus emberi esz­
mény talajából szívja életnedveit. Mélyen fekvő rétegeket, szuny­
nyadó erőket, századokon át lefojtott energiákat szabadított fel s
vetett a felszínre. Életművének kereteit a nemzedékek foly tonos­
ságának törvénye szabta meg. Ez határozta meg kibontakozásának
lehetőségeit, ez adott szárnyalásának újirányú lendületet, ez [elölte­
ki vágyainak, céljainak, küzdelmeinek irányát.

Ennek a lírai generációnak van Erdélyije, Fodorja, Illyés
Gyulája, József Attilája, Mécs Lászlója, Szabó Lőrince s van egy
keménykötésű Bartalis-fája.

*
Bartalis Jánost nem ismerem, életkörülményeire is csak mű­

veiböl tudok következtetni. De már első verseivel hozzánőtt a szí­
vemhez. Hosszú külföldi tartózkodásom alatt a távolság desztillá­
torán át ízleltem egy-egy gyanta-illatú írását a kezembekerült
folyóiratokból és számontartottam, mint olyan költöt, akire fi-·
gyeIni kell. Most, hogy életműve itt fekszik az asztalomon, beval­
lom, nem tudok vele betelni. Hetek óta olvasom. Úgy lépek be
idillikus világába, mint az utas, akit egy lenyűgöző szépségű ro­
mantikus táj láttán valahol a világ egyik távol sarkában elfog a:
vágy, kiszállni a vonatból: saját ösztönömre bízom magamat.

Az erdlJrlJl hazatérlJ favágók csoda dolgokat beszélnek.
és rügyekbe szakad a fák hegye.
A nap mint piroS máglyatilz, a fnlldarak dalán hamvad el
A kérges tenyeril fav6gók mondták ezt nekem.

*Bartalis Já006 összes versei: A mezök áldása. - Révai.
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Fizessen meg az lsten érte, nekik, j6 becsületes emberek.
A nap mint piros máglyatűz a madarak dalán hamvad el
s levélbe fut a fák hegye. Eizessen az lsten ez örömért nektek,
Szegény favág6k ! .
Holnap kimegyek veletek én is az erdűre.

(Az erdőről hazatérő favágók.)

Túlfínomodott, már-már alig ellenőrizhető lelki kultúránk lég­
körében úgy hatnak ezek az egyszerű sorok, mínt egy tisztító me­
leg fürdő, vagy egy illó nedvekkel teli olajos kenet. űditik ide­
geínket s egyúttal lemossák rólunk civilizáció-álcás énünk egész
kelléktárát. Úgy állunk pőrén, átszellemülten Isten szabad ege
alatt, mint a teremtés pillanatában: szemben az erdővel, a fenyve­
sek pátoszával, a rét virágaival. A hamsuni "Anyaföld áldása" ez,
a "Mezők áldása". Az egyszerű élet misztériuma.

Bartalis magányos ember. Benne még él valami a nagy reme­
ték önmegtagadásából. Tanárnak készült, de oklevelét az eke
szarvával cserélte fel. Elzárta egy nemes faragású székely faIádá­
ba, mint erdélyi testvérei a kutyabőrt. Az újabb magyar irodalom­
ban teljesen egyedül áll. Rokontalanul. Mesterek és követők nél­
kül. Eszménye a természetben és az istenségben feloldódó, küzdő

és bizakodó ember hitté magasztosult harmóniája. Biblikus kinyi­
latkoztatásainak szerény retorikájával úgy hat, mint egy ittfelejt­
kezett ószövetségbeli próféta. Az élményt nála a mély emberi ösz­
tönök közelsege jellemzi. Nem az összetett kultúrát mutatja fel,
hanem az egyszerű életet. Az eredendő, ősi gyökereket. A lénye­
get. A lét megfoghatatlan titkát csodálatos áhitattal fürkészi.
Szinte értelmet ad a megfoghatatlannak. Olyas valamit revelál,
ami egy-két kivételtől eltekintve hiányzik a modern európai iro­
dalomból. Tolsztoj csömörteli futása a polgári társadalomból ép­
pen olyan távol áll tőle, mint Rousseau utópisztikus álomképe.
Giono türelmetlen vágya az egyszerű élet, a leegyszerűsödés után
tudatos, programmszerű, Bartalisé ösztönös. Inkább Hamsunra
emlékzetet, vagy Gunnar Gunnarssonra, az izlandi őserdők ván­
dorára és Topillára, a finn parasztlélek nagy misztikusára. A Fe­
kete erdő néhány délnémet lírikusában is rátaláltam egy-egy tá­
voli rokonára. Nála az ősi életformához való visszatérés nem me­
nekvést jelent, hanem ösztönszerű hazatérést. Az ember és a föld
szétbonthatatlan kapcsolatának törvényeire hallgat. Egyéni élete
is ennek a törvénynek parancsát tükrözi. S ez több a leegyszerii­
södés tudatos vágyánál, több, mert a természet bensőséges átélé­
sét, a mély, meghamisítatlan kultúra megbecsülését s az élet át­
'<öröklött, eredő értékeinek tiszteletét is jelenti.

Mintha minden lomb integetne és megmozduinának
lJ mez(jknek ffivei.
Mintha minden virág kibomolna éS folyna az illat ­
Úgy tetszik, mintha kezek nyúlnának ki
IJZ ágak közül éS cSak téged tisztelnének
éS csak neked Mkolnának.
Úgy tetszik, mintha nyelve támadna minden por8zemnek
éS olyan új, 8ohanemhallolt hangon 8z6lni kezdenének,
hogy megáll gondolkozásomnak TolyÓ1Sa az ámulalt61 é.
hideg zsibbadá8 Tut lJégig tagjaimban, mert
minden csak tégetl diCSér é8 minden csak neked áldoz. (Reggel.)
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Igy kezdődik Bartalis napja. Kilép falusi háza ajtaján s lelke
megtelik csodálattal, tisztelettel, áhítattal. Az első ember állhatott
így a természetben, ezzel a megdöbbent odaadással. Az ő ösztönös
életezerelme ez: a szépség, a tisztaság, a lét kifürkészhetetlen tit­
kának alázatos imádata. Lassan, adagonként kell ízlelni ezeknek
a verseknek fűszeres arómáját. Olyanok, mint a nemes bor: nem
szabad egy hajtáara felhörpinteni őket. Gyökere, virágerdeje van
ennek a költészetnek. Élnek rajta a színek, lélegzenek a szírmok,
Bartalis világa olyan, mint a lét a teremtés napján, vagy egy távoli
földrész a felfedezés pillanatában. Nincs ebben a lírikusban semmi
keresettség, semmi mesterkéltség. Az antik istenek jobbján ülhe­
tett így a furulyás, a mesemondás ilyen közvetlen kitárulásával.
Figyelemreméltó tulajdonsága s egyúttal érdeme, hogy nem ke­
resője, hanem megtestesítője az egyszerű életformának. Közvetlen­
ségének ez a titka, ez teszi, mint költőt, fogyatékosságaiban is
rokonszenvessé.

Micsoda fölséges tekintettel, romlatlan naivitással, hívő élet­
bölcsességgel jár-kel a természet érzéki gyönyöreinek birodal­
mában!

Kereslek, Isten a földben, a virágban, a fákban
és mindenütt megtalállak.
Ez az én Istenkereső időm.

Kereslek a fényes tavaszban,
az erdfJk virágoS feie int: itt van.
Kereslek az eSfJben, a szomias
vetések susogiák: ielen vagy.
Kereslek a filben: érezlek, tapogatlak.
Ez az én boldog istentaláló idlJm. (Kereslek.)

Nemes, kiengesztelő, megbékítő panteizmus ez. Istent és vi­
lágot, irreálitást és valóságot, ösztönt és értelmet, kiszámíthatatlant
és végest ölel egybe. Itt, amikor ilyen sorokat ír, elemében van II

költő, maradandót alkot és meggyőz; ha "mindennapnak a ruhája
és a lelke", amit leír. Plasztikus természetlíra az övé; virágok,
állatok, tájak és kicsiny köznapi dolgok dícsérete. Ahová lép,
mindenütt Istennel találkozik: a lét örök áhítatával. Dómja az er­
dők kupolája, oltára a sziklakő, melyen lepihen és orgonájának
sípjaiban rigók és harkályokénekelnek. Nem az előadás, a közlés
pedagógiai módszerével győz meg, hanem a primitív szemléltetés
egyszerű eszközeivel: él és megnyílatkozfk, akár a nap, a csilla­
gok, vagy a természeti erők. Bensőséges, szeros kapcsolata az
elemekkel, az érzéki világ jelenségeivel, innen ered. Szinte felol­
dódik, elvész a dolgokban; léte, jelenvalósága csak arra jó, hogy
visszatükrözze a mindenség titokzatos értelmet. S minthogy érzé­
seinek tisztasága, törekvéseinek őszintesége nem tűrí el a bevett
formák köntösét, maga teremti meg stílusát, egyéni ars poeticáját,
a kifejezés eszközeinek sajátos alkatát. Nem híve a kiművelt, bo­
nyolult művészi szintézisben kialakult verselésnek. Saját esztéti­
kája van: a józan expresszionizmusban kíteliesedett prózavers.
Bartalis verskompoziciója teljesen új, egyéni, önálló. A szabadvers
modern képviselői között nincsen hasonmása. S ez természetes: a
prózavers mint forma, mint a költői gondolat- és érzésvilág meg­
nyilatkozásának eszköze, ellentétben az ütemes műalkotással, már
eleve magán viseli a benne kitáruló egyéniség megkülönböztető
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jegyeit. Enélkül nincs létjogosultsága. Csak így érthető meg, hogy
a költői élmény-formáló ereje a szabadvers minden valamirevaló
képviselőjénél állandóan új, eddig ismeretlen változatában jelent­
kezik. Wall Withman az amerikai őserdők és modern gyárkoless­
szusok ritmusába öltöztette mondanivalóját. Füst MUán komor
plaszticízmussal, képeinek szélesmedrű áradatával, hömpölygő sod­
rával lepte meg az olvasót. Kassák expresszionizmusában a tett­
vágy, a forradalmi lendület határozza meg a szavak lüktető hely­
zeti energiáját. De nézzünk szét a szabadvers többi magyar műve­

lője között: Gellért Oszkár a huszadik század lázas, nyugtalan rit­
musát adja, Kosztolányi prózaverseiben is csupa zene, Raith Tiva­
dart metafizikai elvágyódás fűti, Szabó Lőrinc itt is a statika, a
mérnökí konstrukció eszközeivel dolgozik, Bartalis egyikkel sem
rokon. Nála a verskompozició néha már a prózában való teljes fel­
oldódást jelenti. Stílusa: egyszerű, biblikus emberi beszéd, amit a
szavak illata, színe, mámora s az eredeti élmény közlési módjának
közvetlensége tesz költészetté. A forma, amit saját használatára
alkotott, hiteles kifejezője emberi és költői alkatának. Egyetlen,
örökkön visszatérő gondolatritmus tartja össze versének szerke­
zetét: a leegyszerűsödött ember szelíd, kiengesztelő áhitata.

*

Néha azonban csiszolatlan a kő, faragatlan a fa, amit kezünk­
be ad; darabos, nehézkes. A prózában való fenntartás nélküli fel­
oldódás olykor már-már a pongyolaság, a hevenyészettség, a mű­

gond hiányának jeleit mutatja. Ilyenkor előfordul, hogy egy-egy
monumentális ívelésű képe megtörik, szétfoly, mintha nem lenne
folytatása. Porladó mészkövet kever a bazalthoz. Kötete végén új­
szerű szonett-próbálkozásokat sorakoztat fel. Ezt nem tartjuk sze­
rencsésnek. Érdekes kísérlet, de nem művészi alkotás. Egy köze­
pes tehetségű lírikus évekkel ezelőtt meghonosította nálunk a rím­
telen szonettet. Valamelyik jóakaró kritikusa ebben dicséretre­
méltó törekvést látott s a különcködésből érdemet kovácsolt. Az
efféle felfogást nem osztom. S ami a szonettet illeti, a Bartaliséf
sem. A klasszikus versformát tiszteljük meg mindenkor a neki ki­
járó szigorú következetességgel. Lényegesebb hiba Bartalisnál,
hogy néha átlépi a maga alkotta kereteket. Különösen szembetűnő

ez, ha kozmikus szárnyalása elragadja képzeletét és önmagát ál­
lítja a világegyetem középpontjába. Ilyenkor elvész lába alatt a
talaj; a meghitt környezet, a mező, a rét, a fenyvesek békítő pá­
tosza s a dolgoktól való túlságos ellódulás szertelenné, mértékte­
lenné teszi:

Az én dalom túlharsog minden nappalí zajt
és elnyom minden máS éneket. (Im, én beszéltem.)

Az ilyen és hasonló kitételeknél nem azonosítjuk magunkat a
költővel. Új verset lapozunk föl, hogy újra. elmerülhessünk az
igazi Bartalisban, aki "a világ borát" őrzi, "hogy a tolvajok el ne
lopják" s látja, amint az ősz "arany pénzeket" hullat a fákról a
szomorü költő örömére. Nincs hibátlan, megsebezhetetlen költő s
Bartalisnak sem kell szégyenkeznie azon, ha őszintén felfedtük
gyenge oldalát. A mezők áldásához a konkoly is hozzátartozik.·
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Érzi ezt maga a költő is s bár a költészet nem helyhez között va­
lami, mégis megbékülten olvassuk eleve küldött ízenetét:

Ne bántSatok.
Bartalis falun éi
éS kenYl/ret keres.
KaSz,;!, kapál, fúr, farag.

*

(Ne bántsatok.)

Bartalis János 1893-ban született, tehát ebben az évben tölti
be az ötvenet. Ha normális időket élnénk, meg kellene rendezni
tiszteletére a régen esedékes Bartalis-napot. Nem Erdélyben: itt,
Budapesten. Amit azonban igy sem lehet tovább elodázni: meg
kell határoznunk a költő helyét irodalmunkban. Elvégre eredeti
egyéniségről, nemesötvözetű, kivételes tehetségű lírikusról van szö,
Az az érzésem, hogy szerénységének tudható be, hogy nem érté­
kelték eddig azzal a figyelemmel és megbecsüléssel, ami feltétle­
nül kijár neki. Még az erdélyiek is eldugdosták egy kicsit. S hány
"őstehetség" égett el közben a népszerűség komisz máglyáin!

Bartalis népi költő. Ez nem lehet vitás. Népi ember, a szó ne­
mes és tiszta értelmében. Bizonyosra veszem, hogy sem Erdélyi,
sem IllyéS Gyula nem fogják restelni társaságát. Nem vagyok híve
az osztályozásnak s ugyanígy rosszallom, ha élő kortársainkkal
kapcsolatban lépésről-lépésre az "elsőség" és "nagyság" kérdését
fitogtatjuk. A költő világa: élő organizmus, külön lét, szuverén bi­
rodalom, mely csak saját törvényeinek engedelmeskedik; helytálló
képet csak úgy adhatunk a költőről, ha kihagyjuk értékelésünkből

az osztályozás és összehasonlítás szempontjait, ha leoldjuk lábunk­
ról a bevett esztétikai módszerek saruját s elfogulatlan, ösztönös
kereséssel indulunk neki az elénk táruló gondolat- és érzésvilág­
nak. Bartalis megértéséhez is ilyen közeledésrre van szükség. Hogy
mindennek ellenére mégis beosztottam a népi költők táborába, en­
nek egyszerű magyarázata van: ha már meghúzták a választó vo­
nalat urbánusok és népiek között, akkor legalább legyünk követ­
kezetesek. Bartalis helye az utóbbiak között van. Nem született
vezérnek, szervezőnek sem, hanem arra, hogy saját élete példájá­
val igazolja a haladásra elszánt, újöntudatú magyar nemzedék tö­
rekvéseit. Művének néhány szép alapvonására már rámutattam.
De van valami a verseiben, amit ezeknél is többre taksálok, ami
alátámasztja róla alkotott felfogásomat: hűségét a föld nincstelen­
jeihez, az eke és a rög kérgestenyerű parasztjához, erősen kídom­
borodé seocíábis érzékét s főleg saját sorsának példaadó szimbólu­
mát: a paraszti-népi sors tényleges vállalását. Itt nem lehet é8
nem szabad kőlönbséget tenni a költő álomvilága és egyéni élete
között: ezeket a versek a költészet és valóság csodálatos harmó­
niája szülte. A szocializmus itt tényleg emberszeretet. Ismét egy
versét idézem :

A seb:
a föld sebe.
A Sötétség:
a mezők sötétje.
Elbírni, Uram, adj erlJt.
Most elszállunk us asu.
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A világnak
tilriJ terhét mi hordjuk
s a vér s a könny
nekünk adatott - tudjuk.
Századok pusztaságán,
elhullni kicSi barázdán. (A kicsi barázdát ne feledd.)

Mennyi nemes aszkézis, alázat, emberi nagyság, önmegtaga­
dás; s a hűségnek milyen megkapó beteljesedése néhány sorban!
Aki így ír s egyúttal eszerint él, jogosan beszél az elnyomottak fáj­
dalmáról; az hivatott kézzel tárja fel a föld sebeit. Ezért népi
költő Bartalis s' ezért ösztönösen és mélyen magyar. "Eljöttem a
falusi emberekhez, hogy a falusi emberekkel egyféleképen szóljak
hozzád", írja egyik szép versében. Dacos, kemény sorsvállalás ez.
Ime, egy költő, aki a szegényekkel él, velük érez s akinek olyan
szövetsége van a néppel, amit semmiféle programmal nem lehet
megvásárolni. csak közös sors és verejtékes munka árán. Bartalis
sserves tartozéka a földnek. A sziklák és tengerszemek mozdulat­
lauságával áll a táj, a természet kellős közepén. Nála. nem póz,
nem érdemet váró prófétáskodás, ha a mezők láttán ilyen gondo­
latokat talál a lelkében:

MeziJ: sokhúrú, sokvirágú hárfa.
Játszom rajtad.
Engedd elénekelnem a halhatatlant.
Kivernem a milli6k dalmt.
A földön milli6k küszködnek, véreznek,
mélyen, legalul, alant,
míg fenn a magasban a cSodák történnek.

(Mező: sokhúrú, sokvirágú hárfa.)

Bartalis hősei tényleg "a föld vívói, a mezők bajnokai, az
Isten napszámosaí", Van néhány verse, mint az "Életsors", "Az én
MSBim", a "Megszállottan dolgozunk", a "Minden mez6knek fiai',
vagy a "Búza, seénaorsedqbom", ahol a paraszti életnek szinte
klasszikus hitelességű apoteózisát adja.

Rákárhoztam magam a leqnehezebbre.
A búS földbiJI
magam verekedtem ki, ami kell. (Életsors.}

Igen: ez is életsors, örökérvényű beteljesedés. S mennyivel
tisztább, meggyőzőbb, reményteljesebb és hasznosabb annál a
megdöbbentő életnél, amely felsodorta a nemes himporú mezei
pillangót Budapestre s elégette lelkét a vakító fényű hatalmas ív­
lámpák alatt. Sértli Kálmánra gondolok.

Bartalist szeretni kell és becsülni, mert minden szava szere­
tetre és megbecsülésre tanít. Szoeializmusa a munka tiszteletének
és vállalásának példaadó színtézíse. Sohasem követel, nem méltat­
Iankodík, nem lázong. Még legkomorabb perceiben is kiengesztelő

B reményteljesen látja a jövőt:

6, kenyér: fekete áldott sár,
könnyel éS vérrel dagaSztott honi rög.
Kivirágzol mindenha,
bá:rha kopáron alig hullsz ölünkbe.
Kivirágzol - áldott kenyérfa. (Kivirágzol ...)
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Nem volna teljes a költőről felvázolt kép, ha megfeledkeznék
azokról a verseiről, amiket az idegenbeszakadt trianoni sors váltott.
ki a lelkéből. A magyar irodalom míndíg kétféle módon védeke­
zett, ha külső, vagy belső nyomás érte: felkeléssel, vagy termé­
keny passzivitással. A Kossuth-Széchenyi szembeállításnak a köl­
tészetben a Petőfi-Arany, vagy a Petőfi-Vörösmarty-képlet a meg­
felelője. A húsz esztendős erdélyi várakozásban Reményik és Bar­
talis jelképezték ezt az örök kétarcúságot. Mindkettő a maga möd­
ján védte a fajtáját. Reményik villámokat szórt és lángnyelvű pal­
lost emelt az égnek; Bartalis a földbe vájta lelke fájdalmát és a
gyökereket óvta a féregtől. Építő gyiílöletre tanított: munkára, A
tűrés mély értelmét tudatosította :

A j/unica: már Hit.
A véres küzdelem: Ahitat.
Slent vágy mely mindent átitat.
Elérni a láthatatlan gI61'iát,
mely szívünlcet fényli át. (A mező és én.)

Tompa Mihály szelíd allegórikus hangja ez, de mélyebb, föld­
höz kötöttebb. Fohász és gyógyír egyúttal. Az indulat nála: ima,
reményteli könyörgés. Verseinek olyan hatása lehetett Erdélyben,
mint a távoli napsugár-ígéretnek: felhők mögül csillantotta meg
bíztató melegét. A hit magvát ültette el a megzsibbadt székely
lélekbe:

Fecskefííre vér hullott.
Mező! ne hagyd el vándorod.
Virrasztok álmaid fölött.
A kétSég-éjben nagy
nyugodt szivedre borulok, (Mező! ne hagyd el vándorod.)

Az ilyen imába temetkezett vágy mély gyökereket ereszt. A
lélek jobbik fele mutatja itt arcát, s a mag, amit elvet, jövőbe­

csírázó, mert egészséges, józan magatartást inaugurál. Nem meg­
alkuvást, hanem bölcs és termékeny rnérsékletet: magyarságot.

S had álljon itt befejezésül egyik. felejthetetlen versének négy
utolsó strofája : minden magyarnak szóló bölcs tanításával :

Most e komor égbolt alatt
Lelsz-e te, szegény reménySugarat?
Minden ott maradt, oda át,
Fa, erdő, cSillag éS virág.

Mult, Jövő, Népek, Vil6gok.
Mint búS tenger, a lelkem háborog.
() j világ, új sors, új ember.
iWagam életén kezdem el.

Magam munkája-kiizdése,
Lesz az időnek szellem-vetése.
Az út, amerre haladok ­
Zengnek, zengnek testvérdalok_

"Mindig új, mindig kezdeni."
De nekiink e sorsot kell tölteni.
A vak időben, században
rilági/clni magunkban. (Világítani magunkban.)

Várkonyi Nagy Béla
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,
LATSZAT ÉS VALÓSÁG

ARRÓL AMI VAN ÉS AMI NINCS

Hogyan lehet megvédeni ef.,'"}' racionalista álláspontot irracionális téte­
lekkel, példát erre is az a kor szolgáltatott, mely a fogalmakat vé:.tleg
összezavarta. Az emberi haladást, a tudatos rendezést, a társadalmi szer­
vezést, a tervszerű gazdálkodást, a szigorú közössézi morált sokféle párt
írta zászlójára, de következetes elhatározással azok vallották. akik hittek
az észben, irányító erejében és csak olyan ítéleteket fogadtak el. melyek­
nek indoka akár ismert, akár még ismeretlen észszerű okokon nyugodott.
Számoltak "agy nem számoltak az ösztönnel. rnínt létezővel. az emberi
lélek irracionális mozzanataíval, az egyénekben, az osztályokban, a népek­
ben az érdekek, a kitűzött célok előtt fellobogó szenvedéllvel, de akara­
tuk, tudatos elhatározásuk, morális öntudatuk dolgaiban, értékelésükben
és értékeiket megvalósítani igyekvő cselekedeteikben nem fogadták el
alapul.

E racionalizmus már szinte az előítéletek, a szabályok merev rend­
szerének tűnt fel, s így érthető, ba a vak ösztönösséggel rohanó álroman­
tika felborította az egészet és a kor eszmeáramlata a másik végletbe
lendült. Nem érthető ellenben az, hogya munkásság, mely osztályöntuda­
tát a legszigorúbb racionalizmusból nyerte, most hanyatt-homlok hagyja
el a gondolkodási forma bástyáit, mert előítéletek, megmerevedett sza­
bályok kezdtek a falak közé ékelődni; és az irracionalista filozófák is
rámutattak néhány olyan dologra, melyek szemtéleténél messzíbb, szé­
lesebb körű igazságokra döbbenhetett rá az ész. Persze megint az ész,
mert az ösztön nem ismer meg igazságot, csak dolgokat él; közvétlenül
az élet áradasát. A színtézts helyett, melyet a munkússág gondolkodóinak
létre kellett volna hozniok e két forma közt egy magasabb rendű gondol­
kodási formáért. a racionalizmusnak fordítottak hátat. Azonban mindezt
anélkül, hogy racionalista céljaikat feladták volna, melyeket csak rész­
ben öntudatuk, nagyobbrészt már kidolgozott pártprogrammjaik és jel­
szavak őriztek meg számukra. Ez adja Jlleg az ellenmonrlást, mely újab­
ban e célokra törő cselekedeteik és elméleti indoklásaik közt fennáll.

Ismeretes, hogya polgári törekvések, racionalista érdekcsoportok el­
határolása is egyre inkább irracionalista elméletekkel, ösztön-mozgalmak­
kal történik s mi egyébnek tartsuk annak a néhány írónak megnyilatko­
zását, (Magatartás, 1943) akik ugyanezen ösztön-alapokon igyekeznek cso­
portokat kialakítani a munkásság körében, bár szecialista célkitűzések­

kel. Korunk az ösztönösséget úgylátszik. osztálykülönbség nélkül, megváltó
fogalomnak tartja. Mi más lenne az alapja annak a rendszerezésnek.
mely megkülönböztet: munkásírót és munkásságnak író író!. Ennek meg­
felelően munkásirodalmat és munkásságnak szöló irodalmat.

Eltekintve attól, hogy bizonyos gyakorlati célok elerúsére átmeneti­
leg bizonyára lehet ilyen kategóriákat alkotni és ezeket erőszakosan mea­
tölteni írókkal. az egész kategória-alkotás irracionális alapja kitűnik az
elméleti indoklásnál. Nyilvánvaló az is, hogy az az iró, aki valóban (és
nem a csoportosítók elgondolása szerint) a munkássáz író]a, magasabb
ertéket képvisel, mínt az, aki adódott helyzetéből éppen munkásíró. És a
munkásírónak sem lehet más célja, (osztályöntudatáböl kifolyólag, de
egyénileg is, mint írónak) mint egyszer éppen a munkásság írójává
lenni. Ha már az értékek nivellálását szocialista oldalról kezdik Illeg,
hogyan állítják szembe a maguk értékeit az egyre inkább irracionális
szálakkal összefűzött polgári csoportok ösztönösnek mondott értékeivej ?

Ha e kérdésben a Magatartás írói nem foglalnának el elvi álláspon­
tot, és csak gyakorlati követelésként állítanák fel kívánságukat, melr
méltányos, hogya numkásság körében irodalmi téren is tudatos szervez­
kedés kezdődjön, melynél elsősorban (de a kizárölazosságot racionális
elmélettel Relllmiképpen nem tudják eleve bizonyítani) munkásírók [us-
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sanak szöhoe és részesüljenek a munkásság támogatásában. Ennek elvi
kifejezésre juttatása fogalmakat homályosit el; és nem ők tartják-e ve­
szélyesnek a munkásságra nézve a fogalmak leszűkitését és homályba
burkolasát. Látják, hogy e kérdésben a Szeeláldemokrata párt politikai és
eszmei vonalán van a baj; s ha megkötöttséget éreznek e párttal szem­
ben, s nyílt támadás helyett kerülő úttal próbálkoznak, e jelentős prob­
léma megoldásában mégsem vállalkozhatnak olyan elvi következtetések
kimondására, melyek túlhaladva e vonalon, hamis ítéleteket állítanak az író
és a társadalom viszonyáról. Még tovább mutat az az áruló jel, hogy
felhozott panaszaik nemcsak a munkásközösségre korlátozódnak, de rá­
olvashatók a haladó szellemű polgári írók és a polgárság viszonyára is.

Végleges megoldása, mint minden társadalmi kérdésé, egyszerre
valósulhat meg eiméleti és gyakorlati téren; s hivatva van tisztázni e
hamis útra terelődött viszonyt egyrészt író és közönség, másrészt író éI!i
pártvezetök között. Az író, mint a társadalmi tudat kifejezője, az eszmék,
a történés és emberi viszonylatok kifejtésével az adott formák és meg­
határozott keretek között is utat nyitni igyekszik eszme- és értékrend­
szere tisztább és igazabb megvalósulása felé. A pártember sokszor nyo­
mós okokból e keretek közt marad; li tömeg egy része, mínt a szoeialísta
irók is tapasztalták. e tudatos haladásban lemarad eszményei és sajátos
formál mögött; ha egyátalan képes haladásra, vagy bármilyen közösségi
jelentőségű mozgásra, inkább a pártemberek, s időnkint. kisebb, vagy
éppen elenyésző mértékben az író vezetésével teszi. Ezért az írók és a
pártemberek közötti ellentét mindig tudatos és éles; megegyezésük (ha
egyszer létrejöhetne anélkül, hogy az íróknak arccal a párt felé kellene
fordulniok) lényeges változást ídézne fel a társadalom létében és tudatá­
ban. Az üzleti és a politikai-szellemi reklám erőszaktevés a társadalmon,
és nemcsak a polgáron, hanem a munkáson is; s minthogy e reklám
szinte kizárólag polgári. vállakozásokat hirdet, a munkásság magatartását
zavarja meg legjobban; másrészt érdek- és pártszempontokat hirdet, ez­
zel megosztja és megrontja a polgári közgondolkozast. Ha tehát a polgár­
ság zavaros értékítéleteivel a párt és az üzlet körül felvonuló írókat vá­
logatja ki és a munkásság jóadag öntudatlansággal, a reklám és más be­
folyások hatása alatt követi, akkor a szecialista írók alaposan melléfog­
nak arra való igyekezetükben, hogya munkásság elfordulásának okát
általában és különbségtétel nélkül a polgári írokban találják meg.

Munkásírodalom nincs, panaszolják fel az írók, értve ezalatt, hogy
kevés olyan munkás van, aki ír, vagyis irodalmat ír.

Van ellenben polgári irodalom, mondják. Vádjuk valóban jogos, ha
számbavesszük, hogy üzlet és párt azokat az írókat támogatják, akik az
általánosan kelendő eszméket és izgalmakat gyúrják, vájkálják, tarles­
kálják írásaikban. Az irodalom azonban nem esztétika, vagy nemcsak
esztétika, hanem a társadalmi tudat magasfokú kifejeződése. És mínél
tisztább, erősebb, nagyobb jelentőségű, IÍs távlatot nyitó, annál értél'e­
sebb, annál igazábban irodalom. Megvizsgálták-e a Magatartás irói,
hogy azok, akik e meghatározás szerint is muvészei az írásnak és gondol­
kodásnak, milyen viszonyban állnak a párttal, az üzlettel és a közönség­
gel? Az irók köztí lázas válogatásban a munkásság nagy általánosságban
követi a polgárságet és a reklám tanácsait, de csak ha éppen adatot aka­
runk megállapítani, ki kell mondanunk, hogy viszonya e nagyokhoz erő­

sebb s talán mélyebb is, mint a polgárságé. Az üzlet és a párt azonban
a maga útján fut, tekintet nélkül ezekre a tőle idegen szempontokra. De
a közönség helyzete olyan értelmű, hogy egyrészt maga határozza meg
kiszolgáltatottságának fokát, másrészt kényszerítve van. Itt, elméletileg,
a munkásság megint nagyobb lehetőséggel rendelkezik, mert olyan belső

feszítő ereje van, amilyen a polgárságnak a maga megosztottságában, ­
még ha radikális reformpolgárság is bármely eszmeáramlat terén, ­
nem lehet; a munkásság öntudatában ugyanis a maga nevelése, szellemi
felépítése saoros összefüggésben van a maga világának és rendszerének
felépítésével, s viszont; ez a szükségszerű korreláció, bármilyen terhet és
felelősséget jelent, fel nem oldható. A valóság és a tények azonban azt
mutatják, hogy a polgárság belső feszültsége gyakran eléri, Sőt meg iB
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haladja a munkásságét, Oka csak részben rejlik a polgári osztály arány­
lagos függetlenségében és nagyobb anyagi lebetöségében, nagyobbrészt a
niuukássag öntuuati zavarában. Másként nem magyarázharö, bogy a
piacra deuott vegyes irodalmi termékeket, az egészen kéteseket is - és
nem is nundig az olcsóság szeuipontjábol, - nagyobb részt a munkás­
tömegek (és nem kizárólag a szervezetlenek) halasszák ki. Komoly mun­
kásszervezetí belügy az a kérdés, hogyan lehetne könyvbarát munkás­
csoportok, munkás könyvkiadás és könyveladás megteremtésével, előadá­

sokxal, vitaütésekkel fejleszteni a munkásöntudatot, a kritikai és önkri­
tikai érzéket, hogy biztos tájékozódáera legyen képes a zavaros minden­
napokban. Hogy ugyanezek a problémák és szükségességek polgári olda­
lon is rennahanak, csak azt mutatja, hogy nem elszigetelt jelenségről

van szö, hanem áítalánosról, s a munkásság ebben sem vonta még ki
magát a poigarság befoly asa alól.

A polgári író is a társadalmi tudatot fejezi ki polgári termínológtá­
val és sziuezettel ; s rninél tökéletesebben fejezi ki e tudatot, annál job­
ban közeledik a munkásság irói felé, akik szintén a társadalom és az
emberi viszonylatok mélyére látnak; hangj uk, színezésük, terminológiajuk
mas, A pártemberek ez utat, ha megleszik, mindig csak kivülről jövő

indítékokra. Az egyének megrekedheiuek, morális és öntudatt zavarokba
merülhetnek, a társadalmi mozgás iránya azonban nem változik. A köze­
ledés nem jelent találkozást. A Magatartás írói megkísérelik a találkozéa
lebeteUenségét elvileg is kimutatni. Elményközösséggel és élményidegen­
séggel magyarázzák. Azt mondják, hogy azok az élmények, nielyek a
munkássagnan közösek, idegenek lévén a polgárságban, a polgári író li
munkásság lényegéről soha igaz vallomást tenni nem fog. Ha ez igy igaz,
éli az élményidegenség abszolut lenne, akkor az a tény is hazug, hogy a
munkásság polgári keretek közt nő a maga sajátos formái felé. De nyelvi
&8 értelmi közrekedés is lebetetlen közöttük. Ehhez a távolsághoz pedig
a hotlentották éímény távolsága elenyésző. Pelrogasukból, tételükból ez
következik.

11o.ott a valóságban racionálisan értelmezhető, logikusan megmagya­
rázható ísmereti, tapasztalau, élmény- és érdekellentél áll fenn kozöuuk,
meiy azonban ugyanannak a torrénésíotyamatuak két oldala. Ha a két­
féle éimeny idegenség és nem racionaus értelmű ellentét, azok a mun­
kásírók, akik eiuagytak a munkassag eszményeit, vagy mínden élmény­
kozosségük ellenere sem [utouak el odáig (vannak ilyenek l) és üzlet éi
pun jaroszaragjam fejlenek ki politikai és irodauni tevékenységet, sein­
ién a munkésrrodalomnoz tartoznak. A Magatarlás írói tiltakoznak. Ellen­
vetéstik ienyege, hogy ezek az írok nem a munkásságnak írnak, Mit je­
lent a munkasságnas írnr? Nyilván eszuiényeíket, huuket, morális erejü­
ket, oszta.yieuyeguket, emberi értéküket nund sukoldalúbban kimondani,
növeini és apo.m, Jól monuják a szecialista irók, hogy ez nem azonos a
potittkai szóramokkal, s ba a uiunkassag irodalma ezzel is kezdődött, ma
nnnd mélyebben, nnnd inkább a lélek, az élet, a kuzdelem sorsszerüsége
jut kirejezésre egyre tisztábban. mind nagyobb összefüggésekben. Ez az
ábrázolásban való elmélyülés azonban általaban jellemzo a mai irodalom
egészére. Ha pedig ok a munkásirodalomból Olyanokat zárnak ki, akikkel
nem az élmények, hanem az eszmék terén kerültek szembe, ez élmény­
terület abszorut meghatározó voltára nem építhetik ugyanezt az irodal­
mat. Marad a munkasságnak szóló irodalom, a munkásság irodalma.

Tisztára társadalmi csoportokat választanak szét irracionális elemek­
kel. Indoklásuk és elméleti megalapozásuk az élet és az alkotás legmé­
lyehb lelki lényegét, az élményt érinti.

Kész müvek, írói alkotások, megnyilatkozások vizsgálatánál azt lát­
juk, hogy azokat az élmények, belső tartalmak, szemléletek társadalmi
hovavalósága szerint csoportokra oszthatjuk (s bizonyára mínél több és
sajátosabb jegyet veszünk fel, annál kisebb csoportokra, egészen az
egyéni különállásig). Ugyanigy iróikat is csoportosíthat j uk. Ezt a tapasz­
talati tényt, mint általános, elméletileg bizonyított tételt állítani hamis és
veszélyes. A Magatartás írói ugyanis megfordítják, s nem mint valószínű­

ség alapján következtetnek kész művekre és kialakult írói jellemekre,
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hanem ft majdan kiforr6 írókra és megirand6 művekre vonnak le VégIlIS
következtetéseket a társadalmi honnanvalóság szerint.

A tapasztalás, az ismeretszerzés, a me!!figyelés. a következtetés, a
rendszerzés, a tipusalkotás az ember racionális működései, melvek alá­
szállva az élményt egészben vagy részben kitöltik, s nazvi ából követhe­
tök is az osztályhelyzet adta vonalon; ennyiben az élmény irányát is
sejtetik, Maga az élmény azonban nem ilyen egyszerü halmozódása az

• ismeretnek. Irracionális származék; a kölcsönös ezvmásra hatásból ál)
elő az egyén és a valóságos, vagy részben már kénzelett környezet között
az idő és a tér olyan sürftettsézével, mely a racionális értelmezés számára
a történés teljes zavarodottságát jelentené. Az élmény eleven mag; évek
és mérföldek távolában lévő delsok és események, Jellemek és érzelmi
állapotok, mealátások és sejtelmek, olvadnak ezyszerre össze eIZveleven
macban kifürkészhetef len törvények szerint. E sűríteltséO', e feszültség
minőségí változást is jelent az eoves élménva'koté elemekkel szemben.

Az élménv nem egyszerű átélése valaminek. Az élménv alakltás, bo­
nyolult vonatkoztatás. hatás; az egyénhen örökké aktuálíssá lett cqele­
kedet. Renrreteg dolzot lehet átélni, anélkül, hoov ez önmagáhan élml~nvt

jelentene. Talán soha, talán csak hosszú idő múlva valami más dolognak
az érintésével lesz aná. Az élményesonortok, külőnösen a döntfen meg­
hlltározó élménvek köre maga az egvéni!'\ég, mely rníndiz minrlen át­
élésen. tapasztalaton, tudatos lelki rnűködésen keresztül mecmutatkozlk.
Az eQ'véni~,ég szabad szükségszerűsége rejlik az élmény irracionális meg­
határozhatatlansázában.

A polcárt környezetben élő tró a valósziniiség s7erint elnverte osz­
tálva életérzésének 'és öntudatának döntő élményeit. Ha a kivételek nagy
száma - polvárt író a munkáeséz eszménye! mellett, munkásírék külön­
b1:iző romantikus nolzárai csoportozatokban - nem blzonvít. pu~zh\" a
lehotöségük mélvebb beteldntésre kötelez. Mi volt a rlöntő élménve,
kérdiük. A fürdöszobás lakás. az anvaví és ku'turálls színvonal, a hiva­
tali mnnka bi:>lonsp!!a. az önbecsülő úriosztályhoz tartozás, mindez, ml!·
Iyet már serdülő koráhan élvezett, sejteti az' élmény tprmé'<zetét. Ninc.
azon han semmi, ami kizárólarrossázzal mondaná ki, méchozzá előre. ml­
voHIit; de nem lehet e(l'y ember életét, mint történés-Iolvamatot, annvíra
szétboncolni, hozv lássuk. mi hatot! rá. hozvan, mikkel került é~ mil ven
víszonvba, mi volt a tudatáhan ; és ha lehetne, akkor sem tudluk etllr­
ténés 'pontos aránvait. a hatások iránvát és ereiét mezmérní és ...bhc'll
határozott ténveket kikövetkeztetni. Minden dolog önrnaza ellentétét is
Jelenti. E s7inte mermeveshetetlen dolookban ali!! Iplletne meernondanl
mikor csap át valamelvik ezv mazasabb értékű minősézhe éq adott nílla­
natban hogyan kell azt értelmezni. A mnnkássors ve leiár6i, a blzonv­
talansáz, munkáiának szinten aluli értékelése. az ernber voltáhlln valé
meahecsülés hi:lnva, olykor bérharcok és pártvítök tüze, túlfeszített
munka és urtvanekkor e munka lené7ettsége, alsóbbrendűséot érzés az
osztályhelv7ethlll kifolyőlaz, sem 7,áriák ki eleve és kiz4r61R![osan az
egyén menekülését ép a polgári ideológián és életcélokon keresztül.

Nincs más. mint kész művein, morálls állásfozlaláeán, akarati me~­

nvilatkozásan, turIatos célkitűzésein mérni le az ír6t és embert. Az Irra­
cionális élménv nem választóvíz a társadalmi csoportok különválawtésára,
Az IISs7imi1ációs vita, mely a polgárság keretében népek és faJok kate­
góriái körül folvik, példa lehetett a Magatartás írói előtt, hozv usrvanezt
az osztálykatezériákra is kiterjesszék; asszimiláció pedig nincs, állapitják
meg az élménvre hivatkozva.

. Az asszimiláció ugyanúgy, mint a polgári kategóriák közt, nem t5r­
vény, de van. Nem lehet rá épiteni, de lehetőségét elzárni nagyadag ol­
fogultság és felelőtlenség.

A polgári [ró ne írjon a munkésságről, mert nincs vele élmény­
közössége? Igazabb lett volna a tapasztalatra. az ismeretekre, a szemlétet­
módra, az eszmények külsöságes átvételére hivatkozni. Itt pontosan kö­
vetni lehet azt a vonalat, hol érinti a munkásosztály lényegét, s hol tér
el attól. "Kényelmes karosszékböl" írni olyanról, ami nem tapasztalat, a
fantázia kérdése lehet, de az ilyen fajta fantázíálásaal a mai regény
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semmíre Bem megy. De ez - és ezért kerestük II kérdélll nyiti't, - nem
olyan tétel, mely az irodalomtól teljesen független tényekre mutatna, 8

mint ilyen csak a polgári irót kötelezné. A mű, az igaz alkotás követel­
ménye, hogy az író azt írja, ami élményeit valóban kitölti s tapasztalat.
ismeret és átéltség segíti hozzá. Azaz őszintén írjon. Nem a képzelet ki­
zárásáról van szó, hanem az alkotás érdekében való mezszorftásáröl. Ha
ez a követelmény a mü követelménye, az -alkotás szabálya, kötelez.i a
munkásíröt is. "A polgár ne írjon négerekről." A munkásíró jobb hely­
zetben van? A közös sors, tapasztalat és átéltség mellett is' megtörtén­
het, hogy műve csak olyan értékű lesz majd, mint egy expedíció leírása;
a szerzéljének nines más érdeme, minthogy éppen ő vett részt az expe­
dici6n. Az élmény rejtelmes játéka néha közelebb kerít a munkáasághoz
olyan müvet, melynek írója velük szorosan vett sorsközösségben nem volt.

Nem lebet kizárni az írót a világnak és II társadalomnak ebből vagy
abból a részéböl egy általánossá tett irracionális tétellel és anélkül, hogy
morális magatartását, eszményeit és célkitűzéseit és élményvilágát (mely
valószíntiség szerint, de nem törvényszerűséggel a társadalmi honnan­
valósághoz fog izazodnl) meg nem vizsgálták és nem értékelték.

De mindaddig kizárják, mig irracionális okokban keresik az osztá­
l"ok lényezét. Mindaddig kizárják, míg igazságnak tudnak elfogadni E'gy
ilyen megállapítást egyik legnagyobb költőnkről szólva: "Ha valamelyik
eselédtartó polgári családból származott volna, bizonyára sobasem támadt
volna az az ötlete, bogy a mosónök haláluk után kékítöt oldanak az ég
vizében." (Nagy István, Irodalom és a munkásság.) Taine bizonyára le­
hajtaná a fejét, ha hallbatná és zavartan hárítaná el az apaságot.

Mindenesetre alkalmas, hogy hamis világképet rajzoljon a társadalmi
tudatban. Ez pedig a munkásságra veszélyesebb. Nemcsak hatalmi be­
rendezettsége hiányzik, bogy elviselien egy hamis világképet, de nincse­
nek még benne olyan öntudatlan, ösztönné lett biztos mozgások, mint II

polgárságban ; öntudatával kell mindent kísérnie.
Magatartása az ellentét, az átvétel és a magasabb szmtésís állandó

folyamától függ'. Az ösztönökre való építkezés (a társadalmi úton fejlő­

döttekre), az irracionalizmus szemben áll a munkássázgal,
A Magatartás íróinak komoly vádjain nem II csoportok további szű­

kítésével kell és lehet segíteni. A probléma így vég'leg' megoldatlanná
válik. Irjanak az írók; és nem a társadalmi honnanvalőságuk, hanem
társadalmi és emberi célkitűzéseik szerint; a honnanvalóság (utó­
lag) múveikblll úgyis kiderül. Irjanak, a lelkük rajta, s akié nines, azt
úgyis az üzlet és a párt segíti az igazi alkotök elé. A segítséget és a
védelmet a munkásság körében kell megteremteni, ezt a Magatartás
írói is tudják. Lehetlíségei, tervei ismertek, nehézségeit csak vitával el­
tüntetni nem lehet. Irjanak a munkásírók a polgárségról is, a társadalmi
mozgás egészéről. Látni fogják, hogy a szigorú élménykőzösség nélkül is
mennyire mélyen tudnak belepillantani, ha megvan az erejük, hOIIT
alkotásuk igazi mű legyen, De mindig és mindenekfölött a munkáeaág
irói maradjanak, eszményeik védelmében és szolgálatéban.

Hegedi1s Zoltán

Az ElM Magyar AUaldno8 Biztosttó Tdrsa 3ág 1943. évi június
kij SO-dn tartotta 1942. évi - nyolcvanötödik - rendes közgyiilé­
Bét, amely az 1942. évi nyereséget 525.743.03 penglJben, az oszto­
lékot pedig - mint az eUJzl5 évre - ré 8zvényenként 15 penaűben

állapította meg.
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ELVEK É S M O V E K
THURZÖ GÁBOR: AZ ÁRNYAK
VöLGYÉBEN. (Franklin Tár8ulat
kiadása.) - A budapesti polgár­
regények kitűnő fiatal írója tehet­
ségének egészen új színeit mutat­
ja meg ebben a regényben. Elbe­
széléseinek eddig is pregnáns ve­
retet adott egyéni stílusával, kűlö­

nös sokszor extravagáns atmoszfé­
rálú miliőrajzainak hangnlati ele­
meit, ízét, szagát, ílIatát valódí
müvészhez méltóan sugározta majd­
nem minden sora. Eddíg megjelent
családregényeiben azonban vagy az
emlékek béklyózó ereje, vagy a
túlságos realításra törekvés kissé
lehúzta és sivárréi tette. Új regé­
nyében azonban míntha megszaba­
dult volna eddigi nehézkességétől

és elindult volna a költői szárnya­
lás sokaknak veszélyes útján. A
regény részben a Bácskában, rész­
ben pedig Budán játszódik és egy
szerb eredetű házaspár a hőse.

Pérles Száva, a későn házasodott
bírósági tisztviselő feleségével együtt
rajongó szeretettel csügg egyetlen
fiáill, Márkón. A serdülő, különös
gyermek azonban éppen a zűrzava­

ros kor idején elcsatangol hazulról,
egy bácskaí langyos hínáros tóba
fullad, mert különös álmai a rej­
telem, a mélyséz, a megfejttetlen
titkok felé vonzzák. A Narcissus­
monda modern változata a könyv­
nek csak bevezető futamait tölti
azonban ki, az érdekes lélektani
rejtély ezután következik. Márkó
holttestét nem találják meg és a
megrendült anyán különös lelki
zavar vesz erőt: úgy viselkedik,
mintha fia nem halt volna meg,
hanem csak bolyongana valahol,
amínt szekta. Lassan a férj is át­
veszí felesége önáltató ábréndozá­
sát és a bácskai nyaralásból mínd­
ketten úgy térnek vissza, mintha a
fiúk élne. És ekkor az emlékekből,

a szülői szeretet belső csodát tevő

sóvárgásából, a földi realitásoktól
független álomjáték következík. A
szülők életének minden pillanatát
továbbra is Márkó tölti be. Csak
most már mint fantom, hol tíz
éves a gyermek, hol tizenöt, hol ez
történik vele, hol az, de a szülők

számára: él. A reális világgal
összeütköznek persze, Perles Szá-

vának nyugdijaztatnia kell magát,
mert Ő is úgy beszél elhalt fiáról,
mintha az élne. A házaspár így
halad át az önáltatás gyötrelmes
útjain, hajszolja egy adriai úton is
a lidércként tovatűnő zvermeket,
amig azután egy csodálatos délutá­
non (talán mikorára már a szen­
vedés megérlelte az ő szívüket a
hit és a túlvilág oszméínek befo­
gadására), megtaláljék Márkót, a
túlvilági gyermeket. Ahogy fájda­
lomsújtotta béna lelkükben eltör­
lödött az emlékezet, ugyanúgy tér
most vissza, mert már hisznek és
akarják viselni a földi élet kínjait
addig a kis időig, míg az árnyak
völgyén túl, ahol Márkó várja ő­

ket, mindnyájan találkozhatnak.
Alain Fournier félig álomvilágban

játszódó regényére, a legjobb mo­
dern franciák pittoreszk re­
mekeire emlékeztet Thurz6 Gábor
új regénye, amely rövidsége mel­
lett is nagy alkotás, mert minden
sora költői igazság. A kiegyenlített,
leszűrődött stílus a metafizikai ré­
gi6kba emelkedő víziéknak biztos
hordozója. Thurz6 Gábor regénye
újabb regényirodalmunknak érde­
kes eseménye, melyet mindenkinek
olvasnia kell, aki szereti a szépet.

P08sonyi Lá8z16

A MAGYAR NÉP. (Szerkeseiette:
Bartucz Laio», - Singer é8 Wolf­
ner, 1943.) - Kevés magyar könyv
jelent meg oly sok kedvező körül­
ménnyel, előjellel, mínt Bariucz
professzor szerkesztésében kiadott
tanulmánykötet: a népí sorshelyzet
a magyarságismeret uralkodó té­
mája, a népi irodalom korában
minden ilyen kiadvány széleskörű

érdeklődésre számíthat, a magyar
néptudományok benne élnek a
magyarság közgondolkozásában; a
kiadó páratlan lehetőségeket bizto­
sított elterjesztése érdekében (01­
CJsóár, tetszetős kiállítás, egészsé­
ges elvek hírdetése terén). Mind­
eme külsö-belső tényhez járul a
tanulmányírék helyzeti előnye: a
szerkesztő kivételével valamennyien
fiatalok, eddigi munkásságukat a
friss szemlélet elevensége mellett
az alkotásvágy nagyszerűsége és az
építő szándék lendülete sajátosan
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jellemzi, mcstaní sserenlésük rá­
adásul valamennyinek alkalmat
adott, hogy eddigi kutatása ered­
ményeit első ízben összefoglalhas­
sa. Az olvasóközönség így közvet­
lenül belekapcsolódhatik a magyar
néptudomány kutatásainak mai fráL
zisába, és könnyen tudomásul ve­
heti elért eredményeit is.

A szerkesztő Bartucz Lajos a
magyar antropol6giai kutatások tör­
ténetét írta meg bevezetőül, majd
saját vizsgálódésainak eredménye­
kép a magyaros rasszok [ellemra]­
zát nyújtja, és közli számbeli ará­
nyait és területi elhelyezkedésüket.
A magyar tájak emberföldrajzi ha­
tásait, értékeit Kádár László ta­
nulmánya feitegetí: ez a tanul­
mány felsorolja a magyarföld geo­
politikai értékeit, általában azokra
a tényezőkre utal, melyek az em­
ber és a föld kapcsolatát alakitják
és emelik ezt a kapcsolatot kul­
túrateremtő állapotba. A magyarság
nénrajzi csoportjai közt Gunda
Béla vont éles határvonalakat. az
összehasonlító néprajznak ez a fia­
tal magyar szakértője az eddigi
felfogások figyelembevétele mellett
kimutatja az 'egyes néprajzi cso­
portok kialakulását és összefüggé­
sét a bazai és a szomszédos népek
néprajzi csoportjainak viszonylatá­
ban. Tanulmánya abból a szem­
pontból is figyelemremélt6, mível
kiderül belőle, bogy a magyarság
több néprajzi elemet kölcsönadott,
mint amennyit szükségkép átvett.
A magyar paraszttársadalom törté­
neti sorsáról Erdei Ferenc érteke­
zik: a magyar társadalmi tagozó­
dás alapja a parasztság, minden
elzárk6zó magatartása és bizalmat­
lansága ellenére: Erdei eddigi vizs.
gál6dásainak eredményekép meg­
állapítja, bogy a magyar paraszt­
társadalom ma átalakulóban van:
életígénye növekedik, műveltségi

vá!1Va fokozódik, nemzeti küldetés­
tudata mélyűl. A magyar nép élet­
m6dja Vajkai Aurélban talált
elemzlljére, tulajdonkép a népi
foglalkoz.ásokról értekezik, megle­
betösen az eddigi irodalomra tá­
maszkodik, viszonylag az II tanul­
mánya vált egyedül terjengössé. A
magyar nép hítvílégáról és vallásos
szertartásair61, babonás hiedelmet­
ről Bálint Sándor remek tanulmá­
nya nyújt minden tekintetben szak­
szerű felvilágosítást: Bálint Sán-
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dor a hllng~úlyt II keresztény hit
népies szertartásaíra és azokásaira
teszi, és a vonatkozó népköltészet
világát vizsgálja részletesebben. A
magyar népköltészet eredetét. jel­
lezét és idegenátvételeit Ortutay
Gyula kitűnő értekezése tárgyalja,
az ő tanulmányának stílusa a leg­
jobb példája annak a törekvésnek,
mely a mondanival6 művészí és
természetes közlésnek ígényét ál­
landóan szem előtt tartja, Ortutay
itt közölt tanulmánya korábbi fo­
galmazásainál tömörebb, mégis ki­
merítőbb, eszmeindit6 és érdeklő­

déstkeltö. Végül a macvar pép­
művészet U.iváriné Kerékjártó Ad­
rienne tollából minden értékét fel­
mutató és minden összehasonlítést
elviselő magyar népi alkotásnak
bizonyul.

A kötet a további elieazodásre
megfelelő gazdag könyvészetí ada­
lékot közöl, felsorolja a tanulmány­
írök életrajzi adatait, megnevezi
munkálkodásuk terét, valamint
egyenkint jelzi kiadot! műveíket.

A magyar nép e kötetével még
nem zárult le az idetartozó tanul­
mányok sora, a magyar népzene
és minden egyéb, a magyar nép
ismeretére vonatkozó tudományos
eredmény további kötet tárgya és
más tanulmányírók feladata lesz. E
kötet után fokoz6dó érdeklődéasel

várjuk a sorozat következő tudo­
mánynépszerűsítő köteteit.

Paku Imre

TűZ TAMÁS: KÉT TENGER KöZT.
(Vigilia.) A kötet első verse, Egy­
Szerű vágyakozás, igen iöl válasz­
tott bevezető, nemcsak azért, mert
Tűz Tamás egyik legszebb verse és
jelzi költészetének minden értékét,
hanem azért is, mert a maza tiszta
költői médján kitűnő programm­
vers is: tömören és képszerűen
foglali a össze a költő ars poetícá­
Ját. Ráfáel, az angyal és Szent
Vendel mellett Lukácsot említi, az
evangelistát:
hol halk színekkel festené a vdszna'
Lukács. a festIJ, barnával a f~kat,
kékkel a kék eget s az illatos
mez(Jre vigan festené a nYájat...
Ennek az idézetnek szinte minden
szava iellemző. Először is a festés.
Nincs 'is talán legújabb Iíránkban
Tűz Tamásnál festőibb látású köl­
tőnk s aki nagyobb kedvteléssel
mélyedne el a képek fonalába. A



képek tónusára viszont a halk jel­
ző utal s még inkább ez a paradox
és felfedező természetesség: "bar­
nával a fákat, kékkel a kék eget".
Csakugyan, képei távol vannak
míndeníéls különcségtöl és me­
részségtől. Valami ujj ongó szokvá­
nyosság van bennük, amely éppen
azon látszik örvendezni, hogy a vi­
lág egyáltalában nem fantasztikus,
hanem olyan, amilyennek hisszük
és megszoktuk. Mert a vigan hatá­
rozószó .is nagyon helyen van eb­
ben az idézetben: jelzi azt a prae­
raffaelita derűt, amely ott csillog
még bánatos hangulatain is. S az
se véletlen persze, hogy Lukácsról
beszél, aki a legenda szerint festő

is volt, de aki Evangéliumában is
csodálatos gyöngédséggel festi a
szent történetet. Ennek a gyöngéd­
ségnek egy csilláma avatja fel és
teszi hamvassá Tűz Tamás legsza­
bályosabb képeit is:

Sárgul a lomb, itt·ott már meggy-
piros,

hajnal felé leszáll az /iszi dér,
kidugja zöld fejét az /iszi rozs,
lehutt a lomb és lassan földet ér.

Faun fut át a zöld füvön, rikolt,
egy dalt keres ki, bágyadt muzsikát
s már hallod is a métabús Sípot,
mig fönn repülnek már a vadlibák.

De egész verseket (Körkép, A
geszlenyék alau, őszi elégia, Alko­
nyat, Hó zizzen át, Ny@ri délután,
Csak látnád, Majd j6 az est, Haza.
térés, Kehely) kellene idéznünk
ahhoz, hogy ezt a könnyed, előkelő

és mégis kézzelfogható képalkotást
bemutassuk. Mert képei nem kü­
lönleges hasonlatok, melyeket ön­
állóan fel lehetne mutatni, mint
hivalkodó ékszereket. hanem sze­
rény és nemes összhanggal illesz­
kednek a vers hangulatába és ze­
néj ébe. S ugyanezzel a szerény
bátorsággal nem riad vissza attól
sem, hogy rítmikaja és rimelése
Lágy, bízelgő és szabályos legyen.
S dallamának ezt a szabályosságát
és lágyságát semmiképpen se lehet
összetéveszteni az erőtlenséggel és
önállótlansággal, nemcsak azért,
mert ritmikajának. akár képfesté­
sének, megvan halk, de félreis­
merhetetlen egyszeri és egyéni ve­
rete, hanem azért is, mert volta­
képpen ez a gyöngéd zene a~

mely miDt hullámzó, de erŐi ÖV,

egységbe foglalja es nem engedi
széthullaní képeinek sorozatát.

Verseiben ugyanis alig van olyan
gondolat, mely erőt és egységet
adhatna képeinek. Költészetének
egyelőre nincs is más gondolati
eleme, mint a katolicizmus, de ez
sem annyira a szenvedélyes gon­
dolkodók katolicizmusa (holott szo­
nettet irt Dantéról és Aquinói Szt,
Tamásról), inkább a képfestő Lu­
kácsé és a középkorí üvegfestöké.

Isten, tehozzád surranok a völgy_
Ml,

hol lámpa ég és villogó cseresznlle.

Valahogy ilyen szervesen "sur­
ran" elő katolicizmusa is költésze­
téből és elválaszthatatlan képtől és
zenétől:

Vérzett. Ezért hát laSSan ment a
tég/án.

Az utcaszélen fölsZkoltott kIJt lánll
s lefolyt a könny a köntösük red/Un.

Mint tört lótusz a vizen, a menettel
úgy ment már Jézus. Háromszor

esett el.
Titokzatos, háromszor cSendüW rím!

Gondolati nyelvre letordítva kato­
licízmusa alig több belenyugvásnál
az élet és a halál összhangjába és
szenvedélytelen, Unom nosztalgia
ennek az összhangnak forrása után.
Lényege képeinek megválogatásá­
ban és illeszkedésében érezhető.

Mint garog váza, hasztalan ra-
gyognék,

ha nem te volnál bennem, Istenem.

Legvilágibb képeinek is ez a rej­
tőző háttér' adja meg gyöngéd
csillanásukat.

Vas István

SZERB ANTAL: A KIRALY~~

NYAKLANCA. (Biblielhéca.)
"Eljutottam egy müíaihoz, amely­
nek egyelőre nem tudok nevet ad­
ni." "Igaz történetnek" neveztem
el, mert elmondom minden re­
gényszerű díszítzetés és hozzátol­
dás nélkül XVI. Lajos korának
egy nevezetes eseményét, amely­
nek a történettudomány úgyszólván
mínden részletét felderített e." A
műfaj tehát féligmeddig új, de
"új" az eszmény is: Taine, a kis
réssletekből kialakuló nagy kép
fölényes mestere, a szellemtörténet
romantikája után beköszöntő neo­
pozitivizmus egyik példaképe.
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A nyakláncper hálás téma is,
hálátlan is. Szerb Antal - láttuk
.- maga bocsátja előre: tárgyának
nincsenek ismeretlen mozzanatai.
A tudós számára ilyenformá!n nem
nyujt módot fölfedezésekre. új ér­
telmezésekre. Viszont annál jobban
érdekelheti a szépírót, s még in­
kább azt, aki a kort akarja meg­
ragadni, "jellemző kis tényeiben".
Mert az ügy szereplöí: az ancien
régime egész társadalma. S a tör­
ténet olyan hihetetlen és elképesz­
tő, olyan tragikomikus és [ellemzö,
bogy aki hozzányúl s avatott kézzel
nyúl hozzá, egyformán fölkészülve
Írónak és tudósnak, az minden re­
génynél izgalmasabb képet nyuj t­
hat korról, alakokról. - egy ha­
nyatló, halálla küszöbére ért világ-
ról. '

Szerb Antal pedig írónak és tu­
dósnak egyformán fölkészült. Van­
nak, akiket olykor ellentmondásra
késztetett irodalomtörténeteinek ál­
lítólag tapintatlan szellemessége ;
itt iróniája, ötleteí, humora, gu­
nyorkás megjegyzései, paradoxonta
épp annyira helyénvalók és igazak,
mint azok a mellékmondati, ame­
lyekben látszólag a fölszínt súrol­
va egyszerre rávilágít problémák
és rejtelmek lényegére. A feszes­
ség, mellyel a tudomány többnyire
karöltve jár, itt nyugodtan íölol­
dódhatik: a pletyka klasszikus szá­
zadáról pletykázhat az író is, fő­

ként, ha a "pletyka" révén remek
jellem- és korképet kapunk. A
.meofrlvol" író otthonosan mozog a
frivolság romlott és bájos korában;
senki nem botránkozhatík meg
rajta, ha egy udvart vagy egy ki­
rályt az étlapjával jellemez, - es
remekül! A nemzedékből. mely in­
dulásakor a tizennyolcadik század
bűvöletében élt, Szerb Antal ma­
radt leghívebb az ifjúság eszmé­
nyeihez; ennek a hűségnek gyü­
mölcse új könyve is, - érett, ízes
gyümölcse.

Az anyag készen állt előtte; az
ő munkáia inkább a beállítás, a
válogatás; sikere azon múlik, a
sokból valóban a jellemzőt ragad-
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ja-e ki. A pozitivizmus, mondják,
elveszett rendszertelen adathalma­
zában ; a szellemtörténet. mondhat­
[uk, sokszor elveszett önnön gőzei­

ben ; a kettő közt középutat keHett
találni, megtartaní mindkettőnek

erényeit s elkerülni mindkettőnek

hibáit. Szerb Antalnak ezt az
egyensúlyt sikerült ezúttal megta­
lálnía, s ez könyvének - bár leg­
alább annyira regény, mint "tudo­
mány" egyik figyelemreméltó
eredménye. Nem vesznek el benne
az egyéníségek, de nem vész el a
háttér sem; azzal az illúzióval tesz­
szük le művét, hogy valóban ott
jártunk, ahová vezetett. valóban
láttuk, amit elmond. Sokszínű, sok­
oldalú; fáradhatatlanul talál új
meg új vonásokat, s a mesébe úgy
lopja be a történelmet; hogy szin­
te észre. sem vesszük. Az előbb

még szellemes adomákkal mulatta­
tott, s egy oldallal odább már a
preromantikus lélekről ad kitűnő

portrét.
Fölényes; rámondjuk-e a kopott

szót: bravúros munka, Kérdés
azonban, nem csak egy-egy ilyen
kivételesen alkalmas tárgyhoz il­
lik-e az "igaz történet" műfaja?

Mert ez a műfaj, ez a könyv való­
jában "a játékosság" tudománya.
A Minerva meg a Széphalom mag­
vas esszéírója és irodalomtörténé­
sze kezetfog a Pendragon-legenda
elbűvölően ötletes regényírójával:
ez az érzésünk, amíg ezt az "igaz
történetet" olvassuk.

Hatalmas anyag él ebben a mű­

ben, hatalmas "tudományos" tu­
dás is; mégis mintha üdülés és já­
ték volna, afféle szórakozásból,
maga malatságára írt könyv a
nagy világirodalomtörténet után;

'pihenés, melvben a könnyű, "le­
bilincselő'' és oly jó könyvek szü­
letnek! Könnyüek? Ne feledkez­
zünk meg Esti Kornél énekéről: a
mélyság is, lehet sekély, és "OOly
mély a sekélység"!

A királyné nyaklánca új színfolt,
érdekes kísérlet; üdítő. kellemes,
gazdag könyv.

R6nay Györg1J
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