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KODOLAMYI JAMOS:

ITT A PIROS - HOL A PIROS ...

.A. Magyar OSillag 1942. dec. 15-i számában részletesen kifej­
tettem a kultúra és a civilizáció fogalmát. A polgár és a kultúr­
ernber fogalmát is. Pontos meghatározásokkal éltem. De hát hogy
csodálkozzék az ember a politikusokon, akik zűrzavart támasztva
.a világban, csak azt adják,ami lényegük, ha Jócsik Lajos, a kitűnő

író és kultúrember sem érti, miről beszélünk? "OrtegAval a ke­
zemben" c. cikkében megjegyzéseket fűz az én fejtegetéseimhez s
azt mondja, az éppen a baj, hogy a kispolgár mindenféle kultúrát,
azaz szimbólumrendszert bevesz egyidejűleg: a moreiemust, a hit­
leriemust, a liberálizmust s így tovább. Ime, a zűrzavarok oka.
Amde Jöcsík nem figyel arra, hogy amiről ő beszél, nem kultúra
és nem szimbólumrendszer - pontosabban: nem transzcendens
szimbólumrendszer, tehát nem kultúra, - hanem egyszerüen
ideológia. Marxista ideológia, hitlerista ideológia, liberális ideoló­
gia. És éppen azért kavarog egyidőben a kispolgári agyban, mert
hiányzik abból az agyvelőből a kultúra. Éppen azért polgári rogy­
velő. Ha kultúra volna benne gőzölgő-kavargó ideol6giák zűrzavara

helyett, már nem volna polgári agy. Egy, a transzcendens világgal
.szcros kapcsolatban álló, azzal mintegy köldökzsin6rral összekötött,
harmöníkus, szerves, egységes emberi lény volna az ilyen agyvelő

tulajdonosa s egyaránt 'idegen volna tőle a 8zimbólumokat tagadó
ideológiák minden fajtája. (Legfeljebb, mínt munkamódszert
használná.)

Micsoda zűrzavar kultúra és civilizáció, kultúra és ideológia,
kultúrember és polgár fogalma körül! Milyen ártalmas, butító
zűrzavar. Az az érzésem, szándékos. Teremts zűrzavart és ural­
kodj .. , Az egész lelken, a harm6nikus, a transzcendens életet élő

lelken, a kúltúremberen nem lehet urlakodni. Az vagy önként te­
remt magának szabad társadalmat, vagy megölik. Mostanában in­
kább az ut6bbi szekott történni vele.

.Annyi izgalom és zűrzavar közepette megnyugvással nyúltam
Keresztury Dezső cikkéhez a Magyar Osillag márc. 15-i számában.
A "mellékmondat védelmében' iródott a cikk, olyan kérdésekkel
foglalkozik hát, ami minden ír6t - s olvasót - bizonyára érde­
kel. Engem nagyon. S politika nem férkőzhet közel hozzá, hacsak
abban a tekintetben nem, hogy magyar mellékmondatokról esik
szó s bocsánat, de ez már sürelia a faji kérdéseket, tehát politi­
kum. És csakugyan, bár a kítűnö kritikus elöljáróban bizonyko­
dik, hogy csupán néhány általánosabb érdekű szempontot kíván
fölvetni "harag és prófétai hév nélkül, úgy, ahogy az embernek
munkája eszközeiről beszélnie illik", a mindenüvé betolakodó
zűrzavaros politikai elfogultságoktól ő sem tud menekedni. Pedig
akar. De annyira fut a tűztől, hogy nyakig merül a vízbe. Mi ez,
kérdem ríadtan, Keresztury, az elfogulatlan esztéta, a szígorú és
tárgyilagos műitész, nemcsak köztudomásü tényeket másU meg;
hanem még csúfolódik is?

Ki vallja például, íróember, hogy a magyar csak tömondatők-
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ban beszél? Ki állítja, stílusrnűvész, vagy a nyelv akármelyik is­
merője, hogya magyar nyelv szelleme tagadja a mellékmondat
létjogosultságát? Hiszen valamennyi finn-ugor nyelv ismeri nem­
csak a bővített mondatszerkezet különféle fajtáit, de még az alá­
rendelő mondatszerkezeteket is. (Ezért nem értem Szabó Zoltán
kifogását, hogy én nem archaizálok mondatszerkezeteket, csak
szavakat. Hogyan kellene tennem r) Nem tudom, kik azok a csú­
fondárosan emlegetett "roppant nemzeti lelkesedéstől áthatott tisz­
telők és hírverők", akik általánosan kötelezővé kívánják tenni a
Gárdonyi-stílusú tőmondatos szerkezetet, s kik azok a "karakán
nemzeti érzéssel író tollforgatók, akik ma még inkább, mint ré­
gebben, arra esküsznek, hogy magyarosság és tőmondatosság egyet
jelent". Én nem vitáznék tollforgatókkal. Mióta kötelező oktatás
van Magyarországon s mióta a kultúra iskolai bizonyítványt jelent,
természetesen esöstűl vannak tollforgatók, akárcsak a világ min­
den részében. Éppen az a baj, hogy a paraszt nem költ már verset,
de költ mindenki, aki beleszagolt a középiskolába. Az írást azon­
ban, mint mindig, ezúttal is az írók és nem a tollforgatók jelentik.
Ezek pedig lehetnek tehetségtelenek, de ha "karakán" magyárok
s roppant nemzeti érzéstől áthatott tisztelői a magyar nyelvnek, ft

karakánságért és nemzeti érzésért megbecsülést érdemelnek,
mert ha írni nem tudnak is, meghalni, ha kell, bizonyára tudnak
a magyarságért.

Nemcsak a tőmondat magyaros tehát. Nyugodjunk bele s ne
védelmezzük a szegény, karakánul félretolt mellékmond'atot. És ft

tőmondat védelmének ürügyén ne csúfolódjunk a nemzeti érzésen,
Véleményünket ilyesmi nélkül is elmondhatjuk. Arra sincs semmi
szükség, hogy Karácsony Sándor nyakába olyan nézeteket varr­
junk, amelyeket nem hirdet. Sohasem mondotta például, hogy a
mellérendelő elv feltétlenül uralkodik minden mondatszerkeze­
tünkön. "A magyar nyelv legf6bb és teaérdekesebb tulajdonsága
szerinte az, hogy nem szereti a sokféle viszonyítást, a bonyolult
szerkezeteket, az értelmező árnyalatok halmozását" - mondja
Keresztury s csúfolódva hozzáteszi, hogy mindez nem egyet jelent
a "magyari indulatok felszításával, a külön úttal, egyszóval az ősi

magyar erények foglalatával" s ezért "széleskörű népszerűségre

számíthat". Karácsony Sándor sohasem hirdette, bogy a magyar
nyelv nem szereti a sokféle viszonyulást, a bonyolult szerkezetek,
az értelmező árnyalatok halmozását. Ha ezt és így mondta volna,
meg kellett volna vizsgálnia az egyszerűség és bonyolultság fogal­
mát s hogy mit jelent az "értelmező árnyalás." Karácsony ugyan ft

a magyar lekialkat primitívségéről beszél, de megmondja, hogy
"primitíven" ő "nagyvonalút" ért, aminthogy nem is érthet mást.
Az sem igaz, hogy az egyszer1/, tagadása volna a bonyolultnak, hi­
szen régi igazság, hogy az egyszerű a legbonyolultabb dolog a vi­
lágon. Hány bonyolult mozgást végez a gyermek, amíg megtanulja,
hogyan kell szájához vinni a kanalat! Mily bonyolult Michel
Angelo M6zes-ének, Bach zenéjének, Ady egy-egy költeményének.
vagy egy székelyballadának az egyszerűsége'

"Mert, ki vállalkeznék akkor, ha az elyet elfogadja a közvéle­
mény, különösen manapság, a nemzetgyalázás vádjának veszélye
nélkül, arra, hogy kimondja: a csak mellérendeléssel élő stílus
laza, fegyelmezetlen, az impresszionista, az iskolázott gondolkodás­
ban járatlan emberek sajátja." Nos, én kimondom, hallják minde­
nek: a csak mellérendeléssel élö stílus laza, fegyelmezetlen stb.
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- de hozzáteszem: az alárendeléses is az, ha laza, fegyelmezetlen,
impresszionista stb. lélek nyilatkozik meg benne. És kimondom,
ime, fejemre vonván a "nemzetgyalázás" vétkét, hogya magyar
nyelv nemcsak mellérendeléses, hanem alárendeléses szerkezetek­
kel is él. De hogyan él? Úgy, hogyavonatkozószó mellett meg
kell lennie a rámutatkczószavának is. "Aki másnak vermet ás,
(az) maga esik bele." Mutatószó: az" aki ... Más: Hol vagyon, a
ki merész ajakát hadi dalnak eresztvén .. ." Mutatószó: a. Vonat­
kozószó: ki. Hol vagyon az, ki ..• Minden olyan szerkezet, amely
e két döntő fontosságú elem híjával van: rossz. Ebben a mondat­
ban tehát: minden olyan szerkezet, az "olyan" a mutatószó, az
"amely" a vonatkozószó. Olyan-amely. Rossz szerkezet, - de saj­
nos, nemcsak a hírlapi, hanem az irodalmi nyelvben is elterjedt,
még pedig sznobságból, hogy az író nyugati, "iskolázott" művelt­

ségét fitogtassa - az ilyen: "A miniszterelnök, aki megjelent a~

ünnepségen, amelyet ezek és ezek rendeztek" stb. Hol itt a muta­
tőszó, amely több míniszterelnök közül kiemélné azt az egyet, aki
megjelent? Hol a mutatószó, amely kiemélné az ünnepségek kö­
zül azt az egyet, ahol a sok miniszterelnök közül az az egy meg­
jelent? Az ilyen mondat lehet iskolázott, lehet előkelő és Iínom,
de hogy zavaros és nem magyar, az bizonyos. Zavaros lévén min­
den, ami nem magyar, - zavaros, mert nem magyar, hiszen lélek­
tani törvény, hogy csak azt tehetjük hiánytalanul a magunkévá,
ami alkatunk természetével egyezik. Világos, tiszta, logikus, tago­
lás, ez a magyar összetett mondatszerkezet követelménye. Magyar
lelkek lévén, ezt így kell értenünk: magyar világosság, magyar
tisztaság, magyar logika. Miért ne lehetne az ilyen összetett mon­
dat árnyalatos?

Alárendelő összetett mondataink azért kerültek olyan rossz
hírbe, mert az írók - s jó írók - maguk sem tudják, hogyan
kell helyes alárendelő mondatokat szerkeszteniök, Nem jár rá az
eszük. Hatalmas lapjaink írószobái tömve vannak olyan neves,
nagytekintélyű urakkal és hölgyekkel, akik nem tudnak írni. Elő­

kelő folyóirataink kritikusai olyan alárendelésas szerkezeteket
gyártanak, hogy égnek áll tőle a magyar ember haja. Tanulmá­
nyaik annál előkelőbbek, finomabbak, kultúráltabbak, mennél in­
kább hemzseg bennük a sok aki, amely, ahol, amerre, ahonnét,
amidőn. Ezek azok a rossz, kusza, rendezetlen, pongyola, kiful­
ladó, zenétlen, ápolatlan mondatok, amelyekről Keresztury olyan
undorral szöl, Szolgáljak nevekkel? Talán mégsem. A kritika ma
akkor is személyes sértés, ha a javítás szándéka hatja át. Egy bí­
zonyos. Nem a mellérendelő szerkezetek "egymás nyakára hágó
Iompossága" becsteleníti meg stilusunkat, hanem éppen a zagyva,
logikátlan és műveletlen alárendelő szerkezetek dühöngése. Elesik
tehát Keresztury újabb csúfolódásának jogcíme: "Keleti ösztöneink
támadnak fel, hogy jobban kívánjuk a vásár nyüzsgését a város
nyugati rendjénél ?" Nem is élek a könnyű alkalommal, nem sze­
dem ízeire ezt az ízetlen megállapítást, nem hivatkozom a keleti
településeket oly jellemző széles, áttekinthető nyiltság és világos­
ság minden nyugati embernek feltűnő képére, nem vizsgálom,
hogya nagy nyugati empóriumok hömpölygő, taszigálódó, nyüzsgő

utcai tömegében, - a "londoni vásárban" - a cikázó, nyugtalan
reklámfények villogásában, a fülsiketítő dübörgésben mi kelti a
rend érzését. Vajjon nem olvasta-e Keresztury a római polgárok
panaszát, akik belebetegedtek az álmatlanságba, mert képtelenek
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voltak aludni a teherkocsik recsegésében, ahajesárok ríkoltozá­
sában, az igavonó barmok ütlegelésében és bőgésében? Nem tudja,
hogy ezért menekültek ki a tehetősebbek a városból? Nem azért
menekülök-e én is akarattyai kertembe, mert megőrjít a telefon,
az autótülök, a rádiók bömbölése, a villamosok csikorgása?

Nem igaz, hogy "a gyakorlat azt mutatja, hogy általában köny­
nyebb a bonyolult gondolatot apróbb mondatokban kifejezni". Ha
igy volna, milyen könnyen kifejeznék magukat esztétikusaink!
Ellenkezőleg: ha meg akarod tudni, tiszta-e a bonyolultnak látszó
gondolat, szedd tömondatokra. S meglátod, milyen nehéz, milyen
emberfeletti föladat! De azt is meglátod nyomban, miért nem
tudsz egyszerű mondatokat írni. Azért, barátom, mert nem tudsz
világosan gondolkodni. A kényelemszeretet, a szellemi lustaság
visz komplikált mondatszerkezetek használatára. Igenis, azt taná­
csolom minden kezdő írónak, újságírónak, aki a lelki lustaság,
tohonyaság posványában hentereg, hogy írjon egyszerű tőmonda­

tokat. Még akkor is, ha a diktátorok tőmondatokban beszélnek.
(ök tudják, mit akarnak, ezért olyan egyszerűek a mondataik ...)
Még akkor is, ha a plakátok nyelve ilyen. (De ez meg ismét nem
igaz, sainos.) Irjanak egyszerű tőmondatot, hogy kitűnjék, világo­
san gondolkoztak-e. "Nem érek rá egyszerűen és tömören írni" ­
mondta egy okos francia. Nézzétek tanulmányainkat. Mennyi nyeg­
leség, mennyi sznobság, mennyi gőg és fennhéjazás és mekkora
műveletlenség, különösen, ha magyari voltunkról esik szó l És
mennyí mellékmondat, Istenem, mennyi! Micsoda nyugateur6paiJ
bonyolultság és micsoda iskolázott műveletlenség l Ha olvasom
őket, a XII. század bizánci filozófusai jutnak eszembe. Csúcsos
süvegük, díszes palástjuk, előkelő járásuk, szolgájuk rikoltása,
amint a téren nyüzsgő népet elkergetik a nagy elme, a világ titkai­
nak kutatója elől, a függönyös oszlopcsarnokok, ahol magas trónu­
son ülve órákon át döntik magukból a bölcseséget alázatosan ku­
porgó és keményaranyakat fizető sznob tanítványaik előtt ...
Mennyi körmondat és mily silány tartalom l Olvasd csak műveiket:

mintha szecskát rágnál. Szedd őket egyszerű tőmondatokra: szabá­
lyos, ravasz tébolyodottság szöl belőlük. Ha nem tudod, mit akarsz
mondani, de művelt, nyugati ískolázottságú, világlátott, olvasott s
fínom elme színében kívánsz pompázní, írj bővített mondatokat,
barátom.

Magam is torkig vagyok esszéíróink metaforáinak zűrzavárá­

val. Nem is kell hozzá Keresztury "művelt külföldi hölgye", hogy
észrevegyem túltengésüket. De azért nem kell csúfolódnunk ma­
gyar voltunkon. "Az igazságnak egy paránya ebben a tételben is
ott van: a magyar képzeletjárás s a magyar nyelv csakugyan való­
sághoz-kötöttebb, közvetlen tapasztalásban, személyes ízekben s
képekben gazdagabb, mint a fejlettebb, a magas kultúra tartósabb
s mélyrehatóbb nevelő befolyásain átment nyugati nyelvek." És
alább: "Csak hát a nyugodt, fegyelmezett kultúrdban mindennek
megvan a maga helye és mértéke. A stílus képgazdagságának is."

Ime, a magyar jelképrendszer, a magyar közlésí mód érzékle­
tesebb volta így lesz ismét shoking tulajdonsággá. Ime, egy eszté­
tikus, aki megkülönböztet fejlettebb, magasabbrendű és alacsó­
nyabb, fegyelmezetlenebb, silányabb kultúrát. A fejlett, a magas­
rendű, a nyugodt, a fegyelmezett: a nyugati. A silányabb, a szegé­
nyesebb, a hitványabb, természetesen, a magyar. És ismét egy
esztétikus, aki nyilvánvalóan összekeveri a kultúrát a civilizáció-
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val. Ha így mondom: fejlettebb, fegyelmezetlenebb, nyugodtabb,
mélyebbreható civilizáció, nyomban világossá válik a mondat. És
bele is nyugszom. Igen, a mi civilizációnk valóban nem mérhető

Nyugatéval. vagy Északéval. Rendben van, baj, de nem szégyen.
Csakhogy mi köze mindennek a kultúrához? Mi köze akár a ke­
reszténységhez, akár a félig-meddig eleven népi pogányság, akár a
világ bármilyen transzcendens Szimbólumrendszeréhez? Keresztury
kegyelmet kér a definiciónak. Nos, a kegyelmet megadjuk: éljen
vele. Definiálja a kultúra fogalmát. Definiálja a cívílízáciöét. Defi­
niálja a magyar lélek alkatát. Definiálja az indogermán népeket.
Azután magyarázza meg: miért alacsonyabbrendűaz egyik, miért
magasabb, előkelőbb a másik. Én elhiszem, hogy Keresztury is,
miként Márai, Cs. Szabó, Erdei Ferenc, Kovács Imre, Darvas József
és még sokan mások, égnek a vágytól, hogya magyart polgárnak,
tehát nyugati módon civilizáltnak lássák. De miért kell megölni az
érzékletességet? Miért alacsonyrendű ez? Miért rossz szemléleti
módja a világ jelenségeinek? Lehet, hogy a civilizáció éppolyan
nyugodt, fegyelmezett és mélyreható lesz egyszer nálunk is, mint
Nyugaton. De, ha ezzel a magyar lélek alkatának megzsugorodása,
kerékbetörése. elsorvadása jár, akkor én ezután sem kivánok
olyan "iskolázott" és "fegyelmezett" lélek lenni, mint a nyugatiak.
Mondok egy egyszerű tőmondatot: a magyar csak lelki alkatdnak
meatartása útján maradhat magyar. És hadd tegyem hozzá, sokak
divatossá vált, de légbőlkapott megállapításával szemben a példát:
a civilizált Finnország népe nem lett polgárrá, lelkisége ma is ős­

eredeti finn. Ez lehetséges Magyarországon is.
Mindazonáltal a metaforák egy kissé túlburjánoztak stilusun­

kon. Milyen szegényesnek érzem magam például Cs. Szabó mel­
lett! Itt van egy szakasz legújabb művéből - s éppen a Magyar
Osillagból idézem :

"Mozartot a tenyerükből itatták az istenek. Gluck a tüzes
szájukból tépte ki az ajándékot. S ez nem ment könnyen és nem
ment hamar: majdnem ötven éves volt már, amikor első remek­
művét megirta. Addig elégedetlenül viaskodott a kísértéssel, a
könnyű világsikerrel: a korabeli olasz eperával. Ennek a stílusnak
akkor már olyan fogásai voltak, hogy a legmorcabb medvét is
tűndérré varázsolták. Gluck azonban nem akart megszabadulni a
medvebörétöl, ő medvebőrben akarta legyőzni a nehézséget."

Itt, ahol erre a szakaszra rájött. a nehézség, megállok. Érdekes
képek, tagadhatatlan' Tűzes szájból, erIJszakkal kitépett ajándék.
Tündérré varázsolt medve s Gluck a medvebőrben. És ő nem
akart szabadulni a medvebőrétől ...

Példaképpen álljon ez itt és csak ettől a barátunktól.

Hogy korunk gondolkodásbéli ziirzavara milyen széles körben
s milyen legyőzhetetlenül elharapódzik, hadd bizonyítsam .ezúttal
Cs. Szabó László néhány sorával. Úgy látszik, ő sem tud kimene­
kedni a politika romboló hatása alól. Megvallom, meghökkenve
állok a tünemény előtt. Tu quoque fili, Brutus? Hihetetlen.

Cs. Szabó idézi egy költő cikkéből a következő mondatot:
"Kosztolányi igen jelentős prózairó, de Krúdy, Móricz vagy Szabó
Dezső és Tersánszky mellett számításba Sem jöhet." Azután ezt fiizi
hozzá:

"Úgy magasztalja a négy nagy irót, hogy az ötödiknek utána-
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kiált a sírba. Csak úgy tudja meglengetni a füstölőt, ha legalább
egyszer megforgatja a bunkót is. Ez ma a törvény."

Hát idejutottunk? Cs. Szabó László a kritikai véleményt füs­
tölőhöz hasonlítja, vagy bunkóhoz? S mert a kritikát gyakorló
költő nagyobbnak tartja a négyet, - közülük, sajna, kettő szintén
sírban van már I - mint Kosztolányit, ez annyi, mintha utána kiál­
tott volna a sírba? Mintha bunkóval verte volna fejbe?

Nos, hogy az élőkről ne essék szö, a két halottat: Móriczot és
Krúdyt én is nagyobb írónak vélem a harmadik halottnál, Koszto­
lányinál. Füstölőt lengettem most a kettő fölött? Bunkót csóváltam
a harmadik fölött? Vagy csak véleményt nyilvánitottam, minden
becsületsértés nélkül? Avagy már ez is halottgyalá.zásnak szá­
mit?! Ez ma a törvény?

Ime, az irodalomkritika. Vak ez is és a szabadság ellen tör.
Az csak hagyján, hogy Illyés, valahányszor síkraszáll az ide­

genség védelmében, nem feledkezik meg a maga és a családja
mongoloíd arcvonásairól, sőt a mongol foltokról sem, - ez egyéb-­
ként az osztrák csecsemökön gyakoribb, mint nálunk, - de mít
széljak ahhoz, hogy Cs. Szabó László a totális magyar állam rajon­
gójáról, a türelmetlen Grünwaldról megjegyzi: "Bocsánat a kegye­
letsértő szóért: nem véletlen, hogy Grünwaldnak hívták." Nem le­
pődőm meg, ha legközelebb, a Petőfi-rajongókról s a "magyar ön­
tudat" zászlóvívőiről szólván, megjegyzi: bocsánat a kegyeletsértő

szóért: nem véletlen, hogy Lehner Istvánnak hívják ...
Petőfi vad ellenlábasát, Zerffit pedig így emlegeti cikkében:

Zerffi (Hirsch) Gusztáv.
Allj meg, toll, megállj I Cs. Szabó László, 'aki lillafüredi főlsző­

lalása végén szégyenkezett, hogy a művelt népek bennünket eset­
leg még ma is csontokkal hajigálózó szentgalleni barbároknak
vélnek, Cs. Szabó László Hirsch-nek írja Zerffit. Most már csak­
ugyan tanácstalan vagyok. Ezek után be sem eresztenek a Magyar
Csillaghoz. Mongol folt jaim sincsenek ...

Kodolányi Jáno$
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DAMIANI SZENT PÉTER:

A MENNYORSZÁG HIMNUSZA
AD PERENNIS VITAE fONTEM

örök élet kútfejére
Asszu lelkünk szomjazík,
Össze vagyna törni teste
Börtönének burkait.
Száműzötten, öshonáért
Szenved, sír, sóhajtozik.

Keserű szorongatás közt,
Fájdalom közt görnyed itt,
Forr magában, hánytorgatja
Bűn-eladta kincseit,
Régi jajjal, új sóhajjal,
Kettős kínnal gyötretik.

Mert ki tudná eldalolni
Ama Békesség Honát,
Ahol élő drágagyöngyből

Épülnek a paloták,
S aranytetők verik vissza
Az aranyló napsugárt!

Drágaságos ékkövekkel
Ékesültek házai,
Altaltetsző színarannyal
Kövezettek útai.
Sárnak ottan, rothadásnak,
Még nevét sem hallani.

Tél dühének, nyár hevének
Híre ismeretlen ott.
Ott a rózsa hervadatlan,
És örök tavasz ragyog,
Liliomok fehérkednek
Szállnak édes illatok.

Ifjak, zöldek; rétek, földek,
Mézpatakok ömlenek,
Fűszeres a szél fuvalma,
Csordul drága szép kenet,
Berkek árnyán el nem érő

Aranyaimák csüngenek.

Holdnak ott nincs változása,
Csillag és nap nem újúl:
Egyetlen nan ott a Bárány,
ÉS az el nem alkonyúl.

Éjt nem lát e boldog ország,
Napja nem homályosúl.

Ott a szentek: míndenegyük
e-Mint a szép nap, úgy ragyog,
Gyözelmesen, koszorúsan:
Egymás fényén boldogok,
Számlálgatják örvendezve
Sok megharcolt harcukat.

I

Gyengeségek ott lehulltak,
Test törvénye megtörött.
Frigyet ott a lelkivé lett
Test a szellemmel kötött,
Híre sincs botránkozásnak,
És a békesség örök.

Szabadultan bontakoznak
A Kezdethez szárnyaik,
Szemtől szembe az igazság
Arca tündököl nekik,
Élő forrás életontó
Édességét szürcsölik.

Innen van, hogy állapotjuk
Mindig boldoz, mindig egy.
Vídámságuk, frísseségük
Változás nem őrli meg:
Ifjak, szépek, frissek, épek,
Nincs ott agg és nincs beteg.

Elmúlott az elmúlás ott,
Múlhatatlan ott a lét.
Rothadást a rothadatlan
Friss virágzás tépte szét,
Halhatatlanság nyelé el
A halálnak erejét.

Mit ne látna, aki látja
A míndentlátö Urat!
Egymás szíve rejtekében
Olvassák a titkokat.
Mindenben egy a szív, a lélek,
Mindig egy az akarat.

Bár különbözö az érdem,
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És a jutalom sem egy,
Szívesen megosztja minddel
A magáét mindenegy,
Minden egyes örömének
Igy "örülnek mindenek.

Hol tetem van, vágyakozva
Odagyűlnek a sasok:
Boldogságuk együtt élik
Szentek és az angyalok.
Mind a két ország lakói
Egy kenyéren laknak ott.

Jóllakottan, mégis éhen
Lakomáik élvezik.
Éhség kínja ismeretlen.
A csömört nem ismerik:
~yre töltöz ott az éhes
S mindig újra éhezik.

Hangos ajkuk mindig új-új
Boldogságos dalt terem,
Száll a zengő hárfahúrok
Édes hangja szüntelen:
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A Királyt ők egyre áldják,
Akitől a győzelem.

Boldog, aki látja szemben
Égnek-földnek Istenét,
És a változó világra
A magasságból lenéz,
Nézi napnak, nézi holdnak
Csillagoknak ösvényét.

Harc után ha majd megoldom
Harci kardos övemet,
Harcosok pálmája Krisztus,
lIívje honba engemet,
És a boldogok dijából
Engedd bírni részemet.

Adj eröt-a küzdelemre,
Amíg áll az ütközet.
Harcok multán harcosodnak
Készen tartsd a nyughelyet,
S bérül engedj érdemelnem
Mindörökre Tégedet.

Sík Sándor



KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE (MIL:

STILUSESZMÉNYEINK

Nincs még egy irodalom a földkerekségen, ahol a stíluseszmény
oly sajátságos átalakuláson ment volna keresztül, mint nálunk.
Különösképpen éppen abban az időben, amikor műveltségünk meg­
nyilott a külföldi hatások előtt, egy olyan stíluseszmény terjedt el
közönségünk, sőt részben íróink körében is, amely valósággal útját
állotta a fejlődésnek, a szellemi gazdagodásnak és tisztulásnak. S
még érthetetlenebbé, még kevésbbé megokolttá teszi ezt az IrodaI·
mí jelenséget az a körülmény, hogy ennek a stíluseszménynek alig
vannak gyökerei irodalmunkban. Nem a hagyományszeretet lázadt
fel a magyarságot veszélyeztető idegen hatások ellen, hanem eg?
hirtelen támadt, mintegy a földből kinövő .szekta tagjai fordultak
szembe egyszerre a magyar nyelv és szellem hagyományainak ér­
tékesebb részével és az európaiság követelményével. Legjobb
prózaíróinkat, akik egyszersmind legnagyobb gondolkodóink vol­
tak, az írás mestersége egész szellemükben magának követelte,
küzdöttek a mondanivalóval, nehéz veretű, sokszor zsúfolt, nehéz­
kes mondataik a kifejezés küzdelmének szorongásaíröl tanüskod­
nak. Lassú, a történelem csapásaitól oly gyakran késleltetett fej­
lődése folyamán, nyelvünk egyre inkább hozzáidomult ahhoz a
gondolatkörhöz. amelynek mi is részesei vagyunk. Nyelvünk és
gondolkodásunk egész törekvését kiolvashatjuk a kifejezésnek ab­
ból az erőfeszítéséből, amelynek örök emléke maradt Pázmány,
Apácai Cseri János, Bethlen Miklós, Eötvös József, Kemény Zsig­
mond s a magyarul nem jól tudó Széchenyi műveíben,

Bizonyára nem irodalmi, nem művészetí okai vannak, hogy e
mult után, e hagyományok birtokában elterjedhetett s gyökeret
verhetett az a babona, hogya magyar nyelv a tőmondatok, az üres
világosság, a gyermekded egyszerűség nyelve. Ami egyszersmind
azt is jelenti, hogy bonyolultabb szellemi, lélektani [elenségek ki.
fejezéséről az írónak tanácsos lemondania. Olyanszerű folyamat
lehet e fejlődés oka, amilyenről Ortega beszél a tömegek lázadá­
sában. Az irodalmilag kevéssé iskolázott, de valamely rejtelmei!
okból könyvfogyasztó közönség, saját mértékéhez szabta az iro­
dalmi eszményt, vagyis egy olyan stílust fogadott el mintaszerű­

nek, sőt egyedülinek, amelynek élvezetéhez műveltsége elégséges
volt. .. Ez a felfogás a stílusról csak egy olyan osztályban verhe­
tett gyökeret, amely irtózik minden szellemi erőfeszítéstől, ugyan­
akkor azonban igényt formál az irodalmi műveltségre. Ez a stílus­
eszmény amolyan kedvezményes jegy; felmutatója sokkal olcsöb­
ban juthat műveltaéghez, mint más közönséges halandó.

Mivel nyelvünk médszeres tanításáről a mai napig sem tör­
tént gondoskodás, - nincs j6 magyar stilisztika, nincs magyar
sz6tár, sőt magyar nyelvtan sincs, - ír6nak, újságír6nak, krítíkus­
nak, egyszóval mindenkinek, aki nyelvünkkel foglalkozik, innen­
onnan kell összekaparintania nyelvi ismereteit. Ez a feladat csak­
nem megoldhatatlanul nehéz, amit meggyőzően bizonyít az a kö­
rülmény, hogy legkitűnőbb prózaíróink között sem akad egyetlen
egy sem, akit ne terhelnének kisebb-nagyobb botlások. Mindazok
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a nehézségek azonban, amelyekkel nyelve gyakorlása közben meg
kell küzdenie az írónak, nagyrészt mintegy varázsütésre meg­
szünnek, ha a rövid kijelentő mondatok használatát ismerjük el
magyarosnak és egyben szépnek. Ez aszimplista stíluseszmény
éppen azoknak a körében a legnépszerűbb, akiknek hivatása volna
tanácsot adni s elbírálni az egyes mondatszerkezetek magyaros­
ságát. Vannak nők, akik annyira nem bíznak ízlésükben, hogy
mindig fekete ruhában járnak, ugyanígy, aki nem bizonyos nyelv­
tudásában rövid kijelentő mondatokban ír, s ezek apostolává sze­
gődik, ha foglalkozása állásfoglalásra kényszeríti.

Mint ahogy a rövid, magyaros mondatok kedvelője egy csa­
pásra nyelvtudorrá alakulhat, ugyanúgy íróink egész armadája rá­
jött a Iogásra, amelynek alkalmazásával minden erőfeszítés, tanu­
lás, kutatás és próbálkozás nélkül egyik napról a másikra magán­
zóból íróvá lehet. Alig akad Iréink közül valaki, akinek pályáiában
ne volna olyan korszak, amikor Szabó Dezső stílusromantikájának
ne hódolt volna. A jelkép, metafora, hasonlathalmozás. a főnevek

Igésítése, a tobzódás a képszerű kifejezésekben a legkitűnőbben

b~vált módszer arra, hogy valaki, akinek semmi mondanívalőja

nmcs, oldalakat, sőt köteteket írhasson s ami örömét már-már fl)­
kozhatatlanná duzzasztja, anélkül, hogy valaha is gyanítaná saját
belső ürességát és látszólag oly gazdag és tartalmas mondatainak
szegénységét. Ez az irály mint egyedüli sugalmazójára az Életre
hivatkozik, a teremtés vak és ellenállhatatlan ösztönére, amelyet a
vérszegény értelem hasztalan iparkodik útjában feltartani. Az író
nem fogalmaz, ennél nagyobb sértéssel nem is lehetne illetni, még­
csak nem is ír, hanem árad, sarjad, virágzik, lombosodik, zuhog
vagy sodor.

Minden nyelvnek s egy-egy nyelven belül minden korszaknak
megvan a maga retorikája, egy sereg szó és fordulat, mintegy a le­
vegőben úszik, többé-kevésbbé mindenki él velük, mint ahogy
nagyjából míndenki nyakkendőt hord és divatos szabású zakót vi­
sel. Leghívebben a hírlapírodalom tükrözi a nyelvnek ezeket a dí­
vatait. Ha elolvasunk néhány vezércikket, amelyek ezelőtt tíz vagy
tizenöt évvel tömegeket mozgattak meg, ma többnyire azt sem si­
kerül kibogoznunk a színesen fonódó mondatokból, hogy az író
vajjon mit óhajtott közölni? Mert valójában nem mondott semmit,
hanem felfogta a levegőben úszkáló kifejezéseket s egy sorozat
mondatot gyártott belőlük. Az "Elsodort falut", amelyet annak ide­
jén sokan a legnagyobb magyar regénynek tartottak, ma el lehet
ugyan olvasni, de élvezni már sokkal kevésbbé. Egy rövid időszak

múlékony lelkiállapota szólalt meg ebben a regényben s e lelkiál­
lapot megváltozásával együtt elmult a mű varázsereje is, még
Szabó Dezső különleges nyelvtehetsége sem övhatta meg az elavu­
lástól. Ennek a színes, "életes" stílusnak a legnagyobb veszedelme
éppen ez a gyors romlékonyság, amiből valamennyi jóformán
minden írónk művébe becsúszott.

A rövídmondatos és a színes stílus voltaképpen ellentétes irá­
nyok, vagyis azok volnának, ha nem az erőfeszítéstől való húzodo­
zásnak köszönhetnék létüket, hanem meggyőződésnek. Sem egyik,
sem másik gyakorlat nem támaszkodik médszeres elméletre, ha­
csak a cikkekben, bírálatokban. előszavakban elhullatott megjegy­
zéseket nem vesszük annak. Ugy látszik, a kényelem lusta önma­
gát igazolni.

Egyben azonban kétségkívül megegyezik e két stiluseszmény,
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hívei mereven szembe helyezkednek minden kísérlettel, amelynek
célja a nyelv gazdagítása. Voltaképpen nem is annyira az a gond­
juk, hogy a mondatok rövidek legyenek vagy hogy minden mon-.
danivaló képpé alakuljon át, ennél sokkal fontosabb minden olyan
elemnek az üldözése, amelynek valamilyen kapcsolata van az ész.
szel, az értelemmel. A rövid mondat célja nem más, mint mentesül­
ni attól a Iáradságtöl, amit egy bonyolult szerkezetű mondat meg­
értése ró az olvasóra s a mondanivalöt azért üdvös képek köntö­
sébe öltöztetni, mert egy képet elég érezni, megérteni nem föltét­
lenül szükséges, Ebből viszont az következik, hogy egyik stílus­
eszmény éppolyan közönyös a kifejezés problémájával szemben,
mint a másik. Sem az írót, sem a gondolkodot, sem a tudóst nem
lehet arra kényszeríteni, hogy csak olyasmit gondoljon, amit vagy
rövid mondatokban vagy képekben kifejezhet. A tárgy, a kifejezni­
való koronkint változik; gazdagodik, kiterjed és zsugorodik egy­
azon időben, a nyelvnek lépést kell tartania a változással, ami
földrészünkön egyértelmű az európai kultúra fejlődésével. Más­
szóval, - természetesen a nyelv törvényeinek keretei között, - a
kifejeznivaló alakitja a nyelvet.

E két sajátságos irodalmi eszmény hatására, nyelvünk, hogy
úgy mondjuk parcellázódott. Kevés kivétellel íróink olyan nyelven
írnak, oly gyermetegen egyszerű mondatokkal, oly bizonytalanul,
oly tisztázatlan fogalmakkal s a fogalmak helyett oly tömegével a
képeknek. hogy az irodalmi köznyelv alkalmatlanná vált minden
összetettebb, árnyaltabb, bonyolultabb és főleg minden pontossá­
got, élességet kivánó mondanivaló kifejezésére. Nyelvünk visszá­
jára forditva élte át azt a folyamatot, amelyen a francia nyelv a
XVII. századtól kezdve keresztül ment, míg a XVI. századi buja,
érzékletes, zsúfolt nyelvből az európai civilizáció legpontosabb.
legvilágosabb, noha egyben legelvontabb nyelvévé vált.
• Sem a közönségünk, sem a kritika, - a kivételekről később, ­

nem tűri a fogalmi világosságot, gyűlöli a pontosságot, ismétlésnek
érzi az árnyalatokat s irtózik minden elvontságtól. Senki sem ve­
szi észre, hogy sehol a földkerekségen nincs és nem volt civilizált
nyelv elvont fogalmak nélkül. Sőt elképzelni sem lehet ilyen nyel­
vet.

Mivel műveltségünk az európai műveltség .részese, mivel az
absztrakciók hozzánk is eljutnak, az a furcsa és nyelvünk, művelt­

ségünk egységére rendkívül veszedelmes gyakorlat alakult ki, hogy
minden elvontabb tárgykör kifejlesztette a maga külön nyelvét,
többnyire német, részben latin mintára. Jogi nyelvünkből az átlag­
ember körülbelül annyit ért, mint egy német a holland szövegből,

amelyben itt is, ott is felbukkannak ismerős hangzású szavak, de
amelyet végeredményben mégsem ért. Elvont dolgokról senki sem
írt Pauler Akoshoz foghatóan világos nyelven és pontos fogalma­
zásban, Amde Pauler nyelve, jóllehet minden értelmes ember
megérti, nem tiszta magyar nyelv, érzik rajta, hogy szerzője nem­
csak a fogalmakat, hanem a fordulatokat is idegenből hozta. Filo­
zófiai műveltsége nem magyar eredetű s a mi szempontunkból az
már nem számít, hogy nem is lehet az.

Jogászainkat, filozófusainkat. tudósainkat nem is hibáztathatjuk
azért, hogy magyar helyett valami furcsa német-magyar, latin-né­
met magyar kentaur nyelven írnak, mert a tudós fogalmakat al­
kot, legfeljebb egyes kifejezéseket egy-egy jelenségről, a kifejezés
megteremtése az írók feladata. Iróink viszont nem tartottak lépést
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műveltségünkkel, nem hódították meg nyelvünknek a műveltség
újabb és újabb eredményeit, azt sem olvasztották be nyelvün~be~
azt sem öntötték tősgyökeresen magyar, de egyben pontos és> \'l~­
gos kifejezésbe, ami már régóta közkínes, nem mozdultak ki a Je­
lenségek érzéki és érzelmi rendjéből. Semmi sem érdekelte őket,
amit tőmondatokban nem lehetett kifejezni vagy nem sikerült egy
hol színes, hol pusztán zavaros képbe belenyomorítani.

A próza rendeltetése gyakorlati, feladata a közlés. A stílus
legnagyobb művésze nem más, mint a gondolatok, tények lehetőleg
megbízható és világos közvetítője. Az, amit a nyelv szépségének,
művésziességének nevezünk, ráadás, de értéke csak akkor van, ha
valóban az. A jó író éppoly pontosan fogalmaz, mint egy mérnök,
vagy jogász, de a pontos fogalmazást megtetézi a költészet több­
letével. S mert a kényelmesség, az erőfeszítéstől való irtózás nyo­
mására íróink megfeledkeztek a prózának erről a gyakorlati sze­
repéről, nem alakult ki nyelvünknek az a rétege, amelyből tudó­
saínk, filozófusaink megteremtették volna szaktudományuk elvont
nyelvét. Tudósaink különben akkor sem tanulhattak volna íróink­
tól, ha meg lett volna a jóakaratuk hozzá. A jóakarat egyébként
hiányzott. Tudósaink stíluseszménye ugyanis a homályos, kétértel­
mű, zavaros és főleg magyartalan fogalmazás. Franciaországban,
Németországban, Angliában, Olaszországban, hála az írók tudomá­
nyos és a tudósok irodalmi érdeklődésének, a nyelvegységesen
fejlődött s a legelvontabb filozófia gondolatai lényegében ugyan­
azon a nyelven szólalnak meg, mint egy elbeszélés.

Van egy műfaj, amely átmenetet alkot egyfelől a széppróza,
másfelől a tudományos, a filozófiai próza között, - az esszé. Ezt
a műfajt, - mondja Thibaudet francia irodalomtörténész - semmi­
lyen pontos határ nem választja el sem a regénytől, sem a kriti­
kától, sem. a filozófiától. Az esszéíró bejárja a szellem egész biro­
dalmát, az elbeszélés területéről átvág a filozófia területére és vi­
szont; hol elbeszél, hol elemzésbe merül, hol értekezik. Nem ide­
genkedik sem a tudomány száraz fozalmaltél, sem a széppróza
hangulatos kifejezéseitől.

Ha tárgya szerínt az esszé nem is oly egyetemes, mint egy nagy
regény vagy egy filozófiai rendszer, kifejezés dolgában minden tu­
dománynál színesebb és sokrétűbb. Mint átmeneti műía], többek
között fontos hivatást tölt be azzal is, hogya tudomány eredmé­
nyeit, mintegy becsempészi az irodalomba s ugyanakkor a tudo­
mányt az irodalom hajlékony és csiszolt kifejezéseivel gazdagítja.
Egy francia vagy angol tudós, valahányszor kilép a szígorúan vett
szakkérdések köréből, a kifejezéseknek az irodalom által tökélete­
sített tárából merít s ezt mindig megteszi, ha szintézíst ír, vagy tu­
dománya hipotéziseit ismerteti.

A nagy regényekben viszont minduntalan esszészerű részekre
bukkanunk, akár Balzacot, akár Proustot, akár Dosztojevszkijt üt­
jük fel. S ez szükségszerű, mert a regényíró minduntalan szembe
kerül olyan jelenségekkel, amelyeket csak kis részükben ábrá­
zolhat közvetlenül. A lélekelemzésben, a társadalom- és korfestés­
ben az írónak időnkint a magyarázat módszeréhez kell folyamod­
nia. Mihelyt egy regény hősei nem pusztán ösztönemberek, nem
egyedül érzékeikkel és Indulataikkal élik életüket, hanem tevé­
keny az értelmük, a szellemük is, az író kudarcot vall, ha járatlan
a nyelv intellektuális rétegeiben, az esszéstílusban. A rövid mon­
datos és a képszerű stílus kedvelői úgy kerülik ki a kudarcot, hogy
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nem vesznek tudomást mindarról, ami az érzéki-érzelmi síkot meg­
haladja.

E kétoldalú. de népszerű stíluseszmény mellett egy harmadi­
kat is találunk. Ambrus Zoltán, Kosztolányi, Babits, Kuncz Aladár
stíluseszményét, amelynek egyre több folytatója akadt. Illyés Gyula,
Cs. Szabó László, Szerb Antal, Mátrai László s még néhányan
egyetemes prózát írnak, amely költői sugalmazásra és ridegen pon­
tos kifejezésre egyaránt alkalmas s otthonosan mozog azon az egész
örási területen, amely a legelemibb anyagi létezéstől a szellem
legbonyolultabb megnyilvánulásáig terjed.

Koloz8vdri Grandpierre Emil

ÖRVÖS LAJOS:

TÜCSÖK ALÁPON
Tücsök vagyok: a láp zenésze,
círíp, círíp, sóhajt a nád,

a víz locsog, a sás megzörren:
ellenség jő, vagy jóbarát?
űzött betyár nagy, tompa jajjal,

cirip, cirip, az este kék,

vagy kakastollas pandur ugrik
fától~fáig s az estbe lép? ..
A hínár vékony, lengő vége

cirip, cirip, kit fojtogat?
Szerelmes lyányról énekelget,
ki csókolt, játszott, sírt sokat.

öreg paraszt elássa kincsét,
círip, cirip, éjfél után.

pár lépést tesz s mint régi templom,

a földbe süllyed el sután.
A zöld legyek zümmögnek halkan,

cirip, cirip, halálosan,
sikolt a szárcsa, káka reccsen,
két féltékeny legény rohan,
fejsze csapódik, puska dörren,

cirip, cirip, a fák vakok,
tücsök vagyok: a láp zenésze,

cirip - csak én sikongatok.
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THURZO GÁBOR:

A HASONMÁS

1835 októberében németországi látogató kereste fel syracusai re­
meteségében August von Platen grófot, a költőt. Lángoló, vörös és
narancssárga színekben izzó volt ez az ősz. Az ég kobaltja elsápadt,
mintha a hőség áttetsző fehér párafátylat vont volna a napra, a
mennyboltozatra. Rezgett a levegő, a pálmák valószínűtlen magasra
nyúltak benne, a narancsfák zöldje ezüstre változott. Égtek, szik­
ráztak a szíklák, a tengeröböl a messzeségbe tünt s olyan volt,
mintha olvadt arany játszana tündéri színeket a hullámokon.

A látogató homlokát törölgetve haladt fölfelé az egyre sűrűbb

lombok között. A dombtetőn kivillant már Landolina gróf nyári
lakásának sárga fala, ahol a költő ezekben a hetekben lakott, bok­
rok, fák, indák őserdejébe Ionódva. A látogató megállt a kapu
előtt, megrázta a csengőt. Vísszhangtalanul zörrent a csengőszó,

mintha száraz ágakat bolygatott volna meg valaki. Az őserdő mé­
lyéből ekkor egy aggastyán indult meg a kapu felé. Töpörödött
vénség volt, az arca mint a sárga vackor, szakálla őszesen sárga, s
ahogy a kapu elé ért, a látogató látta reszketeg ajkait, gyanakvóan
pislogó kiégett szemeit. Az aggastyán bizalmatlanul állt a lombok
között, habozott, nyisson-e ajtót. Rettenetes hőség volt itt is, ólom­
köpenyként borult rájuk az olvadt meleg. Az aggastyán didergett,
összébbvonta mellén prémes kabátját, ujjai remegve, vacogva for­
dították meg a rozsdás kulcsot. A látogató első pillanatban nem
ismerte fel az idegent, aztán az aggastyán szemének egy nyugta­
lan, űzött pillantásában végre ráismert a költőre.

August von Platen nyitotta ki a kaput, ő állt nyusztprémes
kabátban, jéghideg kezekkel, szemében görcsös félelemmel a láto­
gató előtt, ő volt az időtlenné nyomorodott, száraz, rettegő aggas­
tyán, August von Platen, aki ebben az esztendőben töltötte be éle­
tének harminckilencedik esztendejét. A németországi látogató
megrendülten vette le a bizalmatlan tekintet előtt kalapját. Mi volt
az a hatalom, - tűnődött, amíg befelé haladt a gazzal, gyommal
felvert keskeny úton a nyári lakba, - mi volt az a hatalom, amely
a fiatalembert, pályája delelőjén, amikor az élet legforróbb, legte­
libb, leglázadóbb, ezzé az aggastyánná alázta? A szenvedély? Az
élet? A szerelem? A harc? Ebben a kohóban vénült százeszten­
dössé, a szenvedély tüzei égették ki, mint a cserepet? A látogató,
amikor a nyári lak küszöbén, kalapját levette, a szenvedély hatal­
ma előtt is hódolt megriadt tisztelettel.

A szobában hátat fordítva az ismerelennek, a költő sipító han­
gon kérdezte meg:

- Mit keres itt? Engem?
A látogató egy pillanatig hallgatott, aztán az aggastyán háta

mögé állva, szinte a fülébe súgta:
- 'Még egyszer látni akartam.
Platen nem fordult meg, mereven a falat nézte, a tarka szicí­

liai falvédőt, a polcon a kitömött madarakat. Mégjobban össze­
vonta mellén a kabátot. Furcsa didergés fogta el, olyan volt ez,
mint a félelem egy kietlenül üres szobában. Eddig még rá se né-
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zett az idegenre, de a hangja ismerős volt. Nagyon messziről hang­
zott feléje, esztendők és esztendők szakadékán keresztül. Friss
volt, kicsit erőszakos, és mégis lappangott benne valami tartözko­
dás. Ki ez az ismeretlen ismerős?

A látogató tovább beszélt:
- Még egyszer beszélni akartam önnel. Most még nem ké­

ső. - Egy kicsit hallgatott, aztán rekedtesen, szenvedélyesen va­
lósággal rákiáltott a költőre: - Nézzen szembe velemI

Ptalen lassan hátrafordult, a zsalukon át, a csíkos, porszemek­
kel teleszórt félhomályban a látogató arcába nézett. Hunyorgott az
erős fényben, a ratekíntó fiatal arc, merész homlokával, hidegen
égő kék tekintetével, ápolt barna bajuszával kíváncslan várta: fel­
ismeri-e a költő? De Platen csak a fejét ingatta:

- Nem akarok már az emberektől semmit. Gyűlölök minden­
kit.

- Akkor fél. Mert gyenge. Mert nem tud szeretni.
A költő néhány lépést tett egy faháncs-heverő felé. Allt egy

ideig, arccal a falnak, aztán lassan leereszkedett a heverőre. ösz­
szehúzódva, mint egy savanyú kis törpe kuporgott, vértelen szája
remegett.

- Maga azt mondja, nem tudok szeretní l Ebben a néhány
esztendőben, amennyit éltem, csak szerettem! Mindenkit szeréttem.
Senki sem érdemelte meg. Nem kaptam egy krajcárt sem. Egyet­
len tekintetet sem. Úgy éltem ebben a szeretetben, mint a vad a
ketrecében. Húsomat letépték a rácsok. És maga most idejön Né­
metországból, és azt mondja, nem tudtam szeretni I

A látogató közelebb lépett. Regényes látvány volt, szép és tün­
döklő ifjú, sötétkék kabátban, galambszín pantallóban, göndörre
sütött, fényes haját átvilágították a napsugarak. Kinyujtotta az ag­
gastyán felé a jobbját, mintha meg akarná szorítani a kezét. Platen
pislogva nézett fel rá. Az ifjú olyan volt most, mint a szépség
szobra, Amikor egy nyáron Rómában járt, látta, hogyan tűnik elő

valamelyik lebontott, szennyes kis ház fekete pincéjéből egy ifjú
szobra, Körülötte a sötétség, a föld, az enyészet, de a szobor hibát­
lan márvány volt, az ásók nem karcolták meg, a pusztulás nem tor­
zította el. Kihámozták a földből, és a szobor-ifjú mosolygott. Mi­
lyen fölényes, milyen fiatal, milyen romlatlan volt a mosolya! Ke­
serű, elégedetlen éveinek sötétjéből így emelkedett most eléje ez
az ismeretlen látogató.

- Mindig csak szerettem, - hajtogatta a heverő sarkán. ­
Az-életet szerettem, a szépséget szerettem. Vak voltam, mert sze­
rettem. Abban a pillanatban, amikor megtudtam, mi a szépség, a
halállal lettem rokon. Aszépséget szerettem, igen, aszépséget ...
- motyogta csökönyösen.

- Senki nem értett meg. Nem értett, akit szerettem. A mes-
terségern se, s az se, akinek ember-arca volt. Goethe sem értett,
pedig tudom, hogy becsült. Nem tagadta meg, hogy költő vagyok,
csak azt vetette a szememre, hogy hiányzik belőlem a szeretet.
Sem az olvasóimat, sem a költőtársaimat nem szerettem, önmaga­
mat se. Félni fognak tőlem, azoknak leszek az istene, akik éppúgy
megtagadnának mindent, mint én... - Maga elé tünődött, kezén
a sárga, aszott bőrre, akiduzzadt erekre: - Ezt mondta rólam
Goethe.

Most hirtelen feltekintett. Az ifjú mozdulatlanul állt előtte.

Arca ismerős-ismeretlen, mcsolya fölényes és szánakozó. Az aggas-
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tyán felugrott, szembe az ifjúval, megragadta mellén a fecskekék
kabátot.

- Valahol találkoztam önnel. Ismerős az arca, a mozdulatai.
Mért nem mondja meg, hogy kicsoda?

Egyformán villant fel mindkettőjük tekintete.
- Nem fontos, hogy ki vagyok. Ismerjük egymást, régóta. OU

voltam, amikor először ismerkedett az élettel. A katonaiskolában.
A könyvtárakban. Együtt néztünk a filozófusok szemébe. Ott ha­
ladtam ön mellett az első úton, keresztül Németországon. Mint az
árnyék követtem, amikor Itáliába jött. Én voltam az, aki megjelent
éiszakaíban. Én hallgattam lúdtollának a percesését. Most is ott
vagyok minden pillanatában, amikor nem is gondolja, nem is érzi.
A tekintetem az öné, a kézszorításom az öné, A szívem úgy dob­
ban, mint az öné, - Mereven nézett a költőre és komolvan foly­
tatta: - Nem felejtettem el sohasem. De ön elfelejtett, ahogy a
kígyó elfelejti levetett bőrét, amit otthagy az útszélen. Mért nem
ismer meg? Én emlékszem azokra a napokra, amikor elemésztette
a szerelem, amikor úgy csapdosott egy-egy méltatlan szívet, mint
tenger a gránitpartot. Mért nem ismer rám? Ott voltam, amikor
először tekintett a gyötrelmes szépség arcába. Mért nem ismer
még most sem rám?

Platen vaksin, egészen közel húzta magához az ifjú fejét. Úgy
bámult kék, csodálatosan kék szemébe, mintha kút lenne, ahol az
ég tükrözik. Az ég, amely tudja azt, mit rejtett magába a mult,
és emlékezik. Igy álltak hosszú percekig.

- Ki vagyok, ezt kérdezi tőlem? A gőg és a szenvedélyesz­
tendői. Az ismeretlen, aki ott lakott önben. Ha magányos éjszaká­
kon hallja a régi versek muzsíkáját, én suttogom el őket. Fel aka­
rom ébreszteni l Vissza akarom vinni magammal! Emlékszik még
azokra a versekre, melyek szellemhangokon szólalnak meg a
multból? Mit lát bennük?

Platen remegett, amíg a versek titokzatosan köréie fonták há­
lójukat. S ez nem a kihamvadt tűz pernvéínek tánca volt benne,
hanem a régi láng lobogása. Milyen rettenetes volt szívében hatal­
ma a szerelemnek! S milyen méltatlanul szeretett! Ki érdemelte
meg ezt a forróságot, ezt a szenvedést? Milyen könnvű volt má­
soknak, játszani a versekkel és játszani azzal, amiből a versek
megszülettek : gyengéd, tündéri vagy mülö pillanatokkal, a szere­
lemmel, amely világos volt, napon járó. Az ő szerelmei! Mindig az
éjszakából merültek elő, gyötrődésből. Úgy szerzett meg mindenkit,
hogy rejtegetni kellett az érzést. Ha világító volt is, csak őt vakí­
totta, körülötte a világot sötétbe vonta. Szeretett, ismert szép és
tiszta órákat, de sohasem ismert nyugodtakat. Goethe, a boldog
Goethe! Friederike! Frau von Stein! Zulejka! Milyen szikrázók
voltak számára ezek a nevek. Úgy foglalhatta verseibe. mint ékkö­
veket; ha bevallhatta, hogy szeret valakit, csak fényesebb lett tőle

az élete. Ha a kegyetlen kedvest ostromolta is, diadal volt még a
kudarc is. És Goethe volt ebben a kudarcban is. Mennyire más vol
az ő élete! A boldogság is szörnyeteg volt. Ha átölelt valakit, a
szörnyeteget ölelte át, ha beteljesült valami az életében, szívében
melléje társult a rettegés, rnelléje fonódott a megvetés. Szeretett,
mennyit és mekkora szenvedéllyel szeretett. S mit kapott érte cse-­
rébe? Azoktól, kiket szeretett, íszonyatot, a világtól megvetést ! Di­
dergett, ha a régi tűzre gondolt, a tűzre és a szörnyűséges világra.

Az emlékek pernye-felhője szállt most a szemébe. Érezte,
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ahogy ebben az irtózatos, kegyetlen magányban, amely körülvette,
szeméből lassan megindultak a könnyek. Egy óvatos mozdulattal
arcához emelte köntösének bő ujj át, de mozdulata megakadt, en­
gedte, hogy a könnyek végigfolyjanak az arcán, az állán, Egyedül
volt, amikor a látogató felé nézett, nem látta sehol, a napfény el­
ragadta, ahogy forró nyári deleken a tájéket is elragadja, magával
viszi, fel a magasságba, szétszórja, akár az emlékeket. S most lát­
ta az irgalmatlan arcokat. Azokét, akiket szeretett. Az egyikben, ­
hetykén és nevetve merült fel élete éjszakájában, göndör feje mö­
gött Würzburg tornyaival, - érezte az ürességet, az ostoba semmi
mélységét. Nem volt benne semmi, üres volt, üresebb mint a kóc­
babák. Semmi volt? - tünődött el. - Minden volt. Maga a Szép­
ség, szőke és arányos, hideg és irgalmatlan. 1ts szeretteI Tudta,
hogy nem érdemes szeretnie, most is hallotta hiú kacagását, a nyári
lak falai is visszhangozták azt a rettenetes napot, amikor az utcán
nevetve mesélte, hogya fiatal katona, aki verseket ír, szereti. 1ts
még se tudja elfelejteni. A vers benne él, s ahogy most felmerül
hirtelen, ugyanaz a boldog szenvedés ég benne, mint akkor ...

1ts a würzburgi arc mellett megjelent egy másiké. Keretből

tekintett rá az is: Itáliából. Nem szőke és nem kegyetlen, a nap
feketére sütötte, lobogott benne sötét haja. Lobogott a szeme, ké­
ken. Emlékezett a nápolyi tengerpartra, ahol először találkozott
vele. Egy pillanatig azt hitte: hazatalált a szenvedélyben. Mintha
mindent megtalált volna, amit keresett, amiért élnie kellett. A
szépséget, amely kilép az álomból és a művészetböl, megelevene­
dik. De ahogy a karjában tartotta, hirtelen véf;!igfutott benne vala­
mi: hiába mínden I Ez is csak test, s az érzékek öröme nem öröm,
nem beteljesülés, a hús szomorúsága csak. Mi maradt belőle? Vers,
kínzó versl

Áradtak feléje a versek, s a versekben égő arcok. Mennyi
vágy és várakozás, mennyi megalázás és mennyr szenvedés I Sze­
retett I Szeretett I Szeretett I Mit kapott érte? Semmit, annyit csak,
hogy a növekvő évekkel egyre jobban érezze, hogy valami hiány­
zik belőle, vagy több van benne valamivel, amit el lehet viselni.

Most újra látta a látogatót. Mellén összefonta karját. Hirtelen
haraggal valósággal rátámadt:

- Mért nem beszélsz? Azt hiszed, nem ismertelek meg? Tu­
dom ki vazvl Tudom azt is, honnan [össz! A hasonmásom vagyI
Nem vagy idegen! ~n magam vagyok az, aki tebenned elém lépett!
Az ifjú, aki voltam, aki ugyanilyen. gllgösen néztem szembe az is-­
meretlen világgal, mint te most! Azt hiszed, nem ismertem meg a
hangodat? Az én hangom ez, az én régi hangom, amikor még sem­
miről se tudtam, amikor hiú voltam méa és elbizakodott, s azt
hittem, enyém lesz a világ, lebírom ezt a szörnyeteget ! Amikor az
előbb azt mondtad, hogy velem voltál éjszakáimon, tollam fölé ha­
joltál, te diktáltál verseket és rímeket, ott jártál velem Németor­
szágon és Itálíán át, tudtam, hogy én magam látogattam meg ma­
gamat. A fiatal költő az öreget, a lángoló lélek azt, aki már kiégett.
Mit akarsz mégI Kizavartál nyuzalmamböl! Semmire sem akarok
emlékezni I Tünj el, s vidd magaddal szenvedésemet. ragadd el
újra emlékeimet I

~s sipítva szinte felsikoltott:
- Vidd vissza a semmibe emlékeimetl
A németországi látogató zavarba jött. Eddig csak megrendül.

ten figyelte, ahogy a költő magába roskad és valósággal lázálom-
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ban idézi fel, maga elé motyogva, eltünt életét. Fízvélte némasá­
gát, szükölő tekíntetét, felizzó pillantását. Most egyszerre félni
kezdett. tőle. Ez nem volt új érzés benne, félt tőle, amikor először­
meglátta, aztán Ieeeillapult ez az érzés. s most ismét beléharapott
Igyekezett udvarias lenni, de hangja remegett a belső felindulás-­
tól:

- Téved, gróf úr. Láza van? Én nem vagyok a hasonmása.
Csak igénytelen tisztelője költészetének. Két évvel ezelőtt talál­
koztunk Palermóban. Azóta kerestem az alkalmat, hogy újra lás­
sam. Szeretem a verseit.

Egy pillanatig farkasszemet néztek. A látogató lassan ejtve a
szavakat, hogy minél józanabbul verje kirögeszméjéből a költöt;
folytatta tovább:

-Christian von Wendelstein vazvok, A medicina tudományá­
nak hallgatója a padovai egyetemen. A magam hódolatát -hoztam
és Németorszázét,

A költő úTra összeroskadt:
- Nem akarok Németországról hallani! Gyűlölöm azt az or­

szágot. Nem a hazám. Csupa köd, csupa rosszakarat. Senki sem
értett meg. Az én hazám nem az a föld. Görögországban, Itáliában,
vagyok otthon. Németországban csak megaláztak. Mindenki. A
költők,a házak, azok, akiket szerettem. Az én istenem nem a sö­
röskancsö, hanem a Parnasszus múzsáí,

A látogató elmosolyodott:
- Gőgös múzsák I
Platen felnézett. Most újra Németországot látta maga kö­

rül. Az értetlen falakat, együgyűarcokat, lompos öltözékeket, borús­
eget. Emlékezett a harcokra. Mindenkivel harcolt. Azokkal az iz­
gága ifjakkal, akik romantikusoknak nevezték magukat, harcolt a
tehetségtelenekkel, harcolt a gonoszokkal és harcolt a szelídekkel.
úgy égett benne, mínt a stigma, az a késhegyre menő, kíméletlen
harc, mellyel a szelíd Immermann támadta meg. Ennyi szenvedés­
ben és érthetetlenségben kevés vigasz volt az, hogy Goethe sze­
rette és becsülte. De Goethe is félt tőle. Irigyelte, azért nem is­
merte fel verseiben a szerelern és a szeretet iszonyatos hatalmát.
Mért nem volt füle Németországnak, hogy meghallja egy-egy ver­
séből a mindent akaró, nagyszabású és a szenvedélyben feloldódó
érzéseket?

- Nem, - kiáltott fel, - nem akarok Németországról hal­
lani I Olaszokat akarok látni magam körül, nem a kegyetlen és
ostoba hazai szíveket! Itt megértik az én hangomat I Ha Múzsám­
hoz szólok, itt a múzsák visszhangozzák szavaimat. Itáliában iste­
nek laknak a hegyekben, Itáliában minden a szépség, minden az
arány. Itt még a régi görögség szelleme éli Ez az én világom t
Nem akarok Németországról hallani! Menjen, vigye magával em­
lékemet abba a sötétségbe. Ne kergesse magányomba ifjúságom
kegyetlen árnyékait I

S most valósággal a látogató fülébe sziszegte:
- Itt boldog vagyok! Érti? Boldog I
A látogatóban egyszerre türelmetlenséggel vegyesszánakolás

ébredt. Nem lesz irgalmas hozzá. Nem őt sérti meg ezekkel a sza­
vakkal, hanem Németp,rszágot, mindkettőjük közös bölcsőjét, a
költők és gondolkodók hazáját. Amióta Palermóban találkoztak,
kereste Platent, mert ismerte és szerette verseit. Azért kapaszleo­
dott fel erre a syracusai szírtre, hogy elhozza Németország hödo-
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latát. És Németországéban a magáét. Ezt a hódolatot sebezte meg
benne az aggastyánná öregedett költő. S megsebezte önmagát is,
ezekkel a szavakkal megtagadta költészetét is. Fölényesen, hide­
gen vágta a szemébe:

- Ha ennyire gyűlöli Németországot, mért akarta mindig és
mért akarja most is, hogy Németország megbecsülje?

Platen tétovázott. Rekedten, mintha eltagadott mélységéböl
vetné fel görcsösen, egy fojtogató köhögéssel küszködve a választ:

- Mert német vagyok. I

Újra megindultak a könnyei:
- És el akarom felejteni, hogy német vagyok.
- Nem fog sikerülni.
Platen ránézett, kiégett, fájdalmas tekintettel:
- Nem tudom. - Gyűlölettel felcsattant: - De el fogom

mégis felejteni. Ha eddig nem tudtam, elfelejtem azokban a he­
tekben, melyek még rám várnak. Nápolyban találkoztam egy
fiatal muzsikusaal, Felix Mendelssohnnal, az is Németország üd­
vözletét hozta. Szabadítsanak meg a hazugságoktöl l

A látogató kimérten felelte:
- Ha két ember gondol önre a hazájában, nincsenek hazug­

ságok. A haza nem ezer és míllíö ember szívében élhet csak, ha­
nem kettőében is. Amikor az a fiatal muzsikus vagy most én,
Németország hódolatát hoztuk, egy ország szívéböl beszéltünk.

Felhúzta a kesztyűjét. fejébe tette kalapját, szertartásosan
meghajolt:

- Csak ennyit akartam mondani.
Platen tenyerébe temette arcát, nem vette észre, hogy a

látogató megfordult, kilépett a forró, lángoló délutánba és lassan
megíndult lefelé a gazzal benőtt kerten át. A költő egyedül ma­
radt, de ez már nem volt a régi magány. Most már nem tudta el­
kergetni kínzó emlékeit, most már nem itt élt, beásva syracusai
remeteségébe. Úgy dongták körül az emlékek, mint egy méhraj,
és szemére tapasztott tenyere mögött kinyílt Németország képe.
Látta hegyeit, völgyeit, városait, s ezek most Itália helyére léptek,
azétzavarták a latin táj varázsát. Ott állt a zord északon, ahonnan
eddig menekült, si úgy érezte: így fog most már élni mindig.
Mekkora idő vár még rá a syracusai szirteken ? Egy év, tíz év, egy
hosszú élet még, vagy néhány nap csak? Nem találja meg többé a
nyugalmat.

Kiment a kertbe, leült egy öreg. fügefa alá. Lassan lecsillapo­
dott a dél ragyogása, hűsebb lett, szellő zavarta meg az ágakat. A
tengeröböl tisztán rajzolódott ki, körülötte a föld alatt és a föld
színén nyugvó antik varázs. De kiégett tekintete nem ezt látta;
s6várg6n, fájdalommal Németország jelent meg előtte, ahogy gyü­
löletből és hódolatból délibábként remeg Itália tengerén és Itália
szelíd Iankái fölött.

Thurro Gábor

259



Fr

AUGUST VON PLATEN VERSEIBOL

SZONETTEK
A hódolat köszönt, a dal múzsája,
mert verseim a legfőbbet daloljak:
zengtem művészt, asszonyt, urat, tudóst hál,
mint egy hegyélen mind magasbra hágva.

S most hirdetem: tüzet te adsz e lángba,
te vagy a pályám orma, fény ragyog rád,
körülkeringelek, mint bolygó a napját,
planéták örvényétől leigázva!

De szód ha rebben vágyad vak hevében,
ó többet adsz, barátom, nékem azzal,
művészetemben mint amennyi érdem.

A lét reád is nézett nyájas arccal, ­
de szebben hal meg az, kit életében
egy halhatatlan, égi dal magasztal!

Sok kínos órát adtál nékem eddig;
ne rója néked hosszulén az ég föl,
mert megvakulnál könnyed özönétől,

nevem ha néha ajkaid kíejtik,

De míg tudástól kételyem menekszik:
megóvlak én, akárha gyöngeségből,

barátom l - mert a fölszín torz kegyéből

támadt véletlen tévútakra nem vitt.

Oltalmadul bár híved föl nem érhet:
tekintetednek szószólójaképen
tekintetem csalárdul szóra kéred.

Amíg időzik píllád szép egében,
szerelmet szí magába, szinte részeg!
Te meg - te olvasd benne szenvedésem!

TRISZTAN

Ki a Széppel egyszer szembenézett,
a halálnak lett az már a társa.
földi műre többé mit sem érhet.
mégse retten szíve a halálra,
ki a Széppel egyszer szembenézett.

Vágya szomja űzi őt örökkön,
mert csak balga véli, holQ' fölérhet
ennyi hévvel ember itt a földön;
akit nyila eltalált a Szépnek,
vágya, szomja űzi azt örökkön.
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Mint a forrás, úgy apadna már el,
lélekezve szina egyre mérget,
virágban is várja hogy halált lel;
ki a Szénpel -ej:tyszer szembenézett,
mint a forrás, úgy apadna már ell

GAZEL

Tarka szárnyon porzó fények:
lepke nyári pillenépek.
Illanéak, elmulandók,
mint a jó, mit adni vélék,

mint füzér, mit két kezem fon.
és mit ajkam zeng, az ének:
szétfoszlanak pílla-hunytán,
puszta röpke percet élnek,
lágy habélen mint a hullám,
villó pengén pára-lélek.
öröklétért nem tusakszom:
halni hullik minden élet ­
oly törékeny, halld" a hangom.
mint pohár, ha kövel éred.

Rónay György fordítása
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TAKÁCS MENYHÉRT:

"A SZELLEM GYOZELME

Napjainkban már valósággal divat válságproblémákkal foglalkozni.
A kérdést "Der Untergang des Abendlandes" című pompásan meg­
írt művében Spengler állította az érdeklődés középpontjába s fej­
tegetéseit az olvasók igen széles rétege nagy megértéssel fogadta.
Azóta a tudományos és népszerű munkák, a tudósok és féltudósok
egész tömege boncolgatja ezt a problémát, a nagyközönség pedig
szárnyaszegett reménytelenséggel, vagy benső bizonytalanságát lep­
lező hangoskodással féli, várja a megjósolt véget. A helyzet való­
ban meglehetősen súlyos. A technika, amelynek feladata tulajdon­
képpen az élet megkönnyítése volna, az ember ellen fordult. El­
vonta a megélhetés feltételeit a munka nélkül maradt emberek tö­
megétól. De minden szociális és gazdasági válságnál veszélyesebb
tünet a fennen hirdetett, vagy gondosan titkolt pesszimizmus,
amely a pusztulás gondolatát felvetette és félelmetessé növelte.

A baj kétségtelenül korunk szellemében gyökeredzik, abban
a szellemben, amelyet Nikolai Hartmann "objektívnek'" nevez.
Személyfölötti és az egyes személyeket összekötő valóság ez, amely
kiterjed nyelvre, erkölcsre, jogra, nevelésre, müvészetre, tudo­
mányra, világnézetre egyaránt. Felöleli az egész kultúrelméletet,
úgy, hogy korunk válságát a kultúra válságának is nevezhetnők.

Helyesebb mégis a szellem válságáról szólnunk, mert ezzel preg­
nánsabban fejezhetjük ki, hogya beteg olyan létező, olyan való­
ság, amely az egyes ember dimenzióit meghaladó mértékben
ugyan - de él, fejlődik, visszafejlődik és végül elpusztul.

Az objektív szellem, személyfölötti lény, létezésében az egyes
individuumokra támaszkodik, de azoktól mégis meglehetösen füg­
getlenül él, hatásokat vált ki, ezekre visszahat s közben alakul,
változik maga is. Fejlődésről azonban csak akkor beszélhetünk,
ha a változásban a düferenciálódás és az integrálódás egymással
egyensúlyban vannak. A fejlődés eszerint abban mutatkozik, hogy
a részjelenségek egymástól egyre jobban elkülönülnek, egvre ha­
tározottabb alakot öltenek, de egyben szorosabban is fűződnek az
egészhez.

Napjaink szellemi életében az egyoldalú differenciálódás az
uralkodó jelenség, itt kell tehát a válság kórokozóit keresnünk. Ko­
runk jelszava a specializálódás. Az általános műveltségű, minden
iránt érdeklődő embereket egyre kevésbbé becsüljük. Közigazga­
tásunkból egyre jobban kivész a széles érdeklődési körrel bíró hi­
vatalnok. Szaktanácsok állanak a kormányzat rendelkezésére a
közigazgatás minden ágában. Minden különös feladat megoldására
specíálís és specializált állami, vagy társadalmi szervezetek szol­
gálnak.

A differenciálódás az állam életén belül szervezett egységek
kialakítására vezet. Ilyen szerves egységképpen lépnek fel a nem­
zeti kisebbségek és követelik külön jogaikat. De önálló, sőt egy­
mással szemben álló egys~ekbe szervezkednek a társadalmi osz­
tályok is. Minden élethivatás és minden foglalkozási ág képviselői
külön szervezetbe, egyesületbe, szövetségbe, társaságba, kamarába
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itömörülnek. Ilyen méretű differenciáltságot a régi időkben hiába
keresnénk. A nemzetiségi kérdés meglehetősen újkeletű probléma.
A zsoldos hadseregek hivatásos katonái sokszor saját nemzetük el­
len is harcoltak. Osztályellentétek voltak minden időben, de nem
volt igazi osztályöntudat, nem voltak megszervezve a társadalmi
osztályok. Lehettek pillanatnyi gyűlöletből fakadó parasztlázadá­
sok, de olyan háború, aminőt a proletáröntudattól egységgé szerve­
zett orosz kommunisták ma folytatnak, még a mult században is el­
képzelhetetlen lett volna. A régebbi időkben az érdekképviseleti
szervek sem hiányoztak, de azok sohasem öltöttek olyan határozott
.alakot és, sohasem helyezkedtek egymással szembe olyan élesen
mínt ma.

A differenciálódást megtalálhatjuk a tudományban is. A XX.
század valóságos mestermunkát végzett az új tudományok kialakí­
tásában. A legnagyobb a differenciálódás mégis a tudományok
tudományában a filozófiában. A természettudományok méz elmé­
leti alapjukban is egyre jobban elkülönülnek a bölcselettől. önálló
és a filozófiával minden közösséget megtagadni törekvő tudomány
lett a lélektanböl, igyekszik függetleníteni magát a társadalomtu­
domány és a politika is. De mindezeken túlmenőleg maga a filozó­
fia is részstudíumokra bomlik, mínden tudomány felett álló, világ­
'nézetet biztosító jelentőségéből egyre többet veszít. Az egész vi­
lág képét egységbe foglaló, nagy filozófiai rendszerek jóformán ki­
vesztek s azokat a böleselőket, akik metafizikai kérdéseket mer­
nek feszegetni, egyszerűen fantasztáknak bélyegzik.

Érdekes következményekre vezetett az értékelméletnek önálló
tudománnyá váló differenciálódása. Megállapították, hogy az érték
más, mint a lét és hogy a kettőnek egymáshoz tulajdonképpen nem
is nagyon sok köze van. E megállapítás folyományaképpen száműz­

ni kellett a filozófiából a túlvilágí élet, a teremtő és üdvözítő Isten
fogalmát. Teremtésről, örök boldogságról, halhatatlansázről be­
szélni a filozófiában ma már nem lehet. Ez tudománytalan dolog
volna és a mai felfogás szerint összekeverné a filozófiát az attól
-gondosan elválasztott és jóformán csak az ezvén érzelmi életének
területére korlátozott vallással.

Az érték és a lét merev elválasztásának azonban súlyos követ­
kezményei vannak. Az értékek ennek a filozófiai álláspontnak
eredményeképpen kezdenek nemcsak a léttel, hanem egymással
szemben is önálló életet élni. Ez természetes is, hiszen a kapcso­
latot közöttük eddig is csak a lét tartotta fenn. Az igazság keresése
ma már önmagában véve nem jelent erkölcsi értéket. Az igazság
nem az etikai értékekkel, hanem a praktikummal kerül összefüg­
-gésbe a pragmatizmus útmutatása szerint. Az erkölcs autonómiája
még súlyosabb következményekkel jár. Az az elv, hogya jót ön­
magáért kell cselekednünk, minden reménye nélkül annak, hogy
önfeláldozásunk valamikor és valamiképpen életünket is boldo­
gabbá teszi, egész természetesen elvezet oda, hogy a jóság elveszti
tulajdonképpeni tartalmát. a moralítástől mindinkább a legalitás
felé csúszik és az etika beletorkolik egy minden őszinteséllet nél­
külöző szocíolögiába. A szépség értékének önállósága, a l'art pour
l'art elve végül a művészetben okoz meeoldhatatlan nebézségeket.
Ha t. i. a szépség önálló érték, akkor szembe helyezkedhetik az er­
kölccsel, az élettel, amelynek az erkölcs alaptörvénye s így vég­

-elemzésbsn ellenkezésbe jut önmazával is.
Ez a fékevesztett differenciálódás érdekes embertípusokat ter-
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meIt ki. Az egyik a schízofréníás ember, aki saját magában éli át
korunk szellemének válságát: az egység hiányát. Kettéhasad a lel­
ke, szinte két én él benne s nincs ami összetartaná a kettőt. A má­
sik típus a megaloméníásseakember. "Kitünően tudja a maga kis
helyét a világban, de sejtelme sincs mindarröl, ami e kicsiny he­
lyen nem fér el." "Tudós tudatlannak nevezhetjük. és ez izen s-ú­
lyos dolog, mert olyan urat jelent, aki minden kérdésben, amit
nem ismer, nem tudatlan médiára viselkedik, hanem telles hivat­
kozással míndarra, amit a maga sajátos területén tud:' "Vad, egé­
szen tudatlan nézetei vannak, de az önhittek kételv nélküli ener­
giájával hangoztatja ezeket" - mondja erről az emberről Ortegay
Gasset. Ebből az embertípusból is hiányzik az egységnek, a világ­
mindenségnek, a világmindenség végtelen fönségének érzése, más
szóval: hiányzik belőle a keresztény alázat.

Az európai szellem a maga differenciálódásával kétséetelenül
csodálatos dolgokat teremtett a tudományban, a művészetben és a
társadalom megszervezésében. Lehetővé tette az egyes fajok és
egyes társadalmi osztályok jólétének fokozását. szemkánráztató
technikai vívmányaival meghatványozva az ember kényeimét és
mégis pusztulásról kell beszélnünk. mert óriási differenciáltsága
mellett teljességgel hiányzik belőle az összefogó, egységet adó erő.

A tudományok és művészetek egymással nem törődve önálló életet
kezdenek élni, a társadalom szervezettsége csak arra jó, hogy na­
gyobb egységeket állítson ezvmással szembe a létért folytatott
élet-halálharcban és így alaposabb pusztítást vé2ezzen.

Az európai szellem válságát ezek szerint ÍSlY határozhatjuk
meg differenciálódás, integrálódás nélkül.

Az integráló erő az a tényező, amely biztosítja az objektív szel­
lem egységét, összeállását, azaz struktúráját. A bomlás, a azétesés
folyamatát tehát a struktúra hibájának kell tulajdonítanunk. De min
alapul az objektív szellem struktúrája? Vizsgálódásainkat kétségtele­
nül szellemi életünk ama megnvílvánulásaínak iránvában kell
folytatnunk, amelyekben a struktúra, a forma vezető szerenet ját­
szik. Szellemi életünknek ez a területe pedig a művészet. A for­
mának a műalkotásban döntő szerepe van. Ezt mi sem bizonyítja
jobban, mint az a körülmény, hogy az esztétikai elméletek igen
nagy száma egyenesen és kizárólagosan a formában látja a művészi

értéket. A szellem struktúráló erejét tehát azokban a lelki ténye­
zőkben kell keresnünk, amelyek a művészi alkotást ·létrehozzák.
A ma uralkodó felfogás szerint pedig a műalkotás az érzelem ki­
fejezője, létrejöttében legnagyobb szerepe az érzelemnek van.
Eszerint tehát a struktúráló erőt az érzelemben kell keresnünk.

Az érzelemnek ez a beállítása talán kissé idegenszerűen hang­
zik, mert hiszen megszoktuk azt, hogy az ember következetességé­
nek, bizonyos elvekhez, erkölcsi törvényekhez való alkalmazkodá­
sának, tehát határozott lelki kíalakultságának magyarázatát a je­
lenben, respektíve az akaratban keressük.

Elgondolásunkszerint az állandó jellegű érzelmi beállítottságú
szenvedély, az érzület a lélek formája, míg az egyes érzelmi élmé­
nyek a hangulatok és indulatok e formának tudatosulásaí. Esze­
rint tehát különbséget teszünk az érzelem mínt lélekforma és an­
nak tudatosulása az érzelmi élmény között. Az érzületek és szen­
vedélyek formát adó természetét bizonyítja az, hogy míndíg vala­
mi tárgyra vonatkoznak, valamely célra irányulnak és a cél szol-
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gálatába állítják gondolkozásunkat. akarásunkat, szöval minden
lelki élményünket.

Az érzelem a lélek struktúrája lévén, természetes, hogy a mű­

vészet, amely az érzelem kifejezője, első sorban a formával, a
struktúrával hat, sőt formál és struktúrál maga is. A művészetnek,

illetőleg azon keresztül az érzelemnek struktúrálc erejét mi sem
bizonyítja jobban, mint az a körülmény, hogy nemcsak az egyes
rnűalkotásoknak, hanem egy-egy korszak egész művészetének is
megvan a maga formája, a maga struktúrája. Ez az, amit művé­

szetí stílusnak nevezünk. De a stílus nem marad meg a művészetnél,

át meg átjárja az objektív szellem egész valóságát, megformálja a
lélek egész tartaimát és annak minden megnyilvánulását. Korunk
egyik legértékesebb gondolkozója Huizinga hívja fel a figyelmet
arra, hogy az európai történelmet úgy foghatjuk fel, mínt a stílu­
sok egymásrakövetkezését. Eszerint tehát román, gót, renaissance
és barokk korszakokat állapíthatunk meg a történelemben. Ezek
a stilusmegjelölések azonban itt nemcsak művészi kiíeiezésmédot
jelentenek, hanem egy-egy történelmi korszak egész struktúráját
jellemzik.

Már az eddig elmondottak is elég világosan bizonyítják, hogy
korunk válságát, a bomlás és pusztulás jeleit az érzelmi erők nem.
megfelelő müködésére kell visszavezetnünk. Még világosabbá vá­
lik azonbanmegállapításunk akkor, ha megfigyeljük azt a szerte­
len vágyat, amely korunkat az érzelmi élmények, a nagy érzelmi
kiélések felé hajtja. Valósággal azt kell mondanunk, hogy érzelmi
éhség hatja át a XIX. és XX. század emberét. Ez az érzelmi éhség
elementáris erővel tört kia mult század elején a romantikában.
Ennek hatása alatt az irodalomban, művészetben, tudományban,
sőt a társadalmi szokásokban és a mindennapi életben is míndíg
és mindenütt aláhúzták és hangsúlyozták az érzelmet.

A romantikát mint művészeti stílust azóta több más stílus kö­
vette, de azért korunk - minden külső látszat ellenére - ma is
vágyik a nagy érzelmi kiélések után, a tömegember pedig művészí

felfogóképességében tisztára romantikus ma is.
Korunk érzeleméhségének beszédes bizonyítéka az érdeklő­

désnek a szegény néposztályok felé való fordulása, az a szocíálís
gondoskodni vágyás, amely bizonyos társadalmi rétegekben való­
sággal divattá vált. Ez adott komoly lökést a szociolögíai tudomá­
nyok fejlődésének és biztosította a szoeializmus sikerét is. Es az
emberszeretet nem sok rokonságotmutat a keresztény felebaráti
szeretettel. Nem igen törődik embertársaink lelki szükségleteivel,
csakis az anyagi jólétet nézi. Sőt, rendszerint azt sem magasabb
szempontból, semmi esetre sem keresztény módon, Istenért, hanem
inkább öncélúan, az adásban rejlő öröm kedvéért. Ezért azután az
ilyen, inkább esztétikai, mint etikai indítékú jótékonyság nem is
ad megnyugvást a megsegítettnek és távolról sem váltja ki belőle

a hálának és szeretetnek azt az érzését, amelyet a szentek iránt
éreztek a szegények. Ez a szocíálís érzés valamiképpen ug-yancsak
a híányö vallásosság pótlására szolgál, A modern pszibol6gusok
között bőven vannak olyanok, akik az emberszeretetet, illetve an­
nak szociálís hatását tekintik a vallásosság legelemibb mozzanatá­
nak olyannyira, hogy lehetetlennek tartják, hogy vallásos érzések
legyenek a kollektív életen kívül.

Az érzelmi kiélés vágya vezeti azokat is, akik a seépséges ter­
mészetben akarnak föloldődní. A természet utáni rajongás soha
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olyan mérvű nem volt, mint napjainkban. Madarak és fák napját
ünnepeltetjük gyermekeinkkel, intézményes kirándulásokat szer­
vezünk, egyesületekbe tömörülünk, a természet kollektív csodála.
tára weekendekre járunk, sátor alatt tanyázunk, ünnepnapokon
csónakjainkkal tömegfelvonulásokat rendezünk a Dunán s közel­
harcot folytatunk egy-egy talpalatnyi földért, hogy letelepedhes­
sünk valamely "elhagyott" szigeten. Ez magában véve mind nagyon
egészséges volna, ha megmaradna az észszerűség korlátai között.
De a túlzott természetrajongás éppen úgy, mint a szociális elérzé­
kenyülés a vallásos érzés hiányát leplezi. Ha kérdezősködni pró­
bálunk a nagy természetrajongók vallási élete felől, tíz közül ki­
lenc azt feleli, hogy semmiféle templomban nem tud úgy imád­
kozni, mint a természet ölén, a szabad ég alatt. Ezeknél az embe­
reknél tehát a természet a templomot pótolja, a természet csodá­
lata pedig az imádságot. Rajongásuk tehát ugyancsak célját tévesz­
tett vallásosság, pantheista természetimádás. Ennek a pantheís­
musnak csak változata a szélsőséges vitalisták túlzó fajkultusza,
amely nem riad vissza nemzeti istenek imádásától sem.

A pantheista rajongásnak egyik faja korunk mértéktelen hősi

kultusza is. Huizinga érdekesen fejte~eti, hogy a hős elnevezés, az
ókorban csak az elhunytakat illethette meg. Hősnek lenni valaho­
gyan azonos volt az üdvözültség állapotával. Ezzel szemben nap­
jainkban a hősiesség, a heroizmus állandó epithetonja a férfias
helytállásnak és önfeláldozásnak. Közvetlen leszármazottja ez a
míndenütt keresett hős Nietzsche űbermenschének, aki a maga mín­
den korláton túlnövő na~ysá~ával viszont a félistenekkel és iste­
nekkel tart közeli rokonságot. Az emberfölötti embernek, a hős­

nek keresése tehát éppen úgy, mint az érzeleméhségnek többi ed­
dig tárgyalt megnyilvánulásai a megfogyatkozott vallási érzést kí­
vánja pótolni.

Az érzeleméhség tüneteinek felsorolását m~ soká folytathat­
nók, de erre nincs semmi szükség, mert az eddig elmondottakból
is láthatjuk, hogy korunk mindennél jobban keresi és kívánja a
nagy érzelmeket. Ez bizonysága annak, hogy az érzelemben való­
ban struktúráió összefoglaló erő van, mert a magára hagyott beteg
legtöbbször önkéntelenül ís érzi, hogy szervezetének míre van
szüksége s megtalálja a megfelelő orvosságot. De éppen ezért az
érzeleméhség azt is bizonyítja, hogy korunk sokféle kapkodása és
az érzelmi kiélés utáni vágyakozása ellenére nélkülözi azt a nagy
érzelmét. amely éhségét csillapítani, lelkét betölteni képes volna.
Korunk eszményi szerelme tulajdonképpen bálványimádás, kimutat­
tuk azt is, hogy szocíálís szeretetünk a vallásos kultuszhoz, termé­
szetrajongásunk a pantheizmushoz, hőstiszteletünk pedig a polithe­
izmushoz hasonlít. Ezek a józan mértéküket elvesztett érzések te­
hát mindannyian a hiányzó vallásos érzést volnának hivatottak pó­
tolni. Ebből azt a következtetést kell levonnunk, hogy korunk em­
beréből hiányzik a vallásos érzés, az igazi vallásosság, hogy a XX.
század európai szellemében a vallásossáznak nincs mezfelelő sze-'
repe, hogy a vallásosságnak ez a háttérbe szorulása hiányt okoz
szellemi életünkben és pótlásra szorul.

Ezek után fel kell vetnünk a kérdést nincs-e összefüggés a
vallásosság, a keresztény vallás háttérbe szorulása és korunk szel­
lemi életének válsága közt? Huízinga, akinek a művészí stílusok
korszakot struktúráló erejéről szóló tanítását már idéztük, megál­
lapítja, hogy ilyen korszakot jellemző stílus a nyugateurópai szel-
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lem történetében a román, a gót, a renaissance és a barokk. A ba­
rok-kor óta azonban az egész szellemi életet átfOlZó stílusunk nem
volt. Minthogy pedig - amint azt fentebb megállapítottuk - csak
az ilyen átfogó stílus tudja megadni egy-egy korszak szellemi éle­
tének teljes egységét, teljes integráltságát, meg kell állapítanunk,
hogy az európai szellem hanyatlása, a bomlás a barokk korszak
megszüntével veszi kezdetét. De mi volt az a szellemi áramlat, az
ft mélyreható változás, amely az európai szellem életében a barokk
korszak elmúltával bekövetkezett? A felelet az u. n. felvilágoso­
dás. Ennek a felvilágosodásnak jelszava a tiszta ész, a tudás, szem­
ben a megelőző korszakokkal. amikor a szellemi élet vezető ereje
a hit volt. A felvilágosodás harcot indított a hit és, a keresztény
vallás ellen. A keresztény vallás pediz a következetesen és szer­
vezetten megindított harcokban a felvilázosodást követő francia
forradalom és az abból folyó társadalmi, tudományos és politikai
események hatása alatt mindinkább vesztett szellemi életünkre és
kultúránkra addig gyakorolt befolyásából.

A barokk korszak végéig a kereszténység volt az európai szel­
lem, az európai kultúra középpontja és írányítöja. A filozófiának
és művészetnek egyedüli témája az Isten és az ember viszonya, de
a szaktudományok eredményei éppen úgy, mint a szociális, politi­
kai és gazdasági kérdések mezoldásaí is mind beleilleszkednek a
kereszténység egységes és minden részletre kiterjedő világnézetébe.
Legszembeszökőbb a kereszténységnek ez az összefoglaló szerepe,
ha a felsorolt stílusokat összefüggésbe hozzuk a kereszténv vallás
történetével. Azt találjuk, hogy ezek a stílusok mind a keresztény­
ség életének egy-egy korszakát jelentik. A román stílusban megta­
láljuk az első századok kereszténységének harcos önvédeimét, a
népvándorlás pogány hordái ellen menedéket kereső keresztény­
ség szorongással és aggódással teli Isten felé fordulását. A gótika
a külsö ellenséggel szemben lábát megvető E!!yház belső építő

munkáját, az életet legapróbb részeiben is átformáló és; a túlvilág
végtelenjére beállító hatalmas szervező erejét tükrözi. Melrtaláljuk
a párhuzamot a renaissance Egyháztól való elszakadási vá~ya, az
individuumot megörökíteni törekvő szabadsázvázva és a reformá­
ció önállósulási törekvései között is. A barokkból pedíz sugárzik
a boldogulását távol kereső tékozló fiút [óléttel, pompával PS a gaz­
dagság mínden vonzó erejével visszacsalogatni törekvö ellenrefor­
máció eszmevilága.

A reformáció támadása nem a keresztény vallás. hanem a ka­
tolikus Egyház ellen irányult. A hirdetett cél itt nem a vallás ki­
irtása, hanem ellenkezőleg, eredeti tisztaségába való visszaállítása
volt. Gyökeresen megváltozott azonban a helyzet a felvilágosodás
korában. A felvilágosodás éle már a keresztény vallás. a keresz­
tény hit ellen irányult. Amde a keresztény vallás - mint lát­
tuk - az európai szellem középpontja, életének irányitója volt szá­
zadokon keresztül. Körülötte alakult, körülötte kristályosodott ki
a nyugateurópai szellem. ~rdekes hasonlésázot láthatunk itt az
egyes ember és az objektív szellem között. Az egyes ember lelki,
szellemi életének szüksége van az énre, vag-yis olvan központra.
melyre vonatkoznak, melyben míntezv találkoznak az összes, lelki
és szellemi jelenségek. Ennek az énnek állandésága biztosítja a
kapcsolatot a gyermek és a férfi s a férfi és, az örel! ember között.
Éppen ezért az ént megváltoztatní, ezv másikkallelcserélni nem
lehet. Ha leromboljuk egy lélekben az ént, megöltük vele az egész
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lelket és lehetetlenné tettük a szellemi életet. Ilyen énre, ilyen
központra nemcsak az egyénnek; hanem az objektív szellemnek is
szüksége van. Ez biztosítja életének egységét és folyamatosságát.
De éppen ezért - amint azt az egyes embernél láttuk - nem
változtatható meg és mással föl nem cserélhető. Az objektív szel­
lem központi eszméjének lerombolása magának a szellemnek el­
pusztítását jelenti és minden támadás, amely ez ellen az eszme el­
len irányul, támadja magát a szellemet is.

Az európai szellem középpontja - mint azt fentebb kifejtet-
. tük - a kereszténység. Ezért minden támadásnak, amely a ke­
resztény vallást éri, támadnia kell magát a szellemet is. Ez a meg­
állapításunk juttat el a materializmus igazi arculatának felismeré­
eiéhez. Nem egyéb ez, mint a keresztény vallás elleni küzdelem
logikus keresztülvitele. Mivel az európai szellem a kereszténység
szelleme, mi európaiak a kereszténység létjogosultságát nem ta­
gadhatjuk másképpen csak úgy, ha tagadjuk vele együtt magát a
szellemet is. Ez a tagadás a materializmus, amely a keresztény
vallástól való elfordulás mélypontját mutatja. A materializmus
azonban önellentmondást rejt magában. Tagadja a szellemet, de
hogy ezt megtehesse és el is hitethesse, fel kell használnia a szel­
lem egész fegyverzetét. Tehát minél erőteljesebben tagadja a szel­
lemet, annál jobban bizonyítja annak létezését és annál eredmé­
nyesebben készíti elő annak uralmát.

A történelmi fejlődés túl is lépett már a materializmuson.
Ma már alig akad komoly gondolkodó, aki tagadja a szellemet.
De azért a szellem távol van még attól, hogy elfoglalja méltó
helyét kultúréletünkben. Éppen így távol van a kereszténység
is attól, hogy az őt megillető tiszteletben részesüljön. A szellemet
tagadni ma már nem divat ugyan, de annál inkább divat ellene
fordulni és támadni. Ennek a divatnak erejéről beszélnek azok a
filozofiai áramlatok, amelyek a szellemet az élet, a lélek ellensé­
gének élősdijeként kiáltják ki és fennen hirdetik az irracionális­
nak, a tudatalattinak, a sejtésszerű, értelemmel meg nem érthető

vitális erőknek egyedül boldogító voltát. Ez a támadás természe­
tesen kiterjed a vallásira is, amelyet éppen úgy, mint a szellemet,
a haladás, a fejlődés, az élet megölőjének, a boldogságot jelentő

ösztönök esküdt ellenségének kiáltanak ki.
A vitalizmus, - amelynek egyébként szocíálís, politikai, gaz­

dasági életünkre gyakorolt hatása sokkal nagyobb, mint hinnők,

- sok érdekes problémára ráirányította a figyelmet. Jól látja az
európai válság tüneteit is. A gyógyulást azonban a legrosszabb
helyen keresi. Tudja, hogy a válságot túldifferenciáltság okozza,
de ezen úgy akar segíteni, hogy a primitívebb, differenciálatla­
nabb viszonyok közé való visszatérést sürgeti. Ez azonban csak
úgy volna lehetséges, ha meg lehetne fordítani az idő kerekét.
De ami megtörtént, azt meg nem történtté tenni, ami kifejlődött,

azt visszafejleszteni nem lehet. Az idő csak egy irányt ismer: előre.

A túldifferenciálódáson nem segíthet más, mint az erőteljesebb

integrálódás. Ezt az Integrálast pedig magának a szellemnek kell
véghez vinnie. A szellemet tehát nem tagadni, hanem állítani, nem
támadni, hanem segíteni kell. Ennek az ideje pedig már nem kés­
het soká, mert attól az önellentmondástól, amely a materializmus
sírját megásta, a vitalizmus sem ment. Ez is azt támadja, amit küz­
delmében fegyverül kell használnia. A szellem gyilkos, pusztító
erejét írja le, azt a romboló erőt, amellyel a szellem pusztulásunk
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útját egyengeti, de ezzel a pesszimista felfogással is hozzájárul a
szellem ígazi mívoltának felismeréséhez, a tévedések eloszlatásá­
hoz és így végelemzésben a szellem gyözelméhez,

A szellem filozoíiai eszméjének győzelme azonban csak úgy
biztosíthatja az európai szellem fennmaradását, ha ez a győzelem

a kereszt jegyében történik. Megállapíthatjuk, hogy korunk válsá­
gából csakis egy erős és minden szívet átható. vallásos érzelem
menthet ki bennünket. Megállapítottuk azt is, hogy a válság oka
a kereszténység hátterébe szorításával függ össze. Ha e két meg­
állapításunkat egybe vetjük, arra az eredményre jutunk, hogy a
válság orvosságát egyedül a keresztény vallásos érzésben, a ke­
resztény szeretetben kell keresnünk. Fennmaradásunk feltétele
tehát egy hatalmas keresztény vallásimegújhodás.

Az ígazi megújhodás feltétele, hogyamegújult élet erősebb,

frissebb, gazdagabb legyen, mint a régi volt. Igy is volt ez mindíg.
Valahányszor a keresdénység győzedelmeskedett egy-egy ellensé­
gén, mindig kimélyült, szellemi tartalomban gazdagodott maga is.
Minden eretnekség a vallásnak egy-egy újabb területére irányí­
totta a figyelmet, amelyen munkálkodva Krísztus tanításának
egyre újabb és újabb bölcseségeit ismertük fel. A keresztény
vallás imádkozva várt mostani renaissancejának is olyan eszme
jegyében kell megtörténnie, amelyre idáig talán nem fordítottunk
kellő figyelmet.

Ennek az örök, de korunk szívében felfrissítésre váró eszmé­
nek a körvonalait az elmondottak alapján meg is rajzolhatjuk.
Azt mondottuk, hogy a pusztulástól csak a szeretet válthat meg
bennünket. És mondottuk azt is, hogy a történelmi haladás iránya
kétségbevonhatatlanul a Szellem győzelmét jósolja. Hát ha a gond­
viselő Isten mcstaní szenvedéseinkkel a Szeretet Szellemének, a
Szeretet Lelkének· uralmát készíti elő? Hátha nem is pusztulás,
hanem egy szebb, gazdagabb és boldogabb jövő előtt állunk? Tit­
kokat megfejteni, jövendőt jósolni nem tudunk. De tudunk dol­
gozni a jövőért, ha hiszünk, ha remélünk Benne. Ha hívjuk, ha
megidézzük: Veni Creator Spiritus.

Takács Menyhért

RÁBA GYÖRGY:

BOHO DALOCSKA
Ha holló volnék, balga ~yá8z a télben,
zord ékszerül haladba hullanék.
ha hegyen-völgyön bujdosó szivárvány,
előtted baktatnék. amerre mégy.

Ha zápor volnék s testvére a szélnek,
tisztára mosnék minden felleget,
ha ordas orkán, szüntelen haragvó,
öreg fenyökön hárfáznék neked.

De költö vagyok s hívem a szegénység,
halpénzekből áll furcsa vagyonom,
szemedről a vad pillangókat űzöm

s szerenadom tücsökkel húzatom.
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MENTES MIHÁLY:

VERSEK

MERJELEK SZERETNI

Két karomra pecsétet tettél:
Égő sebből piros jelet,
Hogy mindenki riadjon tőlem,

Csak tégedet ölelj elek.

Szívem is tán csupa fekély, seb,
Csupa kékség és daganat:
Simogató szemtől és kéztől

El kell takarnom magamat.

A rútnak is kell, hogy szeressék;
A sebes kar is 'Puha, lágy;
He elbűiok is remetének.
A szív - a szívem - csupa vágy,

Elriasztottál. Uram tőlem

Minden szemet, minden szívet:
Senkié soha ne lehessek
Csak a Tied, csak a Tied.

Szívemre is pecsétet tettél•
• Karomra is piros jelet -

Add hát, Uram, féltékeny Isten,
Hogy már szeretni merielek.

NEM NÉZEK VISSZA

Szaladok és vissza nem nézek;
Megállni sem akarok:
Unalmasak a régi rétek,
Régi vágyak, régi dalok.

Pedig szép volt, amerre jöttem,
Virá!! és dal volt az utam.
Titkos mohöság hajt s talán már
Alig vár rám néhány futam.

Kövek, tüskék vérzik a lábam;
Az út nehezét keresem.
Dalom egyre vigabban zenz-zeng
S nem fáj a lábam sebe sem.

Milyen hamar elég az élet r
Nem bajI Hadd égjen! Lobogók.
A rohanék. vissza nem nézők

Boldogok, százszor boldogok.
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IllAS ANTAL:

ANÉPISÉG A MAI MAGYAR
SZÉPIRODALOMBAN ~

I.

Egyelőadássorozatban, amely a népiség és a népi gondolat fogal­
mait akarja tisztázni, valóban elmaradhatatlan megvizsgálni ezek
megnyilvánulásait a szépirodalomban. Mai szépirodalmunknak ­
szinte összes műfajainknak, sőt irodalmi életünknek - éppen az
a legfőbb jegye, hogy a népiség eszményei s az u. n. népi gondolat
különböző megfogalmazásban, de roppant erővel jelentkeznek ben­
ne. A vizsgálódást már csak azért is érdemes erre a korra zárnunk:
a népiség mai eszményei és gondolatai milyen formákban és mi­
lyen tartalommal jelentkeznek mai szépirodalmunkban.

Az irodalomnak egy előző korszakával szemben, amely vagy
egyáltalában nem vagy pedig legfeljebb csak mint miliőt ismerte
a magyar parasztságot; ketten voltak azok, akik hírt adtak a népi
mélyrétegekről, mint nemzet és irodalom számára egyaránt
döntő jelentőségű létezőkről: Móricz Zsigmond és Szabó Dezső. Két
különböző írói temperamentum, merőben különböző felfogással
és szemlélettel. Móricz Zsigmond látása a naturalista íröé, - noha
a kategória, a naturalizmus, nem alkalmazható rá a szó meglehe­
tősen elkoptatott tartalma szerínt, Szabó Dezső viszont éppen ellen­
kezőleg u. n. mithikus látással, - ahogy hívei mondják: kozmikus
összefüggésekkel ágyazottan.

Életműve számbavéve és lemérve még egyiknek sincs, pedig
II világnézetnek és a kor szellemének rendkívül érdekes összefüg­
gései tárulnának fel mondanivalóík mögött. Különösen Szabó De­
zsőnél az, amí' az "Elsodort faluban" "forradalmi" volt, nem az élő

alakokról míntázott riport és kulesregény módszere volt - ilyent
írtak már mások is nem egyet - nem az élet legnyersebb jelene­
teinek nyilt ábrázolása, s nem is más egyebek, amiket ugyanígy
tagadóan, még hosszan lehetne felsorolni, nem is a társadalmi kér­
dés eknek a regényben való vizsgálata, hanem maga az életezem­
lélet; az egyedeket úgy látja, mint náluknál nagyobb biológiai egy­
ségeknek. fajoknak és a fajokon belül szűkebb csoportoknak, le­
származásbeli közösségeknek tagjait. Érdemes volna ismerni Szabó
Dezső sajátos eszmevilágának az Elsodort faluig való kialakulá­
sát, - vajjon mi és hogyan volt rá hatással, 'hogy egyike lett a
faji eszme európai viszonylatban is jelentős megszólaltatóinak, má­
sokkal, így például Adolf Hitlerrel nayjából egyidőben. Éppen
ezekből az egyidejűségekből inkább az következik, hogya kor le­
vegőjében, gondolatanyagában lebegő eszmék egy részét ragadta
meg szellemi temperamentuma. De más gondolatai, különösen
irodalomvizsgálati módszerei, a közösség belső életére irányuló
analizisei Bergson iskolájára vallanak. A világegyetemet átszövő

·Ennek a tanulmánynak vázlata, mint előadás, elhangzott a Prohászka
Társaságnak a népiségről tartott előadás sorozatában, 1943 május 21-én.
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8 mindenben megnyilvánuló titokzatos élet lendület, a lényegében
megismerhetetlen s titokzatos abszolutum bensejének kítárulózása­
ként: Szabó Dezső szemleletében bukkan fel Magyarországon. Ne
feledjük el, hogy amikor Szabó Dezső franciaszakos tanárjelölt,
majd egyetemi hallgató Párisban: az egész francia szellemi élet
Bergson lábánál ült, és a francia tudománynak már a legfinomabb
vizsgálati módszereit is mélyen áthatotta a bergsonizmus. Szabó
Dezső vitalista seemléletének forrásvidékét valószínűleg itt keres­
heti egy komoly vizsgálódás. Különös eredmény volna: Szabó De­
zső a zsidó származású francia tudós gondolatvilágának illetésére
építené fel ezek szerint a maga faji és azon belül parasztszemléle­
tét, faji és parsztmíthoszát. Ű maga ugyan tagadní szokott minden
hasonló ráhatást, s minden gondolatát mint önmagának valóban
monumentális szellemi temperamentumából fakadót igyekszik fel­
tüntetni, de sem méreteit, sem jelentőségét nem fO/{ja csökkenteni
az, ha rájövünk egyszer mik vitalizmusának és mítholózikus látá­
sának élménvforrásaí.

Ugyanilyen összetett probléma Móricz Zsigmond. "Naturalis­
ta" - mondjuk rá. Holott kétségtelenül nemcsak naturalista, noha
kétségtelenül legnagyobb gyüjtői közé tartozik a - hogy elesépel­
ten széljunk - "emberi dokumentumoknak". De ezeken túl elju­
tott a történelmi magyarságnak páratlanul mély élményéig. mint
a "Mese a zord füvön" 17. századi katonatörténete, mely Bethlen
Gábor komor alakja, vagy az Arvácska-regény hősnője. Önmagá­
ból kiinduló fejlődési lehetőségekre utaltan valószínűleg ő sem
tette volna meg ezt az utat. De bizonyos, hogy élte és átélte ­
mégpedig a zseni ösztönös ráérzésével - kora szellemi légköréből

azt, amit szellemi alkatának határhártyáin át magához hasonltha­
tott. Igy hogy átélt sokmindent abból is, amit Ady oldott bele a
magyar <szellemi élet vizeibe, sőt Szabó Dezső is, itt-ott egy-két je­
lentősebb publiciszta, később pedig nála jóval fiatalabb "népi"
irók: ez egészen természetes. Már csak azért is, mert nem volt
merev alkat, mindvégig rugalmasan követte korának fejlődését

(a meginduló "falukutatás" pl. egészen új lendületű inspirációt
adott neki egész sor igen nagystílű újságcikk számára s a szövet­
kezeti és népfőiskolai gondolat hatása alatt kész lett volna népfő­

iskolák sorát és olcsó, gyakorlati téglavetőkemencéket alapítani).
Az első hullámzás, arndt Szabó Dezső és Móricz Zsigmond a

népi tömegek problémavilágának megismertetése körül keltettek:
az 1920-as évek közepére megállt. De éppen teljes szélcsenddé ül­
tekor szálltak ki első szárnypröbálzatásaíkra a népi költészet lírai
madarai. Köztük elsősorban az úttöró Erdélyi József. Van egy fe­
ledhetetlen verse, ami színte ót magát imaginálja (abban a vers­
füzetében jelent meg, amit rotációs papírra nyomatott és maga
árult a pesti utcasarkokon, azóta másutt nem láttuk, gyütjemény­
ben sem): egy nyári napon, amikor átmegy a Teleki-téren, annak
egyik emeleti ablakában megszölal egy kalitkába zárt énekesrigó,
- a vers azt csattogja végig tündöklő hangütésekkel. amit a rigó
mond. Erdélyi József valóban ez volt, ez az énekesrigó, aki a hu­
szasévek Budapestjének száraz, perzselő párájában, a legsötétebb
Bethlen-korszak gőzkörében adta tovább a hírt verseivel a pász­
torok, béresek, szegényparasztok világában. Ennek még eddig nem
volt hírtadója a magyar Urában, legalább igy nem, a legegysze­
rűbb és a legősibb érzéseknek a magasirodalom szintjén, a leg­
egyszerűbb és legtökéletesebb formák eszközeivel. A kor másik
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kibontakozéla Illyés Gyula. Ö a dunántuli eselédp8.rasz~ból in­
dult egy görcsösen összefonódott szálú ~éni sora kriziseiből, jó­
val több eszmei és formai problémával, s mindenekelőtt hasonlítha­
tatlanul több tudatossággal mint Erdélyi József. Mindenekfelett
nagyobb látóhatárbél. Tekintete délorosz kolkhoszoktöl a délfran­
cíaországí parasztság problémáííg ér; a magyar paarsztsáz sorsát
igyekezett egyetemes európai agrárösszefüggésekbe ágyazottan lát­
ni, s szinte van benne valami rendkívüli, hogy talán inkább ér­
zéseí mínt tudata: ezek között sem veszitették el nemzetét. Babits
érdekesen írja le, hogyan érezte meg Illyés "Három öreg" versé­
nek felolvastakor egy új irodalmi irány megszületésének pillana­
tát. Új irodalmi irányét, amely ezzel a verssel lett tudatossá és
programmá. Az u. n. új népi költészet valóban a tudatosságot és
programmct köszöni Illyés Gyulának, akinek vállai körül az Ady­
Babits-örökség, vagy hogy szűkebb lírai korszakot mondjunk, a
Babits-kor: átfordult a magyar líra mai időszakába. S ez - sem­
mi kétség - a magyar líra egyik leggazdagabb aranykora. A hu­
szas évek végén, a harmincas évek elején már jelentkeznek a foly­
tatók. A csoportból talán elég lesz Sinka István, Jankovich Ferenc
nevét megemlíteni.

A magyar népi mélyrétegek élményvilágának a Urában való
megszölalása egészen rendkívüli hatású volt. Szinte olyan mint
Bartók és Kodály zenei feltáró munkájáé. Kifelé, a magyar szelle­
mi élet, az értelmiség és ebben elsősorban a fiatalok felé ennek
az élményvilágnak és érzékvilágnak színgazdagsága hatott. pom­
pája, ezer évek hangjait megszélaltató ősi volta s szocíálís sors
keserűsége. A népi ~ncLolat ezen a lírán át küelé: elsősorban

szociális megfogalmazásúvá tevődött össze. Ha felvetődött a kérdés,
mi a magyar nép, akkor válaszul ezt zengték a versek: nemzetünk
legősibb rétege, a történelmi sors nagy kisemmizettje. Mi a népi
gondolat? A válasz: ezt a sorsot átélni, s a mélyböl felemelni. Ez
a Ura a maga mivoltában példáknélküli a kultúrnépek vilá~rodal­

mában. Nem Burns érzelmes játéka. Bocsánatot kérünk érte, de in­
kább hasonlít az amerikai néger líra, egyszóval egy ősnép keserű

helyzetrajzához és forró panaszához.
. Ennek a lírának kapcsolódásai ~észen szorosak az utána kl).

vetkező lépéssel, az u. n. falukutató irány szociográfíájával, Az el­
indító itt is Illyés Gyula, e nemben máíz is páratlanul álló klasz­
szikus könyvével a Puszták népével. Művészi formákban és hitel­
ben az új műfaj többi könyveit mez sem közelítették Illyésék.
Iróíságában Szabó Zoltán: "Tardi helyzet"-e vethető hozzá, de nél­
külözi a hús, vér és sors oly forró kapcsait, amikkel Illvés egy az­
zal, amiről ír. Féja Géza ott egyik lezkiválóbbia ennek a csoport­
nak és iránynak, mert ő az érzés és odaadás teljes szenvedélyében
azonosult azzal a közöss~geI. amiről írt. a Viharsarok népével.
De benne és társaíban az egész ügy felett megjelentek a oolitika
villödzásai,

A népi urbánus-vita első fázisát éppen a politikai elektromos­
ságnak ez a töltése váltotta ki, - a származás vagy élmények sze­
rint nem ezen az oldalon állók "tiszta műveket", szoeiálís és poli­
tikai programmnélküli alkotásokat szerettek volna inkább kivárni,
s nem egyikük egész határozottan ennek az iránynak az irodalom­
ból való kiiktatását kívánta és műveíknek kizárólag mint ssoeíálís
és politikai jelenségeknek kezeléset. Az ellentétek még fokozódtak
akkor, amikor az irók sorában megjelentek a helyüket a magasíro-
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dalomban kiverekedett olyan paraszttehetségek is, mint Veres Pé-
. ter és Szabó Pál, s mellettük önéletrajz-regényeikkel mint próza­
írók is megjelentek Erdélyi József és Sinka István. A fejlődés bel­
ső dialektikája, a gondolati kibontakozás párhuzamos utakon kény­
szerítette őket arra, hogy mínt Illyés Gyula a Puszták népében, ök
is elmondják és felelemezzék a maguk életsorsát: önmaguk szá­
mára, de egyúttal a közösség számára is. Semmi rendkívüli nincs
abban, hogy életük alakulása és eszményeik tudatosodása a fiatal­
ság igen nagy csoportjai előtt jelentkezett fontosabb közügynek,
mint Márai urbánus vallomásai. Nem is maguknak a népi íróknak,
hanem a hozzájuk érzékvilágban csatlakozott fiataloknak és orgá­
numaiknak részéről jelentkezett azután annak sürgetése, hogy a
magyar irodalom legyen kizárólag a népi élmények és a belőle ki­
fejlödő programmnak kizárólagos területe, - mínden más élmény­
világ mint társadalomerkölcsileg jogosulatlan vonuljon vissza az
irodalmi kifejezéstől, az urbánusnak nevezett eddigi irodalommal
szemben a népi irodalom legyen kizárólagosan magyar irodalom.
A megfogalmazás természetesen szélsőséges volt. Leküzdése nem
érte és nem éri meg a harcot. Ugyanolyan váratlan gyorsasággal,
mint ahogyan keletkezett, maga az idő semmisiti meg túlzásait.

Sokkal komolyabb számbavételre tart igényt a Németh László
tanulmányaiból és Féja Géza irodalomtörténeti elméletéből kibon­
takozó kultúraértékelési irányzat. Amit Németh László mond, an­
nak summája nagyrészt a következő:

Európa keletén van egy elég könnyen meghúzható határvonal,
amelyen innen egész csomó főtörnegeiben paraszt életformájú nép
helyezkedik el, olyanok, akiknél a többezeréves népi élményvilág
ősi tartalma még nem szívödott fel a magaskultúrában úgy, mint a
határvonalon túli - nyugat felé eső - népeknél. Ez utóbbiaknál
a felszívódás és elhasználódás megtörtént. Németh László nem
tartja kétségesnek, hogy mint elhasználatlan lehetőségek részesei:
a magyar népi mélyrétegek értékesebbek a lehető kultúra szem­
pontjából mint a nyugati, már elhasznált népi rétegek. Ezek a ke­
reszténység adta kultúrális lehetőségeket is kimerítették. A kelet­
európai néprétegek pedig még ugyanolyan állapotban vannak, ille­
tőleg ez az állapot számukra tudatos kultúrpolitikával megteremt­
hető - mint amaiga magaskultúrájának megteremtése felé induló
fiatal friss görögség volt annakidején. Mi ugyanúgy indulhalunk

.a többi keleteurópai népekkel együtt, ugyanolyan beláthatatlan tá­
volságokat rejtő látóhatárok felé, mint amilyenek felé a görögség
indult annakidején. Ami a keleteurópai népeket illeti: rokonok
vagyunk egymással ezekben az eszmei lehetőségekben, de rokonok
vagyunk vérség szerínt is sokféle keverődésben, sőt rokonok va­
gyunk történelmi é politikai sors szerint is, mert nagyjából egy­
szerre értek bennünket a Habsburg birodalom és Habsburg katoli­
cizmus belesugárzása a keleteurópai térbe, és ennek hatásai nyo­
mán az orgáníkus fejlődés megszakadása. A magyar történelmet
ezekből az értékelésekből kifolyóan kell újjáértékelni, autonóm
keleteurópai értékelési rendszert felállítani, a keleteurópai össze­
ftiggéseket multra-jelenre és jövőre .vonatkozóan feltámi és a vi­
lágnak és Európának e táj át egy közös keleteurópai jövő, Magyar­
országot egy görögös kultúrájú, valósággal osztálytalan kultúrájú
kert-Magyarország jövendője felé elindítani. Németh Lászlónak va­
lósággal írói és szellemi életműve foglalható össze ebben a mOD-
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danival6ban, amit történetpolitikai és irodalmi elemzéseíböl, szín­
darabjaiból és szépírodalmí műveiből foghattunk így össze.

Ugyanilyen érdekes a mondanívalöia Féja Gézának. Szerinte
az igazi ősi magyarság - az ómagyarság - nem jutott életmeg­
nyílvánulásokhoz, mintegy eltemetődött a magyar kereszténység
első öt százada alatt, csak akkor jutott szőhoz, amikor a protestan­
tizmusnak, a természetes magyar közösségí léthez alkalmazkodó
életformái erre lehetőségeket adtak. Ezek a lehetőségek az iro­
dalomban jutottak főkép szóhoz, és akkor hoztak létre remekeket,
amikor formailag is a magyarság ősi keleti alkatából fakadtak ki.
Költészet, regény, színdarab, kritika csak a magyarságnak eme ősi

alkatával összefüggően, abból kikövetkezően jogosult, viszont jogo­
sulatlan a magyar lényeggel idegen nyugati műfajokból akarják
ezt nálunk kitenyészteni. Merőben idegen a regény, amikor nyu­
gati minták után indul, - viszont ősi magyar formája a főképp er­
délyi önéletírás és emlékirat, vagy krőnika, azon kívül ha műfaji

magva a mese, mint például Jókainál. 'Általában az irodalmi mű­

fajok ősképei mások nálunk, mint a nyugati kultúrák irodalmai­
ban. Féja így akarja átértékélni - mostmár háromkötetessé nőtt

- irodalomtörténetében a magyar irodalom egész fejlödését.
A népiségnek mint kultúrmorfológiai értékelései vannak az

övéknél nyersebb formái is. Éppen a legközkeletűbb ilyen nyers,
az előfeltevéseket meg nem vizsgált, összefüggéseik iránt még ér.
zékkel sem bíró irányzat. Ezek szerint minden, ami népi, valaho­
gyan önmagától egy természetesebb, gazdagabb kultúra, vele össze­
vetve minden ami magas kultúra, már nem természetes, már bom­
lástermék, már romlás. Ennek a szemléletnek úgy tűnik fel: a nép
az elsődleges kultúrateremtő és kultúrahordozö lényeg, enemű mű­

ködését csak azért nem fejti ki, mert ezt elnyomják. Ezzel szem­
ben egy kritikai álláspont azt igyekszik vitatni, vagy éppen meg­
fordítva: a nép, a népi rétegek, a népi lét nem kultúrateremtő, ha­
nem csak felhasználják a magaskultúra közébük descendálödott
eredményeit. Erre hivatkozik mindenekelőtt a német néptudomá­
nyi kutatás (a Harmadik Birodalomnak megelőző időszakban);

az ősi görögségre vonatkozó kultür- és vallástörténeti kutatások pe­
dig kimutatják, hogy míndazt, amit eredetien "népi", "friss" és
"ősi" görög tulajdonnak hittek sokáig: többezeréves krétai, kis­
ázsiai és déleurópai magaskultúrák örökségének a görögségben
való együvéolvadása. Ma éppen a magyar őstörténet kutatásai és
nagyszabású eredményei figyelmeztetnek bennünket a honfoglaló
magyar kultúrájának lovasnomád népek ősi magaskultúrájával
való összefüggéseire.

Ime, tehát a népiség jelentkezései a magyar irodalomban
egész csomó vitapontot tartalmaznak.

(Vége az augusztusi számban következik.)
Ijia8 Antal
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JUST B~LA: AZ ESZELöSöK.
Regény. (Cserépfalvi.) Just Béla
eddig' három regényében a kissé
merev tételesség és egynémely
részletek elrajzolása ellenére is
határozott értékeket mutatott föl,
és érdekes, figyelemreméltó példár­
nyait teremtette meg az intellektu­
ális regénynek. Két világi-társadal­
mi regénye után most ismét régi
specialitásához, a kolostori légkör­
höz tért vissza, de az új mű a mű­

faji bizonytalanság zavaró érzését
kelti az olvasóban. Az író úgy ál­
l1tja be és a kiadó is célzást tesz
arra, hogy a mü története - egy
franciaországi trappista apát "láza­
dása" a saját rendje ellen. a töké­
letes élet és a Szent Benedek Re­
guláiban kifejezett szerzetesi esz­
mény nevében - történetileg hite­
les, sőt az elbeszélés egyik helyén
a szerző váratlan írói vallomással
úgy sejteti, hogy a szereplőket sze­
mélyesen ismerte, tehát a mü rész­
leteiben is meatörtént. Ez a beállí­
tás vagy írói' misztifikáció, s ak­
kor az író igazán ügyesen szugge­
rál, viszont visszásan játszik a ké­
nyes témával; vagy pedig' valóban
az életből mésolt, igaz történet, s
akkor kár volt a "regény" ment­
hetetlenül romantikus ízű műfajá­

val jelölni, mert jórészt a történe­
lem dolgozott az író helyett. Misem
volna egyszertlbb, mint hogy a krí­
tikus megkérdezze magát a szer­
zőt. Ebből azonban a míndenkori
olvasónak kevés haszna lenne j a
műnek önmagának kell helytállania.

De ha túltesszük is magunkat a
hitelesség kérdésén. a mű akkor
is vegyes müfajt mutat: a törté­
neti monográfia, a teológiai esszé
és a valódi regény összeolvadása,
erősen intellektuális jelleggel. Má­
sok a tanulmányt hajlították át
szépirodalommá, Just a regényből

avat tanulmá'nyt. Ha elfogadjuk a
történet hítelssségét, akkor az ada­
tok összegyűjtése, a mű megszer­
késztése és megíogalmazása jórészt
intellektuális munka, s a regény­
író képzelete csak az apró részle­
tek megelevenítésében és a lélek­
tani háttér kibontásában. a törté­
neti alakokba való ..beleélésben"
m'liködött. De meg kell hagyni,
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hogy abban hibátlanul! A meréSz
és kényes témát - ~részt a
szerzetesi eszmény, a tökéletes élet
utáni vágy, az "eszelősség" érzékel­
tetését (..A kérdés csak az, hogy
végeredményben ki az eszelős: a
világot megtagadó szerzetes, vagy
aki a szarzetest nevezi eszelős­

nek"), másrészt az apát egyéni
elhatározásának megértését ("ne
engedetlen, lázadó apátot lássanak
bennem. hanem tökéletességre vá­
gyó nyughatatlan lelket") szuggess­
tív eszközökkel, finom tapintattal
dolgozza ki. Tulajdonképpen a lá­
zadás, a fanatizmus lélektani és
erkölcsi problémáját veti föl ezzel,
vallási vonatkozásban. de egyúttal
tágabb értelemben is. "Forradal­
már leszek - vallja az apát, ­
ami annyit jelent, hogy egy ke­
vésbbé tökéletes élet helyett a tö­
kéletesebbet választom." Dom
Alexist nem elégítik ki a világ és
a világi eszmények, ezért fogódzik
a szerzetesi élet tökéletességébe. a
szeritbenedeki Regula eredeti elő­

írásai szerínt. Az írónak. modern
regényírásunkban ugyanesak vitka,
szép spirítualízmnsával, sikerül
észrevétlenül bevonnia az olvasót
a vallási kérdésekbe és a szerzete­
si eszmény lelki vonzásába. Ebből

a szempontból rnűve világi olvasó
számára is élmény. Már magában
véve is nagy szö az, bogy az örök
(és meglehetősen elcsépelt) regény­
téma, a szerelmi változatok belyett
ilyen eredeti témára vállalkozott.

Az egész müre az intellektuális.
objektivizálé szellem nyomja rá
bélyegét. Nemcsak a beszőtt elmél­
kerlésekben. nem is csak abban a
mérsékletben és tapintatban. a­
mellyel az író a kényes és teoló­
giai vonatkozásokkal átszőtt témát
kezeli, - színte kerüli a patetikus,
érzelmességre vagy batásoaságra
csábító jelenetek kiélezését s az a
fanatikus hév is, amely Dom
Alexist sodorja, józan heroizmussá
hűl le ton án. - hanem a mű szer­
kezetében és stílusában is. A föl­
építés itt is a jólismert justi esz­
közökkel dolgozik - levelek, föl­
iegyzések, régi könyvek közlési
fogásaival, - s a nyelv is a vilá­
gos értelemnek van alávetve: JÓ"



ZU, hdvös, ezabatos. Ridegen fe­
gyelmezett, mint a szerzetesi élet
hősei. Ha a mi szépprézánkban is
volna külön "irodalmi nyelv",
olyan mértékben, mint például a
franeiában, akkor Just stílusa pél­
da lehetne erre a fokozatra. A
breton parasztkocsis époly v,álasz­
tékos, zárójelekkel tűzött nyelven
beszél, mint a hittudósok. s a bo­
ny.lult összetett mondatok is klasz­
szikusan egyensúlyozódnak. Az ol­
vasó nem tud megszabadulni attól
a szuggesztiótól, mintha franciából
átültetett, igen szép és gondozott
- fordítást olvasna. Ez a stílus,
amely sajátja Justnak. néba kitűnő

szuggesztivitás eszköze - megkapö
és fölemelő például az abbé első

napjainak leírása az elhagyatott,
félig rombadőlt kolostorban, amely­
nek újjáépítésére vágyakozik, "agy
a mérnökböl szerzetessé lett An­
selme atya "csodája" a babonás,
gyűlölködő breton parasztok között,
-általában azonban az értekezés
felé vonja a regényt. s olykor szá­
razzá teszi a leírást. A templom­
rom vagy a szerzetesek napi éle­
tének megjelenítésében például
nem mérkőzbet az "Isten rabi ai"
megelevenítő művészetével.

Ezekkel az írói vonásokkal .- a
spirituális intellektualizmussal, az
objektívitásta való törekvéssel, vá­
lasztékos stílusával - Just kétség­
telenül egyéni és eredeti színt
képvisel mai szépirodalmunkban, s
figyelemreméltó kísérletezései előbb­
utóbb megtermik a sajátos vona­
saiból szőtt igazi nagy regényt.

ltlakay Gusztáv

RADAR LAJOS: KUJTORGö LEL­
KEK (Stádium) és TAPOSOKA
(Athenaeum). Közel egymásután
két regénye jelent meg Kádár La­
josnak: mindkettő ugyanazt a pa­
raszt társadalmat ábrázolja, ame­
lyikből az író származik. Magiitól­
értetődik, bogy az egykori élmények,
benyomások élénk színekben visz­
szatérnek írónk toll án : Kádár em­
lékei a parasztélet rideg tényeihez
nyúlnak vissza s legtöbbször az
esemény könnyen kialakul, hiszen
a magyar parasztság életének küz­
delme meg-megújuló történéseket
vet felszínre. Ebből az következík,
hogy az emlékeiblll merítő író al­
kotásában az esemény menete bi-

zonyOl pontokon fennakad és rész­
letekre bomlik, ha egy-egy emlék­
hez tapadó jelenet megirásához ér­
kezik. Kádár Lajos úiabb regényei­
bői pontosan kiválasztható. hol me­
ritett az író kénzeletéböl, és mikor
és mely helyeken tért :vissza em­
lékeihez. A Taposóka eseményve­
zetésében észlelhető leginkább az
epikumnak ez a kettős jellege.
Szükségtelen hangsúlyozni, bogy
mindkét műben belső aránytalan­
ságot idéz elő az író egykori sze­
mélyes sorsából kölcsönzött ese­
ményrészletek szélesebb medrű

megírása. A szerkezeti eltolödáso­
kat teljesen ellensúlyozza, és ezért
tud mindvégig érdeket kelteni az
író következetes ragaszkodása a
magyar paraszt élet valéeágaíhca,
stílusát is üdítően tarkázza a táj­
nyelv friss, hamvas szavaival, for­
dulataival. szőlásaíval.

A Kujtorgó lelkek alapötlete
míndössze az a gogolyi gondolat,
hogy a meghaltak lelke visszajár
az élők közé, hogy az előző életü­
ket mintegy a fonákáról, vissuíjá­
ról nézhessék, Kádár és a nagy
orosz léleklátó közt óriási kü­
lönbségek vannak, az egybevetést
hazánkfia nem bírná el, mindössze
az írói ötlet emlékezteti Gogolyt ve­
le kapcsolatban: közvetlen hatásról
sem beszélhetünk. A regényt a ha­
lott ember meséli el, aki végignézi
először saját temetését, tanúj a fiai­
nak hagyatéki perlekedésének.
majd mint ártó szellem irányítja
előző élete haragosainak sorsát.
A lélek ide-odasuttyan, mindenütt
megjelenik, ahol reá emlékeznek:
még a mennyország sem fogadja
be, természetes, hogy aztán kétsze­
resen fig'yeli a falusi élet esetlen­
ségeit, ferdeségeit, apró bűneit: a
jól induló eseménysorozat ott kezd
színteíenední, amikor a kujtorgó
(étlen-szomjan vándorló) lélek bí­
rálni kezd, ettől kezdve az író né­
zeteit mondogatja. Az egész regény
értéke részleteiben mutatkozik: a
lélek Ide-odasuttyanása azonos me­
netrend szerint történik. minden
változás az egyetlen ötlet tenge­
lyén fordul meg, végül magamagá­
tól válik megszokottá az ilyen ese­
ményváltás. Kár, hogy az egyes
nagyszeriien kigondolt, és jól-meg­
írt eseményrészletek nem tudnak
lelkivé mélyülní, és az író erkölcsi
magatartásának is kevéll nyomát
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lelni: az esemény alakulásának ezt
a mechanizmusát az író eredeti, za­
matos, népi humora teliesen ellen­
súlyozni tudja.

A TavoSóktJt Kádár Lajos észre­
vehetően nagyobb gonddal és foko­
zottabb igénnyel alkotta meg, a
téma közkeletű újabb irodalmunk­
ban : a szegény legény és gazdag
leány hétpróbás szarelme. a gazdag
apa ellenszenve és ártó szándéka,
a megértő és áldozatkész anyák
szeretete elkíséri a fiatalok sorsát
révbejutásukig. A Taposoka leg­
szembetűnőbb erénye, hogy eleitől

végig érdekesen és jellegzetesen
tudja előadni ezt az ismeretes re­
génytémát. Kádár Lajos arra tö­
rekszik, hogy a részletekben a leg­
kisebb, legparányibb elemekkel is
a szigorú, a megdöbbentő valóság-·
hoz kösse a eseményt: amíg hősei

falusi környezetben vívJák élet-ha­
lál-harcukat, addig remekel Kádár
epikus készsége, mihelvt azonban
az esemény színhelye Pestre tevő­

dík át, az író nem tudja eredetien
és hitetűen előadni az emberi sors
kegyetlen változásait, itt még a di­
vatos jelszók beiktatására is ked­
vet kap. Kádár valamennyi regé­
nyénél mértéktartóbb a Taposóka,
hibái erényeinek [elentöségét eme­
li, domborítia.

Kádár Lajos e két újabb műve

azt az írót mutatja, aki a felkapott
és megszokott regénytémák mene­
tébe ügyesen bele tudja szöní a
népi szokások rajzát, a népi hie­
delmeket, az egészet, a józan, pa­
raszti humor megkönnyebbülést
adó, feloldódást szerző betétei te­
szik elevenné és igazivá. Népi
íróink közül mindössze Kádár La­
josnak adatott meg a kellemes hu­
mor irígyelhető adománya.

Paku Imre

LENGYEL TAMÁS: GRÓF TELEKI
LÁSZLó. (Franklin.) A "Magyar
ttletrajzok" sorozatában jelent meg
a szabadságharc kiváló magyar ál­
lamférfiának életrajza. Gróf Teleki
László, az 1848-as, független nem­
zeti kormány első párizsi követe,
eddig .ióformán csak dI1ámájával, a
"Kegyenc"-cel s tragikus öngyíl­
kosságával írta be magát a magyar
köztudatba. Ezen a fonákságon
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akar Lengyel Tlimas nagy adatís­
merettel megírt hönyve segíteni.
Az egész könyv hangján végig do­
minál az impozáns tudományos tár­
gyilagosság. Ezen át is kihallik az
író meleg roknoszenvének hangja,
anélkül azonban, hogy regényesíte­
né, vagy fölöslegesen idealizálná
Telekit. Mindaz amit ír, adatszerű

pontossággal áll előttünk, Kemény
vázra húzta fel mondanivalőját

Lengyel Tamás s így a híg rokon­
szenvnél jóval többet ért el: a
könyv kiválúan alkalmas Teleki
László való megismerésére. Tartóz­
kodik minden bombasztszerű hatás­
vadászattól s éppen ezért mara­
dandóbb és tiszteletreméltóbb si­
kert kell érnie. mint a - napja­
inkban annyira divatos - élet­
rajzregényeknek Pedig ebben a
monográfíában annyi regényes ada­
tot találhatunk, ami bőségesen

elég lenne Teleki alakjánaik ködös
elrajzolásához, vagy kétes dics­
fénybe vonásához. Legnagyobb ér­
deme ép e veszélyek elkerülésében
van a műnek.

Másrészt, gondos utánjárással
igyekszik az író világot deríteni a
homályos vagy ismeretlen mellék­
körülményekre. Nem hallgatja el
az egykorú vagy későbbi föltétele­
zéseket, de logikus eljárással
megvizsgálja a kínálkozó adatokat
s objektív ítéletet mond, mindig
meggyőzve az olvasót a leghelye­
sebb okszerű összefüggések által.
Igy nagyon helyes, hog-y párizsi
tevékenvségét részletesen ismerteti
vagy az emigrációban vállalt szere­
pét igazi fontosságában tárgyalja.
A társadalomban élő - többé-ke­
vésbbé hézagos - fölfogást átala­
kítja, új szempontokra utal s így
áthelyezi Teleki László gróf egész
működésének súlypontját. Egy, ke­
vésbbé tetszetős, de reálisabb ta­
lajon Járó, szívén kívül agyáwal is
dolgozó magyar politikus képét al­
kotja meg előttünk, pusztán tudo­
mányos eszközökkel.

Lengyel Tamás könyve az utóbbi
évek komolyabb törekvésű, tudo­
mányos érdekli monográfíái közé
tartozik. Miive becsületes alkotás,
komoly hitelre tarthat számot.

Vidor Miklós
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SZIHHAZI KROHIKA

"Shakespeare und kein Ende" ­
mondta Goethe. s ha akarjuk ezt
úgy is fordíthat juk: Shakespeare-t
sohasem lehet elégszer játszani,
mindig tartogat még valamit ren­
dezőnek, színésznek, közönségnek,
Bizonyos tehát. hogy míndíg kell
játszani, de egyáltalában nem lé­
nyestelen. hozv hogyan játsszák.
Furcsán van vele az elméleti és
gyakorlati dramaturgia: szabad ke­
zet enged az értelmezéseknek. de
ugyanakkor szigorú mester is,
bosszút áll, ha többet vagy keve­
sebbet adnak egy-egy művéből,

mínt amennyit belerejtett. Csak
tökéletes Shakespeare-előadást le­
het elképzelni, - de elképzelhe­
tő-e ilyesmi? A legjobb interpre­
tációk is csak megközelíthetik a
tökéletességet, csak egy-egy szele­
tet világíthatnak meg, s az előadás

legnagyobb érdeme az, ha ebben a
szeletben. ebben a villanásban az
igazi Shakespeare-re is hull reflek­
torfény. Németh Antal. mint mín­
den vérbeli színházi ember. kez­
dettől fogva igyekezett valamit fel­
fedni a lényegből. Voltak sajnála­
tos melléfogásai ("Hamlet") és
voltak szerenesés találatai ("Sz.ent­
ivánéji álom". "Sok hűhó semmi­
ért"). A "Julius Caesar" feiűjítása

inkább az előbbi csoportba tarto­
zik. Abalfogások legnagyobbika
nyilván az volt, hogy mellőzte Vö­
rösmarty fordítását és helyette Ap­
rily Lajosét használta. Az előadás

shakespeare-i volta míndiárt itt
bukott el. Shakespeare-nek leglé­
nyegesebb tulajdonsága a nyelve,
ez a bőven, költőien, vulgárisan,
töményen áradó őselem. Vörös­
marty a romantikus nyelv ódonsá­
gával, szerenesés rövidítéseivel, tő­

mörségével, önkénytelen drámaisá­
gával örökké emlékezetesen adta
vissza magyarul. Ez a minden túl­
zásaihan, vas-izében is eleven
nyelv shakespeare-i a lényegében.
Változtatní, szabdalni, simítani le­
het rajta, de kíküszöbölni nem.
Két nagy lélek találkozott ebben a
fordításban, a magyar Julius Cae-

sar szinte saját lelkéből, nyelvM­
ségéből, drámai izgalmából szakadt
műve Vörösmartynak. Aprily Lajos
épp ezt a tömör ödonságot, drámai
izgalmat mellőzte. Julius Caesárja
sima. elegáns, folyamatos versek­
ben elmondott, stilárisan izgalom­
rnentes fordítás. Minden szögében
hű, de egyátlalában nem hű han­
gulatában. Grillparzeri mű és nem
shakespeare-i. - s e kettő között
áthidalhatatlan a különbség, AT.
előadás is ilyen izgalommentes,
nincs benne semmi Shakespeare
démóniájából: jól vagy rosszabbul
elmondott versek sorozata. néhány
fiatal színész kísérlete arra, hogy
Shakespeare-t játsszon. Uray Tiva­
dar kedvetlen Caesaria köré Nagy
István mínt Antonius. Szabó Sán­
dor mint Brutus. Balázs Samu mint
Cassius csoportosult: egyedül Nagy
István szép dikcióját dicsérhetjük.
De az együttesről összbenyomás­
ként azt állapíthat juk meg, hogy
meggyőződéstelen volt. Vizsga Sha­
kespeare-ből és nem Shakespeare
átélése, költői-drámai tolmácsolása.

Az a még mindig fennálló ellentét,
amely az urbánus és népi írók kö­
zött van, nyilván nem az urbánu­
sok szívéből származik. Elismerni
valakit, ha művet alkot. kötelesség,
ellenszegülni annak, ha valaki ön­
nön személyíségét állítja elénk
írásaiban követendő példaként,
ugyancsak kötelesség. Az urbánus
kritika az előbbi elv alapján is­
merte el Asztalos Istvánban a nem
mindennapi tehetséget. Ennek a
fiatal írónak sajátos egyéni világa
van, tud embert teremteni, hangu­
latot éreztetni. kitűnően szerkesztí
meg nem túlságosan hosszú regé­
nyeit és elbeszéléseit, s ért ahhoz,
amihez Ú. n. népi Íróink legrit­
kább esetben értenek: tárgyilagos­
nak maradni élményeivel szemben.
Alkotó író, aki szépet nyujtott ed­
dig is, s akitől ugyanilyen szépet
várhatunk ezután is. Ha valaki
ilyen jó emlékekkel nézi meg első

drámáját a "Fekete macskd"-t, ha-
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matötlan elkedvetlenedik. tegfőbb
csalódása az, hogy Aszta108ban igen
nagymértékű az ízlésbeli fogyaté­
kosság. Nincs füle ahhoz, h0lO' mit
mondhat ki és mit nem. Érdekes
és drámai dialógusokat ir, de a
dialógusok tartalma nem birja el
a színpadot: három felvonáson át
nem lehet átkozódni, gyülölködni,
veszekedni, lopésra bujtogatni,
csalni. Ezek emberietlen érzések, s
emberietlen érzéseket a novella
sem bír el, de még annál is ke­
vésbbé a színpad. Különösképpen
nem akkor. ha a veszekedések alól
hiányzik a lélektani magyarázat.
Sokkal könnyebb egy novellában.
ahol az író is beleszól és indokol,
- a dramában a dialógus felel
mindenért. Itt van Asztalos drá­
májának legfőbb és legfontosabb
hibája: lélektanilag érthetetlen az
egész színpadí bonyodalom. Egy
pillantást sem kapunk figuráinak
belső indulatából. Érdektelen egyé­
nek marakodnak és átkozódnak
előttünk, akik egy percre sem
válhatnak rokonszenvessé, Csak fe­
lületben látjuk őket. nem mélység,
ben. Hogy mennyire Asztalos ízlése
a hibás ebben, azt elárulja az, ha
a dráma után elolvass uk "A
macska" című elbeszélését, mely,
ből "A fekete macska" készült. Ott
egyetlen fonalat vesz a kezébe és
biztosan sodorja, érdeklödést és
részvétet tud kelteni, megnyeri ro­
konszenvünket. A novella nép
hangulatába olvadnak bele a ve­
szekedések, az egész közömbösíti a
részleteket. A dráma természetéből

következik, hogy a részletek sem­
misítik meg az egészet. Ez történt
"A fekete macskát'-val. Asztalos
nem tud válogatni, nem tud el­
hagyni, mindent belegyűr abba,
amit színpadra ír, művéből

szörnyeteg lesz, felfalja az irót.
Még egy képessége hiányzik a fia­
tal népi írónak: nem tud többré­
tűen bemutatni valamit. Az eQ'Y­
szálú elbeszélést drámájában kibő­

vítette egyéb bonyodalmakkal, s
ezek szervetlenül lógnak a levegő­

ben. Rettenetesen sok mindenröl
tudósit, s mégis az az érzésünk,
hogy vtizekedéll6k sorozatán kivül
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semmivel sem talAlkozunk a szin­
padon. Mindezek az ellenvetések
lényegtelenek azonban, ha a da­
rabból kifejthető tendenciát fi­
gveljük. Esztendők óta azt hallhat­
juk az Ú. n. népi irány íróitól és
propagandístáítól, hogy az igazi
magyarságért ők felelnek, az igazi
magyarságot ők adják, míndenkít,
aki nem népi ir ó, kirekesztenek a
magyarság kebeléből. S most néz­
zük meg ezt az "igazi magyarsá­
got", ahogy Asztalos drámája be­
mutatja: alias és sivár indulatok
megszállottjai, akikben semmi em­
beri becsület nincsen. a legkétség­
beejtőbb "alja nép", minden szép­
re-jóra terméketlenül. Ha Bródy
Sándor ilyennek ábrázolta volna II

népet - mert valahogy hasonlóan
ábrázolta - megkövezték volna
érte. Jogosan kérdezhetjük hát:
miért nem mutatnak új és igaz
képet erről az "igazi magyarság­
ról" éppen a leghivatottabbak, a
népi irók? Vagy ha hiteles képet
adnak és valóban ilyen az "igazi
magyarság", miért van szükség
szöszólóíra? Egy ellenvetést szerel­
Jünk le rögtön: a társadalom tette
őket ílyenné. De érezzük-e AsztalOlI
István höseíben- az "igazi magyar­
ságon" kivüli társadalom rontó ha­
tását? Itt "belter.iesen" tenyésztő­
dik az aljasság és hasznavehetet­
lenség, - Asztalos István legalább
is igy mutatja meg. Mit tegyünk
ezután? A legokosabb: várjuk meg,
míg népi íróink magyarság-szemlé­
lete bíztatöbb. értékesebb szemnon­
tokkal szolgál majd a népről: "A
fekete macskát" mindenesetre nem
lett volna szabad így színpadra
ereszteni az Iréasztalről. A Nemseu
SzlnhÚlZ előadása híven közvetíti
Asztalost: kitűnő színészek vesze­
kednek és átkozódnak, legtöbbször
igen hangosan. TfJkés Anna, Leho­
tay Arpdld, Nagy István .ió paraszti
figurákat csinálnak, Gobbi Hilda
pedig a színészí zsenialitás legma­
gasabb mámorában játszik egy csú­
nya vénasszony-jellemet. Baka
Márta kulisssahasogatö szavalásából
is biztató tragikaí tehetség villant
elénk.

'l'hurz6 Gábor
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