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A VIGILIA rfJ!!ik fij célj« mindiq az volt, hogya

magyar középoszt(ily legáldozatosalJb nemzeti mun­

Iait végzij, lcistizctésű réteqcinck kezéhez eljusson. A

társadalom tirtizetesű osztályára hárul legiJ/kább a

nép életérlek irányitása, a nemzet kul1úrájának meg­

őrzése, és csrkély fizetésrbijl ép ('Z az osztrily áldoz­

hat a maga műuelésére a legkevesebbet. A VIGILIA

elűtizetési árdt sok-sok kiadói áldozattal ezért szab­

tuk meg gyakran oly I'eltünöen kis iissecqben, mert

az volt a célunk; hogy lapunk minél több kuliűrté­

nyezij szellemi tápláléka lehessen. Lapunk ma a ha­

sonló szellemű és szinvonalú folyóiratok között két­

sé!!telenül a leqetteriedtcbb, azonium az ismételten

felemelt papir- és munkabértirak mellett az eWfizeté­

si dij már fl nyers kiadások tedesésére sem elég.

Kénytelenek vagyunk tehát a VIGILIA árát ez év

jiil'iusától kezdíjdően mérsékeiten felemelni, azzal a

megjegyzéssel, hogy ha valaki etűtizetésétez évre már

rendezte vagy Június hó folyamán rendezi, akkor eb­

bnt az évben még a régi, lS -p áron kapja lapunkat.

HJ4.1. július t-tol kezdve az eZ{)fizetés tlijn. egy évre

16'-P lesz. Bizunk abban, hogy eWflzetíHnk elhi­

szik nekü~lk: mindaddiq vártunk ezzel a kémjszcrű

emelésset. amig mádunkoan volt elódázni. A VIGILIA

r:d(lig sem volt üzleti vállalkozás, ezután sem akar­

juk azzá tenni. Celunk a magyar, keresztény, nem­

zeti kuliúra szolqálata, legfőbb jutalmunk pedig ol­

vasóink elismerése és szeretete.

A VIGiLIA KIADÓHIVATALA
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Herczeg Ferenc
Magyarr Történelmi Drtinuii

"Árva !Aiszl6 királu", "Or:skay brigadéros", "A hul",
HA teketc lovas". Ezek a műnek a motlern magyar tör­
téneti dráma meqteremlését jelentették. Ma már irodai­
munk kasszikus remekművei közé tartoznak, nemcsak a
maquar szinptul legnagyobb sikerű műsorsetimai, hanem a
nemzeti önismeret IpgnagyolJb nencli; eriroel Mró forrásai is.

Könyvnapl ára egy kötetben 4 pengő.

VITÉZ SOMOGYVÁRY GYULA

A pirossaptai« kislány
A hadtest hű marad

Ez fl }/flgyszofJású reqénucüau» fl I//fl[J!Jar seobiulsáqhurcot
meg('liízíí i,Wk izgalmas otmosztérdia! vetíti elénk. KölWi
széPS(;g, megkapo emtierábrtizolás, emelkedett qondotkozús­
moit I'S mély tíírténelem-füozófiai szemlétet jellemzi ezt II

Inh 1'1'1, amrls] ruunjszabüsú. lrirrképét. adja fl IIIfl,fJlI(//' élet

sorslcértléseinek.

Ara egy hatalmas kötetbe kötve 16 pengő.

Szabó Lőrinc Összes Versei
Szabó Lörinc a század elején sziUetelt magyar köztönemzl;­
dék legszínesebb egyénisége és legnagyobb tormamiiuészc.
.Ii radó érzései eleinte a természette! olvadtak eggyé,. aztán
a várossal, a modern életl~1 lciiszkiultelc, majd fe/w tolta le
az emberi knpcsolatolc mélységeibe. Szabá Liiriru: összes
nersei nuir eml misulen kiterjedésében' teiies világot ábrti­
ZOllifl k, fl II',fJnáflyobb müuészeket jellemzíí egyszerüséggel,

íjszinteséggel és er övei.

Ára egy hatalmas kötetben 20 pengő.
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lANKOVICH FERENC:

SZŰKEBB HAZÁM 'fo

Fejér megyében az ország jellegzetességeit összesűrítve látjuk.
Van hegye, völgye, síksága, tava, dembja és nádas rétje, és mín­
dene, amit ez a földrajzi sokféleség emberben, állatban, növény­
zetben jelent. A legépebb, legegészségesebb emberfajtát itt ismer­
tem meg, akár a városszéli iparosfélékre gondoljak, akár a ter­
melő, halász, vadász vagy cseléd magyarokra, de még az urakra
nézve is. Nem Iokálpátriotízrnus mondatja velem, hogy azon a föl­
dön derűsebb a szegénység, emberibb a gazdagság, sőt még köze­
lebb áll egymáshoz úr és paraszt is. Egy öreg gróf és egy sárréti
pásztor egymással könnyen összetévesztnetök, nemcsak beszédben
és taglejtésekben, hanem testalkatban, arcberendezésben, ha élet­
módban már nem is. Az a hosszú, bunkós kánya-orr, mely a leg­
végén kajmósodik alá hirtelen, a meglehetős nagy fülek s mind­
ehhez egy hajlékony szálfatermet, olyan jellegzetessége a benn­
lakó, fajtabelieknek, hogy egy tekintetre megkülönböztethető az
ország bármely típusától, de még a szomszéd.beliektöl is, a tolnai,
somogyi, zalai fajtától. Veszprém az egyetlen szomszédság, ahová
még átüt ez a fajta, sz6rványosan, mínt ahogyan a szél átfujja a
szomszéd földre a virágmagot.

A krónikaíró szerínt "Arpád ott táborozott, ahol Fejérvár
fundáltatott" .8 a történészek is úgy tudják, hogy az Arpád-törzs
ezen a tájon foglalt magának, föl egész Veszprémíg. Költőknek és
királyoknak való vidék ez valóban. Itt eszmélt Szent István és itt
-eszmélkedett Vörösmarty Mihály.

De hogy az embereknél maradjunk: érdekes jelleget kaptak
itt a betelepedettek is: azok a városszéli iparos tömegek, akiknek
francia, olasz, német és szláv őseit még a régi királyok édesgették
ide messze külföldről. Ilyen neveket találni közöttük: KIér, Reve­
rand, Delétor, Fister, Víncz, Haár, Rekop, Vagyóczky, Jankovich
stb. .. Ezek az idegenek az idők folyamán keresztül-kasul testvé­
resedtek a fajtabeliekkel s már elcsodálkozik a tájékozatlan utazó,
aki kapcsolatba kerül valamelyikkel, hogy hogyan tettek szert a
.nevükre, nyelvben, érzésben annyira benszülöttekké váltak. De
nem a külsőben és a szokásokban I

Szokták mondani, hogya szokás az erkölcs. E tétel legkiáltóbb
-eáfolatát a fejérvári és megyei be édesedett réteg szolgáltatja. Er­
kölcsükben teljesen magyarok, szokásukban pedig franciák, ola­
szok, németek vagy szlávok vonásait őrzik. Klér József bácsi, kő­

műves segéd (máig is ezt a francia mesterséget űzi), jól tudom,
sem iskoláztatásának. sem társadalmi neveltetésének nem köszön­
heti azt a világos észt és fínom ítéletérzéket, azt az árnyalatos haj­
lékonyságot gondolkodásban és kifejezésben, ami az első öt
percben leszerelí és embertiszteletre bírja a hozzá közeledőt. 6
olvasni szokott, még hozzá irodalmi értékű könyveket, amiket csal­
hatatlan ösztönnel válogat ki magának a szellem mindenféle régi-

• Húsz perces emlékezés. Elhangzott a rádióban, "Ahol gyermek
voltam" címen, virágvasárnapján.
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óiból. Mély fényű szeme és csüggeteg, hosszú Francola I.-er orra
emlékeztet már csak a hajdani bevándorlóra. Haár LajoB kőmű­

ves-pallér, szintén nem iskolában tanulta mérnöki rajztudományát,
fejböl végzett köb- és gyökszámításait, hanem talán huszadik ősé­

től örökölte, aki hajdan fölépítette a belváros falainak legkénye­
sebb bástyacsuklöit. Érzésben, gondolkodásban, nyelvében, még
avar fejalkatában is született magyar, de lábáról le nem marad II

gombos cipő és a kamásli. Hanyi Janko'IJich István hentes mester
jobb ügyhöz méltó szorgalommal űzi az ősi ipart, de sokkal in­
kább, mint más, szereti az erős fűszereket, a balkáni szertelensé­
get, a vásározást, a sátorozást és amit egyik vásáron nyer, a mási­
kon gondolkodás nélkül el tudja veszteni. A nyugtalan vér, a gyors
tervek, a hangulatok embere a szakmában. Féltékenven őrzi II

Laci-konyha szép szokását is. Ha valaki azt mondaná neki, hogy
rác, pofon vágná. Mind a három rokonom ...

Benszülött és betelepült 'lJaraszt között a szokásbeli különbség
öltözékben is megmutatkozik. Érdekes megfigyelni: falubeliek ha­
marább polgárosodnak öltözékükben, mint ez a városi paraszt
"polgárság". Tóth sógor bácsi, Isten nyugtassa, ezüst-gombos men­
tében, zsínöros nadrágban, rózsás csizmában járt, a fején kucsmá­
val, mint egy árpádkori lovaskatona. Míg a német polgárok sima
feketében, vágott csizmában, lapos, nagyszélű kalapban indulnak
vasárnap a mísére, emberöltők óta már csak a neve szerint "né­
met templomba".

A "rác város" még áll a Palota-város falain kívül. De a vár­
falak régen leomlotttak, nádfödeles házakba beépültek és rácuI
már nemzedékek sora óta nem tud senki.

Ezek az állapotok nagyjában átvihetők az egész várrnegyére.
Legalább gyermekkoromban úgy volt. Érzésben, nyelvben, gondol­
kodásban nagyjában eggyé ötvöződött a vármegye egész emberi­
sége, ha maradt is itt-ott néhány "történelmi" színíolt. Ha úgy ve­
szem, sűrítve van itt az egész "dunavölgyi probléma" s mi több,
szépen megoldva ...

Ebben a gazdag táji és emberi kohóban gyúrattam én testileg­
lelkileg dunántúli embernek, magyarnak s a véletlen úgy hozta,
hogy egyszerre városi és vidéki magyarnak is, még pedig az em­
beri társadalom legmélyében mind a két helyen. Mert előbb Fe­
hérváron töltöttem gyermekéveim, azután egy közelfekvö pusztán,
Sárpentelén.

Mit is ragadjak ki a fehérvári évekböl, amit mint jellegzetes
élményt gyermekkoromból megidézhessek ? Gondoljak-e a kisfiú­
korombeli szénatérí évekre, azokra a városszéli porban ragyo­
gókra, mielőtt vidékre költöztünk? vagy a késöbbíekre, diákkori­
akra, amikor már nem a nagy családélmény telítette szívemet,
mint hajdan a Széna-téren, hanem a műveltség, az eltagozödö
rend és nem meleg örömmel, mint hajdan a Széna-téren, hanem
kegyetlen eszmélkedéssel? A vásárokra talán, amík ott zajlottak
nyihogó paripákkal a házunk előtt vagy a kalandozásokra kültel­
kek, temetők s szöllőhegyek tájain ? Akkor még úgy szinesült, vál­
tozott a táj is, mint maga a gyermek. Egy volt, ami állandó ma­
radt: a lélek, ami ragadott föl a porból és tova az életben ... Bár­
mi furcsán is hangzik, én nem a társadalomban éltem, hanem az
időben már akkor is, együtt a széllel és a nappal, a földdel és az
éggel, pillanatonkint derülve-borulva, mint az a fehérmegyei táj.
Fájdalmaimat úgy vetettem ki magamból, mint hinárját ősszel a
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velencei tó s csak úgy boldogultam, ha magamtól ragyogtam, tisz­
tultam, mínt a vizek. Ez tán az oka, hogy inkább emlékét tartot­
tam meg a rossznak, mint fájdalmát; szintúgy a jónak is inkább
emlékét, mint örömét. Ha elgondolom, hogy mint eszesedd gyer­
mek, míndig' más keze-Iába voltam és mint nagy diák, mindennap
más asztalánál ebédeztem, engem is megkísért a gyarló hiúság,
hogy hallgatni arany... Pedig ott, Fehérváron ismertem meg az
első igazi embereket. Hálával gondolok vissza a pöntöleí kőműve­

sekre is, akik megtanítottak, hogy minden téglát a helyére kell
tenni s ormótlan kövekből is lehet egyenes falat építeni, hogy a
kész formákat is meg kell becsülni, de legnehezebb mégis az ős­

anyagot formába törni... De hálával kell visszaemlékeznem a vá­
rosbeli emberekre is, Vincz úrra, a nagy hentesmesterre, kinek
konyhaján főtt a legjobb töltöttpapríka a világon, azóta is úgy ker­
getem, mint költők hősei az elérhetetlen ideált; Szilágyi úrra, a
nemes lelkületű úri szabóra; a kedves, tisztaszívű Kolb nénire,
az uzsonnacsomagolöra, és még sokakra pártfogóim közül, akik
úgy voltak jók avval a városba szorult kís kosztos diákkal, hogy
nem tudta bal kezük, mit cselekszik a jobb. Rajtuk keresztül ta­
nultam meg, hogy van egy lelki rétege minden városnak, még an­
nak is, amely egyébként lelkiekben nem nagyon bővelkedik.

Visszanézve a zsengébb fehérvári évekre, ugyanez az érzés
ébred bennem. Egy lelki táj ... Különös dolog: a lélek a periféri­
ákra szorult. Itt, a városszél porában tanultam meg embert is­
merni, ahogyan az embert az evangélium értelmezi... Mert van
egy iratlan humanizmus, amely függetlenül költőktől, íróktól, tor­
nyoktól és városházáktől, kódexeklől és minden hasonló mulandö­
ságtöl, él és megtartja az emberiséget, méltónak valami irga­
lomra. .. Itt tanultam meg, hogy kell valaki, aki kimossa a világ
szennyesét, - s azok a lelkek ott laknak a Széna-terek, Csorda­
utcák, Salétrom-utcák körül, közel a vágóhidakhoz és a temetűk­

höz. Ha volt élmény zsenge gyermekkoromban, ami mélyen,
velőkig ivódott belém, kétségkívül ez volt. S már akkor úgy kép­
zeltem, hogy minden városban vannak Turner nénik, Erzsike nénik,
Gál nénik és Nagy nénik, - mosőnök, óvónők, bábaasszonyok és
hullaöltözteWk, névtelen szolgálöi egy földöntúli rendnek, akik az
emberiségre mosnak, vasalnak, vigyáznak, újra meg újra tisztába
teszik egy felsőbb hatalmasság kedve szerint ...

Székesfehérvár közelében van egy szöllőhegy, öreg-hegynek
hívják. Ebből a hegyből indulnék ki, ha a város mai lelki képét
meg akarnám fösteni. Ez a hegy itt a kiszorult magyarok vidéke,
talán a régi várjobbágyoké, akik ezer év óta csak úgy bejárnak "a
várba" eladni egy fél marék babot a piacon vagy egy szakajtó
keserű uborkát. Mert ezek a hegybeliek csak kapálják a szöllöt, a
másét, ők maguk leginkább csak veteményeket dugdosnak filoxe­
raölte, tenyérnyi földjeikbe. Emberemlékezet óta mindig a vár­
belieké volt ez a hegy, mint ahogyan a város nyaralóhelye ma is,
ahová hangos társaságokban jár ki üdülni, szórakozni az úriosztály.
Nem a történelmi úríosztály, amely a kuruc üldözések idején vég­
kép eltünt a belvárosbél. hanem a helyére állott, a kialakult ...
Itt sorakoznak továbbá a papi szöllők is, a püspöksége, a plébáni­
áké s a különféle szent szerzeteké, megteremve a bort, ami kell
a szentmise áldozathoz, a kisded ámpolnákba, fagyos hajnali mi­
séken, amikor a barátok szájából két szál gyertya közt hosszú
páraesikokban kanyarognak az igék, mint ama föliratos szent sza-
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lagok a középkorí barátok ajkain .. ; Mert Fehérvár papi város is.
g ha erre gondolok, már a barátok jutnak eszembe legelébb. A
hajnali misék!... Odafent az orgonánál csuda szent zengzeteket
dudorász a vak barát s a kifényesedett padokban ájtatos kis gyer­
tyák pisla fényében fejkendős nénik kutyorognak szelíd mogorva­
sággal s imádkoznak a város felett. A szöllőhegyiek I . .. A város
alszik még, csak a külnegyedek felől csoszog egy-egy pár női ci­
pellő innen is, onnan is a vak sötétben, e hely felé, mert ez itt
Fehérváron a lelkek legigazibb otthona, a kora hajnaltól késő

estig tárva-nyitva álló "Szentegyház", ahol úgy imádkoznak a szo­
rongó hívek ma is, mikép a pestis ellen hajdanában, amikor tor­
lódtak a halottak a városban s azt mínd az öreg-hegy alá hordták
vala ki, a "pestis-pincékbe". Ez a templom itt történelmi hely.
Régi nyomorúság, háború, veszedelem kovácsolja egybe a híveket.
A szines ablakokról lenyujtják kezüket a méla szentek a tömeg
felé, olyan mozdulattal, mintha adnának valamit. Mit is kapnak
itt a hívek, hogy úgy tódulnak erre a helyre, ide a "régi magyarok
templomába?" - "Hova mész?" - hallod az utcán a mindennapi
kérdést, ha összetalálkozik két rokon vagy ismerős. - "Bemegyek
a barátokhoz" - hangzik rá a mindennapi felelet. Prohászkának
is kedves temploma volt, szívesen ült be a gyóntatószékbe hajnal­
ban s fülét a rácsra illesztve, az alvó belvárosban, hallgatta leg­
őszintébb vallomásait a népnek ...

Amikor kikerültünk Fehérvárról a közeli pusztára, föl-föl­
másztam egy magas fára eleinte s szememmel a Sárrét ködén túl
megkerestem a barátok templomát ...

Sárpentele kis puszta a Bakony alatt a Sárrét szívében, jó
hajításnyira Fehérvártól. Veszprém felé menet. Cselédek lakják.
Egy ködös, őszi délelőtt érkeztünk id-e szekéren, odahagyva a fel­
fordult, feje tetejére állt várost, a háború után. Nem panaszkód­
hattunk. Az ősi jobbágyi dinasztiák történelmi nyugalommal fo­
gadtak be bennünket maguk közé, a Tömörök, Bozorok, Márkusok,
Dalák, a föld, az állatok, az egész puszta voltaképpeni urai, akik­
ből a különféle pusztai gazdák, első béresek és kocsis ok kerültek
ki nemzedékek során át. Előbb megfélemlített, aztán meglökött,
felröppentett az új környezet... A puszta nyelve, lelkűlete, erköl­
cse míndenben egy volt, habár a svábtól kezdve, az oláhon át a
tótig és oroszíg, mindenféle nevet meg lehetett ott találni, a között
az ötvenegynéhány család között. Ha színmagyar települést kere­
sett volna valaki, ott voltak a szomszédban az úrhidaiak, igazi,
történelmi félrehúzódással s ugyanazzal az éhenkórász független­
séggel, mínt az öreghegyiek a város túlsó felén.· Gyönyörűséges
orv-vadász, halász, bicskás népség volt ez, máig is megszelidítetlen
s alighanem az Arpádok óta teljesen független, mert maga a név,
úrhida, eredetileg nyilván herceg hídját jelenthette a máig is ott
csordogáló Gaja-, vagy Csóri-patak fölött, ahol valamely Arpád­
vérbeli uraság ettől a várba igyekvő néptől vámot szedegetett.
Holott gyakorlott verekedéseikből, bicskaforgatásukból ítélve, va­
lami szabadosok lehettek már akkor is, leszegényedett kard­
forgató fajta, talán egy család, amely sértődötten kivált a foglaló
törzsből ...

Ez a vidék úgyszólván hónapok alatt engem is csodálatosan
kícserélt, egy év sem telt bele, lettem olyan jó falusi, mint ami­
lyen jó flamandok vagy belgák azok a fehérvári ískolástársaím,
akiket meg a külföld irgalmára szemelt ki a sors, a háború után...
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Azt hinné az ember, hogy város után pusztára kerülni, utcák
porából, viskók dohából ki a természet ölére, az maga a szabadság
meg a rózsaszínű egészség egy városi gyermeknek. Emlékszem,
éppen megfordítva volt l Egészségben ugyan nem volt hiány, hi­
szen bakonyi szelek fújdogáltak a sárréti ingoványok fölött s volt
ennivaló is bőven, hanem a szabadságnak rettenetesen beföllegzett.
A városszéli korlátlan csatangolasok után, amelyek függetlenségre,
szabadságra neveltek, most egyszerre nyakamba szakadt az a
nagy-nagy pusztai felelösség, ami elsápasztja s időelőtt megaszalja
a pusztai cselédgyerekeket ó •• Nem beszélve a lelki hontalanság­
ról, hogya pusztán máig is városinak, a városban pusztainak ér­
zem magam - s ez már akkor is föl-fölébredt - hiába jártam én
be később a városi középískolába is, itthon ugyanúgy ragadtam
bele a mindenféle tenyértörő és derékfájdító munkákba, mint
akármelyik a pajtásaim közül, akikkel két éven át még együtt fa­
ragtam a pusztai közös-iskola padjait, mielőtt középískolába ren­
delt a Múzsa, meggyőzve, holmi versfaragványokon keresztül,
iskolamesteremet. hogy beszélje rá apámat a taníttatásra, Abban a
kegyetlen rabszolgaságban, amit a pusztai gyereknek a szabad
természet öle jelent, fattyúzásra váró egyenes kukoricasoraival,
felgyüjtendő rend szénáival s a sárréti végtelenbe elnyúló, ki­
eggyelendő répasoraíval, hamar megtanulja a gyermek az életet
és a szabadságot nagyon becsülni, mert - ebben az őstehetségek­

kel értek egyet - nem mindegy az, ha valaki kiránduláson ismeri
meg az erdőt, vagy irtás közben ... Emigy sokkal többet jelent az
árnyék, sokkal szebben dalolnak a madarak, hét vége felé, ami­
kor közeledik a megváltó szombatí nap, hát még amikor el is ér­
kezik s valóban leteheted szerszámodat és indulhatsz hazafelé a
kelő hold alatt. Este, mielőtt lehunyod a szemedet, csak attól félsz,
hogy esetleg holnap, ha kinyitod, kiderül, hogy nem is vasárnap
van, hanem hétfő... Hát szóval hazamegy szombat este. Odahaza
már várnak az öntözökannák, mert a kertben kisül a saláta meg a
paradicsom és éhesen bőgnek a tehenek csalamádé után, addig
nem adják le a tejet. Vagy tuskóba ütve vár a fejsze a favágítón,
hogy fát aprogass vasárnapra, ne kelljen megtörni vele az ünnep
hangulatát. Ha szépen süt a holdvilág; esetleg vacsora után a
kertben sövényt fonhatsz, mert hézagos a kerítés, bejárnak a tyú­
kok a cukorborsóba. Ezzel is a vasárnap délelőttödet takarítod
meg. S mind e közben - bármi hihetetlen - jut időd ezerféle
másra is, mulatságra, szőrakozásra, jókedvre, még akkor is, ha
lámpagyujtás után késő éjjelig simítod a levelesdohányt, ráterítve
az asztal sarkára, mint egy ezresbankét s tenyereiddel kisimogatva
a leveleket, mert a dohány, csörgő fűzérekben lekérülve a padlás­
ról, garmadában szikkad odalent a pincében és csak simításra,
csomóba rakásra, elraktározásra vár, - hálá Isten I

No de ha úgy adódik, hogy épp vasárnapra szárad be a széna,
nem resvedhet ott a napon, elő a petrencerudakat, gereblyéket,
favillákat s gyerünk I Vagy éppen már boglyákba rakva nyűvi a
szél, az eső, be kell takarítani, bekazalozní, Most már csak oda
megy ki minden igyekezet, hogy legalább beharangozásra .vagy a
míse végére meglegyen ez is... Az ökrök is csodálkoznak, hogy
vasárnap kell dolgozni, amint megyünk a jegenyék közt kifelé a
rétbe ... Amint a Gajá-hídon átdobog a szekér, egyszeriben más
világ lehe csap meg: nagy lapos síkság terül el orrunk előtt, ahol
térdig állnak a fűben a fűzfák s nyüzsögnek a békák, szúnyogok
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és vizimadarak, tarka hangverseny leplét boritva a vidékre. A tá­
volból tiszta időben megmutatja magát a Bakony, élesen kirajzolt
vetés-osíkjaival, erdeivel és ragyogó, apró házaival. Odábbról, a
móri horpadás mögül idetetszik Csókakő, a váromladékkal. mely­
nek falai között Fehérvár hajdani felszabadítöja, Mercoeur francia
herceg mosta le kardjáról a török vért. Nyugat felé a Ság-hegy
emelkedik flélkoszorúban, délebbre Úrhida szöllődombja, ahol,
mint Vörösmarty írja, ,,sok munkái után viszen a nép sárga gerez­
det" . " Ime a táj, a Két 8zom8zédvár színhelye, amit ifjú korában
becsatangolt egy Fehérvárról kiránduló diák, nyéki születés, hall­
gatva a mesét a testvérharcról Sárpentele ősi urai közt, akik nem
tudtak megosztozni az örökségen s itt irtották, lövették egymást
ágyúval, két szomszéd várból ... Nem tudom, Vörösmarty korában
látható volt-e még az omladék, házunk mögött, a Károly-dombon?
Mi már az erdő és a föld alól ástuk ki atyámmal a két szomszéd­
vár közül ezt az egyiket, urasági gombapincének.Akkor hallottam
utoljára egy sárréti pásztortól, öreg Irtótól, a mondát, amiből,

semmi kétség benne, hogy Vörösmarty eposza született ...
Mondom, ott forgattuk, gyüjtöttükvagy rakodtattuk a szénát

a Gaja-partján, a távolból iderémlett egy gémeskút lekuszált fű­

szál alakja; idevillogtak az öreg Irtó fehérszőrü tinai, amelyek ha
tavasszal belevették magukat a Sárrétbe, ősz lett, mire hazakéve­
redtek. S ha összehozott a véletlen a cserzett arcú, bozontos fejü
sárréti pásztorral, századszor is ezívesen elhallgattuk a történetet
az utolsó bakonyi betyárokról, akiket még Irtó bácsi itt rejtegetett
vala az ingoványokban, amikor rossz idők jártak és a pandurok
meghajtották odafönt az erdőt... Néha lódobogásra figyeltünk
fel, hát ott nyargalt az uraság nyomában Bozsoki bácsi a Csícsöné
hátán, neki a Bakonynak, torony iránt ...

Bozsoklék szomszédaink voltak a házban, abban a piros födélű­

ben, ott az erdő szélén, jóval kívül a pusztán, amelynek közepében a
nagy, közös cselédházak úgy feküdtek hosszan össze-vissza, mínt
bacillusok a mikroszkóp alatt... Mi már itt levegősen laktunk.
De hogy a vasárnapnál maradjak, - soha nem volt olyan szép az
a ház, mint vasárnap hajnalban, nyáron. Mire kinyitottuk szemün­
ket, asszonyok, leányok ragyogó tisztára seperték az udvart és
csak tündöklött a nap, madarak kiáltoztak és tág fejüket bedugták
az ablakon a virágok. Minden azt ragyogta felénk, hogy vasárnap,
vasárnap. .. Az eresz alatt galambok turbékoltak s időnkint az
ablak előtt lehullt egy fehér pihe. Aswmszédból átzörgetett a
falon [öpajtásom, a Bozsoki Józsi s én már tudtam, hogy ez mít
jelent. Mentünk galambokat szedni ebédre, nekitámasztottuk a
létrát az eresznek és kiszedtük az anyányi, gyöngeszárnyú fióká­
kat, azokat, amelyikek már nem voltak ördögtollasak.

- Vigyázz kedvesem, - mondta az udvarban Bozsoki néni,
elfordítva arcát s egyetlen mozdulattalletekerve a galamb fejét a
nyakáról - rád ne fröccsenjen a vérI

Odább ugrottunk ünneplő ruhánkban s fölkapkodtuk a földről
a galambfejeket. Ú, azok a galambfejek ! Leválva a nyakról is
csodálatosan élők maradtak, tenyérünkre ültettük s onnan néztek
nagy, kristályos szemmel tovább a semmibe ...

Kocsma, mészárszék nem volt a pusztán, Bozsoki bácsi sem
ért rá, hogy minden ünnepnap hajnalán átlovagoljon Szentmihályra
húsért a Csícsónéval . .. Viszont a galambhús. csirkeaprólékkal
keverve, jó volt levesnek.
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· Akkor, mig beharangoztak mísére, kifeküdtünk a tóparti fü­
"zek alá, oda ahol mint pókok a lábukat, nyujtogatták alá iromba
gyökereiket a viz tükrébe s vagy horgásztunk, vagy felolvastunk
egymásnak a Józsival, Winetou-t, Jókai-t, Dickens-t, Nick Cartert,
ahogy jött... Csak a közepes irodalmi műveket vetettük meg.
Mesélhetnék [átékokról, métázásról, hintakötésről vasárnap dél­
uttán, som és mogyoró, vadkörte szedésről, de mindennél többet
ezek a közös olvasások jelentettek nekünk, egész délután, miköz­
ben szíttuk a hosszú-hosszú szivarokat, amiket sajátkezűleg sodor­
tunk, megtöltve a legfinomabb purziesán hónaljhajtásokkal. Hoss­
szasan megtárgyaltuk, elemeztük olvasmányainkat s estefelé már
négyen-öten is együtt fészkeltünk megszokott helyeinken, költők

és krítikusok; rátértünk saját müveínkre. A grófi inas verseket és
novellakat irt, elég jókat; cipészünk, aki a futballt is foltozta,
szintén sok formaérzéket árult el verseiben. Császár Pisti és az.
egyik Bozor .gyerek inkább a drámai müfaj iránt érdeklődött, mig
Rimanöczy táci a sárréti teknősbékák életéről irt kimerítő termé­
szetrajzi tanulmányokat, Néha, .mint egy igazi tekintély, megjelent
körünkben;mdeg Gyuri báés! parádéskocsiS is, s leülve a gyöpre,
megtartotta rögtönzött előadását, rendszerint Petőfi Sándorról,
akinek ismerte egész életét, ügyes-bajos dolgait és fej ből tudta
Petőfi összes költeményeit. Aki nem hiszi, ma is meggyőződhet
róla, ha megkeresi őt Csókakőben...

Csókakőben, mert a régi cselédek széjjelszaladtak már. Pajtá­
saim is felnőttek és bekerültek leginkább a fehérvári vasútra.
Bozsoki József mozdonyvezető most halt meg egy éve tüdőgyulla­

dásban, Boosoki bácsival Szentmihályon találkeztam utoljára. Bol­
dogan szántott, hogy végre a magáéban. szakadásig. Bozsoki néni
is elment azóta a galambok után. De a Csícsöné még él. Ezt a pa­
rádéslovat megkapta a vén lovász végkielégítésben.

- Gyia, Csíesöné - mondta Bdisoki bácsi és megindultak az
egy holdas kis fÖld'ben. Az eke előtt li vén ló roskadozott, az eke
mögött meg ő.

Jankovich Ferenc

207



HORVÁTH BÉLA:

" ,
TI ERDOK, VIZEK, ALLATOK •••

Csak lettem volna együgyü,

Csak nőttem volna mint a fú.

Csak éltem volna mint á fák
S ne látnálak te vak világ I

Rigók, galambok, vad sasok,

Én a kövekben olvasok.
A néma föld nekem sikolt
S tudom mí lesz, tudom mi volt.

Csak iramodj el, kicsiny őz,

Mett látom én, hogy mire nőssz

És csapjatok .ki, nagy folyók,

Mert nem tudok itt semmi jót.

Szakadjatok meg, fellegek,

A végtelenbe lengjetek
És fussatok ti kis halak
A .zöld-viIágú víz alatt.

Ti erdők, vizek, állatok,
Embertől jót ne várjatok,

Ti dombok, völgyek és hegyek
Remegjetek és féljetek!

Te nap, te hold, ti esíllagok

Megfeketedve sírjatok
És iszonyodva fuss, idő,

Mert jő az ember, ölni jő!

De nékem megbocsássatok

Tudatlan barmok, állatok,
Ti jöjjetek velem, vadak

S engem kövess te kis patak.

Kelj föl mezö, keresd te. rét

Virágaidnak Mesterét,

Ti bokrok, ágak, jöjjetek

S az Úrhoz könyörögjetek!

Kiálts te föld, beszélj te .víz .
Az Alkotónak értem is

S talán megszánja értetek
Testem, mely porból vétetett.

Borulj az Úr elé, virág

Suhogjatok ti tiszta fák,

S talán a Bárány megjelen

Mint orvosságos kegyelem.

Kis madarak csivogjatok

És gyúljatok ki csillagok,
Hogy Isten eltörölje itt
Az ember szörnyű bűneit!
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FRANCES PARKINSON KEYES:

AZ ÖNÉLETRAJIJjt

Egyik rövid üdülési idő alatt, közvetlen a karácsonyi ünnepek előtt

történt, hogy Jézusról nevezett Agnes anya és a Szent Szívről neve­
zett Mária nővér, egyik este, megengedték maguknak azt a ritka
élvezetet, hogy odaültek testvérhúguk, a Kisded Jézusról nevezett
Teréz nővér mellé, bizalmasan beszélgetni családi dolgaikról. Tár­
salgásuk folyamán ez utóbbi, hogy-hogy-nem, elkezdte fölelevení­
teni a régmult napok emlékeit.

"Emlékszik, Anyám? Mikor így meg úgy ..." .
Mialatt Teréz beszélt, az Alenconban és a Buíssonnetsben töl­

tött, többé-kevésbbé elfelejtett karácsony-esték jelenetei kezdtek
végigvonulni szemeik előtt. Újra ott látták maguk előtt a jászolt; a
kis gyermekcipőket odarakva a kandalló mellé, hogya kis Jézus
megtöltse őket; azokat a "meglepő ajándékokat", melyek akkora
örömet szoktak szerezni a család "kis babájánk", édesanyja szíve­
csücskének, édesatyja szemefényének. Újra fülükbe csengtek a
karácsonyi énekek és az éjféli misére hívó harangok. Egyik-másik
részlet Paulának és Máriának rég kiment az eszéből. . de Teréz
emlékezett minden legkisebb körülményre. Sőt oda is tudta azt
állítani szemeik elé azzal az ő gazdag, eleven, ragyogó nyelvezeté­
vel. . Mialatt folytatta beszédét és mind jobban belemelegedett a
tárgyba, a Szent Szívről nevezett Mária nővérnek hirtelenében
ötlete támadt.

"Anyám - kiáltott fel - ön megbízhatná Terézt azzal, bogy
írja le ezeket az ő gyermekkori emlékeit!"

"Ugyan, hát még mit? Mi célja volna annak?"
Ezt ketten mondták egyszerre: Agnes anya és Teréz nővér.

Egyik sem látta be, hogy mi haszna volna a dolognak. Különösen
Teréz tiltakozott az eszme ellen. Vajjon kit érdekelhetnének raj­
tuk kívül ezek a teljesen bizalmas jellegű családi emlékek? Maguk
közt pedig beszélhetnek róluk élő széval, ahányszor csak akarják.•.

Agnes anya hajlandó volt Teréznek igazat adni, azonban Má~

ría nővér nem hagyta abba a dolgot. Szavai első tekintetre nem
voltak nagyon meggyőzőek, azonban valami előérzet, valami ösz­
tönös meglátása annak, hogy mit fog majd valamikor hugának
írása jelenteni,erőt és nyomatékot adott érveinek, melyeket az ér­
dekében felhozott. A vége az lett, hogy Agnes anya engedettsür­
getésének. Engedelmesség terhe alatt megparancsolta Teréznek,
hogy ami szabad ideje van, azt mind fordítsa erre a munkára. Sőt

a perjelnő azt is megmondta, hogy' mikorra kell a műnek elkészül":
nie: a következő észtendő [anuár 20-ára, aző névnapjára, tűzte ki
a dátumot.

Teréz nem minden aggodalom nélkül fogott a munkához. So-

.~ Mutatvány F~ances Parkinson Keyes, Written in Heaven. The Life
on Earth of the Little Flower of Lisieux, círnű művének Páter Ernő.

kármelita által készült és legközelebb megjelenő fordításából. A szprző.

egy kiváló amerikai írönö, protestáns asszony, aki csak jóval e könyv
megjelenése után tért katolikus hitre.
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hasem tekintette magát komolyan írónak. Kis versikéi az ő sze­
mében csupán múló kifejezéséi voltak egyes alkalmi hangulatok­
nak, de hogy most az ő gyermekded! visszaemlékezéseit írott mű­

ben örökítse meg, ez a gondolat kissé visszariasztó volt számára.
Azután meg ezen vállalkozás számára nem kapott külön meghatá­
rozott napi időt, már pedig, úgy látta, hogy ideje máris teljesen
igénybe van véve. Arra nem volt möd, hogy nappalait megtoldja,
mert a zárdának kérlelhetetlen szabályai előírták, hogy mikor kell
fölkelni, mikor lefeküdni, de meg különben is az alvási idő épen
csak hogy elégséges volt. Azután meg akadt más nehézség is elég.
Hogyan írjon, mikor más kötelességek minduntalan kiszólítják a
cellájából? Hogyan tudjon valamit megszerkeszteni, mikor félholt
a fáradtságtól? Nem látott rá utat-módot ...

Igazán azt hiszem, hogy csupán író-ember tudja egészen fel­
fogni a Terézre váró feladat nehézségét, mert csakis író-ember
van azzal tisztában, hogy mennyire törékeny az az alak, melyet a
gondolatnak öltenie kell, s milyen könnyen zúzódik szét az eszme,
melynek kifejezést és testet akar adni. Teremtő munkát, és pedig
olyant, amely egészséges, s melynek csengése igaz; esak hOSSZ/J,
nyugodt órák alatt tud az ember végezni; csak olyankor, amikor
senki sem zavarja, senki sem izgatja. Legalább is ez az írók nagy
részének felfogása. Vannak olyanok, akik még ezen felül is sok
mindent megkívánnak munkájukhoz. Van, aki csak reggel tud
írni, míkor még egészen pihentnek érzi magát; vagy pedig este,
mikor nyugalom van a házban. Nem tudják elviselni a zajt, vagy
bármi olyant, ami elszórakoztatja őket; képtelenek munkához lát­
ni, ha a szoba tűlságosan meleg, vagy túlságosan hideg. Megkíván­
ják, bogy legyen kényelmes székük, megfelelő irósztaluk, a lehető

legjobb világosságuk, a napi munka után pedig üdülésül épen egy
bizonyos, az ő ízlés ük szerint való szőrakozás kell nekik. Sok ételt
nem kívánnak, ellenben literszám isszák a feketekávét, vagy sok
egyéb ennél is erősebb italt. Tudunk olyanokról, kiknek igényei
még ezeket is messze fölülmúlják; nem adják alább, mint hogy ne­
kik a Déli-tenger valamely magányos szigetén kell írniok; vagy
pedig a főváros területén. valami szédületes magasságban levő

padlásszobában: csak ez felel meg szellemüknek, csupán itt tud
érvényesülni a tehetségük; el kell hagyniok rendes lakásukat és
ilyen helyre húzódniok, mert különben a szó nem folyik atolluk
alól.

Ezek a tehetséges irók. A lángelméjű szerző minden körülmé­
nyek között, mindenütt és mindenkor tud írni.

A Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér lángelme volt. Azzal
kezdte, hogy letérdelt s azért imádkozott, hogy minden sor, ame­
lyet leír, legyen kedves Isten előtt. Azután fölkelt, cellájába ment,
leült arra a kis, kemény zsámolyra. térdeire vette az iródeszkát,
arra egy megvonalazott iskolás-füzetet s elkezdte benne róni azo­
kat a csodaszép sorokat az li remek kezeírásával.

A legkiválóbb mű, melyet valaha a világirodalom termelt: az
lett az eredmény.

Az első részt, amint már hallottuk, Paula nénjének utasítására
írta és hozzá is intézte. Ezen résznek stílusa bizalmas és bensősé­
ges. Azon az olykor tréfás és gyermekded hangon van irva, mely a
családi vonatkozásban szokott érvényesülni, s van benne valami
kevés abból a virágosságból is, mely jellemezte a kilencvenes évek
müveit. Ez azonban legkevésbbé sem homályosítja el rendkívüli
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átlátszöságát, s mint elbeszélés, míntaképe a közvetlenségnek.
Azoknak a bájos lapoknak mindegyikén ott ragyog annak a fiatal
leánynak hite és minden érzelme.

A második részt Mária Gonzága anyának parancsára írta, akit
közben, Jézusról nevezett Agnes anya után újra megválasztottak
perjelnőnek, s innentől kezdve az önéletrajzban sokkal fensége­
sebb hang csendül meg. Itt Teréz nővér már nem olyan elöljáró­
hoz beszél, aki egyúttal édestestvére, szeretett nővére, úgy vér,
mint lélek szerínt, hanem egy olyanhoz, aki vele való viszonyában
mindig félelmetes jelenség volt, akinek kormánysatát keménynek
ismeri, akinek ítéleteiről tudja, hogy kérlelhetetlenek. Megfeszíti
minden erejét, hogy sorait méltókká tegye azon eszményképhez,
mely felé neki magának kell törekednie. Igyekezetét siker koro­
názza. Túltesz önmagán. Itt lesz az ő stílusa "szilárd és tömör".
De azért nem szüník meg ragyogni. Van benne úgy erő, mint me­
legség. E kettőnek ilyetén összeegyeztetése páratlanul áll minden
kor és a legkülönbözőbb társadalmi viszonyok írodalmában,

Nem vonta ki magát semmi szolgálat alól. Söpört és mosoga­
tolt, mikor rajta volt a sor. Kivette részét a forgó körüli ~~Ig<Uat-.

ból. Festegetett kis kártyákat, apró dobozokat s írt rövid verseket. .
Vezette és oktatta az ujoncnövendékeket. De azért a könyve foly­
ton tovább fejlődött. Az első részt pontosan elkészítette akittlzött
határidőre s átnyujtotta nénjének, Paulának. Akkor azután,
majdnem minden pihenés nélkül, belekezdett a másodikba. Gon­
zága Mária anya ugyanis elfogadta Paula abbeli tanácsát, h~
bízza meg ezzel Terézt. Lehet, hogy nem akarta Teréz sorsát köny­
nyebbé tenni, mint amilyen volt elődje alatt; vagy talán neki is
volt afféle előérzete, hogy ez az önéletrajz valamikor nagv szere­
pet fog játszani odakint a világban. Ne tartsuk jóeleve kizártnak
ezt a jobbik lehetőséget. •

Reméljük azt is, hogy mivel ö maga vas-egészségű volt, azért
nem volt meg benne az éleslátás mások testi gyöngeségeivel szem­
ben, s azért nem vette észre Terézen a végkimerülés jeleit. Mert
máskülönben, bármennyire igyekezzünk is jóakarattal viseltetni
irányában, igen nehéz volna őt el nem ítélni. Bizonyos változások
Terézen nem üzen kerülhették el figyelmét. Példának okáért azt
csak mégis meg kellett értenie, hogy valami belső, nagy, tragikus
erő indította a fiatal nővért arra, hogy megváltoztassa. illetve ki­
egészítse rendi nevét. "A Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér"

- az igen, az stílszerű volt; azt minden ember megértette. Ki ne
tudta volna, hogya Kisded Jézus Teréz számára "élő, ragyogó
valóság" volt azóta, hogy első imáit gagyogta édesanyja ölében s
amióta elsö ízben rakta ki kis cipőit a kandalló mellé? Ellenben, a
"Kisded Jézusról és a s z e n t A b rá z a t r ó l nevezett Teréz nő­

vér l" - ennek valami későbbi, valami mélyebb, valami misztiku­
sabb tapasztalatot kellett jelentenie. Mert hiszen a szenvedő Meg­
váltónak Veronika kendőjén megörökített arca nem olyan jelvény,
amelyet valaki amúgy magától értetődőleg és gyakran választott
volna. Mit jelentett ez? Vajjon Gonzága Mária fennakadt-e rajta
és utána kutatott-e?

Az is gondolkodóba ejthette volna, hogy milyen sajátságos
módon gondozza és ékesítgeti Teréz azt a Kísded-Jézus-szobrot, me­
lyet reá bíztak. Fogadalma előestéjén ugyanazon gyertyák mara­
dékát gyujtotta meg előtte, melyek beöltözése előestéjén égtek ott.
A Szent Szívről nevezett Mária nővér nem is titkolta el meglepe-
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tését azon, hogy húga, aki akkora örömét találta minden egyéb al­
kalommal e szobor díszítésében, nem használta fel erre a célra
azokat a szép, rózsaszín gyertyákat, melyeket ilyenkor szokás volt
odatenni. Teréz jelentőségteljesen felelt rá: "Ezek a gyertyá!t
többet érnek az én szememben. Akkor égtek először, mikor föl..
vettem a rendi ruhát. Akkor frissek voltak és a színük szép volt.
Édesatyánktól kaptam őket; ő velem volt azon a napon; akkor
öröm uralkodott az egész vonalon. Most azonban a rózsás napok­
nak vége van."

"A rózsás napoknak vége ..." Nem vette ezt észre Gonzága
Mária? Vagy talán azok közé tartozott, akik teljesen vakok, azért,
met nem akarnak látni? Nem tűnt fel neki, hogy Teréznek gyön­
géd arcszíne fokozatosan mindig átlátszóbb lesz, és nagy karcsú­
sága lassankint kíaszottságba megy át? Hát csakugyan egyetlen
egyszer sem merült fel benne az a kérdés, hogy "nincs talán an­
nak a gyermeknek valami baja?" S habár a perjelnő nem látta
saját szemével, hogy milyen nehezen vonszolja magát fel azon a
celIájához vezető hosszú lépcsőn, s miként áll meg pihenni minden
lépcsőfokon kapkodva a levegő után: hát semmi sem keltette föl
benne mégis a gyanut, hogy ilyesféleképpen áll a dolog?

Úgy látszik, hogy nem. Mert hiszen a házirend nem szenvedett
csorbát és a fegyelem szígorát nem kellett enyhíteni Teréz érde­
kében. Megjött a tavasz és már vége felé járt, s ő ép úgy virrasz­
tott és böjtölt, mint a testület többi tagjai. Végül azonban egy
reggelen odament a perjelnőhöz, letérdelt előtte és kérte, hadd
beszélhessen vele négyszemközt.

Előző nap éjfélkor ment aludni; mert eladdig virrasztott a
kápolnában. Alig oltotta el a lámpáját, mikor valami sajátságos fo­
lyadék jött fel pezsegve egészen az ajkaihoz. Megtörülte száját a
sötétben, s 'másnapig várt, hogy megnézze, mi volt az a hab.
Ekkor vette észre, hogy zsebkendője csupa vér. Fájdalmat nem
érzett, s félelmet sem, sőt ellenkezőleg, az volt a benyomása, hogy
nagy kegyelemben részesült. Primára és a káptalanra ép úgy el­
ment, mint máskor. Most azért jött, mert engedélyt akart arra
kérni, hogy folytathassa böjtjét.

Az engedélyt megkapta.
Nagypéntek volt azon a napon az Úr ezernyolcszázkilencven­

hatodik esztendejében, mikor ez az engedély megadatott.

Páter ErntJ fordítása.

HOLLÓ ERHO:

Köd ül hosszan, amerre szem lát.
elnyúlik döbbent földeken,
mint az unalom hallgatása,
végig a tájon csönd terem.

Hunyoroghatok, míndhlába,
szemem mostan semmit se lát,
néhány lépés tarló: csak ennyi
számomra az egész világ.
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Körül hegyek kísérnek, ezer
színnel, zsong rajtuk a csoda,
varázserdők öveznek, engem
zár és rejt a köd-kaloda.

övez, mint a csig-át a háza,
ha szaladok. úgy se hagy el.
magam vagyok és semmi sincs más,
míndenkítöl távol és közel.



fODOR JÓZSEF:

EMBER ÉS VILÁG
Ki tudja, meg kik fogjuk érni,
De jó lesz egyszer szépen élni,
Tavasztól csak tavaszt remélni,
Dúrva rémektől sose félni.

Be jó lesz, ha az idő eljön,
Lenni, mint a szárnyas, a földön
Mely azért van, hogy lét örüljön,
Búra élőt anya ne szüljön,

Be jó lesz, ha, mí eddig ártott,
Enyhül a kéz, a szennybe mártott,
S hol átok szállt, öröm kiált ott,
S a deru mosolyog, az áldott.

Be jó lesz, ember, újra lenni,
Hogy nem borzaszt már, dúlva, semmi.
Mint kicsi mödod adja, tenni,
És ha pihenni fogsz: piherini.

Fohászunk többért égre nem ver,
Csakhogy ember legyen az ember,
Munkáljon, nyer, munkája nem nyer­
De szűnjön ez a szörnyű tenger.

Csak élje mit mér rá a Minden,
És ami jön, eméssze csendben,
Hiszen elég hogy él a rendben,
A mulandö, vak földi nemben.

Úgyis egy perc, míg ködbe mállik,
A születéstöl a halálig,
Bajban és gondban teljes állig,
Alig jött és már sírva válik.

Oh, furcsa élet köz-siralma,
S mit rához még a rossz hatalma,
Oh, ember, ha értelme volna,
Oh, vad szívünk, ha megjavulna.

Oh, életünk ha ígazulna,
Oh, csúfságunk. ha ködbe hullna,
Részeg-kórunk, ha [ózanulna,
S a bolond ember, oh, tanulna!

Kik sírjuk, szánjuk e világot,
És szenvedjük, mint buta jármot:
Hogy kínunk egyszer jóra. váltod
Ég, adj legalább róla. álmot!
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LOVASS GYULA:

TRAGÉDIA NÉLKÜL

Van egy újabb francia regényeImélet, mely azt állítja, hogya. re­
gény közösségellenes műíai, az egyénn~k a közös~égi konvenciök,
megmerevülő társadalmi formák és előjogok ellem lázadása h~za
létre kiábrándulás és gúnyos fölény van a mélyén s olyankor szüle­
tik ~ikor a gondolkodó ember a körülötte lévő társadalmat egyre
ke~éS1bbé érzi védelemnek és meleg fészeknek, hanem inkább
börtönnek az életet gátló formalizmusok rendszerének, hatalmas­
kodók túlkapásainak, buták és fontoskodók paradicsomán~k. A r~
gény, - tanítja ez az elmélet s mi is igazat adunk neki, ha G!l
Blasra, vagy a korai angol regényre gondolunk, - a regény elso­
sorban társadalomkritíka, elégedetlenség szél belőle s egyszer a
gúny, máskor a düh, harmadszor az álszent beletör~d~~ buta ké­
pével harcol, de mindenképpen "destructeur de la cité .

Lehet, hogy ez az elmélet a regénynek csak egyik típusát vi­
lágítja meg, van azonban egy másik irodalmi műfaj, amelyre nézve
majdnem tökéletesen érvényes ennek a tételnek - az ellenke­
zője.

A tragédiáról van szö, Arról a tragédiáról. melynek meghatá­
rozásához Péterfy úgy akart eljutni, hogy a tragikus érzés termé­
szetét kutatta, vagyis nem a művet, hanem a mű adta közönségbeli
reakciot. Valóban, nincs is műfaj, melyhez annyira oda lenne nőve

a közönsége, nincs műía], melyről lehetetlenebb lenne úgy be­
szélni, hogy nem szélunk a társadalomról, melyből kinőtt. A tra­
gédiában mindig egy társadalom néz szembe az emberi nagyság-ról
való fogalmával, legmagasabb eszményeivel, belső törvényeivel. A
tragédia kilzdelem és feszültség, két elv, két eszmény ütközik ÖS7..­

sze benne minduntalan. E kettő közül az egyiket a tragikus hős

képviseli, a másikat nem egyszer maga a társadalom. A régi esz­
tétika ilyenkor beszélt tragíkai vétségről, megsértett világrendről,

a bűnhöz képest túlzott bűnhődésről. De ha még a tragédiát nem
is lehet visszavezetni a nagyméretű, elbizott lélek és a t4rsadalmi
eszmények összeütközésére - és gyakran nem lehet, - a tragédia
akkor is a társadalomba ágyazédík, mert csak a társadalmon belül
képzelhető el az elveknek és eszményeknek olyan rendszere, mely
bizonyos különbségeket tragikus feszültséggé merevít s csak bizo­
nyos hitelvekból, az emberi eszmények és törvények egy bizonyos
társadalmon belül megvalósult rendszeréből következhet olyan
szellemi magatartás, mely egy eseménysorozatot önkénytelenül
tragikusnak talál.

Azt mondhatnánk, az egyes tragédiákban nyilvánuló tragi­
kumnak voltaképp csak egy bizonyos társadalom számára van meg
a kényszere, illetve csak arra a nézőre hat, aki elfogadja azokat
az elöfeltevéseket, rnelyek a tragédia mögött álló társadalomban
adva voltak. A eid csak annak tragédia, aki bele tudja élni magát
a Napkirály Franciaországának udvari világába, kínos becsület­
érzésébe. Mert a tragédia jobban hozzá van kötve a közönséghez,
mint bármi más irodalmi mű, történetisége, vagyis a mögötte lévő

társadalom összetétele, stílusa, szellemtörténeti helye is erősebben
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esik latba. De hát vannak igen finom irodalmárok, kik Corneille­
on mindig fintorogtak, mert ök más üstökben másféle szenvedélyt
párolnak, szegény Corneille túl hazafias, szönokías, egészséges ne­
kik. Dehát Shakespeare? Ö tán nem volt kitéve a történelmi ízlés­
változásoknak ? A francia klasszikus század sohasem szerette.
Miért? Mert udvaronel eszményeitöl, formai pedantériájától igen
messze állott a Shakespeare mögött álló társadalom egyéni em­
bere, a szabad személyíség eszménye.

De a tragédia-író is egy-egy társadalom gyermeke s a maga
korából meríti az életnek azt a látványát, melyet tragédiáiba
zsúfol. Taineböl emlékszünk még Shakespeare közönségére, Nos,
amilyen volt közönsége, vagyis egy feltörekvő, zabolázatlan, naív
és vad társadalom, olyanok lesznek tragédiái is. És éppen olyan
élményekre van szüksége, aminőket ebben a társadalomban sze­
rezhet, hogy valóságnak vehesse, társadalmi eszményekként kezel­
hesse két olasz nemesi család halálos gyűlöletét, Othello Iélté­
kenységét, vagy a velencei kalmár fösvénységét. Vagy nézzünk az
egyik görög irodalomtörténeti közhely mélyére. Mi Aischylos és
Euripides különbsége? Aischyloshoz még el kell hinni az istene­
ket, Eurípideshez már csak azt, - persze ez sem könnyebb, ­
hogy az ember ember. De ez voltaképp a mögöttük lévő társadal­
mak különbsége. Mert amit a társadalom nem hisz, nem vállal, azt
az író sem igen vállalhatja. Nem vállalhatja, mert azok az elvek
és eszmék, melyeken a tragédia épül, voltaképp olyan természe­
tesek, magátólértetődők, beidegzettek az író számára, hogy meg
sem fogalmazhatja öket, csak két-három órás párbeszédben kerül­
getheti társadalma alaptörvényeit, mint ahogy a csillag bolyong
pályáján. A tragédiaíró nem lázad kora ellen, annak elvei számára
természetes adottságok s ami társadalma eszméiben nemes alap­
anyag, tiszta törekvés, az olyanannyira egy vele, hogy más esz­
ményt el sem tud képzelni. Ha bírál, legfeljebb kora eszményeinek
megvalósulását bírálhatja, nem elvet, hanem gyakorlatot és
embereket.

A tragédiaíró e belső nemessége, igazi konstruktivizmusa, va­
lódi nagyság után való vágya mutat rá a tragédia igazi nagy kor­
szakaira. Akkor jöhettek létre nagy tragédiák, mikor a társadalom
nemes törekvéseit, belső lendületét, naivságát még nem kezdte ki
semmi. Mert csak szilárd hit, biztos társadalmi rend, világnézeti
határozottság, azt mondbatnám, önhittség tehet képessé egy írót
arra, hogy bizonyos elveket olyan szenvedélyesen állítson szembe
egymással, hogy abból tragédia keletkezzék. Csak az a társadalom
rendül meg a nagyság bukásán, amelynek világnézeti rendszere
zárt, amelyik hisz a maga eszményeiben, amelyik bízik magában.
És a bukást csak az az író tudja megrendítővé tenni, aki mögött
jóhiszemű társadalmi tudat van, aki hísz a bűntudat erejében s
nem keres arnoralis kíbúvökat, felemelni is az tudja közönségét,
aki hihet a társadalomért hozott áldozat értelmében, vagyis a jö­
vőben. A tragédiának az a négy korszaka, melyről Péterfy beszélt,
azt hisszük, nem mond ellent ennek.

Egy felbomló társadalomban, ahol a világnézet alapja meg­
ingott, ahol a társadalom magasabb eszményei feledésbe mentek,
buta politikusok ajkára kerültek, ahol a társadalmi erkölcs for­
masággá lett az író számára, lehetetlenné válik a tragédia. Miért
ütköztessen össze eszményeket, melyekben senki sem hisz, hogyan
teremtsen tragikus feszültséget, mikor társadalmának erői szüntele-
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nül kitérnek egymás elől, kompromisszumokat kötnek, semmit
sem kockáztatnak s legfeljebb hátulról bunkózzák le egymást?
Beszélhet-e nagyságról, elmerészkedhet-e szenvedélyes szavakig,
mikor egy sokat próbált, igen ravasz társadalomnak annyi a jól
megalapozott gyanuja mínden nagyság ellen, mikor az ilyen tár­
sadalom, éppen mert annyi hamis páthosszal és hazugsággal fa­
lazta körül magát, a legőszintébb pathoszt sem bírja már s idege­
sen üti fel a fejét minden hangosabb szóra, emelkedettebb kifeje­
zésre, mert beidegződött rá, hogy ez az a hanghordozás, amellyel
általában be akarják csapni s ő maga is ezzel szokott becsapni
másokat. Lehet-e katharzíst adni a fel bomló társadalomnak, mely­
ben az önzés és a káröröm maradt meg csak közös vonásnak, hisz
az ilyen közönség a bukás láttára csak kezét tudja dörzsölni s ter­
mészetes, ha azt mondja: "úgy kellett neki .. :'

A drámának és a társadalmi közszellemnek ezt az össze­
függését a politika is fölismerte, a drámát legalább is a közösségí
nevelés eszközévé akarta tenni, vagyis annak megteremtésére
használni, ami a jó dráma létrejöttének is előfeltétele. A tragédiá­
val a politika már kevésbbé törődött: a politika mindig felszlnes,
a dráma pedig a legmélyebb müíai, amellett a tragédia légköre
nehezen egyeztethető össze mínden politika kötelező optimíz­
musával,

Amikor Péterfy a tragédia hanyatlását felpanaszolta, a realiz­
musban meg a demokráciában kereste a baj okát. Dehát demo­
krácia Athénben is volt a görög tragikusok idején s Shakespeare
is volt annyira realista, mint amennyire romantikus... Inkább a
pozitivista-liberális társadalom bomlásának első jeleire gyanakod­
nánk, az eszmények elszürkülésére, a világnézet megzavarodására
s amellett erős vággyal gondolnánk arra a korra, amelynek
Ibsenje, Strindbergje és Hauptmannja volt s amikor még a ma­
gyar színpadon is láthattunk, - ha nem is Bizáncot és Ellákot, ­
de minden évben néhány tragédiakísérletet.

Az európai társadalmi, világnézeti bomlás azóta sokat haladt
előre. Marcel Arland egyik regényhőse, Gilbert Villars, egy fran­
cia fiatalember a két háború közt különös izgalommal várja a for­
radalmat. Nem mintha valami jót remélne tőle. Pesszimistább en­
nél, tisztában van vele, hogy az emberek sorsán semmiféle forra­
dalom sem változtathat. Azért várja a forradalmat, mert tetteket
remél tőle, mert mindenből kiábrándulva egyedül a tettek míszti­
kájában bízik még. A tettnek ez a dinamizmusa, míkor már nincs
mögötte sem eszmény, sem meggyőződés, nem idegen az utóbbi
idők európai közszellemétől. Néhány új olasz regényen, Malraux-n,
Montherlanton át, - akinek műveit és elveit a mai Németország­
ban is sokan ismerik és idézik, - ez az önmagáért való tett utáni
sóvárgás, felelőtlen kalandvágy eléggé megmutatta már arcát s
megmutatta a tragédia lehetetlenségét. A mi irodalmunkból nehe­
zebb lenne ilyen meggyőző példákat kiemelni, dehát irodalmunk
sohasem lehetett egészen őszinte, ma sem lehet az. A mult év leg­
érdekesebb drámakísérletének mindenesetre Hősök nélkül... volt
a címe ...

Amit azonban társadalmunkról az író nem mondhat el, azt
elég világosan elmondja az a tény, hogy színpadjainkról mennyire
hiányzik a tragédia.

Csakhogy egy sor közismert nehézségen s a társadalmi hely­
zeten túl, az író és az irodalom is hibás ebben. Minden szezonban
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öt-hat olyan ,,középfajú" drámát látunk, melynek írója kitért a
nagyobb feladat elől, ,,nem mondta végig magát", nem vállalta a
tragédiát. Két ilyen drámát nemrégiben védett meg az értetlen
kritikusok ellenében s az irodalom nevében, Orley István. Az iro­
dalom szempontjából valószínűleg igaza volt. Csakhogy szín­
padunkon általában az történik, hogy félig vállalt témákat jó írói
eszközökkel, fejlett irói technikával, vagyis hamis és csinált fe­
szültségekkel, stílusmodorosságokkal, elegáns és szép mondatok­
kal, sok metaforával sikeres és irodalmi darabbá menekítenek a
tragédiával való birkózás kötelessége elől. Nem voltunk soha az
"őstehetségek" barátai, de nem bízunk már abban a csiszolt és
gondos irodalmiságban sem, mely csak azt vallja be, hogy nem
mer hinni az emberi élet örök elvi és eszmei konvencióiban, vagy
legalábbis nem azzal a hévvel, amely a tragédiához szükséges.
(Szinte kedvünk lenne nekünk is védelmet írní egy színdarab mel­
lett, Remenyik Atyai háza mellett, mert az legalább társadalmunk
érzelmi konvencióira mer építeni s így - utolsó jelenetét nem szá­
mítva - közelebb is visz bennünket a tragikus érzésekhez, mínt
néhány "irodalomban" csillogóbb társa.)

Színházkultúránk, - igy halljuk néha, - új virágzás előtt áll
Új tömegekből lettek nézők, tudatosabb a színházpolitíka, fel­
ismerte közösségi feladatait, irók írják megint a darabokat. J61
Csak ne irodalmat írjanak, hanem kísértsék meg egyszer, végre
a tragédiát.

Lovass Gyula

HOLLO ERHO:

UTAZÁS

Elutazom majd, barátaim, el.
kóválygó kedvű, ingatag hajómon,
amerre karcsú tervek 'vágya von
lassan líbegve.

Elutazom és sorsorn hűs keze.
vagy vad érintése zuhog szívemre,
oly míndegyl Az Isten megírta már,
ami történik.

Vezető csillagok alatt futok.
sötét nagy egek alatt hánykolódom.,
megütközöm a sziklaszirtek élén
vakon, ijedten.

S ha visszaérkezem, nem fogok szólni,
merre jártam, milyen szelek ragadtak,
nagy némasággal járok köztetek,
ismerőseim.

ts amit láttam és amitátéltem.
keserü bánat lesz? arany öröm?
Megtudjátok, itt fog caillogní mind
a két szememben.
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· RÓNAY GYÖRGY:

l.. " ,
ESTI TUNODES

Látod, leszáll az este hűsen,

nincs benne bánat, nincs derű sem,
közönnyel telik a világ
s bólonganak a parti fák
egykedvűen.

Nem csak nyaralni, mint a restek:
toldozgatni jöttél a tested, -
mert mint a gyertya: ég, lobog,
de közben önnön léte fogy
s fénye reszket.

Tegnap még' vártál a csodára;
ma már tudod, milyen hiába!
Malom a munka, öröl és
a hősködésnek szenvedés
lett az ára.

Mit ért a minden, hogyha végül
életed mégis elsötétül
s mint máglyán, sülsz a vágyadon
az aljas testi fájdalom
vak tüzétül?

Kiegyeznél már, ámde késő;

csontodban esikorog a vésö!
Marj vissza rá? Veszett csata!
riadt szívedben már csak a
rettegés nő.

Nem ellenfél vagy: leigázott,
Izenkint méred pusztulásod;
hajótörött vagy, Iuldokolaz
és bukott hős, akit a sors
meggyalázott !

S ha jutna tiszta perced is még,
hol van a láz, mely égbe vitt rég!
Akár a túzok, csapdosol,
de korcs a szárnyad s csak a por
lep be ismét.

Bolond! nem is neked való már,
kórház neked a ragyogó nyár,
s egy új tájkép? - ú] kórterem
nyílik föl egy-egy hirtelen
fordulóruíl.

Hallgasd inkább az esti csöndet;
nem jó, nem rossz, nem is melenget,
unottan ringat, lusta víz,
míg lassan-lassan magad is
elfelejted ...
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KÉZAI BÉLA:

IllAS ANTAL

Próbálta kitapintani az ösvényt és a Pályát előbb Pécs tornyai,
aztán az Alföld és Somogy buckáí felől. A dunántúli egyetemi
városból az alföldi instruktorságba s onnan vissza ismét - vala­
hányszor újabb pénzre tett szert a továbbtanuláshoz - mindenkor
Pesten keresztül vezetett az útja. Nem a távoli, tarkább világ va­
rázsa, inkább a menetrend kényszere röpítette őt keresztül ezen a
kőrengetegen. A harmincas évek fordulóján a csonka ország fiatal­
sága számára Pest már nem volt többé az Igéret földje s nem je­
lentette az ifjúság kalandját. A megszépítö távolságok kísértő fé-­
nye nem ragyogta be bizarr háztetölt és habarcsból való díszeit.
Azokban az években, itthon, rég nem voltak már távolságok, de
arányok sem. Ellenkezőleg: veszedelmesen sodrödtunk egy ala­
csonyabbrendűségi érzésállapot felé s aki ettől szabadulni akart,
Nyugatot járta be vagy a multba menekült, hogy méretekkel és
arányokkal ismerkedjék.

Odakint pedig késő délutáni színe volt a világnak s a háttér­
ben egy erazmista Európa konferenciázott. Az emberi közeledés
parancsát azonban csak az idegenforgalmi plakátok jelszavai vet­
ték komolyan, mert nagy üzlet volt ezekben a szavakban: font­
sterling és dollár. Amikor pedig a megbékülés, kibontakzoás lehe­
tőségébe vetett hit is elenyészőben volt, az emberi társadalmat
exisztenciális pánik kerítette hatalmába. Az általános válsághan­
gulatot súlyosbította nálunk az is, hogy az új évtizedforduló a
nemzedékváltás kritikus pillanataival esett egybe. A huszas évek
főiskolás ifjúságának első évjárataí ekkor hagyták el egyszerre
nagy tömegekben a kicsiny ország négy egyetemének padjait s e
pánikban először állanak az emberélet legdöntőbb sorskérdése
előtt, hogy megtalálják az ösvényt és a pályát. A "birtokonbelü­
liek" természetes ellenállását az egyetemes válsághangulat fokoz­
za: e nagy nyomás alatt egy desilluzionált fiatalság még konokab­
bul és kíméletlenebbül érzi elhagyatottságát.

Mozgalmak, szemináriumok és munkaközösségek köré sorako­
zik tehát, vagy rövidéletű folyóiratok hasábjain próbálgatja a
maga hangját. Szellemi élményviLága tartaimát a Szekfű-féle tör­
ténetszemlélet nagymértékben formálja, kitekintéseiben pedig az
osztrák, német és távolabb: a francia katolikus megújhodási moz­
galmak hullámveréseivel találkozik. Lelkére és képzeletére a
csonkaország felett, az integer Regnum valósága hat ismét és ma­
gasodik egyre inkább e zűrzavaros korszak délibábos próbálkozá­
sai fölé. Az évtizedforduló fiatalságának világérzése ezen a Szektil
Gyula által idézett valóságon keresztül bontakozik ki és kapcso­
lódik ismét Európához. amelynek alapformái örökletesen keresz­
tények és katolikusok.

E nemzedék krítíkai magatartásának jellege még a jelenre
vonatkozóan is éppen ezért történeti és katolikus. önmagát s a
magyar közállapotokat, de a nagyvilágot is e szemüvegen keresz­
tül szemléli, türelmetlenséggel és lázadással, történelmi mulasztá­
saink s a nyugattól való elmaradottságunk miatt.
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Fiatal katolikus íróink közül ljjas Antalban lesz adatszerit
megalapozottsággal tudatossá, szinte szenvedélyes természetévé ez
a szemléletmód, amely hatalmas ingert vált ki belőle a munkában,
sokoldalú és páratlanul gazdag kultúrájának kiépítésében. Ám
közvetve hat azokra is, kik nyugati lélekútjaikon a történelmi
katolicizmus belső megújhodásának láttán, szomjas szívvel ismer­
kednek az európai nagy távlatokkal és arányokkal.

ljjas Antal már meglepő érettséggel fejezi ki ezt a forrongó
kortársi tudatvilágot első történeti tárgyú elbeszéléseiben, amelye­
ket somogymegyei és alföldi instruktorsága idején, a huszas évek
középén írt. Az ország legnyugatibb szélén, Szentgotthárdon szü­
letett 19Ü6-ban, gyermekéveit Zalaegerszegen éli, de Selmecbá­
nyán lesz piarista diák, majd Szombathelyen érettségizik és mint
noviciusjelölt az ottani dominikánus zárdában egyházi studiumok­
ba merül, Fiatal szellemét a dunántúli tájlélek. az olasszal oly
rokon pannoniai föld s a felvidék egy ősi kultúrvárosa formálja.
Szinte jelképes értelmű, hogya Pozsonyból Pécsre futott egyetem
falai között találja meg a maga kulturális és világnézeti kialaku­
lásának jegecedési pontját is. A jövő feladata lesz megállapítani
majd, hogy a rövidéletű, de a felvidéki polgári-kulturális akarat
teremtette pozsonyi egyetem Pécsett hogyan egészül ki a pannoniai
latinos táj hatásaival s lesz a Dunántúl művelődésí centrumává,
peremén annak a délszláv világnak, amelyből lijas Antal atyái
szerínt származott. Ebben az annyiféle hatást és élményt egyesítő

pécsi spektrumban bontakozott ki Ijjas Antal, az író, a tudós s a
későbbi publicista. A pécsi egyetemen bölcselettörténeti és szocío­
lógiai tanulmányokkal foglalkozik, olasz irodalmi tanulmányaí
pedig az itáliai középkor s a renaissance sokrétű világát nyitják
fel kutató szelleme előtt, míg az újabbkori magyar történelem
problérnáíba való elmélyedése gazdag publicisztikai munkásságá­
nak fakasztja fel termékeny forrásait. Az ismeret annyiféle régió­
ját bejárt fiatal tudós ilymódon már teljesen felkészülten lépi át
a kritikus évtizedet, a "harmincas évek" küszöbét, hogy egy lázas
és nyugtalan eseménysor éber tanújává választja ki őt az idő.

Irodalmunkban alig akad hasonló példa erre a kettösségre és el­
lentmondásra, ami ljjas számára a korral való közvetlen találko­
zást jelenti: a nagy doktrinák és az örök alapelvek e fiatal isme­
rője egy felboruló és zavaros korszak örvényébe vettetik. A ke­
resztény európai magaskultúra ez ifjú apostola valóban magányo­
san áll e pillanatban, amikor végkép búesúzva tanulmányai esz­
tendőitől, megfogózni próbál Budapesten. Ezt a pillanatot örökíti
meg "Külvárosi éjszaka" című naplóregényében, amelynek szív­
dobogtató sorai között egy megpróbáltatott nemzedék ifjúsnga tű­

nik el visszahozhatatlanul. Egy esztendő a külvárosí éjszakában:
vergődés a kifejezésért, napról-napra megújuló harc a kenyérért,
a darabka fedélért, az alkotás elemi feltételeiért, amelyeket ha tol­
lal, ha hólapátolással szeréz is meg, de kézben tart végre.

Neve különben sem ismeretlen már a katolikus sajtóban és
irodalomban, amely éppen ekkortájt kezd megteIítődni az (lj ha­
tások ízeivel. A Nemzeti Uiság hasábjain 1924-től több mint egy
évtizeden keresztül sűrűn jelennek meg nagvobbrészt történelmi
tárgyú novellái, arnelveket utóbb "tJzenet" (1937) címmel gyűjt

kötetbe. Honnan az a bíboros pompa s az a kísértetiesen meg~jtö

szfngazdazság; a gyöngéd líraiságnak g'iottói bája, ami első pilla­
nattól jellemzi stílusát s ami beragyogja renaissance-hősei démoni
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arcát és igéző nőalakjait ? Látomás? Mágia? Élmény? Mind a há­
rom. Hiszen egy pillanatra meglátja Firenzét is és onnan hozza al­
kotó szenvedélye középpönti témáját: Dantet. Tavaly megjelent
Dante-regénye (Az emberélet útjának feléig) egy ifjúkor ragyogó
élménye az Isteni Szinjáték költőjének ifjúságáról és eddig Ijjas
főműve is. A ,.,Mirandola fordulása" c. regénye (1938) csak a fi­
renzei-renaissance élmény ébrentartása a Dante-téma végső meg­
érleléséig, bár Dante-regénye alapformáiban és megfogalmazása
nagyrészében az első elragadtatás emléket őrzi.

A kibontakozásíg azonban még nagy utat kell megtennie és
Ijjas a nehezebb utat választja: az egykori tanárjelölt, a tudós és
a humanista író, a filozófus nem nyomja el, sőt egyre hevesebben
keltegeti benne a pedagógust, kinek katedrája a sajto és elsősor­

ban a katolikus sajtó, amely éppen Bangha Béla apostoli és agita­
tív varázsának hatása alatt a háború utáni kornak egyik legfonto­
sabb szellemi tényezőjévé lett, különlegesen értékelve azt a szere­
pet, amelyet egy intelligens katolikus olvasóközönség kialakítása
tekintetében betöltött és betölt mind a mai napig. Ennek a sokesz­
tendős együttműködésnek imponáló eredménye a nyolckötetes
Bangha-Ijjas egyháztörténet, amelyből három kötetet (Reneszánsz
és hitszakadás kora, Az Egyház és a fejedelmi abszolutizmus kora,
A legújabb kor egyháztörténete) Ijjas írja meg eredeti kutatások
nyomán. Művének egyik-másik fejezete, kivált a reneszánsz-pápák
portréi, a magyar katolikus történeti esszéírás remekeL

Ijjas, mínt a Magyar Kultúra s. szerkesztője, de korábban is,
1931-től kezdve, mínt e folyóirat munkatársa, egymásután adja
közre széles körökben figyelmet keltő cikkeit és tanulmányait az
időszerű katolikus kérdésekről s a felmerült kultúrpolitikai, tár­
sadalmi és irodalmi problémákról, Ekkor írja egyháztörténeti ta­
nulmányait is, amelyeket - köztük az egyedülállóan becses Kálvin
János portrét - a Bangha-IjjaS egyháztörténet hatalmas tárgyi
rendszerébe illeszt bele. Csakhamar (1934-ben) a Nemzeti Uiság
lesz az ő legfontosabb és bámulatos termékenységgel és elokven­
ciával szolgált munkaterülete, bár aktivitása túlcsap ezeken a ke­
reteken is: szervez, előad s egyre újabb vállalkozások gondjait ve­
szi a vállaira (Magyar Vetés, Credo). A Nemzeti Ujság hasábjain
immár közel tíz esztendő óta megjelenő vezércikkei, politikai ta­
nulmányai, kulturális és történelmi vonatkozású megemlékezései.
Ezek az írások: szokatlanul sokoldalú képességekről vallanak és
olvasói előtt éppen történelmi és katolikus kultúrájának mélysé­
gével és széleskörű szak-tudományos képzettségével tűnik feL
Publicisztikai írásművei feltétlenül külön stílust jelentenek, egy­
úttal pedig a magyar közírás legbecsesebb hagyományainak kép­
viseletét. Éppen e munkássága folytán fordult érdeklődése a ma­
gyar történelem megismerése felé. A részleteken kívül kiterjedt a
figyelme a nagy történeti összefüggésekre : Erdély történetét, a
Balkánét, a Habsburg monarchiával való összefüggéseiben kevesen
ismerik úgy, mínt ő. Ezek az előzmények magyarázzák érdeklődé­

sét Széchenyi István személye iránt is, hogy a legelső forrásokig
visszamenőkutatásokkal illessze bele a legnagyobb magyar ifjúkori
fejlődésének és élményeinek rajzát a Napoleon-kori Monarchia tör­
ténetébe (a kitüntetett Széchenyi-regény könyvalakban a Vigilís
kiadásában jelent meg).

Az író Ijjas mindenekelőtt stílusteremtő művész, Vérbő, majd
fínom, egyszer erős tartással tömörített, dinamikus stílusát a saját
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vallomása szerint nagyszámú fordításain edzette önálló remekké.
Ezek közül a legjelentékenyebbek Gertrud le Fort két regényének
(A gettóból jött pápa és a Magdeburgi menyegző) fordításai. Az
előbbi (1934) az ljjas-stílus tündökletes festőiségét, valóság­
támasztó hevét, kísérteties élességét már teljes kibontakozásában
mutatja meg.

Irói módszereinek kialakításában az ösztönös művészt a szel­
lemtörténész kritikai érzéke támogatja. A felidézett kort nem kül­
ső jegyeiben és külsőségeiben állítja elénk, hanem sajátszerű,

belső valóságában. Érzéki erejű stílusa a legbensőbb beleérzés ka­
landjára teszi őt képessé. Egy-egy nagyszabású rézkarc kísérteties
pontosságával megjelenített alakjai, azoknak lelkivilága, sőt fan­
táziakészlete - a legközelebbről érdeklik. Ennél már csak stílus­
utánzó virtuozitása káprázatosabb, amellyel korhangulatot. modort,
atmoszférát és gondolkodásmódot érzékeltet s amire talán a legér­
dekesebb példa a Dante-regény apácafőnökasszonyának fiktív fel­
jegyzéseinek szinte megtévesztően egykorú stílusa. E rendkívüli
gondosság, a belső valóságra irányuló figyelem határozza meg mű­

formáját is. A miniatúrát kedveli, s a nagyelbeszélést, akárcsak a
hozzá soktekintetben hasonló Konrád Ferdinánd Mayer.

lifas Antal mindössze harmincnyolc éves. Gazdag esztendők

hosszú sorával a háta mögött, pályája mégis csak most van kíbon­
takozóban, Ezért, ami hibát ejtettünk tán vagy hiányosságot ér­
zünk a fent leírt sorokban, fedezze az a mentség, hogy ljjas élet­
műve sem teljes: a munkák és a napok termő bősége ezután kö­
vetkezik. ...

HOLLÓ ERNÓ:

TAVASZ
A dombokon felgyult a tűz,

a völgyek mélyén láz terem,
a fákban él a lázadás,
tavasz van: dús és szertelen.

Az ébredés egy óriás
hangjával zeng az utakon,
kiált és reszket a bokor
s csurog az illat bódítón.

Lobog az erdő, csak lobog,
hogy hajába szökött a nap,
a föld szaga úgy folyt körül,
mint diadalmas akarat.

Az éj is tűzzel van teli,
a láz ég boldog ajakán,
s bár a távolság messzetart,
hangod zenél az éjszakán.
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rOTH LÁSZLO:

PÉNZTÁR 9-2-IG
RÉSZLET EGY SZINMOBÓL

A színmű alapgondolata az, hogy az igaz ember beszennye­
zett lelkiismerettel nem fogadhatja el a nyugodt, boldog éle­
tet még ha a bűnrlll, amelyet elkövetett, a világ soha nem
szerez iS tudomdSt. A színmű egy fiatal bankpénztdros tör­
ténete, aki szorgalommal, becsülettel végzi munkáját. de
egyszer, önhibdj6n kívül hibdt követ el. Egy napra kölcsön
ad a rábízott pénzblll ezer penglIt egyik kollegájdnak. aki
másnap - nem képes ezt a pénzt visszaadni. A pénztárban
ott van a könyörtelen hiány, ezt semmiféle magyardzattal
nem tüntetheti el. A pénzt (J vette ki. tehát Sikkasztott. A
rádöbbenéS hatása alatt ellJbb öngyilkosságra gondol, azutdn
elhatdlrozza, hogy följelenti magdt. Ekkor betörnek a bankba,
kirabolják a pénztárt. Hogy a rabláS nem sikerül teljes mér­
iékben, ezt a bank neki köszönheti, mert (J volt az, aki re­
volverTel a kez'ében megakaddlyozza a páncélszekrén.1Jek tel­
jes kilosztáSát. A revolverharc közben barátja, akinek az
ezer penglJt kölcsönadta, meghal az egyik bandita golyójától.
(j is megsebesül s a bank h/Jsnek kiáltja ki a fiatal bank­
pénztárost, valóSdIggal ünneplik s az ezer penglJ hiánydra
most már soha nem derülne fény. A bankjában, amikor fel­
gyógyulva e!lJször bejön újra, kis házi ünnepséggel fogadják.
maga a vezérigazgató köszönti fel, kartársai lelkesedéssel
veszik körül, közöttük az a ledny is, akit ezeret. Ez a leány
egy kis idlJre meg is ingatja s beleringatja kettlJjük boldog
jövendlJjének ábrándjdba. De akkor következik az altíbbi
jelenet, amelyben magdraeszmél,

A szín a bankfiók helyisége, amelyben a házi ünnepség
után egy kis idlJre Pdntzél Tibor, a pénztáros magára ma­
radt. A redlJnyök az utcai ajtó és ablak ellltt le vannak
eesztoe, a pénztártermet nagy csillár világit ja meg. Pántzél
fm-adtan ül, mert az ünnepség, a beszédek. meg az a beje­
ientés, hogy a rendlJrSég mindjárt kiszáll helyszini szemlére,
erllsen felizgatta. Pedig az orvosok megmondták. hogy min­
den izgalomtól kimélnie kell magát.

JANOS SZOLGA: (öregember. Bejön tálcával a kezében, mefJáll a fülke­
ajtóban és vár, amig Pántzél észreoeszi.)

PANTZÉL: (Csak néhány pillanat múlva néz arra, de láthatóan megörül
az öregnek. Feláll, hozztílép) Hogy van, kedves János bácsi?

JANOS BACSI: Én j61 vagyok ... Nem én feküdtem a k6rházban, hanem
a pénztáros úr.

PANTZÉL: Nem is örül nekem? .. Hogy meggy6gyultam?
JANOS BACSI: örülnék, ha bizonyossággal tudnám, hogy igazán meggyó­

gyult a pénztáros úr... De úgy látom, még igen gyenge.
PANTZÉL: (Elkomorodik.) Bizony, magam sem tudom, öregem! ... No,

mi jót hozott nekem?

• A színmüvet Staud Géza jelenetezte át "Pénztár 9-2-ig" című

régebbi regényemböl.
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JANOS BÁCSI: (Leteszi a tálcát az asztalra.) Mary klsasssonyka küldött
egy kis tízórait... Tessék... Tea, sonkás-zsamlye meg egy alma.
Parancsoljon.

PANTZÉL: Köszönöm. (De nem nyúl hozzá.)
JÁNOS BÁCSI: (Indulni akar, de a másik visszatartja.)
PÁNTZÉL: Ne menjen még János bácsi ... Szeretem, ba itt van velem.

nem tudom, miért, - de nyugodtabb vagyok. Ezt maga nem érti
persze, de ha maga velem van, valahogy úgy érzem, míntha ismét
gyerek volnék, ártatlan, tiszta kis gyerek... Maradjon I

JÁNOS BÁCSI: Ahogy kívánja. De tessék megenni a tízórait.
PÁNTZÉL: (Mer{jen nézi.) Talán azért jut eszembe magáról a gyerek­

korom, mert nagyon basonlít anagyapámboz . .. ÉPp,Jn csak hogy
neki lekonyult a bajusza, meg örökké kócos volt az ősz baja. De ép­
pen olyan tiszta kék szeme volt ... Egyszerü ember volt a nagyapám,
de én nagyon szerettem... Akkor még gyerek voltam, jó kis fiú.
Igen ... jó, becsületes kisfiú, az voltam akkor. (Ijedten elhallgat.)

JÁNOS BÁCSI: (Hosszan nézi, szomorúanés nyugodtan.) Pénztáros úr
kérem ...

PÁNTZÉL: Mondani akar valamit nekem?
JÁNOS BÁCSI: Már régen szerettem volna tanácsot kérni a pénztáros

úrtól. Van egy ismerősöm, magamfajta szegény öregember. Hivatali
állása van, olyanféle, mint az enyém s nemsokára nyugalomba VODUl.
Van egy kis spórolt pénze, ezen egy kis földet vett vidéken. Nemsokára
nyugdíjazzák. Szeretne leutazni vidékre. Maga szeretne egy kis há­
zat építeni a földjére s maga szeretné megmüvelní azt a földet. De
nincs senkije se égen se földön. Nincs se felesége, se gyereke, se
rokona. Ha tudna a pénztáros úr egy fiatalembert, akinek kedve vol­
na velemenni . .. dolgozni... egyszerű, de becsületes életet élni.
együtt ébredni a madarakkal, együtt lefeküdni az állatokkal ...
lesni a fákat tavasszal, bogyan változnak át kopasz szürkéböl sűrű­

lombú zöldbe... (Nagy szünet.)
PANTZÉL: (Nem figyel oda, a Szeme etréved, valami egészen távoli

hangon beszé!.) Akkor kezdödöttaz egész... régen... régen ...
gyerekkoromban... talán ötéves lebettem akkor, vagy hat, Nagy­
apámmal egyszer bentjártam egy üzletben... Nagyapám szögeket

. vásárolt. Én ide-oda császkáltam a boltban és egy sarokban meglát­
tam egy csillogó kis tálat. Valami réztál lebetett, de úgy csillogott,
fénylett, mint az arany. Sötét volt, nem nézett oda senki... Gyorsan
elvettem és zsebretettem a kis réztálat. Aztán hazamentünk. Otthon
besurrantam nagyapám szobájába. Egyedül. Kivettem a zsebemből a
réztálacskát s eldugtam az ágy alá. Aztán kiosontam a szobábó!.
Délután, mikor sötétední kezdett, újra bementem nagyapámmal a
szobájába. Akkor lebuj tam az ágy alá s úgy tettem, míntha most
találtam volna valamit l Kijöttem az ágy alól és mutogattam a kis
réztálat ... Loptam, hazudtam, csaltam. Sobasem derült ki. Nagy­
apám nem vett észre semmit. Sohasern kereste senki rajtam a réz­
tálat. És én mégis... mégis hosszú esztendőkön át szenvedtem
miatta. Később is. Diákkoromban is. Egyetemi hallgató koromban
is ... (lehajtja fejét) most is ... mikorI (Szünet.) Milyen rosszul ég
ez a csillár... folyton sötétebb lesz.

JÁNOS BACSI: Még mindig nem egészen egészséges a pénztáros úrI
(Fejét rázza.) A csillár teljes fénnyel ég, kérem l

PÁNTZÉL: (ijedten.) Nem tudom ... pedig itt sötétedik. Igaza van, be­
tegebb vagyok, mínt voltam ... Még most is bánt az a kis réztálca ...
olyan kicsi tálca volt, mint amiben mí a pénzt ... Jaj, egészen sötét
van l (Elalél, a csillár egy pillanatra kialszik, azután a teremben
megint világos lesz, de a fény kékszínű éS csak (jket mlágítja meg.
Pántzél kiegyenesedik ...) Mi lesz a réztálcával, nagyapa? (Ránéz
János b/Ú;Sira.)

JÁNOS BÁCSI: (Kiegyenesedve áll elfJtte, de az (jsz haja kócos, a baju­
sza lefelé konyul. szomorún néz Ptíntzélra és vádlón.) Mit esináltál.,

PÁNTZÉL: A réztálca. .. baragszol?
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JANOS BACSI: (Ugyanúgy, mint ellJbb.) Másról van itt szól
PANTZÉL: Ne haragudj ... mondd, hogy nem haragszol ... el kell veled

végre intézni ezt a dolgot.
JANOS BÁCSI: Ezt nem lehet velem elintézni. .• Mással kell ezt el­

intézni. " mással •..
PANTZÉL: (Ljedlen.) Kivel?... Igen, én tudom, hogy ezt az egész dolgot

el kell intézni, hogy ezt nem lehet így hagyni... de kivel... a ve­
zérrel?

JANOS BÁCSI (Mozdulatlanul áll szembe vele és nem [elel.)
PÁNTZÉL: (Kiáltva.) Kivel?
JÁNOS BÁCSI: Magaddal. Ott belül, a szívedben.
PÁNTZÉL: (Lehajtja a fejét.) Ott ... (A pénztárfülke felé néz,)
JÁNOS BÁCSI: (Vállára teszi kezéi.) Nem kell kimondani. Csak érezni.

Érezni mélyen és nagyon... És hallgatni.
PÁNTZÉL: (Bzűnet után.) Úgy fájl
JÁNOS BÁCSI: Az jó ... az jó, ha fáj. Akkor már jó.
PÁNTZÉL: Olyan szörnyű ez a szégyen, ahogy jön velem és nem bagy

el. .. Bepiszkította és nem törli le semmi ... Soha, .. (Elfulladva.)
Soha nem múlik el.

JANOS BÁCSI: Elmúlik.
PÁNTZÉL: Mikor?
JANOS BÁCSI: Amikor méltó leszel rá.
PANTZÉL: Mikor lesz az?
JÁNOS BÁCSI: Amikor már nemcsak kínlódni fogsz miatta, de elindulsz

az új úton is.
PÁNTZÉL: Milyen úton?
JÁNOS BÁCSI: Az .új élet felé.
PÁNTZÉL: Hol találom?
JÁNOS BÁCSI: Keresd meg.
PÁNTZÉL: Merre?
JÁNOS BÁCSI: Magadban. És abban amit magad körül teremtesz.
PANTZÉL: (KétSégbeesetten.) De mivel teremtsem újjá az életemet?
JÁNOS BÁCSI: Először is ezzel .•. a könnyeiddel.
PÁNTZÉL: És azután?
JÁNOS BÁCSI: Szeretettel, jósággal.
PÁNTZÉL: És még?
JÁNOS BÁCSI: új munkával ... kemény, keserves új munkával ... új

kezdéssel.
PÁNTZÉL: Olyan szomorú vagyok.
JÁNOS BÁCSI: Nagy dolog a bánat. A legnagyobb dolog akkor is, ba

nem érdemeljük meg. Mindig jobbak leszünk tőle. De ha magunk
szereztük magunknak, ha a magunk bűne fáj benne, akkor a legjobb.

PÁNTZÉL: És ez elég?
JANOS BÁCSI: Nem, tenni is kell.
PÁNTZÉL: Mit tehetek én?
JÁNOS BÁCSI: Elmehetsz innen.
PÁNTZÉL: Hová?
JÁNOS BÁCSI: Akárhová. Csak el innen. Minél messzebb. Ha itt­

maradsz, sohasem gyógyulsz meg. Ha ittmaradsz, egyre mélyebben
fogsz begubózni ebbe a bűnbe, később már észre sem veszed, meg­
szokod, még majd meg is nyugszol. De egyszer eljön az óra, amikor
majd mégiscsak felelni kell mindenért. És akkor majd gyűlölni

fogod magad, mert nem tudtál elég erős lenni.
PÁNTZÉL: És ha tudok?
JÁNOS BÁCSI: Akkor egy napon olyan könnyen fogsz kibújni belőle a

fényre és az örömre, mint a lepke a gubójából. Választanod kell. A
választás míndíg rajtunk áll.

PÁNTZÉL: Olyan gyöngének, olyan összetörtnek érzem magam. Mit
kezdjek én? Mit, hol és hogyan?

JÁNOS BÁCSI: Ez már nem az én dolgom. (Blfordul, lassan vi~sza.

nyeri a görnyedt testtartását, majd a régi hangon szólal meg. Ismét
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az öreg bankszolga.) Nem tetszik megenni a tizórait, pénztáros úr
kérem? (A csillár a régi tiszta fénnyel ég,)

PÁNTZÉL: (Magához tér, körülnéz.) Nem... nagya... izé ... János
bácsi. .. nem vagyok éhes... beteg vagyok még... nagyon.

JÁNOS BACSI: Akkor kiviszem a tálcát. (Lassú, görnyedt járással ki­
megy, tálcával a keeéoen.)

PANTZÉL: (Hosszan néz utána. Végig simltja a fejét. Feláll, a pénztár­
fülke felé néz. EgéSZ halkan, maqénak.) ... Igen ... magamnak kell
elintézni! . . . T6th Lászl6

RÖNAY GYÖRGY:

E S O
Eső szitál, rákezd meg abbahagyja,

olyan akár a versed:
dadog, dúdolgat, már-már elakadna,

aztán tovább szemelget ...
Költője hajtja? Nem az! - tán a kertek

tavaszi illata.
Hallgat a tájék. Kutyák feleselnek.

Leszáll az éjszaka.
No, volt idő bizony, hogy úgy iramlott

szívedből ld az ének:
magad se tudod, kinek szél a hangod,

földnek-e vagy az égnek.
Te csak daloltad, ámde nem te mondtad,

s úgy nézted remegön
röptét, mint pásztor ami füttye volt csak,

pacsirtát a mezőn.

Bezzeg ma már! Pacsirta nincs, se pásztor.
a fütty is félretéved.

A hegyre nem szökellsz, de szinte mászol,
figyelve érvérésed

nehogy talán ha mégis csak nierészen
gyorsabb ütemre vált,

fölébreszd melled horpadt üregében
a szendergő halált.

Zendül a zápor, pattog az esőben

a frissen fakadó lomb.
Harminc körül az ifjú láz szünöben,

az ember egyre bólong:
hol erre, hol meg arra mint a vének,

fejével int csupán,
s tünödve, partról néz a hűtlen évek

hullámai után.
No hullj esőI Ha rügy nincs, mosd az ágat!

No csörgedezz csak ének!
Nehéz a szó, nem vágtat a világnak

s nem éget úgy, - de mélyebb.
Gyönge vagy már a vakmerő futáshoz

s kifullaszt a hegyoldal?
Költözz föl a tetőre és barátkozz

az áll6csillagokkal!
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PETRARCA IMÁJA A
BOLDOGSÁGOS SZŰZHÖZ

Boldogságos Szűz, csillagokkal ékes,
napfényruhás, akit a legnagyobb Nap
kiválasztott s betöltött melegével,
szent szeretet hajt, hogy rólad daloljak,
de légy segítőm, hogy kezdhessem édes
munkám s az is, akit szűz méhed érlelt.
Hozzád kiáltok, mert hittel ki kérlel,
annak mindig felelsz te.
Szűz, ha megérdemelte
valaha ember gyötrött életével
irgalmadat, hallgass buzgó imámra,
csitítsd háboruságom,
holott csak por vagyok s te Ég Királya.

Boldogságos Szűz, az okos ezüzeknek
szép seregéből egy, vagy épp az első,

kinek kezében legfénylőbb a lámpa:
megváltó pajzs Halál és Sors közelgő

csapásai alatt nyögő sziveknek,
mely győzelemre visz és nem csupán a
menekvésé ; hűvösség sárga lángra,
a balgák közt mi lobban,
Szűz, nézz reám bajomban,
szép szemeiddel, melyek sírva-szánva
látták, hogy gyenge testét szent Fiadnak
megcsúfolták kegyetlen,
és adj tanácsot a tanácstalannak.

Boldogságos Szűz, tiszta, ép egészen,
leány s anya, ki szűz az Egyszülöttel,
sugárzol itt lenn s fenn gyujtsz új világot j

Fiad s az Atyáé általad jött el,
ó, büszke, fényes ablak fenn az égen,
hogy végidőn megváltsa a világot,
s minden más hely között öledbe vágyott,
téged választva arra,
Szűz, hogy vidám kacajra
fordítsd sírását Évának, te áldott.
Tedd hát, kegyelmét, hogy kiérdemeljem,
ó, mindörökre boldog,
ki koronád elnyerted már a mennyben.

Boldcgságos Szűz, ö, malaszttal teljes,
ki mennybe mentél mély alázatosság
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[utalmaul s onnan hallgatsz imámra,
s ki szülted a szeretet és Igazság'

forrását, a Napot, bűnökkel terhes
sötét korunk mely földeríti szánva:
három neved van, édes mind a hárrna,
Anya, Leány ti Jegyes vagy,
Ó, Szűz, ki oly kegyes vagy,
Királynő, ki szabadulást kívánva
világunknak, bilincseink megoldod,
kérlek a szent sebekre,
gyógyítsd meg szívemet, valóban boldog.

Boldogságos Szűz, párjanincs. egyetlen,
ki szépségeddel az Eget megejted,
s kihez nem volt hasonló még e földön,
kivívták jámbor szándék 8 szűzí tettek,
igaz Istennek háza, hogy öledben
az ártatlanság megtermékenyüljön.
Vígságot életemnek adj te kölcsön,
s imádkozz értem, édes
Szűz Máriám, ne vétek
öljön, hanem a kegyelem betöltsön.
Könyörgök hozzád, bévül hullva térdre,
hogy légy kegyes kísérőm,

s görbe utam igazgasd jóra végre.

Boldogságos Szűz, ó, örökkön é~ő

csillaga dúlt, viharzó tengereknek,
8 minden hivő révésze és vezére,
nézd, hol vagyok, mily vészes fergetegnek
sötétjében, kormánytalan s a végső

kiáltás itt van már, közelbe érve;
de lelkem bízik benned halva-élve:
bünös, mínek tagadni,
de Szűz, kínom kacagni
kérlek, ellenfeled ne merje mégse:
emlékezz, bűnöktől szomorodottan,
megváltásunkra öltött
Isten embertestet szűz klastromodban.

Boldogságos Szűz, mennyi könnyem omlott
nagy vétkemért s hány teljesülhetetlen
ima s remény bontott hiába szárnyat;
mióta az Arnónál megszülettem
és nyugtalan lábam annyit bolyongott,
az életem nem volt, csak puszta bánat.
Halálos szépség, szó, tett, földi árnyak
lepték ti vették be lelkem;
Szent Szűz, elérhetetlen,
ne késlekedj, hisz éveim lejárnak.
elszálltak napjaim, miként a villám,



bűnben, nyomoruságban,
és már csak a Halál leselkedik rám.

Boldogságos Szt1z, lenn van most a földben
s szívem fáJjdítja az, ki csak gyötörte,
míg élt, s ezer fájdalmából egyet sem
ismert, s ha ismer is, hiába, többre
nem mentem volna: mást akarva hölgyem
rossz hírt szerez csak, összetörve engem.
Ég Asszonya, Istennőnk, így neveznem
ha nincsen tiltva téged,
Szűz, értő, tiszta lélek,
te mindent látsz, s mi másnak lehetetlen,
az semmiség mindenható kezednek:
váltsál meg kínjaimtól,
dicsőségedre és üdvömre tedd meg.

Boldogságos Szűz, nincs másban reményem,
hogy megsegít a bajban, csak tebenned,
s el nem hagy az utolsó pillanatban:
ne engem nézz, de azt; ki megteremtett,
hasonmás voltomért tedd, nem miattam.
Meduza kővé dermesztett s hivatlan
párák mégis gyötörnek:
Szt1z, jámbor, tiszta könnyek
úrnője, töltsd szivem be, halhatatlan,
hogy legalább a végső bús kesergö
legyen ment földi sártól;
mint balgaságtól nem volt ment az elsé,

Boldogságos Szűz, ellensége dölyfnek,
hisz egy töröl kívánsz velünk eredni,
könyörülj egy megkinzott, árva lelken:
mert ha ilyen hiven tudtam szeretni
egy kis halandó port, maroknyi földet,
mint kell téged, tökéletes, szeretnem?
Ha nyomorult, silány soromból engem
fölemelsz szent kezeddel.
Szűz, megtisztulva vedd el
mi nyelvemen van s szivemen s eszemben,
8 a sóhajt, könnyet, lelkem új igéit,
vezess inéltöbb utakra,
és váltott vágyaim is mind tiéid.

Közel a nap és nem tarthat sokáig:
száll az idő sebesen.
Szűz, édes és egyetlen,
már vivom félelem s bánat tuséit.
Ki igaz ember s igaz Isten egyben,
ajánlj Fiadnak, adjon
békét, ha végső sóhajom lehellem.

Sárközi György fordítása
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E L V E K
,

E S M Ü V E K
TH. WILDER: SORSOM AZ ÉG.
Fordította: Szentmihályi Jáno8.
Budapest. 1943. (Vigilia kiadás.)
A fiatal amerikai író legújabb re­
génye újszerű tárgyával és hangjá­
val meglepetésként fog hatni azok­
ra az olvasóira. akik első rnűvei

világát megismerték. Nálunk is
népszerű regényei elsősorban for­
mai újszerűségükkel tűntek ki,
középútat keresve az amerikai
széppróza két fő műfaja, az iro­
dalom-pótlékként ható ideges short
story és a divatos regénykolosz­
szusok epikus hömpölygése között.
Wilder akisregényhez közelálló,
szigorú zártságú, rendkívül gondo­
san átkomponált, az európai ro­
mantikus nagy-novella legszebb
hagyományaira emlékeztető formát
választotta. Hangban, látásmódban
mí sem volt idegenebb tőle, mint
a mai amerikai próza Sinclair Le­
wis-on iskolázott szatíráia vagy az
úiabb naturalisták könyörtelen kö­
rülményesséze. Három első kisre­
génye tömören zenei nyelven, va­
lami magasztos szárazságú pátosz­
szal ábrázolta az alapvető szenve­
délyek problémáit, a sors és az
ember viszonyát. Első művében

(Cabala, 1927)' a túlérett európai
kultúra apoteózisát pillantjuk meg
egy rendkívül exkluzív és deka­
dens római klub szimbólummá nö­
vő tagjainak arcképsorában. Máso­
dik regénye (Szent Lajos király
hídja, 1928) világraszóló siker volt
mind a céhbeliek. mind a nagykö­
zönség körében. Az írói eszközök
roppant ökonómiájával megalkotott.
klasszikus forma-tökéletességű re­
gény a spanyol kultúrával átitatott
tizennyolcadik századi Peru világát
idézte fel. öt emberi életvonal
metszőpontjának eszmei pillanatá­
ban és helyén leszakad' a cuzcóí
országút egyik hídja és a halálba
temeti az élet érett teljességéhez
eljutott öt regényhöst. Itt, a fősze­

replők halálával kezdődött el a re­
gény, mely a véletlen titokzatossá­
gának rejtélyét kutatta visszafelé
az öt utas elöéletéböl, mintegy fel­
állítva a tbeodicea laboratóriumát
és feleletet keresve arra a kérdés­
re, hOl1V miért éppen ezek és mi­
ért éppen ekkor lettek áldozatai a
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látszólagos véletlennek. mely való­
jában a gondviselés megjelenési
formája volt. Nem kevésbbé gaz­
gad hangszereléssel fordult Wilder
következő regényében (Az androsi
leány, 1930) Krisztus születésének
korához. Az angol próza legszebb
hagyományaira emlékeztető írás­
művészettel szólaltatta meg a késő

Hellász elomló világát egy a lelki
tökéletességhez eljutott hetairában
s messzianíkus mediterrán láto­
másban idézte fel az emberen túl­
emelkedő, az embert túlérő szen­
vedő Szeretetet, a szakadatlan hul­
Lámokban reánk törő barbárság,
makacs lelki keménység civilizá­
tórát.

Az időben fl térben távoli vilá­
gokban tudatos nyelvművészettel

kirajzolt örök aktualitású problé­
mák regényei után mind hely­
szint, időt és stílust illetőleg meg­
lepetésként hatott Wilder eddig
legutolsó elbeszélésének (Henven
is my Destination, 1934) megjele­
nése. Egy huszonhároméves mo­
dern nyugatamerikai baptista
könyvügynök néhány hónapjának
a "szép" prózaírás minden eszkö­
zétől való tudatos tartózkodással
ábrázolt kalandos történetéhen
Wilder az egyén és a társadalom
kómikusan meglátott szemberrállá­
sát rajzolta meg. George Brusb
furcsa kalandiainak minden ro­
mantikus ízéHil ment sora afféle
modern Don Kihóte történetként
hal. A fanatikus térítőnek és
ügyes üzletembernek ez a különös
ifjú keveréke amerikai energiával
és naiv közvetlenséggel igyekszik
a szektariánus életszentséz eszmé­
nye felé. önmaga átgvúrásával meg
nem elégedő reformátori buzg-lima
minduntalan kiárad a vele kapcso­
latba kerülökre. ami azután mu­
latságos, de kínos komplikáeiók
végeérhetetlen sorozatába sodorja.
Minden belső tisztasága és naiv
őszintesége ellenére heroikus pél­
damutató erőfeszítése hatástalan
marad, mert a tökéletesség eléré­
séhez és cselekvő közléséhez a
véztelen jóság egymagában nem
elég, ehhez végtelen intelligenciára
is szükség van. És éppen itt leljük
meg a baptista utazó Achilles-sar-



kát, aki - mínt egy huszadik szá­
zadi reiner Tor - nem képes a
világ' ilrazi mivoltát mezértení s
ezáltal több bajt teremt. mint a­
mennyi jót akart. Georze Brush
rendkívül diszkrét szatírával, reáli­
san nyers nyelven, minden inter­
pretáló szándéktól menten elbeszélt
története azonban valójában trag-i­
kus életérzést takar. A sajátmaga
és a világ díszparitásán kétséq-be­
eső ügynök históriája burkoltan a
világ és az emberek mélységes
romlottságára mutat rá, Wilder
distancia-tartása az olvasóra bízza
a tömegélet bajainak diagnózisát,
hangsúlyozó és kiválasztó művésze­

tével azonban kétségtelenné teszi,
hogy iróniája a tipikusan amerikai
pragmatikus altruizmus ellen irá­
nyul, mely naiv közvetlenséggel
csak a felületi bűnöket irtog.rtja,
de alapjában elfogadja életformán­
kat és társadalmunkat. Szerencsére
az erkölcsi behaviorizmus másodla­
gos következményeivel kevésbbé
törődő olvasó is megtalálja a szá­
mítást, mert ez a modern antipika­
reszk regény filmazerű esemény­
sorával elsőrendű, helyenkint a hu­
moreszk határán járó szórakoztató
olvasmányt nyujt. Ez a fínom el­
lenmondás a felületi hatás és az
ellenkező előjelű rnélyebb értelem
között alkotja a gondolkodó olvasó
számára Wilder regényének leg­
főbb varázsát.

OrSzágh László

.JUHÁSZ VILMOS: MEGVÁLTAS
FELÉ, úJ VALLASTöRTÉNET, A
NEM-KERESZTÉNY VILAG.
Juhász Vilmos új nagy könyvének
íőcíme is mutatia, hogy a szerző

célja nem a vallásos jelens"gek
egyszerű történeti ismeretetése
volt, hanem a vallásos élet és a
vallásos fejlődés örök lényegének,
a végső emberi állásfoglalásnak tu­
dományos feltárása és írói ábrázo­
lása. JuháSz Vilmos joggal írja az
olvasókhoz intézett bevezetésében,
hogy a művelt közönség számára
ma semmisem lehet fontosabb és
időszerűbb, mint az emberiség
végső állásfoglalásainak, a helyes
útnak épúgy, mint a tévelygések­
nek a megismerése. Ebben a
könyvben, amely nemcsak a tudo­
mányos, anyag teljes iameretéről

tanúskodik, hanem sok tekintetben
egészen önálló és meglepő felis-

merésekből is, megvilágosodik előt­

tünk az emberiség vallásos hitének
csodálatos útja, az öskínyílatkozta­
tástól az Istennel való együttlét
sorsdöntő paradicsomi élményeitől,

a vágyak, hajlamok és szenvedé­
lyek okozta tévutakon s az igaz
útra való örökös visszavezérlésen
keresztül a különböző állomásokíg,
amelyek mindegyike a megváltás
mindig megújuló és mindig töre­
dezett hitével ajándékozta meg az
emberiséget.

JuhG~sz Vilmos könyvének legér­
dekesebb és legeredetibb fejezetei
az emberiség vallásos életének és
megváltás hitének ezeket az ősi

egyetemes állomásait ismerteti, a­
melyek kiinduláspontjait alkotják a
fejlett kultúrvallások kíbontakozá­
sának. Megismerkedünk az ősmű­

veltség közvetlen Istenélményével.
majd feltárja előttünk a szerzö a
szenvedélyeitől irányított emberi­
ség végzetes és különös vallásos
kisérteleinek, a totemista állatkul­
tusznak és napkultusznak okait és
magyarázatát. Ezután következik a
"Megváltás felé" egyik legérdeke­
kesebb és talán legeredetibb ré­
sze: az anyajogi vallásos világkép
ismertetése. Juhász Vilmos müvé­
szi módon idézi fel azt a csodála­
tos, .megragadó "barlangi szemléle­
tet", az "anyák" szemléletét, amely
a mindig elhaló és megújuló
feltáma<Msisten tiszteletéhez veze­
tett. A legmélyebb emberi problé­
mákat elemzi, a bűntudat és elég­
tétel kérdését, a túlvilági képzetek
kialakulását, az emberáldozatok
okait. de mindig olyan drámai
közvetlenséggel és életteIjességgel,
hogy a legfinomabb elemzések is
teljes mértékben lekötik a laik~s
érdeklődést, aki mindig megtalálja
a belső lelki kapcsolatot a könyv
rendkívül gazdag és sokfelé ágazó
anyagával. A "MegváUás felé" kö­
vetkező része az államalkotó pász­
tornomádok vallásos hitével, az
égisten vallásos világképével is­
merteti meg az olvasót. Az égis­
tenhit nagy átalakító és kultú~a
formáló erejében látja Juhász VIl­
mos a magas múveltségek, a fej­
lett állami és társadalmi berendez­
kedések kialakulásának végső for­
rását. Nagyon érdekes és figyelem­
reméltó Juhász Vilmosnak az a
megállapítása, hogya fejlett mű­

vellségek egyszerűbbek és tisztul-
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tabbak, mint az úgynevezett primi­
tív világképek, és hogy ez az úgy­
nevezett primitívség többnyire egy­
általán nem a frissesség és fiata­
losság, hanem éppen ellenkezőleg

az elöregedés, a degenerálódás, a
hanyatlás jele.

Az égísten világképének ismerte­
tése átvezet a pusztai népek vallá­
sának a sámánizmusnak a tárgya­
lására: A sámánizmus vallásos vi­
lágképét, amely lényegében az ös­
magyarságnak is a vallása volt,
JuhátSz Vilmos könyve ismerteti
először részletesen magyar nyelven.
A sámán csodálatos "túlvilági uta­
zásának" előadása számtalan érde­
kesebbnél érdekesebb problérnát
vet fel; a könyv egyik legérdeke­
sebb fejezete a komikum és az iró­
nia vallásos vonatkozásait tárja
fel bebizonyítja, hogyan fÜl\'g'~nek
ös~ze a drámai tipusok, a színpad
ősi figurái a vallásos hittel és az
ősök tiszteletével. Ezután sor ke­
rül az istenkirályságok vilá.grendjé­
nek ismertetésére; ezzel kapcsolat­
ban JuháSz Vilmos nagyon érde­
kesen elemzi az állami élet és a
vallásos hit nyilt és rejtett kap­
esclatait. A medvekultuszról szóló
fejezetek a finn-ugor erdővidéki

népek vallásos életének sajátossá­
gaiba avatják be az olvasót. Követ­
kezik a három nagy európai nép­
család a szlávok, a kelták és a ger­
mánok vallásos világképének is­
mertetése. Ezeknek a részeknek
talán azok a legérdekesebb fejeze­
tei, amelyek az orosz lelkiség val­
lási és világnézeti alapjait, továb­
bá az eliziumnak, a "földi túlvilág­
nak" a hitét és képzeteit ismerte­
tik. A "MegváltáB felé" utols.ó két
nagy része a két naev ókori val­
lásos rendszert: Ezyíptom és az
ókori Előázaia vallásos világképét
tárgyalja. Itt különösen érdekesek
az ókori megváltás hiteket és fel­
támadásisteneket ismertető fejeze­
tek. Ezzellezáródik JuháSZ Vilmos
nagy munkájának első önmagában
teljesen önálló első kötete, a~ely­
nek az ismertetésére még VISSza­
térünk Meg kell azonban emlékez­
ni a '"Megváltás felé" rendkívül
gazdag és tanulságos képanyagáról,
amely 32 képtáblán vizuálisan kí­
séri a szövegel Ezek az illusztrá­
ciók a szöveahez hasonlóan varázs­
latos elevenséggel és közvétlenség­
gel idézik fel előttünk az emberi-
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ség végső állásfoglalásainak nagy­
szerű gazdagságát és alapvető egy­
ségét.

Nagy AndráS

KODOLANYI JANOS: CSENDES
ORAK. (TuruI.kiadás, 1942.)
Az újabb magyar irodalomban két­
féle írótipus jelentkezik: az egyik
általában elveiért hevesen küzdő,

magát a közügyekbe teljesen bele­
vető, harcos egyéniség, aki szere­
pet kér magának a közvélemény
alakításából is: a másik viszont
elvonuló, elméleteken rágódó szép­
lélek, aki művészetének eszközét,
a nyelvet, cslszolia, és csak szép­
irodalmi művein keresztül kíván
szélani a nyílvánossághoz, Az előb­

bi csoport egyik vezéregyénisége
ma kétségtelenül Kodolányi János,
akiben éberen élnek a harcos öss­
tönök, heves láz tüzeli vitatkozásra
és helytállásra egyaránt. A vád és
védelem, a támadás és kiállás be­
szédes bizonyságai találhatók ab­
ban a kötetében, mely Osendes
órák címen legutóbb megjelent.
Kodolánvi magyarságtudata az a
központ, ahonnan kiindul minden­
esetben, akkor is, ha ebben a vo­
natkozásban tudományos nézeteket
akar megcáfolni: a lélek. az érzés
szava vezeti, a józan mérlegelés
hidegsége és hűvössége távolesik
tőle, épezért gondolatjárása állan­
dóan a szélsőségek közt hullámzik.
A végletek közt feszül érzelmi vi­
lágának íve, az a nagy távlat ez,
ami átlendül a magyarság égető

kérdései felett, öszinteségének és
vérmérsékletének köszönhető, hogy
a magyarság nemzeti 'Problémáit
következetesen és kitartóan tár­
gyalja, vállalja a kétségtelen téve­
dései és a maga igaza felett ér­
zett gyermekies örömei következ­
ményeit. Ugyanúgy védekezik el­
lenzékének támadásai ellen: dae
és b06SZÚ fűti sorait. belőlük oly­
kor a gyűlölet szikrái szóródnak.
Nekünk ez a dacos, nyakas ma­
gyar nyilvánvaló ellenszenvei elle­
nére is imponál; örülünk, hogy
Kodolányi vitaírásainak ezt a má­
sodik ~yűjteményét is nyilvános­
6á~ra hozta, ezzel a ténnyel is kö-:
vetkezeteségét igyekszik Igazolni
annak a célnak bevallása nélkül,
hogy erkölcsi alapja minden írá­
sának egy és uiO'anazon nagyságú
és erősségű pilléren nyugodnék. A



magyar sorsirodalom fulmináns
cikkei sorakoznak egymásután, kü­
lön-külön és együttesen nagyszerű­

en jellemzik írójukat elsősorban és
nem kevésbbé korunkat. melyben
ezek fogantak. Kodolányi János e
könyvének stílusa a megmásíthatat­
lan közlesek egyszerű és biztos
eszközeivel él s mint ilyen a ma­
gyar vitairodalomban első teljesít­
ménynek látszik abban a vonatko­
zásban, hogy a személyes indulat
nem ragad magával felesleges stí­
lusékítményeket. A puritán, igény­
telen stílus az öszintesség egyik
jele, és ebben a vonatkozásban
sem férkőzhetnek nagyobb kéte­
lyeink és ellentmondásaink köze­
lebb Kodolányi legbensőbb helyt­
állásaihoz. leghevesebb kitörésel
[ozosságához, Irásairól végleges
ítéletet majd az utókor mondhat
megfeleJö időtávlatból.

DELACROlX NAPLÖJA. Fordította
é-s a bevezetést írta: Bárdos Artur.
(Officina KÜIl.1fvfár 24-25. - 11M2.)
Delaernix a múlt század első felé­
ben uralkodó romantikus festészet
egyik francia képviselője, az aka­
démikus festők ellenzékének ket­
tős érdeme biztosította maradandó­
~át: müoészete átmeneti a leg­
újabb kor számára a barokk szín­
látás legjava értékeit, naplója vi­
szont eg-y különben zárkózott ter­
mészetű művészegyéníséz figye­
lemreméltó megnyilatkozása, legbi­
zalmasabb vallomása, melynek mín­
den sora önmagának szél. a köz­
readás leghalványabb szándéka
nélkül írja le személyes sorsára
utaló jegyzeteit, a művészetre vo­
natkozó nézeteit, a nagy festőkrlll

vallott véleményeit és több rnester­
fogáBá'nak nyitját itt tárja fel. A
legkíméletlenebb llszinteség jel­
lemzi minden vonatkozásban. A
napló nem rendszeres, szertelenül
változik benne a legváltozatosabb
témascrozat, ő maga jegyzeteknek
nevezi, amit nagy élete kis emlé­
kének szánt. Amikor festőket jelle­
mez, rendszerint átvált saját mű­

vészi irányának értelmezésére: ön­
maga a mérték, őmaga a viszonyu­
lás első és végső eleme. Életének
nagy tanúiról míndíg jellemzően

és helytállóan ír, úgyszólván koré­
nak egész szellemi Franciaországát
ismerte és egyéni látásának tükré­
ben, naplójában megörökítette.

Delacroix naplója remek példája
annak a kivételes esetnek, amikor
az ecset művésze a tollforgatásban
sem marad el. Igen jellemző rá az
a néhány szava, amit írásáról
mond: ,,A tehetséges ember, aki
gondolatait a művészetről fel akar­
ja [egyezni, vesse őket papírra,
ahogy ép eszébe jutnak. Ne féljen
attól, hogy ellentmond magának.
Többet lehet tanulni a túlságosan
bőven ömlő gondolatokból, még
ha egymásnak ellentmondanak is,
mint a jól megfésült, .iól megírt
műből, amelyben csak a forma lé­
nyeges." Bárdos Artur fordítása
nagyszerűen alkalmazkodik az ere­
detinek ahhoz a kedves lompossá­
,gához. mely minden olyan írást
jellemez, ami csak íróiának saját
tetszéséhez igazodik. Ez a kis kö­
let voltakép szemelvényes IO'Űjte­

Illény, a válogatás egyetlen szem­
pontja az volt. hogy minél többet
feltárjon a szerző legegyénibb val­
lomásaiból.

Poku Imre

TATAY SANDOR: CSIPKE. (Bo­
lyai Akadémia.) - A Bolyai köny­
vek érdekes sorozatában. ahol ki­
tűnő és értékes munkák váltakoz­
nak vitatható értékűekkel s egé­
szen elbibázottakkal, Tatav Sándor
tíz novellaja rnindenesetre azok
közé a kiadványok közé tartozik,
amelyet a 'legtöbb olvasó fogadhat
el ellenkezés nélkül, a kritikus
pedig egyenesen örömmel köszönt­
het.

Az olvasók számára megnyugtató
biztosíték, hogy Tatay megmarad a
realista elbeszélés hagyományai­
ban, nem különcködik. nincsenek
méniái, még csak a kizárólagos
népies témákhoz sem köti magát.
Annak pedig, aki komolyabban fi­
gyeli a magyar novella sorsát,
megnyugtató a tiszta fogalmazás­
nak, a nyugodt írni-tudásnak, a
tanult mérsékletnek az a foka,
melyre Tatay eljutott. Ha ezen túl
Tatay saját hangját, fejlődésének
irányát, szemlélete [ellezzetességét
keressük, úgy érezzük, fantáziájá­
nak és érdeklődésének a realitáson
túl-lépő vonására kell felfigyel­
nünk. A kötet legharmónikusabb,
legbefejezettebb darabja a Füst­
leány, ez a szabályos. realista ke­
retes vallomás-formát használja.
Tán nem ilyen érettek, de bizo-
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nyes tekintetben érdekesebbek
azok a novellái, ahol a történet be­
állítása néha csak a záró monda­
tok, (legtöbb novelláia kitűnűen

végződikl) az eseményt szimbóli­
kussá oldják, groteszk távlatot ad­
nak neki. (A nagy purk heil/én,
Almos délutmt, Elpattan II húr.)

Ez a groteszkké, szirnbölikussá,
szmte már játékossá oidolI hang,
a pontos lélektani aprómunkaval
együtt el(észen különös ízt ad az
Arva lelkek-nek. ez a kötet leg­

egyénibb, legérdekesebb. legtöbbet
igérő hangja. Itt színeződik el leg­
jobban novelláinak borongó, fojtott
légköre, nyugodt zenéle is iti
kapja a legérdekesebb felhangokat.
A .betű öl viszont tán a legkevésb­
bé sikerült; a tételt nagyon is gé­
piesen viszi végbe, valami tenden­
ciózus keresettség is érzik rajta.
A címadó novella, a Csipke is in­
kább mint ötlet érdekes. ha él­
mény, szép élmény lehetett s szép
kidolgozásbeli tapintata is, de
mintha végső, formai megoldása
nem lenne a témához méltó. Stíl­
modorosságokkal tele korunkban
külön dicséretet érdemel Tatay
nyugodt, egyszerű s a maga idején
mégis kifejező realista elbeszélő
stílusa. Milyen üdülés, ha egy iró
egész novellát vagy egész gondola­
totfogalmaz, nem nedig egyes epi­
grammatikus mondatokat!

Lovass Gyula

ÜDVÖZLÉGY SZABADSAG. (Er­
délyi fiatal költők versantológÍ!~ja.)

A szerkesztö bevezetése szerint az
antológia társa kíván lenni az
Unio-isebkönyvnek, mely száz esz­
tendővel ezelőtt hasonló nagy "tör­
ténelmi pillanatban" látott napvi-

. lágot. "Tanú~téte'l akar lenni. ar­
ról, hogy Erdély fiatal költőiben

- a nagy elődökhöz méltóan ­
elevenen él a történelmi lelkiisme­
ret s a nemzet sorsának szüntele­
nül vigyázó gondja. Kiviláglik,
hogy az erdélyi magyar költő haza­
élményét éppen elvan fokú himni­
kus lelkesedés. illetőleg önemésztő

tépelődés hangján fejezi ki, mint
szerencsésebb nemzetek fiai a lé­
lek vsajátabb megrendüléseit." Ter­
mészetesen, s erről a szerkesztö is
biztosít. vannak a gyü.ileményben
szép számmal nem-történeti íhleté­
sű versek is, melyek - inter arrna
- az "élet teljességét" hirdetik.

~34

A költők fiatalok. legalábbis ab­
ból a szempontból, hogy sokat vá­
runk tőlük. Némelyiknek Mag:yar­
országon is jó, sőt elsővonalbeli

neve van, másokat, úgy zondeljuk.
az erdélyi közönséznek is be kell
mutatni. Egyenkint jeilemezni őket

annyi lenne, mint nvolc rövid ta­
nulmányt írni a kötetben szereplö
költőkről. Allion itt a nevük egy­
másután : Derzsi Sándor. Hegyi
Endre, Horváth Imre. Horváth Ist­
ván, Jékely Zoltán, Kiss -Ienő,

Szabédi László. Varró Dezső. Hana­
nak és formának mennvi váltoZ;;­
tessága a kortársi egységen belül.
Jékely Zoltán egyre tágabb lélek­
zetet vevő nagy verseitől. Horváth
Imre remekbe faragott - lapunk
hasábjairól is ismert - négysoros
verseiig az egyéni és közöss~ ér­
zelem sokféle lirikus húron' zenz.
elbírva Szabédi játékos öniróniáját
vagy Varró Dezső szándékolt naiv­
ságát, Formájuk szizorúan kötött,
ebben egységes az erdélyi Iirikus­
nemzedék, mint ahogy két évti­
zede elödeik azok voltak a szabad
versben, s belső egyensúlyukkal ör­
zik az egyesülés napjainak örömé­
ben és az új háború válsága iban a
megtalált formát.

Vajda Endre

DÉNES GYöRGY: AMIKOR ZU­
HOG AZ ESÖ. - A regény színss
témát markol fel, hiszen egy volt
urasági inas, - akiről később ki­
derül, hogy nem az - meséli el
benne élményeit. Igy voltaképpen
~léggé laza és szétesö keretbe ösz­
szefűzött elbeszélés-sorozattá válik.
nem rendelkezik azzal a szilárdan
felépített szerkezettel, amely min­
den regénynek elengedhetetlen
kellléke. Nyelvezetében. stílusában
kissé összekapott írás, több mü­
gond, Iínomságra való törekvés
nem ártott volna. Már csak azért
sem. mert az "Amikor zuhog az
eső" írója a regényből láthatóan
művelt és tehetséges ember.

Aki csak unaloműzö olvasmányt
keres, akinek csupán az a célja.
hogy néhány órára elszörakozzon,
olvassa el az "Amikor zuhoc az
esö"-t. Egészen bizonyosan jól érzi
majd magát a könyv mellett. Iz­
galmat, érdekességet kap benne.
Dénes György regényét a Pantheon
adta ki.

Bálint László



CHARLES MORGAN: A LÁNG I-II.
(Franklin, 1942.) Morgant a könyvei
előtt befutó hírek az úiabb angol
irodalom jelentős. sőt kimagasló
egyéniségének jelentették. "The
Fountain" (A forrás) címü regényé­
vel már 1929-ben díjat nyert, s az­

'Óta a magyarul megjelent anzol
irodalomismertetők erről a könyvé­
ről, mint Illesterműről emlékeztek
meg. M('gsl'1ll olvasták sokan,
sznobjai sem akadtak mint Law­
rencenek. Huxleynek. vagy Powys­
nak. S valljuk be őszintén: ez egy
kicsit gyanus volt. Nevezetes köny­
ve a mult esztendőben elég csönd­
ben érkezett meg hozzánk. Elmé­
lyedt olvasóit nagyon könnyen meg­
számlálhatnők. könyvének nem volt
különösehh vísszhanzia, igaz, a
bestseller rekláiu sem kísérte. Mor,
gan továbbra is megmaradt hívei­
nek tisztelt j e, s körükhen valószi­
nűleg nagy iró.

A láng c., most megjelent köny­
vét nem jelentéktelen erőfeszítéssel

olvastuk végig. Talán azért, lllert
na,.,''Y felfedezést szeréttünk volna
végrehajtani evvel a híres és mégis
ali:! ismert angol íróval. És lelep­
lezés lesz beszárnolónkból. Az aláb­
biak ugyan sok részletükben kér­
dőjeIlel értendők, csupán egyéni fel-,
tevésünket rögzítik, de szabad vé­
lemény-nyilvánitásunkat igen meg­
köti az, bogy az angol eredetihez
nem férhetlünk hozzá, s í!!:y Mor­
gan irói tulajdonságait angol
iróról van szó: tehát i ren lénye­
ges: - stílusának. nyelvi erejének
eredeti keretben tükröződő értékét
nem mérheltük Illeg. Nagypál Ist­
ván !!:ördülékeny, s igazán lényeg­
telen zökkenőkkel folyó fordítását
vesszük ezért corpus delil'tinek.

Morgan hagyományosan angol,
mégis igen e;n'pni elbeszélését sa­
ját analitikus igényével, könnyen
két félre vághaljuk. Az euyikre
esik a mese, a másikra az indíté­
kok, lelki kavarzások lélektani be­
állitású írói magyarázatai jutnak.
Leírásai, hosszadalmas fejtegetése i
nyujtják még ezt a második részi;
drámai jelenetei szinte egyáltalá­
ban nincsenek, a reflex ió állandó
[elenidöben lélekzik a könyvben.

Ha, sajnos. elengedhetetleniiI el­
mondani próbáljuk a re rény iuesé­
jét, nagyon naf.,'Y vigyázattal kell
lennünk, hogy könnyű kifeiezések­
kel a trivialitás szintié! ne súroljuk.

A komor lónusú. de vázlatos be­
vezetéséből megtudjuk. hogy 100'd
Sparkenbroke még fiatalon, tragi­
kus hirtelenséggel meghalt, akkor,
amikor éppen belépett családi sír­
boltjába. kedves tartózkodási helyé­
re. Morzan a történetet magát, visz­
szapillantással kezdi, a kis Piers
szomorú gyermekkorából éppen azt
a jelenetet emeli 'ki, amikor bátyja,
féltestvére tréfából bezárja a sír­
boltba, s ő különös révülettel. élmé­
nyekkel [ön ki onnan. A voltaké­
peni történethen mint nagy íróval
találkozunk viszont vele. Házassága
már föl is borult: majdnem állan­
dóan Olaszországban él, egyetlen
inas. Bisset társaságában. Alkotá­
sainak vajudásáról hosszú leíráso­
kat olvasunk végig az egész köteten.
A mese másik molívumát az a ki­
vételes szépségű, ifjú hölgy, Mary
hozza, aki különlezes körülmények
között ismerkedik nleg Piers-szel ; er­
dőhen, elrejtett, irói tanyán. Csak
sokára kimondott, hatalmas szere­
lem csap föl bennük. A szerelem
fejlödésének mindegyik mozzanatá­
ról bő beszámolót kapunk, az ana­
lizis egy pillanatra sem szünetel.
A férfi érzéki szándékkal közeledik
II lányhoz, de a szintén szerelmes
George közbelépésére Sparkén­
hroke hirtelen Olaszországba utazik
hódításának befejezése elő!. Mary
George felesége lesz, s harmoniku­
san élnek, amit ismét csak a vélet­
lenek ráncigálnak vissza a régi vá­
g'ányokra. Hosszú olaszországi epi­
zód kezdődik. Piersben e~yre [ob­
ban lángol a vágy, hogy végleges!:'n
magához kösse Marvt, Előbb azon­
han szakítanak, de később Angliá­
ban döntenek: szeretteik föláldozá­
sával, összekapcsolják étetüket.
Mary a szökés legutolsó pitlanatá­
han mégis visszatér férjéhez, Piers
meg a regl;ny első lapján elmondott
hatalomnak en zedelmeskedik.

Bármennyire fölöslegesnek is tű­
nik egy beszámolóban a tartalom
összefoglalása, most mégis sajnál­
juk. hogy igazolásunkra nem lenet­
Iiink sokkal részletesebbek. Mert
azt talán így is látni lehet: a mese
semmivel sem több a giccsnél. A
na,.,ay írö, aki lord is, az eszményi
szép leány, aki két férfi szerelme
közt vergődik. a csodálatosan szen­
vedö feleség, a::(ánesnélküli inas
stb., lehetetlen, hogy ne untig is­
mert legyen az olvasó előtt. Vagy,
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ha végig-pörgetjük az olaszországi
eseményeket, akkor is csak szerke­
zetileg elcsépelt ötletek sorozatát
láthatjuk. Sparkenbroke Olaszor­
szágban él, George feleségével, s
beteg nővérével Helénnel színtén
odamegy. Persze, hogy George ma­
gára hagyja őket, s persze, hogy
Mary éppen akkor találkozik Piers­
szel, amikor Helén rosszulléte miatt
orvosért szalad, s persze, hogy
Sparkenbroke luccai vendégei lesz­
nek. S végi! igy. az egész 'könyvön,

A mese alapján nem több ez a
regény szepen fésült, romantikus
históriáuúl. Morgan azonban látha­
tólag; nem törődik sokat a mesével.
Irói tulajdonságai regényének má­
sik, reflexiv f('nyében mutatkoznak.
Történetr-í türelmes és aprólékos
részletezéssal. szüntelen analízissel,
elmélkedésekkel szöví át. Mintegy
ráaggat,ia ezeket az elemeket mez­
telen történetére, ezeknél fogva
húzza a rejtélyes. költői tónusú,
fülledt, "magas irodalmi" lé rkörbe.
Nincs egyetlen természetes, tiszta
mozdulata. Minden lélekzetvétel
[elzöt kap, divergáló mellékruonda­
tot. Csak egyetlen példát, azt is ta­
lálomra idézünk: "Hamarosan me­
gint hőség lesz és a kövek izzani
fog-nak, de most kis időre .. '. és
Iölvetette fejét. hogy jobban érezze
a levegőt homlokán, s beszítta a
lombok illatát. melv a várfalról
áramlott: a házak" csúcsai közt
zölddel lligitott és kankalinos t il­
zekkel pásztázott kr istály eget lá­
tott." S ilyen valóban ezrével. Ezek
a mondatok sorról sorra lihezik a
csináltságot.

A könyv a nagy szerelern anali­
zisM foglalja e~D's{'ghe, s itt talál

bő teret az írói reflexió. Sparken­
broke állandóan versben. definiciö­
han és költői megszállottaágban be­
szél. Ismét találomra kiemelünk
egyetlen mutatványt: . "Igy a halál
is lehetetlen, teremtő értelemben.
amíg kapcsolatos a megszünés és
félelem eszméivel és a költészet is
lehetetlen, mi:! kapcsolatos a hatás
eszméjével. De míntahogy a hal­
doklónak hatalmában van' kitörölni
a test pusztulásának gondolatát és
elvonat kozva a halál testi körülrné­
nye itől, közéledni tud a megisme­
nis felé - Úh')' miért ne lehetne a
szerelemnek is hatalmában meg­
semmisiten i, még a gyönyör pilla­
natában is. a testi különállás nak
azon tudatát, ami a g-yönyör mag-a,
és túljutva az Én-en ús a Te-n, be­
lépni egy oszthatatlan valóságba?
Mert csak a látszaT meaosztott. gon­
dolta; csak az embereknek van ne­
vük, az itteni zűrzavar tanulságául;
a valóságban nines megoszlás, sem
külön szemlélet : nunden művészet­

nek egyazon t:írgya van. minden
szerelern egyazon lényért van, min­
(len halál eg-yazon születésért." Az
idézett rész filozófiai megfejtésére
kár vállalkozni. Kiabáló jellernzője

H tudálékosság. Nem szellemes.
Fontoskodó és nehézkes, S ilyen az
egl"sz könyv. és- ügy érezzük. a
folyam látszólagos titokzatossága
után, leleplezi íróját. Azt halljuk,
hogy öt évi munka után uuost [e­
lent Illeg Morgan új regénye. Ké­
sl.ek va,,')'tmk látni írójúnak az öt
esztendő alatti hihetetlen ambíció­
jáLKMsl'gtelen ő az angol iroda­
lom leg]dválóbh irodalmi iparruű-

"Honvédeink hősi harcát segíti a hadigondozási bélyegek
használatával '"

"Használja a hadigondozási bélyegeket !"
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THURZO GÁBOR:

SZIHHAZI
ZH/lltl/ Lajos első regénye, az ak­
varell-hangulatú "Szépapám szerel­
me" a 1<ölt őt mutatta meg, aki
hensősPíres érzéseke]. finom' tájké­
peket, apró lírai "IllolIIenI rnusi­
calv-okat tuu gonddal PS szivvel
ötvözni. Ez a lírikus Zíl<lhv azóta
hallgatott, s most szélalt csak meg
újra. A ,,8z~panHám'" az első kis­
reg('ny korába t{'r vissza ('s ugyan­
az a inil iö is. De az egl;sz már
nem a maga versszerű int imitáxá­
val hat, lIIes('j{'be az író komolv
('S felelős I.!ond()!atol,at is foglalt.
Első plllantásra az az {'rzúsiinl"
hog~' az újra mcstanában annyira
d ivatos mazvar rokokó f'S bieder­
maier-kor vilál.!út l<eJtegt'tő szfnmű­
vel találkozunk. Az lJ(ivarhúzak ro­
mantikájával, fl;gi nemes urak "'S
széles abroncsú szoknvát hordó
kisas..;zon~·ol, !,pdv,'s ,·,vő./l'·s{'vpl,-­

azzal il fl)g-i MagYa(,of'gzá~n!al, H­
me lvhől 1ll....1.! vag~: tucatnyi Vén
g'azem!wr k ikr-rülhr-t. Zilahvnál
mindez csak keret, HZ iudulúsnál
vall ní szliks{'gp, hogy a kell{~l<ek

közül kiemelkedve néhánv meu­
ragadó lélekrujzban, e~ry-h,i Pllü;e­
ri összeütközésben az det igazi
SZI'pf:l'gl;ről I'''' kö)lt'szet,'ről m-sél­
ien. Amesj' csak ürüuv, In{'gcsak
'IlPIll is p{'ldázat, annvira SPIll' mint
a Szííz "·S a ~.füdülyp voll an nak irls­
j{'n: egy felvid{'ld nemes asszonyt

elhag'Y ~ fl'rje, a nauvtudománvú
orvosprofesszor I'S másfél év után
"pjelenti, hogy nern t{'r vissza, Pá­
rizsban marad: az asszony hősie­

sen ,.;zpmheszúll sorsúval. elindul
Páriz"ha az uráért {'s áldozatossá­
g-úval, szerelmével, a hüspghe, jó­
ságba vetett hitévpi ki is l'sikarja
ú i ra a vl'gzettől. A lIlPSP nem ura­
zán drámai, inkább sz,··p ('s hö\~en

elmesélt novella, - d/' ha a' ..SZl·p­
a nvám" meséie IIPIII is dráma, l!
mű lllaga vérheli szính:íz. Tele van
valóban drámai h/'Ivzetpj,kpl, sz ín­
padra pJgondolt t'pizódukka\, hl! az
-eg-é;;z tán nem is, J'l'szletei lel,ötik
a~ ("'!leklőlh·'s!. S ami a legfonto­
sabb: Iiníjával tud mel..TJ'endíteni.
az' ('breszti az ig-azi szín húz hang'u­
latút IJPnniink, "hogv költői IlPti·tei

,
KRONIKA
drámai helyzetekből fakadnak, A
novellai anyag drámai kezelése, a
hatásos I'S mulatós, a bensőséges

l'S fels7-Ínes, a rikító és nevettető

elemek vakmerő és stílusos .keve­
rú..;l' m iud-mi nd az igazi színház
jelle.l.!zetessl"gei. A mű Iírájába
szövődik a korköp is, két világ ­
a ker/'szt{'n~'i Mag)'arország "S a
szahadus. felszahadult Franciaor-
szál.! szembr-állítása sohasem
publiciszí ika! vazv propaganda, ha­
nelll mindÍ!.t nn-lven és Urai embe­
ri {'rdekíí." Zilahy Lajos bámulatos
tl'hels,"ggl'j oldja Illeg a történelmi
h:Utprü darabok legnagyobb prob­
lémáiát : az últnlánosan emberi és
a fürtl'nelllli tanulságok összebékí­
t{'fiN. Abozv a hősnő asszonyi cso­
datplll'hp 'l;elPiátszik a k{'rlelhetet­
len törll'llp]/'nl, az mestermunka ­
"'s ugl'aniJvpn mesterrnunka az is,
hovv .p!!'v-;'I.!\· hurleszk helvzettel
mulat rá a forradalomhan átalakult
Il·'!/,],rp. SZl'P, színvonalas művészi

munka t< velpjl·twn kereszténv. II

Ip!!'il.!azihh humánumot hirdető" hit­
valt'ás Z ilahv ,.szénanyiIlH"-ja, az
írónak talán Ipgkomolyahb, legbe­
l'"ületesehh l'S legjohh színpadí
IIIűve, A Nemzeti Színhá:: előadása

pontos kl1Jl;t adja a' mű tartalmi
(~8 formai ,'rtl'kpilll'k: RI/jol' Gizi
pj,fvszerüs('I.!('hen monumentális asz­
S~()f)~'-aJakja -~ gondoljunk csak a
harmad'ik fp[vonús nua-ielenetére
-- Tímár .Itizsl'f halksasrában sze­
vedelves. lovalis .l's.á.szárhíí t isztvi­
splöt~, Urilj" 'li radnr egységes pro­
filú professzora. Un.QIJáI'N Lá.~zló
eksztatikus (;s II,,'gis hűvös poétáia,
I,árll:z!! MI/rgil kitünő ösztönnel
IllPgmintázotl "grande cocotte't-ja,
1'1'/111'-' -"lÍl/llor ,''s !I'IÍIIJli Irén mu­
latsrigos betétszűmai mind az
iról {'S a müvet szoluálják.

111·'/'11 ..g~·il< legjellpmzőhh, drámai­
)-<tg legliild')elesehh műve, a .Ilos­
mershoim", sohasem aratott szín­
p;idjaínkon lIagy sikprt. A MI/dack
S::ínhá:: fpJójítÚ8Ím világosan ta­
paf:ztalhattuk ennek okait:" az esz­
mei mondanivaló, a programm, eh­
hen szövődik legkevéshhé szorosan
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a rnesébe. A két világszemlélet
ütközése, - ha gyölierében sok is
az emberi konfliktus, tanul­
mányszerűen, szlnte csak díalektí­
kailag jelenik meg előttünk. Nem
két emberben megtestesülö det­
szemlélet viaskodik, hanem két ta­
nulmányíró mondia el rezüméit, az
"anyag~al" harcolnak és nem f'gy­
mással. Ez a harc, ha időszerű ma
is még és nyilván időszerű lesz
mindíz, - a tiszta haladás és a
csökönyös maradiság elvei állanak
szemben egymással, - nem Ielü­
lete a drámai helyzeteknek. hanem
belső tartalma, szétrobbantia a ka­
rakterek emberi körvonalait, el­
nyomja a belülről fakadó drámai
helyzeteket. A negyedik felvonás
tudja csak lekötni érdeklődésünket

és kápráztat el a színház varázs­
világával, de már túlságosan ké­
sőn, - az érdeklődés !,,~ együtt­
érzés addigra kihült. Az Ibsen-mű­

nek ezt a .belső nehézségeit az elő­
adás azzal próbálta ellensúlyozni,
- rt~gi !-ryakorlat ez a Ma-láeh
Színház klasszikus, fél-klasszikus
vagy "irodalmi" beállításainál, ­
hogya mához szóló mondésokat
kissé propagandisztikusan hangsú­
lyozza. Ez talán rendién való is le~

. het. sikerültebb azonban Káro/?!l
István rendezésében az. hogy az
ibseni télmultat közvetlenné igye­
kezelt tenni, ös amennyire csak
módia volt rá, az emberi dolgokat
előtérbe állitani. Ilyen sikerűlt 'Pil­
lanata rendezőnek és színésznek
Rebekka nagy vallomása vagr. ~
darab vége; Brendell Ulrik -ikító
beállítása, Helsethné mísztikus jö­
vés-menése, De a mű eredendő

eszmei híllelítettségén ez már nem
~ltoztathat.olt. A szerepesztáshan
is követtek el hibát. mindenekelőtt
azzal, hogy Válrkon?li Zottánnal ját­
szatták Rosmert, akinek kezében
az idegen anyag jelentéktelen volt.
Sem emberi, sem színészi egyéni­
ségével nem "tudta kitölteni Ros­
mer körvonalait...hő" volt rajta a
szerep, Mezei }Ilária sem Ibsen­
hősnő, bár játéka okosan elgondolt
volt, de ídegességében, toítotteágá­
ban nem ibseni iderresség és foj­
tottság érződött, - az ő Rebekkája
már túl volt Ibsenén és az ~ész

szRzadvégi nöalakon. A két fősze­

replő tétóváz.Asa tette aztán, h~y

'1.'(WoRyi l mre valósággal a darab
fölt. magasodott zseniálisan elkép-
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zelt és megvalósított Kroll rektorá­
val. A többiek gondos és rokon­
szenves munkát nyujtottak. Raló
Elemér mint Brendell Ulrik, P6­
pui K/ára mint Helsethné, 7'(1)(/1­
CZI1J! Uyulll mint Mortensuaard.

Játék vagy valóság:' - töpreng a
"hat szerep" eltávozása után az
igazg'ató. Mi a valóság, - a já­
ték-e'? 8 Illi a játék - a valóság
vajjon'} Az élet komplex jelenség,
néha a?: tűnik leaíttuaiösabbnak.
ami II lehelő legvalösázosabb, és
fordítva is ugvanez áll. A játéknak
megvannak a törvényei, de tl.leg­
vannak a valóságnak is. Köt síkon
mozog az életünk, s e kél sik ál­
landóan egymásba látsaik. Melyik
hát az igazi életünk? Pirandello a
"Hat szerep keres ef/'IJ szerz{ífu hen
ezekre a lényeges, úgyszólván vég­
ső kérdésekre keres választ, s ter­
mészetes is, hogy csak kérdéssel
fejezheti be darabját. De nemcsak
ez az ismeretelméleti anyag a da­
rab magva, fontosabb talán az,
hogy szcenirozott dramaturgiát lá­
tunk a ssínpadon. Hogyan készül
a mü? Mik a lehetősézei az elhíte­
tésnek? Mi a színész és mi a való­
ság igazsága? A hat szeren megje­
lenik a maga valóságos, véresen
eleven sorsával, s az írón a sor,
hogy megold.ia azt. De lehet-e
megoldás színnadon és művészet­

hen anélkül, hog~' meg ne hamisít­
suk a tényeket'? Aiáték törvénye
ellentmonrl az élménv törvényének,
AhoR'Y először II hat szerep játssza
le a maga tragédiáját, úgy ahogy
történi, majd hal szlnész formálja
azt a maga képére, az valÓ6oá'l!gal a
müvészí alakitás műhelvébe Illutat
be. El nincs kibékítés. a valóság és
annak művészi képe kibékíthetet­
len ellentétben átl egymással. a
ssínigazaató, - egy kicsit a misz­
tériurunk vlláusxínházának (lii'ek­
íora, - csak kétségbeesett kérdés­
sel fe.iezheti he az előadást. Ez a
két.ségheesés a mű leaszebb értéke
és legnagyohh iz!!alma. a disszo­
nancia, ami utána támad henuünk
elemi nrohlémánk, s nvilván meg­
oldhatatlan marad mindia, amíg lé­
tünk valÓ6á~ára mazvarázatot ke­
resünk. Pirandello remekéhen az a
vonzó ös mondhatuánk csodáí.itos,
hoev olvkor el l udja hitetni: ő

tud.la a' megoldést, de nem 1117.0­
nyitja he il,!azán, csak !'!!y-e1!~ vil-



lanással világít rá. Gondoliunk csak
arra a ielenetre, amikor az akarat
hívására megjelenik Madame Pa­
ce, vagy amikor a valóságot meg­
ismételni nem tudó ~yerak előtt

a színigazgatö a színház varázs­
eszközeivel megteremtí a valóság
Illuzióját. amelynek a gyerek az­
tán álomszerűeu enzedelmeskedjk.
Hegyetlen és egyszerű remekmű

ez. - a gondolati tartalomnak és
a commedia del'arte jellegű szín­
háznak bámulatos ötvözete. Sikerül
neki a legnehezebbet mellValósita­
ni: azzal kielézíteni, hogy kielégí­
tellenül hagy. A szerzőj ét kereső

hat szerep válsálla elkísér a szín­
házból távozóban is, fl önkéntelenül
önvizsgálatra indit, esendő és két­
~éges életünk végső kérdéseivel
bolvzat fel. Szín pad i IIIŰ akkor le­
het csak igazán nagy alkotás, ha
telítve van a színházi hatás-eszkö­
zök kel. Pirandello ebben is varázs­
ló: úgy köt le a valóság és az illu­
zió színjátszásának állandó egy­
másba tükrözésével. hogy ámulva,
a szinházban csodálkozó gyermekké
változva, a színjátszás ősi miszté­
riumának lehetünk tanui. Annak
..llenére, hogy sohasem elégít ki.
mégis nyomról nyomra lozikus az,
amit csináJI.Az olvan finom szer­
kezeti ötletek. mint amikor az ép­
pen próbált darabban felhangzó
.,válság" szóra je lenik meg a kí­
sértetles hat szerep, zseniális teli­
találat. - A pirandellói kettössé­
g~t megjátszani és elhitetni aztán
méu a színháztól is rendkívüli
munkát követel. A Viqszínház elő­

adásában az Heqedli« 'Tibor rende­
zönek a legnagyobb érdeme. hogy
efj'ségesen tudja nyujtani a két
különféte hatás-elemet. Á llandöan
realisztikusan és ugyanakkor irreá,
Iisan mossa egybe a valóságos szí­
nészek és a hat szerep [eleneteit:
mindegyikben van valami ideges
Ielfokowttság és tárgyilagos egy­
szerűség. Kitőnűen választotta meg
a' főszereplőt. a reális-misztikus já­
tékmestert, a színigazgatót: Mihá-'
I'/Ji Ern/) rendkívüli ösztön nel való­
&itja meg szerepének clownszerű

~S III isztikus kettösséáét. A már
emlitett jelenet, amikor a kisfiú­
han a kulísszák világával teremteti
meg a valóság illuzióját. csak nagy
s~nésznek sikerülhet. A hat sze­
rep közül 'l'oZnai Klári emelkedik
ki': kétségbeesett ordenárésága a

színészek közölt és lírai ellágyulá­
sa a megismételt valóság pillana­
taiban kitűnő munka. Somlay Artur
monumentálís, de némílez egyszí­
nű és szenvtelen apa volt, Lado­
merszk-, Jlfurgitból az igazi tragika
hangja: törtek ki. vitéz Benk/)
GJJula hallgatása elsőrangúan érez­
tette meg a fiú alakját, Jakab Laci
néma szerepében a legjobb gyerek­
színésznek bizonvult. De Vértes
Laio«, Orsolya ErZSi és Sándor l za­
bella komédiázása sem esett ki az
egységes játékból.

Ha máshonnan nem is. az orvosre­
gényekből megtanul halt uk, hogy az
orvosok roppant elfoglalt emberek.
akik nem érnek rál arra. hogy a
feleségiikkel és családjukkal törőd­
jenek. Nem is szólhat "igazi" orvos­
rói olyan szlnpadí rnunka, ahol
nem ebből az igazságból fakadná­
nak a bonyodalmak. Igy van ez
Németh Johanna németül író orosz
szerző "ÉSzaki fénu" című darab­
jában is. Az alapelképzelés klisé­
szerűsége aztán végigvonul az egész
darabon: megszekott figurákal.
megszekott helyzeteket látunk, sok•
szor unalmas. máskor érdekes
színpadi megvalósitásban. A szer­
ző habozik. hO'TV irodalmi közölni­
valóval vagy Bernstein-szerű Ideg­
drámával szórakoztasson-e, - így
aztán mind a kettőből nvujt vala­
mit. Első darabról van szö, tehát
meglepő a szinpadi jártasság, a
hatások ügyes elrendezése - éS
vadászata, - a figurák néhány ta­
láló vonással való jellemzése. Csak
némi igényesség nem ártott volna,
különösen a helyzetek logikai in­
dokelásában. A Pesti Színház színé­
szeí rutinosan játsszák a rutint és
nem igazi színészl képességeket
kívánó szerepeket, összjátékuk
színvonalas, kiemelkedő alakítás­
sal nem találkozunk. Fényes Aliz
hibátlanul alakítja a "szőke kis­
látnyok" zsánerfiguráit. Kömiíves
Sándorban megvan a kellő ideges­
ség egy űzött orvos-professzorhoz,
Sennyei! Vera közismert léha asz­
szony-figuráihoz told egy újat,
Károlyi Istvánt találtuk csak né­
mileg színtelennek, s mint élményt
a gyerek Ferreri Vio/elta játékát
vittük magunkkal.

Thurzó Gáobor
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A Franklin Társulat könyvei a
KÖNYVNAPRA

Kölcsey Ferenc összes múvei
A Himnusz költőjének telje$ munkássága: ver­

sei, tanulmányai, beszédei, országgyűlési nap­

lója egy kötetben, bibliapapíron, 1600 oldal

művészi kötésben.

Könyvnapl ára 24'50P, könyvnap után 30·- P.

A magyarság óstörténete
Szerkeszti Ligeti Lajos.

A mai magyar történelemtudomány és etno­

gráfia legkiválóbb képviselőinek tanulmányait

gyüjti egybe ez a kötet, történelmi multunk

legérdekesebb kérdéseiről, amely ma inkább

foglalkoztatja a közvéleményt, mint valaha. A

kötet magába foglalja mindazt, amit a hon­

foglal6 magyarságr6l tudnunk kell. - Képek­
kel, térképekkel.

Könyvnapl ára 10·- P, könyvnap után 12'80 P.

Török Pál:

Magyarország története
A közönség régi kívánsága: szépen megírt,

könnyen áttekinthető, modern seempontü ma­

gyar történelem. A művelt oloasá, a tanár s a

tanul6ifjúság nélkülözhetetlen könyve.

Könyvnapl ára 9·80P, könyvnap után 12·50 P.

Minden könyvkereskedőnél előjegyezhető.



A hatalmas, 34 íves kötet az író összes dbe­

szelésc inek első része; tartalmazza a ,.noszor­

kanyos esték"-töl a "Hossz orvos"-ig pályája

első felének összes elbeszéléseit és nehány ki­

adatlan művét. A míi megjelenése irodalmunk

e seme nvv.

Könyvnapl ar o k"lve 1880 pen:!."'. .~ Konyonc p ll/an 2350 pellJ!:(f.

Márai uj műv e prózai epigralllmák, maximák

es kőlte me nve k pazarlóan ga/.dag gyűjteménye.

A klasszikus irodalomnak kedves müfaját újítja

fel az író. Fölényes bölcseséggel tekint végig

életünk problémáin és jelenségein és megfől­

lebbezhetetlenül tömör igazsággal tarja elénk

észrevételeit.

Könyvnapi ára kötve 11 '20 pengő. Könyvnap u/án 14'-~ pengő.

Nviro .lózsc í új e lbeszéleseine k gyűjteménye ez

a kötel. Fölényes érettségében mutatja az író

elbeszélő művészetét, mély ábrázolásának ere­

jét, lélekismeretének mélységét és igazságát.

Tiszta, nemes prózája felejthetetlen élmény ma­

rad minden olvasójának.

Könyunopi dra kötve 11'20 pengő. - Konyonap llláll 14'- peng6.
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A Szent J~tván J:,á,c~uea.t

kij.nlplnClf'-i kiari.vá.n'lO-i:

HARSÁNYI LAJOS ÖSSZES VERSEI
A kitűnő dunántúli papköltő verses művei­

nek teljes gyüteménye, 520 lop. fűzve T- P.

félvászonkötésben 9'-- P.

Schütz Antal:

ISTEN A TÖRTÉNELEMBEN
A t u d ó s bölcselő híres művének propa­
gandakiadása. 321 lap, fűzve2'- P. félvászon­

kötésben 4' P.

Szili Leontin :

ASSZONY AZ ORSZÁGÚTON
Egy hőslelkű modern leány szerelmének re­

génye. 215 lap, fűzve 3'20 P. félvászonkötés­
ben 4'SO P.

Kérje minden könyvsátorbanl

A tavalyi könyvnap nagysikerű regénye

Possonyi lászló:

,
5111ILAG~r11 III~IMIA

ismét ko photó !
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