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THURZÓ GÁBOR:

A MESE VÉDELMÉBEN

Aki figyeli szellemi életünket, észrevehette, hogy szépprózánk
teljesítményei egyre kevesebbek. s talán annak van igaza, aki
egyenesen aszályról beszél. Nincsenek regényíróink, nincsenek
novellistáink, - a költők énekelnek csak és a széppróza helyét el­
foglalják az önvallomások, az esszék. Az a fajta személytelen köz­
lésmód, amely még Mikszáth anekdotáiban is megvan, teljesen
megszűnt. Az élet vált írodalornmá, s az "égi más" csak annyi,
hogy egy-egy író a valóságot ápoltabb formában, emelkedett stílus­
eszmények szolgálatában rögzíti. Pedig, végeredményben, - ha az
irodalom az élet élősdije is, - minden nagy prózai korszak meg­
teremtette ennek a valóságnak transzponálási lehetőségeit. Gondol­
junk csak az efféle "önéletrajzokra", mint a Dichtung und Wahr­
heit, melyben az élet felszívódik, átalakul, az olvasó Goethe élete
helyett - hirtelen azt veszi észre - egy fiktív regényhős kaland­
jait olvassa. Ez a fiktívség szűnt meg szépprózánkban az első

világháború óta.
Az író mindig személyes élményeit írja, nehezen képzelhetjük

el, hogy Swilt például egyedül képzelete nyomán írta Gulliverjét.
úgy ahogya fantázia szeszélye diktálta, vagy E. Th. A. Hoffmannt
is képzelgés ei ragadták különös meséi közé. Mindennek alapja az
élet, - "az én életem" - de ezt krónikaszerűen rögzíteni, napló­
kat sűriteni epigrammatikus gondolatokká vagy tágítani belső

helyzetképpé, ha tetszetős is, okvetlenül veszélyes. Hogy mekkora
II veszély, azt éppen szépprözánk mai helyzete mutatia. Aszályról
talán nem okos még beszélni, de a forró szelek, amelyek szikkasz­
tanak, már megjelentek. Könyvek még megjelennek, regények is,
elbeszélések is, de nincsenek olvasmányok. Nem kell ill szabályos
lektürre gondolni, ilyesmit bőven szállítanak jobb és rosszabb szö­
rakoztatö regényíróink. Egyszerűen az elbeszélés folyamatosságá­
nak szelleme tűnt el. Az, akí még őriz magában regényírói vagy
nevellistal vágyakat, arabeszkekben éli ki ezt a vágyat. A tempó
hiányzik, az oldottság. Az egész bravúrja és nem a mondatoké. S
ez az igazi veszély: modern szépprözánk elfelejt folyamatosság­
ban gondolkodni, megtagadja és elkerüli a mesét, Pedig a regény
alapja a mese, a magával ragadó, hol hiteles, hol képtelen történet.

Ha olvassuk a háború utáni nemzedék kitűnő tanulmányait, el­
més esszéit, okos naplójegyzeteit, bravuros "őrjáratait", - reme­
keket a maguk műfajában, hisz elég emlékeztetőnek csak Illyés
Gyula, Halász Gábor, Cs. Szabó László nevét említeni. - előbb­

utóbb tisztában kell lennünk azzal, hogy az említett "aszály" leg­
több oka belső és formai stíluskérdés. Mert hogyan gondolkodik a
naplóíró? Epigrammatikusan. Egy-egy bölcs vagy mutatös gondola­
tot addig esztergályoz, amíg kívül-belül tiszta és elegáns nem lesz,
I<..gy naplójegyzetet tömören kell fogalmazni, ki kell zárni belőle
minden esetlegességet, tömöríteni kell és körülgyalulní. Egy apró
fafaragáshoz egész rönköt használnak fel, - az "őrjáratok" fafarag­
yÁnyához sokszor elbeszélésre vagy regényre alkalmas gondolat­
sort. A naplójegyzet írója röviden közlí a hangulatnyi élményt,
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amely benne bizonyos gondolatsort indított meg, aztán hirtelen
odailleszti a végig nem vezetett gondolatsor után a tanulságot. Ez
a végig nem vezetett gondolatsor az elbeszélés sírja. A naplójegy­
zet íróján ezt a gondolatsort nem is szabad követelnünk. hisz a fel­
vetett élmény és a csattanó hőfoka pótolja, az egész csak fogalma­
zás kérdése. A regényíró azonban éppen ezt a hiányt tölti ki, mert
a regény nem meghökkenteni akar, gondolatot kelteni, hanem kö­
zölní. Ezek és ezek történtek a hőssel, itt meg itt: a regényiró mun­
kája most kezdődik, amikor elmondja, hogy regényének tanulsága
miért történt így. S főleg: hogyan történt így. Két müraj-elv ütkö­
zik össze, s egyiktől a másikat követelni hiábavaló lenne.

Az epigrammatikus gondolkodás természetszerűleg hozza ma­
gával a kifejezésmódot. Az író, aki epigrammákban gondolkodik,
fogalmazásában is tömörít. Mivel müfajának lényege az elegancia,
elegánsan is fogalmaz. Nem törődik az apróságokkal, a mondatok
egymásba kapcsolódásával. Minden mondata visszhang is egyben,
s mivel az író feltételezi, bogy olvasója gondolkodni is fog, rá­
bízza, hogy töltse ki az űrt egy-egy mondat .között. Igy széthull
ez a fajta írásmű mondatokra, s éppen ez a szép, a fontos benne.
De mennyire más a helyzete a regényírónak I Az ő közönsége nem
intellektuel, hanem élvező. Mesét és bonyodalmakat keres, szóra­
kozní és elérzékenyülni akar, megdöbbenni az élet rejtelmeitől.

Ez az olvasó, ha nem is tudja, érzi hogy az élet furcsa folyamat,
emlékek és élmények egymásbafon6dása. Bent talán nyilvánvaló
neki is, hogy végeredményben mozaikokban él, de olvasmányától
nem ezeket a mozaikokat várja, hanem az összefüggést. Nem haj­
landó mondatok közt gondolkodásí-pauzákat kitölteni, külső logi­
kát is kíván, nemcsak belsőt. Egészen egyszerüen: meg akarja
tudni mi történt és hogyan történt olvasmánya hőseivel. Sok mín­
dent megbocsájt ír6jának, a forma trükkjeit, a fantázia vicceit,
csak azt nem, ha kételkedésre csábítja a fogalmazásban. Ha rá­
bízza: ezt vagy azt úgy értse ahogy akarja. Az első világháború
után kialakult és bámulatos könnyedségre, hajlékonyeágra szert tett
esszé-stílusnak éppen arabeszk- és epigramma-természete miatt
nem alkalmas regényre. Hiányzik belőle a pongyolaság, amely a
fogalmazást egyszerre életté avatja. A pongyolaság nemcsak hiba
lehet, hanem erény Is, A nagy regényírókban mindig van valami
graci6zus pongyolaság, gondoljunk csak Balzacra, Dosztojevszkijre,
sőt akár Thomas Mann tengerikígyó mondataira. A regény feszült­
ségének legkisebb sejtje a bekezdés, az esszé-é a fél-mondat. Ezért
képtelen az epigrammatikus stílusregénystílussá válni. Kitűnő

epigrammatikusaink a példák rá. Milyen 6vatosan kerüli Illyés
Gyula, - akiben legtöbb az epikai bőség, - a regényt, milyen rit­
kán nyúl lélegzetnél hosszabb szépprőzához Cs. Szabó László, ­
akin "A kígyó" óta jogosan követeljük újabb regényeit, - hogyan
tétovázik a rövid és valamivel még rövidebb karcolat között Illés
Endre.

Újabban két sürgetés is elhangzott a stílus lazítása üzvében.
Az első Lovass Gyuláé volt, a "metaforitisz" ellen, a másik Keresz­
tury Dezsőé a "mellékmondat védelmében". Ez a lazítás lassan
valóban körmünkre ég, s a lazítás feladatát egyre fontosabban kell
követelnünk. De a Nyugat második nemzedékén-e, amely éppen a
tömörítésben alakította ki a maga stílusát és foglalta el helyét
irodalmunk történetében? Vagy azokon, akik utánuk következnek?
Okvetlenül azokon. De ha történnek is kísérletek, a fOj!adtatás nem
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mindig kedvező. Mert itt a gondolkodásmód különbsége is zavar.
Az esszé- és őrjárat-stílus lényege az, hogy esszenciális dolgokat
közöl, van benne, - formájában és tartalmában - valami a
"végső dolgok" rögzítéséből. Ezt kérik számon gyakran, s azt
firtatják: mit akar mondani? A regénynek pedig, sajnos, meg­
van az a tulajdonsága, hogy legtöbbször nem is akar mondani sem­
mit. Mondani nem, de közölni igen. S hogy mít közöl, igen külön­
bözö. Elmesélhet egy történetet, amelyet az író érdekesnek talált
és azt szeretné, ha az olvasó is érdekesnek találna. Abrázolhat egy
társadalmi szeletet, szárazon, dokumentum-szerüen, Mondania nem
fontos valamit, a lényeges az, hogy megteremtse olvasójában is
ugyanazt a feszültséget, amely benne volt, míg művét megírta. S
itt vissza kell térnünk újra a meséhez: mesét kell írnia és a mesét
jól kell elmondania. Mit tud meg valaki Storm "Der Schimmel­
reiter"-éböl? Dickens "Twist Olivér"-jéből'? Prévost "Manon Les­
caut"-jából? Dosztojevszkij .Karamazoff testvérei"-ből? Sorsokat;
az életet, amilyen. Embereket ismer meg, lélektani szituációkat,
idegen világokat. Ehhez a felfedező úthoz az emberi lélekbe és
kalandokba kell visszamenni a regényírónak, a gondolatok és ta­
nulságok után el kell újra mondania a mesét. Amit mondaní akart,
az úgyis a maga későbbi összefüggésében derül ki. Az őrjárat-író­

nak azonnal kell, ott a helyben, vizsgáznia. A regényíró vizsgála
későbbre tolódik. S ez talán a legnagyobb, lényegbevágó különbség.

A meséhez eljutni nem lesz könnvű. Remekműveket várni
nem okos és nem is célszerű. Most, amikor közel húsz esztendeje
elsikkadt az igazi mese-hang irodalmunkból, a regényíró csak prö­
bálgat. Mintha új zeneszerszám lenne a kezében, amellyel egyelőre

még nem tudja a tökéletes hangokat kihozni. Ehhez is nyúl, ahhoz
is, s természetesen elhangzik az epigonság vádja. A paraszti élet
regényes bemutatóin Móricz Zsigmond árnyait veszik észre, a
polgárság íróin Krúdy Gyuláét, hiszen világos dolog, hogy ennek
a két életformának rögzítöi és szépprözaí megvalósítói sokat el­
mondtak már, kialakították a sémákat. Aki a paraszti életről ír,
okvetlenül Móricz díszletei között mozog, aki a polgárságéröl, az
Krúdy világát ídézgetí akkor is, ha több köze nincs is hozzá, mint
a városi házak, emberek légköre. De ez még aligha epizonság.

Még egy nehézsége van az újabb széppróza-írónak: a pon­
gyolaság vádja. Meg kell lazítani a stílust, amely az elődökböl és
sokban mesterektől beléivódott. Aki megpróbált ezzel a "fentebb"
stílusigénnyel regényt írni, hamarosan elkeseredett. Anyaga azt
súgta a fülébe, hogy oldjon, legyen ,.pongyola", vagyis tágabb és
bővebb, de amikor tágabban írt, megijedt. Úgy látta, ez nem íldo­
mos, ez túlhaladott stiláris álláspont. Korunk legjobb magyar stí­
lusa tiltakozik ellene. De regényt írni másképpen nem lehet. El
kell jutni újra a mellékmondatokhoz, ki kell tölteni a tömör és
végleges mondatok közti hiányokat, meg kell próbálkozni a Iolva­
matos közlésmöddal. S ez, mostani szemmértékünk szerínt, valóban
pongyolaság. Aki nekilátott már, hOgy az epigrammatikus stílusban
írjon szépprózát, semmit sem tudott kezdeni mondataival. Egy-egy
bekezdése olyan volt, mint a csatatér: az eleg-áns mondatok, el­
rejtett kettős csattanöíkkal, a pont előtt önmazukat lőtték le.
A kísérlet meddő volt, a regényíró szegre akasztotta igényességét
és nekilátott, hogy dadogva talán, fé!'1ületlenül. kialakítsa a maga
stílusát, amelyben ott vannak az előző nemzedék eredményei, de
alkalmasak a regény lényegéhez: a mes éhez.
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Az. "aszály" egyideig még el fog tartani, de nem lehet örökké­
való. Benjáminoknak lenni nem éppen a legkellemesebb. különö­
sen, amikor a Benjámin mást akar, mint idősebb Iívéreí. amikor a
fivérekhez csak a tisztelet és elismerés kapcsolja, de vérük nem
közös, mások a hajlamaik és mások a törekvéseik. Mi legyen most
a "fivérek" feladata? Megvárni, míg Benjámin is felnő. míg el­
múlik a kísérlet, letelnek a vándorévek, ami a tarsolyából elő­

kerül, már eredmény és nem próba. Hogy kinek sikerül ez, ne­
künk-e még, harmincas éveink első napjait taposöknak, vagy
azoknak, akik már mi utánunk következnek. nem fontos. Boldogok
lennénk, ha a koszorút, amit pályánkért nem érdemlünk meg.
azoknak fejére tehetjük, akik szerencsésebbek vagy bátrabbak
Lesznek.

MORV ÁTH IMRE:

VERSEK
öSZ] SZABADULAS

Királyi ősz! Kezed feloldott.
Uralmad bölcs - és néped boldog.
Mi is a fák szabadult lombjai
szánjuk, aki minket tévedve szán:
Mert jobb szerényen lent aranylani,
mint gőgösen zöldelni fent a fán I

EGY PEROCEL ALKONYAT ELöTT

Marasztald, fogd itt a bukó Napot.
. Ne mondd, hogy vesztén semmi nem segít!
Menthetetlen, mint a Nap, minden itt
s az ember mégis kapkod és dadog.

EMLÉKEZÉS

E fa lombja szinte a földre ér le.
S így lombosan sem hagyta el a bánat.
Ki tudja: hány lombja volt már e fának:
f'\ még emlékszik tán minden levelére.

GYERTYASZENTELö

Buji elő Nap és süss bátran a hóraI
Hadd lássa meg ma árnyékát a medve!
Ki volna e világ boldog lakója,
ha ő is, ó is végképp lelébredne ... ?!
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HALAK

Felbukkanó kis halak, nagy halak:
hajmeresztő a hallgatásotok I
Hát illik ez? Mit gondoltok, szabad
it mélységre így árulkednotok ... ?!

B(jLCSEK
Mondják: bölcsek az öreg papagájok.
Figyelem hát szavukat, tollukat.
Szavuk hirtelen haragot mutat.
S a tolluk halhatatlan hiúságet.

FBKETE MACSKA

Simogatom e szép fekete macskát.
Teste olyan, mint az éj, - vagy a vakság.
Megvakulni, milyen borzalmas volna!
A borzalom itt ,setteng, dorombolva.

AZ UTOLS6 MOHIKAN

Arany fénylett fülén és orrlikán.
És fénylettek fején a tarka tollak.
S egy hang hördült távol: "Nagykígyó", hol vagy?
Menekülj már utolsó mohikán!

S ő lassan szólt és ünnepélyesen:
Az erdő ég? Én benne békém őrzöm.
Nöm s fiam vár a nagy vadászmezökön
s a Nagyszellem szölít már nevemen.

S "Nagyldgyó" _.- a vén indián - maradt.
Égő fák köz] a haját rendbeszedte.
. . . Gondolj te is az égő rengetegre
.Jialványareü" - s szedd rendbe a hajad!
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TAKÁTS GYULA:

AZ ÉN FÖLDEM
Gyermekéveimet nem köthetem egyetlen helyhez. És igy van ez
jól és így szép ez igazán, mert hogyha ébresztéséhez kezdek, az
emlékek felhoi között egy egész tájat látok csillámlani. Szülő­

földemet, melynek keretén belül egy külön világot vallhatok ma­
gaménak. Délről, honnan leghamarább éri a langyos adriai szél,
az Alpok jegéből napfényre siető Dráva határolja. Északról meg
tavunk melegfényű tükre és vadvizes berkelnek síkja. Szélein még
annyira sem libbennek fel a dombok, mint az andocsi vörösbará­
tok kegytemplomának tornya, és a benszülött már is így szólt: Itt
kezdődik Baranya, amott meg Zala s a Völgység égbenyúló lapá­
lyán túl már Tolna kéklik ide. Közöttük nem is régen egyetlen
levéltenger sustorgott. A mondás szerint ott volt valahol a fák
között Somogy. Keresd, tán megleled. mint a szarvast, vagy ka­
nászt a rengeteg lombok barlangjainak ölén. Ma már a dombokon
a szóló és a mandula kergeti egyre magasabbra a tölgyet. A Bala­
ton és a Dráva berkeiről a búza űzi el a susogó sást. A hosszú, szép
völgyekben, amint a diófás borházból letekintesz, a malmos patak
berke már olyan egyenes, mint egy mérnöki tusvonás. Hajdan,
ahány volt Somogyban a völgy, annyi volt a rakoncátlan patak.
Ilyen, itt-ott már hegyvidékbe sötétülő déli egű kék vidék az én
szülőföldem.

Ennek a tájnak az északkeleti, tófelé eső részén születtem.
Külsősomogynak jelzik a térképmívesek, de honnan, nem tudom,
mert népünk ajkán sohasem hallottam ezt. Közel a tolnai határ s a
dombok szinte már hegyek. És ott, hol a legmagasabbak, a Gyugy­
hegy és a Csibe-hegy szárnya alatt, egy széles völgyben füstölög
Tab, az én községem. Itt apai nagyapámnál, az öreg-házban szü­
lettem. A kémény parázsfogójáról, ha képzeletben egy tíz kilomé­
ter sugarú kört rajzolnék. akkor a gyermekévek játsz6kertjét ka­
nyarítanám ki szülőföldem tájából. Itt tettem a földre lábam és itt
ágaskodtam először a gyümölcs után, mely az ég felől hajolt reám.
Az öreg-ház aránylag kicsiny volt, de nagy szabadság lengte körül
s az élet értelmének és formáinak titkát eggyé ölelte vastag falai
között, udvarán és kertjein. Érthető is, hogy jobban szívemhez
nőtt, mint a középütt emeletes-tornácú, két végén szélesen elnyúló
nagy-ház, mely inkább később is az anyagi súlyt és a mentsécet
jelentette a családnak és nem a meghittséget a gyermekévek [át­
székertjének zugát. De az öreg-ház ott állt az országút mellett,
melyen a vásáros szekerek zörögtek át, nagy céhládákkal és ketre­
cekkel. Kereskedelem és az ipar erősen összefüggött hajdanán és
dédapám után mindkettőt odahozta az út és ott is fészkelt mind­
kettő az öreg-házban. Elhülve hallottam olykor, amint németről

olaszra, majd szlávra váltották a sz6t és a levelek sorát öreg­
anyámék, ha úgy kívánta a messzi szál, mely kezükből szétfutott
a végtelenbe. Az udvar mögött, ahol a legtöbb volt a rezeda virág,
mely a pince tetejére is föltelepült a kardos női szirom közé, a
gyümölcsös terült el. Annvi fa és jól ápolt törzs öntötte a termést,
hogy elszámolní ki tudná? A tálca, mint üde tornyos dísz mindig
roskadozott. A szobák és az udvar illatos volt a gyümölcstől és az

166



aszaléktól. Apám pusztuló tekepályáját szegélyező fehérbogyós
pattantyús bokrai mögött meg a veteményeskert volt. A kertészke­
dés nagyanyám szórakozása és művészete volt. Szenvedélyesen űzte

mindhalalig. Gálicos fák és puha ágyások néztek egymásra a léc­
kerítésen át. Dinnyék. spárgák, paprikák versenyeztek a legneme­
sebb fajtájú gyümölcsökkel. Ilyen gazdag föld volt szülóröldem,
ahol egyetlen telken a gyümölcsészet, kertészkedés és szőlészet

bukolikus mesterségeí a jólétet és derűt erősítve versenyeztek
egymással. A földjevesztett köztelkesek Kármán szavaival "a ne­
mes mesterségek műhelyeivel" ilyen földből táplálkozó pátríarehá­
lis. életiormát teremtettek. Századok óta mindig gyenge közép­
osztályunknak egy ósírormájú Iüggetlen magyar rétege volt ez a
fajta. Sok értékes könyvet hoztam innen könyvespolcaimra és a
padlásokon a Kérők vagy A csalódások lemásolt példányaira
bukkant a füstfarag6 is. innen a veteményeskert végétől a Csibe­
hegy szölös házáig futott egyvégtébe a telek. És mi minden nem
volt a két ház között? Nádas vadkacsákkal, rét fürjekkel. szilfa­
ligettel s mindezt középütt íürge patak szelte át. Hintázó hosszú
hidján át vitt a legrövidebb út egyik háztól a másikig. Ez a patak
volt legkedvesebb játszótársunk, de nemcsak halait és arcunkat
kutattuk tükrén, de akaratlanul a Somogyság hajdan történelmi
célját is. úgy néztük, mintha zavaros fodra rejtené öt és mintha
ő lenne a nyelve is annak, akinek nevét viselte. Előttünk személy
volt már a Koppány patak. Nyiló értelmünkkel együtt nőtt ez a
titkot rejtegető embentett kerti folyócska. Ö volt maga a nagyúr,
kinek kegyetlen sorsát meséinkben örökké szövögettük. Nem a
kedves János vitéz, de egy véres lovas lett meséink hőse, Négyfelé
vágott teste tündérkertünk minden égtájában élt. Valamikor csak
kertünkön át folydogált a Kis-Koppány, de titka belém itatva ma
már sokszor zúgó kisértet lelkemben. Ha á szőlőből a hegyre fu­
tottunk, a hárserdő alól kikukkant Bálványos és a tó. Nem egy­
szerű természeti szép ez innen, hanem ihlető, igazi tanító. A ko­
molykás kék derű innen szökött rám a tó szilvahamvas vizéből,

melyen Tihany, mint rózsaszín-lila hajó libeg. Ott alszik Andrá.
király, mondották, a hajóként lengő félsziget koporsójában, Cso­
konai Szántódia előtt. E helyről a lélek is átveszi a löszből simított
széleshullámzású táj derűs lendületét. Formatiszteletre serkent és
a természettel makacsul küzdő gazdálkodás a bíztos keretek ku­
tátására indít. A bujkáló történelem, Kőröshegy tömpe román
tornya és Ságvár nagy köves római temetője, mintha az Arnó vi­
dékét idézné. Ilyen latin-varázsú hajlatok között idézte Berzsenyi
az arany középszert. a magyar gazdalélek ütemének bölcseségét,
míg a kék és örökös szép magány jósága össze nem roppantotta.
Azóta is a niklai méhes a mérték és forma művészetének temp­
loma. Ilyen présház volt a világvándorlásból meg-megtért Rippl­
Rónai műterme is a kaposi Lonkahegy hajlatán. Veszprém felé a
Sió halványzöld tavi vize zárta el gyermekéveim széles játszó­
kertjét.

Itt cseperedve, képzeletemben egy másik része is épült szülö­
földemnek. Alapjait anyám annyira szemléletes elbeszélő készsége
rakta le. Történetek voltak ezek anyám-, déd- és nagyapámék éle­
téből. Széles, jegenyés utak, fenyők közül kukucskáló kis kuriák,
park mélyén eltűnő szép lovak népesítették ezt a tájat. Ez az
álombirodalom ott épült Kötse táján s később alaposan polgáro­
sulva a mese fonala is Igaira vándorolt át, elvesztve régi ragyogá-
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sáto Benne Kneipp szabályai szerint harmaton sétáló emberek,
pipás vadászok és Aesopust fordító rokonok, prédikátorok élde­
géltek. Egy eltűnő életiormát álmodtam újra egyszerű pátriatehális
színeivel. S midőn egy havas télben ide kocsiztam, színte meg­
ijedtem a valótól. Zuzmara csillogásától fényesen és a hó pudere
alatt ugyanazt találtam és éppen úgy, amilyennek képzeltem. A
sárgaorrnos házak, a községet színezo fenyvesudvarok álltak még,
csak a régiek pihentek és a domboldalból, mint csőszházakbél fi­
gyeltek kriptáikból a hét-udvarházas falura. A fenyűket, hársakat
ritkítja a tejsze, némelyik ház is kettérepedt, de a sok Antal­
kisasszonyok sokezer holdjából szétperdült kastélyocskák közül
egy-kettő még a régi. Nemes bútorok, Iüzéres cserépkályhák, vén
hangszerek és könyvek lapulnak az ampir falak között. A szobá­
kat a nagy konyhákból édes főttkrumpli-íllat lengi át. Az udvarra
hullt téglák és cserepek gazdáik nevének kezdőbetűit viselik. A
nagyanyák ajkán még bujkál ez az álomvilág, amit építgettenn
hajdanán.

Az út meredek lejtőkön át a városba vitt. Apámat és minket
is az iskola kényszerített ide. Igy hát Kaposvár a munkás világot,
a kötöttséget jelentette. Nemcsoda hát, ha öcsémet és magamat is
csak hivatalos ügyben könyvvel, irkával hónunk alatt, kizárólag
hivatalos órák alatt látott a város. A kötelességteljesítés ize maradt
meg bennem első kirándulásomból is, amikor három hídon át­
aprítva, "A haza kis polgárainak" címzett ódon iskola boltívei közé
siettem. Inkább városban felejtett vén udvarház jellege volt ennek
az épületnek is. Széles udvarán a sok gyerek, mínt méhkas dön­
gött a plébániatemplom és a kastély között. Később eszméltem
csak rá, hogy ami valóban emlék városunkból, azt egycsapásra
megismertem. Mert az iskolánkkal össze épült barokkastélyt 8
Csurgön tanároskodó Csokonai Vitéz Mihály az örökkévalóságba
mártotta. Az egyetlen magyar víg eposz színpadává tette a régi vá!
tégláiból épült hercegi kastélyt. Itt farsangolt Dorottya és itt arat­
ták Somogy dámáí kacagtató diadalukat. Amúgy a várost csak
madártávlatból ismertük, mert házunk az Iszák-dombon állt. Ez.
egyike azoknak a zselici dombnyúlványoknak, melyekről a mal­
mokat hajtó Malomárok és a Kapos fölött a nagy templomra, sisa­
kos városházára és a várnégyszögként uralkodó megyeházára lehe­
tett nézni. Az Iszák akkor még üdülő számba ment. Volt. hogy ta­
náraim jó része itt lakott. Egy-egy vén cserrel tarkított akácerdő

szegélyezte. Fagyalbokrokkal szegett, nyirfapados utak kacskarin­
góztak fái között, Nyugaton négysoros fenyősétány és a homok­
bányák között árnyas tenniszpálya volt. Olykor a kiöntő Kapos
vágott el a várostól minket, de nem kellett az árvíz. Ilyen világból
nemcsoda, ha nem kívánkoztunk az aszfaltra. Sőt hozzánk jártak át
a városból a löszpartokba vágott várainkba a gyerekek, melyeket
úgy építettünk, mint hajdan a kelták a Kapcs vízvárainak láncola­
tát a dombok peremén. Az Akasztódombtól a francia barátok
szent-jakabi kolostorromjáig terjedt e bírdalom. Dombjainkon
száz és száz présház és a hársak, fenyők közé rejtett kápolnák vol­
tak. Ilyen jámbor lett e táj, a zselici ősrengetegek irtványa, az
Arpád-házi királyok kanászainak fészke. Benne egész napokat bo­
lyongtunk. Itt ma is a völgy mélyére rejtett erdősházak kertjeit
ácsolt rönk-kerítések védik a szarvasok és vaddisznók elől. A ma­
gas erdők árnyas irtványain később zsendül a vetés és tovább vi­
rágzik a fa. Még ma nem tudják a városiak, bogy Pannóniának leg., -
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ősibb rengetege szegélyezi telkeik és szől1eik határát. A kápolnák
alatt aKaposban cigányzenészek és gyerekek űzték szenvedélye­
sen a horgászast. A vár helyén akkor még a szokolai berek fűzfás

nádasai és emelőhálókkal zaklatott vize rejtette a hajdani vársánc
cölöpeit. A berek nevében kísértett csak SzokoJi Mohamed nagy­
vezér és a 133 éves törökhódoltság emléke. A bástyák azóta elő­

kerültek, de nemcsak az idő, de a kegyelet is alacsonyabbra kop­
tatta őket. A vásár és egy dobozszerű ágaskodó gabonaraktár
árnyékában szerénykedik városunk egyetlen történelmi emléke.

Innen a szölös dombokról, a rengeteg árnyékából és a vár­
sáncba rekedt halas berektól. folyótól csak lassan hódított el a vá­
ros. A tágas és jólszabott, nyílegyenes utcák, melyeken a sok virág
és a kisvárosi csend meghitt varázsa leng. Parkok, fák, virágok és
nem az emlékek és kövek városa mienk. Gazdag földek közepén
csendes öntudattal él. Nyugalma zsíros, s ha lüktető zsongó napok­
ra gondolok: vásárok, piacok emléke kísért, Szép állatok, erős

szekerek, faragott kocsík vonuló sora, könnyű fogatok fürge járása
és egészséges magyar beszéd gomolyog bennem. Utánuk napokíg
jó falusi szag leng falaik között. Míként. hajdan Csokonait egy fő­

ispáni beiktatás csillogása ihlette a fényes farsang írására, úgy
gyerekkorí emlékeim között, ha szinte keresek, egy-egy tarkább
megyegyűlésre emlékezem. Szín már maga a Közjónak címzett
megyeház boltos kapujában a kardos, csákös stigJincszín dolmányos
megyei hajdu is. Kint fogatok, gépkocsik, bent amegyebizottság
tarka összetétele. Sokat figyeltem e boltívek alatt s láttam még
tüzes, régiízű megyei választásokat. A magyar élet annyi keserű

mélysége és derűje él e kispolgári jellegű házak között, hogy, aki
megfürdik benne, az magyar világunk megértéséhez egy egész
életre elegendő lelki súlyt és derűt kapott. A mezők és a polgáro­
sulás határán egy alakuló új világ kísért közöttünk.

Falaink közül a hősök temetője és a kislaki malom között
kacskaringózik ki a Szigetvári-út. Erdős tetőiről a Mecsek kéklő

gerince játszadozik a vándorral, amíg leér a Zrinyiek mezeiére,
Dél-Somogy síkjaira. Bajvívások helye, huszártanyák. tüskevárak
és mocsárba épült végvárak földje ez. Berzence, Babócsa "az Adria
tengernek Syrénáját", a költő t idézi. És Szigetvár falairól, amint
megpillantod azt Turbék templomától, úgy röppen föl a Zrinyi
Miklós név, mint Hektoré Trója emlékei közül, A kis-város iparos
házain egymást érik a márványtáblák. Ropnant mult görnyeszti
kéményeit és tornyait. A cégtáblák nevein mintha a Szigeti vesze­
delemből ismert hadnagyok, vitézek fülünkbe jól csengő neve kí­
sértene. Itt a hajdani kapunál esett el Juranics és Radivo], olvas­
hatod és az Almás tája tatár, szereesen, cserkesz és muzulmán nyo­
moktól, az ég angyali légiók és a bűvész Alderán furiáinak suho­
gásátöl terhes. Ilyen az én szülőföldem. Eposzok kies hona, bátran
nevezhetném így is. Mert irodalmunk két remeke: A szigeti vesze­
delem és a Dorottya választotta földi fészkének. Vidámság és vir­
tus kedves ikrei. Farsangos téli szánok kacaja és mártir hősök

kardjának csengése száll szelíden kéklő dombjai fölött és völgyei­
ben felemás mezei életünk titka nyiladozik.

Takát3 Gyula.
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SZEMLÉR FERENC:

VERSEK
APAM ÉS ÉN

Apámnak már ilyen korban
urak köszöntgettek sorban.
Híre hízott évről-évre

s püspök hítta meg ebédre.

Gyermekei gyarapodtak,
ősz hajai szaporodtak
8 ellenei is becsülték
tisztes gondban öregültet.

S jutott legnagyobb fiának
csak a szégyen, csak a bánat!

Se a földön, se az égen
nincsen immár tisztességem,

Fegyveresek lesnek engem.
lakom örök idegenben
s a ruhámat vonná oszló
tetememről a poroszló.

Aki rámnéz, el is fordul,
vagy csak gúnnyal elvigyordul
s inkább köpne szemtől-szembe,

minthogy előre köszönné.

FÉLELEMMEL ÉS F6RTELEMMEL

Félelemmel és förtelemmel menekülní tőle igyekszem
nyugtalanít, hogy legyek ember. s mikor már megszökném egészen.
Gyermekkorom mezét lefoszt ja vad kordájába visszavészen.
s az üres légbe szerteosztja, .
vegye el mindenki magának MP;glS tudom, ő az egyetlen,
8 nekem maradjon csak a bánat. aki kemény, de nem kegyetlen;

azért üt, hogy legyek erősebb,
Meztelen testem dideregve erős lelkével viselősebb
kemény tenyerét érzi egyre. s nagy bajaim közt bátran állva
Ha felkelek vagy ha lefekszem, érjek a keresztény halálra.

KONy(jRGÉS SZELIDSÉGÉRT

Én Istenem! pótold erőben,
ami hiányzik még belőlem.

Taníts igédhez igazodni,
bölcsességedben bizakodni.

Nehéz utam néhol egyengesd.
Kenyeret adj - kicsit, de rendest !
Szemem, szájam óvjad a szennytől
s szívemet védd meg az eszemtől.

Ne sujts szörnyű rettenetekkel,
korbácsodat későbbre tedd el,
ba majd a szárnyaim kinőttek
és nem reszketek már el'6tted.

Költőd most még kicsi I Csak ember! ...
tele ezer ijedelemmel.
Ne légy bírája!. .. légy csak apja,
ki rossz fiát is simogatja.
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DÉNES TIBOR:

A KÖLTŐ APJA
Már harmadszor kopogtak az ajtón. Először szelíden, szinte bocsá­
natkéroen, aztán kisse határozottabban, mintegy rígyelmeztetve,
most meg erélyesen, majdnem követelódzóen. Az els ó kopogásra
nem eszmélt a költö. Az éjszaka gyalog jött haza. Csíráztató, csil­
lagos éj volt. Fel-feltűnő, kóbor emlékeket idézett. Egyszerre csak
hirtelen megszakadt az emlékek sora s ahogy befordult a sarkon
a traríknál, lökésszerűen egy gondolat lepte meg. Szép, érzéses
gondolat. S ahogy közeledett a házuk felé, vibrálni, élni, alakulni
kezdett benne a gondolat. A lépcsőn felfelé jövet pedig már biz­
tosan tudta, hogy ez is olyan gondolat, amely nem hagyja el ad­
dig, míg nem talál formát a számára. Teremtő gondolat és alkotás
kivánkozik ki belőle. Lefekvés előtt szokása szerint megivott egy
pohár nehéz vörösbort és amig csak el nem aludt, minden figyel­
mét a gondolatra összegezte. De kívánta az alvást is. Az alvás jó,
érlel.

Reggel szigorúan meghagyta a házvezetőnőjének, hogy senki
se zavarja, dolgozni akar. Keresni akarta a formát az éjjel rá­
köszöntő gondolathoz. Az ablak elé állt és nézte a fákat az utcán.
De a szeme mást látott. Különös képek bontakoztak ki a ködből és
egyre jobban közeledtek a költőhöz. Az ujjai önkéntelenül az
ablakfán játszottak: Egy-kettő ... egy-kettő. Az első mindig gyen­
gébb, rövidebb, a második erősebb, hosszabb. Jambus ... jambus.
Jön, itt van a forma. A ritmus hozza a formát. Az hozza a szavakat
is, a szép színes szavakat.

Ekkor kopogtak először az ajtón. A költő nem hallotta, a halk
zaj egybevegyült az ujjai játékával. A második kopogásra már
mintha eszmélni kezdett volna. ösztönös, hessegető mozdulatot
tett, abban bízva talán, hogy ezekben az ihletett órákban, karjának
egyetlen lendületével minden zavarást és zörejt el tud távoztatni
magától. S az ujjai játszottak tovább, ritmusban, álmodozva. Az
utolsó kopogás azonban vad volt és úgy megrezzent tőle, mintha
mellbelökték volna.

- Miért háborgat? - kérdezte ingerülten a házvezetőnőjétől.

Pedig különben szelíd volt a költő és mindenkihez udvarias. ­
Megmondtam, hogy senkinek sem vagyok itthon I

- De kérem, a postás... Azt mondja, látta a szerkesztő urat
az ablakban. Valami nagyon fontos küldeményt hozott ... és csak
a saját kezébe adhatja.

- Nem érdekel - akarta mondani. De a postás már meg­
jelent a fogadószoba ajtajában. Nagy hússzínű boríték volt a kezé­
ben. Duzzadt benne a tartalma. A költő megnézte a címzést: Szigo­
rúan bizalmas és csakis a saját kezébe I - ez a két utasítás volt
ráírva, mord öles betűkkel. S ez az írás, ezek a betűk? A. költő,

míntha kételkednék bennük, megfordította a borítékot és niered­
ten nézte a feladó nevét. Aztán gépiesen írta be kézjegyét a postás
könyvébe.

Letette a paksamétát az Iréasztalra. Nem merte rögtön fel·
nyitni. Egy ember titkát sejtette ebben az ormótlan borítékban.
S ez az ember sok volt neki, rejtetten is majdnem minden. Az
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apja. Régen váltottak levelet egymással. Évtizedek és életformák
ellentétei álltak közébük azóta, hogy nyári vasárnapokon a Pecére
jártak ki horgászni. Milyen messzire kell az emlékezésnek vissza­
nyúlnia, hogy együtt lássa az apát és kisebbik fiát, bizalmas
szerető közelségben. Mert akkor egyszerre csak valami feszítő

nyugtalanság lepte meg és féktelen erővel tört rá a vágy s az első

szerelern. S az érzelmekkel együtt jött a költészet. Előbb csendes
unalommal, aztán haraggal gondolt a vasárnapokra. amikor mise
után a horgászfelszereléssel a füzesbe kell elkísérnie apját s hall­
gatnia, mí történt egész héten a hivatalában, a niegyeházán és
ülni órákig a patak partján fojtott némaságban, nehogy el riasszák
a halakat. Pár hete olyan szépek voltak még ezek a kis kirándu­
lások s oly mulatságosak apjának tréfás esetei a megyei urakkal
és abetévedt parasztgazdákkal. S a könnyező füzek sötét árnyéka
a napfényes vizen, az ugrándozó békák és a horgászat különös
izgalma, amint apja kissé rekedtes hangján odasúgta neki: Pedzi
már ... most! - s ügyes rántással kihúzta a horgot, amelyen ott
rángott-vonaglott az ezüstszínű halacska, - igen, pár hete még oly
elromolhatatlanul szépnek hitt játék volt mindez, De most egész
héten a vasárnapi felhőszakadásért és a szélviharért imádkozott,
mert a szemergélő eső nem riasztotta vissza az apját. Pár csepp víz
nem árt, - mondta kis rezes nevetéssel - sem nekünk, sem a
halaknak. Ilyenkor szívesebben bújnak elő. - De azon a nyáron
a vasárnapok szinte mindig derűsek voltak és bőséges a halászat
s csak az ő karnasz lelke fordult egyre borúsabbra. Aztán egy
vasárnap reggel megérett benne az elszánás, apja elé állt - mín­
den mozdulatra és szemvillanásra emlékszik - és azt mondta: Ma
nem megyek horgászní l Vigye, apám, Kazit! - Kimondta s ahogy
apja csodálkozó tekintetét meglátta, már-már meg is bánta! De oly
szertelenül vágyott arra, hogy ezen a vasárnap délelóttőn egyedül
lehessen. A temetőoldalba kívánkozott. Bele akart feküdni a fűbe

s nézni-nézni az eget s nem gondolni semmire, talán még arra
sem, míért olyan feneketlenül kék felette a végtelen levegőréteg,

Később mez elő akarta szedni a kis pepitafüzetet - most is meg­
van az egyik fiókban, - hadd buggyanjanak ki belőle az egyeriet­
len, kamaszos verssórek. Azt hitte akkor róluk, hogy halhatatla­
nak, mert Emmiről, a rokonleánykáról szóltak s arról, hogy az
élet nagy igéret... Emmike .•.

Te vagy a ny6r,
Forró szerelmes nydr •..

Vigye Kazit! - mondta újra, valamivel kevesebb elhatározott­
sággal, mert tudta, hogy ez olyan tessék-lássék beszéd. A bátviát
hiába hívná apjuk, az valahogy mindig a családon kívül élt. Kazí
reggel felkelt s rohant az iskolába, délben bekapta az ebédet,
vette a könyveit és futott az egyik osztálytársához. Azzal együtt
tanult. Kázival nem volt soha semmi baj, de már nagvon korán
mindnyájan számoltak azzal, hogya család számára körülbelül el­
veszett. Még anyika is sejtette ezt. Anyika? Ö is tanúja volt ennek
a csúf kis jelenetnek, ő is látta a csalódást és a szomorúságot az
apa arcán. Anyika akkor kérlelni kezdte - mert anyika sohasem
parancsolt, mindig csak kért, szelíden, sokszor szavak nélkül.
inkább csak a szemével. - Menj apáddal. kisfiam! De apján már
felülkerekedett a sértettség és a harag: Magam megyek! - hangja
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nyerseségéből azonban kiérződött annak az embernek a bánata,
akire valami nagy kiábrándulás szakadt. Az a vasárnap délelőtt sem
volt olyan szép, mint remélte. A pepitafüzetet sem koto da elő a
zsebéből. Egyre az apját látta, a kétes hangját hallotta. Kamasz
volt, de már tudta, hogy az ő barátságuknak az apjával talán
örökre vége van. Nem annyira ismerte, mint inkább az ösztöneivel
érezte apjának elfordult, tőle mind jobban elszigetelödő természe­
tét. Meg sem kísérelték többé, hogy újra egymásra találjanak.
S ez volt éppen az elcsüggesztő, mert minél nagyobb lett a szaka­
dék közöttük, a költö annál jobban szerette az apját. Rejtetten
szerette. .

Fekete esztendők tágították-mélyítették ezt a szakadékot. Az
érettségi előtt meghalt anyika. Olyan észrevétlenül vesztették el,
mint arnilyen észrevétlen volt az élete. Egyszerre csak nem volt
közöttük. Kazi már második éve járt az egyetemre s a szünídö
legnagyobb részét egyik barátjánál töltötte. Ök ketten meg egész
nyáron át harcoltak egymással. A költő a hivatásáért küzdött, az
apja meg... Miért is? Vagy: ki ellen és kiért? Mit is akart az
apja? l Természetesen, hogy adja be kérvényét a vármegyéhez s
legyen mezei jogász - odahaza. Ezt kívánja a családi hagyomány
s ez a dolgok megszokott rendje. De a költő már akkor is borzado­
zott a dolgok megszokott rendjétől. Pestre akart kerülni, a leve­
gőre, az életbe s megköstolni az élet ízeit és várni arra, amit egy­
szer el kell mondania. Aztán Jött az a júliusvégi délután, amely­
nek fanyarsága és fájdalma még annyi évig kísértette. A megyei
urak borozgattak éppen a kert jükben, a gesztenyefák alatt. Újra
elparentálták anyikát, hümmögve, bizonykodva. Egyszercsak Zoltán
bácsi, a főjegyző feléje fordult: Aztán, mi leszel, öcsém? - Költő

- mondta egyszerűen s közvetlenül. Az apja erre felnevetett. Nem
is nevetés volt eZ,inkább nyerítés, gúnyos, dühös ordítás: Hallot­
tátok, urak, költő lesz a fiam! Költő! - Hát az mi? - kérdezte
Zoltán bácsi s ő is nevetett, kicsit lenézően, kicsit gúnyosan, de
jóindulattal. Mind így nevettek az urak. - Majd kiforrja magát!
- legyintett végül keresztapja, a kövér főügyész és másra terelte
a szöt, Később ő bement a szebájába s levelet Irt anyika özvegy
nővérének. Kérte, hívja magához az őszig. Nem is ment többé
haza. Sokáig, nem ment, különösen aztán nem, hogy apja újra
megnősült. Nem haragudott rájuk, sem apjára, sem Mariskára.
Természetesnek találta, hogy egy java korában lévő, vidéki úri­
ember, aik valamikor szeretett horgászní járni a kisfiával, de aki
szeréti a jól elkészített, bőséges ételt, a tiszta ruhát, az ódonillatú,
rendberakott szobákat is éppenúgy, mint a dolgok megszekott
rendjét, az nem tud még lemondani az életről és nem tud magá­
nyosan élni. Miért is élne egyedül? Nem, a költő még gondolat­
ban sem tett neki szemrehányást, hogy nem maradt hű anyika
emlékéhez. Mariskának meg még kevésbbé. Nem az ő ügye volt,
nem rá tartozott ez a házasság, de ha rágondolt, a szemét kicsit
elöntötte mindig a könny. Csak azokat a leveleket szerette volna
megkapni, amelyeket apja és anyika váltott egymással a jegyes­
ségük idején. Tudott róluk, egyiket-másikat ismerte is és úgy fájt
az a tudat, hogy anyika szerelmeslevelei Mariska közelében van­
nak. A kezébe is kerülhetnek, el is olvashatja őket. De amikor el­
kérte, apja válasza zordon volt és elutasító. Talán most mégis el­
küldi. Mit is küldhetne mást? l Az örökségéről lemondott Kau
gyermekeinek a javára. A levelekI ...
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Most végre kezébe vette apja küldeményét, Ez a hússzínű

nagy boríték! Ilyen volt az is, amelyben hosszas tusakodás után
hazaküldte első versesíüzetét, a Halálos fiatalságot. Mert a versek
csakugyan eljöttek. A megálmodott szép szavak nem hagyták cser­
ben. Kötetek lettek belőlük s drámák és regények. Mikor egy-egy
könyve megjelent, feltett szándéka volt, hogy nem küldí el apjának.
A végén mégis mindig postára tette, ezzel a változatlanul vissza­
térő ajánlással: Apámnak - a fia. Egyetlen egyszer sem köszönte
meg az apja. Mintha nem vett volna tudomást róla, hogy a fia
költő. Ha néha mégis írt, közömbös hangon majdnem érdektelen
dolgokról számolt be. Senki sem olvashatta volna ki, vajjon van-e
valami a sorok mögött, S most ez a duzzadt boríték? I Csak anyika
szerelmeslevelei lehetnek benne!

Felvágta a boríték szélét, aztán sz-imét behúnyva egész tar­
talmát kihullajtotta az íróasztalra, mélyet lélekzett az orrán át.
Anyika ólevendula illatára vágyott. Kis csalódással nyitotta fel ft

szemét. Nem a levelek voltak. Meglepetéssel kezdett turkálni.
Sok egyformára vágott papírlap hevert előtte, megszámozve piros
ceruzával, mint a megyeházán az íktatóban az akták apapírokon
apjának táblabírás, pípafüstlehelletű betűi. Versek. Száz, ... két­
száz. .. háromszáz vers! Felemelte az egyiket, olvasni kezdte, de
az agya nem fogta fel a értelmét. újra kotorászni kezdett. Végre
megtalálta a kísérd sorokot.

Kedves Fiam!

Nem szerétném látni az arcodat, amellyel átveszed a sok
komisz írást. Elolvasod-e vajjon? Még csak nem ís akarom magam
elé képzelni a tekintetedet. Csak azon töprengek, mit gondolhatsz
majd magadban rólam. Biztosan meghibbant az öreg, - véled ­
vénségére verseket farag s elküldi a fiának, akiből nem akarta,
hogy költő legyen. Mit felelhetnék én erre? Semmit, kedves fiam.
Csak azt, hogy tudtommal nem hibbantam meg. úgy végzem a
kötelességem a hivatalban, mínt eddig és úgy élek Mariska mel­
lett, mint eddig. Csendben, öregesen. Csak néha délelőtt, amíkor
a titkárom a megyének rámtartozó, ügyesbajos dolgait adja elő,

mintha pár percre kikapcsolódnék a figyelmem és valami egészen
másra kellene gondolnom. Mire is? Ez változó. Egyszer az én
szürke hívatalnok életemre, máskor rátok, a fiaimra, akiket olyan
ritkán láthatok, hogy vannak ís fiaim, meg nincsenek is. Aztán
anyátok, az én boldogult jó feleségem is eszembe jut, meg Mariska
is, akit te, kedves fíam, bizonyosan félreismersz. Mert Mariska
rendes, derék háziasszony és becsületesen gondomat viseli. Pilla­
natokra a házunkat is látom, amit még a nagyapám építtetett.
majd meg az öreg gesztenyefákat, egyszer szirmos rózsaszín virág­
[aikkal, máskor kopaszon, a hidegben dideregve. S látom a cselé­
deinket, a panduromat és a titkáromat is, nem azt az élőt, akí illő

távolságból enyhén felémhajolva referál valamit, hanem ugvanazt
a titkáromat - s mégsem ugyanezt! -, aki egyszer Zoltán bácsi
Juci lányával lovagolt ki a határba s én az erkelvajtóból láttam,
hogy olyan csüggedten ügetett mellette. (Nem is lett semmi a há­
zassázböl.) Csak rövid percekig tart ez az én figyelmetlenségem.
a jó fiú észre sem veszi rajtam. De az ebédutáni szundikálás be­
fejeztével megint csak elékerül a délelőtti röpke kén. Most máj'
tartósabb és szeretek vele félrevonulni az emberek elől. S ha ma­
gamba maradok, olyan élővé válik, bogy szinte nem tudom, a kép
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él-e igazán, vagy a valóság, amely körülvesz. Aztán, kedves fiam,
leírom, amit látok. Vers-e ez? Mintha nem is száradozó kezem írná
a sorokat. Olykor rácsodálkozom a kezemre: vajjon az én kezem
mozgatja-e az ujjaim közt a ceruzát? Van aztán úgy is, hogy el­
akad a kezem és rimet, kádenelát kell keresnem. Ilyenkor a te
verseidtől kérek segítséget, Mert ne hidd, hogy nem olvastam a
könyveidet. Büszke vagyok én rád, kedves fiam, de olyan nehéz
volt ezt eddig megírnom. A vereségemet vallottam volna be. S ez
a legnehezebb magamfajta öreg, vidéki embernek.

Hogyan is kezdődött? Nem akartam én soha semmit ellenedre.
Ha azon a régi-régi vasárnap délelőttön - emlékszel-e rá? ­
nem tagadod meg tölem az én kedves szórakozásomat, a közös
horgászást, akkor én nem hadakozom úgy ellened és a hivatásod
ellen, amelyben határozottságod láttára a lelkem mélyén már
kezdetben is hittem. De te nagy csalódást okoztál nekem, kedves
fiam. Olyasvalamiről álmodeztarn én, ami a mi családjainkban ki­
csit ritka; nemcsak az apád, - a pajtásod, a barátod szeréttem
volna lenni. Ha visszagondolok, soha életemben nem is volt nekem
igazi barátom. A cimborák és a sógorok nem barátok. Belőled, ft

matr6zruhás és csíkostrikós kisfiúból akartam kinevelni az én
egyetlen barátomat. Nem sikerült. Amikor a legkevésbbé vártam,
te ellenálltál és azt mondtad: Ma nem megyek horgásznil Vigye,
apám, Kazít l Pedig, ha velem tartasz és őszintén szólsz hozzám,
én, azt hiszem, megértettelek volna. Igyekeztem volna mlndent
megérteni. De aztán keserüségemben megfeledkeztem arról, hogy
kamasz vagy, aminthogy arról sem tudtam, hogy megindult benned
egy csodálatos folyamat, a költészet. Ma már tudom, hogy elhibáz­
tam veled. Melléd kellett volna állnom, még akkor is, ha te el
akartál volna taszítani magadtól. Én azonban harcoltam ellened.
Megfizettem az árát. Mikor te .a nénédtől egyenesen az egyetemre,
vagy a szerkesztőségbe mentél - magam sem tudom, hogy hová!
-, életemben először sírtam. Szégyeljem-e ezt előtted? Egy kis
kényelem ből, de főképp dacból vettem el Mariskát, Mennyire vár­
tam akkor, hogy tiltakozol. Te hallgattál s bennem egyszerre va­
lami heves lelkiismeretfurdalás támadt.

Egyik délelőtt a keresztapádhoz meatem át az ügyészségre.
Valaki volt nála. Az ügy nem volt fontos, nem akartam zavarni.
Meghagytam, jöjjön majd át hozzám. Miért, miért nem, visszafelé
nem a kisfolyosón át - amit te is ismersz, -- indultam, hanem ft

hivatalszobákon keresztül. Pedig nem szeretem, ha az emberek
felugrálnak a helyükről és idegesen kapkodnak az asztalukon.
mintha rajtakapták volna őket. Egyszerre csak megálltam. Az
egyik sarokban háttal ült két férfi - engem nem vettek észre ­
és erősen faggattak egy asszonyt. Borzalmas nő volt, zsíros, feke­
tés-szürke haja hátul kis kontyba összefogva. A húspárnák egészen
körülfogták a ravaszul ide-odapislogó két nagy barna szemét.
Egyre egy tizenhat-tizenhétéves-forma lány felé bökött sötétkörmű
hüvelykujjával. Lopás, orgazdaság - derült ki mindjárt - és a
megyének van valami köze hozzá. De megmagyarázhatatlanul nem
tudtam továbbmenni. A lány még rettenetesebb volt, mint az asz­
szony. Hasonlítottak egymáshoz, a lánya volt, vagy a húga a nő­

nek. Egy tömbből faragott, súlyos testén rongyos, mocskos ruha
lógott és akármit kérdeztek tőle, hallgatott. Ostobán, rendíthetetle­
nül. S az arca? Az ő szemében nem ült ravaszság; bárgyú volt ez
a szempár, rémítően egykedvű és bárgyú, bárgyú... Az volt elle-
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nük a Tád, hogy az anyja, - vagy nevelő nénje - míndenüvé be­
szegődtette és arra kényszerítette, hogy lopjon. A lány lopott, tizen­
kétéves kora óta lopott. Az asszony meg mindent szépen eladott,
A lánynak semmit sem adott belőle.

Szabad levegőre vágytam. Mi emlékeztetett oly hirtelen és
megokolatlanul ennek az ocsmány kis esetnek a hatására a mi
kettőnk viszonyára, nem tudnám megmondani. De egyre csak rád
és rám gondoltam, a különvált két életünkre s arra, hogy te elle­
nem tudtál szegülni és te nem loptál évek, évtizedek óta az én
parancsomra, az én életem kényelmére. Te nem pusztítottad el
istenadta tehetségedet a kedvemért! Költő lettél, amint megmond.
tad l Kínos napok jöttek ekkor rám, a hivatalba se mentem be.
Magamat vádoltam, inkább csak ok nélkül. Reggelenként elhatá­
roztam, hogy írok végre neked és mindent megmagyarázok. De
amikor arra került a sor, agyarn az első szavakba belebotlott. Mit
is kellené megmagyaráznom a fiamnak? S hogyan? S én, az öreg
megyei róka, a jó ivócimbora megmagyarázhatatlanul sokat szen­
vedtem. Már arra is gondoltam, hogy nyuzdíjaztatásomat kérem.
de nem tudtam volna megmondani, miért. S a viaskodásaimmal
egészen magamra maradtam. Vajjon Mariska megértette volna-e
lelki küzdelmemet, ha előhozakodom vele. Hiszen nem történt
semmi: a fiam költő lett, országoshírű költő és én a megye egyik
első embere vagyok s Mariska a feleségem. S Kazinak gyermekei
vannak. Unokáim vannak. Zökkenésnélküli élet! S mégis! ... De
ha egy szöt szélek Mariskának, az ágyba dug és a gyógyteáival
itat, mert azt hiszi, megártott valamelyik étele. Sokat szenvedtem,
töprengtem, kedves fiam. Ebből a lelki nyavalyából aztán tudtodon
kívül te mentettél ki. Első kötetkédet, a Halálos fiatalságot vettem
megint a kezembe. Ahogy felnyitom, épp arra a versedre téved
szemem, amelyben arról írsz, hogy a szülők mindig csak jót tesz..
nek gyermekükkel: ha ülik, ha verik, ha elállják az útjukat, ami
az életbe vezet, jót tesznek. Mert jó a szenvedés is, ami a szülőktől

van. S ha lopni tanítják és a tehetségüket akarják elnyomni'? ­
kérdeztem magamtól, de már megcsendesedve, kevesebb szenve­
déssel.

Azon az estén megszületett az én első versikém. (Piroseeruzás
egyes szám jelzi!) S jött a többi, sorban. Furcsa leírnom, - de
szégyenkezés nélkül teszem, - te vagy az apjuk. Tőled kaptam a
verselést - mert az, a költészettől messze van! - és a megnyug­
vást. Kifele nem változott az életem, de befelé már más. Mennyi
mindent kezdek én most érteni, amihez nem volt fogalmam. S látni
kezdek, kedves fiam. Köszönöm ezt neked, verseim apjának!

Tudom, ha rosszak is, nem nevetsz ki verseimért. Olyan eze­
retettel másoltam neked, mint ahogy szerettelek, mikor e~ütt jár­
tunk ki a Pecére horgászni. úgy is olvasd őket. S ha akad köztük
olyan, amelyik kibírná a nyomdafestéket, egyengesd az útját. Hiú
vagyok én is, mint minden költő, mégha versfaragó is. De nehogy
az én szürke hivatalnoknevem írd alá. Keressünk .,költőfiadnak"

valami álnevet, Például ezt: Pater.
Nem hívlak haza. Épp elég régóta várok már rád. Szeretettel

köszönt apád, János."
Kedves, kedves versek - a költő olvasta egyiket a másik

után. Az idő mult s még mindig olvasott. Kicsit öreges, kicsit régi­
módi versek voltak, de olyan 'kedvesek. Könnyesen kedvesek. S
milyen közeli rokonai az ő verseinek. Szavak, szófűzések, mondat-
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fordulatok, mennyi közös vonás! De nem az apja tanulta tőle.

Mélyrolfakadt rokonság ez, elemezhetetlen és titokzatos. Hányszor
kérdezte önmagától egy-egy új s mégis ősi szó megtalálásakor: Ezt
kitől kaphattam ? Most már sejtette. Az apján keresztül talán attól a
régen porladó szépanyjától, aki ludtollára tűzte szerelmes asszony­
szívét, mikor leveleit irogatta emigrációban bujdosó férjének.

Hármat, a legkedvesebbet legépelte s ezzel a sürgős rendelke­
zéssei küldte a szerkesztőségbe: A legközelebbi számba - feltét­
lenül! Ezt írta a versek alá: Pater. Ha megjelennek, vonatra ül
és maga viszi őket haza.

Aztán megint az ablak elé állt és ujjaival továbbkereste a
megszakadt ritmust.

Dénes Tibor.

VÁROSI ISTVÁN:

CSAK VÁRJATOK

.JÖn az aranykor, bízom ebben. Ujjunk hegyére száll a kócsag.

Ragyog a nap majd melegebben. Gyémánt kantárja lesz a lónak.

:\ gyümölcs tízszeresen érik Tanácsostól tanácsot kérnek

Szikes földön. barázdán végig. S a kamarás kamrába léphet.

Az aratök nem győzik szusszal. A költők ajtaján dörömböl

örökösök betelnek jussal. S:mÍ:z szerkesztő és versért bömböl ...

A pénz olyan fölösbe téved. S ha egy-egy vers valóra válik,

!iogy a koldus kalapja szétmegy. Költője kap babért rogyásig.

Cigányok ingyen hegedülnek Ingyen szaladnak szét a récék,

És egy-egy vigasságos ünnep Múzeumokban lesz a mérték,

Estéjén annyi lesz a részeg, Veréb csúfít akalapjára,

Ahány szónok szavalt a népnek. Aki dolgozni lép a jrátra,

Egyenlőség vakít szemünkbe. Csak várjatok szegény esettek.

Mint téli hó vidám ezüstje Lassacskán érik már a helyzet,

S emberségünk tört fazekára Almok fészkén, feszülő agyban,

Szabadság fortyog. mint a kása. Napkeletben és napnyugatban.

Üvölt a jós, szakállas látnok,

Dervis tüsszög, a tömeg tátog ...

Hál mé« az idők szárnya lebben:

,Jön az aranykor, bízom ebben.
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GULYÁS PÁL:

A TISZTA DALLAM NÉPE
(A KALEVALA ELÉ.)

l.

Boldogok az olyan népek, akiknél a lét és nemlét kérdése széba
sem jön. Határtalan a kiterjedésük, mint a tenger. Az angol, a kí­
nai, az orosz, a német: élhetnek át politikai válságokat, kévered­
hetnek véres háborúkba, változtathatnak kormányrendszereket. A
fundamentum, az alap, változatlanul erős. Próteushoz hasonlít a
faj: minden teremtmény alakját magára öltheti, de lényege ugyan­
az marad.

A magyarság évszázadok, sőt talán már keletkezése óta lélek­
vesztőn egyensúlyozik. Himnuszunk és Szózatunk a hamleti lenni­
nem-Ienni gyászindulójától terhes. Kazinczy előtt, Széchenyi óta s
Adyn keresztül: önnön elmúlásunkon és megmentésünkön tépelő­
dünk. A magyar szö: van-e ennél árvább teremtés? S van-e ennél
gazdagabb?

Lehet-e a szót sterilizálni, csirátlanHani gyökerétől? A ma­
gyar szö vajjon pusztán fogalmi egység, amelyet a nemzetközi bör­
zén cinikus fölénnyel cserélhetünk egy könyvkiadó-elearirtg kozmo­
polita szabályai szerint?

A szó mögött egy nemzet, egy közösség életigénye lüktet. Jaj
annak a szönak, amelyik olyan, mint az elkötött kéz, vagy láb:
megszünt benne a milliók vérkeringése. Üszkössé válik, lerothad
és leesik.

A szót meg kell védeni! A szóért síkra kell szállni. A szó vi­
rág, - mondják becézve. De a virágot nem keII-e szirma, színe,
illata alatt ápolni? A virág pusztán esztétikai csoda? Impresszio­
nista jelenség? Szintünemény? Nem kell-e gyökere körül megja­
vítani a talajt? Nem kell-e megvédeni a rágó férgektől? Ime, a
legelzárkózottabb írástudó, ha nem akarja cserben hagyni saját
fészkét, kénytelen páncélt ölteni magára, kezébe csatabárdot ven­
ni, mint egy keresztes vitéz. Az az irodalmi öncélúság, amelyik
saját körén, kellemkörén, nem mer átpillantaní, önmagának ássa
meg a sírját. A szö mögött életigény van. S ez az igény több mint
a szó, Elsődleges.

II.

Lehet-e végső fokon a művészí igényt elválasztani az emberi
igénytől? Vannak határmesgyék, ahol a két igény összefonódik: a7.
irodalomtörténet ezeket az alkotásokat szerettette meg velem. Ezek­
nél nem tudjuk már, melyik terület kié. A művészet birodalmában
járunk-e, vagy a valóságos élet birodalmában? Aki az édesanyját
sohasem ölelte át túláradó szívvel; aki nem érezte a mérhetetlen
szakadékot, a metafizikai súlyt, sírja vagy elképzelt sírja fö­
lött, az ilyen bizonyára közönnyel olvassa a többezeréves Hornérost,
azt a híres jelenetet, amikor Odysseus találkozik az Alvilágban,
Okeanos végső határán, halott édesanyjával: feléje tántorog s edzett
férfikarja háromszor csapódik össze, hasztalanul, egy üres ár­
nyék körül ...
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Igények összeütközése a művészet, Minden ember - faj, osz..
tály, nemzet - a maga alakulása igazságát akarja kiterjeszteni a
többivel szemben. Alakulási "igazságok", - amelyek egyébként
könnyen lehetnek hazugságok - küzdenek egymás ellen. Minden
irodalmi mű életalakulásból fakad s benne lappang a kiterjedés.

A magyar SlÓ, a magyar alkotás is ki akar terjedni. S itt az
alkotások, különösen a magyar alkotások tragikuma. A szó csak
jele, jelképe a mögötte lappangó igénynek, az igény elsődleges. S
bennünket, magyarokat, részben ezért nem értékel eléggé a kül­
föld, mert külsö föld, azaz: igényeink titkos kamarája nincs előtte

felnyitva. Minékünk kötelességünk ismerni az orosz igényeket, a
germán igényeket; egy kis Goethe-vers mögött (Ober allen Gip­
feln ...) kitapogatni az egész Goethe-komplexumot. De ki törődik

a magyar igénnyel, a magyar komplexummal ? Kulcs nélkül bajos
bejutni egy közönséges kaszniba is. Hát hogy lehet bejutni "kulcs"
nélkül az eleven kamarába, amelynek neve - nemzet?

II.
S most jön segítségünkre a rokon Észak. Most jön segítségünk­

re Suomi, a tiszta dallam népe. A rokon Észak megvált bennünket
ft meddő tűnődéstől. Az önmarcangolás elvérzésétől.

Mit rejt hát végső fokon a szó? Mi van hát a végzetes szó
alatt elásva? A nemzet dallama. Az a ritmus, amelynek láthatatlan
parancsszavára rohannak életbe és halálba milliók.

A Kalevala sorsa felé fordul most tekintetünk, a finnek északi
országa felé. Ezt az országot most csillogó fehér hó takarja. De ha
elfut is róla a szép fehér hótakaró, Suomi népét tavasszal és nyá­
ron is altató, békítő fehér hó ringatja: a Kalevala tiszta dallama.
Akkor is ez a dallam ringatja, amikor megreszketnek fenyvesei
fölött az Apokalipszis robbanásai. Suomi csendje erősebb, mint az
Apokalipszis.

Ki érti ezt? Ime, itt vagyunk az igénynél, az életigénynél. Itt
vagyunk az északi életigénynél, amely a Kalevala mögött zeng.

A tiszta dallam életigénye ez. Hogy legyen az életünk, mint a
dal, tiszta. Ezért a tisztaságért dobják el életüket a testvér Észak
milliói. Milliói? Nem túlozzuk a számokat? Inkább ezrei, tízezrei...

Igenis, milliói I A minőség itt legyőzi a mennyiséget, még ha
ez utóbbi kerekedik is fölül. Egy zárt térben egész világ rendszere
foroghat, önmaga számára, mégis az egész Univerzumot boldogí­
tóan. Ilyen önmaga számára zárt és a Mindenséget boldogító dal­
Iam van elrejtve a Kalevalában. Aki ezt a dallamot ismeri, az ok­
vetlenül örökre rabja marad. S aki rabja marad, igyekszik úgy ki­
terjedni a valóságos élet terében, ahogy - Suomi terjed ki, ft
tiszta dallam népe.

III.
Még ma is élénk emlékezetünkben van talán néhányunknak

Uuno Hannulának, a finn kultuszminiszternek, magyarországi lá.
togatása. Néhány éve történt csak, de évszázadok választanak el
már ettől az eseménytől. Visszaidézem hát egy-két pillanatra ezt a
jelentős rokoni látogatást. A magyar rádió a legkisebb faluba is
közvetítette hangját Uuno Hannulának. Aki azonban méla kultúr­
álmodozást várt volna a finn kultuszminisztertől, a Kalevala őré­
től, - vagy inkább a Kalevala őrzi őt? - alaposan csalódott.
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A finn kultuszminíszter beszéde beillett volna pénzügyminisz­
teri beszédnek is. Csupa statisztika volt. Költségvetési táblázatot
közölt a finn népiskolákról; hangsúlyozta, hogy Finnország első­

, sorban földműves állam. A tiszta dallam népe tehát a föld erejét
maniíesztálta.

Meglehet-e ezt érteni itt Magyarországon '1 Nálunk a középiskola
egy-két osztálya már csillagtávolba taszít el a földtől. Még a föld­
műves is menekülne nálunk a városba, ha tudna... Alig végez
egy-két polgárit fia-leánya, már városi úrként feszeng s toronyma­
gasságban lebeg a föld felett.

Mi ennek a magyarázata? S hogy lehet feloldani a finn ellen­
mondást: a finn dallam-valótlanság és márka-(pengő)-valóság üt­
közését?

Nem ütközik a finn márka és finn dallam, nincs itt elleamon­
dásl A finn kultuszmíniszter reális szavait a Kalevala dallama
fedezte.

A finn tanulság: a legnagyobb dallam: a legnagyobb realitás.
Hát a magyar tanulság?
Bartók és Kodály felfedezése napfényre hozta a magyar ze­

nét. Bartók és Kodály visszavezetett és levezet bennünket a magyar
kultúra ősforrásáig. (S jegyezzük meg mellettük és előttük annak
a kedves jó vejnemöjneni férfiúnak a nevét, aki az idén S4-ik
életévét tölti be. S most, hogya Kalevala immár negyedszer kerül
a magyar nép, sőt most kerül csak méltó példányszámban a ma­
gyar nép széles rétegei elé, - a Magyar Élet kiadásában _. nw
egy pillanatnyi csönddel hódolnunk 84 év 840 évnyi teljesítménye
előtt.)

Megható Kodály Zoltán vallomása a mély magyar zenei fel­
fedezésről. A magyar nemesi középosztály a mult századokban
míért nem vette észre a Vikár-Kodály-Bartók dallamot? Pedig e
dallam ott várt felfedezésre a jobbágyok szerény kunyhóiban !
Miért nem vette észre a falusi középosztálv ezt a dallamot a mult
században, Liszt Ferenc híres zongorajátéka varázslatán át és e
varázslat ellenére?

Pedig csak tíz lépést kellett volna tennie, a nemesi kúría ám­
bitusától a falu széléig. De, sajnos, a magyar nemesség ezt a vég­
zetes tíz lépést nem tette meg.

Hála Istennek, éppen csak a tizenkettedik órában, századunk
elején, megtörtént a végzetes tíz lépés. Ennek az eseménynek lehet
szimbólikusan is értékelni jelentőségét. Sokszor csak tíz lépés kell
ahhoz, hogy száz mérföldet ugorjunk. S akárhányszor a százmár­
földdel száguldók vesztik el lelkük elől az életet.

Paradox vagyok? Ez a rokon Észak paradoxíája, Ezt a para­
doxont rejti a tiszta dallam népe.

S most ez a paradoxia kiváltképpen időszerű, Mi a Kalevala
summája? .

Most is azzal válaszolek erre a kérdésre, mint ezelőtt hat év­
vel, mondhatnám úgy is, hatszáz évvel, ezelőtt válaszoltam ("Út a
Kalevalához"). Hadd mutassam fel az akkori válaszomat szomorú
büszkeséggel. Bárcsak ne így kellene most válaszolnom . .. De a
Kalevala szelleme áll rnögöttem s ez a szellem megvédi a kis né­
peket. A Kalevala: a kis népek apológiája.

Mi tehát a Kalevala esszenciája?
Az, amit már Csokonai Vitéz Mihály így fejezett ki nálunk

csodálatos ódájában ezelőtt 140 évvel:
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Tebenned úgy csap a poéta Széjjel,
Mint a sebes villám setétes éjjel,
Midőn teremt új dolgokat
S a semmiből világokat!

Kihez intézte Csokonai ezeket az elektromos igéket'? A "Ma­
gánossághoz". S hol robban ki egy kis kacsa tojásából. azaz a Sem­
miből a csillagok világa? A Kalevala tengerének magánesságán.
Ez a kalevalai tenger-semmi, ez a semmi fölötti Semmi: ez a Ka­
levala indító kiáltása. Ez a kiáltás hozott bennünket közelebb most
már a Kalevalához,

Mert bizony sokszor álltunk már közel a Semmihez. S a Tör­
ténelem még sokféle próba elé állíthat bennünket. De a Kalevala
éppen most jön segítségünkre.

"Kevés ide már Ady tragikus pátosza, i' Nagy Tivornya g6zf'
felett: Véres bor koponya-pohárban, Hajtsd föl, Világ, idd ki fe­
nékig ...._. Kevés ide már az aischylosi máltóság lázongása és ke­
veset érnek már János apokaliptikus víziéi. Kevés ide már az
Edda: a Ginnungagap tátongó ürege. Nem a germán Ázok kakasa
kell már ide végítéleti riadónak, az aranytollú óriási Gollenkam­
be ... Hanem egy kis kecses kacsamadárka : ez még bátran szem­
benéz a Semmivel".

Ezelőtt hat évvel így fogalmaztam meg a Kalevala paradoxiá­
ját. Most az Idő fogalmazza így meg.

GttlYá.~ Pál

VÁROSI ISTVÁN:

T~KOZLÁSOM

Két szemem kél pöttöm angyaikának adtam.
Vigyék vigaszul a villogó golyókat
Nem láló szemeknek fehér patyolatban.

Ké! fülem letéptem ánrilisí szélnek.
Hallgalózza meg ha pelyhesedő szájak
Pityergő, esengő meséket meaélnek.

Rábíztam a nyelvem rikkantó rigókra.
Hadd szülessék rajta permetező felhők

Csöppjein lehulló csengetyűző nóta.

Pillogó csillagra két kezem letettem.
Szemérmes csillagfény nyugtató szép gyöngyét
Tenyeremből kapja sereg árva ember.

Lábaim kötöztem orkán kerekéhez.
Hadd hozzák szaladva messze füvek írját
Olyannak, ki csonka, olyannak, ki éhes.

Szívemet hűs erdők földjébe vetettem.
Gyöngyvirágok nőnek szagosan belőle

Kivilágosítö hajnali tüzekben.

Mindenem kitéptem, mindenem odad!am
Tékozlóbb poétát nem fogant a század
Se könnyben, se gyászban, se pünkösdi dalban ...
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VIDOR MIKLÓS:

VERSEK
A VERS
Szirmokra hullok, mint a zápor

- és fölszippant a nap,
az avaron harsogva játszom,

mint a szél a fák alatt,
fölkevergek a föld porából

és visszazuhanok
s vagyok eső, nap, por magamban

- de meg nem oldotok.
Szökkenek, mint sugár a rétek

lágy zsombokán szökell,
megvillanok kékélű kések

vonalán s tűnök el,
föltündöklöm, ha messze néztek

sikok, dombok felett,
csallak, mint délibáb a vándort

de meg nem fejtetek.
úszom a vemhes ég tavában,

mint hattyú mély vizen,
felhő vagyok, meg köd s a tájban

sodró árnyam viszem,
búcsúzó rózsák illatával

foszlom a semmibe,
fölszippanthatsz - de hol vagyok már?

- nem érti senki se' ...

Jövök s tűnök, akár a kámfor.
vagyok és nem vagyok,

sugaram piros vonalából
a hajnal fölragyog,

nap vagyok, szél, porszem, vagy zápor,
délibáb, köd, vagy éj?

Nem érted? Mindegy. Egyszer majd tán
tudod te is, ne félj.

DAL
Ingó szellőben rezdül a falomb,
tavaszi ég fagy szemed hűs tavára
- magától szorul versbe e dalom,
sora végén rimgyönggyé lesz a pára.
Szád ívén ring a játékos ütem,
karodon himbál szavaim zenéje,
a koratavasz neszeit fülem
úgy fogja föl, mínt friss tejet a csésze,

vagy vérünk zsongó, pezsgő folyamát
száz csatornája a futó ereknek ...
így lesz B vers eleven koronád
s szerelmedből születik, mint a gyermek.
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KÉT GROTESZK

l.

Harag.

Szorít, mint szűk cipő a lábat,
mint torkot a súlyos falat
és nő, dagad és egyre árad
gyomromban s a szívem alatt
Ieneketlen düh lesz belőle,

pohárrepesztő indulat -
vagy csak kifut, mint terítőre
a bor s rózsaszín folt marad
helyén, .. vagy fölcsap, égre fröcsköl,
mint ütőérből sűrű vér,
vagy lenyelem s magamba döntöm
de nem segíthetek.

Mit ér
a lázongó erők csodája,
ha hús, csont, bőr közt fönnakad,
nincs hely, hol kitörjön csatázva ...

(Szél se rebbenti meg hajad,
csak ülsz, csodálkozol, de nem szölsz
s bennem fortyog, erjed, nehéz,
'ódon dühökkel s rád emel szöt
a ki nem szenvedt szenvedés.
ülsz. Szótalan, Hallgatok én is.
Borus vagyok, zordon, kemény.)

S haragomtól zizeg a szél is
kikopott ormok tetején.

ll.

CSönd

Szemedre gyász ereszkedik
és hollószárnyú bú,
szavadat is elengedik
az érdesoldalú
fák lomjuk közt: csönddé mered
s a légben még megáll
egy pillanatra, mint merev,
szíventalált madár,
aztán elejti önmagát
s bukfencezőn lehull,
suhog rá széllóbálta ág
s szélfütty-fölverte gúny,
puffan a teste, eltörik
alatta fi fűszál

s még egy utolsót pöndörít
árnyéleán fi halál.
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,
LATSZAT

A

ÉS VALÓSÁG
V I TA"

"
Visszagondolok, amikor e sorokat írom, egy külföldi nagyopera hangver­
senyére. Ha van valahol zene- és kultúraértő közönség, akkor ez az. Épen
a "Galántai táncokat" vezényli a fiatal karmester, egyike a jövő nagy
reménységeinek. Minden idegszálával érzi ezt a muzsikát is és a zenekar
engedelmesen adja át magát neki. Kodály zenéje pedig hibátlanul, az
elgondolás frisseségével szölal meg. A közönség fellélekzik. Az előbb is
tapsolt ugyan egy fiatal olasz szerzőnek, aki j6 muzsikus és modernsége
is elbírható, de csak fortissimóival, dob- és kürtorgiáival tud lelkesedést
csiholni. Nem zseni. Kodály muzsikájánál pedig a zsenít érzik azonnal.
Más mint a megszokott medernek. más mínt az imádott itthoni mel6díáik;
férfias, néha szinte kemény zene. És mégis tetszik, nagyon tetszik. Űze­

netnek hangzík egy új világból, a sok egyforma zene után; valami,
amelynél ugyanazt érezzük, mint Verdít, Mozartot, Bachot, Palestrinát
hallgatva - pedig milyen más ... ·

Nem tudok ettől a jelenettől szabadulni, amikor a vitára gondolok,
amely most már több éve dúl a magyar irodalomban s mind jobban
politikai térre tevődik ,át. Nem tudok és nem akarok szabadulni ezektől

az érzésektől, mert figyelmeztetők s. nem hazudnak. A hazai világol
nyított szemmel figyelő kint élő magyar, ha változatlanul megvan a kap­
csolata az otthon minden mozgalmával, rezdülésével, s ha évente többször
haza is mehet - olyan jelenségekre kell, hogy filn'elmeztesse a külön­
böző magyar égtájak vitatkoz6it, amelyeket ők sok körülmény miatt nem
láthatnak. Nem akarok ítélkezni és hónapokig viaskodtam, mig e cikk
megírására elszántam magamat. Nem tartozom semmiféle csoporthoz II
csak szolgálni szerétném az ügyet. Hát mít is mond nekem a Kodály
zenén keresztül külföldi operában hallott figyelmeztetés? Ilyeneket:

Európa legnagyobb háborúja, e több mínt földrengés közepette elő­

ször szólal meg évszázadok óta a tiszta, a hamisítatlan magyar hang s ez
a hang friss és tetszik. Tovább kutatok a hang nyomán s keresem a szel­
lemet, amely ezt a zenét kitermelte. Hiába alkotja egy ember, a zsení ezl
a zenét, a közösség konszenzusa, valamiféle belső helyeslése nélkül, nem
jöhetett volna létre. Odahaza folynak a viták, népi és nemzeti, mély- ér,
híg-magyar s egyéb problémákr61. A víta maga az élet s nem tíltakozom
ellene, de sok problémával úgy vagyok, hogy csodálkozom: mít is lehel
ezen húzódzkodni, hiszen olyan egyszerű, mínt a kétszer kettő?

Sokan látjuk, hogy nemcsak kíalakulóban van, hanem talán itt-ott
már ki is alakult egy új magyar szellem s ezt a vita közben nem veszik
észre. A külíöldd, ha a magyar zenét hallgatja, (a cigánytól mentes ma­
gyar zenét) már érzi. A köztünk élő s nyelvünket megtanul6 idegen pedig
bámul sokunk színvakságán s a tehetetlenséget mulasztásnak nézi. Hány­
szor hallottam régi és mai magyar irodalmat ismerő külföldiektől: Ma­
guk nem tudják, mi van a kezükben, olyanok, mint a gyerekek!

Semmit sem akarok annyira kerülní, mint azt hogy elbizakodottságoi
keltsek. Híszen éppenséggel nem önmagunk tömjénezése által jutottunk
el a mostani helyzetig. A tényeket azonban nem szabad letagadni s ahogy
irtjuk a rosszat, ismerjük fel a jót is.

Az első. ilyen alapvető tény, hogy nemcsak a trianoni béke s az
ország szétdarabolása volt a maí magyarság nagy élménye, hanem egy
olyan esemény is, amit sokan szinte kényelmetlen kényszerhelyzetnek
fogtak fel. 1526 óta újból itt van a független magyar állam. Szőrszálhaso­

gatás volna most a függetlenség különbözö fokairól vitát kezdeni s csak
azért említem fel ezt a lehetséges közbevetést, mert már. látok vélemé­
nyeket, melyek a magyarság létének biztosítékát üdvözölték a (a monar-
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ehia keretein belüli) nagyhatalmi állás másodrendű függetlenségében.
Mindegy akár jó volt, akár rossz a Monarchia, a valóságot tagadni nem
lehet. 1919-ben ismét megszületett a független Magyaror3zág, önállóan
rendezhette be életét, s ha külsőszuverenitása csak 35 ezer bajonetten
nyugodott is, bent azt tehetett, amit akart. De a korlátozott külügyi szu­
verenitás mégiscsak szuverenitás volt s ha bár ettől még nem lehetett
több kenyeret adni az éhezőknek s a búza ára sem ugrott fel tőle, még­
sem maradt nyom nélkül a magyar lélekre. Mohács óta először voltunk
"szabadok" s a nagy világban gJlámkodá s nélkül, mi magunk dönthettük
el mindennap, milyen utat választunk. Mindennap magunk -mondhattuk
ki saját megváltásunkat vagy halálos ítéletünket. S mi valóban úgy ve­
tettük bele magunkat ebbe a csodába, ahogy kellett. Szemünk előtt a tör­
ténelmi Magyarország képe volt s a veszteség elbirhatatlannak látszott
Először lázadtunk s az első hónapokban még fegyverrel akartunk vissza­
szerezni mindent. Romantikus mozgalmak születtek itt is ott is. Aztán
megkezdődölt az eszmélés korszaka. Az egyik csoport a konszolirlációt
tartotta a legfontosabbnak, a másik a titkos választójogot, a harmadik az
azonnali földreforrnot. Egymás torkának ugrottunk, a magyar parlamenti
élet a liberális korszak "legszebb" napjaira emlékeztetett. Személyi viták­
tól volt hangos a magyar globus, s mindent egyszerre s azonnal akarlunk
megoldani, Aki felüti az 1924-1935 körüli évek napilapjait és folyó­
iratait, (ha magától nem emlékezne) azonnal látja, hogy a mohóság jel­
lemzí ezt a korszakot. Lázasan akartunk építeni és rombolni. Külföldi
propagandánk is ilyen volt. Első alkalmunk volt, hogy magunkat, 8 csak
magunkat! mutassuk meg.

Hamarosan azonban a természetes lelohadás tünetei mutatkoztak.
Boldogult Teleki Pál mondotta egyszer e sorok írójának így valahogyan:
"A mai (akkori) magyar élet áporodottsága egészen egyszerű okokkal
magyarázható. A háború utáni nagy tűz kénJltelen volt lelohadni, Először

még Területvédő Ligának hívták a szervezetet, amely a nemzeti ellen­
állást társadalmi úton képviselte. Aztán külső nyomásra ennek meg kel­
lett szünnie. A mozgalom csak titokban folyhatott tovább s idehaza meg­
született a revizionizmuS. Minek tagadjuk, ez az első állásponttal szem­
ben már visszavonulást jelentett, hiszen veszített élességéből s más célt
is hirdetett. Aztán ebben a malomban őröltünk, amig csak meg nem
szólaltak a még hal/'abb kürtök s ezek márcsak a kisebbségvédelmet
hangoztatták. Ha már a területeket vissza nem is szerezhetjük - mon­
dották, mert annyira reménytelennek látták - mentsük meg magyar
véreink szellemi integritását. Nincs borzalmasabb a .lövészárokharcnál,
magyarázta boldogult Teleki Pál - s mi húsz év alatt a lövészárok vé­
delmére süllyedtünk le. Ez az állapot természetesen megfekszi az ember
lelkét és gyomrát egyformán. Az akcióképtelenség megmérgezi az egész
szervezelet. Nos, ez az akcióképtelenség, ez a lövészárokba szorítottság
meghozta a maga "gyümölcseit". Miközben állandóan a külső nagy nem­
zeti probléma megoldására gondoltunk' s míközben tehetetlenül vergőd­

tünk, mert az utódállamok falai ércnél maradandóbbnak tűntek, nem
tudtunk vagy képtelenek voltunk hozzáfogni legalább nagy belső kérdések
elintézéséhez." Ezért egyesek kritizálhatnak elmúlt politikai rendszereket
s politikai személyeket, de nem szabad elfelejteni, hogy maga a tragikus
állapot járult hozzá legjobban a belső helyzetünk megkövesedéséhes. Ne­
künk mindig a lét éS nemlét ügyében kell döntenünk s ebhez az állandó
történelmi állapotunkhoz hozzá jött a belső idegesség néhány éve. kr.
egyénnel is előfordul, hogy bármennyire is volna ideje egy munka el­
végzésére, valamiféle izgalmi momentum megbénítja agyát és kezét.

Közben azonban a magyar szellem nem aludt. S ha sok téren tétle­
nek is voltunk s ha a lövészárokharc meg is merevített, újonnan meg­
szerzelt függetlenségünkben kezdtük felszámolni a multat s nekiláttunk
a tisztázásnak. Ki merné tagadni, hogy Ady ezidő alatt vált köz­
kinecsé. hogy a fiatalság Szabó Dezsöt és Prohászkát igyekezett színtézls­
behozni a maga lelkében, hogy nyolcvanpengős havi fizetésű tanárok
vidéki városainkban és a falun az igazi magyar kultüra terjesztésébe

185



nem fáradtak bele. Ki merné tagadni Tamási és Nyirll, K6s Károly és
Illyés Gyula nagy sikereit s ki állilaná, hogy Bartök és Kodály zenéjének
nem sikerült áttörnie az ellenállást? I Hiszen még a katolikus egyházi
énekeskönyvet is megreformálták s a Szent vagy Uram mindenütt szorítja
ki a nem oda val6 dallamokat. A magyar parasztságnak új mozgalmaí
támadtak. Mindenkinek, aki örül, hogy egyes íróink szinte kízárólag a
magyar parasztság ügyei vel foglalkoznak, kötelessége örülni annak is,
ha más előjelű, de öntudatosil6 mozzalmat is lát. (Mint amilyen pl. a
KALOT tömegmozgalma.) Hiszen ők sem hazudják el az igazságot s ép­
pen az "elkenés" megakadályozására születtek. A magyar nemzetfogalom­
ról soha annyi könyvünk nem jelent meg, mint most, a magyarság lé·
nyegéről annyit nem vitáztunk mint ezekben az időkben. S mindenki aki
elfogulatlanul és gyűlölködés nélkül akar ítélni, meg fogja látni, hogy
egyes kivételektől eltekintve, születendöben van a nemzeti konszenzus,
még pedig egy olyan, amilyent legjobbjaink kívántak. A tökéletes álla­
potot nem fogjuk elérni soha, hiszen az élet küzdelem s nem szakilhatjuk
kí magunkat a világból, melynek rezdülései vagy robhanásai ránk épp­
úgy hatnak, mint a többiekre. De ne Ieleitse el senki, aki saját elvei
gőzétől nem látja az igazságot, bogya magyar élet megváltozott. S a lé­
nyeg ez: tudatosan, vagy félve s tudat alatt, mindenki érzi. mí a belyzet
s boi az igazság s mí a magyar életcél. Még azok is, akik régebben vé­
dekeztek az "új időknek új dalai" ellen, ma már igen sokan ettlll a
szellemtől várják a megújulást. A magyar szellem legjobbjai, a hivatalos
körök és a közönség között nincs már olyan nagy szakadék, mint volt az
elő világháború előtt vagy alatt. Ismétlem: nem azt állítom, hogy meg­
alakult a "Magyar Paradicsom" Krt. s mi vagyunk a világ csodaszigete 8
nem állítom azt sem, hogy harcnak ne volna értelme. de mí a legkülön­
bözőbb magyar folyóiratok és könyvek kórusából halljuk és érezzük ft

magyar hangot. mégpedig úgy, ahogyan azelőtt el sem lehetett volna
képzelni,

Az új világbáború azonban megint változtat a helyzeten. Lázasan
készültünk elszakilott területeink visszafogadására s nem egyszer hallot­
tam a félelmet: micsoda veszély származhat abból, ha az elszakítoU
kisebbségi magyarság "túl kordn" talál vísszakerülní, amikor mi anya­
országbeliek még nem készültünk fel. Ebben a félelemben bennefoglal­
tatott annak elismerése, hogya nehezebb nyomás alatt élő s azonkivül
szinte osztálynélküli társadalom levén (legalábbis jobbjaiban] levetette
magáról a nálunk még lobogó sallangokat. Ha túlzás is volt olyasmit
állilani, hogy a kisebbségi magyarság visszatérése bármikor is "korai"
lehetne, ez a félelem nem volt egészen az igazság híjával. A kisebbségi
magyarság sok képviselőjénél, fiatal nál, öregnél nagyobb komolyságot és
felelősségtudatot látunk, mint az itthoniaknál, mert számunkra nem volt
probléma magyarnak lenni. De ez a megnagyobbodás, a trianoni béke
részleges megszűnése felborítolta szépen kiagyalt szellemi terveinket is.
Legfőképpen pedig érzelmi állapotunkon, hangulatunkon változtatott na­
gyot. Eddig támadók voltunk, akik az igazságtalanul megbántott jogos
sértődöttségével követeltük a jóvátételt. Ma a még meglévő követeléseken
túl már építljknek és véd(Jf,;nek kell lennünk. Nem vagyunk többé "ki­
csinyek", akin mindenki rúghat egyet s nekünk csak az a jogunk, hogy
tiltakozunk. Ma védekeznünk és ütnünk kell. A lövészáro/.:harc megsziint
s mi visszanyertük belső és külső akcióképességünket, úgy s abban a
mértékben, ahogy azt a jelenlegi helyzet s mindenkori geográfiai hely­
zetünk meghatározzák. Hogy azonkívül új világháború is van: döntő té­
nyező ugyan, de más lapra tartozik e pillanatban. A háború olyan elemi
jelenség, mint a tűz vagy a viz. Csak akkor ló!ni a hatást. ha elvollult az
ár, vagy ha a tüzet elloltották. Ennek a háborúnak a hatáSát vizsllá!ódá­
sainkba még nem illeszthe/Jük bele. A tények, a mai tények számítanak
il ezek Azt mondják: Magyaroroszág megnagyobbodott s teljesen maga
dönt sorsa felett. Belső struktúrájában olyan változtatást végez, amilyent
akar. Eg1ltJbktJnt pedig valamennyiünk alatt reng a föld.
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Mindaz, amit az elért nemzeti konszenzusról mondottam, a fentiek II
-1 helyzet ellenére érvényben marad. Öriásí előny ez sok európai nemzet
fölölt, mert ez a belső hang másutt nem mindenütt ilyen tiszta, ha erő­

sebbnek is hallatszik. De milyen kár, hogy egyes jó magyar fők meg­
ragadnak a lövészárok harc "borulátó" légkörében. Még ma is azon a
hangon harcolnak, mint régebben, amikor pártoktól megundorodva, iro­
dalmi tolvajnyelven kellett, a jobbító eszméket kifejteni I Ma már nincs
ok arra, hogy ostyában adják be a közönségnek a keserű labdacsokat. De
még tovább kell mennem: ma nincs mit keseregni a magyar sorson, mert
először sok nemzetnek még sokkal rosszabb jutott, másodszor pedig, ami
jelenlegi helyzetünkben rossz, azért nem a külünleges magyar sors, ha­
nem annak nagybetűvel irt Pápája felelős. Mindig van értelme, ha egy
nemzet a mélyrétegekből keres magának erőt s mégjobb. ha a nemzet

/minden egyes tagja olyan mélyen gondolkozik s olyan mély, hogy mé-
lyebb már nem is lehet. De azt hiszem nem lehet helyes, ha mindig
ugyanezt hangoztat juk s a jelent, amely minden korban sanyarúbb a mult
vagy a jövő szépségeínél, a nyilvánvaló ellentéttel agyonvágjuk. Nincs
nagyobb öröm és megelégedés, mint az emberekbe az épltés örömét plán­
tálni s ez pedig nem érhető el anélkül, hogy meglévő eredményekre ne
mutassunk rá.

Az a nagy vita, amely most szántja éppen fel a magyar szellemi
életet, kintről nézve azt mutatja, hogy - legalábbis a jószándékúak ­
rájöttek egy alapvető igazságra. A különbözö táborok között a vita a
magyar parasztságról folyik s azt hiszem, regényírók, publícísták, ilyen és
olyan oldalon állók nem akarnak mást - mint a magyarság iavát. Ebben
is megvan a nemzeti konszenzus egy jele. Magától értetődően nem jám­
bor nénikék kívánságaira gondolok akkor, amikor a javát kifejezést
használom, hanem olyan intézkedéseket, amelyek a magyar életet átala­
kitják. Amikor ezt a vitát, könyveket és cikkeket olvasom, különösképpen
.egy megnyilatkozás van előttem. Wyé S Gyula munkái, verseitől a "Mint a
darvakig". Illyés - legalábbis azt vettem észre - nem vitatkozik. Hangja
tiszta, autentikus és őszinte s ebből az állásfoglalásból, amelyet Illyés tár
elénk, világosan látjuk mindazt, amit a többieknél csak homályosan ve­
hetünk ki. Illyés Gyula az író nem dolgozik kevesebb művészi eszközzel,
mint a világirodalom valamennyi írója, akiben megvolt az alkotás szík­
rája. Ezeket a művészl eszközöket pedig el kell sajátítani. (Nyilvánvaló,
bogy csak olyasvalaki sajátíthatja el őket, akikben megvan az errevaló
képesség.) S ha végignézünk a magyar és a világirodaimon, igen csekély
az olyan kivétel, aki ne ismerte volna a magyar és az emberi szellem
nagyjait. Mert bármilyen zseni valaki - ezeken .csiholódik szelleme és
stílusa is. Ennek ellenére azonban Illyés Gyula a politikus (a szó legrísz­
tább értelmében), a magyar parasztság üKYének szószólója. Ö ismeri a
magyar és az emberi szellem nagyjait, de sem azt nem mondja: "Hagy­
játok olt faluitokat ezért", sem azt nem követeli, hogy a parasztság for­
dítson hátat mindannak, amit az emberi és a magyar szellem kitermelt.
Az egyetlen lehetséges álláspontot vallja: a mai paraszt életforma mell­
haladott é8 károS, de ugyanfgy a mai vároSi is. A magyar parasztságnak
el kell érnie a falun azt az életszínvonalat, amely megadja a lehetőséget

a további szellemi fejlődéshez és - a további szellemi alkotáshoz. Illyés
. Gyulánál ez világos, mert bár sokszor irodalmi eszközökkel mondja el

politikai véleményét, a dolgokat nem keveri össze. Nos éppen a dolgok.
nak és fogalmaknak ez az összekeverése adott és ad a legtöbb félre­
értésre okot. Olvasom Németh László egyik utóbbi eikkét, magyarázatát
a melymagyars,ágról. Összevetem ezt a cikket s a "Kisebbségben" óta
ezzel a témával foglalkozó összes cikkeket. Németh László azt mondja,
bogya legnagyobb forradalmat benne Ady, Soohoteies éS Proust csinál­
ták s ennek nyomán szél egy mély magyar székesegyházról. De milyen
furcsa: sokan, akík Németh hiveinek és követőinek látszanak, nem is
akarnak hallani egy ilyen mély magyar székesegyházról. Magyarán: nem
éreznek s nem látnak a történelmen keresztül is s nem tartják értéknek
, magyar és emberi szellem sok olyan nagyságát, termékét. amit maguk
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a Németh László által mélyrnagyaroknak jelzett magyarok annak tartot­
tak. Habent Sua fata libelli. Különösen a politikai célzattal, szépírodalmi­
érzelmi köntösben prezentált művekre áll ez. Sokan, akik "Németh
László követők" nem ismerik Sophoklesnek és Proustnak a nevét sem s
fogadok, hogy nem olvasták a tet jes Adyt. Az írás felelősség s ezt Németh
hangoztatja leginkább. Vajjon elgondolta-e, hogy milyen hatása lehet egy
olyan többször ismételt tételnek, hogy Petőfi asszirniláns? Ma már nem­
csak az írásadók olvasnak, akik ezt a mondatot megértik, hanem mások
is, mégpedig sokan... Hangulati és konkrét politikai elemek össze­
keverése nem válhat senkinek se javára. Szabó Dezső, aki a legnagyobb
hatással volt e korszak fiataljainak életére, ezzel kapcsolatban körülbelül
azon a nézeten van, hogy az asszimiláns (a friss, első generációbeli) akkor
lehet tökéletes magyarrá, ha szerényen a közösség érdekei után halad,
Megtagadnánk az egész magyar történelmet, ha ezt a lehetőséget kizár­
nánk. Petőfi azonban több szempontból nem "asszimiláns". Többek kö­
zött azért is, mert zseni volt. De nem az asszimiláció és határkérdései
érdekelnek s nem arról írok, hanem arról, hogy habent Sua fata libelli.
Németh László egyik utóbbi cikkéből azt látom, hogy amolyan Zauber­
lehrling szerepben érzi most magát. S az II esetében valamiképpen így is
van. Persze a dolgok elmérgesedéséhez hozzáj árult az is, hogy vala­
mennyi oldalon a kritika nem a művet, hanem az embert nézi. Ebben
azonban maga Németh is hibás, mert a személyra menős kritikát igen
szerette művelní. Ez a módszer is a fogalmak összezavarásához vezet.
Nem hiszem, hogy ki akarná rekeszteni Széchenyit a magyarságból, de
már látok egyeseket, akik nem a régi Kossuth-Széchenyi ellentét alapján,
hanem azért, mert gróf: eltessékelték maguktól a róla tanultakat. Mások
viszont azt mondják, hogy a nagy nyomorban felnőtt cselédfiú és a kas­
télybanápolt grófgyerek jobban megértik egymást, mint a városi, tehát:
vesszen a városi. Pázmány szép ugyan, mert harcolni is tud mint a po­
gány, de - (hallottam már!) - Zrinyi asszimiláns s túl heves ... Hova
vezet mindez s honnan ered? Kétségbe kell rajta esni?

E .Jiibáknak" két gyökerét látom. Az egyik ez: az igazi magyar ér­
tékekért, aszociálisabb Magyarországért, az igazi magyar irodalomért
harcolök egyrésze szélmalomharcot folytat, nem veszi észre, hogy hol s
miben van már meg az említett magyar konszenzus. Fegyverei élesek,
hozzászokott forgatásukhoz s nem látja, hogy sok tekintetben holt ellen·
ség ellen harcol. De tovább megyek: ez a harc, melynek végén ott van
a lényeg "törődjetek a magyar parasztsággal", mert ő az egyetlen ment­
sége faj unknak, csak akkor lehet eredményes s csak akkor érdemes érte
meg is halni, ha a magyarságot, mint egészet nézi s ezt soha el nem
felejti; Aminthogy nem lehet cél egy külön grófi, bárói, méltóságos, nagy­
ságos Magyarországért verekedni, mindazok, akik elvetik a fentieket, ne
akarjanak csak paraszt Mazvarorszáaot. Aki magyar sorskérdésekhez szél
hozzá, legyen osztálytalan. Találkostam olasz "paraszttal", mégpedig pász­
torral is, aki könyvnélkül tudta Tassót. S ez nem volt sem díszpéldány.
sem kivétel. Ismerek délfrancíát, hamburgit, piemontit, különböző poli­
tikai felfogású embereket, természettudományosokat és pénzügyi jogász~

kat, de az ateista sem mondta nekem, hogy Dante "katolikus" és a négy
háborúban résztvett aranyérmes rohamosztagvezetö nem tiltakozott az
olasz iskolarendeletek ellen, amelyeknek alapja a humanizmus. Ezek
ugyanis nem tévesztik össze a fogalmakat. Azért, mert a párisi "Emberi
Jogok Ligája" magyarellenes alakulat volt, nem szükséges azt hinni,
hogy a humanisztikus műveltség, minden műveltség alapja és gyö-kere:
azonos ezzel... Lehet azonban, hogy valaki azt hiszi, a magyarság még
ma is rendelkezik annyi Ázsiából hozott külön erővel, hogy az évezredes
latin-görög műveltséget egyszerűen csak lerázza s felépít egy egyenran­
gúan újat. Hiszen nemcsak latin-görög, tehát földközi tengeri kultúra és
civilizáció volt e világon, hanem kínai, indiai, azték, inka' is, ésígy tovább,
Aki ezt akarja - ám legyen. Ezen a ponton a vita mezszűník. Én csak
felvetettem ezt a lehetőséget is, mert sokan nem gondolják végig elvei­
ket, holott csak így látnák merre mennek, ha nem is akarják.

Hát akkor mit akal'nak? Megmondom: Szabad Magyarországot és sza-
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had magyarságet. Az embertől emberhez vezető út megrövidítését, várost
8 emberileg élő városit. Az arisztokratát sem akarják agyonütni, tehát
keresnek itt is megoldást. Világos: emberi életet kell biztosítani nekik is,
hiszen különállásuk éppen olyan félszeg dolog, mint a parasztság elma­
radott szociális viszonyai. Mindezt e sorok írója is akarja, Csak egyet
nem. Nem akarom a cípömet lakatossal megcsináltatni és semmi körül­
mények között nem vállalkozom Kant filozófiájának birálatára és egy
villanymozdony megkonstruálására. Egyszerüen azért, mert a lakatos nem
suszter, én pedig nem vagyok mérnök, de Kantot sem ismerem annyira,
hogy birálatot mondjak róla. Nos: a magyar paraszt melletti kiállás még
nem lehet jogcím az összes sorskérdésekben való kizárólagos ítélke­
zésre . " Azért, mert a magyar parasztság nem olvas Babits Mihály ver­
seket, nem jelenti, hogy Babits nem volt érték s azt sem jelenti, hogy
azt a magyar parasztság meg ne értené. Láttam már magyar falut, ahol
az összejövetelen Széchenyiről, Reymontról és Paul Claudelről vítatkoztak,
azaz azokat a könyveket beszélték meg, amelyeket tőlük olvastak. Azt hi­
szem, igen sok jóhiszemű ember "eltéveszti a házszámot" s azt hiszi,
hogya magyar parasztság érdekei mellett legjobban úgy állhat ki, ha
kizárólag paraszti problémákkal foglalkozó könyvet olvas vagy propagál.
Hiszik ezt azért is, mert az elmúlt évtizedekben valóban nain' volt a sza­
kadék a magyar irodalom egyes alkotásai és a magyar nép széles réte­
geinek ízlése között. Sem könyvet, sem újságot szívesen nem olvastak.
De nem helyesebb-e, ha a magyar parasztság kettős módon, kétfélekép­
pen egyszerre lép be a magyar sorsközösségbe : úgy, hogy magáévá tesz
bizonyos elengedhetetlen szempontokat (elsősorban a történelmi gondol­
kodást) s úgy, ha az eddigi vezető rétegek természetesnek veszik a fel­
frissülést a parasztságból s mindent megtesznek ennek szociális apró­
pénzre váltására is. Ha az utóbbiak túlságosan rövídlátók, akkor megvan
a veszélye annak, hog")' akár fizikai, akár szellemi erőszakos lépések kö­
vetkezhetnek be. Ezt pedig el kell kerülni. Erőszakos lépést látok abban,
ha kizárólagosságot akarnak egy iránynak. Szeretem s nagyratartom
Sinkát, Asztalos Istvánt, stb., akinek "Új Esztendő" című könyve való­
ságos kis remekmű, de nem akarom elhinni, hogy mások, akik nem áll­
nak ebben a körben, ne akarnák szociális vonalon ugyanazt, amit ők.

Miért ne szerethetnék ezért Carossát és Knut Hamsunt, Tersánszky Józsi
Jenőt, vagy másokat?

Az íröt lehet támadni, ha 1. rosszat írt s ha tehetségtelen; 2. ha er­
kölcsi felfogása nem tetszik nekünk, elismerve tehetségét; 3. ha nyiltan
vagy burkoltan állam- éS nemzetellenes. Tartsuk szem előtt ezeket a
szempontokat s igazságos és egészséges lesz ítéletünk. Ha tévedünk, nem
baj, hiszen emberek vagyunk s a vitából eredmény származik. De ne
nevezzük nemzetellenesnek még burkoltan se azt, aki nem a mi ielésiin­
ket követi. Ezen már mindenütt túl vannak. Angliában éppúgy, mint Né­
metországban és Olaszországban. Válasszuk ketté az író nézetét és írói
értékét. S lehet, hogy nem is politikai nézet, amit mi annak gondolunk.
Nem tud mindenki minden témához hozzászólani. Milyen megrendítőn

írja Illyés Gyula a "Mint a darvakban": hogyan erőlködött, hogy az ak­
kor divatos parasztábrázolást tegye magáévá, de nem ment, mert múost
látot! maga körül. De azért nem kevésbbé ébresztő Illyés, mint Móricz
Zsigmond. Hiszen végeredményben attól függ minden, vajjon érzi-e az
író a felelősséget, mellyel az egész nemzetének, tartozik s nem hazudik-e
pénz, siker, kitüntetés, előny kedvéért? Ha őszinte s igaz s amellett te­
hetséges, akkor minden sora használni fog, hiszen felelősséggel, szere­
tetből írta le, amit szíve s lelke kényszere folytán le kellett írnia.

Egymásután sok cikket olvastam ebben a ma már idültnek látszó
vitában. Igen sok cikket nem helyeslek. Nem az elvi kérdésekről szólok
ezúttal, hanem a hangr61. Vagy azon az állásponton van valaki, hogy az
ellenvélemény képviselőit meggyőzni lehetetlen s cikke csak szelleme
csillogtatására vagy odamondogató stílusgyakorlatára való. Vagy pedig
felelősséggel érzi feladatát s akkor az ellenvélemény íróját s a közön­
séget is igyekezzék meggyőzni. Használhatja a gúnyt is mint feln'Vert: de
maradjon mindig objektív és személytelen. A népiek oldalán sem nagyon
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tartották be e szempontokat, aki azonban jobbat akar, az ne essen az el­
lenfél hibájába, mert ez aztán tökéletesen összegubancólja a fonalakat
Aztán pedig: nevezzük mindig nevén a gyermeket. Ha támadunk, DE':
írjunk általános irányú cikket, hanem írjuk meg milyen mű és milyen
irány ellen szél. Szkeptikusoknak és cinikusoknak persze ez nem való.
Azok nem javítás, hanem a szellemeskedés kedvéért írnak csak. A népi
irók is higgyék el viszont, hogy nem minden könnyebb fajsúlyú könyv
árt az ügynek, hiszen az ember el sem bírja az állandó komor feszültsé­
get. Megértés és egy kis szeretet kell mindennek belátásához. Nem vol­
tam sohasem fatalista s így most sem bízom az időre, hogy "az ellentéte­
ket feloldja". Van egymás felé vezető út, csak legyen jószándék és egy
kis alázat. Senkí életében nem emelhet szebrot - önmagának. Lehet va­
laki politikai apostol s elvakult s ugyanakkor pocsék író. De a politikai
apostol s az író is akkor igazán ember, ha nem a ld vagyok, mi vagyok,
csak én vagyok a császár - felkiállással jön közénk, hanem a közösség
szolgálatának alázatával ... Elnézem a magyar irodalom új neveit a har,
mincévesektöl az ötvenig. Mindenkinek megvan már a közönsége s nem
panaszkodhat, hogy idegenek-veszik el a tért előle. Ha van ítt még egy
kettő: konkurrenciája nem komoly ..• De most aztán egyikük se essen
bele az előző korszak hibájába s ne követeljen kizárőlagosságot - a sza­
badság nevében.

Egyébként pedig: ne magunknak és ne ellenfeleknek, ne írói klík­
keknek, hanem a közönségnek írjunk. Eddig még minden nagy író eliu­
tott a közönségíg. Még akkor is, ha a közönség általános felfogása ellen
irt valaki. Sőt talán éppen akkor. A fontos csak az, hogy az iró helyesen
lássa a társadalmat, helyesen lássa a tényeket s könyve a politikai néze.
ten túl is széplrodalmí legyen... Magyar fig1Jel(;

TOZ ,TAMÁS:

VERSEK
EGYSZERO VAGYAKOZAS·

Jobb volna írni lassú gyertya mellett
vagy künn a hegyben, hulló lomb alatt,
hol száll a szélben surranó lehellet,
kakuk-lű, pitypang és a fürge felleg,
míndig iramló, mindig egyalak,
hol lenn a lankán víg bocik legelnek,
anyjukkal tán, ki már háromszor ellett.
mindíg vidám és borzas borjakat,
jobb volna írni vaskos tölgyfa mellett,
hol mint a makk.
megérett már a csönd s a fűre omlott,
hol a magány kék füstként lengedez
s tompán kigyúl az ágostyáni dombok
zöld tomporán s végigvonul kibontott
övvel, zordan, akár egy szerzetes,
a vén idő, susognak lenn a csontok
s ruhátlanul királyok és bolondok
lebegnek el s mormolják: "...ez, meg ez...",
hol ódon képre hajlanak a lombok
s elrévedez
alattuk, őrizvén a lomha nyájat,
Szent Vendel is, körötte görbe kos,
tinó, tehén harapdálja a tájat,

• A költő most megjelent Két tenger közt című kötetéböl.

190



zöld messzeségbe illan ember, állat,
míg csöndesen a rét füvén tapos,
hol halk színekkel festené a vásznat
Lukács, a festő, barnával a fákat,
kékkel a kék eget s az illatos
mezőre vigan festené a nyájat
hol csillagos
estéken csak a régi lámpa égne
6 gyujtatlanul és illetetlenül,
mint végtelen tűz,hömpölyögne égve
a csillagár a sötétlila égre,
jobb volna írni lassan, egyedül,
fölnézni csöndben a Göncölszekérre.
hol hableány ül gyöngyszínü fehérbe
s kék csillagok gurulnak kerekül,
partalan számok dallama zenélne
langy elemül
keveredve az angyalok karába,
hol Ráfael vezetne lassudan,
világtalant, a mennybolt kék tavára,
hol angyalok suhognak és a pára
mínt őselern alattuk elsuhan,
vas, kő, hegyek s a csillagok karama
alámerül, mint távolodó gálya,
hol új tenger lobog s miként a hattyúdal,
a véges égnek halkuló határa
alázuhan.

REGGEL FE/JÉ

Futó patakokat,
gyémánt havasokat
lenget az álom előttem,

síppal, hegedüvel
lassan szenderül el
szívem a hajnali csöndben.
Bujj el, ne furulyázz,
szellő ne citerázz
ülj meg a rózsalevélen,
lassan permetezik,
harmat ereszkedik
reggel a fákon elérem.
Meggyszin topánkában
bíbor rokolyában
libben. a hajnal a kertbe,
Jányok lopakodnak
frissen mosakodnak,
zörren a kútnak a vedre.
Csobban, csurog a lé,
lágyan zümmög a méh
harsog a pásztor a kürttel,
hagyd a patakokat,
gyémánt havasokat
csalfa az álom is: küldd el!
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E L V E K "E S M Ü V E K

NEERGAARD: A 20. SZÁZAD
FELADATA. (Antiqua.) Az általá­
nosságok varázsként hatnak a di-'
lettánsokra. Az egyes tudomány­
ágak eredményeit szorgosan egybe­
szövik, fűzik, látszólag' hasznos,
szintetíkus munkát végezve, végül
is eredménytelenségük meggyőz,
hogy a nagy feladat vállalása mö­
gött nem egyéb rejlik, mint az ál­
talánosságok szeretete. Az atom­
fizika eddigi kísérleteibőlkönnyebb­
nek tűnik föl egy új világképet
kialakítaní, mint a quantumelmélet
még további problémáit megoldani.
Nem a szaktudományok mellett,
hanem a dilettáns szintetizmus el­
len beszélünk. Persze, ezeknek a
könyveknek is megvan relatív ér­
tékük, Ha egy idében még nem
vált tudatossá, hogy a szellemi
megújulás a sorozatos társadalmi
megújulásból, és a filozófiai gon­
dolkodás forrongásából indul ki; a
helyes szempont még meg nem ta­
láltatott; az ütköző érdekek ellen­
állása parancsoló, és a problémák
őszinte beállítása e parancs ellen
lenne; akkor ezek a könyvek, mint
torz, de jószándékú törekvések, tör­
ténelmi jelentőséget nyernek. Nap-
,iainkban sűrűn jelennek meo" ilye­
nek és Neergaard az érdekeseb­
bek közül való.

Tudományos megalapozottsága ­
az orvostudományt kivéve, - hiá­
nyos; ezt maga is bevallja. Kö­
vetkeztetéseinek végső hibája még­
sem ebben, hanem a tudományok
területeinek arányban nem tartá­
sában rejlik. Bármilyen fontos fel­
fedezésekig jutott a modern bioló­
gia és magasabb orvostudomány a
Neergaard által is ismertetett
"alakelmélet"-ben, eredményeit el­
sősorban a maga területén köteles
kipróbálni és alkalmazni; elképzel­
hetetlen ugyanis, hogyelméletével
döntő eredményt érjen el egy ma­
gasabb síkon - a társadalmin ­
mely bár a biologiain épül fel, de
ugyanakkor a pusztán biológiaiból
még nem következő többlettel, a
társadalmi tudattal. a szellemmel
rendelkezik. Egyébként Neergaard
gondolkodási formáiból is ez kö­
vetkezne, melyet ő a modern
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fizikai gondolkodásból von ej, -'
ha minden relációt világosan látna,
merne következetes lenni akkor is,
ha ez őt magát is meglepő öszin­
tesévre és az általánosságoktól va­
ló eltávolodásra késztetné. Könyvé­
nek befejzö része jól mutatia, hogy
a válságot ő sem az eurónai szel­
lemben, hanem erősebben az intéz­
ményekben, az egyensúlyt már ré,
gen megdöntó érdekek szdvevé­
nyeiben látja gyökerezni. Egy, a
svájci szövetségrendszerhez hasonló
európai szövetkezés lehet, hogy idő­

vel kialakul, de ennek útja époly
kevéssé fog hasonlítani a Neergaard
vázolta úthoz, (a jóakarat, őszinte­
ség helyreállása és az egyensúly
ellenes érdekek szerény visszavo­
nulása), mint kialakult képe az
alakelmélethez. Az alakelmélet.
amennyiben tényleg igazolják a
modern biológiai kísérletek,
elv és eovben ideál a kialakuló U]
társadalmakban és ugyanakkor nem
az. Oka a társadalom kettőssége:

feltétlenül organizmus és több an­
nál, ami a biológia nyelvén már
ki nem fejezhető: társadalom.

A modern fizikai gondolkodás
mélyén az a felfedezés áll, hogy
az atomvizsgálatok során a demo­
kr itosi atom és anyagelmélet ér­
vénytelenné vált. Ezzel az eukli­
desi - és kanti - térfelfogás, a
mechanisztikus - newtoni _. távol­
bahatás is érvénytelenné lett. A
quantumelmélet és a relativitás el­
mélete fejezte ki tökéletesebben
azt a szerkezetet, melyre a jelen­
ség-világ felépül. Ez a szerkezet
pedig abban különbözik a mecha­
nisztikustól, hogy lehetetlenné teszi
a tér, idő és az idő tér nélkül való
elkéozelését. A valóság szerkezeté­
ben a tér és az idő egyenlő értékű

és egyforma fontosságú faktor. Az
atomfizika kétségessé tette az
anyag létezését, - legalább is me­
chanisztikus értelmezésében, - vi­
szont a realitás alan] át a "h atrás"­
ban, azaz a történésben találja
meg. E fölfogás szerint, - mosí
már filozófiai értelemben. - a dol­
goknak csak annyiban van reali­
tásuk, amennyiben hatások és el­
lenhatások viszonyaiban állnak.



Neergaard ezt a ter-idő szemléle­
tet jelentőségben a kopernikusi vi­
lágkép kialakulása mellé helyezi,
és a 20. század feladatának lénye­
gét látja benne.

A hatás-ellenhatás a történés
magja. Lényegében a hegeli dia­
lektika ez, az állításban és tagadás­
ban tovagördülő dialektikus moz­
gás, melyet a modern fizika ered­
ményei igazolni látszanak. De
ahogy Neergaard nem veszi észre,
hova jutott a tudományok újabb
eredményeinek szövögetésében, ép­
úgy nem következetes a gondolko­
zási forma végigvezetésében a tár­
sadalom síkján. Említettük már,
hogy gondolkodása bezárul a bio­
lógia területén.

Ezért a tér-idő szemlélet olyan
feladat elé állítja az értékek vilá­
gában, melyet csak sorozatos ön­
ellenmondással képes megoldani.
Állandóan érzi, hogy a végig nem
gondolt dialektika reíativizmusba
kergeti, melyet időnkint el is is­
mer, még a vallás kérdéseiben is,
(kísérletet tesz, hogy a dogmákat
a tér-idő szerkezetbe átvigye), szel­
lemi magatartása azonban az elfo­
gádott fehér kultúra értékeinek
örökérvényűségét sugallja.

A társadalmi rend és intézmé­
Nek tér-idős képét megvizsgální
"Neergaard nem tekintette feladatá­
nak. E kérdésben szerényen or­
vosnak vallja magát; a szövetség­
rendszer felvázolásában kevésbbé
dialektikus patrtótának. .

Könyve mindenesetrc korkép
(és ezáltal jelentős) gondolkodá­
sunk szükségszerű zavarodottságá­
ról mindazon kérdésekben, melyek
a jelenlegi formák keretében meg
nem oldhatók.

Hegediis Zoltán

SZABO PAL: LAKODALOM-KE:
RESZTELö. (Turul-kiadáS, 1942.)
Szabó Pál tervezett regénytrilógiá­
jában a legkisebb társadalmi kö­
zösség, a falusi parasztcsalád tör­
ténetét igyekszik megírni. Az ed­
dig megjelent két kötet máris több
szempontból figyelemreméltó ered­
ményeket hozott. Szabó Pálnak si­
került a tiszta epikumnál megma­
radni: az első részben megmozgat­
ja az egész falut, a falusi magyar­
ság életösztöne felvonul valamény­
nyi változatával j a másodikban az
.gymásmelJé rendelt emberpár sor-

sil az epikum biztos medrében na­
lad előre. A paraszti életösztönök,
vágyak rajzában Szabó Pál sehol­
sem ragadtatja magát. el a szélső­

ség csábító áradata által, hanem
vigyázó szemét mindíg azon a fiatal
emberpáron nyugtatja, akiket az
élet szava és a lélek parancsa
minden nemtelen, elemezhetetlen,
ellentétes szándék ellenére egymás­
hoz rendelt. A trilógia egyik már
méltányolható erénye, hogy az
események rajzában Ismétlödések,
kitérések, sablonok nincsenek: mín,
den fejlemény egy előzőből szárma­
zik, a regénytéma lépcsőzetesen

halad felfelé, az igazi költészet vi­
lága felé, melyben megszépülten és
megtisztultan állnak elénk az em­
beri szándékok indítékai. A két
regény nyelvezete szándékosan egy­
szerű-, közvetlen-, igénytelen-voltá­
nál fogva kifejező. Szabó Pál előző

műveinek nyelvezetét olykor kifo­
gásolhattuk, mostanra modorosságát
levetközve, jó hatást ép azzal ér
el, hogy lemond minden külsö dí­
szítésröi, nyelvi cicomáröl, mondat­
szerkesztési eredetieskedésekről,

egyénieskedő szóhasználatokról: a
magyar nép egyszerű, közlö nyelve
művészí elemeket rejt magában,
ezekből a rejtőzködő elemekből ho­
zott sokat most felszínre Szabó Pál.
A trilógia befejező kötetét fokozó­
dó érdeklödéssel várjuk, abban bi­
zonyára Szabó Pál írói erényei
olyan mértékben fognak nemesed­
ni, eszközei csíszolödní, aminek
fokára az első és második réss
emelkedése mutatott. Ha várakcsá­
sunkban nem csalatkozunk, el­
mondhatjuk majd, hogy Szabé PAl
trilógiajában maradéktalanul és
művészi rangon fejeződik ki e ma­
gyar parasztság epikai világa, meg­
nyilatkozik benne parasztságunk
egész szellemisége. Szabó Pálon
múlik, hogy ezt akivánalmat
mennyire elégíti ki a zárókötettel.

Paku Imre

A. HUXLEY: A SZERELEM ÚT­
JAI. (Franklin-kiadáS. ) Olyan író
könyvének olvasásához, akit vala­
milyen formában már ismerünk,
bizonyos előre felvett lelki maga­
tartással és elfogultsággal fogunk,
- szinte beállítj uk magunkat az
író hullámhosszára. De tegyük fel,
hogy a szerény olvasó, aki szereti
a "szabályos", klasszikus értelem-
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ben epikus regényeket, úgy veszi
kézbe Huxley kezdőkori regényét,
hogy még semmit sem olvasott ettől

a vitamozdító írótól, nincsenek ró­
la irodalomtörténeti ismeretei, s
Szerb Antal vagy Cs. Szabó tanul­
mányát sem olvasta róla. Mit kap
ebben a regényben?

Az első. kötet első felében sze­
rencsésen mgismerkedik a regény
főbb szereplőivel, egyetlen este ke­
retében, amelyet e nagyvilági hő­

sök a férfiakra és nagy élmények­
re éhes, módfelett sznob úrnő,

Mrs. Aldwinkle olaszországi kasté­
lyában beszélgetnek végig. Ezek a
hősök ugyanis úgyszólván semmi
mást sem csinálnak, csak beszél­
getnek és vitatkoznak: a szalonban,
az erkélyen, a vaesoránál, csillag­
fénynél és poharazgatás közben,
éjjel és nappal. A feszülten intel­
lektuális légkörben csillogó mondá­
sok és meggyőző axiómák szállon­
ganak, szellemes röppentyűk röp­
pennek, sokszor tetszetős para­
doxonok pukkannak. Az eredmény:
az olvasó megtudja, hogy az alakok
hogyan gondolkoznak, de nem tud­
ja meg azt, hogy milyenek valójá­
ban.

A kötet második felében egy
újonnan felbukkanó szereplő, Mr.
Chelifer írja le, úgy is. mint író,
találkozását a tengerparton Mrs.
Aldwinkle-vel és társaságával,
hosszú monológ formájában, amely­
ben némi cselekmény és a napló­
író multjából szeszélyesen össze­
válozatott életrészletek úszkálnak a
gondolatok tengerén.

A második kötetben végre kiala­
kulnak a szerelmespárok, akik a
"szerelem útjait" vannak hivatva
ábrázolni. Tanúi leszünk az örege­
dő Mrs. Aldwinkle kétségbeesett
és enyhén nevetséges szerelmének
a jéghidegen maradó Mr. Qhelifer
iránt, Mr. Calamy, a gazdag világ­
fi és Marie Thriplow, a szerepját­
szó ír6nő szerelmének - miközben
a férfi minden cséknál és szerel­
mi vallomásnál azon tűnődik, miért
művelí ezeket az ostobaságokat, ­
továbbá az ezüstfejű Mr. Cardgn,
a szellemes raisonneur és életfilö­
zófus kényszeredett kapcsolatának
a kelek6tya Grace Elver-rel, akit
mindamellett hajlandó feleségül
venni a pénzéért. Egyedül Lord
Hovenden és Irene Aldwinkle fur­
csán kettős egyéniiégű fiatal Bze-
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relmeapárja hoz némi Irisseséget a
regénybe, - már ami a "szerelem
útjait" illeti.

A kifejlet: Mr. Chelifer megszö­
kik Mrs, Aldwinkle közel éből, Mr.
Calamy a hegyekbe vonul, hogy za­
vartalanul elmélkedjék tovább, a
magáramaradt Marie Thriplow a
misztikus hangnembe csap át, Gra­
ce Elver pedig meghal halmérge­
zésben, úgy hogy Mr. Cardin kény­
telen továbbra is ragaszkodni Mrs.
Aldwinkle potyaebédjeihez. Csak
lrene és Lord Hovenden ügye biz-
tat házassággal. .

Szóval - valljuk meg - az elő­

ítéletnélküli olvasónak egyáltalában
nem tetszik a regény, sőt ídegesítí,
mint általában a terjengős angol és
amerikai regények legtöbbje.

Mi azonban sznobok vagyunk,
félünk a józan középszerűség lát­
szatától, amely a nyárspolgár értet­
lenségével idegenkedik a merész
zsenialitástól és a szokatlantól, s
így ínyeneén értékeljük a regény
értékeit és az író lánceszét. Élvez­
zük szellemességét, tündöklő intel­
ligencíáját, amely hol egyik, hol
másik alakjának ajkáról sziporká­
zik, - még akkor is, ha a szelle­
messég, a ragyogó okosság, amely
jóízűen megfűszerezi a regényt, bi­
zonyos mártéken túl elrontja az
ember szája izét, mint a túlsózott
étel. Nem kerülik ki figyelmünket
a regény könnyedén odavetett haj­
szálpontos pszichológiai finomságai
sem - az írö szinte játékosan bű­

vészkedik sokoldalú erejével, írói
izmait mutogatja, mintha csak azt
kívánna bizonyítani, hogy így is
tudna, ha akarna, - érdekesnek
találjuk megfigyelni e fiatalkori
regényben Huxley későbbi nagy
regényeinek egy-egy vonását: az
intellektuális elemek fölényes túl­
súlyát, a személyiség váltogatását
Marie Thríplow-ban, a forma me­
rész töréseit, az író csirázó mora­
lizáló hajlamát az egész regénybeli
társaság megítélésében, - és szí­
vesen . fedezzük föl Huxley Itália
táj élményeit.

Észrevesszük az író szándékai
között a sznobság, a "fennkölt"
szellemi társalgások kigúnyolását
is, noha alakjai tulajdonképpen a
saját legyőzhetetlen szellemiségéből

táplálkoznak. Ezek az alakok mind
folyékonyan és habozás nélkül nyi­
latkoznak a világ, az élet és ön-
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maguk bármely problémájáről;
rendkívül rendezett és pontosan
megfogalmazott véleményük van
mindenről. Beszélgetésük, ez a tár­
sasági magasiskola is egyike azok­
nak a "szobasportoknak", amelyek­
ről Mr. Cardan beszél a regényben.
De a szerelemhez míndannyían túl
okosak és túl józanok. Mr. Calamy
például bonyolult filozófiai problé­
mákról értekezik Marie Thriplow­
nak, éjjeli sötétben, két szerelmes­
kedés között. Szerelmük valóban
nem szenvedélv, - hacsak Mrs.
Aldwínkle bús lobogása nem az, de
Huxley éppen őt teszi nevetsé­
Iressé.

Nem, ez az író ugyancsak nem
dédelgeti alakjait. Nem a teremtő

iró reltett érzelmi kapcsolata füzi
teremtményeihez, hanem egyszerű­

en szüksége van fi~rájukra, hogy
szöcsöveí legyenek. Egyenként is
kigúnyolja nevetséges gyöngéiket,
de együttvéve is társadalmi para­
zitáknak érezteti őket. S maguk a'
szereplők is únják ezeket a magas­
röptű eszmecseréket - hiszen a
végén éppenséozel ez elől mene­
külnek el különböző formában. ­
mégis belesodr6dnak minden lehető

alkalommal, Nem bírnak az intelli­
genciájukkal, a szellemi terhükkel.
mint ahogy az ír6 sem tudja meg­
tagadni ragyogó szellemét.

Huxley regénye is megerősft ab­
han az észrevételben. hogy az
újabb angolszász regény míndíg is
kissé értelmi konstrukció. Ebben
különbözík a francia regénytől,
amely elsősorban a [ólíeilett érzel­
mek hullámzásából szíiletik, és a
lélek szenvedélyeinek viharait szó­
laltatja meg.

HANKISS JANOS: IRODALOM-
SZEML1tLET, BPEST. 1941.
Különböző időben, különböző prob­
lémákról irt tanulmányait gyü.i­
tötte össze e kötetben a szerző.

Az élükre irt cím kifejező; vilá­
gos képét adja írodalomszem­
léletének. - A XIX. század máso­
dik felében az irodalmi izlés vál­
tozásai megdöntötték, a régi, a
klasszikus poétika és esztétika
egyetemes érvényét. Nyilvánvalóvá
lett, hogy azok nem egyetemes
költészeli kategóriák: a klasszikus
költészetre érvényesek, a többire
kevésbbé; s ba mégis alkalmazzák

rájuk, megsinylik. A réW. már hi­
telét vesztette, de az új még nem
tudott megnyugtató alakot Inteni.
Hankiss kísérletet tesz egy olyan
szemlélet elvi alapjainak lerakásá­
ra, mellyel hidat lehet építeni "ér·
tékes" és "érdekes", klasszikus és
nem-klasszikus költészet között.
Szemléletének alapja,. hogy az író
menekülni akar a közönséges vl­
lágból, beleélni magát egy másik­
ba, egy csodás, szép, magasabb.
rendll világba. S erre a léU!\git!\s
egyetemes emberi lIsztöne hajtja.
Ez ösztön él a közönségben is, !!I
az író seltíti, hoev az iránvú szük­
sézleteít kielégfthesse. Az iroda­
lomnak ez a szükséglet-kielégítés
az alapja, célja, rendeltetése. sőt

- értéke. Az alacsonvabb mtivett­
ségÜ közönség szüksésleteit az ala­
csonyabb, a magasabbét II maza­
sabb szfnvonalú írodalom elégíti
ki. A klasszikus Tslésűé! a klasssl­
kus, a nem klasszikus ízMsGét a
nem-klasszikus irodalom. ~rtéken

aluli irodalom nincsen. csak az
értéklépcs6 alacsonyabb fokain álló.
Kiz!\rni ezt már csak azért sem
szahad az irodalomból. mert ez
fJ16készíti az olvasót a magasabb
irorlalomra. Nincs is érték-ellenes
irodalom, mert az érték nem kfvill
áll az irodalmon. melvhez járulhat
is, mez nem is. banem benne van.
Ar. irodalmi művek értéke dinami­
k,1S: egyszer több, másszor keve­
sebb, aÍ;zfJrint, hogy mennvíre tud­
ja kielé~rteni a szükségleteket.

Ez irorlalomszemléletnek megvan
az a kétségtelen érdeme, bozv azt
az ürt, amely egyrészt az ,.értékes"
másrészt az' ..érdekes" másrészt a
klasszikus és nem-klasszikus irorlal­
mat egymástól elválasztja, áthirlal­
ni törekszik. ~rdeme az ls, hogy
uzvanakkor. limikor tligítja az iro­
dalom határait, nem tagarlia mez
az addig is bennlévő értpket ­
mint az' ilyen esetekben zvakor! ­
sl)t, az if!azán klasszikusokat. egy
Goethet. Aranyt, a csúcsra helye­
zi. - De vannak nehézsézeink is.
Alízha hihető, hogy a közönsézet
llZ olyan regény. amely revolver­
dörrenéssol kezdődik s egyórás
valXV másté16rás megfeszítI! izga­
lom után végiil is bappy end-ben
végződik, nevelje cl ell!készítse olvan
rezényre, arnelv 2-3 Iapnvi leírá­
sokat. hosszadalmasabb lélekelem­
zést 8 csendesebb levegt'ljd inter-
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mezz6kat is tartalmaz. - Az, hogy
az irodalmi érték dinamikus, nem
értékelméleti relativizmus? Jött már
és jöhet még olyan lelki, szellemi.
Islés-áramlat, melynek szükségleteít
a szerzó is csúcsrahelyezte Arany
János nem elégíti ki, sót nem bir
mondanival6val számára. 11;rtéke te­
bát csaknem a zér6t61 a vézteleníg
emelkedhetik és fordftva. Nem tisz­
tázza a szemlélet az irodalom és
erkölcs összefüggését sem - bár a
szerz/) úgy véli. Az ember irodalmi
szükséglete volt és lehet olyan,
amely más értékterűletekkel. Igy
az erkölcsével is, összeütközésbe
jut. Ami itt szükséglet, egy tisztább
és érzékenyebb erklllcsii közönség
szemében már nem az. Tehát nem
is érték l? A dinamikus érték­
szemlélet meg tudja oldani az itt
jelentkezó problémát, de - láttuk
- az relativizmus.

Szempontjai (dinamizmus, csoda.
hangulat, mili ó) , melvekkel bejárja
az irodalom és irodalomtudomány
e~ész területét. mutatiák a szerző

szemléletének gyakorlati fogásait.
E . szempontok a magyar irodalom­
tudományban még alkalmazatlanok
!l Igy felvetésük szintén hasznos. De
klvá.natos lenne, az egyes szempon­
tok egy egységes irodalomszemlé­
letben valő érvénvessézének hatá­
rllit kijel/jlni. Mert ily korlátlan
sserepben alhrha elfozadhatök.

A kl:ltet utolsó tanulmánya (Iro­
dalom és nemzeti jelleg) a "Mi a
magyar?" kutatásba kapcsolődik.

Nem akarjuk tagadni. hogv az íro­
dlllom jelentós forrása nemzeti ön­
Ismeretünknek. azt sem. hogy az
irodalom hatással volt alakulásunk­
ra s hozzá is igazítottuk marrun­
kat, - de kik? A magvarsásnak
egy kis része, amely az úri művelt­

llé~ben élt és olvasta ezt az irodal­
mat. A' magyarság nagyobb része
nem ilyen.

A kötet Horváth Jánosnak van
ajánlva. Kétségtelen. hogy nála is
alap az, ami Horváth János iroda­
lomszemléletéblll II mai magyar
Irodalomtudományban általában ben­
ne van. Hankiss egyébként a maga
útján jár. A fentieken kivül .i61
mutatJa ezt az is, ahogy az iroda­
lomtörténeti vizsgálat részeit fel­
fogja. (Irö, irodalmi élet, irodalom).

BulthWi György.

VIDOR MIKLOS: FöLSZÁLL A
KöD (Officina). "Kedves mestere,
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Csokonai "itéz Mihály emlékének"
ajánlja kötete első versét Vidor
Mikl6s. Egy másik Arany János ne­
vét idézi, egy harmadik. az utotsö,
Babits Mihályét. Irjuk még ide T6th
Árpádét és Vörösmartvét: Vidor
Mik16s pályája ezeknek a csillagza­
toknak kedvező jelei alatt indul. A
huszonhat versből természetesen
nem bontakozik ki határozott arc­
kép; inkább a küzdelem érdekes:
ahogyan az ifJús.ág szép lázon!!ásait
igába kényszerfti a forma. .,Majus
onus moveo" - hirdeti és a korra
hivatkozik, melv kidobta méhéböl
s melynek mégis gyermeke: ,Val­
lom büszke magam saloén, keserűn

is övének." A korhoz azonban in­
kább eljutni kell, mint kezdeni ve­
le; jogos gyanúval szeralélhetjük az
olvan fiatal kö!t<lt. aki, nem a fa­
vasz, a csillagok, a szerelern. hanem
a mindennapí va16ság Ihletéri él, ki
nem patakokkal és szelekkel, ha­
nem a fenyegeti! és kopár [elen
idétlen ssörnveteeeivel társalog. Vi­
dor Miklós azonban a tavasz. a csil­
lagok, a szerelem, a patakok és a
szelek költöle.

Az els ó kötetek rendszerint nem
kiforrott. nem igazán i6 kötetek.
De lehet<lségeitbennfik mutatia meg
legizgatóbban a Urikus. Van. aki
egyetlen mintát másol több-keve­
sebb sikerrel. mintha "izs(!dznék.
fts van, aki ifjús:$ga lázával rninden
rokonhanzet végÍ!mróhál: keserűsé,

ge is uijong.ás: kétségk[vfil fr iobh
verseket még. higgad, tisztul. töm 5­
rebb Ás művészíbb lesz, - de ilyen
friss, botlásaiban is ennvire rokon­
szenves, tévedéseiben is ennyire
l!azdag nem lesz tán soha többé. Vi­
~or Miklós huszonhat verséhen is
ez a boldog gazdagsá!! a legnagyobb
fgéret.

Egyelllre csak a láz, a boldogság.
a panteisztikus lendület viszi költe­
ményeit; igazi témáira még nem ta­
lált rá. Az !fiúság szép és féktelen
kedvére vallanak er<lszakoltságai,
erőkifejezései, azok a szavai, ame­
lyek valaminő nagy szándékot,
izomfeszü1ést árulnak el. A hegyek
"felkéldenek", a part "fölcsobog".
az ifjú "keveredve' fut... a .,Tün­
dérek fürdenek' vagy a "Férfitánr"
nem is más: a fiatal erő, a kozmi­
kus lendület árad ki bennük.

.JÓ füle van, érzi a ritmus, a for­
ma Izét. IQ;az, néha mél:/: kisiklik
kezéből II forma. A magyar vers az



ut6bbi időben ellomposodott, sza­
badság örvén süketen, pongyolán
írnak a költők, - illetve sok köl­
tő; - műgond helyett már-már tör­
vénnyé teszik a henyesézet. Vidor
Miklós szarencsére olyan meaterek
felől közeledik, akik éppen az el­
lenkezőjére tanították: műzondra, a
forma tiaztaságára, - arra, hogy a
vers mégsem verssorokba tördelt
próza, hogy maga a puszta tény,
hogy verset írok, nem pedig prózát,
igényt jelent, - s természetesen a
krítíkusnak is joga van igényeket
támasztania. A "Fölszáll II köd" pe­
dig nem egyszer arra mutat: költője

hajlandó engedni a szabadságnak
nevezett henyeségnek. Szonettban
például igazán követelhetünk föltét­
lenül tiszta és jó rímeket: az asszo­
nánc, az új magyar líra e kövér
élősdi]e, itt elfogadhatatlan (Dac).
Egy másik ilyen, sajnos ma már
közkeletű költői lustaság az átvoná­
sokkal való visszaélés. A strófa
azért stófa, hogy lehetlllell ponttal,
legföljebb kettősponttal, pontosvesz.
szövel, - tehát valamind nyugvó­
ponttal, pihenőre juttatott gondolat-

tal végz/ldjék. Különben ellészen in.
dokolatlan a versszakokra tagolás.
A vers egység: amit mond és ami­
lyen formában mondia, annak töké­
letesen egybe kell simulnia : - mit
szélnánk ahhoz a szonátához, melv­
ben a lassú tétel néhány utolsó tak­
tusa valaminő rejtelmes okból át­
nyúlnék a gyorsba? Minden elmé­
let, amely szabadság helyett szaba­
dosságra biztatja a költöt, hamis el­
mélet.

Vidor Miklós azonbaniobb k1\lt5
annál, semhogy szabadosságokra
szorulna, Változatos formáiban ott­
honosan mozog ; - és formai válto­
zatossága ismét erénynek számít,
fllként ha formátlanná laposodó lí­
ránkra gondolunk. Hogy nem elég
ökonómikus? "Tizennyolc éves Zá8Z­
lalát" emlegeti egyik versében! De
ne mentezessük fiatalságával. Te­
kintsük úgy első kötetét. mint a
legfiatalabb magyar Ura komoly,
gazdag ígéretét, s íróját úgy, mint
szívünk szerint való. tiszta költőt. ,
Költőt, a szó egyetlen, igazi és na­
gyon szép értelmében.

Rdna,!! GyörflJl

, ,
KIALLITASOK

JELENKORI BOLGÁR KtPZöMü­
V:f;SZETI KIÁLLITÁS. - Alig 65
éve lett szabad nép Bulgária. Ek­
kor fordult tudatosan Európa felé.
mégpedig a Ieznyuzatíbb. legkifíno­
muJtabb, legátszellemültebb nyu­
gat, Franciaország felé. De ősi ke­
leti hagvományai s a bizánci kul­
túra nyomai megmaradtak benne.
Ennek az egymással kűzdő kettős­

ségnek a képét adja a mai Bulgá­
ria; az ember, s annak legérzéke­
nyebb kifejezllje, a művészet.

Zahariev Vaszil fametszetei ős­

magyar lovasokat, magyar vitézeket
juttatnak eszünkbe.

A kiállító együttes legidősebb

tagja: Dimitrov Vladímir-Maisztora
61 éves. önareképe rendkivül so­
kat mond egy művészről: önmagá­
val és a világgal való szembenállá­
sát tükrözi. A hullámos hátterű,

zöldes, barnás, és szürkés színek­
ben vibráló képen semmi sincs,
ami természetmásolás. S a kép
mégis a való8Ag, az élet eleven

erejével hat. Van valami idötálléan
merev és szabályos rajta, ez Bi­
zánc nyoma. De a belőle kiütköző

eleven élet maiváí teszi. Ez Bul­
gária igazi arca.

Obreskov Beneso három képet
állított ki, egyéni meglátással, egy­
szerű kezéléssel. Barna arcú falusi
leánya Izen érdekes.

Népi témákat szeretettel választa­
nak a művészek. Stoilov Vaszil tű­

nik ki e téren és Uzumov Decako.
A tájkép igen kedvelt térnála II

bolgár müvészeknek. Szirák Szkit­
ník tájképe igazi életet él. Ezen II

kiesi képen testvérünk az erdő, ­
Zsekov Mario halászhajöia szívet­
inditóan magános táj. Denev Bo­
risz tájképei tiszták, nemesek.

A szobrászok közül legkiemelke­
döbb Lazarov Iván. Parasztasszo­
nyok e. bronzával.

A keleti [ellezet érezteti Emanui­
lova Vaszka, Nlli test e., tel,jes el­
ernyedten fekvő, ázsiaí nyugalmú
terrakotta-aktjával. Terrakotta le-
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ányfeje is igen fínom és nagyon
keleti.

Georgíeva Mara, Leány madárral
C., műkőben kivitelezett, nagymé­
retű álló szobra is jelentős munka.

A kiállításról több érdemes mű­

vész hiányzik, de így is jó és hű

képet kapunk ennek a rokon nép­
nek lelkiségéről és művészi hitval­
lásáról.

Jáky Anna

Az idei tavaszon haladó szellemű

művészeink szén számmal léptek
újabb termésükkel a nagyközönség
elé. Szebotka Imre és Farkas Ist­
ván után Kádár Béla, Lehel Mária
és Pap Gyula gyiiiteményes kiállí­
tását volt alkalmunk látni; három
rendkívül érdekes festőegyéniség

munkáit és az ő képeiket nézve,"
mai haladó szellemű pikturánk sok
problémája kerül felszinre.

Kádár Béla képei mellett általá­
ban kézlegyintéssel szoktak elha­
ladní, Túlhaladott álláspont, mond­
ják, az ő művészete már nem élő

művészet, legfeljebb érdekes kuri­
özum. Nagy kérdés azonban, hogy
milyen körűlmények között lesz
művészí megnyilatkozásból túlhala­
dott álláspont. A szemléletnek igen
primitív foka, a művészi megnyi­
vánulásban csak az ábrázolás ele­
meit keresni. A művészi alkotás
elsősorban egyéni nyilatkozat, véle­
ményalkotás a világról és az ábrá­
zolás csupán lényeges el nem vá­
lasztható formája ennek az egyéni
véleménynek. Aki Kádár Béla ér­
dekes képeiben, valami túlhaladot­
tat lát, az ösztönösen megérez vala­
mit ebből az igazságból. Kádár Bé­
la festői attitude-Iében van bizo­
nyos menekülésszerű. Menekülni
vázvík a való életből. abba a világ­
ba, amit képzeletünk alkot meg.
És Kádár Béla esetében a képzelet
szép, színes, meseszerű világot. al­
kot. Kérdés azonban van-e Joga ma
a művésznek elmenekülni ebből a
keménv világból, ahol a harcos ma­
gatartás új realitások kiépítésén
dolgozik egy olyan világba, melyet
önmaga, önmagának alkot? De mi­
ért éppen Kádár Béla esetében me­
rül fel ez II kérdés? Vajjon mai
magyar, Ú. - n. polgári irodalmunk
bő termésének majdnem mínden
művének elolvasása után nem me-
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rülhetne-e fel ugyanez a kérdés?
Miért éppen Kddár Bélától kérik
számon azt, amivel az egész mai
magyar társadalom adósa önmagá­
nak? Egy bizonyos. Kádár Béla
szép világot alkotott magának. Szl­
nek, gőzök, illatok, dúsformájú ál­
latok, lebegő, testtelen emberek
töltik meg gazdagsággal, pompával
a képzelet országát. És oyökerei­
ben, lényegében, alkotó elemeiben
mégis itt jár a földön. Ezért értjük
az ő művészetét. Tetszik is. Hogy
tudjuk-e azonosítani magunkat ve­
le, az megint a magatartás és meg­
győződés kérdése.

Pap Gyula robusztus, férfias
egyénisége ezzel ellentétben nem
ábrándvilágot teremtő, képekben
nyilatkozik meg. ~Ies szemmel fi­
gyeli a világot és fegyelmezett fi­
gyelő magatartása megóvja attól,
hogy végletekbe essék. A realitás
lényeges elemeit keresi anélkül,
hogy az absztrakció túlzásaiba es­
ne. A hétköznapi, az általános je­
lentőségű esztétikai elemei fogják
meg fantáziáját. A formanyelv ri­
deg, szűkszavú. Ezt a rideg szűk­

szavú formát tölti meg néha szinte
vakító színekkel. A színnek és a
rajznak ez az ellentétes előjelű
szintézise olykor nagy magasságo­
kig lendíti a művészt. ".Anyaság"
című képére gondolok. Nyugalom
és erő az, ami kiárad a képeíböl.
Hogy hajlamai, kiállása, milyen
irányba állitják Pap Gyulát, az ké­
peiből világosan kitűnik. Ebben
nincs is hiba. "Aratók" című képe
a föld népével való teljes együttér­
zésből született. Ami hiányzik Pap
Gyulából. az talán erény is lehet.
Az izgatottság, a keresés, a láz
kézzelfezható bizonyítékaival nem
szolgálnak ezek a képek.

A harmadik festő Lehel Mária.
A nőiesség a művészetben több­
nyire valami bágyadt, erőtlen mel­
lékízzel jelentkezik. Hogy a nőies­

ségnek, mint szépségkereső maga­
tartásnak igenis van ereje, azt
Lehel Mária képei bizonyítják.
Minden képében, minden szinfolt­
jában érezzük a nőt, a lágy, puha
melegséget. Az e mellett való szé­
gyenkezés nélküli kiállás a képek
legszebb erénye.

Szentmihályi János
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SZINHAZI KRONIKA
Hauptmann Gerhart nyolcvanadik
születésnapiát végül is a komoly
drámairodalommal kissé mostohán
bánó Új Magyar Szíuház ünnepelte
meg a legméltóbban. Hauptmann,
mint naturalista drámaíró tűnt fel
a századfordulókor az európai szín­
műirodalom egén, ahol Ibsen óta
nagyon megfogyatkoztak nemcsak
az üstökösök, hanem a jelentősebb

állócsillagok is. A Takácsok forra­
dalmi lendülete, A bunda vaskos,
népéleti humora mellett a harma­
dik legJelentősebb naturalista
Hauptmann-dráma kétségtelenül a
Henschel fuvaros. Kísérlet! színpa­
don láthatták azonban csak elő­

deink újdonság korában s a mos­
tani felújítás jóformán bemutató
számba ment.

A sziléziai fuvaros, nagydarab
csupaszív ember s megmondja róla
egy barátja: 'l'éged a jó s.zíved visz
vesztedbe Henschel. Henschel kö­
zépkorú ember, nemrég házasodott,
kis gyermeke van és a szülés óta
halálosan beteg a felesége. A házi
munkát Hanne, a mindenes végzi.
tenyeres, talpas egészségtől kicsat­
tanó falusi lány. De nem falusi ár­
tatlanság. Homályos a multja, sut­
togják, törvénytelen gyermeke van,
apja pedig súlyos alkoholista és
Hanne gyermeke míndíg vele fet­
reng a korcsma bűzös levegőjében.

Hannénak azonban nincs szíve sem
a saJát gyermekéhez, akit le is ta­
gad, sem beteg asszonyához. Han­
nénak csak fiatallegényekhez, ko­
csisokhoz van szíve. A barátjaitól
nem sajnálja az ellopott falatokat,
de még a készpénzt sem. Velük
csak akkor kegyetlen, ha rájuk únt
vagy ha már nem illenek belé ter­
veibe. Mert Hanne elszánt terem­
tés. A haldokló Henschelné mellett
már kiszemelte magának a csupa­
szív, egészséges Iuvarost, aki talán
a maga asszonyává is tenné, törvé­
nyes asszonyává. A haldokló fele­
ség megérzi, milyen veszedelem fe­
nyegeti jámbor, hiszékeny férjét.
Megesketi őt, hogy halála után nem
veszi el Hannét. Henschel szinte
tréfálózva megesküszik erre. Az
asszonyt eltemetik, Hanne "gondo-

zása" mellett a kis gyermek is ha­
marosan követi anyját a sírba.
Hanne előtt megnyilik az út. Ég a
keze alatt a munka s mikor meg­
fenyegeti Henschelt, hogy elmegy
tőle, mert félti II jóhírnevét, az
orránál vezetett jámbor ember be­
leesik a csapdába: feleségül veszi
a cselédjét. A céltudatos teremtés
csak erre várt. Most már .puccos
fuvarosné asszonyság lesz belőle,
de amíg férje' távol van, facérpln-

. cérrel s hasonlókkal szűri össze a
levet. Henschel egyik útján meg­
találja Hanne gyermekét s a saját­
ja helyett, mint igazi apa hozza
haza otthonába. A bestiális anya
azonban rátámad férjére, nem
akarja vállalni a gyermeket s azzal
rosszabbul bánik, mint a mesebeli
mostohák. Henschel előtt lassan
feltárul második felségének ördögi
kegyetlensége. Hanne Henschel
öreg alkalmazottját is kittirja a
házból és végül a részegségbe zül­
lött öreg lovász és a sógora, az el­
ső asszony testvére szemébe mond­
ják Henschelnek, kicsoda is a fele.
sége. Éreztetik vele azt is, hogy első

feleségét és gyermekét is Hanne
"ápolása" juttathatta sírba. A csu­
paszív fuvaros lelkiegyensúlya
megrendül, felesége és gyermeke
árnyai kísérik és számonkérik
megszegett esküjét. Henschel meg­
őrül, már-már félni kell, hogy
megöli Hannét, romlásának okozó­
ját, de azután mégis maga ellen
fordítja gyilkos kezét, borotvával
elmetszi a nyakát.

Ezt a sötét, görög tragédiához ha­
sonló kegyetlenségű és következe­
tessézű sorstragédiát (hiszen Hen­
seheinek csak a hiszékeny jóság a
bűne, esküjét nem komolyan, in­
kább csak a haldokló asszony ví­
gasztalására tette) Hauptmann szin­
te klasszikus zártaágú remekművé

építette ki. Tüdős Klára rendezése
pedig akkora meglepetéssel szol­
gált, ho!!'Y az Új Magyar Színház
drámai műsorának reneszanszát re­
méljük tőle. Az eddig rendezö-.
hiányban szenvedő színházban egy­
szerre komoly összjátékot teremtett
olyan színészekkel is, akik eddig
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vézetés hiányAban SOkSiOf esak
ődöngtek a színpadon. Nem vonat­
kozik ez persze a színház két il­
lusztris vendégére, Daylca Margitra
és Kiss Ferencre, de nincs az a
,.sztár", aki igazi rendező nélkül
tökéletes előadást teremthet, mert
a "sztár" sem lehet jó, ha körülötte
gyenge, rendezetlen szereplők im­
bolyognak. Tüdös Klára rendezésé­
ben pedig a legkisebb szereplő is
a helyén volt, igaz! drámát játszott
és tisztában volt a szerepevel. Az
Új Magyar Színház szerződtetett

színészei most forrottak először

"drámai együttessé". És ez egy
nagyon kultúrált, igen erős kezű, ki­
váló színházi intelligenciájú "ren­
dezőnő" keze alatt sikerült. Nem
fukarkodhatunk az elismeréssel
mé~ azon a címen sem, hogy a
rendezönö közjogi méltösáz felesé­
ge is egyúttal. Ez csak hendikep
lett volna színhází pályáján a mi
rosszmájú városunkban, ha nem al­
kot valóban kíválót. Az érdemet
pedig el kell ismerni akkor is, ha
borzashajú ifjú érdemli ki, akkor
is, ha közéleti kapcsolatú méltösáz
igényli becsületes művészí teljesít­
ményével.

Dayka Margit, habár, bájos ar­
eocskájával, matyóbaba egyéniségé­
vel eddig inkább mint "Torockói
menyasszony" vagy "Két lány az
utcán" hősnője élt skatulyázó em­
lékezetünkben, belülről kifelé ol­
dotta meg a sziléziaí cselédbestia
alakját. Lefogyott és talán sohasem
volt még ilyen szép, mint most.
Grétchen-figurájával most mégis
döbbenetesen elénkvetítette a gyil­
kos, szeretkező, gyűlölködő asszony
lelki fényképét. Élete legemléke­
zetesebb alakítása marad Hanne és
nagy tragíkáinkkal veszí fel a ver­
senyt. Kiss Ferenc is megújult
kedvvel, tiszta művészi ihlettő!

hajtátva kezdi alakítását. Súlyos,
oroszos, csupa lágyság és csupa erő

Henschele azonban a misztikus,
transcendens jeleneteknél, az őrü­

let határán járó, öngyilkossági vagy
gyilkossági kérdésekkel bajlódó
résznél egy kissé lemarad Daylca
végig következetes alakítása mel­
lett. A transcendenst, a metafizíkaí
régiókat nem érezteti eléggé. Ez a
nagyszerű színészünk még nem
hisz eléggé Istenben, hogy egészen
megrendítsen bennünket. De most
már jó úton jár. Azt hisszük, ha-
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marosan egy Iij Kiss Pereneeel is­
merkedünk meg. A sok szereplő

közül Földényi markáns lökeres­
kedőjét. Gárday döbbenetesen élet­
hű öreg lovászát, Juhász János ké­
sőbbi pályajára sokat igérő kocsis­
legényét és Bordás Rózsi felvillanó
karakterfiguráját kell megemUte..
nünk. BercSényi Tibor díszletei tö­
kéletesen éreztették a darab leve­
gőjét s méltök voltak a bravúrosan
gondos rendezéshez. Hauptmannt
méltó an ünnepelte az Új Magyar
Színház Fodor József kitűnő új for­
dításával is.

A Ytgsztnház llertelendll István
Jákyak című színmüvével mintha
folytatni akarta volna a nagysíkerü
Remenyik _darab problémakörét,
Csakhogy a fiatal és igen tehetsé­
ges szerző korántsem hozott annyi
keserű élettapasztalatot az iszákjá­
ban, mint a világvándora Remenyik.
Talán túlságosan kacsingat is a
kasszasíkerre., amely színházaink
pénztári naplől szerint legtöbbször
a jó dzsentris, mulatásos multszáza­
di problématikájú véngazemberes
daraboknak jár ki. Nos a Jákyak
felépítésében is van egy vén gaz­
embere" figura, Antus bácsi, és
Bihary játssza kitűnöen. Jáky fő­

szolga biró úr pocsékolhatja a va­
gyont, eladósithatja földbirtokát,
mert Antus a birtok egyik felét
éppúgy őrzi, mint a véngazember a
színleg összelopott százezreket.
II ertelendy azonban előre meg­
mondja, hogy itt a Jáky családdal
nem lehet nagyobb baj, így azután
nagy baj sem lesz, de drámai fe­
szültség sem igen' akad a színpa­
dán, pedig csősIül zúdítj a a szeren­
esétlenséget a Jákyakra, hOIlY az­
tán e~v megeredő eső deus e~

machmája mellett ugyanígy meg­
oldja az összes problémákat is.
"Man merkt die Absicht und wir d
verstímmt." A különben tehetséges
fiatal író pedig vegye komolyabban
szép hivatását. És rajzoljon máskor
maibb dzsentriket, mert olyanok,
mint a Jáky gyermekek, hála Is­
tennek, már nem igen vannak.
Elsöpörték őket a komoly idők, az
idegen megszállások s a férgese
már naoviáböl elhullott. Fényes
Alisz opálfényben villódzó szem­
tükrű árvalánya és Mezey Lajos
eleven diákportréja ugrottak ki
színészí teljesítményként a szépdísz­
letü darabból. PQssonyi Lászld



A SZENTISTVANI .4.LLAMESZM2NEK KORSZERtJ

ÉRTELJJEZÉ'S},'lY llfUNK.:fLKODIK

AZ
ORSZÁG

UTJA
ÁLLA:\!- ÉS ~EMZETPOLITIKAI HAVI FOLYÓIRAT

Szerkesztík : BARANKOVICS ISTV A:\
ÉS DESSEWFFY GYULA GRÓF

Előfizetési ára egy évre Fl P, félévl'e 4 p, egyes szám ára 80 f.

__ ~Zel'ke8zto'l8ég éa kiadóbi"&­

tal: Budapest, VI.. Ara,li­

utca 8, - Telefon, IZ-417-26

A VI(~ILlA

lí.ÖNYVNAPI
U.JDONSÁGA

Azifjú Széchenyi o bécsi
• tóncoló kongresszus'

forgatagóban döbben
ró magyar hivotósóro,
oz alvó magyar me­
zók fel é b re sz té sé re,

Kívóló írói teljesítmény.

Nogyszerű tóvlotok

Műmellékletként

Batthyány Gyula gr.
10 eredeti rajza.

Könyvnapi óra: fűzve

6 -, kötve 8'- pengő



A FIATAL KATOLIKUS NEjlZEDÉW LAPJA AZ

KA TOLlKUS SZOCIÁLIS ÉSVILÁGN~ZETlHAVlSZEMLE

SZERKESZTI ANDRÁS KAROLY

FELELŐS SZERK.: SINKÓ FERENC

Szerkl:'-8ztőség és kíadóhlvatal: Budapest, II., Margit-kM 36. l. 3

evI ELŐFIZETÉSIDlJ 9'60 PJo.:NGÖ


	Cím/Tartalom
	Thurzó Gábor: A mese védelmében 
	Horváth Imre: Versek

	Őszi szabadulás
	Egy perccel alkonyat előtt
	Emlékezés
	Gyertyaszentelő
	Halak
	Bölcsek
	Fekete macska
	Az utolsó mohikán

	Takáts Gyula: Az én földem

	Szemlér Ferenc: Versek

	Apám és én
	Félelemmel és förtelemmel
	Könyörgés szelídségért

	Dénes Tibor: A költő apja

	Városi István: Csak várjatok

	Gulyás Pál: A tiszta dallam népe (A Kalevala elé)
	Városi István: Tékozlásom

	Vidor Miklós: Versek

	A vers
	Dal
	Két groteszk

	Látszat és valóság: Magyar Figyelő: A „vita”
	Tűz Tamás: Versek

	Egyszerű vágyakozás
	Reggel felé

	Elvek és művek

	Neergaard: A 20. század feladata 
	Szabó Pál: Lakodalom-keresztelő

	Huxley, Aldous: A szerelem útjai 
	Hankiss János: Irodalomszemlélet
	Vidor Miklós: Fölszáll a köd 


	Kiállítások 
	Jáky Anna: Jelenkori bolgár képzőművészeti kiállítás
	Szentmihályi János: Kiállítások

	Possonyi László: Színházi krónika


