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THURZO GABOR:

A MESE VEDELMEBEN

Aki figyeli szellemi életiinket, észrevehette, hogy szépprézdnk
teljesitményei egyre kevesebbek, s talan annak van igaza, aki
sgyenesen aszalyrél beszél. Nincsenek regényiréink, ninesenek
novellistaink, — a kolték énekelnek esak és a széppréza helyét el-
foglaljak-az onvallomésok, az esszék. Az a fajta személytelen koz-
lésméd, amely még Mikszath anekdotdiban is megvan, teljesen
megsziint. Az élet valt irodalommd, s az ,6gi mas” csak annvi,
hogy egy-egy iré a valésagot apoltabb formaban, emelkedett stilus-
eszmények szolgilataban rogziti. Pedig, végeredményben, — ha az
irodalom az élet ¢ldsdije is, — minden nagy prézai korszak meg-
teremtette ennek a valoésdgnak iranszponalasi lehetGségeit. Gondol-
junk csak az efféle ,0néletrajzokra”, mint a Dichtung und Wahr-
heit, melyben az élet felszivédik, atalakul, az olvasé Goethe élete
helyett — hirtelen azt veszi észre — egy fiktiv regényhds kaland-
jait olvassa. Ez a fiktivség szlint meg szépprézinkban az elsd
vilaghabori 6ta.

Az iré mindig személyes élményeit irja, nehezen képzelhetjiik
el, hogy Swift példaul egyediil képzelete nyoman irta Gulliverjét,
ugy ahogy a fantizia szeszélye diktalta, vagy E. Th. A. Hoffmannt
is képzelgései ragadtik kiilonos meséi kozé. Mindennek alapja az
glet, — ,az én életem” — de ezt krénikaszerlien rogziteni, naplé-
kat stliriteni epigrammatikus gondolatokka vagy téagitani belsé
helyzetképpé, ha tetszetés is, okvetleniil veszélyes. Hogy mekkora
a veszély, azt éppen széppr6zank mai helyzete mutatja. Aszalyro6l
talin nem okos még beszélni, de a forré szelek, amelyek szikkasz-
tanak, mar megjelentek. Konyvek még megjelennek, regények is,
elbeszélések is, de nincsenek olvasményok. Nem kell itt szabilyos
lektiirre gondolni, ilyesmit béven szallitanak jobb és rosszabb szé-
rakoztaté regényiréink. Egyszerlien az elbeszélés folyamatossiga-
nak szelleme tiint el. Az, aki még 6riz magiban regényir6i vagy
novellistai vagyakat, arabeszkekben éli ki ezt a vagyat. A temp6
hidnyzik, az oldottsidg. Az egész bravirja és nem a mondatoké. S
ez az igazi veszély: modern szépprézank elfelejt folyamatossig-
ban gondolkodni, megtagadja és elkeriili a mesét. Pedig a regény
alapja a mese, a magaval ragadd, hol hiteles, hol képtelen térténet.

Ha olvassuk a habort utini nemzedék kitlind tanulményait, el-
més esszéit, okos napléjegyzeteit, bravuros ,Grjaratait”, — reme-
keket a maguk miifajaban, hisz elég emlékeztetdnek esak Illyés
Gyula, Halasz Gabor, Cs. Szabé L&szlé nevét emliteni, — el6bb-
utébb tisztdban kell lenniink azzal, hogy az emlitett ,aszaly” leg-
{6bb oka belsé és formai stiluskérdés. Mert hogyan gondolkodik a
naplé6ir6? Epigrammatikusan. Egy-egy béles vagy miutatés gondola-
tot addig esztergalyoz, amig kivul-beliil tiszta és elegins nem lgsz.
kgy napléjegyzetet tomodren kell fogalmazni, ki kell zarni beléle
minden esetlegességet, tomoriteni kell és kériilgyalulni. Egy apré
fafaragishoz egész ronkot hasznélnak fel, — az ,6rjaratok” fafarag-
vanyihoz sokszor elbeszélésre vagy regényre alkalmas gondolat-
sort. A napléjegyzet fréja rioviden kozli a hangulatnyi élményt,
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amely benne bizonyos gondolatsort inditoit meg, aztin hirtelen
odailleszti a végig nem vezetett gondolatsor utan a tanulségot. Ez
a végig nem vezetett gondolatsor az elbeszélés sirja. A napléjegy-
zet irojan ezt a gondolatsort nem is szabad kovetelniink, hisz a fel-
vetett élmény és a csattané héfoka potolja, az egész csak fogalma-
z4s kérdése. A regényir6é azonban éppen ezt a hianyt tolti ki, mert
a regény nem meghokkenteni akar, gondolatot kelteni, hanem k-
z0lni. Ezek és ezek tdriéntek a hdssel, itt meg itt: a regényiré mun-
kaja most kezdddik, amikor elmondja, hogy regényének tanulsaga
miért tortént igy. S foleg: hogyan tortént igy. Két mifaj-elv iitko-
zik Ossze, s egyikifl a méasikat kovetelni hiabaval6 lenne.

Az epigrammatikus gondolkodis természetszeriileg hozza ma-
gaval a kifejezésmédot. Az iré, aki epigrammakban gondolkodik,
fogalmazdsaban is témdorit. Mivel mifajanak lényege az elegancia,
elegiansan is fogalmaz. Nem torédik az aprésigokkal, a mondatok
egymdsba kapcsolédasidval. Minden mondata visszhang is egyben,
s mivel az ir6 feltételezi, hogy olvas6ja gondolkodni is fog, ra-
bizza, hogy toltse ki az Urt egy-egy mondat -kozott. Igy széthull
ez a fajta irdsmG mondatokra, s éppen ez a szép, a fontos benne.
De mennyire mas a helyzete a regényirénak! Az 6 kozdonsége nem
intellektuel, hanem élvez6. Mesét és bonyodalmakat keres, széra-
kozni és elérzékenyiilni akar, megdobbenni az élet rejtelmeitdl
Ez az olvasé, ha nem is tudja, érzi hogy az élet furcsa folyamat,
emlékek és élmények egymasbafondédisa. Bent taldn nvilvanvalé
neki is, hogy végeredményben mozaikokban él, de olvasmanyatol
nem ezeket a mozaikokat varja, hanem az Osszefiiggést. Nem haj-
landé mondatok kozt gondolkodisi-pauzékat kitdlteni, kiilsé logi-
kat is kivan, nemesak belsGt. Egészen egyszeriien: meg akarja
tudni mi tortént és hogyan tortént olvasmanya hdseivel. Sok min-
dent megbocsajt ir6janak, a forma tritkkkjeit, a fantazia viceeit,
csak azt nem, ha kételkedésre csabitja a fogalmazasban. Ha ré-
bizza: ezt vagy azt Ugy értse ahogy akarja. Az elsé vilaghaborii
utan kialakult és bamulatos konnyedségre, hajlékonysagra szert tett
esszé-stilusnak éppen arabeszk- és epigramma-természete miatt
nem alkalmas regényre. Hidnyzik belGle a pongyolasag, amely a
fogalmazist egyszerre életté avatja. A pongyolasag nemesak hiba
lehet, hanem erény is. A nagy regényirékban mindig van valami
graciézus pongyolasig, gondoljunk csak Balzacra, Dosztojevszkijre,
s6t akar Thomas Mann tengerikigyé mondataira. A regény fesziilt-
ségének legkisebb sejtje a bekezdés, az esszé-é a fél-mondat. Ezért
képtelen az epigrammatikus stilus regénystilussd valni. Kitling
epigrammatikusaink a példdk ra. Milyen 6vatosan keriili Illyés
Gyula, — akiben legttobb -az epikai bdség, — a regényt, milyen rit-
kédn nyial lélegzetnél hosszabb szépprozahoz Cs. Szabé Laszls, —
akin ,A kigyo” ota jogosan koveteljiik fijabb regényeit, — hogyan
Eéﬁgvézik a rovid és valamivel még révidebb karcolat kozott Illés

re.

Ujabban két siirgetés is elhangzott a stilus lazitisa iigvében.
Az els§ Lovass Gyuldé volt, a ,,metaforitisz” ellen, a méasik Keresz
tury Dezs6é a ,,mellékmondat védelmében”. Ez a lazitds lassan
valéban kérmiinkre ég, s a lazitas feladatat egyre fontosabban kell
kovetelniink. De a Nyugat masodik nemzedékén-e, amely éppen a
tomoritésben alakitotta ki a maga stilusat és foglalta el helyét
irodalmunk térténetében? Vagy azokon, akik utanuk kovetkeznek?
Okvetleniil azokon. De ha térténnek is kisérletek, a fogadiatds pem
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mindig kedvez6. Mert iit a gondolkodasméd kiilonbsége is zavar.
Az esszé- és Orjdrat-stilus lényege az, hogy esszencidlis dolgokat
kozol, van benne, — formajaban és tartalmidban — valami a
»végss dolgok” rogzitésébil. Ezt kérik szamon gyakran, s azt
firtatjak: mit akar mondani? A regénynek pedig, sajnos, meg-
van az a tulajdonsiga, hogy legtobbszér nem is akar mondani sem-
mit. Mondani nem, de kozblni igen. S hogy mit koz0l, igen kiilon-
b6z6. Elmesélhet egy tirténetet, amelyet az iré érdekesnek taldlt
s azt szeretné, ha az olvasé is érdekesnek talalna. Abrazolhat egy
tarsadalmi szeletet, szdrazon, dokumentum-szerlien. Mondania nem
fontos valamit, a lényeges az, hogy megteremtse olvas6jaban is
ugyanazt a fesziiltséget, amely benne volt, mig miivét megirta. 8
itt vissza kell térniink tjra a meséhez: mesét kell irnia és a mesét
jol kell elmondania. Mit tud meg wvalaki Storm ,Der Schimmel-
reiter”-éb61? Dickens ,,Twist Olivér”-jéb6l? Prévost ,,Manon Les-
caut’-jabl? Dosztojevszkij ,,Karamazoff testvérei”-bdl? Sorsokat;
az életet, amilyen. Embereket ismer meg, lélektani szituacidkat,
idegen vildgokat. Ehhez a felfedez§ tthoz az emberi lélekbe és
kalandokba kell visszamenni a regényirénak, a gondolatok és ta-
nulsigok utin el kell (jra mondania a mesét. Amit mondani akart,
az Ugyis a maga késébbi Osszefiiggésében deriil ki. Az Orjarat-ir6-
nak azonnal kell, oit a helyben, vizsgaznia. A regényir6 vizsgaja
késGbbre tolédik. S ez talin a legnagyobb, 1ényegbevigé kiilonbség.

A meséhez eljutni nem lesz konnvli. Remekmiiveket varni
nem okos és nem is célszeri. Most, amikor kézel hiisz esztendeje
elsikkadt az igazi mese-hang irodalmunkbél, a regényiré csak pré6-
bélgat. Mintha j zeneszerszdm lenne a kezében, amellyel egyeldre
még nem tudja a tokéletes hangokat kihozni. Ehhez is ny6l, ahhoz
is, s természetesen elhangzik az epigonsdg vadja. A paraszti élet
regényes bemutatéin Moéricz Zsigmond Aarnyait veszik észre, 2a
polgarsig iréin Kriudy Gyuldét, hiszen vilagos dolog, hogy ennek
8 két életformanak rogzitéi és szépprézai megvalésitéi sokat el-
mondtak mér, kialakitottdk a sémakat. Aki a paraszti életrél fir.
okvetleniil Méricz diszletei kozoit mozog, aki a poloarsagérél, az
Kridy vilagat idézgeti akkor is, ha tobb koze nines is hozza, mint
a vérosi hazak, emberek légkore. De ez még aligha epigonség.

Még egy nehézsége van az 1jabb széppréza-irénak: a pon-
gyolasidg vadja. Meg kell lazitani a stilust, amely az el6dskbél és
sokban mesterektél bel€ivédott. Aki megprébali ezzel a ,fentebb”
stilusigénnyel regényt firni, hamarosan elkeseredett. Anvaga azt
sigta a fiilébe, hogy oldjon, legyen ,.pongyola”, vagyis t4gabb &s
bévebb, de amikor tigabban irt, megijedt. Ugy latta, ez nem ildo-
mos, ez tilhaladott stilaris allispont. Korunk legjobb magyar sti-
lusa tiltakozik ellene. De regényt irni masképpen nem lehet. El
kell jutni tjra a mellékmondatokhoz, ki kell télteni a tomdr és
végleges mondatok kozti hianyokat, meg kell prébalkozni a folva-
matos kdzlésméddal. S ez, mostani szemmértékiink szerint, valéban
pongyolasfg. Aki nekildtott mar, hoey az epigrammatikus stilusban
frjon szépprézét, semmit sem tudott kezdeni mondataival. Egy-egy
bekezdése olyan volt, mint a esatatér: az elegdns mondatok, el-
rejtett kettds csattanéikkal, a pont el6tt Gnmacukat 16tték le.
A kisérlet meddé volt, a regényiré szegre akasztotta igényességét
és nekilatott, hogy dadogva talan, fésiiletleniil. kialakitsa a maga
stilusat, amelyben oit vannak az eléz6 nemzedék eredményei, de
alkalmasak a regény lényegéhez: a meséhez.
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Az ,aszily” egyideig még el fog tartani, de nem lehet drokké-
val6. Benjaminoknak lenni nem éppen a, legkellemesebb, kiilono-
sen, amikor a Benjamin mast akar, mint iddsebb fivérei, amikor a
fivérekhez csak a tisztelet és elismerés kapcsolja, de vériik nem
kdzds, masok a hajlamaik és masok a torekvéseik. Mi legyen most
a ,fivérek” feladata? Megvarni, mig Benjimin is felnd, mig el
milik a kisérlet, letelnek a véandorévek, ami a tarsolyabél eld-
keriil, mar eredmény és nem préba. Hogy kinek sikeriil ez, ne-
kiink-e még, harmincas éveink elsé napjait taposéknak, vagy
azoknak, akik mar mi utinunk kdvetkeznek, nem fontos. Boldogok
lennénk, ha a koszorit, amit palyankért nem érdemliink meg,
azoknak fejére tehetjiik, akik szerencsésebbek vagy béatrabbak
lesznek.

Thurzd Gébor.

HORVATH IMRE:
VERSEK

0871 SZABADULAS

Kiralyi 6sz! Kezed feloldott.
Uralmad boles — és néped boldog.
Mi is a fak szabadult lombjai
szanjuk, aki minket tévedve szén:
Mert jobb szerényen lent aranylani,
mint gégosen zoldelni fent a fan!

£GY PERCCEL ALKONYAT ELOTT

Marasztald, fogd itt a buké Napot.

"Ne mondd, hogy vesztén semmi nem segit!
Menthetetlen, mint a Nap, minden itt —
s az ember mégis kapkod és dadog.

EMLEKEZES

E fa lombja szinte a f8ldre ér le.

S igy lombosan sem hagyta el a bénat.
Ki tudja: hany lombja volt mir e fanak:
s« még emlékszik t4n minden levelére.

GYERTY ASZENTELG

Bujj el6 Nap és siiss batran a héral
Hadd lissa meg ma érnyékit a medve!
Ki volna e vilag beldog lakéja,

ha ¢ is, 6 is végképp felébredne...?!
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HALAK

Felbukkan6 kis halak, nagy halak:
hajmereszté a hallgatasotok!

Hat illik ez? Mit gondoltok, szabad
a mélységre fgy arulkodnotok...?!

BOLCSEK

Mondjak: bdlesek az dreg papagéjok.
" Figyelem hat szavukat, tollukat.
Szavuk hirtelen haragot mutat.
S a tolluk halhatatlan hitisigot.

FEKETE MACSKA

Simogatom e szép fekete macskat.

Teste olyan, mint az éj, — vagy a vaksag.
Megvakulni, milyen borzalmas volna!

A borzalom itt setieng, dorombolva.

4Z UTOLSG MOHIKAN

Arany {énylett fiilén és orrlikan.

Es fényletiek fején a tarka tollak.

S egy hang hordiilt tavol: ,Nagykigy6”, hol vagy?
Menekiilj mar utolsé mohikén!

S 6 lassan sz6lt és iinnepélyesen:

Az erd5 ég? En benne békém Grzém.
N6m s fiam var a nagy vadaszmezékoén —
s a Nagyszellem szélit mar nevemen.

S ,,Nagykigy6” — a vén indidn — maradt.
Eg6 fak kozt a hajat rendbeszedte.
... Gondolj te is az égd rengetegre
halvinyared” — s szedd rendbe a hajad!
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TAKATS GYULA:

AZ EN FOLDEM

Gyermekéveimet nem kothetem egyetlen helyhez. Es igy van ez
jol és igy szép ez igazdn, mert hogyha ébresztéséhez kezdek, az
emlékek felhoi kozott egy egész tajat latok csilldimlani. Sziils-
foldemet, melynek kereten belil egy kiilon vilagot vallhatok ma-
gaménak. Délrél, honnan leghamarabb éri a langyos adriai szél,
az Alpok jegébdl napiényre siet§ Dréava hatarolja. Eszakrél meg
tavunk melegfényii tiikre és vadvizes berkeinek sikja. Szélein még
annyira sem libbennek fel a dombok, mint az andocsi vordsbara-
tok kegytemplomanak tornya, és a bensziilott mar is igy sz6lt: It
kezdodik Baranya, amott meg Zala s a Volgység égbenyilé lapa-
lyan tal mar Tolna keéklik ide. Kozottik nem is régen egyetlen
levélienger sustorgott. A mondis szerint ott volt valahol a fék
kozott Somogy. Keresd, tan megleled, mint a szarvast, vagy ka-
naszt a rengeteg lombok barlangjainak 6lén. Ma mar a dombokon
a sz0l6 és a mandula kergeti egyre magasabbra a tdlgyet. A Bala-
ton és a Drava berkeirsl a biiza (izi el a susogd sast. A hosszi, szép
vOlgyekben, amint a di6fas borhazbdl letekintesz, a malmos patak
berke mar olyan egyenes, mint egy mérnéki tusvonas. Hajdan,
ahany volt Somogyban a voélgy, annyi volt a rakoncatlan patak.
Ilyen, itt-ott mar hegyvidékbe s6tétillé déli egli kék vidék az én
sziil6f6ldem.

Ennek a tajnak az északkeleti, t6felé es6 részén sziilettem.
Kiilsésomogynak jelzik a térképmivesek, de honnan, nem tudom,
mert népiink ajkédn sohasem hallottam ezt. Kozel a tolnai hatar s a
dombok szinte mar hegyek. Ks oit, hol a legmagasabbak, a Gyugy-
hegy és a Csibe-hegy szdrnya alalt, egy széles volgyben fiistolog
Tab, az én kozségem. Itt apai nagyapamnéal, az oreg-hézban szii-
lettem. A kémény parazsfog6jardl, ha képzeletben egy tiz kilomé-
ter sugari kort rajzolnék, akkor a gyermekévek jétszékertjét ka-
nyaritanam ki sziil6foldem tajabél. Itt tettem a foldre labam és itt
adgaskodtam elGszor a gylimdles utin, mely az ég felél hajolt redm.
Az Oreg-haz aranylag kicsiny volt, de nagy szabadsag lengte koriil
s az élet értelmének és formainak titkat eggyé Olelte vastag falai
kozott, udvaran és kertjein. Ertheté is, hogy jobban szivemhez
né6tt, mint a kozépiitt emeletes-tornaci, két végén szélesen elnyild
nagy-hdz, mely inkabb késébb is az anyagi stllyt és a mentséget
jelentette a csalddnak és nem a meghittséget a gyermekévek jat-
szokertjének zugat. De az Oreg-héz ott 4llt az orszaglt mellett,
melyen a vasaros szekerek z0rogtek at, nagy céhladikkal és ketre-
cekkel. Kereskedelem és az ipar erdsen Osszefiiggott hajdanan és
dédapim utin mindkett6t odahozta az Gt és ott is Pészkelt mind-
kett6 az Oreg-hazban. Elhiilve hallottam olykor, amint németrél
olaszra, majd szlavra valtottdk a szét és a levelek sordt oreg-
anyamék, ha ugy kivdnta a messzi szal, mely keziikbdl szétfutott
a végtelenbe. Az udvar mogott, ahol a legtobb volt a rezeda virég,
mely a pince tetejére is foltelepiilt a kardos néi szirom kozé, a
gyiimdlesds teriilt el. Annvi fa és j6l 4polt torzs Ontotte a termést,
hogy elszimolni ki tudna? A talca, mint tide tornyos disz mindig
roskadozott. A szobidk és az udvar illatos volt a gylimolest§l és az
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aszaléktél. Apadm pusztulé tekepalyidjat szegélyezé fehérbogyés
pattantyis bokrai mogott meg a veteményeskert volt. A kertészke-
dés nagyanyam szérakozasa és miivészete volt. Szenvedélyesen iizte
mindhalalig. Galicos iak és puba agyasok néztek egymasra a léc-
keritésen at. Dinnyék, spargak, paprikdk versenyeztek a legneme-
sebb fajtaju gyumolesokkel. llyen gazdag fold volt sziiléidldem,
ahol egyetlen telken a gyiimolesészet, kertészkedés és szllészet
bukolikus mesterségei a jolétet és deriit erdsitve versenyeztek
egymassal. A foldjevesziett koztelkesek Karman szavaival ,,a ne-
mes mesterségek miihelyeivel” ilyen 16ldbol taplalkozo patriarcha-
lis. €életiormat teremtettek, Szdzadok o6ta’ mindig gyenge kozép-
osztalyunknak egy 6Ositormaja tiiggetlen magyar rétege volt ez a
fajta. Sok értékes konyvet hoztam innen konyvespolcaimra és a
padlasokon a Kérék vagy A csalédasok lemasolt példanyaira
bukkant a fiistfaragé is. innen a veteményeskert végétol a Csibe-
hegy sz6l0s hazaig futoit egyvégtébe a telek, Es mi minden nem
volt a két haz kozott? Nadas vadkacsakkal, rét fiirjekkel, szilfa-
ligetiel s mindezt kozépiitt liirge patak szelte at. Hintazé hosczl
hidjan &t vitt a legrovidebb Gt egyik haztél a masikig. Ez a patak
volt legkedvesebb jatszétarsunk, de nemcsak halait és arcunkat
kutattuk tiikkrén, de akaratlanul a Somogysidg hajdan térténelmi
céljat is. Ugy néztitkk, mintha zavaros fodra rejtené Ot és mintha
6 lenne a nyelve is annak, akinek nevét viselte. El6ttiink személy
volt mar a Koppany palak. Nyilé értelmiinkkel egyiitt nétt ez a
titkot rejtegeté6 emberitett kerti foly6eska. O volt maga a nagyur,
kinek kegyetlen sorsat meséinkben Orokké szovigettiik. Nem a
kedves Janos vitéz, de egy véres lovas lett meséink héGse. Négyfelé
vagott teste tiindérkertiink minden égtajaban élt. Valamikor ecsak
kertiinkon at folydogalt a Kis-Koppéany, de titka belém itatva ma
mar sokszor zugd kisértet lelkemben. Ha a sz616b6l a hegyre fu-
tottunk, a harserdd alol kikukkant Balvanyos és a t6. Nem egy-
szerli természeti szép ez innen, hanem ihletd, igazi tanité. A ko-
molykas kék derl innen szokott rdm a t6 szilvahamvas vizébél,
melyen Tihany, mint rézsaszin-lila hajé libeg. Ott alszik Andrés
kiraly, mondottdk, a haj6éként lengd félsziget kopors6jaban, Cso-
konai Szantédja el6tt. E helyrdl a lélek is atveszi a 16szb6l simitott
széleshullamzéasu taj derlis lendiiletét. Formatiszteletre serkent és
a természettel makacsul kiizd6 gazdilkodas a biztos keretek ku-
tatasdra indit. A bujkéilé torténelem, Kordshegy témpe roman
tornya és Sagvar nagy koves rémai temetSje, mintha az Arné vi-
dékét idézné. llyen latin-vardzsi hajlatok kozott idézte Berzsenyi
az arany kozépszert, a magyar gazdalélek iitemének bdlcseségét,
mig a kék és Orokos szép maginy j6sdga Ossze nem roppantotta.
Azéta is a niklai méhes a mérték és forma miivészetének temp-
loma. Ilyen préshaz volt a vilagvandorlasb6l meg-megtért Rippl-
Rénai miiterme is a kaposi Lonkahegy hajlatan. Veszprém felé a
lS{ié halvinyz6ld tavi vize zarta el gyermekéveim széles jatszé-
ertjét.

1tt cseperedve, képzeletemben egy masik része is épiilt sziils-
foldemnek. Alapjait anydm annyira szemléletes elbeszéld készsége
rakta le. Torténetek voltak ezek anyam-, déd- és nagyapimék éle-
tébol. Széles, jegenyés utak, fenydk koziil kukueskalé kis kuriak,
park mélyén eltling szép lovak népesitették ezt a tijat. Ez az
&lombirodalom ott épiilt Kotse tijdn s késébb alaposan polgaro-
sulva a mese fonala is Igalra véndorolt 4t, elvesztve régi ragyoga-
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sit. Benne Kneipp szabélyai szerint harmaton sétilé emberek,
pip4s vadaszok es Aesopust fordité rokonok, prédikatorok élde-
géltek. Egy eltlind életiormat &lmodtam ujra egyszerii patriarchalis
szineivel. S midén egy havas télben ide kocsiztam, szinte meg-
ijedtem a valétél. Zuzmara csillogasatél fényesen és a hé pudere
alatt ugyanazt taliltam és éppen ugy, amilyennek képzeliem. A
sargaormos hazak, a kozséget szinezo fenyvesudvarok alllak még,
csak a régiek pihentek és a domboldalbél, mint csiszhazakbol fi-
gyeltek kriptaikb6l a hét-udvarhézas falura. A fenydket, héarsakat
ritkitja a iejsze, némelyik haz is kettérepedt, de a sok Antal
kisasszonyok sokezer holdjabél szétperdiilt kastélyocskak Kozl
egy-kelté még a régi. Nemes butorok, ilizéres cserépkalyhak, vén
hangszerek és konyvek lapulnak az ampir falak kozott. A szobé-
kat a nagy konyhakbdl édes féitkrumpli-illat lengi at. Az udvarra
hullt tégldk és cserepek gazdaik nevének kezdobetiit viselik. A
nagyanyak ajkan még bujkidl ez az 4alomvildg, amit épitgettem
hajdanan, ‘

Az ut meredek lejt6kon at a varosba vitt. Apdmat és minket
is az iskola kényszeritett ide. Igy hat Kaposvar a munkas vilagol,
a kototiséget jelentette. Nemcsoda hat, ha Ocsémet és magamat is
csak hivatalos iigyben koényvvel, irkaval hénunk alatt, kizardlag
hivatalos 6rak alatt latott a varos. A kotelességieljesités ize maradt
meg bennem els§ kirandulasombdl is, amikor hdrom hidon &t
apritva, ,,A haza kis polgarainak” cimzett édon iskola boltivei kozé
siettem. Inkabb varosban felejtett vén udvarhaz jellege volt ennek
az épililetnek is. Széles udvarin a sok gyerek, mint méhkas don-
gott a plébaniatemplom és a kastély kozott. Késébb eszméliem
csak r4, hogy ami val6ban emlék varosunkbél, azt egycsapdsra
megismertem. Mert az iskolankkal osszeépiilt barokkastélyt a
Csurgén tanaroskodé Csokonai Vitéz Mihaly az orokkévaldsagba
martotta. Az egyetlen magyar vig eposz szinpadava tette a régi var
téglaibol épiilt hercegi kastélyt. Itt farsangolt Dorottya és itt arat-
tak Somogy damai kacagtaté diadalukat. Amigy a varost csak
madartavlatbdl ismertiik, mert hazunk az Iszak-dombon 4&llt. Ex
egyike azoknak a zselici dombnyulvanyoknak, melyekrél a mal-
mokat haji6 Malomirok és a Kapos folott a nagy templomra, sisa-
kos varoshazara és a varnégyszogként uralkodé megyehazara lehe-
tett nézni. Az Iszdk akkor még iidil§ szamba ment. Volt, hogy ta.
naraim jé része itt lakoit. Egy-egy vén cserrel tarkitott akacerdd
szegélyezte. Fagyalbokrokkal szegett, nyirfapados utak kacskarin-
géztak fai kozott. Nyugaton négysoros fenyisétiny és a homok-
banyak kozitt drnyas tenniszpalya volt. Olykor a kiénté Kapos
vagott el a vérostdl minket, de nem kellett az arviz. Ilyen vilaghé}
nemesoda, ha nem kivankoztunk az aszfaltra, S6t hozzank jartak &t
a vérosbdl a ldszpartokba végott vérainkba a gyerekek, melyekei
ugy épitettiink, mint hajdan a keltdk a Kapos vizvarainak lancola-
tat a dombok peremén. Az Akasztédombtél a francia baratok
szent-jakabi kolostorromjéig terjedt e birdalom. Dombjainkon
széiz és szdz préshdz és a harsak, feny6k kozé rejtett kapolnak vol-
tak. Hyen jimbor lett e taj, a zselici dsrengelegek irtvanya, az
Arpad-hazi kiralyok kandszainak fészke. Benne egész napokat bo-
lyongtunk. Itt ma is a volgy mélyére rejtett erdgshazak kertjeit
acsolt ronk-keritések védik a szarvasok és vaddisznék eldl. A ma-
gas erdSk arnyas irtvdnyain késébb zsendiil a vetés és tovabb vi-
ragzik a fa. Még ma nem tudjak a varosiak, hogy Pannénidnak leg-
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osibb rengetege szegélyezi telkeik és sz6lleik hatarat. A kéapolnak
alatt a Kaposban ciganyzenészek és gyerekek (izték szenvedélye-
sen a horgaszast. A var helyén akkor még a szokolai berek fiizfis
nadasai és emel6halokkal zaklatott vize rejtette a hajdani varsane
cblopeit. A berek nevében kisértett csak Szokoli Mohamed nagy-
vezér és a 133 éves tOr6khodoltsag emléke. A bastyak azdta eld-
keriiltek, de nemesak az idd, de a kegyelet is alacsonyabbra kop-
tatta Oket. A vésir és egy dobozszerit 4dgaskodé gabonaraktar
arnyékaban szerénykedik varosunk egyetlen torténelmi emiléke.

Innen a sz6lés dombokrél, a rengeteg arnyékabél és a var-
sancba rekedt halas berekidl, foly6tél csak lassan hoéditott el a va-
ros. A tigas és jolszabott, nyilegyenes uteak, melyeken a sok virag
6s a kisvarosi csend meghitt vardzsa leng. Parkok, fik, virdgok és
pem az emlékek ¢és kovek virosa mienk. Gazdag foldek kozepén
csendes ontudattal él. Nyugalma zsiros, s ha liiktet§ zsongé napok-
ra gondolok: viasarok, piacok emléke kisért, Szép A&llalok, erés
szekerek, faragott kocsik vonuld sora, konnyil fogatok fiirge jarasa
63 egészséges magyar beszéd gomolyog bennem. Utdnuk napokig
j6 falusi szag leng falaik kozott. Miként hajdan Csokonait egy f6-
ispani beiktatas csillogasa ihlette a fényes farsang irdsara, ugy
gyerekkori emlékeim kozott, ha szinte keresek, egy-egy tarkibb
megyegylilésre emlékezem, Szin mar maga a Kozjénak - cimzett
megyehéz boltos kapujaban a kardos, csdkés stiglineszin dolmanyos
megyei hajdu is. Kint fogatok, gépkocsik, bent a megyebizottsag
tarka Osszetétele. Sokat figyeltem e boltivek alatt s lattam még
tiizes, régiizli megyei vélasztasokat. A magyar élet annyi keserd
mélysége és dertije él e kispolgari jellegli hazak kozott, hogy, aki
megfiirdik benne, az magyar viligunk megériéséhez egy egész
dletre elegendd lelki silyt és dertit kapott. A mezdk és a polgaro-
sulds hatardn egy alakulé 0j vilag kisért kozoéttiink.

Falaink koziil a hisok temetéje és a kislaki malom kozétt
kaeskaringézik ki a Szigetvari-at. Erdds tetfir6l a Mecsek kékld
gerince jatszadozik a vandorral, amig leér a Zrinyiek mezejére,
Dél-Somogy sikjaira. Bajvivasok helye, huszirtanyik, tiiskevérak
és mocsarba éplilt végvarak foldje ez. Berzence, Babdcsa ,,az Adria
tengernek Syrénijat”, a koltét idézi. Es Szigetvar falairél, amint
megpillantod azt Turbék templomatél, tgv rdppen fol a Zrinyi
Miklés név, mint Hektoré Tréja emlékei koziil. A kis-varos iparos
hizain egymast érik a marvanytablik., Ropnant mult gdrnyeszti
kéményeit és tornyait. A cégtablik nevein mintha a Szigeti vesze-
delembdl ismert hadnagyok, vitézek fiiliinkbe j6l csengd neve ki-
sértene. Itt a hajdani kapunél esett el Juranics és Radivoj, olvas-
hatod és az Almas téja tatér, szerecsen, cserkesz és muzulman nyo-
moktdl, az ég angyali 1égiék és a blivész Alderan furidinak suho-
gasitél terhes. Ilyen az én sziiléfoldem. Eposzok kies hona, batran
nevezhetném igy is. Mert irodalmunk két remeke: A szigeti vesze-
delem és a Dorottya vilasztotta f6ldi fészkének. Vidamsag és vir-
tus kedves ikrei. Farsangos téli szdnok kacaja és martir hdsdk
kardjinak csengése széll szeliden kékls dombjai f6lott és volgyei-
ben feleméis mezei életiink titka nyiladozik.

Takdts Gyula.
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SZEMLER FERENC:

VER

APAM ES EN

Apémnak mér ilyen korban
urak koszontgettek sorban.
Hire hizott évrél-évre

s piispok hitta meg ebédre.

Gyermekei gyarapodtak,
Gsz hajai szaporodtak

8 ellenei is becsiilték
tisztes gondban oregiiltét.

S jutott legnagyobb fianak
csak a szégyen, csak a bénat!

SEK

Se a f6ldon, se az égen
ninesen immar tisztességem.

Fegyveresek lesnek engem,
lakom ¢rgok idegenben

s a ruhamat vonnd oszlé
tetememrdl a poroszld.

Aki ramnéz, el is fordul,

. vagy csak gunnyal elvigyordul

s inkdbb képne szemtél-szembe,
minthogy elore koszénne.

FELELEMMEL ES FORTELEMMEL

Félelemmel és fortelemmel
nyugtalanit, hogy legyek ember.
Gyermekkorom mezét lefosztja
s az iires légbe szerteosztja,
vegye el mindenki magénak

s nekem maradjon csak a bénat.

Meztelen testem dideregve
kemény tenyerét érzi egyre.
Ha felkelek vagy ha lefekszem,

menekiilni téle igyekszem
s mikor méar megszokném egészen.
vad korddjiba visszavészen.

Mégis tudom, 6 az egyetlen,
aki kemény, de nem kegyetlen;
azért iit, hogy legyek erésebb,
erds lelkével viseldsebb

s nagy bajaim kozt batran allva
érjek a keresztény halalra.

KONYORGES SZELIDSEGERT

En Istenem! pétold erében,
ami hianyzik még belSlem.
Tanits igédhez igazodni,

bilesességedben bizakodni.

Nehéz utam néhol egyengesd.
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Kenyeret adj — kicsit, de rendest!
Szemem, szijam 6vjad a szennytdl
s szivemet védd meg az eszemt6l.

Ne sujts szérnyl rettenetekkel,
korbéesodat késdbbre tedd el,
bha majd a szirnyaim kin6ttek
és nem reszketek mar el6tted.

Koltéd most még kiesi! Csak ember!...

tele ezer ijedelemmel,
Ne légy birdjal... légy csak apja,
ki rossz fiat is simogatja.



. DENES TIBOR:

A KOLTO APIA

Mar harmadszor kopogtak az ajtén. Eldszor szeliden, szinte bocsa-
natkéroen, aztan kisse hatdrozottabban, mintegy {figyelmeziztve,
most meg erélyesen, majdnem kovetelédzéen. Az elso kopogésra
nem eszméli a kolté. Az é)szaka gyalog jott haza. Csiraztalo, csil-
fagos ¢j volt. Fel-feltiing, kobor emlékeket idézett. Egyszerre csak
hirtelen megszakadt az emlékek sora s ahogy befordult a sarkon
a tratiknal, lokésszerlien egy gondolat lepte meg. Szép, érzéses
gondolat. S ahogy kozeledett a hazuk felé, vibralni, élni, alakulni
kezdett benne a gondolat. A lépeson felielé jovet pedig mar biz-
tosan tudta, hogy ez is olyan gondolat, amely nem hagyja el ad-
dig, mig nem talal format a szamara. Teremté gondolat és alkotas
kivankozik ki beldle. Letekvés eldtt szokdsa szerint megivott egy
pohdr nehéz voroshort és amig csak el nem aludt, minden figyel-
mét a gondolatra Osszegezle. De kivanta az alvast is. Az alvés j6,
érlel.

Reggel szigorian meghagyta a hazvezeténdjének, hogy senki
se zavar)a, dolgozni akar, Keresni akarta a format az éjjel ra-
koszonté gondolathoz. Az ablak elé allt és nézte a fakat az utcan.
De a szeme mast latott. Kiilonds képek bontakoztak ki a kodbil és
egyre jobban kozelediek a koli6h6z. Az ujjai oOnkénteleniil az
ablakfan jatszoltak: Egy-kett6... egy-ketld. Az els6 mindig gyen-
gébb, rdovidebb, a maisodik erdsebb, hosszabb. Jambus... jambus.
Jon, itt van a forma. A ritmus hozza a format. Az hozza a szavakat
is, a szép szines szavakat.

Ekkor kopogtak elészér az ajtén. A koltd nem hallotta, a halk
zaj egybevegyiilt az ujjai jatékaval. A miasodik kopogasra mar
mintha eszmélni kezdett volna., Osztonos, hessegeté mozdulatot
tett, abban bizva talan, hogy ezekben az ihletett érakban, karjanak
egyetlen lendiiletével minden zavarast és zorejt el tud tavoztatni
magatél. S az ujjai jatszottak tovabb, ritmusban, édlmodozva. Az
utolsé kopogas azonban vad volt és Ugy megrezzent téle, mintha
mellbeldkték volna,

— Miért haborgat? — kérdezte ingeriilten a hdizvezetfng§jétsl
Pedig kiilonben szelid volt a koltd és mindenkihez udvarias. —
Megmondtam, hogy senkinek sem vagyok itthon!

— De kérem, a postds... Azt mondja, litta a szerkesztd urat
az ablakban. Valami nagyon fontos kiildeményt hozott... és ecsak
a sajat kezébe adhatja.

— Nem érdekel — akarta mondani. De a postis mar meg-
jelent a fogaddszoba ajtajdban. Nagy hisszinidi boriték volt a kezé-
ben, Duzzadt benne a tartalma. A kolt6 megnézte a cimzést: Szigo-
rian bizalmas és csakis a sajat kezébe! — ez a két utasitis volt
rairva, mord dles betlikkel. S ez az iras, ezek a betik? A. koltd,
mintha kételkednék benniik, megforditotta a boritékot és mered-
ten nézte a felad$ nevét. Aztdn gépiesen irta be kézjegyét a postas
konyvébe.

Letette a paksamétat az fréasztalra. Nem merte rdgtén fel-
nyitni. Egy ember titkit sejtette ebben az ormétlan boritékban.
S ez az ember sok volt neki, rejtetten is majdnem minden. Az
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apja. Régen valtottak levelet egyméassal. Evtizedek és életformak
ellentétei alltak kozébitk azéta, hogy nyari vasarnapokon a Pecére
jartak ki horgaszni. Milyen messzire kell az emlékezésnek vissza-
nyulnia, hogy egyiitt lassa az apat és Kkisebbik fiat, bizalmas
szeretd kozelségben. Mert akkor egyszerre csak valami feszitd
nyugtalansig lepte meg és féktelen erdvel tort ra a vagy s az elsé
szerelem. S az érzelmekkel egyitt jott a koltészet. El6bb csendes
unalommal, aztin haraggal gondolt a vasarnapokra, amikor inise
utan a horgaszfelszereléssel a fiizesbe kell elkisérnie apjat s hall-
gatnia, mi tortént egész héten a hivatalaban, a megyehdzdn és
" iilni érakig a patak partjan fojtott némasagban, nehogy elriasszik
a halakat. Par hete olyan szépek voltak még ezek a kis kirandu-
~ lasok s oly mulatsagosak apjanak tréfis esetei a megyei urakkal

és a betévedt parasztgazdikkal. S a konnyezd fuzek sotét arnyéka
a napfényes vizen, az ugrandozé békdk és a horgaszat kilénds
izgalma, amint apja kissé rekedies hangjan odasigta neki: Pedzi
mar... most! — s Ugyes rantdssal kihuzta a horgot, amelyen ott
rangoti-vonaglott az eziistszinl halacska, — igen, par hete még oly
elromolhatatlanul szépnek hitt jaték volt mindez. De most egész
héten a vasarpapi felhdszakadasért és a szélviharért imédkozott,
mert a szemergélé esé nem riasztotta vissza az apjat. Par csepp viz
nem art, — mondia kis rezes nevetéssel -~ sem nekiink, sem a
halaknak. Ilyenkor szivesebben biajnak el6. — De azon a nyaron
a vasarnapok szinte mindig deriisek voltak és bdséges a halaszat
s csak az O kamasz lelke fordult egyre borusabbra. Aztan egy
vasarnap reggel megérett benne az elszanas, apja elé allt — min-
den mozdulatra és szemvillandsra emlékszik — és azt mondta: Ma
nem megyek horgészni! Vigye, apam, Kazit! — Kimondta s ahogy
apja csodalkozé tekintetét meglitta, méar-mar meg is banta! De oly
szerteleniil vagyott arra, hogy ezen a vasarnap délelétion “egyediil
lehessen. A temetfoldalba kivankozott. Bele akart fekiidni a fiibe
s nézni-nézni az eget s nem gondolni semmire, talan még arra
sem, miért olyan feneketleniil kék feletlte a végielen levegdréteg.
Késébb meg eld akarta szedni a kis pepitafiizetel — most is meg-
van az egyik fi6kban, — hadd buggyanjanak ki belle az egyenet-
len, kamaszos verssorok. Azt hitte akkor réluk, hogy halhatatla-
nok, mert Emmirél, a rokonleinykardél széltak s arrél, hogy az
élet nagy igéret... Emmike...

Te vagy a nydr,
Forré Szerelmes nydr...

Vigye Kazit! — mondta djra, valamivel kevesebb elhat4rozott-
sdggal, mert tudta, hogy ez olyan tessék-lissék beszéd. A batyjat
hidba hivna apjuk, az valahogy mindig a esalddon kiviil élt. Kazi
reggel felkelt s rohant az iskolaba, délben bekapta az ebédet,
vette a konyveit és futott az egyik osztalytarsihoz. Azzal egyiitt
tanult. Kazival nem volt soha semmi baj, de mar nagvon korin
mindnyéjan szdmoltak azzal, hogy a esaldd szaméra korulbelil el-
veszett. Még anyika is sejtette ezt. Anyika? 6 is tanija volt ennek
a csif kis jelenetnek, 6 is latta a csaléddst és a szomorfisbgot az
apa arcan. Anyika akkor kérlelni kezdte — mert anyika sohasem
parancsolt, mindig csak kért, szeliden, sokszor szavak nélkiil,
inkabb csak a szemével. — Menj apiddal, kisfiam! De apjin mar
feliilkerekedett a sértettség és a harag: Magam megyek! — hangja
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nyerseségéb6l azonban kiérzdditt annak az embernek a bénata,
akire valaminagy kidbrandulds szakadt. Aza vasirnap déleldtt semn
volt olyan szép, mint remélte. A pepitafiizetet sem kotorta el6 a
zsebébdl, Egyre az apjat latta, a kétes hangjit hallotta. Kamasz
volt, de mar tudta, hogy az 6 baratsdguknak az apjaval talan
trokre vége van. Nem annyira ismerte, mint inkabb az osztoneivel
érezte apjanak elfordult, téle mind jobban elszigetel6dd természe-
tét. Meg sem kisérelték t6bbé, hogy ujra egymasra talaljanak.’
S ez volt éppen az elcsiiggesztd, mert minél nagyobb lett a szaka-
dék kozottitk, a kolth anndl jobban szerette az apjat. Rejtetten
szerette, .

Fekete esztendfk tagitottak-mélyitették ezt a szakadékot. Az
éreftségi elGtt meghalt anyika. Olyan észrevétleniil vesztették el,
mint amilyen észrevétlen volt az élete. Egyszerre csak nem volt
kozottik. Kazi mar masodik éve jart az egyetemre s a sziinidé
legnagyobb részét egyik baratjanal tolttte. Ok ketten meg egész
nyaron at harcoltak egymdssal. A kolté a hivatasaért kiizdott, az
apja meg... Miért is? Vagy: ki ellen és kiért? Mit is akart az
apja?! Természetesen, hogy adja be kérvényét a. varmegyéhez s
legyen mezei jogdsz — odahaza. Ezt kivanja a csaladi hagyomany
s ez a dolgok megszokott rendje. De a kolté mar akkor is borzado-
zott a dolgok megszokott rendjétél. Pestre akart keriilni, a leve-
gore, az életbe s megkdstolni az élet izeit és varni arra, amit egy-
szer el kell mondania. Aztin j6tt az a juliusvégi délutdn, amely-
nek fanyarsiga és fajdalma még annyi évig kisértette. A megyei
urak borozgattak éppen a kertjiilkben, a geszienyefak alatt. Ujra
elparentdltak anyikat, hiimmdgve, bizonykodva. Egyszercsak Zoltin
bacsi, a f6jegyzd feléje fordult: Aztin, mi leszel, desém? — Kolté
— mondta egyszeriien s kdzvetleniil. Az apja erre felnevetett. Nem
is nevetés volt ez, inkabb nyerités, ginyos, diihds orditas: Hallot-
tatok, urak, kolt6 lesz a fiam! Kolt6! — Hat az mi? — kérdezte
Zoltan bacsi s 6 is nevetett, kicsit lenézden, kicsit ginyosan, de
jéindulattal. Mind igy nevettek az urak. — Majd kiforrja magat!
— legyintett végiil keresztapja, a kovér f6iigyész és masra terelte
a sz6t. Késébb 6 bement a szobdjéba s levelet {rt anyika ozvegy
novérének. Kérte, hivja magahoz az §szig. Nem is ment tébbé
haza. Sokdig, nem ment, kilondsen aztdn nem, hogy apja tjra
megnésiilt. Nem haragudott rajuk, sem apjira, sem Mariskira.
Természetesnek talalta, hogy egy java koraban lévé4, vidéki dri-
ember, aik valamikor szeretett horgaszni jarni a Kkisfiaval, de aki
szereti a jol elkészitett, bdséges ételt, a tiszta ruhat, az ddonilatq,
rendberakott szobikat is éppentigy, mint a dolgok megszokott
rendjét, az nem tud még lemondani az életrél és nem tud maga-
nyosan élni. Miért is élne egyediill? Nem, a koltd még gondolat-
ban sem tett neki szemrehanyast, hogy nem maradt hi anyika
emlékéhez. Mariskdnak meg még kevésbbé. Nem az 6 iigye volt,
nem ra tartozoit ez a hazassig, de ha rigondolt, a szemét kicsit
elonttte mindig a konny. Csak azokat a leveleket szerette volna
megkapni, amelyeket apja és anyika véltott egymdssal a jegyes-
ségiitk idején. Tudott réluk, egyiket-masikat ismerte is és ugy fajt
az a tudat, hogy anyika szerelmeslevelei Mariska kozelében van-
nak. A kezébe is keriilhetnek, el is olvashatja 6ket. De amikor el-
kérte, apja vélasza zordon volt és elutasit6. Taldn most mégis el-
kiildi. Mit is kiildhetne mast?! Az Orokségérdl lemondott Kazi
gyermekeinek a javira. A levelek!...
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Most végre kezébe vette apja kiildeményét. Ez a hisszin®
nagy boriték! Ilyen volt az is, amelyben hosszas tusakodis utin
hazakiildte els6 versestiizetét, a Haldlos fiatalsdgot. Mert a versek
csakugyan eljottek. A megalmodott szép szavak nem hagytdk cser-
ben. Kotetek lettek beldliik s draméik és regények. Mikor egy-egy
kényve megjelent, feltett szandéka volt, hogy nem kiildi el apjanak.
A végén mégis mindig postara tette, ezzel a valtozatlanul vissza-
térg ajanlassal: Apamnak — a fia. Egyetlen egyszer sem koszonte
meg az apja. Mintha nem vett volna tudomast réla, hogy a fia
kolt6. Ha néha mégis irt, k6z8mbds hangon majdnem érdektelen
dolgokrél szamolt be. Senki sem olvashatta volna ki, vajjon van-e
valami a sorok mdgitt. S most ez a duzzadt boriték?! Csak anyika
szerelmeslevelei lehetnek benne! .

Felvigta a boriték szélét, aztdn szemét behinyva egész tar-
talmat kihullajtotta az irdasztalra, mélyet lélekzett az orrén 4t
Anyika dlevendula illatara végyott. Kis csaléddssal nyitotta fel a
szemét. Nem a levelek voltak. Meglepetéssel kezdett turkAlni
Sok egyformara vagott papirlap hevert elitte, megszimozva piros
ceruzaval, mint a megyehazidn az iktatéban az aktdk a papirokon
apjanak tablabiras, pipafiistlehelletti beti. Versek. Szaz,... két-
szdz... haromszaz vers! Felemelte az egyiket, olvasni kezdte, de
az agya nem fogta fel a értelmét. Ujra kotordszni kezdett. Végre
megtalalta a kisér6 sorokot.

Kedves Fiam!

Nem szeretném latni az arcodat, amellyel A4tveszed a sok
komisz irist. Elolvasod-e vajjon? Még csak nem is akarom magam
elé képzelni a tekintetedet. Csak azon tdprengek, mit gondolhatsz
majd magadban rélam. Biztosan meghibbant az &reg, — véled —
vénségére verseket farag s elkiildi a fidnak, akib6l nem akarta,
hogy kolts legyen. Mit felelhetnék én erre? Semmit, kedves fiam.
Csak azt, hogy tudtommal nem hibbantam -meg. Ugy végzem a
kotelességem a hivatalban, mint eddig és tGgy élek Mariska mel-
lett, mint eddig. Csendben, dGregesen. Csak néha délelstt, amikor
a titkoirom a megyének ramtartozd, iligyesbajos dolgait adja eld,
mintha pér percre kikapesolédnék a figyelmem és valami egészen
mésra kellene gondolnom. Mire is? Ez valtoz6. Egyszer az én
sziirke hivatalnok életemre, maskor ratok, a fiaimra, akiket olyan
ritkdn lathatok, hogy vannak is fiaim, meg nincsenek is. Aztin
anyatok, az én boldogult j6 feleségem is eszembe jut, meg Mariska
is, akit te, kedves fiam, bizonyosan féireismersz. Mert Mariska
rendes, derék haziasszony és becsiiletesen gondomat viseli. Pilla
natokra a hé&zunkat is litom, amit még a nagyapam épittetett.
majd meg az dreg gesztenyefdkat, egyszer szirmos rézsaszin virag-
jaikkal, maskor kopaszon, a hidegben dideregve. S latom a cselé-
deinket, a panduromat és a titkaromat is, nem azt az él6t, aki illé
tavolsagh6l enyhén felémhajolva referal valamit, hanem ugvanazi
a titkdromat — s mégsem ugyanezt! —, aki egyszer Zoltan bacsi
Juci linydval lovagolt ki a hatirba s én az erkélvajtébél laltam,
hogy olyan ecstiggedten iigetett mellette. (Nem is leit semmi a hs-
zassgbébl.) Csak rovid percekig tart ez az én figyelmetlenségem.
a j6 fit észre sem veszi rajtam. De az ebédutdni szundikalis be-
fejeztével megint csak elékeriil a délelstti répke kén. Most mar
tartésabb &s szeretek vele félrevonulni az emberek elél. S ha ma-
gamba maradok, olyan éldvé valik, hogy szinte nem tudom, a kép
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él-e igazdn, vagy a val6sag, amely koriilvesz. Aztin, kedves fiam,
leirom, amit latok. Vers-e ez? Mintha nem is széradozé kezem irné
a sorokat. Olykor raesoddlkozom a kezemre: vajjon az én kezem
mozgatja-e az ujjaim kozt a ceruzat? Van aztan ugy is, hogy el-
akad a kezem és rimet, kadenciat kell keresnem. Ilyenkor a te
verseidtsl kérek segitséget. Mert ne hidd, hogy nem olvastam a
konyveidet. Biiszke vagyok én rad, kedves fiam, de olyan nehéz
volt ezt eddig megirnom. A vereségemet vallottam volna be. S ez
a legnehezebb magamfajta Oreg, vidéki embernek,

Hogyan is kezdddott? Nem akartam én soha semmit ellenedre.
Ha azon a régi-régi vasirnap délelétton — emlékszel-e ra? —
nem tagadod meg lélem az én kedves szérakozasomat, a kdzos
horgaszast, akkor én nem hadakozom tgy ellened és a hivatdsod
ellen, amelyben hatarozottsdgod lattira a lelkem mélyén maér
kezdetben is hittem. De te nagy csalédast okoztil nekem, kedves
fiam. Olyasvalamirdl almodoztam én, ami a mi csalddjainkban ki-
csit ritka; nemcsak az apad, — a pajtasod, a bardtod szerettem
volna lenni. Ha visszagondolok, soha ¢életemben nem is volt nekem
igazi bardtom. A cimbordk és a ségorok nem baratok. BelSled, a
matrézruhas és csikostrikds kisfiub6l akartam kinevelni az én
egyetlen baratomat. Nem sikeriilt. Amikor a legkevésbbé vértam,
te ellenalltal és azt mondtad: Ma nem megyek horgaszni! Vigye,
apam, Kazit! Pedig, ha velem tartasz és Oszintén szélsz hozzam,
én, azt hiszem, megértettelek volna. Igyekeztem volna mindent
megérteni. De aztin keseriiségemben megfeledkeztem arrél, hogy
kamasz vagy, aminthogy arrél sem tudtam, hogy megindult benned
egy csodalatos folyamat, a koltészet. Ma méar tudom, hogy elhibaz-
tam veled. Melléd kellett volna allnom, még akkor is, ha te el
akartdl volna taszitani magadtél. En azonban harcoltam ellened.
Megfizettem az arat. Mikor te a nénédidl egyenesen az egyetemre,
vagy a szerkesztoségbe mentél — magam sem tudom, hogy hova!
~, életemben eldszor sirtam. Szégyeljem-e ezt el6tted? Egy kis
kényelembdl, de f6képp dacbdl vettem el Mariskat, Mennyire var-
tam akkor, hogy tiltakozol. Te hallgattdl s bennem egyszerre va-
lami heves lelkiismeretfurdalds tdmadt.

Egyik déleltt a keresztapidhoz mentem at az {igyészségre.
Valaki volt nala. Az {igy nem volt fontos, nem akartam zavarni.
Meghagytam, jojjon majd &t hozzam. Miért, miért nem, visszafelé
nem a kisfolyos6n 4t — amit te is ismersz, — indultam, hanem a
hivatalszobdkon keresztiil. Pedig nem szeretem, ha az emberek
telugralnak a helyiikr6l és idegesen kapkodnak az asztalukon,
mintha rajtakaptak volna O6ket. Egyszerre csak megéalltam. Az
egyik sarokban hattal iilt két f&rfi — engem nem vettek észre —
és erdsen faggattak egy asszonyt. Borzalmas né volt, zsiros, feke-
tés-sziirke haja hatul kis kontyba &sszefogva. A hiisparndk egészen
koriilfogtdk a ravaszul ide-odapislogé két nagy barna szemét.
Egyre egy tizenhat-tizenhétéves-forma lany felé bokdtt sdtétkdrmi
hitvelykujjaval. Lopés, orgazdasig — deriilt ki mindjart — és a
megyének van valami koze hozza. De megmagyarizhatatlanul nem
tudtam tovibbmenni. A liny még rettenetesebb volt, mint az asz-
szony. Hasonlitottak egymdéshoz, a linya volt, vagy a hiiga a né-
nek. Egy t6mbbil faragott, silyos testén rongyos, mocskos ruha
l6gott és akirmit kérdeztek téle, hallgatott. Ostobdn, rendithetetle-
niil. S az area? Az § szemében nem iilt ravaszsdg; bargya volt ez
a szempér, rémitden egykedvii és bargyu, bargyi... Az volt elle-
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niilk a vad, hogy az anyja, — vagy nevel§ nénje — mindeniivé be-
szegédiette és arra kényszeritette, hogy lopjon. A lany lopott, tizen-
kétéves kora 6ta lopott. Az asszony meg mindent szépen eladott.
A lanynak semmit sem adott beldle.

Szabad levegdre vagytam. Mi emlékeztetett oly hirtelen és
megokolatianul ennek az ocsmény kis esetnek a hatisdra a mi
kett6énk viszonyara, nem tudnim megmondani. De egyre csak rad
és ram gondoltam, a kiilonvalt két életiinkre s arra, hogy te elle-
nem tudtal szegiilni és te nem loptal évek, évtizedek 6ta az én
parancsomra, az én életem kényelmére. Te nem pusztitottad el
istenadta tehetségedet a kedvemért! Kolt6 lettél, amint megmond-
tad! Kinos napok joitek ekkor rdm, a hivatalba se mentem be.
Magamat vadoltam, inkdbb csak ok nélkiil. Reggelenként elhata-
roztam, hogy irok végre neked és mindent megmagyardzok. De
amikor arra keriilt a sor, agyam az els szavakba belebotlott. Mit
is kellene megmagyardznom a fiamnak? S hogyan? S én, az dreg
megyei réka, a jé ivécimbora megmagyarazhatatlanul sokat szen-
vedtem. Mar arra is gondoltam, hogy nyugdijaztatasomat kérem,
de nem tudtam volna megmondani, miért. S a viaskoddsaimmail
egészen magamra maradtam. Vajjon Mariska megértette volna-e
lelki kiizdelmemet, ha el6hozakodom vele. Hiszen nem tortént
semmi: a fiam kolté lett, orszigoshirii kolté és én a megye egyik
elsé embere vagyok s Mariska a feleségem. S Kazinak gyermekei
vannak. Unokdim vannak. Zokkenésnélkiili élet! S mégis!... De
ha egy sz6t szélok Mariskdnak, az agyba dug és a gydgytedival
itat, mert azt hiszi, megartott valamelyik étele. Sokat szenvedtem,
toprengtem, kedves fiam. Ebbdl a lelki nyavalyabél aztin tudtodon
kiviil te mentettél ki. Els6 kotetkédet, a Haldlos fialalsdgot vettem
megint a kezembe. Ahogy felnyitom, épp arra a versedre téved
szemem, amelyben arrél irsz, hogy a sziil6k mindig csak j6t tesz-
nek gyermekiikkel: ha iitik, ha verik, ha eldlljak az ttjukat, ami
az €letbe vezet, j6t tesznek. Mert j6 a szenvedés is, ami a sziil6ktGl
van. S ha lopni tanitjak és a tehetségiiket akarjik elnyomni? —
léérdeztem magamtél, de mir megcsendesedve, kevesebb szenve-

éssel.

Azon az estén megsziiletett az én els§ versikém. (Pirosceruzas

egyes szam jelzi!) S jott a tobbi, sorban. Furcsa leirnom, — de
szégyenkezés nélkiil teszem, — te vagy az apjuk. Téled kaptam a
verselést — mert az, a koitészett6l messze van! — és a megnyug-

vast. Kifele nem valtozott az életem, de befelé mar més. Mennyi
mindent kezdek én most érteni, amihez nem volt fogalmam. S l4tni
kezdek, kedves fiam. K0Oszondm ezt neked, verseim apjanak!

Tudom, ha rosszak is, nem nevetsz ki verseimért. Olyan sze-
retettel méasoltam neked, mint ahogy szerettelek, mikor egyiitt jar
tunk ki a Pecére horgaszni. Ugy is olvasd Gket. S ha akad kdztik
olyan, amelyik kibirnd a nyomdafestéket, egyengesd az utjat. Hid
vagyok én is, mint minden kolt6, mégha versfaragé is. De nehogy
az én sziirke hivatalnoknevem ird ald. Keressiink .koltéfiadnak”
valami Alnevet. Példaul ezt: Paler.

Nem hivlak haza. Epp elég régéta varok mar rad. Szeretettel
koszont apad, Janos.”

Kedves, kedves versek — a kolt6 olvasta egyiket a m4sik
utin. Az idé mult s még mindig olvasott. Kicsit dreges, kicsit régi-
mdédi versek voltak, de olyan ‘kedvesek. Konnyesen kedvesek. S
milyen kozeli rokonai az & verseinek. Szavak, széfiizések, mondat-
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tordulatok, mennyi kézos vonds! De nem az apja tanulta téle.
Mélyrolfakadt rokonsdg ez, elemezhetetlen és titokzatos. Hanyszor
kérdezte onmagéatél egy-egy 0j s mégis Osi sz6 megtaldlasakor: Ezt
kit6l kaphattam? Most mar sejtette. Az apjan keresztiil talan attéla
régen porladé szépanyjatol, aki ludtollara tlzte szerelmes asszony-
szivét, mikor leveleit irogatta emigracioban bujdosé férjének.
Harmat, a legkedvesebbet legépelte s ezzel a siirgds rendelke-
zéssel kiildte a szerkesztéségbe: A legkodzelebbi szdmba — feltét-
leniil! Ezt irta a versek ald: Pafer. Ha megjelennek, vonatra iil

és maga viszi ¢ket haza.

Aztan megint az ablak elé allt és ujjaival tovabbkereste a

megszakadt ritmust.

YAROSI ISTVAN:

Dénes Tibor.

CSAK VARJATOK

Jon az aranykor, bizom ebben.

Ragyog a mnap majd melegebben.

A gylimdles tizszeresen érik

Szikes foldon, barazdan végig.

Az araték nem gy0zik szusszal.
GOrikosok betelnek jussal.

A pénz olyan 1oloshe téved,

Hogy a koldus kalapja szétmegy.

Cigdnyok ingyen hegediilnek
fs egy-egy vigassigos iinnep

Estéjén annyi lesz a részeg,

Ahdny szbénok szavalt a népnek.

fgyenléség vakit szemiinkbe,
Mint téli hé vidam eziistje
S emberségiink tort fazekira

szabadség fortyog. mint a késa.

Ujjunk hegyére szall a kécsag.
(Gyémant kantirja lesz a lénak.
Tanacsostél tandcsot kérnek

S a kamaras kamraba léphei.

A kolt6k ajtajan dorémbil

Suiz szerkeszté és versért bombol. ..
S ha egy-egy vers val6ra valik,
Koltdje kap babért rogyasig.

Ingyen szaladnak szét a récék,
Muizeumokban lesz a mérték.
Veréb csifit a kalapjara,

Aki dolgozni 1ép a gitra.

Csak vérjatok szegény esetlek.
Lassacskan érik mar a helyzet,
Almok fészkén, fesziilé agyban,

Napkeletben és napnyugatban.

Uvolt a jos, szakéllas latnok,
Dervis tiisszbg, a tomeg tétog...
{iat méc az idék szdrnya lebben:

. Jén az aranykor, bizom ebben.
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GULYAS PAL:

A TISZTA DALLAM NEPE

(A KALEVALA ELE)

I

Boldogok az olyan népek, akiknél a 16t és nemlét kérdése szoba
sem jon. Hatartalan a kiterjedésiik, mint a tenger. Az angol, a ki-
nai, az orosz, a német: élhetnek at politikai véalsagokat, kevered-
hetnek véres héborikba, valtoztathatnak kormanyrendszereket. A
fundamentum, az alap, valtozatlanul erés. Préteushoz hasonlit a
faj: minden teremtmény alakjat magara o6ltheti, de lényege ugyan-
az marad.

A magyarsig évszdzadok, sGt taldn mar keletkezése 6ta lélek-
vesztén egyenstilyozik. Himnuszunk és Szézatunk a hamleti lenni-
nem-lenni gyéaszinduléjatél terhes. Kazinczy el6tt, Széchenyi ota s
Adyn keresztiil: 6nnon elmulasunkon és megmentésiinkdn iépeld-
diink. A magyar szg: van-e ennél arvabb teremtés? S van-e ennél
gazdagabb? ‘

Lehet-e a szét sterilizalni, csiratlanitani gytkerétél? A ma-
gyar sz6 vajjon pusztin fogalmi egység, amelyet a nemzetkozi bér-
zén cinikus folénnyel cserélhetiink egy kényvkiadé-clearing kozmo-
polita szabalyai szerint? :

A sz6 mogott egy nemzet, egy kozosség életigénye litktet. Jaj
annak a szonak, amelyik olyan, mint az elkotott kéz, vagy lab:
megsziint benne a millick vérkeringése. Uszkossé valik, lerothad
és leesik. '

A sz6t meg kell védeni! A sz6ért sikra kell szillni. A szé vi-
rig, — mondjak becézve. De a viragot nem kell-e szirma, szine,
illata alatt apolni? A virdg pusztin esztétikai csoda? Impresszio-
nista jelenség? Szintiinemény? Nem kell-e gybkere korill megja-
vitani a talajt? Nem kell-e megvédeni a ragé férgektGl? Ime, a
legelzarkézottabb irastudé, ha nem akarja cserben hagyni sajat
fészkét, kénytelen pancélt olteni magara, kezébe csatabardot ven-
ni, mint egy keresztes vitéz. Az az irodalmi ©ncélisdg, amelyik
sajat korén, kellemkorén, nem mer atpillantani, 6nmaganak 4ssa
meg a sirjat. A sz6 mogott életigény van. S ez az igény tobb mint
a sz6. Elsddleges.

IL.

Lehet-e végs6é fokon a mivészi igényt elvalasztani az emberi
igénytdl? Vannak hatirmesgyék, ahol a két igény Osszefonédik: az
irodalomtirténet ezeket az alkotisokat szeretieite meg velem. Ezek-
nél nem tudjuk mar, melyik teriilet kié. A miivészet birodalmaban
jarunk-e, vagy a valésigos élet birodalmaban? Aki az édesanyjat
sohasem olelte &t talaradé szivvel; aki nem érezte a mérhetetlen
szakadékot, a metafizikai sulyl, sirja vagy elképzelt sirja fo-
16tt, az ilyen bizonyara koézénnyel olvassa a tobbezeréves Homérost,
azt a hires jelenetet, amikor Odysseus talalkozik az Alvilagban,
Okeanos végs6 hatéran, halott édesanyjaval: feléje tantorog s edzett
férfikarja haromszor csapddik Ossze, hasztalanul, egy iires 4r-
nyék koril...
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Igények Osszeiitkdzése a miivészet. Minden ember — faj, osz
tily, nemzet — a maga alakulasa igazsdgat akarja kiterjeszteni a
tobbivel szemben. Alakulasi ,jigazsagok”, -~ amelyek egyébként
konnyen lehetnek hazugsigok — kiizdenek egymas ellen. Minden
irodalmi mt életalakulasbél fakad s benne lappang a kiterjedés.

A magyar sz6, a magyar alkotas is ki akar terjedni. S itt az
alkotasok, kiilonosen a magyar alkotdsok tragikuma. A sz6 csak
jele, jelképe a mogoite lappangé igénynek, az igény elsdleges. S
benniinket, magyarokat, részben ezért nem értékel eléggé a kiil-
fold, mert kiilso fold, azaz: igényeink titkos kamarija nincs elftte
felnyitva. Minékiink kotelességiink ismerni az orosz igényeket, a
germén igényeket; egy kis Goethe-vers mogott (Uber allen Gip-
feln...) kitapogatni az egész Goethe-komplexumot. De ki tordédik
a magyar igénnyel, a magyar komplexummal? Kules nélkill bajos
bejutni egy kozonséges kaszniba is. [{at hogy lehet bejutni ,kules”
nélkiil az eleven kamaraba, amelynek neve — nbmzet?

I

S most jon segitségiinkre a rokon Eszak. Most jon segitséglink-
re Suomi, a tiszta daliam népe. A rokon Eszak megvalt benniinket
a meddd tiinddéstél. Az onmarcangolas elvérzésétol.

Mit rejt hat végsé fokon a sz6? Mi van hat a végzetes szé
alatt elasva? A nemzet dallama. Az a ritmus, amelynek lathatatlan
parancsszavdra rohannak életbe és halalba milliék.

A Kalevala sorsa felé fordul most tekintetiink, a finnek északi
orszéga felé, Ezt az orszagot most csillogé fehér hé takarja. De ha
elfut is réla a szép fehér hotakaré, Suomi népét tavasszal és nya-
ron is altatd, békitd fehér ho ringatja: a Kalevala tiszta dallama.
Akkor is ez a dallam ringatja, amikor megreszketnek fenyvesei
folott az Apokalipszis robbanasai. Suomi csendje erésebb, mint az
Apokalipszis. ' »

Ki érti ezt? Ime, itt vagyunk az igénynél, az életigénynél. Itt
vagyunk az északi életigénynél, amely a Kalevala mogott zeng.

A tiszta dallam életigénye ez. Hogy legyen az életiink, mint a
dal, tiszta. Ezért a tisztasigért dobjak el életiiket a testvér Eszak
millidi. Milliéi? Nem tilozzuk a szamokat? Inkabb ezrei, tizezrei...

Igenis, milliéi! A mingség itt legydzi a mennyiséget, még ha
ez utobbi kerekedik is foliil. kgy zart térben egész vilag rendszere
foroghat, onmaga szdmara, mégis az egész Univerzumot boldogi
téan. llyen dnmaga szdmara zart és a Mindenséget boldogité dal-
lam van elrejtve a Kalevaldaban. Aki ezt a dallamot ismeri, az ok-
vetleniil 6rokre rabja marad. S aki rabja marad, igyekszik ugy ki-
terjedni a valésigos élet terében, ahogy — Suomi terjed ki, a
tiszta dallam népe.

II1.

Még ma is €lénk emlékezetinkben van talin néh&nyunknak
Uuno Hannulinak, a finn kultuszminiszternek, magyarorszigi la-
togatisa. Néhdny éve tortént csak, de évszazadok valasztanak el
mar ettél az eseménytdl. Visszaidézem hat egy-két pillanatra ezt a
jelentds rokoni latogatast. A magyar radié a legkisebb faluba is
kozvetitette hangjit Uuno Hannulinak. Aki azonban méla kultdr-
élmodozast virt volna a finn kultuszminisztertél, a Kalevala &ré
t6l, — vagy inkébb a Kalevala 6rzi 6t? — alaposan csalédott.
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A finn kultuszminiszter beszéde beillett volna pénziigyminisz-
teri beszédnek is. Csupa statisztika volt. Koltségvetési tablazatot
kozolt a finn népiskolakrol; hangsilyozta, hogy Finnorszag elsd-
sorban foldmives allam. A tiszta dallam népe tehat a f6ld erejét
manifesztalta.

Meglehet-e ezt érteni itt Magyarorszagon? Nalunk a kozépiskola
egy-két osztilya mar csillagtavolba taszit el a foldtgl. Még a fold-
miives is menekiilne nidlunk a véarosba, ha tudna... Alig végez
egy-két polgarit fia-leanya, mér virosi Grként feszeng s toronyma-
gassagban lebeg a fold felett.

Mi ennek a magyarazata? S hogy lehet feloldani a finn ellen-
mondast: a finn dallam-valétlansag és marka-(pengs)-valésag iil-
kozését?

Nem iitkozik a finn marka és finn dallam, nincs itt ellenmon-
das! A finn kultuszminiszter reilis szavait a Kalevala dallama
fedezte.

A finn tanulsidg: a legnagyobb dallam: a legnagyobb realitas.

Hat a magyar tanulsag?

Barték és Kodily felfedezése napfényre hozta a magyar ze-
nét. Bartok és Kodaly visszavezetett és levezet benniinket a magyar
kultira Osforrasaig. (S jegyezziik meg mellettiik és elottiik annak
a kedves j6 vejnemdjneni férfiinak a nevét, aki az idén 34-ik
életévét tolti be. S most, hogy a Kalevala immér negyedszer keritl
a magyar nép, s6t most keriil esak mélt6 példanyszidmban a ma-
gyar nép széles rétegei elé, — a Magyar Elet kiadisaban — jllé
egy pillanatnyi ecsonddel hédolnunk 84 év 840 évnyi teljesitménye
elétt.)

Meghat6 Kodaly Zoltdn vallomasa a mély magyar zenei fel-
fedezésrél. A magyar nemesi kozéposztdly a mult szdzadokban
miért nem vette észre a Vikar—Kodaly—Barték dallamot? Pedig e
dallam ott vart felfedezésre a jobbagyok szerény kunyhéiban!
Miért nem vette észre a falusi kozéposztaly ezt a dallamot a mult
szdzadban, Liszt Ferenc hires zongorajatéka varazslatan 4t és e
varézslat ellenére?

Pedig csak tiz 1épést kellett volna tennie, a nemesi kiria Zm-
bitusatél a falu széléig. De, sajnos, a magyvar nemesség ezt a vég-
zetes tiz 1€pést nem tette meg.

Hala Istennek, éppen c¢sak a tizenkettedik 6raban, szézadunk
elején, megtdrtént a végzetes tiz 1épés. Ennek az eseménynek lehet
szimboélikusan is értékelni jelentGségét. Sokszor csak tiz 1épés kell
ahhoz, hogy sziz mérfoldet ugorjunk. S akarhdnyszor a szdzmér-
folddel szagulddk vesztik el lelkiik eld]l az életet.

Paradox vagyok? Ez a rokon Eszak paradoxiija. Ezt a para-
doxont rejti a tiszta dallam népe.

S most ez a paradoxia kiviltképpen idészerG. Mi a Kalevala
summaéaja? ’

Most is azzal valaszolok erre a kérdésre, mint ezel6tt. hat év-
vel, mondhatndm Uugy is, hatszdz évvel, ezel6tt valaszoltam (,,Ut a
Kalevaldhoz”). Hadd mutassam fel az akkori valaszomat szomord
biiszkeséggel. Barcsak ne igy kellene most valaszolnom... De a
Kalevala szelleme 4ll mogittem s ez a szellem megvédi a kis né-
peket. A Kalevala: a kis népek apolégiaja.

Mi tehat a Kalevala esszencidja?

Az, amit mar Csokonai Vitéz Mibdly igy fejezett ki nalunk
csodalatos 6dajaban ezeldit 140 évvel:
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Tebenned ugy csop a poéla 3zéjjel,
Mint a sebes villdm setéteS éjjel,
Midén teremlt 4uj dolgokat

S a semmibél vildgokat!

Kihez intézte Csokonai ezeket az elekitromos igéket? A ,Ma-
génossdghoz”. S hol robban ki egy kis kacsa tojasabél, azaz a Sem-
mib6l a csillagok vilaga? A Kalevala tengerének magéinossigan.
Ez a kalevalai tenger-semmi, ez a semmi folotti Semmi: ez a Ka-
levala indit6é kialtasa. Ez a kidltas hozott benniinket kozelebb most
mar a Kalevaldhoz.

Mert blzony sokszor alltunk mar kozel a Semmlhez S a Tor-
ténelem még soktéle proba elé allithat benniinket. De a Kalevala
éppen most jon segitségiinkre.

~Kevés ide mar Ady tragikus patosza, » Nagy Tivornya géze
felett: Véres bor koponya-pohérban, Hajtsd iol, Vilag, idd ki fe-
nékig ... — Kevés ide mar az aischylosi méltosag Jazongisa és ke-
veset érnek mar Janos apokaliptikus vizi6i. Kevés ide mar ax
Edda: a Ginnungagap tdtongé iirege. Nem a germian Azok kakasa
kell mar ide végitéleti riadénak, az aranytolli 6ridsi Gollenkam-
be... Hanem egy kis kecses kacsamadarka: ez még batran szem-
benéz a Semmivel”,

Ezel6tt hat évvel igy fogalmaztam meg a Kalevala paradoxia-
jat. Most az 1d6 fogalmazza igy meg.

Gulyds Pdl

VAROSI ISTVAN:

TEKOZLASOM

Két szemem két pottom angyalkdnak adtam.
Vigyék vigaszul a villogé golyokat
Nem laté szemeknek fehér patyolatban.

Két fiillem letéptem aprilisi szélnek.
Hallgatézza meg ha pelyhesedd szdjak
Pityergd, esengd meséket mesélnek.

Rabiztam a nyelvem rikkant6 rigokra.
Hadd sziilessék rajta permetezé felhék
Csoppjein lehullé csengetyiliz6 néta.

Pillogé csillagra két kezem letettem.
Szemérmes csillagfény nyugtaté szép gyongyet
Tenyerembdl kapja sereg arva ember.

Labaim kotoztem orkén kerekéhez.
Hadd hozzék szaladva messze fiivek iridl
Olyannak, ki csonka, olyannak, ki éhes.

Szivemet hiis erdék f6ldjébe vetettem.
Gydngyviragok nének szagosan beldle
Kivilagosité hajnali tiizekben.

Mindenem kitéptem, mindenem odadtam
Tékozlobb poétat nem fogant a szdzad
Se konnyben, se gydszban, se piinkosdi dalban. ..
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VIDOR MIKLOS:
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VERSEK

A VERS

Szirmokra hullok, mint a zdpor
— ¢s folszippant a nap,
az avaron harsogva jatszom,
mint a szél a fak alatt,
folkevergek a f6ld porabél
és visszazuhanok
8 vagyok esf, nap, por magamban
— de meg nem oldotok.

Szokkenek, mint sugar a rétek
lagy zsombokan szokell,
megvillanok kékélli kések
vonaldn s tiingk el,
foltiindoklom, ha messze néztek
sikok, dombok felett,
csallak, mint délibab a vandort -—
de meg nem fejtetek.

Uszom a vemhes ég tavaban,
mint hattyG mély vizen,
felh§ vagyok, meg kod s a tdjban
sodré &rnyam viszem,
blicstiz6 rézsék illataval
foszlom a semmibe,
folszippanthatsz — de hol vagyok méar?
— nem érti senki se’...

" Jévbk s tlindk, akar a kamfor,

vagyok és nem vagyok,

sugaram piros vonalabél
a hajnal fdlragyog,

nap vagyok, szél, porszem, vagy zapor,
délibab, kéd, vagy éj?

Nem érted? Mindegy. Egyszer majd tan
tudod te is, ne félj.

DAL

Ing6 szell6ben rezdiil a falomb,
tavaszi ég fagy szemed hiis tavira

— magatol szorul versbe e dalom,
sora végén rimgyonggyé lesz a péara.

Szad ivén ring a jatékos iitem,
karodon himbal szavaim zenéje,

a koratavasz neszeit fillem

ugy fogja f6l, mint friss tejet a csésze,

vagy vériink zsongé, pezsgd folyamat
szaz csatorndja a futé ereknek...

igy lesz e vers eleven koronad

s szerelmedbél sziiletik, mint a gyermek.



KET GROTESZK
L
Harag.

Szorit, mint szlik cipé a labat,
mint torkot a silyos falat
és nd, dagad és egyre 4rad
gyomromban s a szivem alatt
feneketlen diih lesz beldle,
poharrepeszté indulat —
vagy csak kifut, mint teritére
a bor s rézsaszin folt marad
helyén... vagy folcsap, égre frécskol,
mint Gtéérbol strd vér,
vagy lenyelem s magamba dontdimn —
de nem segithetek.

Mit ér
a lazong6 erdk csodaja,
ha hdas, esont, bér kozt fonnakad,
nines hely, hol kitérjon csatazva...

(Szél se rebbenti meg hajad,

csak iilsz, csodalkozol, de nem szélsz
s bennem fortyog, erjed, nehéz,
‘6don dithokkel s rad emel szét

a ki nem szenvedt szenvedés.

Ulsz. Szétalan. Hallgatok én is.
Borus vagyok, zordon, kemény.)

S haragomtél zizeg a szél is
kikopott ormok {etején.

11
C8ond

Szemedre gydsz ereszkedik
¢s hollészarnya b,
szavadat is elengedik
az érdesoldali
fak lomjuk kozt: csonddé mered
s a légben még megall
egy pillanatra, mint merev,
sziventalalt madar,
aztan elejti Onmagat
s bukfencezén lehull,
subog ra széllobalta ag
s szélfutty-folverte guny,
puffan a teste, eltorik
alatta a fiiszal
s még egy utolsét pbndorit
Arnyékan a halal.

L]
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LATSZAT ESVALOSAG

A VITA"

Visszagondolok, amikor e sorokat irom, egy kiilioldi nagy opera hangver-
senyére. Ha van valahol zene- és kulturaért6 kozonség, akkor ez az. fipen
a ,Galantai tincokat” vezényli a fiatal karmester, egyike a jov8 nagy
reménységeinek. Minden idegszéldval érzi ezt a muzsikat is és a zenekar
engedelmesen adja at magat neki. Kodaly zenéje pedig hibétlanul, az
elgondolas frisseségével sz6lal meg. A kozonség fellélekzik. Az el6bb is
tapsolt ugyan egy fiatal olasz szerzfnek, aki j6 muzsikus és modernsége
is elbirhaté, de csak fortissiméival, dob- és kiirtorgidival tud lelkesedést
csiholni. Nem zseni. Kodaly muzsikdjanil pedig a zsenit érzik azonnal
Més mint a megszokott modernek, mas mint az imadott itthoni melddiaik;
férfias, néha szinte kemény zene. Es mégis tetszik, nagyon tetszik. Uze-
netnek hangzik egy j vilagbdl, a sok egyforma zene utén; valami,
amelynél ugyanazt érezzitkk, mint Verdit, Mozartot, Bachot, Palestrinat
hallgatva — pedig milyen més...

Nem tudok ettél a jelenettl szabadulni, amikor a vitira gondolok,
amely most mar tébb éve daGl a magyar irodalomban s mind jobban
politikai térre tevédik 4t. Nem tudok és nem akarok szabadulni ezekté!
az érzésekibl, mert figyelmeztet6k s nem hazudnak. A hazai vilagot
nyitott szemmel] figyeldé kint €16 magyar, ha viltozatlanul megvan a kap-
csolata az otthon minden mozgalmdval, rezdiilésével, s ha évente tobbszér
haza is mehet — olyan jelenségekre kell, hogy figyelmeztesse a kiilon-
b6z6 magyar égtdjak vitatkozo6it, amelyeket 6k sok koériilmény miatt nem
lathatnak. Nem akarok itélkezni és hénapokig viaskodtam, mig e ecikk
megirdsira elszdntam magamat. Nem tartozom semmiféle csoporthoz &
csak szolgdlni szeretném az ligyet. H&at mit is mond nekem a Kodaily
zenén keresztitl kiilfoldi operaban hallott figyelmezietés? Ilyenekei:

Eurépa legnagyobb héiboriija, e tobb mint féldrengés kozepette el6-
szbr szélal meg évszézadok 6ta a tiszta, a hamisitatlan magyar hang s ez
a hang friss és tetszik. Tovibb kutatok a bang nyomén s keresem a szel-
lemet, amely ezt a zenét kitermelte. Hidba alkotja egy ember, a zseni ezi
a zenét, a kozosség konszenzusa, valamiféle belsé helyeslése nélkill, nem
johetett volna létre. Odahaza folynak a vitdk, népi és nemzeti, mély- é=
hig-magyar s egyéb problémikrdl. A vita maga az élet s nem tiltakozom
ellene, de sok probléméval ugy vagyok, hogy csodilkozom: mit is lehet
ezen hiizédzkodni, hiszen olyan egyszerli, mint a kétszer kett6?

Sokan latjuk, hogy nemecsak kialakuléban van, hanem talan itt-oti
méar ki is alakult egy Gj magyar szellem s ezt a vita kdzben nem veszik
észre. A kiilfoldi, ha a magyar zenét hallgatja, (a ciganyt6l mentes ma-
gyar zenét) mar érzi. A koztiink €16 s nyelviinket megtanulé idegen pedig
bamul sokunk sz1nvakségan s a tehetetlenséget mulasztisnak nézi. Hany-
szor hallottam régi és mai magyar irodalmat ismeré kiilféldiektél: Ma-
guk nem tudjik, mi van a Keziikben, olyanok, mint a gyerekek!

Semmit sem akarok annyira keriilni, mint azt hogy elbizakodottsagot
keltsek. Hiszen éppenséggel nem oOnmagunk tdmjénezése 4ltal jutottunk
el a mostani helyzetig. A tényeket azonban nem szabad letagadni s ahogy
irtjuk a rosszat, ismerjiik fel a jot is.

Az els6 ilyen alapvetdé tény, hogy nemecsak a frianoni béke s ax
orszidg szétdarabolisa volt a mai magyarsig nagy élménye, hanem egy
olyan esemény is, amif sokan szinte kényelmeilen kényszerhelyzetnek
fogtak fel. 1526 6ta 4jbol ilt van a fiiggetlen magyar dllam. Szérszilhaso-
gatas volna most a fiiggetlenség killonboz6 fokairél vitdt kezdeni s esak
azért emlitem fel ezt a lehetséges kozbevetést, mert mar. litok vélemé-
nyeket, melyek a magyarsig létének biztositékat {idvozolték a (a monar-

184



chia keretein beliili) nagyhatalmi 4llds masodrendli fiiggetlenségében.
Mindegy akar j6 volt, akar rossz a Monarchia, a valésigot tagadni nem
lehet. 1919-ben ismét megsziiletett a fiiggetlen Magyarorszag, on4lléan
rendezhette be életét, s ha kiilsé szuverenitdsa csak 35 ezer bajonetien
nyugodott is, bent azt tehetett, amit akart. De a korlitozott kiiliigyi szu-
verenitds mégiscsak szuverenitis volt s ha bar ettfl még nem lehetett
tébb kenyeret adni az éhezéknek s a blza dra sem ugrott fel tfle, még-
sem maradt nyom nélkiil a magyar lélekre. Mohacs 6ia eldszor voltunk
»szabadok® s a nagy vildgban gydmkodds nélkill, mi magunk donthettiik
el mindennap, milyen utat vélasztunk. Mindennap magunk -mondhattuk
ki sajat megvaltisunkat vagy haldlos itéletiinket. S mi valéban ugy ve-
teftilk bele magunkat ebbe a csodiba, ahogy kellett. Szemiink eldtt a tor-
ténelmi Magyarorszadg képe volt s a veszteség elbirhatatlannak latszott.
Elgszor lazadtunk s az els6 hénapokban még fegyverrel akartunk vissza-
szerezni mindent. Romantikus mozgalmak sziilettek itt is ott is. Azién
megkezd§dolt az eszmélés korszaka. Az egyik csoport a konszolidaciét
tartotta a legfontosabbnak, a mdésik a titkos valasztéjogot, a harmadik az
azonnali foldreformot. Egymdas torkanak ugrottunk, a magyar parlamenti
€élet a liberalis korszak ,legszebb* napjaira emlékeztetett. Személyi vitak-
t6l volt hangos a magyar globus, s mindent egyszerre g azonnal akartunk
megoldani. Aki feliiti az 1924—1935 koriili évek napilapjait és foly6-
iratait, (ha magatél nem emlékezne) azonnal latja, hogy a mohésag jel-
lemzi ezt a korszakot. Lazasan akartunk épiteni és rombolni. Kiilfoldi
propagandank is ilyen velt. Elsé alkalmunk volt, hogy magunkat, 8 csak
magunkal! mutassuk meg. ‘
Hamarosan azonban a természetes lelohadds tiinetei mutatkoztak.
Boldogult Teleki Pal mondotta egyszer e sorok ir6jdnak igy valahogyan:
»A mai (akkori) magyar élet dporodottsdga egészen egyszerii okokkal
magyardzhat6, A hébort utini nagy tiz kénytelen volt lelohadni, El8szor
még Teriilefrédd Ligdnak hivtak a szervezetet, amely a nemzeti ellen-
4llast tarsadalmi titon képviselte. Aztdn kiilsé nyomésra ennek meg kel-
lett sziinnie. A mozgalom ¢sak titokban folyhatott tovdbb g idehaza meg-
sziiletett a revizionizmus. Minek tagadjuk, ez az elsd allasponttal szem-
ben mir visszavonuldst jelentett, hiszen vesziteit élességébél s més céli
is hirdetett. Aztin ebben a malomban &rdltink, amig csak meg nem
szblaltak ¢ még halkabb Kiirlik s ezek maresak o Kkisebbségvédelmet
hangoztattdk. Ha mdar a teriileteket vissza nem is szerezhetjiik — mon-
dottak, mert annyira reménytelennek lattdk — mentsilk meg magyar
véreink szellemi integritdsat. Nines borzalmasabb a lgvészarokharenal;
magyarazia boldogult Teleki Pal — s mi husz év alatt a lovészarok vé-
delmére siillyedtiink le. Ez az 4llapot természetesen megfekszi az ember
lelkét és gyomrat egyformén. Az akci6képtelenség megmeérgezi az egész
szervezetet. Nos, ez az akcidképtelenség, ez a lovészarokba szoritottség
meghozta a maga ,,gyiimdleseit. Mikdzben 4llandéan a kiils6 nagy nem-
zeti probléma megold4sdra gondoltunk s mikdzben tehetetleniil vergdd-
tink, mert az utédallamok falai ércnél maradandébbnak tlntek, nem
tudtunk vagy képtelenek voltunk hozzdfogni legalabb nagy belsé kérdések
elintézéséhez.“ Ezért egyesek Kkritizdlhatnak elmult politikai rendszereket
s politikai személyeket, de nem szabad elfelejteni, hogy maga a tragikus
dllapot jarult hozzd legjobban a bels§ helyzetiink megkdvesedéséhez. Ne-
kiink mindig « 16t 65 nemlét iligyében kell donteniink s ehhez az 4llandé
torténelmi allapotunkhoz hozz4istt a belsé idegesség néhdny éve. Ax
egyénnel is el6fordul, hogy barmennyire is volna ideje egy munka el-
végzésdre, valamiféle izgalmi momentum megbénitja agyst és kezét.

Kozben azonban a magyar szellem nem aludt. S ha sok téren tétle-
nek is voltunk s ha a lovészdrokharc meg is merevitett, tijonnan meg-
szerzett fiiggetlenségiinkben kezdtitk felszamolni a multat s nekildttunk
a tisztazasnak. Ki merné tagadni, hogy Ady ezid6 alatt valt koz-
kinccsé, hogy a fiatalsdg Szabdé Dezs6t és Prohészkat igyekezett szintézis-
behozni a maga lelkében, hogy nyolecvanpengds havi fizetési tanérok
vidéki véarosainkban és a falun az igazi magyar kultira terjesziésébe
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nem firadtak bele. Ki merné tagadni Tamési és Nyird, Kés Kiroly és
Tllyés Gyula nagy sikereit & ki Allitan4, hogy Barték és Kodaly zenéjének
nem sikeriilt attornie az ellendlldst?! Hiszen még a katolikus egyhézi
€nekeskonyvet is megreformaltik s a Szent vagy Uram mindeniitt szoritja
ki a nem odavalé dallamckat. A magyar parasztsignak Gj mozgalmai
tamadtak, Mindenkinek, aki oriil, hogy egyes irdink szinte kizirdlag a
magyar paraszisig tigyeivel foglalkoznak, kotelessége oritlni annak is,
ha mas eldjelli, de oOntudatosité mozgalmat is lat. (Mint amilyen pl. a
KALOT témegmozgalma.) Hiszen 8k sem hazudjidk el az igazsigot s ép-
pen az ,elkenés“ megakaddlyozasara sziilettek. A magyar nemzetfogalom-
16l soha annyi konyviink nem jelent meg, mint most, a magyarsag lé-
nyegérdl annyit nem vitdztunk mint ezekben az idékben. S mindenki aki
elfogulatlanul és gy(il6lkédés nélkiil akar fitélni, meg fogja latni, hogy
egyes kivételektdl eltekintve, szilletendében van a nemzeti konszenzus,
még pedig egy olyan, amilyent legjobbjaink kivantak. A tokéletes 4lla-
potot nem fogjuk elérni soha, hiszen az élet kiizdelem s nem szakithatjuk
ki magunkat a vildgbdél, melynek rezdiilései vagy robbandsai rank épp-
tgy hatnak, mint a tobbiekre. De ne felejtse el senki, aki sajat elvei
g626t61 nem latja az igazsagot, hogy a magyar élet megvaltozott. S a 1é-
nyeg ez: tudatosan, vagy félve s tudat alatt, mindenki érzi, mi a helyzet
s hol az igazsdg s mi a magyar életcél. Még azok is, akik régebben vé-
dekeztek az ,uj idéknek uj dalai® ellen, ma mdar igen sokan ettdl a
szellemt6l varjdk a megujuldst. A magyar szellem legjobbjai, a hivatalos
korok és a kozonség kozott nines mér olyan nagy szakadék, mint volt az
el6 vilighdborti eldtt vagy alatt, Ismétlem: nem azt 4llitom, hogy meg-
alakult a ,,Magyar Paradicsom* Kft. s mi vagyunk a vildg csodaszigete s
nem &llitom azt sem, hogy harcnak ne volna értelme, de mi a legkiilon-
bozébb magyar folyéiratok és kdnyvek koérusdbdl -halljuk és érezzikk a
magyar hangof, mégpedig tigy, ahogyan azeltt el sem lehetett volna
képzelni.

Az 4j vilaghaborti azonban megint valtoztat a  helyzeten. Léizasan
késziiltiink elszakitott teriileteink visszafogaddsdra s nem egyszer hallot-
tam a félelmet: micsoda veszély szirmazhat abbdl, ha az elszakitott
kisebbségi magyarsdg ,lal kordn“ talal visszakeriilni, amikor mi anya-
orszigbelieck még nem késziilitink fel. Ebben a félelemben bennefoglal-
tatott annak elismerése, hogy a nehezebb nyomds alatt é16 g azonkiviil
szinte osztalynélkiili tdrsadalom lévén (legaldbbis jobbjaiban) levetette
magir6l a nélunk még lobogé sallangokat. Ha tilzds is volt olyasmit
éliitani, hogy a kisebbségi magyarsig visszatérése barmikor is ,korai“
leheine, ez a félelem nem volt egészen az igazsdg hijaval. A kisebbségi
magyarség sok képvisel6jénél, fiatalnal, dregnél nagyobb komolysagot és
felel6sségtudatot latunk, mint az itthoniaknal, mert szamunkra nem volt
probléma magyarnak lenni. De ez a megnagyobbod4s, a trianoni béke
részleges megsziinése felborftolta szépen kiagyalt szellemi terveinket is.
Legféképpen pedig érzelini 4llapotunkon, hangulatunkon véltoztatott na-
gyot. Eddig tdmadék voltunk, akik az igazsagtalanul megbéntott jogos
sértGdotteégével koveteltitk a jévatételt. Ma a mée meglévd kdveteléseken
tal mér épilsknek és véddhnek kell lenniink. Nem vagyunk tébbé ,ki-
esinyek®, akin mindenki righat egyet s nekiink csak az a jogunk, hogy
tiltakozunk, Ma védekezniink és iitniink kell. A ldvészdrokharec megsziint
s mi visszanyertitk belsé és kiilsé akei6képességiinket, Ugy s abban a
mértékben, ahogy azt a jelenlegi helyzet s mindenkori geografiai hely-
zetlink meghatirozzak, Hogy azonkivill 4j vildghédbort is van: dontd té-
nyez6 ugyan, de mds lapra tariozik ¢ pillanatban. A héborii olyan elemi
jelenség, mint a tiz vagy a viz. Csak akkor laini a haldst, ha elvonull oz
dr, vagy ha a tiizet elfojtottak. Ennek a hdborinek a haldsdt vizsgdlédd-
sainkba még nem illeszthetjiik bele, A tények, a mai tények szamitanak
s ezek azt mondjik: Magyaroroszig megnagyobbodoit s teljesen maga
dont sorsa felett. Bels struktrdjaban olyan valtoztatist végez, amilyent
akar. Egyébként pedig valamennyiiink alalt reng e fold.
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Mindaz, amit az elért nemzeti konszenzusr6l mondottam, a fentiek s
4 helyzet ellenére érvényben marad. Oridsi elény ez sok eurépai nemzet
{olott, mert ez a belsé hang masutt nem mindeniitt ilyen tiszia, ha eré-
sebbuek is hallatszik. De milyen kar, hogy egyes j6 magyar f6k meg-
ragadnak a 18vészdrok harc ,borulaté” légkorében. Még ma is azon a
hangon harcolnak, mint régebben, amikor partoki6l megundorodva, iro-
dalmi tolvajnyelven kellett, a jobbit6 eszméket kifejteni! Ma mar nincs
ok arra, hogy ostydban adjdk be a kdzonségnek a keseridi labdaecsokat. De
még tovabb kell mennem: ma nincs mit keseregni a magyar sorson, mert
el6szor sok nemzetnek még sokkal rosszabb jutoit, masodszor pedig, ami
jelenlegi helyzetiinkben rossz, azért nem a Kiilinleges magyar sors, ha-
nem annak nagybetiivel irt Papaja felelds. Mindig van értelme, ha egy
nemzet a mélyrélegekb6l keres maganak er6t s mégjobb, ha a nemzet
‘minden egyes tagja olyan mélyen gondolkozik s olyan mély, hogy mé-
lyebb mir nem is lehet. De azt hiszem nem lehet helyes, ha mindig
ugyanezt hangoztatjuk s a jelent, amely minden korban sanyaribb a mult
vagy a jové szépségeinél, a nyilvinvalé ellentéttel agyonvigjuk. Nines
nagyobb orom ¢8 megelégedés, mint az emberekbe az épités orimét plin-
tdlni s ez pedig nem érhet6é el anélkiil, hogy meglévlé eredményekre ne
mutassunk ra. ’

Az a nagy vita, amely most széntja éppen fel a magyar szellemi
Bletet, kiniré]l nézve azt mutatja, hogy — legalabbis a jészandéktak —
rajottek egy alapvetd igazsagra. A kiilonbdz6 taborok kozdtt a vita a
magyar parasztsagr6l folyik s azt hiszem, regényirék, publicistak, ilyen és
olyan oldalon &allék nem akarnak mést — mint a magyarsidg iavat. Ebben
i3 megvan a nemzeti konszenzus egy jele. Magat6l értet6déen nem jam-
bor nénikék kivansigaira gondolok akkor, amikor a javdt Kkifejezést
hasznalom, hanem olyan intézkedéseket, amelyek a magyar életet dtala-
kitjak. Amikor ezt a vitat, konyveket és cikkeket olvasom, killéndsképpen
sgy megnyilatkozas van el6ttem. Illyés Gyula munkdi, verseitél a ,Mint a
darvakig®. lllyés — legaldbbis azt vettem észre — nem vitatkozik. Hangja
tiszta, autentikus és Gszinte s ebbdl az allasfoglalasbél, amelyet Illyés tar
elénk, vildgosan latjuk mindazt, amit a tobbieknél csak homalyosan ve-
hetiink ki. Illyés Gyula az iré nem dolgozik kevesebb miivészi eszkiozzel,
mint a vilagirodalom valamennyi iréja, akiben megvolt az alkotds szik-
raja. Ezeket a miivészi eszkozoket pedig el kell sajatitani, (Nyilvénvald,
hogy csak olyasvalaki sajétithatja el Gket, akikben megvan az erreval6
képesség.) S ha végignéziink a magyar és a vildgirodalmon, igen csekély
az olyan kivétel, aki ne ismerte volna a magyar és az emberi szellem
nagyjait. Mert barmilyen zseni valaki — ezeken esiholédik szelleme és
stilusa is. Ennek ellenére azonban Illyés Gyula a politikus (a sz6 legiisz-
tibb értelmében), a magyar paraszisag ligvének szészéléja. O ismeri a
magyar és az emberi szellem nagyjait, de sem azt nem mondja: ,Hagy-
jatok oft faluitokat ezért”, sem azt nem koveteli, hogy a parasztsag for-
ditson héatat mindannak, amit az emberi és a magyar szellem kitermelt.
Az egyetlen lehetséges 4llaspontot vallja: e mai paraszt életforma meg-
haladott é8 koros, de ugyanigy a mai vdrosi is. A magyar paraszisignak
el kell érnie a falun azt az életszinvonalat, amely megadja a lehetlséget
a tovabbi szellemi fejlédéshez és — a tovabbi szellemi alkotdshoz. Illyés
 Gyulanal ez vilagos, mert bar sokszor irodalmi eszkdzbkkel mondja el
politikai véleményét, a dolgokat nem keveri 0ssze. Nos éppen a dolgok-
nak és fogalmaknak ez az Osszekeverése adott és ad a legtdbb félre-
értésre okot. Olvasom Németh Lészl6 egyik utébbi cikkét, magyarazatdt
a melymagyarsagrol. Osszevetem ezt a cikket s a ,,Kisebbségben* 6ta
ezzel a témaval foglalkoz6 Osszes cikkeket. Németh Laszlé azt mondja,
hogy a legnagyobb forradalmat benne Ady, Sophokles és Proust csinil-
t4k s ennek nyomdn sz6l egy mély magyar székesegyhdzr6l. De milyen
furcsa: sokan, akik Németh hiveinek és kdvetdinek latszanak, nem is
akarnak hallani egy ilyen mély magyar székesegyhdzrél. Magyardn: nem
éreznek s nem latnak a torténelmen keresztiil is s nem tartjak értéknek
a magyar és emberi szellem sok olyan nagysagit, termékét, amit maguk
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a Németh Laszl6 4ltal mélymagyaroknak jelzett magyarok annak tartot-
tak. Habent sua fata libelli. Kiilonésen a politikai célzattal, szépirodalmi-
érzelmi kontosben prezentdlt miivekre 411 ez. Sokan, akik ,Németh
Laszl6 kovet6k™ nem ismerik Sophoklesnek és Proustnak a nevét sem s
fogadok, hogy nem olvastak a teljes Adyl. Az iras feleldsség s ezt Németh
hangoztatja leginkébb. Vajjon elgondolta-e, hogy milyen hatdsa lehet egy
olyan tobbszor ismételt tételnek, hogy Petéfi asszimilans? Ma mar nem-
csak az irasudék olvasnak, akik ezt a mondatot megértik, hanem mésok
is, mégpedig sokan... Hangulati és konkrét politikai elemek Ossze-
keverése nem valhat senkinek se javadra. Szabé Dezsd, aki a legnagyobb
hatassal volt e korszak fiataljainak életére, ezzel kapcsolatban koriilbeliil
azon a nézeten van, hogy az asszimildns (a friss, elsé generaciébeli) akkor
lehet tokéletes magyarrd, ha szerényen a kozosség érdekei utan halad.
Megtagadnink az egész magyar tdrténelmet, ha ezt a lehet8séget kizar-
nank. Petéfi azonban tobb szempontbél nem ,asszimilins“. Tébbek ko-
zott -azért is, mert zseni volt. De nem az asszimilacié és hatarkérdései
érdekelnek s nem arrél irok, hanem arrél, hogy habent sua fala libelli.
Németh Laszlo egyik utébbi cikkéb6l azt ldtom, hogy amolyan Zauber-
lehrling szerepben érzi most magat. S az 6 esetében valamiképpen igy is
van. Persze a dolgok elmérgesedéséhez hozzajarult az is, hogy vale-
mennyi oldalon a krilika nem a miivel, hanem az embert ndzi. Ebben
azonban maga Németh is hibds, mert a személyre mends kritikat igen
szerette miivelni. Ez a médszer is a fogalmak 6sszezavarasahoz vezet.
Nem hiszem, hogy ki akarni rekeszteni Széchenyit a magyarsaghél, de
mér latok egyeseket, akik nem a régi Kossuth-Széchenyi ellentét alapjén,
hanem azért, mert grof: eltessékelték maguktél a réla tanultakat. Masok
viszont azt mondjik, hogy a nagy nyomorban felnétt cselédfia és a kas-
télyban épolt grofgyerek jobban megértik egymdast, mint a virosi, tehat:
vesszen a vdrosi, PézmAany szép ugyan, mert harcolni is tud mint a po-
gany, de — (hallottam mar!) — Zrinyi asszimilans s tul heves... Hova
vezet mindez s honnan ered? Kétségbe kell rajta esni?

E ,hibdknak® két gyokerét latom. Az egyik ez: az igazi magvar ér-
tékekért, a szocidlisabb Magyarorszdgért, az igazi magyar irodalomért
harcol6k egyrésze szélmalomharcot folytat, nem veszi észre, hogy hol s
miben van mar meg az emlitett magyar konszenzus. Fegyverei élesek,
hozzaszokott forgatisukhoz s nem litja, hogy sok tekintetben holt ellen-
8ég ellen harcol. De tovibb megyek: ez a harc, melynek végén ott van
a lényeg ,torédjetek a magyar paraszisiggal®, mert 6 az egyetlen ment-
sége fajunknak, csak akkor lehet eredményes s csak akkor érdemes érte
meg is halni, ha a magyarsagot, mint egészet nézi s ezt soha el nem
felejti. Aminthogy nem lehet cél egy kiilon gréfi, bardéi, méltésigos, nagy-
sdgos Magyarorszagért verekedni, mindazok, akik elvetik a fentieket, ne
akarianak csak paraszt Magvarorszdgot. Aki magvar sorskérdésekhez szé}
hozzd, legyen osztilytalan. Taldlkoztam olasz ,paraszttal®, mégpedig pasz
torral is, aki konyvnélkiil tudta Tassot. S ez nem volt sem diszpéldany.
sem Kkivétel, Ismerek délfranciat, hamburgit, piemontit, kiilonb6z6 poli-
tikai felfogdsi embereket, természettudoményosokat ¢s pénziigyi jogédszo-
kat, de az ateista sem mondta nekem, hogy Dante ,katolikus”“ és a négy
haboruban résztvett aranyérmes rohamosztagvezet6 nem tiltakozott az
olasz iskolarendeletek ellen, amelyeknek alapja a humanizmus. Ezek
ugyanis nem tévesztik ossze a fogalmakat. Azért, mert a parisi ,,Emberi
Jogok Ligdja“ magyarellenes alakulat volt, nem szitkséges azt hinni,
hogy a humanisztikus mfiveltség, minden mfiveltség alapja és gybkere:
azonos ezzel... Lehet azonban, hogy valaki azt hiszi, a magyarsag még
ma is rendelkezik annyi Azsidb6l hozott kiilon erdvel, hogy az évezredes
latin-gbrog miiveltséget egyszerlien csak lerdzza s felépit egy egyenran-
giian ajat. Hiszen nemesak latin-gordg, tehat f6ldkodzi tengeri kultdra és
¢ivilizacié volt e vildgon, hanem kinai, indiai, azték, inka is, ésigy tovabb.
Aki ezt akarja — am legyen. Ezen a ponton a vita megsziinik. En csak
felvetettem ezt a lehetSséget is, mert sokan nem gondoljak végig elvei-
ket, holott csak igy latndk merre mennek, ha nem is akarjak.

Hdt akkor mit aekarnak? Megmondom: Szabad Magyarorszagot és sza-
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bad magyarsigot. Az embert6l emberhez vezetd 1it megrividitését, virost
s emberileg él6 varosit. Az arisztokratat sem akarjdk agyoniitni, tehat
keresnek itt is megoldast. Vildgos: emberi életet kell biztositani nekik is,
hiszen kiilondllasuk éppen olyan félszep dolog, mint a paraszisig elma-
radott szocidlis viszonyai, Mindezt e sorok iréja is akarja. Csak egyet
nem. Nem akarom a cip6met lakatossal megcsindltatni és semmi koriil-
villanymozdony megkonstrualdsara. Egyszeriien azért, merf a lakatos nem
suszter, én pedig nem vagyok mérnok, de Kantot sem ismerem annyira,
hogy birdlatot mondjak réla. Nos: a magyar paraszt melleiti kidllds még
nem lehet jogeim az Osszes sorskérdésekben valé kizarélagos itélke-
zésre... Azért, mert a magyar parasztsig nem olvas Babits Mihaly ver-
seket, nem jelenti, hogy Babits nem volt érték s azt sem jelenti, hogy
azt a magyar  paraszisag meg ne értené. Lattam mir magyar falut, ahol
az Osszejovetelen Széchenyirol, Reymontrél és Paul Claudelrdl vitatkoztak,
azaz azokat a kionyveket beszélték meg, amelyeket t6liik olvastak. Azt hi-
szem, igen sok jéhiszemi ember ,eltéveszti a hazszdmot“ g azt hiszi,
hogy a magyar parasztsiag érdekei mellett legjobban ugy 4llhat ki, ha
kizarélag paraszti problémakkal foglalkozé kdnyvet olvas vagy propagil.
Hiszik ezt azért is, mert az elmilt évtizedekben valéban nagy volt a sza-
kadék a magyar irodalom egyes alkotdsai és a magyar nép széles réte-
geinek izlése kozott. Sem konyvet, sem Wjsagot szivesén nem olvastak.
De nem helyesebb-e, ha a magyar parasztsig kettds médon, kétfélekép-
pen egyszerre lép be a magyar sorskozosségbe: tgy, hogy magaéva tesz
bizonyos elengedhetetlen szempontokat (els6sorban a torténelmi gondol-
kod4st) s ugy, ha az eddigi vezetd rétegek természetesnek veszik a fel-
frisslilést a parasztsdgh6l s mindent megtesznek ennek szocidlis apré-
pénzre valtasira is. Ha az utébbiak tdlsdgosan rdvidlaték, akkor megvan
a veszélye annak, hogy akér fizikai, akar szellemi erfszakos lépések ko-
vetkezhetnek be. Ezt pedig el kell keriilni. Erdszakos lépést latok abban,
ha kizar6lagossagot akarnak egy iranynak. Szeretem g nagyratariom
Sinkat, Asztalos Istvani, sib., akinek ,,Uj Esztend6“ cimil kionyve vald-
sagos kis remekmii, de nem akarom elhinni, hogy maéasok, akik nem all-
nak ebben a kérben, ne akarnak szociilis vonalon wugyanazt, amit &k.
Miért ne szerethetnék ezért Carossit és Knut Hamsunt, Tersinszky Jézsi
Jenét, vagy masokat?

Az irét lehet timadni, ha 1. rosszat irt g ha tehetségtelen; 2. ha er-
kolesi felfogdsa nem tetszik nekiink, elismerve tehetségét; 3. ha nyiltan
vagy burkolian dllam- ¢S5 nemzetellenes. Tartsuk szem el6tt ezeket a
szempontokat g igazsfgos &s egészséges lesz itéletiink. Ha tévediink, nem
baj, hiszen emberek vagyunk g a vitab6l eredmény szarmazik., De ne
nevezzilk nemzetellenesnek még burkoltan se azt, aki nem & mi {#zl48iin-
ket koveti. Ezen mdr mindeniitt tdlvannak. Anglidban éppugy, mint Né-
metorszagban és Olaszorszigban. Valasszuk ketté az iréd nézetét és iréi
értékét. S lehet, hogy nem is politikai. nézet, amit mi annak gondolunk.
Nem tud mindenki minden témdhoz hozzasz6lani. Milyen megrenditdn
frja Illyés Gyula a ,,Mint a darvakban®: hogyan er6lkddsit, hogy az ak-
kor divatos parasztibrazoldst tegye magdévd, de nem ment, mert mas!
latotl maga koriill. De azért nem kevésbbé ébreszté Illyés, mint Moricz
Zsigmond. Hiszen végeredményben attél fiigg minden, vajjon érzi-e az
iré a felelésséget, mellyel az egész nemzetének, tartozik s nem hazudik-e
pénz, siker, kitlintetés, elény kedvéért? Ha dszinte s igaz s amellett te-
hetséges, akkor minden sora hasznilni fog, hiszen feleldsséggel, szere-
tetbdl irta le, amit szive s lelke kényszere folytan le kellett irnia.

Egymésutdn sok cikket olvastam ebben a ma mér idilinek latszé
vitdban. Igen sok cikket nem helyeslek, Nem az elvi kérdésekrdl szélok
eziittal, hanem a hangrél. Vagy azon az &llasponton van valaki, hogy az
ellenvélemény képvisel6it meggydzni lehetetlen s cikke csak szelleme
csillogtatasdra vagy odamondogaté stilusgyakorlatdra valé. Vagy pedig
felel¢sséggel érzi feladatat s akkor az ellenvélemény iréjat g a kozdn-
séget is igyekezzék meggydzni. Haszndlhatja a ghnyt is mint fegyvert: de
maradjon mindig objekiiv és személytelen. A népiek oldalin sem nagyon
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tartottdk be e szempontokat, aki azonban jobbat akar, az ne essen az ej-
lenfél hibijaba, mert ez aztdn t6kéletesen 0Osszegubancolja a fonalakat
Aztan pedig: nevezziik mindig mnevén a gyermekel. Ha tdmadunk, ne
irjunk Altaldnos irdnya cikket, hanem f{rjuk meg milyen mi é&s milyen
irdny ellen szél. Szkeptikusoknak és cinikusoknak persze ez nem val6.
Azok nem javitds, hanem a szellemeskedés kedvéért irnak esak. A népi
frék is higgyék el viszont, bogy nem minden konnyebb fajsilyt kényv
art az lgynek, hiszen az ember el sem birja az allandé komor fesziiltsé-
get. Megértés és egy kis szeretet kell mindennek belatasdhoz. Nem vol-
tam sohasem fatalista s igy most sem bizom az idére, hogy ,az ellentéte-
ket feloldja“. Van egymds felé vezetdé 1t, csak legyen jészindék és egy
kis alazat. Senki életében nem emelhet szobrot — onmaganak. Lehet va-
laki politikai apostol s elvakult s ugyanakkor pocsék iré. De a politikai
apostol s az ir6 is akkor igazdn ember, ha nem a ki vagyok, mi vagyok,
csak én vagyok a csaszar — felkidlldssal jon kozénk, banem a kozosség
szolgilatinak alazatdval... Elnézem a magyar irodalom @j neveit a har-
mincévesektdl az Otvenig. Mindenkinek megvan mér a kozonsége g nem
panaszkodhat, hogy idegenek-veszik el a tért eléle. Ha van itt még egy
kettd: konkurrencidja nem komoly... De most aztdn egyikiik se essen
bele az el6z8 korszak hib4ajdba s ne koveteljen kizarélagossigot — a sza-
badsdg nevében.

Egyébként pedig: ne magunknak és ne ellenfeleknek, ne iréi klik-
keknek, hanem a kozonségnek irjunk, Eddig még minden nagy iré elju-
tott a kozdnségig. Még akkor is, ha a kozdonség éltalanos felfogisa ellen
irt valaki. S6t talan éppen akkor. A fontos csak az, hogy az ir6 belyesen
lassa a tarsadalinat, helyesen lissa a tényeket s kdnyve a politikai néze-
ten tul is szépirodalmi legyen... Magyar figyelt

10Z TAMAS:

VERSEK

BGYSZERU VAGYAKOZAS*

Jobb volna irni lasst gyertya mellett
vagy kiinn a hegyben, hullo lomb alatt,
hol szall a szélben surrané lehellet,
kakuk-ii, pitypang és a fiirge felleg,
mindig iramld, mindig egy alak,

hol lenn a lankan vig bocik legelnek,
anyjukkal tan, ki mar hdromszor ellett,
mindig vidam és borzas borjakat,

jobb volna irni vaskos t6lgyfa mellett,
hol mint a makk,

megérett mar a csond s a fiire omlott,

hol a magéiny kék fiistként lengedez

s tompén kigyul az Agostyani dombok
zbld tomporan s végigvonul kibontott
bvvel, zordan, akar egy szerzetes,

a vén idd, susognak lenn a csontok

s ruhatlanul kiralyok és bolondok
lebegnek el s mormoljak: ,,..ez, meg ez...”,
hol 6don képre hajlanak a lombok

s elrévedez

alattuk, 6rizvén a lomha nyajat,
Szent Vendel is, korotte gorbe kos,
tin6, tehén harapdalja a tajat,

* A kolté most megjelent Két tenger kizt cfmid kotetébsi.
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z01d messzeségbe illan ember, éllat,
mig csondesen a rét fiivén tapos,
hol halk szinekkel festené a vasznat
Lukacs, a fest6, barnidval a fdkat,
kékkel a kék eget s az illatos
mezére vigan festené a nyajat

hol csillagos

estéken csak a régi lampa égne

s gyujtatlanul és illetetleniil,

mint végtelen tiiz, hompoilybgne égve
a csillagar a sotétlila égre,

jobb volna irni lassan, egyediil,
folnézni cséndben a Goéncdlszekérre,
hol hableany il gydongyszinli fehérbe
s kék csillagok gurulnak kerekiil,
partalan szamok dallama zenélne
langy elemiil

keveredve az angyalok karaba,

hol Rafael vezetne lassudan,

vildgtalant, a mennybolt kék tavira,
hol angyalok suhognak és a péra

mint éselem alattuk elsuban,

vas, kd, hegyek s a csillagok karama
alameriil, mint tdvolodé galya,

hol 4j tenger lobog s miként a hattyidal,
a véges égnek halkulé hatara

alazuhan.

REGGEL FELE

Fut6 patakokat,

gyémant havasokat

lenget az alom eldttem,
sippal, hegedivel

lessan szenderiil el
szivem a hajnali cséndben.
Bujj el, ne furulyazz,
szell6 ne citerazz

iilj meg a rézsalevélen,
lassan permetezik,
harmat ereszkedik

reggel a fakon elérem.
Meggyszin topinkéban
bibor rokolyaban

libben a hajnal a kertbe,
lanyok lopakodnak
frissen mosakodnak,
zorren a kitnak a vedre.

Csobban, csurog a 16,
lagyan ziitmmdg a méh
harsog a pésztor a kiirttel,
hagyd a patakokat,
gyémant havasokat

csalfa az alom is: kiildd el!
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ELVEK ES MUVEK

NEERGAARD: A 20. SZAZAD
FELADATA. (Antiqua.) Az altala-

nossigok varizsként hatnak a di--

lettdnsokra. Az egyes tudomany-
dgak eredményeit szorgosan egybe-
szovik, fidzik, latszélag hasznos,
szintetikus munkat végezve, végiil
is eredménytelenségitk  meggyoz,
hogy a nagy feladat wvillalasa mo-
gott nem egyéb rejlik, mint az &l-
talanossdgok szeretete. Az atom-
fizika eddigi kisérleteib6l kénnyebb.
nek tlnik {61 egy uj vilagképet
kialakitani, mint a quantumelmélet
még tovabbi problémait megoldani.
Nem a szaktudomanyok mellett,
hanem a dilettdns szintetizmus el-
len beszéliink. Persze, ezeknek a
konyveknek is megvan relativ ér-
tékiik. Ha egy idiben még nem
vialt tudatossi, hogy a szellemi
megijulas a sorozatos tarsadalmi
meghijulasbdl, és a filozéfiai gon-
dolkodas forrongasdabél indul ki; a
helyes szempont még meg nem ta-
laltatott; az 1itk6z6 érdekek ellen-
allasa paranesold, és a problémék
dgszinte bedllitdsa e parancs ellen
lenne; akkor ezek a konyvek, mint
torz, de joszandéka torekvések, tor-
ténelmi jelentdséget nyernek. Nap-
jainkban siirin jelennek meo ilye-
nek és Neergaard az ¢rdekeseb-
bek kozitl valé.

Tudomanyos megalapozottsaga —
az orvostudoményt kivéve, — hia-
nyos; ezt maga is bevallja. Ko-
vetkeztetéseinek végsé hibaja még-
sem ebben, hanem a tudoméanyok
teriileteinek ardnyban nem tarla-
saban rejlik. Barmilyen fontos fel-
fedezésekig jutott a modern Dbiol6-
gia és magasabb orvostudomény a
Neergaard A4ltal is  ismerteteit
walakelmélet“-ben, eredményeit el-
sG6sorban a maga teriiletén koteles
kiprébdlni és alkalmazni: elképzel-
hetetlen ugyanis, hogy elméletével
dont6 eredményt érjen el egy ma-
gasabb sikon — a tdrsadalmin —
mely béar a biologiain épiil fel, de
ugyanakkor a pusztdn biolégiaib6l
még nem kovetkez6 tobbleitel, a
tarsadalmi tudattal, a szellemmel
rendelkezik. Egyébként Neergaard
gondolkodasi formaibol is ez ko-
vetkezne, — melyet 6 a modern
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fizikaj gondolkodisbél von e}, —
ha minden relaciot vilagosan latna,
merne kovetkezetes lenni akkor is,
ha ez Ot magat js meglepd &szin-
ieséore és az altalanossagoktol va-
16 eltavolodasra késztetné. Konyve-
nek befejz6 része jél mutatja, hogy
a valsigot 6 sem az eurdpai szel-
lemben, hanem erdésebben az iniéz-
ményekben, az egyensilyt mar ré-
gen megdonld érdekek szovevé-
nyeiben latja gyGkerezni. Egy, a
svijei szivetségrendszerhez hasonlé
eurdpai szovetkezés lehet, hogy id6-
vel kialakul, de ennek f1tjia époly
kevéssé fog hasonlitani a Neergaard
vézolta uthoz, (a joakarat, 8szinte-
ség helyreallasa és az egyenstly
ellenes érdekek szerény visszavo-
nulisa), mint kialakult képe az
alakelmélethez. Az alakelmélet, —
amennyiben tényleg igazoljdk a
modern biolégiai kisérletek, —
elv és egvben idedl a kialakuld 1j
tarsadalmakban és ugyanakkor nem
az. Oka a tirsadalom kettssége:
feltétleniil organizmus és tobb an-
nil, ami a biolégia nyelvén mdr
ki nem fejezhetd: tarsadalom.

A  modern f{izikai gondolkodas
mélyén az a felfedezés 4ll, hogy
az atomvizsgélatok sordn a demo-
kritosi atom és anyagelmélet ér-
vénytelenné valt. Ezzel az eukli-
desi — és kanti — térfelfogss, a
mechanisztikus — newtoni — tdvol-
bahatds is érvénytelenné lett. A
quantumelmélet és a relativitds el-
mélete fejezte ki tokéletesebben
azt a szerkezetet, melyre a jelen-
ségo-vilag felépiil. Ez a szerkezet
pedig abban kiilonbozik a mecha-
nisztikustd]l, hogy lehetetlenné teszi
a tér, id6é és az id6 tér nélkiil valé
elkénzelését, A valGsag szerkezeté-
ben a tér és az id6 egyenld értéki
és egyforma fontossdgi faktor. Az

atomfizika kétségessé tette az
anyag létezését, — legalabb is me-
chanisztikus értelmezésében, — vi-

szont a realitds alabjat a ,hatis®-
ban, azaz a iorténésben talalja
meg. E folfogds szerint, — mosi
mar filoz6fiai értelemben, — a dol-
goknak c¢sak annyiban van reali-
t4suk, amennyiben hatisok és el-
lenhatasok viszonyaiban  4llnak.



Neergaard ezt a tér-idé ssemléle-
tet jelentfségben a kopernikusi vi-
lagkép kialakulésa mellé helyezi,
és a 20. szazad feladatdnak lénye-
gét latja benne.

A batés-ellenhatds a toriénés
magja. Lényegében a hegeli dia-
lekiika ez, az 4llitdsban és tagadas-
ban tovagordiilé dialektikus moz-
gés, melyet a modern fizika ered-
ményei  igazolni latszanak, De
ahogy Neergaard nem veszi észre,
hova jutott a tudomanyok djabb
eredményeinek szovogetésében, ép-
ugy nem kovetkezetes a gondolko-
z4si forma végigvezetésében a tar-
sadalom sikjan. Emlitettik mér,
hogy gondolkodasa bezdrul a bio-
i6gia teriiletén. :

Ezért a tér-idé szemlélet olyan
feladat elé 4ilitja az értékek vila-
gaban, melyet csak sorozatos On-
elienmondassal képes megoldani.
Allanddéan érzi, hogy a végig nem
gondoit dialektika relativizmusba
kergeti, melyet id6nkint el is is-
mer, még a vallds kérdéseiben is,
(kisérletet tesz, hogy a dogmaékat
a ter-idé szerkezetbe atvigye), szel-
lemi magatartdsa azonban az elfo-
gadott fehér kultira értékeinek
orokérvényliségét sugallja.

A tarsadalmi rend és intézmé-
nyek tér-idés képét megvizsgalni
eergaard nem tekintette feladata-
pak. I¢ kérdésben szerényen or-
vosnak vallja magét; a szoveiség-
rendszer felvazolasdban kevésbbé
dialektikus patriétdnak. )

Kényve mindenesetre korkép
(és ezaltal jelentds) gondolkoda-
sunk sziikségszerli zavarodoitsaga-
r6]l mindazon kérdésekben, melyek
a jelenlegi. formak keretében meg
nem oldhatok.

Hegedils Zoltdn

SZABO PAL: LAKODALOM-KE-
RESZTELO. (Turul-kiadds, 1942.)
Szabé Pal tervezett regénytrilégia-
jdban a legkisebb tarsadalmi ko-
zosség, a falusi parasztesaldd tor-
ténetét igyekszik megirni. Az ed-
- dig megjelent két kotet mdris t6bb
szempontbdl figyelemremélté ered-
ményeket hozott. Szabé Palnak si-
keriilt a tiszta epikumnal megma-
radni: az els0 részben megmozgat-
ja az egész falut, a falusi magyar-
sdg életosztone felvonul valameny-
nyi véltozatdval; a masodikban az
sgymésmellé rendelt emberpar sor-

sa az epikum biztos medrében ua-
lad elére. A paraszti életosztonok,
vagyak rajziban Szabé PAl sebol-
sem ragadtatja magéat el a szélsé-
ség csabité 4radata Altal, hanem
vigyaz6 szemét mindig azon a fiatal
emberpiron nyugtatja, akiket az
élet szava és a lélek parancsa
minden nemtelen, elemezhetetlen,
ellentétes szindék ellenére egymas-
hoz rendelt. A trilégia egyik mar
méltanyolhaté erénye, hogy az
események rajzdban ismétlodések,
kitérések, sablonok nincsenek: min-
den fejlemény egy el6z6b6l szarma-
zik, a regényiéma lépcsdzetesen
halad felfelé, az igazi koltészet vi-
laga felé, melyben megszépiilten és
megtisztultan alinak elénk az em-
beri szdndékok inditékai. A két
regény nyelvezete szdndékosan egy-
szerli-, kozvetlen-, igénytelen-volta-
nal fogva kifejez6. Szabé Pal el6zd
miiveinek nyelvezetét olykor kifo-
gasolhattuk, mostanra modorosségat
levetkézve, j6 hatast ép azzal ér
el, hogy lemond minden kiilsé di-

szitésroi, nyelvi cicomérél, mondat-
szerkesztési eredetieskedésekrol,
egyénieskedé szbhasznalatokrél: a

magyar nép egyszerii, kozlé nyelve
milvészi elemeket rejt magaban,
ezekbdl a rejt6zkod8 elemekbdl ho-
zott sokat most felszinre Szabé Pél.
A trilégia befejezé kotetét fokozd-
dé érdeklddéssel varjuk, abban bi-
zonyara Szabé PAl iréi erényei
olyan mértékben fognak nemesed-
ni, eszkozei csiszolédni, aminek
fokara az els6 és méasodik rész
emelkedése mutatott. Ha wéarakoza-
sunkban nem csalatkozunk, el-
mondhatjuk majd, hogy Szabé Pil
trilégidjaban  maradéktalanul és
miivészi rangon fejez6dik ki e ma-
gyar paraszisig epikai vilaga, meg-
nyilatkozik  benne parasztsdgunk
egész szellemisége. Szabé Pélon
mulik, hogy ezt a kivinalmat
mennyire elégiti ki a zarokotettel

Paku Imre

A. HUXLEY: A SZERELEM UT-
JAL (Franklin-kiadds.) Olyan iré
konyvének olvasasdhoz, akit vala-
milyen formdban mar ismeriink,
bizonyos elére felvett lelki maga-
tartassal és elfogultsdggal fogunk,
— gzinte bedllitjuk magunkat az
iré hullamhosszara. De tegyiik fel,
hogy a szerény olvasé, aki szerefi
a .szabalyos®, klasszikus értelem-
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ben epikus regényeket, gy veszi
kézbe Huxley kezd6kori regényét,
hogy még semmit sem olvasott etiél
a vitamozdité ir6t6l, nincsenek ré-
la irodalomtorténeti ismeretei, s
Szerb Antal vagy Cs. Szabé tanui-
ményat sem olvasta réla. Mit kap
ebben a regényben?

Az elsd. kotet elsd felében sze-
rencsésen mgismerkedik a regény
f6bb szereploivel, egyetlen este ke-
retében, amelyet e nagyvilagi hé-
sok a iérfiakra és nagy élmények-
re éhes, mddfelett sznob rné,
Mrs. Aldwinkle olaszorszdgi kasté-
lydban beszélgetnek végig. Ezek a
hésbk wugyanis ugyszolvin semmi
méast sem csindlnak, csak beszél-
getnek és vitatkoznak: a szalonban,
az erkélyen, a vacsoranil, csillag-
fényné]l és pobarazgatas kozben,
éjjel ¢és nappal. A fesziiiten intel-
lektudlis légkorben csillogé mondi-
sok és meggy0z6 axiémak szallon-
ganak, szellemes roppentylik rop-
pennek, sokszor teiszetés para-

doxonok pukkannak. Az eredmény: °

az olvas6 megtudja, hogy az alakok
hogyan gondolkoznak, de nem tud-
ja meg azt, hogy milyenek valéja-
ban.

A kotet mésodik felében egy
GUjonnan felbukkané szerepls, Mr.
Chelifer irja le, Ggy is. mint ir6,
talalkozasat a tengerparton Mrs,
Aldwinkle-vel és tarsasdgaval,
hosszii monolég forméjaban, amely-
ben némi cselekmény és a naplé-
ir6 multjdbél szeszélyesen Ossze-
vélogatott életrészletek tuszkalnak a
gondolatok tengerén.

A miésodik kotetben végre kiala-
kulnak a szerelmesparok, akik a
»Szerelem tjait* vannak hivatva
ébrazolni. Tanui lesziink az drege-
d6 Mrs. Aldwinkle kétségbeesett
és enyhén nevetséges szerelmének
a jéghidegen maradé Mr. Chelifer
irant, Mr. Calamy, a gazdag vilag-
fi és Marie Thriplow, a szerepjat-
§z6 irénd szerelmének — mikodzben
a férfi minden ecs6knil és szerel-
mi vallomésnél azon tlinddik, miért
miiveli ezeketf az ostobasigokat, —
tovibbad az ezlistfejii Mr. Cardan,
a szellemes raisonneur és életfilo-
z6fus kényszeredett kapcsolatdnak
a kelek6étya Grace Elver-rel, akit
mindamellett hajlandé feleségiil
venni a pénzéért. Egyediil Lord
Hovenden és Irene Aldwinkle fur-
csén kettfs egyéniségli fiatal sze-
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reimesparja hoz némi frisseséget a
regénybe, — mir ami a ,szerelem
atjait' illeti.

A kifejlet: Mr. Chelifer megsz8-
kik Mrs. Aldwinkle kozeléb6l, Mr.
Calamy a hegyekbe vonul, hogy za-
vartalanul elmélkedjék tovabb, a
magaramaradt Marie Thriplow a
misztikus hangnembe csap at, Gra-
ce Elver pedig meghal halmérge-
zésben, ugy hogy Mr. Cardin kény-
telen tovabbra is ragaszkodni Mrs.
Aldwinkle potyaebédjeihez. Csak
Irene és Lord Hovenden iigye biz-
tat hazassaggal. .

Széval' — valljuk meg — az eld-
itéletnélkiili olvasénak egyaltaldban
nem tetszik a regény, sét idegesiti,
mint altaldban a terjengdés angol és
amerikai regények legtobbje.

Mi azonban sznobok vagyunk,
féliink a jozan koOzépszeriség lat-
szatatél, amely a nyarspolgar értet-
lenségével idegenkedik a merész
zsenialitastél és a szokatlantél, s
igy inyencen értékeljiikk a regény
értékeit és az iré langeszét. Elvez-
ziik szellemességét, tiindoklé intel-
ligencidjat, amely hol egyik, hol
masik alakjdnak ajkarél sziporka-
zik, — még akkor is, ha a szelle-
messég, a ragyogd okossig, amely
joizlien megliiszerezi a regényt, bi-
zonyos mértéken tul elronija az
ember szdja izét, mint a talsézott
étel. Nem keriilik ki figyelmiinket
a regény konnyedén odavetett haj-
szélpontos pszicholégiai finomséagai
sem -~ az ir6 szinte jatékosan bi-
vészkedik sokoldalu erejével, iréi
izmait mutogatja, mintha csak azt
kivanna bizonyitani, hogy igy is
tudna, ha akarna, — érdekesnek
taldljuk megfigyelni e fiatalkori
regényben Huxley késébbi nagy
regényeinek egy-egy vonasat: az
intellektudlis elemek f¢lényes tul-
sulyat, a személyiség valtogatdsat
Marie Thriplow-ban, a forma me-
rész toréseit, az iré csirdzé mora-
lizalé hajlamat az egész regénybeli
tarsasidg megitélésében, — és szi-
vesen .fedezziikk fol Huxley Italia
tajélményeit.

Eszrevesszilk az iré szédndékai
kozott a sznobsdg, a ,fennkolt“
szellemi tdrsalgdsok kigunyoldsat
is, noha alakjai tulajdonképpen a
sajat legy@zhetetlen szellemiségébél
taplalkoznak, Ezek az alakok mind
folyékonyan és habozds nélkiil nyi-
latkoznak a vildg, az élet és on-



bérmely  problémijardl;
rendkiviil rendezett &s pontosan
megfogalmazott véleményilk van
mindenrél. Beszélgetésiik, ez a tér-
sasfgi magasiskola is egyike azok-
nak a ,szobasportoknak®, amelyek-
r61 Mr. Cardan beszél a regényben.
De a szerelemhez mindannyian til
okosak és tul jézanok. Mr. Calamy
példaul bonyolult filozéfiai problé-
méakrél értekezik Marie Thriplow-
nak, éjjeli sététben, két szerelmes-
kedés kozott. Szerelmiik valéban
nem szenvedély, — hacsak Mrs.
Aldwinkle bis lobogisa nem az, de
Huxley éppen 6t teszi nevetsé-
gressé.

Nem, ez az {ré6 ugyancsak nem
dédelgeti alakjait. Nem g teremt8
iré rejtett érzelmi Lkapcsolata flizi
teremtményeihez, hanem egyszerf-
en szilksége van figurijukra, hogy
széesovei legyenek. Egyenként is
kiginyolia nevetséges gydngéiket,
de egylittvéve is tarsadalmi para-

maguk

zitdknak érezteti O6ket. 8 maguk a’

szereplék is 1njdk ezeket a magas-
réptli  eszmecseréket — hiszen a
végén éppenséogel ez el6l mene-
kiilnek el kiilonbsz6 forméban, —
mégis belesodrédnak minden lehetd
alkalommal, Nem birnak az intelli-
gencidjukkal, a szellemi terhiikkel,
mint ahogy az iré6 sem tudja smeg-
tagadni ragyogé szellemét.

Huxley regénye is megerdsit ab-
han az észrevételben, hogy az
djabb angolszasz regény mindig is
kissé értelmi konstirukei6. Ebben
kiilénbozik a franeia regényt6l,
amely elsésorban a j6lfejlett érzel-
mek hulldimz4asdbol sziiletik, €3 a
lélek szenvedélyeinek viharait szé-

laltatja meg.
Makay Guszidw

HANKISS JANOS: IRODALOM-
SZEMLELET, BPEST, 1941, —
Kiilonbdz6 iddben, kiilonbdzé prob-
lémakr6l  irt tanulményait gyiij-
totte ossze e kotetben a szerzé.
Az élikre irt cim Kkifejez8; vila-
gos képét adja irodalomszem-
1életének. — A XIX. szézad méso-
dik felében az irodalmi fz1és val-
tozdsai megdontotték, a régi, a
klasszikus poétika és esztétika
egyetemes érvényét, Nyilvinvalgva
lett, hogy azok nem egyetemes
kdltészeti kategéridk: a Xlasszikus
koltészetre érvényesek, a tobbire
kevésbbé; s ha mégis alkalmazzik

rdjuk, megsinylik. A régi mér hi-
telét vesztette, de az Aj még nem
tudott megnyugtaté alakot 8lteni.
Hankiss kisérletet tesz egy olyan
szemlélet elvi alapjainak lerakéisé-
ra, mellyel hidat lehet épiteni ,ér-
tékes“ és ,.6érdekes®, klasszikus &s
nem-klasszikus  koltészet  kdzott.
Szemléletének alapja, hogy az fré
menekiilni akar a kdzdnsézes vi-
140bél, beleélni magit egy mésik-
ba, egy csodas, szép, magasabb-
rendlil vildgba. S erre a létthgitas
egyetemes emberi 8sztdne haijtia.
Ez 6sztdn &1 a kdzonséchen is, s
az iré segfti, hooy az ir4nyi sziik-
sézleteit kielégithesse. Az iroda-
lomnak ez a sziikséglet-kielégités
az alapja, célja. rendeltetése. s6t
— értéke. Az alacsonvabb mivelt-
ségli kdzbnség sziikségleteit az ala-
esonyabb, a magasabbét a maga-
sabb szfnvonalhi irodalom eléofti
ki. A klasszikus fzlé={iét a klasszi-
kus, a nem klasszikus {z1&s(iét a
nem.klasszikus irodalom. Ertéken
aluli irodalom nincsen. e¢sak az
értéklépesé alacsonyabb fokain 4116,
Kizdrni ezt mér csak azért sem
szabad az irodalombél. mert ez
eldkésziti az olvasét a magasabb
irodalomra. Nines js érték-ellenes
irodalom, mert az érték nem kiviil
411 az irodalmon. melyhez j4rulhat
is, mez nem is. hanem benne van.
Az irodalmi milvek értéke dinami-
kna: egyszer tdbb, mésszor keve-
sebh, aszerint, hogy mennvire tud-
ja kieléziteni a sziikségleteket,

Ez irodalomszemléletnek mepvan
az a kétséotelen érdeme, hogv azt
az lirt, amely egyrészt az ..értékes”
mésrészt az ,.érdekes” mésrédszt a
klasszikus &s nem-klasszikus irodal-
mat egvmést6l elvilasztia, 4thidal-
ni térekszik. frdeme az is, hogy
ucvanakkor. amikor tAgitia az iro-
dalom hatirait, nem tagadia meg
a7z addig is bennlév8 é&rtéket —
mint az ilven ecetekben gvakori —
e8t, az igazén Kklasszikusokat. egy
Goethet. Aranyt, a csticsra helye-
7i. — De vannak nehézséoeink fis.
Aligha hihetd, hogv a kd20nséget
a7 olyan regény. amely revolver-
dérrenéssel  kezdGdik s egvéras
vagy mé4sfélérds megfeszitd izga-
lom utin végiil is happy end-ben
véez8dik, nevelie s el8készitse olvan
regényre, amely 2—3 lapnvi leira-
sokat. hosszadalmasabb 1élekelem-
zést s csendesebb levegljli inter-
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mezzékat is tartalmaz. — Az, hogy
az irodalmi érték dinamikus, nem
értékelméleti relativizmus? J6tt mér
és johet még olyan lelki, szellemi,
fz1és-4ramlat, melynek sziikségleteit
a szerz6 is csicsrahelyezte Arany
Jénos mem elégiti ki, s6t nem bir
mondanivaléval szdmira, frtéke te-
hat esaknem a zér6t6l a véztelenig
emelkedhetik és forditva. Nem ftisz-
tzza a szemlélet az irodalom és
erkdles 8sszeliiggését sem — bér a
szerz§ ligy véli. Az ember irodalmi
szlikséglete volt és lehet olyan,
amely méas értékteriiletekkel, fgy
az erkblesével 1is, Osszelitkbzésbe
jut. Ami ift sziikséglet, egy tisztdbb
és érzékenyebb erkdlesli kozbnség
szemében méir nem az. Teh4t nem
is érték!? A dinamikus érték-
szemlélet meg tudia oldani az itt
jelentkez8 problémit, de — lattuk
— az relativizmus.

Szempontjai (dinamizmus, esoda,
hangulat, mili§), melvekkel bejiria
az irodalom és irodalomtudoménv
ezész terfiletét, mutatidk a sgerzd
szemléletének gyakorlati fogésait.
E szempontok a magvar irodalom-
tudoményban még alkaimazatlanok
s{gy felvetésiik szintén hasznos. De
kfvinatos lenne, az egyes szempon-
tok egvy egységes irodalomszemlé-
letben valé érvénvességének hata-
rait kijelslni. Mert ily korl4tlan
szerepben alizha elfogadhaték.

A XkB8tet utols6 tanulméinya (Iro-
dalom és nemzeti jelles) g ,Mi a
magyar?“ kutatisba kapcsolédik.
Nem akarjuk tagadni, hogv az iro-
dalom jelentfs forrdsa nemzeti &n-
ismeretlinknek, azt sem. hogy az
irodalom hatissal volt alakuldsunk-
ra 8 hozzd is igazitottuk macun-
kat, — de kik? A magyarsionak
egy kis része, amelv az Gri mivelt-
sézben 61t &s olvasta ezt az irodal-
mat. A magyarsig nagyobb része
nem ilyen.

A kdtet Horvdth Jénosnak van
ajénlva. Kétséatelen, hogy nila is
alap az, ami Horvith Jinos iroda-
lomszemléletéb8l a mai magyar
irodalomtudoményban 4ltaldban ben-
ne van. Hankiss egyébként a maga
atidn jar. A fentieken kiviil iél
mutatja ezt az is, ahogy az iroda-
lomt8rténeti vizsgilat részeit fel-
fogja. (Iré, irodalmi élet, irodalom).

Buldnyi Gybrgy.

VIDOR MIKLOS: FOLSZALL A
ROD (Officine). .Kedves mestere.
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Csokonai Vitéz Mihaly emlékének*
ajinlja kitete els6 versét Vidor
Miklés, Egy mésik Arany Jinos ne-
vét idézi, egy harmadik, az utolsé,
Babits Mih4lyét. Irjuk még ide Téth
Arpidét é&s Vordsmartyét: Vidor
Miklés pélydja ezeknek a csillagza-
toknak kedvez8 jelei alatt indul. A
huszonhat versb8l természetesen
nem bontakozik ki hatirozott arc-
kép; ink4dbb a kiizdelem érdekes:
ahogyan az ifjtisdg szép ldzongdsait
igiba kényszeriti a forma. ,Majus
onus moveo” — hirdeti és a korra
hivatkozik, mely kidobta méhébd!
s melynek mégis gyermeke: Val-
lom biiszke magam saio6n, keserlin
is bvének.“ A korhoz azonban in-
kabb eljuini kell, mint kezdeni ve-
le; jogos gvantival szemiélhetilik az
olyan fiatal kolt6t, aki pnem a ta-
vasz, a csillagok, a szerelem, hanem
a mindennapi valésdg ihletén é&l, ki
nem patakokkal &s szelekkel, ha-
nem a fenyegetd &s kopir ielen
idétlen sz8rnyetegeivel tirsalog. Vi-
dor Mikl6és azonban a tavasz, a esil-
lagok, a szerelem, a patakok és a
szelek koltBie.

Az els8 kbdtetek rendszerint nem
kiforrott. nem igazén 6 Lkdtetek.
De lehet8séoeit benniitk mutatja meg
legizgatébban a lirikus. Van, aki
egvetlen mintat mé4sol tébb-keve-
sebb sikerrel, mintha vizsgdznék.
fe van, aki ifilisdca liz4val minden
rokonhangot végigprébal: keserfisé.
ze is ujjongis: kétséekiviil fr jobb
verseket még, hicgad, tisztul. t6md-
rebb &s miivészibb lesz, — de ilyen
friss, botlidsaiban is ennyire rokon-
szenves, téveddseiben is ennyire
gazdag nem lesz tdn soha t8bhé. Vi-
dor Miklés huszonhat verséhen is
ez a boldog gazdagsig a legnagyobb
igéret.

Egyelfre csak a 14z, a boldogsig,
a panteisztikus lendiilet viszi kdlte-
ményeit; igazi témAira még nem ta-
141t r4. Az itjtség szép és fékielen
kedvére vallanak er8szakoltsigai,
erbkifejezései, azok a szavai, ame-
lyvek valamin8 nagy széndékot,
izomfesziilést drulnak el. A hegyek
,felkéklenek®, a part ,I6lcsobog®,
az ifiG ,keveredve’ fut... a .Tiin-
dérek flirdenek’ vagy a . Férfitdnc”
nem is m4s: a fiatal erd. a kozmi-
kus lendiilet 4rad kj benniik.

J6 fiile van, érzi a ritmus, a for-
ma fzét. Yoaz, néha wmég kisiklik
kez6b8l a forma. A magyar vers az



utébbi id8ben ellomposodott, sza-
badsdg o©rvén siliketen, pongyolan
frnak a kélték, — illetve sok kdl-
t6; — miigond helyett méir-méar tor-
vénnyé teszik a henyeséget. Vidor
Mikl6s szerencsére olyan mesterek
feldl kozeledik, akik éppen az el-
lenkez8jére tanitottdk: miigondra, a
forma tisztasdgara, — arra, hogy a
vers mégsem verssorokba térdelt
préza, hogy maga a puszta tény,
hogy verset frok, nem pedig prézat,
igényt jelent, — s természetesen a
kritikusnak is joga van igényeket
tAmasztania. A ,,Folszall a k6d“ pe-
dig nem egyszer arra mutat: kolt6je
hajlandé engedni a szabadsignak
nevezett henyeségnek. Szonettban
példaul igazdn kovetelhetiink foltét-
leniil tiszta és j6 rimeket: az asszo-
néne, az j magyar lira e kdvér
él8sdije, itt elfogadhatatlan (Dac).
Egy mésik ilyen, sajnos ma mar
kézkeletli k6lt6i lustasag az Atvonai-
sokkal valé visszaélés. A stréfa
azért st6fa, hogy lehetSleg ponttal,
legféliebb kettésponttal, pontosvesz-
sz8vel, — tehdt valaminé nyugvé-
ponttal, pihenfre juttatott gondolat-

K1ALLI

JELENKORI BOLGAR KEPZOMYS-
VESZETI KIALLITAS. — Alig 65
édve lett szabad nép Bulgaria. Ek-
kor fordult tudatosan Eurépa felé,
mégpedig a legnyugatibb, legkifino-
multabb, legitszellemiiltebb nyu-
gat, Franciaorszdg felé. De 6si ke-
leti hagvomdnyai s a bizdnei kul-
fira nyomai megmaradtak benne.
Ennek az egyméssal kiizd6 kettfs-
ségnek a képét adja a mai Bulgs-
ria: az ember, s annak legérzéke-
nyebb kifejezéje, a miivészet.

Zaharier Vaszil fametszetei 6s-
magyar lovasokat, magvar vitézeket
juttatnak eszlinkbe.

A kiAllité egyiittes legid8sebb
tagia: Dimitrov Vladimir-Majsztora
61 o6ves. Onarcképe rendkiviil so-
kat mond egy mfiivészrfl: Snmagi-
val és a vildggal val6 szemben4ll4-
sat  titkkrézi. A hullamos hatter(,
- zbldes, barnds, és sziirkés szinek-
ben vibril6 képen semmi sinecs,
ami természetmasclis. S a kép
mégie a valésdg, az élet eleven

tal végz8djék. Klilsnben egészen in.
dokolatlan a versszakokra tagolds.
A vers egység: amit mond és ami-
lyen formaban mondja, annak t5ké-
letesen egybe kell simulnia; — mit
sz6lndnk ahhoz a szondtihoz, mely-
ben a lasst tétel néhany utolsé tak-
tusa valaminé rejtelmes okb6l At-
nytlnék a gyorsha? Minden elmé-
let, amely szabadsdg helyett szaba-
dosségra biztatja a kolt6t, hamis el-
mélet.

Vidor Miklés azonban ijobb kb&ltd
annél, semhogy szabadossigokra
szorulna. Véltozatos formaiban ott-
honosan mozog; — é&s formai vilto-
zatossdga ismét erénynek szamit,
f6ként ha formatlanni laposodé li-
rankra gondolunk, Hogy nem elég
6konémikus? ,Tizennyole éves zész-
laj4t* emlegeti egyik versében! De
ne mentegessiik fiatalsdgival. Te-
kintsiik gy elsé kotetét, mint a
legfiatalabb magyar Hra komoly,
gardag Igéretét, s fréjat Ggy, mint
sziviink szerint wvald. tiszta Kkoltét.
Koltét, a sz6 egyetlen, igazi és na-
gvon szép értelmében.

Rénay Gydrgy

TASOK

erejével hat. Van valami id&talléan
merev és szabdlyos rajta, ez Bi-
zdnc nyoma. De a beldle kilitksz8
eleven élet maivd teszi. Ez Bul-
giria igazi arca.

Obreskov Bencso harom képet
allitott ki, egyéni megldtissal, egy-
szerti kezeléssel. Barna arci falusi
lednva igen érdekes.

Népi témakat szeretettel valaszta-
nak a mfiivészek, Stoilov Vaszil t-
nik ki e téren és Uzumov Decsko.

A tajkép igen kedvelt témija a
bolgdr mivészeknek. Szirdk Szkit-
nik t4jképe igazi életet él. Ezen a
kiesi képen testvériink az erdd. —
Zsekov Mario haldszhaj6ia szivet-
indit6an magénos t4j. Denev Bo-
risz tajképei tisztdk, nemesek.

A szobriszok koziil legkiemelke-
débb Lazarov Ivan, Parasztasszo-
nyok ¢. bronzédval.

A Xkeleti jelleget érezteti Emanui-
lova Vaszka, Né&i test e., teljes el-
ernyedten fekvl, 4zsiai nyugalmi
terrakotta-aktjival. Terrakotta le-
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anyleje is igen finom &s nagyon
keleti.

Georgieva Mara, Leéany madérral
¢, miikében kivitelezett, nagymé-
ret 4ll6 szobra is jelentdés munka.

A ki4llitasrél t6bb érdemes mi-
vész hidnyzik, de gy is j6 és hi
képet kapunk ennek a rokon nép-
nek lelkiségér6l és miivészi hitval-

1484r6l.
: Jaky Anna

Az idei tavaszon haladd szellemi
miivészeink szép szdmmal 1éptek
tjabb termésiikkel a nagykozonség
elé. Szobotka Imre és Farkas Ist-
van utin Kdddr Béla, Lehel Méria
és Pap Gyula gyiijteményes kiélli-
tasd4t volt alkalmunk litni; harom
rendkiviil érdekes festdegyéniség

munkéit és az 6 képeiket nézve, ’

mai haladé szelleml pikturank sok
problémdaja keriil felszinre.

Kdddr Béla képei mellett 4ltals-
ban kézlegyintéssel szoktak elha-
ladni. Tudlhaladott allaspont, mond-
jak, az 6 miivészete mir nem €16
miivészet, legfeljebb érdekes kuri-
6zum. Nagy kérdés azonban, hogy
milyen koriilmények kozott lesz
miivészi megnyilatkozasbdl tilhala-
dott allispont. A szemléletnek lgen
primitiv foka, a miivészi megnyi-
vanuldsban ecsak az 4brazolds ele-
meit keresni. A miivészi alkotés
els6sorban egyéni nyilatkozat, véle-
ményalkotds a viligrél és az Abra-
z0lds csupdn lényeges el nem va-
laszthat6 formaja ennek az egyéni
véleménynek. Aki Kadar Béla ér-
dekes képeiben, valami tdlhaladot-
tat 1at, az Osztonosen megérez vala-
mit ebbdl az igazsaghol. Kadar Bé-
la festfi attitude-jében van bizo-
nyos menekiilésszerii. Menekiilni
vapgvik a valé életbl, abba a vildg-
ba, amii képzeletlink alkot meg.
£s Kadar Béla esetében a képzelet
szép, szines, meseszert vilagot al-
kot. Kérdés azonban van-e joga ma
a miivésznek elmenekiilni ebbél a
keménv vilagbdl, ahol a harcos ma-
gatartds 1j realitdsok kiépitésén
dolgozik egy olyan vildgba, melyet
dnmaga, onmaganak alkot? De mi-
ért épren Kdddr Béla esetében me-
riti fel ez g kérdés? Vajjon mai
magyar, @, n. polgari irodalmunk
bé termésének majdnem minden
miivének elolvasdsa utin nem me-
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riilhetne-e fel ugyanez a kérdés?
Miért éppen Kdddr Bélatél kérik
szdmon azt, amivel az egész mai
magyar tirsadalom addésa Onmagéi-
nak? Egy bizonyos. Kdddr Béla
szép vildgot alkotott maganak. Szi-
nek, gdzok, illatok, didsforméju 4al-
latok, lebegd, testtelen emberek
toltik meg gazdagsdggal, pompdaval
a képzelet orszagat. Es pydkerei-
ben, lényegében, alkoté elemeiben
mégis itt jar a foldon. Ezért értjiik
az ¢ miivészetét. Tetszik is. Hogy
tudjuk-e azonositani magunkat ve-
le, az megint a magatartds és meg-
gydz6dés kérdése.

Pap Gyula robusztus, férfias
egyénisége ezzel ellentétben nem
ibrandvildgot teremtd, képekben
nyilatkozik meg. Eles szemme] fi-
gyeli a viladgot és fegyelmezett fi-
gveld magatartdsa megévia attoél,
hogy végletekbe essék. A realitds
lényeges elemeit keresi anélkiil,
hogy az absztrakeié tilzasaiba es-
ne. A hétkdznapi, az Aaltalanos je-
lentfségli esztétikai elemei fogjak
meg fantazidjat. A formanyelv ri-
deg, szlikszavia. Ezt a rideg szik-
szavii forméat tolti meg néha szinte
vakité szinekkel. A szinnek és a
rajznak ez az - ellentétes elGjell
szintézise olykor nagy magassigo-
kig lenditi a miivészt. ,.Anyasag”
cimii képére gondolok. Nyugalom
s erd az, ami kidrad a képeib6l.
Hogy hajlamai, kiédllasa, milyen
irdnyba 4llitjak Pap Gyulat, az ké-
peibdl vildgosan kitlinik. Ebben
nines is hiba. ,,Araték* cimii képe
a fold népével valb teljes egylittér-
z6sb8l sziiletett, Ami hidnyzik Pap
Gyulabol, az talin erény is lehet.
Az izgatottsdg, a keresés, a laz
kézzelfoohaté bizonyitékaival nem
szolgdlnak ezek a képek.

A harmadik fest6 Lehel Maria.
A néiesség a miivészetben tobb-
nyire valami bagyadt, erftlen mel-
1ékizzel jelentkezik. Hogy a néies-
ségnek, mint szépségkeres6 maga-
tartdsnak igenis van ereje, azt
Lehel Maéaria képei bizonyitjdk.
Minden képében, minden szinfolt-
jaban érezzilk a nét, a lagy, puba
melegséget. Az e mellett vald szé-
gyenkezés nélkiili kiallAs a képek
legszebb erémye.

Szentmihdlyi Jdnos



POSSONYI LASZLO :

SZINHAZI

Haupimann Gerhart nyolevanadik
szilletésnapjat végiil is a komoly
drdmairodalommal kissé mostohédn
b4né Uj Magyar Szinhaz {innepelte
meg a legméltébban. Hauptmann,
mint naturalista dramairé tiint fel
a szézadforduldkor az eur6pai szin-
miirodalom egén, ahol Ibsen 6ta
nagyon megfogyatkoztak mnemcsak
az iist6kosok, hanem gz jelentésebb
Allocsillagok is. 4 Takdesok forra-
dalmi lendiilete, A bunda vaskos,
népéleti humora mellett a harma-
dik legjelentdsebb naturalista
Hauptmann-drdma kétségteleniil a
Henschel fuvaros. Kisérleti szinpa-
don lathaltak azonban csak »l6-
deink 1jdonsig koraban s a mos-
tani felajitas j6forman bemautatéd
szamba ment.

A sziléziai tfuvaros, nagydarab
csupasziv ember s megmondja réla
egy baratja: Téged a jo szived visz
vesztedbe Henschel. Henschel ko-
zépkori ember, nemrég hazasodott,
kis gyermeke van és a sziillés O6ta
haladlosan beteg a felesége. A hézi
munkit Hanne, a mindenes végzi.
tenyeres, talpas egészségtdl kicsat-
tan6é falusi lany. De nem falusi ar-
tatlansdg. Homélyos a multja, sut-
togjak, torvénytelen gyermeke van,
apja pedig silyos alkoholista és
Hanne gyermeke mindig vele fet-
reng a koresma biizos levegljében.
Hannénak azonban nincs szive sem
a sajat gyermekéhez, akit le is ta-
gad, sem beteg asszonyahoz. Han-
nénak esak fiatal legényekhez, ko-
csisokhoz van szive. A barétjait6l
nem sajndlja az ellopott falatokat,
de még g készpénzt sem. Velilk
esak akkor kegyetlen, ha rdjuk 1nt
vagy ha mar nem illenek belé ter-
veibe. Mert Hanne elszant terem-
tés. A haldoklé Henschelné mellett
mar kiszemelte maginak a csupa-
sziv, egészséges fuvarost, aki taldn
a maga asszonyava is tenné, torvé-
nyes asszonyivia. A haldoklé fele-
ség megérzi, milyen veszedelem fe-
nyegeti jambor, hiszékeny férjét.
Megesketi 6t, hogy haldla utin nem
veszi el Hannét. Henschel szinte
tréfalézva megeskiiszik erre. Az
asszonyt eltemetik, Hanne ,gondo-

- forditja gyilkos
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z4sa“ mellett a kis gyermek is ha-
marosan ' kéveti anyjat a sirba.
Hanne el6it megnyilik az ut. Eg a
keze alatt a munka s mikor meg-
fenyegeti Henschelt, hogy elmegy
téle, mert félti a jéhirnevét, az
orrandl vezetett jAmbor ember be-
leesik a csapdéba: feleségiil veszi
a cselédjét. A céltudatos teremtés
csak erre vart. Most mar puccos
fuvarosné asszonysig lesz beldle,
de amig férje tavel van, facér pin-

“cérrel s hasonlékkal szliri Ossze a

levet. Henschel egyik utjan meg-
taldlja Hanne gyermekét s a sajat-

ja helyett, mint igazi apa hozza
haza otthonaba. A bestidlis anya
azonban ratdmad férjére, nem

akarja vallalni a gyermeket s azzal
rosszabbul banik, mint a mesebeli
mostohak. Henschel eldtt lassan
feltarul méasodik felségének ordogi.
kegyetlensége. Hanne  Henschel
dreg alkalmazottjat is kitirja a
hazb6l és végiil a részegségbe ziil-

. lott oreg lovasz és a ségora, az el-

s6 asszony testvére szemébe mond-
jak Henschelnek, kicsoda is a fele-
sége. Ereztetik vele aztis, hogy els6
feleségét és gyermekét is Hanne
Hapoldsa® juttathatta sirba, A csu-

pasziv  fuvaros  lelkiegyensiilya
megrendiil, felesége és gyermeke
arnyai kisérik és szamonkérik

megszegett eskiijét. Henschel meg-
6ril, mar-mar félni kell, hogy
megdli Hannét, romlasdnak okozo-
jat, de azutdn mégis maga ellen
kezét, borotvéval
elmetszi a nyakat.

Ezt a s6tét, gordg tragédidhoz ha-
sonlé kegyetlenségli és kovetkeze-
tesséoli sorstragédiat (hiszen Hen-
schelnek csak a hiszékeny jésdg a
biine, eskiijét nem komolyan, in-
k&bb csak a haldoklé asszony vi-
gasztaldsara tette) Hauptmann szin-
te klasszikus zartsdgi remekmivé
épitette ki, Tiidés Klira rendezése
pedig akkora meglepetéssel szol-
galt, hogy az Uj Magyar Szinhiz
dramai misordnak reneszanszat re-
méljiik t6le. Az eddig rendezé- .
hidnyban szenvedd szinh4zban egy-

szerre komoly Osszjatékot teremtett

olyan szinészekkel is, akik eddig
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vezetés hidnyiban sokszor esak
ddongtek a szinpadon. Nem vonat-
kozik ez persze a szinhaz két il-
lusziris vendégére, Dayka Margitra
és Kiss Ferencre, de nincs az a
~SZtar”, aki igazi rendezé néikiil
tokéletes eléadast teremthet, mert
a ,,sztar” sem lehet j6, ha koriilotte
gyenge, rendezetlen szereplék im-
bolyognak. Tid6és Klara rendezésé-
ben pedig a legkisebb szerepld is
a helyén volt, igazi dramat jatszott
és tisztdban volt a szerepével. Az

Uj Magyar Szinhaz szerzodtetett
szinészei most forrotiak elGszor
ndrémai egyiittessé“. Es ez egy

pagyon kuituralt, igen erds kezi, ki-
valé szinhézi intelligencidju ,ren-
dez6n6“ keze alatt sikeriilt. Nem
fukarkodhatunk az elismeréssel
még azon a cimen sem, hogy a
rendezéné kozjogi méltésdg feiesé-
ge is egyttital. Ez csak hendikep
lett volna szinhdzi p4lydjan a mi
rosszmaju varosunkban, ha nem al-
kot valéban kivalét., Az érdemet
pedig el kell ismerni akkor is, ha
borzashaji ifju érdemli ki, akkor
is, ha kozéleti kapesolati méltésag
igényli becsiiletes miivészi teljesit-
ményével.

Dayka Margit, habér, bajos ar-
cocskajdval, matyébaba egyéniségé-
vel eddig inkabb mint ,Torockéi
menyasszony“ vagy ,Két ldny az
utcan“ hdsndje éit skatulydzé em-
lékezetiinkben, beliilrdl kifelé ol-
dotta meg a sziléziai cselédbestia
alakjat. Lefogyott és talan sohasem
volt még ilyen szép, mint most.
Grétchen-figurdjaval most mégis
dobbenetesen elénkvetitette a gyil-
kos, szeretkez, gyllolkodé asszony
lelki fényképét. Elete legemléke-
zetesebb alakitdsa marad Hanne és
nagy tragikdinkkal veszi fel a ver-

senyt. Kiss Ferenc is meghjult
kedvvel, tiszta miivészi ihlettdl
hajtatva kezdi alakitdsat. Silyos,

oroszos, csupa lagysag és csupa erd
Henschele azonban a misztikus,
transcendens jeleneteknél, az Orii-
let hatdran jard, ongyilkossagi vagy
gyilkossagi  kérdésekkel bajlédé
résznél egy kissé lemarad Dayka

végig kovetkezetes alakitdsa mel-
" lett. A transcendenst, a metafizikai
régiokat nem érezieti eléggé. Ez a
nagyszerti szinésziink még nem
hisz eléggé Istenben, hogy egészen
megrenditsen benniinket. De most
mir j6 tton jar. Azt hissziik, ha-

200

marosan egy Gj Kiss Ferenccel is-
merkediink meg. A sok szerepld
koziil Foldényi markéns 16keres-
ked6jét. Gdrday dobbenetesen élet-
hii greg lovaszat, Juhdsz Janos ké-
s0bbi pdlyijara sokat igéré kocsis-
legényét és Bordds Rézsi felvillané
karakterfigurajat kell megemlite-
niink. Bercsényi Tibor diszletei to-
kéletesen éreztették a darab leve-
gléjét g mélték voltak a bravirosan
gondos rendezéshez, Hauptmannt
méltéan iinnepelte az Uj Magyar
Szinhaz Fodor Jézsef kitliné Gj for-
ditasaval is.

A Vigszinhdz Hertelendy Istvén
Jakyak ciml szinmivével mintha
folytatni akarta volna a nagysikeri
Remenyik darab  problémakorét.
Csakhogy a fiatal és igen tehetsé-
ges szerz6 kordntsem hozott annyi
keserli élettapasztalaiot az iszakja-
ban, mint a vildgviandora Eemenyik.
Talan talsdgosan kacsingat is a
kasszasikerre,, amely szinh&zaink
pénztdri napléi szerint legtdbbszor
a jo dzsentris, mulatdsos multsziza-
di problématikdji véngazemberes
daraboknak jar ki. Nos a Jakyak
felépitésében is van egy vén gaz-
emberes figura, Antus béacsi, ¢és
Bihary jatssza kitlinben. Jaky f6-
szolgabiré ur pocsékolhatia a va-
gyont, eladésithatja foldbirtokat,
mert Antus a birtok egyik felét
éppugy oOrzi, mint a véngazember a
szinleg  Osszelopott  szézezreket.
Hertelendy azonban elére meg-
mondja, hogy itt a Jaky csaldddal
nem lehet nagyobb baj, igy azutan
nagy baj sem lesz, de dramai fe-
sziiltség sem igen' akad a szinpa-
dan, pedig csdstill ziditja a szeren-
csétlenséget a Jakyakra, hogy az-
fan eov megeredé es6 deus ex
machinija meilett ugyanigy meg-
oldja az Osszes problémakat is.
»Man merki die Absicht und wird
verstimmt.“ A kiilonben tehetséges
fiatal ir6 pedig vegye komolyabban
szép hivatasat. Es rajzoljon maskor
maibb dzsentriket, mert olyanok,
mint a Jaky gyermekek, hala Is-
tennek, mé&r nem igen vannak.
Elsoporték 6ket a komoly id6k, az
idegen megszallasok s a férgese
mar naeviab6él elhullott, Féngyes
Alisz opalfényben villodzé szem-
tilkrit 4rvaldnya és Mezey Lajos
eleven diakportréja ugrottak ki
szinészi teljesitményként a szépdisz-
letd darabbél, Possonyi Ldszlé
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