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fODOR JÓZSEF

BOCSÁSSATOK MEG

Kitárom esett lelkemet,
Bűnöztem, a bűn eltemet.
Bocsássatok meg.

Emberek, szegények, kicsik,
Kiknek szerzettem sebeit,
Bocsássatok meg.

Emberek, szerte földeken,
Kiket fog nagy veszedelem,
Bocsássatok meg.

Mind, akik bolygtok szerteszét,
S nem jobbíthattam életét,
Bocsássatok meg.

Kik robotoltok cudarul,
S kikre a rossz bér gúny ja
Bocsássatok meg.

Kik nyüzsgtök minde tájakon,
hull, S rejt barlang öle, víz, vadon,

Bocsássatok meg.

Testvéreim, ti kedvesek, Ti rókák, medvék, szarvasok
Hogy mint ti, úgy nem szenvedek, És ti keserű farkasok,
Bocsássatok meg. Bocsássatok meg.

Jobbért, mit kaptam, mindenért,
Mi érdemetlen ingyen ért,
Bocsássatok meg.

A rossz szavakért, tettekért
S jó e1nemkövetettekért
Bocsássatok meg.

Hogy élek vígan és vagyok,
Míg más vergődve sanyarog
Bocsássatok meg.

Kik arca értem izzad itt
S velem a lágy munka lakik,
Bocsássatok meg.

Madarak és kicsi halak,
Úszók, szárnyasok, bogarak,
Bocsássatok meg.

Erdők, felhők, föld közepett
Kik visztek sok kis életet,
Bocsássatok meg.

Kúszó, zörmölö, vak rajok,
Kiktől az édes föld zajog,
Bocsássatok meg.

A szívem megvert és esett,
Nézzetek hát el keveset,
Bocsássatok meg.

Itt élek, forgok és csalok,
És egyszer mint ti, meghalok,
Bocsássatok meg.
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TATAY SÁNDOR:
,

LUDVERC
- Valami kapar az ajtón, - mondták egysz.erre többen.

Én odaszaladtam az ajtóhoz és már nyujtózkodtam, hogy el­
érjem a kilincset, de Orsik néni ijedten felkiáltott:

- Vigyázz gyermekem, az Istenért, mind elviszi a szél a
tollat, ha kinyitod. - Aztán felállt. Két karját kinyújtotta, mintha
az egész halom tollat magához akarná ölelni, két kezével emelte
a nagy fekete kendője két szárnyát és így olyan volt egészen, rnínt
egy repülésre kész denevér.

Én mindig úgy láttam gyermekkoromban, hogy Orsik néni ha­
sonlít a denevérhez és nem volt még valami a házunk körül, ami­
től annyira irtéztam volna, mintha denevér visított az ótoronyban,
meg az Orsik néni rikácsolásától este, ha hívta a tyúkjait. Most ré­
mülten elkaptam a kezem a kilincsról ... Mert valóban, odakünn
rettenetes hóvihar dühöngött, nekünk pedig nyitott kéményünk
volt a konyhánkban, ha kinyitom az ajtót, olyan huzat támad, hogy
egy szálig elsöpri az asztalról a tollat. Igy is - éreztem a lábam­
mal, - csak úgy tódult be a hideg az ajtó alatti résen. A vénasszo..
nyok, akik tollat fosztottak, zsámolyokra rakták a lábukat. A kat­
lanban lobogott a tűz és így is majd megvette őket az lsten hidegje.

Hatan voltak. Jól emlékszem, minden este egyformán helyez-­
kedtek el a nagy asztal körül. Orsik néni az asztalfőn, kétoldalt a
két szomszédasszony, majd a kanászné, meg a bába, s az asztal vé­
gén Juli néném. Vének voltak valamennyien, mint az országút.
Vastag, fekete kendő takarta a fejüket. Foguk összesen öt volt:
egy Orsik néninek, egy a bábaasszonynak és három Juli néném­
nek. Egyiknek sem volt kettő egymás fölött, hogy össze vernette
volna, amint vacogott. Némán remegett az ajkuk és néha-néha
majdnem egyszerre bólintottak, mintha valamelyikük ki nem mon­
dott gondolatát helyeselnék. Az olajmécs fölé papírzacskót borítot­
tak, hogya szegényes fényeI ne vesszen a rengeteg füstös kony­
hában. A tollkupac fénylett csak fehéren és az asztal volt az egyet­
len világos sziget, rajt a vénasszonyok kezei úgy lubickoltak a toll­
ban, míntha friss hóban madaracskák fürödnének... Két külön
élet volt a karcsú kezek játéka a habfehér pehely között s a fél­
homályban a feketekendős fejek... Ezek a fejek, az összenőtt,

bozontos szemöldőkök, a puha, oeesett ajkak voltak eredőí gyer­
mekkorom legszörnyűbb meséinek.

A kemence mellett ott állt a félkarú Andris bátyám. Ű volt az
egyetlen férfi a házban. Az apám, József bátyám és a szolgák kint
voltak a háborúban. Andris bátyám pedig tehetetlen volt, mert az
egyetlen kezéről is hiányzott három ujja, s a másik karja helyén
mindig megújuló csúnya kelések voltak. Nem volt, aki az ajtó
alatt befoltozza a réseket.

Gyermekek ketten voltunk a konyhában. Én és Juli néném
unokája, az öklömnyi, gömbölyű Böske. A katlan mellett gubbasz­
tott egy felfordított lyukas fazéken. A lába egy zsákdarabba voll
bugyolálva. Hó permetezett be a réseken és a kaparás újra hallat­
szott.

- Eresszétek be a kis fehér macskámat! Megfagyodakünn,-­
kiáltotta Bözsi és mindjárt sírva is fakadt. Nem kelt fel. nem bú]í
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az öreganyja szoknyájához, csak ott szepegett csendesen a kuckó­
ban.

- Ki ne merd nyitni! - visított Orsik néni és fekete kendő­

jével már majd az egész asztalt beölelte. A nyomorult mécs fé­
nye elmerült a kendője nagy feketeségében és sötét lett egészen
a konyhában.

Andris bátyám még nem volt öreg ember, csak rokkant volt.
Épek és fehérek voltak a fogai, most, hogy mosolyogva megszólalt,
még a sötétségből is kivillogtak.

- Talán fél, Orsik néném, hogy valami rosszlélek száll be az
ajtón '?

Orsi k néni csak most kezdte szárnyait visszahúzni a toll­
kupacról.

- Dehogy félek, fiam. Télen nem félek még a templomkert­
ben sem, mert télen nincsenek ludvércek. Énnekem meg vén ko­
romig más rossz szellem nem ártott sohasem, egyedül a Ludvérc.

- Aztán találkozott vele valaha, Orsik néném?
- Hát hogyne találkoztam volna. Ejnye, mintha nem mesél-

tem volna már százszor, hogyan megkisértett, mikor növendék
leány koromban a papéknál szolgáltam.

"Úgy volt, hogyapapéknak volt egy nagy fekete, nőstény

niacskájuk. Egyszer, mikor este le akartam feküdni, hát ahogy
széthúzom a cselédágyat. ott találom a fekete macskát a vánkoso­
mon, Hat apró, meztelen kölyök van alatta. Mutatom a tisztelendő

úrnak, az meg csak nevet rajtam, hogy - azt mondia, - most
már nem tehetek mást, emésszern el macskákat, az ágyat pedig
húzzam tisztába. Úgy is lett. Vasvillával gödröt vájtam a trágya­
domb közepébe, aztán az öreg macskát bezártam a kéménylyukba,
a kicsinyeket meg szemétlapátra szedtem, kivittem a ganédombra,
beleszértarn őket a gödörbe, magasra felhánytam fölöttük a trá­
gyát, még meg is tapostam.

Ahogy Böske ezt meghallotta, nagyot visított.
- Eresszétek be a kis fehér macskámat! Akarom, hogy be­

eresszétek.
Kínt az a valami, ami be akart kérezkedni, mintha meghallot­

ta volna a hangját, minden eddiginél hevesebben kezdte kaparni
az ajtót.

- Egye meg a fene a dögjét, - mondta András bátyám, -­
majd betalál az istállóba, ha fázik. Melegebb van ott, mint ide-
benn. .

Orsík néni kurta, sötét pillantást vetett Bözsire, aztán folytatta.
A kezei már nyugodtan járták a maguk táncát a szállingó pelyhek
között.

"Hát ahogy ott tipródok a szegény párák fölött, föltekintek a
holdvilágos égre, látom ám, hogy az anyamacska bújik ki a ké­
mény tetején. A háztetőn valósággal úgy csúszott le a négy talpán.
Akkor még alacsony, zsuppfödeles volt a papék háza is. A tetőről

könnyen leugrott a földre és futott felém. Szarencsére nálam volt
a vasvilla, azt hiszem, különben ott nyomban kikaparta volna a
szememet. Hármat, négyet ráütöttem tiszta erőmből, mire vala­
mennyire tágított onnan. Akkor egy nagy tuskót hoztam a favágí­
tóról és oda tettem nehézségnek a kismacskák fölé, hogy ki ne ka­
parja öket az éjszaka.

"Az,zal bementem a konyhába, tisztába húztam az ágyamat és
nyugodtan lefeküdtem. De alig aludtam el, arra ríadtam, hogy va-

123



lami toporzékol a hasarnon. Hát, ahogy kinyitom a szemernet, lá­
tom, hogy a fekete macska. Szerenceére hirtelen észbe kaptam.
Megfogtam a nyakát felülről, hogy karmolni ne tudjon, felkeltem,
kivágtam az udvarra és jól bereteszeltem mögötte az ajtót .. :'

- Kicsukták akismacskámat, - sírta Bözsi. - Ereszd! be,
hallod-e, ereszd be! - mondta nekem és rázta a kabátom ujját.
A szél még mindig dühöngött, a kaparás meg-megújult. De most
nem vetett ügyet senki sem a gyermekre, sem a viharra, sem a
kaparásra.

.Bezártam a kéménylyukat, - folytatta Orsik néni. - Ezen
az éjszakán nem is kisértett többet ...

"Másnap este ajtót, ablakot jól bereteszeltem. Megnéztem ágy
alját, tűzhely alját, még a hideg katlanba is bele kurkáltam, nem
húzódott-e meg valahol a beste állat. Nem találtam sehol. Biztos
voltam, hogy az éjjel nyugodtan alhatom felőle. De nem úgy tör­
tént bizony. Éjfél felé szörnyű álmom volt. Mintha kint feküdtem
volna a ganédombon. a vén Csuka Péterné meg, akiről mindenki
tudta, hogy boszorkány, rajt ült volna a mellernen. A mellem nem
tudott lélegzethez magasodni. Á szívem dobogása elállt és már azt
éreztem a körmeim alatt, a lábujjaim hegyén, a fejem bubján,
hogy húzódik ki belőlem az élet. Kiáltani akartam, de hiábavaló
volt minden erőlködésem, egy hang sem jött ki a torkomon. Egyre
jobban zsibbadt az egész testem és már szépen belenyugodtam,
hogy meghalok. Csak az szomorított, hogy fiatal leány-fejjel, ott
helyben, a Csukáné árnyéka alatt ér el a végem. Nem is tudom,
mitől ébredtem életre, csak azt láttam, ahogy kinyitottam a sze­
mem, hogy az éktelen nagy fekete macska ott fekszik a melle­
men . .. Nyomta a szívemet, így, mintha legalább is kövérdisznó
lett volna. Alig volt erőm hozzá, hogy lenyomjam magamról.

"De ahogy lenyomtam, nem szaladt el, ott maradt mellettem
az ágyban, és kényelmesen nyújtózkodott. Erre én megfogtam újra
a nyakát meg a farkát és kivittem az udvarra. Kinn a kútnál fel­
emeltem a fejem fölé és ahogy csak bírtam, nekivágtam a kútká­
vának. - De a macskának meg se kottyant az ütés, villogó sze­
mekkel rámtekintett, azután elfutott.

"Másnap este, megint jól becsukaszkodtam és nagyobb bizton­
ság kedvéért odatettem az ágyba mellém a mozsártörőt. Ezen az
éjszakán még rettenetesebb álmom volt. Azt álmodtam, hogy bo­
szorkánysággal vádoltak és felakasztottak a bíró kapufélfájára.
Már éppen a megfulladásnál voltam, mikor odaérkezett a tiszte­
lendő úr. Egy nagy könyvvel széfverte az embereket, engem pedig
levágott a kapufélfáról. A zuhanásomra ébredtem fel. Hát a macs­
ka éppen akkor ugrott le az arcomról. Egész súlyával rajt feküdt
a számon és, Isten tudja, talán meg is fulladok, ha föl nem riaszt
ez az irtózatos álom.

"A macska most elszaladt az ágyamról, de nem messzire, jól
láttam az ablakon beszűrődő holdvilágnál, felült arra a székre,
amelyikre a ruháimat raktam le, onnan villogtatta felém a sze­
mét. Úgy ült ott, mintha ugrani akarna. Én kivettem a mozsártöröt
a vánkosom alól és minden erőmből feléje hajítottam. Ma sem tu­
dom, hogyan sikerült olyan jól eltalálnom, de abban a pillanatban
lebukfencezett a székről. Kiugrottam az ágyamból nagy sietve,
hogy elkaphassam, mielőtt magához tér. Megfogtam a farkát és
szaladtam ki vele az udvarra .. , Most már el kellett valami módon
emésztenem, mert tudtam, mi vár arra, aki félig üt agyon egy
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macskát. " Kint a farkánál fogva nekivágtam a kútágasnak, de
ettől nemhogy megdöglött volna, inkább magához tért és vissza­
gömbölyödött, hogy megkarmolja a kezemet. Újra megfogtam a
nyakát is. Odaszaladtam vele ahhoz a köfalhoz. ami a templom­
udvartól elválasztotta a paplakot. Hozzá vágtam egy kiálló, éles kő­

höz, négyszer is, ötször is. Azt szeréttem volna, ha szétnyílík a fe­
je, de annyira nem tellett az erőmből. Orrán, száján azonban már
folyt a vér. Ledobtam, rugdostam, meg sem moccant. Akkor újra
elkaptam a farkánál fogva és hátra vittem a patakhoz. Belehají­
tottam a vízbe, hadd vigye .. ."

Böske az utolsó mondatoknál már hangosan ordított. Orsik
néninek emelni kellett a hangját, hogy túl bírja kiáltani.

-- Eresszétek be, eresszétek be! - sikoltozott.
- Nyughass már, te leány! - förmedt rá Andris bátyám. Bö-

zsi erre abbahagyta a hangos sírást. Hozzám bujt és csak akadozó
lélegzetén lehetett érezni, hogy sírással vesződik.

Az öt vénasszony mintha inkább Bözsi pártján lett volna. Mo­
górván tekintettek Andris bátyámra, de Orsik néni felé nem mer­
ték mutatni a haragjukat. Isten tudja, honnan eredt tekintélye
volt a fajtája között ennek a vénasszonynak.

"Hát másnap reggel, - mondta tovább Orsik néni. mintha
mit sem hallana a türelmetlen kaparásból s a vihar megújult üvöl­
téséből. - akár hiszitek, akár nem, ahogy kiléptem a konyhaaj­
tón, ott találtam magammal szemben a förtelmes állatot. Az egyik
szeme kifolyt. A fületöve csupa vér volt, de azért olyan nyugodtan
nyujtózkodott a tornácon, mintha mísem történt volna... Ekkor
már nem bírtam tovább, hiszen álmomban is egész éjjel vele ve­
szödtem, - torkom szakadtából felsikoltottam.

- Segítség, tisztelendő úr, segítségl Boszorkány!
A szegény jó megboldogult tisztelendő úr, Isten áldja meg a

lelkét, hanyatt-homlok rohant ki, azt gondolta szegényern. megbo­
Iondultam. Nem csodálom, még magam is megijedtem a rikításom­
tól. Csak akkor kaptam észbe, hogy milyen bolondságot csináltam,
mikor már szemtől-szembe álltam a tisztelendő úrral. Mít volt mít
tennem, bolond hírem ne keljen, el kellett mondanom az egész his­
tóriát a macskáról. A végén azt mondtam neki, hogy tovább én ez­
zel a macskával egy házban nem maradhatok, vagy elemésztik,
vagy nekem kell pusztulnom a házból... Szegény jó tisztelendő

úr, Isten áldja a kezét, mindjárt hozta a puskáiát és agyonlőtte a
macskát. Saját maga ásott gödröt neki az alá a vén diófa alá, ame­
lyik most is ott áll még a pajta sarkánál.

"örültem, amikor a tisztelendő úr behantolta a mély gödröt.
Azt hittem, most már minden bajnak vége van. Hej, dehogyis lett
vége ...

"Hét napig nyugalmam volt, de hetednap este, amint jövök a
kert felől az egyházfinévaI, látom ám. hogy a trágyadomb fölött,
épp azon a helyen, ahol a kismacskákat eltemettem. ott táncol a
Lúdvére. Eddig még csak mesében hallottam róla; most láttam
először, olyan volt, mint valami ezüstösen fénylő füst, de a vilá­
gossága magából a párából eredt, sem nap, sem hold fénye nem
sütötte, de még egy ablak fénye sem esett rá ... Nem volt rajta
semmi ijesztő, inkább szép volt, amint táncolt, mégis majd elállt
a szívverésem, mikor megláttam. Ha ott nincs az egyházfiné, hát
tüstént szörnyet halok ijedtemben. Az egvházfiné azt mondta, hogy
már sokat látott ilyesmit életében. - Valami rossz szellem jár
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ott, - mondta, - de félni nem kell tőle, nem bánt az, inkább el­
szalad az ember elől. Azzal tett néhány lépést feléje. A Lúdvére
erre tovább libegett. De ahogy megfordult, - látom ám, hogy a
Lúdvére szepen lebeg utána, egyre közelebb jön... Erre én el­
kezdtem szaladni. Eszeveszetten futottam a konyhaajtó felé, az is­
tállóajtónál visszanéztem. hát szentem úgyse... a Ludvérc futott
utánam, alig lehetett már tölem öt lépésnyire. Nem törődtem én
többet az egyházfinéval, csak vágtattam, ahogy tudtam. De amint
a kutyakóter előtt elszaladtam, a kutya ugatva kiugrott, én meg
megbotlottam a láncába és ott helyt földhöz vágódtam ..."

Ebben a pillanatban a konyhában váratlan dolog történt. Bö­
zsi vékonyka, de éles hangon elkezdett kacagni. Kacagott olyan
hangosan, hogy az egész konyha csengett bele. Bólintgatta a kis
fejét és kacagott olyan karcolósan, ahogy a papagály szokott, ha
eltanulta a gazdájától.

Orsik néni döbbenten elhallgatott. Amig Bözsi kacagott, senki
sem mert egy hangot sem adni. Meredten néztek rá. De amikor
abbahagyta, úgy tettek a felnőttek, míntha észre sem vették volna.

- Aztán?
"Aztán a puli odajött szuszmitolni, én meg belekapaszkodtam

a szőrébe, a szememet lehunytam, hogy éppen csak egy kis darab
földet láttam a lábam alatt. Félig álltam csak föl, úgy surrantam
be a konyhába. Csak akkor mertem visszatekinteni, rnikor már
bévül voltam az ajtón. Hát szenturamisten, látom ám, hogy amint
be akarom tenni az ajtót, fölöttem beröppen a Lúdvére a konyhá­
ba. Szerencsére a tisztelendő úr éppen kijött a szebaajtón a nagy
robajra és gyertyát hozott a kezében... A világosságtól egyszerre
eltűnt a Lúdvére és leoltottam a lámpát. De éjszaka háromszor,
négyszer is felriadtam rá, hogy ott ül a fekete macska amellemen.
Láttam, vakuljak meg, ha nem láttam, még akkor is, mikor föléb­
redtem és úgy nyomta a mellemet, mintha egy teli zsákot tettek
volna rá, de ahogy feléje nyultam, úgy eltünt mindig, h~y híre
hamva sem maradt. Megismétlődött ez a rémület éjszakáról éjsza­
kára. Akkor már nyilván tudtam, hogy elátkozott lélek volt a
macskában. Rettenetes volt attól fogva éjjelem, nappalom. Már
azon töprengtem, hogy levetem magam a szakadékba, mert bizony
jaj annak, aki félig üt agyon egy macskát.

"Utoljára még elpanaszkodtarn az egyházfinénak, lllert az igen
tudós az ilyen dolgokban. Hát az azt mondta, sohase búsulj Orso­
lya leányom, csak gyere fel velem egyik este az ótoronyba, majd
fogunk egy jó nagy denevért, azt a két szárnyánál fogva kiszege­
zed az ágyad lábára; meglásd nincs az a macskába kárhozott lé­
lek, amelyik az ilyen ágynak közelébe merjen kerülni .. ."

Mikor a denevér szót kimondta, az öregasszonyok fölött, mint
ha szélvész húzott volna el, hirtelen behúzták a nyakukat. Ekkor
jutott nekem is eszembe, hogy Orsik néniről azt beszélik, fiatal
leány korában denevéreket tartott madárkalitkában. .

- Odaszegezte ? - kérdezte Andris bátyám és már jóelőre

röhögésre szélesítette a száját. Orsik néni felelt volna, de ebben a
pillanatban éktelen macskanyávogás hallatszott be kívülrííJ. Már
nem is macskanyávogás, inkább szopósgyerek sírásához hasonlí­
tott ...

- Oááááá! Oááá ...
A vihar teliszájjal üvöltött, az ajtó úgy zörgött, mintha a kilin­

csét rázták volna. Mindenki az ajtó felé tekintett, csak Orsik néní
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nézett le merően az asztalra. A keze úgy remegett, hogy amint
tollért nyult, az egész fehér hegy megrengett belé. Bözsi megint
hangosan sírt. Nagy erőfeszítéssel kíbogozta magát a rongyos lazs­
nakból és bőgve és vissza-vissza-rettenve az ajtó felé közelített.

- Eresszétek be a kis fehér cicámat!... Halljátok-e, eresszé­
tek bel

Megint odamentem és megfogtam a kilincset.
- Na nyisd már ki egy cseppet, - mondta Juli néném, ­

hadd bujjon be az a nyomorult kismacska. Nem lesz abból semmi
baj, csak vigyázva nyisd. Ne jobban, mint egy tenyérnyire.

Én lenyomtam a kilincset. Bözsi egy lépésre az ajtótól meg­
állt, ujját a szájába tette és még a lélegzetét is visszafojtotta, úgy
várt. Orsik néni széttárta fekete szárnyait, újra a toll fölé hajolt.
Szólní akart, de én akkor már megnyitottam az ajtót.

Ebben a pillanatban Orsik néni olyat sikoltott, hogy az na­
gyobb és vészesebb volt minden denevérvisításnál.

A keskeny résen egy éktelen nagy fekete macska tolakodott be.
Ahogy odatekintettem, pillanat alatt elernyedt a kezem. A

"zél kivágta az ajtót olyan erővel, hogy az mindkettőnket eltaszí­
tott, Bözsít is, engem is. - A tollat kikapta a szél a vénasszony
szárnyai alól, telehordta vele az arcát, a haját, mintha most őszült

volna meg egy pillanat alatt szöröstül, bőröstül. Az asztalon talán
egy szál toll sem maradt, ott kavargott valamennyi a nyitott ké­
mény fekete torkában.

A macska átugrott rajtunk és a vénasszonyok asztala mellett
megállt, hátát felpuposította, farkát az égnek tartotta. Én hátulról
a szemét nem láthattam . .. Aztán befutott az asztal alá. A vén­
asszonyok olyan fürgén ugráltak föl székre, padra, mintha vala­
mennyien tizenhat évesek lettek volna.... Csak Juli nénémben
volt annyi bátorság, hogy odaszaladt Bözsiért. A macska erre föl­
ugrott Juli néném székére. onnan az asztalra, pontosan Orsik né­
ni elé.

Odakinn újra nagyot kiáltott a vihar. -Ogy omlott be az ajtón
a hó, mint a füst. A lámpa nagyot lobbant, aztán sötét lett a kony­
hában,

Macska sziszegését, majd rekedt visítást hallottam s ahogy a
vihar egy pillanatra szünt, láttam, hogy Orsik néni hatalmas de­
nevér szárnyakon Jeicsapott fölöttem az ajtón. Maga előtt kergetve
a macskát. '

Sohasem tudtam egész tisztán visszaemlékezni arra a pilla­
natra, de annyi bizonyos, hogy mire Andris bátyámnak sikerült
nagy kínnal a fogaközé vettgyufásskatulyán tüzet éleszteni, sem
Orsík néni, sem a fekete macska nem volt sehol.

TafaJ! Sándor
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HORVÁ TH BÉLA

HIMNUSZ· fORDITÁSAI
A BREVIÁRIU MBÓL
Horváth Béla pályája kezdetétöl [oqoa eddig is meg nem
tántorodva képviselte iroda!mllnkban Szeni Domonkos harcos
ezeüemet. Tud6s hajlamai is Szent 'l'amás rendjéhez ooneoi­
ták őt, tgy most régi vágya teljesült, amikor Szeni Domonkos
harmadik rendjének tagja lehetett. Ebből az alklllomból ri

költő, a rend megbízásából lefordít ja II Breriárium. himnu·
szait. A. fordítáSok rövidesen könyvalakban is megjelenne~:

Szent Domonkos harmadik rendjének kiadásában. Most
néhámy szemelvényt közlünk a költő új fordításIJiból.

VENI CRBA'l'OR Sl'lRH'US

Jöjj el, Teremtő Lélek és
Minket tüzesen látogass,
öntsed ki nagy kegyelmedet,
Betöltve minden gyermeked.

Vigasztalónak ismerünk,
.~jándokunk és Istenünk,
Te élő víz, te szeretet.
Te tűz és lelki szent kenet!

Te hétszeres nagy adomány
Az Úr-Isten jobboldalán,
Atyád igért meg esküvel
S minket beszélni megtanítsz.

Bocsásd belénk szerelmedet.
Minden tagunkba fényedet.
Szegény testünket orvosold
Okos erénnyel, orvosunk!

Bosszús hadaktól ruentegess,
A drága békét add nekünk,
Vezérünk minket így vezess
S bajok közé nem bukhatunk.

Tebenned lássuk az Atyát,
Ismerjük szintúgy Egy-Fiát
f;s higyjük minden koron át,
Hogy mind a kettő Lelke vagy.

Áldjuk Fiúval az Atyát
S Vigasztalót, ki velük egy:
Nekünk a Fiú szerzi meg
A Szent-Lélek szép sugarát.

O, GLORIOSA DOMINA

Oh, Boldog-Asszony, legdicsőbb,

Te csillagok fölött ragyogsz:
Ki téged bölcsen alkotott,
Növelted édes tejeden.

Mit :Éva tépett keserűn.

Te adtad érte magzatod:
A csillagokba térhetünk.
Mert ablak vagyamennyeken.

Királynak vagy te ajtaja,
Csodás súgárnak kapufa:
Sarjának örvendezzetek
Megszabadított nemzetek!

Kegyelem Anyja, Mária.
Te irgalmatos Szűz-Anya,

Bosszús hadaktól védve-védj
És vég-óránkon égbe végy.

Úr-Jézus, dicsőség neked,
Te Szűz-Anyától született,
S Atyának, Szent-Léleknek is
Dicsőség rnínden századon.
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QUEM '1'ERRA, PON'1'US, AE'1'HERA

Kit föld és menny és tengerek
Imádnak áldnak, zengenek,
A Hármas-Egyet hordozá
Boldog ölében Mária.

Akit szolgál a hold s a nap
örökké minden századon,
Malaszttal teljes méhiben
Viselte azt a Szűzanya.

Anyának boldog állapot,
A magasságos Alkotó,
A földet ujján forgató,
Rejtőzött méhe rejtekén.

Boldog-Asszonynak ég üzen,
Szent-Lélektől fogantatott,
S kit vágytak minden nemzetek.
Szűz méh iben megszületett.

Kegyelem Anyja, Mária,
Te irgalmatos Szűzanya,

Bosszús hadaktól védve-védj
És vég-óránkon égbe végy.

JESU, REX ADMlRABILIS

.Iézus, te legdicsőbb Király.
Te győztesebb mindannyinál,
Nal4Y' édesség, mindenki vár,
Kivánatos, mínden kíván:

Midőn szívünket megnyilod,
Kigyújtod ott igaz napod,
Hívságunkat igazgatod
S tüzes jóságod ott ragyog.

Keblünk között vagy édesen,
Élő kút, fényes értelem,
S a földön és az egeken
Magad vagy minden szerelem.

Jézust ismerjék mindenek,
Szerelmet benne leljenek :
Jézus tüzébe menjenek
És mint a láng, ellengjenek.

.Jézus, csak téged hirdetünk,
Csak téged másol életünk,
Te légy szívünknek oltalom
Mostan' és minden holnapon.

IAM CHRl8'ruS ASTRA ASCENDEllAT

Már Jézus égbe szárnyaló,
Az égbe megy, hová való,
Hogy irgalomból az Atya
Szent-Lelkét hozzánk küldje el.

Szép ünnepünk megvirradott,
Mert már a hétszeres titok
A földön hetet fordított,
Jelezve boldogabb időt.

Hajnalban három óra tájt
A földkerekség harsonáIt.
S a hű Apostol tudta mind,
Hogy Isten jötte zengedez.

Mivel hogy mennybe sugár,
Atyai fényből drága tűz

Betölti Krisztus híveit
S tüzes igére, fölhevít.

A lelék megtel és vígad,
Szent-Lélek áradoz belé.
Megszólal minden nyelveken.
Isten hatalmát hirdeti.

Beszél egymással kedvesen
Görög, latin és szerecsen,
Beszél s elámul mindenik,
Hogy tudhat minden nyelveken.

Még akkor nem hitt Judaea,
Elméje is megháboruIt
S vádolja Krisztus hiveit :
Szőlő levétől szólanak.

De szép erényt és sok csodát
Péter bölcsen tesz ellenük,
S megvallja, hogy a vád hamis,
Joél, a rút vádaskodó.

Neked dicsőség Szent Atva.
S Fiú. aki fötámadott,
Szintúgy neked, Vigasztaló,
Mostan és minden korszakon.
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THURZÓ GÁBOR:

SZENVEDÉLYES NEMZEDÉK
SORSOK A NÉMET ROMANTIKA ÉVEIBEN

A Schiller és Goethe halála közötti rövid harminc esztendőben

szenvedélyes nemzedék élete lobog, akár a széltől tépett fáklya
fénye, egyszerre vetve fantasztikus árnyakat és fényeket, - a
német földre. Fiatalon élnek és javarészt fiatalon halnak meg,
a késő halál ajándéka egyiküknek jut csak ki az egek fukar kezé­
től, - s ez. az egyetlen is hosszú esztendők óta őrült már, mikor a
halál utóléri. Hölderlinnek hívják ezt az elzárkózott őrültet, aki a
Hyperion első lapjain így tesz vallomást nemzedéke helyett is:
"Isteni lény a gyermek, amíg meg nem hempergetik az ember
kaméleon-színeiben. Olyan, amilyennek született és ezért oly szép.
A törvény és a végzet kényszere nem érintette még, a gyermekben
él csak egyedül a szabadság. Benne van a béke, még nem ütközött
össze önmagával. Gazdag, ismeri a szívét és nem ismeri az élet
szűkösségeit, Halhatatlan, mert nem tud a halálról semmit."
Micsoda kegy ez, mentesnek lenni a törvény és a végzet kény­
szerűségétől, szabadon, kényekedvre élni, megpróbálni lehetetlent
is, "a szép végtelent", ahogy Jean Paul nevezi, - de csak élni
nem tudnak. Mindaz, ami élet bennük, a papírosra szorul, egy-egy
versben, novellában egy pillanatra felvillan a vágyódás fénye, a
csoda, amely megvalósítja a lehetetlent.

Mi ez a lehetetlen a német romantika ifjú oroszlánjainak?
Novalis regényhőse álmában a kék virágot látja, aminek láttán
"megnevezhetetlen gyengédség" fogja el. Feléje akar nyúlni, arra
azonban a csodálatos virág egyszerre mozogní és változni kezd.
"A levelek fénylőbbek lettek és a növekvő szárra simultak. a virág
feléje hajolt, a szirmok kiterjesztett kék gallért mutattak, melyben
gyengéd arc lebegett." Az álommal végleg eltűnik a kék virág is,
és nyomában ott marad a nosztalgia, a szebb, a földöntúlibb, a
lehetetlenebb, az élet-fölötti felé. Novalis programmct is ad vala­
mennyiük számára. Mi a romantika? - erre a kérdésre így felel:
"romantikusnak lenni annyit jelent, mint magasabb értelmet adni
a közönségesnek, titokzatos külsőt a megszokottnak, az, ismeretlen­
ség méltóságát az ismertnek, a végtelenség fényét a végesnek". De
ennyi csak a romantika? Novalis mélyebbre is mutat: azt mondja,
hogy az emberi természetben rejtett vonások vannak, melyek
rejtettek az értelem előtt, s meg van róla gyözödve, hogy az ember
akaratával elveszett végtagokat is pótolni tud. Az álom, a bizalom,
II vakmerőség hősei ezek a fiatalon ellobogö költők, - mintha a
költő, a szellemi ember eszményképei lennének, kicsit torzan.
boldogtalanul és érdekesen.

A romantika éveiben az éjszakai Bécs rejtett utcáiban különös
események történnek. Ha eltűnnek az emberek és a házak közé
benyomul a sötétség, kioltva még a holdat is, egy színész síet
végig a macskaköveken. Szétnéz, az utcán csak a sarki házak
rossz olajlámpása világít, s a színész cselekedni kezd. Repülni
akar. Emelgeti a lábát, a karjait, s mintha Novalis tanítványa
lenne, akaratával pótolni akar egy hiányzó emberi tudományt, a
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rettenetes szárnyatlanságot, Micsoda hitvány valaki az ember szár­
nyak nélkül! Milyen nehezen juthat el a magasságokba! Milyen
nehezen varázsolhatja el mindennapjait! Valaki rajtacsípte a
különös éjszakai embert és azt mesélte, hogy a szeme láttára
sikerült néhány métert repülnie. Wilhelm Schmidtbonn, a kései
kommentáló, engedelmesen hajlik meg a szemtanú előtt, hiszen
mit tudjuk mi azt, hogy az ember, akit eksztatikus vágyódás röpít
a lehetetlenbe, nem tud-e egy-egy szerenesés órában vágyódása
szárnyán valóban a csillagokig emelkedni? Hiszen Dülmenben él
egy szímpla apáca, Ernmerich Katalin, akivel titokzatos dolgok
történnek, aki végigszenvedi Krisztus szenvedéseit és eksztázisá­
ban kint él a testén kivüli világban, ott, ahol a térnek, a nehézke­
désnek nincsenek szabályai. Emmetich Katalin végig tanúskodja
Krisztus kínszenvedéseit, testén megjelenik az öt seb, - s aztán,
az egyszerű lélek, elmondja mindazt, amit a nagy Passióból látott,
eleven lélekkel, friss emberi szemekkel. Agya mellett ott áll
Brentano, a poéta, és káprázó szemekkel jegyzi föl az eksztatikus
lélek látományait. "Ki tudná leírni azt a rettenetes szenvedést?"
- kérdezi Brentano. - "Éj jel-nappal kénytelen ülöhelyzetben
vonaglani és nyögni a fájdalmaktól. Arcán pedig a legnagyobb
türelem és szelídség a tökéletes megadással párosul a gyötrelem
irtózatos komolyságában:' A repülni akaró színész és a szelíd
apáca a lobogó nemzedék eszrnényképei, - Brentano, szívében
kis irigységgel, jegyzi föl a vallomásokat: így kellene élni, gon­
dolja, erre képesnek lenni. Mert a valóságos élet a látomás, a
hazárdozás és a hazugság világa.

És kialakul három tipusa a vágyódásnak. Az egyik Istennel
akar egysülni, a hit csodáira vágyik. A másik elmerül a vakmerő

fantáziában, a képzelet fantazmagóriáíval veszi körül magát. A
harmadik a hazugságba menekül, a vágyott élet képeit nagyítja
föl hóbortosra, komikusra. De ez a három tipus sohasincs meg
külön-külön, - a vízionárius hit, a hátborzongató rémítés és a
nosztalgikus vágyódás állandóan keveredik, új és új vegyületekké.

A két eksztatikus testvér, Bettina és Clemens Brentano a
spirituális rajongás emberei. Bettina az agg Goethével levelez,
már-már hisztérikus szenvedélyességgel, de a levelekre a választ
is ö írja gyakran, felnagyítva vágyait, kiegészítve a nagy aggastyán
hűvösebb sorait a maga szenvedélyességével. Clemens Brentano
két szenvedélyt visel a szívében, egy vörös és egy fehér izzást.
Lehúzzák az érzékei, de Dülmenben, Emmerich Katalin mellett
felemeli a vallás. Megtér, talán maga se tudja, mennyire pózolva,
és egy szerelmes lélek forróságával lesz katolikus. Mennyei szerel­
met hirdet, a rózsafüzérról elmélkedik, a rajongó pátosz fokozá­
saival, s mintha Goethe anyjának szavait kívánná valóra váltani:
"A te világod a felhőkben van és nem a földön." Brentanót meg­
-érinti a barokk nagysága, van benne valami a mi öreg Amádé
Lászlónk kacskaringós szó-halmozásaíból, úgy dicséri az Úristent
és úgy ünnepli önmaga áhitatát, egekbe-emelkedését, mint barokk
oltárok művészeinek áhítatosan cizellált angyalai. Noooli», aki
valamennyiük közőtt a legkorábban hal meg, egy égi szerelmet
sirat és a "mágikus idealizmus" szolgálatában eljut a katolicizmus
szimbólikájáig. Lírája vallásos elemekkel szövődik keresztül-kasul,
ii plántáljá tele szimbólumokkal a romantikát. talán ö a legmámo­
rosabban romantikus valamennyiük között, Társai a "kék virág"
árnyékában állanak, a kék virágot azonban ő tartja kezében.

131



1801-ben hal meg, amikor Schiller még él és Goethe alig került ki
a Wilhelm Meister kábulatából. Mintha csak azért élne, hogy
társai szájába adja a szólamokat, kiossza a szerepeket és elébük
tűzze a [elszöt. Csupa ellentét, protestáns létére katolikus kellé­
kekkel dolgozik, s az, aki úgy tud siratni egy érzelmet, egy földi
lényt, megteremti a halál vágybirodalmát. Süritetten, fojtottan élni,
mindent egybeölelni, valóságot és fantáziát, végességet és végte­
lent, köznapiságot és egy fentebb világot, - közben azonban a
halált szolgálni, az egyetlen létformát, - milyen különös átlénye­
giesítése ez a keresztényeszményiségnek a valóságos, test-vér élet
vágyaival. Brentano, aki elsüpped ösztönei között, majd meg­
találja Emmerich Katalin példájában az eksztatikus, nagyszabású
élet egyetlen lehetőségét és lemond ösztöneiről, Nooaiis, aki a dús
életre vágyik, melyben szimbólumok fülledt flórája virít, s fel­
fedezi vágyódásaiban a halál megváltó szépségét és teljességet: ez
a két hős a romantika fejedelme, úttörője és törvényadója.

Goethe irónikusan meg is jegyzi, hogy lassankint mindenki
katolizál.

A két vezér eljut a hit békességéig, de mit csináljanak azok,
akik csak az életet szeretik, megkötés nélkül, és az élet-fölötti
gyönyörűségekben bőséget, habzsolást, izgalmakat keresnek? A
fantázia képei közé menekülnek, ahol az ember igazán nem más,
mint romlatlan gyermek, az ember kaméleon-színeí nélkül, ahol
igazán nem köt senkit a törvény és a végzet. E. T. A. Hoffmann
iszonyú, zavaros gyerekkort él át, maga se tudja, hogyan fordul
életének útja. Él mint katona, aztán karmester lesz német vidéki
városokban s végül mint bírósági tisztviselő jut el Berlinbe.
Pontos, pedáns hivatalnok, aki azonban a szó szeros értelmében
két életet él. Vígan kocsmázik, lassan fogyasztja ellenállását az
élettel szemben, két végén égő gyertya. Mert éjszaka kerül aztán
igazi álom-világába: novellakat ír. Vad, fantasztikus történetek
ezek, telve iszonyúsággal, bűnnel, borzalommal. A fékeitől meg­
oldott világ tombol benne. Hoffmann meglazítja a valóság és a
fantázia kötelékeit, az élet tényei átzuhognak a képzelet fantaz­
magóriái közé. Valóságos díszletek között fantasztikus figurák jár­
nak, őrültek, halottak, mániákusok. Különös szcenériák között pedig
hús-vér lények. Ö írja meg a fúró-faragó mestert, aki tökéletes
babákat fabrikál, melyek épp olyanok, mint az emberek, csak a
lelkük hiányzik. Rend-es fiatalember szeret bele a babába. egész
életét rááldozná, - s milyen rettenetes" megoldhatatlan csomó,
hogy ez a szerelem nem elégülhet ki, ez a romantikus vágy meg­
törik a valóság ellenállásán. Hőseinek különös tudománya van, el­
lophatják a lelkeket varázstükrükben, ahová hiába néz be a meg­
bűvölt, nem látja többé önmagát. Démonikus hatalmak járnak a
korai német biedermeier derűs, fehérfüggönyű szobáiban, édes
kránzehenek bájai között, és halálba muzsikálják a tüdőbeteg

leányokat. És mennyi ilyen megszállott kavarog még ebben a szün­
telen démoni keringésben, mely fölött mintha Paganini hegedülne,
akiről sokan azt gyanították, hogy maga az ördög.

Hoffmann rémvilága a romantikus vágyódás talaja, az éí szá­
mára éppolyan valóság, mint az igazi, kézzelfogható élet. Nincs
benne kitalálás, - hitele van önmagában. Az író így él és ezt éli,
- előbb hiszi el a fantázia rémalakjait, mint kortársait. De ebben
a hitetlenségében nincs is semmi különös: kortársai se mások.
Ezekben a novellákban a zsufolt, izgalmakkal, lobogással teli né-
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met kora-biedermeier . tükrözik, kicsit ferdén, mint a vásáros
játék-tükrökben, de éppen torzságában hitelesen. Számítás nélküli
rémségek ezek, szabadon ömlenek az íróból, mint a vers, a vallo­
más s az, aki olvassa őket, ma is a személyes vallomás forróságát
érzi ki belőlük. Az író helytáll fantazmagóriáinak igazságáért és
semmivel sem tehet hatékonyabb tanulságot, minthogy éppúgy ég
el szenvedélyében, mint hősei. Hoffmann idegbetegen, lázképektől

látogatottan hal meg, mint a szelíd, meghajszolt Antónia a titok­
zatos hegedüszőban s úgy érzi ő is, érdemes volt énekelni. Az élet
halálos élmény, - ez a vezetőmotívum Novalis filozófiájából át­
csendül az ő életébe is. Élni annyit jelent, mint kockáztatni, ­
Hoffmann és általában a romantikus költő élete fedi a költészet
valóságát. A romantikus költő árnyéka a műve, - talán ezért
olyan forró ma is mínden német romantikus mű.

Hányszor felvetődik a német romantikus novellákban a motí­
vum egy-egy elvesztett testről, elvesztett életről. Valami hiányzik,
- ezt érzik valamennyien, s költészetük nem lesz más, mint en­
nek az elvesztett "valaminek" a keresése. Ohamisso hőse, a
bolyongó Peter Schlemihl az árnyékát veszti el, azt keresi a vilá­
gon át. Chamisso az igazi kettészakadt lelkű romantikus hős. Két
világ között élt, franciának született és német költő volt, de sehol­
sem tudott igazi polgár lenni. Kétségek kergették, mint francia
nem találta nyugalmát franciaságában, mint német a németségé­
ben. Milyen csodálatos romantikus ötlet ez a kétségek között ver­
gődő lélek! . Mindennapjainak valóságába átszólt egy elhagyott
mult. Hívja, űzi, csalja, mínt Hoffmann novellájában az anya szel­
leme Antöníát, - és ez a szüntelen hívás és figyelmeztetés nem
adhat pihenést, békés kikötőt sohasem. Chamísso folytonosan vál­
togatta a német és francia tájakat s míg Peter Schlemihlt írta,
aki az árnyékát keresi, önvaIIomást írt. Tragikus szakadás ez,
igazi romantikus probléma. Míg Hoffmann idegbajába, iszákossá­
gába, fantazmagóriáiba hal bele, Chamisso rettenetes felelősség

tudatába, az ismeretlen és hivogató távoli származás kergetésébe.
Chamísso lassan visszavonul egy csendes melankóliába, esztendők

alatt évtizedeket öregedve hal meg.
A borzalom, a fantázia kilengése, haláltánca csillapodik meg

abban a nemes lélekben, aki most száz esztendeje végleges for­
mába öntötte a nagyszájú báró Münchhausen kalandjait. A roman­
tika láza KarlImmermann hősében és hatalmas regényében már
derűs képzelődéssé szelídül. Münchhausen báró kedves vén ló­
kötő, aki hiányzó bátorságát pótolja nagyotmondással. Vágyódik ő

is a lehetetlenre, a különösre, de nem mer cselekedni, ezért vá­
lasztja a legegyszerűbbet: kitalálja kalandjait. Egyszerű, meg­
alkuvó természet, boldogítja, hogy így is lehetett volna, ahogy el­
mondja és meséí jóérzésbe ringatják, de nem zavarják meg. Ott
ül a grófi várban, a podagrás öreg és a sápítozó kisasszony mel­
lett, mesél-mesél rendíthetetlenül, amíg csak lehet, nem hederít
a közbeszóló, rosszmájú falusi jegyzőre, - amikor pedig kényes
csapda elé kerül, fölkel, jóéjszakát kíván és megy aludni. Másnap
újra kezdődik minden, kényelmesen, nagyszájúan. jóízűen előlről.

A két nap között nincsen sötét, elborult éjszaka. Müchhausen báró
a romantikus tipus elpolgáríasodása, ő a nappali romantikus,
éjszaka sovány életéről álmodik talán. Immermann maga is derűs

lélek, csupa kedély és szív, harcait a haragos Platen gróffal el­
mésen, vidám szenvedéllyel vívja, mintha szavakkal is mondaná:
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1839-ben a romantika lázai már csillapodnak, ö az utolsó roman­
tikus, utolsó képviselője egy nagy nemzedéknek. Mellette már
csak Mörike áll, aktívan egy jelentős korból, si utána száraz,
hosszú-hosszú idoszak következik a német irodalomban, egészen
Korirad Ferdinand Meyerig.

A derűs Immermann, aki annyi szívvel rögzítette meg a
Münchhausen egyik vastag könyvet kitevő epizódjában a némel
falusi életet, az érzelem biedermeier tavába csapólja le a roman­
tika vadvizeit. Münchhausen bárója humoros hős, az író is nevét
kalandjain, utazásain. Ha a valóságban is utazna, nyerészkedésből

utazna, a hasára nézne csak, a kényelmére. Milyen utasok voltak
a többiek, írójuknak hasonmásai! Chamísso egy orosz hajó fedél­
zetéri beutazta a fél világot, éppolyan űzötten és nyughatatlanul
kimérái elöl, mint höse, Peter Schlemihl. Eichendoríf nyugodtabb
elbeszéléseiben az egyetlen romantikus karakter-elem a nyugtalan­
ság, a folytonos, célhoz nem érő utazás. Utazott Hoffmann, mint
katona Napoleon háborúi alatt, mint muzsikus Bambergből Lip­
csébe, Drezdába, Berlinbe. Utazott Hölderlin, míg derékon nem
kapta az őrület. S ott volt a nagy bolyongó Heinrich von Kleist,
aki megjárta katonakorában Európát, Gvadányinkkal is találko­
zott, - de járt hősével, a hires Michael Kolhaassal a harmincéves
háborúban is. De minden útja egyre mélyebbre befelé vezetett
egy gyötrő nyugtalanságba és sohasem talált rá verseinek idilljére.
Kleist életének végére egy revolvelgolyó tett pontot, Hoffmann
megbolondult, Chamísso elmerült melankóliájába, Novalist, Hauf­
fot a tüdőbaj látogatta meg, - a romantika bolyongói korán pi­
hentek meg a halálban, az őrületben vagy a betegágy matrac­
sirjában.

Semmi mást nem akartak, mint élni. Nagyon élni, úgy élni.
hogy mindennek egyszerre élvezzék a valóságosságát és szublimá­
cióját. Kitártak az olvasó elé egy gyötrelmes fantáziavilágot, de'
közben felfedezték egy kicsit koruk Németországát. a földet, amely
telve van történelemmel, valósággal, idillel és poéziesel. Mind­
egyiküknek megvolt a maga sajátosan német területe. E. T. A.
Hoffmann hisztérikus hőseit, bolygó kísérteteit, a korabeli Berlin
falai között is megforgatja. Mint egy sötéten szinezett akvarell, je­
lenik meg ezekben a novellákban a biedermeier Berlin, ez a ke­
cses, polgári rezídencía-város, Karllmmermann Münchhausen­
regény Berghoí-idílljében páratlan szemléletességgel, bensőséggel

ír a német tájról, már-már naturalista szinekkel. Eichendoríf
romantikus elbeszéléseiből, Hauff felejthetetlen meséiből a német
föld varázsa csap föl, utólérhetetlen varázslattal. Szándékos volt ez
a föld-idézés vagy önkéntelen? A szenvedélye, vágyai, szeuvedése
kimérái elől menekülő romantikus lélek véletlenül vagy akarattal
fedezi fel a német tájban, a falusi élet bensőségében az egyetlen
igazi orvosságot? Nem lehet erre határozottan válaszolni, - de
emlékezni kell Chamissora, aki rendszeres botanikus kutatásokat
végez hosszú világkörüli útján, és emlékezni kell arra, hogy
Brentano és Achim von Arnim gyüjti össze először a német nép
dalait. Persze, nem a maguk naiv tisztaságában kerülnek a "Des
Knaben Wunderhorn" lapjaira ezek a népdalok, a romantika két
költője személyes indulattal nyúl a régi szövegekhez, felfokozza
őket, áthangolja a romantika szenvedélyeinek nyelvére, a nép­
dalokból két romantikus költő lírai költészete lesz. A versekben a
német föld kedélye és a romantika idillizált világa tükrözik, - ez
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adja meg külöuös varázsukat. Az első kiadás címlapjának rajzau
vadregenyes erdo látható, szelíd vadakkal, egzötíkus madarakkal,
a német tölgyek szövevenye között fantasztikus virágokkal. Két
meztelen kis ámor muzsikál egy barlang elott, az egyik sípot tuj,
a másik kétágú tülköt, a barlangban pedig a Szent Család talál­
ható. Idillikus paradicsom ez, a valósagos német erdőre csillogó
fantázia-vilag Iátyla borul. Ilyen a nemet romantika által fel­
fedezett Németország, az újonnan megtalált német föld is, ­
drasztikus és mísztikus, valóságos és fantasztikus, az örök népi
kedély és egy izgatott emberöltő láza színezi egyszerre. Ez a
német föld több európai nep stilizált hazája, - élet és vágy járja
át, romantikus törekvés a szebb világ, a szebb haza lehetőségei

felé. Nem csoda hát, hogy anémet rornantíkusok költészete, a
német klasszicizmussal teljesebb mértékben áramlott át a kor
Európájának irodalmi életébe.

Nyugtalan, kielégíthetetlen lovagja ez a nemzedék a kék
virág utáni vágynak. Életük csupa gyötrelem, keresés, szenvedés
és lázadás. Két világban élnek és ket világban kielégíthetetlenek.
S akárhogyan is van: talán ők az irodalom életének legboldogabb
nemzedéke. A kék virágot nem érik el soha, de a vágyódás láza
elragadja öket, elfelejteti Brentanóval a test mohőságát, Chamissó­
/Jal a két hazáju lélek keserűséget, Kleisttel a kedély depressziőit,

'l'ieckkel az örök kétségbeesést, Hoffmannal a gyerekkor rémsé­
geit. A vágyódásért élni maga is gyönyörű szenvedély, - s ez a
szenvedély nekik jutott ki legteljesebben. Nyugtalanul éltek, de
tudták, hogya kergetett valamit valahol mégis el fogják érni, a
kívánt lehetetlen túl van a test nehézkedési törvényein. Novalist
gúzsbaköti a vágyakozás elhalt szerelnie után, de felszabadítja az
a filozófia, hogy a halál a szebbik, a teljesebbik élet, - s boldo­
gan hal meg, mert tudja, a halál lesz igazi élete. Nincs köztük
egyetlen egy sem, akinek olyan regényes halál jutna, mínt nagy
angol társuknak. Byron-nak. A hősiséghez nincs erejük, még a
véletlen hősiséghez sem, - de kell-e nagyobb bátorság, mint el­
tűrni egy életet a fantazmagóriák rémvilágában?

1840-ben meghal a szelíd Immermann, 1842-ben pedig Bren­
tano, a többiek messze vannak már, a másik hazában, ahol meg­
találták a kék virágot, az elúszó boldogságot. A sort egy esztendő

múlva, 1843-ban egy nemes, védtelen örült zárja be: Hölderlin,
aki felbomlott elmével végigéli ezt a nagy korszakot. Sírja fölött
és a német romantika bezáruló kriptaboltja fölött sokáig zeng
még Hyperion lázas, fájdalmas, rajongó sóhaja: "Ö, milyen szent
idő az, amikor szívünk először próbál repülni, amikor gyors és
tüzes növekvéstől duzzadón úgy állunk a ragyogó világban, mint
egy ifjú növény, amely megnyílik a reggeli napfény elött és apró
karjait a végtelen ég felé tárja." Mintha programmját mondaná
el a .romantika lázas nemzedékének, mintha az utat mutatná meg
a másik világ, a végtelen felé, ahol nemcsak Brentanónak, hanem
valamennyiüknek "a világa a fellegekben van". 1848-ban Európa­
szerte felcsendülnek újra szabadság dalai, megszólalnak a tömegek
ajkán a szabadság költői, és a romantika lázvilága egy újjáala­
kuló Eurépa viharában végleg kilobban.

Thurz6 Gábor.
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BÓKA LÁSZLO:

VERSEK

VJ ESZTENDöRE

Új napra virradtál.
új lapra irattál,
mi tegnap jövendő

volt, ma betelendő.

Ez új esztendőben

multad növekvőben,

jó csak ami jó volt,
jövendőd fogyó hold,
ifjúságod hó volt,
hó volt, olvadó volt.

Immár magasabbra
nézz, ama csillagra,
az a te planétád,
hideg fénye példád:
ragyog, de nem éget,
ragyog, de nem olvad!
Ember emberséged
szeIídfényű holdad,
már csak ez világít.
Hagyd tovaröppenni
ifjúságod égő

jánosbogárkáit !

BIZTONSAGBAN

Mint kit sorsáról biztosított
a földöntúli hatalom,
úgy élek én s nem okosít hogy
már egyre rengőbb talajon
és egyre bizonytalanabban
tántorgok az örvény felé:
ha elbukom is igazam van,
ha másképp nem önkénnyel él
az ember és ha nem lát, képzel
világot, hol élni lehet,
ha nem megy gyalog, puszta ésszel
járja meg ezt az életet.
S mikor annyi rémhírt koholnak
jobb, ha egy kis jót kitatál:
ha ma nem igaz, az lesz holnap
s így kicsit élet a halál.

OSILLAGUNSZOLó

Kérleljetek meg csillagok,
mert égek csak s nem csillogok.
űzenjetek, példázzatok,
hogy nektek sincsen házatok,
hogy tinéktek sincsen baráttok,
titeket is csak látnak s láttok.
Hítessétek. hogy ez a rend
odafönt úgy mint idelent,
hogy mint magános az égben,
csillag van az ember szívében.
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VAJDA ENDRE:

A FINNEK NEMZETI REGÉNYE

Hét testvér örökli Jukola elhanyagolt birtokát és látszólag nincs is
sok remény reá, hogy újra fellendítsék. Apjuk életformáját foly­
tatják, vadak nyomában. kóborolnak az erdőkben és egyik sem
fogja meg szívesen az eke szarvát. S ekkor formálni kezdi őket az
élet vagy sokkal inkább a lényükben továbbható és kíbontakozö
eidos, a nemzeti és faji erők és tulajdonságok összessége, a
finneknél a Kalevalából már jól ismert daedalusi ajándék, talán a
Gondviselés sem téveszti őket szem elől, a félelmetes és szerető

égi Hatalom, melyre a testvérek annyiszor hivatkoznak beszélge­
téseik során: elég az hozzá, hogy az egyszer duhaj, máskor ügye­
fogyott, gyakran megrettent, de az élet nedveitől szüntelenül
pezsgő fiúk vidám és keserves, mindig tanulságos kalandjaik so­
rán levetkőzik egyéniségük kamaszos szertelenségét és felelős

közösséggé válnak.
Nagyjából ennyit foglal magában Aleksis Kivinek, a finn ek

legnagyobb írójának, a XIX. század világiirodalmi színvonalú
klasszikusának most már a magyar olvasó számára is hozzáférhető

regénye, a Hét testvér. Míg a legtöbb modern finn alkotásban ­
elég a nálunk legismertebb Linnankoski vagy Sillanpáá regényekre
gondolni -- elsősorban a nagy nyugati áramlatoknak, az embert
megmutató realizmusnak vagy az északi természetromantikának
sugalma érezhető, Kivi regényében a Kalevala fuvalmai csapnak
meg. Az első íz, melyet néhány oldal elolvasása maga után hagy,
népmesei. Azzá teszi mindjárt a hősök kabaliszlikus száma, ami
önmagában véve még csak külsőség lenne, de azontúl a látás és
előadás módja is, a schilleri értelemben vett naivság. A naiv alko­
tásokban bármennyire elrugaszkodik a képzelet a földtől, bár­
milyen gyermetegen sematikus a szerkezet, bármilyen játékos
rendben sorakoznak egymás után az események, az alaphang
mégis a klasszikus valóság marad, a természetből közvetlenül táp­
lálkozó költői kedély, az élt mindennapot jelképesre átfordító,
egyensúly felé törekvő népi psziché révén. Ilyen a Kalevala nagy
világviziója és - magyarázata s ebből táplálkozik Kiví regénye is.

Tárgy és szemlélet szempontjából természetesen a Hét testvér
írója megtette azt a szükséges lépést, melyet százada és műfaja

megkövetelt tőle. A meseszerűség nem csábította arra, hogy hősei

esetleg a levegőben repüljenek vagy mondjuk farkasokká változ­
zanak, mint ahogy a legújabb csoda-igény gyakran űzött irracio­
nális játékot íróval és olvasóval; de túl van a romantika kísérté­
sein is: hiányoznak belőle a rendkívüli fordulatok, valószínűtlenné

nőtt alakok, hatalmas gesztusok. Egyszerű és közvetlen, mint egy
Lafontaine-mese, ugyanakkor szíkrázóan szellemes is, jelképes
ereje révén azonban többet mond, mínt amennyi közvetlenül so­
rokba van rögzítve. Az író vizsgáló szeme előtt a hús-vér alakok
váratlanul átlátszóvá lesznek, s a Thomas Mann-i pillanatban fel­
dereng bennük a mitikus elem, az önmagát élő és formáló nem­
zeti öntudat.

De ezeknek a fogalmaknak nagy és talán elriasztó pátosza
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rögtön feloldódik, amint valaki kezébe veszi a könyvet. Mint
ahogy a Kalevala szemlélőinek is könnyed örömet szerzett, mikor
a nagy szimbolumok úgy hullottak kezükbe, hogy, mint a termé­
szet apró ajándékai, két tenyerükben is elfértek, Kivi regényének
szintén mindig a pillanat tiszavirág-élete a legfőbb lendítője. Az
olvasónak nem kell nagy végső megoldásokra, magyarázatokra
felkészülni, minden lap önmagáért beszél.

A mű reálizmusának - 8 ez a népmese igénynek és hangu­
latnak is jól megfelel - pikareszk íze van. Úgy is lehet olvasni,
mínt ragyogóan megirt kalandok füzérét. Például mindjárt az ele­
jén kiderül, hogy egy leányba szerelmesek. Nosza el is indulnak.
hogy megkérjék a kezét. Természetesen megkapják a kosarat.
Mulatságos jelenetekre ad alkalmat, amikor elhatározzák, hogy
az Abc megtanulására adják fejüket. Remek színfoltja a könyvnek
a kóbor cígánycsalád, Rajamaki regementje, melyről gúnydalokat
énekelnek, amiért az öreg javasasszony megátkozza őket, hogy
pusztítsa el a tűz a tanyájukat. Az átok megfogan egy karácsony
éjszakáján, melynek előestéjét vidám sőrözéssel és enyhe testvéri
bakalódassal töltötték. Vert hadként vonulnak vissza a vadonból
egy szál ingben, mezítláb a hóban hajdani tányájukra, melyet
bérbe adtak. Izgalmas vadászatokban van része az olvasónak.
majd megkergeti őket egy nagy rideg ökörgulya. mely elől egy
seiklán találnak menedéket s több napos koplalás után tudják
csak elpusztítani a csordát, ami újabb bonyodalmakra ad alkalmat,
A testvérek hadilábon állnak a Toukolaiakkal s ebből állandó ve­
rekedések származnak. Hol egyik, hol másik csoport kerül ki gyiíz­
tesen, de természetesen maga is kékre-zöldre agyabugyálva. Egy
ilyen verekedés miatt majdhogy világgá nem mennek, katonának.
mert a hatóságokat is megzavarták közben. Keserű humorral tetézi
az eseményt, hogy éppen templomba készültek. hogy utolsó nagy
pálinkázásaikat levezekeljék, de a vadon közepéri elnézték a napo­
kat, miért is nevetség tárgyai lettek s ebből pattant ki a dulakodás.

Pikaresz regényben példátlan és Kivi könyvének mindig újra
megkapó bűvölete, hogy egy hős helyett hétről van benne szó. A
finn szakértők tudják, hogya hét nemzetalkotó finn törzset vannak
hivatva jelképezni és egyéníteni s a helyzettel ismerős olvasó
számára ez valószínűleg újabb, bár helyi érdekíí ráadás. Minket
sokkal jobban megkap az emberi arcok hasonlósága és különbözö­
sége a hét testvérben és az a tény, hogy minden jelentékenyebb
események közös szereplői és csak az utolsó fejezetben futnak szét
a szálak, amikor egy kivételével megházasodnak. Vannak köztük
hangosabbak és mozgékonyabbak, vannak, akiknek jobban el­
mosódik az arcuk első látásra, de végül mindegyiknek profilja
határozottan kiformálódik. A regény nem utolsó vonzóereje az a
szüntelen változás, amint a személyek arca állandóan kiválik vagy
beolvad, A régi poétika szabálya, hogy az alakokat lehetőleg- be­
szélve vagy cselekedve [ellemezzék, teljes mértékben megvalósul
Kivinél. A könyv oroszlánrészét beszélgetések teszik ki, melyek
minden megjegyzés nélkül mintegy dramatizálva peregnek le és
ezeket kötik össze az elbeszélő részek. Tuljdonképpen a szokásos
drámai dialógus helyett, amikor egymás ellen feszülő akaratok
mérik össze erejüket, beszélgetéseket kapunk, s két hang helyett
gyakran mind a hét belevegyül a vitába. Az anyag sokszor csak
élcelődő játék, máskor az események regisztrálása, de legtöbbször
ilyenkor pattannak ki az elhatározások, melyek döntően új irányba
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terelik életüket. A szónak a kultusza, a nagyarányú verbalizmus,
mely a könyvben érvényesül és a finnségnek sajátsága, magasabb
szempontból tehát a cselekvést érleli.

A szavakban termő és rejlő műalkotás, a Kalevala népi elő-'

adásmédjának ismert előadása, a regény lapjain élő valósággá
válik. Az évődő gúnydalok úgy buggyannak ki belőlük, mint a
forrás. A Kanteletár, a nagy finn népköltészeti gyüjtemény szintén
dob egy-egydaltajtékot a fiúk történetébe. Az érzéseknek és ér­
telemnek szüntelen fogékonysága kényszeríti ajkukra indulataikat
és reflexióikat, a verbális közlés törvényei szerint. Például hatal­
mas vihar lepi meg őket. Mikor lecsillapodott, tünödní kezdenek.
"Tuomas: Gyakran elgondolkoztam, hogy mitől van a menny­
dörgés, mi az a villogás és csattanás, Aapo: Erről azt mondja a
vak nagybácsi, azért támad az égen ez a zaj, mert a felhők közé
száraz homok kerül, amit a forgószél sodor fel a levegőbe.

Tuomas: Igy lenne? Juhani: Dehát a gyerek elméje egyre képzelő­

dik. Vajjon hogyan is gondolkoztam én régen, kisinges koromban?
Az Isten akkor dübörögve hajtott végig az ég utcáin és a köves út
meg a kerék vasabroncsa tüzet csiholt. Hej, agyereknek gyerek­
esze van. Timo: Hát én? Ilyenformán gondolkoztam és, mikor
mint afféle kis ördögbütyke tipegtem az ösvényen a villám dör­
gése közben. Az Isten boronalja a földjét - gondoltam - boro­
nál és jóízű ütéseket mér bikacsökostorával, ütéseitől pedig szík­
rázik a nyalka herélt dagadozó combja, ahogy a pompás ló fara
csillog, mikor keféljük. Furcsa képzelődések voltak ezek! Simeonit
Azt gondoltam gyermekkoromban és még most is azt gondolom,
hogy az ég villogása és dörgése Isten haragját mutatja földi bű­

neink miatt, mert az ember bűnei nagyok, számtalanok, mint ho­
mok a tengerben." Érdemes megfigyelni, hogy a jelenségek kuta­
tásának, a metafizikus elmélyedésnek milyen más tipusai érvé­
nyesülnek a fenti idézetben: kiváncsi, tudákos, emocionális, misz­
tikus. S lehetne oldalakat lemásolni százával, ahol a testvérek
együtt működö lelke villog, pajzánkodik vagy töpreng.

Mélység és színek egyformán megtalálják a maguk hangját.
Az a szellemesség, mely együtt születik az emberrel és amelyet az
iskola legfeljebb csiszol, minden társalgásukban ott bujkál. A Ka­
levalai "mély-kultúrát" itt döntően átszínezi a Biblia, a testvérek­
nek ez az állandó példatára és hivatkozási alapja, de őrzői a regé­
nyes emberi középkornak is, melynek meséi - kissé lovagi ízzel
- hozzájuk is átszivárogtak. A könyv szövetét négy ilyen ékkő

díszíti, melyeket a tudós Aapo mesél el. Semmi sem igaztalanabb.
mint az a multszázadbeli babona arról a bizonyos 300 szóról, me­
lyet a nép használ: ezt cáfolják meg élénken a testvérek. S a ma­
gyar olvasó hálás lehet Kodolányi mesteri fordításáért.

Kivi műve népi alkotás, magasabb értelemben. Mondanivaló­
Jában van valami többlet az ismert népi alkotásokkal szemben.
Reymont hatalmas tablója, Giono mediterrán zengésű expresszio­
nizmusa, Tamási típusformálása megmaradnak egyetlen réteg
mellett. Kivi műve felnyúlik a tudat legfelsőbb rétegeibe, a nem­
zeti karakter végső ideájáig.A finn önvizsgálatnak éppen olyan
enciklopédikus alapja, mint a spanyoloknál a Don Quijote. De a
búsképű lovag és Sancho Panso éles dialektikája - milyen bű­

bájos zene! - itt hét egymásbazsong6 húron olvad össze.

Vajda Endre.
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POSSONYI LÁSZLÓ:

VALLOMÁS VÁRADRÓL

Talán hat éves lehettem, amikor apám elküldött a trafikba itt
Váradon újságot venni. Nem végeztem addigelé ilyen küldetéseket,
így azután első ténykedésem a külvilágban zajos afférban végző­

dött. A trafikban elvettem a barnás pultról egy Az Estet és le­
tettem elébe tíz fillért. A trafikosné négy fillért adott vissza, ami­
kor az újságon az állott: ára négy fillér, vidéken hat fillér. Akko­
riban volt valami ilyen megkülönböztetés. Én azonban, nemrégen
tanulván meg olvasni, büszkén fedeztem fel, hogy alap ára négy
fillér és egész hatesztendős polgári öntudatomban az a hit lobo­
gott, hogy Várad nem vidék. Vidék Fugyivásárhely, Sályi meg
Hegyközszáldobágy, ahonnan dúsan megrakott szekerek jönnek be
hétfőn s pénteken a hetivásárra, de Várad az főváros. Kikértem
hát magamnak, hogy városomat vidéknek deklarálják és egyre
dühödtebben követeltem vissza a tíz fillérből visszajáró hat fillért,
még talán rendőrrel is fenyegetődztem. Azt hiszem, végül is nem
toporzékoló elszántaágom és hatósági fenyegetéseim hatottak, ha­
nem lokálpatrióta hevületem. A trafikos benyúlt a fiókjába, oda tett
a négy fillér mellé még kettőt, meghajolván ezennel Várad fő­

városi rangja előtt.

Büszkén tettem le az újságot a. hat fillérrel együtt apám elé
és kihevülten mcséltem el, hogyatrafikban be akartak csapni,
vidéki áron akarták eladni Az Est-et, amíg rendőrrel nem fenye­
getőztem. És a véleményemet is megmondtam arról a perszönáröl,
aki Váradot vidéknek merte nevezni előttem.

Apám mosolygott, ültében magához vont és magyarázgatni
kezdte a dolgot, hogy nem volt jogom rendőrrel fenyegetőzni,

rnert hát Várad mégsem főváros, habár ... Ennél ahabárnál kez­
dődik, amit igazában mondani akarok. Apám olyasmit mondott
mérnökemberként, hogy talán a föld alatt, a vár bástyái falaiba
építve, mint valami Kőműves Kelemen, ott lappanghat valahol az
a Várad is, amelynek fővárosi rangja volt a középkorban. Mesélt
az Arpádokról, amikor a kisebbik király itt székélt Váradon s itt
volt a második, a keleti részek fővárosa. Lázas izgalommal fag­
gattam aztán erről a régi, középkori hires Váradról, amelyről ép­
pen itt Váradon olyan keveset tudnak az emberek. Az Anjouk,
Luxemburgi Zsigmond és a Hunyadiak Szent László halála óta
kegyhelyként becsült városáról mondott még valamit apám és
hogy itt mindent fel kellene ásni, akkor megtalálnánk a régi
várost.

Fantáziámban úgy láttam akkor, hogy egy valóságos város
süllyedt el épen, templomokkal, palotasorokkal, talán még a régi
emberekkel is együtt, valami gonosz varázslat folytán.

- De hiszen akkor mégsem vidék Várad - mondtam daco­
san apámnak és újra megvillant a szemem a sérelem emlékére.
- A kis király városa ...

• A nagyváradi Szigligeti Társaság 50 éves jubileumi ünnepségén
elmondotta a szerző.
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- Nem egészen - mondta apám, - most Tisza István ural­
kodik innen, mint valami kis király... - és arca elkomorult.
Később tudtam meg, miért nem szereti a Tiszákat, miért mondja,
hogy vesztibe viszik az országot. Akkor vissza kellett vinnem a
két fillért a trafikba és bocsánatot is kellett volna kérnem.

- Itt van a pénz, - tettem le hetykén a két fillért - mert
Váradon most csak Tisza uralkodik. De volt Várad főváros is és
nem vidék.

Ha most visszagondolok erre az első világnézeti aííéromra,
egyszerre magam előtt látom a századelejei várost, azt a sok erőt,

büszkeséget és önérzetet, amely ennek a városnak még oly pará­
nyi csemetéit is eltöltötte, mint én voltam akkor. Mekkora lendü­
letnek, magabízásnak kellett lennie akkoriban ebben a földben
szegény, csak szellemiekben gazdag városban, hogy még elemibe
is alig járt fiaiból ekkora lokálpatrióta önérzet sugárzott: Várad
nem vidék I Akkor fővárosiasodási lázban égtünk, kicsik és nagyok
egyaránt.

Nem azoknak. kell ezt elmondanom, akik akkoriban is itt éltek
és felnőttebbek voltak, mint én. Hanem azoknak, akik húszéves
megszállás után csak egy kopott, fővárosinak alig mondható várost
találtak itt s még nem tudtak váradivá lenni. Meg aztán két dolgot
is látok apró kis afférom mögött. Az egyik lehet elmarasztaló is
Váradra, ha úgy akarjuk. Hogy talán túlságosan is modern akart
lenni ez a századeleji Várad, realitásoktól elrugaszkodó ambiciók
feszültek benne s a hatéves kölykök is mintha apró marsallbotok­
kal jártak volna iskolatáskájukban: én váradi vagyok. Úgy érez­
tük, rangot jelent az, volt urbánus öntudatunk, ami ma annyira
hiányzik Magyarországon. Várad, a szegény, földnélküli város nem
Debrecen vagy Szabadka, Halas vagy Kecskemét százezer holdak­
kal a város határában. Váradot a középkorban a hit, aztán az egy­
ház építette, legutóbbi nekilendülésekor pedig a szellem. Polgárai­
nak életrevalósága, esze, ereje, lendülete. Ez a szecessziós Várad
elvéthette sokszor a dolgát és építhetett ízléstelen házakat is. De
nem különös-e, hogy a középkori magyar-olasz-vallon telepítésű

városban, ahol volt Velence meg Olaszi nevű városrész és Páris
patak: a szecessziónak is akadt egy kevésbbé elrugaszkodott for­
mája: vannak itt olaszos derűt lehelő bérházak, szállodák és
hiányzik minden germán nehézkesség. A dombjai is derűsek,

szőlővel fedettek, mintha Toszkánában járnánk és a Kőröspart

néha alkonyatban a nagy kupolával Firenzére emlékeztet.
A hajdani elemista büszkeséget Váradra ma sem tudom le­

vetkőzni. Büszke vagyok Váradra, büszke vagyok Bíharra, ahova
Arany János jogán még Toldit is bekebeleztem Janus Pannonius,
Pázmány Péter, Bessenyey, Kazinczy, Szigligeti és Ady meg a mai
nagy, bihari származású írök mellé, Nem figyelték-e meg, hogya
bihari származású vagy kötelékű írók mennyit bíbelődtek mindig
a magyar nyelvvel, kezdve Pázmányon, a magyar nyelv újkori
titánján, folytatva a franciás Bessenyein és az európéer Kazinczyn,
a legnagyobb költő nyelvzsenin, Aranyon át egészen Adyig, Gu­
lácsy Irénig és Zilahyig. Aki egyszer innen jött, vagy nálunk fejlő­

dött íróvá, annak szentség volt a magyar nyelv, az valami külön,
nagylélekzetű magyar öntudatot hirdetett mindig, vagy prédikáció­
kat írva mint Pázmány, vagy leveleivel árasztva el az álmos OI1Szá­
got, mint Bessenyey és Kazinczy, vagy költőként agítálva Arany­
ként és Adyként. Olyan erős volt ez a bihari nyelvtudat, hogy az
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asszimilált Emőd Tamás is, bár könnyebb, de legédesebb szavú
magyar költőink közé tartozik. Ez a föld nevelte.

Miért éppen Várad és Bihar volt mindig a magyar nyelv ki­
robbantó erejű vára? Megkísérlem, hogy feleljek rája. Az ország­
nak a középkorban egymásután négy fővárosa is volt. Előbb

Esztergom, aztán Székesfehérvár, majd Visegrád és csak végül
Buda. A törökhódoltság megszűnése után az idegen uralom leg­
jobban erre a négy városra vetette rá magát. Mind a négyet tele­
telepítették idegen bevándorlókkal s volt idő, hogya régi királyi
városokban magyar ember még házat vagy telket sem vásárol­
hatott. Várad, a kis király fővárosa elkerülte ezt a sorsot. Igy, bár
a harcokban majdnem minden köve megsemmisült, nyelvében ma­
radhatott királyi magyar város, bástya, menedék, szekértábor, ha
kell. A bihari földvárból, mint valami tatároktól körülvett omla­
dozó templomból a zsoltár, úgy zengett állandóan a magyar szó,

A századelejei város még oly pöttömnyi szülötte is, mint én,
büszkén verhette a mellét a bihari és váradi öntudattal. A fővárosi

igény azonban sajnos sokszor nem a leghelyesebb módon nyilvá­
nult meg. Várad gyorsan nőtt, felületes, vidám élnivágyó város
volt. Egyik puritán nagynéném váltig hangoztatta, ha itt járt:

- Ti váradiak, mind olyan léhák vagytok ...
Ö kolozsvári volt, ahol megmaradtak a kövek, a bástyák egy

része, a régi feudális paloták és míkor elözönlött bennünket az
idegen áradat, a város kálvinista püspöke megírhatta multhoz fel­
lebbező könyvét: Megszólalnak a kövek!

Istenem, hová lettek Várad kövei?
A mi tradiciónk csak az alig kétszáz éves megyeházában, a

püspöki palotában, a kanonoksorban meg a kálvária kápolnában
testesedtek meg. Barokk mintákban, a magyar újjáépülés monu­
mentumaiban. Hol van Szent László sírja? Hol van az állítólagos
73 középkori templom, amelyekkel városunk középkori leírások
szerint ékeskedett? Hol vannak a Kolozsvári testvérek lovas­
szobrai, amelyek messze megelőzték Európaszerte a szabadtéren
álló lovasszobrok divatját, így a Coelleoni szobrot ís? Hol van az
idő, amikor az élén jártunk Európának művészetében is? Hol van
a Mária bazilika, Szent László búcsújáró, szent sírhelye, ahová
aztán később is királyok és királynék akartak temetkezni s ide
temetkezett maga Zsigmond magyar király és németrómai császár
is, mert Szent László sírja előkelőbb volt a Rajnamente és a Duna­
mente minden templománál és kolostoránál. Hol vannak? De ne
folytassuk. Égette tatár, fosztogatta kun, rombolta török s végül
osztrák hadímérnökök úgy elplanirozták az összes maradványokat,
hogy csak a nagypiactér sivár kilövő térsége maradt meg. Ami ma
Váradon műemlék van, azt leginkább a püspökség, a káptalan és
a kanonokok építették, újra rangot adva Váradnak. De Várad, a
középkori meseváros ott nyugszik valahol mégis a föld alatt s
egyszer meg kell szólalnía köveinek.

Esztergomban sem maradt semmi a középkorböl, nemrégiben
még azt hittük. És egyszer csak a szorgalmas kutatócsákány fel­
fedezte Európa egyik legnagyszerűbb műemlékét egy mohával be­
nőtt sokszázéves bástyafalban. Hogy ma fogalmunk lehet az első

magyar királyok építkezésének nagyszerűségéről, azt éppen Esz­
tergom végveszedelmének köszönhetjük. A paloták felső emeleteit
lehordták ugyan a várépítök. de alsóbb traktusok boltíveit egysze­
rűen áttörték és földdel töm ték ki, hogy ami palota volt eddig, ez-
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után bástya legyen. A száraz föld, az anyaföld, Atilla, Arpád, Szent
István óta hazánk és életünk televénye jól megőrizte még a fres­
kókat is s amikor legnagyobb szükségünk volt rá, a trianoni évek
sötétjében egyszer csak megszólaltak Esztergomban a kövek.
Hiába rakták tele a város felszínét idegen telepesekkel Kollo­
nicsék, kőbevésett okiratok bizonyságot tettek mellettünk.

A másik királyi városban, Visegrádra is idegen telepesek
tömege szállott a törökök kiűzése után. Most derült csak ki, hogy
ezek a telepesek nem puszta földre érkeztek, nem kellett nekik
oda kultúrát hozniok, hisz még azt is eltüntették, ami volt. Maradt
fent egy mohácsi vész utáni leírás Oláh püspök tollából, aki ide­
valósi volt valamerre mifelénk és Mária királynét Brüsszelbe is
követte rnenekülése útján. Ez a tudós pap megjárta Párist, Brüsz­
szelt, a Rajnamentét és azt írta le a visegrádi palotákról, királyok
találkozó helyéről, hogy annak párját Párisen kívül nem találta.
Aki azonban századunkban Visegrádra ment, csak a hegytetőre

épült vár romjait találta, s az nem lehetett oly pompás, mondták
az ásatások. Már azt kellett hinnünk, csak valami legendás eszme­
szülemény a püspök leírása a dunaparti palotákról, hisz a vise­
grádi vár tövében csak egy józan sváb falu volt található tyúkólak­
kal és disznóólakkal kapaszkodva a hegység oldalához. Almodott
talán Oláh püspök, amikor itt a Duna partján palotasorokról írt s
Európa legfényesebb udvaráról ? Hiszen méteres kőfalakból épült
paloták csak nem tűnhetnek el a legvadabb keleti csorda pusztítása
nyomán sem a semmibe. Nos nem is tűntek el, csak valami más
történt. Az újonnan jött telepeseknek feszélyező is lehetett a
magyar nagyhatalmi mult sok rom emléke, meg aztán minek men­
tek volna követfejteni a bányákba, mikor azt sokkal kényelmeseb­
ben megtalálták a királyi paloták falaiban. Nekiláttak tehát a
dolog könnyebbik felének, talán buzdítást, szemhunyást is kaptak
a telepítő hatóságoktól. Lehordták az emeleteket, aztán a függőker­

teket tartó támfalaknak láttak neki. Építettek belőle házat, ólat,
istállót. Az eltávolított támfalak nyomán megindult a hegyoldal s
nagyrészt betemette a paloták alsóbb traktusait is. S most mégis
reneszánsz vörös márvány díszkutak kerülnek elő, csodálatos mű­

remekek az összes Mátyás által meghódított országok címereivel,
Ausztriáéval, Csehországgal, Lausitzzal... S még csak legelején
vagyunk az ásatásoknak. Nehezen haladhat az is előre, mert ki
kellene sajátítani az összes tyúkólakat és istállókat, amelyeket a
várfalakhoz ragasztották a későbbi századok vándorfecskéi.

Az anyaföld azonban hálás hozzánk. Visszaadja nekünk, amit
el akartak rabolni tőlünk, multunk nagyságának szent emlékeit.
Visszaadja, ha romjaiban is, megcsúfolva is, a föld felszínre veti
a kellő időben, mint Isten kardját a hun regében. Másfélezer­
éves ittlétünk emlékei most jönnek napvilágra újra, talán valamit
jelent és lsten megint akar velünk valamit. Vigyázzunk!

És most kiáltom, Várad, Várad! Hol vannak a te multadnak
tanúi, amit gyermekként is keresni szerettem volna kopott kül­
városaidban és a vár körül? Hol igazolod te ősi magyarságodat,
Várad, kőben, monumentumban, amit magyar nyelvedben annyit
bizonyítottál. Mert a világ, mint hitetlen Tamás, nem hisz neked
addig, amíg profán ujjait alig hegedt sebeidbe nem bocsátja.
Hol van a 73 vagy csak 7 templom is, hogy Abrahám szavaival
lefelé licitáljunk a számonkérésnél. Csak tíz, csak öt igazat mutass
nekem és megmentem a te fajtádat. Hol van Szent László Váradja ?
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S hol van Kálmán királyé, Anjou Károlyé és Luxemburgi Zsig­
mondé? Hol a Hunyadíaké, Vitéz Miklósé és Janus Pannoniusé,
aki először zengette univerzális latin verssorokban fényedet és di­
csőségedet, Várad.

Restelkedhetsz Várad, de büszkén ki is feszítheted amelledet.
Tatárt kiálltál. törököt kiálltál, osztrákot, rácot és minden későbbi

ellenséget is, amíg romokba temetkeztél feltámadásra várón. Sze­
gény Várad, a te bazilikádat végső szükségben Bethlen Gábor
csapatai omlasztották le, hogy beleépítsenek a bástyafalakba. A
várfalakban benne nyugszik, alszik a váradi magyar középkor
minden álma, tündöklése és nagysága. Mikor bontjuk ki, ha kell
kőről kőre, hogy megtaláljuk, mint Esztergom és Visegrád, mint
Székesfehérvár, a mi multunk nyomait? A középkori Várad pro­
letárházak fecskefészekrajai alatt nyugszík, a bazilika faragott
kövei ezekbe, meg a vársáncokba épültek belé.

Ott van a mí tanuságunk, történelmi .jogaink pecsétje s mul­
tunknak hitvalló kövei betemetve ihletett kezekre várnak, hogy
megbontsuk a szent kövek kriptáját.

Ha napvilágra hozzuk, méltó lesz az egykori hatéves kisfiú
rebelliós önérzete is: Várad főváros, királyi város, magyar szentek­
nek és királyoknak méltó nyugvóhelye. Mert ahol az írók így
őrizték nyelvünk sokezeréves csodáját, ott a földnek is őriznie

kell valamit.
Possonyi László.

LÁZS SÁNDOR:

M Á] U S
Ah, ki ébreszt fel. milyen dáridó
van az ablakom alatt? Száz rig-ó
is fütyül, verebek pereskednek,
nagy hangja van a tavaszi kedvnek.
Ebadta madarai, nem hagynak
aludni, akkora lármát csapnak.
Bujj ki, buji ki, hangoskodik a csíz,
s a nyelvemre édeskés, furcsa íz
kerül, friss illatok bódítanak,
és az ágyamra rásüt már a nap.
Mezítláb szaladok ki a kertbe,
és úgy ugrálok, mint aki kerge,
talpam csiklandozza zsenge fű,

s fülembe csilingel száz csengetyű.

eszembe jutnak bolondos nevek és
a számból kibuggyan a nevetés.
Fütyölni és fára mászni szeretnék,
hancurozva kergetni a lepkét,
megcsókolni minden kis rügyet,
s nyakamba szórni harmatos füvet.
Kacagni, nevetni és csókolni,
virágok előtt hajlongva bókolni,
mezítlenül futkosni a napon,
élszérni ruhám és kalapom.
Hajrá, gyermek vagyok, vásott kamasz,
bácsik és nénik, itt van a tavasz.
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VIDOR MIKLÓS:

) UHÁSZ GYU LA
(1883. április 3. -'- 1937. április 6.)

És hogy nem éltem itt hi6ba.
Mert néhány szív hajolt dalomra,
Mint cipruSág a sírhalomra.

(Köszönöm.)

A költő, ha élne, hatvan esztendős lenne ezekben a napokban.
Igy három nappal e dátum után halálának fordulóját gyászoljuk.
Juhász Gyula hat éve halott.

Annyi siető esemény között álljunk meg egy percre a szegedi
sírdomb mellett vagy vessünk egy pillantást Nagyvárad felé, ahol
a félszáz esztendős Szigligeti Társaság most leplezte le a Juhász
Gyula-emléktáblát. De, ha valóban bensőségesnek akarjuk ezt az
ünnepet, menjünk be belső szobánkba, zárjuk magunkra az ajtót
5 vegyük elő a költő bibliáját, egyedül maradva a géníusszal. Meg­
hajtott fejjel, hivalkodás nélkül csatlakozzunk a kevesekhez, akik
ráhajolnak ma is dalaira. S higgyük, talán ezalatt a hat esztendő

alatt megszaporodott a csöndes, színte titkos Juhász Gyula-hívek
száma.

Illő az alázat, ha kezünkbe vesszük a költő könyvét. Nem
azért, mert Művel állunk szemben, még csak azért sem, mert ez
a mű sokáig sötétben lappangott. Csak, mert a költő is alázattal
írta minden sorát. Az igazi nagyokhoz méltó szerénységgel üzent
benne nekünk is. Evangélium ez is: örömhír. Tanuljuk meg min­
den szenvedő művész gyönyörűségünkre alkotott művében az em­
beri szellem hatalmas színtétlkus erejét látni. A kín gyönggyé
hűlő verejtéke a mű - s alázatosan köszönjük meg, hogy míat­
tunk és értünk is gyötrődte végig a költő. S hogy ennek a gyötrő­

désnek ránk is kisugározzék gyöngyfénye, itthagyta minden korok
magyarjai számára könyvét.

Nyissuk hát föl s olvassuk ki belőle, a nekünk, mai magyarok­
nak, mai embereknek, mai versszeretöknek, szóló üzenetet.

Juhász Gyula versei a legegyszerűbbek talán egész XX. szá­
zadi költészetünkben. Ez az egyszerűség őrzi meg igazán frissi­
ben, eredeti zamatában a költő mondanivalóját. Milyen kevesen
tudják: egyszerűnek lenni a legnagyobb művészet - s azt hiszem,
a szecesszió korában, a legnagyobb merészség is. De, ami a leg­
fontosabb, akifejeződés közvetlenségében, nem tanulható s aligha
elemezhető.

Ha igazán érzékeltetni akarjuk Juhász Gyula végtelenűl ter­
mészetes egyszerűségét, figyeljük meg intonációit:

Az orSzág útján függ s a földre néz,
Arcán szelíd mosolya szenvedés.

(A Tápai Krisztus.)
vagy ezt:

Ma hull a hó és álom hull a hóban,
Bólint a láng az üres kaszinóban.

(A végeken.)
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Igy hamarabb megérthetjük: nemcsak egyszerűség van ezek­
ben a sorokban, de a dolgok kristálytiszta szemlélete, a vers egyet­
len és legtermészetesebb megfogása is. S ezen túl még valami:
hömpölygő, áradó, zenében föloldott hangulat. Még véletlenül sem
lelhetünk versei között olyat, amelynek öncélú lenne muzsikája.
Simogató biztonsággal festi alá a mondanivalót ez a hullámzás,
úgy, hogy az ember rögtön a vers kellős közepében találja magát.
Ű az a költő, akihez nem kell hangulat. Bármikor elővehetjük.

Maga szolgáltatja önmagához azt a melódiává oldott aláfestést,
amely éppen a Juhász Gyula-versek lelki éghajlatát teremti meg.

Ez a muzsika mindig valami testetlen mélabú hullámain
lebeg. Talán ez az állandóság az oka, hogy - teljes joggal - egy­
húrú költőnek ismerik. Csak arra vigyázzunk, nehogy fölszínesen,
ellenkezés nélkül fogadjuk el ezt az itéletet. Első hallásra ez az
egy húr a szegénység érzését ébreszti. Pedig az ő egyetlen húrja
mérhetetlen gazdagságot jelent. Nem csíllogást, nem is virtuozi­
tást: pompás, mélyenzengő bőséget. Ez a húr sokkal inkább a
lélek egységességét fogja össze, semmint egyhangúvá, monotonná
tenné a dallamot! Juhász Gyula olvasása sohasem fárasztó, soha­
sem válik unalmassá. Mert ez a húr nem analitikus módon
választódott ki a lélekből - ellenkezőleg: hatalmas összefogása
egy ritka férfilélek minden érzésének. Magyarsága, hite, szerelme,
magánya, bánata, messze multba néző rajongása, mind mind
benne él ennek a húrnak eleven strukturájában. Egyszerű ­
mondtam - de, hogy ez az egyszerűség létrejöhessen, olyan sok­
szoros belső összetettséget kíván, amilyet ép a legegyszerűbb esz­
közökkel dolgozó s rendszerint, vagy ép ezért, legnagyobb művé­
szeknél találhatunk meg.

Miféle összetettség, milyen belső kettősség lehetett ennek a
csöndes, vidéki tanár-újságírónak a lelkében? Hol érlelődött túl
ez a betegen finom, rongált idegrendszer? - Itt, e világban, kö­
zöttünk, emberek között. Lelkének hasadását is a nem e világra
való álmok s a valóság durva összeütközése okozta. Sok költőről

elmondták már ezt! Könnyítsen lelkiismeretünkön, hogy soha
több joggal, mint róla. Nézzük csak meg, mint vall erről egyik
legnagyobb versében, a "Gulácsy Lajosnak" címűben! (Gulácsy
Lajos, a költő barátja, kiváló tehetségű, excentrikus, festő, ideg­
szanatóriumban halt meg.)

6 értelem! Hogy tudja ezt a többi,
A kalmár, börzéS, a kalóz, betyár,
Csak okosan, csok adni, venni, ölni,
Törvényesen, míg az id{j lejár.

Lajos, hiszen mi voltunk már azóta
ott is, tudod, nem mondom, fáj a sz6 ...
Ahol ketyeg a lélek, mint az óra,
De nem mutat idm, irt6ztat6.

Te ott maradtál, hallom, jobb neked m~r,

Mi~t ez a másik, j6zan, gaz pokol,
Hol gond, ital, n{j, robot és a seft vár
S a legszebb vágy legrútabban lakol.

Tisztább vágyak az övénél aligha voltak - s rútabban sem
igen lakolhatott volna értük. "Szent, tiszta művész' - írja szeren-
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csétlen barátjáról - s eszébe sem jut, hogy ő is az. Pedig mű­

vészibb költót alig képzelhetünk nála. Nemcsak maguk a művek

vallanak erről. Egész élete, sorsa, tragédiája egy iratlan művészi

etikett megtartásáról felel. Elveit - s itt ne gondoljon senki olcsó,
politikai eszmékre - soha nem váltotta föl, nemcsak aprópénzre
nem, de gyakran a természetes emberi igények nélkülözésével
maradt hű önmagához. A költő erkölcsi normája csak önmaga
lehet. Juhász Gyula egy egész, szerencsétlen élettel tett hitet ön­
maga mellett.

Panaszai mégis mindig "Csöndes panaszok", ha igazán sirat
valakit, az mindig csak más lehet. Szívében az "ősi nép" fáj,
"mely az ősi föld Zsellére csak és várja az időt, Mikor saját portá­
ján úr leszen, Mikor az élet neki is terem". Versének igazi hőse

csak ritkán ő maga. "Tar Zerind fiát éneklem én, Ki maga volt
az utolsó remény." Koppányt, Tonuzóbát rázza föl sírjából zengő

ígric-kobza. És ilyenkor mintha fölcsapna az egyetlen húr zenéje
a csillagokig "Az örök ballada", vagy a "Dózsa feje" hangnemé­
ben csak a tizenhatodik századi prédikátorok íntonáeióihoz, témá­
jában csak az ismeretlen magyar ősköltészet hipotetikus képzeté­
hez hasonlítható. Ha az ősi magyar témákról dalol, egyszerre föl­
magaslik alakja, akár höséé, Koppányé s úgy érezzük, ő maga is
"halottan is fölnéz a csíllagokra".

Magyar lsten, öreg lsten
Nézte némán, ült az égben.
Koppány lelke szállt a szélben,
Szállt az éjben, szállt a fényben.

Szállt a földre, szállt a »izre,
Szállt ezioekbe, Szállt jövőbe.

Igric ajkd.n halhatatlan
Sóhajtásunk lőn belőle!

(Az örök ballada.)

Ez a húr legszélesebb kirezgése. A legmélyebbe a másik
oldalon, a keresztény Juhász Gyula zsoltáros verseiben zúg, mint
az orgonaszó. A "Hegyi beszéd", vagy "A szerzetes hóráiból", a
meditáló, elmélyült, égrevetett szemű költöt mutatja meg. S ami
e két hangnem közé esik, egész világot foglal magában. Hogy csak
a legfölötlőbbeket emeljem ki: Anna, Magány, Honi tájak.

Anna, az elérhetetlen nőalak, az idealizált magasságokban
lebegő szőkeség, akinek árnya ott leng a fiatal Juhász Gyula
versei fölött épúgy, mint az öregedő költő búcsúzó, mindennel le­
számoló soraiban. Megható ez a hűség, az egyetlen ideálhoz tapadó
ragaszkodás. Nehéz két-három lapot találni összes verseinek kö­
tetében, ahol ne találkoznék szemünk Anna nevével.

összekapcsolódik ez az emlék magányának megkapó rajzával.
Egész életében hányódott a magyar végek között. Máramaros­
szigettöl Makóig, Nagyváradtól Szigetvárig 'nyúlik ez a magány.
Távol Nyugat varázsos kultúrájától s Kelet nomád pusztáitól. élet
s halál komor szigetein íródnak ezek a versek. S mégis ott ragyez
minden képen, amit fest, a magyar táj, a magyar vidék rajongó
szeretete. Ezeket a városokat, pusztákat, síkságokat festi szíve
minden érzésével.

S egy-egy versben mindez találkozik egyetlen, mindent átfogó,

147



mélyről zengő lírajában. Ilyen a "Testamentom", "A végeken" ,
vagy a "Mert későn jöttem" mindent eláruló remekei.

A nagy elődök előtt hódoló lobogót lenget meg a költő.

"Madách Sztregován", "Berzsenyi", "Vörösmarty", "Zrinyi, a
költő", ilyen jellegű, pompás miniatűrök.

Lehet, egyetlen húrja van, de azon kiver mindent, amit ma­
gyar költő elmondhat. Ez az egyetlen húr zsong ma is felénk, időn,

"végtelen tereken' át. S még nagyon soká hirdetni fogja ennek a
biblíásszavú költőnek örök mondanivalóját.

Tudta, éreznie kellett, nem tűnhetik el közülünk nyomtalan ­
s ha el is tűnik, versei előbb-utóbb átmennek a magyarság szel­
lemi örökébe.

A jegenyék testvére én,
Zokagtam a magyar viharba
S a hant alá úgy térek én,
Mint a mag, mely kihajt tavaszra!

(Epítáfíum.)

Vidor Miklós,

VÉGH GYÖRGY:

VIHAROK JÖNNEK
Erőt, erőt adj nékem, Istenem,

ne mindig könnyű, léha dalt
merüljek el zúgó örvényeken,

uszíts reám ezer vihart,

szélvészt és jégesőt, hadd tépjenek, .
mínt tölgyeket a förgeteg ­

villám szabdalja testemet:
hogy jó legyek, igaz legyek.

Ö, hadd legyek göcsörtös, mint a fa,
de álljam is úgy a vihart -

ne zengjen bennem angyalok dala
egy évet adj csak, daltalant.

Egy évet adj, egy hónapot talán:
villám legyen minden szavam ­

csak annyit adj: egy vészes éjszakán
míg lángra gyujthatom magam.

.Hadd égjek és lobogjak szertelen,
miként egekben a vihar -

erőt, erőt adj nékem, Istenem,
nem kell a könnyű, léha dal.
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,
LATSZAT ÉSVALÓSÁG

KIS NÉP PÉLDÁJA
Haza és Nagyvilág: ezt a címet viseli homlokán a vaskos kötet, mel,.
Cs. Szabó László utóbbi időben megjelent tanulmányait gyüjti össze.
Boldogok a népek, melyeknek számára e két szó csaknem egyet jelent,
vagy legalábbis nem tagadja egymást. A nagy népek életében voltak
ritka ihletett pillanatok, mikor a "haza" szellemi vagy éppen földrajzi
értelemben egy volt a .magyvílággal" - legalábbis Európával. A "kis
népek" közül, melyekről egyébként a kötet egyik legtanulságosabb írása
szél, keveseknek adatott meg ez a kegyelmi állapot s a magyarság ís
legfeljebb csak közel volt hozzá, a középkorban. Ma talán méginkább
meglazult az a kapcsolat, mely a népeket Európához fűzi - a haza és a
nagyvilág viszonyának megzavarodása egyik tünete a válságnak. mely
egyforma fenyegetéssel jelentkezik mind a nagy, mínd a kis népek
életében. Ezt a válságot az irodalom éppoly tisztán megérzi, mint a
politikai vagy a gazdasági élet s Cs. Szabó László, aki már régebbi
lIlűveiben is a szemtanú. a kortárs kiváncsiságával figyelte Európa sor­
sának fenyegető alakulását, új kötetének középpontjába szintén ezt a
kérdést állítja. Haza és nagyvilág viszonyát azonban ez az író kis nép
tagjaként érzi, s ugyancsak ő tanít meg bennünket a kis népek méltösá­
gára. De hivatására is! Cs. Szabótól megtanulhatjuk, hogy akkor telje­
sítjük hivatásunkat önmagunk és a nagyvilág iránt, ha kis nép médjára
élünk: fennmaradásunkkal így nem csupán magunknak használunk.
hanem Európának is. "A kis népek dolga, hogy megtartva az emberi
mértéket, csöndesen, erőszak nélkül ellenálljanak az új Bábelnek, ­
írja le a kötet elején, a legmegszívlelendőbb tanulságot. - Ne a nagy
népek bűneit utánozzák, hanem a maguk erényeit keressék. Erény,
érdem, dicsőség az, hogy Svájcban nincs piszkos falu, Svédországban
nincs rossz ház, Finnországban nincs elhagyott gyermek, Magyarors7,úgon
nem kallódik el népdal. Ezekből az apró teendőkből válasszák ki a
maguk nagy hivatását. Lehet, hogy egyszer Franciaország is. melléjük
szegődik. Ez a nép mindigkedvetlenül vállalta a világhatalmat ; telke
mélyén mértékletes maradt. Lehet, hogy egyszer ő lesz a legnagyobb kis
nép a példás kis népek között, Pásztornak lenni szebb, mint prokonzul­
nak, Ithakában lenni jobb, mint a lótuszevők között, Korzika jobb, mint
az égő Moszkva."

A szellem, mely megteremti a rendet Európa különböző hivatású
népei között, egyforma méltöságot s különböző szerepeikben is egy­
formán fontos hivatást biztosítván kicsiny és nagy népeknek, tulajdon­
képpen megteremti azt az Európát, amelyben a jövőbén még emberi
életet lehet majd élni. A kis nép akkor vétkezik. ha nagynak akarja
játszani magát s megfeledkezik a mértékről, a példaadásről. mellyel a
nagy népeknek kell szelgálnia. S ha a nagy népek nem Iogadják meg
ezt a példát? Cs. Szabó az ötödik század rémével fenyeget bennünket:
.,Az antik Róma még fönn ragyog a hét dombon, de az Isten már tudja,
hogy rég nem él." Úgy érezzük, a mostaní válságot megelőző években a
világháború után keletkezett kis népek - megannyi fiók-nagyhatalom ­
teljesítették legkevésbbé hivatásukat - ugyanakkor egy holland s egy
spanyol gondolkodó figyelmeztetett azokra a veszélyekre, amelyeknek
útján a nagy népek már elindultak. Svájcban tökéletesebben él ma
Európa eszméje. mint Oroszországban, és ki tudja. nem a magyarra vár-e
a feladat, hogya megbomlott Európának új útmutatással szolgálion?
Mert a szellem rendje még ma is keresztényi: a kicsinyekre is hallgat­
hatnak a nagyok! S ilyen keresztényiségnek kellene kialakulnia a népek
hierarchiájában is. Ez az eszményi Európa nem csupán Isten országára
hasonlítana majd, hanem a középkorra is, amikor a népek Isten előtt

egyenrangú testvérekként ültek zsámolyaikon. Krisztus trónja körül.
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Ma már kétségtelen, hogy ezt az Európát nagy nép nem teremtheti meg
- legfeljebb akkor, ha kis népről vesz példát: a mérték és emberiesség
példáját.

Cs. Szabó könyvében talán ez a legújabb és legfontosabb gondolat,
B különösen azért örülhetünk ennek, mivel ezt a felfogást megtalálhatjuk
a mai magyar irodalom legjelentősebb szellemeinél is. Az igazi Európa
erényeit a mai magyar írók mindinkább a XIII. század Európájában
vélik meglelni: azért is fordulnak ma különös érdeklődéssel e kor felé,
mivel alkotásaiban, életrendjében, hitében egy emberi és isteni tökéle­
tesség példáját látják. "Van egy tökéletes Európa, írta több ízben Illyés,
amely valahol a XI-ik és XIV-ik század közt terül el. Én ezt az Európát
az első keresztes háború s a nagy pestis közé tenném - mondja Cs.
Szabo. - A reneszansz vakító vízesésén kell áthatolni, hogy rátaláljunk
arra a völgyre, mely a késő középkor fényében melegedik. Harmónikus
öntudata, fölöslegontó lelki jóléte, nem kamatozó gazdagsága a dél­
francia templomok s a prágai Károly-kapu közt három évszázad köveiről

sugárzik az elszomorodott modern századokra." A magyar irodalom, mely
ma, Európa legnagyobb válságában is őrizni akarja európai örökségét,
ezzel az újra megtalált és felmutatott középkorral talán kamatostul fizeti
majd vissza míndazt, amit a Nyugattól kapott. Hisz az ilyen megőrzés

szintén a kis népek hivatásához tartozik: a "forradalmi", nagy népek
legalábbis ugyancsak megfeledkeztek róla! A magyar irodalom vonzó­
dása az európai középkorhoz talán öntudatlan emlékezés is arra a magyar
középkorra, mely az Árpádok országát a nyugati nagy népek egyenrangú
társaként mutatja ma nékünk, politikai jelentőségében és műveltségében

egyaránt. Ne feledjük, hogy Dante sehol sem kapott oly nagy tolmácsolót,
mint nálunk: Babits Mihályt, ki élete végéig hirdette azt az Európát,
melynek eszményét eddig egyedül a középkor valósította meg. Aki el­
olvassa Illyés Gyula nemrégiben megjelent francia anthológiáját, vagy
Babits himnusz-fordításait, megérzi majd, hogy az új magyar irodalom
európai igéit a középkorból meriti. Ehhez a mélyen rejlő, középkori
Európához szállt el Németh László is VII. Gergelyével, hogy Dante és a
Chanson de Roland példáját találja meg ottan. Mindezt azért volt fontos
elmondanunk, hogy megmutassuk, mennyire szól kora nevében Cs. Szabó
László s mennyire kész már a tanítás, mely egy kis nép ajkán fog talán
Európához szólni.

Cs. Szabóval azonban nem csupán a középkor Európája közös, hanem
Montaigne-é, Montesquieu-é, Apollinaire-é, Huxley-é is. kikről a kötet
legszebb tanulmányai szélnak. Ezt az Európát ma sokan gyanakodva
szernlélik minálunk, Cs. Szabó azonban továbbra is meg tudja látni benne
a középkori Európa folytatásait. Mert ezt a középkori eszményt leg­
épebben Latin-Európa őrizte meg; a kis népekbe vetett hit mellett Latin­
Európa a második tétele annak a hitvallásnak, melyet az író könyvének
elején tesz, nem csupán a haza, hanem a nagyvilág színe előtt: "Hiszek
Latin-Európában. Én nagyon boldog esztendőket töltöttem ebben a tága~

kolostorban, a galambos kútja körül s minden jószándékú honfitársam­
nak szívből ajánlom. Latin-Európa nem kér tőlünk számadást. világos­
sággal simogatja az agyunkat, szépséggel a szemünket ..." Cs. Szabó
számára a táj, a város is ugyanazzal a fontossággal és jelentőséggel bir,
mint az emberi arc. A tiszta, hideg, élesszavú tanulmányíróból mindig
előbújik a költő, kit novelláinak legszebb lapjairól ismerünk és szere­
tünk: ez a költő hol Párizst mutatja meg nekünk, hol pedig Firenzét.
Sajnáhatjuk, hogy e ragyogó városképek mellé még nem került oda
Róma és Chartres, Velence és Rouen. Tanulmányaiban is milv örömmel
üdvözöljük azokat a közjátékszerü lírai betéteket. melyek legalább olyan
világasan közlik velünk szándékát, mint szabatos, pointe-szerű mondatait.
A fogalmak éppoly engedelmesen simulnak keze alá, mint a hangulatok.
Vegyük szemügyre például ezt aminiatűrt, mely Latin-Európa egyik leg­
jellegzetesebb táj át ismerteti meg velünk: "Az utas egy sugaras, őszi

délutánon megérkezik az idegen városba. Kitárja az erkélyajtót a kertré.
A platánok most bocsátják el az első leveleiket. Szirti fecskék vijjognak
a nyurga kémény körül. A kert végében eima, szürke ház; Iehérrárnás
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ablakai kipirulnak az alkonyattól. Nagyok a platánok, egy szétrombolt
kertóriás utolsó hírmondói. Két asszony siet alattuk, talpig feketében.
Csak a gyöngéd tartásuk nőies, a járásuknak nincs neme. Nagy szerelem­
től vagy bánattól kókadt a fejük? Nagy szerelemtől, földöntúli szenve­
délytől. Az erkély egy kolostorkertre nyílik," Az Eugenio d'Ors idézet,
mely ugyanebben a tanulmányban kapott helyet, latinságában és színes­
ségében vajmi kevéssé különbözik az író stílusától. De Latin-Európáról
csak ilyen cicerói eleganciával szahad is írni, Cs. Szabó stílusa, melyről

annyi dicséretet elmondtak már, a magyar író számára a latin gondolkodás
legjobb iskolája lehet. Kendőzöttséget éppoly kevéssé találni rajta, mint
pathétikus, barokk pompát. A latinságba oltott protestantizmus formája
ez: szenvedélyeit azért szereti, mert Iékentarthatja őket, szeIlemességét,
mivel lemondhat róla. Ha ízeire bontjuk e stílust, az antik retorika örök­
ségét találjuk meg benne. Ezen a retorikán ma csak az emfázist és a
körmondatot értik, holott az ő vívmánya a szabatosság. a csattanó, az
összecsapó kardpengék bangjára emlékeztető antitézis, a hullám szelíd
gördülésével megpibenő, nemes és arányos mondat is! Cs. Szabó su! usa
egy vívólecke fegyelmével és gyönyörűségével ismertet meg bennünket.
A kacérságnak is megvan a maga puritánizmusa, a szellemességből is
könnyen válhatik szigorú moralízálás, A nehézkesek szívből gyűlölik a
táncos kecsességet: Cs. Szabó bazai ellenzékét is ez az irígységgel vegyes
gyűlölet szervezte egy táborba. Pedig az ő magatartása, melvhez annyi
támadás közepett, hősi következetességgel maradt hű, a fiatal évek
boldog és felelőtlen európaiságából fejlődött azzá a felelősségérzettel

teljes, nem egyszer vezeklő magyarsággá, mely a hazából is anagyvilágot
B Európából is a magyar hazát tudja látni. A kötet legutolsó tanulmányá­
ban Aldous Huxley fejlődését rajzolja meg s ez a fejlődésrajz - talán
öntudatlanul - féligmeddig önarckép is. Amíg azonban Huxley valami
XVIII. századi ízű "szabadosságból és kicsapongásból" jut el egy kezdet­
ben sötét, később pedig egyre bizakodóbb és hősibb erkölcs felé, addíg
Cs. Szabó és egész nemzedéke számára csak a két évtizedes, nem egészen
zavartalan béke Európájában való kószálás jelenti ezt a "kicsapongást és
szabadosságot", Inkább "vándorévek" voltak ezek az esztendők

ahogyan első tanulmánykötetében nevezí a francia könyvtárakban, fla­
mand piacokon, olasz templomokban töltött boldog korszakot. - erdélyi
diákok, középkori magyar szerzetesek és 'XVIII. századi. felvilágosult
főurak külföldi utazásaira emlékeztető előkészület az itthoni munkára,
Cs. Szabó "nyugalos" magyar nemzedéke mindig is inkább szelíd, latin
kolostort várt és nyert Európától, mint a Those Barren Leaves milliomos­
nőiének villáját, mely Huxley "szabados" fiatalsága számára nyujthatna
jelképes környezetet. S noha emez közelíti meg leginkább a thiéleme-i
apátság groteszk eszményét, a "latin kolostor" a fiatal magyar nemzedé­
két meg épp elég gyönyörrel és szépséggel ajándékozhatta meg. Hisz
gyönyört jelent a fegyelem a nagyonis szenvedélyes lélek számára I
Amennyire· különböző a "tévelygés", annyira különbözik a "megterés"
is: míg Huxley egy buddhizmussal rokon, kontemplatív erkölcs magá­
nyába vonul a zajos, hedonista intellektualizmusból, addig Cs. Szabó és
nemzedéke visszatér első és legnagyobb szenvedélyéhez, melyhez leülőn­

ben sem lett hűtlen: magyarságához, melynek nemsokára ugyancsak
nagy szüksége lehet az európai ösvényeken is ismerős szellernekre. Ez az
út, a "vándorévekről" való hazatérés, a hazai feladatok teli es vállalása
jellemző e nemzedék egy másik, fontos alakjára, Márai Sándorra is.

Cs. Szabó könyvének egyik bírálója, anélkül, bogy a Huxley-párhu­
zamra gondolt volna, egy kialakulófélben levő moralista vonásait látja az
íróban. A rokonság, melyet Cs. Szabó Montaigne-nyel és Montesquieu-vel
érez, valóban jogossá teheti az ilyen várakozást. Cs. Szabó sorsát azonban
nem csupán tanulmányaiban kell továbbkövetnünk. Míg a pályája ele­
jén írt novellák a játékos, élvező Európa hangját hallatták. legutolsó
művében, a Kígyóban, - melyet a magyar nagynovella egyik legszebb
eredményének tekinthetünk, - egy súlyos lélektani feladatra vállalkozó
művész áll előttünk. E művész feladatai közösek lehetnek amoralistáéval
ís, de sokkal nagyobb írói igényeket sejtetnek, hogysem azokat az
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esszé, - ha még oly időszerű műfaja is kielégíthetné. A kis népek
hivatásának és Latin-Európa eszméjének hirdetése mellett Cs. Szabé
harmadik feladatát az Ady-Babits-Kosztol.ányi-Móricz nemzedék nagy
aemzeti klasszicizmusának elérésében vélí fellelni, Ez a szándék a
tanítvány alázatos szándéka. De vajjon szabad-e az írónak ilyen alázatcs
tanítványnak lennie? S hihetünk-e egyáltalán az ilyen alázat őszinteségé­

ben? A tanítvány kötelessége, hogy többet adjon mesterénél, vagy leg­
alábbis újabbat. És éppen Cs. Szabö egyéb művei nyujtanak biztosítékot,
hogy ezt az újat nagyobb izgalommal várhatjuk tőle, mínt akárki mástól.
Hisz az igazi alázat nem érheti be a mester szolgálatával: a szolga min­
dig gőgösebb, mint az úr! Ma szükség van az esszére s ez a szükség, de
egy bízonyos irodalompolitika önkénye is éppen a nyugati műveltségű,

"urbánus" nemzedékre osztja ki az "esszeísta" szerepét l Márpedig az
esszé, mint legkevésbbé tiszta műfaj, a leghervadékonyabb is: a jövll
ismét csak a "tiszta" müfajoké lesz, vagyis a novelláé és regényé, amint
azt már egy új nemzedék munkássága is csakhamar hirdeti! Cs. Szabó
tanulmányait tehát, még a legszebbeket is, azért szeretjük, hogy csak
annál türelmetlenebbül várhassuk novellait vagy éppen regényét.

Sil/ér l silHim.

BÁRÁNY TAMÁS:

SZERENÁD
ö, töltsd meg értelemmel
Széthulló napjaim!
Olyan magányban élek
És úgy feszít a kín.

*
Magányt kerestem eddig és
Tudom már, nincs vigasz:
Társsal is szörnyű néha, de
Magányban mindiz az!
Bevallom, eddig untatott
Minden: társ és magány,
Ember vagyok és ízga láz
Hajt új s új vágy után.

Tudom, e lázarn balga és
- Nevess csak! - gyermekes.
De nézd, amint a ciklon is
Pusztít, mást nem tehet.
Bennünket is lényünk kemény
Benső parancsa int:
Nem élhetünk, csupán saját
Törvényeink szerint.

Törvényem engem is megírt,
Hisz minden írva van.
S ilyennek írt! - Egyik siet,
A másik lassudan
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Ballag, vagy árral viteti
Magát, de mind halad: ­
Én így közelgek im, feléd:
Rohanva, ingatag.

Hívsz, messzí kikötő. S amint
A megpróbált hajós,
Kinek vítorláiát vihar
Veri s vad, csattogös
Szelek cibálják s nyílt vizen
Hánykódik, mégse fél,
Hisz árbocának ártani
Nem tud se jég, se szél.

S a vad vizeken lehorgonyoz,
(Homok se kell neki),
Mert vasmacskáját nem le, de
Az égbe fel veti.
Felvágom én is horgonyom
Bízón az égbe és
Feléd tekintek. Rámhajolsz
S szemünk magasba néz.

*

Lásd oly magányban élek,
És úgy feszít a kín;
.TöJ.j, s töltsd meg értelemmel
Széfhulló napjaim!



E L V E K É s M Ü V E K
KODOLÁNYI TÖRTÉNETI VILÁGA

A történelmi regény akkor felel meg
híven műfaji szerepének, ha ki­
egyensúlyozottan társul benne a
történelemmagyarázat az ember­
magyarázattal. Az embert s annak
életét megmagyarázni a korban,
sot megfordítva: a történelmet hív­
ni segítségül az emberi titkok meg­
fejtéséhez, talán a legnehezebb
művészí feladat, az egyensúly fenn­
tartásának feadata. Mert ember és
kor egyetlen mozzanatában sem
ütközhetik össze. Hacsak ellent­
mondást, anakronizmust s a lé­
lektani következetlenségek terhét
nem akarja vállalni az író, Fele­
lőssége súlyosabb, mert szemét ket­
tőn kell tartania: az ember mon­
danivalóján s a történelmen, álta­
lában a belső s a külső hitelessé­
gen, aminek kettős gyökeréből a
müalkotás bitele is sarjad.

Éppen e futólag érintett, nehéz­
ségek miatt tehát aligha tartható
az a közkeletű vélemény, hogy a
történeti regény: mimikri mufa].
Az író, aki nem tud, vagy nem
mer önmagáról és aktuális környe­
zetéről vallani, behúzódik a törté­
nelembe és úgy szereli le mai
nyugtalanságát és kortársi világá­
nak vallató indulatait, bogy egy.
semleges területet bérel ki a histó­
riában. Mondják még azt is, hogy
a történeti regényíró a problémák
s az állásfoglalás elől menekül, ami­
kor történelmi tárgyát választ és
amennyiben állást foglal, miatta a
felelősséget a tudományra hárítja.
Mondanivalóját nem valami belső

igazsággal támogatja, hanem a
szaktudomány mankójára bízza.

E tetszetős vádak súlytalanságát
éppen Kodolányi János esetében
tapasztalhatjuk, hiszen egész iro­
dalmi munkássága bizonyítja, hogy
az igazi művészt még a történelmi
tárgyválasztás emigrációjáhan is
nyomon követik a problémák, meg­
szöknie előlük tehát hasztalan fá­
radozás volna. Az élet örök tör­
tényszerüségeinek rendjéhen csak a
halállal bekövetkező létformaválto­
zást jelent gyökeres átalakulást, a
történelmi életformaváltozás azon-

ban csak módosít és új látószögbe
állítja az örökké változatlant. Az
örök emberi valóság erős magja
körül vékony héj ként feszülnek a
történelmi formák geológiai réte­
gei. A belső tűz átizzik rajtuk, he­
ve megolvasztja és magába szivja
a legkülsőbb rétegeket is, hogy új
formába öntse belső mondanivalóit.

Ez a tüzes, alkotó forrongás, ez
a "geológiai dráma" érezhető ki
elsosorban Kodolányí két új törté­
nelmi regényének (Istenek, Hold­
világ völgye) nagyszabású keretei­
böí. Hátterükben az örök valóságok
díszletei állanak: a dunántúli ma­
gyar táj, a Balatonnal. hegyeivel,
égboltja csillagaival, amelyek örök
valtozatlanságukban őrzik meg a
tájat és hatalmukkal leigázzák az
időt is, de embereket is, kik a
halész-vadász meaterség örök moz­
dulataival végzik munkájukat. Re­
gényeinek hatalmas tájképi nyitá­
nya lenyűgözően intonálja az örök­
kévalóság hangulatát és ebben az
örökkévalóságban jelennek meg
alakjai, előbb messziről, bogy az­
tán előttünk nőjenek meg bús-vér­
boi való emberekké. Igéző ereje
szinte észrevétlenül keríti hatalmá­
ba olvasóját. Magunk sem adha­
tunk számot arról, hogyan, de már
ledönti körülöttünk az idő gát jait
és magunk is belülről Látjuk és
éljük az epikus bömpölygéssel
vagy az erdei tűz médján terjedő

történést, mígnem egyszerre csak
heves szenvedélyek lÜzgyürüjében
érezzük magunkat. Két regénye, a
Balaton két ellentétes partjának
honfoglaláskori települési területét
Bese úr és Tar Szörind szállásat
varázsolja elénk, de rajtuk keresz­
tül az akkori egész magyar világ­
képet mutatja meg. S e világkép
határai sokkal kiterjedtebbek, mint
bármikor történelmünkben, mert e
világképnek még eleven része a
kelet is, a megszülető nyugat mel­
lett. A keleti hitvilág s az újonnan
jelentkező nyugati kereszténység
kettős szárnyfelületébe fogózva tá­
jékozódik a nyugati gyepükre so­
dort maK)'ar lélek. A rélli hitnek
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\1uwereje már húnyóban van,
csak a révületek görcsös alázuha­
násaival éri el néha az elmerülő

pogány mírakuhimot. Most már itt,
heiynezkötötten, távol a keleti step­
pék vííagatöl, a magyeri lélek csak
képzeletben vagy revületben élheti
át az elhagyott keletet, mint Tar
Szörmd fia, Ojbársz, a sámánok ta­
nuvanya, aki révületében beszá­
guidja 'I'engri isten egeit, Ezek az
egea azonban valahol a döntövi tá­
jon, a Kuma mentén tornyosodtak,
a magyar számara a föld csa» ott
volt «oee! az eghez, nng az itteni
új hazara ures és idegen égbolt
borul, a rúniiak, a frankok Jézusá­
nak mennyorszaga.

A tájképi véglelenség és a szűzi
vadon natartaíansága, amely közre­
fogja az egyedúr maradt nonfogla­
Iassorí magyarságot, geniális érzé-.
keltetoje Kodolánymál annak a
belső magánynak, amely két világ
határvonalan guzsbaköti a jöve­
vény húnivadékokat. Amilyen
riasztó számukra az élet küíso bí­
zonytalansaga, éppen olyan nyug­
taiamtoan hat képzeletükre az
üresség és az idegenség, amit be­
lülrol és felülről éreznek.

Oibársznak, a késobbí Koppány
vezérnek egészen mély és míthí­
kus győkeru próbálkozása, hogy a
földrajzi eltoíodással megrendrtett
ősi egységet és egyensúlyt helyre­
állítsa, éppen azért tragikus vál­
lalkozás, mert lehetetlenséget kísé­
rel meg. A pogány magyarság hiá­
ba hozza magával bálványait, 'isten­
kélnek szobrait, a pupikat, az ősi

mennyország a Kuma fölött marad.
S az új hazában hiába avatnak fel
új forrásokat, új ligeteket a szekér­
táborral érkezett isteneknek, az
ígazi források, az igazi kutak és
ligetek a Kuma vidékén maradtak.
A taltosok dobjai buffogásának
más akusztikája van, mint volt
odaát. Az imádság elfárad, a ré­
vült lélek eltéved s a holt vitéz
lelke tán elkésve érkezik az elha­
gyott mennyországba, amelyről az
istenek képmásai is messzire köl­
töztek. Marad-e varázserő abban a
hitben, amitől maguk az istenek is
eltávolodtak, táltosai pedig igaz
táltosok-e már, ha a közvetlen kap­
csolatot a régi föld s a régi ég kö­
zött elveszítették. Tengri isten' és
Ukkon jelenvaló ugyan mindenütt,
de Jézus úr tanítása az új hít ele-
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ven élményével olthonosabban jár
az ősi pánnén-tájakon: hatalmával
rnegküzdeni kevés egy nép szakadt
ereje, táltosainak meghasonlott lel­
ke.

Kodolányi megragadó erejű tri­
lógiájának befejező kötete ennek a
harcnak az eldőltét s a kereszténység
felülkerekedését fogja feltárni :
most még vihar előtti csend feszül
a Balaton fölött s a Holdvilág völ­
gye fölött, ahol Toksin az imént tért
meg ősi isteneihez... Kézai Béla

JANKOVICH FERENC: TÉLI SZI­
VARVANY. (Athenaeum.) A mű­

faji meghatározás az alkotás benső

lényével esak laza és felületi érint­
kezésben van. a mű strukturájába
nyomódik, mintegy arról adva ké­
pet, ami a mű körül van. Ezen a
szerkezeten kell keresztül törnie a
léleknek a figyelem, az átélés és
átérzés segitségével, de ezen a
ponton már el is veszti jelentősé­

gét a mű műfaji meghatározottsága
vagy megbatározhatatlanséga,

A Téli 8zivárvány a műfaj szi-
gorú és merev osztályozásában
nem regény, jnkább emlékrajz.
életkép; az életképek. az emlék­
rajzok időtlenségével és megraga­
dott mozdulatlanságával. Ami e ke­
reten belül a lélek e megszerkesz­
tetlen formája mögött izzik, az
csupa élet, nyers, de így nyersesé­
gében is a művészi örökérvényű­

ségbe kényszerítve; csupa eleven­
ség, a lélek kibontakozása az em­
lékek megvallásában ; feszültség e
regényszerű mü történeti feszített­
ségének minden feloldottsága mel­
lett is. Alomkép vagy félálomkép,
mult és félmult, ami ellenállhatat­
lanul átvillan egy lelken egy
tétlen órán; minden kép, minden
jel csupa mozgás, friss nyugtalan­
ság, csak a keret, csak amiért és
amiben létre jött, a lélek mozdu­
latlan.

A Téli 8zivárvdnynak e látszólag
laza szerkezetiségét Jankovich tu­
datosan és művészi biztonsággal
alkalmazza. e biztonság mögött a
lírai sugalmazottság erejét sejtetve
meg. Valóban, lényege szerint nem
is más a Téli szivárvány, mint lí­
ra. A mű minden eleme hangulati.
érzelmi kivetítődésű és alig van
egy mellékmondata is, amely az
epika szolgálatában állana. Épp
ezért meséje, a regény meghatáro-



zílsát larh'a szem előtt. soványka,
de csak annyira, mennyíre ilyen
esetben az élet is az. - mert
egyébként végig reális. ábr~zolás~,

- de lirikus emelte kl. aki a SZI­
neket. az emlékhangulatot. a tör­
ténés' eg'észét figyelte. melyben a
részek mozgása már-már mozdulat­
lanság, és nem az epikus. akinek
szemében a színezö részletekben is
történés rej lik,

A férfiak a nagy háborúban
vannak, a régi Szénatér szomorú
házaiban asszonyok, beteges öre­
gek és csibészkedő gyermekek él­
nek szorongásban, nélkülözésben
és fel-fellobbanó reménykedésben.
Abrázolásuk erős. reális színezésű,

érezzük, hogy az író a valóság
közvetlen felidézésére törekedett,
bogy mégis légiesen fínomnak, sli­
Iizáltnak hat, azt az emlékek
álomszerüsége, a történet laza fo­
nödása. a képek könnyedsége és
j6íze és a nyelvi kifejezés színes
költölsége idézi elő. A világ mín­
den rázk6dásai .ellenére az élet,
mely az egyenetlenül futó időt sem
tekinti valamire, makacs. egyenle­
tes menetű, győzedelmes folyamat,
amibe bele lehet fásulni. de új erőt

is lebet nyerni belőle. - erre
döbbennek rá a várakozás éveiben
a szenvedés, a nyomor megkinzott­
jai, - hogy kint sem halnak meg
többen. mint odahaza. és ha szen­
vedésük más. de nem nagyobb,
talán hevesebb. de nem alattomo­
sabb. Az élet folyamatának ez a
kettőssége. az elfásulás egyfelől és
a vak remény forradalmi láza más
felől, nyiltan kirobban a regény
véuén, 'ahol a látszólag békés és
cs~dben szenvedő emberek abla­
kai alatt úgy robban az első puska­
lövés, az első keserű szitkozódás,
melv már nem fél a bűntetéstől,

mert önmagában érzi azt, az első
gyűlölködő hang, melynek már nem
személyi, hanem távolabbi, társa­
dalmi okai vannak. mint az egyen­
letesen borús. de csendes ég hir­
telen villámcsapása. E személyi és
társadalmi okok az események
egvmásutáni. de nem történeti
szUkségességgel való kibontakozá­
sában - a regénynek tulajdonkép­
pen nincs főhőse, csak elbeszélője

- élesen kímutatkozík az iró köz­
vetlen SZándéka nélkül is. jelezve,
hogy az életet a maga elevenségé­
ben sikerült megragadnia.

Ami líra a r~énJ lény4ben.
álomszerű megszerkesztésében van,
nagyszerűen kiteljesedik a költő

nyelvi erej ében. Képzelete tarka.
ötletes és merész. Kifej ezésbeli
készsége nagy, inkább mély, mint
széles változatú. Minden mondata
kész egységes lírai hatású, az
aka;tságnak a látszata nélkül. Ez
az önkénytelenség, az álomszerű
könnyedén elért és megtartott ará­
nya már a mű titkos arányait mu­
tatja. HegedíLs Zoltdrn.

DÉNES GIZELLA K~T REGÉNYE.
Egyszerre jelent meg Dénes Gi­
zella két regénye és hasznos, ta­
nulságos a két regényt együtt ol­
vasni. Igazolódik a mondás: Con.
traría iuxta se posita magis elu­
cescunt. Látjuk, hozv Dénes Gí­
zella errv rossz rezénvt írt, de tud
jót is írni. Igazsámalan lenne csak
az egyikkel foglalkozni.

Az' . első reQ'énv. A k~k aut6:
Conrad (f) kapítánv polg~rmester­

sége vagy az apostoli szív diadala,
de a végén mégis mindenki meg­
békül. A történet: e,~y csu11asziv
randörkapttánv áttöri és meglAnrit­
la a vidéki vlir08 konzervatiy
klikk-rendszerét és köz/lnvét é8 ez­
után minden val6szfntlsé~ szerint
HZ ü], emberi és igazságos vilAg
hatnala hasad fel a városra, mely
II regényben egész világnak, társa­
dalomnak s7imboluma. I!!énvtelen,
színtelen történet. Határozatlan, el­
oszlé alakok hordozzék ezt a tör­
ténetet. A város nanírmaséból van
és olvan valószerűtlen. mint a cím­
lanott a föltlszintes városháza és a
remek modern aut6: gy~rváros

f1réshff7ku!t1Íl'á1'1J1. A s7erenlllk a
már iól mezraivolt provinr.iális ala­
kok !venrre k6niái a szokott rang­
sorban: Mikovszkvaktól lefelé taná­
csosok. városi tisztviselők. nazvzaz­
dazok, katonafisztek. tanárok, bí­
rák ..." (111. 1.)

Ezvik alakiának sincs színe. hang­
ja : olvanok. mintha legallihb Mik­
száth és Rákosi 6ta csak most
miisztlll{ volna elll valamelvik vi­
Mki város temptlliphlll: sánadtak,
vprtelenek. RfmdllrkapiMnva anv­
nvihan igazi rendőrkanítánv. hogy
húsz eS7,tenc1ó alatt lett fogalmazÓ­
ból kllniHnv. (63. 1.)

Legiohban sikerült a két prole­
tárgverek~ _Vinci és Manet, ~zek­

be már került valami emberi, és
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rajzuk is meleg éli vonzó itt-ott,
de mihelyt a tanító mesébe kerül­
nek (a falu elvárosiasodása), hoz­
zásápadnak II többi szereplőhöz.

Az egész regényen az elhagyott­
ság, az összecsapottság látszik. Ezt
mutatja szerkezete és stílusa ezy­
aránt. Conrád kapitány keze la­
ponként hol széles er{Js, hol kes­
keny fínom. A Jancsi familia a 43.
lapon tizenöt hold jó földet hagyott
el egy tagban a. város ért, a 159.
lapon már csak hetet és gyengét.
Az ilyen és ehhez hasonló követ­
kezetlenségek, ha nem is bosz­
szántják, de idegesitik az olvasót.
Mindent egybevetve Dénes Gizellá­

.nak ez a regénye nem sikerült.
Az előző könyv teremtette kel­

lemetlen hangulatban vesszük ke­
zünkbe a szerző másik könyvét,
történeti regényét a Virrasztó asz­
Szonyt. Már az első lapok olvasá­
sánál foszlik elöítéletünk, és érdek­
llldésünket kornolyan leköti olvas­
mányunk. A kanizsai vár virrasztó
[obbágyaínak beszélgetése, a táj
leírásából fakadó hangulat lassan
beleringat bennünket az új könyv
olvasásába. Ez a regény az asszony
apoteozisa. A feminista gondolat
visszavetítése a XV-XVl. század
fordulőjába. Az erős, harcos fér­
fiak fölött a fínom asszonyi érze­
lem és értelem felsőbbségének

hangsúlyozása. Ez a nélkül is si­
került volna az írónak, ha ezt az
alapeszmét szavakban megfogal­
mazva nem is adta volna többször
főhőse szájába. Itt megnyilvánuló
íróművészete ilyen fogások nélkül
is értelmes, élesszemű világosfejű

magyar asszonnyá tudta volna meg­
rajzolni Kanizsai Dorottyát. Céljá­
nak megfelelő személyt és megfe­
lelő kort is tudott választani. Ezt
maga is érzi és egyes részleteinek
megdöbbentő és analogták keresé­
sét kikényszerítő ereje bizonnyal
nem véletlen. Kanizsa, Valpovó,
Buda. Siklós, Mohács és az itt kö­
zel fél évszázad nagyszerű törté­
nelmi háttér. Ez a kor: a Mátyást61
Mohácsig tart6 hanyatlás kora meg­
lehetösen ismerős és így a szerző­

nek nem kellett történelmi részlet­
tanulmányokkal bíbelődnie: minden
erejét a jellemzésre fordíthatta. Ez
sikerült is neki. A fiatal, értelmes
lányt, az érett, méltósázteljes nazv­
asszony sirató munkáíáíz kíséri:
Kanizsátél Mohácsig. A nemzet
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tragédiáját jóformán senki sem
látja csak Kauízsaí Dorottya. Ezért
is virrasztó asszony: különben le­
hetett volna erOS asszony, iga.zi
asszonv is.

Kanizsai Dorica. Dóra és Do­
rottya lelki rajza tökéletes. Asszo­
nyi lelket így megélni és megirni
csak asszony tud. Látszik, hogy az
analizisnek intuitive megélt alapja
van. A férfiakat is asszonyi szem­
mel nézi és nem igen tart róluk
túlságosan sokat.

Kanizsai Dorottya két férje, két
köszvényes katona; az egyik a ne­
messzívű, a másik szép férfi. A
főurak között nincs előrelátó em­
ber, igazi államférfi. Önös érdek
vagy asszonyi hatalomvágy (Zá­
nolya-párt) mozgatja őket. A nagy
o:szágos zűrzavarből mint egyetlen
biztos szikla emelkedik ki Kani­
zsai Dorottya személye.

Szerkezete kerek. Gondos stílus­
ban, világos nyelven ír. Különösen
a mohácsi csatát közvétlenül meg­
előző időt és az eseményeket si­
kerül drámai erővel megrajzolnia.

Me.qgyes Ete.

HALACSY DEZSő: A BIZTOSITA­
SI ESZME ÉS AZ IFJÚSÁG. ­
Figyelemreméltó könyvecske jelent
meg a biztosítási eszméről. egysze­
rű köntösben, de magvas, tisztes­
séges tartalommal. A magyar ifjú­
ság reális pályák felé terelése ­
s ezzel együtt a reális életszemlé­
letre nevelés szempontjából hasz­
nos ez a kis kézikönyv. A bizto­
sítás széleskörű jelentőségéről szól
a szerző, a biztosítási válfajokat
ismerteti. De rámutat a nemzeti
gondolat, erkölcs, közoktatásügy,
népi gondoskodás, gyermek- és csa­
ládvédelem fontos szerepére a biz­
tosítás alapgondolatával kapcsolat­
ban. Külön említésreméltó a bizto­
sítási furcsaságokról írt fejezet,
ahol az előbbi, komoly erkölcsi
alapon álló gondolatok mellett mu­
latságos eseteket sorol föl a szerző

a bizotsítás történetéből.

-.r.

DR. WűNSCHER FRIGYES: FA­
LUSI TANULMANYúTJAIM.
A könyv, melyet a legilletékesebb
egyén, a Hangya vezérigazgatója
jelentetett meg, kellő időben és
kellő erővel hangsúlyozza ki gaz­
dasá~i életünk egészséges Iejlődé-



Kének egyetlen belyes útját: a ~:aö.

vetkezeti megoldás gondolatát.
E mű megirásához a "falusi ta­

nulmány" csupán gyakorlati lefek­
tetését j elentette a szerző már
meglévő elméleti megoldásainak.
Főbb problémái, melyen a mű fel­
épül, a helyes földbirtok reform
kérdése, a föld felaprézásának
meggátlása, a belyes termelés, a
termelő eszközök szövetkezeti meg­
szervezése, az értékesítés szövetke­
zeti megoldása, a valódi szövetke­
zeti zondolat,

Mindezek biztosítéka: "hogy a
keresztény erkölcsi alapon álló szö­
vetkezeti elveink, olyan gazdasági
elvek, amelyeknek lényege az em­
beriség nagy részének lelkében él".

A központ és a tagszövetkezetek
reális és helyes viszonyára is ki­
tér a szerzö, mert mint mondja, ez
egyik sarkpontja a szövetkezeti
kérdésnek. A tagszövetkezeteknek
tisztában kell lenniök azzal, hogy
a központot ők tartiák fenn, nélkü­
lük élettelen keret" de tisztában

vannak azzal is, hogy II ltözpont
nélkül tik sem boldogulnának. Ko­
operációjukat ez a szempont kell,
hogy belyes úton tartsa.

A szerző nem tér ki a jövő

problémái elől sem. Hangsúlyoiza
az egyenrangúságot a tőke vállal­
kozásai mellett, nevesen a keres­
kedelmi és az ipari tőkére értve,
kiemeli a hitelkérdés végleges
megoldásának fontosságát. Mint
végső eredményt állapítja meg:
ho~ a kisember számára a szövet­
kezés nélkülözhetetlen. Mert ami
gazdasági életének prosperitásáboz
szükséges: berendezések, nagybani
beszerzés, biztonság, eredményes
értékesítés, a gazdasági ismeretek
fokozása, politikai nevelés, számára
csak a reális tényezőknek megfe­
lelő úton kialakult szövetkezeti
rendszer bztosíthatja.

Wünscber doktor könyve alapvető

munka a magyar szövetkezeti élet
kibontakozóban lévi! történetében.

Kaklay Pál.

, ,
KIALLITASOK

MEDNYÁNSZKY. Az Ernst múze­
um helyiségeiben a mult hónapban
lezárult Mednyánszky kiállítás és
Kállaí Ernő Mednyánszky könyve
(Singer és Wolfner kiadása, Buda­
pest, 1943.) teszi megint aktuálissá
báró Mednyánszky László nevét.

Semmi sem történik véletlenül.
Szinte törvényszerű az. hogy száza­
dunk második nagy katasztrőfájá­

nak kellős közepén az a magyar
festő lett aktuális, aki művészi,

emberi fejlődése csúcsára az első

világháború éveiben jutott el. A
kiállítás világháborús képeit és raj­
zai! nézve igazat kell adnunk Kál­
lai Ernőnek, aki azt írja ezekről a
képekről, hogy itt magasztosul
Mednyánszky human izmusa a leg­
mélyebb és legnagyszerűbb láto­
mássá.

A művész magatartása az a kibo­
gozhatatlan esztétikai elem, ami
minden alkotásban, - ha az őszin­

te és müvészi - ellenállhatatlan
bóbeszédűséggel érvényesül. Ebből

a sokból keveset a laikus is meg­
érez. A magatartásnak ez a nemes

és emberi volta a kiállítás sikeré­
nek titka és teljes feltárása Kállai
Ernő könyvének legnagyobb érde­
me.

Az ismeretlen Mednyánszky lép
mind a kettőben a közönség elé.
A köztudatban Mednyánszky Úln'
él, mint végtelen poétikus század­
végi rezignációval telített lehellet­
finom tájképfestő. A kiállítás és a

.könyv egy kevéssé ismert. de a tá]-
képfestőnél sokkal izgalmasabb
ruűvészt mutat be. Bemutatja Med­
nyánszkyt nemcsak a természethez
való viszonyában. hanem Med­
nvánszkvt társadalmi vonatkozásai­
ban is: Szinte meseszerű Med­
nvánszkvnak ez a kettős vonzódás a
az erdőhöz és a szegény emberhez.
Az élet nagy kérdéseinek szünte­
len feszegetése, ez a tragikus szí­
nezetű keresés "az általános jelen­
tőség spírttualizált világába való
emelkedés" mint ahogy ezt
Mednyánszky Kállai Ernő által kö­
zölt egyik naplójegvzetében irja,­
tör felénk a kiállítás minden képé­
hől és ezt a nyugtalanságot, mely
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It kóborlállban, az életmódban. a
festési modorban nyilvánul, ir.ia
me~, - valljuk be, mesterien ­
Kállai Ernő.

A könyv kettős felosztása. - az
ember. a művész - csak kettős

módszert leplez, hisz nem is lehet
és Kállai nem is akarja a művészt

az ,embertől szétválasztani. Nagy
érdeme a könyvnek, hogy a lehe­
tőség határain belül gondos vizsgá-,
lat tárgyává teszi Mednyánszky vi­
szonvát a képek élményanyagához.

Vannak művészek, akik a kere­
sés lázában a félúton megállnak.
Mednyánszky nem állott meg élete
végéig. Viszont célhoz sem ért. Az
öreg Mednyánszky is tele volt fia­
talos gyötrődéssel és ez a kereső

láz, ez a nyughatatlanság az oka
talán annak, hogy nehéz érzéssel
hagyjuk el a kiállítást és tesszük
le Kállai Ernő könyvét.

FARKAS ISTVÁN KIALLI'l'ASA.
A Tamás galéria Intírnebb környe­
zetében láttuk viszont Farkas Ist­
ván régebbi képeinek egy jelentős

THURZÓ GÁBOR:

kollekciöját é!'. ismerkedtünk Illeg
újabb termésének néhány darabjá­
val. Látomásai vannak Farkas Ist.
vánnak és ezeket a látomásokat
mesterien adja vissza. Fanyar. em­
berkerülő festői magatartása, a fes­
tői kifejezéseszközökkel való öko­
nomikus bánásmód egyik legérde­
kesebb festői egyéniségünkké avat­
ják. Ez a szükszavúság azonban
csak látszólagos. A fantázia, mint
a látomás kiegészítő eleme szaba­
don működik a festőben és azt a
fantáziát kívánja meg a nézőtől is.
Hogya néző gyakran képtelen fan­
táztáját a festővel azonos irányban
működtetni az oka annak, hogy
Farkas István nem tartozik az úgy­
nevezett népszerű festők közé.
Egyik birálója helyesen iezvezte
meg: Farkas a festők festője. A ki­
állítás szép sikere azonban azt bi­
zonyítja, hogy a közönség épúgy
mint a müvész Iejlődik és a sok
külíöldí elismerés és siker után a
festő saját hazájában is válhatik
prófétává.

Szentmihttl-"i Jéno«

, ,
SZINHAZI KRONIKA

"Senki hát halandó embert, ki e
fölcjön várja még Yégs(J napját, ne
neve::;zen boldognak, míg élete Ki­
kött'Jjét el nem érte bánat nélkül,
biziosan" - mondja a kórus az
"Oedipus király" végén, egy maga­
bízó, öntelt és boldog ember össze­
omlása fölött Ami addig lejátszó­
dik, ma már közkincs. A klasszikus
témák között alig van ismertebb,
mint Oedipus tragédiája, aki aka­
ratán kívül lesz atyja gyilkosa,
anyja ágyasa és gyermekeinek test­
vére. Sorsa eleve elrendelt, nem
tehet ellene semmit, hiába menekül
előle, a Jóslat utóléri és hatalma.
magabiztossága tetőpontján egy­
szerre sujt rá a kivédhetetlen vég­
zet. összeomlása tökéletes és hiány­
talan. de ami utána következik.
az igazán fölemelő. az az igazi
katharsis. Kitépi szemeit, száműzi

magát a megszentségtelenített kad-
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mosi földről és két leányára tá­
maszkodva elindul bujdoklásra. Ez
a cselekedete folyik csak saját el­
határozásáböl, végzetéről nem te­
het. botlása nincsen, a tragédia
nem - vagy csak részben - ön­
hibája miatt éri. Amikor kitépi
szemeit és elindul. akkor cselek­
szik először úgy, ahogy belső tör­
vényei és nem az istenek baljós
parancsa rendeli. Itt emelkedik ki
egyéniséggé, itt legforróbb a drá­
ma. Az .,Oedipus Kotonasbun" is­
mét az isteni rendelés rabszolgá­
ját mutatia, sorsa itt már újra füg­
gésbe kerül a [öslatokkal, az tör­
ténik vele, amit élete utolsó évei­
re az istenek írtak elő s amit a
[óslat éppolyan pontosan megmon­
dott, mint tragédiáját. Ez a kettős­

ség a tehetetlen és kiszolgáltatott
ember mitikus végzete és a "mo­
dern" lélektani belső megoldás



~özt tartja ma i~ trisseu. érdekes­
nek BS izgalmasnak 8ophokles tra­
gédiáit. Míndaz, ami elborzasztó
benne és amit keresztény morálunk
nem tud elfogadni, Oedipus önttél­
kezesének pillanatában megközelíti
modern és keresztény elképzelé­
sünket. A jóslat parancsát önkény­
telenül beteljesítő Oedipus idegen
marad, rokonunkká, egy ismerős

lélektani folyamat hordozój ává itt
válik. Ezért találunk többet 80­
phokles remekébe n, mint csak a
remeket, ahogy Babits mondja: a
jég íorróségát. Mert hogy remek­
mű, arról beszélni éppannyira fö­
lösleges, mint vitatkozni fölötte: a
formai tökély mondanivalóiról és
általában a görög tragédia színpadi
és konstrukciós lényegéről már
Aristoteles szögezte le megingat­
hatatlan és az európai dráma két­
ezer éves fejlődésére döntő néze­
teit. Érdekes azonban egy újabb
észrevételt felemlítenünk, ami a
görög tragédiák - és ig~ az "Oe­
dípus király" - belső és tartalmi
felépítését új színben nnitatja
meg. 8taud Géza érdekes és logi­
kus gondolatvezetése új és hiteles
világnásban mutatja mez a kóru­
sok szerepét: észrevette azt, hogy
a kórusok nem magyarázó, hanem
tagoíó értelműek, a mai függönyt
helyettesítették a görög nyilt szín­
padon. Ha a kórusok betéteit így
lekintjük, a két Oedipus-dráma
szerkezete kristályosan áttetsző

lesz, a IJiírai elemek mellözésével
kiemelkedik maga a dráma. Ha az
újabb görög klasszikus-rendezések
hgyelembeveszik Stand Géza elmé-
letét, elérkezhetünk oda, hogy
Sophokles, Aischylos, Euripides
drámái szinte a detektivtörténetek
Izgalmasségéval fognak hatni a
mai, kevéssé iskolázott közönségre
is. - A Nemzeti Szinház előadá­

sáröl a legkülönfélébb vélemények
hangzottak el. Nekünk az az érzé­
sünk, hogy az eszményi, a hiteles
előadást megvalósítani szinte lehe­
letlen. Egyetlen amit a modern
színház tehet: hangsúlyozni az
egyetemesen érdekes drámát, a me­
sét, amely épp az Oedipus király­
ban annyira érdekes, lekötő, izgal­
mas. Ilyesféle kísérlet történt ez
alkalommal is, és a színház mun­
kája különösen az Oedipus király­
ban sikerült. Kiss Ferenc kitünően

bozta ki a végzet sujtása alatt ösz-

szeomló embert, és alakítása olt
voll a legjobb. ahol a befejző rész­
ben az idegdrámát hangsúlyozta ki.
Hogy a második darabban megelé­
gedett a törődött, megpróbált ag­
gastyán siránkozásával. az nemcsak
az ő hibája, hanem Oedipus jelle­
mének erre a siránkozó tehetetlen­
ségre való szűküléséhől is követ­
kezett. Körülötte többé-kevésbbé
jól monclták a verseket, s ha ez
megtörtént és a színész Babits Mi­
hály csodálatosan pregnáns, költői,

sophokJesí fordítását a lehetőségek­

hez mérten érvényre juUatták,
megtették kötelességüket. Az együt­
tesből egyedül Abonyi Géza meg­
szállott, igazi tragikus hévtől átha­
tott Tiresiasa volt nagyszabású ala­
kítás.

*

Az életünk emlékezés és nem fo­
lyamat, a lélek él és nem a test,
és a léleknek nincsenek korlátai
sem időben, sem térben. Ha éle­
tünk látványa merül fel bennünk,
egyszerre megrohannak az emlé­
kek, úgy ahogy fontosak voltak
számunkra, belső és nem időrendi

logika szerínt. Aki modern felfo­
gás szerint gondolkodík az életről,

az regényben éppúgy mint színpa­
don, előbb-utóbb elérkezik ehhez
az ábrázoláshoz. Hogy mit rejt egy
pillanat, megmutatta már Joyce és
WooIf, s hogy ezt a pillanatot szín­
padon is megteremthetjük, mégpe­
dig drámai és nem epikai hiteles­
séggel, arról O'Neill győzött meg.
A magyar kísérletek eddig műked­

velők kezén sikkadtak el. drámagyá­
rosok próbálkoztak meg ezzel is, a
siker és nem a meggyőződés kény­
szeréből. Remenyik Zsigmond, aki
Az atyai ház"-at írta belülről ér­

'kezett el ehhez az ábrázolásméd­
hoz. Hogy a legvakmeröbb színpa­
di formát is el tudjuk fogadni, ah­
hoz éreznünk kell azt, hogy más­
ként nem lehetett volna megcsinál­
ni, a forma szükségszerűségből kö­
vetkezik, a mondanivaló csak igy
bontakozhatik ki. Remenyik Zsig­
mond darabjában ezt érezzük. S
míndaz, ami forma és nem mecha­
nizmus, remekül is sikerűlt, Egy
tékozló fiút végigvezet az elhagyott
atyai ház szobáin és a szobákból
egyszerre elénk lép a rég letünt
mult, mindig egy forró és döntő
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pillanatában, úgy és abban II sor­
rendben, ahogy az emlékezés idézi
föl. Nines tehát időrend, aki egyik
képben roskadt aggastyán volt, a
következőben bizakodó ifjú, - a
képek sora ellenpontszerűségével

kerekedik egységbe, kerekedik bel­
ső - és hiteles - időrendbe. Ez
a forma, s ezt hibátlannak tartjuk.
A mechanizmus, mellyel az író hő­

sét a szobákon átvezeti, már ke­
vésbbé biztos és fölényes, a drá­
mai következetességet gyakran meg­
zavarja. A keret és a képek nin­
csenek abban a biztos kapcsolat­
ban, mint Remenyik amerikai ősei­

nél. Emlékezzünk csak Osborne bá­
mulatosan szép "A világ közepe"
címü művére, ahol az irreális ala­
kok és szítuáciök olyan biztonság­
gal olvadtak a kispolgári, naiv és
érzelmes keretbe, míntha egy
Bernstein-dráma külsőséges hatásai
fogták volna egybe. De ez végered­
ményben csak szeplö és nem hiba.
Remenyik el tudja fogadtatni szín­
padi elképzelését, meg tud rázni,
el tud hitetni dolgokat és elképze­
lése sodrába tud állítani művet és
közönséget, És ez a fontos, ez a
döntő, - a regényben is, és még­
inkább a színpadon, Ami zavart,
az a bőre méretezett, gyakran fö­
löslegesen ismétlődő dialógus, bár
ennek is megvan a szerepe és logi­
kája: az emlékek áradnak, maka­
csul vetik fel újra és újra a dol­
gokat, az emlékezés ismétlődik és
anyagát szélesíti, nem pedig az új
és új problémákat. Ezt az emlé­
kező makacsságot tudja elfogadtat­
nl velünk Remenyik olykor bőbe­

szédűnek tetsző dialógusa. Mindent
egybevetve: a magyar drámaírás
egyik legfontosabb értéke és legna-

gyobb meglepetése ez II munka.
csalódnánk, ha nem lenne hatással
drámaírásunkra. A VígSzínház elő­

adása jó és kiemelkedő a formá­
ban, kevéssé jó a mechanizmus­
ban. Az emlékképek a maguk reá­
lis-irrealitásával kitűnöe, itt ját­
szanak a legjobb színészek is.
Bulla Elma, aki annyi várakozást
igazolt már be, az anya alakjában
meglep átélésének. logikai és ér­
zelmi munkájának sokrétűségével.

Nincs akadály előtte: ahogyan az
emlékképekben fellép ő egyszer
öreg, máskor fiatal asszonyt, majd
ugyanennek a figurának esetenkint
való különbözö lelkiállapotait .meg­
játszani tudja, páratlan teljesít­
mény. És amellett egység van ab­
ban, amit csinál: az időrendi szét­
ziláltságban, az egymást megelőző

epizódok belső rajzában míndíg
éreztetni tudja az alak egységét.
Rendkívüli színészi és alkotói mun­
ka ez. Somlay Artur ugyancsak
ennek az egységnek művésze, apa­
figurája mélló párja Bulla Elmá­
nak. Mellettük csak epizódok van­
nak. MihóJlyi Ern{j bőlcs barátja
szép munka; tetszett Bihary József
inasa, Orsolya Erzsi kitűnően meg­
mintázott cselédje. És tetszett ­
bár nem lepett meg - az operetti
Kiss Manyi a megejtett kis cseléd
illazi drámát és igazi végzete! érez­
tető alakítása. Ez a színésznő egyi­
ke legjobb alakváltoztatéinknak.
kár operettre pazarolni, csalódnánk,
ha a Pygmalion Elisaját nem tud­
ná nagyszerűen eljátszani. Hege­
tliis Tibor rendezése gondos, apró­
lékos, a művet szolgáló munka, és
Neogrády MiklóS forgószínpadának
ezúttal fontos szerepe van a darab
hangulati elemeiben. '1'hurzó Gábor.

A cIJfkszent/amási székely gyermekek gimnáziumi o'ctat(j,~ára Lá9Zli

István, Budapest 20.54 peng6t, dr, Possonyi LáSzló, Budapest 7.9.46 peng ti!

adomdnyozott.
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• A FRANKLlN TARSULAT TAVASZI KÖNYVEI.

TöRöK GYULA:

A PORBAN
Harsányi ZSolt beoezeiö lIJ,nulmúnpúva{,
A magyar középesztály, a gentry életének hatalmas eposza
ez a regény. A nagyorosz regényeket juttatja eszünkbe s az,
ahogy a magyar vidék embereit, problémáit ábrázolja, ma
mindennél időszerűbb. Két kiiie; fűzve 16.60, kötve 1Y.RO

8W/FT:

GULLIVER UTAZÁSAI
A világirodalolll legnépszerűbb regénye, az emberi társada­
lom halhatatlan szarirájának teljes kiadása, KM/Je kb. 8,81!

A SZERELEM I<ALANDJAI
A francia lélekrajzi regény három klasszikus remeke: Mm!'
de La Fayette: CLEVES HERCEGNŐ-je, Precosi Abbé:
MANON LESCAUT-ja és Benjamin Constant: ADOLPHE-ja
egy kötetben. Kötve kb. 8,80

E. 1'. A. /lOPFMANN:

AZ ÖRDÖG BÁlITALA
A német romantika legjellegzetesebb írójának remekműve.

Kölve kh, /O/iO

A NU/Ut GIDE

A VATIKÁN PINCEI
Bűnügyi regény'? Az: a legkalandosabb történet, de írója a
mai világirodalom legnagyobb alakja. Fűzve 7.40, kötve 9.40

HANS CAIWSSA:

ELVARÁZSOLT VILÁG
A Goethe-díjas nagy német iró első magyarul megjelenő

regénye a gyermeki lélekről, a gyermekélet szépségeiről.

PÜZ1Je RAO, kMve 10.40
l1fAS8IMO I!ONr/'EMf'ELLI:

A NAP UTJÁN
Három ragyogóau szellemes kisregény: Európa elrablásáról,
Kolurnbusról és II napimádók csodálatos életéről.

Füzve7.--'-. köl/Je !J.-
ZOLNAI UnA:

II. RÁKÓCZI FERENC
A kolozsvár i egyetem kiváló professzorának kitűnő könyve
megrendítő lelki arcképét rajzolja meg Rákóczinak.
Szekfű Gyula monográfiája óta ez az új életrajz a Iegjelentö­
sebb lépés a Rákóczi-irodalomban. Kötve 7.60

SZENT ÁGOSTON VALlOMÁSAI
A Parthenon kétnyelvű klasszikusai.
A világirodalom egyik leghiresebb önéletrajzi műve, a
kereszténység egyik klasszikusa. Két kötet kötve kb. 24.-



KöhJe: 14.80 pen(1ii

• RÉV A·l TA V ASZI Kf)NYVEI •

BARTA[,fS JANOS:

A MEZŐK ALDÁS,\
A kiváló erdélyi Iirikus teljes költői műve, Felejthetetleu
versek, föld, erdő, természet himnuszai.

Kii/oe: UJif) pengö

I V.~N BUNIN:

A SZI~HELE1U SZE~TSl~~(; E
A Nobel-díjas orosz író halhatatlan regénye, a mi niatű r
viIágirodalom fölülmulhatatlan remeke. Bókay .Iános szép
fordítása.

Antilopkötésben : 6.90 {Jengő

HONORÉ DE BALZAC:

A VÖLf1Y I",ILIOlHA
A francia regényírás óriásának egyik különös, mísztikus
alkotása; Balzac, aki hatalmas oeuvreiében a valóságot hódí­
totta meg, ebben a regényében meghódítja azt a világot,
amely az anyagi és a testi valóság fölött van. Benedek
Marcell fordítása.

su-«. 10.60 pengő

UN YVTANG:

Nr"É~Z ÉS BOilS
Új könyvében az Író a mindennapi élet fínom megfigyelő.ié­

nek mutatkozik j szellemeeen, csúfondárosan figurázza ld a
modern civilizáció nagyképüségét, hogy megismertesse olva­
sóit ezy szebb, tisztább és emberibb valósággal. Lin Yutang
okossága meggyőz és megenyhít, szórakoztat. A fordítás
Hertelendy István munkája.

Kiitne : 12.;50 pengő

RACHEL FIELD:

AZ "É~LET Ü.IIL\ SZ]~~P
A huszas-harmincas évek látszat-békéjél idézi föl a népszeri
írónő Pulitzer-díjas ú] regénye. Mesteri módon szövi hősnője

sorsába az amerikai társadalmi osztályok roppant küzdel­
meit. Székely Tibor fordítása.

ETTORE COZZANI:

FC)I",D ÉS lHÁHV ANY
A mai olasz írodalom egyik jelentős alakja lángoló roman­
tikával, izgalmas mese sodrában ábrázolja 87. új. hősi világ
alakjait. A fordítás Füsi .József munkája.

Kötve: 18.- lJengii

MOLTER KAROLY:

BOLONDI{ISV Anos
Az erdélyi irodalom egyik verető alakjának UJ műve .ielleg­
zetes alakokat állít elénk. Friss, üde humorral ábrázolja az
író a kisváros sajátos légkörét.

Kötve: 11.50 pengő
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