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MECS LASZLO:

MONDD EMBER, Ki AZ ISTENED?

Minél nagyobb naprendszered,
anndl nagyobb Napod,

Mondd testvér, ki az istened,
Napod s megmondom, ki vagy
s. hés-dlmod mért kopott?

Vannak, akiknek isteniik

a Has, a Pénz, a Gog,
naprendszeriiknek Napja ez
a négykézlab jaro, fold-falo
mivoltuk szinte bég.

A Szerelem Napja koriil

hérom bolygé siet:

boldogsag, biin, balvanyozas.
Ha pattan a szappanhab-Napod:
hova zuhan szived?

lgazsag, Szépség: szent Napok,
delejkoriik gydnyor,

a bolygéjuk a Tudomény,
Miivészet, am ha itt lakol,
orok éhség gyotor.

Mondd testvér, ki az istened

5. én megmondom, ki vagy.

Ha dideregsz, ki az oka?

Bénan bolyongsz s szivedre les
a vilagiiri fagy.

Az Osszes kis naprendszerek
6s-Nap koriil keringenek,
Isten koriil. Koltozz ide

s. a Béke-bolygon megleled
boldogsédg-ingedet!
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KADAR ERZSEBET:
AZ OROKSEG

Tavaly nyaron két hétre elfogadtam oreg nagynéném meghivasat.
Unalmas nyaralas lesz — gondoltam kegyesen, — nem Dbaj!
Marika tantinak 6romet szerzek vele.

Tiz éve nem lattam 6t. Mar akkor is jol benne jart a hetven-
ben. Valamikor minden karacsonyunk vendége volt. Iltt nala azon-
ban, a délvidéki kisvarosban, esak gyerekkoromban jartam.

Amikor most megpillantottam a sargira avasodott csaladi
haz eldesarnokdban, egyetlen villanykorte sovany fényében, olyan
pici volt, olyan fako és torékeny, hogy falra agaskodé arnyékat is
testesebbnek éreztem. Megolelt, vallamat, hatamat tapogatta. Kosz-
vénytol goresos gyerekkezének durva és stilyos markoldsa nagyon
ismerds volt.

Gyorsan lesegitette rélam a kabatot, kalapot. Valaki taskaimat
ragadta el.

— Teréz... — vilagosit fel Marika néni. — O az...

Ismerem, hogyne is ismerném. Annyit hallottam réla. ..
Bszre sem veszem s mar pufék pamlagon iilgk, néném mellém
telepszik egy jéval magasabb, egyeneshati székre s kérdez, kér-
dez. Kapkodva felelek. Igen, a htigomnak Kkislanya sziiletett...
Most Séllyékrcl kérdez, kozds ismerdsokril... Persze mar be
koltoztek az 0j hazba, a Rézsadombon... Elmondanam azt is,
milyen a haz... De mar nem hallgatja. A gazdag ember gdgjével
visszatolja az apropénzt: a részletek nem érdeklik; sziiletés, be-
tegség, halal... sikeriilt vizsga, 0j allas, Orokség... Csak kétféle
hirt ismer: jot és rosszat, Aarnyalatok nélkiil. Elmosolyodom.
Marika tanti madartavlatbél latja a vilagot. Néha anyim nevén
sz0lit, maskor a nagyanyamén.

Milyen nyughatatlan! Mintha attél félne, hogy elrepiildk.
Unszol, — innék-e egy pohar iirmoést vacsora el6tt?... A szek-
rényben kotor. Elébe indulok, de visszaparancsol a helyemre.
Alig lat, s félti a holmijat azoktél, akik tisztabban latnak. Szo-
rongva nézem. Fel-felugrik székérdl, végigrebben a szoban, inogva
fut, apro léptekkel, talan egy varatlan léghuzat is elsodorbatna.
Keze végigsiklik a butorok peremén, meg-megtamaszkodik ben-
nitk. Szoknyiaja surolja a székek, pamlagok huzatat. Halk, szarar
7ajt csap, akar a szobdba betévedt éjjeli pille.

Még korai az id6, de mindketten faradtak vagyunk. A szo-
bamba kisér. Fogom a kezét, madarcsontjait véknyan fedi a bdr.
Megérintem az arcat, a homloka is hideg. S amikor félébe hajlok.
horzongva érzem, hogy olyan szagtalan, akar egy targy.

Reggelire mézet esziink, vajjal keverem el.

Most eszembe jut, hogy Marika tantinak van ‘egy zenéld
szekrénye.

Mar szalad is, hogy megszélaltassa.

Diszes butordarab, — biedermeier komédnak nézném. Szép.
régi rézveretek fénylenek rajta. Tizféle fabol véalogathatott és fé)
életét eltolthette vele, aki a szekrény lapjat és oldalait berakasok-
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kal cifrazta. Néném valami fogantyafélét vesz eld, beleilleszti a
szekrény oldaldaba. Nem engedi, hogy hozzanytljak. Terezért csen-
get. Az dreg cseléd morogva huzza fel a gépet. Most megszoélal a
szekrény kongd, harsany, készséges muzsikdja. Marika tanti meg-
fogja kezemet, mintha tancra akarna perdiilni velem. Majd hirte-
len eltol magitél s felemeli a szekrény fedelét. Uveglap alatt
latom a szerkezetet. Egy rézhenger torog itt apré fogakkal, folotte
billentyiisor. A henger minden mozdulasanal a billentyiik tetején
egy-egy paranyi méh vagy zoldtestli légy elevenedik meg. Mély-
tiizli szinekben ragyognak, attetszén vékony fémbdl késziilt szar-
ayuk finoman rezeg. Mintha viragok kelyhében dongananak. De
idénkint egy-egy nagy, tarka, cifia lepke is ielszall a szekrény
mélyébdl. Vékony, szinte lathatatlan dréotkar emeli. Odakoccan egy
paranyi csengGhoz, azutdn illegve visszaereszkedik helyére. Zsong,
duruzsol, csillog és csordg a csodalatos gép. S arad beldle az ér-
zelmes dal. Marika néni belekacag a esengetylik csiripelésébe.
Majd hirtelen elnémitja a szekrényt.

— Mar unom, — int tiirelmetleniill. - Mindig ugyanazi
jatssza. Ulj mellém, beszélj magadrol.. .

De inkabb 6 beszél. Es elmondja a hireket, melyeket tegnap
én hoztam neki. Hallgatom derlis tiirelemmel. Beszél, beszél ¢
nevet. Nevetése olyan folytonos és 4rnyalatnélkiili, mint amikor
a szél pacskolja a vitorlat. Most “az oregkor sokféle nyavalyaja
panaszolja. Fiatal, szerelmes férjek beszélnek igy T{eleségiik
zsarnoksagarol.

— Untatlak! — kialtja hirtelen. A kezem felé nyul. Ismét
biztat: — Beszélj inkabb te. Arrél, ami érdekel. Mondd, milyen
mostanaban a divat? — De széhoz sem jutok. Uj ruhajat mutatja
nekem. — Ez is divatos, de csak annyira, hogy tiz évig viselni
fogom. — Elszégyeli magat: — Hol leszek én tiz év milva...

— Tiz esztend6!... — folytatja dohogva. — Isten drizz! nem
banniam, ha ma éjjel értem joénne... Tudod, kire gondolok?

Hogvan hinnék neki? Suttogva mondja, mintha attél félne.
hogy meg is hallhatjak odafont. Sokszor beszél a halslrél. Kell.
hogy beszéljen réla. Ahéanyszor csak nagyobbat nyujtézik, kocean
a koporséja. Ugy besz¢él a haldlrel, akar egy rossz rokonrdl és
kénvszerli lakotarsrél, aki folytonosan a kovelben settenkedik. Es
én hallgatom zavartan bélogatva, mintha nekem nem illenék szidni
ewt a rokont, mert nekem nem rokonom.

Egyszer megkérdem:

— Mt csinal ilyenkor déleldttonkint, Marika néni. ha nines
vendége?

Most azutan igazidn hangosan nevet.

— Akkor is beszélek! — Réncos arcan mosoly. Szégyenlisen
folytatja: — Magamban beszélek! '

Szorosan fogja a kezem. Meg-megtapogatia a vallam. a hatam.
De hangia mégis oly tavoli,, mintha egv széles folys lilsé partja-
r6l hozna felém a szél. Szokatlan, szédiilt maginvt érzek: nem
csodalkoznam, ha a tiikbrbe néznék s nem lainam benne a tiikér-
képemet.

A zenéld szekrény nem az egvetlen furcsa targy Marika tanti
zsifolt szobaiban. A kalyha mellett a foldon egv hatalmas véros-
réz. teknGsbéka hasal, ha ralépek a farkara, felpattan a hata: a
hamutartémat iritem belé. Az iréasztalon szerecsenfej vigyorog mar-
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vanytalapzaton; a tollat a koponyajaban martjuk meg. Egy ében-
falapon, eziist oszlopban, dra ketyeg.

— Husz4rkapitany nagybatyade volt, — sugja Marika néni s
titkolozva mutatja nekem, hogy az o6ra fogaskerekei kozé egy
minjatiir-festményt rejtettek, egy meztelen keblii not, Es rengeteg
szines, aranyozott szobor, barokk faoltirok maradvéanyai. Szekré-
nyek, poleok parkanyian indak tekergoznek, régi tiikorkeret tore-
dékei. Mintha egy kiilongs betegség vert volna itt tanyat, egy
gombafajta szivna a deszkak vérét, ezek a diszek ugy tapadnak az
id6pacolta, horpadt butorokra, akar a taplé a vén tak torzsére.

— Az uram szerette 6ket, — mondja Marika néni. — Ezer-
mester volt. 0 maga is fart, faragott.

A pamlagot, amelyen alszom, egy régi agybol szerkesztette.
A poharszék, melyet két korhadt szekrénybdl acsoltak oOssze, meg-
dobbent torz aranyaival. Az egyik asztalra viragvazat akarok alli-
tani. Marika tanti felsikolt:

— Ne tedd oda! Felborul. Nem latod, hogy a lapja is csupa
- faragas? ‘

Leiilok egy karosszékbe a kalyha mellé. S megint rémiiletbe
ejtem nénémet.

— Osszetorik alattad, — kialtja. — Gyonyori székek, de nem
szabad beléjiik iilnod.

Vakon és biztosan csak Marika néni mozog az alnok és osioba
targyak kozott. Tudja mindegyikrsl, hol és hogyan fogja meg, Ma-
ga toriilgeti Gket. A déleléttot veliik tolti el. Libeg-lobog koztiik.
olyan, mint a kis kék lang az elhamvadé parazs folott.

Az emléket szereti benniik — gondolom. Néha faggatom,
honnan keriilt ide ez a sok holmi. Réviden felel. Ilyesmit mond:

— Az uram hozta... Mar nem is emlékszem, hogyan jutott
hozza ...

Mondatai most vértelenek, mini 6szi falevelek. Lassan megér-
tem, hogy emlékei olyan elhullék, mint a szaraz lomb. Eltemette.
akiket szeretett, gondjai elmultak, fajdalmai kiégtek, éromei suly-
talanokka valtak. Ugy nevet, akar a gyerekek, oktalanul. Nevetése
félelmetesen hasonlit a zenélé szekrény ezerszer lejatszott, kopott.
sliket és ma is harsinyan friss, iiresen kongé muzsikajara.

De a szekrény megbabonizott. Szellemeket idézek vele. Hall-
gatom, mint az orvos a beteg szivhangjait. Ha Marika néni ki-
megy a szobabdl, azonnal megszélaliatom. Folébe hajlok, nézem a
billentiik faradhatatlan tancat. Minél tovabb nézem, annil osto-
biabb a gép. A valtozhatatlan jaték bosszant és kisérletezésre csa-
bit. Megnémitom a dal kozepén. Vagy azt lesem, kegyetlen kozony-
nyel, ahogyan elfarad s egy séhajszerli, hamisba torzult hanggal
megmerevedik. Néném lelkemre kotStte, hogy mindig Terézzel hu-
zassam fel. Ez a tilalom is bosszant. Természetes, hogy megszegem.
Koriilnézek, akir egy tolvaj, s ha senki nem lat, 16ditok néhanyatl
a fogantyun. A szekrény némén tfiri, hogy glnyt tizzek beléle. Nem
arul el. De ha a néném belép a szobdba, el kell hallgattatnom.
Néha azt gyanitom, hogy félti t6lem. Furcsa jatékomroél mit sem
tud, csak félti t6lem gyerekes féltékenységgel.

Lassan mulik az idé.

Passzianszt rakok. amig beleszédiilok. Néném nem tiiri, hogy
olvassak.
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— Két hétig az enyém vagy ,— imétli. — Ne sajniald télem ezl
a rovid idét.

Felallok, jarkalok a szobdakban, mindinkidbb elhatalmasodo
csomodrrel nézem a bltorszornyeket és az elmés disztargyakat, né-
ném jatékait. Mert azok. Felnftt jatékai, kiagyaliak, torzak, piif-
fedtek, izléstelenek. Minden darabot aprdra megvizsgalok.

Azutan beszélgetiink. Politikarél, haborurél, emberek sorsa-
r6l... Néném olyan mohdé és kivancsi, akar egy koraérett gyerek.
S én felelgetek neki, megragva minden szét. Feleleteimet lekere-
kitem, hogy konnyen megértse Gket.

Gyakran leleplezem, hogy alig figyel ram. Mar tovalebbent.
Csak hangosan gondolkozik.

Délutanonkint egy-egy orara elsz6kom hazulrél. A varosban
nem ismerek senkit, magamban sétalok. Végigmegyek a csatorna
mentén, koriiljoirom a féteret, unottan nézegetem a napszitta kira-
katokat.

Marika tanti szemrehanyassal fogad.

-— Kar, hogy elmentél. Vendégeim jottek. — Majd diadalma-
san folytatja: — Fiatalok.

Es milyen gyakran mondja:

— Fiatal vagy! Szép vagy! Tudsz-e oriilni neki?

Mosolygok. Minden &reg igy beszél, — gondolom. De § lel
kendezve mondja, ideges orommel:

— Hiszed-e, hogy engem még ma is szeretnek a fiatalok?

Egy délutan megint vendégeket var. Arra kér, hogy maradjak
vele, Naszutasok érkeznek. Marika néni maga mellé iilteti az asz-
szonyt, éppen Ugy szorongatja a kezét, ahogyan az enyémet szokta.
Ismerds a dallam is: az Oregkort panaszolja, engeszteld nagy neve-
tésekkel, bokol a fiatalsagnak, kedvesen, faradt lepke-konnyedsé-
gével.

Duzzogva hallgatom, mintha a jussomat pazarolnd. S komo-
lyan megsért6dom, mikor aznap este kovetkezetesen elvéti a ne-
vemet. A fiatalasszony nevén szdlit.

Igen, angyalok rangjat viselem.. Valami fényességet, amely
‘nem tapad hozzam. Feszélyez, akar egy diszes egyenruha, amelybe
er6szakkal bujtattak. Azt érzem, ki nem latszom a fiatalsAgom mo-
gill. Ostoba hencegéssel igyekszem meggy6zni nénémet, hogy ne-
kem is vannak gondjaim. De 6 csak neveti G6ket. Apré, aljas rab-
szolga-indulatok forrongnak bennem.

Es a josaga megszégyenit. A hite az emberekben. Mindenki-
r6l esak jot tud. A rosszat nem vallalja, vagy menten elfelejti.
Egyediill Malvin nénire haragszik. Egy kegyes és ragaszkodé oreg
rokonra. Az egyetlenre, aki korban is hozza illenék. Malvin néni
hetenkint haromszor délutin dtkor beallit. Ha néhanapjan elkésik
néhany perccel, hosszan mentegetdzik. Néném ridegen fogadja.
Félrevon és ugy sugja, hogy a vendégnek is meg kell hallania:

— Miért j6n ez a vén bolond?.. Elriasztja tGlem azokat, aki-
ket szeretek. Csak panaszkodni tud, unalmas, faraszté, vészma-
dar... — Szinte kialtva mondja: — Pedig jobban lit, mint én...

Jatsz6tarsa volt. Akkor sem szerette. Ahanyszor eljott hozza.
eltérte valamelyik kedves jatékat.

S most valami hasonlé torténik.
Elrontottam a zenéld szekrényt.
Ma sem tudom, hogyan tortént. Elutazasom eldtti estén ismet
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muzsikaltattam. Faradtan jatszott. Kisérleteztem is vele: zenélés
kdzben huztam fel. kgyet nyekkent, azutin megallt. A kék pil-
langé odatapadt a csengb6hoz. Csend tamadt a szekrényben, az a
megmerevedett rendetlenség, amelyet mar ismertem. De most meg-
makacsodott a szekrény, konokul hallgatott. Néztem, meg-megréiz-
tam. Hiaba. Ostoba dalanak ecsengetylihangjai még a fillemben
zugtak. De a szekrény elielejtette oket.

Akkor eszembe sem jutott, hogy eltitkolhatnam. Csak masnap
akartam megmondani nénemnek, hogy az éjszakat ne rontsam el
*Mar este is szorongatott a biindm. Az éjjelt almatlanul {6ltottem.

Lassan jart at a felismerés, hogy amit elkdvettem, jévatehetet-
len. Az ilyen régi gépek olyanok, mint a kéziras. Talan csak egy-
két mester akad az orszagban, akiben megvan az aldzat, hogy ide-
iét a halatlan és rogeszmeszer(i pepecselesre koltse. S ebben a ki-
szikkadt kisvarosban?... Mar tudtam, hogy a szekrény Oordkre
megnémult. Vacogtam a fiilledt éjszakaban. Igen, teljes munkal
végeztem. Mar azt gyanitottam, hogy a zenéli szekrényt nem vé-
letleniil rontottam el. Mozdulatomban az ellenszenv gyilkolt, ame-
lyet a piiffedt targyak 1atottek. Elrontottam Marika néni legszebb
iaékat, mert a mas jatéka mindig elviselhetetlen.

A bintudatot a sotétség gorditette ram, a hajnal kénnyitett
rajta valamelyest. A derengés részegité: lassan a lehetetlenben
kezdtem bizakodni. Vajjon nem tévedtem-e? Talan el sem rom-
lott a gépezet, c¢sak megakadi... Vagy képzelcdtem ijedtségem-
ben... Csendben felkeltem, belopoztam a szekrényhez. Megnyom-
tam a gombot, készen ra, ha a szerkezet megindul, régtén meg-
allitom. Az iiveglap alatt nem mozdult semmi.

Visszabtujtam az agyba még megalazottabban. Mit tegyek? -
vivedtam szinte sirva. kkkor tamadt a ments otlet, amelybe azon-
nal belekapaszkodtam. Lassan mar ébredezni kezdett a haz, Teréz
iépéseit hallottam a folyosén. Becsengettem Terézt; tudtam, ha
varok, elfoszlik a batorsagom.

Olyan hirtelen uyitott be, hogy nem is gondolhattam meg. mit
mondok neki. Akadozva kezdtem:

— Mikor huzta fel utoljara a zenélé szekrényt?

Cseléd-pontossiggal emlékezett ra:

-~ Mult kedden, amikor az dreg nagysdga parancsolta.

Tehat nem foghattam Terézre. (0 tudja, hogy én is mesterked-
tem a szekrénnyel.

— Elromlott, — mondtain esetleniit.

Végigmért. Rancai kozott karorém villant.

— Tudtam, hogy ez lesz a vége!

A lejt§ elkapott. Fuldokolva folytattam:

— Nézze, Teréz. Adok maganak hisz pengét. Vallalja magara.

Szo nélkiil kiment a szobabdl. Azt hittem, elarul nénémnek.
Agyam szélén iiltem s légattam a labam. De hamar visszajott.
karjan a ruhdammal. Csendesen rakosgatott.

Utaltam magamat a megvesztegetés Gsi és 6rok mozdulataért.
klévettem a hiszpenglst s az asztalra tettem. Marika nénitél hal-
lottam, hogy Teréznek nagy sziitksége van pénzre. Az egyik uno-
kajat tanitéképzébe iratta be. Mégis meglepett, mikor megszélalt:

— Tessék ideadni.

Ranéztem. Csinya volt. Es nagyon Oreg. Valami cinkossag buij-
kalt a szeme koriil, amellyel megszégvenitett.

86



— Nem szandékkal tettem! — ripakodtam ra.

Még hatra volt a kozds reggeli nénémmel. Utra oltoztem a
kalapoi is ioltettem, mintha ieliegyverkeziem volna. Szemben il
tiink az asztalnil. Nagy nekiiramodassal néném arciba néztem.
Még gylrdttebbnek, fakébbnak lattam, mint maskor. Pici volt és
kijatszott. Ebben a pillanatban éreztem, hogy igazan szeretem.

— Egyél, — mondta kedvesen. S felém folta a mézes iive-
get. -— Vagy meguntad a mézet?

A nap besiitott a szobaba. Rend volt és tisztasag. Kétségbeejto
vilagos reggel. Egyszeriien lehetetlennek éreztem, hogy egy hazug-
saggal utazzam el.

— Tanti... — dadogtdm. — Tegnap kellett volna szélnom ...

Nem flgyelt szavaimra.

Kezem utin nyult, megszokottan. S 1neg;sloldlt azzal a szivel-
racsar6, szép lnnepélyességgel, amelyhez manapsag mar csak ax
dregek értenek:

— Koszondm, hogy ezt a két hetet nekem adtad. 'Tudom, aldo-
rat volt .

Belém nyilalt a szégyen. Ujra kezdtem:

— Tanti... A zenél6 szekrény...
— Mit akarsz azzal a szekrénnyel? Eleget nyikorgatiad.
Hagyd most a kedvemért... -— Nevetett. — Télem szebb natat

hallasz . ..

Harmadszor gyiirkéztem neki.

— De a zenél6 szekrény...

— Bolond vagy? Mindig ugyanazt hajtogatod. Nem ismerek
{ag. Tudod mit? A szekrény a tiéd lesz! Nemsokara, ha megha-
ok ...

Igy némitott el, ezzel a mondattal, amely Ggv hangzoit, mint
-gy felmentd itélet. Atlebbent ra]tam a gyani; hatha tudja? De
aldozatomat éberen driztem, s néném tegnap 6ta a kozelébe sem
fért. Mit tehettem volna egyebet? Felalltam, megcs6koltam Marika
tanti kezét. Talan ebben a percben hittem is, hogy nemesen cse-
tekedtem.

lgy jottem el Marika tantitol, egy hazugsag siilyaval és egy
varatlan és kinos drokséogel.

A vastfon egy régi ismerdsdmbe iitkdztem. Elmondtam neki
mindent. J6t nevetett rajtam. Gunyolt gyiszos abrazatomérl. Majd
1gy szolt:

— Rosszul tette, hogy Terézre bizta magat.

Miért, — kérdeztem megbolygatva.

Nézze... Ha véletleniil Teréz tori el, még akkor is na-
sara fogja. — Felém hunyoritott: — manapsae nincsenek becsii-
letes emberek!... De Marika tanti talin nem hiszi el Teréz plety-
kajat... — A hisz pengbvel azonban felfegyerezte 6t! A hisz

peng6 bilinjel. Nyugodt lehet, azéta leleplezték.
Olyan rémiilten néztem rd, hogv elment a kedve a nevetéstol.
— Jo6ijon, — mondta, — igyunk meg egy pohar szeszt az ét-
kezoben. Bufelejtének. Amllyen ujone a karteve%ben talan még
azt <em tudja. hogy ez mar igy szokas!...

Kdddr Erzsébhet.
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VERSEK

KETELU KARD

O én nagyon-nagyon nem-ember Istenem!
Szétlan szolitalak:
Hiszek Uram, segits hitetlenségemen!

“fudom itt vagy velem, majd szinte hallani

Vélem lépésedet:
Hat mért hogy messze vagy te nagyon-tiavoli.

Ajtém szemdldokét neveddel jellom:
Valahogy el ne vétsd
Labadtél fényesre koptatott kiiszébom.

Leslek a kapuban, mikor ranksir az éj,
Es kényszeritelek,
Kétéli karddal is, hogy hajlékomba térj.

Kardom: neved. De jaj, kétéli fegyver ex:
Amig hadakozom,
A markolatja-nincs acél vérig sebez.

lgy, azon véresen, allom el utad én.
Kopogtass szivemen:
Olyan nagyon puha és olvan kékemény!

A SZEKER

Csikszenttamasi rakoncas szekéren

Az orszagiton lassan zorgolédtiink.
Rankjart az este. Zugott a Geréces.

Es az Egyesk§ silbakolt eléttiink. i
Ketten iiltiikk a deszkaszal-bakot.

Mikor ériink be? — kérdeztem. A gazda
Elébb egy nagyon-nagyot hallgatott,
Aztan felelt:

Majd amikor az Uristen akarja.

Elnémult és szivemre iilt az este.
Széna-illat kozt halédtak a rétek.
Szemem az elvesz§ utat kereste,
De nem taldlta, csak az egy sotétet.
A feleldtlen szél is ellohadt

A hangtalanul lebbend séhajra,



Mely elhagyta gazdatlan ajkamat:
Hova megyiink? —

Majd ahova az Uristen akarja.

Ezt zsolozsmazta valami fiillembe:
Nem is tudom, a gazda szdlt-e ujra.
Sohajomnak ez éj-el6tti csendben
Ha fiillel nem, tan szivével tanija.
Vagy ensziveinb6l hajtott gydkeret.
Honnan a séhaj sajgo réti sarja:
Hova megyiink, gazdatlan szekerek.
Mi emberek?

Vajh ahova az Uristen akarja?
Emberek, emberiség, utjavesztett
Oreg szekér, hova diilong a rudad?
Kifordultak az utféli keresztek,

Es ingovanyba siriilnek az utak.
Halljatok a gyehenna szeleket?
Vonit elénk a mélység zuhatagja.
Jaj szentek, anyédk, apré gyerekek.
Sivalkodjatok!

Hatha mégsem avz Uristen akarja'

VALAKI A HEGYEN KIALT

Valaki a hegyen kiilt.

Vajjon ki lehet, mit akarhat?
Kaszalé székely a fiat?
Lanyra legényke kurjogat?
Vagy egy fit kajtatja valtig
Az elkalazolt par lovat?

A hang most masodszor kialt
S a sziklafalon odaéatal
Dagadtra veri homlokat.
Héinyat kell még kialtani?
Meghallja-e akinek szélna:
Lovak, lany, gyerek — valaki?

A hang most harmadszor Kkialf.
Végigzarandokol a vilgyon
Es végsot séhajt ideat.
Javuljatok meg istenek,

Hogy minden emberi kialtas.
Akit keres, talilja meg.

Sik  Sdndor.
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POSSONYI LASZLO:

A MAI FRANCIAORSZAG
ELOFUTARA

A szazadfordulé mammonizmusaban és luxusimadataban jeient
meg irasaival, de méginkabb ¢lete példajaval Charles Péguy, ez
az egyszerl orleansi paraszttfia. Azzal tlint fel leginkabb, hogy
gyilolte és megvetette a pénzt, a materialista 0Osztond civiliziciét
és a kapitalista életformakat. Voltak, akik azt mondottdk rola.
hogy Péguy egy csuhatlan szerzetes. Méltan, mert szerzetesi lélek
voit-a laikus eletpalya kiizdelineiben is. Hiressé valt réla Maurice
Barres kijelentése: ,Péguy mas idészakban szerzetet alapitott
volna.”

Péguy nem hivalkodé koltéi nagysag, nem gyizedelmes harco-
kat megvivo politikus, nem nagysikerli konyvkiadé. Egy atmeneti.
poganyhdl Lkereszténnyé préselcdé kor legnemesebb gyermeke
esupdan, aki lelkének illetéseire hallgatva, a legnehezebb utat {ette
meg az ateizmusbdl Isten és a katolicizmus felé s aki mint Mdzes.
ott halt meg a megpillantott Kanaan elitt. Utja mindenesetre jel-
lemzé korunkra.

Ez az érdeskezil, napszitta arcd, szives lestli parasztgyerek
velt az, aki erjesztdiil tudott szolgdlni a francia szellemi életben
&s az els6k kozott volt, aki felismerte- a megremlott civilizacié
ingovanyba vezeté atjait. Es ami a legfontosabb, Péguy életével.
a késibbi erds Kkeresztény hitvallasaval hozzajarult a szocializmus
megkeresztelddéséhez. Mert Péguy szocialista volt és szocidlis
ezméit megtérése utan sem adta fel.

Péguy nem esztéta lélek, minden reformot sajat magan kez-
dett meg, sajat magan hajtott végre, és a sajat életének a felaldo-
zasa aran mulatott ra a megvalésulas lehetdségeire.

Nala gondolat és teit, eszmény és valosag, szandék és példa
tokéletesen egyebolvadtak. 0 a legtokéletesebb ,Yart pour Part”-
ellenes jelenség a huszadik szazad szellemi iranyitéi kozott.

1873 januarjaban sziiletett Charles Péguy, Orleansban, u
Jeanne d’Arc varosiban. Apja a hazassagkotés utdn masfél évvel
meghalt és ezt az egyetlen gyermeket hagyta hatra. Mar az apja
is szegény volt és még szegényebben maradt az anyja, aki szék-
fondssal kereste kenyerét. Orleans Kkiilvarosaban egy régi diiledezé
kéhazban laktak, amelynek udvaran ott alltak a befonasra és javi-
tasra odahozott székek. Hajnaltél estig kellett az anyjanak dolgoz-
nia, hogy kenyerét megkereshesse és Péguy még felnétt ember
koraban is biiszke volt ra, hogy ismeri a székfonds mesterségéi.
hiszen maga is sokat segitett anyjanak a munkiban és fejére
tornyozva szallitotta haza az elkésziilt székeket. Biiszke volt pa-
raszti  eredetsre, sokszor mondta, hogy szivossagat azoktél a
vincellér Gsoktdl szerezte, akik napi tizennyole 6rat is dolgoztak a
Loire melletti szGlékben és akik sohasem faradtak ki a munkaban.
-Nem pénzért és nem a megélhetésért dolgoztak ezek — tette oly-
kor hozza — hanem a munkat lattak élethivatasuknak, a jélvég-
zett munkaban lelték jutalmukat; gyermekek seregeit tudtak fel-
nevelni a semmihdl. mert j6formian meg sem fizették Gket. Nyu-
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godiak és aranylag boldogok voltak, amennyire az emberi élet it
lent boldogsagot nyujthat.”

Péguy szocializmusa ebben a régi patriarkilis életben gytke-
rezik s mir itt elvalik a demagdg, a munkat meggyiildltets és a
szerszamokat szétrombolé szocializmusiél. Péguy a munka becsii-
letéért és a munkds keresziényi megbecsiiléséért harcoll.

A kis Péguy, aki szegénységben nétt fel, mar kisgyermek
koraban érezte a vallaira nehezed6 kotelességek sualyat. Minden
este kiharcolta anyjatél, hogy koran kelise fel 6t, barhogy szeretne
is tovabb aludni. Reggelenként friss fejjel tanulta at leckéjét. Ma-
ganyos és magabavonulo gvermek volt, egyediil bandukolt minden-
nap az iskolaba vezetd uton. Fennmaradt iskolai dolgozatai kali-
grafikus remekek. Csak francidknal lattam még, kiilondsen szem-
1616d5 szerzeteseknél, az irastisztasdgnak és miivészetnek ekkora
tokat. Mintha a ,,racié” memzete a gondolatok vildgossagat ezzel a
kiils6 harmoniaval is fokozni akarna. mintha ennek a kényvnvom-
tatas el6tti kultdranak a gyakorlatiban a kédexiras miivészete a
faj vérébe ment volna at, s bujkalva népben, a parasztok gyer-
mekeibdl torne eld.

Az iskolaban Péguy hamar Kkitlint gondolatainak eredetiségeé-
vel, s habar elkésve 1is, de megnyiltak el6ite az Osztondijak a
magasabb tanulminyok és az egyetem felé. 1892-ben hazatéri
Orleansba, hogy leszolgalia katonai évét. A maganyt kedveld, de
szives és munkaszereté Péguybdl kitliné katona lesz. Kedveli a
megerdltets gyvakorlatokat, a hosszas marsolasokat, s mikor mint
Dreyfusistanak, elvtarsai kivansigara, szembe kellett szallnia a
hadsereggel, Péguy akkor is katondnak vallja magat. Katonaévé-
nek leszolgaldsa utan oszténdijasként a Szent Borbdla-kollégiumba

keriil. majd 1894-ben az ,Ecole Normal Superieure” — a francia
tanarképzs intézet — irodalmi osztalvanak hallgatéia lesz. Péguy

sworgalmasan tanul és olvas, Nyitva all elétte a biztos és anyagi
gondoktél mentes tanari palya, de két év utan buesiit mond a f6-
iskolai tanulmanyoknak, meghizasodik s ettél fogva méar teljesen
eszméi megvalGsitasanak €. ElsG allomésa ennek az. hogy a
fiatal huszegynéhany éves ember, akit mar egy csalad terhei
kotnek, irni kezd a szocialista lapokba.

A szegénysdgtil valé Kkoros rettegéstil, a tisztara anyagi be-
allitottsagtol ~ Péguy, mintegy koranak ellenpélusaként, teljesen
tavol all. leaz. hogy mar gyermekkoratél fogva megszokta az. élet-
harcot, a mindennapiért valé kiizkodést, de a gyermekkori sze-
génvséghen millié meg millié tarsa volt, akik a magas iskolak el-
végzése utan megelégedtek azzal, hogy a szegénységet csak sajat
magukra vonatkoztatva sziintesz“k meg.

Péguy a szegényekért altaliban 1ép porondra. amikor megirja
hires tanulmanyat a nyomorrél. Csakhogv ¢ éles vdlasztéovonalat
hiiz a szegénység 6g a nyomor kozott. Kimondja kereken. hogy
nem a szegénység ellen akar kiizdeni, mert a szegénység nem
sziintethetd meg. Hiszen a szegénysfget Krisztus urunk is imeg-
szentelte, mikor kézmiivessorban nevelkedett fel, mikor kész-
akarva a mindennapiakért kiizdé szegény életet valasztotta. Péguy
nem a szegénység, hanem a nyomor ellen kiizd. Szamokkal, szinte
statisztikaval dolgozik:

»A komolv Kkereszténvek az imék seregét azért mondjak el
hogy az bdviziiltek szamat szaporitsdk, nem pedig azért, hogy
agyes kivalasztottak iidvisségét, hogy Ggy mondjuk. magasabb
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fokra emeljék. Nekiink is ugyanilyen tevékenységet kell kifejte-
niink, hogy a nyomorgdoknak mme! nagyobb szamat menthessiik
meg a nyomor poklatoi és nem lehet csak az a celunk, hogy egyes
szegenyeket emeljunk fel gazdasagilag. Az allamhaztartas egeszen
konnyu megterhelese is elegendé ehhez, ha a munkat olyan érte-
lemben kezdjilk meg, hogy legeloszor ezeknek a nyomorgdknak
emberl sorsa lebegjen a szemeink elott. Az érajuk forditott koltség
— egészen bizonyos — mas, kevésbbé fontos sziikségletek terhére
fog tortenni. Csak ismerni kell a nyomort és jelentuségéhez meér-
ten torodni is kell vele. Ha pusztan a tavolsagokat nézzik, sokkal
kisebb a tavolsdg ama nyomor, amelybol meg kell menteniink
embertarsainkat és ama szegénység kozott, amelynek kebelében
szamukra helyet kell csindinunk, mint amekkora tavolsig a sze-
génység és a gazdagsig kiilobozé fokozatai kozt elképzelnheto.
Mert amennyire nyugtalanité szamomra, hogy emberek millidi
nyomorban sinylodnek, épp annyira kozombos tudnom, hogy a
nyomor oOlomszinti latéhataran tul az emberek kisebb vagy na-
gyobb vagyonnal birnak-e.”

Keserli és kemény szavak ezek. De figyeljiik csak meg, mini
kisértenek benniik a kereszténység oOrék parancsai, mennyire a
vérsejtjeiben hordozza Péguy mar ekkor is lerazhatatlan oroksé-
gét: a kereszténység szocialis jelleget. Hogy olvaséit jobban fel-
razza a nyomor ellen iroft filippikdival, a katolicizmus eszme-
vilagabol kolesonzi a fogalmakat és a hasonlatokat és mig a sze-
génységet a purgatériumhoz hasonlitja, ahonnan mégis Isten lehet
utunk végcélja, mert mar megpillantottuk egyszer s tudjuk, hogy
ajra meg fogjuk pillantani o6rokre, — a nyomor Péguy szemében
eggyé valik a 'pokollal, ahonnan nincs tobbé menekiilés.

Péguy a vildg nyomora ellen kizd, de szivesen véallalja u
szegénységet, amit ismer és amiben a lelki és szellemi funkciék
elvegzését lehetének tartja. Péguy batran megndésiil tehat és 16bb
gvermek eltartasanak a gondjaval vivja meg szellemi harcat, azaz
jobbanmondva, igy indul neki annak a nagy csatanak, amelyre
visszavonas nélkiil tette fel életét.

Mar szenvedélyes pdritszocialiSta volt ebben az idGben. Az
egyetemen lépten-nyomon tarsaihoz fordul: pénzre van sziikségem
ennek vagy annak a szirdjknak tdmogatdsiahoz. Es Péguynek nem
lehet ellentilini. Iskolatarsai egymasutan iritik ki sovany erszé-
ayeiket és Péguy szinte koszonet nélkill, gyors léptekkel megy
tovabb céljai felé. Lazas igyekezetében szinte egymaga akarja a
munkassagot megvaltani nyomoratél. Ilyeneket ir ekkor: ,,Az ipari
erkolesok visszaallitasa altal, az ipari miihelyek szanildsa altal
nemn kevesebbet akarunk elérni, mint az emberiség iddleges, foldi
idvoziilését. Csak azok gunyolédhatnak céljaink felett, akik nem
akarjak belatni, hogy maga a keresziénység, amely az orok {idvo-
zlilésnek a vallasa, szennyezddik be attol a piszoktél, amit a mai
rossz gazdasagi és ipari erkolesok jelentenek. Csak egy gazdasagi
és ipari forradalom &aran szabadulhatunk meg ett6l a vészt6l: hisz
az elkarhozasnak nines még raffinaltabban elkészitett, jobban be-
rendezett és a gyodtrelem minden kellékével ellatott fészke... mint
a modern ipari muhelyek.”

Igy gondolkodott a huszonnégyéves Péguy. Abban az idében
tort ki a Dreyfus-aftér, Péguy, a fiatal férj, nem retten vissza =«
megélhetés gondjait6l, hanem mert az igazsagot latja veszélyez-
tetve, teljes erejével beleveti magat a harcba.
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. Péguy, a tisztalelkli idealista nem latta még akkor, hogy mi-
lyen étvagyak vicsorognak a ,,Dreyfusizmus” koriil, 6 az igazsa-
gert szallt sikra, amire mint egyetlen kockara, mindig feltette a
sajat és csaladja életét. S amikor ez az irany diadalra jutott, mi-
kor a régi harcosok mind magas allasokba keriiliek, mikor be-
érett a szellemi csoport vetése, s mikor a régi harcosokbdl part-
klikk és jelszavaikbol politikai bunké valt, akkor Péguy igy irt
ifjisaga nagy lazarél: ,,A Dreyfusizmus el6bb az abszolut igaz-
ségnak, az abszolut igazsigossagnak és egy mély szellemi rend-
nek a megtestesiilése volt, most pedig a Combesizmus és a Jaure-
sizmus neve alatt az erdszak rendszerévé és allameszméjévé lett;
a politikai hazugsagok, a protekcionizmus, az elnyomatas, a kor-
rupeid, az igazsagtalansag, a csalis és a szégyen rendszerévé...
A szocializmus pedig ugyanigy fajult el a szabotazs és a szét-
zilleszté jelszavak eszmerendszerévé... Az én célom csak egy
lehet, az, hogy a hazugsagot minden formajaban iildézzem, gy a
politikai hazugsagokat, mint az irodalmiakat, a demagogizmus
Jaures altal befutott lejt6jét éppen Ggy, mint az esztelen ateista
propagandat.”

Kicsit el6re futottunk idézetiinkkel, hogy a Péguy arcképét
élesebben vilagitsuk meg. Mert Péguy ezeket a fulminans sorokat
egyetlen egy part keretében sem mondhatta volna el, egyetlen
ajsag lapjain sem irhatta volna le az akkori Franciaorszagban.
S Péguy, mielditt ezeket leirhatta volna, a langelme Osztonével be-
latta, hogy ha maga nem teremt alapot gondolatainak megszélal-
tatdsara, akkor sohasem juttathatja el azokhoz, akiknek szavaira
szitkségiik van. Valami kiolthatatlan belsé t{iz, valami elnyomha-
tatlan bels6 kiildetésérzet vezette a wagyontelan Péguyt akkor,
mikor huszonhétéves koradban egy folyodiratiéle konyvsorozatol
inditott. Ennek a sorozatnak a cime is éppoly kiilonds, mint maga
a hivatasa:

»Cahiers de la Quinzaine” — ,Tizenttodikei fiizetek™.

Nem volt ez akkor folydirat s nem volt még konyvsorozat sem.
S mert egy szegény, fillérek utan futkoss, tobbgyermekes csalad-
apa szerkesztette, nem jelent meg tizen6todikén sem, hanem ami-
kor valahonnan pénz keriilt a nyomdara, a papirosra és a tGbbi
koltségekre. Péguynek nem éallott anyagi erd a rendelkezésére,
csak torhetetlen szellemi és fizikai energiaja. Az is jellemezte
aztan ezeket a fiizeteket, hogy mindig csak egy ember irta tele
lapjait és egyetlen témarél, ami a legaktuilisabb volt éppen. Volt
fiizet, amelyhez Péguy csak elészét irt, a legibbet azonban &
maga irta tele.

Volt egy nagy elényiik ezeknek a fiizeteknek. Az, bogy imin-
dent meg lehetett benniitk irni. Igy azutin ezeken az olesd, szegé-'
nyes papirlapokon zajlott le nagyrészben a huszadik szdzadbeli
francia spiritualista megujhodas nagy harca. Ezt a harcot Péguy
vezette fogcesikorgaté elszéntsdggal, szegénységgel, betegséggel,
megértetlenséggel és csaladja eltartasaval kiizkGdve, hareolva
szocialistakkal, dreyfusisztakkal, kormannyal, hatalmasokkal és az
anyagiakra beéllitott vilag minden intézményével. 1900-ban, éppen
a szizadfordulén inditotta meg Péguv a konyvsorozatot. Akkor
még ¢ maga sem tudta, micsoda szolgalatot tesz vele a francia
szellemi életnek. O esak propagandaeszkozt akart nyuitani azok-
nak a gondolatoknak, amelyeknek az emberiség gyogyulasit kellett
sz0lgalniok: egy érzékeny miiszert. amivel a szellemi élet {itSerén

93



tarthatta a kezét, egy organumot, amely szembeszall, ha kell, az
Osszes folydiratokkal és ujsagokkal, a megjelend konyvekkel, az
egész lizleti alapokon megszervezett sajtészovevénnyel, hogy a fiig-
getlen gondolat és a béklyotlan felhaborodas menedékhelye
lehessen.

A fiizetek koriilbeliill 1905-ig ilyenek voltak. Akkoriban jutott
uralomra a Combes-kormany ¢és Péguytdl, a régi forradalmartdl
azt vartdk, hogy ezt az alkalmat nem fogja elmulasztani allandéan
kétségbeejtd anyagi helyzete feljavitdsara. Hiszen egyike volt a
legelscknek, akik a Dreyfus-harc kezdetén kibontottak a zaszlél.
A Combes-kormany vad ateista hajszat kezdett s maga Combes,
a hitehagyott pap irdnyitotta a szerzetesrendek iildozését. Péguy
ekkor mutatta meg leginkabb, hogy kicsoda. Nem kért abbdl a
timaszbél és Osszekottetésbél, amiért meg kellett volna tagadnia
igazsagszeretetét. Latta és érezte ennek a rendszernek az aldavalé
sagat és szembeszallt vele. Eldofizetéi ekkor még leginkdbb régi
szocialista baratai korébdl toborzédtak ossze és a timadasok ered-
ménye az lett, hogy az eléfizetik legnagyobb része cserbenhagyta
0t. A rendszer hii csatlésai arulénak kialtottak ki. De Péguy nem
Pélt a szegénységtél és a megprébaltatasoktsl. Taldn ezek az ese-
mények is hozzajarultak ahhoz, hogy a ,Fiizetek” mas iranyt
vettek. Lkkor lettek a fiizetekbdl konvvek, amelyek aztin a francia
szellemi élet szenzdcidiva valtak. 1903-ban jelent meg benniik
Romain Rolland ,.Beethoven”-je, majd a sorozat legnagvobb iro
dalmi és talan egyetlen anyagi sikere: a .Jean Christophe” tiz
kotete, amit a szerz6 a Péguv iranti tiszteletbil nem vett el akkor
sem t¢le, mikor a sorozat kiadésaért mar nagy, gazdag kiadék
versenyeztek. Utana kovetkeztek a Péguv-misztériumok, Tharaud
els6 munkai, a Michel Angelo, Swift, Gobineau, Ibsen, Pascal
Sletrajzai, az elnvomatas alatt él6 népek orszagainak leirdsa:
Orménvorszage, Orosz-, Lengvel- és Finnorszagé: valamennyi egy-
agy nevezetes allomas a francia szellem torténelmében. Minder
egy szeginy, semmitdl sem tdmogatott ember miive.

Péguy egész héten dolgozik, ir, lelkesit, nyomdéikba szaladgal.
szamlakkal veszddik, de ecsiitdortokon a baratait fogadja. A ,Rue
de la Sorbonne”-on van a ,Fiizetek” kis iizlethelyisége. Alig né
hany négyzetméter, szorosan legfeljebb tizenketten férnek el
benne. Itt vitatkoznak a legutébbi fiizet allitasai folott. Péguy is
heszél néha, de inkabb hallgat, az & egyszerd, elrévedezd, top-
rengé modoraban. ,,Egy haz ez, amit én vezetek, — irja késébb -
aem pedig egv allam, amelyet kormanyzok. Es igy a szabadsag
erklesei divnak benne.” A nem kontorfalazdé, igazsagot, emberi
javulast, egyenességet, Oszinteséget kerest lelkeket gyiljti maga
koré. Es amikor a vildg éppen ezeknek a tulajdonsagoknak a hia-
nyatél beteg. a maga kis tarsasdgiaval valosageal szellemi forradal-
mat visz végbe. Légkort tud maga koriil teremteni, amelyben, mint
valami fertitlenitében, elpusztulnak az alacsony érdekek, a csalis,
a hazugsag, a képmutatas, a kizsikmanyolas bacillusai. Ezért tud
annvi kiilénbdzo pArtallist embert osszegviijteni, katolikusokat.
protestansokat. szabadgondolkodékat s mindannyiukat egvetlen
eszmei ¢él érdekében mozgdsitja. A téves eszméket megemésziette
az6éta az id5, a pelyva elhullott, a nemes mag azonban tovabhb
esirdzott.

Péguy €lete végéig megvaltozhatatlanul szocialista, akkor is.
mikor a szocialista kormanyokat tamadja, és akkor is. miko
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Jeanne d’Arc és az ,,Artatlan szentek” misztériumat irja. Es ez az
egyik legjelentGsebb pont életében, hogy még mint szabadgondol-
kodé, mély keresztény Oszioneinél fogva rdfaldl a krisztusi nyo-
mokra a Sszocializmus eszméiben. Az egyhaziildozi kormanyzas
viragkoraban, a laicizmus tomboldsa kozepette irja meg Jeanne
d’Arc-dramajat. Az orleansi tradiciék, a sziil6i haz munkas tisz-
tessége, a paraszt ¢s6k élete elevenen kisért Péguy lelkében és
semmiféle Sorbonne, semmiféle szabadgondolkozas nem tudja
onnan Kkiirtani. Jeanne d’Arec élete azért foglalkoztatja, mert a
kozépkori egyhazkdzssg mintajara szeretné megszervezni a modern
inunkaskozosségek életét is. A régi egvhazkozséoek masit keresi
a modern életben és sokszor csak képmutatist, polgari jolétben el-
tunyult latszatkereszténységet fedez fel, olvasét forgaté nénikéket
és kOvér nyarspolgarokat, akiknek zsiros almat nem zavarja meg.
hogy t6lik egy varosnegyednyire munkastomegek pusztulnak el
biiz6s lyukakban, gvermekek seregei valnak orokéletitkre nvomo-
rékka a korai munka, az otthontalansag és az erkolesi kiszolgalta-
tottsag nyomdn. Péguy a szentek egvesséuének dogmajat a foldre
akarja vonatkoztatni, s meg szeretné talalni és teremteni a ,cité
harmonieuse”-t, az ,,égi varost”, hogy a foldi kdzosségekbdl mind-
orokre szimiizhesse a nvomor pokoli jeleneteit. Ezért hivja segit-
ségiil sziiléfoldje szentjét, az Orleanci Srziizet, aki szintén a hon-
talanna lett nép, a habordiban ténkrement parasztsag. a megbecs-
telenitett nék és a leégett otthonok fajdalmatsl sarkallva szalll
sikra az ancgol héd‘ték ellen. Péguy elitt Jeanne d’Arec ekkor még
csupan jelképes alak, aki az igazsagért és népért rént kardot az
elnvomatas. a kiszolgaltatottsae. a kizsakményolas és a garizda
dszttnhk ellen, s bar maga maglyara kerill, legydzi az alvilag
hatalmait.

Péguy idegeiben érzi a modern magas-kapitalizmus testet-
lelket 616 veszedelmeit. Tudia, hogv amikor ilyen mérhetetlen
veszély fenveceti az emberiség tilnyomo részét, akkor mindenki-
nek Aldozatot kell hoznia. S . aki egyforman szeret parasztot.
munkast. burzsodt és arisztokratat. ha azt emberségesnek, hivata-
sat betdlt”rek taldlta, feThaborodottan kél ki azok ellen, akik be-
dueiak fiilitket az emberi jajok el”l s akiknek csak a macguk Kkis
kényelme. svérakozasa és anyaoi kedvtelése a fontos. Keménven
kirohan tehat a munkawig lelkét meafertézd burzsraerkslesok
ellen. amelvek meontaltatidk a munkéssal az éhbérért kivetelt
munk+t. amelvek ziilléshe kergetik a mwnkist. mert meefosztidk a
csalédi élet lehet?séoeitil. a legegvazerlibb otthontdl. a tie7tességes
agytél. és a tiszta asztaltél s amellett az élvezetvagy Atiiltetésével
is meorontjak éfs tonkreteazik, :

Péguy a szocialis feleldsségérzetet hirdette, az erkolesi és
anyagi igazsiagot kereste és gy szitkségszeriien el kellett intnia
[stenhez, barmily kanyargdan vezetett is Hozza az utja. Péguy
belsé kiizdelmei sordn mindinkabb eljut a kereszténvség nagy kér-
déseihez, Istenhez és a bels6 megviltodashoz. Felesége, aki sziilei
ateizmusa miatt kereszteletlen maradt, pogany s igy Péguy a
maga gyermekeit sem keresztelheti meg, mig az asszonyt meg nem
tériti. és érdekes, sokszor ismétlids jelenség: Péguv eay naciona-
lista bullimon keresztiil jut el ezekhez a végsi kérdéeekhez. A
marokkéi krizis alkalméaval a hazajat fenyegetd veszedelem fel-
ébreszti benne a katenit.- Ekkor iria a ..Notre Patrie” cimii kote-
t6t, amelyben a hazajat a legveszedelmesebb ellenségtil megmentd
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Jeanne d’Arc lelke lobog fel. A tények beszélnek és Péguynek el
kell temetnie fiatalsaga almat, a nemzetkozi szocialista koztirsasa-
got, mert rajon, hogy a kultira javai is csak gy dllhainak meg,
gy hathatnak és fejlodheinek tovdbb, hu erés hatalom védi kel
az ellenséges tdmaddsoktol. ,Szitkséges, hogy Franciaorszag és a
kereszténység folytatodjék” — irja ekkor s mikdzben a modern
kort tamadja — amely szerinte a haladas, a pénzrabszolgasag, a
minden hdsit, minden istenit, minden klasszikust utilé lapos ra-
cionalizmus korszaka —— mindinkabb elmélyill a kozépkori keresz-
ténység eszméiben. A tengelyt ehhez a lelki haladashoz is Jeanne
d’Arc személye adja, de rajta keresztil most mar a bels6 meg-
értéshez és Istenhez jut el Péguy. A kanyargés életit befejezésé-
hez kozeledik, amikor a municiégyarak mar ontik a lovedékeket,
amelyek egyikétél holtan kell elesnie. Ekkor irja meg ,Jeanne
d’Arc irgalmassaganak misztéruma”-t, amely fordulépont életében.
Misztériuménak legnagyobb része Krisztus hivatasaval és a sze-
génységgel foglalkozik, a f6ld népével, amelynek megmentéséért
Jeanne d’Ar¢ utra kel. Péguy megrajzolja tehat az evangéliumi
id6k Jeruzsalemét, az acsfiat Krisztusban, a kézmiivest, aki jo
munkat végzett, mikor imadkozott, mert mind a kett6t egyszerre
vselekedte, Tgy latta meg Krisztust:

Gyaluval dolgozotl, ez voll a szerszima:

Kz volt mestersége, ezzel nétt 6 Ossze,

Az acsmilivességgel.

Szegény dcslegény volt, de j6 munkat végzett
Jésag lakott benne, ez volt minden tette.

ks nevel6apja egészen kis mester.

Ndla dolgozgatotl, hézi munkat végzetl.

Egyszer(l, népies sorck, de ahogy egymashoz felsorakoznak, az
evangéliumi iddk illata szall fel beldlitk és azutan egész filozofia.
egész teologia, a Péguy-féle mélységesen keresztény izl szocializ-
musnak egész rendszere ott bujkal a sorok Kkozt.

Ezekkel a misztériumokkal Péguy tébbet' mondott el, mint
sok szocidlis rendszeralkoté., A kor Osszes problémait visszavitte
az Osforrashoz, misztikus gybkereket dsott eld a munka megbeesii-
1ésére, amely mar utszélre dobott, semmire sem beesiilt szemét
volt a mammutkapitalizmus zsoldjaban. A munkan keresztiil litja
a jo és a rossz Orok harcat, az dsbiint és az elkarhozast is. A ter-
mészet teremté munkaja is ebbe a nagy rendszerbe tartozik nala.
Van egy jo épitéeré és egy gonosz rombolé szellem.

A munka, a teremtés munkaja, a megvaltds munkaja, az egész
emberiség joért valé harci munkaja az, ami Péguyt misztériumai-
ban érdekli. S mikozben ezeket megirja, a dolgok §si rendeltetését
fedi fel djra a pénz latdsatél mar elvakult emberiség elitt. T6bbet
tett igy szocidlisan is a munka, a dolgozé ember és a keresztény
csalad megbecsiiléséért, mintha szocialista prograimmmbeszédeket
mondott volna.

Péguy életének hajtéereje, Istenhez verg6désének szomja,
lelkiismeretének korbacsa volt az, hogy nem birta elviselni az emberi
artatlansag misztikus allapotanak elvesztését. Valami 0&si, gyer-
meki tisztasag ihlette meg egyszer, beléje koltozott s 6 nem birta
t6bbé feledni. Igy haladt keresztiil a foldi tereken, mondvan:
LEn sohasem dolgozom bilinds irdnyban. Lehet, hogy magam bi-
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nés vagyok, 6, nem érzem magam tisztanak,:de nhem bings a
munkam.”

Az olthatatlan tisztasdgvagy Péguyt végiil is elvezetie Isten-
hez. Egyik fia stilyosan megbetegedett és Péguy hosszi napokon
keresztiil gyalog zarandokolt el Chartresba. Az egykori ateista na-
pokon keresztiil rétta az utat a lakéhelyétél tobbszdz' kilométei-
nyire fekvl székesegyhaz felé, amely az § szemében egy kozépkori
egyhdzkozséget jelentett. S itt taldlkozott az eredendd tisztaség
o6rok jelképével, a Szent Szlizzel. Ez volt életében a fordulépont.
Utana mondotta Stanislas Fumetnek: ,,Szdmomra egyetlen dolog.
a Szepldtelen Fogantatds koriil forog minden.”

Péguy nemsokiara meglatta a dolgokat eredeti tisztasagukban.
1914-ben az elsék kozott vonult a harctérre s az elsd volt a francia
irodalom nagy szellemei koziil, akik ott estek el a német arcvonal
elGtt.

Stanislas Fumet irja: ,,A legtisztabb és legartatlanabb volt
mindnyajunk kozott.”

Es ez az artatlan lélek most kezdi betdlteni oly gyorsan félbe-
szakadt foldi hivatdsat. A kiabrandult, feldidlt, de ujra alkotni
akaré Franciaorszag fiatalsagianak csak egy aszkéta, szocidlis é«
tiszta férfi lehet az eszményképe.

A legtisztibb és legpartatlanabb” minden tette szimbdélumma
valtozott azéta és talan kovetdkre is talal.

Possonyi Liszlo.

HORVATH BELA:

OZENET

A testem él, de mintha nem is éine,
Két oldalon, két arkangyal kisérne,
Az égi dombok csillog6 vizére
Vezérel engem az egek vezére.

Sirgédrom ttindokol, ha belenézek,
Nem rig belém a rothadés, a végzet,
Nem sargit meg a sorvatag enyészet,
Mert 6lve lettem itten én egészebb.

Engem megdlni senkisem tud immar,
Belém nem kaphat semmiféle kin mar,
A vallaimra égi rézsa fing méar

S az orok élet lassi vize himbal

A puszta pornak mondtam égi rendet.

A mennyorszdg a kutydknak izenget,

A régi kinbél égi korbe kerget,

Mar itt se lengek, mint iiveg, derengek.

Az élet rélam lassanként levasik,
De folmegyek a Szent Okiér Tamaésig,
A sirgodorbol a foltdmadasig,

Az égi karba, dorok folytatasig!
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HORVATH IMRE:

VERSEK

KGY NAPOM

Reggel

Ugy kémlelem, mint gyermekel a baba

s hogy elteriil sargan, élettelen --
titkolt, mély borzalommal kérdezem:
milyen nap ez, mely holtan jott vilagra?
Dél

A Nap — az ég féktelen tigrise —

tagult szemmel, félelmesen tekint szét:

széles mancsa menten lecsap ide —
s derékba tori a nappal gerincét.
Alkony

El6bb rézsas, aztan lila szinek

felhéje szall — s az ég aljat belengi.
Fodruk, mint a finom selyem zizeg:
kontost cserél a semmivel a semmi.
Este

A csillagok a nap ravatalan

gyorsan hullé, paranyi gyertyacseppek.
S az Este — arva fekete leany —
mély gyaszban all. Es kénnyezik. Es reszket.
Ejszaka

Bundas s6tét lappang a vén verandan.
O most a haz elszabadult ebe.
Széttépne tan, ha 4gyamat elhagynam.
Orzi hazunk: Ember se ki, se be!
Hajnal

Véres kezét az ég leplébe kente.

Mint a gyilkos, nem tétovaz sokat:

izotten fut az iiszkos végtelenbe.
mert megdlte artatlan almomat.

VEKIK JOBB
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Jobb a béndnak, kinek rossz gerince
e percben épp a halk miitében roppan.
Jobb, ki testére iszonnyal tekintve
senyved a gennyes leprataborokban.

Jobb a vénnek, ki mindenkitél éhen
pusztulhat el. Nincs inge, agya, faja...
Rabnak is jobb, ki bitéra itélten

az 6rdit mar ujjain szamlélja.

&s annak is, ki koporsoban éled,

érzi: betomi a f6ld a szemét, szajat,

wmert vélem s véled szérnyilibb iz torténhet:
oly idd var ram és oly idé var rad.



HEGEDUS ZOLTAN:

A HOSSZERELMES

Osztraha ur kora hajnalban ébredt. Kiiilt az agya szélére és a szél-
foszl6 alom kabulataban mellére logatta a fejét. Zsibbadt ujjaival
talpat vakargatta, nyogdécselt, koriilpillantott a homalyos szobén.
Az udvarban sziirkén és mozdulatlanul hevert a reggel. A haz bé
biskolt kopott fedele alatt, hatul a faskamrak kihuztdk megtordelt
derekukat. Osztraha Gr meztelen talpara szokkent, labujjait kénye-
sen égnek emelve. Bokajan megkototte labravaldja korcat és fel-
pattantotta az ajtét. Serényen az udvar hataba iigetett. Fehér
gyolcsals6ja viritott a koszos udvaron.

Osztraha Ur sziikségesnek tartotta, hogy acélozza izmait, gondja
legyen a mdjara, a tiidejére. Lakéit is erre buzditotta, mig Balog
ar, a kéménysepro, egyszer kereken meg nem mondta neki a ma-
gaét, hogy hol tornazzon Osztraha tr, és hogy neki elég a kémé-
nyeken maszkalni, azt esinalja utana, ha tudja. Mindjart meg i
mutogatta izmait. J6 kemények voltak.

— C... c... ¢... — mondta Osztraha tr.

— Prolinépség, — biggyesztette el a szdjat. Finom, mivelt e
ber volt, nem nagyon tudott minket elviselni.

— Egy uri ember pontosan fizet, — orditotta magabdl kikelve.
mikor elseje tajan haladékot kunyoraltak téle a lakok.

Reggelenkint a diszn66l mellett tornaszott. Kitarta a karjat,
emelgetie a labat, mintha cepiilni akarna. Ugralni kezdett, egészen
belevorosodott, de mégsem repiilt el. Majd elrugta magat a toldtol.
hoppla! — kidltotta, azzal elkapta a disznédl f616it az eperfat. Ot
l6gott, lengett egy ideig, kétségbeesetten rangatta a labat, mint aki
nem magaszantabol szalla fel, hanem valaki szaradni akasztotta
oda. Ennyivel beérte, diadalmasan lehuppant a foldre és biiszkén
koritlnézett. A vizvezetékhez ment, mely Vajdiné konyhaablaka
felé esett, ott locsolgatta magat. Priiszkolt, nyivakolt, mintha esik-
landoztdk volna. Vajdané ilyenkor sugarzé szemmel konyokolt az
ablakban, mert szerette a finom Osziraha urat és lesusogott.

— Feri... Fer-ri!

Nagyon szépen tudta mondani hogy: Fer-ri! Széles, piros nyel-
vét a fogai ala tette és lagyan, zizegve mondta: Fher-rih! Mire
Osztraha ar felpillantott és tenyerébdl esékot fajt Bori felé. Az asz-
szony csiklandésan nevetgélt. Vakité, kovérkés vallara, mely ki-
villant csipkés ingébél, Osztraha ur hosszantarté pillantast vetett.

Ma minden mdaskép tortént. Hidba suttogott rekedt szerelmesen
Bori: Fherih! Fhe-ri! Feri buzgén dorzsolte a hénaaljat és a vila-
gért {61 nem nézett volna. Meztelen talpan hangosan placesogva
ligetett el6re a szobajaba. Nem latta senki a jelenetet. De ki tud-
hatja?

Tény, hogy mire nagyanyidm és Cserepes néni megjotiek =»
templombdl, a suszter felesége mar szaladt eléjiik.

— A Vajdaék sem sokaig laknak itt, bizony. Megyek megké-
rem a pénzem. -— Alattomosan tette hozzd: — Még bottal iithetem:
a nyomat.
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— Jézus! a Vajdaék? — amuldozott a két vénasszony. — Hi-
szen az Osztraha Gr... a... a Bori... — zavartan lesiitotték sze-
miiket és elhallgattak. Most pedig majdnem kimondtak!

— Na, tudom amit tudok — boélingatott Veresné, mire a ma-
sik' kett6 kivancsian kozelebb hajlott hozza.

— A Varadiné... — intetl ravaszul a scomszéd ajté felé a
suszter felesége.

‘Nagyanyamék Osszecsaptik ua keziiket, tandcstalanul néztek.
Mit szol ehez? ... '

e ‘Leheletlen ... Ez az asszony? Ez a szelid asszony?
- A szép Viradiné... ki hitte volna?
F—- .Latta? — csapott le mohon Cserepes néni, akit jobban érde-
kelt 4 foldi bizonyossag, mint nagyanyamat Veresné szeme felvil-
Iant ‘Sokatmondén intett.

. Majd magul\ is meglatjak. hmleke/,zenek Téa!

" Osziraha ur igyekezett mellettiik az utca felé. ELustvegu bot-
iat konnyeden forgatta. Frissen borotvalkozott és cséppnyi nyirott
bajuszat fényesre kefélte. Szalinakalapjat finoman a feje kozepén
viselte. A kabatja vallban elegansan csapott volt, szitk nadragja
szara boka folé ért, aléla rozsadkkal mintazott lila ZOkIll villant ki.
Ruganyosan ]epkedett at a l\oveken Az asszonyok a falhoz lapul-
tak.

— Joreggelt — koszont udvariasan, mert finomm ember volt
Osztraha Gir. Még meg is allt egy pillanatra. — Mikor fizetnek mar?
A mult hénappal is elmaradtak. Igyekezzenek, kérem.

. — Nalam csak kifogastalan uri emberek lakhatnak, — tette
hozz&a magyarazélag. Azzal fiitylirészve, konnyedén kilépett a
kapun. R

A kavéhazban tiltotte reggeli orait. Megrendelte a kavéjat e
elolvasta a lapokat. Majd nundezt feliratta és a pincérek hajlon-
gdsa kozben kivonult a utedra.

Ma nem hazatelé tartott, hanem nagy keriilovel atvagott a sé-
tatéren. Hosszan elbdmult a esillogé vizen és halkan soéhajtott. El-
gondolkozva utdgette botjaval a lehullott gesztenyéket. Aztan széi-
tarta karjat, de most lagyan, meghajlott konyokkel, nem vugy mint
reggel az 6l mellett és beler ebegte a fak kozé:

-— Szeretem.

— Szeretem — suttogta még a kikotott rozsdas csénakok
mellett is, amikor elment a Pavillon elétt. A szép Varadinéra gon-
dolt.

Meggyorsitotta lépteit. A varosi hivatalban kimérten és udva-
riasan targyalt. Szobrokra adott be ajanlatot. Hazafelé egy éksze-
rész elGtt megallt a Fitéren és sokaig nézett egy csillogé brillidns
fuggdt. Majd arrébb egy bazirba ment be és egy aranyozott mell-
tiit vasarolt. Gondosan becsomagoltatta.

Mire hazaért, Balogné azt mesélte, hogy O~r/tldhd ur a. topar-
ton setalt Veresné tobbet tudott.

- Képzelje, az ékszerésznél lattak. ‘
- Biztosan draga holmit vett. Vajon kinek \ette‘?
- Kinek? — fontoskodott a suszterné, — a babajanak.

- Borinak? Nem vesz annak mar semmit.

- Varadinénak!

A szép Varadiné! Balogné oOsszecsapta a kezét csodalataban.
Tovabb lefetyeltek. Osztraha 1r 1épett be a kapun. Varadiék nyitott
ajtaja felé tartott. Az asszony pongvolaban tett-vett a konyhan. Ké-
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nyeskedve nyujtotta csékra a kezét. Osztraha ar mélyen rahajoll.

Veresnéék konyokkel 16kdosték egyméast. No, most adja oda,
wmost adja oda! és cinkos pillantisokat véltottak "kézben. Osztraha
ir labujjhegyen, ill6 tanciépésekkel belépett Varadiék konyhajaba.
Széttarta karjat, majd kiford.tva az asszony felé nyujtoita, ahogy
képeslevelez6kon latni és mosolygott.

— Hodolat a szépasszonynak! — mondotta egy kiseé hamis
hangon és ravaszkasan jelezte, hogy leiilne. Kiteregette zsebkendd-
i6t, a konyhaszékre tette maga ald. Raiilt. Két ujjal felesipte a
nadragja szarat. :

— HEgy tiszteletteljes kéréssel jottem volna, kezétesékolom,
— kezdte. Tekintete fénylett, keze csak gy véletleniil az asszony
ujjaival jatszotf. Sok ilyen szérakoztats, véletlen jatékot tudott
Osztraha ur.

Veresné a kerités melldl leskidott be. Osztraha Gr beszélt.
Kisujjaval bajuszkajahoz kapkodva elGadta, hogy elkésziti a Kki-
ralyné szobrat és aszép Varadinérél ohajtja megmintazni. Kérelme
és hodolata alatamasztasaul, ime a csekély ajandék. Veresné két-
kézzel sem gydzott integetni Balognénak, aki mar rangatozotl a
kivancsisagtol.

— 0! — pittyentette el a szép Varadiné, — mindé kitiinletés!
0...

Varadiné is finom asszony volt. Otthon viragos pongyolaban
jart, az udvarban meg nem 4allt volna senkivel.

Osztraha ur feljebb hiizta nadragja szarat és széltébb csuszott
a hokkedlin.

— Kitiintetés, igen — mondta érzelines hangon, — egy vilag-
sz6p asszonynak jaré Kitiintetés.

Forrén elesuklott a hangja. Hevesen pislogott. Megragadta
Varadiné kezét és hangos csékokkal boritotta el. Felnyogott.

— Szeretem, — suttogta kiszaradt torokkal. Féltérdre eresz-
kedett az asszony eldtt és kezét szivére tette, — 6 mennyire sze-
retem! — vepesett a hangja. — Most bevallom, be kell vallanom.

kezét csokolom.

Varadiné megzavarodott, elpirult, majd elsipadt az izgalom-
tol. Osztraha ur a pongyolaja szegélyét szorongatta. Az asszony
meghatralt. Sirva, repesve szaladt at a szomszéd szobaba.

— Kiilonos, kiilonos — motyogta Osztraha ar. — Es egy-
szerre jon... hirtelen. Ez a szerelem.

lllendden felallt, megragadta botjat és legényesen lépkedeti
keresztill az udvaron. Arca sugarzott. Térde koriill nagy, vizes folt
szivédott a nadrigjaba. Varadiné még nem torolte fel a konyhat.

Osztraha r kinyitotta mithelyét és fehér kopenyt oltott.
Fiityiirészve turkalt a vés¢k kozt. A satuban barna fényii, kdvér
tuské hevert. Kopogott, csattogott a véss, a fakalapacs. Maskor
Osztraha 0r kialt a miihelyajtéba és magyarazta nekiink, hogyan
fog 6 a tuskobodl szobrot faragni. Tisztelettel néztimk Osztraha
trra. llyenkor diadalmas mosollyal allt az udvar koézepén. Eljen!
éljen! kiabaltuk, Veresnéék erGsen és nagy értelemmel bélogattak.
mert Osztraha Gr a hazidr volt és kevesen tudtak pontosan héz-
bért fizetni.

Ma ez is maskép tortént. Osz‘traha ar ki se nézett, caak Hifytilt
és faragott. Veresné rohant Vajdinéhoz:

Bori az ablaknal iilt és szomorkodott. Kis gombo]yded laban
posztopapucs idétlenkedett, széles. puha' derekira rézsis slafrogot
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huzott. Hallgatta, milyen vidaman fityiirészik Osztraha ar «
miihelyben.

Vajdané! Vajdané! — loholt végig a gangon a suszterné. Be-
hajolt az ablakon Borihoz és egyszerre kizfkkent belSle a levego.
meg az is, amit mondani akart. Bori elsapadt. Varadiné boldogan.
abrandosan sirdogalt a szobajdban a kanapén. Mar elaztatta egy
finom, gzerelmeskonyv fedelét. Cserepes néni el6bujt. Hallgato-
zott, leskeldd6tt mindenki. Csak Osztraha ar farieskalt gyanutlanul.

— Bolond lenne, ha hagyna magat - sepetélte Veresné.
Az a cifra seprényél! Az a kényes frajla!

Varadinét talan csak nagyanyam szerette, de hat 6 mindenkit
szeretett. Varadiné selyem pongyolakat hordott és regényt olva-
sott. Két ablakuk nyilt az utcara. Esténkint kihajolt az utca féleé.
pongyolaja elére omlott és kivillant csipkés inge.

Bori felugrott. Kis papucsa porzott alatta végig a gangon.
Lihegve toppant a mihelybe.

-— Fher-rih! Fher-rih! ny6gte fajdalmasan. Fhe-ri! igaz?

Osztraha tr bizalommal lépett hozza.

— Micsoda, kis aranyom? — kérdezte és labujjra emelkedett.
hogy megsimogassa Vajdané napfényii hajat.

— Mar nem szeretsz! — sirta el magat Bori.

— Hja, hja! valtozik az id4, tinik a szerelem!... halat-

szott Osztraha ur hetyke hangja.

Még mondott volna valamit. De hidba volt eperfan acélozott
tzma és jé vérkeringése! Kis kacska alakja elveszett a szép, ha-
talmas Bori slafrogjanak ropkodé szarnyai alatt. Kapkodta a fejét.
szaladgalt az esztergapad koritl. Vajdané karja elérte mindeniitt.

— Eltinik? eltiinik? — hadarta megbotrankozva az asszony.

— De Borikam, aranyos Borikam!

— Verik az Osztrahat! verik az Osztrahat! — orditotta Balog-
ué, mire hanyatthomlok rohantunk a mthely elé. Bizony, Osztraha
ar szégyenteljes allapotban volt. Kopenye széthasadt, inge lobo-
wott, nyakkendéje leszakadt, fényesre kefélt frizuraja odalett.

— Nézzék! nézzék! — ujjongott Veresné, aki mar harom
hénapja volt adés a hazbérrel.

— Jézus! — rebegte nagyanyvam. Cserepes néni keresztet
vetett.

Megveri az Isten!

— Meg a Vajdané! — kiabalta a suszter felesége.

- Piszok! azzal a frajlaval sziliri a levet!

— Most majd az jon, a masik — hangoskodtak tobben.

A ricsajra kijott Varadiné és kivancsian bamult az udvar
felé. Ujjal mutogattak ra. Oh! — rebegte és elsapadt. Zavartan
gylirdgette pongyolajat a mellén.

-— Puccos! Vilagszép dama! — visitotta a suszterné, mihél

van a pucca? Ki vette? Talan az ura keresi?

Varadiné szaja megrandult. Szemét elontotte a konny.

— Piszkok! szemetek! fuj! — kialtotta az asszonyok felé, de
slesuklott a hangja. Kopott is, de ez sem sikeriilt neki. Zokogva
rohant be a szobajaba.

Bori is sirt. Konnyezve borult a keszeg Osztraha trra. dlel-
gette, babusgatta.

— Fher-rih! Fher-rihi! — zokogta a fiilébe.

Es Osztraha Gr Vajdané ©6lében, megtépazva, zilaltan, egész
festében remegve, még ebben a helyzetben is finoman és mivel-
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ten viselkedett. Bori konnyes, tapado csokjai eldl eltakarta areat
As szemét lesiitve zavartan intett a bamészkod6 suszterné felé.
- Bo... bo... Bori aranyom, csu... csukd be az ajtét.

- Hésszerelmes — kialtotta megvetén Balogné, akinek az
ogyik lanya szinészn6 volt. Latott mar ilyesmit a szinpadon.
Hosszerelmes! — mondta és bekopdtt a miihelybe.

Nagyanyam lehtinyta a szemét és elfordult. Mindezt meg-
gyonta masnap, mert § vezekelt mindig masok bilineiért is.

Hegediis Zoltdn.

HUNYADI ISTYAN:

CSODALATOS TARSOLY

ol fiivelé ménest nem adtal kezemre:
Csak egy blivos tarsolyt csatoltdl 6vemre.
Rétet, tanyasiagot nem adtal, helyette:
Harom szederindat kotoztél szivemre.

Barmerre cibaljon szelek kénye, balsors.
Orzom, viselem e csodalatlos tarsolyt,
Goncot, hiti rongyot elhullatok inkabb:
Szoritok szivemhez hirom szederindat.

Valaki e tarsolyl dvemre csatolta:
S letaszitoll engem sotét szolgasorba.
Amde ki e tarsolyt kototte ovemre:
Mondhatatlan titkot bizott a szivemre:

Vilag teremtésén mit forgacsul ejtett.
kolt6k tarsolydba mindent belerejtett
az Ur is e napldél Gj vilagot acsol,
maganak a kolté Isten forgaesabol.

Mennyei forgicsbol, isteni szikrabol!
Mégis kiilonvalot a teremtmény-mastél!
Ugyanaz a fortély, ugyanegy lang, eszme
Mintha a vilagnak délibdabja lenne!

tlek szolgasorban, vanszorgok a porban
de az égi Mihely avatottja voltam!

Mas kapta e foldnek aranyat és gondjal
Nem adnam értiitk a hdarom szederindat!

Harom lélek pelyhét tetted gondjaimba:
Vigaszom s vértem e harom szederinda.
Nélkiiliilk az agam viragtalan lenne!
Kagyléhé] vilagom vilagtalan lenne!
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VAIDA ENDRE:

104

VERSEK

A% EUROPAl KULTURAHOZ

Te, ki egykor lenn aluval a lelkek
Mély hegységében, csiszolatlan gyémani-
Lényednek kavies idomat koézonnyel
Tartva, mig kézbe nem emelt a szellem.
Ki eljott érted, hogy a szunnyadé tlz
Ablakka esiszolt faladon keresztiil
Tarsként villanjék a vilagi fénynek,
Mert elhorzsolta alakod domborjat

A feleslegest letoriilé forma. —

0, te legszebbik brillidns a foldon,
Aki itt lebegsz laza kontinensiink
Kdédtelt szférajan, aki Osszehajlo
Eleid ecstcsdn ragyogod az egység
Szikrazé eéljat, Nyugat és Keletnek
Szinét Eszakrol lefut6é torések

Délen széicsendiilt gydnyorid virdgan,
Mindenhonnan mds: terek és id6knek
Tengely-titjain alakitva lorvényt —

Légyen szent tested diadém keretben,
Foglaljon népek arany-dldozatja,
Legdragabb érciik anyagat ajanljak
Méltésagodhoz 1116 foglalatnak,

Es a nemzetek husa barsonylokként
Védjen, hogy vized soha el ne fogyjon,
Hogy ne karcoljdk tiikorod meg artéd
Démonok — te, ki tele vagy titokkal,
Ké: legmulandébb, de a legkeménvebh.

TKONOK

Fiiledbe orditjadk: nincsen remény,
Eg, f6ld kigyulladt. Pernyeként repes
A fehér lapra irott kéltemény

Es a legkisebb rang az énekes.

Kifordult szemid réviiletbe réng,
Arca mar kormos, s eszmélni konok,
Bar az oltarhoz harapott a lang,

De 6 nem mozdul, mint az ikonok.

Talan az Ur kezére var, amely
Hiis barlang volt a kohéba vetett
Préfétanak és dallal tzi el

A felé kapdosé tliznyelveket.

S hisz a képekben, mert elhamvadott
Templomokban is maradt néha kép.
Hirdetve, mint tett Isten ujja ott
Csodat, s most hozza buesiut jar a nép.



GYASZENEK

Ez nem lakodalom, ez mar halotit tor:
Megitkozott labunk 4riilt tincot tipor.

A bor, mely mamorunk o6ntézi, sotét bor.
Korunk a fekete-magids kozépkor.

Telkiink elkeritett biinds telep, ragaly
Tanyaja, tagjaink htisaba lepra vai.

Arcunk mar halallal liregelt lazir-arc.
Nem rejti festék, nem védi meg gdzalare.

Testiinkre bilnbanok széresuhias meze kell.
Mely mindent befédvén érettiink vezekel.

Kihizzuk a holdb6l a téboly horgonyat,
Nem fogunk hallani tobbé, esak orgonat.

Mert var zsékmanydul ama nagy haldszat.
Amelynek haléjat ugy hivjak: alazat.

S lelkiink mint lehullott bébitds esokordisz
Csuklik meg a porban: contritio cordis.

KRISTALYELLENGRZES

Ujsag rég nem volt mar kezembeun
ks csak verseket olvasok,

S barataim azt mondjdk rélam:
Légiires térbe zirt a sok

Elvont eszme és olvadi szépség
Géze, mely kordttem lilan
Kavarog, s valahol ott élek

‘il az Operencian,

Miért engedtek a csald
Latszatoknak barataim?
Nem légiires térben van-e
Felallitva a turmalin
Kristdlya, melyet gazosan
Koriillélekzik a neon

S ezer mérfoldnek zengzete
Mégis lilisan fénybe von.

Csiszolt nyugalma ¢rizi

A kor nyugtalan almait,
Belévagva az idea,

Mig a vilag kiinn valtozik.
O a rezgések istene,

A harménikus tiszta szim.
Mely megméri az érverést
A dobogé fold pulzusan.

En is szenvedek, ha hamis
Hangon rezg ez a beteg kor
Es almaimmal tisztitom
Szavat, mint kristalydetektor,
ks érzem a mdély légnyomast.
Ha tajfun tamad keleten

Es élve élnek éleim,

Ha villam szant az egeken.

105



RONAY GYORGY:

APAM A KOPORSOBAN

Dédapam szinész volt, nagyapam hajos és vasutas; de én mas
esak apamat ismertem, aki olyan volt, mint egy szinész és gy éM.
mint a hajosok.

Beszélgettiink s ¢ hirtelen elfordult, zavartan masfelé tekin-
tett s nem felelt a kérdéseimre. Néha szerettem volna, ha kemé-
nyen a szemembe néz; 6 azonban kitért: ilyenkor zavar latszoit
rajta, szorongis és feszélyezettség.

Most mar egyre tavolodik az idétlen idGben, a hiivos halal-
ban. Alakja szétbomlik; amig élt, olyan volt, mint egyetlen ecsillag:
ma mar egész égbolt, csillagok, taldnyos jelképek egész seregével.
Kusza, bonyolult, kétes égbolt...

Emlékeimmel prébalom rabulejteni. Most is elsiklik eldlem:
szerepekben latom, mint egy szinészt; forogva siklik lefelé egn
megfoghatatlan folyé hatan, talanyos, merev mosollyal. mint u
hajoésok.

Megno, visszafelé is nd, Osei felé, az idében.

Emlékszem egy esds téli napra; gimnazista voltam, sziirke viz
alatt €lt a viaros és a villamosok 1dgy uUsztak a hazak kozt, mint
rejtelmes, nagy halak egy sziklas tengerfenéken. Leszalltunk; az
utca nevét nem tudom, c¢sak a kép él bennem; dlmaimban olykor
megallok a nyirkos kapu alatt, mint akkor, tele oktalan félelemmel.

~— Rogtén jovok, — mondta apam, halkan, mintha szégyen-
keznék, — Csak beszélek Sulekkal.

Es eltiint az udvaron, a zdpor ferde szalai mogott.

Sulek néha a lakasara is f6l1jott. Félrevonultak, suttogva tar-
gyaltak, apam kozben gyanakodva felém pillantott és intett Sulek-
nak: csondesebben. Titkokat évtak elélem. Pénzt hoztak és vittek.
kavéhazakban targyaltak; eziist villak, kanalak, kancsék, apro
arany holmik vandorolak a keziikkén. Sokszor siettek, mert Held.
az Oras tiurelimetleniill varta 6ket, szimatolva homalyos pultia mé-
gbtt, homlokin a nagyitéval, mint egy unikornis.

Es két alku, két talalka kozt apam meghatottan magahoz vont
olykor, esékokkal halmozott el, utcdn, moziban, vendéglében vagy
kavéhazban, kinos gybtngédséggel, szinte aradozva becézetl, elné-
zett fejem fOlott az iires messzeségbe és ezt suttogta:

— Ha tudnad, mennyire szeretlek!

Aztan hirtelen f6leszmélt s rohant, mert jott a hajo, Turnu
Szeverinb6l, vagy a bukaresti gyors.

Egy kora tavaszra is emlékszem, a hideg égre, a csillagokra
a teték f6lott, a megno6tt utcakra, az éjszakékra, meg egy néi
kézre és apamra: tétovan 4&llt a halotti lampafényben s hangja
csupa kérleléx volt. ahogy félig vonakodva, féliz unszolva ram-
5701t :

— (Cso6kolj kezet szépen.

Kezet csokoltam. Az idegen né megsimogatta arcomat. Nyilt
a kapu, alvilagi, almos hazmester-arc¢ tint fol, hajaban a fanyar
eszméletlenség hinarjaival. A nd besurrant, visszaintett és eltiint.
Esztelen orgonaillat maradt utina. meghokkentéen e koratavasz-
ban, akar egy lazadas.
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— Tetszik neked ez a néni? - keérdezte apam.

Vallatvontam.

~— Mert ha neked is tetszik, akkor 6 lesz a te Gj anyukad,
mondta.

Ugy mondta, hogy tudtam: ha nem tetszik, akkor is ugy lesz.
Hallgattam. Gyloltem és sajnaltam apamat. Edesanyamra gon-
doltam, gdrcsdsen idézgettem lelkemben a képét, de csak egy haj-
aalt lattam, s a papot, lila stélaban, ahogy agyam £61é hajol és
konnyt, hideg ujjaval keresztet rajzol a homlokomra. Néméan ha-
ladtunk tova a hazak zegzugos arnyékaban; aztdn apam hirtelen
megragadta a karomat, folmulatott az égre, egy szikrazé csillagra
az égen.

-~ A Sziriusz, — mondta rejtelmesen; hangja hamisan kongoti
as arcan elmélyiiltek a vonasok. Horgas sasorra szinte belemetszeti
a levegdbe, boltozatos, nagy homloka fénylett; idegen volt, lires és
nagyszerid. Alakja megnyult, mélyen iil6 barpa szeme parazsloti.
Langok lobogtak benne, hideg langok: mintha deszkdkon allna.
tenyerén sistergd, lila labdaival.

Aztan egyszerre Osszeomlott.

-- Majd nyaron, — mondta tétovan, hatarozatlan mozdulattal,

mind elmagyarazom neked a csillagokat.

Es sebesen elindult, egy 1épéssel el6ttem, hazafeleé.

Szobaja falin fényképek fiiggtek, arany keretben; agya folotl.
a rejénél a szinész és a hajés. Almaiban talan veliik tarsalkodott:
nappalonkint talan az 6 szerepeiket és kalandjaikat masolta. Font
slt a varos folott, negyedik emeleten; szegények latogattak, eldre
koszont a koldusoknak és cukrot osztogatott a Pava-utca satnya
gyerekeinek. Esténkint pénzét szamolgatta; ajka ilyenkor mozgott
#s szemdldoke Osszehtzodott. S egyszer, este tizkor, varatlanul be-
toppant a Kapitany.

Halvanykék ruhat viselt, vad piros nyakkenddt; szalmakalap-
jat 16balta és harsinyan nevetett, ragadozé fogsora villogott s te-
kintete ratapadt a pengdk és krajedrok tornyocskaira.

— Hjal! — kialtotta és hanyagon a karosszékbe vetette magat.
mintha soha tobbé nem akarna elmozdulni onnét, — konnyll a
sazdagoknak.

Apam folallt, hatat védekezén az iréasztalnak vetette; arcal
ismeretlen szorongis torzitotta el.
— Szegény vagyok, — mondta megtorten. - nagyon szegény
vagyok, Aron.
" 'A Kapitany kurtan fSlnevetett.
- Latom!
Apam elsapadt, aztan hirtelen langbaborult. Agyamhoz ugroti.
ierantotta rolam a takardt és széttarta mellemen az inget.
— Nézd! — kialtotta tompéan, — minden az 6vé! Erie élek.
srte dolgozom. ezért a kis arvaért...
A Kapitany lomposan folemelkedett.
— Adj tiz pengdt, — mondta kozOnyodsen.
Apam elszantan az iréasztalhoz futott, kirantotta a fiokot, be-
iésoporte a pénzt, bezarta és zsebrevigta a kulesot.
- Egy vasat se! — rikacsolta.
~ Adj tiz pengdt, — ismételte komoran a Kapitany.
~ Apam sokaig hallgatott.
- Otét, — mondta aztan.
Tizet.
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— Hatot. :

A Kapitany ujra nevetett, szdrazon, ingeriilten.

-— Nyolc és a kapupénz, — mondta, egyszerre hetykén és
bizonytalanul és tenyerét nyujtotta a pénzért.

Apam kikisérte, visszajott, iréasztalahoz iilt és tovabb szamolt.
Késébb, 6rak multin odajolt hozzam és szérakozottan betakart.

Szeretett engem? Nem tudom. Soha nem volt §szinte hozzam.
Félnéttem és elszakadtunk egymastél. Egy varosban éltiink, de
csak ritkan talalkoztunk. Tobbuyire kévéhazakban. Tiirelmetleniil
vart, s amig beszélgettiink, egyre az orajat nézegette.

— Dolgod van ?— kérdeztem.

— O nem, — felelte zavartan, hatarozatlanul s utana egy
ideig rajtakapottan figyelt a szavaimra. De hamarosan {jra el
kalandozott, nem vette észre, hogy kozben elhallgattam. Mintha
mindig Gton volna, két Gt kozt, egy kurta allomason. Régimodi
irattaskdja a keze iigyében; ezzel a taskaval vandorolt hivatalok-
ban, éttermekben, utcdkon, karjat l6balva, zaklatottan és egyre
faradtabban, szivében a halallal.

Néha meglatogattam; irogépe f6lé hajolva talaltam, beadva-
nyokat szerkesztett, szornyetegekkel hadakozott; ,,iilj le” — mondta
szorakozottan s még egy fél oraig kopogott utana. Aztin {6}
pattant, kirantotta az ivet a gépbdl, hatralépett, emelt hangon, iz
gatottan fololvasta miivét. Ujsagokkal és képviselGkkel levelezett.
szekrényeit, fidkjait elboritottak az iratok és cédulak; fantomokka?
viselt haborut. Hangja néha elecsuklott, ilyenkor szivéhez kapott ¢
homlokat kiverte a verejték.

Ezekben az idékben tgy gondoltam ra, mint egy eltivozott.
idegen esillagon €16 messzi ismerdsre.

Egy tavaszi reggelen kaptam meg a hirt: kérhazba szallitottak.
Megrendillten néztem: Osszezsugorodva, Kkiszaradva fekiidt az
agyban, valla beesett, bére szikkadtan tapadt ra csontjaira, dgy
hatott, mint egy gyerek, ¢sak a feje volt a régi, sasorra és homloka
és tekintetében a riadt fény.

A vilag nem érdekelte mar. Ifjisdgarél beszélt, ha magahoz
tért, apjarél, a dunai hajoésrél, aki késébb vasutas lett, és nagy-
apjarol, a szinészrdl, aki Shakespeare-t jatszotta és Bank ban-ban
Tiborcot. Hamar kifaradt, csiiggedten, kutatva figyelt; mondani
akart valamit, a hdrom kegyetlen hénapon it, amig utolsé ellen-
felével harcolt, a halallal, egyre mondani akart valamit és soha
nem mondta meg.

— Majd egyszer, — sigta az utols6 napokban, meggydzddés
nélkiil, — hogy megtudd, mit tettem érted.

Ez volt az utolsé szava hozzidm. Harom nap mulva meghalt.
Reggel halt meg, szikrizé, boldog napfényben, tombolé madar-
dalban: ablakan beomlott a kérhaz kertjébdl a fak djjongdé nyar-
eleji z6ldje. Apacak imadkoztak folotte és az az asszony sirt, akit
egyszer, régen, hazakisértiink.

Azt mondtak, gazdag volt; nekem mindig azt mondta, szegény.
Anyagi Ugyeit soha nem firtattam. Nagyon messze éltiink egvmas-
tél, s amikor beléptem az lires szobaba s még egyszer megnéztemn
az Agydt, egy pillanatra arra condoltam: majd most, a haldlaban
falan Kko6zelebb ion hozzam. Talan megiizeni azt a szét, amit nem
tudott kimondani.

Amikor végrendeletét folbontottuk. mint valami 14z, tort ram
ex a vagy: bar szélhatnék neki. bar rabirhatnam most. amikor mar
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eltavozott: ha nem tette meg eddig, most, szellemkezével, bucsi-
woul, vesse oda ezt az egyetlen, fololdé szot.

Egy aranyorat hagyott ram, duplafﬁdeh’i zenéld, régi arany
tseborat. Nagyapjaé volt egykor, a szinészé. S egy levelet ezzel a
télirassal: ,Fiamnak, sajat kezébe, halalom utan.”

Dobolé szivvel téptem {6l a boritékot. Hét évvel azelott irta.
furesa, ideges betliivel. Par sor volt az egész. Csak ennyi: az 6rat,
amit rénnhagyott el kellett adnia; nehéz viszonyai kényszeri-
tették ra.

Amikor a koporsgban fekudt viragok kozt d ravatalon sokdig
néztem. Pillaja nyugodtan s1mult iireges szemére, orra ivén tal-
vilagi nyugalom, roppant homlokan foéldontali bike. Nem az apam
volt: egy megszépiilt, kegyetlen, t6bbé soha nem valtozé ismeret-
fen férfi fekiidt elCttem. A]kat szigorian Osszezarta s én nem
tudtam, honnét olyan ismerds az 1sm(>retlensege hol lattam mar
~zt a merev maszkot az arcan.

Aztan egyszerre eszembejutott egy messzi délelétt, a szinhaz
mlzeumaban. A dGsoket mutogatta, a hires szinésznét, meg novérét,
dédapam feleségét. S egy maszkot a falon, egy hideg és talanyos
gipsz-arcot: dédapam halotti maszkjat.

Mikor koporséja fédelén ditbdrégni kezdtek a hantok, hirtelen
kisértést éreztem, hogy ebben. az izz6, metsz6 nyarban, ebben a
lazas napfényben utana kialtsak, foltépjem a koporsot, letépjem
arcarol a maszkot s kifacsarjam dermedt ajkai koziil az igazsagot.

De akkor mar a koszorikat raktdk ra a hantra és § mar mesz-
sze jart, az ég baranyfelhdi koat, az irgalmatlan magasségban.
Kaposztalepkepar libegett a sirok folstt, langolt a nyar, forrt a
temetd viragaiban az élet, a napfény fuldoklott a rézsak kilangolt
vbrosében. S 4 uszott a felhdk galyajan, utolso, végleges, orok
szerenében.

Osei vartak, a hajos és a szinész.

Ronoi Gyirgu.

VEGH GYORGY:

HONVAGY

Arnyas fiizek aljan Nem lehetek ¢én mar
szomora hattyakat fodros vizek habja,
kerget a szélvész. szomori hattyg se,
Arnyas fiizek aljan irnyas fiizek alja
szomorit hattyaként soha-soha én méas

i0o volna élni. ' nem lehetek.
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GULYAS PAL:

EZ ITT AZ EN

Eljott ismét

az éj homalya,
megnyult a fak
szelid uszalya,

Gsznak az arnyak

szerteszét,
rendezgeti

dket az éj.

Mint lagy kévék
d6lnek a foéldre,
hogy boglyajuk
az Urt betdltse,

melynek ecsondessége

alatt

most a Hold kaszaja

arat . ..

Ez itt az éj,
az ég vezére.
kinek a Fold
simul kezére.
kezére hajlik
a szeretet.

6 vezeti

a hegyeket,

a vezeti

a Foldnek szarnyat

a halal roppant
oérajan at.
Amerre fordulsz,
§ fordul véled.
6 sug fiiledbe.
3 a vezéred

a Fo6ld vezérei
telett,

amerre csak

4 Nap lemegy,
és tul a Nap
lealdozasan.
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Styx ligetének
nyarsuhogéasan,

6 védi a fiivek
szalait,

6 védi a szentek
almait!

Szent Ferencnek

¢s Szent Domokosnak.

Szent Antalnak

és a tobbi lakosnak
almat 6 védi

az 6rok

égbolt oszlopai
folott!

Oh mondj imat
a Néma Szamhoz,
a Szentharomsag
Egy uréhoz,
kinek arnyékan
a szabad

villam futara
atszalad!

Az éj van itt.
amely beszétte
anyad almat

az Gsidékbe,

midén még alva
ringatott,

mint az égboll fent
a Napot!

Az éj ismét
clérkezett

thozzad ... Nyisd fel
mély sebed!
Kovesd a vér

orok futasat,

a forrasok halk
csobbanaséat!
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LATSZAT ESVALOSAG
MINDENES LANGELMEK

Bolyai Farkas, a tudds marosvasarhelyi tanar tudott annyit a magas mate.
matikabdl, mint vilaghirli kortirsa, Gauss. Csak éppen sohasem lett
vilaghird. Szanalmasan Kkicsinyes koriilmények kozott ¢lt. Messze attol a
lehetdségtdl, hogy tehetségét egyetlen irdnyban fejise ki. Nem volt tudds
harati kore; nem taldlt mértéket a kordban, melyhez képességeit és
owredményeit hozzamérje. Mérték helyett a szitkségesség allott elbite.
A sziikségesség, koraban, Marosvasarhelyen, nem a magas matematika
fejlesztésében  jelentkezetl, hanem sokféle sajatos kicsinyességben.
Bélyai: tanitott, miivészien hegediilt, kiilonleges sz6l6fajlak termesztésé-
vel kisérletezett és kalyhakat csinalt. Sziikség volt a tanitasdra s a kaly-
bdkra is. A melegité feliiletek kitapasztasiat ugyanazzal a tudoméinyos el-
mélyiiléssel és heviilettel végezte, mint a parhuzamosok megfejtésének
titkat. A kicsinyes sziikségesség megrontotta itél6képességét sajat tehet-
séze fel6l. Lelki egyensilyra torekedett s ezt c¢sak ugy nayerhette el
hogy kifejlesztett magéban egyfajta életbélcseletet, melyet bar sohasem
fogalmazott meg, gy hangzik valahogy: hogy minden viszonylagos, esak
a tehetség abszolut s mindegzy, hogy a tehetség miben jelentkezik, kalyha-
rakasban-e vagy egy geometriai tétel zsenidlis megfejtésében? Sorsa nem
engedte, hogy egyetlen szakméaban nagy alkoté legyen; szétezdrta hat
langelméjét mindenfelé. S mi nem dicsekedhetiink a kiiltéld elétt Bdlyai-
val, a nazy matematikai alkotéval, mert nem tudjuk eurdpai eredmények-
hez mérten csekély miive mellé felmutatni egyéniségét is.

Orban Balazs bar6 neve sem hatolt soha tal a Karpatokon., A fajts
ligyeivel foglalkoz6 polihistorok sohasem lettek még vilaghiriiek, Orbén
Balazst még mi is inkabb csak zsenidlis miikedvelének tartjuk ¢ magam
is gondolkozom, soroljam-e 6t a magyar mindenes lanzelmék, itt csak
kiragadott példakban emlitett tragikus seregébe? Langlélek volt, ha
elméje élét kétségbe is vonnad valaki. Egyetlen miivében a {oldrajz, tor-
ténelem és néprajz olyan elemeit zsufolta Ossze, melyekbdél ma is nem
e harom, de tiz rokon szakma boldogabb, mert szakmailag elkiiloniili
kutatéi élnek. De volt & politikus is iro is. harcolt a székely nép szoci-
ilis  helyzetécrt. Gyalog jarta be Székelyfoldet 3 mér egy csodalatos
fényképezé masinat is feltalalt. Koraban fogalom volt. Személyiség.

Néha azt hiszem, hogy Korosi Csoma Sandor is sokoldala, ezer
uologeal bibelédd, hazai s7ékely mindenes zseni marad, ha a Buddha
kolostor csondjében nem taldlia meg azt az egvetlent, mellvel eay zseni-
dlis embernek életében egyediil érdemes foglalkoznia. Kérosi Csoma fel-
ismerte a szakszerlisézet. — O is (6bbet. a mindent akarta. — de a vég-
hevitt egyiti munka: élete mive, a szétar, meghozta vilaghirét,

Ma mar kozhely arzt hangoztatni, hogy kis népeknek sokoldali teve-
kenységre van szitkségiik, ha é'ni akarnak. Mi szidmbeliles nem voltunk
mindig kis nép Eurépaban, értékeinket tekinive, mindségileg, ma sem
vagyunk. Nemcsak a kis nép termeli a sokoldald, mindenes zseniket, ha-
nem az individualista is. Vannak kis szdmu, kollektiv szellemi népek.

- rokonaink. a finnek is ilyenek, -— akik hajlamosak a specializilédasra.

A mi jellemiink olyan, — s Szdéchenvi, aki ezt felismerte. kiizdott
=llene, — hogy a szakmai elkiiloniilést valamennvire lenézziitk. Megvetiiik
4z egyodalusigot, mely némileg kor'atozottd tesz. Faji vonasunk, hogy
féliink az egvoldalisicgal iar6 félszegségtdl. Teljes életre vizryunk.
Gézds szellemi oOnellaték  vagvunk., Saiatsicunk a tulfeszitetl! munka
vallaldsa is; a bizalmatlansig mésok munkaiaban. Aradé individualizmu-
sunkban mindent mi akarunk elvégezni. (Nem a kozosségi ewrme alazatos
hordo76i, hanem sziiléi szeretiink lenni) Foldiink évszazadok 6ta termi
a sokféle tehetsézlieket. Bavérii, szellemes. nagy életii. sok tudasi, széles

111



\

miveltsegl ,reneszansz egyéniségeket” termel ez a {6ld. Néluﬁk i,
‘szazagdokkal a reneszinsz utdn, ma, a' Bedeaux-rendszer kordban, még
mindig teremnek férfiak, akik egyszerre miivészek és miipartolé mecé-
nasok; tudésok, akik mindig Gttorék egy kissé; irok, akik aktiv politiku-
sokka valnak, politikusok, akik késébb tollal harcolnak azoknak az esz-
méknek a megvaldsitdsaért, melyeket hatalmi helyzetiikben nem vihettek
diadalra. Nekiink ma is van olyan &nellaté, mindenes tehetségiink, aki
“pitészmérndk, ird, politikus, nyomdisz és szervezé egy személyben.

JA vilaz népei pedig egyre nagyobb iramban haladnak a szakmai el-
kiiténiilés felé. Korszerltlenek vagyunk vajjon? i

Vajjon azért szilletnek ndlunk 4j és ujabb mindenes zsenik, mert
nalunk arra, aki tud, mindeniitt szitkség van? Vagy a tehetségnek nincs
ra . lehetdsége, hogy tudasat egyetlen szakmaban fejise ki? Kicsik az
aranyaink? Ninces kell6 mértékiink? A kivilasztédas lehetdsége hidnyzik?
Vagy fajtink jellemébdl ered a tragikus mindenes langelméjliséz?

Régen vivodom ezekkel a gondolatokkal. .

Kz ¢évben ismét meghall koziiliink valaki, aki mig élt: voll filozofus.
képviseld, pénziigyminiszter, magyarsag kutaté, ird, hitszénok ¢s bank-
alnbk.

Tragikus sors a mindenes linzelmdék sorsa, mert szétszort miiveiknél
jelentdsebb az életitk., Mig élnek, lobogo egyéniségiik ezreket Oszionbz.
Olyanok, mint a Kovisz. fis halalukkal nagyobbik részitk pusztul el, mert
nem egyetien miifajt  alkottak, nem egyetlen ¢letmiiért éltek. Halaluk
utdn kideriil, hogy életiik legfébb miive Onmaguk volt, melyet ezer felé
szortak el. Mindenhez értettek. Sokfelé sezitettek. Pélydjuk és egyénise-
uiitk " szinesebb volt mint a kiilféldi palyatarsaké. A haldluk utin vissza-
maradé mit azonban sokkal kisebb s néha semmivé zsugorodik az idében.
Halalukkal személyiségitk vész el, mely mig élt és hatott, minden részlet-
inunkijuknak egybefoghato, sajatos fényt és értelmet adott. (Neviik nem
hatol tul a haza szlik hatarain, de szétszdért életiilk, mint a mag, meg-
logan. és benniink djra terem: uj mindenes zseniket, ezer Kkicsinyesség
kézt . ezer modon alkotékal. S mi magyarok abban, ahozy mindenes lang-
slméink emlékét Orizzitk, szemdélyi kultuszat dpoljuk, ahogy mindig Gjra
megteremjiik a kor sziikségessége szerint 6ket, — talan mds moédon va-
gyunk korszeriiek. mint g tébbi népek.)

Igndicz Rozsa.

VEGH GYORGY:

1928 NOVEMBER 7.

- (Emlékezés Toth Arpdd holdldra.)

Csigas hajam talan még szbke volt,
S egy Andersen mesét betiiztem épen,
almat ragesalva és torott diot
a lampafény eziist-szelid kodében.

Nem-messze t6lem haldokolt az &sz
s utolsét lobbant mar alampafény —
¢s O is haldokolt akar az Osz.
hét-csillagii. november éjjelén.
Meghalt, de azt se tudtam akkor én.
hét-csillagii november &éjjelén,

hogy O is 6lt és irt és szenvedett,
S hogy én isirok majd ésszenvedek.

Meghalt ¢s azt se tudta: hogy vagyok,
Jaj, oly maganosak a csillagok.
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ELVEK

VARKONYI NANDOR: AZ UJABB
MAGYAR IRODALOM (1880-1940).
(Szukits kiadcs, Budapest.) .Tor-
ténetirasunk  c¢sak naplé  lehet,
sziikségszertien a vad és vita he-
ves formait olti fel. ., mentege-
tézik kdnyve tobb helyén is a szer-
z¢, amiért hozza mert nyulni told-

rengéses korszakunkhoz ¢s még
lavamodra folyékony ¢s forro iro-
dalmi képzédményeihez. Nem sza-

mitva azt, hogy ezzel az Onigazolas-
sal talzolt toredelmében olyan bi-
noket is olvas sajat fejére az iro,
amiket el cem kovetett, mert hisz
konyve mifaj ¢s eredmények te-
kintetében mdas is, tobb is, mint
ami a naplé, hang ¢s vérmérséklet
dolgiaban pedig mdéuzisesak  szeli-
debb, mint a kortarstél varhaté
szenveddlyes vad és vita, de még
ilyenféle hibdak lattara sem jutna
esziinkbe szamonkérni {éle az idé-
beli tavlat hianyat. Mar azért sem,
mert szazadunk eseményhalmozoda-
sa és tempdja a torténelmi kor-
szakot® is egykori kiterjedése ki-
csiny lortrészére zsugoritotta Ossze,
de meg azért sem, mert Onvizsga-
latra, 0] életszemlélet kialakitasara
¢s  az  alakulo birdlatra kdzdsségi
létiink  minden fazisaban sziiksé-
giink van, mindehhez pedig éppen
a tlizetesen informalt kortdars®
anyagzviijiése segithet hozza a leg-
tobb haszonnal.

A partos elvakultsag érzelmi ki-
lengéseibe ilyenferman nem sodré-
dik ugvan a szerzé, de azért az a
mod, ahogy a polgdri és népi ellen-
tétét  Iényeginek és  torténelmileg
végzetszeriinek jelenti ki, teljesség-
zel egyértelmit egy eléggé erélyes
elvi szintvallassal. s ez a korsze-
ri elfogultsig, s beldle fakadoéan
az. eléitéletek egész kis rendszere,

vélemeényem szerint a nagyigényl
Osszefoglalis egyetlen szervi baja

és sulyosabb tehertétele. Szerencsé-

re azonban nem olyan természetil
és meégsem annyira silyos, hogy

észrevehetébb torzulasokat idézhet-
ne elé a szaz ‘meg szdaz Kkiilonben
élethii portrén, vagv {félrebillent-
hetné onkényesen ¢s az esetleges-
ségek felé Osszegezései természetes
sulypontjait. De azért még igy is
velejaréja ennek az eszmei elkd-

ES MUVEK

telezettségnek némi  sziikkebliiséy
¢s drnyalatnyi értetlenség (pl. Ba-
hite, Marai, Balla Borisz értékelése
koril), mintahogy a polgdri és né-
pi ennvire kiclezett ellentéte mar

maga is néhany alapfogalom lozi-
kai ellenérizhetetlenségének a ko-

vetkezménye és inkabb csak a koz-
keletli szemléleteknek sz6l6 rokon-
szenv miive,

Alig van wmég par togalom, ame-
lyeket a vildgesemények annyira
egymasra uszitottak volna s ame-
lyeket a szembendllé politikai vi-
lagnézetek ¢s oltalimukban az iro-
dalmi felfogasok oly engesztelhetei-
leniil jatszandnak ki ezymds ellen.
mint amilyen a polgarsag ¢s a nép
kategoridja, tehat mar azért is ér-
demes kissé tobb figyelemre mél-
tatni Gket.

Varkonyi szemldélete a  polgari
lelkiséy legf¢bb vonisanak az egvé-
nisegkultuszt, tehat a kozossépi
érziilet (az ,idedlizmus®) végzetes
hidanyat latja. De ugyanigy hijaval
van ez a Iélek, vagy jobban mond-
va szellemiség annak a képesség-
nek is, amely a természet bensdsé-
gesebb atélését, a mélyebb kultara
meghecsiilését  ¢s  a  1drténelem
megértéstt lehetéve tenné szamara.
(,Ezért tagadja a polgir a torte-
nelmet.*) Miveltsége gy hat egy-
oldalu s esztéta moédra vértelen.
»~az élet Osértékeinek Osztonss tisz-
teletétdél elrugaszkodott és ,elfej-
l6dott a puszta kényelmi és értel-
mi civilizicié felé,“ Ennek a szel-
lemi alkatnak stilusbeli ¢s szellem-
torténeti megfeleléje és egyenérié-
ke aztan a realizmus. A polgir mi-
tolégiajahoz ebben az elképzelds-
hen hozzatartozik még egy negati-
vuin és egy posztulatum. A negativ

tény az, hogy mivel egy korszak
Osszes eszméi ¢6s rendszerei (kon-
zervativizmus-radikalizmue, pacifiz-

mus - nacionalizmus - nemzetkoziséo)

belsé ellentmondasaikon és élet-
képtelenségitkon  sorra  elbukiak.

bekovetkezett a haborikkal és for-
radalmakkal a korszak c¢sédje is
és vele egyiitt a polgar halala. Es
most az altalanos pusztulis gyéasza-
bél csak annak a kovetelménynek
a teljesedése aran tudunk kildbol-
ni, hogy a polgir a jelenben ol-
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vadjon bele a népbe, a jovében pe-
dig egyenest belb6le ndjjon ki. A
konyv beosztiasdban a harmadik
résszel és korszakkal (1920—1940)
azonositott . népi irodalom* kibon-
takozésa mar egyértelmi{i is ennek
a megUjhodasi igénynek a teljesii-
lésével.

Ezen elmarasztalé Osszezezés hal-
latara rogton ol is meriil a kér-
dés, vajjon micsoda érveléssel le-
hetne most kidllni a meghurcolt
polgar védelmére. Erdsen vezérszo-
lam-verd roviditéshen ¢s elnagyol-
tan laldn ilyenfélével:

1. Abbdl, hogy a polgarsagot ma-
gasabl régiéiban s ragadozo Kki-
sehh époében  torténelmi  kovetkez-
meényekkel kompromittdlta a kapi-
talizmus, alacsonyabb rétegeiben
pedig kiszolgaltatottsagabdl eredd
gerinctelensége, amiben viszont a
kivételes (kivételesen rossz) alla-
potok kivételesen hatalmas korma-
nyai is bilinosek voltak, ebbdl még
korantsem kovetkezik, hogy a pol-
gér mér el is jatszotta torténelmi
szerepét. Errdl szé semt lehet, sem
pedig a polgirsig kimulasarol, ha-
nem csak arrél, hogy a kultura fo-
16 nétt civilizacié megrontotta ezt
az osztalyt, mintahogy 4allandéan
rontja a népet js s az arisztokraciat
is. A polgir mcég mindig érték-
hordozd s esziményszolgalo, csak
éppen L kényelmi eivilizdciojaban*
egy iddre megfeledkezett errdl a
kotelességdérél ¢s kiildetésérél, noha
a kereszténység ¢és az emberiséy
legjobbjai allandéan figyelmeztették
erre. A kapitalizmus meg liberaliz-
mus, valamint a kiilénféle imperi-
alizmusok okozta katasztréfak kel-
lettek ahhoz, hogy mostaniaban ra-
dobbenjen erre a mulasztasara, A
polgarsagnalk van még sajatos mon-
danivaloja, életformdja is megjavit-
haté ¢s gazdagithats, tehat méz jo-
val innen van torténelmm hivatasa
teljes megvaldésulisan. Hogy is le-
hetne tal rajta, amikor nalunk —
¢ppen szerzénk szerint — ¢supan
Wszorvanyszerlien®  ¢élhetett, s in-
kabb csak ,nozaik® dletet, illetve
az utols6 60—70 ¢v  hatarai kozé
szoritva s kiss¢ az elmulasztott le-
hetdscgek eszteleniil expanziv pét-
lisanak a ohésagaval. 2. Az esz-
ménytelenill 6nz6 polgarsignak és
a népnek ellenséges szembedllitisa
sziitkségképpen magaban rejti még
azt a foltevésl is, amely szerint ez

114

utébbi nemzetréteg mar eleve be-
allitott a kozOsségi érziiletre és el-

tokélt az egyénfolotti  szolgdlatra.
Nos: a kérdés legtajékozottabb
szakértéjének ¢és a per koronata-

nijanak, Moéricznak a nagygazdai
meg ,barbarjai“ ennek a hiedelem-
nek éppen az ellenkez6jét bizo-

nyitjdk. Igen, a nép inkdbb pasz-
sziv és pontosan olyan ©6nzé, inint
minden tarsadalmi osztaly, nem
forma, hanem anyaz, nem is ¢&
vagy eszmény, hanem csak — de
ezzel a csakkal is széditéen sokat
gondolunk — a pihent életlendiilet

és elhasznalatlan vitalitds eszkoze
¢s birtokosa, ¢s a tarsadalmi valto-
gazdalkodds teljesjogt varomanye-
sa. Hogy napjaink elméletei kissé
mitizaljak a fogalmat, ez az irreali-
zal6 megbeesiilés alighanem abhbdl
a romantikusan szenvedelmes biin-
tudathol és jovatételi vagvbol fa-
kad, amelyet az ellene szdzadokon
4t elkovetett irtézatos biinok miatt
érezhet vele szemben minden ki-
valteagosablb osztaly.

A népi tehat nem fokozat vagy
éppen eszményi képlet a polzari-
hoz képest, ¢ ez abbél a ténybdl
is kitiinik, hogy ellenkezéleg min-
denki, aki kinétt a népbd6l, kulta-
rajaval a polgirisag felé (Veres
Pétery wvagy file (lllyés) fejlodstt.
De ez nem is lehet masként, mert

hisz polgarnak lenni — eszményi
vetiilletben — annyi, mint hinni a
foldhoz  kotott ember metafizikai

tajékozdéddsdban, ¢s elfogadni egy
lényegében mar legalabbis kétezer-
Otszazéves  kozosségi  dletformat,
amely az értékek hierarchidjivat
6g  megegyezésekkel igyekszik al-
landésitani a f6ldi biztonsdcot. el-
sésorban az emberi szabadsignak
és a személyi méltosagnak a tiszte-
letében, a jogoknak egy bizonyos
Ouszekoté  ¢s kozépmagas  szintjon,
de a végtelen felé tendalé kiterje-
désében.

A polgar ellentéte valéjaban nem
is a nép, hanem bizonyara a forra-
dalméar, és pedig elfszér is a
fennallé politikai hatalom eskidt
ellensége. aztdn a bohém, aki a
polgdari életforma és a benne ob-
jektivalt értékrend ° ellen reveltal.
vagy ,.érdeknélkiili“ tevékenységé-
vel a mivész vagy az aszkéta az-
zal, hogy egyszerien lemond er-
r6l -az értékrendszerrél, vagy ép-
pen még a vilagbdl is kifut eldle.



Mindent Osszevéve a polgarsag te-
hiat nem ellentéte, hanem igenis
emelkedése (biztonsagban, szerve-
zettséghen, civilizaciéban, kultara-
ban) a népnek, izy hat az sem
allithaté, miként ezt a szerzé te-
szi, hogy a polgiar meghalt. Leg-
feljebb annyi, hogy halédik. De

vératomlesztéssel meg lehet és
meyg is kell menteni,
Ebb6l  a polgari-népi antagoniz-

mushol, amely amennyire mondva-
¢sinalt  ellentétnek, ugyanannyira
naryszahasu elméletnek. adoédik az-
tan egy modszerbeli kovetkezetlenség
is: az a kevert helyzet, hogy Véar-
konyi irodalomtérténetében a ha-
rom féfejezet dialektikus egymas-
utdnja (realizmus, modernség, népi
trodalom) olyan keretnek bizonyul,
amelyben seregestiil elférnek és
megférnek  egymdasmellett az egé-
azen ellentétes jelenségek is.

Amit azonban az dértelem hideg
patosziban ¢ kiesire nem nézé el-
vakultsagaban sematizalni  szokott,
kiélezni ¢s elnagyolni, mindannak
oletellenes  nyomait szerencsére
szeépen el tudja tiintetni vagy leg-
alabbis egyensilyozni az intuicio,
az 0sztonos s aprolékos latas igaz-
saga., Varkonyi esetében is igy all
a dolog. Termcékenyité elvi tévedé-
séért, amelyet mint valami atban-
levé bhordat koénnyl szerrel ki le-
het emelni miive szervezetébdl, ka-
rosodas nélkiil, hékezlien karpotol
a részletigazsagok tomegcével.

Ha itt-ott szembeotlik is ezy-egy
tolértekelés (Komaromi) vagy igaz-
talannak tinik az aproébetis deg-
radalas  (Passuth, Bokay, Molnar
Kata., Kormendi, Sétér), kivalt meg
nem  érdemelt  kiemelések  kon-
trasztjaként  (Nagy Emma, Szenes
Erzsi, Serestély Beéla), vagy pedig
ha kissé idegesit is néha az egy-
masmellettiség (példaul Szabé Palé
és Pap Kirolyé), noha egészen
szerves vazy minden szemponthdl
kielégité rendszerezé-elvet ily rop-
pant anyagra talan nem is lehet
alkalmazni, mindez azonban meny-
nyiségileg is  és jelent6ségben s
semmiség a szerzdé szemléletgazdag-
sigahoz, mozgékony  beleérzé-keé-
pességéhez, atfogd erejchez, impo-
nalé  tarzyismeretéhez, mély, ar-
nyalt ¢s sokoldaltt kultdrajahoz és
virtudz eléadomiivészelichez képest.
Konyvét szamon fogja tartani a tu-
domany és a maguk utjait jar6

_kutaték és {6l fognak figyelni fel-

ismeréseire.

Antal  Ldszlo.
MARAI SANDOR: A GYERTYAK
CSONKIG EGNEK. (Révai Rt.) —

Valaki negyven ¢v mulva visszatér.
hogy megvalljon ezy régi fesziili-
séget, megvallja egy régi pillanat
oyilkossagi szandékat, annak, aki
majdnem aldozata lett. De aztan
mézgsem O beszél, hanem az, aki
vendégill latja, az keresi, magya-
razza, kérdi bardtsizuk megromla-
sanak s a masik elmenekiilésének
okat. Bs akkor az, aki visszatért.
nem felel. A torténet, melybdl vé-
res tragédia lehetett volna s melybe
a legsalyosabb emberi dolgok, —
a baratsag ¢s az Onérzet — van-
nak Dbelekeverve, c¢sak emlcékeken
at jelenik meg, negyven éve fajo.
tehat lehalkult emlékeken at, va-
[amiképpen elvszeriivé, nem-valosa-
gossd  lenvegitve, A tények meg-
merevednek ebben a visszaemléke-
zGshen, {innepélyessé valnak g el
is tavolodnak a realis vilagtél.
Miérai mivészetében mindig  ott
volt a hajlam erre az eltivolodas-
ra, a .lebezésre”, az esetleges va-
16sag  helyeit valami lényeginek
keresésére, szinte a klasszicitasra.
Legtisztabban tan a Féltékenyek
képviselték ezt a 16rekvést, de a
Bébiben is — legalabb is az elbe-
sz616 modor ¢és a stilus nyugalma
igvekezett a klasszicizmus felé ko-

zeliteni, altalanositani az érzelmek
ziizavaranak ezt a romantikus ——
freudista esetét.

Ahogy a Xklasszikus francia dra-
ma keriilte a vérengzést, olyanfor-
man kertili Marai a dramaisagot.
Ami valéban torténik, az a legtobb
Madarai koényvben az elbeszélésen
kiviill torténik, a regényben nem
latjuk, csak hatdsairél értesiililnk.
A tabornok ¢s Konrdad kozt két
olyvan dramai helyzet adoédik, me-
lyet iréink nazyobb része nagy
dramai parbeszéddel oldana meg.
Marai merészsége, Ujsdga, hogy
ezeket a jeleneteket is az emléke-
268 hangulati folyamatossiagiba old-
ja, elkeriil minden pillanatot, min-
den alkalmat, ahol az élményanyag
frissen, romantikus forrosagban ke-

rilhetne a regénybe. Az esemd-
nyeknek c¢sak a vetliletét latjuk.
negyven ¢v  toprenzésén s egy

egyéniségen at szirddtek azzi, tisz-
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tultak azza a hangulatta, melyben
eléttiink megjelennek. A romanti-
kus torténetben, — mert a tabor-
nok és Konrad torténete épp elég-
gé romantikus, — Marait- nem az
anekdola érdekli, nem is az ese-
mény redlis ¢és objektiv képe vagy
inditéokai. hanem a legnemesebb,
a legérzékenyebb s a leskevésbbé

kovetheté Tlolvamat: az  ¢érzelmek
alakulasa, valtozasa, megerevedo-
se a Iélekben az emlékezelen, at.

A hangulat, mely a f6lidézett vagy
mdég  folidezendé  emldkekbél s a
vacsora helyzelébhél, pillanatnyi je-
lenéhdl tevidik oOssze. Ha egy iro
ennvire el mer tavolodni az ese-
ménvtél,  ami az clvasmanynak
mégis elsddleges tareya, szinte Xki-
keriilhetetlen, hogy az olvasé ¢r-
dekléddsét  ne  mesterségesen, ne
fogdsokkal igvekezzék lekotni. A
klasszikus drama hirnokokkel je-
lenttette  meg a  kiilsé tarténést,
Maraiban is vannak ilyen hirndki
jelentésekhez  hasonléo  mondatok,
melyekkel az emlcékezd idénkint
elélegezi, az olvasé szamira pedig
elarulja  a 16rléncés  egy koésébbi
“fordulatdt s csak keséblh kezd an-

nak roszletes kitejtesébe. Az olva-
sot mostmar az dérdekli, hogy az
egy mondathan eldlegezett, megle-

pé, bizarr Kifejlet milyen tton ko-

vetkezik be. A modszer megint a
klasszikus dramara emlékeztet,
mely csak ismert targyakat szere-

tett Teldolaozni. illetve adoit befe-
iezések elGzmdényeit irta meg.

A gyertyiak esonkiy égnek  har-
monikusabb ¢s rokonszenvesebb al-
kotas az Igazinal, de a lendég-
iték  Bolzindban  fesziiltségit os
szépedgdt nem ¢éri el. A jellegretes
Mdarai mondalok ¢s kitételek koziil
néhany olyan csékénybsen tér visz-
sza itt is, hozy szinle mar nem is
zavar benniinket. Ncéhany hangulat-

ha fogott élelrajz vagy jellemvizlal -

— mint a tabornok apijanak szerel-

me, a tabornck ¢s Konrad boéesi
évei, — viszont a legjoblh Marai-
lapok szépsiégével vetekszik.

Lovass Gyula.
KURTI  PAL: VILAGSZINHAZ
KET HABORU KOZY. (Hungdrin.)
Az, ami a két habor( kézt szinhaz-
elmdéletben tortént, s amit néha az

4§ szinhdz forradalmdnak szoktak
nevezni, a magyar koz6nscézy el6tt
majdnem egészen ismeretlen. Kiir-
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ti Pil konyve igen érdekesen, j-
sagirés élénkséggel, szorakoztatéan
foglalja 6ssze a két haboru kozti
Eurdopa szinhazi térekvéseit, jo ta-
jékozottsaggal ismerteti a  nagy
rendezék elveit, megmutatja ered-
ményeiket, mes is birdlia munkas-
sagukat., Az ai szinhdzi tdrekveé-
sek tortenete voltaképp harom elv
kiizdelme illetve azokeé, akik szin-
hazszerl, politikus vagy irodalmi
szinhazal igyekeztek teremteni. En-
nek a harom eltéré szempontnak
OsszeszovOodését, egymasra tett ha-
tasat ¢ nagy képviseldit hozza ko-
zel hozzank Kiirli kdnyve az egyes

nemzetek  szinhdzi  (orekvéseinek
bemutatasival, Nem torekszik tu-
domanyos igények  kielégitisére,

nem gyarl atfegd ¢és szintétikus el-
méletet, de riportszerl, okos be-
szamoloja, melyet néhany jol imeg-
valasztott fénykép  kisér, kitiiné
beveretd azok szamara, akikel az
eurdpai szinhiaz koérdései érdekel-
nek. L. Gy.

KOLOZSV ARI GRANDPIERRE
EMIL: TEGNADP. (Révai kindds.)
Az epikai ¢lményeket keresd olvaso
egyik legvonzébb  varazsigéje a
vdllozds volt. Az dékorban még me-
tamorfozisnak nevezték, ami egy-
forman jelentette  Ovidius vagy
Apuleius ¢és szamos elbdjiilk vagy
kovetdjiik miivét, a lélektanibh be-
dllitottsdgd Gjkorban pedig jellem-
boneolds, s6t fejlédésregény lett
beléle. Néha esupan kitlzott szan-
déknak maradt, de a mdataj techni-
kajat allanddan fejlesztette minden
Kisérlet, Témainak érése kozben a

modern ir6t a targyilagos kiilsé
ralosagabrazolastél  egyre  jobban

elesabitotta a nem kevésbhé  hi-
ségre torekvd, de személyes ¢lmé-
nyekbhol taplalkozo alanyisag. Proust
féle emlékmotivumokkal hang-
szerelve vagy nietzschei dialektika-

val téve fel a kérdeést: Wie man
wird, was man ist. llvenkor mar
oknyomozo életrajzrol van  szo.

Grandpierre kdnyve isleplezetle-
nil ebbe a mifajba tartozik, hia-
ba lehet ugy olvasni, nint egy re-
gényt. A belsd torténds nyomja ra

izgalmat a konyvre. melyben a
szerz6 egyéniségének kialakulasat

tarja fel. Nem emlékek szakado-
zott lancdardl van benne sz6, ha-
nem a tervszerit vizsgalédas euyre
jobban  elmélyilé szenvedélvirdl,



mely eldtt egyetlen fontos kérdés
van: ember és vildg viszonya. A
hangsily a viszony szén van. Az
egyéniség belsé magvanal vagy a
vilig objektiv képénél sokkal job-
han érdekli, hogy — a mult szazad
termeészettudomanyos  stilusaban be-
sz6lve, — hogyan képzédnek az
ovgylrik és  milyen  harcot kell
vivnia a fanak, hogy meg ne fojt-
sa a kornyezet. Mivel a kiizdelem-
nek az egyéniség fel6l nézve in-
kabb 6nvédelmi jellege van, ami-
nek alapjaul a Kényszerll passzi-
vitas szolgdl, a probléma nem utol-
s0 sorban pedagdgiai jellegi.

Termdészetesen nem titkolhatja el
kritikajat az egdész nevelési rend-
szerrel szemben, melvnek kiillono-
sen kot érzékeny pontjat emeli ki:
epovik  a  nagyfoki  megnemdértés
nevelé ¢s nevelt kozotl, mely le-
heletlenne  teszi, hogy organikusan
helekoltozzon a  gyermekbe vagy
lanuloba a kozolt anyay, tehat ha
a7 egyéniség  valamilyen  irdanyban
fejlédik, az a e¢salad ¢s iskola el-
lenere  torténik, masrészt a mod-
szerhibak mellett birdlja a kozolt
anyag termeszetét, melyet — dur-
van  kifejezve -~ nem  tart  eldg
il€szeriinek vagy  gyvakorlatinak,
Kitinden elemzi a fiatal lelket,
melyel senki sem  szabadilolt fel
aitlasai  alol  vagy  terell  helyes
iranyba, s gy az is, ami érték
benne,  teljesen  szervetleniil  él,
meég addig sem jutva el, hogy meg-
lelje a megvalto kifejezést.

Sokal lehetne még  beszélni a
konyvrél, hogyv taldlja meg a fent

vazolt  helyzetnek tarsadalmi gyo-
kereit s hogyan leli meg ennek
réeven a kivezelé utal. ldezni e-
hetne  pdéldait, melyvek sokszor
anekdotikusan csattanak vagy ana-
litikus  Iclekfeltardassa  inélytilnek.

Lirdéty,
inagvar

Franciaorszag, Belgium, a
vidék ¢és féviaros adjak a
keretel a torténtekhez, melyben
apak  ¢s  fiak, tanitok, tanarok,
kiizdé tiatalok, polgarok, szerel-
mes  asszonyok vagy leanyok sze-
repelnek, egy mindig ¢ber agy
szellemes  ¢s biztos tollaval felva-
zolva,  ragyogéan  kiegyenstlyozott
vagy  hanyagul elnyujtott monda-
tokban, hogy végsé  eredménykeént
lerogzithesse  azt a  megoldast,
mely személyileg ugyan az 6veé, de
vonatkozasaiban a  magyar glébu-
sz melven  6litnk, Vujda  Endre.

DEVECSERI GABOR: AL-ALLAT-
KERESKEDO, VAGY AZ I1GAZ
SZERELEM DIADALA. (Dr. Vajna
¢35 Bokor kiaddse.) — A sokoldala

liatal kolté most az opera buffol
vilasztotta, hogy klasszikus miifor-

ditasok és groteszkiil antik-izti kol-
temények kovein élesre &g hajlé-
konyra fent nyelvét és verskiszsé-
gét felvillogtassa. Elsé pillanatban
indokolatlan batorsagnak és a sz6
nemeseblh  értelmében  korszerit-
lennek tinik a kisérlet: konnyed
és boldog  korok e tonakul pre-
szifz, Kol, dvszazad ota tarté |, tér-
ténelmi napjaink® malomkévei ko-
zott  szétmorzsolodoli  és  igényes
mivészi burkabol a ponyvira hul-
lajtott  mifajat onnan  Qjra fel-
emelni s a legnemesebb hagyomé-
nyok ¢rtelmében  Gjrakolteni. De-
veeseri  kis  mivének jelentdsége
éppen abbol all, hogy nem akarta
egy erre alkalmatlan  korban  to-
vabbfejleszteni a miifajl, csak Gj

Ossze a régi

edényben  gyiijteni

italt, melybdl mar annyi ¢vszazad
horpentett  boldogan. Az Al-dllat-
kereskedében nem talalunk egyet-
len pontot, egy fordulatot, vagy
mozzanatot, melyet szazadolk e
gyakorlata ki ne préball  volna.
Sirba szomorodott tomegek athato
kacajil iddézi minden fordulat, s a
végén nem is tudjuk mdar, a  je-
leneten mulatunk-e valdjaban, me-
lyet Moliere, Geldoni, Plautus ko-
zonsége egyként végigkacagott -
vagy o¢ppen azon, hogy 6k végig-
kacagtak., A nevelés, akar az asi-
tas, ragados: ezt tudja  minden
gyerek. § mintha a rekeszizmok-
nak is volna rezonanciajuk... Ezt
hasznilta ki finom érzékkel Deve-
cseri Gabor. S8 mindez newm gancs
nfivével szemben, inkibb  legfébb
erényének nyugtizasa.

Hogy az egésztél a  részleteket
se feledjiik, meg kell ewliteni a
valodi ¢s aAl-allatkereskedd veégtele-
niil groteszk versengéseét, melynek
még kiilongs komikumol ad a bir-
kézéverseny kereteit idézé szeené-
ria. Hallgassuk csak, miként vélik
ezek, vénségiikkel kérkedve el-
nyerni zsugori apjaté! az imddott
holey kezét:

A ealodi és dl-dlintheresiedd
(felvditva):
WJAlvad a vérem

Szageat a térdem
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Rogyadoz a labam,
Motyog a szam.

Perceg az ujjam

Tagul a mdjam
Csikorog a csontom

De igazan!

Tudjak, hogy fillem sem ¢ép mar!
Es rossz szemem tdan titok?
En ilve is reszketek!
En pislogok!
En santitok !*

Imigy versengenek santikilva e
két daliak, De a versek bizonnyal

nem santitanak: pajkosan libben-
nek rimrél-rimre, olykor bukfen-
cet hianyva s furdn fintorogva,

akaresak Puck a fak kozott. —
Igen mulatsigos ¢s finom az dllal-
kereskedé aridja a nékrél és cdte-

Tekrol. S végill a  eatullust  nasz-
eneket  idéz6  befejezd  karének,

Mindebben persze a kolté nagysze-
rii metrikus  gazdagsiaga és Dbo

verskészsége  tindokol. Az ocgdész
szoveg oly  hajlékony, valtozatos,

konnyeden esapongo: szinte vonzza
magahoz a zendét vagy bivéli, mint
a kigyd. S ez talan egyrészrdl hi-
bija is (inkabb maganak a mifaj-
nak hibdja): mert 6nmagaban nem
igen adhaté el6, viszont operai
szinpadon a zene sziikségképpen
mindig tulzengi ¢s  eljelentéktele-
niti a legjelentékenyebb sziveget
is. — Primitiv, pergd versei gyer-
mekkorunk kedves jatékversikcit
zsongatjak fel elfeledett tomegeik-
bél, vellik egyiitt ziimmogve ben-
nitnk tovdbb. S vajjon lehet-e en-
nél tébbet ‘'mondani komikus kol-
teményrél? Ha a  sz6t nem aris-
tophanesi, hanem plautusi dértelmé-
ben hasznaljuk?

Az izléses szép kiallitdstt kony-
vet, Bernith Aurél néhany elraga-
d6 rajzaval diszitette,

Somlyo G yirgy.

KISS JENG: NAPFORDULO. /FEr-
délyi  Szépmives c¢éh. — Kolizs-

vdr, 1942.) Kiss Jend ezel6tt o6t év-
vel gyiijtotte Ossze verseit, elsé-
izben Kormos idvegen cim alatt, s
mint fiatal kolt6, igérete volt az
akkor még kiilon esillagon fejlédé
erdélyi irodalomnak. Masodik ko-
tetével 6 is ,hazatért s erdélyisé-

gének problematikajabél az az
orom maradt meg, mely a iorté-

nelmi valtozaskor eltoltotte, :zd nos
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versnek’ adva témat s az edész
miibe heleolvadva, mint Gj és ma-
radandd jellegi alaphangulat: az
itjasag villédzo fényei utin a Vér-
fikor ,napforduléjan™. A madsodik
kotet a koltéknél mar nem =szokott
igéret lenni s talan igy még cr-
dekesebb, mert megmutatja, houy
gazdagodott-e a Lkolt, keresett-e
utakat vagy inkabb zartabbra von-
ta maga koriil az alkotas hatarait.
egvszeriisodott, jellegzelessé valt
Kiss Jené masodik kotete, azok-
nak, akik a koltészethen a zenyd
jatékot keresik, mintha egy haj-
szallal kevesebbel adna, mint a
Kormos iivegen sejlehmes {ényszii-
rése. A Toban likrozé szowelt ar-
tisztikuma, a metaférakban tobzdédo
lermészelélmény, a verss¢ kiépitett
hasonlat, a porcellin pengésit rim-
technika utan kétségteleniil nyer-
sebb hangti ¢s keményebb l1épésii
lett: kevesebb d¢ter ¢s tobb  {6ld.
fanyarabb, de emberibb. A réui
jatékos hajlambél  talan  esak  a
szavak Dbivolete  maradt meg, A
valosig erdejében  miar nem  su-
hannak az Oscar Wilde-i tiindérek.
a vilagkép szaraz és tiszta, a aap-
fordule erds fényében, de a szu-
vak moeott még mindig 61 a ma-
gia, a hasonlatébreszté hajlam, a
képzettarsitas mechanikus. de  en-
nek ellenére is megkapd gyonyvi-
riisége. Kétségteleniil felfigyel uz
olvasé pl. olvan dtletekre. hogv
szeptember az els6 cmber a ho-
napok kozt, az Adam, akit a nydr
paradiczomkertj¢h6l  kidztek.  Ilov
masik  versében pildlak tanydérsap-
kdaiahcz hasonlitja a napot s utiana

elarulja midhelytitkal: K hasonlal
nem jut  eszembe  soha, hogvha
nem tinik fel hangdrok sora.””

Ugyanez a képzelet latja azonban.
az ihlet erésebb sodraban lezuhant
léguombnek az 6szi Tat, dinamiku-
san éreztetve az 1d6 esendes ku-
tasztrofdjat. S amikor Lazar nevd
baritjara emlékszik egy nagylélek-
zetl ,,in memoriam® versben, ak-
kor a név bibliai parjanak felidé-

zése egyszerre a  keret  erejével
zarja koriil a verset.
Kelj fel Ldzdr! Kelj Jel scegény

bardtom!
Fbredj koldus, de szép didkicorom!
Dult  gyolcsaidbsl  lépj ki most
Sugdrzon,
Legyen megint tiz a sitél Lorom!



Favs  reménnyel két  karowm  ki-
tarom,

Burdtsdg s ifjusdy, wminl egykoron —
Hisz mélyrél  szivem  bizlatdsa
hangzik ;

Kit elfelediek, nem halt meg, csak
alszik,
Kisx Jen6é hli az emlékeihez, ¢és
aky mogoll emlékek vannak, mar
terfi. Az ifjusdg hangulatai helyett

sulyosabb  tartalmak  érnek  meg
benne.  az  eszmdélel  koriiltekinté
reflexidja. egyén és  vilag latva-
nyanak felmeérése, a nemzet sors-

problémai. szerelem helyett a csa-
lad, a kaland utan a hiség. S eb-
he wz iranvba halad koltészete is.

Vajde Endre.

THURZO GABOR:

SZINHAZI

CGealminl Sandor  kitliné  drama-res-
laurator. Leverte a port Kisfaludy

vigjatekairol — a ,Kérdk“-rél {16-
loslegesen  ugvan, Eotves  Jo-

zsefrol, Kisfaludy Sandorrél, Csiky

Gergelyrél, s az elméleti szaken-
ber tudasat gyakorlatilag is érve-
nvesitve  az  utébbi  idében mind
avakrabban  kap kedvet  ahhoz,
hogy maga is probat tegyen, sajit

ihlethél meritve, a
széleskirit  elmdleti ¢s  zyakorlati
tapasztalat meg is hozza aztin a
maga gyviimoleseit. Darabjai  mes-
terpeldai a szabdlyosan  miikodo
szinpadi fogaskerékrendszernek,
olvanok, mint egv dramaturgiai
vizsgadolgozat, amiért megszerkesz-
tojiik esillagos egyest érdemel. Az
slmeleti tudasnak ¢s a  gyakorlati
ligyesséynek ez a szerencsés talal-
kozasa .ndlunk szinpadi irénal rit-
kan fordul elé, Galamb Siandornak
fse oxmintaja nyilvin Hevesi San-
dor lehet. S ittt van éppen Galamb
Sandor fogyatékossaga: 6 is kivaloan
érti u mesterséget, akaresak Hevesi,
de nem kolté. A Hatalom* vigjatéki
és lirai jeleneteiben nem érezzitk
Hevest Elzevir“-jének finomsagal,
k6ltéi bensbsegét, kedves humorat,
itt maga a technika dolgozik, bra-
varosan,  a  kozonségnek gyakori
mutatedgara, de -~ ezt meg kell

szinpadon. A

IFJ. AMBROZY AGOSTON: SETA,
(Hungdria.) —: - Izléses, finom ko-
tet, tiszteletel parancsolé kiilsdvel
— és alig valamit mondé tartalom-
mal. Maguk a versek is ilyenek.
Formajuk szép, tiszta, zendéjiik, ri-
meik ellen nines semmi  kifogas
— csak a  mondanivaléjuk sivar,
banalis, elhasznalt. A sanszon na-
gyon megfeleld mifaj Ambrézy
szamidra: ott még megall az ilyen-
fajta koltészet, hiszen szép, lebe-
¢§, dallamos minden sora — de
igy lebegni esak a sulytalansag
tud, ami még a levegdnél is kony-
nyebb. Csalodis ez a kotet, egyé-
nietlen, Kosztolanyi tiizénél i6lme-
legitett atérzések rimbefogasa.
Vidor Miilos

KRONIKA

mondanunk, — ko6ltéi invencid, be-
liilr6l  valé mondanivalée nélkiil.

Sziaraz anyag ez, egy szaraz kedély
feldolgozasaban, aki dramatorténeti
buvarlasai kozben eltanulta Csiky
Gergelytél a humort is. Igy darab-
ja olyan, mintha nem 6 maga firta
volna, hanem valamelyik Csiky
Gergely hohdzathdl frissitette volna
mai szinpadra. Ilyen félmult-izii a
mese, a szembenallo csoportok raj-
za, 86t még a neveket is mintha
Nagy lgnae vagy Csiky Gergely
szinlapjair6l leste volna le. A szi-
neszek tiirgén Csiky Gerzelyt jat-

szanak modern ruhakban, egylitte-
stikhél senkit sem tudunk kiemel-
ni, legfeljebb az osszjatékot, -- ez
Galamb Sandornak, a rendezdnek
¢érdeme, — diesérhetiiik. Kiilsdse-
gekben a Nemzeli Szinhdz ezittal

is bdkezlien sietell szerzdje segit-
ségére.
*

Van savany ¢s van vidam vig-
jatékird. Vaszary Gdbor nyilvan a
legvidamabb. Humora olyan fajta-
i, hozy még magit a szerzft is
megnevetteli. Meséi is szeszélyesen
kanyarognak: egyitk nevetcs-Otlet
robbantja ki a masikat, s minden
nagy nevetés egy-egy vicces, bolon-
dos jelenet is egyben. Viceekre,
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bolondsagokra, — bocsanat a sz6-
ért: — hilyeségekre felépiteit bo-
hézat az ,Udvarolni felesleges® is.
Van benne minden, ami a deri-
hdz, a nevetéshez, a rohdgéshez
kell: ezy adag francia vigjaték,
eégy adag hanswurst-gorombasag, egy
adag vieclap-helyzet. S az egész
folott Vaszary Gabor angyali dra-
mairéi naivitdsa 6mlik el. Ha mas-
fél szdzaddal Kkordbban sziiletik,
vasari babjatékos lett volna, aki a
kdzonség tapsai szerint szovi-toldja
szinpadi meséit.” Hogy mirél szél ez
a farsangi moka, talan {oldsleses
is elmondani. Az Uj Magyar Szin-
hdz el6adasa hiven szolgalja a vi-
damragot Daylta Margittal, Haj-
mdssy Mikiéssal ¢s Vaszary Piros-
Edgval az Glén.

*

Oris=i diszletet
elétt, Sotét van,

latunk magunk
mint egy kripta-
ban. S virjuk is a kiscrtetet, aki
nemsokdra meg is jelenik: lekent
haid, szvengdli-szemit ledanyzo, iidv-
hadseregheli kosztiimben. .Joén, és
ezzel, a szerz8 ¢s a rendezd sze-
rint, mar meg is teremtette .4
Munderley-hdz  usszonyu' fesziilt
atmoszférijat. De ez csak eleve
eltokéll hit. a darabbol uzyanis ép-
pen ez u ketté hianyzik: a fesziilt-

ség ¢s az atmoszfera. Rémes 1or-
téneirél szerziink a jelenetek fo-
lyamdn  tudomast, regényben ds
filmen egyszer mar egnek allt té-
e a hajunk, — a szinpadon az
egész  unahnassa valik. Nem tu-
dupk =emmit elhinni. Latjuk iz-

gulni és szenvedni a fGszerepléket,
— de midrt van ezaz egész? Nincs

kapesolatunk veliik, igyiik érdek-
telen. Megiliék-e Rebeceat vagy
sem, mezszokja a ,pagy héz kis

urnéje” a pompazatos kastélyhallt,
— mindez nem izgat. Mdsféle izga-
lomra varunk: a szinpad nyujtson
nekiink egyetlen percet, ami lekot.
De ezzel Daphne du Maurier ame-
rikai ir6né adésunk marad: darab-
jaban jelenetekbe szedi és pdrbe-
szédekbe veszi regényének esemé-
nyeit. Olyvan a darab szerkesztése,
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mint egy székfoglalo el6adasé, a-
melyet a detektivregényirék egye-

sitletében tart az ir6né. Mindaz.
ami a regényben selejtes anyag
volt, itt szembesz®k6veé valik, os

napnal vilagosabban sy6z mey ar-
rol, hogy ha regénye alapjan meéy
hajlandék  voltunk Daphne du
Mauriert irénak tartani, a szinpadi
feldolgozas - utdn jobb szimatunk-
nak adjunk igazat. Amit a darab
unalmarsl mondtunk, az csak rész-
ben a szerzd miive. Sok baj van
itt a talsdgba vitt realista szinjat-
szdssal is. Szép és j6 ha mindent
gondosan megjatszanak, az elegdins
szereplékén elegans a frakk. o
szezényeken gyldrdtt a ganya, fon-
tos, hogy egy fténemes ne kozzel
egye a rostheaf-et és szalénképe-
sen gyujtson ra a cigarettara, —
de mindezt tilsagha vinni, kériilne-
nyesen talalni némileg a tempé ro-
vasdra megy. Ebben a darabban
minden alapos: a Manderley-haz
itit  asszonykdja féloraig néz ko-
ritl, borzongva, szétlanul a hallban.
Manderley ura mielétt izgatott dol-
20kal mondana el, két-harom ciga-
reltal sziv el, ha valaki elajul, fél-

oras akcidilansagban mossak fel.
halkan  suttogva, a  hazvezeténé

olyan sokdig bivoli a kis asszony-
kat, hozy ezalatt egy kotélideyzeti
dijbirkozot elbiivithetne, és igy to-

vabb. Valamit valtoztaini kellene
itt, — s nemesak a Vigszinhdz j-
doncdgaban, — a realitasnak meg-

hagyasa mellett {rissiteni a tempét.
egy kis levezét ereszteni a diszle-
lek kozé, egy kissé  valoszerile-

nebhé  tenni a  valészeriitlensiget.
Errdl  egyszer kilon is  beszéind

kellene, nemesak ,A Manderley-haz
asszonya“ kapesan. Az eldadis en-
nek a lassitott filmnek szellemeé-
ben torténik: Tolnay Klari, Sza-
kdes Miklés, Sivé  Mdria, Lado-
merszky  Margit, Kdrolyi Istvdu.
Mihdlyi Erné mind lasstk. alapo-
sak, szenvedélytelenek, megfontol-
tak, egyediil Bikary Jczsef nem az.
aki szinész értékeinek teljes vérte-
zetében jatszik egy eszelGst.

Thurzié Gdbor.
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