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MÉCS LÁSZLO:

MONDD EMBER, KI AZ ISTENED?

"linél nagyobb naprendszered.
annál nagyobb Napod,
Mondd testvér, ki az istened,
Napod s megmondom, ki vagy
s hős-álmod mért kopott?

Vannak, akiknek istenük
a Has, a Pénz, a Gőg,

naprendszerüknek Napja ez
a négykézláb járó, föld-faló
mivoltuk szinte bőg.

A Szerelern Napja körül
három bolygó siet:
boldogság, bűn, bálványozás.
Ha pattan a szappanhab-Napod:
hová zuhan szíved?

Igazság, Szépség: szent Napok,
delejkörük gyönyör,
a bolygójuk a Tudomány,
Művészet, ám ha itt lakol,
örök éhség gyötör.

Mondd testvér, ki az istened
s én megmondom, ki vagy.
Ha dideregsz, ki az oka?
Bénán bolyongsz s szivedre les
II világűri fagy.

Az összes kis naprendszerek
ős-Nap körül keringenek,
lsten körül. Költözz ide
s a Béke-bolygóri megleled
boldogság-ingedet!
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KÁOÁR ERZSÉBET:

AZ ÖRÖKSÉG

Tavaly nyáron két hétre elfogadtam öreg nagynenem meghívását
Unalmas nyaralás lesi - gondoltam kegyesen, nem baj!
Marika tantinak örömet szerzek vele.

Tiz éve nem láttam őt. Már akkor is jól benne járt a hetven­
ben. Valamikor minden karácsonyunk vendége volt. Itt nála azon­
ban, a délvidéki kisvárosban, csak gyerekkoromban jártam.

Amikor most megpillantottam a sárgára avasodott családi
ház elöcsarnokában, egyetlen villanykörte sovány fényében, olyan
pici volt, olyan fakó és törékeny, hogy falra ágaskodó árnyékát i~

testesebbnek éreztem. Megölelt, vállamat, hátamat tapogatta. Kösz­
vénytől görcsös! gyerekkezének durva és súlyos markolása nagyon
ismerős volt.

Gyorsan lesegítette rólam a kabátot, kalapót. Valaki táskáimaí
ragadta el.

- Teréz ... - világosít fel Marika néni. - Ö az ...
Ismerem, hogyne is ismerném. Annyit hallottam róla ..

ÉSzre sem veszem s már pufók pamlagon ülök, néném mellém
telepszik egy jóval magasabb, egyeneshátú székre s kérdez, kér­
dez. Kapkodva felelek. Igen, a húgomnak kislánya született ...
Most SéllyékrU kérdez, közös ismerő"ökr(,l... Persze már be
költöztek az új házba, a Rózsadombon . .. Elmondanám azt is,
milyen a ház... De már nem hallgatja. A gazdag ember gőgjével
visszatolja az aprópénzt: a részletek nem érdeklik; születés, be­
tegség, halál.. . sikerült vizsga, új állás, örökség... Csak kétféle
hírt ismer: jót és rosszat, árnyalatok nélkül. Elmosolyodom.
Marika tanti madártávlatból látja a világot. Néha anyám nevén
szólít, máskor anagyanyámén.

Milyen nyughatatlan! Mintha attól félne, hogy elrepülöh.
Unszol, - innék-e egy pohár ürmöst vacsora előtt? .. A szek­
rényben kotor. Elébe indulok, de visszaparancsol a helyemre.
Alig lát, s félti a holmiját azoktól, akik tisztábban látnak. Szo­
rongva nézem. Fel-felugrik székéről, végigrebben a szobán, inogva
fut, apró léptekkel, talán egy váratlan léghuzat is elsodcrhatná.
Keze végigsiklik a bútorok peremén, meg-megtámaszkodik ben­
nük. Szoknyája súrólja a székek, pamlagok huzatát. Halk, száraz
zajt csap, akár aswbába betévedt éjjeli pille.

Még korai az idő, de mindketten fáradtak vagyunk. A sw­
bámba kisér, Fogom a kezét, madárcsontjait véknyan fedi a bőr.

Megérintem az arcát, a homloka iEI hideg. S amikor fölébe hajlok.
horzongva érzem, hogy olyan szagtalan, akár egy tárgy.

Reggelire mézet eszünk, vaj jal keverem el.
Most eszembe jut, hogy Marika tantinak van egy zenélő

szekrénye.
Már szalad is, hogy megszólaltassa.
Díszes bútordarab, - biedermeier komódnak nézném. Szép,

régi rézveretek fénylenek rajta. Tízféle fából válogathatott és fél
(Hetét eltölthette vele, aki a szekrény lapját és oldalait berakasok-
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kal eífrázta, Néném valami fogantyúfélét vesz elő, beleilleszti a
szekrény oldalába. Nem engedi, hogy hozzányúljak. Terezért csen­
get. Az öreg cseléd morogva húzza fel a gépet. Most megszólal a
szekrény kongó, harsány, készséges muzsikája, Marika tanti meg­
fogja kezemet, mintha táncra akarna perdülni velem. Majd hirte­
len eltol magától s felemeli a szekrény fedelét. Űveglap alatt
látom a szerkezetet. Egy rézhenger forog itt apró fogakkal, fölötte
billentyűsor. A henger minden mozdulásánál a billentyúk tetején
egy-egy parányi méh vagy zöld testű légy elevenedik meg. Mély­
tüzű színekben ragyognak, áttetszőri vékony fémből készült szár­
nyuk fínoman rezeg. Mintha virágok kelyhében donganának. De
időnkint egy-egy nagy, tarka, cin a lepke is lelszáll a szekrény
mélyéböl. Vékony, szinte láthatatlan drótkar emeli. Odakoccan egy
parányi csengőhöz, azután illegve visszaereszkedik helyé re. Zsong.
duruzsol, csillog és csörög a csodálatos gép. S árad belőle az ér­
zelmes dal. Marika néni belekacag a csengetyűk csiripelésébe.
Majd hirtelen elnémítja a szekrényt.

- Már unom, - int türelmetlenül. Míndíg ugyanazt
játssza. Űlj mellém, beszélj magadról ...

De inkább ő beszél. És elmondja a híreket, melyeket tegnap
én hoztam neki. Hallgatom derűs türelemmel. Beszél, beszél s
nevet. Nevetése olyan folytonos és árnyalatnélküli. mint amikor
a szél pacskolja a vitorlát. Most : az öregkor sokféle nyavalyájál
panaszolja. Fiatal, szerelmes férjek beszélnek így Ieleségük
zsarnokságáról.

- Untatlak! - kiáltja hirtelen. A kezem felé nyúl. Ismét
biztat: - Beszélj ínkább te. Arról, ami érdekel. Mondd, milyen
mostanában a divat? - Da seóhoz sem jutok. (Jj ruháját mutatja
nekem. - Ez is divatos, de csak annyira, hogy tíz évig viselni
fogom. - ElszégyeIi magát: - Hol leszek én tíz év múlva ...

- Tíz esztendő! ... - folytatja dohogva. .- Isten őrizz! nem
bánnám, ha ma éjjel értem jönne ... Tudod, kire gondolok?

Hogyan hinnék neki? Suttogva mondia, mintha attól félne.
hogy meg is hallhatják odafönt. Sokszor beszél a halálról. Kell.
hogy beszéljen róla. Ahányszor csak nagyobbat nyujtózik, koccan
a koporsója. Úgy beszél a halálról, akár egy rossz rokonról é"
kénvszerű lakótársröl, aki folytonosan a kővelben settenkedik. És
én hallgatom zavartan bólogatva, mintha nekem nem illenék szídni
P1.t a rokont, mert nekem nem rokonom.

Egyszer megkérdem :
- Mt csinál ílyenkor délelóttönkint, Marika néni. ha ninc,",

vp,udége?
Most azután igazán hangosan nevet.
- Akkor is beszélek! - Ráncos arcán mcsoly. Szégyenlösen

folytatja: - Magamban beszélek!
Szorosan fogja a kezem. Meg-megtapogatja a vállam. a hátarn.

De hanzia mégis oly távoli" mintha ezv széles folyó túlsó partjá­
ról hozná felém a szél. Szokatlan, szédült mazánvt érzek: nem
csodálkoznám. ha a tükörbe néznék s nem látnám benne a tükör­
képemet.

A zenélő szekrény nem az egvetlen furcsa tárgy Marika tanti
zsúfolt szobáiban. A kálvha mellett a földön ezv hatalmas vörös­
réz teknősbéka hasal, ha rálépek a farkára, felpattan a háta: ;1

hamutartomat ürítern belé, Az íróasztalon szerecsenfej vigyorog már-
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ványtalapzaton ; a tollat a koponyájában mártjuk meg. Egy ében­
falapon, ezüst oszlopban, óra ketyeg.

- Huszárkapitány nagybátyadé volt, - súgja Marika néni í"

titkolózva mutatja nekem, hogy az óra fogaskerekei közé eg;y
míniatűr-Iestményt rejtettek, egy meztelen keblű not. És rengeteg
színes, aranyozott szobor, barokk Iaoltárok maradványai. Szekré­
nyek, polcok párkányán indák tekergóznek, régi tükörkeret töre­
dékei. Mintha egy különös betegség vert volna itt tanyát, egy
gombafajta szívná a deszkák vérét, ezek a diszek úgy tapadnak az
idöpácolta, horpadt bútorokra, akár a tapló a vén fák törzsére.

- Az uram szerette őket, - mondja Marika néni. - Ezer­
mester volt. Ö maga is fúrt, faragott.

A pamlagot, amelyen alszom, egy régi ágyból szerkesztette.
A pohárszék, melyet két korhadt szekrényből ácsoltak össze, meg­
döbbent torz arányaival. Az egyik asztalra vírágvázát akarok állí­
tani. Marika tanti felsikolt:

- Ne tedd oda! Felborul. Nem látod, hogy alapja is csupa
faragás?

Leülök egy karosszékbe a kályha mellé, S megint rémülétbe
ejtem nénémet.

- Összetörik alattad, - kiáltja.~· Gyönyörű székek, de nem
szabad beléjük ülnöd.

Vakon és biztosan csak Marika néni mozog az álnok és ostoba
tárgyak között. Tudja mindegyikről, hol és hogyan fogja meg. Ma­
ga törülgeti öket. A délelőttöt velük tölti el. Libeg-lobog köztük.
olyan, mint a kis kék láng az elhamvadó parázs fölött.

Az emléket szeréti bennük - gondolom. Néha faggatom,
honnan került ide ez a sok holmi. Röviden felel. Ilyesmit mond:

- Az uram hozta ... Már nem is emlékszem, hogyan jutott
hozzá ...

Mondatai most vértelenek. mint őszi falevelek. Lassan megér­
tem, hogy emlékei olyan elhullók, mint a száraz lomb. Eltemette.
akiket szeretett, gondjai elmúltak, fájdalmai kiégtek, örömei súly­
talanokká váltak. Úgy nevet, akár a gyerekek, oktalanul. Nevetése
félelmetesen hasonlít a zenélő szekrény ezerszer lejátszott, kopott.
süket és ma is harsányan friss, üresen kongó muzsikáiára,

De a szekrény megbabonázott. Szellemeket idézek vele. Hall­
gatom, mint az orvos a beteg szívhangjait. Ha Marika néni ki­
megy a szobából, azonnal megszélaltatom. Fölébe hajlok, nézem a
billentűk fáradhatatlan táncát. Minél tovább nézem, annál osto­
bább a gép. A változhatatlan játék bosszant és kisérletezésre csá­
bít. Megnémitom a dal középén. Vagy azt lesem, kegyetlen közöny­
nyel, ahogyan elfárad s egy sóhajszerű, hamisba torzult hanggal
megmerevedik. Néném lelkemre kötötte, hogy míndíg Terézzel hu­
zassam fel. Ez a tilalom is bosszant. Természetes, hogy megszegem.
Körülnézek, akár egy tolvaj, s ha senki nem lát, lóditok néhányat
a fogantyún. A szekrény némán tűri, hogy gúnyt űzzek belőle. Nem
árul el. De ha a néném belép a szobába, el kell hallgattatnom.
Néha azt gyanítom, hogy félti tőlem. Furcsa játékomról mit sem
tud, csak félti tölem gyerekes féltékenységgel.

Lassan múlik az idő.

Passziariszt rakok. amíg beleszédülök. Néném nem türi, hogy
olvassak.
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- Két hétig az. enyém vagy ,- imétlí, - Ne sajnáld tőlem ezt
a rövid időt.

Felállok, járkálok a szobákban, míndínkább elhatalmasodó
csömörrel nézem a bútorszörnyeket és az elmés dísztárgyakat, né.
ném játékait. Mert azok. Felnőtt játékai, kiagyaltak, torzak, pill­
fedtek, ízléstelenek. Minden darabot apróra megvizsgálok.

Azután beszélgetünk. Politikáról, háborúról, emberek sorsá­
röl .. , Néném olyan mohó és kiváncsi, akár egy koraérett gyerek.
S én felelgetek neki, megrágva minden szót. Feleleteimet Iekere­
kítem, hogy könnyen megértse őket.

Gyakran leleplezem, hogy alig figyel, rám. Már tovalebbent.
Csak hangosan gondolkozik.

Délutánonkint egy-egy órára elszökönt hazulról. A városban
nem ismerek senkit, magamban sétálok. Végigmegyek a csatorna
mentén, körüljárom a főteret, unottan nézegetem a napszítta kira­
katokat.

Marika tanti szemrehányással fogad.
- Kár, hogy elmentél. Vendégeim jöttek. - Majd diadalma-

san folytatja: - Fiatalok.
És milyen gyakran mondja:
- Fiatal vagy! Szép vagy! Tudsz-e örülni neki?
Mosolygok. Minden öreg így beszél, - gondolom. De ő lel­

kendezve mondja, ideges örömmel:
- Hiszed-e, hogy engem még ma is szerotnek a fiatalok?
Egy délután megint vendégeket vár. Arra kér, hogy maradjak

vele. Nászutasok érkeznek. Marika néni maga mellé ülteti az asz­
szonyt, éppen úgy szorongatja a kezét, ahogyan az enyémet szokta.
Ismerős a dallam is: az öregkort panaszolja, engesztelő nagy neve­
tésekkel, bókol a fiatalságnak, kedvesen, fáradt lepke-könnyedsé­
gével.

Duzzogva hallgatom, míntha a jussomat pazarolná. S komo­
lyan megsértődöm, mikor aznap este következetesen elvéti a ne­
vemet. A fiatalasszony nevén szólít,

Igen, angyalok rangját viselem. Valami fényességet, amely
. nem tapad hozzám. Feszélyez, akár egy díszes egyenruha, amelybe
erőszakkal bujtattak. Azt érzem, ki nem látszom a fiatalságom mö­
gül.. Ostoba hencegéssol igyekszem meggyőzni nénémet, hogy ne­
kem is vannak gondjaim. De ő csak neveti őket. Apró, aljas rab­
szolga-indulatok forrongnak bennem.

És a jósága megszégyenít. A hite az emberekben. Mindenki­
ről csak jót tud. A rosszat nem vállalja, vagy menten elfelejti.
Egyedül. Malvin nénire haragszik. Egy kegyes és ragaszkodó öreg
rokonra, Az egyetlenre, aki korban is hozzá illenék. Malvin néni
hetenkint háromszor délután ötkor beállít. Ha néhanapján elkésik
néhány perccel, hosszan mentegetőzik. Néném ridegen fogadja.
Félrevon és úgy súgja, hogya vendégnek is meg kell hallania:

- Miért jön ez a vén bolond ?... Elriasztja tőlem azokat, aki­
ket szeretek. Csak panaszkodni tud, unalmas, fárasztó. vészma­
dár . " - Szinte kiáltva mondja: - Pedig jobban lát, mint én ...

Játszótársa volt. Akkor sem szerette. Ahányszor eljött hozzá.
eltörte valamelyik kedves játékát.

S most valami hasonló történik.
Elrontottam a zenélő szekrényt.
Ma sem tudom, hogyan történt. Elutazásom előtti estén ismét
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muzsikáltattam, Fáradtan játszott. Kísérleteztem is vele: zenélés
közben húztam fel. Egyet nyekkent, azután megállt. A kék pil­
langó odatapadt a csengőhöz. Csend támadt a szekrényben, az a
megmerevedett rendetlenség, amelyet már ismertem. De rnost meg­
makacsodoU a szekrény, konokul hallgatott. Néztem, meg-megráz­
tam. Hiába. Ostoba dalának csengetyűhangjai még a iülemben
zúgtak. De a szekrény eltelejtette óket.

Akkor eszembe sem jutott, hogy eltitkolhatnám. Csak másnap
akartam megmondani nénémnek, hogy az éjszakát ne rontsam el.
Már este is szorongatott a bűnöm. Az éjjelt álmatlanul töltöttem.

Lassan járt át a felismerés, hogy amit elkövettem, jóvátehetel
len. Az ilyen régi gépek olyanok, mint a kézírás. Talán csak egy­
két mester akad az országban, akiben megvan az alázat, hogy ide­
jét a hálátlan és rögeszmeszerű pepecselésre költse. S ebben a ki­
szikkadt kisvárosban'?.. Már tudtam, hogy a szekrény örökre
megnémult. Vacogtam a fülledt éjszakában. Igen, teljes munkál
végeztem. Már azt gyanítottam, hogy a zenélő szekrényt nem vé­
letlenül rontottam el. Mozdulatornban az ellenszenv gyilkolt, ame­
lyet a püffedt tárgyak lűtöttek. Elrontottam Marika néni legszebb
jáékát, mert a más játéka mindig elviselhetetlen.

A bűntudatot a sötétség gördítette rám, a hajnal könnyített
rajta valamelyest. A derengés részegitő: lassan a lehetetlenben
kezdtem bizakodni. Vajjon nem tévedtem-e? Talán el sem rom­
lott a gépezet, csak megakadt ... Vagy képzelCdtem ijedtségem­
ben . .. Csendben felkeltem, belopóztam a szekrényhez. Megnyom­
tam a gombot, készen rá, ha a szerkezet megindul, rögtön mea­
állítom. Az üveg lap alatt nem mozdult semmi.

Visszabújtam az ágyba még megalázottabban. Mit tegyek?
vivódtam szinte sirva. Iskkor támadt a mentó ötlet, amelybe azon­
nal belekapaszkodtam. Lassan már ébredezni kezdett a ház, Teréz.
lépéseit hallottam a folyosón. Becsengettem Terézt; tudtam, ha
várok, elfoszlik a bátorságom.

Olyan hirtelen nyitott be. hogy nem is gondolhattam meg. mií
mondok neki. Akadozva kezdtem:

- Mikor húzta fel utoljára a zenélő szekrényt?
Cseléd-pontossággal emlékezett rá:
- Mult kedden, amikor az öreg nagysága parancsolta.
Tehát nem foghattam Terézre. (j tudja, hogy én is mesterked-

l em a szekrénnyel.
- Elromlott, -- mondtam esetlen ü l.
Végigmért. Báncai között káröröm villant.
- Tudtam, hogy ez lesz a vége!

A lejtő elkapott. Fuldokolva folytattam :
-- Nézze, Teréz. Adok magának húsz pengőt. Vállalja magára.

Szó nélkül kiment a szobából. Azt hittem, elárul nénémnek.
Agyarn szélén ültem s lógattam a lábam. De hamar visszajött.
karján a ruhám mal. Csendesen rakosgatott.

Utáltam magamat a megvesztegetés ősi és örök mozdulatáért.
Elővettem a húszpengöst s az asztalra tettem. Marika nénitől hal­
lottam, hogy Teréznek nagy szüksége van pénzre. Az egyik uno­
káját tanítóképzőbe iratta be. Mégis meglepett, mikor megszélalt :

- Tessék ideadni.
Ránéztem. Csúnya volt. És nagyon öreg. Valami cinkosság huj­

kált a szeme körül. amellyel mezszézvenített.
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- Nem szándékkal tettem! - ripakodtam rá.
Még hátra volt a közös reggeli nénémmel. útra öltöztem, II

katapot is Jöltettem, mintha leltegyverkeztem volna. Szemben ül­
tünk az asztalnál. Nagy nekiiramodással néném arcába néztem.
Még gyűröttebbnek, fakóbbnak láttam, mint máskor. Pici volt és
kijátszott. Ebben a pillanatban éreztem, hogy igazán szeretem.

- Egyél, - mondta kedvesen. S felém tolta a mézes UVI')·

get. '- Vagy meguntad a mézet?
A nap besütött a szobába. Rend volt és tisztaság. Kétségbeejtó

világos reggel. Egyszeríien lehetetlennek éreztem, hogy egy hazug­
~á~gal utazzam el.

- Tanti ... - dadogtam. - Tegnap kellett volna szólnom ...
Nem figyelt szavaimra. .
Kezem után nyúlt, megszokottan. S megszélalt azzal a sziv et­

raesaró, szép ünnepélyességgel, amelyhez manapság már csak az
öregek értenek:

- Köszönöm, hogy ezt a két hetet nekem adtad. Tudom. úldö.
I.ut volt ...

Belém nyilait a szégyell. Újra kezdtem:
- Tanti... A zenélő szekrény ...

Mit akarsz azzal a szekrénnyel? Eleget nyikorgattud.
Hagyd most a kedvemért... .- Nevetett. - Tölem szebb nótát
hallasz ...

Harmadszor gyűrköztem neki.
- De a zenélő szekrény ...
- Bolond vagy? Mindig ugyanazt hajtogatod. Nem ismerek

rad. Tudod mit? A szekrény a tiéd lesz! Nemsokára, ha megha­
lok ...

Igy némított el, ezzel a mondattal, amely úgv hangzott, mint
~gy felmentő ítélet. Atlebbent rajtam a gyanú; hátha tudja? De
áldozatomat éberen őriztem, s néném tegnap óta a közelébe sem
fért. Mit tehettem volna egyebet? Felálltam, megcsókoltam Marika
tanti kezét. Talán ebben a percben hittem is, hogy nemesen cse­
lekedtem.

[gy jöttem el Marika tantitól. egy hazugság súlyával és Pg~'

váratlan é.R kínos örökséggel.

A vasúton egy régi ismerősömbe ütköztem. Elmondtalll neki
mindent. Jót nevetett rajtam. Gúnyolt gyászos ábrázatomért. Ma.id
igy szólt:

- Rosszul tette, hogy Terézre bízta magát.
Miért, - kérdeztem megbolygatva.
Nézze ... Ha véletlenül Teréz töri el, még akkor is ma­

zara fogja.- Felém hunyorított: - manapság nincsenek becsü­
!etes emberek! ... De Marika tanti talán nem hiszi el Teréz plety­
káját ... - A húsz pénzővel azonban felfegyerezte őt! A húsz
pengö bűnje1. Nyugodt lehet, azóta leleplezték.

Olyan rémülten néztem rá, hogvelment a kedve a nevetéstől.
- Jö.ijön,- mondta, - igyunk meg egy pohár szeszt az ét­

Kezijben. Búfelejtőnek. Amilyen ujonc a kártevésben. talán Ink!
azt "PIn tudja. hogy ez már így szokás!. . . '

Kádár Brzsébpl.
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SIK SÁNDOR:

VERSEK

KÉTÉUj KARJ)

o én nagyon-nagyoll nem-ember Istenem!
Szótlan szólítalak:
Hiszek Uram, segíts hitetlenségemen!

. Tudom itt vagy velem, majd szinte hallani
Vélem lépésedet:
Hát mért hogy messze vagy te nagyon-távoli.

Ajtóm szemöldökét neveddel jelölöm :
Valahogy el ne vétsd
Lábadtól fényesre koptatott küszöböm.

Leslek a kapuban, mikor ránksir az éj,
És kényszerítelek,
Kétélű karddal is, hogy hajlékomba térj.

Kardom: neved. De ja], kétélű fegyver ez:
Amíg hadakozom,
A markolatja-nincs acél vérig sebez.

Igy, azon véresen, állom el útad én.
Kopogtass szivemen:
Olyan nagyon puha és olyan kőkemény!

A 8UJKÉR

Csíkszenttamási rakeneás szekéren
Az országúton lassan zörgölődtünk.

Ránkjárt az este. Zúgott a Geréces.
És az Egyeskő silbakolt előttünk. I

Ketten ültük a deszkaszál-bakot.
Mikor érünk be? - kérdeztem. A gazda
Előbb egy nagyon-nagyot hallgatott,
Aztán felelt:
Majd amikor ah Uristen akarja.

Elnémult és szívemre ült az este.
Széna-íllat kö·zt halödtak a rétek.
Szemern az elvesző utat kereste,
De nem találta, csak az egy sőtétet.

A felelőtlen szél is ellohadt
A hangtalanul lebbenő séhajra,
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Mely elhagyta gazdátlan ajkamat:
Hová megyünk '? -

Majd ahová az Úristen akarja.
Ezt zsolozsmázta valami fülembe:
Nem is tudom, a gazda szólt-e újra.
Sóhajomnak ez éj-előtti csendben
Ha füllel nem, tán szívével tanúja.
Vagy enszívemból hajtott gyökeret.
Honnan a sóhaj sajgó réti sarja:
Hová megyünk, gazdátlan szekerek.
Mi emberek?

Vajh ahov á az Úristen akarja '?
Emberek, emberiség, útjavesztett
Öreg szekér, hová dülöng a rudad '?
Kifordultak az útféli keresztek,
És Iugoványba si rülnek az utak.
Halljátok a gyehenna szeleket?
Vonít elénk a mélység zuhatagja.
.Jaj szentek, anyák, apró gyerekek.
Sivalkodjatok!
Hátha mégsem az Úr-isten akarja !

VALAKI A HBGYBN KIAI.;'/'

Valaki a hegyen kiált.
Vajjon ki lehet, mit akarhat'!
Kaszáló székely a fiát?
Lányra legényke kurjogat?
Vagy egy fiú kajtatja váltig
Az elkalázolt pár lovat?

A hang most másodszor kiáll
S a sziklafalon odaátal
Dagadtra veri homlokát.
Hányat kell még kiáltani '?
Meghallja-e akinek szőlna:

Lovak, lány, gyerek - valaki?

A hang most harmadszor kiált.
Végigzarándokol a völgyön
És végsőt sóhajt ideál.
Javuljatok meg istenek,
Hogy minden emberi kiáltás,
Akit keres, találja meg.

Sík Sánr/ or.
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POSSONYI LÁSZlÓ:

A MAI FRANCIAORSZÁG
ELŐFUTÁRA

A századforduló mammonizmusában és luxusimádatában jelent
meg írasaival, de méginkább élete példájával Charles Péguy, ez
az egY'slzel ű orleansi parasztfiú. Azzal tűnt fel leginkább, hogy
gyűlölte és megvetette a pénzt, a materialista ösztönü cívilizációt
és a kapitalista életformákat. Voltak, akik azt mondották róla.
hogy Péguy egy csuhátlan szerzetes. Méltán, mert szerzetesi lélek
volt a laikus eletpálya küzdelmeiben is, Hiressé vált róla Maurice
Barres kijelentése: "Péguy más idöszakban szerzetet alapított
volna."

Péguy nem hivalkodó költői nagyság, nem győzedelmes harco­
kat megvívó politikus, nem nagysikerű könyvkiadó. Egy átmeneti.
pogányból kereszténnyé préselódó kor legnemesebb gyermeke
csupán, aki lelkének illetéseire hallgatva, a legnehezebb utat tette
meg az ateizmusból lsten és a katolicizmus felé s aki mint Mózes.
ott halt meg a megpillantott Kánaán előtt, Utja mindenesetre [r-l­
lemzó korunkra.

Ez az érdeskezű, napszítta arcú, szivós testű parasztgyerek
VGIt az, aki erjesztdül tudott szolgálni a francia szellemi életben
és az elsők között volt, aki felismerte a megromlott civilizáció
ingoványba vezető útjait. És ami a legfontosabb, Péguy életével.
a kési bbi erós keresztény hitvallásával hozzájárult a szocializmus
megkereszteWdéséhez. Mert Péguy szocialista volt és szociáli ...
eszméit megtérése után sem adta fel.

Péguy nem esztéta lélek, nún den reformot saját magán kez­
dett meg, saját magán hajtott végre, és a saját életének a feláldo­
zása árán mutatott rá a megvalósulás lehetőségeire.

Nála gondolat és tett, eszmény és, valóság, szándék és példa
tökéletesen egyebolvadtak. Ö a legtökéletesebb "l'art pour l'art"­
ellenes jelenség a huszadik század szellemi irányítói között.

1873 januárjában született Charles Péguy, Orleansban, a
.leanne d' Arc városában. Apja a házasságkötés után másfél évvel
meghalt és ezt az egyetlen gyermeket hagyta hátra. Már az apja
is szegény volt és mégsizegényebben maradt az anyja, aki szék­
fonással kereste kenyerét. Orleans külvárosában egy régi düledező

köházban laktak, amelynek udvarán ott álltak a befonásra és javí­
tásra odahozott ezékek. Hajnaltól estig kellett az anyjának dolgoz­
nia, hogy kenyerét rnegkereshesse és Péguy még felnőtt ember
korában is büszke volt rá, hogy ismeri a székfonás mesterségét,
hiszen maga is sokat segitett anyjának a munkában és fejére
tornyozva szállította haza az elkészült székeket. Büszke volt pa­
raszti eredet-re, sokszor mondta, hogy szívósságát azoktól II

vincellér ősöktől szerezte, akík napi tizennyolc órát is dolgoztak él

Loire melJetti szdlókben és akik sohasem fáradtak ki a munkában.
"Nem pénzért és nem a megélhetésért dolgoztak ezek - tette oly­
kor hozzá - hanem a munkát látták élethivatásuknak. a [őlvég­

zett munkában lelték jutalmukat; gyermekek seregeit tudták fel­
nevelni a semmiből. mert jóformán meg sem fizették öket. Nyu-
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godtak és aránylag boldogok voltak, amennyire az emberi élet iti
lent boldogságot nyújthat,"

Péguy szocializmusa ebben a régi patriarkális életben gyöke­
rezik s már itt elválik a demagóg, a munkát meggyűlöltető és a
szerszámokat szétromboló szocializrnustől, Péguy a munka becsü­
letéért és a munkás keresztényi megbecsüléséért harcolt.

A kis Péguy, aki szegénységben nőtt fel, már kisgyermek
korában érezte a vállaira nehezedő kötelességek súlyát, Minden
este kiharcolta anyjától, hogy korán keltse fel öt, bárhogy szeretne
is tovább aludni. Reggelenként Iriss fejjel tanulta át leckéjét, Ma­
!{ányos és magábavonuló gyermek volt, egyedül bandukolt minden­
nap az iskolába vezető úton. Fennmaradt iskolai dolgozatai kali­
grafikus remekek. Csak franciáknál láttam még. különösen szem­
lélődó szerzeteseknél, az írástísztaságnak és művészetnek ekkora
fokát. Mintha a "ráció" nemzete a gondolatok világosságát ezzel a
külsö harmóniával is fokozni akarná. mintha ennek a könvvnvom­
tátás elötti kultúrának a gyakorlatában a kódexírás művészete a
raj vérébe ment volna át, s bujkálva népben, a parasztok gyer­
mekeiből törne elő.

Az iskolában Péguy hamar kitűnt gondolatainak eredetisége­
vel, s habár elkésve is, de megnyíltak előtte az ösztöndíjak a
magasabb tanulmányok és az egyetem felé. lH92-ben hazatért
Orleansba, hogy leszolgália katonai évét. A magányt kedvelő, de
szívós é", munkaszeretö Péguyből kitűnő katona lesz. Kedveli a
megeröltető gyakorlatokat, a hosszas marsolásokat, s mikor mínt
Dreyfusistának, elvtársai kivánságára, szembe kellett szállnia a
hadsereggel, Péguy akkor is katonának vallja mazát, Katonaévé­
nek leszólgálása után ösztöndíjasként a Szerit Borbála-kollégiumba
kerül. majd 1894-ben az "École Normal Superieure" - a francia
tanárképző intézet - irodalmi osztályának hallgatója lesz. Péguy
szorgalrnasan tanul és olvas. Nyitva áll előtte a biztos és anyagi
gondoktól mentes tanári pálya, de két év után búcsút mond a flí­
iskolai tanulmányoknak. megházasodik s ettől fogva már teliesen
eszméi megvalósításának él. Első állomása ennek az. hogy a
fiatal húszegynéhány éves ember, akit már egyesalád tprhpj
kötnek, írni kezd a szecialista lapokba.

A '~~eQ'énysL''g'től való kóros rettegéstől, a tisztára anyasri bp­
állítottságtól . Péguy, míntegy korának ellenpólusaként. teljesen
távol áll. Izaz, hozv már gverrnekkorától fogva megszokta az élet­
harcot, a mindennapiért való küzködést, de a gyermekkori sze­
génvségben millió meg millió társa volt, akik a mava- iskolák el­
\légzésI' után megelégedtek azzal. hogy a szP!ténységet csak ,,[ljM
magukra vonatkoztatva szüntess-k meg.

Péguy a szegényekért általában lép pororrdra. amikor megírja
hires tanulmányát anyomorról. Csakhogv {j éle" választóvonalat
húz a szegénység éS' a nyomor között, Kimondja kereken. hogy
nem a szegénység ellen akar küzdení, mert a szeQ'énység nem
szüntethetö meg. Hiszen a szezénységet Krisztus urunk is meg­
szentelte, mikor kézművessorban nevelkedett fel, rnikor kész­
akarva a mindennapiakért küzdő szegény életet választotta. Péguy
nem a szezénvség, hanem a nyomor ellen küzd. Számokkal, szinte
-tatisztikával dolgozik:

"A komoly keresztérívek az imák seregét azért mondják el.
h~ az üdvözültek számát szaporítsák. nem pedig azért, hogy
P,l.IT~ kiválasztottak üdvössézét. hogy úgy mondjuk, magasabb
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fokra emeljék. Nekünk is ugyanilyen tevékenységet kell kifejte­
nünk, hogyanyomorgóknak rnmeí nagyobb szamát mentnessük
meg a nyomor poklator és nem lehet csak az a celunk, hogy egyes
szegenyeket emetjunk fel gazdaságilag. Az államháztartás égeszen
könnyu megterhelese is elegendő ehhez, ha a munkát olyan érte­
lemben kezdjük meg, hogy legelöszőr ezeknek a nyomorgóknak
emben sorsa lebegjen a szemeink elott. Az őrájuk forditott költség
- egészen bizonyos - mas, kevésbbé fontos szükségletek terhére
fog tortenni. Csak ismerni kell a nyomort és [elentoségéhez mér­
ten törodni is kell vele. Ha pusztán a távolságokat nézzük, sokkal
kisebb a távolság ama nyomor, amelyboi meg kell meatenünk
embertársainkat és ama szegénység között, amelynek kebelében
számukra helyet kell csinálnunk, mint amekkora távolság a sze­
génység és a gazdagság küíöbözó fokozatai közt elképzelnhetó.
Mert amennyire nyugtalamtó számomra, hogy emberek milliói
nyomorban sinylődnek, épp annyira közömbös tudnom, hO<JY a
nyomor ölomszmű látóhatarán túl az emberek kisebb vagy na­
gyobb vagyonnal bírnak-e."

Keserű és kemény szavak ezek. De figyeljük csak meg, mint
kísértenek bennük a kereszténység örök parancsai, meanyire a
vérsejtjeiben hordozza Péguy már ekkor is lerázhatatlan öröksé­
gét: a kereszténység SZOCIális jelleget. Hogy olvasóit jobban fel­
rázza a nyomor ellen írott filippikáival, a katolicizmus eszme­
világából kölcsönzi a fogalmakat és a hasonlatokat és míg a sze­
génységet a purgatóríumnoz hasonlítja, ahonnan mégis Isten lehet
utunk végcélja, mert már megpillantottuk egyszer s tudjuk, hogy
újra meg fogjuk pillantani örökre, - a nyomor Péguy szemében
eggyé válik a 'pokollal, ahonnan nincs többé rnenekülés.

Péguy a világ nyomora ellen küzd, de szívesen vállalja lj

szegénységet, amit ismer és amiben a lelki és szellemi funkciók
elvégzését lehetőnek tartja. Péguy bátran megnősül tehát és több
gvermek eltartásának a· gondjával vívja meg szellemi harcát, azaz
[obbanrnondva, Igy indul neki annak a nagy csatának, amelyre
visszavonás nélkül tette fel életét.

Már' szenvedélyes pártseocialista volt ebben az időben. Al,
egyetemen lépten-nyomon társaihoz fordul: pénzre van szükségem
ennek vagy annak a sztrájknak támogatásához. És Péguynek nem
lehet ellentállni. Iskolatársai egymásután ürítik ki sovány erszé­
nyeiket és Péguy szinte köszönet nélkül, gyors léptekkel me;.{)
tovább céljai felé. Lázas igyekezetében szinte egymaga akarja a
munkásságot megváltani nyomorától. Ilyeneket ír ekkor: "Az ipari
erkölcsök visszaállítása által, az ipari műhelyek lszanálása által
nem kevesebbet akarunk elérni, mint az emberiség időleges, földi
üdvözülését. Csak azok gúnyolódhatnak céljaink felett, akik nem
akarják belátni, hogy maga a kereszténység, amely az örök üdvö­
zülésnek a vallása, szennyeződik be attól a piszoktól, amit a mai
rossz gazdasági és ipari erkölcsök jelentenek. Csak egy gazdasági
és ipari forradalom árán szabadulhatunk meg ettől a vésztőI: his 2

az elkárhozásnak nincs még raffináltabban elkészített, jobban be­
rendezett és a gyötrelem minden kellékével ellátott Iészke... mint
a modern Ipari műhelyek."

Igy gondolkodott a huszonnégyéves Péguy. Abban az időben

tört ki a Dreyfus-affér. Péguy, a fiatal férj, nem retten vissza It

megélhetés gondjaitól, hanem mert az igazságot látja veszélyez­
tetve, teljes erejével beleveti magát a harcba.
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Péguy, a tisztalelkű idealista nem látta még akkor, hogy md­
lyen étvágyak vicsorognak a "Dreyfusizmus" körül, ő az igazsá­
~ért szállt síkra, amire mint egyetlen kockára,. mindig feltette a
saját és családja életét. S amikor ez az irány diadalra jutott, mi­
kor a régi harcosok mind magas állásokba kerültek, mikor be­
érett a szellemi csoport vetése, s mikor a régi harcosokból párt­
klikk és jelszavaikból politikai bunkó vált, akkor Péguy így írt
ifjúsága nagy lázáról: "A Dreyfusizmus előbb az abszolut igaz­
ságnak, az abszolut igazságosságnak és egy mély szellemi rend.
nek a megtestesülése volt, most pedig a Combesizmus és a Jaure­
sizrnus neve alatt az erőszak rendszerévé és állameszméjévé lett;
a politikai hazugságok, a protekcionizmus, az elnyomatás, a kor­
rupció, az igazságtalanság, a csalás és a szégyen rendszerévé ...
A szocializmus pedig ugyanígy fajult el a szabotázs és. a szét­
züllesztő jelszavak eszmerendszerévé ... Az én célom csak egy
lehet, az, hogy a hazugságot minden formájában üldözzem, úgy a
politikai hazugságokat, mint az irodalmiakat, a demagogízmus
Janres által befutott lejtőjét éppen úgy, mint az esztelen ateista
propagandát."

Kicsit előre futottunk idézetünkkel. hogy a Péguy arcképét
élesebben világítsuk meg. Mert Péguy ezeket a fulmináns sorokat
egyetlen egy párt keretében 'sem mondhatta volna el, egyetlen
újság lapjain sem írhatta volna le az akkori Franciaországban.
S Péguy, mielött ezeket leírhatta volna, a lángelme ösztönével be­
látta, hogy ha maga nem teremt alapot gondolatainak megszólal­
tatására, akkor sohasem juttathatja el azokhoz, akiknek szavaira
szükségük van. Valami kiolthatatlan belső tűz, valami elnyomha­
tatlan belső küldetésérzet vezette a vagyontalan Péguyt akkor,
rnikor huszonhétéves korában egy folyóiratféle könyvsorozatot
indított. Ennek a sorozatnak a címe is éppoly külőnös, mint maga
a hivatása:

"Cahiel1s de la Quinzaine" -- "Tizcnötödikei füzetek".
Nem volt ez akkor' folyóirat s nem volt még könyv sorozat sem.

:..; mert egy szegény, Iillérek után futkosó, többgyermekes család­
apa szerkesztette, nem jelent meg tizenötödikén sem, hanem ami­
kor valahonnan pénz került a nyomdára. a papírosra és a többi
költségekre. Péguynek nem állott anyagi erő a rendelkezésére,
csak törhetetlen szellemi és fizikai energiája. Az is [ellemezte
aztán ezeket a füzeteket, hogy mindig csak egy ember írta tele
lapjait és egyetlen témáról, ami a legaktuálisabb volt éppen. Volt
füzet, amelyhez Péguy csak előszót írt, a legtöhbet azonban ()
maga írta tele.

Volt egy nagy előnyük ezeknek a füzeteknek. Az, hogy min­
dent meg lehetett bennük írni. Igy azután ezeken az olcsó, szegé-:
nyes papírlapokon zajlott le nagyrészben a huszadik századbeli
francia spiritualista megújhodás nagy harca. Ezt a harcot Péguy
vezette fogcsikorgató elszántsággal, szegénységgel, betegséggel,
megértetlenséggel és családja eltartásával küzködve, harcolva
szociallstákkal, dreyfusisztákkal, kormánnyal, hatalmasokkal és az
anyagiak ra beállított világ minden intézményével. 1900-ban, éppen
a századfordulón indította meg Péguv a könyvsorozatot. Akkor
még ö maga sem tudta, micsoda szolgálatot tesz vele a francia
szellemi életnek. él csak propagandaeszközt akart nyultani azok­
nak a gondolatoknak, amelyeknek az emberiség gyógyulását kellett
szolgálniok: egy érzékeny műszert. amivel a szellemi élet ütőerén
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tarthatta a kezét, egy orgánumot, amely szembeszáll, ha kell, az
összes folyóiratokkal és újságokkal, a megjelenő könyvekkel, az
egész üzleti alapokon megszervezett sajtószövevénnyel, hogy a füg­
getlen gondolat és a béklyótlan felháborodás menedékhely«
lehessen.

A füzetek körülbelül 19ü5-ig ilyenek voltak. Akkoriban [utott
uralomra a Combes-kormány és Péguytől. a régi forradalmártól
azt várták, hogy ezt az alkalmat nem fogja elmulasztani állandóan
kétségbeejtő anyagi helyzete feljavítására. Hiszen egyike volt 11

legelsőknek, akik a Dreyíus-harc kezdetén kibontották a zászlót
A Combes-kormány vad ateista hajszát kezdett s maga Combes,
a hitehagyott pap irányította a szerzetesrendek üldözését. Péguy
ekkor mutatta meg leginkább, hogy kicsoda. Nem kért abból 11

támaszból És összeköttetésből, amiért meg kellett volna tagadnia
ígazságszeretetét. Látta és érezte ennek a rendszernek az alávaló­
ságát és szembeszállt vele. Előfizetói ekkor még leginkább régi
szocialísta barátai köréből toborződtak össze és a támadások ered
ménye az lett, hogy az előfizetök legnagyobb része cserbenhagyta
iR. A rendszer hú csatlósai árulónak kíáltották ki. De Péguy nem
félt a szegénységtől és a megpróbáltatásoktól. Talán ezek az ese­
mények is hozzájárultak ahhoz, hogy a ,.Füzetek" más irányt
vettek. Ekkor lettek a füzetekből könyvek, amelyek aztán a francia
szellemi élet szenzscióivá . váltak. 1903-ban jelent meg bennük
Romain Rolland ,.Beethoven"-je, majd a sorozat leznazvobb iro­
dalmi és talán egyetlen anyagi sikere: a ..Jean Christophe" tíz
kötete, amit a szerzö a Péguv iránti tiszteletből nem vett el akkor
sem tőle. mikor a sorozat kiadásáért már nagy, gazdag kiadók
versenyeztek. Utána következtek a Péguv-misztériumok, Tharand
első munkái, a Michel Angelo, Swíft, Gobineau, Ibsen, Pascal
életrajzai, az elnvornatás alatt élő népek országainak leírása:
örménvcrszácé, Orosz-, Lengvel- és Finnországé: valamennyi egy.
egy nevezetes állomás a francia szellem történelmében. Mindez
t'gy szeg-óny,sennnitiil sem támogatott ember műve,

Péguy egész héten dolgozik, ír, lelkesít, nyomdákba szaladgál.
számlákkal vesződik, de csütörtökön a barátait fogadja. A "Rue
de la Sorbonne"-OII van a "Füzetek" kis üzlethelyisége. Alig né­
hány négyzetméter, szorosan legfeljebb tizenketten férnek el
benne. Itt vitatkoznak a legutóbbi füzet állításai fölött. Péguy i!'
beszél néha, de inkább hallgat, az ö egyszerű, el révedező, töp­
rengő modorában. "Egy ház ez, amit én vezetek, - írja később ­
nem pedig egy állam, amelyet kormányzok. És így a szabadság
erkölcsei divnak benne." A nem köntörfalazó, igazságot, emberi
javulást, egyenességet, őszhrteséget kereső lelkeket gyújti maga
köré. És arnikor a világ éppen ezeknek a tulajdonságoknak a hiá­
nyától beteg, a maga kis társaságával valósággal szellemi forradal­
mat visz végbe. Légkört tud maga körül teremteni, amelyben, mint
valami fertőtlenítőben, elpusztulnak az alacsonv érdekek, a csalás,
a hazuzsáz, a képmutatás, a kizsákmányolás bacillusai. Ezért tud
annvi különböző p-rtállású embert összezvüjteni, katolikusokat.
protestánsokat. svabadgondolkodókat S mindannyiukat egvetlen
eszmei cél érdekében mozgósítja. A téves eszméket megemésztette
azóta az idő, a pelyva elhullott, a nemes mag azonban tovább
esirázott.

Péguy élete végéig megváltozhatatlanul szocíalista, akkor is.
míkor a szocialista kormányokat támadja. és akkor is. míkor
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Jeanne d' Arc és az "Artatlan szentek" mísztériumát írja. És ez az
egyik legjelentősebb pont életében, hogy még mintszabadgondol­
kodó, mély keresztény ösztöneinél fogva rátalál a krisztusi ny 0­
mokra a ezocializmus eszméiben. Az egyházüldözö kormányzás
virágkorában, a laicizmus tombolása közepette írja meg Jeanne
d' Arc-drámáját. Az orleansí tradíciók, a szülői ház munkás tisz­
tessége, a paraszt ösök élete elevenen kísért Péguy lelkében és
semmiféle Sorbonne, semmiféle szabadgondolkozás nem tudja
onnan kiirtani. Jeanne d' Arc élete azért foglalkoztat,ia, rnert a
középkori egyházközs-g míntájára szeretné megszervezní a modern
munkásközösségek életét is. A régi egyházközségek mását keresi
a modern életben és sokszor csak képmutatást, polgári jólétben el­
tunyult látszatkereszténységet fedez fel, olvasót forgató nénikéket
és kövér nyárspolgárokat. akiknek zsíros álmát nem zavarja meg.
hogy tőlük egy városnegyednyire munkáetörnezek pusztulnak el
bűzös lyukakban, gyermekek seregei válnak őrökéletükre nvorno­
rékká a korai munka, az otthontalanság és az erkölcsi kiszolgálta­
tottság nvomán. Péguy a szentek ezvessévének dozmáját a földre
akarja vonatkoztatni, s meg szeretné találni és' teremteni a "cité
harmonieuse"-t, az "égi várost", hogy a földi közösségekből mínd­
örökre sz"míízhesse a nyomor pokoli jeleneteit. Ezért hívja segít­
~égül szülöf'öldje szentíét, az Orleansí Szűzet, aki szintén a hon­
talanná lett nép, a háborúban tönkrement parasztság. a megbecs­
telenített nők és a leégett otthonok fájdalmától sarkallva szállt
síkra az anzol hódtók ellen. Péguy előtt Jeanne d'Arc ekkor még
csupán jelképes' alak, Ilki az Igazsávért és népért ránt kardot az
elnyomatás. a kiszolgáltatottság. a kizsákmányolás és a gllrázda
ösztönök ellen, s bár maga máglyára kerül, legyőzi az alvilág
hatalmait.

Péguy idegei ben érzi a modern rnazas-kaoítalízmus testet­
lelket ölő veszedelmeit. Tudia, hogy amikor ilyen mérhetetlen
veszély fenyegeti az emberiség túlnyomó részét, akkor mindenki­
nek :Sldozatot kell hoznia. S Ö. aki egyformán szeret parasztot.
munkást, burzsoá t és, artsztokratát, ha azt emberségesnek, hivatá­
sát hptölFnek találta, felháborodottan kM ki azok ellen. aki'k: he­
duviák fülüket az emberi jajok eFl s Ilkiknek csak a roazuk kis
kényelme. svórakozása és anyaci kedvtelése a fontos. Kempnven
kirohan tehát a munká\'lol"~ lelkét meQ'ferföz{) burzsoaerkőlcsök

~l1en. arnelvek merrllt"ltatiák a munkással az éhhérprt követelt
munk-t. amelvek znllpshe kervetik a mnnkást. mprt meqfo'lzt,iRk a
l'sal"rli pIet lpheF'sérreiVq. a leQ'r'Q'v'lzerűbh otthontól. a t i'l7tesoli!!es

ágytfil. és a tiszta ~'lztllltríl s amellett az élvezetvágy átiiltetésével
i!'! mpO'r<Jntják f'lS, tönkreteszik.

Péguy aszociális felelősségérzetet hirdette, az erkölcsi és
anyagi igazságot kereste és így szüksézszerűen el kellett Intnia
Istenhez, bármily kanyargóan vezetett is Hozzá az útja. Péguy
belső küzdelmei során mindinkább etjnt a kereszténység nagy kér­
déseihez, Istenhez és a belső megváltódáshoz, Felesége, aki szülei
ateizmusa miatt kereszteletlen maradt, pogány s így Péguy a
maga gyermekeit sem keresztelheti meg, míg az asszonyt meg nem
térít i. és érdekes, sokszor ismétlöd/i jelenség: Péguv eqy naciona­
lista hullámon keresvfül jut el ezekhez a V"gS';· kérdpopkhez. A
marokkói krizis alkalmával a hazáját fenyeget') veszedelem fel­
ébreszti benne a katonát. Ekkor íria a ,.Notre Patrie" című köte­
tét, amelyben a hazáját a legveszedelmesebb ellenségtől megmenté

95



Jeanne d' Arc lelke lobog fe1. A tények beszélnek és Péguynek el
kell temetnie fiatalsága álmát, a nemzetközi szocialista köztársasa­
got, mert rájön, hogy a kuitúra javai is csak úgy állhatnak meg,
/Így hathatnak és fejl.ődhetnek tovább, hu erős hatalom, védi őket

az ellenséges támadásoktól. "Szükséges, hogy Franciaország és a
kereszténység folytatódjék" - írja ekkor s miközben a modern
kort támadja -- amely szerinte a haladás, a pénzrabszolgaság, a
rninden hősit, minden istenit, minden klasszikust utáló lapos ra,
elonalizmus korszaka - mindinkább elmélyül a középkori keresz,
ténység eszméiben. A tengelyt ehhez a lelki haladáshoz is Jeanne
d'Arc személye adja, de rajta keresztül most már a belső meg,
értéshez és Istenhez jut el Péguy. A kanyargós életút befejezésé­
hez közeledik, amikor a municiógyárak már öntik a lövedékeket.
amelyek egyikétól holtan kell elesnie. Ekkor írja meg "Jeanne
d'Arc irgalmasságának misztérumá"-t, amely fordulópont életében.
Misztériumának legnagyobb része Krisztus hivatásával és a sze­
génységgel foglalkozik, a föld népével, amelynek megmentéséért
Jeanne d' Arc útra kel. Péguy megrajzolja tehát az evangéliumi
idők Jeruzsálemét, az ácsfiút Krisztusban, a kézművest, aki jó
munkát végzett, mikor imádkozott, mert mind a kettőt egyszerre
cselekedte. Igy látta Illeg Krisztust:

Gyaluval dolgozott, ez volt a szerszáma ;
Ez volt mestersége, ezzel nőtt ő össze,
Az ácsművességgel.

Szegény ácslegény volt, de jó munkát végzett.
,Jóság lakolt benne, ez volt minden telte.
~~S nevelőapja egészen kis mester,
Nála dolgozgatott, házi munkát végzett.

Egyszerű, népies sorok, de ahogy egymáshoz felsorakoznak, az
evangéliumi idők illata száll fel belőlük és azután egész filozófia.
egész teológia, a Péguy-féle mélységesen keresztény ízű szocializ­
musnak egész rendszere ott bujkál a sorok közt.

Ezekkel a miszt ériuruokkal Péguy többet mondott el, mint
sok szooiális rendszeralkotó. A kor összes problémáit visszavitte
az ősforráshoz, misztíku s gyökereket ásott elő a munka megbecsű­

lésére, amely már útszélre dobott, semmire sem becsült szemét
volt a mammutkapitalizmus zsoldjában. A munkán keresztül látja
a jó és a rossz örök harcát, az ősbűnt és az elkárhozást is. A ter,
mészet teremtő munkája is ebbe a nagy rendszerbe tartozik nála.
Van egy jó építőerö és egy gonosz romboló szellem.

A munka, a teremtés munkája, a megváltás munkája, az egész
emberiség jóért való harci munkája az, ami Péguyt misztériumaí­
ban érdekli. S miközben ezeket megírja, a dolgok ősi rendeltetését
fedi fel újra a pénz látásától már elvakult emberiség előtt, Többet
tett így szociálisan is a munka, a dolgozó ember és a keresztény
család megbeosüléséért, mintha szocialísta programmbeszédeket
mondott volna.

Péguy életének hajtóereje, lstenhez vergődésének szomja,
lelkiismeretének korbácsa volt az, hogy nem bírta elviselni az emberi
ártatlanság misztikus állapotának elvesztését. Valami OSl, gyer­
meki tisztaság ihlette meg egyszer, beléje költözött s ő nem bírta
többé feledni. Igy haladt keresztül a földi tereken, mondván:
.,Én sohasem dolgozern bűnös irányban. Lehet, hogy magam hű,
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IlÖS vagyok, Ó, nem érzem magam tisztának, '" die 'nem bűnös: a
munkám."

Az olthatatlan tisztaságvágy Pégllyt' végül is elvezette Isten­
hez. Egyik fia súlyosan megbetegedett és Péguy hosszú napokon
keresztül gyalog zarándokolt el Chartresba. Az egykortutelsta na­
pokon keresztül rótta az utat a lakóhelyétől többszái' kilométer­
nyire fekvő székesegyház felé, amely az ö szemében egy ){özépkori
egyházközséget jelentett. S itt találkozott az eredendő tisztaság
örök jelképével. a Szent Szűzzel. Ez volt életében a fordulópont.
Utána mondotta Stanislas Fumetnek: "Számomra egyetlen dolog.
a Szeplőtelen Fogantatás körül forog minden."

Péguy nemsokára meglátta a dolgokat eredeti tisztaságukban.
1914-ben az elsők között vonult a harctérre s az első volt a francia
irodalom nagy szellemei közül, akik ott estek el II német arcvonal
elött.

Stanislas Fumet írja: "A legtisztább és legártatlanabb volt
mindnyájunk között."

És ez az ártatlan lélek most kezdi betölteni oly gyorsan félbe­
szakadt földi hivatását. A kiábrándult, feldúlt, de újra alkotn í
akaró Franciaország fiatalságának csak egy aszkéta, szociális és
tiszta férfi lehet az eszményképe.

A "Iegtisztább és legpártatlanabb" mínden tette szimbólumma
változott azóta és talán követőkre is talál.

Possonui László,

HORVÁTH BÉLA:

ÜZENET
A testem él, de míntha nem is élne,
Két oldalon, két arkangyal kísérne,
Az égi dombok csillogó vizére
Vezérel engem az egek vezére.

Sirgödröm tündököl, ha belenézek,
Nem rág belém a rothadás, a végzet,
Nem sárgít meg a sorvatag enyészet,
Mert ölve lettem itten én egészebb.

Engem megölni senkisem tud immár,
Belém nem kaphat semmiféle kín már,
A vállaimra égi rózsa ting már
S az örök élet lassú vize himbál.

A puszta pornak mondtam égi rendet.
A mennyország a kutyáknak izenget,
A régí kínból égi körbe kerget,
Már itt se lengek, mint üveg, derengek.

Az élet rólam lassanként levásik,
De fölmegyek a Szent Okör Tamásig,
A sírgödörből a föltámadásig,
Az égi karba, örök folytatásig!
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HORV ÁTH IMRE:

VERSEK
MOY NAPOM

Reggel
Úgy kémlelem, mint gyermeket a bába
s hogy elterül sárgán, élettelen--
titkolt, mély borzalommal kérdezem:
milyen nap ez, mely holtan jött világra"

Dél
A Nap - az ég féktelen tigrise ­
tágult szemmel, félelmesen tekint szét:
széles mancsa menten lecsap ide
s derékba töri a nappal gerincét.

Alkony
Előbb rózsás, aztán lila színek
felhője száll - s az ég alját belengi.
Fodruk, mint a fínomselyem zizeg:
köntöst cserél a semmivel a semmi.

Este
A csillagok a nap ravatalán
gyorsan hulló, parányi gyertyacseppek.
S az Este - árva fekete leány -
mély gyászban áll. És könnyezik. És reszket.

Éjszaka
Bundás sötét lappang a vén verandán.
Ő most a ház elszabadult ebe.
Széttépne tán, ha ágyamat elhagynám.
Orzi házunk: Ember se ki, se be!

Hajnal
Véres kezét az ég leplébe kente.
Mint a gyilkos, nem tétováz sokat:
űzötten fut az üszkös végtelenbe.
mert megölte ártatlan álmomat.

VFKIK JOBB
Jobb a bériának, kinek rossz gerince
e percben épp a halk műtőben roppan .
•Jobb, ki testére iszonnyal tekintve
sonyved a gennyes lepratáborokban.

Jobb a vénnek, ki mindenkitől éhen
pusztulhat el. Nincs inge, ágya, fája ...
Rabnak is jobb, ki bitóra ítélten
az óráit már ujjain számlálja.

És annak is, ki koporsóban éled,
érzi: betömi a föld a szemét, száját,
mert vélem s véled szörnyűbb is történhet:
oly idéi vár rám és oly idő vár rád.



KEGEDÜS ZOLTÁN:

A HŐSSZERELMES

Osztruha úr kora hajnalban ébredt. Kiült az ágya szélére és a szét­
foszló álom kábulatában mellére lógatta a fejét. Zsibbadt ujjaival
talpát vakargatta, nyögdécselt, körülpillantott a homályos szobán.
Az udvarban szürkén és mozdulatlanul hevert a reggel. A ház bó­
biskolt kopott fedele alatt, hátul a fáskamrák kihuzták megtördelt
derekukat. Osztraha úr meztelen talpára szökkent, lábujjait kénye­
sen égnek emelve. Bokáján megkötötte lábravalója koreát és fel­
pattantotta az ajtót. Serényen az udvar hátába ügetett. Fehér
g-yolcsalsója virított a koszos udvaron.

Osztraha úr szükségesnek tartotta, hogy acélozza izmait, gondja
legyen a májára, a tüdejére. Lakóit is erre buzdította, míg Balog
úr, a kéményseprő, egyszer kereken meg nem mondta neki a ma­
gáét, hogy hol tornázzon Osztraha úr, és hogy neki elég fi kémé­
nyeken mászkálni, azt csinálja utána, ha tudja. Mindjárt meg i~

mutogatta izmait. .JÓ kemények voltak.
- C ... c ... c ... - mondta Osztraha úr.
- Prolinépség, -- biggyesztette el a száját. Finom, rnüvelt e!ll·

her volt, nem nagyon tudott minket elviselni.
- Egy urt ember pontosan fizet, - ordította magából kikelve.

nilkor elseje táján haladékot kunyoráltak tőle a lakók.
Reggelenkint a disznóól mellett tornászott. Kitárta a karját.

emelgette a lábát, mintha repülni akarna. Ugrálni kezdett, egészen
belevörösödött, de mégsem repült el. Majd elrugta magát a földtől.

hopplá! - kiáltotta, azzal elkapta a disznóól fölött az eperfát. Otl
lógott, lengett egy ideig, kétségbeesetten rángatta a lábát, mint aki
nem magaszántából szálla fel, hanem valaki száradni akasztotta
oda. Ennyivel beérte, diadalmasan lehuppant a földre és büszkén
körülnézett. A vízvezetékhez ment, mely Vajdáné konyhaablaka
relé esett, ott locsolgatta magát. Prüszkölt, nyivákolt, mintha csik­
landozták volna. Vajdáné ilyenkor sugárzó szemmel könyökölt az
ablakban, mert szerette a fínom Osztraha urat és lesusogott.

- Feri ... Fer-ri!
Nagyon szépen tudta mondani hogy: Fer-ri! Széles, piros nyel.

vét a fogai alá tette és lágyan, zizegve mondta: Fher-rih! Mír«
Osztraha úr felpiIlantott és tenyeréböl csókot fújt Bori felé. Az asz­
szony csiklandósan nevetgélt. Vakító, kövérkés vállára, mely ki­
villant csipkés ingéből, Osztraha úr hosszantartó pillantást vetett.

Ma minden máskép történt. Hiába suttogott rekedt szerelmesen
Bori: Fherih l Fhe-ri! Feri buzgón dörzsölte a hónaalját és a vilá­
gért föl nem nézett volna. Meztelen talpán hangosan placcsogva
ügetett előre a szebájába. Nem látta senki a jelenetet. De ki tud­
hatja?

Tény, hogy mire nagyanyám és Cserepes néni megjöttek li

templom ból, a suszter felesége már szaladt eléjük.
- A Vajdáék sem sokáig laknak itt, bizony. Megyek megké­

'oem a pénzem. -- Alattomosan tette hozzá: -- Még bottal üthetern
a nyomát.
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- JéZUEt! a Vajdáék? - ámuldozott a két vénasszony. - Hi,­
"zen az Osztraha úr ... a ... a Bori ... - zavartan lesütötték sze­
müket és elhallgattak. Most pedig majdnem kimondták!

- Na, tudom amit tudok - bólingatott Veresné, mire a má­
sik' kettő kiváncsiari közelebb hajlott hozzá.

- A Váradiné ... - intett ravaszul a szomszéd ajtó felé II

suszter felesége.
Nagyanyánték összecsapták a kezüket, tanácstalanul néztek.

Mit szól ehez? ..
,c- Lehetetlen ... Ez az asszony? Ez a szelíd asszony?

\ ~.~ A szép Váradinó ... ki hitte volna? ':
',-;-, Látta? - csapott le mohón Cserepes néni, akit jobban érde­

kelt";! földi bizonyosság, mint nagyanyámat. Veresne szeme Ielvil-
'Nü.. Sokatmondón intett. .

:.'- Majd maguk is meglátják. Emlékezzenek rá!
... Osztralia úr igyekezett mellettük az utca felé. Ezüstvégű bot­

já,t .könnyedén forgatta. Frissen borotválkozott és csöppnyi nyirott
!lajúszát fényesre kefélte. Szalmakalapját fínoman a feje közepén
viselte. A kabátja vállban elegánsan csapott volt, szük nádrágja
szára boka fölé ért, alóla rózsákkal mintázott lila zokni villant ki.
Ruganyosan lépkedett át a köveken. Az asszonyok a falhoz lapul-
tak. '

-- .JÓreggelt- köszönt udvariasan, mert fínom ember volt
Osztraha úr. Még meg is állt egy pillanatra. - Mikor fizetnek már?
A mult hónappal is elmaradtak. Igyekezzenek, kérem.

- Nálam csak kifogástalan uri emberek lakhatnak,- tette
hozzá rnagyarázólag. Azzal íütyürészve, könnyedén kilépett a
kapun.

A kávéházhan töltötte reggeli óráit. Megrendelte a kávéját é>'
elolvasta a lapokat. Majd nundezt felíratta és a pincérek hajlon­
zása közben kivonult a uteára.

Ma nem hazafelé tartott, hanem nagy kerülővel átvágott a sé­
tatéren. Hosszan elbámult a csillogó vizen és halkan sóhajtott. El­
gondolkozva ütögette botjával a lehullottgeszteny.éket. Aztán szét­
tárta karját, de IIlOIE~ lágyan, meghajlott könyökkel, nem úgv mint
reggel az ól mellett és belerebegte a fák közé:

-- Szerétern.
- Szerétern - suttogta még a kikötött rozsdás csónakek

mellett is, amikor elment aPavillon előtt. A szép Váradinéra gon­
dolt.

Meggyorsította lépteit. A városé hivatalban kirnérten és udva­
riasan tárgyalt. Szobrokra adott be ajánlatot. Hazafelé egy éksze­
"ész előtt megállt a Főtéren és sokáig nézett egy csillogó brilliáns
függöt. Majd arrébb egy hazárba ment he és egy aranyozott mell­
tűt vásárolt. Gondosan becsomagoltatta.

Mire hazaért, Balogné azt mesélte, hogy O':!ztl'aha úr a, tópar­
ton sétált. Veresné többet tudott.

Képzelje, az ékszerésznél látták.
-- Biztosan drága holmit vett. Vajon kinek vette'?

Kinek? - fontoskodott a suszterné, - ababájának.
Borinak ? Nem vesz annak már semmit.

- Váradinénak l
A szép Váradiné! Balogné összecsapta a kezét csodálatában.

Tovább lefetyeltek. Osztraba úr lépett be a kapun, Váradlék nyitott
ajtaja relé tartott. Az asszony pongvolában tett-vett a konyhán. Ké-

100



nyeskedve nyujtotta osokra a kezét. Osztraha úr mélyen ráhajolt.
Veresnéék könyökkel lökdösték egymást. No, most adja oda,

most adja oda! és! cinkos pillantásokat váltottak közben. Osztraha
úr lábujjhegyen, illő tánclépésekkel belépett Váradlék könyhájába.
Széttárta karját, majd kiford.tva az asszony felé nyujtotta, ahogy
képeslevelezökön látni és mcsolygott.

- Hódolat a szépasszonynak! - mondotta egy kissé harnis
hangon és ravaszkásan jelezte, hogy leülne. Kiteregette zsebkendő­

jét, a konyhaszékre tette maga alá. Ráü It. Két ujjal felcsipte a
nadrágja szárat.

- Egy tiszteletteljes kéréssel jöttem volna, kezétcsókolom.
~- kezdte. Tekintete fénylett, keze csak úgy véletlenül az asszony

ujjaival játszott. Sok ilyen szórakoztató, véletlen játékot tudott
Osztraha úr.

Veresné a kerítés mellől leskődött be. Osztraha úr beszélt.
Kisujjával bajuszkájához kapkodva előadta, hogy elkészíti a ki­
rályné szobrát és a szép Váradinérói óhajtja megmintázni. Kéreimp
és hódolata alátámasztásául. ime a csekély ajándék Veresné két­
kézzel sem győzött integetni Balognénak, aki már rángatózott a
kíváncsiságtól.

- O! - pittyentette el a szép Váradiné, - minó kitüntetés!
O ..•

Váradiné is finom asszony volt. Otthon virágos pongyolaban
járt. az udvarban meg nem állt volna senkivel.

Osztraha úr feljebb húzta nadrágja szárát és széltébb csúszott
a hokkedlin.

- Kitüntetés igen - mondta érzelmes hangon, .- egy világ­
szép asszonynak járó kitüntetés.

Forrón elcsuklott a hangja. Hevesen pislogott. Megragadta
Váradiné kezét és hangos csókokkal borította el. Felnyögött.

- Szeretem, - suttogta kiszáradt torokkal. Féltérdre eresz­
kedett az asszony előtt és kezét szívére tette, - ó mennyire sze­
retem! - repesett a hangja. - Most bevallom, be kell vallanom.
kezét csókolom.

Váradinó megzavarodott, elpirult, majd elsápadt az izgalom­
tól. Osztraha úr a pongyolájaszegélyét szorongatta, Az asszony
meghátrált. Sirva, repesve szaladt át a szomszéd szobába.

- Különös, különös - motyogta Osztraha úr. - És egy-
-zerre jön ... hirtelen. Ez a szerelern.

Illendően felállt, megragadta botját és legényesen lépkedett
keresztül az udvaron. Arca sugárzott. Térde körül nagy, vizes folt
szfvódott a nadrágjába. Váradiné még nem törölte fel a konyhát.

Osztraha úr kinyitotta műhelyét és fehér köpenyt öltött.
Fütyürészve turkált a vésók közt. Asatuban barna fényű, kövér
tuskó hevert. Kopogott, csattogott a véső, a fakalapács. Máskor
Osztraha úr kiált a műhelyajtóba és magvarázta nekünk, hogyan
fog ő a tuskóból szebrot faragni. Tisztelettel néztünk Osztraha
úrra. Ilyenkor diadalmas mosollyal állt az udvar közepén, Éljen!
éljen! kiabáltuk, Veresnéék erősen és nagy értelemmel bólogattak.
mert Osztraha úr a háziúr volt és kevesen tudtak pontosan ház­
bért fizetni.

Ma ez is máskép történt. Osztraha Úr ki se nézett, csak fütyült
és faragott. Veresna rohant Vajdánéhoz. , -

Bori az ablaknál ült és szomorkodott. Kis gömbölyded lábán
posztópapucs idétlenkedett, széles; puha 'derekára rózsás slafrogot
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húzott. Hallgatta, milyen vidáman fütyürészik Osztraha úr'.
műhelyben.

Vajdáné! Vajdáné! -- loholt végig a gangon a suszterné. Be­
hajolt az ablakon Borihoz és egyszerre kizökkent belőle a levegő.

meg az is, amit mondani akart. Bori elsápadt. Váradiné boldogan.
ábrándosan sirdogált a szobájában a kanapéri. Már eláztatta egy
finom, szerelmeskönyv fedelét. Cserepes néni előbujt. Hallgató­
zott, leskelődött mindenki. Csak Osztraha úr faricskált gyanutlanul.

- Bolond lenne, ha hagyná magát -- sepetélte Veresné. ­
Az a cifra seprőnyél! Az a kényes frajla!

Váradinét talán csak nagyanyám szerette, de hát ő mindenki I
szerétett. Váradiné selyem pongyolakat hordott és regényt olva­
sott. Két ablakuk nyílt az utcára. Esténkint kihajolt az utca fiHp.
pongyolája előre omlott és kivillant csipkés inge.

Bori felugrott. Kis papucsa porzott alatta végig a ganzon.
Lihegve toppant a műhelybe.

-- Fher-rih! Fher-rih! nyögte fájdalmasan. Fhe-ri ! igaz '?
Osztraha úr bizalommal lépett hozzá.
- Mícsoda, kis aranyom? - kérdezte és Iábujjra emelkedett.

hogy megsimogassa Vajdáné napfényű haját.
- Már nem szeretsz! - sírta el magát Bori.
- Hja, hja! változik az idéi, tűnik a szerelem!... hallal-

szott Osztraha úr hetyke hangja.
Még mondott volna valamit. De hiába volt eperfán acélozott

izma és jó vérkeringése! Kis kacska alakja elveszett a szép, ha­
talmas Bori slafrogjának röpködő szárnyai alatt. Kapkodta a fejét.
szaladgált az esztergapad körül. Vajdáné karja elérte mindenütt.

Eltünik? eltünik? - hadarta megbotránkozva az asszony.
-. De Borikám, aranyos Borikám !
- Verik az Osztrahát ! verik az Osztrahát ! -- ordította Balog-

né, mire hanyatthomlok rohantunk a műhely elé, Bizony, Osztraba
úr szégyenteljes állapotban volt. Köpenye széthasadt, inge lobo­
'4ott, nyakkendője leszakadt, fényesre kefélt frizurája odalett.

- Nézzék! nézzék! - ujjongott Veresné, aki már három
hónapja volt adós aházbérrel.

Jézus! -- rebegte nagyarivám. Cserepes néni keresztet
vetett.

Megveri az Isten!
-- Meg a Vajdáné! -- kiabálta a suszter Felesége.
- Piszok! azzal a frajlaval szűri a levet!

Most majd az jön, a másik - hangoskodtak többen.
A riesaira kijött Váradiné és kiváncsian bámult az udvar

Felé. Ujjal mutogattak rá. Oh! -- rebegte és elsápadt. Zavartan
gyűrögette pongyoláját amellén.

- Puccos! Világszép dáma!- visította a suszterné, III iből

van a pucca? Ki vette? Talán az ura keresi?
Váradiné szája megrándult. Szemét elöntötte a könny.
- Piszkok! szemetek! fuj! - kiáltotta az asszonyok felé, dp

elesuklett a hangja. Köpött is, de ez sem sikerült neki. Zokogvll
rohant be a szebájába.

Bori is sírt. Könnyezve borult a keszeg Osztraha úrra, ölpl­
zette, babusgatta,

- Fher-rih! Fher-rihí l - zokogta a fülébe.
És Osztraha úr Vajdáné ölében, megtépázva. ziláltan, egész

testében remegve. még ebben a helyzetben is finoman ~ művel-

102



ten viselkedett. Bori könnyes, tapadó csókjai elől eltakarta arcát
48 szemét lesütve zavartan intett a bámészkodó suszterné felé.

Bo .. , bo... Bori aranyom, csu... csukd be az ajtót.
Hősszerelmes - kiáltotta megvetőn Balogné, akinek al

egyík lánya színésznő volt. Látott már ilyesmit a színpadon.
Hősszerelmes! - mondta és beköpött a műhelybe,

Nagyanyám lehúnyta a szemét és elfordult. Mindezt meg­
!O'óntll másnap, mert ő vezekelt mindig mások bűneiért is.

Heqedü« Zoltán.

HUNYADI ISTVÁN:

CSODÁLATOS TARSOLY

-lól füveló ménest nem adtál kezemre:
Csak egy bűvös tarsolyt csatoltál övemr­
Rétet, tanyaságot nem adtál, helyette:
Három szeder lndát kötöztél szívemre.

Bármerre cibáljon szelek kénye, balsors.
örzöm, viselem e csodálatos tarsolyt,
Göneöt, hiú rongyot elhullatok inkább:
Sznritok szivernhez három szederindát.

Valaki e tarsoly t övemre csatolta;
S letaszíloll engem sötét szolgasorba .
.vmd« ki e tarsolyt kötötte övemre:
.\IIondhatallan titkot bízott a szívemre :

Világ teremtésén mit Iorgácsul ejtett.
költők tarsolyába míndent belerejtett
az Úr is e naptól új világot ácsol,
magának a költő Isten forg·ácsából.

Mennyei Iorgácsból, isteni szikrúhól '
Mégis különválót a teremtmény-mástól!
Ugyanaz a fortély, ugyanegy láng, eszm­
Mintha a világnak dúl ihábja lenne!

~~Iek szolgasorban, vánszorgok a porban
de az égi Műhely avatolt j a voltam!
Más kapta e földnek aranyát és gondját
Nem adnám értük a három szederindát'

HároIII lélek pélyhét tetted gondjaimba :
Vígaszom s vértem e három szederinda.
Nélkülük az ágam virágtalan lenne!
Kagylóhéj világom viláztalan lenn-
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VAJDA ENDRE:

VERSEK

4Z EURóPAi KULTÚRAHOZ

Te, ki egykor lenn aluvál a lelkek
Mély hegységében, csiszolatlan gyémánt­
Lényednek kavics idomát közönnyel
Tartva, mig kézbe nem emelt a szellem.
Ki eljött érted, hogy a szunnyadó tűz

Ablakká csiszolt faladon keresztül
Társként villanjék a világi fénynek.
Mert elhorzsolta alakod domhorját
A feleslegest letörülő forma. -

ll, le legszebbik brilliáns a földön,
Aki itt lebégsz laza kontinensünk
Ködtelt szf'éráján, aki összehailö
f;leid csúcsán ragyogod az egység
Szikrázó célját, Nyugat és Keletnek
Színét Északról lefutó törések
Délen szélesendült gyönyörű vir:ígán,
Mindenhonnan más: terek és időknek

Tengely-útjain alakítva törvényt -

Légyen szent tested diadém keretben.
Foglaljon népek arany-áldozatja,
Legdrágább ércük anyagát ajánlják
Méltóságodhoz illő foglalatnak,
f;s a nemzetek húsa bársonytokként
Védj en, hogy vized soha el ne fogY.i on,
Hogy ne karcolják tüköröd meg ártó
Démonok - te, ki tele vagy titokkal,
Kő: legmulandóbb, de a lezkeménvebb.

IlWNOK

Füledbe ordítják: nincsen remény,
Ég, föld kigyulladt. Pernyeként repes
A fehér lapra irott költemény
És a legkisebb rang az énekes.

Kifordult szemű révületbe ráng,
Arca már kormos, s eszmélni konok.
Bár az oltárhoz harapott a láng,
De ő nem mozdul, mint. az ikonok.

Talán az Úr kezére vár, amely
Hűs barlang volt akohóba vet.ett
Prófétának és dallal űzi el
A felé kapdcsó tűznyelveket.

S hisz a képekben, mert elhamvadott
Templomokban is maradt. néha kép.
Hirdetve, mint. tett Isten ujja ott
Csodát, s most hozzá búcsút jár a nép.
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aYASZÉNEK

Ez nem lakodalom, ez már halotti tor;
Megátkozott lábunk őrült táncot tipor.

A bor, mely mámorunk öntözi, sötét bor.
Korunk a Iekete-máglás középkor.

Telkiink elkerített bűnös telep, ragály
Tanyája, tagjaink húsába lepra váj.

Arcunk már halállal üreg-elt lázár-arc.
Nem rejti festék, nem védi meg gázálarc.

Testünkre bűnbánók szőrcsuhás meze kell,
Mely mindent befödvén érettünk vezekel.

Kihúzzuk a holdból a téboly horuouyát,
Nem fogunk hallani többé, csak orgonál.

Mert vár zsákmányául ama nagy halászat,
Amelynek hálóját úgy hívják: alázat.

S lelkünk mint lehullott bóbítás csokordisz
Csuklik Illeg a porban: contritio cordis.

KRlS'fALYELLENöRZÉ8

Újság rég nem volt már kezembell
És csak verseket olvasok,
S barátaim azt mondják rólam:
Légüres térbe zárt a sok
Elvont eszme és olvadt szépség
Gőze, mely köröttern lilán
Kavarog, s valahol ol! élek
Túl az Operencián.

Miért engedtek a csaló
Látszatoknak barátaim '?
Nem légüres térben van-e
Felállítva a turmalin
Kristálya, melyet gázosan
Körüllélekzik a neon
S ezer márföldnek zengzete
Mégis lilásan fénybe von.

Csiszolt nyugalma öriz]
A kor nyugtalan álmait.
Belévégva az idea,
Míg a világ künn változik.
Ö a rezgések istene,
A harmónikus tiszta szám.
Mely megméri az érverést
A dobogó föld pulzusán.

Én is szenvedek, ha hamis
Hangon rezg ez a beteg kor
És álmaimmal tisztitom
Szavát, mint kristálydetektor,
És érzem a mély légnyomás!.
Ha tájfun támad keleten
És élve élnek éleiru.
Ha villám szánt az egeken.
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RONAY GYÖRGY:

APÁM A KOPORSÓBAN
Dédapám színész volt, nagyapám hajós és vasutas; de én máj
csak apámat ismertem, aki olyan volt, mint eg-y színész és úgy éJI.
mint a hajósok.

Beszélgettünk s ó hirtelen elfordult, zavartan másfelé tekin­
tett s nem felelt a kérdéseimre. Néha szerettem volna, ha kemé­
nyen a szemembe néz; ő azonban kitért: ilyenkor zava,' látszott
rajta, szorongás és feszélyezettség.

Most már egyre távolodik az időtlen időben, a hűvös halál­
ban. Alakja szétbomlik; amíg élt, olyan volt, mint egyetlen csillag:
ma már egész égbolt, csillagok, talányos jelképek egész seregével.
Kusza, bonyolult, kétes égbolt",

Emlékeimmel próbálom rabulejteni. Most is elsiklik előlem:

szerepekben látom, mint egy szinészt; forogva siklik lefelé eg\
megfoghatatlan folyó hátán. talányos, merev mosollval, mint ti

hajósok.
Megnő, visszafelé is nő, (isei felé, az időben.

Emlékszem egy esős téli napra; gimnazista voltam, szürke víz
alatt élt a város és a villamosok úgy úsztak a házak közt, mint
rejtelmes, nagy halak egy sziklás tengerfenéken. LeszáIltunk; az
utca nevét nem tudom, csak a kép él bennem; álmaimban olykor
megállok a nyirkos kapu alatt, mint akkor, tele oktalan félelemmel.

- Rögtön jövök, - mondta apám, halkan, mintha szégyen­
keznék. - Csak beszélek Sulekkal.

És eltűnt az udvaron, a zápor ferde szálai mögött.
Sulek néha a lakására is följött. Félrevonultak, suttogva tár­

~yaltak, apám közben gyanakodva felém pillantott és intett Sulek­
nak : csöndesebben. Titkokat óvtak előlern. Pénzt hoztak és vittek.
kávéházakban tárgyaltak; ezüst villák, kanalak, kancsók, apró
arany holmik vándoroltak a kezükön. Sokszor siettek, mert Held.
az órás türelmetlenül várta öket, szimatolva homályos: pultja mö­
gött, homlokán a nagyítóval, mint egy unikornis.

És két alku, két találka közt apám meghatottan magához vont
olykor, csókokkal halmozott el, utcán, mozíban, vendéglőben vag)
kávéházban, kínos gyöngédséggel, szinte áradozva becézett. elné·
zett fejem fölött az üres messzeségbe és ezt suttogta:

- Ha tudnád, mennyire szeretlek!
Aztán hirtelen föleszmé It s rohant. meri [ött a hajó, 'l'urnu

Szeverinből, vagy a bukaresti gyors.
Egy kora tavaszra is emlékszem, a hideg égre, a csillagokra

a tetők fölött, a megnőtt utcákra, az éjszakákra, meg egy női

kézre és apárnra: tétován állt a halotti lámpafényben s hangja
csupa kérlelés volt. ahog)' félig- vonakodva. félig- unszolva rám­
szölt:

- Csókolj kezet szepen.
Kezet csókoltam. Az idegen nő megsimogatta arcornat. Nyíli

a kapu, alvilági, álmos házmester-arc tűnt föl, hajában a fanyar
eszméletlenség hinárjaival. A nő besurrant, visszaintett és eltűnt.

Esztelen orgonaillat maradt utána. meghökkentően f' koratavasz­
han, akár eg)' lázadás.
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- Tetszik neked ez a néni '? kérdezte apán).
Vállatvontam.
~ Mert ha neked is tetszik, akkor ő lesz a te új anyukád.

mondta,
Úgy mondta, hogy tudtam: ha nem tetszik, akkor is úgy lesz.

Hallgattam. Gyűlöltem és sajnáltam apámat. Édesanyámra gon­
doltam, görcsösen idézgettem lelkemben a képét, de csak egy haj­
nalt láttam, s a papot, lila stólában, ahogy ágyam fölé hajol él'
könnyű, hideg ujjával keresztet rajzol a homlokomra. Némán ha­
ladtunk tova a házak zegzugos árnyékában; aztán apám hirtelen
megragadta a karomat, fölmutatott az égre, egy szikrázó csillagra
az égen.

- A Sziriusz,-- mondta rejtelmesen; hangja hamisan kongott
es arcán elmélyültek a vonások. Horgas sasorra szinte belemetszell
a levegőbe, boltozatos, nagy homloka fénylett; idegen volt, üres él'
nagyszerű. Alakja megnyúlt, mélyen ülő barna szeme parázslott.
Lángok lobogtak benne, hideg lángok: mintha deszkákon állna.
tenyerén sístergó, lila labdáival.

Aztán egyszerre összeomlott.
-- Majd nyáron, - mondta tétován, határozatlan mozdulattal.

mind elmagyarázom neked a csillagokat.
És sebesen elindult, egy lépéssel előttem, hazafelé.
Szebája falán fényképek füg~tek, arany keretben; ágya fölött.

a fejénél a színész és a hajós. Almaiban talán velük társalkodott:
nappalonkint talán az ő szerepeiket és kalandjaikat másolta. Fönl
élt a város fölött, negyedik emeleten; szegények látogatták, előre

köszönt a koldusoknak és cukrot osztogatott a Páva-utca satnya
>{Yerekeinek. Esténkint pénzét számolgatta; ajka ilyenkor mozgot!
és szemöldöke összehúzódott. S egyszer, este tízkor, váratlanul be·
toppant a Kapitány.

Halványkék ruhát viselt, vad piros nyakkendöt; szalmakalap­
lát lóbálta és harsányan nevetett, ragadozó fogsora villogott s te­
kintete rátapadt a pengők és krajcárok tornyocskáira.

- Hja !-- kiáltotta és hanyagon a karosszékbe vetette magát.
mintha soha többé nem akarna elmozdulni onnét. - könnyű a
~azdagoknak.

Apám fölállt, hátát védekezőn az íróasztalnak vetette; arcát
Ismeretlen szorongás torzította el.

.- Szegény vagyok, - mondta megtörten. nagyon szegény
vagyok, Áron.

A Kapitány kurtán rÖlnevetett.
Látom!

Apám elsápadt, aztán hirtelen lángbaborult. Agyamhoz ugrott.
lerántotta rólam a takarót és széttárta mellemen az inget.

- Nézd! ._- kiáltotta tompán, - minden az övé! Érte élek.
~rte dolgozom, ezért a kis árváért ...

A Kapitány lomposan fölemelkedett.
- Adj tíz pengöt, - mondta közönyösen.
Apám elszántan az íróasztalhoz futott, kirántotta a fiókot. hp­

'!p;o;öpörte a pénzt, bezárta és zsebrevágta a kulcsot.
-- Egy vasat se! - rikácsolta.
- Adj tíz pengőt, - ismételte komoran a Kapitány.

Apám sokáig hallgatott.
-- ötöt," mondta aztán.

Tizel.
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- Hatot.
A Kapitány ujra nevetett, szárazon, ingerülten.
-- Nyolc és a kapupénz. - mondta, egYSizerre hetykén és

bizonytalanul és tenyerét nyujtotta a pénzért.
Apám kikísérte, visszajött, íróasztalához ült és tovább számolt.

Később, órák multán odajött hozzám és szörakozottan betakart.
Szerétett engem? Nem tudom. Soha nem volt őszinte hozzárn.

Fölnőttem és elszakadtunk egymástól. Egy városban éltünk, dp
csak ritkán találkoztunk. Többnyire kávéházakban. Türelmetlenül
várt, s amíg beszélgettünk, egyre az óráját nézegette.

- Dolgod van ?- kérdeztern.
- Ó nem, - felelte zavartan, határozatlanul s utána egj

ideig rajtakapottan figyelt a szavaimra. De hamarosan újra el­
kalandozott, nem vette észre, hogy közben elhallgattam. Mintha
mindig úton volna, két út közt, egy kurta állomáson. Régimódi
irattáskájá a keze ügyében; ezzel a táskával vándorolt hivatalok­
ban, éttermekben, utcákon, karját lóbálva, zaklatottan és egyn'
fáradtabban, szívében a halállal.

Néha meglátogattam; írógépe fölé hajolva találtam, beadvá­
nyokat szerkesztett, szörnyetegekkel hadakozott; "ülj le" - mondta
szórakozottan s még egy fél óráig kopogott utána. Aztán föl
pattant, kirántotta az ívet a gépből, hátralépett, emelt hangon, iz­
gatottan fölolvasta művét. Újságokkal és képviselökkel levelezett.
szekrényeít, fiókjait elborították az iratok és cédulák; fantomokkal
viselt háborút. Hangja néha elcsuklott, ilyenkor szívéhez kapott t

homlokát kiverte a verejték,
Ezekben az időkben úgy gondoltam rá, mint egy eltávozott.

idegen csillagon élő messzí ismerösre.
Egy tavaszi reggelen kaptam meg a hírt: kórházba szállították.

Megrendülten néztem: összezsuzorodva, kiszáradva feküdt az
ágyban, válla beesett, bőre szikkadtan tapadt rá csontjaira, úgy
hatott, mint egy gyerek, csak a feje volt a régi, sasorra és homloka
PS tekintetében a riadt fény.

A világ nem érdekelte már. Ifjúságáról beszélt, ha magához
tért, apjáról, a dunai hajósról. aki később vasutas lett, és nagy­
apjáról, a szinészröl. aki Shakespeare-t játszotta és Bánk bán-ban
Tiboreot. Hamar kifáradt, csüggedten, kutatva figyelt; mondani
akart valamit, a három kegyetlen hónapon át, amíg utolsó ellen­
relével harcolt, a halállal, egyre mondaní akart valamit és soha
nem mondta meg.

- Majd egyszer, - súgta az utolsó napokban, meggyőződés

nélkül, - hogy megtudd, mít tettem érted.
Ez volt az utolsó szava hozzám. Három nap mulva meghalt.

Reggel halt meg, szikráző, boldog napfényben, tomboló madár­
dalban: ablakán beömlött a kórház kertjéből a fák újjongó nyár­
eleji zöldje. Apácák imádkoztak fölötte és az az asszony sírt, akit
egyszer, régen, hazakísértünk.

Azt mondták, gazdag volt; nekem mindig azt mondta, szegény.
Anyagi ügyeit soha nem firtattam. Nagyon messze éltünk egvmás­
tól, s amikor beléntem az üres szebába s még egyszer megnéztem
az ágyiít, ezv pillanatra arra zondcltam: majd most, ahaliilában
talán közelebb iön hozzám. Talán megüzeni azt a szót, amit nem
tudott kimondani.

Amikor végrendeletét fölbontottuk. mint valami láz, tört rám
~Z a vágy: bár szélhatnék neki. bár rábírhatnám most, amikor már
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eltávozott: ha nem tette meg eddig, most, szellernkezével. . búcsú­
zóul, vesse oda ezt az egyetlen, föloldó szöt,

Egyaranyórát .hagyott rám, duplaföde1ű, zenélő, régi arany
zsebórát. Nagyapjáé volt egykor, a seín észé.. S egy levelet, ezzel a
fölírással : "Fiamnak, saját kezébe, halálom után."

Doboló szívvel téptem föl a borítékot. Hét évvel azelőtt írta.
furcsa, ideges betűivel. Pár sor volt az egész. Csak ennyi: az órát,
amit rámhagyott, el kellett adnia; nehéz viszonyai kényszerí­
tették rá.

Amikor a koporsóban feküdt, virágok közt a ravatalon, sokáig
néztem. Pillája nyugodtan simult üreges szernére, orra ívén túl­
világi nyugalom, roppant homlokán földöntúli béke. Nem az apám
volt: egy megszépült, kegyetlen, többé soha nem változó ismeret­
len férfi feküdt előttern. Ajkát szigorúan összezárta s én nem
tudtam, honnét olyan ismerős az ismeretlensége, hol láttam már
ezt a merev maszkot az arcán. .

Aztán egyszerre eszembejutott egy messzí délelőtt, a színház
múzeumában. A ösöket mutogatta, a híres színésznöt, meg nővérét,

dédapárn feleségét S egy maszkot a falon, egy hideg és talányos
~ipsz~arcot: dédapám halotti maszkját.

Mikor koporsója födeIén dübörögni kezdtek a hantok, hirtelen
kisértést éreztem, hogy ebben. az izzó, metsző nyárban, ebben a
lázas napfényben utána kiáltsak, föltépjem a koporsót, letépjem
arcáról a maszkot s kifacsarjam dermedt ajkai közül az igazságot.

De akkor már a koszorúkat rakták rá a hantra és ő már mesz­
sze járt, az ég bárányfelhői közt, az irgalmatlan magasságban.
Káposztalepkepár libegett a sirok fölött, lángolt a nyár, forrt a
temető virágalban az élet, a napfénv fuldoklott a rózsák kilángolf
vörösében. S ö úszott a felhők gályáján. utolsó, végleaes, örök
szerenében.

Ősei várták, a hajós és a szfnész.
Rónai (JJ/lirq:u.

VÉGH GYÖRGY:

HONVÁGY
Arnyas füzek alján

szomorú hattyúkal

kerget a szélvész.

Arnvas füzek alján

szornorú hattyúként

jó volna élni.

Nem lehetek én mar

fodros vizek habja.

szornorú hattyú se.

árnyas füzek alja

soha-soha én mái

nelTl ll'hetek.
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GULYÁS PÁL:

EZ ITT AZ Él!
Eljött ismét
az éj homálya,
megnyúlt a fák
szelíd uszálya,
úsznak az árnyak
szerteszét,
rendezgeti
öket az éj.
Mint lágy kévék
dőlnek a földre,
hogy boglyájuk
az Űrt betöltse,
melynek csöndessége
alatt
most a Hold kaszaja
arat ...

Ez itt az éj,
az ég vezére.
kinek a Föld
simul kezére.
kezére hajlil,
a szeretet.
ő vezeti
a hegyeket.
ií vezeti
a Földnek szárnyát
a halál roppant
óráján át.
Amerre fordulsz.
ő fordul véled.
ö súg füledbe.
ö a vezéred
a Föld vezérei
felett.
amerre csak
a Nap lemegy,
és túl a Nap
Ieáldozásán,
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Styx ligetének
nyársuhogásán,

ö védi a füvek
szálait,
ö védi a szentek
álmait!
Szent Ferencnek
és Szent Domokosnak.
Szent Antalnak
és a többi lakosnak
álmát ő védi
az örök
égbolt oszlopai
fölött!

Oh mondj imát
a Néma Számhoz.
a Szentháromság
Egy urához,
kinek árnyékán
a szabad
villám futára
átszalad!

Az éj vall itt.
amely baszötte
anyád álmát
az ósídökbe,
midőn még alva
ringatott,
mint az égbolt fent
a Napot!
Az éj ismét
elérkezett
hozzád. .. Nyisd fel mr»
mély sebed!
Kövesd a vél
örök futását,
a források ha lk
csobbanását!



LÁTSZAT ÉS VALÓSÁG

MINDENES LÁNGELMÉK

Bólyai Farkas, a tudós marosvásárhelyi tanár tudott annyit a magas mate.
matikából, mint világhírű kortársa, Gauss. Csak éppen sohasem lett
világhírű. Szánalmasan kicsinyes körülmények között élt. Messze attól a
lehetőségtől, hogy tehetségét egyetlen irányban fejtse ki. Nem volt tudós
baráti köre; nem talált mértéket a korában, melyhez képességeit és
eredményeit hozzámérje. Mérték helyett a szükségessög állott előtte.

A szükségesség, korában, Marosvásárhelyen. nem a magas matematika
fejlesztésében jelentkezett, hanem sokféle sajátos kicsinyességben.
Bólyai: tanított, művészien hegedült, különleges szőlőfajták terrnesztésé­
vel kísérletezett és kályhákat csinált. Szükség volt a tanítására s a kály­
bákra is. A melegítő felületek kitapasztását ugyanazzal a tudományos el­
mélyüléssel és hevülettel végezte, mint a párhuzamosok megfejtésének
titkát. A kicsinyes szükségesség megrontotta Itélöképességét sai át tehet­
séze felől. Lelki egyensúlyra törekedett s ezt csak úgy nyerhette el.
hogy kifejlesztett magában egyfajta életbölcseletet. melyet bár sohasern
íogalmazott meg, úgy hangzik valahogy: hogy minden viszonylagos, csak
a tehetség abszolut s rnindezy, hogy a tehetség miben jelentkezik, kályha
rakásban-e vagy egy geometriai tétel zseniális megfejt('séhen'? Sorsa nem
engedte, hogy egyetlen szakmában nagy alkotó legyen; szétszórta hál
lángelméjét nundenfelé. S mí nem dicsekedhetünk a külföld elött Bólyai­
val, a nagy matematikai alkotóval, mert nem tudjuk európai eredmények.
hez mérten csekély műve mellé felmutatni egyéniségét is.

Orbán Balázs báró neve sem hatolt soha túl a Kárpátokon. A fajtIl
iigyeivel foglalkozó polihistorok sohasem lettek még viláuhírüek. Orbán
Balázst még mi is inkább csak zseniális műkedvelőnek tartjuk s magam
is gondolkozom, sorolj am-e ől a magyar mindenes lán relmék, itt csak
kiragadott példákban említett tragikus seregébe'? Lánglélek volt, ha
elméje élét kétségbe is vonn.á valaki. Egyetlen míívében a Iöldraiz, tör­
ténelem és néprajz olyan elemeit zsúfolta össze, melyekhöl ma i~ nem
e három, de tíz rokon szakma boldogabb, mert szakmailaz elkülönült
kutatói élnek. De volt ő politikus is író is. harcolt a székely nép szoci­
ális helyzetéért. Gyalog' járta be Székelvföldet s mér egy csodálato!'
fényképező masinát is feltalált. Korában fogalom volt, Személviség.

Néha azt hiszem, hogy Kőrösi Csoma Sándor is sokoldalú. ezer
.Iologzal bibelédő, hazai székely mindenes zseni marad, ha a Buddha
kolostor csöndjében nem talália meg- azt az egyetlent, me llvel e'IV zseni­
álís embernek életében egyedül érdemes foglalkoznia. Körösi Csoma íel­
ismerte a szakszerűsézet, - Ö is löbbet. II mindent akarta. - de a vég­
hevitt egyútú munka : élete műve, a szótár, meahozta viláahlrét.

Ma már közbelyazt hangoztatni, hogy kis néneknek sokoldalú tevé­
kenyséQ're van szükségük, ha élni akarnak. Mi számbelileg nem voltunk
mindiz kis nép Európában, órtókeinkot tekintve, minőséuilea, ma sem
vagyunk. Nemcsak a kis nép termeli a sokoldalú, mindenes zseniket. ha.
nem az individualista is. Vannak kis számú, kollektív szellemű népek.

- rokonaink. a finnek is ilyenek, -- akik hallarnosak a speciálizálődásra,

A mi iellemünk olyan, - s Széchenyi. aki ezt felismerte. küzdött
diene, - hogy a szakmai elkülönülést valamennyire lenézzük. MegveOük
az egyodalúságot, mely némileg kor'átozoltá tesz. Faji vonásunk, hogy
rélünk az egyoldalúsvggal iáró félszegsligtől. Teljes életre vázvunk.
Gt:zös szellemi önellátók vagyunk. Sa iátslÍ(J'unk a túlfeszÍtet! munka
vállalása is; a bizalmatlanság mások munká iában. Aradó ind ividunlivmu­
sunkban mindent mi akarunk elvégezni. (Nem a közössézi eszme alázatos
hordozói, hanem szülői szeretün l, lenni.) Földünk évszázadok óta termi
a sokféle tehetsé zűeket. Bővérű, szellemes, nagy {>lell1. sok tudású, széle!'
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JIlűvettsegű "reneszánsz egyéniségeket" termel ez a föld. Nál~k ma.
századokkal a reneszánsz után, ma. a Bedeaux-rendszerkol1ába,n, még
mindig teremnek férfiak, akik egyszerre művészek és műpártolö mecé­
nások ; tudósok, akik mindig úttörők egy kissé; írók, akik aktív politiku­
sokka válnak, politikusok, akik később tollal harcolnak azoknak az esz­
méknek a megvalósításáért, melyeket hatalmi helyzetükben nem vihettek
diadalra. Nekünk ma is van olyan önellátó, mimlenes tehetségünk, aki
«pítészmérnök. Író, politikus, nyomd 'osz és szervező ein' személyben.

A vilá6 népei pedig egyre nagyobb iramban haladnak II szakmai el­
különülés fell'. Korszerüttenek vagyunk vajjon?

Vajjon azért születnek nálunk új és újabb mindenes zsenik, mert
nálunk ana, aki tud, mindenütt szükség van? Vagy a tehetségnek nincs
rá lehetősége, hogy tudását egyetlen szakmában fejtse ki'! Kicsik az
arányaink? Nincs kellő mértékünk ? A kiválasztódás lehetősége hiányzik'!
Vag-y Iajtánk jelleméből ered a tragikus mindenes lángelméjűséz?

Rl'gen vívódom ezekkel a gondolatokkal. ,
Ez évben ismét meghalt közülünk valaki, aki míg élt: volt filozófus.

képviselő. pónzügvminiszter, magyarság kutató, író, hitszónok I'S bank­
-Inök.

Tragikus sors a ruindenos lúnzelmék sorsa, mert szétszórt müveíknét
jelentősebb az életük. Míg élnek, lobogó egyéniségük ezreket ösztönöz.
Olyanok, mint a kovász. És halálukkal nnmJobbik részük pusztul el, merI
nem egyetien ruűía]! alkottak, nem egyetlen életműért éltek. Haláluk
utan kiderül, hogy életük legfőbb müve önmaguk volt, melyet ezer feli'
szórtak el. Mindenhez értettek. Sokfel l' sezítettek. Pályáiuk és egyénisé­
!!iik szinesebh volt mint a külföldi pálvatársaké, A haláluk után vissza­
maradó mű azonba II sokkal kisebb s néha semmivé zsugorodik az időben.

Halálukkal személyiségük vész el, mely míg élt és hatott, nunden részlet­
munkájuknak egybefogható, sajátos fényt és értelmet adott. (Nevük nem
hatol túl a haza szűk határain, de szútszúrt életük. mint a mag, meg­
iogan és bennünk újra terem: új mindenes zseniket, ezer kicsinyesség
közt ezer inódon alkotókat, S mi magyarok abban, ahory mindenes láng­
elméink emlékél őrizzük, személyi kultuszát ápoljuk, ahogy mindig újra
megteremjük a kor szükségessége szerint őket. - talán más módon va­
;..ryunk korszerűek. mint a többi népek.)

Igruk; [(rizs(J.

V ÉGH GYÖRGY:

1928 NOVEM BER 7.
(Bmlékezés Tóth Arpád haláláru. )

Csigás hajam talán még szőke volt.
S egy Andersen mesét betűztem épen,
almát rágcsalva és törött diót
a lámpafény ezüst-szelid ködében.

Nem-mcssze tőlem haldokolt az ősz

s utolsót lobbant már a lámpafény ,­
.:'s Ő is haldokolt akár az ősz.
hét-csillagú november éjjeléri.

Meghalt, de azt se tudtam akkor én.
hét-csjllagú november éjjelén,
hogy Ő is élt és írt és szenvedett,
S hogy én is irok majd és szenvedek.

Meghalt t'H azt se tudta: hogy vagyok .
.Iaj, oly magánosak a esülagok.
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VÁRKONYI N,\NDOR: AZ ú.JABB
MAGYAR IRODALOM (lHHO-1940).
(Szukit» kiad«~, Budapest,) ..Tör­
ténetírásunk csak napló lehet,
szükségszerűen a vád és vita he­
ves formáit ölti fel .. .", mentege­
tőzik könyve töhh helyén is a szer­
ze, amiért hozzá mert nyúlni föld­
rengéses korszakunkhoz l'S még
lávamódra folyékony és forró iro­
dalmi k(~pzcdm('nyeihe,z. Nem szá­
mitva azt, hogy ezzel az önigazolás­
sal túlzott töredeImében olyan bű­

nöket is olvas saját Iejére az író,
amiket e l seiu követett, mert hisz
könyve műf'a] t',S eredmények te­
k intetóben más is. több is, mint
ami a napló, hang és vérmérséklet
dolgáhan pedig m('!iscsak szeli­
dehh, mint a kortárstól várható
sxenvedúlyes vád és vita, de m0g
ilyenféle hibák láttára sem jutna
eszünkhe sz ámonkérn l lőle az idő­

beli távlat hiányát. Már azért sem,
mert -zázadun k esr-ménvhalmozódá­
sa és tempója II "törti'nelmi kor­
szakot" is egykori kiterjedése ki­
csiny törtrészére zsugorította össze,
de meg azért sem, mert önvizsgá­
latra, új t'Ietsz8nd01et kialak ítására
és az alakuló birálatra közöss(~gi

létünk nunden fázisában szüksé­
günk van, mindehhez pedig éppen
a .Jüzetesen informált kortárs"
anyag!yü,jt(~se segithet hozzá a leg­
több haszonnal.

A pártos elvakultság érzelmi ki­
lengéseihe ilyenformán nem sodró­
dik ugyan a szerző, de azért az a
mód, ahogy a polgári és népi ellen­
t(·tét Iónyeuinek és történelmileg
végzetszerűnek jelenti ki, teljesség­
zel egyt'rtelmű egy elégg() erélyes
elvi szintvallással. f~s ez a korsze­
r ű elfogultság, s belőle fakadóan
az előítéletek egl.'sz kis rendszere,
véleményem szerint a nagyigl'nyű

összefoglalás egyetlen szervi haja
ós súlvosabb Ichertétele. Szerencsé­
re azonhan nem olyan természetű
és méusem annyira súlyos, hogy
észrevehetöbb torzulásokat idézhet­
ne elő a száz 'meg száz különben
élethű portrén. vagy félrebillent­
hetné önkényesen (,s az esetle-res­
sézek felé összegezésot természetes
súlypont jait. De azért még így is
velejárója ennek az eszmei elkö-

telezettségnek némi szűkkeblűsóz

('S árnyalatnyi értetlensóg (pl, Ba­
hit;" Múrai, Balla Borisz ért,'kl.'ll'st'
körül), mintahogy a polgári és né­
pi ennyire kiélezett ellentéte már
maga is néhány alapfogalom lori­
kai e lle nőr izhetet lensévóue k a kö­
vetkezuu-nye és ink.ább csak a köz­
keletű szemléleteknek szóló rokon­
szenv műve.

AIig van lIIég pár fogalom, ame­
lvr-ket a viláaescmények annyira
egymásra uszítottak volna s ame­
lyek ot II szembenálló politikai vi­
l<í\!nl~zt'tpk t~S oltalmuk ban az iro­
dalllli t'elfogások oly engesztelhptpl­
lenül júlszanának ki ezymás ellen,
mlnt a uritven a polgárság (,s a nt'p
katpgóri{da. tehát már azórt is ér­
denres kissé több figyele nl re tué l­
tatni óket.

Várkonyi szeurlélete a polgári
lelk is('g t'egfcbb vonásának az PgyP_
niséukultuszt, tehát a közösségi
érzüle! (az "ideátizlllUs") végzetes
hiányat látja, De lqyaníg'y híjával
van ez a I()lek, vagy jobban mond­
va szellemiség annak a képesség­
nek is, amely a természet hensősé­

ge,;ehb úl0Iés(\t, a mélyebl. kultúra
lIIegb('(·.~iil(~fét t',S a történelem
megért('sét lehetövé tenné számára,
("Ezért tagadja a polgár a törté­
nelmet.") Müveltséze így hát e/,!'V­
oldalú s esztéta 'mód~a vértel~;l.
"az élet ősértékeinek ösztönös tisz­
teletétől" elrugaszkodott és "elfej­
lódölt a puszta kényelmi és értel­
Illi clvil izáció fell'," Ennek a szel­
lemi alkatnak stílusbeli ós szellern­
történeti megf'elelöje és egyenérté­
ke aztán a realizmus. A polgár Illi­
tológrájához ebben az elképzelés­
ben hozzátartozik még egy negatí­
vum és egy posztulátum. A negatív
tény az, hogy mivel egy korszak
összes eszméí és rendszerei (kon­
zervat ivizmus-rad íkálizmus, pacifiz­
mUi-< - nacionalizmus - nelllz8'ttközisé2'l
helső ellentmondásaikon és élet­
képtelenségükön sorra elbuktak.
bekövetkezett a háborúkkal es for­
radalmakkal a korszak csődje is
és vele együtt a polgár halála. És
most az általános pusztulás gyászá­
ból csak annak a követelménynek
a teljesedése árán tudunk kilábol­
ni, hogy a polgár a jelenben 01-
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vadjon bele a népbe, a jövőben pe­
dig egyenest belöle nőjjön ki. A
könyv beosztásában a harmadik
résszel és korszakkal (1920-1940)
azonosított "népi irodalom" kibon­
takozása már egyérfehnű is ennek
a megújbodásí ig<"nynek a teljesü­
lésével.

Ezen elmarasztaló összerezes hal­
latára rögtön föl is merül a kér­
dés, vajjon inicsoda ('rveléssel le­
hetne most kiállni a meghurcolt
polgár védelmére. Erősen vezérszó­
Iam 'If~rű rövidítésben PS elnagyol­
lan talán ilyenfélével :

1. Abból, hogy a polgárságot ma­
gasabb régiói ban s ragadozó ki­
"ehhégében törtúnehni következ­
ményekkel kompromittálta a kapi­
talizmus, alacsonyabb réte;{eiben
pedig k iszolgáltutottságából eredő

gerinelelensége, amiben viszont a
kivételes (k ivételosen rossz) álla­
potok kivételesen hatalmas kormá­
nyai is bűnösek voltak, ebből mé!!
korántsem következik, hogy a pol­
gár már el is játszotta történelmi
szerepét. Erről szó sem lehet, sem
pedig a polgárság k imúlásáröl, ha­
nem csak arról, bo;{y a kultúra fö­
lé nőtt civilizáció megrontotta ezt
az osztályt. mintahogy állandóan
rontja a népet is s az ar isztokráciát
is. A polgoár ml'g mindig érték­
hordozó és eszmónyszolnálú, csal,
éppen "k(~nyehni eivil izációjában"
egy időre megt'eledkezell erről a
kötelességéröl ('S küldetúséröl, noha
a keresztényscp és az emberiséz
legjobbjai állandóa n l'igyelmeztetlék
«rrc. A kapitalizmus meg liberaliz­
mus, valamint a kűlöníóle imperi­
ali7111UHlk okovta katasztrófák kel­
lettek ahhoz. ho!!y mcstanában rá­
döbben ir-n erre a mulasztására A
polgál'f.~gnak van még sajátos n;on­
-Ianivalója, életformája is megjavíI­
ható I'S gazdagítható, tehát ml';{ jó­
val innen van történelmi hivatása
teljes megvalósulásán. Hogy is le­
hetm- túl rajta, amikor nálunk ­
éppen szerzőnk szerint - csupán
.,szórványszerűen" élhetett. s in­
kább csak ..mozaik" életet, illetve
az utolsó öD-70 I'V határai közé
szorítva s k issó az elmulasztott le­
hetősóuek esztelenül expanzív pót­
lásának a mohóságával. 2. Az esz­
ménytelenül önző polgárságnak és
a népnek ellenséges szembeáJlitása
szükségképpen magában rejti méz
azt a föltevést is, amely szerint ez
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utóbbi nemzetréteg már eleve hl"­
állított a közösségi érzületre é6 el­
tökélt az egyénfölötti szelgálatra.
Nos: a kérdés legtájékozottabb
szakértöjének .'s a per koronala­
nújának, Móricznak anagygazdái
meg "barbárjai" ennek a hiedt-lom.
nek éppen az ellenkezőjét bizn­
nyitják. Igen, a nép inkáb h pasz­
szív és pontosan olyan önző, mínt
minden társadalmi osztály, nem
forma, hanem anyaz, nem is ct't
vagy eszmény, hanem csak - de
ezzel a csakkal is szédítően sokat
gondolunk - a pihent életlendület
«s elhasználatlan vi ta litás eszközt'
('s birtokosa, I~S a társadalmi váltó­
gazdálkodás teljesjouú várománye­
sa. Hogy napjaink elméletei kissé
mitizálják a fogalmat, ez az ir reali­
záló megbecsülés alighanem abból
a romantikusan szenvedelmes bűn­

tudatból és jóvátételi vágyból fa­
kad, amelyet az ellene századokon
át elkövetett irtózatos bűnök miatt
érezhet vele szemben minden ki­
válts ágnsahb osztály.

A nép i tehát nem fokozat vagy
éppen eszményi képlet a pol zár i­
hoz képest, s ez abból a t('nybőt

is kitűnik, hogy ellenkezőleg min­
denki, aki kinőtt a népből, kultú­
rajával a polg{'riság felé (Vere.
Péter)t:I!gy fölé (Illyés) fejlődött.

De ez nem is lehet másként, mert
hisz polgárnak lenni - eszményi
vetületben - annyi, rnint hinni II

földhöz kötött ember metafizikai
tájékozódásáhan, és elfogadni eg)'
lényegében már legalábbis kétezer­
ötszázéves közösség i életformát,
amely az értékek hierarchiájával
(,s me2;egyezésekkel igyekszik ál­
landósítani a földi biztonsácot. el­
sősorban az embert szabadságnak
és a személvi nu-Itósáunak a tiszte­
letében. a 'jogoknak 'egy hizonvos
ü'·'~,reköf{) ('s kÖzI'PllJagas szintj'·'H.
de a végtelen fel(' tendáló kiterje­
dl'sében.

A polgár ellentéte valójában nera
is a nép, hanem bizonyáru a forra­
dalmár, és pedig először is lot

fennálló politikai hatalom esküdt
ellensége. aztán a bohém, aki a
polgári életforma és a benne ob­
jektiváll értékrend . ellen reveltál.
vazy "érdeknélküli" tevékenységé­
vel a művész vagy az aszkéta az­
zal, hogy egyszerűen lemond er­
ről -az értékrendszerről, vagy ép­
pen még a világból is kifut előle.



Mindent összevéve a polgárság te­
hát nem ellentéte, hanem igenis
emelkedése (biztonságban, szerve­
...ettségben. civilizációban, kultúrá­
ban) a népnek, í:{y hát az sem
állítható, miként ezt a szerző te­
szi, hogya polgár meghalt. Leg­
feljebh annyi, hogy halódik. De
vórátömlesztóssel meg lehet .>s
meg is kell menteni.

r:hből a polgári-népi antagoniz­
musból, amely amennyire mondva­
.~sinált ellentétnek. ugyanannyira
nazyszabású elméletnek, adódik az­
tán egy módszerbel i következetlenség
is: az a kevert helyzet, hogy Vár­
konyi irodalomtörténetében a há­
rom Iőf'ej ezet dialektikus egymás­
utánja (realizmus, modernség, népi
irodalom) olyan keretnek bizonyul,
amelyben seregestül elférnek és
llIegf,"rnek egymásmeI!ett az egp­
..zen f'I!enlf'tes jelens,'gek is.

A init azonhan az .'rte!em hideg
pátoszában s kicsire nem néző 1'1­
vakultsázában seniatizáln i szokott,
k iúlezn i ('s e!nagyolni, mindannak
"'leteIlenes nyomait szerencsere
szépen el tudja tüntetni vagy leg­
alábhis egyensúlyozn i az intuició,
az ösztönös s aprólékos látás igaz­
sága. Várkonyi esetéhen is így áll
a dolog. Termékenyítő elvi tévedé­
s('{'rl, amelvot mint valami útban­
levő bordat könnyű szerrel ki le­
het emelni műve szervezetéböl, ká­
rosodás nélkül, hőkezűen kárpótol
a részletigazságok tömegével.

lia itt-ott szembeötlik is ery-egy
1úl(~rt,'·ket.·s (Komáromi) vagy igaz­
talannak tűnik az apróbetűs deg­
radálás (Passuth, Bókay, Molnár
Kata, Körmendi, Sötér), kivált meg
IWIlI ,"rdemelt kiemelések kon­
trnsztjaként (Nagy Emma, Szenes
Erzsi, Serestt'ly Bóla}, vagy pedig
ha k iss« idegesít is néha az egy­
másmel lett iséu (p{'ldául Szabó Pált.,
és Pap Károlyé), noha eg{'szen
szerves vazy minden szempontból
kielt'gítő rendszerező-elvet ily rop­
pant anyagra talán nem is lehet
alkalmazn i, mindez azon ban menv­
nyi>c(.gileg is és [elentőséuben -is
sf'llImis('g a szerzö szeml('letgazdag­
silgához. mozgékony beleérző-ke­

pességéhez, átfogó erejéhez, impo­
náló táqyismeretéhez, mély, ár­
nvalt ,-,s sokoldalú kultúráiához és
"i rt uóz elCadóművészetl'hez' képest.
Könyvét számon fog.ia tartani a tu­
-lonrány és a maguk útjait Járó

kutatók és föl rognak figyelni fel­
is merése ire.

An/al Lászl».

MÁRAr SÁN DOR: A GYERTYÁK
CSONKIG fWNEK. (Révai lli.) ­
Valaki negyven {'V mulva visszatér.
hogy megvalljon ezy régi feszült­
fcéget, megvallja egy r"'gi pillanat
gyilkossági szándékát. annak, aki
majdnem áldozata lett. De aztán
nlé:{sem Ő beszól, hanem az, aki
vendégü! látja, az keresi, magya­
rázza, k{'rd i barátsázuk megromlá­
sának s a másik «hucnckülésének
okát. És akkor az, aki visszatért.
nem felel. A történet, melyből vo­
res trag"~dia lehetett volna s melybe
a legsúlyosabb ernher-i dolgok, ­
a harátság (>s az önérzet - van­
nak belekeverve. csak emlékekeu
át jelenik meg, negyven éve fájó,
tehát lehalkult emlékeken ál. va­
lamiképpen elvsze rüvé, nem-valósá­
gos,.ú l(,nvegitve. A tények meg­
merevednek ebben a visszaemléke­
z,',.ben, ünnep...lyess'-' válnak s el
is távolodnak a reális világtól.

Márai művészetében mindig ott
volt a hajlam erre az eltávolódás­
ra, a ..lebe résre", az esetleges va­
lóság helyett valami lényeginek
keresésére, sz i n te a klasszicitásra.
Legtisztábban tán a Féltékenyek
képviselték ezt a törekvést, de a
Bébiben is -- legalább is az elbe­
szélő modor ös a stílus nyugalma
igyekezett a klasszicizmus fel'" kö­
;'eÚteni. altalánosüan í az érzelmek
züzavarának ezt a romantikus -­
freud ista esetét.

Ahogy a klasszikus franeia drá­
ma kerülte a vérengz(~st, olyanfor­
mán kerüli Márai a druma isázol.
Ami valóban tőrtr-n ik, az a legtöbb
Márai könyvben az elbeszúlésen
kívül történik, a reg"'nyben nem
látjuk, csak hatásairól ('rtesüliink.
A tábornok és Konrád közt két
olyan drámai helyzet adódik, nw­
Iyet íróink nazyohb része nag~'

drámui párbeszéddel oldana meg.
Márai merészsége, ú.jsága, hog~­

ezeket a jeleneteket is az emléke­
zés hangulati folyamatosság-ába old­
ja, elkerül mínden pillanatot, min­
den alkalmat, ahol az "'lm",nyanyag
frissen, romantikus forróságban ke­
rülhetne a regényhe. Az esemé­
Ilyeknek ('.sak· a . vetületét látjuk.
negyven év töpren résén s egy
egyéniségen át szűrődtek azzá, tisz-
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tultuk azzá a hangulattá, malyben
előttünk megjelennek. A romanti­
kus történetben. - mert a tábor­
uok és Konrád története {'flP elóg­
gé romantikus,- Márait nem az
anekdota érdekli, nem is az ese­
mény reális és objektív képe vagy
indítóokai. hanem a legnemesebb.
a legl'rzl;kenyehh s a le:rkevl;shhé
követhető i'olvanlat: az l'rzelmek
nlakulasa, változása. mearuercve.ló­
se a lélekben az emlékezeten , ál.
A hangulat. mely a lölidézett vah'Y
Illl'g t'ölidl"zendő elllldkekhől s a
vacsora helyzeteből. pillanatnyi je­
lenéhől tl'v i djk ÖSSZI~. Ha egy író
ennviro el uier távolodni az ese­
IIll'lntel. ami az olvasmánynak
nH\~is elsődleges tárgya, szinte Id­
kerülhetetlen.' hogy az olvasó ér­
deklcdl,s{>t lit' mestersl;gesen, ni'
fogáEokkal igyekezzék lekötni. A
klasszikus dráma hirnőkökkel je­
lenttette Ineg' a külső törtónést,
Máraiban is vallnak ilyen hírnök i
[elentésekhcz hasonló mondatok,
melvckke! az elidd,ező időnkint

plőlegezi, az olvasó számára pedig
elárulja a történós eg-y kúsdhhi
fordulatát s l',a"k késóbb kezd an­
na k n"Ezletes k ifp,i ll'sl'be. Az olva­
sót Illostmár az l;rdekli. hogy az
egy muudatbun plőleg-ezett. meg-Ie­
pő. bizarr k if'ej lel ru ilyen úton kö­
vetkezik be, A módszer megint a
klasszikus drúmára emlőkeztet.

me ly csak ismert tárgyakat szere­
tett fpldol:rozni, illelve adol! bcfv­
jezések előznll'nyeit írta mpg-.

A g!lf'rl./fált c,~onkig égnele har­
móu lkusabu l'S rokonszenvesebb al­
kotás az !gazinál. de a Vendég­
.iL.!éle Holzrmólwn t'pSZÜltSl'gl;t I;S
széps,"gd neru l'ri el. Aiplteg-zetes
Márai mondatok ós kitt;telek közül
néhány olyan csökönyösen tér visz­
sza itt is, ho:.!;y szin le már nem is
zavar bennünket. :'U'iJány hang-ulat­
ha fog-ott életrajz vauy jel lemvázlat
-- mint a tábornok apjának szerel­
Ille. a táborur.k (,~ Konr:id bl'l'si
r-vei. - viszont a leg-,johb Márai­
lapok ,'Z(;PSl;g-I"vel vptpkszik.

t()C",~S 0/lu/rI,

I\ÜHTl PAL: VILAUSZINHAZ
K~:'I' IL-'..BOHÜ KÖZT, t ll unqárin.)
.... z. ami a k(,t háború közt színház­
elmdetbpn történt, s amit néha az
ú,i színház forradalmának szok tak
lIevezn i. a nlag'yar közöns("~' előtt

majdnenl pgészen ismeretlen, l\iir-
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ti Pál könyve ígen érdekese n, új­
ságírós élénkséggel. szórakoztatóan
foglalja össze a két háború köztí
Európa színházi törekvéseit. jó tá­
j ékozottsággal ismerteti a nagy
rendezök elveit, megmutatja ered­
ményeiket, me z is bí nálja munkás­
~,águkat. Azt új színházi törekvé­
sek története voltaképp három elv
küzdelme illetve azokl;, ak ik szín­
házszarű, politikus vagy irodaitui
szi nházal igyekeztek teremteni. En­
nek a három eltérö szempontnak
ősszeszövődósét, egymásra tett ha­
tását s nagy kópviselőit hozza kö­
zel hozzánk Kürl i könyve az egyes
nomzetek színházi löruk vú-e inek
bumutalásával. Neru törekszik tu­
domanyos igények kipll'g-it('~sl're,

nem g-yárl átfogó és sz intót ikus el­
méletet, de r iportszerű, okos be­
számolója. melyet néhány jól meg-­
választott fénykl;p kisér, kitűnő

hevezctö azok számára, akike! az
európai Rzính:iz k"'I'II('sei ("l'llekel­
IId, L. OJ!.

KOLOZSVAHI UHANDPIEIU-lE
EMIL: TEGNAP. (Ré co! kirldás.)
Az epikai élményeket keresö olvasó
egyik legvonzóbb varázsigl'je a
rúliuzú« volt. Az ókor han IIll'g- me­
tamorfózisnak nevezték. allli' egy­
Iur mún jelentelte Ovidius vagy
Apuleius és szamos elődjük vag-y
követőjük művét, a lélektan ibi> be­
állítottságú újkorhan pedig- [eltcru­
boncolás. sőt fejlődéRreg-l'ny lett
helőle. Néha csupán kitűzött száu­
d{,kllak maradt, de a uiütai techn í­
k áját állandóan Iej lesztette minden
kísérlet. Témáinak érése közben a
modern írót a tárg-yilag-os külsö
"alóság-ábrázolástól eg-yre jobban
elcsáhította a nem kevéshln' hű­

sl'g-re törekvő. de szetuúlves ,"lllll"­
nyekböl táplálkozó alanyi-ág. Proust
féle emlékmotívumokkat hanu­
szerelvo vagy nietzschei diulektiká.
val téve fel a kérd óst: Wil' mun
wird, was Illan ist. Ilyen kor múr
oknyomozó életrajzról van szó.

Grandpierre könyve is leplezetlp­
nül ebbe a műi'ajba tartozik, hiá­
ba lehet úgy olvasni. mint eg-y re­
gényt. A belső törtéués nyomja rá
izgalmáJt a könyvre. nlPlybell a
szerzö egyénisóg-ének kialakulasát
tár]a fel. Nem emlékek szakado­
zott láncáról van benue szó. ha­
nem a tervszerű vizsgálódús pg-yre
,iobhan elmélyülő szenvpdl'l~''''ről,



mely előtt egyetlen fontos kérdiés
van: ember és világ viszonya. A
hangsúly a ri.~:::onJI szón van. Az
egYI;niség belső maavánál vagy a
vil:íu objektív képl'nél sokkal [oh­
ban l'rdekli, hogy - a mult század
természettudományos stílusában be­
~z{'lve, hogyan kópződnek az
l-vgyűrűk ös milyen harcot kell
vrv n ia a fának, hogy Illeg ne fojt­
sa a környezet. Mivel a küzdelem­
nek az e~yénis(;g felől nézve in­
k ább önvédelmi jellege van, ami­
nek alapjául a k ónyszurű passzi­
vitás szolgál, a Jll'Obll'ma nem utol­
só sorban pedagógiai [ellegü.

Természetesen nem titkolhat ja pl
kr it ikáját az egl-sz ueveh-sl rend­
szerrel szemben, melvnek különö­
sen kút l~rz,;kpny pontját emeli ki:
""Yik a nauvrok LI mecnemértés
n;'wJő l'S ne~~lt közölt. ~lllelY le­
/wlpt/pnnl' teszi, hogy oruanlkusan
bplpköltözzön a gYPl'lnpkbe vagy
lanlllóha a közölt anyag, tehát ha
;IZ ,-gYl~nis,l'g valamilyen irányban
I'pjlődik, az a család l-S iskola el­
1,'IIf"re tört ónik, músrúsz! a mód­
szerhihák mellett hír:ílja a közölt
allyag ternlf'szetl·t, melvet - dur­
vún k if'ejezv« -- iu-m tari ell'g
idcszerűrlPk vagy gyakorlatinak.
Kitűnően elemzi a fiatalipiket,
IIlel.l'el senki spnl szaiJadílot! Iel
gútlúsai alól vagy (prell helyes
irúnvha, s igv az is, ami l'rték
/'('nl;e. tel,ie~en szervetlenül él,
Inl-g addig scm jutva el, hogy nleg­
jpljP a megváltó kif'cjezóst.

Sokat lehetne lIIl'g IJeszl-Ini a
1;i)II~'vről, hogy találja Illeg a fent
vázolt helyzetnek társadalm i gyö­
kr-rr-i! s hogyan leli meg ennek
r,"v,"n a kivpzelő utat. Idézni le­
hplnp pl'ldáit, melvek sokszor
auvkdot ik usan csattanak vagy ana­
lit ik us Idekfeltárússú mólvülnck.
1':rdl'·I~'. Franciaorsz:íg, Belgi'um, a
IlJag~·ar vidék l'S fővúros adják a
ken'tel a törtoutekhez. melyhen
apák "" fiúk , tanítók. tanárok,
küzdö iiutalok. polgúrok, szerel-
lIll'''' asszouyok vagy jpitnyok sze­
I'ppelnek, egy nJindig ('1)('1' agy
szelll'nlP, l'S biztos tollával felvá­
ilIIva. ragyogóan kiegyensúlyozott
nlgl hanyagul elnyu,itoll monda­
tolá><ln. hog~' v(-gső E'redménykl'nt
lerögzít hess!' azt a megoldást,
Inely szenll-Iyi!eg ugyan az ÖVl" de
I'onatkozásaiban a Illagyal' glóbu­
-1.1',. IIIPI~'pn ('Hink. I",id" Endrp.

DEVECSERI GABOR: AL-ALLAT­
KERESKEDö, VAGY AZ IGAZ
SZERELEM DIADALA. (Dr. ra,ina
(;s Bokor kiadása.) ,- A sokoldalú
liatal költő most az o pera IlUffól
választotta, hogy klasszikus műfor­

ditúsok és groteszkül antik-ízű köl­
temények kövein l-lesl'e és hajlé­
konyra fent nyelvé] t'S verskészsé­
gpt Ielvillogtassa, Első pillanatban
indokolatlan bátorsáznak és a szó
nemesebb ('rtellJlt'i;en korszerüt­
lentiek tűnik a k ísr-r let : könnyed
l'S holdog korok e Ionákul pl'e­
sz iőz, kót, évszúzad óta tartó "tÖI'­
ll'nplini napjaink" malomkővei kö­
zölt szétmorzsolódoll és ig,;nyes
művúsz! burkából a ponyvar-a hul­
lujtott mű laját onnan újra fel­
emelni S a legnemesebb hagyomá­
nyok ('rlelmében újrakölteni. De­
ver-sr-ri k is művónek jelentősl;ge

t',ppell abból áll, ho,gy nem akarta
Pg'V PlTl' ul kalmatlau korban to­
v',ÚJhfejle,zleni a műtajt. csak új
edényhen gyüjteni össze 'l !,'ui
italt, melyből már annyi (:vszáza~1
hörpentett boldogan. Az AI-álJat­
kereskedében nem találunk egyet­
len pontot. egy fordulatot. vagy
mozzanatot. malvet száza.loj, e
gyakorlata ki ne próbált volnu.
Sirba szomnrorlott tÖlllege!; út haló
kaeajút idt-zi nlinden lordulat. s a
v('w'n nem is tudjuk uuir, a jl'­
leneteu mulatuuk-« valój úban. me­
lyet Mol iör«, Goldoni, !'Iautus kö­
zönsl''''p euvkónt vl'I"igka('a<rott
vagy ~úppe~; aZOII, h~gy őlt vt'gig­
kacaglák. A nevot és, akar az ás í­
tás, ragadós: ezt tudju minden
gyerek, S minl ha a reke-sz izmok­
nak is volna rezonauciújuk . . Ezt
huszuúlt« ki Iínom t'rzt'kkel Deve­
cser i Gúhor. S m in.Iez ueru gúnes
művóvel sze nrben , ink áhh le!xfőhh

ert\ny('nek nyugtázasa. '
Hog)' az egl'szlől a /'l"szleteket

;:p feledjük, mE'g kell erulítcni a
valód i l~S ál-állatkereskedő vl'gtele­
niil groteszk versengését, melynek
mt'og k ülönös komiku ruol ad a bir­
kózóvorsenv kereteit idl'ZŐ szeené­
r ia, Ilallg,issuk ('sak, IlIikl;nt vélik
E'zek, v(-nsl'giikke! kérkedve el­
nyerni zsug(;ri apjától az inuídotl
hölgy kezd:

A ""'ódi f;S ál-áli"tI,ei'l,,':el!ö
(felváltva) :

"Alvad a Vl'relll
Szaggat a t('rdl'lll
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Rogyadoz a lábam,
Motyog a szám,

Perceg az ujjam
Tágul a májam

Csikorog a csontom
De igazán!

Tudják, hogy fülem sem ép m:ír!
És rossz szemem tán titok?

Én ülve is reszketek!
Én pislogok!

Én sántítok !"

Imígy versengenek sántikálva e
két daliák. De a versek bizonnyal
nem sántítanak : pajkosan libben­
nek r imről-r-inu-e, olykor hukf'en­
cet hányva s furán finlorogva,
akárcsak Puck a rák közölt.
Igen mulatságos <'-s Iinom az állal­
kereskedő áriá]a a nőkről 0s Mp­
lekröl. S végül a catullus! núsz­
,;neket id(-ző befe.iező kart-nek.
Mindebben persze a költő nauysze­
rű melrikus gazdag-sága és hő

verskt',szs('g(, tündököl. Az t-g(,sz
szöveg oly ha] lékouy, változatos,
könnyed en csapongó: szinte vonzza
magához a zenét vagy hűvölí, lllint
a kígyó. S ez talán egyrészről hi­
bája is (inkábh magának a műfuj­

nak h iháj a}: mert önmagában nem
igen adható elő, viszont operai
színpadon a zene szükségképpen
mindig túlzengi <"s cljelentéktele­
niti a legjelent(-kenyehb szöveget
is. - Primitív, pergő versei gyer­
mekkorunk kedves játékversikúit
zsongatják fel elfeledett törnegeík­
ből, velük együt l zümmögve ben­
nünk Iovább. S vajjon lehel-e en­
nél többet mondani komikus köl­
teményről? Ha a szót nem aris­
tophanesi, hanem plautusi értelme­
ben használjuk?

Az ízléses szép kiállítású köny­
vet, Bernáth Aurél néhány elraga­
dó rajzával diszilette.

Som lJ/ó O,lJiirg!J.

KISS .JENő: NAI'FORDULÜ. I il'1'­
délyi Szépmíves céh. - Koiizs­
vár, 1942.) Kiss .Ienő ezelőtt öt év­
vel gyü,jtötte össze verseit, első­

ízben Kormos Ül'egen cím alatt, s
mint fialal költő, igórete volt az
akkor még külön csillagon f'ejlödő

erdélyi irodalomnak. Második kö­
tetével ő is "hazatért" s erdélyisé­
gének problematikájáhől az az
öröm maradt meg, mely a törté­
nelmi változáskor eltöltöt le, ,zá nos
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versnek ' adva témát s az egész,
műhe beleolvadva. mint ú] és ma­
radandó jellegű alaphangulut: az
if,júság villódzó f(-nyei után a ft'r­
Iíkor "napforduló,ján". A másod ik
kötet a költöknél már nem szekott
igéret lenni s talán így llIég r-r­
dekesehh, mert megmutat,ia, "o:~y

gazdagodott-e a költő, keresett-e új
utakat vagy inkább zárta bbra von­
ta maga körül az alkotás határait.
pgvszerűsödött, jellezzetessé vált,

Kiss .Ienö második kötete. azok­
nak, akik a költcszetbvn a ~engő

játékot keresik, nuntha egy haj­
szállal kevesebhel adna. rnint a
Kormos ii reqen sej tel mes f('nyszü­
rőse. A 'l'úhan liilcröztí «zonett ar­
tisztikum a, a metafórákhan tobzódó
lermészel éhuóny, a verssé kiépltett
hasonlat. a porcellún pengésü r ím­
Iechn ika után k(;tséglelenül nyer­
sebb hangú .'s keményebb j.'p';sii
lett: kevesebb ,'ter <'-s több föld,
Ianvarahh, de emheribh. A regl
,játékos hajlarnból talán csak 'a
szavak bűvölet» murudt meg. .'Ic
valósúg errlejéhen múr nem "1I­

hannak az Oscar Wilde-i tündérek.
a világkép száraz ('S t iszta, a .iap­
forduló erős f(-ny(>llPn. de a :iZ<!­

vak mögött m(-g' mindig ('I a mú­
gia, a hason latébrr-sztő ha iIam, a
k ópzettáraítás mechanikus. de 1'11­

nek ellenérc is moukapó gyömii­
rűsége. Kétségtelenül relfig-yel az
olvasó pl. olyan öt lete kre. Íjog\'
szeptember az t,)Ső ernber a i1(I­

napok kőzl, az Adúm, akii a nyúl'
parad icsomkr-rtjóböl k iűztek , Eg~'

másik verséhen p ilólúk tányérsup­
ká i ához hasonlít]a a napot s utána
«lár-ulja műhelyt itkát : ,.E hasonlat
no m ,i ut pszenllw HIlla. hug~'ha

nem tünik fel hangárok sura."
Ugyanez a képzelet látja azonhan.
az ihlet erösebh sodrúban lezuhan:
l('gg-ömhnek az őszi rút, diuamik u­
san (·rpz.tetve az idő csendes ka­
tasztrúf'áját. S amikor Lázár nev.i
barátjára emlékszik egy nagylélek­
zetű "in memoríam" versben, ak­
kor a név bibliai párjának felid?­
zr-sp pgyszerrp a keret prpi.'vel
zárju körül a verset.

Kelj fel Lázár! /{e/.i ld ;:eqdll!1
bnrúioml

P'bredj koldus, de .~zép diákicoro)j/!
Dütt gyolc8oid/)(íl lép} ki :T/!)"/

suqárzon,
Le.qyen meginI iiiz (J síi/(;/ lcorom]



tr/I" rrménnurl hpl karora /':i-
/liI"IIIn.

}lf/rúl"/Íg "ifjúSág. minl egykoT'In ­
ih': metnrűl sZÍt'em bizlatás«

hangzik';
Kit ('lff'/Pdlt,k, nem hall meg, csak

,,/.<:ik.

Ki."" .Ienö hű az emlékeihez, ('S

'lk I IIIÖg-Citl emlékek vannak, már
füfi. Az ifjúság hang-ulatai helyett
súlvosabb tartalmak érnek meg
lwl;/JP, az eRZl1Il'lf>1 körültekintŐ
rr-Ilr-x iója, eg-Yl'lI és világ látvá­
nyának Ielmérése, a nemzet ,';01'8­

"rohl,"mái. szereleni helyett a csa­
lád. a kaland után a hűség. S el>­
Ilf' az irányba halad költészete is,

Vajda Endre.

THURZ6 GÁBOR:

IF.J. AMBR()ZY ÁGOSTON: SÉTA,
Lllunqária.} - Isléses, fínom kö­
tet. tiszteletet parancsoló külsővel

'- l'R alig valamit mondó tartalom­
mal. Maguk a versel, is ilyenek.
Formájuk SZI'P, tiszta. zenéjük, rí­
meik ellen nincs seuuni kifogás

csak a moudanivalójuk sivár,
ball ál is, elhasznált. A sanszon na­
gyon megfelelő müía] Ambrózy
szúmúra: ott még megáll az ilyen­
Iajtn költészet, hiszen szép, lebe­
gő, dallamos m indcn sora de
igy lebegni csak a súlytalanság
tud, ami még a levegőnél is köny­
nye bb. Csalódás ez a kötet, egyé­
nietlen, Kosztolányi tüzénél fölme­
legített átérzesek rimbefogása.

Vlllor Me/lós

, ,
SZINHAZI KRONIKA

(;//1//011) ,~/Íl/d()1" kitűnő dráma-res­
Im/r:ilor. LpvPl'te a port Kisfaludy
dgjúU'kairól - a "Kl'rők"-ről fö­
lö;dpl!psell uuvau, Eötvös .JÓ­
z"pfröl,1< iSl'lil'ud~' Sándorról, Csiky
C;prc:elvrő!. s az e lnu-Iefi szakern­
'ber II;dúsút gyakorlatila!! is érvú­
n~'f'"il\'P az utóbbi időben mind
gyakrabban kap kedvel ahhoz.
hogy lllaga is próbát tegyen. saját
ihletből meritve, a színpadon. A
';7.f·Jl"!'kurií ellw"leti t'S :,ryakorlati
tapa-z tulat Illeg is hozza aztán a
maga g~·tilllüleseit. Darabjai mes-
lprp'-'Idái a sznbályosan működö

szlnpad i fogaskerék rendszernek.
olya nok , II JiII t egy dramaturgiai
\'iz.,gadolgozAlt. a III i('rt megszerk esz­
tő.i iil, csil laaos egYf'st '-~rdemel. Az
"hlll"lpli tudásnak ('S a gyakorlati
iil,'Vp!'!',"gllek ez a szerenesés talál­
ko~á!'a :nálullk sxínpadi Írónál rit­
kán fordul elő, Galamb Sándornak
ö"p "'S nuntája nyilván Hevesi Sán­
dor l.. hPl. S itl van éppen Galamb
;-;ándor I'ogyatl'!{()ssága: ő is kiválóan
,;rti II nIPslerSl'g(,t, akárcsak Hevesi.
dp IIPIII költő. A "Hatalom" vígjáték i
és lirai jeleneteiben nem érezzük
Hevesi "Elzevir"-,ihlek Iínomsáaát,
költői bensősl~gpt, kedves humorát,
i It maga a technika dolgozik, bra­
vurnsa n. a közönségnek ~yakori

'Hlllafsúgára. dp -- ezt meg kell

mondanunk, - költöl invenció, be­
lülről való mondanivaló nélkül.
Száraz anyag ez, egy száraz kedély
feldolgozásában, aki drámalörténeti
búvár-lásai közben eltanulta Csiky
Gergelytől a humort is. Igy dar-ab­
ja olyan, mintha nem Ő maga írta
volna. hanem valamelyik Csiky
Gergely bohózalból frissítette volna
Illa i színpudra. Ilyen f'élmúlt-Izű a
mese, a szembenálló csoportok raj­
za. sőt llIég a neveket is mintha
Nazy Ignác vagy Csiky Gergely
szlnlapja iról leste volna le. A szí­
nl'szel, fürg,;n Csiky Ger rely] ját­
szanak modern ruhákban, el,ryiitt e­
sükbö! senkit sem tudunk kiemel­
ni, legfeljebb az összjátékot, -- ez
Galamb Sándornak, a rendezőnek
érdeme. - d iesérhetjük. Külsösé­
gekben a Nemzeti Színház ezúttal
is bókezűeu sietell szerzűje segít­
ségére.

*
Van savanyú és van vidám víg­

[átékíró. VaszIIr!! Gábor nvilván a
legvidámabb. Humora olyan Iajtá­
[ú, hozy még magát a szerzőt is
IJlegnevetteli. Mesúi is szeszélyesen
kanyarognak : egyik nevetés-ötlet
robbantja k i a másikat, s nlinden
nagy nevetés egy-egy vicces, bolon­
dos jelenet is egyben. Viccekre.
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bolondságok ra, - bocsánat a szó­
ért: - hülyeségekre felépített bo­
hózat az "U dtmroini felesleges" is.
Van benne minden, ami a derű­

höz, a ni-vetéshez, a röhögéshez
kell: e~y adag francia vígjáték,
ezv adag hanswurst-gorombaság, egy
adag vicclnp-helvzet. S az egész
fölött Vaszary Gábor angyali drá­
maírói naivitása ömlik el. Ha más­
fél századdal korábban születik,
vásári bábjátékos lett volna, aki a
közönség tapsai szerint szövi-toldja
színpadi rueséit.' Hogy nriről szól ez
a farsangi móka, talán fölösle-res
is elmondani. Az Új MagJJar Szrn­
ház e lűadása híven szoluálja a vi­
dám?ágot Dayka Margittal, /faj­
má.';sy Mik/óssa7 ps Vaszary Piros­
kával az ('if'n.

*
Örisci .líszletet látunk inazunk

előtt. Sötét van, mint egy kl~ptá­
han. S vár-juk is a kísórtotet, aki
nem"okára nleg is [el en ik : lekent
hajú, Fzvpngúti-?zemű lcúnyz«, üdv­
hadsereuhel i kosztümben. .Iön, (~s

ezzel, a szerzö ('S a rendező S7f>­

rint, már meg is teremtette "A
Mlinr/er{e,ll-ilúz osszonun" feszült
atmO"zft'ráját. De ez csak eleve
eltökélt hit. a darabból u'!yanis ép­
pen PZ a kettő hiányzik: a feszült­
ség PS az aímoszfóra. [{('mes tör­
ténelröl Pzerziink a [eleuetek fo­
lyamán tudomást, rpgpnyhen és
filmen pgyszer már t"gnek állt tő­

le a hajunk, - a szinpadon az
egész unalmassá vál ik. Nem tu­
dunk H'nlluil elhinni. Látjuk iz­
gulni l'S szenvedni a Iöszereulöket.
- de mi"Tt van ez az egl~sz? Nincs
kapcsolatunk velük, ügyük érdek­
telen. Megöllék-e Rebeccát vazv
sem, merszokja a "nagy ház ki's
úrnöje" a pompázatos kastélyhallt,
- mindez. nem izgat. Mlásféle izga­
lomra várunk : a színpad nyujtsen
nekünk egyetlen percet. ami leköt.
De ezzel l ra nh n« du MlIllrier ame­
rikai írónö adósunk marad: darah­
jában Jelenelekbe szedi és párbe­
szédekbe veszi regény,'nek esemé­
nyeit. Olvan a darab szerkeszlés«,
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mint egy székfoglaló elöadásé, a­
melyet a detektívregényírók egye­
sülelében tart az írónő. Mindaz.
ami a regényben selejtes anyag
voiU, itt szembeszüxövé válik. ("s
napnál világosabban :.(yőz Illeg ar­
ról, hogy ha regénye alapján' Illl'g
hajlandók voltunk Daphne dll
Mauriert írónak tartani. a színpad i
feldolgozás után jobb szimalunk­
nak adjunk igazat. Amit a darah
unaimáról mondtunk, az csak ri'sz­
hen a szerző műve. Sok baj van
itt a túlságba vitt realista szinját­
szással is. Szép {·s ,jó ha mindent
gondosan meKiátszanak, az elegúns
szereplőkön elegáns a Irakk. ;1

szezényeken gyűrött a gúnya, fon­
tos, hogy egy főnemes ne k{'zzel
egye a rostbeat-et '"S szalőnképe.

sen gyujtson rá a cigarettára, ­
de mindezt túlságba vinni, körühué­
nyesen tálalni némile!! a tempó ró­
vására megy, Ebhen a darabban
nundeu alapos: a Manderley-ház
íl'iú asszonykúja fi'IMáig nl'z kö­
rül. borzonuva, szóllanul a hallban.
Manderley ura mielött izgatott dol­
,!okat Inondana ej, két-három ci.ra­
reltát szível, ha valaki elájul, ~"l­
órás akciótlanságban ruossák fel.
halkan suttogva. a házvezetőnő

olyan sokáig bűvöli a kis asszonv­
kát, hozy ezalatt egy kötélidegzeiü
díjbírkózót clbűvölhetne, es Igy to­
vább. Valamit változlatni kellene
itt, - s nemcsaj, a Ví,l/sz'llhlÍ'z új­
dom'ágában. - a r eal itásnak meg'­
hagyása mellptI Ir isaiteni a tempót.
("gy kis le\'P:.(Ct ereszteni adiszle·
lek közé, egy kiss(' valószerűth-.

nel>ht' tenni a valószerűtlensóuet.

Erről egyszer külön is besz;-'; n i
kellene, nemcsak "A Manderley-ház
asszonya" kapesán. Az előadás en­
nek a lassított filmnek S7.ellf'ml·­
ben tőrtén ik : Toltun; K tári, 8zlI'
kács Miklós, Sioá Márill, 1.11 do­
merszkl/ M arait, J( árotui ls/ván.
MiháINi Erntí mínd lassuk. alapo­
sak, szenvedélytelenek, megfontol­
tak, egyedül Bihnrt; Jozse] nem az.
aki színész értékeinek teljes vért e­
zetében játszik egy eszelőst.

Th.uru) (iii/wI'.
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P 5.60
P 5.60
P 3.90
I' 5.60

A VIU IIJL\ I HÚ I N AH KÖNYVI~~I
MÉCS LA~ZLO:

ÖSSZES VERSEI

BALLA BORISZ:
NICZKY NÖVENDÉK (regény)
A MEGSEBZE'[''[' (regény)
BIWSSZELI NApLO
A LÉI.J1l'K liT.JAI (új kiadás ,

P 5.60
P 5.60

P 5.60

P 6.80
P 5.-
P 5.-

P 5.60
P 5.60

P 6.50
P 5.-
p 4.-

P 4.80
P 7,-
P 7.50

p 5.60
p 5.60
p 11.60

P 6.50
p 6.40
p 2.80

P sso

p fi.- -

P 2.-

P 4.-

P 5.60
P 5.60

[iizt:« P 4,,80 kötne P 5.80

.1 l' S T B [-: L A :
HAJNALI KE'['Tö (regény)
SZAGOS MISE (regény
V()RÖS VAG'Y FEKETE (regény I -

RONAY (;YöHGY:
KERL'8Z'J'U'l' (regény)
LAZADO ANGYAL (regény)
FAK ÉS GY(JMöLCS()K (regén?1i

T li U J: z o G A B O R :
ELöJA'l'ÉK (regény)
AZ ADOSSAG (regény)
A TIN'l'AHAI.J (elbeszélések) --

KÉZAI BÉLA:
AZ U'['OL80 NAP (regény)

HEGI~()ŰS ZOLTAN:
SZAMOSHA'l'l ÖSZ (versek)

r n z TAMAS:
TISZ'l'A ARANNYAL (versek) ---

VÉGH GYöRGY:
HAVAS EJSZAKA.K (versek)- .-- ~-

POSSONYI LASZLÚ:
OLDöZNI FOGNAK '['I'['EKET (regeny)
AZ AnNY1~K (regeny)
SZlLAGYI IRMA (regény),

HAHSANYI LAJOS:
FEJJEL NAGYOBB MINUENKINfJL (regény)
eot 1;;S PÖLDI SZERELEM (regény)
ÖSSZES MO VEI (eW!cészületben) -~

"10TH LÁSZLO:
MA(,'ANYOS .JEGENYE (elbeszélések)

SIK SANnOR:
()SSY..ES VBRSEI (ffízve I
ZRINYI
pAZMANl

ARADI ZSOLT:
AZ RG A HAeS MöGöTT (regény)
A JAT/;KOS PIA (regény

l .1 .1 A S A N T A L :
MIRANDOLA PORDULASA (regény)
AZ (JZENE'[' t eibeezélesek )
AZ BMREHRJJfJT UTJANAK FELÉIG (regény)



A VJGJLJA KONYVKJADÓ TAVASZJ UJDOJ"JSAGAl

THORHTOH W I l D E R:

SORSOtJI
;

EG
ASZENT LAJOS KIRÁLY HIDJA ES AZ ANDROSI LÁNY

VILÁGHíRO SZERZOJENEK MODERN, HUMOROS, SZA­

TIRIKUS REGENYE. - ÁRA KÖTVE 10'60 PENGO.

A VIGILIA ELOFIZETOl ES OLVASOl MÁRCIUS HO

15-IG A PtNZ ELOZErES BEKÜlDESE MELLETI 7'60

PENGOS ELOJEGYltSI ÁRON VÁSÁROLHATJÁK.

.ti SZENTISTVANI ÁLLAMESZMÉNEK KORSZE'RtJ

ÉRTELMEZÉSÉN MUNKÁLKODIK

Al
ORSZÁG

UTJA
ALLAM- ÉS NEMZETPOLITIKAI HAVI FOLYÚIRAT

Szerkesztik: BARANKOVICS ISTVÁN
ÉS DESSEWFFY GYULA GRÚF

Előfizetési ára egy évre 8 P, félévre 4 P, egyes szám ára so r.
Szerke8ztő8ég ó. kiadóhiva­

tal: Budapest, VI.. Aradi·

utca 8. • Telefon; 1!~7-%8
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