
IX. ÉVFOLYAM
1943 FEBRUÁR

T'ARTALOM: '

PO SSO NYI LÁSZLÓ: A SZAKADÉK KÉT SZÉLÉN

fODOR JOZSEF: Vö rösmarty
1850-ben

LOVASS GYULA: Seherezadeés
a trubad ur

HORVÁTH BÉLA: Versek

THURZO G ÁBO R: Theodor
Stormról

THEODOR STORM verseib61

PASSUTH LÁSZlÓ: Acunha 6r­
gróf csodálatos története

HEGEDŰS ZOLTAN: Keserű

NAGY ANDRÁS: Magyar szép­
tevés

ELVE K ~s MOVE K

VAJDA ENDRE: Ignácz Rózsa: Családi mondakör; Remenyik Zsigmond: Amerikai
ballada HEGEDOS ZOLTÁN : Harsányi Lajos : Esteli körmenet. VIDOR MIKLÓS :

Lován Pál : Vándorút ; Kálmán Tama László : Szomjúhozom.

THURZÓ GÁBOR : SZINHÁZI KRÓNIKA

SZERKESZTI:

M~CS LÁSZLO ~S POSSONYI LÁSZLO



SZEPIRODALMI ES KRITIKAI HAVI FOLYOIRAT

FOSZERKESZTO: FELELOS SZERKESZTO:

M É C S L Á S Z L Ó POSSOHYI LÁSZLÓ

M e g j e I e n i km; n d e n 1· é n, é v j 5 OO o I d a l t e r j e d e Ie m b e n

Előfizetési óra egy évre bel­
földön 12 P, félévre 6 pengő

Külföldre ; Romóníóban 400 lei, Szlovókíóban 60 korona, egyéb k:ülföldön 15 P

Vóllalatoknak
évi elóf;ze~ési díj 40 pengő.

Egyes szám ára 1"20 P.

Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest, VI., Mussolini-tér 1.
Telefonszóm : 12-99-01. Postatakarékpénztóri csekkszómia szóma: 20.668

KIziratokat ne.. adunk viuz.

AVIGILIA példónyonként kap­

ható minden könyvesboltben

és az Ibusz pavillonokbon.

La ptulajdonos, felel6s szerkeszt6
II kiad6 l POSSOHYI LÁSZLO

no. BOIOO Nyomda, Rüoapaleta. r. Sarkadi J. Alajol. 8&77



POSSONYI LÁSZLÓ:
, , "

A SZAKADEK KET' SZELEH
"Fajából kiszakadt magyarnak" nevezte magát Ady Endre vala­
melyik versében. Viszont egy nyugati ismerősöm egyszer úgy jel­
lemezte Magyarországot, hogy "Budapest is csak egy nagy jurta",
azaz téli szálláshely, mint a nomád népek sátortábora. Nem tu­
dom, hogy ebben a véleményében nem a halászbástya, vagy az
állatkert és egyéb századfordulói építmények sátorformát utánzó
tornyocskai erősítették-e meg, de hisz a moszkvai Kremlre még­
inkább ráillik a jurta hasonlat és ezek a formák nekünk kedve­
sek. Gyökeriinkben keletiek vagyunk valamennyien vagy egészen,
vagy csak egy kevéssé, de sokkal inkább európaiak, hogysem
kelet forgószél rendszereinek, legyen az mohamedanizmus vagy
egyéb kereszténytelen dzsingizkáni lerohanás, odafeküdhetnénk.
Csak ezer éve vagyunk itt keresztények Európában, habár már a
délorosz steppén, Etelközben,' Kaukázusban érhettek keresztény
kultúrbefolyások. Mégis olyan nép vagyunk, amely komolyan
veszi a kereszténységet s sokszor- az újonnan jöttek elszántságával
védi azt. A magyar kereszténység még távolról sem futotta ki for­
márt, nem teljesítette be lényegét. Még nagyon nagy jövője van.
Türelmét, mindenkit magához ölelő karját, vagy a szívélyes ven­
dégfogadó mozdulatot Keletről hozta. Pusztulván és vérét számí­
tás nélkül ontva, sokszor nem apáról fiúra örökítette magyarsá­
gát ez a nép, hanem a véres rögökről adott kenyeret újonnanjöt­
teknek, akiknek a java azután magyar lett. Ősi mozdulataink biz­
tonsága azonban évezredes tapasztalatokat takar. A magyarság
népi tömegeiben oly végtelen nyugalommal, mindent megemésztő,

felőrlő mozdulatlansággal ül itt Európa közepén, mint aki tudja,
hogy valami hivatása, kötelessége van itt, s nem akar elfutni a
kötelessége elől. Az a csoda, hogy itt vagyunk, sejteti velünk azt
a csodát is, hogy miért vagyunk itt a természeti törvények meg­
csúíolására, nem éppen kényelmes helyzetünkben mégis élőn és
gyarapodón, ha hullanak is rólunk a száraz ágak.

A kelet-nyugati kettősség legnagyobb vértanújáról. Ady End­
réről akarok itt írni vázlatszerű sorokat. Nem hiába írta Aprily
Lajos Patröklos című verset, a hősét, akinek holttestéért ellensé­
ges csoportok versengenek. A mi világunk talán abban is árnyék­
világ, hogy rninél több irányból bocsátjuk a megvizsgálandó tárgy
felé fénycsöváinkat, annál több árnyékalak wajang-játékja űzi

előttünk a maga látszat-eposzát. Adyra azután igazán sokfelől

hull a fénycsóva vagy az emlékezés petróleun1l.ángja halála után­
tól fogva.

Némi viharok dúlnak most is, hogy sógornője, Ady Lajosné
"Az Ismeretlen Ady" címmel közrebocsájtotta emlékiratait, ame­
lyekben az érmindszenti levelesláda eddig lappangó kincseit véli
világgá bocsájtani. Érmindszenten, Szilágymegyében éltek az öreg
Adyék, diósadi Ady Lőrinc és tiszaeszlári Pásztor Mária, akik ezt
a táltosfiút a világra hozták. Az öregek odísszeáját is ismeri már
majdnem mindenki a távolba röppent fiú partonmaradt esodálko­
zásától kezdve az " IIIés szekerén" elröppent fiú távoli visszfényé­
ben tündökléséig. Mi távoli ismerősök mindnyájan apja, fia és
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testvérei vagyunk "az eltévedt lovas"-nak. Babonás megilletődés­

sel hajolunk a kis család, az örök szerit család (bár földileg csőd­

bejutott) hármasa fölé. Node itt van a negyedik, a másik fiú, Ady
Lajos, aki a huszas évek Jusztrumában már megtorpedózta a
sajtótechníka bűvészkedései folytán kialakuló Ady-képet. Most
másfélévtized multán az özvegy, Ady Lajosné Kaizler Anna, mint
az utolsó családi szemtanú, lép előtérbe, hogy elmondja emlékeit
a magyar irodalomtörténet huszadik századbeli rnisztériumáról,
Ady Endre életéről. Szomszédfalusi Iöldbírtokosleány, beszárma­
zott ágról eredő évszázados ósíségű valaki Szilágyban a Kaízler
család Annája is, joga van szólni, elmondani a véleményét, hisz
igazán közeli szemtanú. S mi több, írásbeli bizonyítékek vannak
szépszámrnal a birtokában. Mégcsak nem is a szatmári béke Ká­
rolyi Sándora telepítette a Kaizlereket, régebbről ott voltak. Kis
szőkeség, lágyság az arcvonásokban, meg az idegen név, ez teszi
csak a megkülönböztetés alapját náluk, akik összeházasodtak a
"Barla-diák" unokáival. A forrás jó és eredeti, szervesen kapcso­
lódó az Ady-forráshoz. Ha törvény védené az erdélyi borvizforrá­
sok presztizsét, akkor mondjuk az Ady-forrás mellett, mint fő­

forrásnak, a Kaizler forrásét is védenie kellene annak a törvény­
nek. összefolytak, elkeveredtek. Ebből következnék, hogy ismerik
is egymást.

Nos, éppen itt van a bökkenő. Ady Lajosné emlékirataiból
kevés újat, - igaz, hogyannál több apró, lényeges vonást - tu­
dunk meg Ady Endre életéről. Támadják is és védik is persze a
napjainkban szokásos politikai tagozottság szerint, hogy lehetőleg

a lényeget elkenjék mindkét oldalon, ha ugyanolyan paradi­
csomi állapotban élnénk manapság, hogy csak két oldala lenne
nálunk a dolgoknak. Nos, Ady Lajosné mégis a dolgok egyik ol­
dalát jelenti szimplifikálva. Ady családi. vidéki, eddig fel nem
tárt életét. Ki tagadhatná, hogy ez épp olyan érdekes, jellemző és
dokumentumszerű, mint azoké, akik csak röptében, korcsmázó
hajnalokon, betyárbarátságokon át ismerték, de mert jobbágyai
voltak atollnak, írásszolgálatukat már régen lerobotolták. Nem­
csak a köteles szolgálmányokat, hanem tetézve azokat, rádupláztak
és tripláztak a dolgokra. A zseni halála után úgylátszik kellemes
dolog, ha életében jobbágyai lehettek valakinek.

A mai emlékező könyv írója nem volt jobbágya Adynak, csak
úgy mellékesen, úrian figyelte életvonaglásait. Lehet, hogy felüle­
tes sokszor és elfogult. Viszont az, hogy nem kellett hízelegnie
neki életében sem, érdekes, egyéni hátteret nyujt annak, amit ha­
lála után mond és dokumentál. Ady Lajosné bizonyos, emlékira­
taiban is lépten-nyomon kiütköző ellenszenvvel viseltetett azok
iránt az asszonyok iránt, akik Ady Endre életében nagy szerepet
vittek. Természetes, hogy abból a konzervatív polgári, vidéki mi­
liöböl tekintve a dolgokat, ahonnan származott, Anna ellenszenvet
érez a Léda-Csinszka-csuka vonallal szemben. Sőt mintha egy kis
szerelmes féltékenység is fűtené az egyívású sógornő megállapí­
tásait a másívású nőkkel szemben, akik Ady életét halálra szinez­
ték. A polgári megállapodottság és prosperity-hajlam lázong benne
az elemésztő, másfajta törvényű nőkkel szemben, akik a zseninek
alkohol és alkaloidák mellett a harmadik termékenyítő mérget
adagolták testükkel, lényükkel, izgató létezésükkel. Valóban Ady
csak megújulni, sebeit, fáradtságait kiheverni járt testvére laká­
sára, hogy ott a neki fenntartott szebában egy kis nyugalomhoz
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[uthasson, A fajából, családi köréből kinőtt költő végső megvert­
ségeiben sebeit nyaldosva megvonult a családi kuckóban, mint a
farkas is nagy csaták után barlangvackában koplalja ki a telet.

Van-e annál jellemzőbb valami, mint azok a levelek, amelye­
ket Ady Lajosné közöl érdekes könyvében. Találomra nyitom fel
a jó négyszázoldalas könyvet. Ime egy levél, Páris, 1904 november
17-iki keltezéssel:

"Édes Lajoskám, még Nizzában ért a pénz. Hálás köszönet
érte. Két nap óta Párisban vagyok. Oh, rettenetes itt. Nizzában s
a Riviérán 21 fok meleg van, ragyogó, csupa virágos május. l it
pedig köd és hideg, akár Londonban. Budapestre erősen hívnak
két helyre is. Vészihez megyek. Ma irom meg neki, hogy !küldjön
előleget. Persze, haza ilyenformán nem mehetek, Tudatlak majd
annak idején. ölel, csókol, Endre."

Ez egyike a szinesebb leveleknek. De ez is milyen sürgöny­
stílus, micsoda szó- és mondatspórolós sietség, a messzire-szakadt
fiú távoli-fagyöngy szívása, önmagát kiszolgáltató távirati parancs­
szavai csak a hozzátartozókhoz. A családjából is kiszakadt költő­

nek csak ilyen kevésszavú, jelbeszédes írásai röppennekszülei és
testvérei felé. Legtöbbjükben csak kéri valami neki terhes apró­
ság elintézését, csak jelez, utal idegesen róva a sorokat a levelező­

lapon, amelyet megereszt hazafelé, az elhagyottak felé. Csak sietve
gyorsan, levetni a gondját ennek a terhes kötelességnek is, sür­
gönystílusban, hisz akik szeretik, úgyis megértik és cselekesznek.
Új nadrágot varratnak az elszakadt öltönyhöz, gyógyszereket sze­
reznek be, öccse eljár a nyomdákban, kiadóhivatalokban, szerkesz­
tőségekben, vidéki összeköttetéseket ápol helyette, aki nem ér rá,
sohasem ér rá, mert valami vad sarkantyús lovas-démon hajtja
végigszáguldani negyvenegynéhány év alatt az egész csúnya, titá­
nian szétzilált életet. Ebben a sietségben, eltévedettségben, hajszá­
ban még mindig a caládnak jutott belőle a két főérdekelt asszo­
nyon kivül a legtöbb. Ha a családnak egyik tagja most a szakadék
másik széléről megszólal, az csak értékes dokumentum lehet. Ady
Lajosné írása, ha egyes megállapításai később korrekciót szenved­
nek is, ilyenek. Ady a családban, viszonya öecséhez, ez a főtétel

itt. De ha ekkora volt a szakadék testvére és annak felesége közti
viszonyában, mekkora lehetett a másik generációs, falusi, érmind­
szenti öreg Adyak felé, akik meg sem érthették igazán azt a lázas
ördögszekér-bukfencezést, amelyet a fíúk véghezvitt.

Az elmúlt nyáron Váradon elolvasgattam régi ismerősöknél

Ady Lőrincné egynéhány kézírásos levelét. A furcsa klenódiumok
különős hatást tettek rám. Az alig betűzhető, elemi iskolás kéz­
írású levelekböl, melyek mindennapi eseményekről szóltak, külő­

nös tűz, melegség, lángolás szállott felém. A levelek azt bizonyí­
tották, hogy semmi sincs kezdet, előzmény, erőgyűjtés nélkül.
A nehezen olvaható szavakból felszálló mély értelem azt bizonyí­
totta, hogy Ady Lőrincnében, a zseni anyjában már készen állott
jóformán az egész Adv-komplexum, A szegény, alig néhány isko­
lát végzett falusi asszony, mintha generációkon át gyüjtötte volna
magába fajtájának élményeit, hogy ne ő saját maga, hanem a fiá­
ban fejezze ki mindazt, amit a lélek szülőkről gyermekekre szállva
évszázadokon át kiizzad magából sejtelemben, istenhitben, világ­
érzésben. A teljes, tökéletes Ady-emberség, talpraesettség, szó­
készség szélalt meg a kezdetleges irású levélsorokban. Az édes­
anya, mint azt hiszem mindig, itt is majdnem egyenértékű zseni-
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parja az általa világrahozott fiúnak. A megdöbbentő csak az volt,
mennyire iskoláktól és szépírásóráktól független volt ez az Ady­
nívój ú megnyilvánulás. Az édesanya messze a vílág-forgatagtöl;
melynek fia megszállottja volt, kidolgozott kézzel, nehézkesen rótta
a sorokat. A külső világban az észlelhető, lemérhető, hogy úgy
mondjuk civilizációs dolgokban a szakadék két különböző szélén
állottak. Ami azonban az ősi életérzést, a nemzedékekről öröklő­

dött intelligenciát, a sokezeréves kultúrát illeti, abban anya és fia
méltö párjai voltak egymásnak. De hogy is lehetett volna enél­
kül a fia Ady Endre? Talán fölösleges is továbblebegtetnem a
mísztérium felől a fátylat? "A faj ából kiszakadt magyar" sohasem
szakadt el édesanyjától, s ez az anya, az érmindszenti bocskoros­
nemes kuria gazdasszonya minden szakadékokon. lebukásokon,
pokolraszállásokon által egytőrőlfakadó lélekkel követni tudta a
fiát, rejtett lelki rezgéseken át megértette azt is, amit a környül­
állók elfátyolozott szemekkel még ma sem értenek sokan. Ahogy
a Szent Szűz állott a keresztnél, a Megszületett és küldetésében ide­
genné vált Gyermek sorsán jajongva és borzongva, de valami ősi

vérkeringési törvény alapján mindent előre tudva, belátva és
megértve, úgy áll a zseni anyja fiának végzete előtt. Más példával,
mint örök Aase. "Tudom én azt, ami el van végezve, annak meg
kell lenni", - írja egy helyütt 1916-ban ez az anya, míkor fia
haláláról. előre ír másik fiának. Aztán megint: "Bizony, kedves
Lajoskám" nem igen érte meg anya ezt a sok fájdalmas dicsősé­

get, de nem irigyelni való. Nekem adta Isten." S végül 1936-ban,
jó másfél évtizeddel fia halála után írja: " .... engemet nem olyan
mértékkel kell elbírálni, mint más anyákat. Én más :vagyok. Az
én életem, lelkivilágom, lelkiállapotom más, mint más anyáké."
S másik fia haldoklásakor emlékezik az elsőre: "Oh, Istenem,
elég nekem a szomorú emlék, nem voltam jó anya, elmenni, el­
menni, bárhogy ottlenni, öriik vád, ő, aki olyan jó »oit mindannyi­
unkhoz, de mink nem voltunk jók őhozzá, elhagytuk szegényt nyo­
morultul, idegenekre... jaj de árva, de szegény lettem és mégis
élek. Nem alszom, nem eszem, nem is élek, csak szenvedek, na·
gyon, de nagyon ... vigasztalnának, ó, de nem lehet ..."

Mintha öreg-öreg siratóasszonyok vagy görög tragédiák szava
szólna hozzánk Ady Lőrinczné leveleiből. Persze sok családi súrló­
dás, apróság, civakodás közepette, ami maga az élet. Sokan most
mégis rosszalják, hogy az utolsó családi szemtanú könyve meg­
jelent. Ha semmi más, csak az anya alakja töltené be a 400 egy­
néhány oldalt, máris nagyon érdemes volt megjelennie ennek a
könyvnek. Néhány lapján át a zseni anyja szólal meg a zsenihez
méltóan. A szakadék túlsó oldalán maradt anya levelei messzire­
szakadt fiához. A szakadék mélyén pedig ott tátong az egész ma­
gyar élet megoldatlan kérdéseivel. szörnyű társadalmi ellentétei­
vel, amelyek Ady halála óta sem lettek sokkal kisebbek. Ady ép­
pen azért jött, hogy ezt a nagy áramfejlesztő ellentétet tudatosítsa
a magyar életben, ez nagyságának, hatásának egyik titka. Miért írt
volna ő az amúgyis felvilágosodott városi kultúrlényeknek, akik
egyedül szerétnék magukénak tudni. Irt a magyar munkásságnak,
a magyar középosztálynak, és minél jobban megérik rá, annál in­
kább a magyar parasztságnak is. Egy nagy ellentétet dobott közénk,
hogy mire ezt felszámoljuk, meggyógyuljunk valamelyest, leg­
alább régi bajainkból.

Possonyi László.
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fODOR JÓZSEF:

VÖRÖSMARTY 1850-BEH

"Oh, messzire lökni magam,
Emésztő csillag-közi ürbe!
És onnan nézni, ami van,
Ámulva, hűlve!

De jaj, magamban hordom én,
Mint a kárhozatot, a poklot,
Ami ég e bús föld szinén,
S kelnék slecsuklok.

Mert jaj, itt vagyok, itt vagyok,
Mint a gyötrelem élő képe,
Kit hamvasztón dúl száz gyilok
És nyelve tépve.

Szememben torz kísérletek,
Fülemben megszakasztó lárma,
Vad szavaktól eszem beteg,
S tengek, utálva.

Oh, s hogy élek, s lenni tudok,
Mikor érzem, hogy nem igazság,
Istennek - ezt nézve, mi fog ­
Még látni napját.

És ennyi iszonyt élve itt,
Lelkem, hogy senunit sem segíthet,
Nern hull, széttörve ízeig
E gyáva testet!

Oh szakadj, ín, szűnj hirtelen
Szív l vérem, csapj ki homlokomra,
S válaszul rá, mi van, eszem,
Roppanj halomra!

S ne nézzem, balgán, nyögve, vak
Táncát az Ember szégyenének
Tehetetlenül, s tengve, csak
Azért, hogy éljek l"
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LOVASS GYULA:

SEHEREIADE ÉS A TRUBADÚR
. .. Majd egyszer, igen, lalán,

megjönnek eltünt szárn?!asaid, vadul
dalolva szeirepedi tortJkkal,

tán orabul, csuk az isteneknek!
(Rónay György: Talán.)

MONSEIGNEUR.

megbocsássa, a köszvény megint erőt vett rajtam. őszutó havában
rnindig elévesz a sok nyavalya, hogy alig tudok mozdulni. Bár­
mennyire szerétnék is' tehát kegyes Hercegemnek és szépséges
nejének udvarlására lenni, nem hogy a lovagok illő, hosszúorrú
cipellójében, de még paraszti saruban sem igen tudnék fölmenni
a várnak szerfölött meredek lépcsőin. De mert tudom. milyen jó
szívvel volt irántam Monseigneur, s mint kedveli a szép tudomá­
nyokat, ime leírom, mint énekeltem ama Seherezáde nevű pogány
királynő előtt, kinek különös történetét manapság Monseigneur
meghallgatni szíves volt.

Addig várjuk a karácsonyt, míz eljő. A hitetlenek országában
volt fogságom idején gyakran gondoltam rá, hogy míg Ciprus szlge­
tén teleltünk a derék lovagokkal meg a bátor gróf urakkal, meny­
nyit emlegettem én is, - fiatal legényke - hadd látnék már
hitetleneket, hadd forgatnám már a kardot szent hitünk ellenségei
ellen. Nos, a csata elkövetkezett s Mansurah alatt úgy tetszett Is­
tennek, hogy számtalan bűneinkért, a pogányoknak engedte a
gyözelmet. Ekkor estem fogságba magam is.

Nem lenne illő, hogy szenvedéseimmel és kínlahnmal untas­
sam Monseigneurt, ki mindig olyan kegyes volt hozzám. és fti-fil
jóakarómnak mutatkozott, nem lenne illő különösen, míkor a kí­
nok már elröppentek. mint ősszel a madarak, legföljebb károgá­
suk hallom még messziről néha, mint most e köszvényben. Am
meg kellett volna említenem rabságomat, mert annak hányattata­
sai közt hallottam először Seherezáde szultánáról, s mert annak
vége felé éppen az ő rabja lettem.

A hitetlenek Kairó nevű városa mellett egy üres palota kertjé­
ben dolgoztam. három éve egy Omár nevű tudatlan, kancsal ker­
tész szelgájaként. Meglehetösen ismertem már az ottani virágok­
kal való bánás médját s azon kívül, hogy gondolataim szüntelen
nagy szomorúsággal jártak szülőföldem olajfákkal borított vidé­
kén, meglehetősen jó dolgom volt, a palota zárt ajtóival, homokkal
befútt lépcsőivel közömbösen nézett le ránk. Egy napon azonban
egy vén, kövér, ráncosképűeunuch érkezett, nyomában szelganépség
és fekete rableányok, tisztogatni meg rendezkedni kezdtek a palo­
tában. A kertész megijedt, s amily alázatosan hallgatta a vén
eunuch parancsait, oly durván sürgetett, hajszolt aztán engem.
Három napon át ástunk, ültettünk, de a parancsolt munka felével
sem voltunk készen, mikor egy este kürt szólalt meg a kapuk előtt

s tizenkét lovas vágtatott be az udvarra, lengö fehér köpenyegben,
prüszkölő fehér paripákon.
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A vad, de különösképp hallgatag lovasok nyomában egy fe­
hér teve lépkedett be az udvarra, arany veretek a szijazatán, fejét
féloldalra tartva különös méltósággal nézett a lebegő csillagokra.
a nyergében ülő alak selymes, meleg hangján valamit mondott
neki s a nagy állat térdreereszkedett. A kékbe öltözött alak le­
csúszott hátáról az elébe terített szőnyegre. Többet aztán nem is
láttam, mert a kertész meglepetésében és úrnője megérkezte fö­
lött érzett hódolatában megragadta a karom, lehúzott a földre s
maga is a homokba temette arcát. S aztán csak akkor engedett el,
míkor az utolsó málhás teve is elért a kerti úton által a palota elé,
mikor már eltűnt az úrnő, a lovasok, csak a szedelőzködő cseléd­
ség sürgött-forgott a szélesre tárt, veretes kapu nyílásán kiözönlő

sárgás fényben.
- Allah törje el a lovuk lábát a kutyáknak, - szitkozódott

mellettem a kertész a tamariszkbokor mögött. - Kitapósták a
legszebb rózsatöveket! Még most újra kell ültetnünk, még most
éjjel, hiszen ezek Selierezáde szultána legkedvesebb virágai.

Monseigneur elképzelheti meglepetésemet. Bármerre vetett
rossz sorsom a hitetlenek földjén, mindenütt volt alkalmam hal­
lani az Ezeregyéjszaka történeteit. A városokban vak énekesek
kántálták az utcán, a sivatagban a karavánok, ha éjszaka meg­
pihentek, ezt mesélgették, ha egy kereskedő dícsérni akarta por­
tékáját, azt mondta, Szindbáb hajójáról való. Én, megvallom, nem
szerettem túlságosan ezeket a történeteket, mert bizony hitetlen
és tudatlan meséknek ítéltem őket, nem kezdődnek a nép szájáról
vett vagy a szentírásból merített mondással, nem tudják meg­
magyarázni a helyneveket oly igen bölcs és hasznos módon, mint
a mi történetíróink, nincs meg bennük a szerkesztésnek egyetlen
szabálya sem, melyet a költés mestersége megkövetel, véres és go­
nosz dolgok történnek bennük, a dzsirinek nevezett gonosz szelle­
mek mindig beleártják magukat az emberek életébe, máskor meg
éppen oly dolgokról szól a mese, aminőt igazi lovag hölgye jelen­
létében nem vehet ajakára. Ezek a mesék tetszést és tapsot kelt­
hetnek a hitetlenek műveletlen körében, de nem állnak meg a mi
pallérozott ízlésünk előtt. Monseigneurnek is csak azért meséltem
el, illő formára alakítva belőlük néhányat, hogy a hitetlenek külö­
nös és nevetséges gondolkozását megismerje. Ha megnevettethet­
tem velük szépséges hercegasszonyunkat, az legyen igazi jutal­
mam. De akkor, amint elgondoltam, hogy ez a különös hercegnő,

aki a többi; netán közrendű leányért kockára tette életét si aki
ezeregy éjszakán át mesélt a vérengző Sahriár királynak, most itt
él e palotában, nem mcssze tőlem, erős kíváncsiságot éreztem:
mint él, mi lett Sahriár királlyal, honnan volt bátorsága Sehere­
záde szultánának annyi öníeláldozásra, honnan vett annyi merész­
séget? Am azt is eszembe vettem, hogy én a keresztény rabszolga,
aligha kerülhetek közelébe a büszke és gőgös pogány királyasz­
szonynak, mégcsak arcát sem fogom láthatni, mert a hitetlenek
asszonyai - amint Monseigneur szépséges feleségének már me­
séltem volt - bolondul elfedik arcukat, ha férfiakkal találkoznak.
Elvetettem hát hiábavaló gondolataimat s végeztem dolgomat to­
vább, inkább az elmúlt időkön ábrándeztarn és tünődtem, viszont­
látom-e még a Durance partjait.

Igy történt, hogy néhány nap mulva, egy estefelé a rózsákat
öntözgetve, bánatos szivvel dalolgattam, ama balladát mégpedig,
melyet szegény jó Jehan barátom szerzett, a hazájától, hölgyétól
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elszakadt szerelmes balladáját. Akkor halk hang szólal meg hátam
mögött:

- Mit énekelsz te és miféle nyelven?
Egy nő állt mögöttem, égszínkék köpeny a vállán, kék selyem­

papucs a lábán, ezüstcsatok a köpenyen, ezüst szalag fekete
haján. Arca fedetlen, szép, szabályos, tán nem oly szép, mint
Monseigneur hítveséé, de azért a téres Aquitánia grófi udvaraiban
sem látni hozzá hasonlót. A szeme, nagy barna szeme olyan mély
és érzelemteljes, mint Ysabeau grófnőé, csak valami különös vad­
ság van benne. Ha nem az a kék köpeny lett volna vállán, melyet
megérkezésekor hordott, méltóságos nyugalmáról tán akkor is
fölismertem volna benne Seherezáde szultánát.

Mélyet hajoltam előtte, inkább a mi, mint a hitetlenek szo­
kása szerint, megmondtam, frank vagyok, az aixi herceg truba­
durja,s egy frank balladát énekeltem, melyben egy szerelmcs
lovag siratja, hogy messzíre szakadt hölgyétól.

Hosszan, érdeklődve nézett.
- Az én meséimben is szerepelnek néha frankok, - mondta

csöndesen, olyan halkan, mintha nem is nekem mondaná. Aztán
únszolni kezdett, beszéljek róla, hol születtem, milyenek ott a
várak és városok, milyenek a szokások. Először alig tudtam elkez­
deni. De aztán egyre gyorsabban jöttek a szavak, oly kellemetes
érzée volt visszaemlékezni ifjúságom szép idejére, oly jó érzés
volt, hogy beszélhettem valakinek mindarról, ami szüntelenül a
fejemben járt s buzgalmarn és [óérzésem csak akkor hagyott
alább, mikor arcába tekintve úgy láttam, nem figyel rám: félig le­
búnyt pillái közt valahova máshova néz és máshova gondol.
Mégis, mikor - kedvetlenebbül, - azt mondtam el, mínt féltem
egykor, míkor eltévedtem Vaucluse erdejében, halványan el­
mosolyodott.

Este volt, a rózsák átható illata körülvett bennünket. Egy pil-
lanatra elfelejtettem helyzetemet.

- És te Úrnőm, nem féltél, amikor ...
- Kérdezz csak, trubadur, - mondta bátoritóan.
- Nem féltél, úrnőm, mikor elhatároztad. hogy Sahriár ki-

rály hitvese leszel?
- Nem, - mondta gyorsan, tisztán s megint elmosolyodott,

álmodozó, titokzatos mosollyal s elindult visszafelé, kék köpenye
belerejtette az éjjelbe, ruhája ezüstdíszei úgy derengtek, mint a
világos égen a csillagok.

Másnap este, mikor már leszállt a nap, vizet húztam az ala­
csony kútból, Omár ilyenkor szerette öntözni a virágokat. Ahogy
fölegyenesedem, látom, Seherezáde ott áll mellettünk. A kertész
földig hajolt éppen, úgy kérdezte, Úrnőnk meg akarja-e szenilélni
a virágokat.

-:- Nem - intett Seherezáde, - a frank énekessel akarok
beszélni.

Mig Omár elkotródott, Seherezáde a kőfalnak dölt, szemét be­
húnyta, látszottak hajában az ősz fürtök, mégis különösen fiatal­
nak tetszett, szája egyenesen a fiatal fiúk szájára emlékeztetett.

- Beszélj nekem a frankok világáról, - mondta véWe.
Beszéltem hát s bizony belemelegedtem, hogy megismertes­

Bem vele a mi keresztény életünk szépségeít, beszéltem a csodála-
tos templomokról, az orgona, meg a hegedűk varázslatos szaváról,
dicsértem a lovagi viadalokat. a hercegi udvarok fényét, a kegyes
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hűbérurakat, a vadászatot. a szerelmi udvart s közben fékeznem
kellett nyelvem, hogy el ne ragadjon vágyódó emlékezetem s úgy
beszélhessek, hogy ez a hitetlen hercegnő is megérthesse. Ám
megint azt kellett látnom, lasankint elfordul húnyt szemű tekin­
tete rólam, már alig figyel rám s ahogy erre hangom elbátortala­
nodik, egyszerre, anélkül, hogy voltaképpen abbahagytam volna,
elkezdette:

- öt eunuch vigyázott rám apám házában s anyámon kívül
apámnak öt felesége. Rab voltam aranyos falak között, ha félre­
húztam a súlyos kínai selyemfüggönyöket, rácsokat találtam mö­
göttük. A kert kicsi volt, csöndes, Iülledt tavában megposhadt a
lótusz, füvén lusta rabnők hevertek. Lassankint felnőttem, tudnom
kellett: ílyen lesz az életem. Valaki feleségül vesz, másik bör­
tönbe kerülök, más eunuchok és féltékenyen őrködő rabtársak kö­
zé. Ha legalább fiú lehettem volna l Éjszakánkint, mert akkor ke­
vésbbé vigyáztak rám, felszöktem néha a házunk tetejére, s a
hold ömlő fényében elnéztem Bagdad ezernyi házát. A dsulhedse
hónap langyos éjszakáiri kertünkből az aloé tömött illata szállt,
elkeveredett a tömérdek virágzó akácéval. Sötéten, tunyán csillo­
gott medrében a Tigris, hajók árnya húzott át néha rajta, feltar­
tózhatatlan biztonsággal tartottak a messzeségbe. Amecsetek
kupolái, mint csillogó óriás narancshéjak szintén úszni látszottak
a házak tengere fölött. Néztem a lándzsaként meredő minaréteket,
mintha kimért léptekkel menetelnének, komor őrjárat, a tenger
felé, néztem a Dzsamah-el-Merdzsamiah mecsetet, míg belevakult
a szemem ezüstösen fénylő cirádáiba, míg úgy éreztem, űszom

velük együtt én is, úszom, megszabadulok, eljutok távoli. világok­
ba, olyan messze, hova nem jutott el Szindbáb, sőt lbn Batuta
sem. Elmenni, megszabadulni, ezt akartam. A vágy csipkés fűrésze

őrölte a lelkem s nem csitult fájdalmam. Valaki sikoltott as
éjszakában, rémülten, döbbenetesen, mintha devet láttott volna,
elcsuklóan, mintha egyszerre szállna ki belőle az élet, s én
hogy cseréltem volna a gyilkosával. hogy cseréltem volna
magával az áldozattal, csak ebből a rabságból meg
szabaduljak! Aztán lassan megértettem. mint menekülhet leg­
alább a lelkem. Gyermekkoromban dajkám a Kalila va dimna
mcséivel altatott, volt egy egyiptomi rabnőnk, sokat mesélt
Ahmed el Danafról. .. Egy nap elábrándoztam magamban: mit
tettem volna, ha én vagyok a kalifa? mit feleltem volna a szegény
olajárus helyében? És mi lenne, ha teljesülne a derék fegyver­
kovács kívánsága? - hiszen, amint Zulejka mesélte, mindig meg­
sajnáltam és sohasem tudtam megbékülni sorsávaL Lelkem zavart
lett és testem tűzben égett. Hiszen minden mesében az történhet,
amit én akarok. És minden mese történhetne velem is. Amit
akarok, amire vágyom, mind megtörténhet a mesében, Mint a
szegényeket és szenvedőket az igaz muzulmán hitű dzsinnek, úgy
elégítettem meg magam a mesékkeL Az lett a mese nekem, ami a
hold az éjszakának. Szórakozott lettem, ha valaki szölt hozzám,
nem feleltem. tán nem is hallottam a valóban kimondott szavakat,
mert a bensőmben, a' mesékbenhangzókra figyeltem, mintha
apám palotájában csak árnyképem élne már. Anyám azt hitte:
a búskomorság dzsinnjei szálltak meg: ültem a szökőkút mellett
vagy házunk tetején, arcom néha tüzelt, máskor sápadt volt, néha
úgy elfogott az izgalom, a boldogság, hogy szaladgálni és kacagni
kezdtem. Ha anyám, aki különben nem sokat törődött velem, néha
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megkérdezte, mi bajom, belepirultam, dadogtam, szégyeltem volna
rnegvallani, hogy magamnak mesélek. Esténkint, míg vizipipát
szivogatva várta apám hazajöttét s az öreg Sejlával meséltetett
magának, mereven ültem mellette, kezemmel térdemet szorongat­
tam és marcangoltam, vártam és remegtem tőle, hogy egyszer azt
mondja: "Most te mesélj, Seherezáde!" Minden este fájt, hogy
nem gondol rá, eszébe sem jut s ha apánk megjött, mégis ujjongva
ugrottam föl, mintha sikerült volna elkerülnöm, hogy fölfedezzék
boldogító titkomat. Mert boldog voltam, azt hittem, a mese min­
den, csak sokára vettem észre, hogy néha belől fáj valami, hogy
néha szerétnék igazában hajóra szállni, igazán dolgozni, aggódni
és szeretni... Ilyenkor úgy vágytam, úgy akartam, hogy történjék
velem valami, akármi ...

Szeme égett, perzselt, majdnem megijedtem tőle. Higgye el
Monseigneur, csak néztem, mint a kuka erre a furcsa beszédre.
Mert nem azt mondta-e a szultána, hogy szerette volna, ha meg­
ölik, nem azt mondta-e, hogy szerette volna, ha mesélnie kell,
meg hogy fél is ettől? Különös beszéd volt biz, magam is azt hin­
ném, nem jól emlékszem rá, ha Monseígneur is nem tanúskod­
hatna mellettem, mily tudója voltam mindig mesterségernnek :
nincs olyan ballada vagy aube, mit első hallásra meg ne jegyez­
nék, szöról-szóra el ne mondanék, a sirventeokat, bármily hosz­
szúak legyenek, elég ha kétszer hallom... Monseigneur elhiheti
hát nekem, hogy Seherezáde szultána szavait tőlem telhetden hí­
ven és változtatás nélkül írtam ide, így tettem, noha nem is értet­
tem volt egészen. Ezt be kell vallanom, mert maga a szultána
figyelmeztetett rá.

Míg ugyanis meglepetesemben önkénytelenűl hátrább húzód­
tam, Seherezáde nagyott sóhajtott s aztán azt kérdezé tőlem:

Érted~e már?
- Mit kellene értenem, úrnőm? - dadogtam.
- Tegnap azt kérdezted tőlem, féltem-e, mikor Sahriár király

felesége lettem. Nos, tán jobb is, ha nem érted... - mondta,
halkan kacagni kezdett, kezét homlokához. érintette - így szoktak
köszönni a hitetlenek - s eltűnt.

A következő napokon a kancsal Omár minduntalan ott leb­
zselt a sarkamban, tán azt várta, hogy a szultána, ha megint lejön
a kertbe, vele is szóba elegyedik. Ottléte miatt-e, vagy más okból
egy egesz holdváltozás alatt nem láttam úrnőnket. Végre egy es­
tén, rníkor már legkevesbbé sem gondoltam volna, s inikor már
Omár sem várta, mert egyedül hagyott, Seherezáde egyszerre me­
gint csak ott termett a hátam mögött.

- Milyen meleg volt ma! - mondta. - A te hazádban is
ilyen melegek a nappalok?

De nem is várta a válaszomat. Panaszkodott a fülledt, tikkadt
időre. Régen vágyott már erre a tájra, de most úgy tetszik, nem
bírja elviselni száraz levegőjét. Igazában amúgyis csak éjjel érzi
jól magát, a csöndben, a hűvösebb légben, a mécsek fényében.
Még Bagdadban szerette meg az éjszakákat. A legszebb meséit,
melyeket legjobban szeret, mind éjjel találta ki.

- Az ezeregy éjszakán - mondtam rábólintva, mert megint
olyan vigyázöan és kérdően nézett rám s tudtára akartam adni,
hogy értem ...

- Ezeregyéjszakán ? - Rekedten, ingerülten nevetett.
Nem is volt ezeregyéjszaka, tudd meg! Azt hiszed, ezeregy éj kel-
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lett volna Sahriárnak, hogy megértse, ki vagyok? Azt hiszed,
olyan buta volt, vagy olyan kegyetlen? Azt hiszed, meg akart
öletni a századik vagy a kétszázadik éjszaka után is? Azt hiszed,
mesélnem kellett volna a tizedik után, ha nem én akarom?
Hiszen csak elindítani kellett, csak ez kellett: Sahriár megértse a
cselt, Azt hiszed, nem ment bele szívesen? Azt hiszed, nem örült,
hogy kijátszoltam egy őrült pillanata fogadását? Nem örült, hogy
megszabaditottam a kegyetlenség terhétől? Azt hiszed, féltem tőle

egy percig is, hogy megölet? Én csak egytől rettegtem igazán,
csak egytől, hogy egyszer elakad a mesém, hogy egyszer, egy nap
nem jut semmi az eszembe! Hogy amilyen csodálatosan elindult
bennem a titkos forrás: hogy meséket látok és a képeket szavakra
fordítom, éppolyan csodálatosan kiapad egy nap! És nem azért
féltem ettől, mintha akkor Sahriár megöletett volna! Hova lett
akkorra a bosszúálló Sahriár! Kezes lett és gyengéd, mindent
megadott volna, amit kérek, de semmi nagyobbat nem adhatott
volna annál, hogy mesélni tudok. S ha ezt elvesztem, ő sem ad­
hatta volna vissza. Ezért féltem hát, ezért, mert a mese már job­
ban hiányzott volna, mint bármi ajándék, mint a szerelem vagy a
szeretet, mint maga az élet. Érted-e már?

És megrázta fejét, hogy sötét fürt jei szelíden röpködtek; meg­
felelt helyettem:

- Nem érted. Te tán nem is szeréztél verseket, csak másokét
énekled ? Nem érezted a boldogító izgalmat, míg magadnak is ért­
hetetlenül szétbomlik előtted a mesék tarka szőnyege, nem érez­
led a szív szorongását, azt a különös vakságot, hogy nem látsz
tovább, csak amit épp kimond a szád s valamiképp egészben és
titkosan mégis benned van a mese, mélyebben, hogy teljesen ki­
mondhasd. S ha befejezted, mégis úgy érzed, üres lettél. Míköz­
ben beszélsz, nem tudod, lesz-e vége, magad is félsz elébetekinteni
a jövődnek, nem akarsz rá gondolni s mégis remegsz érte, hogy
ez egyszer mégis befejezhessed? És bár félsz tőle, bár inkább he­
vernél, sétálnál, dolgoznál inkább, bár néha hosszú, üres és feles­
leges beszélgetésekbe kezdesz, csak hogy elodázd, közben is érzed
az izgalmat, a kínt, hogy el kell mondanod, nem menekülhetsz
előle. És ha nekiindultál, előre érzed az örömet is, hogy kész le­
szel vele, Ietudtad, túlélted. letetted a gondját; de ha valóban be­
fejezted, mily hamar felváltja ezt az örömet az aggódás, nem, a
tudás, annak. biztos tudata, hogy nem voltál képes hűen, igazán
mondani el, úgy amint benned élt ... Igen, elindultam, hogy meg­
mentsem leánytársaimat, mert történnie kellett egyszer valaminek
velem is, mert életemben csak ez a kockázat, Allah akaratának ez
a kihívása lehetett méltó a mesék szépségéhez s amesélés veszé­
lyéhez. De elkezd néha a mesterember is valamit s miközben fog­
lalatoskodik vele, elváltozik keze alatt. Azt hiszed, az első hónap
végén azért meséltem még, hogy megmentsem az életemet? Azt
hiszed, a második hönap végén azért meséltem, mert szerettem
Sahriár királyt? Nem, trubadur, én akkor már régen magamnak
meséltem, egyedül magamnak, mint ahogy magának énekel a fü­
lemile. Kerestem a szabadulást. Én voltam Tavaddud, a rabszolga­
nil, én voltam Badr herceg, én voltam Édes Kispajtás. én voltam
maga a nagy kalifa, Harun al Rasid éSI én voltam hitvese, Zobeide,
akinek sírját annyit néztem a házunk tetejéről a balzsamfa szagá­
val. terhes éjszakákon. Míg meséimben a párbeszédek úgy vívtak,
mint éles damaszkuszi pengék, hányszor szerettem volna elhányni
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a koldusok rongyos, a királyok ékes álruháját, hányszor éreztem,
hogy én magam elsikkadok a meséimben! Hogy amit érzék, nem
is lehet történetekben elmondani, hogy ha Tavadduddá leszek,
vagy Badr herceggé, valamit az ő lényükből, az ő sorsukból is ma­
gammal kell hordanom, nem lehetek egyedül magam... Hogy az
érzések nem férnek bele a szavakba, kevés rájuk az emberi
nyelv. " Dehát miféle gyöngeség ez, kérdezhetnéd. míndig ma­
gamat kergetni, csak arról vallani szüntelen, ami bennem van,
képzelt, bizonytalan érzésekkel bíbelődni? Hát azt hiszed, van
menekülés rajtunk kívül? Azt hiszed, nem próbáltam? Amit látok,
egyetlen virág, egyetlen felhő, te, frank énekes, aki itt állsz
előttem, nem vagy-e kimeríthetetlenebb és gazdagabb, hogysem
száz, ezer mesével elmondhatnálak ? És mindenkiben, akiről me­
séltem, nem maradtam-e benne, titokzatosan, de magam számára
mindig érezhetően, legyőzhetetlenül és kiirthatatlanul én magam,
az ifjú hercegekben éppúgy, mint a gaz orvgyilkosokban ? Nincs
hát szabadulás, frank énekes, csak az örökké kínzó vágy, a készü­
lődés izgalma és a rövid, boldog mámor, míg a mese tart ... Meg­
érik-e ezek a boldogságok azt a nyugtalanságot, azt a kint, belsőm­

nek azt a feszültségét, a holdkóros órákat, s azokat a napokat, mi­
kor bolondabb vagyok, mint azok, akiket hetvenhét dev szállott
meg? Nem tudom ...

A csöndben csak az éj halk, duruzsoló neszezese hallatszott.
- Ezért hagytad abba, úrnőm? - kérdeztem végre.
Madár vijjogott a levegőben, fenn, magasan fölöttünk, a csönd

megnövelte hangját. Sehezeráde csak sokára válaszolt:
- Ezért nem hagytam abba... -- mondta s két kezét hom­

lokára szorította, - Nem tudom abbahagyni. Elhagytam Sahriár
királyt, egyedül akartam maradni, magammal, meg a világgal. Azt
hittem, azok lesznek az igazi mesék, miket csak magamnak mon­
dok, mint régen, magamnak, szavak [árma nélkül, amiket csak
elgondolok, nem törődve vele, mese-e még, nem törődve vele,
mennyi marad a hercegekben és a tolvajokban belőlem. De ...

És most hirtelen elfordult, mintha nem merne szemembe
nézni:

- ... de nem tudok mesélni anélkül, hogy el ne mondjam
valakinek!

Olyan kétségbeesetten mondta, olyan sírós hangon, hogy ön­
kénytelenül kinyujtottam felé a kezem. Nem is tudom, mit .akar­
tam, csak éreztem, valami bántja, tán illő tisztelettel csak a kezét
akartam bátorítólag megszorítaní, Ám kisíklott kezem közül, el­
futott az úton s ahogy utána néztem, úgy tetszett, sokáig hallom
még megkönnyebbült sírását.

Három nap mulva, reggel arra ébredek, hogy a főeunuch hajol
vackom fölé s rázza vállamat.

- Ébredj, te hítetlen kutya, - vicsorogta rám,. - Sherezáde
szultána ma éjjel útra kelt Bagdad felé. Ezt a zacskó pénzt hagyja
neked, meg ezt a fermánt, hogy szabad vagy ...

Bizony azt hittem, álmodom. De, ha nem is értettem, miért
eresztett szabadon a szultána, hálás vagyok kegyéért. Az igazi jó­
tétemények e világon, úgy tetszik nekem, mindíg érdemtelenül
érnek bennünket. Ily érdemtelenül köszönöm én is Monseigneur­
nek irántam való sok jóságát s ily érdemtelenül remélem, hogy az
én Uram megadja nékem majdan az örök boldogságot, úgy legyen.

Lovass Gyula.
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HORVÁTH BÉLA:

VERSEK

'l'UDJATOK MEG ...

Tudjátok meg nagy titkomat,
Hogy a mennyország hivogat
S úgy járok a föld kerekén.
Hogy mindig odamegyek én.

A tereken, az utakon
Az örök-létet kutatom,
A patakon, az ereszen
Isten fecskéit keresem.

Isten fecskéi jöjjetek,
Mit vehetnek el tőletek?

Csattogjon égi szárnyatok,
Fejemre bátran szálljatok.

Szemembe vígan nézzetek,
Tudom ki őrzi fészketek,
Aki teremti tollatok
S világért vére ontatott.

Jöjj hozzám árva fecske-nép,
Már níncs, amit elvesztenék,
A dolgotokat értem én,
Oly árva vagyok és szegény.

Egy rossz gúnyám, egy kalapom
S ki tudja, holnap hol lakom,
Egy menedékem lesz-e még,
Mert csak az Isten keze véd.

Azért vagyok itt hontalan,
Mert kasszámban nem volt arany,
Osak mirrha-esokor mellemen,
Nyugalmam azért nem lelem.

Amit szereztem, az urak
Abból mulatják magukat,
Ami enyém volt, nem enyém,
Igy élek Isten tenyerén.

A végtelenség úgy vakít,
Hogy vigadni ne tudjak itt,
Hát nyissad, Uram, meg Magad
S nagy tűzben innen elragadj.

53



Innen elégni akarok,
Küldd értem tüzes angyalod
Szent Illés égő szekerén,
Mert itt is tűzben mentem én.

Ha éltem, azért éltem itt,
Hogy keltsem a föld népeit,
Röppenj te égi fecske-nép,
Kelj föl te üldött nemzedék!

Isten fecskéi jöjjetek,
Se jogotok, se földetek,
Se magatok, se táratok,
Csak szárnyatok van, szálljatok!

Mitvehetnek el tőletek?

A tág egekbe törjetek
És forradalmi csillagunk
Megvallja majd, bogy kik vagyunk!

TI ME~SZI NEMZEDÉKEK ...

Ti messzi nemzedékek,
Hogy mit reméltem vakmerőn

És minek sajgott agyvelőm,

Talán ti értenétek.

Ha sirom éjjelében
A féreg bozsog keblemen,
Kérlek, hogy higgyetek nekem.
Én igazat beszéltem.

Reményem sírba vittem.
S ha már a föld alatt vagyok,
Kedves hazám, meghallgatod,
Hogy mít sirattam itten?

Hangos a temetőkert. ,
A holtak intenek, te nép,
Hogy magad el ne vesztenéd,
Ki eltemetted őket.

Én is tudom a gödröm.
Azért e téli reggelen
Minden dolgom elrendelem,
Hogy úgy legyen örökkön.

Te lsten csipke-bokra,
Hazám, te égi üzenet,
Reméltem fényes tüzedet
A messzi századokra.

Reméltem azt a rendet,
Amit a régi vértanúk.
Harcoltam én, hogy igazuk
Legyen a kicsinyeknek.

Mig éltem, azt akartam,
Hogy keljen föl az elnyomott,
Szabadságot és szent jogot
Hirdettem szakadatlan.

Hogy el ne ragadozzák
A menthetetlen éjszakán,
Nagy fényedet oltalmazárn
Te drága Magyarország.

Hittem a hős erényben,
Hogy nem hiába szenvedek,
Hogy mink is leszünk emberek,
És látod, ide tértern.

Fölöttem a futó por.
De műveimbe írva áll:
Jöjj el szabadság vagy halál!
S hallgatsz-e rám, utókor?

Horváth Béla.
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THURZÓ GÁBOR:

THEODOR STORMRÓL

Képzeljünk magunk elé egy északi óriást: a régi sagák hajósaira
emlékeztető arcél, erős orr, vastag szemöldök, s az időtől és szél­
től kicserzett arcban álmatag, messzetekintő szemek. Ez a XIX.
századba tévedt viking minden idegével idegen a nagyvilágban,
még Németországban sem érzi jól magát. Otthona Schleswig­
Holstein: szeles dünáinak szürke egével és Husumnak, szülöváro­
sának, szürke falaival. Azt mondják róla, ha megyéjének területét
elhagyta, rosszul érezte magát, idegen volt, mint a hajós, ki
partra lépve egyszerre elveszti maga alól a tenger nyugtató-edző

ríngatását, a védelemmé változott veszélyérzet békéjét. És mégis,
férfikora legszebb éveit önkéntes száműzetésben élte le, Porosz­
országban, egy olyan környezetben és kényszerben. amelyet nem
szokott meg sohasem. Itt buggyant ki a lirikusból, szinte véletle­
nül, a nagy elbeszélő, ezek a kemény és fájdalmas esztendők ed­
zették meg stílusát, hogy el tudja viselni a próza nagyobb és ké­
nyesebb terhét is, és ezekben az években ébredt rá arra, hogy
minden lirai remeke ellenére, elsősorban elbeszélő. De nemcsak
az elbeszélőre volt büszke önmagában, a költőröl azt mondta, hogy
korának legjobb német lirikusa. S igazat mondott. Aki hódolva
elbeszélés-remekeinek, versei olvasásába fog, meghatottan ismeri
fel benne a Goethe utáni német költészet legnagyobb, legbensősé­

gesebb Iirikusát, az álomszerű hangulatok varázsos felidézőjét.

Pedig a husumi viking nem álmodó természet. A földön él,
nagyon jól ismeri az évszakok és tájak örök változásait, a tengert,
amely nemcsak költői hasonlatokhoz, a Végtelen ésl Mérhetetlen
érzékeltetéséhez nyujt bőséges anyagot, de forrása sok-sok emberi
tragédiának is. Olyan törékeny verseket ír, mint egy-egy virág­
szirom, de ezt a bensőséges, lehelletnyi lírát valóságos, földből

táplálkozó élmények hatják át. Strom költészetét nem lehet szülő­

föld'jétől elválasztani. Aki verseinek varázsába kerül, néhány
villanás múlva óhatatlanul is együttjár vele a homokos dünákon,
az acélszürke tengerparton vele figyeli a sirályok röptét, vele
látogatja meg a régi friz parasztházakat, az ő társaságában merül
el ebben a középeurópai kultúrától, kereszténységtől olyannyira
távoli pogány északnémet világnak babonás hangulatában. Ha
verset ír, sohasem friss fájdalom, friss boldogság költője, élmé­
nyeit, életét az emlékek fátylán keresztül látja, költészetét bevonja
az elmúlás nyugodt, fájdalmatlan, titokzatosan közönyös párája.
Nem írt sok verset, de nem írt egyet sem, amelyben szemtől­

szembe nézett volna az élet azon nyomban rátört élményeivel.
Egy-egy tájképe sem impresszionisztikus - s épp ez a furcsa friss
bájukban, - ezek az elbűvölően harmatos és illatos tájak is a
multból marülnek elö, s szinte eszményi, kitisztult, emlékeken
rostált benyomást adnak az északnémet világról. A kor költői

szívesen hajoltak az édeskés táj- és hangulatrajz felé. Aki meg­
próbálná utánukrajzolni egy-egyerdőrészlet, egy-egy tenger­
part képét, csüggedten látná a valóságnak elsekélyesített, vizenyős

mását. De kíséreljük meg ceruzával felvázolni, vízfestékkel színe-
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síteni azokat a táji hangulatokat, melyeket Strom versei hagytak
ránk, - az északi föld lehelletét, fájdalmas költészetét. remény­
telen szürkeségét hasonlíthatatlan hűséggel idéztük magunk elé.

Ez a törékeny hangulatokban, érzelmes bensőségben, szelíd
intimitásban gazdag poézis akkor kap meg csak igazán, ha ma­
gunk elé gondoljuk Storm korát, azt a negyven esztendőt 1848 és
1888 közt, amikor az "Immensee" és a "Der Schimmelreiter" el­
beszélése és az olyan versek, mint a "Noch einmal", az "Űber die
Heide", a "Verirrt", a "Schliesse mir die Augen beide" születtek.
A Gartenlaube virágkora ez, ekkoriban búrjánoznak el az érzel­
mes családi lapok, ekkor metszik a legandalitóbb fametszeteket.
A költők érzékeny versecskéket írnak csókolózó galambokat ábrá­
roló illusztrációk alá, a novellisták a romantika halál-kultuszát el­
hagyott árvalányok szívettépő sorscsapásaiba csapolják. a regény­
írók szírupos történeteket gondolnak ki, legtöbbször olyan varró­
lányoktól, akik porosz katonatisztekbe szeretnek bele. Az iroda­
lom használati eikké népszerüsül, - olyasfajta veszély fenyegeti,
mínt éppen korunkban, - a "plüss-kol1SlZak" bőven ontja az epí­
gonokat, az ízlés, amely megbékélt a piros plüssel bevont, bojtok­
kal díszített karosszékekkel, plüss-rémás családi képekkel,ma­
kart-csokrokkal és tarka-barka porfogó cseesebecsékkel, éppenség­
gel nem a legelőkelőbb. Ami a nagy német költészetben fél szá­
zaddal korábban izgató esemény, egy rendkívüli kultúra eredmé­
nye, most leszáll a tömeghez, elsilányodik, elveszti férfias jellegét,
édeskéssé, sirékonnyá lágyul. A tömeg mohó, de nem irgalmas:
Goethe és Heine verseinek hatására megkedveli és befogadja a
naptár-költészetet, Caspar David Friedrich borzongató tájképei
helyett Schnerr von Carlosfeld kobaltkék egén mereng, s dalait
már nem Schubert muzsikájára énekli.

Storm az ízlésnek és az igénynek ezen az elsekélyesedésén
szinte egymaga vezeti tovább a romantika hagyományait. Egyéni­
sége. biedermeieres, elérzékenyült, de van benne mindig annyi dé­
moni, ami kiemeli patriarkális hajlamaiből. Elbeszéléseiben a vég­
zet és a pusztulás zárja le érzékeny hőseinek sorsát, semmi érzéke
a humorhoz és a lágysághoz. Nagy barátja, Gottfried Keller, a
mord agglegény, tele van regényes bájjal, angyali humorral, má­
sik barátja és pályatársa, az orosz Turgenyev világfias hajlamok­
kal, - Storm, aki a legzártabb családi életet élte és legszigorúbban
hódolt patriarkális életmódjának, sokkal kegyetlenebb, hitetle­
nebb, végzethívőbb míndkettójüknél, Életének külsőséges bőségé­

lten és kényelmességében van valami riasztó, valami baljós, bol­
dogeágát észrevétlenül szövi át egy zord reménytelenség. Azok,
akik akkora szenvedélyességgel és kizárólagossággal élik családi
életüket és hódolnak a négy otthon-fal intímitásának, mint Storm,
csak azok értik meg, hogya derűs és nyugodt Storm voltaképpen
rab volt s rabságából - épp. azért, mert életének kereteit képtelen
volt feladni, - csak a pusztulásba, az enyészetbe talált szabadu­
lást. Az idill, bármilyen rózsalugas övezze ís, voltaképpen tragi­
kus, mert lezárt, önmagában feloldott. Bgy eszményi pillanatban
életképpé merevedett, s attól fogva a valóságos élet már idegen,
csak az emlékek kísértetjárása. Ha ebből az "idilli" szöghől figyel­
jük mindazt, amit korábban Storm lírájának emlék-voltáról mond­
tunk, meg tudjuk érteni, miért párólja élményeit emlékekből.

Él a husumi négy fal között, de élete minden perce fordított ana­
kronizmus: élete a tegnap, az a pillanat, amikor az idill megszü-
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letett. Innen kerül verseibe és elbeszéléseibe a pusztulás babonás
hangulata, valami abból, hogy a szép élet, - a szép élet, amelyet
most élünk, - csak álarc, menekülés, mindaz, ami szép és igaz,
odaát van, a hátunk mögött,

A túlságosan élményszerű, frissen tőről lemetszett költészet
hajlandó legjobban a hervadásra. Storm kortársai ezt a frisseséget
utánozták. egyetlen helyzetdal ezer változatait írták, de a helyzet­
tel együtt fakult el a vers is. Stormé időtlen maradt, az utána
következő évtizedek idegrendszere éppúgy megtalálta bennük a
múlhatatlanul ídöszerűt, mint kora, amely szerette és szívesen vette
költészetének megtévesztő heinei epigonizmusát, Ma éppenséggel
nem találjuk benne az epigont, a dal mestereként ismerjük el, ­
természetesebb, hajlékonyabb közvetlenségű "dülnok"-nak, mint
magát Heinét. S ha az emlékekből táplálkozó magatartás, a teg­
napból átszűrődó napsütés arannyá ötvözí a verseit, egészen "kor­
szerűk"-ké teszi elbeszéléseit. Azokban is verseinek tegnapja él,
közvetlen mesemondását az emlékezés hangja forrósít ja át, tartja
meg ébernek. Ahogy a "Der Schimmelreiter"-ben egyszerre négy
különböző időben bonyolítja, hajszál-finomsággal és elképesztő .
logikával a titokzatos fehér lovas történetet, ahogy Hauke alakja
egyszer valóságos hőse egy valóságos mesének, majd hirtelen az
északi éjszaka mitikus babonajának lovagja, - az becsületére válna a
modern regény úttörőinek, az idő és tér szétzilálőínak is. Csak
Storm szemlelete közvetlenebb azokénál. módszere nem módszer,
hanem véletlen, s ki tagadná, hOI{Y minden regénymódszer a vé­
letlen szülötte? Thomas Mann hívta fel először a figyelmet Storm
elbeszéléseire, s közvetlen mesterének is őt nevezte meg. EI­
beszélő-műve azonban nemcsak Thomas Mann művészetére hatott
így, mint az első mélyen és vérből realista, átitatta a modern
német elbeszélést, s nyomait Stehr, Hauptmann, Hesse művészeté­

ben is megtalálhatjuk.
S még egyet róla: ritka szerenesés egész életműve, A fiatal, a

férfi és az aggastyán Storm páratlan egyöntetűséggel, állandóan
ugyanazon a színvonalon alkotott. A színvonal itt nemcsak külső,

hanem tartalmi is: az érzések höfoka, az emlékezés tükrözése, a
végzet-hit tiszta könyörtelensége az első remekben, az ,,Immen­
see"-ben ugyanaz, mint a férfi-évek egyik legszebb alkotásában, a
"Carsten Curator't-ban, vagy az élte utolsó esztendejében, a halál­
tól színte ellop ott napokban írt "Der Schimmelreiter"-ben. Búcsú­
zása tükörképe ifjúságának, osak épp a tükörkép öregedett, fá­
radtabb és szelídebb, merevebb és messzébbtekintő lett, hisz nem
egy ifjú, hanem egy aggastyán képét veri már vissza.

Thurz6 Gábor.
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THEODOR STORM VERSEIBÖL

PUSZTAN MÉG EGYSZER

Hallik a léptem a réten át,
döngi a föld öle tompa zaját.

ösz ül a tájon, tünt tavasza ­
boldog idő is volt valaha?

Pára lebeg körül, ontja ködét;
pernye a fű s olyan árva az ág.

Még egyszer ím ölembe hull
a rőt, a rózsa szenvedély;
még egyszer, újra megbűvölt

bolondul im egy lányszem-éj ;
szívem fölött egy ifjú szív
még egyszer itt dobog vadul;
fejem körül a június
még egyszer, újra lángragyúl.

Surran a szürke szárny és
a víztükörre csap;
a szigetek messze, ködben
mint álom inganak.

Fortyog a parti sár, forr
titkos hangjaival,
vándormadár sikolt fönn,
időtlen, ősi dal.

Borzong a szél, elalszik,
neszét Sle hallani;
megszólalnak helyette
a mélység hangjai.

Csak pont, alig hogy fájdalom,
érzés, de színte ébredő se,
és mégis egyre közbeszól
és nem tudsz nyugton élni tőle.

Ha más előtt panaszlanád,
nem ils tudod szavakba zárni,
mondod magadnak: "Semmiség"
és mégse tudsz már tőle válni.

Oly idegen lesz a világ,
reményed lassan messze lszáll el,
míg végre, végre megtudod,
hogy a halál nyila talált el.

.Á VÉG KEZDETE

Mért vezetett ide hajdan a nyár!
Életem, édesem - messzire már! TENGERPART

Sirály kering a parton,
kigyúl az alkonyat;
rőt fény ragyogja he távol
az iszapgátakat.

VTTALANUL

Madárka zeng vidáman,
kisér az úton át;
merő seb ó a lábam,
madárka zeng vidáman
s én baktatok tovább.

Hová veszett az ének?
Lehullt az alkonyat;
homály takarja mélyen,
mindent befed sötéten ­
ki hallja kínomat?

Csillag nem int az erdőn

az úttalan úton át;
csak a virág a lejtőn,

csak a virág az erdőn

nyit az éjben tovább.

VESZTE'1'T KINCS

Szívemben drága sugalom
ring valamiről, mit szerettem;
hogy honnan támadt, nem tudom,
s hogy mi volt, azt is elfeledtem:
talán - egy nyári reggel és
- gyermeki szív: gyermeki bánat­
ültünk az erdőszéli fáknak
tövében együtt, kézbe kéz;
a szíkla hűs forrása csobbant,
dalos rigó röpült alább,
szívem szelíd ütemre dobbant
s mcsolygott boldog, néma szád;
lomb árnya zöldelt a mohán ­
Ha nem takarná messzeség rég,
ha egyszer újra visszatérnék,
ki tudja! - Ott lelném talán.

R6nay György fordításai.
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PASSUTH LÁSZLÓ:

" ,
ACUNHA ORGROF
CSODÁLATOS TÖRTÉNETE

J.

Az erősödő mistral-szélben megborzongtak a liliomos lobogók.
Hajnal felé fehér köd ereszkedett le a marselllel kikötőre, az őr­

tornyok tetején vigyázök előtt egybefolyt az egész látóhatár. Dél
felé lehetett, amikor lassan felszakadt a pára s az első őr meg­
adhatta a jelt, a többiek szeme is számolt: a tenger szegélyén
tizenöt. .. húsz... ötven fehér pont libeg valahol. Egy óra mulva
a hideg és tiszta napsütésben a partonállók is láthatták a hatal­
mas karéiba rendeződött gályák sokaságát, árborekosarukban ló­
farkok és félhold s a török sípok, dobok zagyva, keleti zenéjét
már ideverte a szél.

A molo közepén bibor díszsátor állt, közepén terjedelmes
karosszékkel : jelképezte a legkeresztényíbb királyt. Személyét a
szőke, fiatal Franeoís de Bourbon, Enghien hercege képviselte, aki
csipkés kendőjét tépegetve izgatottan várt arra a pillanatra, ami­
kor felséges bátyja nevében köszöntheti a francia liga legújabb
keleti szövetségesét. Míg a tengeri emberek számolgatták. a növő

vitorlák hosszából a gályák sebességet s eszerint rendezték el a
logadásra készülő udvari népet, a sátorban halkan megszélalt a
connétoble hangja:

- Tours és Poitiers óta hét századon át elkerülték Frankhont
a hitetlenek. ..

A választ elnyelte az üdvözlő lövések dörgése, innen és túl
száz fehér csipkefelhő szakadt fel, megmozdult a reggel óta válto­
zatlan kép, apáncélokra ráborították a csipkéket, az asszonyok
bársonyán megtört a napsütés. Hosszú, vékony ezüsttrombitákkal
felsorakoztak az udvari zenészek, közöttük megindult a karcsú,
szőke herceg a hajóhidon.

A Capitana fedélzetéről szürke vércse-szempár fordult rá a
ragyogó, partmenti sokaságra. Majdnem nyolc évtizede annak,
hogy a lesbosi parasztfiúcska felkéredzkedett ef!Y kalózhajőra. Le­
het, valaha, otthon más nyelven ébresztette anyja, lehet, hogy
megkeresztelték, de ma Kheyr-ed-din a neve, vörös szakálla
miatt Barbarossának csúfolták, személyében Algír szultánja s a
török flotta első tengernagya. A vén ember előlépett, amikor meg­
érkeztek a vendégek s száraz, eres kezével magához ölelte Eng­
hien hercegét. A tolmácsok ajkáróllazakötésű szócifrák osontak
elő, a keleti nagyúr szeme elkalandozott, látta mint teritik ki
díszbeöltözött csatlósok a francia király ajándékait. A tolmácsra
alig figyelt, a tengeri emberek sok nép beszédét értik s szavukat,
a titokzatos lingua francál minden hajós beszéli az Aranyszarvtól
Herkules Oszlopaiig.

Az ünnepi lakoma késő estébe húzódott, az alkonyi imát már
részeg fővel mormolták az udvari emberek... vajjon hallotta-e
valaki, hogy lent, a Capitana mélységeiben a harangszóra elindult
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a szomorú kórus, keresztény kikötőbe érkező keresztény rabok esti
éneke? Barbarossa felállt az asztaltól, viharlámpát vett kezébe,
görnyedt alakja még mindig biztos lépésekkel indult el a lépcsőn,

mely a rabevezősökhöz vezet. Szeme átütött a sötétségén, biztosan
tájékozódott a homálybavesző padsorok között, Hónapok óta ugyan­
azokkal az evezősökkel cirkált végig a Földközi tengeren. A rab,
akit keresett, a hetedik pad szélén ült, kinyujtott lábbal, álom és
ébrenlét közén, A hajdani drága köntös foszlányokban lógott róla,
gondozatlan szakáll mögül kivillantak a finom, előkelő vonások,
az ajak könnyed ránca, mely egyszerre mély lesz, amint felnyilik
a szem s elkapja a közeledő lámpa sugarát. Kheyr-ed-din föléje­
hajolt:

- Min gondolkoztál, Senor?
Tengeri népek kevertnyelvét beszélte, a rab választékos kasz­

tíliai szóval felelt:
- Vajjon megismert volna-e Franeoís, ha keresztényi irgalma

úgy kívánja, hogy meglátogassa a gályarabokat ...
- Ismerted?
- Toledóban kopját cseréltünk egyszer ...
- Nagy úr lehettél otthon, Acunha, miért nem váltatod ki

magad?
- Nem terhelem az otthoniakat. Te nem bánsz rosszul az

evezősökkel, enni adsz, ha van bőven a többieknek is, bort kapunk
néha, ha zsákmányt szerzel. Legyőztél, elfogtad a hajómat Preve­
sánál. Nem váltatom ki arannyal magam.

- Asszony vagy gyerek nem vár haza?
- Fogadalmas lovag vagyok. Ha most elengednél. Franccis

tétetne rám bilincset. Királyaink háborúban állnak. Ne törődj

velem, Barbarossa ...
- Igy mondod csak, a gúnynevemet ?
- Ketten vagyunk az éjszakában, minek címezgessük egy-

mást. A padtársam németalföldi, úgysem érti... N~ hidd, hogy
nem hallottam rólad s a testvéredröl, Urujról, még régen. Mióta a
hajódon vagyok, mindent tudok, három hónapja, amikor betörtél
Regíöba , . . az újonnan idekerült evezőstársak mesélték, hogy
Giulia Gonzaga egy szál ruhában szökött meg előled, gyorsabb
lova volt, mint a tietek s csak a kormányzó asszonya... esett ke­
zedbe, utána lesed a váltságot ... Tudom, ő is itt van a hajón, ki­
hajol a kamrája ablakán, üzenni szokott a delfinekkel. Pár hete
lehetett asszony, így mondják azok, akik Regióból kerültek ide,
hozzánk. Hiába lettél szultán, hiába tettek meg tengernagynak, ka­
lóz maradsz, Barbarossa ... A te csillagod pályáját ki tudná ki­
számítani .«. ?

- Acunha őrgróf, mit tennél, ha elengednélek ?
- Csodákat csak az Úr szentjei művelnek. Mi ketten közön-

séges, bűnös lelkek vagyunk. Miért engednél el váltság nélkül?
- Szerétnék veled békét kötni.
- Erősebb vagyok nálad, uram. Ha nem kellenek a feltéte-

leid, megmaradok rabodnak. Legföljebb megölethetsz. Én diktálok.
- Hogyan kezdenéd a kontraktust?
- Kheyr-ed-din, a Próféta nagyadmírálisa s Algír ura frigyet

köt a vezérhajó hetedík padjának első evezősével...
- Ma te lennél Szicilia alkirálya, ha nem fogjuk el hajódat

Prevesánál?
Lehet, uram, de látod, Toledo messze van, senki sem is-
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merheti királya szándékát... te sem, Barbarossa. Rab vagyok s
üres Palermóban az alkirályi palota.

- Harc közben gyúlt ki hajód. Minden tengeri ember tudja,
hogy ilyenkor nincs segitség. Pörkölten, sebesülten hurkoltak
össze a gályád égő fedélzetén.

- Mit változtat mindez sorsomon ?
- Félek tőled. Ha becsapnak az evezők a vízbe, arra kell

gondolnom. hogy te most ismered az irányt, kiszámitod a sebes­
séget, kémkedsz terveim után. A hajó gyomrában tanulsz tőlem

navigálni ... megtanulod azt, amire az öreg Doria nem jött rá, pe­
dig évtizedek óta kerget a Földközi tengeren. Láncon vagy s röp­
tében kapod el a kenyeret, de veszedelmesebb vagy, mint Doria.
Befészkelted magad ahajómba, kilesed a titkaimat. Egy nap va­
laki elhozza a váltságdíjad, elmész, mindent megtudsz rólam.

- Miért nem öletsz meg?
- Ezen az éjen értünk a válaszúthoz. Békét kötünk, vagy

megöletlek '?
- Mit kívánsz?
- Ha kiszabadulsz, Sziciliába küldenek. Hercegek és bíbo-

rosok után férfit kérnek a palermóiak. Figyelj ide, Acunha: mig
te ülsz abban a városban, melyet Assd-ben-Forad hét évszázaddal
ezelőtt a Próféta kedves virágoskertjének, Bulirmának nevezett ­
a sziget partját nem fogja háborítani berber, vagy szaracén hajó.
Az én szavamat egyformán hallják Kairóban és Ceutában. Ha ki­
áltok, elsápad az oráni helytartó s sejkek hozzák az ajándékokat
a Sinai félszigetről. Míg te vagy alkirály Sziciliában, sem házad,
sem földed, sem asszonyod nem lesz préda.

- Mit akarsz cserébe?
- Nemrég multál harminc éves. Én nyolcvanan túl vagyok.

Az angyal kezében ott van a kürt, minden pillanatban szájához
emelheti. A hajóimat megtartják a kapitányok, Algír a fiamé,
Hasszáné marad. Ö nem jön velem a tengerre, szívesebben marad
rózsafái között, Királyod hajói egyszer már szétszóródtak a mati­
foux-i fokon. Lehet, hogy megint összeverődnek s megindulnak
Afrika északi partja felé.

- Azt kívánnád, hogyeláruljam?
- Nem szóltam erről. De látod, Sztambulban gyorsan fonják

a selyemzsinórt s a görög orvosok pora eljut Algírba is. Ha meg­
halok, ne támadd meg Hasszánt s ha üldözi a Próféta szeszélye,
kigyúl a föld a talpa alatt- adsz neki jó szót, darab kenyeret s
egy szőnyeget, hogy leboruljon, ha imádkozik.

- Láncon vagyok s te a világ dicsőségéről beszélsz, Barba­
rossa ...

Eloidatlak ...
- Nem várhatsz hajnalig?
- Most kössük meg a békét. Magamhoz nem vihetlek, oda-

fektették a részeg francia urakat. Ha bemegyünk a regiói asszony­
hoz, senki sem veszi észre ... Neked hajnal előtt el kell menned
a hajóról, hogy ne találjanak rád a franciák ... Ne félj, az az asz­
szony sohasem alszik éjjel, nem keltheted fel.

A mécses égett a szűk kajütben, két ágból összekötőzött ke­
reszt alatt. Háttal állt as~őnyegajtónak, arccal a végtelen tenger
felé. Talán nem is hallotta, amikor fellebbent a bejáratnál a
függöny s Barbarossa mögött jött egy koldusszegény, görnyedt,
rongyosruháju gályarab. A nagyúr köszönés helyett csak intett
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feléje "maradhatsz", Acunha kapkodott régi udvari köszönö-szék,
elfelejtett üdvözlések emléke után. Az asszony felrezzent. Puha és
világos volt tekintete, egyetlen ruháját viselte, amiben elfogták a
martalócok. Magas volt, magasabb az aggastyánnál s annál is,
akinek háta nem egyenesedhetett ki a gályapadon. Eddig csak ke­
zét ismerte, amint átnyúlik a hajó korlátján s morzsákat szór a
delfinek útjába... most arcát is látja, amint megáll előtte, riad­
tan, kérdően keresi szemét, A két férfi asztalhoz ült, spanyolul
beszéltek, hogy az asszony ne érthesse meg a kentraktus szavát.
Valaki lebotorkált a lépcsőn: Színán volt, a hajó parancsnoka.
Csak annyit mondott, hogy felállt az asztaltól Enghien hercege,
távozni akar.

Barbarossa kiment, ketten maradtak. Az asszony szeme újra,
Iürkészön, végígkutatta Acunhát s megakadt a keshedt arany­
zsinóron, a fogadalmas lovagok jelén.

- Érti-e kegyelmed a mi szavunkat?
- Madonna, parancsoljon velem.
- Úgy értem, kegyelmedet el fogja engedni az öreg sátán.

Ha hiszi Krisztust s azt, hogy mi, keresztények, testvérek va­
gyunk: segítsen rajtam... Amikor kiszálltak Regióban, hogy el­
fogják Giulia Gonzagát, az uram védelmezte, megölték... engem
elragadtak. Nem jön hazulról üzenet ... innen a hajó visszafordul
Afrikába. Könyörgök, uram, segítsen rajtam ...

Valahol messze, szürke csík szalad fel a tenger szélére. Haj­
nalodik. A szűk folyosón felhangzanak Barbarossa csoszogó lépései.
Az asszony visszament az ablaknyíláshoz.

- Elmentek a franciák, felmehetünk az én szobámba.
A szőnyegajtó leereszkedett a távozék után.

II.

Amikor elfoglalta a palermói rezidenciát, arra gondolt, hogy
gyorsan ég itt a királyok gyertyája. Mióta Szicília rendjei hódoltak
előtte, alig volt nyugodt napja, vagy éjszakája... A gyorsan égő

gyertyára gondolt, így hajszolta magát, hogy megismerje sziget­
birodalmát. Feljutott a hegyek közé, ahol még elrejtőzik egy-két
mórhitű arab falu. Egy völgykatlanban kékszemű, szóke óriásokat
talált, akik megőrizték normann ősatyáik nyomát. Syracusa körül
görögül beszéltek a parasztok, úgy, mint egykor a meszes, sziklá­
bavájt börtönökben sinylődő athéni harcosok. Allt azon a part­
szegélyen, ahol Szent Pál hajója kikötött. Nyugatabbra lovagolt,
homokbasüllyedő oszlopok állták útját, az ősi, pogány templom
még állt a lábán, nem tudta leverni az idő. Egy helyen azétvette­
tett egy kerekvonalú, furcsa dombot. Távoli világokban élt, kerek­
fejű ősök nyugalmát zavarta. Idegenformájú koponyáik mögött
kereste őseit az alkirály.

Gyerekkorára. Estramadurára gondolt. Minden megtelik hősi

indulatokkal, a kasztíliai urak kardot fennek, vagy lovagregényt
lapoznak, a fiú azt mondja egy reggel: hajóról álmodtam, mely el­
indul az Újvilág felé s másnap elindul, senki sem tudja, merre­
felé.. , Milyen más itt Szícíliában, tarka kendökbe burkolt férfiak
bóbiskolnak a szamárháton, ház ház ellen esküszik, csak a baboná­
kat tisztelik, s trágár szóval illetik a Madonna legszentebb nevét.

Amikor először ment keresztül fővárosa síkátoraín, úgy, hogy
kiszállt hintójából s nekivágott aházrengetegnek: elíiedt tőle. A
házak százév óta nem kaptak napfényt, tizenöt emberöltő piszka
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és szennye rakódott le az utcaközökön. Egykori társa a hetedik
padról, az eretnek flamandus építőmester jött kiséretében s
másnap már kifeszítették a mérőlécet a lombard kőművesek. A
csákány belevágott a piszoktól fekete falba. Az ősi Panormus fel­
jajdult, amikor az időtlen szenny világába belecsapott az első

éles, tavaszi napsugár. Az igaz hit latin keresztjét tervezte, ezt
vágatta be a síkátorök közé: a kereszt hosszabbik szárnya a kikö­
tőtől a palotáig érjen, végig az úton arccal felé forduljanak a .főúri

házak, széles, tagozott homlokzattal, puttók okádják a friss vizeket.
Napfénynél minden derűs volt, pálmák integettek, tér képző­

dött a királyi kastély körűl. De mihelyt leesett az este, megjelen­
tek az "El Khaszer" régi kísértetei. Hanyattfekve nézte, mint
kúsznak végig szobája mennyezéténél a kufita-betűk, nem festette
be senki az arabeszkeket . " A normannok megtoldták mozaíkkal,
Guiscard Róbert öccse alhatott ebben a szobában s talán innen
nézte a sváb király is, a gonosz Henrik, mint botorkál a megvakí­
tott Roger a kapun túl, mint nyujtja ki a nagy királyok ivadéka
kámzsájából alamizsnáért reszkető kezét.

Hallja a kertből az énekes szavát. Minden lélekzetvételnél
megakad, egybecsendül, nászra ölelkezik. Új nyelv, az utca nyel­
ve, melyet felszedett s aranyos kalitkába zárt Frigyes császár. Az
Imperátor áll a palota erkélyén, nézi népét, ő maga latin ősök pór­
nyelvén énekel ... Frigyes... mostanában vele beszélget, amikor
kerüli az álom s előrehajlik karosszékében. úgy, ahogy megszekta
az evezöspadon. Almaiban jelenik meg a császár: kék szeme van,
szőke, tömött szakáll keriti arcát, vértelen, keskeny ajka megrán­
dul, ha hozzáhajol.

Látni akarta. Egy év telt bele, míg meggyőzte a babonásokat.
A székesegyház oszlopfejéről olvasta a sekrestyés il különös, arab
írást: "Istenem, te teremtetted a napot, mely eljő míndíg az éj­
szaka után. A te dicsőségedet szolgálják a hold és a csillagok, a
Te parancsolatod szerint. Vajjon nem tied-e minden dicsöség és
minden hatalom? Mindezekért dicsértessél te Örökkévaló, aki ott
állsz a századok felett ..." Az oldalkápolnában állt a porfírszarko­
fág. Hic reg i corona datur. Itt tették Frigyes fejére Szicilia koro­
náját s ide hozták a zokogó familiárisok vissza Apuliából.Nem
lehet ellentállni a vágynak: látnia kell a halott császárt.

Palermo roskatag érseke felemelte jobbkezének két uiját. A
papok felvették a félgyász lila köntösét s így állták körül, amikor
felnyitották a porfír koporsó tetejét. Az Imperátor ott feküdt
aranyszájú köntösében, egy negyed évezred óta háborítatlanul. Az
alba fehérén végigszaladtak az aranybetűk. "Nem volt alázatos
gyermeke soha az Anyaszentegyháznak", suttogta a messinai ér­
sek, aki eljött az aktusra. Az alkirály szembenézett a fakó, külö­
nös koponyával, melyet megseíkkasztott az ídó s kicsire pácolt a
balzsam, míg a test hosszú, szikár, egyenes maradt. Keze végig­
siklott az ezüstpárnán. melyen a császár aranysarukba öltöztetett
lába pihent. A trónköpeny lehámlott darabjáról kezébe vett egy
tenyérnyirevalót: az egykori hímező még szaracén írással dícsérte az
Urat. Ezt az emléket megőrizte, míg a halottra ráborították a ko­
porsó födelét.

III.

Letértek a Mondello felé vezető útról. Piníák száraz feje inte­
getett a szélben s apró kunyhók előtt szamarak legeltek. Az erdő
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rendje mutatta, hogy erre valamikor vadaskertek terültek el, az
erdő megszólal, fácánkakas keresi párját. Mintha végtelen mesz­
szeségben lenne a város, ahogy végiglovagolnak az avaroson.
Acunha alkirály, a flamand mester s San Giovanni ifjú őrgrófja.

A legfiatalabbik talál rá az útra, az erdő ritkul, cserjésbe vezet,
majd eltörpül s a kibukkanó lovasok előtt hatalmas, magános épü­
let áll, mintha valami gigászi kőművesgyúrta volna ki az agyagból.
Gaz s bozót nötte körül, kerítésnek nyoma sem volt, kaktuszok őr­

ködtek köröskörül, a vakolat lepergett róla s a könnyen égetett
arab téglák szétmálottak az első csákányütésre.

- Ez a Zisa. Látja, kegyelmességed, a hagyomány azt tartja,
hogy a palermói emirek itt szerétték először asszonyukat. Ez volt
násepalotáiuk . .. Ma már talán száz éve, hogy nem érvényesítette
senki a korona jogát. Messze van a várostól s sokba kerülne a
fenntartása ...

Az építőmester a bejáratot kereste.
- Nem fél, messire, a rontástól ?
- Az alkirály tudja, hogy én újhitű vagyok. Toledóban bizo-

nyosan reámtenné kezét a szerit Inquisitio ... Nem félek a babo­
náktól. Valaha királyok s szultánok éltek ebben a palotában, ma
szétesik, amikor akarom. Sic fata volunt. Engedelmükkel itt most
én vezetek.

- Rendbe lehet-e még hozni a bagolytanyát?
- Kegyelmességed láthatja, hogy a szerkezetben nincs hiba.

Tiszta elmével rajzolták meg az építők. Lám, ezt a konstrukciót
nem tudták sohasem utánozni a kasztíliaiak.

- A kő legyen engedelmes. Mi, spanyolok, nem leszünk
sohasem az anyag rabswlgái. Sem ember, sem zúzott kő nem áll­
hatja utamat. Törjön előre, Messer Meulen.

Fekete folyosóra érnek, titokzatos résen szalad be tenyérnyi
napfény. Valahol elszűkűl a járat, hajladozik a folyosó. A falon
végigcsurog az eső. Lassan tágulni kezd a járat, hajlásában
oszlopok bordái sejtetik a szerkezet kőbeálmodott anatomiáját.
Pillérnyalábok emelkednek ki és süllyednek vissza, mintha hul­
Iámoznék a fal. Az ívek sokasodnak, kézről-kézre adják a láto­
gatót. Cseppnyí térre, udvarba érnek. A kő könnyet ereszt, az
oszlopok tetején szeszélyesen lógnak a cseppkövek, mintha föld­
alatti barlangban járnánk, stalachtit-világ csodái között.

Mindezt emberkéz alkotta, mely valaha elindította a szökőkút

vizét, az oroszlánfeje körül asszonyok táncolhattak a napsütésben.
A falakon idők króníkája, Falbaágyazott fáklyatartó szeszélyesen
kovácsolt mór vasa. A pincelejárónál egyszerű, normann kereszt.
Lepedőnyi vérfolt, már egészen halványan, mellette a falon pörkö­
lés nyoma. A Szícíliaí Vecsernye estéjén mulattak itt utoljára a
francia urak. Lassan alkonyodik. A Zisa-kastély vérbarna . torzója
lassan elmerül az árnyékok közé. Holnap majd felverik a csendet
a lombard kőmívesek.

*

Az újjászületett Zisa-kastély bejáratánál az alkirály fogadta
vendégeit. A hintök sora kikanyarodott arra az útra. melyet év­
tizedek óta csak vadászok használtak s a legöregebb nemes sem
emlékezett arra, hogy valaha ez lett volna a nyári rezidencia. Mór
ívek, áttört arabeszk-csipkék alatt vonultak az udvarra, a felcsa­
pódó görögtűz fénye elrejtette a zenészeket. Az udvar mozaik-
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kövein tánc kezdődött s félezer esztendő után újból halk, szerel­
mes sikolyok töltötték meg az éjszakát. Sziciliai este. Egy öreg
dáma keresi unokáját, aki eltűnt a zizegő papirus cserjék között.
Az oroszlán-kútnál szineket vált a víz, különös, sárga fényt vet
egy magas, feketefátyolos dáma arcára, aki San Giovanni urának
karján tűnik fel. Szava, ékszere, mozgása idegen, csak az alkirály
fogadja hódolattal s végigvezeti a vendégek között. Az őrség két
tisztje, aki valaha Regióban szolgált, meglepetten néz az idegen
után.

Acunha megint egyedül van,' tág kör képződik körülötte. E
pillanatban talán már mindenki tudja, hogy az ünnepséget egye­
dül ő miatta, ennek az idegen asszonynak kedvéért rendezte. Foga­
dalmas lovag, ő maga nem táncol, csak nézi a figurák vonulását, a
hajladozó csipkefátylak ritmusát, nézi a hosszú, fehér kezet, amint
kinyúlik a sötét köntösujjból, nem változott azóta, gondolja, hogy
a delfineknek szórta Barbarossa penészes kenyerét. Tekintete 10­
vaggyűrűjére esik. Nem tehetett egyebet érte, mint alkudott Szí­
nánnal, aki Kheyr-ed-din halála után drágám tartotta a vezérhajó
fogoly asszonyát. Sajátjából fizette a váltságdíjat s egy kis halász­
hajó hozta vissza, néhány nappal ezelőtt az afrikai partokról.

Messze vannak egymástól. Ö körülötte kör képződik, az asz­
szony a terecske másik sarkába vonul, San Giovannival beszél.
Hangja, mindkettőjük hangja szeszélyesen cikázva tör utat egyik­
től a másikig. Igy lesz éjfél, amikor a nápolyi rakétasok szóml
kezdik szikraesőjüket, fények s árnyékok váltakozó közjátékában
elsötétedik a terecske, a magas fátyolos dáma eltűnik. Nem hal­
lotta senki a hintó zörgését, nem látta senki a csatlós lámpáját. Ki
tudja, nem nyilt-e meg valahol a fal s nem tűnt-e ott el a Zisa­
kastély különös vendégasszonya ?

Nyugtalanító hírek voltak, amelyeket Afrikából kapott. Barba­
rossa meghalt, lázadni készülnek a tengerpatti törzsfők, akiket év­
tizedek óta féken tartott az öreg kalóz keze. Most szerelik a hajó­
kat, alkalmas szélre várnak, üresek a háremek s ideje lenne már,
hogy Hasszán megossza velük az összeharáesolt kincseket. Halász­
hajók indulnak el az éjszakában, viszik az alkirály riasztó üzenetét.
A tengermenti őrtornyok tetejéről vigyázzák a tengert, mintha va­
lami súlyos, végzetes veszedelem leselkednék. A városok, melyek
megszokták már az új alkirály boldog békéjét, most riadtan ké­
szülnek rosszabb évszakokra. Agrigentum mellett, a régi templo­
mok között mór saruk nyomát lelték meg egy hajnalen a pásztorok.

Acunha a Zisába zárkózott, a palermói palota most üresen
várja urát. A régi kastélyt mérföldes vadaskert veszi körül, bejá­
ratánál kintreked a nagyvilág. Az őrtállók s a környékbeliek két
ló dobogását hallják az erdőbeszaladó ösvényeken. Az egyik ló
járása szelídebb, puhább.

*

A Conca d'Oro bejáratához hatalmas gálya érkezik. A kikötő

lobogódíszt vesz magára, mihelyt megpillantják árboeán Szent Já­
nos lovagjainak vöröskeresztes zás~lóját. A Religio hajója a nagy­
mester jelével érkezik, követe, Melchíor de Robes lovag még az­
nap délben felkeresi az alkirályt. A délután estébe fordul, világo­
sak a kancellária ablakai, üzenetvivők, lovaslegények indulnak el,
a langyos estében híreket lesnek a palermöíak,

Melchior lovag beszél:
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- Testvérem, kegyelmességed is tudja, hogya berber parto­
kon teljesen felborult a rend. Mióta Kheyr-ed-din megtért hamis
Prófétájához, nem lehet bízni a régi kötésekben. Hasszánt csak az
ulemák kegyelete ültette apja székébe, rövidesen menekülnie
kell: az algíriak midenkit gyűlölnek, aki nem született ott, az ő

piszkos szurdokaik között. Hasszán perzsa versekre keres rimet,
rózsafát olt, nem az ő emberük.

- Hasszán üzenetét vettem. Titokban s álruhában elhagyta a
várat. Szicilia felé tart a hajó, melyre felvitte drágaságait.

- Barbarossa fékezte öket, de most felszabadultak, mint a
démonok. A sztambuliaknak segíteniök kell, nehogy magukrave­
gyék a gyávaság gyanúját. Barbáriában megállt az élet, mondják
s most már az Öreget okolják mindenért... nyíltan beszélik, hogy
Barbarossa kegyelmességeddel kontraktust kötött. A tűzcsóva fel­
szökött a Khasba tetejére, nem lehet többé megállitani.

- Mi lenne a céljuk?
- Malta. Ha beveszik, innen már csak egy ugrás Szicilia. Ke-

gyelmességed két békés esztendőt szerzett nekünk. Erősíthettük

bástyáinkat, szaporithattuk a tűzszerszámokat. Erősebbek lettünk
kicsiségünkben, mint egykor Cipruson, vagy első emigrációnkban,
Rhodos szigetén. Most visszafizetjük Sziciliának a kölcsönt. Ha
Malta elesik, a Sziget 151 elesik. A Religio ma nemcsak hát gálya
s néhány száz fogadalmas testvér, hanem talán Krisztus egész
földi világa, melyet elnyel, ha elveszünk, a fekete áradat.

- Melchior testvér, utoljára beszélek kegyelmeddel, mínt
Szicilia personalisa. Úgy veszem szavát, mint nagymesterem hívá­
sát s eszerint tettem meg intézkedéseimet. Üzenetemet elvitték To­
ledóba. Kértem a királyt, nézze át még egyszer sáfárkodásaim
jegyzékét s engedjen el kegyelemben, hogy visszaterhessek Szent
János lovagjai közé.

- Miért tenné le kegyelmességed stallumát, melyet rendünk
diszeként visel?

- Gályapadról kerültem ide. Ketten ültünk a padon, a lánc
másik végén egy eretnek, de istenfélő hollandus evezett. Igy vál­
tottam szót Barbarossával Míg ő élt, vigyáztam Sziciliára. Mindezt
tudta a király. Ezért magasztalta fel személyemet s ezért tudtam
megtartani a békét. Hasszári utódját, Hamidot nem köti semmi,
az erő, amit ellene vethetek, csekély. Kegyelmed szívem szerínt
beszélt. Ha Malta elvész, Krisztus népére rossz napok jönnek.

- Végleges határozata ez kegyelmeeségednek ?
- A gyermek fecsegését rég felitta az idií... éppúgy, mint

a szerelmes ifjú szavát ...
- Beszélnek arról, hogy kegyelmességed újjáépíttette a nor­

mann királyok kastélyát?
- A Nagymester ítélni fog tévelygéseim és gyarlóságaim fe­

lett. Ma még én vagyok itt az alkirály s úgy búcsúzom azoktól,
akiket szeretek, ahogy akarok.

- Bocsásson meg testvérem, mindnyájan egyforma bűnösök

vagyunk ...
- A kápolnában belepi a falakat a tömjén füstje, nem mond­

hatja senki, hogy istentelenek hajléka lett a várkastély. Egy napra
kérem 'kegyelmességedet, pihenje ki fáradalmait. A Zisában van
egy asszony, holnap attól búcsúzom. Estére itt 'leszek seirendezem
világi dolgaimat. Megtisztel testvérem, ha mindezekről tanúságot
tesz.
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A bencések priorja érkezett. A nép utat nyit a palota előtt s
hireket vár. Háború lesz-e, talán össze akarják hívni a rendeket...
lehet, hogy házasodni kíván az alkirály, talán Toledéból érkezett
hirvivő s új urat kap megint az El Khaszer?

A nagyasztal mellett ülnek, mely, úgy mondják, még Frigyes
császár idejéből maradt meg. Amikor búcsúzik valaki, ilyen kis,
világi semmiségekre is ügyel. San Giovanni mellett Melchior de
Robes áll parádés köntösében, a prior messze húzódik az eretnek
flamandtól. Acunha hangját hallják. Magas, zengő, tiszta férfi­
hang. Leteszi alkirályi méltóságát, ám mindaddig, míg' megjő a
felség új parancsa - a főhatalom San Giovanni kezében marad,

- Atyám, minden világi javamat testálni kívánnám. Maltára
csak vitézi öltözetet viszek. Szegénységemet meg fogja bocsájtani
a nagymester.

- Kegyelmességed rendelkezik ...
- Zísa az enyém. Felmutatom a felség donációs levelét. Én

tetlem megint emberek szállásává. hogy csillogjon. ragyogjon régi
fényessége szerint.

- Hirlik, valamikor démonok tanyája volt... Úgy mondják,
néha hallani az Apocalypsis lovasait. ..

- Azok négyen vágtatnak. Mi csak ketten lovagoltunk. Vi­
lági javaink felett hagyakozunk, atyámnak még várnia kell, míg
kiróhatja a pentenciát. Én úgy kívánnám, hogy a kastély minden
tartozékával együtt szálljon rá San Giovanni őrgrófjára . .. Ám
lenne egy kikötésem, szeretném, ha ebben segítene atyám.

- Szent Benedek fiai nem először írnak testamentumot.
- Irja főtisztelendőséged, hogy az adományozó megtévedett.

bűnös lélek, akinek, ha el is kerüli a gyehennát, mindig lészen
bőven mit vezekelnie. Vétessék írásba, hogy attól a naptól kezdve,
mikoron megjő halálomnak hire, barátom San Giovanni, majd
ivadéka s ivadékának késő ivadékai, míg nemzetségének magva
nem szakad - mondasson naponta szentmisét esendő lelkem üd­
véért a Benedekrend templománál. Ha megszegné valaha valaki e
kondiciót, avagy családjának kiégne gyertyája - szálljon rá a
Zisa magára a kolostorra. Mindezeknek okából a Zisa részükről el
nem adható, hypothecába nem vehető... Igy szél végső akaratom.

Hosszú ideig csend volt. A prior lúdtolla nekíkanyarodott a
pergamennek. Míg a szolgák nagy ezüsttálcákon behozták tS- kivit­
ték a hideg sülteket - hosszú-hosszú oszlopokon kergette egymást
az egyházi s világi juss. Mindnyájan értettek latinul, nyomon kö­
vették a prior szavát, amikor formábaöntve felolvasta a terjedel­
mes szöveget. Búcsúzok mindazoktól, akiket a vér köteléke Ioly­
tán, férfiúi barátságból, vagy hívságos vágyakozásból szerettem ...
így kezdődött az első passzus. Acunha az erkélyajtóhoz ment.
Nagy, homályos foltok váltak el az éjszakában, lent állhatatosan
kitartott a várakozó tömeg. Igy figyelte a papi-ember hangját,
mely lassan elhalt a terem bolthajtásai között.

Melchior lovag odalépett az alkirályhoz, köpenye egyik szár­
nyával eltakarta a vállát.

- Kegyelmességed e perctól fogva a miénk ...
Minden megtelt az égő viasz szagával. Egymásután vonták Ie

ujjukról a gyűrűt, titokzatos állatok tülekedtek az anyag puha
párnái között. Csak a flamand dagadt, bütykös ujjáról nem jött Ie
a gyűrű, vagy talán szégyelte, hogy nincs benne címerpajzs. Ujjá-
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val együtt nyomta rá a kontraktusra s a pörkölt bőr szaga végig­
terjengett a szobán. A prior arcán végigrebbent a mosoly:

- Égnek mégis az eretnekek..•
Mintha csodálatos szertartás lenne, úgy vetette le Acunha fl

nehéz aranyláncot, az aranybrokát palástot, méltóságának külsö
jeleit. Egy székről felvette a fogadalmas lovagok egyszerű, fehér
köpenyét. Mindenkit sorban ölelt. Utolsónak a flamand maradt.
Előbb felemelte kezét, megtapogatta a veres heget, melyet az
evezőspad lánca a csuklóján hagyott. Halk szóval mondta San
Giovanninak :

- Viseld neki is gondját, hited szerint.

IV.

Zisa ura s úrasszonya várták a fogadószobában, hogy meg­
érkezzék a prior. Az ólomkarikákon keresztül beszűrődött a nap­
fény. Mindketten gyászolók, sápadtak voltak. Először a férfi kez­
dett beszélni:

- Atyám, Acunha kérése volt, hogy a Religio nagymestere
hozzám juttassa el a hírt, ha megtér övéi közé. Jean de la Valette
levelét te~nap hozta egy genuai hajó. Megírta, hogy Acunha foga­
dalmás testvérre bízta Szent Elmo erődjének védelmét. Három
hónapíg tartott Malta ostroma, lélek nem suhanhatott el a sziget­
ről, köröskörül százával tanyáztak az ottomán hajók s talán még
az Archipelagoson is látták a felvillanó ágyúk tüzét. Míndezt
azért mondom, mert bizonyítanom kell, hogy nem a mi hibánk a
késedelem ... Két teljes hónapja, hogy szegény barátomat derékon
kapta két láneos golyó s nagymestere fogta le aznap szemét. Ké­
rem atyámat, az első requiemet mondja el még ma a boldogult
emléke felett.

- Feketével áthuzatom az oltárt. ..
- Jelöljön ki atyám helyet valamelyik kápolnában, hogy az

idők végezetéíg reggelről reggelre mindíg fekete koporsó hirdesse
barátom és jótevőm emlékezetét.

A nap betört az ablakon, különös, sárgás aureolát vetett rá az
asszonyra, akí férje mellett az első padban térdreereszkedett. A
templomhajó lassan megtelt s egymásután jöttek elő a népek, jó­
részt öreg asszonyok s emberek, hogy néhány cseppnyi szentelt­
vizet hintsenek egykori kegyes alkirályuk emlékére, a felállított
fekete koporsó előtt. A gyászmise végén a legtöbben eloszlottak. A
fiatal lovag megérintette az asszony kezét. A fekete fátyol lehaj­
lott a fínom, sápadt arcra, így mentek a hintójukhoz, mely a ho­
málybavesző erdei úton visszavitte őket a Ziaa-kastély felé...

v.
A villamosvezető lassított. A trópikus koraőszben megállt a

hang a szürke, fájdalmas bérkaszárnyák között, Keze kinyúlt a
forgó-ablakon.

- Látja, ez a Castello Zisa!
Szomorú kertecske. túl a kertajtón. néhány napraforgó, aszott

virág. Mögöttük hatalmas, furcsaidomú, barnáló épülettömeg.
melyről szüntelen pereg a vakolat. Sehol sincs tábla, mely meg­
mondaná merre vezet a műemlékhez az út? Kinyitom a kaput, té­
továzok, bekopogok az első ablakon. A szoba mélyén megmozdul
egy feketeruhás asszony, kulcsait megcsörrenti, kijön. Szemben
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lakik az őr, mondja, ő szokta megmutatni a látnivalókat... ám
gyásza van ma az őrnek, temetésre ment... Elköszönök, kimen­
nék, d-e megállít a hangja. Ön idegen, messzíröl jött. azért, hogy a
Zisát láthassa. Az én lakásomból is van bejárás, ha kedve tartja,
megmutatom.

Idősebb hölgy, lehet, talán az őr kérte meg erre vagy régi
árnyék, akit ittfeledtek azok, akik már rég elköltöztek. A ragyogó
napsütés után nyirkos, ódon feketeségbe lépek, a homály szürke
hályogként fogja le a tekintetet. A folyosó elhajlik, lejt, kiszélese­
dik, az asszony megy előttem, szőke haja néha a szellőzőablakok

mentén aranyreliefet kap. Most le kell hajolni, majd kinyit egy
kis ajtót; szembekerülök a nappal, azt hiszem, megvakulok. Idegen
világba jutottam, talányos mór udvarra, talán az egyetlenre, mely
az Alhambrán kívül még megmaradt. Oszlopok hajtják előre hagy­
mafejüket, köröskörül ezüstbetűs kufitairás, arabeszkek futnak vé­
gig a falon, cseppkövek hangolják barlangszetűvé a képet, mintha
könnyeket faragott volna ki márványból az idő. Az asszony, ke­
gyes kalauzom, megsimogat egy lehajló kőfürtöt, hátrahúzódik,
ostendesen nézi a fénybeborult kis teret. Most látom arcát, ősz haj
keretezi, bőre lágy és rózsás.Valaha szép lehetett. Egy percig za­
vartan állunk a napsütében.

- Űljön le egy percre nálunk, a szobában!
A szem megszokja lassan a tárgyakat. Régi ,s~egletek eleve­

nednek meg, az empire-bútorok merev szegletén végigtáncol a por.
Nevem mondom. Az asszony elmosolyodik.

- Ön most San Giovanni örgrófnőiénél van. E házban négy-
száz esztendeje lakunk. A Zisa kastélya mienk. .

Kint hallom az elinduló villamost. Minden valószlnűtlen, fá­
tyolos s az utas úgy érzi, különös világba került, a mesemondó
beszédébe belefér a legenda szava. Donna Ifigenia kit:ekint a S1Zo­
morú, ápolatlan kertre, melyet elhanyagol, széttapos a néhány itt­
lakó, szegény rokon. Mintha Ingadosnék. vajjon hogyan kapcsolja
egybe vendégének a hajdani időket s mindazt, amit megláthat a
vendég e prózai délután fényes napsütésében. Hangja elhalkul,
fátyolos lesz, ahogy mondja, mintha maniákus kezdené el megint
az ezerszer hallott különös mesét:

- Látja, barátom.'. minden csupa gond, özvegyasszony terhe,
akinek mindezzel meg kell birkóznia... Lássa, itt vannak minden­
féle középkori terhek... Közöttük egy különös szolgalom... Hogy
megértse azt, miért kell mindennap gyászmisét mondatnom a ko­
lostorban a bencéseknél Acunha alkirály lelkeüdvéért. aki négy­
száz esztendeje halálozott el... tudnia kell, hogy mindezt valaki
egyszer testamentumba foglalta s úgy mondta, ha elmarad a mise­
mondás, a Zisa IS' minden ingósága egyenest a kolostorra száll ...
Nem, nem mondom, hogy mindez éket vert közénk s a kolostor
közé, de egyezkednünk kell míndenkor a barátokkal, a kegyelet­
nek taksája van s mi nem mehetünk más templomba, meg kell
maradnunk abarátoknál ...

- Maradt valami emléke az alkirálynak ?
- A férjem, szegény, emlékezett még arra, hogy gyermek-

korában látott egyszer egy fára festett, szomorú spanyol arcot.
Azóta elkallódott, talán a padlásra került. Nem tudom, miféle
ember lehetett, de sok bajt hagyott reánk a jámbor lélek, amikor
nem engedte, hogy feledésbe menjen a neve ...

- Ki tudna valamit mondaní erről az alkirályról ? Maradt-e
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róla feljegyzés, maradt-e nyoma annak, hogyan lett az övé az arab
emirek kastélya?

- A fiam az utolsó San Giovanni. Ha hazajön az irodából.
estefelé. .. mindazt, ami megmaradt, megmutatja. De a legtöbb
papirost azétrágták rég az egerek... De lehet, hogy ő tudja, ki
volt ez az Acunha, hogyan jutott a kastélyhoz s miért mondják
istentelennek, talán azért, mert ő nyittatta ki Frigyes császár
koporsóját ...

Este tovább kellett utaznom. Nem láthattam sohasem a titok­
zatos pergameneket s nem hallottam mást a legendából, csak any­
nyit, amennyit Donna Ifigenia mondott el egy koraőszi délutánon.
Máshol, könyvek közt kellett Acunha nyomát keresnem, akinek
fáradt, irónikus arcát elsuhanni láttam egy szeszélyes oseppkö­
oszlop mögött. Mindez rég volt. Por s feledés szállt rá a könyvekre
s a palermói délután emlékére, ma már senki sem tudná meg­
mondani, mi igaz a Zisa kastély legendájából, melyet szeszélyes
módon torzítottak el a századok?

Passuth László.

.. ,
HEGEDUS ZOLTAN:

KESERO

Ereim tágak. Bőven öntözi
a vér tagjaimat.
Bőröm már sárgul. Keserűbb barna
szememben az öntudat.

Elnézlek hosszan. Annyira fáj most,
hogy az idő veled is: játszik,
mert elmúlt már az, mi múlóba van,
elevennek is hiába látszik.

Majd feleszmélhetsz, s ijedten nézed,
mi hát ami megmarad?
Már árnyékunk is görbül, s eleven
csak egy régi szó, a szavad.

Hogy szóltál hozzám, és szóltam hozzád,
valamit adtunk száj a szájba, -
hogy hittem benned, és hittél bennem,
s ha nem lennél társam, az fájna.

Hogy veled vagyok és több vagyok így,
ennyi csupán a kapcsolat,
bőröm már sárgul s keserűbb barna
szememben az öntudat.
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HAGY AHDRAS:

MAGYAR SZÉPTEVÉS
A népiség imádatának és fajképelemzésnek korszakában sokféle­
képpen próbálják megállapítani, ki milyen fajhoz tartozik. Nem
beszélve a vizsgálódás oly felületes módjairől, mint a névelemzés,
- mely egyébként legtöbbször éppen azokat hagyja cserben, kik
legjobban esküsznek rá - komolyabban értékelendők az ember­
tani bizonyítékok, mint a koponyamérés, termetarány, színkomp­
lexum stb. Nem szándékom most avval foglalkozni, hogya szár­
mazás ezen vitathatatlanul bizonyító értékű perdöntőit mennyire
óvakodnak figyelembe venni a fajképek politikai eélú elemzői.

Hiszen ha ezeket figyelembe vennék, talán a magyar volna az
egyetlen faj kép Európában, melyben nem okozna végzetes zűr­

zavart ez, legfeljebb bizonyos számú áthasonulttal lenne szegé­
nyebb a néptest, de fajkép végül megmaradna. Legtöbb európai
népnél a fajkép halálához vezetne a szigorúan vett elemzés, vi­
szont a magyarságnak vannak olyan szigetei, ahol éppen semmi
zavart nem okozna, mint például a székelyek. Míndegy, most nem
erről kívánok beszélni, hanem a figyelmet felhívni arra, hogy a
fajképhez tartozás bizonyítékai között a folklorisztikus elemek,
(népművészet, ruházkodás, zene stb.) - melyeknek a kutatók előtt

ma is aranyértéke van - rnélyebb forrásokból: lélektani adottsá­
gokból táplálkoznak. Úgy is mondhatnám ezt, hogy mindenki úgy
zenél, úgy öltözködik, ahogy az idegrendszerébe. lelkivilágába
szerkezetiIeg beépített fajiság meghatározza. Legkirívóbb bizonyí­
téka ennek a cigányok közismert e1őszeretete a tarka és kirívó
színek iránt, vagy a skandináv népek zenéjének különbözősége a
belcantótóI. Nevet változtatni könnyű, egy-két évtized mulva senki
sem emlékszik rá. Beütések révén a testi fajkép a felísmerhetet­
lenségig médosulhat és minthogy ennél mindig a nagy egész egy­
szerre jön számításba (az embert úgy tekintem, ahogy látom, nem
is ismerem, de nem is győzöm belőle kielemezni testi mivoltának
minden összetevőjét és azok eredetét) - előbb-utóbb elveszti bizo­
nyító értékét, mert kielemezhetetlenné válik. Azon sajátságok
azonban, melyek lélektani adottságokban, lélek-szerkezeti jeIlegze­
tességekben gyökereznek, egyenkint és külön-külön, időben is
megnyilatkoznak, tehát bizonyíthatnak akkor is, mikor a testi vo­
nások már semmit sem mondanak vagy éppenséggel félrevezetnek.
Vannak fajok, melyeknek a magántulajdon fogalma iránti érzéket­
lensége közismert. Ez adott pillanatban a legmegváltozottabb
külső dacára is kiütközhetik az utódban.

Miért mondom el ezeket? Hogy kihangsúlyozzam : hogy a fol­
klorísztikus jellegzetességeknek is csak azért van bizonyító értéke,
meri lélektani adottságokra mutatnak vissza. Valaki azért muzsi­
kál magyarosan (vigyázat! Nem cigányosan!!), mert magyar a
lelke, vagyis ma is az a seerkezete, mely évezredekkel ezelőtt vala­
hol Ázsiában azt a bizonyos pentatónikát zenévé énekelte. Van
tehát magyar lélek és van faji lelkiSég. Fajkép pedig csak akkor
van, ha ez a faji lelkiség ép, beütések és keveredések révén át
nem alakult. Nagyvárosaink és a magyar vidék között az eltagad­
hatatlan szakadék éppen avval magyarázható, hogy előbbi oly sok
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beütésnek lett idők folyamán talaja, hogy magyar faji ielkiségét
őrző családtörzse talán nincs is. Egyes magyar vidékek exotikus­
sága viszont, kirívó tulajdonágai miatt a nagyvárosok által "simu­
lékonyság hiányának" nevezett merevsége pedig éppen a faji
lelkiség épségével magyarázható, ahol az illető népcsoport faj i­
sága lelkivilágában oly egyöntetű, keményen kirajzolt, azonos
tartalmú és szerkezetű, hogy alkalmazkodni nem képes, de nem is
kíván, mert ennek a belső tájnak egyensúlya a környezettel oly
befejezett, hogy bármennyire értehetetlen is ez a nyugtalan keve­
redettek számára, változást nem ís igényel.

E hosszúra nyúlt bevezetés után rátérek arra, hogy a faji lel­
kiségnek vannak oly kirívó, figyelemre eddig kevéssé méltatott
vonásai, melyeknek alapján komoly gyanút foghatunk ahovátarto­
zást és származást illetőleg. Önmagunk kifejezése, akár szöban,
akár tettekben vagy művészi megnyilatkozásokban történik, bizo­
nyos fokig megmutatja, mi vagyok. Amit magamról mondok, ha­
zugság is lehet, vagy jóhiszemű öncsalás. öltözködésemet nevelke­
désern, környezetem, foglalkozásom, anyagi helyzetem egészen el­
térítheti faji lelkiségemből származó izlésem törvényeitől. Éppen
igy vagyok zenével, építkezéesel és minden egyébbel. Viszont van­
nak olyan megnyilatkozási területek, ahol önmagam kifejezésében
az őszinteség - ez alatt lényemnek valósághű kivetítését értem ­
nemcsak kötelező, hanem a dolog lényegénél fogva magától érte­
tödík,

Ilyen a nemiséggel összefüggő minden vonatkozás. "Én nem
tudok szeretni másként, csak a magam törvénye szerint", írja
egyik magyar költő. A szerelern és az avval összefüglgő dolgok ha
nem is önismeretet, de legalábbis önmagával való leszámolast igé­
nyelnek. A szerelern nem sokáig tűri a hazugságot vagy az öncsa­
lást, aki ezekre épít, hamar leszerepel Ezért tartom a faji lélek
leghűbb és leqpontosabb, éS - mert a szerelem megnyilatkozásai
végül elég kevés östormára zsugorodnak össze - ugyanakkor a
legállandóbb megnyilatkozásának a szépteoé» módját, eszközeit.
Nem kell külön mondanom, ez is csak egy a faji lélek számtalan
megnyilatkozásai kőzül, de megérdemli külön tanulmányban fog­
lalkozni vele, mert ennek nyomán legbiztosabban találok vissza a
különbözö hatásoktól mélyre temetett faji lélek szerkezetéig.

Mondd meg, hogyan udvarolsz és megmondom, hogy ki vagy.
Helyesebben: mi vagy. Magyar vagy német, francia vagy angol.
Balkáni vagy keletázsiai. Kell ezt külön bizonygatni? Hiszen többé
kevésbbé erről példáz még a közismert adoma is az elefánt-prób­
lémáról, melyet mindenki a lelkéhez legközelebb álló szemszögból
mérlegel.

Tetszeni ritkán lehet - ingyen. Jóllehet a szerelern. a tetszés
ajándék annak a részéről, akitől kiindul, viszont kiérdemelni kí­
vánt nyereség, annak, aki pályázik reá. Ebben gyökerezik a sze­
relem minden ösztönnél nagyobb ereje felfelé vagy lefelé vinni az
embert aszerint, hogy milyen az a másik, kinek a tetszését kiérde­
melni kívánja. Jellemző most már a fajra az, hogy mivel akar
tetszeni. Nyilván avval, amit magában a legjobbnak tart, azt kí­
vánja magából felszínre hozni, tökéletesíteni. Meg akarja magát
mutatni, hogy látva-lássák. Ez is egy magyarázat arra, hogy valaki
tökéletesedhetik a szerelemben mint ember, ha megvan benne a
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H!!~UUllatásllak .az a CSll'aJR, mely képüSé teszi őt megkülönb&­
tetni a valódi jót a talmitél. és hogy korunk szerelme miért vitie
annyira lefelé az embereket, elhomályosodván ·az erkölcsi jó fo­
galma a civilizációs termékek mögött. És ezért van, hogy az ős­

népeknél -- viszonyaink között a falvak népénél - aránylag gya­
koribb a szerelemben felemelkedés esete, mint városokban.

Eszmény kérdése ez és a nevelésé is, mellékesen. Ha eflY
nemzedéket a hősi erények csodálatában nevelnek, természetes,
hogy a tetszeni vágyó ifjú hősnek fogja magát mutatni ideálja
előtt, sőt esetleg azzá is lesz. Diákgyerekeinkben még csorbítatla­
nul él a kor ízléséhez szabott hősi ideál, csak később lesznek ­
ismét a korszak ízlése szerint -- kiábrándult világfiak. Az első vi­
lágháború után a leányeszmény a görl-flapper név alá álcázott
titkos prostituált volt, mert igy kívánta a minden frontot megjárt
katona és annak a kornak a hőse: a sikereket arató valutasíber.
De ezen túl és ennél mélyebben van az a lélektani réteg, melyb6l
az 6smegnllilatkozási formák táplálkoznak annál a néprétegnél,
melyhez sem a Nick Carter, sem a Szinházi Élet nem jutott el.
Nálunk leginkább a székelység világtél messze élő, zár! e~ységíí

tömegeinél.

Izlés dolga is, hogy ki mivel akar tetszeni, -- és éppen ez az
izlés tükrözi a fajiBágot. Nézzük meg székely fajiségunk legjelleg­
zetesebb kifejezőit. A művészi teljesítmény, a pszichoanalízis nem
egészen oktalan állítása szerint, maga sem más, mint az exhí­
bíciö egy formája. Valaki tetszeni akar, nem egy bizonyos sze­
mélynek, hanem tetszö akar lenni önmagában, önmagáért, és
ezért kénytelen - belső kényszer nyomása alatt - kihozni magá­
ból olyan adottságokat, melyek lénye legmélyéról jönnek, így az
örök embernek képei. "Irni annyi, mint ítélőszéket tartani magunk
felett." Nézzük székely íróinkat, mínt a magyar fajiság Erdélyben
kiteljesedett megtestesítöít. Keressük müveikben a jellegzetes vo­
násokat. A humor és humorosságra törekvés uralkodik náluk.
Gondoljunk Tamási Abeljére vagy Nyirő halhatatlan alakjára: Uz
Beneére. A humor több náluk, mint írói fogás. Kifejezője annak,
ahogy a vérségileg is székely író látja a 'világot. Igy látják alakjai,
így beszélnek, így cselekszenek, de különösen - így teszik a szé­
pet. Még ha bohóckodássá fajul is itt-ott, nyilván bizonyítja, hogy
székely és magyar [ellemvonás, hogy ha tetszeni akar, mulatságoB
akar lenni. Nekünk, magyaroknak ez annyira természetes, hogy
nem is vesszük észre, mennyire nincs így másoknál. Vagy melyik
irodalomban találunk humoristát, akinek művében világkép, alap­
szín a humor? Vagy melyik nép udvarol - humorizálva? Más
népeknél a humor -- gúnyolódás. Daumier fonákságokat ostoroz,
Hogarth az emberi torzet rajzolja, Dickens ha békés is, mégia
gúnyolódik. De ha tetszeni akar, távolról sem arra törekszik, hogy
malassanak rajta, sőt, ellenkezőleg, hogy nagyonis komolyan
vegyék ...

Bohóckodás ez 'l Sajátságos, hogy mégsem az. Méltóságát meg­
örízve mulattatni és mulattatva tetszeni: falusi legénynél éi magas
körök nagyuránál egyformán fellelhető készség ez, annyira jelleg­
zetes a magyarra, hogy utánozhatatlan.

Két IlHet említettem az előbb, bizonyára a legjobbakat és li

legigazabbakal. De ha valaki fennakadna azon, hOiY miért teszQIIl
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li székelY8eget a ma8J'lf fajlMg kifeie~6jé,.é, 9OndelkorÁ!'I nélkül
felelem, hogy a magyarság igazi taíképeí: Arany János ragyogó
humorral rendelkezett és sohasem bánta, ha az embereknek mo­
solyogva tetszett. Móra Ferenc és Mikszáth Kálmán ősi ízű de­
rűje közismert. Csokonai ugyancsak mulattatott, amikor a szépet
tette. Még az olyan, egészen tárgyilagosságáról híres magyar,
mínt Deák Ferenc, jó adag humorral bírt és bizalmas körben ő is
adomázó öreg úr volt. Figyeljük meg ezzel szemben, hogy magyal'
irodalmunk és művészetünk áthasonuit nagyjaiból mennyire hiány­
zik ez a sajátság!

De ha csak arra gondolunk, hogy kevéssé ismert nevű irók,
félbenmaradt, pályafutásukat nem teljesített, de határozottan ki­
vetítő tehetséggel bíró ismeretleneink, azok a bizonyos adomázó
öreg urak, ha nyilvánosság elé lépnek, nem a páthosz, a szenve­
dély, nem is a komor és tárgyilagos igazság erejével, hanem ke­
délyeségükkel kívánnak hatni és tetszeni - vagy ha arra gondo­
lunk, hogy diákgyerekeink (míg ily hajlamukat meg nem hami­
Il1tja idegen vérségű nevelöík cicerói nagyképűsége vagy gerrnános
páthosza) első szerelmüknek élcek mcsélésével akarnak tetszení
- vagy ha arra gondolunk, hogy erdőn-mezőn járó székelyeink,
öregek és fiatalok, ha idegennek feltűnni akarnak, mókázó kedvü­
ket veszik elő, annyira, hogya székely mökázás közmondásossá
lett: eléggé bizonyítottam, hogy a magyar faji "att'itude" tetszeni
'/!(J9yáskor: rnulatságosnak lenni.

Mit csinálnak ezzel szemben más népek fiai hasonló körül­
mények között? Természetesen, míndenki olyant akar mutatni,
ami meggyőződése szerint a meghódítandó személy szemében a
legtöbbet jelent. Vagyis körülbelül a kor, nép, táj eszményét
játssza meg. Hogy ez fajonként különbözik, éppen ez adja meg­
határozó ériékét. A német például (poroszra gondolok, hiszen a
németség önszántából ezt kiáltotta ki faji eszményének) hősi arcot
ölt, amiben sok 'van a Nibelungokból Wagner nyomán. Lehetne
mókázní ebben a mezben? Hiszen a legsúlyosabb csőd érné az ily
merész ifjút: nem venné komolyan ideálja! És ez nekik valóban
így jó. Visszás csak akkor lenne, ha magyal' fiú akarna meghódí­
tani magyar leányt Siegfried komol' és számunkra kissé nagyképű

páthoszával. Azért a németségen belül is vannak különbségek,
ahogy anthropológusok szarint sem egységes a fajkép. A dínári
bajor vagy az alpesi osztrák sokkal lágyabb, széptevése a köz­
ismert bécsies érzelmesség húrjain szél, ami ugyan hatott reánk,
magyarokra is, de szerencsére végleg reánk nem ragadt. Aliroli
kedélyes', de vidámsága nem humoros. Ezzel szemben a szász ífjú
pontos gazdasági tájékozottságával vagy kereskedelmi megbízható­
ságának bizonyításával 'számíthat meghallgatásra a "tüchtige
Jungfrau" részéről. Magyaros kedélyesség vagy éppenséggelsiZé­
kelyes mókázás ott legfeljebb szélhámossá. Eulenspiegellé tehetné
az embert, ahogy - borzalom! -- egyík teuton vérű kritikusunk
annak idején nem is talált nagyobb elismerést Uz Bence számára,
mínt azt, hogy ő a - magyar Eulenspiegel!

A skandináv népek eszményét Ibsen és Grieg tették ismertté.
Az Ingridek és Solvejgek, újabban a Kristinek iskolát teremtettek
és csak azon néptáj alaposabb ismerői mondhatnák meg, hogy
előbb akadtak-e olyan tökéletes Solvejgek arrafelé, vagy csak az-
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óta. Milyen lenne ott a magyar leány szfnes é~ \ idám tetszeni
akarása? Jó hírbe nem keverné, az biztos.

A francia férfi, ha tetszeni akar (és mikor nem akar?) fíno­
man szellemes, nagyvonalú, középtengeri értelemben nagyvilági,
vagy Chevalier-szerűen párisi akart lenni. A nyilt eretikának nagy
szerepe van eszközei között és ahogy a magyar szeptevés ­
dacára népünk közismerten szabados kifejezéseinek _. mikor
komolyra fordul a sor, féltékenyen szűzies, az erotíkát még célzás­
ban sem érinti, addig a francia ugyan nem fél nevén nevezni a
dolgokat, annyira, hogy ha nem teszi, nem ifi értik meg, mit akar.
Az angolok széptevését a tárgyilagosság jellemzi. Angol nőnek

unalmas szokott lenni a magyar férfi rajongó és kedélyes imádása,
hosszadalmas és talán túlságosan is félénk. "Z unatkozó misszek
érdektelenségét mi megközelíthetetlenségnek nézzük, holott csak
a mí stílusunk számára süket, mialatt gyorsan és kevés szóval
értik meg a maguk körein belül egymást azok, akik tetszeni
akarnak. A Balkánon ismét más a stílus. A miénkben az ottani ég
alatt túlsok a szöveg és túlságosan lassú az iram. Szláv népeknél
--- ámbátor ily fajképet az embertanhoz értök nem ismernek, csak
a politikusok - a komor és ködös, szinte önkínzó szenvedély
csak az igazi, kiegészítve némi alkohulízű duhajsággal. Aki tréfál,
ezeknél egyiknél sem hat. Hogy még megemlítsem. Lin Yu Tang
nyomán úgy látszik, hogy Kínában sem volna sikere nőknél a
vigadva síró magyarnak.

És így tovább. Ha összefoglaló képet akarnék adni arról,
amit itt futólag érintek. tudásomat meghaladó feladatra vállalkoz­
nék. De egy meglátásra felhívni a figyelmet ennyi is elég. Arra,
hogy ami "sex-appeal" tulajdonságunk a kedéiuessé« és ez faji
lelkünkre annyira jellemző, hogy értelmiségi műveltségünket irá­
nyító áthasonultjaink sem tudták megváltoztatni, hanem inkább
átvettek belőle maguk is sokat. Igaz, hogy az ő vérükben a mókás
kedélyesség sokszor cínizmussá vál t, máskor szarkazmusba vagy
akasztófahumorba csapott át. Kiegészltve cigánnyal, az úgynevezett
"magyaros mulatás" szetb-Bácskából behozott duhajsága alakult
ki belőle. Máskor viszont eltűnt, németes komolykodásnak vagy
bécsi érzelmességnek adott helyet. A skandináv ködnek és a fran­
ciás malackodásnak színtén akadtak bőven utánzói. De talán
mindezeknél erősebben hatott a pesti körút nyálkás erotikája,
mely elmosta a kedélyességet, humort, mókát és helyette az
kedélyesség sokszor cinizrnussá vált, máskor szarkazmusba vagy
legjellegzetesebb példái: "Lesz maga juszt is az enyém" és a
"Szomorú vasárnap".

Szerencsére ezek nem jutottak el mindenüvé, bár költséget és
fáradságot nem kímélt a rádió ... Még vannak olyan népi terüle­
teink. ahol tisztán láthatjuk önmagunkat. És ott, aki tetszeni akar,
tréfál. Ha szive fáj, akkor is kedélyesnek igyekszik mutatkozni.
És ez ad a magyar egyéniségnek olyan sajátságos, minden mástól
elütő, de mindig rokonszenves zamatot. Lehet, hogy ez sok tekin­
tetben teher is, hiszen a mai világban más tulajdonságokkal job­
han lehel érvéuyesülni. De nekünk mégis őriznünk kell ezt a
sajátságunkat Ts, merl bármilven lesz is a világ, mi mindig csak
a magunk süvegével Jogunk köszönni.

N6!111 ArnWás.
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E L V E K É S M Ü V E K
IGNACZ RÚZM: CSALADI MON­
DAKöR. (Dante kiadds.) Az
ember emlékei két csoportra osz-

o Ianak. Az egyik az egyéni élmé­
nyek zárt gyiirújével van körülha­
tárolva, a másik belenyúlik a kö­
zösségbe, nagy része nem is köz­
vetlen, hanem sokszor hagyomá­
nyon alapuló, folyton csiszolódó,
mesévé kerekedő, anekdotíkusan
csattanó anyag. Aki leírja ezeket,
gyakran nem csinál egyebet, mint
odakölcsönzi írótollát az élőszónak.

hogy véglegesen meg-kösse az
egyes nemzedékek emlékezése közt
természetszerűen lazuló szálakat.
Ignáez Rózsa a Osalddi mondakör
"feljegyzéseivel" megmentette a
jövl) számára egy erdélyi család
néhány kikristályosodott történetét.
alakokat és eseményeket sorakóz­
tatva egymás mellé, látszólag terv­
szerütlenül, de az egymásba kap­
esolödö elbeszélések egyre inkább
kibontakozó teljességének és mind
otthonosabb atmoszférájának vará­
zsával.

A könyvnek talán egyik szeren­
cséje, hogy alaprajza később, utó­
lag keletkezett. Igy a felbukkanó
emlékek üdeségát nem tompította
el semmiféle rendszer. Újságok
vagy folyóiratok lapjairól gyűltek

össze kötetbe s még- mag-ukon vi­
selik az aktuális pillanat követel­
ményét, néha csak egyetlen rövid­
lélekzetű történetkét mondanak el.
máskor tanulmányszerúen felvázolt
környezetképet adnak, sokszor pe­
di/( szabályos novellává épülnek ki.

Legértékesebb réteg a könyvben
az anekdotikus életkép. Ebben a
klasszikusan magyar műfaíban ott
él az erdélyi emlékezők változások­
ra figyelő, éber és elálmodozó pil­
lantása, a világot a társadalom és
az ember közös reményei vagy
esalatkozásaí fe161 szemlélö bölcse­
sér;( és kiváncsiság. A pályakezdő

müvek nagy átfogó kompoziciói
után es a kedvesen összekötött vi­
rágcsokor pihenőt jelent az írónő

útján, de korántsem eIfáradást, ha.
nem lélekzetvételt. Az írók általa­
ban a gyermek- és ifjúkor tapasz­
talataiM1 táplálkoznak; ekkor ta­
Bulják meg, hogy élményeikből

anyanyelvet alkOlJ!lllllak JIl~ szá.

76

mára. Amit kétlőbb gyüjtenek, leg­
többször csak· idegen szerzemény,
ha nem épül bele a kezdeti emlé­
kek sejtrendszerébe. A Osaládi
mondakör visszamenően is igazolja
az írónő többi művét: megmutatja,
hová nyúlnak el tápláló gyökereik.

De a könyvről is sokat lehetne
beszélni. Nem utolsó érdeme az ál­
talános érdek, a sokat vitatott er­
délyi lélek és életforma új adalék­
tára. Fogarastól a Szilágyságig te­
rebélyeseduek a családfa lombjai
es nem hiányzik a székelyföld.
Szamosvölgy vagy Mezőség sem,
sőt az utálásokban Ielcsendíll a
messzí Moldova neve is. A szelle­
mi középpont valahol Enyeden
van. Földbirtokosok -- kicsik és
nagyok - papok, katonák, hívatal­
nokok, iparosok, művészek a könyv
szereplői. Alakjuk történelmi idők

háttere előtt áll; az első vílágha­
ború izgalmas-borús eseményei és
az impériumváltozás nehéz évei
adják meg a kereteI. Mindez fíno­
man lehalkul az emlékek pasztel­
Iényében, a családkultusz biader­
meieres melegségében. Amikor pél­
dául a felekezeti kérdést egy cso­
kor ibolya szeurlélteti (Fogarasi
ibolyák), II nemzedékek váltását
három Iurcsa özvegy, a háborút
eg-y ajándékba hozott szalmakalap,
akkor az olvasó érzi, hogy otthon
van, róla van szö, mint a magyar­
ság nagy családjának egyik tagjá­
ról. VaJda Endre,

REMENYIK ZSIGMOND: AMERI­
KAJ BALLADA. (Antiqua kiadM.)
Eg-y Író látszólaz akármennyire tá­
vol áll nemzedékétől. írói fejlődé­

sében és műfajaiban legtöbbször
meg lehel találni azokat az alkati
sajátságokat, melyek kortársaihoz
kapcsolják. Remenyik Zsigmondnak
például megvoltak a .vándoréveí",
igaz, hogy sok ImI szinesebbek és
ziláltabbak. mint a művelt nyuga­
tot járó generáeíöé - Vész ils K (J.

tatul eímü könyve az akkor még
hőskorát (;lö fiatal Délamerikába
vezet, ahol az államépítést a Ro­
mulus asilumának befogadottjaihoz
hasonló nép akkor már lavéban 8

egy kissé brutálill6D is vég'ezte -



és most, "őrjáratár61" hazatérve
megírta az Amerikai Balladdt, két­
éves tartózkodásának történetél fl

háború felé rohanó Egyesült A1Ia­
mokban.

Egy író 1939 tavaszán, a vándor­
ösztöntől hajtva útrakel a tenge­
ren. Csomagjait nem lopják el,
mint hajdan, nem hányódik prole­
tár-entellektüelként rikitónépű váro­
sok és kétes szállásadókközött,
hajófűtőnek sem kell elmennie, de
ehelyett .nyitva van a szeme és
amit lát. érett megfontolással raktá­
rozza el tudatában. Bár könyve
nem szakszerű útleírás, melyet
statisztikai oszlopokkal támogat, de
megfogja benne a dolgok lelkét,
az idegen világ eidoszának nyu­
godt immanenciáján át éppenúgy,
mínt a pillanat élményétől hevítve.
Igy lesz könyve ballada, egy em-
ber __ o El ha jelzőt akarnánk hozzá-
tenni: magyar ember -- költői lá­
tomása a - valóságról.

A nagyközönség számára nem
utolsó érdekű az a tény, hogy Re­
menyik az utolsó szemtanú, aki
őrjáratáról visszatérve hireket hoz
a felhősödő eg'Ű messzi kontinens­
ről. Nemcsak a meginduló gépezet
dübörgését hallja ki füle az élet
zajlásából. hanem az emberi ide­
gekben feszülő ízgatottságot és ha­
ragba vagy gyűlöletbe csapó inger­
lékenységet is kielemzi.

A történelmi helyzet Amerikáián
kivül feltárja a másikat. az örököt
is, melynek óriási metropoliszaival
és üzemeivel lalán csal, még ma
is érintetlen ősrenzotezei verse­
nyeznek. A kellő perífértáján, va­
don és felhőkarcolók kőzt, a far­
mokon él az amerikai farmer. a
hirodalom alapja és egyúttal tar­
taléka, Az ő életformáját vették
fel azok a magyarok, akik legma­
radandóbb és legel1enállóképesebb
rétegként olvadtak be az Unióba.

Mert a könyv harmadik nagy ér­
téke az. hogy a magvarsau tudata
számára közelebb hozza, sőt sok
szempontból irodalmilag meg is
őrzi kivándoroltjaink életlormája­
nak és sorsának képét. Ez utóbbi
időben nem adtak keresztmetsze­
tel. mely ilyen sok tekintetre ki­
terjedjen és ilyen lényegetátfogóan
megörökítse az ott élő magyarsá­
gol népi, gazdasági és szellemi vo­
natkozásban.

A könyv múdszere Remenyik

ismert stílusával ...,- valóban balla­
daszerű. A kifejezés fanyar ereje,
sejtető lebegése és éles preeizítása
egyesülnek benne, hogy kihozzáJk a
fény és árnyoldalakat, egy nagy
nép tündöklését és nyomorát. Hi­
teles és sokatjárt szemtanú írta
meg, aki ült a mostani elnök asz­
talánál is, de felkereste a külváro­
sok és messze gyártelepek proletár­
hadát is. Plátói beszélgetések és
kísérteties láltatóképességgel meg­
rajzolt jellemző esetek vannak a
könyvbe szőve, az egész rnű felett
pedig a harcos' humanizmus leve­
gŐ,Íe árad, melyet magyarrá tesz a
hűség, mely az irót a válság pilla­
natában ismét szülőföldjére paran­
csolja. Vajda Endre.

HARSA NYI LAJOS: ESTELI KöR­
MENET. (Szent István Társulat ki­
adosa.) - Abban a nemzedékben,
amelyhez Harsányi Lajos is tarto­
zik, az ő költői hangja a legtisz­
tábban érzelmi szárnyalású. Köte­
teinek növekvő számával mind
tisztábban, mind szélesebb határok
közt tárult elénk egész gondolat­
világa, de nincs egy sora, egy ké­
pe, mely pusztán a gondolatközlés
racionális öröméből merítené ere­
jét. Pedig szemléleti eredetisége.
egy-egy gondolatának ereje a ma­
ga értékével is alkalmas lenne
arra, hogy alappillére legyen Har­
sányi verseinek. Költőjüket azon­
ban tisztán érzelmi erők hozzák az
irás indulatába. ezek ludják a
közlés szükséges feszültségét meg­
teremteni bene.

Új kötete, az Esteli körmenet,
ezeknek az érzelmi erőknek a
megsűrüsödését mutatia, De ez a
megfáradás is lírai érzelem - a
versek tanúskodnak róla, - for­
máinak és témáinak szekott válto­
zatossága elárulja, hogy emögött
az őszintén megélt mezfáradás
mögött elevenség, lírai ját ék, moz­
gékonyság rejlik, Hiába mondja,
fiatal önmagát idézve. olvan elhí­
letőn:

Tsuiom, hog/! elment, " rWIII .iii"
-viSsza már.

Én mégis cfll/re váirom.
Olyan vagyok, mint ködlJefulladl

hegyteUJn
fJf!!1 t'égi vár-rom"

(A fehér k ísértel.j

inert nungyárt elárulja magát.
hogy a \ÚHOIII csak külsö szem-
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lélet megjelenése, mögötte a lélek
eleven élete folyik: a húszéves
ifjú, aki fáj az öregedő költőnek,

szerelmi hangokra tudja fakasz­
tani:

Miattad szökik ég felé
A vig pacsirta nyáron.
Jrliattad kerüli ssemét
A csillagnak az álom.

(Szép tavasz.)

f,s miután így a bántó szomorú­
ságot, a nyugtalanító érzést ily
szépen a csillagokra hárította, az
objektív világra, tisztán látja vá­
gyódása lényeget, melyet egy gyö­
nyörű képben tesz örökre élhetővé:

Olyan vagy, mint a hattyú,
lllikor a lóra száll.

(A megszépítő messzeség.)

Hangja gazdag és érett. Talán
sehol sem ennyire lágyzengésű.

mint ebben a kötetében. Nyelvi
ereje, képgazdagsága teljesen ki­
bontakozott, Változatossága kime­
ríthetetlen. Jól ismeri önmagát és
eszközeit. Bár tematikájában sok­
oldalú - az élet minden vonat­
koZása érdekli -- hangütése az
dső pillanattól önmaga érzelmi
indulatára utal, anélkül, hogy a
tárgyi világ egy vonalnyit is elte­
rttené ettől. Elfogult a maga vi­
lága iránt ?s ez az egyik legna­
gyobh ereje. Soha nem kísérti
Illeg II szándék, hogy magát a dol­
,1.;0 t mondja ki. Tudja ezt és bele­
nyugszik ebbe.

Már nem telelek. Osak megyek.
:-; eltiinök, mint a lCék hegyek.
Bnrátaim: /lir/ls fúklyákkal
Jin már az ('ff felé megyek.

(Esteli körmenet.)

A lemondásnak ez a lágy pate­
tizmusa, ez az izgató Iényü szín­
padiasság jellemző ma rá, de jelzi
is, hogy a lemondás csak meg­
nyugvás, belenyugvás egy alig ért­
hetö, az emberinél nagyobb erőbe.

Vállalja ezt és ha néha kitörne,
eleve tudja, hogy lehetetlen. Ezért
meg sem kísérli és ez ad valami
a}apvető szomorúságot hangjának.
utját egyáltalán nem érzi lezárt­
nak, hisz tudja, hogy az emberi
és vé~elen.

Ssembe néz önmagával.
tud mr!! váltnsatoe lenni.
flepdlll ~l ~Ühlí lj
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kórusra hangszerelt, erős zengésű

versei mellett, Eddig' látta a vilá­
got önmagában. Most felfedi ma­
gát a világban. Hegedűs Zoltátl.

LOVASZ PAL: VANDORÚT. (Ja­
nus Pannonius TársaSág.) Az
útmenti fák, bokrok, rétek, a pity­
mallat, a rózsa, a komondornk, li­
bák szölalnak meg a kötet fínom
nipp-darabjai kö~t. 'De sikerült
miniatüröket hozott magával a köl­
tő vándorútjáról, a magyar vidék
emberéről.' asszonyáról épúgy, minI
az öregekről, vagy a gyerekekről.

Szép, mPlpg' pillanatok ezek, egy
buborék, egy fuvallat az egész
vers, de ize visszahozza a valónak
képét "égi másán" keresztül.

A költő nem lép elő túlságos
igénnyel, nem is tesz az olvasóra
nagyon mély hatást, de amire vál­
lalkozott, annak megfelelt.

Havas László szép fametszetei
díszítik az ízléses kötetet.

KALMA.N TOMA LASZLó: SZOM­
JÚHOZOM. (Cserepttüci.) - Nyug­
talan strófák, békél-, megállapo­
dást- vagy talán csak önmagát-ke­
reső ember versei. Az egész kötet
erjedő érzések, kiforró sarok lár­
háza. Az erő nem hiánvzik halőlük

sokszor formai lendiÚettel, sod­
ró elánnal" pótolja meg mpgis a
költő. Ép ezek a versei adják a
t!\üitemény saine-javár. (Bizonyí­
ték Hetvenhétszálú hágcsón). Mon­
danivalóban sem szűkölködik Kál­
mán Toma László: igazi intellek­
tuális, problémák-izzltotta líra ez.
Meglepöen öntudatos. tiszta for­
maérzékű - s ami mécr örvende­
tesebb - tisztafelü en~er költé­
szete. Ami elnehezíti néha: a gon­
dolati tartalom súlyos meztömőrü­

iése - ez bizony ·gyakratÍ.~ földre­
húzza a vers szárnvait. Bonyolult,
pgyszer-kétszer a gyalogos próza
problémakörúbo esií gondolatok
nehezítik el a verset, .Iözsef Attila
ízei suhannak át egész eszmevilá­
gán, ami még nem volna haj ­
néhány verse azonban méltatlanul
másodpéldányává lelt József Atti1a
költészetének, (Szeress még!) Mél.(­
is az utóbbi évek nagyon kevés jó
verseskönyve közé soroljuk Kálmán
Torna kötet"1 s további érést, tisz­
tulast várunk tőle. Tehetséges köl­
tő beesületes írásai.

I idor ;ltoa«.
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SZINHAZI
Aki a dramaturgia évesredes tör­
vényei szerint próbál Jean Girau­
dous: valamelyik színpadi művéhez

közeledni, hiába keres szígorú
szerkezetet, a hely és idő egysé­
gének logikáját, párbeszédekből

elénk táruló lélekrajzot, mert Gi­
raudoux-t nem lehet szabályok kö­
zé szorítani, rajta nem lehet ha­
g'yományt követelni. Drámái első­

sorban játékok, az ember nagy,
egyetemes játék-ösztönéből szület­
nek. Úgy bomlanak ki meséi a
színpadon, mint a rögtönzések.
Mintha egy canavas állna csak a
színészek rendelkezésére, s ezt töl­
tenék ki tarka arabeszkekkel, a
színekben gyönyörködve, a szeszé­
lyes alakzatokat kedvelve. A
"Se/UJ" is a [átékosság szülötte,
semmi köze a valósághoz, semmi
köze az orthodox színpadhoz, Szín­
le minden fordulata esetlegesség, a
játék és játszadozás tréfája. Játék
a mese is, melyben De la Motte
Fouqué, a német romantika egyik
nagymesterének Undinéja kél mu­
latságos, lírai, tréfás életre. A
"tréfa" a Sellő esetében nem je­
lent viccet, falrengető hahotát, ez
a tréfa a rögtönzés, a belülről

vagy éppenséggel a felületről fel­
villanó fények összeszövődése.

Hogy mit akar vele kifejezni, nem
tudjuk, talán maga Giraudoux sem
tudja. A játék magáért van, a köl­
tészet villódzik itt a maga kötetlen
törvényei szerint. Aki tehát eszmei
magot keres. azt kutatja, mi van
az intellektuális Iíntorok, szeszé­
lyes bakugrások. lírai ellágyulások
rnélyén, hiábavalóra vállalkozik, s
legfeljebb azt árulja el, hogy kihalt
belőle a nagy játék-ösztön, amely
a világ nagy drámairóinál és ősi
közönségénél mindig megtalálható.
Ha őseit keressük, gondoljunk Ar is.
tophanésre, a misztériumokra, az
olasz barokk mesterműveíre: Gozzi
pantomim-vázlalnak maradt da­
rabjaira, Goldoni hazugjára. a né­
met középkor bábjátékaira. Minden.
ből van benne valami, éppolyan
"logikátlan", ha úgy tetszik, s épp­
olyan frissen leng benne az ember

;
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csúfolódó, elmélyülő, esodalkosö
kedve. Igy figyelve a "SeHő"-t, ha­
marosan megérezzük igazi ízét, a
lélek egy serdületlen, áhítatos, iz­
g-uló állapotába tévedve vissza szín­
te ott vagyunk a komédia születé­
sénél. Műfaja szerint tündérjáték
ez, az olyan kötellen színpadi köl­
temények, mint a Csongor és
Tünde vagy az osztrák Mozart és
Raimund bobózatos tündérmeséí
kélnek új életre benne. Ez a tün­
dériség szabja meg színpadí elő­

adásának lehetőségeit is. Előadbat­

ják fantasztikus színpadi gépezetek
segitségével, ahogyaVarázsfuvolát
játszották sokáig, vagyis a barokk
színpad minden fortélyával. s elő­

adhatják lemeztelenítve, a szemnek
szóló látványosság helyett a szel­
lem látványosságát hangsúlyozva­
ahogy Jouvet rendezte. Kiemelheti
II rendező mindazt belőle, ami
szem-szájnak ingere, de' kiemelheti
azt is. ami a szívé és szellemé. A
Nemzeti Szinh.«: mozarti mesének
fogta fel, s a költői lélekállapot
közölnivalóit eléggé operettes zené­
vel, rejtélyes vetített díszletekkel.
elképesztőn színes kosztümökkel,
balettél rejtegette. Igy is rendjén
van, legfeljebb a rendezö-logíkát
hiányoljuk. Igaz, hogy ehhez rend­
kívüli rendezői gyakorlat szüksé­
ges, mert Girmulou« szövegei szin­
te minden szerzői instrukció nél­
kül készülnek, a commedia del'ar­
te szellemében a színiátszőkra biz­
va a mű gyakorlati elképzelését és
megoldását. Hogy az előadás nem
rossz, sőt egyes pontjain határozot­
tan érdekes, Fábr,!! Zoltán rende­
zésének érdeme. Kár, hogyaboi a
legkevésbbé szokványos a mű, ­
a második felvonásban, - nebezen
tudta a fordulatokat világossá ten­
ni. Szörényi Éva sellöje érzelmes
német leányzó volt, Luise MilIer
tündérruhában. mindössze a figura
lényege hiányzott belőle: az az
"elbiscb Wesen", ahogy Tbomas
Mann a hasonló irreális-reális ala­
kokat elkeresztelte. Ungváry Lász/ó
a lovagot rendkívüli becsvággyal
játszotta és sikerült is Giraudoux
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~z1\vegét érthetően tagolDl8. A tOb­
biek szépen alkalmazkodtak a já~

ték tündéri mivolttiboz és síkere­
sen olvadtak bele az tiltlll1ános ba­
lett- és pantomim-hangulatba,

Ismerjük Theodor Slorm harcát a
halállal - a müért. Az aggastyánt
az orvosok halálra ítélték, de csak
a test volt gyenge, a szellem még
friss, akkoriban kezdte meg a
,.Der Schimmelreiter't-t, életműve

koronáját, az európai próza egyik
leg-Iökéletesebb remekét. Hogy a
mü megszülethessék, környezete
csellel azt bizonyította az írónak,
hogy az orvos tévedett. hosszú és
szép élet vár még rá. És Storm
egy haláltél, - minden emberi
számítás ellenére, - ellopott esz­
tendőben megalkotta a remekmű­

vet, hogy kihullva az alkotás fe­
szültségéböl, rövidesen befejezze
életét. Ez a feszültség, ez a szen­
vedély Illés Endre új darabjának,
a "Méreg"-nek alapgondolata. Azt
kérdezi a halálraítélt művésztöl,

mi fontosabb ösztönzője az alkotás­
nak, - a békesség-e vagy a szen­
vedély, a méreg, amely állandö iz­
galomban, feszültségben kerget fi
mű befejezése felé? S mínt egy
színpadi "disputatio corporis et
animae"-ban, megtestesíti a békét
és az áldást két asszony-alakban.
Megkezdődik a harc a művész

utolsó esztendejéért, már-már az
első feleség győz, a békét-hozó,
kinek békéjében azonban a mü el­
reked, de a végső pillanatban a
második asszony ösztönző, igzató
mérge megmenti a művészt élele
utolsó esztendejének és megmenti
a műnek. Szépen és fínoman, a
dialektikai és logikus szerkesztés
igazán nemes eszközeivel írta meg
Illés Endre darabja első felvoná­
sát: minden szö, minden vessző a
maga helyén, semmi sincs elhanya­
golva, míndent okosan használ ki,
a pontos-vesszők elhelyezésének
művésze, ahogy Mangham írta
egyik alakjáról. Később elerőtlene­

dik: ugyanazok a motívumok buk­
kannak fel, más és más szavak,
aforizmák, költői hasonlatok köntö­
sében. Itt a tételt bontja ki s ez
nem míndig sikerül a dráma sza­
bályai szerint, az akció költői
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elemzések kedvéért lneiMI, a két
asszony nem kap elég szerepet. A
harmadik felvonás újra dráma:
két dialógusa meglep tartózkodó
fínomságával, bensőségével. A Pe8ti
Színház előadása a lehetőségekhez

képest híven szolgálja az írót és a
művet. Ajtay Andor, Mezey Mária
és Sándor Izabella jó játéka állan­
dóan pezsgésben tartja a párbeszé­
deket, bár némi Iombík-hangulatot
nem tudnak elkerülni. (A szüne­
tekben Ember Sándor zongorázík,
Hogy kinek van rá szüksége, nem
tudjuk. Ha muzsíkusröl szó16 darab
szünetében zongoráznak, legköZf~lebb
Herczeg Ferenc. vígjátéka kosbeu,
melynek hír szermt "Fecske és de­
nevér" a címe, madarakat bomak a
sugólyuk elé és esetleg madárhang­
utánzó füttyművésznőt léptetnek
fel. Varieté-ötlet).

A nicdern háznak olyan vékony a
fala, mínt eg-y cípöskatulyáé, Nem
is lehet csodálni, hogy egyik lakás­
ból áthallatszanak a másikba Ravel
Belerójának hangjai. Ha a másik
lakásban is muzikálisok laknak, a
dologból nem lesz bohózat, mivel
azonban Michel Duran fiatalembere
nem szereti a zenét, kitör egy pezs­
gő, friss, nem mindig előkelő, de
isléses bohózat. Hogy mí történik a
"Balera" színpadán, nehezen lehet­
ne elmondani, de egy figyelemre­
méltó vonása még-is van: a nyugati
dráma áthangszerelése a jáMkos.­
ságra benne megnemesiti a bohö­
zatí hangot. Ez is újfajta commedia
del'arte, mint Giraudoux vagy Pi­
randello darabjai, csak éppen a
vastagabb végénél fogva meg. ­
Mulattatni akar, s ezt meg is cse­
lekszi. Mért követeljünk tőle töb­
bet, ha közben a színpadí ipar be­
oltására is kisérlet történik, termé­
szetesen mértékkel, amennyit be­
lőle az ipar elvisel. lVakaJJ Margit
stupid hölgye remek karríkatura,
ugyancsak karríkaturát rögtönöz, ­
tán tudtán kívül - Rápolthy Anna;
TőkéS Anna bensőségével hódít,
Jdvor Pál kamaszos lendületével.
Kellemes összjáték az alapfeltétele
az efféle művek sikerének, s mí­
vel a Nemzeti Kamara Színház elő­

adásában ez megvan. a siker nem
is lehet kétséges.

Th 111'::'; Gúbor
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