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POSSONYI LASZLO:
A SZAKADEK KET SZELEN

»Fajabol kiszakadt magyarnak” nevezte magat Ady Endre vala-
melyik versében. Viszont egy nyugati ismerésdm egyszer ugy jel-
lemezte Magyarorszigot, hogy ,Budapest is csak egy nagy jurta”,
azaz téli szallashely, mint a nomdd népek satortdbora. Nem tu-
dom, hogy ebben a véleményében nem a halaszbastya, vagy az
allatkert és egyéb szazadforduléi épitmények satorformat utanzé
tornyocskai erdsitették-e meg, de hisz a moszkvai Kremlre még-
inkabb raillik a jurta hasonlat és ezek a formak nekiink kedve-
sek. Gyokeriinkben keletiek vagyunk valamennyien vagy egészen,
vagy csak egy kevéssé, de sokkal inkabb eurdpaiak, hogysem
kelet forgoszél rendszereinek, legyen az mohamedanizmus vagy
egyéb kereszténytelen dzsingizkani lerohanas, odafekiidhetnénk.
Csak ezer éve vagyunk itt keresztények Eurdpéban, habar mar a
délorosz steppén, Etelkozben, Kaukazusban érhettek keresztény
kultirbefolyasok. Mégis olyan nép vagyunk, amely komolyan
veszi a kereszténységet s sokszor-az wdjonnan jottek elszdntsagaval
védi azt. A magyar kereszténység még tavolr6l sem futotta ki for-
mdit, nem teljesitette be lényegét. Még nagyon nagy jovéje van.
Tiirelmét, mindenkit magahoz oOlelé6 karjat, vagy a szivélyes ven-
dégfogadé mozdulatot Keletr6l hozta. Pusztulvan és vérét szami-
tas nélkiil ontva, sokszor nem aparél fiura orokitette magyarsa-
gat ez a nép, hanem a véres rogokr6l adott kenyeret Ujonnanjot-
teknek, akiknek a java azutin magyar lett. Osi mozdulataink biz-
tonsaga azonban évezredes tapasztalatokat takar. A magyarsig
népi tomegeiben oly végtelen nyugalommal, mindent megemészid,
fel6rlé mozdulatlansdggal il itt Eurépa kozepén, mint aki tudja,
hogy valami hivatasa, kotelessége van itf, s nem akar elfutni a
kotelessége el6l. Az a csoda, hogy itt vagyunk, sejteti veliink azt
a csodat is, hogy miért vagyunk itt a természeti térvények meg-
cstufolasara, nem éppen kényelmes helyzetiinkben mégis él6n és
gyarapodon, ha hullanak is rolunk a szaraz agak.

A kelet-nyugati kett6sség legnagyobb vértantjarsl, Ady End-
rér6l akarok itt irni vazlatszer(i sorokat. Nem hiaba irta Aprily
Lajos Patroklos eimli versét, a hosét, akinek holttestéért ellensé-
ges csoportok versengenek. A mi vilagunk talan abban is arnyék-
vilag, hogy minél tobb irdnyb6l bocsatjuk a megvizsgalandé targy
felé fénycsévainkat, annal t6bb arnyékalak wajang-jatékja {zi
elSttiink a maga latszat-eposzat. Adyra azutin igazan sokfeldl
hull a fénycséva vagy az emlékezés petréleuntlangja haldla utin-
tél fogva.

Némi viharok dalnak most is, hogy ségornéje, Ady Lajosné
»Az Ismeretlen Ady” cimmel kozrebocsijtotta emlékiratait, ame-
lyekben az érmindszenti leveleslada eddig lappangé kineseit véli
vilaggd bocsajtani. Ermindszenten, Szildgymegyében éltek az Oreg
Adyék, diosadi Ady Lérine és tiszaeszlari Pasztor Maria, akik ezt
a taltosfiit a vilagra hoztdk. Az Oregek odisszeajat is ismeri mar
majdnem mindenki a tdvolba rdppent fii partonmaradt csodilko-
zasatél kezdve az ,Illés szekerén” elroppent fia tavoli visszfényé-
ben tindokléséig. Mi tavoli ismerdsdok mindnyajan apja, fia és
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tesivérei vagyunk ,az eltévedt lovas”-nak. Babonas megillet6dés-
sel hajolunk a kis csalad, az 6rok szent csaldd (bar f6ldileg cséd-
bejutott) harmasa folé. Node itt van a negyedik, a masik fiu, Ady
Lajos, aki a huszas évek lusztrumdban mar megtorpeddzia a
sajtétechnika blivészkedései folytan kialakulé Ady-képet. Most
masfélévtized multan az 6zvegy, Ady Lajosné Kaizler Anna, mint
az utolso csaladi szemtanu, lép el6térbe, hogy elmondja emlékeit
a magyar irodalomtorténet huszadik szazadbeli misztériumarél,
Ady Endre életérsl. Szomszédfalusi foldbirtokosleany, beszarma-
zott agrél eredd évszdzados Osiségii valaki Szilagyban a Kaizler
csaladd Annaja is, joga van szdlni, elmondani a véleményét, hisz
igazén kozeli szemtani. S mi tobb, irasbeli bizonyitékok vannak
szépszammal a birtokdban. Mégesak nem is a szatmari béke Ka-
rolyi Sandora telepitette a Kaizlereket, régebbril ott voltak. Kis
sz6keség, lagysdg az arcvonasokban, meg az idegen név, ez teszi
csak a megkiilonboztetés alapjat naluk, akik &sszehazasodiak a
»Barla-diak” unokdival. A forras jé és eredeti, szervesen kapcso-
16d6 az Ady-forrashoz. Ha torvény védené az erdélyi borvizforra-
sok presztizsét, akkor mondjuk az Ady-forras mellett, mint f6-
forrasnak, a Kaizler forrasét is védenie kellene annak a torvény-
nek. Osszefolytak, elkeveredtek. Ebb6l kovetkeznék, hogy ismerik
is egymast.

Nos, éppen itt van a bokken6. Ady Lajosné emlékirataibol
kevés ujat, — igaz, hogy annal tobb apro, lényeges vonast — iu-~
dunk meg Ady Endre életérél. Tamadjak is és védik is persze a
napjainkban szokasos politikai tagozottsdg szerint, hogy lehetdleg
a lényeget elkenjék mindkét oldalon, ha ugyanolyan paradi-
csomi 4allapotban élnénk manapsdg, hogy csak két oldala lenne
nalunk a dolgoknak. Nos, Ady Lajosné mégis a dolgok egyik ol-
dalat jelenti szimplifikalva. Ady esaladi, vidéki, eddig fel nem
tart életét. Ki tagadhatnd, hogy ez épp olyan érdekes, jellemzd és
dokumentumszerii, mint azoké, akik c¢sak roptében, korcsmiazéd
hajnalokon, betyarbaratsagokon at ismerték, de mert jobbagyai
voliak a tollnak, irasszolgalatukat mar régen lerobotoltak. Nem-
csak a koteles szolgdlmanyokat, hanem tetézve azokat, radupliaztak
és triplaztak a dolgokra. A zseni halidla utan ugylatszik kellemes
dolog, ha életében jobbagyai lehettek valakinek.

A mai emlékez6é kényv iréja nem volt jobbiagya Adynak, csak
ugy mellékesen, urian figyelte életvonagléisait. Lehet, hogy feliile-
tes sokszor és elfogult. Viszont az, hogy nem kellett hizelegnie
neki életében sem, érdekes, egyéni hatteret nyujt annak, amit ha-
lala utan mond és dokumental. Ady Lajosné bizonyos, emlékira-
taiban is lépten-nyomon Kkiiitk6z6 ellenszenvvel viseltetett azok
irant az asszonyok irant, akik Ady Endre életében nagy szerepet
vittek. Természetes, hogy abbdl a konzervativ polgari, vidéki mi-
liGbdl tekintve a dolgokat, ahonnan szdrmazott, Anna ellenszenvet
érez a Léda-Csinszka-csuka vonallal szemben. S6t mintha egy kis
szerelmes féltékenység is fiitené az egyivasi sdégorné megallapi-
tasait a masivasu ndkkel szemben, akik Ady életét halalra szinez-
ték. A polgari megéllapodottsag és prosperity-hajlam lazong benne
az elemészt6, masfajta torvényd nékkel szemben, akik a zseninek
alkohol és alkaloiddk mellett a harmadik termékenyité mérget
adagoltak testiikkel, lényiikkel, izgaté létezésiikkel. Valéban Ady
csak megtijulni, sebeit, faradtsagait kiheverni jart testvére laka-
sara, hogy oft a neki fenntartott szobdban egy kis nyugalomhoz
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juthasson. A fajabél, csaladi korébdl kindtt koltd végsé megvert-
ségeiben sebeit nyaldosva megvonult a csaladi kuckdéban, mint a
farkas is nagy csatak utan barlangvackaban koplalja ki a telet.

Van-e annil jellemzdbb valami, mint azok a levelek, amelye-
ket Ady Lajosné kizol érdekes konyvében. Taldlomra nyitom fel
a j6 négyszazoldalas kényvet. Ime egy levél, Paris, 1904 november
17-iki keltezéssel: :

»Edes Lajoskdm, még Nizzdban ért a pénz. Hdlds kiszonel
érte. Két nap oOte Pdrisban vagyok. Oh, rettenetes itf. Nizzdban s
a Riviérdn 21 fok meleg van, ragyogd, csupa virdgos mdjus. Iit
pedig kid és hideg, akdr Londonban. Budapesire erdsen hivnak
két helyre is. Vészihez megyek. Ma irom meg neki, hogy TKilldjon
eléleget. Persze, haza ilyenformdn nem mehetek. Tudatlak majd
annak idején. Olel, csokol, Endre.”

Ez egyike a szinesebb leveleknek. De ez is milyen siirgény-
stilus, micsoda sz6- és mondaisporolés sietség, a messzire-szakadt
fiu tavoli-fagydngy szivasa, dnmagat kiszolgaltato tavirati parancs-
szavai csak a hozzatartozokhoz. A csaladjabdl is kiszakadt koltd-
nek csak ilyen kevésszavi, jelbeszédes frdsai roppennek sziilei és
testvérei felé. Legtobbjiikben csak kéri valami neki terhes apré-
sag elintézését, csak jelez, utal idegesen réva a sorokat a levelezi-
lapon, amelyet megereszt hazafelé, az elhagyottak felé. Csak sietve
gyorsan, levetni a gondjat ennek a terhes kotelességnek is, siir-
gonystilusban, hisz akik szeretik, tgyis megértik és cselekesznek.
Uj nadrigot varratnak az elszakadt Oltonyhéz, gyégyszereket sze-
reznek be, Occse eljar a nyomdakban, kiadéhivatalokban, szerkesz-
t6ségekben, vidéki Osszekoltetéseket apol helyette, aki nem ér ra,
sohasem ér r4a, mert valami vad sarkantys lovas-démon hajtja
végigsziguldani negyvenegynéhiny év alatt az egész csunya, tita-
nian szétzilalt életet. Ebben a sietségben, eltévedettségben, hajsza-
ban még mindig a caladnak jutott beléle a két fdérdekelt asszo-
nyon kiviil a legtébb. Ha a csaladnak egyik tagja most a szakadék
masik szélérél megszélal, az csak értékes dokumentum lehet. Ady
Lajosné irasa, ha egyes megallapitdsai kés6bb korrekeidt szenved-
nek is, ilyenek. Ady a csaladban, viszonya Occséhez, ez a fdtétel
itt. De ha ekkora volt a szakadék testvére és annak felesége kozti
viszonyaban, mekkora lehetett a masik generaciés, falusi, érmind-
szenti dreg Adyak felé, akik meg sem érthették igazan azt a lazas
drdogszekér-bukfencezést, amelyet a fiak véghezvitt.

Az elmalt nyaron Varadon elolvasgattam régi ismerdstknél
Ady Lérincné egynéhany kézirasos levelét. A furcsa klenédiumok
kiilénos hatast tettek ram. Az alig betlizhetd, elemi iskolas kéz-
irast levelekbdl, melyek mindennapi eseményekrdl szoltak, kiilo-
nos tiiz, melegség, langolas szallott felém. A levelek azt bizonyi-
tottak, hogy -semmi sincs kezdet, eldzmény, erdgyiijtés nélkiil.
A nehezen olvahaté szavakbél felszallé mély értelem azt bizonyi-
totta, hogy Ady Lérincnében, a zseni anyjaban mar készen allott
joforman az egész Ady-komplexum. A szegény, alig néhany isko-
lat végzett falusi asszony, mintha generaciékon at gyiijtotte volna
magéba fajtijanak élményeit, hogy ne 6 sajat maga, hanem a fis-
ban fejezze ki mindazt, amit a 1élek sziil6krdl gyermekekre szallva
évszazadokon at kiizzad magabdl sejtelemben, istenhitben, vilag-
érzésben. A teljes, {0kéletes Ady-emberség, talpraeseitség, szé-
készség szélalt meg a kezdetleges irdsi levélserokban. Az édes-
anya, mint azt hiszem mindig, itt is majdnem egyenértékii zseni-
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parja az altala vilagrahozott fiinak. A megdtbbent6 csak az volt,
mennyire iskolaktol és szépirasoraktdl fiiggetlen volt ez az Ady-
nivéjii megnyilvinulis. Az édesanya messze a vildg-forgatagtol,
melynek fia megszallottja volt, kidolgozott kézzel, nehézkesen rotia
a sorokat. A kiils6 vilagban az észlelhets, lemérhetd, hogy ugy
mondjuk civilizacios dolgokban a szakadék két kiilonbozé szélén
allottak. Ami azonban az {§si életérzést, a nemzedékekr6l Oroklo-
dott intelligenciat, a sokezeréves kultiirat illeti, abban anya és fia
mélté parjai voltak egymasnak. De hogy is lehetett volna enél-
kil a fia Ady Endre? Talan {o6losleges is tovabblebegtetnem a
misztérium felél a fatylat? ,,A fajabél kiszakadt magyar” sohasem
szakadt el édesanyjatol, s ez az anya, az érmindszenti bocskoros-
nemes kuria gazdasszonya minden szakadékokon, lebukésokon,
pokolraszallasokon 4ltal egytérélfakado lélekkel kovetni tudia a
tiat, rejtett lelki rezgéseken at megértette azt is, amit a kornyiil-
allok elfatyolozott szemekkel még ma sem értenek sokan. Ahogy
a Szent Szliz allott a keresztnél, a Megsziiletett és killdetésében ide-
genné valt Gyermek sorsin jajongva és borzongva, de valami Osi
vérkeringési torvény alapjan mindent el6re tudva, . belatva és
megértve, Ggy 4ll a zseni anyja fidnak végzete el6tt. Mas példaval,
mint orok Aase. ,,Tudom én azt, ami el van végezve, annak mey
kell lenni”, — irja egy helyiitt 1916-ban ez az anya, mikor fia
halalarél. elére ir masik fidnak. Aztin megint: ,,Bizony, kedves
Lajoskdm,, nem igen érte meg anya ezt a sok fdjdalmas dicsdsé-
get, de nem irigyelni valé. Nekem adia Isten.” S végiil 1936-ban,
jo masfél évtizeddel fia haladla utan irja: ,,.... engemet nem olyan
mértékkel kell elbirdlni, mint mds anydkel. En mds wagyok. Az
én életem, lelkivildgom, lelkidllapotom mds, mint mds anydké.”
S masik fia haldokldasakor emlékezik az els6re: ,,0h, Islenem,
elég nekem a szomord emlék, nem wvoltam jo anya, elmenni, el-
menni, bdrhogy ottlenni, orék vdd, 6, aki olyan j6 voll mindannyi-
unkhoz, de mink nem voltunk jok 6hozzd, elhagytulk szegényt nyo-
morultul, idegenekre ... jaj de drva, de szegény letlem és mégis
élek. Nem alszom, nem eszem, nem is élek, csak szenvedek, na-
gyon, de nagyon ... vigesztalndnak, 6, de nem lehet...”

Mintha oOreg-Oreg siratéasszonyok vagy gordg tragédidk szava
sz0lna hozzank Ady Lérinczné leveleibdl. Persze sok ecsaladi surls-
das, aprésag, civakodas kozepette, ami maga az élet. Sokan most
mégis rosszaljak, hogy az utolsé csaladi szemtanG konyve meg-
jelent. Ha semmi maés, csak az anya alakja t6ltené be a 400 egy-
néhiny oldalt, maris nagyon érdemes volt megjelennie ennek a
konyvnek. Néhany lapjan at a zseni anyja szélal meg a zsenihez
meéltéan. A szakadék tulsé oldaldn maradt anya levelei messzire-
szakadt fidhoz. A szakadék mélyén pedig ott tatong az egész ma-
gyar élet megoldatlan kérdéseivel, szornyli tarsadalmi ellentétei-
vel, amelyek Ady haldla dta sem lettek sokkal kisebbek. Ady ép-
pen azért jott, hogy ezt a nagy aramfejlesztd ellentétet tudatositsa
a magyar életben, ez nagysdganak, hatasanak egyik titka. Miért irt
volna 6 az amugyis felvildgosodott varosi kultGrlényeknek, akik
egyediil szeretnék magukénak tudni. Irt a magyar munkassignak,
a magyar kozéposztilynak, és minél jobban megérik ra, annal in-
kabb a magyar parasztsagnak is. Egy nagy ellentétet dobott kozénk,
hogy mire ezt felszamoljuk, meggydgyuljunk valamelyest, leg-
alabb régi bajainkbél.

Possonyi Ldszlo.

44



FODOR JOZSEF:

YOROSMARTY 1850-BEN

,,Oh, messzire 16kni magam,
Emészté esillag-kozi iirbe!
Es onnan nézpni, ami van,
Amulva, hiilve!

De jaj, magamban hordom én,
Mint a karhozatot, a poklot,
Ami ég e bus fold szinén,

S kelnék s leesuklok.

Mert jaj, itt vagyok, itt vagyok,
Mint a gyo6trelem él6 képe,

Kit hamvasztén dal szaz gyilok —
Es nyelve tépve.

Szememben torz kisértetek,
Fiilemben megszakaszté larma,
Vad szavaktol eszem beteg,

S tengek, utalva.

Oh, s hogy élek, s lenni tudok,
Mikor érzem, hogy nem igazsag,
Istennek — ezt nézve, mi fog —
Még latni napjat.

Fs ennyi iszonyt élve itt,

Lelkem, hogy semmit sem segithet,
Nem hull, széttorve izeig

E gyava testet!

Oh szakadj, in, sziinj hirtelen

~ Sziv! vérem, csapj ki homlokomra,
S véalaszul r4, mi van, eszem,
Roppanj halomra!

S ne nézzem, balgan, nyogve, vak
Téancit az Ember szégyenének —
Tehetetleniil], s tengve, csak
Azért, hogy éljek!”



LOVASS GYULA:

SEHEREZADE ES A TRUBADUR

. Majd egyszer, igen, taldin,
megjonnek eltiint szdrnyasaid, vadul
dalolva széirepedt lorokkaql,

tan arabul, csak az isteneknek!
(Ronay Gyorgy: Talan.)

MONSEIGNEUR,

megbocsassa, a koszvény megint er6t vett rajtam. Oszuté havaban
mindig elévesz a sok nyavalya, hogy alig tudok mozdulni. Bar-
mennyire szeretnék is tehat kegyes Hercegemnek és szépséges
nejének udvarlasara lenni, nem hogy a lovagok illG, hosszlorra
cipellgjében, de még paraszti saruban sem igen tudnék f6lmenni
a varnak szerfolott meredek lépcsdin. De mert tudom. milyen jé
szivvel volt irantam Monseigneur, s mint kedveli a szép tudoma-
nyokat, ime leirom, mint énekeltem ama Seherezide nevii pogany
kiralyné elétt, kinek kiillonos torténetét manapsig Monseigneur
meghallgatni szives volt.

Addig varjuk a karacsonyt, mig eljé. A hitetlenek orszagaban
volt fogsagom idején gyakran gondoltam ra, hogy mig Ciprus szige-
tén teleltiink a derék lovagokkal meg a bator gréf urakkal, meny-
nvit emlegettem én is, — fiatal legényke — hadd Ilatnék mar
hitetieneket, hadd forgatnam mar a kardot szent hitiink ellenségei
ellen. Nos, a csata elkovetkezett s Mansurah alatt Ugy tetszett Is-
tennek, hogy szdmtalan bulneinkért, a poganyoknak engedte a
gyozelmet. Ekkor estem fogsagba magam is.

Nem lenne ill, hogy szenvedéseimmel és kinjaimmal untas-
sam Monseigneurt, ki mindig olyan kegyes volt hozzam. és f6-f6
jéakaromnak mutatkozott, nem lenne ill§ kiilonosen, mikor a ki-
nok mar elroppentek, mint 6sszel a madarak, legf6ljebb karoga-
fuk hallom még messzir6l néha, mint most e koszvényben. Am
meg kellett volna emlitenem rabsigomat, mert annak hényattata-
sai kozt hallottam eldszér Seherezade szultinarél, s mert annak
vége felé éppen az § rabja lettem.

A hitetlenek Kairé nevili virosa mellett egy iires palota kertjé-
ben dolgoztam, hirom éve egy Omar nevii tudatlan, kancsal ker-
tész szolgqjaként. Meglehetdsen ismertem mar az ottani virdgok-
kal valé banas modjat s azon kiviil, hogy gondolataim sziintelen
nagy szomortsaggal jartak sziiléfoldem olajfakkal boritott vidé-
kén, meglehetdsen j6 dolgom volt, a palota zart ajtéival, homokkal
befutt 1épesdivel kozombosen nézett le rank. Egy napon azonban
egy vén, kovér, rancosképii eunuch érkezett, nyomaban szolganépség
és fekete rablednyok, tisztogaini meg rendezkedni kezdtek a palo-
taban. A Xkertész megijedt, s amily aldzatosan hallgatta a vén
eunuch paranesait, oly durvan siirgetett, hajszolt aztin engem.
Harom napon at astunk, iiltettiink, de a parancsolt munka felével
sem voltunk készen, mikor egy este kiirt szélalt meg a kapuk eldtt
s tizenkét lovas vagtatott be az udvarra, lengd fehér kopenyegben,
priiszkols fehér paripakon.
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A vad, de kiilonosképp hallgatag lovasok nyomaban egy fe-
hér teve lépkedeit be az udvarra, arany veretek a szijazatdn, fejét
féloldalra tartva kiilonds méltésaggal nézett a lebegd csillagokra,
a nyergében il alak selymes, meleg hangjan valamit mondott
neki s a nagy allat térdreereszkedett. A kékbe Oltozoit alak le-
cstszott hatarél az elébe teritett szényegre. Tobbet aztan nem is
lattam, mert a kertész meglepetésében és Urnéje megérkezte f6-
I6tt érzett hédolatiban megragadta a karom, lehdzott a foldre s
maga is a homokba temette arcat. S aztan csak akkor engedett el,
mikor az utolsé malhas teve is elért a kerti titon altal a palota elé,
mikor méar eltlint az urné, a lovasok, csak a szedel6zkod6 cseléd-
ség siirgott-forgott a szélesre tart, veretes kapu nyilasan ki6zonld
sargas fényben.

— Allah térje el a lovuk labat a kutyaknak, — szitkozédott
mellettern a kertész a tamariszkbokor mogott. — Kitapostik a
legszebb roézsatoveket! Még most Gjra kell iltetniink, még most
éjjel, hiszen ezek Seherezade szultina legkedvesebb viragai.

Monseigneur elképzelheti meglepetésemet. Barmerre vetett
rossz sorsom a hitetlenek f6ldjén, mindeniitt volt alkalmam hal-
lani az Ezeregyéjszaka torténeteit. A varosokban vak énekesek
kantaltdk az utcan, a sivatagban a karavanok, ha éjszaka meg-
pihentek, ezt mesélgették, ha egy kereskedd dicsérni akarta por-
tékajat, azt mondta, Szindbdab hajéjarél valdé. En, megvallom, nem
szerettem tlulsdgosan ezeket a torténetekef, mert bizony hitetlen
és tudatlan meséknek itéltem ¢Gket, nemn kezdGédnek a nép szajarél
vett vagy a szentirasb6él meritett mondassal, nem tudjak meg-
magyardzni a helyneveket oly igen béles és hasznos mddon, mint
a mi torténetiréink, nines meg benniik a szerkesztésnek egyetien
szabalya sem, melyef a koltés mestersége megkovetel, véres és go-
nosz dolgok térténnek benniik, a dzsinnek nevezetlt gonosz szelle-
mek mindig beleartjak magukat az emberek életébe, maskor meg
éppen oly dolgokrél szél a mese, amindt igazi lovag holgye jelen-
létében nem vehet ajakara. Ezek a mesék tetszést és tapsot kelt-
hetnek a hitetlenek miiveletlen kérében, de nem allnak meg a mi
pallérozott izlésiink el6tt. Monseigneurnek is csak azért meséltem
el, il16 formara alakitva belSliik néhanyat, hogy a hitetlenek kiilo-
nds és nevetséges gondolkozasit megismerje. Ha megnevettethet-
tem veliik szépséges hercegasszonyunkat, az legyen igazi jutal-
mam. De akkor, amint elgondoltam, hogy ez a kiilonds hercegnd,
aki a tobbi; netin kozrendli leanyért kockara tette életét s aki
ezeregy éjszakin at mesélt a vérengzé Sahriar kiralynak, most itt
él e palotaban, nem messze télem, erfs kivancsisagot éreztem:
mint él, mi lett Sahriar kirallyal, honnan volt batorsaga Sehere-
zade szultananak annyi 6nfelaldozasra, honnan vett annyi merész-
séget? Am azt is eszembe vetlem, hogy én a keresztény rabszolga,
aligha keriilhetek koézelébe a biiszke és gbgds pogany kirdlyasz-
szonynak, mégesak arcidt sem  fogom lathatni, mert a hitetlenek
asszonyai — amint Monseigneur szépséges feleségének mar me-
séltem volt — bolondul elfedik arcukat, ha férfiakkal talalkoznak.
Elvetettem hat hiabavalé gondolataimat s végeztem dolgomat to-
vabb, inkibb az elmult idékoén abrandoztam és tiinédtem, viszont-
latom-e még a Durance partjait.

Igy tortént, hogy néhany nap mulva, egy estefelé a rézsakat
Ontdzgetve, banatos szivvel dalolgattam, ama balladat mégpedig,
melyet szegény j6 Jehan baratom szerzett, a hazajatol, holgyétol
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elszakadt szerelmes balladajat. Akkor halk hang szélal meg hatam
mogott:

— Mit énekelsz te és miféle nyelven?

Egy né allt mogottem, égszinkék kopeny a vallan, kék selyem-
papucs a laban, eziistcsatok a kopenyen, eziist szalag fekete
hajan. Arca fedetlen, szép, szabalyos, tan nem oly szép, mint
Monseigneur hitveséé, de azért a téres Aquitinia gréfi udvaraiban
sem latni hozzd hasonlét. A szeme, nagy barna szeme olyan mély
és érzelemteljes, mint Ysabeau grofndé, csak valami kiilonds vad-
sdg van benne. Ha nem az a kék kopeny lett volna vallan, melyet
megérkezésekor hordott, méltésdgos nyugalmarél tan akkor is
folismertem volna benne Seherezade szultanat.

Mélyet hajoltam elétte, inkdbb- a mi, mint a hitetlenek szo-
kasa szerint, megmondtam, frank vagyok, az aixi herceg truba-
durja, s egy frank balladat énekeltem, melyben egy szerelmes
lovag siratja, hogy messzire szakadt ho]gyetol

Hosszan, érdeklédve nézett.

— Az én meséimben is szerepelnek néha frankok, — mondta
csondesen, olyan halkan, mintha nem is nekem mondana. Aztin
unszolni kezdett, beszéljek réla, hol sziilettem, milyenek ott a
varak és vérosok, milyenek a szokasok. Eldszor alig tudtam elkez-
deni. De aztan egyre gyorsabban jottek a szavak, oly kellemetes
érzégs volt visszaemlékezni ifjlisdgom szép idejére, oly jo érzés
volt, hogy beszélhettem valakinek mindarrdl, ami sziinteleniil a
fejemben jart s buzgalmam és jéérzésem csak akkor hagyott
alabb, mikor arcaba tekintve ugy lattam, nem figyel ram: félig le-
hinyt pillai kozt valahova mashova néz és mashova gondol.
Mégis, mikor — kedvetlenebbiil, — azt mondtam el, mint féltem
egykor, mikor eltévedtem Vaucluse erdejében, halvanyan el-
mosolyodott.

Este volt, a rozsak athaté illata korilvett benniinket. Egy pil-
lanatra elfelejtettem helyzetemet.

— Bs te Urném, nem féltél, amikor...

— Kérdezz csak, trubadur, — mondta batoritéan.

— Nem {féltél, urném, mikor elhataroztad. hogy Sahriar ki-
rdly hitvese leszel?

— Nem, — mondta gyorsan, tisztan s megint elmosolyodott,
élmodozé, titokzatos mosollyal s elindult visszatelé, kék kopenye
belerejtette az éjjelbe, ruhaja eziistdiszei tigy derengtek, mint a
vilagos égen a csillagok.

Masnap este, mikor mar leszallt a nap, vizet hiztam az ala-
csony kutbél, Oméar ilyenkor szeretle oOntozni a virdgokat. Ahogy
folegyenesedem, litom, Seherezdde ott all mellettink. A kertész
f6ldig hajolt éppen, Gigy kérdezte, Urnénk meg akarja-e szemlélni
a viragokat.

— Nem — intett Seherezade, — a frank énekessel akarok
beszélni.

Mig Omar elkotrédott, Seherezdde a kéfalnak dolt, szemét be-
hinyta, latszottak hajaban az dsz fiirt6k, mégis kiilonosen fiatal-
nak tetszett, szaja egyenesen a fiatal fililk szajara emlékeztetett.

— Beszélj nekem a frankok vilagarél, — mondta végre.

Beszéltem hédt s bizony belemelegedtem, hogy megismertes-
sem vele a mi keresztény életiink szépségeit, beszéltem a csodala-
tos templomokrél, az orgona, meg a hegedlik varizslatos szavarél,
dicsértem a lovagi viadalokat, a hercegi udvarok fényét, a kegyes
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hiibérurakat, a vadaszatot, a szerelmi udvart s koézben fékeznem
kellett nyelven:, hogy el ne ragadjon vagy6do emlékezetem s dgy
beszélhessek, hogy ez a hitetlen hercegng is megérthesse. Am
megint azt kellett latnom, lasankint elfordul hinyt szeml tekin-
tete rélam, mar alig figyel rdm s ahogy erre hangom elbétortala-
nodik, egyszerre, anélkiil, hogy voltaképpen abbahagytam volna,
elkezdette:

— Ot eunuch vigydzott ram apam hazaban s anyamon kiviil
apamnak 6t felesége. Rab voltam aranyos falak kozott, ha félre-
huztam a stlyos kinai selyemfiliggbnyoket, racsokat talaltam mo-
gottiik. A kert kicsi volt, cstndes, fiilledt tavaban megposhadt a
iotusz, fiivén lusta rabnék hevertek. Lassankint felndttem, tudnom
kellett: ilyen lesz az életem. Valaki feleségiill vesz, masik bor-
tonbe keriilok, méis eunuchok és féltékenyen 6rkods rabtarsak ko-
z6. Ha legalabb {iG lehettem volna! Ejszakankint, mert akkor ke-
vésbbé vigyaztak ram, felsz6ktem néha a hazunk tetejére, s a
hold 6ml6 fényében elnéztem Bagdad ezernyi hazat. A dsulhedse
hénap langyos éjszakain Kkertiinkbol az aloé tomott illata szallt,
elkeveredett a tomérdek virdgzé akacéval. Sotéten, tunyin csillo-
gott medrében a Tigris, hajék arnya htzott at néha rajta, feltar-
tozhatatlan biztonsaggal tartottak a messzeségbe. A  mecsetek
kupolai, mint csillogé éridas narancshéjak szintén tuszni latszottak
a hazak tengere folott. Néztem a landzsaként meredd minaréteket,
mintha kimért léptekkel menetelnének, komor 6rjarat, a tenger
felé, néztem a Dzsamah-el-Merdzsamiah mecsetet, mig belevakult
a szemem eziistosen fényld cirdddiba, mig ugy éreztem, iiszom
velitk egyiitt én is, lszom, megszabadulok, eljutok tavoli vilagok-
ba, olyan messze, hova nem jutott el Szindbab, st Ibn Batuta
sem. Elmenni, megszabadulni, ezt akartam. A vagy csipkés fiirésze
ordlte a lelkem s nem ecsitult fajdalmam. Valaki sikoltott az
‘éjszakaban, rémiilten, dobbenetesen, mintha devet Iattott volna,
elesukléan, mintha egyszerre szallna ki bel8le az élet, s én
hogy eseréltem volna a gyilkosival, hogy ecseréltem volna
magaval az aldozattal, c¢sak ebbil a rabsighél meg
szabaduljak! Aztan lassan megértettem. mint menekiilhet leg-
alabb a lelkem. Gyermekkoromban dajkam a Kalila va dimna
meséivel altatott, volt egy egyiptomi rabnénk, sokat mesélt
Ahmed el Danafrél... Egy nap eldbrandoztam magamban: mit
tettem volna, ha én vagyok a kalifa? mit feleltem volna a szegény
olajarus helyében? €s mi lenne, ha teljesiilne a derék fegyver-
kovacs kivansaga? — hiszen, amint Zulejka mesélte, mindig meg-
sajnéltam és sohasem tudtam megbékiilni sorsdval. Lelkem zavart
lett és testem tlzben égett. Hiszen minden mesében az torténhet,
amit én akarok. £s minden mese térténhetne velem is. Amit
akarok, amire vigyom, mind megtorténhet a mesében. Mint a
szegényeket és szenvedOket az igaz muzulman hiti dzsinnek, lgy
elégitettem meg magam a mesékkel. Az lett a mese nekem, ami a
hold az éjszakanak. Szérakozott lettem, ha valaki szélt hozzam,
nem feleltem, tin nem is hallottam a valéban kimondott szavakat,
mert a bensémben, a mesékben hangzékra figyeltem, mintha
apam palotajaban csak arnyképem élne mar. Anyam azt hitte:
a buskomorsag dzsinnjei szalltak meg: iiltem a sz6kOkGt mellett
vagy hazunk tetején, arcom néha tiizelt, maskor sipadt volt, néha
Ugy elfogott az izgalom, a boldogsig, hogy szaladgélni és kacagni
kezdtem. Ha anyam, aki kiilsnben nem sokat térédott velem, néha
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megkérdezte, mi bajom, belepirultam, dadogtam, szégyeltem volna
megvallani, hogy magamnak mesélek. Esténkint, mig vizipipat
szivogatva varta apam hazajottét s az Oreg Sejlaval meséltetett
maganak, mereven iiltem mellette, kezemmel térdemet szorongat-
tam és marcangoltam, virtam és remegtem téle, hogy egyszer azt
mondja: ,,Most te mesélj, Seherezade!” Minden este fajt, hogy
nem gondol ra, eszébe sem jut s ha apank megjott, mégis ujjongva
ugrottam fol, mintha sikeriilt volna elkeriilnom, hogy f6lfedezzék
boldogii¢ titkomat. Mert boldog voliam, azt hittem, a mese min-
den, csak sokira vettem észre, hogy néha beldl faj valami, hogy
néha szeretnék igazdban hajéra szallni, igazdn dolgozni, aggédni
és szeretni... Ilyenkor Ugy vagytam, Ugy akartam, hogy torténjék
velem valami, akarmi...

Szeme égett, perzselt, majdnem megijedtem téle. Higgye el
Monseigneur, csak néztem, mint a kuka erre a furcsa beszédre.
Mert nem azt mondta-e a szultana, hogy szerette volna, ha meg-
0lik, nem azt mondta-e, hogy szerette volna, ha mesélnie kell,
meg hogy fél is ett6l? Kiillonos beszéd volt biz, magam is azt hin-
ném, nem jol emlékszem ra, ha Monseigneur is nem taniskod-
hatna mellettem, mily tudéja voltam mindig mesterségemnek:
nincs olyan ballada vagy aube, mit elsé hallisra meg ne jegyez-
nék, szérol-szora el ne mondanék, a sirventeokat, barmily hosz-
szliak legyenek, elég ha kétszer hallom... Monseigneur elhiheti
hat nekem, hogy Seherezdde szultana szavait télem telhetéen hi-
ven ég valtoztatas nélkiil irtam ide, igy tettem, noha nem is értet-
tem volt egészen. Ezt be kell vallanom, mert maga a szultana
figyelmeztetett ra.

Mig ugyanis meglepetésemben onkényteleniil hatrabb hizéd-
tam, Sehereziade nagyott sohajtott s aztdn azt kérdezé tdélem:

— Erted-e méar?

— Mit kellene értenem, Urném? -— dadogtam.
— Tegnap azt kérdezted télem, féltem-e, mikor Sahriar kiraly
felesége lettem. Nos, tan jobb is, ha nem érted... — mondta,

halkan kacagni kezdett, kezét homlokahoz érintette — igy szoktak
koszoénni a hitetlenek — s eltiint.

A kovetkez6 napokon a kancsal Omar minduntalan oft leb-
zselt a sarkamban, tan azt varta, hogy a szultina, ha megint lején
a kertbe, vele is széba elegyedik. Ottléte miait-e, vagy maés okbél
egy egész holdvaltozds alatt nem lattam tGrnénket. Végre egy es-
tén, mikor mar legkevésbbé sem gondoltam volna, s mikor mar
Omar sem varta, mert egyediil hagyott, Seherezide egyszerre me-
gint csak ott termett a hatam mogobt.

— Milyen meleg volt ma! — mondta. — A te hazadban is
ilyen melegek a nappalok?

De nem is varta a valaszomat. Panaszkodott a fiiledt, tikkadt
iddre. Régen vagyott mar erre a tijra, de most Ggy tetszik, nem
birja elviselni szaraz levegGjét. Igazdban amugyis csak éjjel érzi
i6l magat, a csondben, a hiivosebb léghen, a mécsek fényében.
Még Bagdadban szerette meg az éjszakikat. A legszebb meséit,
melveket legjobban szeret, mind éjjel talalta ki.

— Az ezeregy éjszakdn — mondtam rabolintva, mert megint
olyan vigyazoan és kérdéen nézett ram s tudtara akartam adni,
hogy értem...

— Ezeregyéjszakin? — Rekedten, ingeriilten nevetett. —
Nem is volt ezeregyéjszaka, tudd meg! Azt hiszed, ezeregy €éj kel-
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lett volna Sahriarnak, hogy megértse, ki vagyok? Azt hiszed,
olyan buta volt, vagy olyan kegyetlen? Azt hiszed, meg akart
Oletni a szazadik vagy a kétszdzadik éjszaka utan is? Azt hiszed,
mesélnem kellett volna a tizedik utdn, ha nem én akarom?
Hiszen csak elinditani kellett, esak ez kellett: Sahriar megértse a
cselt. Azt hiszed, nem ment bele szivesen? Azt hiszed, nem &riilt,
hogy kijatszoltam egy 6riilt pillanata fogadasat? Nem oriilt, hogy
megszabaditottam a kegyetlenség terhétél? Azt hiszed, féltem tole
egy percig is, hogy megdlet? En csak egytdl rettegtem igazin,
csak egytdl, hogy egyszer elakad a mesém, hogy egyszer, egy nap
nem jut semmi az eszembe! Hogy amilyen csodélatosan elindult
bennem a titkos forras: hogy meséket latok és a képeket szavakra
forditom, éppolyan csodilatosan kiapad egy nap! Es nem azért
féltem ett6], mintha akkor Sahriar megoletett volna! Hova lelt
akkorra a bossziillé Sahriar! Kezes lett és gyengéd, mindent
megadott volna, amit kérek, de semmi nagyobbat nem adhatott
volna anndl, hogy mesélni tudok. S ha ezt elvesztem, 6 sem ad-
hatta volna vissza. Ezért féllem hat, ezért, mert a mese mar job-
ban hianyzott volna, mint barmi ajandék, mint a szerelem vagy a
szeretet, mint maga az élet. Erted-e mar?

Es megrazta fejét, hogy sotét fiirtjei szeliden ropkodtek meg-
felelt he]yettem

— Nem érted. Te tan nem is szereztél verseket, csak masokét
énekled? Nem érezted a boldogité izgalmat, ml’g magadnak is ért-
hetetleniil szétbomlik elétted a mesék tarka szényege, nem érez-
ted a sziv szorongasat, azt a killonds vaksagot, hogy nem latsz
tovdbb, esak amit épp kimond a szad s valamlkepp ecészben és
titkosan mégis benned van a mese, mélyebben, hogy teheqen ki-
mondhasd. S ha befejezted, mégis ﬁgy érzed, iires lettél. Mikoz-
ben beszélsz, nem tudod, lesz-e vége, magad is félsz elébetekinteni
a jovédnek, nem akarsz ra gondolni s mégis remegsz érte, hogy
ez egyszer mégis befejezhessed? Es bar félsz téle, bar inkabb he-
vernél, sétalnal, dolgoznal inkabb, bar néha hosszi, iires és feles-
leges beszélgetésekbe kezdesz, csak hogy elodazd, kdzben is érzed
az izgalmat, a kint, hogy el kell mondanod, nem menekiilhetsz
eléle. s ha nekiindultil, elére érzed az 6romet is, hogy kész le-
szel vele, letudtad, tulelted letetted a gondjat; de ha valéban be-
fejezted, mily hamar felvaltja ezt az oromet az aggé6das, nem, a
tudds, annak biztos tudata, hogy nem voltal kepes hiien, igazan
mondani el, ugy amint benned élt... Igen, elindultam, hogy meg-
mentsem leanytarsaimat, mert torténnie kellett egyszer valaminek
velem is, mert életemben csak ez a kockazat, Allah akaratanak ez
a kihivasa lehetett mélt6 a mesék szépségéhez s a mesélés veszé-
lyéhez. De elkezd néha a mesterember is valamit s mikdzben fog-
lalatoskodik vele, elvaltozik keze alatt. Azt hiszed, az elsd hénap
végén azért meséltem még, hogy megmentsem az életemet? Azt
hiszed, a masodik honap végén azért meséltem, mert szerettem
Sahriar kiralyt? Nem, trubadur, én akkor mar régen magamnak
meséltem, egyediill magamnak, mint ahogy magéanak énekel a fii-
lemile. Kerestem a szabadulast. £n voltam Tavaddud, a rabszolga-
né, én voltam Badr herceg, én voltam £des Kispajtas, én voltam
maga a nagy kalifa, Harun al Rasid és én voltam hitvese, Zobeide,
akinek sirjat annyit néztem a hazunk tetejérél a balzsamfa szaga-
val terhes éjszakikon. Mig meséimben a parbeszédek ugy vivtak,
mint éles damaszkuszi pengék, hanyszor szerettem volna elhanyni
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a koldusok rongyos, a kiradlyok ékes alruhajat, hanyszor éreztem,
hogy én magam elsikkadok a meséimben! Hogy amit érzek, nem
is lehet torténetekben elmondani, hogy ha Tavadduddi leszek,
vagy Badr herceggé, valamit az ¢ lényilkbdl, az § sorsukbél is ma-
gammal kell hordanom, nem lehetek egyediil magam... Hogy az
érzések nem férnek bele a szavakba, kevés rajuk az emberi
nyelv... Dehat miféle gyOngeség ez, kérdezhetnéd, mindig ma-
gamat kergetni, ecsak arr6l vallani sziintelen, ami bennem van,
képzelt, bizonytalan érzésekkel bibelédni? Hat azt hiszed, van
menekiilés rajtunk kiviil? Azt hiszed, nem prébaltam? Amit latok,
egyetlen virag, egyetlen felhd, te, frank énekes, aki itt allsz
eléttem, nem vagy-e Kkimerithetetlenebb és gazdagabb, hogysem
szdz, ezer mesével elmondhatnalak? fs mindenkiben, akirél me-
séltem, nem maradtam-e benne, titokzatosan, de magam szdmara
mindig érezhetden, legyézhetetleniil és kiirthatatlanul én magam,
az ifji hercegekben épplgy, mint a gaz orvgyilkosokban? Nines
hat szabadulas, frank énekes, csak az or6kké kinzo vagy, a készii-
16dés izgalma és a rovid, boldog mamor, mig a mese tart... Meg-
érik-e ezek a boldogsigok azt a nyugtalansigot, azt a kint, belsém-
nek azt a fesziiltségét, a holdkéros orakat, s azokat a napokat, mi-
kor bolondabb vagyok, mint azok, akiket hetvenhét dev szallott
meg? Nem tudom...

A csondben csak az éj halk, duruzsold neszezése hallatszott.

— Ezért hagytad abba, irn6m? — kérdeztem végre.

Madar vijjogott a levegében, fenn, magasan f616ttiink, a csdnd
megnovelte hangjat. Sehezerade csak sokéara vialaszolt:

— Ezért nem hagytam abba... — mondta s két kezét hom-
lokara szoritotta. — Nem tudom abbahagyni. Elhagytam Sahriar
kiralyt, egyediil akartam maradni, magammal, meg a vilaggal. Azt
hittem, azok lesznek az igazi mesék, miket csak magamnak mon-
dok, mint régen, magamnak, szavak jarma nélkiil, amiket csak
elgondolok, nem térédve vele, mese-e még, nem torédve vele,
mennyi marad a hercegekben és a tolvajokban beldlem. De...

Es most hirtelen elfordult, mintha nem merne szemembe
nézni:

— ... de nem tudok mesélni anélkiill, hogy el ne mondjam
valakinek!

Olyan kétségbeesetten mondta, olyan sirés hangon, hogy &n-
kényteleniil kinyujtottam felé a kezem. Nem is tudom, mit akar-
tam, csak éreztem, valami bantja, tan ill6 tisztelettel csak a kezét
akartam bdtoritélag megszoritani. Am kisiklott kezem koziil, el-
futott az tton s ahogy utdna néztem, tigy tetszett, sokaig hallom
még megkdnnyebbiilt sirasat.

Harom nap mulva, reggel arra ébredek, hogy a fGeunuch hajol
vackom f6lé s razza vallamat.

— Ebredj, te hitetlen kutya, — vicsorogta ram, — Sherezdde
szultdna ma éjjel ttra kelt Bagdad felé. Ezt a zacsk6 pénzt hagyja
neked, meg ezt a fermant, hogy szabad vagy...

Bizony azt hittem, 4lmodom. De, ha nem is értettem, miért
eresztett szabadon a szultdna, halas vagyok kegyéért. Az igazi j6-
tétemények e vilagon, gy tetszik nekem, mindig érdemteleniil
érnek benniinket. Ily érdemteleniil kosz6ném én is Monseigneur-
nek irantam valé sok jésigit s ily érdemteleniil remélem, hogy az
én Uram megadja nékem majdan az 6rék boldogségot, ugy legyen.

Lovass Gyula.
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HORVATH BELA:

VERSEK

TUDJATOK MEG...

Tudjatok meg nagy titkomat,
Hogy a mennyorszag hivogat
S ugy jarok a fold kerekén,
Hogy mindig odamegyek én.

A tereken, az utakon

Az orok-1étet kutatom,
A patakon, az ereszen
Isten fecskéit keresem.

Mit vehetnek el tdletek?
Csattogjon égi szarnyatok,
Fejemre batran szalljatok.

Szemembe vigan nézzetek,
Tudom ki 6rzi fészketek,
Aki teremti tollatok

S vilagért vére ontatott.

Jojj hozzam arva fecske-nép,
Mar nines, amit elvesztenék,
A dolgotokat értem én,

Oly arva vagyok és szegény.

Egy rossz giinyam, egy kalapom
S ki tudja, holnap hol lakom,
Egy menedékem lesz-e még,
Mert csak az Isten keze véd.

Azért vagyok itt hontalan,

Mert kasszamban nem volt arany,
Csak mirrha-csokor mellemen,
Nyugalmam azért nem lelem.

Amit szereztem, az urak
Abbdl mulatjak magukat,
Ami enyém volt, nem enyém, .
Igy élek Isten tenyerén.

A végtelenség ugy vakit,

Hogy vigadni ne tudjak itt,
Hat nyissad, Uram, meg Magad
S nagy tiizben innen elragadj. -
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Innen elégni akarok,

Kiildd értem tiizes angyalod
Szent Illés ég§ szekerén,
Mert itt is tGzben mentem én.

Ha éltem, azért éltem itt,
Hogy keltsem a fold népeit,
Roppenj te égi fecske-nép,
Kelj {61 te ildott nemzedék!

Isten fecskéi jojjetek,

Se ‘jogotok, se foldetek,
Se magotok, se taratok,

Csak szarnyatok van,

szalljatok!

Mit vehetnek el téletek?

A tag egekbe torjetek

Es forradalmi csillagunk
Megvallja majd, hogy kik vagyunk!

TI MESSZI NEMZEDEKEK...

Ti messzi nemzedékek,

Hogy mit reméltem vakmerdn
Es minek sajgott agyveldm,
Talan ti értenétek.

Ha sirom éjjelében

A féreg bozsog keblemen,
Kérlek, hogy higgyetek nekem:.
En igazat beszéltem.

Reményem sirba vittem.
S ha mar a fold alatt vagyok,
Kedves hazam, meghallgatod,
Hogy mit sirattam itten?

Hangos a temetdkert. |

A holtak intenek, te nép,
Hogy magad el ne vesztenéd,
Ki eltemetted ¢ket.

En is tudom a g6drom.
Azért e téli reggelen
Minden dolgom elrendelem,
Hogy tgy legyen ordkkon.

Te Isten csipke-bokra,
Hazam, te égi iizenet,
Reméltem fényes tiizedet
A messzi szazadokra.

Reméltem azt a rendet,
Amit a régi vértanuk.
Harcoltam én, hogy igazuk
Legyen a kicsinyeknek.

Mig éltem, azt akartam,
Hogy keljen £61 az elnyomott,
Szabadségot és szent jogot
Hirdettem szakadatlan,

Hogy el ne ragadozzak
A menthetetlen éjszakan,
Nagy fényedet oltalmazam
Te draga Magyarorszag.

Hittem a hés erényben,

Hogy nem hidba szenvedek,
Hogy mink is lesziimk emberek,
Es latod, ide tértem.

Folottem a futé por.

De mitiveimbe irva all:

Jojj el szabadsag vagy halal!
S hallgatsz-e ram, utékor?

o4
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THURZO GABOR:

THEODOR STORMROL

Képzeljiink magunk elé egy északi oOridst: a régi sagik hajdsaira
emlékeztetsé arcél, erés orr, vastag szemoldok, s az id6t6l és szél-
t6l kieserzett archan almatag, messzetekinté szemek. Ez a XIX.
szazadba tévedt viking minden idegével idegen a nagyvilagban,
még Németorszagban sem érzi j6l magit. Otthona Schleswig-
Holstein: szeles diinainak sziirke egével és Husumnak, sziilévaro-
sanak, sziirke falaival. Azt mondjak réla, ha megyéjének teriiletét
elhagyta, rosszul érezte magat, idegen volt, mint a hajds, ki
partra lépve egyszerre elveszti maga alél a tenger nyugtats-edzd
ringatisaf, a védelemmé valiozoit veszélyérzet békéjét. Es mégis,
férfikora legszebb éveit onkéntes szamiizetésben élte le, Porosz-
orszagban, egy olyan kdérnyezetben és kényszerben, amelyet nem
szokott meg sohasem. Itt buggyant ki a lirikusbél, szinte véletle-
niil, a nagy elbeszéls, ezek a kemény és fajdalmas esztendék ed-
zették meg stilusat, hogy el tudja viselni a proza nagyobb és ké-
nyesebb terhét is, és ezekben az években ébredt r4 arra, hogy
minden lirai remeke ellenére, els6sorban elbeszélé. De nemesak
az elbeszélére volt biiszke 6nmagiban, a koltér6l azt mondta, hogy
koranak legjobb német lirikusa. S igazat mondott. Aki hédolva
elbeszélés-remekeinek, versei olvasisaba fog, meghatotfan ismeri
fel benne a Goethe utani német koltészet legnagyobb, legbensisé-
gesebb lirikusat, az alomszerti hangulatok varézsos felidézdjét.
Pedig a husumi viking nem almodé természet. A foldon él,
nagyon jo6l ismeri az évszakok és tiajak orok valtozasait, a tengert,
amely nemecsak koltéi hasonlatokhoz, a Végtelen ég Mérhetetlen
érzékeltetéséhez nyujt bdséges anyagot, de forrasa sok-sok emberi
tragédianak is. Olyan térékeny verseket ir, mint egy-egy virag-
szirom, de ezt a bensdséges, lehelletnyi lirat valésagos, f61dbol
taplalkozé élmények hatjak at. Strom koltészetét nem lehet sziilo-
f61djétsl  elvalasztani. Aki verseinek varazsdba keriil, néhany
villands mulva ¢hatatlanul is egyiittjAr vele a homokos diindkon,
az acélsziirke tengerparton vele figyeli a siralyok roptét, vele
latogatja meg a régi friz paraszthazakat, az § tirsasdgaban meriil
el ebben a kozépeurdpai kultliratél, kereszténységtél olyannyira
tavoli pogany északnémet vilagnak babonds hangulatiban. Ha
verset ir, sohasem friss fajdalom, friss boldogsag koéltGje, élmé-
nyeit, életét az emlékek fatylan keresztiil latja, kéltészetét bevonja
az elmilas nyugodt, fijdalmatlan, titokzatosan kozonyGs paraja.
Nem irt sok verset, de nem irt egyet sem, amelyben szemtdl-
szembe nézett volna az élet azon nyomban ratért élményeivel.
Egy-egy tajképe sem impresszionisztikus — s épp ez a furcsa friss
bajukban, — ezek az elbliviléen harmatos és illatos tajak is a
multhél meriilnek el8, s szinte eszményi, Kkitisztult, emlékeken
rostilt benyomdst adnak az északnémet vilagrél. A kor kélisi
szivesen hajoltak az édeskés taj- és hangulatrajz felé. Aki meg-
prébalnd  utdnukrajzolni egy-egy erdérészlet, egy-egy tenger-
part képét, csiiggedten latna a valdsagnak elsekélyesitett, vizenyds
masat. De kiséreljiik meg ceruzaval felvazolni, vizfestékkel szine-
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siteni azokat a taji hangulatokat, melyeket Strom versei hagytak
rank, — az északi fold lehelletét, fajdalmas koltészetét, remény-
ielen sziirkeségét hasonlithatatlan htséggel idéztiikk magunk elé.

Ez a torékeny hangulatokban, érzelmes bensdségben, szelid
intimitisban gazdag poézis akkor kap meg csak igazdn, ha ma-
gunk elé gondoljuk Storm korat, azt a negyven esztendSt 1848 és
1888 kozt, amikor az ,Immensee” és a ,Der Schimmelreiter” el-
beszélése és az olyan versek, mint a ,Noch einmal”, az ,,Uber die
Heide”, a ,,Verirrt”, a ,,Schliesse mir die Augen beide” sziilettek.
A Gartenlaube viragkora ez, ekkoriban burjinoznak el az érzel-
mes csaladi lapok, ekkor metszik a legandalitébb fametszeteket.
A kolt6k érzékeny versecskéket irnak csokol6zé galambokat abra-
72016 illusziraciék ala, a novellistak a romantika halil-kultuszat el-
hagyott 4arvalinyok szivettépé sorscsapasaiba csapoljik, a regény-
irok szirupos torténeteket gondolnak ki, legtébbszdr olyan varré-
lanyokrol, akik porosz katonatisztekbe szereinek bele. Az iroda-
lom hasznalati cikké népszeriisill, — olyasfajta veszély fenyegeti,
mint éppen korunkban, — a ,pliiss-korszak” béven ontja az epi-
gonokat, az izlés, amely meghékélt a piros pliissel bevont, bojtok-
kal diszitett karosszékekkel, pliiss-rdmas csaladi képekkel, ‘ma-
kart-csokrokkal és tarka-barka porfogé csecsebecsékkel, éppenség-
gel nem a legelékel6bb. Ami a nagy német koltészetben Pél sza-
zaddal korabban izgaté esemény, egy rendkiviili kultira eredmé-
nye, most leszall a t0meghez, elsilanyodik, elveszti férfias jellegét,
édeskéssé, sirékonnyd lagyul. A tdmeg mohd, de nem irgalmas:
Goethe és Heine verseinek hatiasara megkedveli és befogadja a
naptar-koltészetet, Caspar David Friedrich borzongaté tijképei
helyett Schnerr von Carlosfeld kobaltkék egén mereng, s dalait
mar nem Schubert muzsikdjara énekli.

Storm az izlésnek és az igénynek ezen az elsekélyesedésén
szinte egymaga vezeti tovabb a romantika hagyomanyait. Egyéni-
sége. biedermeieres, elérzékenyiilt, de van benne mindig annyi dé
moni, ami kiemeli patriarkilis hajlamaibél. Elbeszéléseiben a vég-
zet 6s a pusztulas zarja le érzékeny hiseinek sorsat, semmi érzéke
a humorhoz és a lagysaghoz. Nagy baratja, Gottfried Keller, a
mord agglegény, tele van regényes bajjal, angyali humorral, ma-
sik baratja és palyatarsa, az orosz Turgenyev vilagfias hajlamok-
kal, — Storm, aki alegzartabb csaladi életet élte és legszigorubban
hédolt patriarkalis életmédjanak, sokkal kegyetlenebb, hitetle-
nebb, végzethivébb mindkettsjiikknél. Eletének kiilsdséges boségé-
ben és kényelmességében van valami riaszté, valami baljés, bol-
dogsagat észrevétleniil szovi at egy zord reménytelenség. Arzok,
akik akkora szenvedélyességgel és kizdrélagossiggal élik csaladi
életitket és hodolnak a négy ofthon-fal intimitasdnak, mint Storm,
csak azok értik meg, hogy a derfis és nyugodt Storm voltaképpen
rab volt s rabsagabél — épp. azért, mert életének kereteit képtelen
volt feladni, — csak a pusztulasba, az enyészetbe talalt szabadu-
last. Az idill, barmilyen rézsalugas Ovezze is, voltaképpen tragi-
kus, mert lezart, onmagiban feloldott. Egy eszményi pillanatban
életképpé merevedett, s attél fogva a valésigos élet mar idegen,
csak az emlékek kisértetjarasa. Ha ebbdl az ,,idilli” szoghdl figyel-
jiik mindazt, amit korabban Storm lirdjanak emlék-voltarél mond-
tunk, meg tudjuk érteni, miért parolja élményeit emlékekbdl.
El a husumi négy fal kozoétt, de élete minden perce forditott ana-
kronizmus: élete a tegnap, az a pillanat, amikor az idill megszii-
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letett. Innen keriil verseibe és elbeszéléseibe a pusztulds babonas
hangulata, valami abbél, hogy a szép élet, — a szép élet, amelyet
most élink, — csak alare, menekiilés, mindaz, ami szép és igaz,
odaat van, a hatunk mogott.

A talsagosan élményszer(i, frissen 16r6l lemetszett koltészet
hajlando legjobban a hervaddsra. Storm kortarsai ezt a frisseséget
utanoztak, egyetlen helyzetdal ezer vialtozatait irtdk, de a helyzet-
tel egyiitt fakult el a vers is. Stormé idétlen maradt, az utina
kovetkezd évtizedek idegrendszere épplgy megtaldlia benniik a
mulhatatlanul idGszertit, mint kora, amely szerette és szivesen vette
koltészetének megtéveszt6 heinei epigonizmusat. Ma éppenséggel
nem taldljuk benne az epigont, a dal mestereként ismerjik el, —
természetesebb, hajlékonyabb kozvetlenségli ,,dalnok”-nak, mint
magat Heinét. S ha az emlékekbo6l taplalkozé magatartas, a teg-
napbél atsziir6dé napsiités arannya Otvozi a verseit, egészen ,kor-
szerik”-ké teszi elbeszéléseit. Azokban is verseinek tegnapja él,
kozvetlen mesemondidsat az emlékezés hangja forrdsitja at, tartja
meg ébernek. Ahogy a ,Der Schimmelreiter”-ben egyszerre négy
kiillonb6z6 idében bonyolitja, hajszadl-finomséggal és elképeszto
logikaval a titokzatos fehér lovas torténetét, ahogy Hauke alakja
egyszer valésigos hdse egy valdsidgos mesének, majd hirtelen az
északi éjszaka mitikus babonajanak lovagja, — az becsiiletére valna a
modern regény uttérdinek, az idé és tér szétzilaléinak is. Csak
Storm szemlélete kozvetlenebb azokénil. moédszere nem maédszer,
hanem véletlen, s ki tagadna, hogy minden regénymddszer a vé-
letlen sziilotte? Thomas Mann hivia fel eldszor a figyelmet Storm
elbeszéléseire, s kozvetlen mesterének is 6t nevezte meg. El-
beszélé-miive azonban nemecsak Thomas Mann miivészetére hatott
igy, mint az els6 mélyen és vérbdl realista, atitatta a modern
német elbeszélést, s nyomait Stehr, Hauptmann, Hesse miivészeté-
ben is megtalalhatjuk.

S még egyet réla: ritka szerencsés egész életmiive. A fiatal, a
férfi és az aggastyan Storm péiratlan egyontetiiséggel, allandéan
ugyanazon a szinvonalon alkotott. A szinvonal itt nemesak kiilsd,
hanem tartalmi is: az érzések hdfoka, az emlékezés tiikkrozése, a
végzet-hit tiszta kinyortelensége az elsé remekben, az . Immen-
see”-ben ugyanaz, mint a férfi-évek egyik legszebb alkotasdban, a
»Carsten Curator”-ban, vagy az élte uiolsé esztendejében, a halal-
161 szinte ellopott napokban irt .Der Schimmelreiter”-ben. Biesi-
zasa tikorképe ifjusaganak, csak épp a tilkkorkép Oregedett, fa-
radtabb és szelidebb, merevebb és messzébbtekints lett, hisz nem
egy ifja, hanem egy aggastyin képét veri mar vissza.

Thurzé Gdbor.



THEODOR STORM VERSEIBOL

PUSZT AN

Hallik a léptem a réten at,
dongi a fold ole tompa zajat.

Osz il a t4jon, tiint tavasza —
boldog idé is volt valaha?

Para lebeg koriil, ontja kodét;
pernye a fi s olyan 4rva az ag.

Mért vezetett ide hajdan anyar!
Eletem, édesem — messzire mar!

A VEG KEZDETE

Csak pont, alig hogy fajdalom,
érzés, de szinte ébredé se,

és mégis egyre kozbeszol

és nem tudsz nyugton élni téle.

Ha mis el6tt panaszlanad,

nem is tudod szavakba zarni,
mondod magadnak: ,,Semmiség”
és mégse tudsz mar téle valni.

Oly idegen lesz a vilag,
reményed lassan messze széll el,
mig végre, végre megtudod,
hogy a haldl nyila talalt el.

UTTALANUL

Madarka zeng vidaman,
kisér az tuton at;

meré seb 6 a labam,
madarka zeng vidaman
s én baktatok tovabb.

Hova veszett az ének?
Lehullt az alkonyat;
homaly takarja mélyen,
mindent befed sotéten —
ki hallja kinomat?

Csillag nem int az erdén
az Tttalan uton at;

csak a virag a lejtén,
csak a virdg az erdén
nyit az éjben tovabb.
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MEG EGYSZER

Még egyszer im dlembe hull
a r6t, a rozsa szenvedély;
még egyszer, Gjra megblvilt
bolondul im egy lanyszem-éj;
szivem 616t egy ifju sziv
még egyszer itt dobog vadul;
fejem korill a janius

még egyszer, Ujra langragyul.

TENGERPART

Siradly kering a parton,
kigyal az alkonyat;

rot fény ragyogja be tavol
az iszapgatakat.

Surran a sziirke szarny és
a viztiikdrre csap;
a szigetek messze, kodben
mint 4lem inganak.

Fortyog a parti sar, forr
titkos hangjaival,
vandormadar sikolt fonn,
idé6tlen, 6si dal.

Borzong a szél, elalszik,
neszét se hallani;
megszélalnak helyette
a mélység hangjai.

VESZTETT KINCS

Szivemben draga sugalom

ring valamir6l, mit szerettem;
hogy honnan tamadt, nem tudom,
s hogy mi volt, azt is elfeledtem:
talan — egy nyari reggel és

- gyermeki sziv: gyermeki banat -
iiltiink az erddszéli faknak
tovében egyiitt, kézbe kéz;

a szikla htis forrasa csobbant,
dalos rigé ropiilt alabb,

szivem szelid iitemre dobbant

s mosolygott boldog, néma szad;
lomb arnya zdldelt a mohin —
Ha nem takarna messzeség rég,
ha egyszer ftjra visszatérnék,
ki tudja! — Ott lelném talan.

Rénay Gyirgy forditasai.



PASSUTH LASZLO:

ACUNHA ORGROF
CSODALATOS TORTENETE

I

Az erfs6dé mistral-szélben megborzongtak a liliomos lobogék.
Hajnal felé fehér kod ereszkedett le a marseillei kikotére, az 6r-
tornyok tetején vigyazék eldtt egybefolyt az egész latéhatar. Dél
felé lehetett, amikor lassan felszakadt a para s az elsé 6r meg-
adhatta a jelt, a tobbiek szeme is szamolt: a tenger szegélyén
tizenot ... hisz... Otven fehér pont libeg valahol. Egy 6ra mulva
a hideg és tiszta napsiitésben a partonallék is lathattak a hatal-
mas karéjba rendezddoit galydk sokasdgit, arborckosarukban 16-
farkok és félhold s a torék sipok, dobok zagyva, keleti zenéjét
mar ideverte a szél.

A molo kozepén bibor diszsator 4&llt, kozepén terjedelmes
karosszékkel: jelképezte a legkeresztényibb kirdlyt. Személyét a
széke, fiatal Francois de Bourbon, Enghien hercege képviselte, aki
csipkés kenddjét tépegetve izgatottan vart arra a pillanatra, ami-
kor felséges batyja nevében készontheti a francia liga legajabb
keleti szovetségesét. Mig a tengeri emberek szamolgattdk. a noévé
vitorlak hosszabdl a galydk sebességét s eszerint rendezték el a
fogadasra késziil6 udvari népet, a satorban halkan megszélalt a
connétable hangja:

~— Tours és Poitiers 6ta hét szazadon &t elkeriilték Frankhont
a hitetlenek. ..

A valaszt elnyelte az iidvézlé 16vések dorgése, innen és tul
szaz fehér csipkefelh$ szakadt fel, megmozdult a reggel 6ta valto-
zatlan kép, a pancélokra raboritottak a csipkéket, az asszonyok
barsonyan megtort a napsiités. Hosszi, vékony eziisttrombitakkal
felsorakoztak az udvari zenészek, kozottik megindult a karest,
sz6ke herceg a hajéhidon.

A Capitana fedélzetérél szitrke vércse-szempar fordult ra a
ragyogd, partmenti sokasigra. Majdnem nyole évtizede annak,
hogy a lesbosi parasztfiticska felkéredzkedett egy kalézhajéra. Le-
het, valaha, otthon méas nyelven ébresztette anyja, lehet, hogy
megkeresztelték, de ma Kheyr-ed-din a neve, viros szakilla
miatt Barbarossanak csifoltak, személyében Algir szultdnja s a
torok flotta elsé tengernagya. A vén ember elSlépett, amikor meg-
érkeztek a vendégek s szaraz, eres kezével magihoz olelte Eng-
hien hercegét. A tolmacsok ajkirdl lazakotésiti szécifrdk osontak
eld, a keleti nagyir szeme elkalandozott, latta mint teritik ki
diszbedltozott csatlésok a francia kiraly ajandékait. A tolmécsra
alig figyelt, a tengeri emberek sok nép beszédét ériik s szavukat,
a titokzatos lingua francdt minden hajés beszéli az Aranyszarviél
Herkules Oszlopaiig.

Az iinnepi lakoma kés6 estébe huzoédott, az alkonyi imat mar
részeg f6vel mormoltik az udvari emberek... vajjon hallotta-e
valaki, hogy lent, a Capitana mélységeiben a harangszéra elindult
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a szomord kérus, keresztény kikstébe érkezd keresztény rabok esti
éneke? Barbarossa felallt az asztaltol, viharlampat vett kezébe,
gornyedt alakja még mindig biztos lépésekkel indult el a lépesdn,
mely a rabevezésokhoz vezet. Szeme atiitott a sotétségen, biztosan
tajékozodott a homalybavesz6 padsorok kozott. Hoénapok ota ugyan-
azokkal az evezistkkel cirkalt végig a Foldkozi tengeren. A rab,
akit keresett, a hetedik pad szélén iilt, kinyujtott labbal, alom és
ébrenlét kozén. A hajdani driga kontds foszlanyokban légott réla,
gondozatlan szakall mdogiil kivillantak a finom, elSkelé vondsok,
az ajak konnyed ranca, mely egyszerre mély lesz, amint felnyilik
a szem s elkapja a kozeled§ lampa sugarat. Kheyr-ed-din foléje-
hajolt:

— Min gondolkoztal, Senor?

Tengeri népek kevertnyelvét beszélte, a rab vélasztékos kasz-
tiliai szoval felelt:

— Vajjon megismert volna-e Francois, ha keresztényi irgalma
ugy kivanja, hogy meglatogassa a galyarabokat...

— Ismerted?

— Toledoban kopjat cseréltiink egyszer... '

— Nagy tGr lehettél otthon, Acunha, miért nem valtatod ki
magad ?

— Nem terhelem az otthoniakat. Te nem bansz rosszul az
evezOsbkkel, enni adsz, ha van bdven a tobbieknek is, bort kapunk
néha, ha zsdkmdinyt szerzel. Legyoztél, elfogtad a hajomat Preve-
sanéal. Nem valtatom ki arannyal magam.

— Asszony vagy gyerek nem var haza?

-~ Fogadalmas lovag vagyok. Ha most elengednél, Frangois
tétetne ram Dbilincset. Kiralyaink haborfiban allnak. Ne 16rédj
velem, Barbarossa. ..

— Igy mondod csak, a glinynevemet?

— Ketten vagyunk az éjszakaban, minek cimezgessik egy-
mést. A padtirsam németalfoldi, tgysem érti... Ne hidd, hogy
nem hallottam rélad s a testvéredrsl, Urujrél, még régen. Midta a
hajédon vagyok, mindent tudok, hiarom hoénapja, amikor betortél
Regiéba ... az ujonnan idekeriilt evezdstirsak mesélték, hogy
Giulia Gonzaga egy szal ruhédban székott meg elSled, gyorsabb
lova volt, mint a tietek s csak a kormanyzé asszonya... esett ke-
zedbe, utana lesed a valtsagot... Tudom, ¢ is itt van a hajon, ki-
hajol a kamraja ablakan, iizenni szokott a delfinekkel. Par hete
lehetett asszony, igy mondjak azok, akik Regiobdl Kkeriiltek ide,
hozzank. Hidba lettél szultan, hidba tettek meg tengernagynak, ka-
16z maradsz, Barbarossa... A te csillagod palyajat ki tudna Kki-
szamitani . +.?

— Acunha 6rgrof, mit tennél, ha elengednélek?

— Csodakat csak az Ur szentjei miivelnek. Mi ketten kozon-
séges, biinds lelkek vagyunk. Miért engednél el valisig nélkil?

— Szeretnék veled békét kotni.

— Ergsebb vagyok nalad, uram. Ha nem kellenek a feltéte-
leid, megmaradok rabodnak. Legfoljebb megélethetsz. En diktalok.

— Hogyan kezdenéd a kontraktust?

— Kheyr-ed-din, a Proféta nagyadmiralisa s Algir ura frigyet
kot a vezérhajo hetedik padjinak els§ evezdsével...

— Ma te lennél Szicilia alkirilya, ha nem fogjuk el hajodat
Prevesanal?

— Lehet, uram, de latod, Toledo messze van, senki sem is-
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merheti kirdlya szandékat... te sem, Barbarossa. Rab vagyok s
iires Palerméban az alkiralyi palota.

— Hare kozben gyult ki hajéd. Minden tengeri ember tudja,
hogy ilyenkor nincs segitség. Porkodlten, sebesiilten hurkoltak
Ossze a galyad égé fedélzetén.

— Mit valtoztat mindez sorsomon?

— Félek toled. Ha becsapnak az evez6k a vizbe, arra kell
gondolnom, hogy te most ismered az iranyt, kiszamitod a sebes-
séget, kémkedsz terveim utan. A hajé gyomraban tanulsz t6lem
navigéalni ... megtanulod azi, amire az dreg Doria nem joit ra, pe-
dig évtizedek d6ta kerget a Foldkozi tengeren. Lancon vagy s rop-
tében kapod el a kenyeret, de veszedelmesebb vagy, mint Doria.
Befészkelted magad a hajémba, kilesed a titkaimat. Egy nap va-
laki elhozza a valisagdijad, elmész, mindent megtudsz rélam.

-~ Miért nem oOletsz meg?

— Ezen az éjen értink a valaszuthoz. Békét kotink, vagy
megdletlek?

— Mit kivansz?

- Ha kiszabadulsz, Szicilidba kiildenek. Hercegek és bibo-
rosok utan férfit kérnek a palermoéiak. Figyelj ide, Acunha: mig
e iilsz abban a varosban, melyet Ased-ben-Forad hét évszazaddal
ezel6tt a Proféta kedves viragoskertjének, Bulirmanak nevezett —
a sziget partjit nem fogja haboritani berber, vagy szaracén hajo.
Az én szavamat egyforman halljadk Kairéban és Ceutaban. Ha ki-
altok, elsapad az orani helytarté s sejkek hozzdk az ajandékokat
a Sinai félszigetrl. Mig te vagy alkirdly Szicilidban, sem hézad,
sem folded, sem asszonyod nem lesz préda.

— Mit akarsz cserébe?

— Nemrég multdl harmine éves. En nyolecvanon til vagyok.
Az angyal kezében ott van a kiirt, minden pillanatban szajahoz
emelheti, A hajéimat megtartjdk a kapitanyok, Algir a fiamé,
Hasszané marad. 0 nem jon velem a tengerre, szivesebben marad
rozsatai kozott. Kirdlyod hajoéi egyszer mér szétszérédiak a mati-
foux-i fokon. Lehet, hogy megint 0Osszeverédnek s megindulnak
Afrika északi partja felé.

— Azt kivannad, hogy elaruljam?

— Nem széltam errél. De latod, Sztambulban gyorsan fonjak
a selyemzsinort s a gorog orvosok pora eljut Algirba is. Ha meg-
halok, ne tamadd meg Hasszant s ha iildozi a Proféta szeszélye,
kigyul a f6ld a talpa alatt— adsz neki j6 szét, darab kenyeret s
egy szényeget, hogy leboruljon, ha imadkozik.

— Lancon vagyok s te a vildg dics6ségérél beszélsz, Barba-
rossa. ..

— Eloldatlak. ..

— Nem véarhatsz hajnalig?

— Most kossiik meg a békét. Magamhoz nem vihetlek, oda-
fektetiék a részeg francia urakat. Ha bemegyiink a regiéi asszony-
hoz, senki sem veszi észre... Neked hajnal el6tt el kell menned
a hajorél, hogy ne talaljanak rad a franciak... Ne félj, az az asz-
szony sohasem alszik éjjel, nem keltheted fel.

A mécses égett a sziik kajiitben, két aghél Gsszekotozott ke-
reszt alatt. Hattal allt a szényegajténak, arccal a végtelen tenger
fel6. Talan nem is hallotta, amikor fellebbent a bejaratnal a
fiiggony s Barbarossa mogott jott egy koldusszegény, gornyedt,
rongyosruhaju galyarab. A nagydr koszonés helyett csak intett
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feléje ,,maradhatsz”, Acunha kapkodott régi udvari koszond-szok,
elfelejtett iidvoziések emléke utin. Az asszony felrezzent. Puha és
vilagos volt tekintete, egyetlen ruhajat viselte, amiben elfogtik a
martalécok. Magas volt, magasabb az aggastyannal s annal is,
akinek hata nem egyenesedhetett ki a galyapadon. Eddig csak ke-
zét ismerte, amint atnyalik a hajé korldtjan s morzsakat szér a
delfinek utjadba... most arcat is latja, amint megill eldtte, riad-
tan, kérdGen keresi szemét. A két férfi asztalhoz iilt, spanyolul
beszéltek, hogy az asszony ne érthesse meg a koniraktus szavat.
Valaki lebotorkalt a 1épesén: Szinan volt, a hajé parancsnoka.
Csak annyit mondott, hogy felallt az asztaltél Enghien hercege,
tavozni akar.

Barbarossa kiment, ketten maradtak. Az asszony szeme ujra,
fiirkészoén, végigkutatta Acunhat s megakadt a keshedt arany-
zsinéron, a fogadalmas lovagok jelén.

— Erti-e kegyelmed a mi szavunkat?

— Madonna, parancsoljon velem.

— Ugy értem, kegyelmedet el fogja engedni az oOreg satan.
Ha hiszi Krisztust s azt, hogy mi, keresztények, testvérek va-
gyunk: segitsen rajtam... Amikor Kkiszalltak Regiéban, hogy el-
fogjak Giulia Gonzagit, az uram védelmezte, megolték... engem
elragadtak. Nem jon hazulrél iizenet... innen a hajé visszafordul
Afrikdba. Konyorgék, uram, segitsen rajtam...

Valahol messze, sziirke csik szalad fel a tenger szélére. Haj-
nalodik. A sziik folyos6n felhangzanak Barbarossa esoszogé lépései.
Az asszony visszament az ablaknyilashoz.

— Elmentek a franciak, felmehetiink az én szobamba.

A szonyegajtéo leereszkedett a tavozék utan.

IL

Amikor elfoglalta a palerméi rezidenciat, arra gondolf, hogy
gyorsan ég itt a kiralyok gyertyaja. Midta Szicilia rendjei hédoltak
elétte, alig volt nyugodt napja, vagy éjszakaja... A gyorsan €égé
gyertyara gondolt, igy hajszolta magat, hogy megismerje sziget-
birodalmat. Feljutoit a hegyek kozé, ahol még elrejtézik egy-két
morhiti arab falu. Egy volgykatlanban kékszemt, széke oridsokat
talalt, akik megérizték normann O6satyaik nyomat. Syracusa koriil
gbrogiil beszéltek a parasztok, gy, mint egykor a meszes, szikla-
bavajt bortonokben sinyl6dé athéni harcosok. Allt azon a part-
szegélyen, ahol Szent Pal hajéja kikotott. Nyugatabbra lovagolt,
homokbasiillyed6 oszlopok alltak utjat, az 6si, pogany templom
még 4llt a laban, nem tudta leverni az id6. Egy helyen szétvette-
tett egy kerekvonalii, furcsa dombot. Tavoli vilagokban élt, kerek-
feji 4s6k nyugalmat zavarta. Idegenformdji koponyaik mdgott
kereste Oseit az alkiraly.

Gyerekkorara, Estramadurara gondolt. Minden megtelik hési
indulatokkal, a kasztiliai urak kardot fennek, vagy lovagregényt
lapoznak, a fiti azt mondja egy reggel: hajérél dlmodtam, mely el-
indul az Ujvilag felé s masnap elindul, senki sem tudja, merre-
felé... Milyen mds itt Szicilidban, farka kendékbe burkolt férfiak
bobiskolnak a szamarhaton, haz haz ellen eskiiszik, csak a babona-
kat tisztelik, s tragar széval illetik a Madonna legszentebb nevét.

Amikor el6szor ment keresztiil févarosa sikatorain, ugy, hogy
kiszallt hint6jabol s nekivagott a héazrengetegnek: elijedt t6le. A
hazak szézév 6ta nem Kkaptak napfényt, tizenot emberdlt§ piszka
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és szennye rakdédott le az utecakozokon. Egykori tarsa a hetedik
padrdl, az eretnek flamandus épitémester jott kiséretében s
masnap mar kifeszitették a mérdlécet a lombard kémiivesek. A
csakany belevagott a piszokt6l fekete falba. Az 6si Panormus fel-
jajdult, amikor az idétlen szenny viligaba belecsapott az elsd
éles, tavaszi napsugar. Az igaz hit latin keresztjét tervezte, ezt
vagatta be a sikatorok kozé: a kereszt hosszabbik szarnya a kikd-
t6tél a palotaig érjen, végig az uton arccal felé forduljanak a féuri
hazak, széles, tagozott homlokzattal, putidk okadjak a friss vizeket.

Napfénynél minden deriis volt, pdlmak integettek, tér képzs-
dott a kiralyi kastély koriil. De mihelyt leesett az este, megjelen-
tek az ,El Khaszer” régi kisértetei. Hanyattfekve nézte, mint
kasznak végig szobaja mennyezéténél a kufita-betlik, nem festette
be senki az arabeszkeket... A normannok megtoldiadk mozaikkal,
- Guiscard Roébert dccse alhatott ebben a szobaban s taldn innen
nézte a svab kiraly is, a gonosz Henrik, mint botorkal a megvaki-
tott Roger a kapun tdl, mint nyujtja ki a nagy kirdlyok ivadéka
kamzsajabol alamizsnaért reszket6 kezét.

Hallja a kertb6l az énekes szavat. Minden lélekzetvételnél
megakad, egybecsendiil, naszra olelkezik. Uj nyelv, az utca nyel-
ve, melyet felszedett s aranyos kalitkaba zart Frigyes csészar. Az
Imperator all a palota erkélyén, nézi népét, 6 maga latin 6s6k por-
nyelvén énekel... Frigyes... mostanaban vele beszélget, amikor
keriili az adlom s elérehajlik karosszékében, gy, ahogy megszokta
az evez6spadon. Almaiban jelenik meg a csészar: kék szeme van,
szoke, tomoit szakall keriti arcat, vértelen, keskeny ajka megran-
dul, ha hozzahajol.

Latni akarta. Egy év telt bele, mig meggyézte a babonésokat.
A székesegyhiaz oszlopfejérdl olvasta a sekrestyés a kiilonds, arab
irast: ,Istenem, te teremtetted a napot, mely elj6 mindig az éj-
szaka utan. A te dicsGségedet szolgaljak a hold és a csillagok, a
Te parancsolatod szerint. Vajjon nem tied-e minden dicséség és
minden hatalom? Mindezekért dicsértessél te Orokkévals, aki ott
allsz a szazadok felett...” Az oldalkipolndban allt a porfirszarko-
fag. Hic regi corona datur. Itt tették Frigyes fejére Szicilia koro-
nijat s ide hoztdk a zokogo familidrisok vissza Apulidbél. .Nem
lehet ellentillni a vagynak: latnia kell a halott csaszart.

Palermo roskatag érseke felemelte jobbkezének két ujjat. A
papok felvették a félgyasz lila kontosét s igy alltak koriil, amikor
felnyitottadk a porfir koporsé tetejét. Az Imperaior ott fekidt
aranyszaju kontdsében, egy negyed évezred 6ta haboritatlanul. Az
alba fehérén végigszaladtak az aranybetiik. ,,Nem volt alédzatos
gyermeke soha az Anyaszentegyhiznak”, suttogta a messinai ér-
sek, aki eljott az aktusra. Az alkiraly szembenézett a faké, kiilo-
nds koponyaval, melyet megszikkasztott az id6 s kicsire pacolt a
balzsam, mig a test hosszi, szikar, egyenes maradt. Keze végig-
siklott az eziistparndn, melyen a csiszdr aranysarukba oltoztetett
l4ba pihent. A trénkdpeny lehdmlott darabjar6l kezébe vett egy
tenyérnyirevalét: az egykori himezé még szaracén irdssal dicsérte az
Urat. Ezt az emléket megérizte, mig a halottra raboritottik a ko-
porsé fodelét.

I11.

Letértek a Mondello felé vezets Gtrol. Piniak szaraz feje inte-
getett a szélben s apro kunyhok el6it szamarak legeltek. Az erdd
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rendje mutatta, hogy erre valamikor vadaskertek teriiltek el, az
erdé megszolal, facankakas Kkeresi parjat. Mintha végtelen mesz-
szeségben lenne a varos, ahogy végiglovagolnak az avaroson.
Acunha alkiraly, a flamand mester s San Giovanni ifju 6rgrofja.
A legfiatalabbik talal ra az utra, az erd6 ritkul, cserjésbe vezet,
majd eltorpiil s a kibukkano6 lovasok eldtt hatalmas, maganos épii-
let all, mintha valami gigaszi kémiives gytrta volna ki az agyagbol.
Gaz s bozé6t nétte koriil, keritésnek nyoma sem volt, kaktuszok 6r-
kodtek kordskoriil, a vakolat lepergett réla s a koénnyen égetett
arab téglak szétmalottak az elsé csakanyiitésre.

— Ez a Zisa. Latja, kegyelmességed, a hagyomany azt tartja,
hogy a palerméi emirek itt szerették elészor asszonyukat. Ez volt
naszpalotajuk ... Ma mar talan szaz éve, hogy nem érvényesitette
senki a korona jogit. Messze van a varostél s sokba keriilne a
fenntartsa ...

Az épitémester a bejaratot kereste.

—~ Nem fél, messire, a rontastél?

— Az alkirdly tudja, hogy én 1jhitii vagyok. Toledoban bizo-
nyosan reimtenné kezét a szent Inquisitio... Nem félek a babo-
naktél. Valaha kiralyok s szultdnok éltek ebben a palotiban, ma
szétesik, amikor akarom. Sic fata volunt. Engedelmiikkel itt most
én vezetek.

— Rendbe lehet-e még hozni a bagolytanyat?

— Kegyelmességed lathatja, hogy a szerkezetben nincs hiba.
Tiszta elmével rajzoltak meg az épit6k. Lam, ezt a konstrukeciot
nem tudtik sohasem utinozni a kasztiliaiak.

—~— A k6 legyen engedelmes. Mi, spanyolok, nem lesziink
sohasem az anyag rabszolgai. Sem ember, sem zuzott ké nem all-
hatja utamat. Térjon elére, Messer Meulen.

Fekete folyosdra érnek, titokzatos résen szalad be tenyérnyi
napfény. Valahol elszilikiil a jarat, hajladozik a folyos6. A falon
végigesurog az es6. Lassan tagulni kezd a jarat, hajlasaban
oszlopok bordai sejtetik a szerkezet k8bedlmodott anatomiajat.
Pillérnyaldbok emelkednek ki és siillyednek vissza, mintha hul-
lamoznék a fal. Az ivek sokasodnak, kézrél-kézre adjak a lato-
gatét. Cseppnyi térre, udvarba érnek. A k6 koénnyet ereszt, az
oszlopok tetején szeszélyesen lognak a ecseppkdvek, mintha f6ld-
alatti barlangban jarnank, stalachtit-vilag csodai kozott.

Mindezt emberkéz alkotta, mely valaha elinditotta a székdékut
vizét, az oroszlanfeje koriil asszonyok tancolhattak a napsiitésben.
A falakon id6k krénikaja. Falbaigyazott faklyatarté szeszélyesen
kovicsolt mér vasa. A pincelejarénal egyszerii, normann kereszt.
Lepeddnyi vérfolt, mar egészen halvianyan, mellette a falon porko-
1és nyoma. A Sziciliai Vecsernye estéjén mulattak itt utoljdra a
francia urak. Lassan alkonyodik. A Zisa-kastély vérbarna torzdja
lassan elmeriil az arnyékok kozé. Holnap majd felverik a csendet

a lombard kémivesek.
*

Az ujjasziiletett Zisa-kastély bejaratinal az alkiraly fogadta
vendégeit. A hinték sora kikanyarodott arra az tGtra. melyet év-
tizedek ota csak vadéaszok haszniltak s a legéregebb nemes sem
emlékezett arra, hogy valaha ez lett volna a nyari rezidencia. Mor
ivek, attort arabeszk-csipkék alatt vonultak az udvarra, a felesa-
p6dé gorogtiz fénye elrejtette a zenészeket. Az udvar mozaik-
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kovein tanc kezddsdott s félezer esztendS utan ujbdél halk, szerel-
mes sikolyok tolt6tték meg az éjszakat. Sziciliai este. Egy oreg
diama keresi unokajat, aki eltlint a zizegé papirus cserjék kozott.
Az oroszlan-kutnal szineket valt a viz, kiilénds, sarga fényt vet
egy magas, feketefatyolos dama arcara, aki San Giovanni uranak
karjan tGnik fel. Szava, ékszere, mozgasa idegen, csak az alkiraly
fogadja hodolattal s végigvezeti a vendégek kozott. Az Orség két
tisztje, aki valaha Regiéban szolgalt, meglepetten néz az idegen
utan.

Acunha megint egyediil van, tig kor képzGdik koriilotte. E
pillanatban taldn mar mindenki tudja, hogy az linnepséget egye-
diil 6 miatta, ennek az idegen asszonynak kedvéért rendezte. Foga-
dalmas lovag, 6 maga nem tédncol, csak nézi a figurdk vonulasat, a
hajladozé csipkefatylak ritmusét, nézi a hosszi, fehér kezet, amint
kinyilik a s6tét kontdsujjbél, nem véltozott azéta, gondolja, hogy
a delfineknek szérta Barbarossa penészes kenyerét. Tekintete lo-
vaggyurilijére esik. Nem teheteit egyebet érte, mint alkudoit Szi-
nannal, aki Kheyr-ed-din haldla utan dragira tartotta a vezérhajé
fogoly asszonyat. Sajatjabdl fizette a viltsagdijat s egy kis halész-
haj6 hozta vissza, néhany nappal ezel6tt az afrikai partokrél.

Messze vannak egymadstél. O kiriilotte kor képzddik, az asz-
szony a terecske masik sarkdba vonul, San Giovannival beszél.
Hangja, mindkett6jiik hangja szeszélyesen cikdzva tor utat egyik-
t6l a masikig. Igy lesz éjfél, amikor a napolyi rakétasok szérni
kezdik szikraesijiiket, fények s arnyékok viltakozé kozjatékaban
elsotétedik a terecske, a magas fatyolos dama eltlinik., Nem hal-
lotta senki a hinté zdrgését, nem latta senki a csatlés lampajat. Ki
tudja, nem nyill-e meg valahol a fal s nem tint-e ot el a Zisa-
kastély kiilonés vendégasszonya?

Nyugtalanité hirek voltak, amelyeket Afrikibol kapott. Barba-
rossa meghalt, lazadni késziilnek a tengerparti torzsfok, akiket év-
tizedek ota féken tartott az Oreg kaléz keze. Most szerelik a hajé-
kat, alkalmas szélre varnak, firesek a haremek s ideje lenne mar,
hogy Hasszdn megossza velilk az 6sszeharacsolt kineseket. Halasz-
hajék indulnak el az éjszakaban, viszik az alkiraly riaszté iizenetét.
A tengermenti értornyok tetejérél vigyazzak a tengert, mintha va-
lami silyos, végzetes veszedelem leselkednék. A varosok, melyek
megszoktak mar az uj alkiraly boldog békéjét, most riadtan ké
sziilnek rosszabb évszakokra. Agrigentum mellett, a régi templo-
mok kozott mér saruk nyomat lelték meg egy hajnalon a pésztorok.

Acunha a Zisiba zarkézott, a palerméi palota most iiresen
varja urat. A régi kastélyt mérfoldes vadaskert veszi koriil, beja-
ratdndl kintreked a nagyvilag. Az 6rtallock s a kornyékbeliek két
16 dobogasat halljdk az erdGbeszaladé Osvényeken. Az egyik 16
jarasa szelidebb, puhabb.

*

A Conca d’Oro bejaratahoz hatalmas galya érkezik. A kiké6td
lobogé6diszt vesz magara, mihelyt megpillantjaAk arbocan Szent Ja-
nos lovagjainak voroskeresztes zaszlgjat. A Religio hajoja a nagy-
mester jelével érkezik, kovete, Melchior de Robes lovag még az-
nap délben felkeresi az alkiralyt. A délutin estébe fordul, vildgo-
sak a kancellaria ablakai, tizenetvivek, lovaslegények indulnak el,
a langyos estében hireket lesnek a palerméiak.

Melchior lovag beszél:
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— Testvérem, kegyelmességed is tudja, hogy a berber parto-
kon teljesen felborult a rend. Miota Kheyr-ed-din megtért hamis
Profétajahoz, nem lehet bizni a régi kotésekben. Hasszant csak az
ulemak kegyelete iiltette apja székébe, rovidesen menekiilnie
kell: az algiriak midenkit gyulolnek, aki nem sziiletett ott, az &
piszkos szurdokaik kozott. Hassz4n perzsa versekre keres rimet,
rozsafat olt, nem az 6 emberiik.

— Hasszan iizenetét vetiem. Titokban s alruhaban elhagyta a
varat, Szicilia felé tart a hajo, melyre felvitte dragasagait.

— Barbarosza fékezte Oket, de most felszabadultak, mint a
démonok. A sztambuliaknak segiteniék kell, nehogy magukrave-
gyék a gyavasag gyanujat. Barbaridban megallt az élet, mondjak
s most mar az Oreget okoljak mindenért... nyiltan beszélik, hogy
Barbarossa kegyelmességeddel kontraktust kotott. A tiizeséva fel-
sz0kott a Khasba tetejére, nem lehet tobbé megallitani.

— Mi lenne a céljuk?

— Malta. Ha beveszik, innen mar csak egy ugras Szicilia. Ke-
gyelmességed két békés esztenddt szerzett nekiink. Erdsithettiik
bastyainkat, szaporithattuk a tlizszerszamokat. Erésebbek lettiink
kicsiségiinkben, mint egykor Cipruson, vagy elsé emigracionkban,
Rhodos szigetén. Most visszafizetjiik Szicilidnak a kolesont. Ha
Malta elesik, a Sziget iz elesik. A Religio ma nemesak hat galya
s néhany szdz fogadalmas testvér, hanem talan Krisztus egész
foldi vilaga, melyet elnyel, ha elvesziink, a fekete 4radat.

— Melchior testvér, utoljara beszélek kegyelmeddel, mint
Szicilia personalisa. Ugy veszem szavat, mint nagymesterem hiva-
sat s eszerint tettem meg intézkedéseimet. Uzenetemet elvitték To-
led6oba. Kértem a kiralyt, nézze at még egyszer safarkodasaim
jegyzékét s engedjen el kegyelemben, hogy visszatérhessek Szent
Janos lovagjai kozé.

— Miért tenné le kegyelmességed stallumat, melyet rendiink
diszeként visel?

— Galyapadrél keriiltem ide. Ketten iiltiink a padon, a lanc
masik végén egy eretnek, de istenfélé hollandus evezett. Igy val-
tottam szot Barbarossival Mig & élt, vigydztam Szicilidra. Mindezt
tudta a kirdly. Ezért magasztalia fel személyemet s ezért tudtam
megtartani a békét. Hasszan utoédjat, Hamidot nem koti semmi,
az er6, amit ellene vethetek, csekély. Kegyelmed szivem szerint
beszélt. Ha Malta elvész, Krisztus népére rossz napok jonnek.

— Végleges hatarozata ez kegyelmességednek?

— A gyermek fecsegését rég felitta az idé... éppugy, mint
a szerelmes ifju szavat...

mann kiralyok kastélyat?

— A Nagymester itélni fog tévelygéseim és gyarlosdgaim fe-
lett. Ma még én vagyok itt az alkirdly s (gy bucsizom azoktél,
akiket szeretek, ahogy akarok.

— Bocsasson meg testvérem, mindonyajan egyforma biindsok
vagyunk. ..

— A kéapolndban belepi a falakat a témjén fistje, nem mond-
hatja senki, hogy istentelenek hajléka lett a varkastély. Egy napra
kérem kegyelmességedef, pihenje ki faradalmait. A Zisaban van
egy asszony, holnap attél bicsazom. Estére itt leszek s elrendezem
vilagi dolgaimat. Megtisztel testvérem, ha mindezekr6l tandsagot
tesz.
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A bencések priorja érkezett. A nép utat nyit a palota elétt s
hireket var. Habord lesz-e, taldn Ossze akarjdk hivni a rendeket...
lehet, hogy hazasodni kivan az alkiraly, taldn Toledobol érkezett
hirvivé s 1j urat kap megint az El Khaszer?

A nagyasztal mellett iilnek, mely, gy mondjik, még Frigyes
csdszar idejébdl maradt meg. Amikor buesuzik valaki, ilyen kis,
vilagi semmiségekre is iigyel. San Giovanni mellett Melchior de
Robes all paradés kontésében, a prior messze hazédik az eretnek
flamandtél. Acunha hangjit halljak. Magas, zengé, tiszta férfi-
hang. Leteszi alkirdlyi méltosagat, am mindaddig, mig megijé a
felség 0j parancsa — a féhatalom San Giovanni kezében marad.

— Atyam, minden vilagi javamat testalni kivinndm. Maltara
csak vitézi oltézetet viszek. Szegénységemet meg fogja boesajtani
a nagymester.

— Kegyelmességed rendelkezik...

— Zisa az enyém. Felmutatom a felség donéciés levelét. En
tettem megint emberek széllisava, hogy csillogjon, ragyogjon régi
fényessége szerint.

- Hirlik, valamikor démonok tanyédja volt... Ugy mondjak,
néha hallani az Apocalypsis lovasait. .. ‘

— Azok négyen viagtatnak. Mi csak ketten lovagoltunk. Vi-
lagi javaink felett hagyakozunk, atydmnak még varnmia kell, mig
kirohatja a pentenciat. En ugy kivannam, hogy a kastély minden
tartozékaval egyiitt szdlljon ra San Giovanni 6&rgréfjara... Am
lenne egy kikétésem, szeretném, ha ebben segitene atyam.

— Szent Benedek fiai nem eldszor irnak testamentumot.

— TIrja fé6tisztelendéséged, hogy az adoméanyoz6 megtévedett,
blinds 1élek, akinek, ha el is keriili a gyehennat, mindig 1lészen
béven mit vezekelnie. Vétessék irasba, hogy attél a naptél kezdve,
mikoron megjé haldlomnak hire, baratom San Giovanni, majd
ivadéka s ivadékdnak késS ivadékai, mig nemzetségének magva
nem szakad — mondasson naponta szentmisét esendé lelkem iid-
véért a Benedekrend templomanal. Ha megszegné valaha valaki e
kondici6t, avagy csaladjanak kiégne gyertydja — szalljon rd a
Zisa magara a kolostorra. Mindezeknek okahdl a Zisa résziikrél el
nem adhato, hypothecaba nem vehet§... Igy sz6l végsé akaratom.

Hosszt ideig csend volt. A prior lidtolla nekikanyarodoit a
pergamennek. Mig a szolgdk nagy eziisttdlcakon behoztak s kivit-
ték a hideg sitlteket — hosszii-hosszii oszlopokon kergette egymast
az egyhizi s vilagi juss. Mindnyajan értettek latinul, nyomon ko-
vették a prior szavat, amikor formibadntve felolvasta a terjedel-
mes szoveget. Btiesiizok mindazoktdl, akiket a vér koteléke foly-
tan, férfiti baratsagbél, vagy hivsagos vigyakozisbdl szerettem...
igy kezd§dott az els6 passzus. Acunha az erkélyajtéhoz ment.
Nagy, homalyos foltok viltak el az éjszakaban, lent allhatatosan
kitartott a varakozé tomeg. Igy figyelte a papi-ember hangjat,
mely lassan elhalt a terem bolthajtisai kozott.

Melchior lovag odalépett az alkiralyhoz, kopenye egyik szir-
nyaval eltakarta a vallat.

— Kegyelmességed e perctdl fogva a miénk...

Minden megtelt az égb viasz szagdval. Egymasutan vontak le
ujjukrol a gylrit, titokzatos dllatok tiilekedtek az anyag puha
parndi kozott. Csak a flamand dagadt, biitykds ujjiarél nem jott le
a gylril, vagy talan szégyelte, hogy nincs benne cimerpajzs. Ujja-
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val egyiitt nyomta ra a kontraktusra s a porkolt bor szaga végig-
terjengett a szoban. A prior arcan végigrebbent a mosoly:

— FEgnek mégis az eretnekek...

Mintha ecsodalatos szertartas lenne, ugy vetette le Acunha a
nehéz aranylancot, az aranybrokat palastot, méltésaganak kiilsé
jeleit. Egy székrdl felveite a fogadalmas lovagok egyszerii, fehér
kopenyét. Mindenkit sorban olelt. Utolsénak a flamand maradt.
El6bb felemelte kezét, megtapogatta a veres heget, melyet az
evezOspad lanca a esukléjan hagyott. Halk széval mondta San
Giovanninak:

— YViseld neki is gondjat, hited szerint.

1v.

Zisa ura s Grasszonya vartdk a fogaddszobaban, hogy meg- -
érkezzék a prior. Az olomkarikakon keresztill beszilir6dott a nap-
fény. Mindketten gyaszolok, sdpadtak voltak. Eldszor a férfi kez-
dett beszélni:

— Atyam, Acunha kérése volt, hogy a Religio nagymestere
hozzam juttassa el a hirt, ha megtér 6véi kozé. Jean de la Valette
levelét tegnap hozta egy genuai hajé. Megirta, hogy Acunha foga-
dalmag testvérre bizta Szent Elmo erddjének védelmét. Harom
hénapig tartott Malta ostroma, lélek nem suhanhatott el a sziget-
ré6l, koroskoriil szazaval tanyaztak az ottoman hajok s taldn még
az Archipelagoson is lattak a felvillan6é 4gyuk tiizét. Mindezt
azért mondom, mert bizonyitanom kell, hogy nem a mi hibank a
késedelem ... Két teljes hénapja, hogy szegény baratomat derékon
kapta két lancos golyé s nagymestere fogta le aznap szemét. Ké-
rem atyamat, az els6 requiemet mondja el még ma a boldogult
emléke felett.

— Feketével athuzatom az olart...

— Jeldljon ki atyam helyet valamelyik kapolnaban, hogy az
id6k végezetéig reggelrdl reggelre mindig fekete koporsé hirdesse
baratom és jotevim emlékezetét.

A nap betdrt az ablakon, kiilongs, sargas aureolat vetett ra az
asszonyra, aki férje mellett az els6 padban térdreereszkedett. A
templomhajé lassan megtelt s egyméasutin jottek elé a népek, jo-
részt Oreg asszonyok s emberek, hogy néhany cseppnyi szenteli-
vizet hintsenek egykori kegyes alkiralyuk emlékére, a felallitott
fekete koporsé eldtt. A gydszmise végén a legtébben eloszlottak. A
fiatal lovag megérintette az asszony kezét. A fekete fatyol lehaj-
lott a finom, sapadt arcra, igy mentek a hint6jukhoz, mely a ho-
mélybaveszs erdei Uton visszavitte oket a Zisa-kastély felé...

V.

A villamosvezeti lassitott. A trépikus koradszben megallt a
hang a sziirke, fijdalmas bérkaszarnyak kozott. Keze kinyult a
forgo-ablakon.

— Latja, ez a Castello Zisa!

Szomort kertecske, tal a kertaji6n, néhiny napraforgé, aszott
virag. Mogottik hatalmas, furesaidomi, barnalé épiilettomeg,
melyrél sziintelen pereg a vakolat. Sehol sines tabla, mely meg-
mondani merre vezet a mlemlékhez az ut? Kinyitom a kaput, té-
tovazok, bekopogok az elsé ablakon. A szoba mélyén megmozdul
egy feketeruhas asszony, kulcsait megestrrenti, kijon. Szemben

68



lakik az 6r, mondja, 6 szokta megmutatni a latnivalékat... am
gyasza van ma az érnek, temetésre ment... Elkoszonok, kimen-
nék, de megallit a hangja. On idegen, messzirgl jott, azért, hogy a
Zisat lathassa. Az én lakasombél is van bejaras, ha kedve tartja,
megmutatom.

Idésebb holgy, lehet, talan az 6r kérte meg erre vagy regl
arnyék, akit ittfeledtek azok akik mar rég elkoltoztek. A ragyogé
napsiités utin nyirkos, 6don feketeségbe lépek, a homély sziirke
halyogként fogja le a tekintetet. A folyosé elhajlik, lejt, kiszélese-
dik, az asszony megy el6ttem, széke haja néha a szellzSablakok
mentén aranyreliefet kap. Most le kell hajolni, majd kinyit egy
kis ajtét, szembekeriilok a nappal, azt hiszem, megvakulok. Idegen
vilagha jutottam, talanyos moér udvarra, talan az egyetlenre, mely
az Alhambrin kiviil még megmaradt. Oszlopok hajtjak elére hagy-
mafejiiket, koroskoriil eziistbetiis kufitairas, arabeszkek futnak vé-
gig a falon, cseppkévek hangoljak barlangszeriivé a képet, mintha
konnyeket faragott volna ki marvanybdl az idd. Az asszony, ke-
gyes kalauzom, megsimogat egy lehajlé kofurtdt, hatrahuzédik,
csendesen nézi a fénybeborult kis teret. Most latom arcat, sz haj
keretezi, bére lagy és rézsas.Valaha szép lehetett. Egy percig za-
vartan allunk a napsiitében.

— Uljon le egy percre ndlunk, a szobaban!

A szem megszokja lassan a targyakat. Régi szegletek eleve-
nednek meg, az empire-blitorok merev szegletén végigtincol a por.
Nevern mondom. Az asszony elmosolyodik.

— On most San Giovanni 6rgréfndiénél van. E hazban négy-
szaz esztendeje lakunk. A Zisa kastély a mienk.

Kint hallom az elindulé villamost. Minden valdszinitlen, fa-
tyolos s az utas Ugy érzi, kiillonds vilagba keriilt, a mesemondé
beszédébe belefér a legenda szava. Donna Ifigenia kitekint a szo-
mory, apolatlan kerire, melyet elhanyagol, széttapos a néhany itt-
laké, szegény rokon. Mintha ingadoznék, vajjon hogyan kapesolja
egybe vendégenek a hajdani idéket s mindazt, amit meglathat a
vendég e prozai délutan fényes napsuteseben Hangja elhalkul,
fatyolog lesz, ahogy mondja, mintha manidkus kezdené el megmt
az ezerszer hallott kiilonds mesét:

— Latja, baratom... minden csupa gond, Ozvegyasszony terhe,
akinek mindezzel meg kell birkéznia... Lassa, itt vannak minden-
téle kozépkori terhek... Kozottiik egy kiilonos szolgalom ... Hogy
megértse azt, miért kell mindennap gyaszmisét mondatnom a ko-
lostorban a bencéseknél Acunha alkirdly lelkeiidvéért, aki négy-
szdz esztendeje haldlozott el... tudnia kell, hogy mindezt valaki
egyszer festamentumba foglalta s tigy mondta, ha elmarad a mise-
mondas, a Zisa s minden ingdsaga egvenest a kolostorra szill...
Nem, nem mondom, hogy mindez éket vert kozénk s a kolostor
kozé, de egyezkedniink kell mindenkor a baritokkal, a kegyelet-
nek taksaja van s mi nem mehetiink mas templomba, meg kell
maradnunk a baratoknal...

— Maradt valami emléke az alkirdlynak?

— A férjem, szegény, emlékezett még arra, hogy gyvermek-
koraban latott egyszer egy fara festett, szomori spanyol arcot.
Azéta elkallédott, talan a padldsra keriilt. Nem tudom, miféle
ember lehetett, de sok bajt hagyott reink a jambor lélek, amikor
nem engedte, hogy feledésbe menjen a neve.

— Ki tudna valamit mondani errél az alklralvrol" Maradt-e
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réla feljegyzés, maradi-e nyoma annak, hogyan lett az 6vé az arab
emirek kastélya?

— A fiam az utolsé San Giovanni. Ha hazajon az irodabdl,
estefelé... mindazt, ami megmaradt, megmutatja. De a legttbb
papirost szétragtik rég az egerek... De lehet, hogy 6 tudja, ki
volt ez az Acunha, hogyan jutott a kastélyhoz s miérf mondjak
istentelennek, talan azért, mert 6 nyittatta ki Frigyes csaszar
koporséjat. ..

Este tovabb kellett utaznom. Nem lathattam sohasem a titok-
zatos pergameneket s nem hallottam mést a legendabdl, esak any-
nyit, amennyit Donna Ifigenia mondott el egy koradszi délutanon.
Mashol, kényvek kozt kellett Acunha nyomat keresnem, akinek
faradt, irénikus arcat elsuhanni lattam egy szeszélyes cseppko-
oszlop mogott. Mindez rég volt. Por s feledés szallt ra a konyvekre
s a palerméi délutin emlékére, ma mér senki sem tudnd meg-
mondani, mi igaz a Zisa kastély legenddjabdl, melyet szeszélyes
madon torzitottak el a szazadok?

Passuth Lidszlo.

HEGEDUS ZOLTAN:

KESERO

Ereim tagak. B6ven ontozi

a vér tagjaimat.

B6rom méar sargul. Keseriibb barna
szememben az Ontudat.

Elnézlek hosszan. Annyira faj most,
hogy az idé veled is jatszik,

mert elmalt mir az, mi muléba van,
elevennek is hiaba latszik.

Majd feleszmélhetsz, s ijedten nézed,
mi hat ami megmarad?

Mar arnyékunk is gorbiil, s eleven
csak egy régi sz, a szavad.

Hogy széltal hozzam, és széltam hozzad,
valamit adtunk szij a seajba, —

hogy hittem benned, és hittél bennem,
s ha nem lennél tdrsam, az fajna.

Hogy veled vagyok és tobb vagyok igy,
ennyi csupan a kapcsolat,

béréom mér sargul s keseriibb barna
szememben az Ontudat.
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NAGY ANDRAS:

MAGYAR SZEPTEVES

A népiség imadatinak és fajképelemzésnek korszakaban sokiéle-
képpen prébaljak megallapitani, ki milyen fajhoz tartozik. Nem
beszélve a vizsgalodas oly felilletes médjairdl, mint a névelemzés,
— mely egyébként legt6bbszor éppen azokat hagyja eserben, kik
legjobban eskiisznek ra — komolyabban értékelendék az ember-
tani bizonyitékok, mint a koponyamérés, termetarany, szinkomp-
lexum stb. Nem szdndékom most avval foglalkozni, hogy a szar-
mazis ezen vitathatatlanul bizonyité értékti perdoéntdit mennyire
6vakodnak figyelembe venni a fajképek politikai céld elemzdi.
Hiszen ha ezeket figyelembe vennék, talan a magyar volna az
egyetlen fajkép Eurépaban, melyben nem okozna végzetes zlr-
zavart ez, legfeljebb bizonyos szami athasonulttal lenne szegé-
nyebb a néptest, de fajkép végill megmaradna. Legtobb eurdpai
népnél a fajkép haldldhoz vezetne a szigorian vett elemzés, vi-
szont a magyarsagnak vannak olyan szigetei, ahol éppen semmi
zavart nem okozna, mint példaul a székelyek. Mindegy, most nem
errél kivanok beszélni, hanem a figyelmet felhivni arra, hogy a
fajképhez tartozas bizonyitékai kozott a folklorisztikus elemek,
(népmiivészet, ruhdzkodas, zene sth.) — melyeknek a kutaték eldtt
ma is aranyértéke van — mélyebb forrasokbdl: lélekiani adotisd-
gokbol tdpldlkoznak. Ugy is mondhatnam ezt, hogy mindenki tugy
zenél, Ugy Oltozkodik, ahogy az idegrendszerébe, lelkivilagaba
szerkezetileg beépitett fajisdg meghatirozza. Legkirivébb bizonyi-
téka ennek a ciganyok kozismert elGszeretete a tarka és kirivé
szinek irdnt, vagy a skandinav népek zenéjének kiilonbdzésége a
belcant6tél. Nevet valtoztatni konnytli, egy-két évtized mulva senki
sem emlékszik rd. Beiitések révén a testi fajkép a felismerhetet-
lenségig modosulhat és minthogy ennél mindig a nagy egész egy-
szerre jon szdmitisba (az embert tgy tekintem, ahogy latom, nem
is ismerem, de nem is gy6zom belble kielemezni testi mivoltinak
minden osszetevdjét és azok eredetét) — elébb-utébb elveszti bizo-
nyité6 értékét, mert kielemezhetetlenné valik. Azon sajatsagok
azonban, melyek lélektani adottsagokban, lélek-szerkezeti jellegze-
tességekben gybkereznek, egyenkint és kiilon-kiilon, idében is
megnyilatkoznak, tehat bizonyithatnak akkor is, mikor a testi vo-
nisok mar semmit sem mondanak vagy éppenséggel félrevezetnek.
Vannak fajok, melyeknek a magéantulajdon fogalma irdnti érzéket-
lensége kozismert. Ez adott pillanatban a legmegvaltozottabb
kiils6 dacara is kiiitkozhetik az utédban.

Miért mondom el ezeket? Hogy kihangstlyozzam: hogy a fol-
klorisztikus jellegzetességeknek is csak azért van bizonyité értéke,
mert lélektani adotisdgokra mutainak vissza. Valaki azért muzsi-
kal magyarosan (vigyazat! Nem cigdnyosan!!), mert magyar o
lelke, vagyis ma is az a szerkezete, mely évezredekkel ezelétt vala-
" hol Azsiaban azt a bizonyos pentaténikat zenévé énekelte. Van
lehdt magyar lélek és van faji lelkiség. Fajkép pedig csak akkor
van, ha ez a faji lelkiség ép, beiitések és keveredések révén at
nem alakult. Nagyvirosaink és a magyar vidék kozétt az eltagad-
hatatlan szakadék éppen avval magyardzhaté, hogy elébbi oly sok
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beiitésnek lett id6k folyamédn talaja, hogy magyar faji Ielkiségét
orzé csaladtorzse talan nines is. Egyes magyar vidékek exotikus-
saga viszont, kirivé tulajdonagai miatt a nagyvarosok éaltal ,simu-
lékonysag hidnyanak” nevezett merevsége pedig éppen a faji
lelkiség épségével magyardzhaté, ahol az ilietd népesoport faji-
saga lelkivilagdban oly egyontetli, keményen kirajzolt, azonos
tartalmi és szerkezetli, hogy alkalmazkodni nem képes, de nem is
kivan, mert ennek a belsé tdjnak egyenstilya a kornyezettel oly
befejezett, hogy birmennyire értehetetlen is ez a nyugtalan keve-
redettek szamara, valtozdst nem is igényel.

E hosszira nyult bevezetés utan ratérek arra, hogy a faji lel-
kiségnek vannak oly Kkirivé, figyelemre eddig kevéssé méliatott
vonasai, melyeknek alapjan komoly gyaniit foghatunk a hovatarto-
zast és szarmazast illetbleg. Onmagunk kifejezése, akiar széban,
akar tettekben vagy mfivészi megnyilatkozasokban torténik, bizo-
nyos fokig megmutatja, mi vagyok. Amit magamr6l mondok, ha-
zugsag is lehet, vagy johiszem( oOncsalas. Oltozkédésemet nevelke-
désem, kornyezetem, foglalkozasom, anyagi helyzetem egészen el-
téritheti faji lelkiségemb§l szarmazé izlésem torvényeit6l. Eppen
igy vagyok zenével, épitkezéssel és minden egyébbel. Viszont van-
nak olyan megnyilatkozasi teriiletek, ahol Gnmagam kifejezésében
az Oszinteség — ez alatt 1ényemnek valésight kivetitését értem —
nemesak kotelez, hanem a dolog lényegénél fogva magatol érte-
todik.

Ilyen a nemiséggel Osszefilggd minden vonatkozis. ,En nem
tudok szeretni masként, esak a magam torvénye szerint”, irja
egyik magyar kolt6. A szerelem és az avval osszefiiggd dolgok ha
nem is Onismeretet, de legalabbis dnmagaval valé leszdmolast igé-
nyelnek. A szerelem nem sokdig tiiri a hazugsagot vagy az Oncsa-
last, aki ezekre épit, hamar leszerepel. Ezért tartom a faji lélek
leghtibb és legpontosabb, ¢ — mert a szerelem megnyilatkozasai
végiil elég kevés dsformara zsugorodnak Ossze — ugyanakkor a
legdllandobb megnyilatkozdsinak o széplevés modjdl, eszkozeit.
Nem kell kiilon mondanom, ez is csak egy a faji lélek szamtialan
megnyilatkozasai koziil, de megérdemli kiilon tanulmanyban fog-
lalkozni vele, mert ennek nyoman legbiztosabban talalok vissza a
kiilonbozé hatasoktol mélyre temetett faji lélek szerkezetéig.

Mondd meg, hogyan udvarolsz és megmondom, hogy ki vagy.
Helyesebben: mi vagy. Magyar vagy német, francia vagy angol.
Balkani vagy keletazsiai. Kell ezt kiilon bizonygaini? Hiszen tobbé
kevésbbé errfl példaz még a kozismert adoma is az elefant-prob-
lémardl, melyet mindenki a lelkéhez legkdzelebb allé szemszogbdl
mérlegel.

Tetszeni ritkdn lehet — ingyen. Jollehet a szerelem, a tetszés
ajindék annak a részérél, akitél kiindul, viszont kiérdemelni ki-
vant nyereség, annak, aki palyazik rea. Ebben gyokerezik a sze-
relem minden 6sztonnél nagyobb ereje felfelé vagy lefelé vinni az
embert aszerint, hogy milyen az a madsik, kinek a tetszését kiérde-
melni kivanja. Jellemz6 most mdr a fajra ez, hogy mivel akar
tetszeni. Nyilvan avval, amit magaban a legjobbnak tart, azt ki-
vanja magébol felszinre hozni, tokéletesiteni. Meg akarja magat
mutatni, hogy latva-lassak. Ez is egy magyarazat arra, hogy valaki
tokéletesedhetik a szerelemben mint ember, ha megvan benne a

72



tisztanlatasnak az a ecsirdja, mely képessé teszi 6t megkiilonboe-
tetni a valdédi jot a talmitdl, és hogy korunk szerelme miért vitie
annyira lefelé az embereket, elhomalyosodvan -az erkdlesi jé6 fo-
galma a civilizaciés termékek mogott. Es ezért van, hogy az Gs-
népeknél — viszonyaink kozott a falvak népénél — ardnylag gya-
koribb a szerelemben felemelkedés esete, mint varosokban.

Eszmény kérdése ez és a nevelésé is, mellékesen. Ha egy
nemzedéket a hosi erények csoddlataban nevelnek, természetes,
hogy a tetszeni vagyo ifji hiésnek fogja magit mutatni idealja
eldtt, s6t esetleg azza is lesz. Didkgyerekeinkben még csorbifatla-
nul él a kor izléséhez szabott hisi ideal, csak kés6bb lesznek —
ismét a korszak fzlése szerint — kidbrandult vilagfiak. Az els6 vi-
laghaborii utdn a lefinyeszmény a gorl-flapper név ala 4lcazott
titkos prostitualt volt, mert igy kivinta a minden frontot megjart
katona és annak a kornak a hése: a sikereket arato valutasiber.
De ezen tul és ennédl mélyebben van az a lélektani réteg, melybbl
az Gsmegnyilatkozdsi formdk idpldlkoznak annal a uéprétegnél,
melyhez sem a Nick Carter, sem a Szinhazi Elet nem jutott el
Nalunk leginkabb a székelység vilagtol messze €16, zirl egységh
tomegeinél.

Izlés dolga is, hogy ki mivel akar tetszeni, -— és éppen ez uz
izlés tikrozi a fojisdgol. Nézziik meg székely fajisagunk legjelleg-
zetesebb kifejezdit. A miivészi teljesitmény, a pszichoanalizis nem
egészen oktalan Allitdsa szerint, maga sem mas, mint az exhi-
bici6 egy formaja. Valaki tetszeni akar, nem egy bizonyos sze-
mélynek, hanem tetszd akar lenni Onmagédban, onmagaért, és
ezért kénytelen - belsG kényszer nyomdésa alatt — kihozni maga-
bél olyan adottsigokat, melyek lénye legmélyérdl jonnek, igy az
6r6k embernek képei. ,Irni annyi, mint itéldszéket tartani magunk
felett.” Nézziik székely iréinkat, mint a magyar fajisdg Erdélyben
kiteljesedett megtestesitéit. Keressiik miiveikben a jellegzetes vo-
nasokat. 4 humor és humorossdgra torekvés wuralkodik ndluk.
Gondoljunk Tamési Abeljére vagy Nyirg halhatatlan alakjara: Uz
Bencére. A humor tébb naluk, mint iréi fogas. Kifejezéje annak,
ahogy a vérségileg is székely iro ldtja a vildgot. Igy latjak alakjai,
igy beszélnek, igy cselekszenek, de kiilonosen — igy teszik a szé-
pet. Még ha bohéckodéassa fajul is itt-ott, nyilvan bizonyitja, hogy
székely és magyar jellemvonas, hogy ha tetszeni akar, mulatsdgos
akar lenni. Nekiink, magyaroknak ez annyira természetes, hogy
nem is vesszilk észre, mennyire nincs igy méasoknal. Vagy melyik
irodalomban taldlunk humoristat, akinek miivében vilagkép, alap-

szin a humor? Vagy melyik nép udvarol — humorizilva? Mas
népeknél a humor -- ginyolédds. Daumier fondksigokat ostoroz,

Hogarth az emberi torzot rajzolja, Dickens ha békés is, mégis
gunyolédik. De ha tetszeni akar, tdvolrél sem arra torekszik, hogy
mulassanak rajta, e6t, ellenkezbleg, hogy nagyonis komolyan
vegyék...

Bohockodas ez? Sajatsagos, hogy mégsem az. Méltésagat meg-
Orizve mulattatni és mulattatva tetszeni: falusi legénynél és magas
korok nagyuranil egyformén fellelhet§ készség ez, annyira jelleg-
zetes a magyarra, hogy utdnozhatatlan.

Két nevet emlitettem az el6bb, bizonyara a legjobbakat és a
legigazabbakal. De ha valaki fennakadna azon, hogy miért teszem
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a székelységet a magyar fajisdg kilejezsjévé, gondelkorés nélkiil
telelem, hogy a magyarsig igazi fajképei: Arany Janos ragyogo
humorral rendelkezett és sohasem bénta, ha az embereknek mo-
solyogva tetszett. Méra Ferenc és Mikszath Kalméan &si izl de-
riije kozismert. Csokonai ugyanesak mulattatott, amikor a szépet
tette. Még az olyan, egészen targyilagossigardél hires magyar,
mint Dedk Ferenc, j6 adag humorral birt és bizalmas kdrben 6 is
adomézé Oreg Gr volt. Figyeljiik meg ezzel szemben, hogy magyar
irodalmunk és miivészetiink athasonult nagyjaib6l mennyire hiany-
zik ez a sajatsig!

De ha csak arra gondolunk, hogy kevéssé ismert nevi irok,
félbenmaradt, palyafutasukat nem teljesitett, de hatarozottan ki-
vetité tehetséggel biré ismeretleneink, azok a bizonyos adomazé
oreg urak, ha nyilvdnossig elé lépnek, nem a péathosz, a szenve-
dély, nem is a komor és targyilagos igazsag erejével, hanem ke-
délyeségiikkel kivannak hatni és tetszeni — vagy ha arra gondo-
lunk, hogy didkgyerekeink (mig ily hajlamukat meg nem hami-
sitja idegen vérségili neveldik cicerdi nagyképlisége vagy germanos
pathosza) els6é szerelmiiknek élcek mesélésével akarnak tetszeni
— vagy ha arra gondolunk, hogy erdén-mezén jaré székelyeink,
oregek és tiatalok, ha idegennek feltlinni akarnak, mokazé kedvii-
ket veszik el6, annyira, hogy a székely mo6kazds kozmonddsossa
lett: eléggé bizonyitottam, hogy @ magyer faji ,attitude” felSzeni
wégydskor: mulatsdgosnak lenni.

Mit csindlnak ezzel szemben mas népek fiai hasonlé koriil-
meények kozott? Természetesen, mindenki olyant akar mutatni,
ami meggydz0dése szerint a meghoéditandé személy szemében a
legtébbet jelent. Vagyis koriilbeliil a kor, nép, taj eszményét
jatssza meg. Hogy ez fajonként kiilonbiozik, éppen ez adja meg-
hatdrozo értékét. A német példaul (poroszra gondolok, hiszen a
németség onszantabol ezt kiadltotta ki faji eszményének) hdsi arcot
olt, amiben sok van a Nibelungokb6l Wagner nyoman. Lehetne
mokazni ebben a mezben? Hiszen a legstilyosabb cséd érné az ily
merész ifjut: nem venné komolyan idealja! Ts ez nekik valéban
igy jo. Visszas csak akkor lenne, ha magyar fii akarna megh6di-
tani magyar leanyt Siegfried komor és szdmunkra kissé nagyképt
pathoszaval. Azért a németségen belill is vannak Kkiilonbségek,
ahogy anthropolégusok szerint sem egységes a fajkép. A dinari
bajor vagy az alpesi oszirak =okkal lagyabb, széptevése a koz-
ismert bécsies érzelmesség hiirjain szél, ami ugyan hatott reank,
magyarokra is, de szerencsére végleg reank nem ragadt. A tiroli
kedélyes, de viddmsaga nem humoros. Ezzel szemben a szasz ifji
pontos gazdasdgi tajékozoitsagival vagy kereskedelmi megbizhaté-
saganak bizonyitasaval ‘szamithat meghallgatasra a ,tlchtige
Jungfrau” részérél. Magyaros kedélyesség vagy éppenséggel szé-
kelyes mokazas ott legfeljebb szélhamossi, Eulenspiegellé tehetné

az embert, ahogy — borzalom! — egyik teuton vérfi kritikusunk
annak idején nem is taldlt nagyobb elismerést Uz Bence szamaéra,
mint azt, hogy 6 a — magyar Eulenspiegel!

A skandinav népek eszményét Ibsen és Grieg tették ismertté.
Az Ingridek és Solvejgek, tijabban a Kristinek iskolat teremtettek
és csak azon néptdj alaposabb ismer6i mondhatnik meg, hogy
elébb akadtak-e olyan tokéletes Solvejgek arrafelé, vagy csak az-
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6ta. Milyen lenne ot a magyar ledny szines é: vidam tetszeni
akarasa? J6 hirbe nem keverné, az biztos.

A francia férfi, ha tetszeni akar (és mikor nem akar?) fino-
man szellemes, nagyvonalu, kozéptengeri értelemben nagyvilégi,
vagy Chevalier-szerlien parisi akart lenni. A nyilt erotikdnak nagy
szerepe van eszkozei kozott és ahogy a magyar széplevés —
dacdra népiink kozismerten szabados Kkifejezéseinek -~ mikor
komolyra fordul a sor, féltékenyen sziizies, az erotikdat még célzds-
ban sem erlntl, addig a francia ugyan nem fél nevén nevezni a
dolgokat, annyira, hogy ha nem teszi, nem is értik meg, mit akar.
Az angolok széptevését a talgyllagossag Jellenm Angol ndének
unalmas szokott lenni a magyar férfi rajongo és kedélyes imadasa,
hosszadalmas és talan tilsagosan is félénk. Az unatkozd mlsszek
érdekielenségélt mi megkozelithetetlenségnek nézzitk, holoit esak
a mi stilusunk szamara siiket, mialatt gyorsan és kevés szdval
értik meg a maguk korein belill egymast azok, akik tetszeni
akarnak. A Balkanon isméf mis a stilus. A miénkben az ottani ég
alatt tilsok a széveg és thlsdgosan lassti az iram. Szlav népeknél
— ambdtor ily fajképet az embertanhoz ért6k nem ismernek, esak
a politikusok — a komor és kodos, szinte Onkinzé szenvedély
csak az igazi, kiegészitve némi alkoholizli duhajsiggal. Aki tréfal,
ezeknél egylknel sem hat. Hogy még megemlitsem, Lin Yu Tang
nyoman Ugy latszik, hogy Kinaban sem volna sikere noknel a
vigadva siré magyamak

Es igy tovibb. Ha Osszefoglalo képet akarnék adni arrol,
amit itt futélag érintek, tuddsomat meghaladé feladatra vallalkoz-
nék. De egy meglatasra felhivni a figyelmet ennyi is elég. Arra,
hogy a mi .sex-appeal” tulajdonsdgunk o« kedélyesség és ez faji
lelkiinkre annyira jellemz6, hogy értelmiségi miiveltségiinket ira-
nyité athasonultjaink sem tudtik megvaltoztatni, hanem inkdbb
atvettek bel6le maguk is sokat. Igaz, hogy az 6 véritkkben a moékas
kedélyesség sokszor cinizmussa valt, maskor szarkazmusba vagy
akasztofahumorba csapott at. Kiegészitve cigannyal, az lgynevezett
~magyaros mulatas” szerb-Bacskabol behozott duhajsaga alakult
ki beldle, Maskor viszont eltiint, németes komolykodasnak vagy
bécsi érzelmességnek adott helyet. A skandindv kodnek és a fran-
cidas malackodasnak szintén akadtak béven utdnzéi. De talan
mindezeknél erésebben hatott a pesti korit nyalkds erotikaja,
mely elmosta a kedélyességet, humort, mékat és helyette az
kedélyesség soksgor cinizmussa valt, mésko‘r szarkazmusba vagy
legjellegzetesebb példai: ,Lesz maga juszt is az enyém” és a
Szomord vasarnap’. :

Szerencsére ezek nem jutottak el mindeniivé, bar koltséget és
faradsiagot nem kimélt a radi6... Még vannak olyan népi teriile-
teink, ahol tisztan lathatjuk Gnmagunkat. Es ott, aki tetszeni akar,
tréfal. Ha szive faj, akkor is kedélyesnek igyekszik mutatkozni.
Es ez ad a magyar egyéniségnek olyan sajatsdgos, minden mast6l
eliité, de m1ndlg rokonszenves zamatot. Lehet, hogy ez sok tekin-
tetben teher is, hiszen a mai vildghan més tula]donségokkal job-
han lehet (\lwuve&ulm De nekink mégis 6Orizniink kell ezt a
sajatsagunkat is, mert bharmiiven lesz is a vildg, mi mindig esak
a magunk siivegével fogunk koszénni.

Nagy Andrds.
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ELVEK ES MUVEK

IGNACZ ROZSA: CSALADI MON-
DAKOR. (Dante kiadds.) — Az
ember emlékei két csoportra osz-
_lanak. Az egyik az egyéni élmé-
nyek zart gyfirijével van koriiltha-
tdrolva, a mdésik belenyilik a ko-
z8sségbe, nagy része nem is koz-

vetlen, hanem sokszor hagyoma4-
nyon alapuld, folyton csiszol6dd,
mesévé kerekedd, anekdotikusan

csattané anyag. Aki leirja ezeket,
gyakran nem csindl egyebet, mint
odakdlesdnzi irétollat az él8szénak.
hogy  véglegesen megkdsse az
egyes nemzedékek emlékezése kozt
természetszertien lazulé szdlakat.
Ignaer. Rézsa a OCsalddi mondakir
feljegyzéseivel® megmentette a
jové szémira egy erdélyi csalad
néhény kikristdlyosodott torténetét,
alakokat 6és eseményeket sorakoz-
tatva egyméas mellé, latszélag terv-
szeriitleniil, de az egymasba kap-
es0l6d6  elbeszélések egyre inkabh
kibontakozé teljességének és mind
otthonosabb atmoszférdjanak vara-
zséval.

A kdnyvnek talin egyik szeren-
eséje, hogy alaprajza késdbb, uté-
lag keletkezeit. Igy a felbukkand
emlékek {ideségét nem tompitoita
el semmiféle rendszer. Ujsigok
vagy folydiratok lapjair6él gytltek
Ossze kbtethe s még magukon vi-
selik az aktudlis pillanat kdvetel-
ményét, néha csak egyetlen rovid-
1élekzetli térténetkét mondanak el
miskor tanulményszerilien felvézolt
kdrnyezetképet adnak, sokszor pe-
dig szabélyos novelldva ¢pililnek ki.

Legértékesebb réteg a konyvben
az anekdotikus életkép. Ebben a
klasszikusan magyar mifajban ott
él az erdélyi emlékezbk valtozdsok-
ra figyeld, éber és eldlmodozé pil-
lantdsa, a vildgot a tarsadalom és
az ember kézos reményei vagy
esalatkozisai fel6l szemléld bbolese-
ség és kivancsisdg. A palyakezdb
miivek nagy 4tfogé kompozicioi
utin ez a Kkedvesen Osszekodtott vi-
rigesokor pihendt jelent az iréné
Gtjin, de koréntsem elfaradast, ha-
nem lélekzetvételt. Az ir6k altala-
ban a gyermek- és ifjikor tapasz-
talataibé) tdpldlkoznak: ekkor ta-
nuljdk meg, hogy élményeikb6l
anyanyelvet alkossanak maguk szi.
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méara. Amit késébb gyiijienek, leg-
tobbszor csak - idegen szerzemény,
ha nem épill bele a kezdeti emlé-
kek sejtrendszerébe., A Csaglddi
mondekdr visszamenGen is igazolja
az irén6 tobbi mivét: megmutatija,
hova nytlnak el tiplalé gydkereik.

De a konyvrdl is sokat lehetne
beszélni. Nem utols6 érdeme az il-
taldnos érdek, a sokat vitatott er-
délyi lélek és életforma i adalék-
tara. Fogarastél a Szilagysagig te-
rebélyesednek a csaladfa lombjai
és nem hianyzik a székelyfold,
Szamosvolgy vagy Mezlség sem,
s6t az utdldsokban felesendiil a
messzi Moldova neve is. A szelle-
mi kozéppont valahol Enyeden
van. Foldbirtokosok — kicsik és
nagyok — papok, katonik, hivatal-
nokok, iparosok, miivészek akonyv
szerepléi. Alakjuk torténelmi idék
hattere el6tt all; az elsé vilagha-
hori izgalmas-borits eseményei és
az impériumvaltozds nehéz évei
adjdk meg a keretet. Mindez fino-
man lehalkul . az emlékek pasztel-
fényében, a csalddkultusz bieder-
meijeres melegségében. Amikor pél-
ddul a felekezeti kérdést egy cso-
kor ibolya szemlélteti  (Fogarasi
ibolydk), a nemzedékek valtasal
hiarom furesa ozvegy, a habortit
egy ajandékba hozott szalmakalap,
akkor az olvasé érzi, hogy otthon
van, r6la van sz6, mint a magyar-
sag nagy csaladjanak egyik tagja-
rol. Vajda Endre.

REMENYIK ZSIGMOND: AMERI-
KAY BALLADA. (Anligua kigdds.)
Eay ird litszélag akirmennyire ta-
vol all nemzedékétdl, ir6i fejlédé-
sében ¢s  miifajaiban legtbbhszor
meg lehel taldlni azokat az alkati
sajatsdgokat, melyek Kkortlrsaihoz
kapesoljak. Remenyik Zsigmondnak
példdul megvoltak a .vandorévei“.
igaz, hogy sokkal szinesebbek és
zilaltabbak, mint a miivelt nyuga-
tot jaré generdciéé — Vész és Ko-
land cimii kdnyve az akkor még
héskorat ¢l6 fiatal Délamerikdba
vezet, ahol az A4llamépitést a Ro-
mulus asilumanak befogadottjaihoz
hasonlé nép akkor mér javdban <
egy kissé brutdlisan is végeate —



és most, ,0Orjaratarél“ hazatérve
megirta az Amerikai Balladdl, két-
éves tartozkodasénak tdriénetét =
haboru felé rohané Egyesiilt Alla-
mokban.

Egy iré 1939 tavaszan, a vandor-
osztont6l hajtva tutrakel a tenge-
ren. Csomagjait nem lopjdk el
mint hajdan, nem hényédik prole-
tar-entellektiielként rikiténépl varo-
sok és kétes szallasadok kozott,
hajéfitének sem kell elmennie, de
ehelyett nyitva van a szeme és
amit lat, érett megfontoldssal rakta-

rozza el tudatdban. Bér konyve
nem szakszeri Ttleirds, melyet

statisztikai oszlopokkal tamogat, de
megfogja benne a dolgok lelkét,
az idegen vildg eidoszdnak nyu-
godt immanencidgjan 4t éppentgy,
mint a pillanat élményéidl hevitve.
Igy lesz konyve ballada, egy em-

ber — s ha jelzdt akarndnk hozza-
tenni: magyar ember — ko6lt6i 1a-
fomdsa a — valdésagrol.

A nagykozonség szadmira nem
utols6 érdekii az a tény, hogy Re-
menyik az utols6 szemtant, aki
Orjaratdrél visszatérve hireket hoz
a felh6s6d6 egli messzi kontinens-
r6l. Nemcsak a megindulé gépezet
diibrgését hallja ki fiille az élet
zajlas4abol, hanem az emberi ide-
gekben fesziil§ izgatottsdgot és ha-
ragha vagy gyiiloletbe esapé inger-
lékenységet is kielemazi.

A torténelmi helyzet Amerikajan
kivill feltdrja a mésikat, az Orokot
is, melynek oridsi metropoliszaival
és lzemeivel [aldn csak még ma
is érintetlen 6srengetegei  verse-
nyeznek, A kelld periféridjan, va-
don és felhGkarcol6k kozt, a far-
mokon ¢l az amerikai farmer, a
hirodalom alapja és egyuttal tar-
taléka. Az 6 életformdjat vették
fel azok a magyarok, akik legma-
radandébb és legellenall6képesebb
rétegként olvadiak be az Uniéba.

Mert a konyv harmadik nagy ér-
téke az, hogy a magyarsidg tudata
szimara kbzelebb hozza, s6t sok
szempontbdl  irodalmilag meg is
Grzi kivandoroltjaink  életformaja-
nak és sorsianak képét. Ez utébbi
idében nem adtak Xkeresztmetsze-
tel, mely ilyen sok tekintetre ki-
terjedjen és ilyen lényegetatfogéan
megordkitse az ott €16 magyarséi-
got népi, gazdasdgi és szellemi vo-
natkozashan.

A konyv mddszere - - Remenyik

ismert stflugaval — valéban balla-
daszeri. A kifejezés fanyar ereje,
sejtetd lebegése és éles pretizitisa
egyesiilnek benne, hogy kihozzdk a
fény és é4rnyoldalakat, egy nagy
nép tiinddklését és nyomorat, Hi-
teles és sokatjirt szemtand f{rta
meg, aki iilt a mostani elndk asz-
taldnél is, de felkereste a kiilvaro-
sok és messze gydrtelepek proletar-
hadat is. Platéi beszélgetések és
kisérteties lattatoképességgel meg-
rajzolt jellemzé esetek vannak a
kényvbe sz6ve, az egész mi felett
pedig a harcos ‘humanizmus leve-
gbje drad, melyet magyarrd tesz a
hiiség, mely az irét a valsag pilla-
natdban ismét sziil6f6ldjére paran-
esolja. Vajdo Endre.

HARSANYI LAJOS: ESTELI KOR-
MENET. (Szent Istvdan Tdrsulat ki-
addsa.) — Abban a nemzedékben,
amelyhez Harsanyi Lajos is tarto-
zik, az 6 ko6lt6i hangja a legtisz-
tabban érzelmi gzarnyaldsi. Kote-
feinek  novekv6é szdmaval mind
tisztdbban, mind szélesebb hatarok
kozt tarult elénk egész gondolat-
viliga, de nines egy sora, egy ké-
pe, mely pusztan a gondolatkozlés
raciondlis Orémébél meritené ere-
jét. Pedig szemléleti eredetisége,
egy-egy gondolatdnak ereje a ma-
ga értékével is alkalmas lenne
arra, hogy alappillére legyen Har-
sanyi verseinek. Kolt6jiiket azon-
ban tisztdn érzelmi er6k hozzdk az
irds indulatiba. ezek tudjdk a
kozlés szitkséges fesziiliségét meg-
teremteni bene.

Uj kotete, az Esteli kormenel,
ezeknek az érzelmi erdknek a
megsiiristdését mutatja. De ez a
megfaradds is lirai érzelem — a
versek tandskodnak réla, — for-
méinak és téméinak szokott valto-
zatossdga elarulja, hogy e migott
az Oszintén megélt megfaradas
moghtt elevenség, lirai jaték, moz-

gékonysag rejlik. Hidba mondja,

fiatal onmagat idézve. olvan elhi-

tetén:

Tudom, hogy elmeni, s nem jon
vi88za mdr.

En mégis egyre vdrom.

Olyan vagyok, mint kidbefullad!

hegytetdn
Egn régi vdr-rom.
(A febér Kkisértel.)
elarulja inagat,
csak kilsd szem-

w7

wert
logy a

ingyart
VArronl



lélat megjelenése, mdgdtte a lélek
eleven élete folyik: a hiszéves
ifju, aki fadj az oOregedd koltdnek,
szerelmi hangokra tudja fakasz-
tani:

Miattad szikik ég fele

A vig pacsirta nydron.
Miattad keriili szemét

A c¢sillagnak az dlom.
(Szép

Ls miutan igy a banté szomoru-
sagot, a nyugtalanité érzést ily
«zépen a csillagokra haritotta, az
objektiv vildgra, tisztan litja va-
gvGdasa lényegét, melyet egy gyo-
nyort képben tesz orokre élhet6vé:

tavasz.)

Olyan vagy, mint a hatlyd,
Mikor a lora szdll.

(A megszépilé messzeseg.)

lHangja gazdag és érett. Talan
sehol sem ennyire lagyzengési,
mint ebben a kotetében. Nyelvi

ereje, képgazdagsdga teljesen ki-
bontakozott. Valtozatossdga kime-
rithetetlen. J6l ismeri Onmagéat és
eszkozeit. Bar tematikajaban sok-
oldali — az élet minden vonat-
kozasa érdekli -- hangiitése az
cls6  pillanattol Onmaga érzelmi
indulatdara utal, anélkiil, hogy a
targyi vildg egy vonalnyit is elte-
ritené ettol. Elfogult a maga vi-
liga irant és ez az egyik legna-
oyobb ereje. Soha nem kisérti
meg a szandék, hogy magat adol-
aot mondja ki, Tudja ezt és bele-
nyugszik ebbe.

Mdr nem Jelelek. CUsak wmegyek.

S eltindk, mint o kék hegyek.

Bordtaim: pirns  faklydkkal

En mdr az ég felé megyek,
(Esteli kormenet.)

A lemondéasnak ez a ligy pate-
fizmusa, ez az izgaté fényld szin-
padiassag jellemzd ma ra, de jelzi
i, hogy a lemondas esak meg-
nyugvas, belenyugvis egy alig ért-
het6, az emberinél nagyobb erdbe.
Villalja ezt és ha néha Kitbrne,
eleve tudja, hogy lehetetlen. Ezért
meg sem kisérli és ez ad valami
alapveté szomorusagot hangjdnak,
Utiat egyaltalan nem érzi lezart-
nak, hisz tudja, hogy a2z emberi
és végtelen.

Szembe néz onmagdval. Ezért
tud mée  viltoxatos lenni.  frise

népdal buogoiml wegiitni a4 szinke
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kérusra hangszerelt, erfs zengésl
versei mellett. Eddig latta a vila-
got Onmagaban. Most felfedi ma-
gat a vildgban. Hegedis Zoltdn.

LOVASZ PAL: VANDORUT. (Je-
nus Pannontus Tdrsesdg.) - Az
utmenti fak. bokrok, rétek, a pity-
mallat, a rézsa, a komondorok, li-
bak szélalnak meg a kotet finom
nipp-darabjai kozt, ‘De  sikeriilt
miniatiir6ket hozott magival a kol-
t6 vandoratjar6l. a magyar vidék
emberérél, asszonvarol éplgy, mint
az Oregekrdl, vagy a gverekekrdl
Szép, meleg pillanatok ezek, egy
buborék, egy fuvallat az egész
vers, de ize visszahozza a valénak
képét ,égi mdsan“ keresztill.

A koltdé nem 1ép eld tilsdgos
ivénnyel, nem is tesz az olvasora
nagyon mély hatast, de amire vil-
lalkozott, annak megfelelt.

Havas Laszl6 szép Ffametszetei
diszitik az izléses kotetet.

KALMAN TOMA LASZLO: SZOM-
JUHOZOM. (Cserépfalvi.) — Nyug-
talan strofak, békél-, megdllapo-
dast- vagy taldn esak Onmagit-ke-
resé ember versei. Az egész kotet
eried6 érzések, kiforréo sorok téar-
haza. Az erd nem hidnyvzik beléliik
sokszor formai lendiilettel, sod-
r6 eldannal .pétolja meg mégis a
k616, Ep ezek a versei adjak a
evitjtemény szine-javat.,  (Bizonyi-
16k, Hetvenhétszald hageson). Mon-
danivaléban sem szlikdlkodik Kal-

man Toma Laszlé: igazi intellek-
tudlis, problémék-izzitotla lira ez
Meglepéen ©Ontudatos, tiszta for-
maérzékit — s ami még Orvende-
tesebb — tisztafejii ember Kkolté-

szete. Ami elneheziti néha: a gon-
dolati tartalom silvos megtomorii-
jése — ez bizony gvakran foldre-
huzza a vers szirnyail, Bonyolult,
ogyszer-kétszer a  gyalogos proza
problémakorébe esdé gondolatok
nehezitik el a verset. Jozsef Attila
izei suhannak 4 egdsz eszmevila-
gan, ami még nem volna baj —
néhany verse azonban méltatlanul
misodpéldanyava lett Jozsef Attila
kolteszetének. (Szeress még!) Még-
is az ut6bbi évek nagyon kevés jo
verseskonyve kozé soroljuk Kalmén
Toma kotetdt ¢ tovabbi érést, tisz-
tulast varunk tdle. Tehetséges kol-
{6 becsiiletes irdsai.

Vidor Mililos,



THURZO GABOR:

SZINHAZI

Aki a dramaturgia éverredes tor-
vényei szerint prébé&l Jean Girau-
doux valamelyik szinpadi mivéhez
kozeledni, hidba keres szigoru
szerkezetet, a hely és id6 egysé-
gének  logik4jat, parbeszédekbél
elénk tarulé lélekrajzot, mert Gi-
raudoux-t nem lehet szabélyok ko-
7€ szoritani, rajta nem lehet ha-
vyoméanyt kovetelni. Drdmaéi els-
sorban jatékok, az ember nagy,
egyetemes j4ték-Gsztonébdl saziilet-
nek. Ugy bomlanak ki meséi a
szinpadon, mint a rogtonzések.
Mintha egy canavas &llna csak a
szinészek rendelkezésére, s ezt tol-
tenék ki tarka arabeszkekkel, a
szinekben gyonyorkdodve, a szeszé-

lyes  alakzatokat  Kkedvelve. A
Hoelld” is a jatékossdg sziilbtte,
semmi koze a valésighoz, semmi

kize az orthodox szinpadhoz. Szin-
te minden fordulata esetlegesség, a
jaték és jatszadozds tréfdaja. Jaték
a mese is, melyben De la Motte
Fouqué, a német romantika egyik
nagymesterének Undinéja kél mu-
latsagos, lirai, tréfas éleire. A
Hiréfa® a Selld esetében nem je-
lent viccet, falrengeté hahotat, ez
a fréfa a rogtonzés, a beliilrél
vagy éppenséggel a feliiletrsl fel-
villano fények Osszeszovidése.
Hogy mit akar vele kifejezni, nem
tudjuk, talan maga Giraudoux sem
tudja. A jaték magaért van, a kol-
tészet villédzik itt a maga kotetlen
torvényei szerint. Aki tebat eszmei
magot Kkeres, azt kutatja, mi van
az. intellekiualis fintorok, szeszé-
lyes bakugrasok. lirai ellagyuldsok
mélyén, hidbavalora vallalkozik, s
legfeljebb azt drulja el, hogy kihalt
beléle a nagy jaték-oszton, amely
a vildg nagy dramairéinal és Osi
kozonségénél mindig megtaldlhaté.
Ha 6seit keressiik, gondoljunk Aris-
tophanésre, a misztériumokra, az
olasz barokk mestermiiveire: Gozzi
pantomim-vazlatnak  maradt da-
rabjaira, Goldoni hazugjira, a né-
met kdzépkor babjatékaira. Minden-
b6l van benne valami, éppolyan
»logikdtlan“, ha ugy tetszik, s épp-
olyan frissen leng benne az ember

KRONIKA

csufolods, eimélylilé, esodalkozé
kedve. Igy figyelve a ,Sellé“-t, ha-
marosan megérezziik igazi 1zét, a
lélek egy serdiiletlen, Ahitatos, iz-
gulé éallapotdba tévedve vissza szin-
ie ott vagyunk a komédia sziileté-
sénél. Miifaja szerint tindérjaték
ez, az olyan kotetlen szinpadi kél-

temények, mint a Csongor és
Tinde vagy az oszirdk Mozart és
Raimund bohdzatos  tiindérmeséi

kélnek 1] életre benne. Ez a tiin-
dériség szabja meg szinpadi el6-
addsanak lehetéségeit is. Eldadhai-
jak fantasztikus szinpadi gépezetek
segitségével, ahogy a Vardzsfuvolat
jatszottak sokaig, vagyis a barokk
szinpad minden fortélyaval, s els-
adhatjak lemeztelenitve, a szemnek
sz0l6 latvanyossig helyett a szel-
lem latvényossagat hangsiilyozva —
ahogy Jouvet rendezte. Kiemelheti
4 rendez6 mindazt bel6le, ami
szem-szajnak ingere, de 'kiemelheti
azt is, ami a szivé és szellemé. A
Nemzeli Szinhdz mozarti mesének
fogta fel, s a Kkoltéi lélekallapot
kozolnival6it eléggé operettes zené.
vel, rejtélyes vetitett diszletekkel,
elképeszién szines Kosztlimokkel,
baldttel rejtegette. Igy is rendjén
van, legfeljebb a rendez6-logikit
hidnyoljuk. Igaz, hogy ehhez rend-
kivilli rendezdéi gyakorlat sziiksé-
ges, mert Giroudoux szovegei szin-
te minden szerz6i instrukeié nél-

- kil késziilnek, a commedia del‘ar-

te szellemében a szinjatszékra biz-
va a mi gyakorlati elképzelését és
megoldasat. Hogy az el6éadds nem
rossz, s6t egyes pontjain hatarozot-
tan érdekes, Fdbry Zoltdn rende-
zésének érdeme. Kar, hogy ahol a
legkevésbbé szokvanyos a mi, —
a masodik felvonasban, -— nehezen
fudta a fordulatokat vildgossa ten-
ni. Szirényi Eova sellje érzelmes
német lednyzé volt, Luise Miller
tiindérruhaban, mindossze a figura
lényege hidnyzott beldle: az az
~elbisch Wesen“, ahogy Thomas
Mann a hasonlé irredlis-redlis ala-
kokat elkeresztelte, Ungvdry Ldszlé
a lovagot rendkiviili beesviggyal
jalszotta é&s sikeriilt is Gireudoux
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wzbvegét érthetden tagolnia. A tob-
biek szépen alkalmazkodiak a f4-
ték tlindéri mivoltdhoz és sikere-
sen olvadiak bele az Altaldnos ba-
lett- és pantomim-hangulatba,

Ismerjiitk Theodor Storm harcit a
haldllal — g miiért. Az aggastyant
az orvosok haldlra itélték, de ecsak
a test volt gyenge, a szellem még
friss, akkoriban kezdte meg a
~Der Schimmelreiter“-t, életmiive
koronijat, az eurbpai préza egyik
legtokéletesebb remekét. Hogy a
mit  megsziilethessék, kérnyezete
csellel azt bizonyltotta az {frdnak,
hogy az orvos tévedett, hosszi és
szép élet var még ra. £s Storm
egy halaltél, — minden emberi
szamitas ellenére, — ellopott esz-
tend6ben megalkotta a remekmi-
vet, hogy kihullva az alkotas fe-
szilltségébbl, révidesen befejezze
¢letét. Ez a fesziiliség, ez a szen-
vedély Illés Endre 1j darabjanak,
a ,Méreg“-nek alapgondolata. Azt
kérdezi a halalraitélt mtivésziol,
mi fontosabb Osztonzbje az alkotés-
nak, — a békesség-e vagy a szen-
vedély, a méreg, amely 4allandé iz-
galomban, fesziiltségben Lkerget a
mi befejezése felé? S mint egy
szinpadi ,disputatio corporis et
animae“-ban, megtestesiti a békét
és az aldast két asszony-alakban.

Megkezd6dik a harc a imiivész
utolsé esztendejéért, mar-mar az
els6 feleség gy6z, a Dbékét-hozb,
kinek békéjében azonban a mi el-
reked, de a végs6 pillanatban a
mésodik asszony Osztdnz§, igzaté
mérge megmenti a mivészt Elete
utolsé esztendejének és megmenti
a minek. Szépen és finoman, a
dialektikai ¢s logikus szerkesztés
igazédn nemes eszkdzeivel irta meg
Ilés Endre darabja elsé felvona-
sat: minden sz6, minden vessz6 a
maga helyén, semmi sincs elhanya-
golva, mindent okosan hasznal ki,
a pontos-vessz6k  elhelyezésének
miivésze, ahogy Maugham firta
egyik alakjar6l. Kés6bb elerdtlene-
dik: ugyanazok a motivumok buk-
kannak fel, méas és mds szavak,
aforizmak, kolt6i hasonlatok konts-
sében. Itt a tételt bontja ki s ez
nem mindig sikeriil a drdma sza-
bélyai szerint, az akeié koltbi
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elemzések kedvéért meghll, a két
asszony nem kap elég szerepet. A
harmadik felvonds djra dréma:
két dialégusa meglep tartézkodé
finomsdgdval, bensGségével. A Pesti
Szinhdz elGadésa a lehetOségekhez
képest hiven szolgdlja az ir6t és a
miivet. Ajlay Andor, Mezey Mdria
és Sdndor Izabella j6 jatéka dllan-
déan pezsgésben tartja a péarbeszé-
deket, bar némi lombik-bhangulatot
nem tudnak elkeriilni. (A szline-
tekben Ember Sdndor zongorazik.
Hogy kinek van ra sziiksége, nem
tudjuk. Ha muzsikusrél sz6l6 darab
sziinetében zongoréznak, legkizeleby
Herczeg Ferenc vigjatéka kouben,
melynek hir szerint ,Fecske és de-
nevér“ a cime, madarakat hoznak a
sigblyuk elé ésesetleg maddrhang-
utanzé  fittymiivésznét - léptetnek
fel, Varieté-otlet).

A modern haznak olyan vékony a
fala, mint egy cipdskatulydé. Nem
is lehet csodalni, hogy egyik lakas-
bol athallatszanak a masikba Ravel
Boleréjanak hangjai. Ha a masik
lakasban is muzikdlisok laknak, a
dologb6l nem lesz bohdzat, mivel
azonban Michel Duran fiatalembere
nem szereti a zenét, kitdr egy pezs-
g6, friss, nem mindig el6keld, de
izléses bohézat. Hogy mi torténik a
»Bolero“ szinpadan, nehezen lehet-
ne elmondani, de egy figyelemre-
mélté vondsa mégis van: a nyugati
dréama athangszerelése a jaliékos-
sagra benne megnemesiti a bohé-
zati hangot. Ez is ujfajta commedia
del‘arte, mint Giraudoux vagy Pi-
randello darabjai, csak déppen a
vastagabb végénél fogva meg, —
Mulattatni akar, g ezt meg is cse-
lekszi. Mért koveteljlink téle tdb-
bet, ha kézben a szinpadi ipar be-
oltisdra is kisérlet tbrténik, termé-
szetesen mértékkel, amennyit be-
15le az ipar elvisel. Makoy Margit
stupid holgye remek karrikatura,
ugyancsak karrikaturit régiondz, —
tan tudtén kivil — Rdpolihy Anne;
Tékés Anna bensOségével hédit,
Jdvor Pdl kamaszos lendiiletével.
Kellemes 0Osszjaték az alapfeltétele
az elféle mitvek sikerének, s mi-
vel a Nemzeli Kamara Szinhdz el6-
adasaban ez megvan, a siker nem
is lehet kétaéges.

Thurzo Gdbor



A SZENTISTVANI ALLAMESZMENEK KORSZERL
I‘“RTELMF?FSFJN MUNKA' LKODIK

ORszAG
UTJA

ALLAM- ES NEMZETPOLITIKAl HAVI FOLYOIRAT

Szerkesztik : BARANKOVICS ISTVAN

ES DESSEWFFY GYULA GROF

El6fizetési 4ra egy évre 8P, félévre 4 P, egyes szam ara 801
Szerkesztdség és kiadbhiva-

tal: Budapest, VI., Aradi-
utca 8. - Telefon: 12-07-26

A FIATAL KATOLIKUS NEMZEDEK LAPJA AZ

) ELET

KATOLIKUS SZOCIALISESVILAGNEZETI HAVISZEMLE

SZERKESZTI ANDRAS KAROLY
FELELOS SZERK.: SINKO FERENC

Szerkeszt8ség és kiadohivatal: Budapest, II., Margit-krt 36. 1.3

EVI ELOFIZETESI DIJ 960 PENGO
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JUHASZ VILMOS:

NAG Y / /
ODITO

SARGON, NAGY SANDOR, SCIPIO, HAN-
NIBAL, CAESAR, ATTILA, DZSINGISZKAN,
NAGY FRIGYES, NAPOLEON, A MODERN
GYARMATH HODITOK REGENYES ELETE

MODERN SZEMPONTU VILAGTORTENELEM

750 NAGY OLDAL, SZAMOS TERKEPPEL ES ILLUSZTRACIOVAL.

ARA FUZVE 21-80, KOTVE 2480 PENGO.

Megpelent !
Georges Becnanos:

Coy falusi plilinos napléfa
Kocunke Jeancia. Dosstsievsskijénch megedas
vallomisa egy. wai lehesd.

Méccius-kiadds.

Megrendelhets csekldapunkon vagy ae sseey eldectes bekil-
ssivel kindibivatalunkban.

Ara. Jilantilop-kitéshen 1060 pengs.
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