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:PAUL CLAUDEL:

IMA EURÓPA ROMJAIN
A Comedie Fran~ai8e egynéhány Claudel mü bemutatáslI
után most a legnagyobbra vállalkozott: december elsl) no.p­
jaiban bemutatta a Szerző "Selyemcipli, avagy a roSSz nem min­
dig bizonyos" című négy este; előadá,8ra méretezett misztéri'um·
drámáját. A francia drámairodalomnak ugyanolyan nagy
napja ez, mint mikor nálunk úgy félSzátzaddal ezeUJtt az
Bmber txragédiáját színpadra vitték. A könyvdráma így ha.
tol ÍJe a na{J'liCözönség tudatába s így lesz egyre több ol­
va8ója. A párisi premier alkalmából bemutatjuk a hatalmas
mű egyik - tíz esztendeje kéSzült - fordításrészletét.

A Szeni Miklósról nevezett székesegyház belSeje Prágában, lcis idővel a
Fehérhegyi cSata után. A téli alkonyat lebukó napja még áottör az ajtó
fölötti ablakokon, amelyeket angyal éS orgonaSípfigurás diszítmények
szegélyeznek, haSonlóan a Einqa! barlang orS6szerű kristályképzlídmé­
nyeihez. Dona Musique, a nápolyi alkirály [eteséqe Szinte elveszve pré­
mes köpenyében imádkozik a templom közepén. A homálybaveszl) Szen­
télyre négy üres fülke nyílik, amelyek mindegyikében egy-egy piedesz­
tál várja az Egyhá!z kiváló pÜSpökeit, akik nemSokára megjelennek, hogy
elfoglalják helyüket.

Ell)ször Szent MiklóS lép be há<rom kis gyermek kíséretében.

SZENT MIKLöS: Holnap már az én ünnepern napja lesz.
ÉOS immár Isten rendeléséből a háborúverte mezőkre, a rombadöntött

várakra. templomokra és monostorokra, a ezétdúlt városokra.
A biborlila Püspök útjára, Angyalok serege szört vastag hótakarót.
Nem is lehet már megkülönböztetni öket, a katolikusokat és a zord

protestánsokat, mínden egyesült, minden lezárult, mazuk a folyók is
rnegszüntek elhatárolni és zajló gátakként tovazuhogni, immár minden
mozdulatlan.

A háborúskodókat megdermesztette a hideg- és a tél, az uraságole
kályhafülkéikben melegszenek, amelyek templomi holmival, szent tör­
melékekkel teltek meg; a korcsmában vitáznak a teológusok.

És a szegény embere!" mint dermedt madarak tövises galyakon.
Lassanként reménykedni és élni kezdenek a hittel, hogy talán más­

képpen is fordul a sorsuk.
Ébf"edjetek fel jó emberek! Nem én vagyok az, akire keserűségetek­

ben számítanotok kell? Nézzétek ezt a gyenge tűzben villódzó nap­
sugaratt

Én csak a kisgyermekekkel értem meg magam igazán és nem elve­
szettek napjaim, ha szívükbe gyarló kis örömöket lophatok és egy-egy
felharsanó kacagast ajkukra !

Az út szélén megfagyottak arcát hóval dörzsölöm és felélesztem öket.
És mintahogy a téli napsugár egy szempillantás alatt szalmatetös

kunyhók százezreit árasztja el,
Ha kesztyűm ujjával ablakaitokról letörlöm a zuzmarát, egy szem­

pillantás alatt szerte a német földeken Mikulás napja lesz.
(Elfoglalja helyét az emeloénuen.}

DONA MUSIQUE (méty Sóhajtás után): Ö édes Istenem, milyen jó
itt, micsoda boldogság Veled lenni egyedül! Máshol sehol se .ió.

Nem kell semmit sem szólani, csak idehoztam elnehezült testemet és
csendben maradok a Te láhaidnál.

A titkot, amit szívemben hordozok, csak Te ismerheted. Csak Te­
veled értjük meg ketten, mi az: élelel adni valakinek. Csak Te oszthatod
meg velem anyaságom titkait:
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Lélekből új lélek támad. test új testet növel magában a saját lénye­
réMI.

Gyermekem magamban hordozom s egyek vagyunk Tebenned.
És együtt imádkozunk azért ll. szegény, szorongatott és megsebzett éit

elvérző népért, amely körülvesz minket, hogy engedje begyégyítani se­
beit és értse meg, a tél, a hó és az éjszaka tanácsait.

, Amiket én sem értettem meg addig, amíg nem várakostam magam-
ban valakire 8 míg az örömöket kívülről vártam.

Hogy a harag és a félelem, a fájdalom és a bosezú
Elalszanak a hó és az éjszaka kezének éríntésítől,

- Jaj / most is látom a levágott fejek véres sorfalát, amik közt ide­
jöttem, mert férjem parancsára teletilzték velük a Károlyhid mindkét
oldalát l.

(Be/ép Szent Bonifác, zömök friz harcoS n1lOffl6ban, akinek állatiasan
nagy a feje és göndör, vörösszlJke haja közül «ét kis szarv kandikál ellJ.)

SZENT BONIFAC: Dehát volt-e más módja, amely megakadáLyozta
volna ezt a balga népet, hogy az én szászaimhoz ne szegődjék? Engedni
kellett volna tán, hogy Fekete Barát! megvesse lábát Európa szívében is
és megmérgezze a forrásokat? Maradjon csak lidérclángjaival észak mo­
esaraí és ingoványai közt!

Dicsőség Istennek / mert ami Poiters volt Mahomet ellen, az lett It

Fehérhegy az eretnekek számára !
És hódolat a kereszténység távoli fészkeiből felkerekedett jó vezé­

re knek, kik megvédelmezték a szeplőtelen Szűzanya képét Prága váro­
sában/

Feladatukat ők befejezték, és én, Szent Bonifác, a magaméval, mely
súlyos feladat, magamra maradok. Ól nem kicsi dolog a szássok aposto­
lának lenni, makacs, nehézkes, zárkózott népet pásztorolnl, amely ma­
gában erjedt

Istennek nem volt szándékában, hogy az ő karjai legyenek, vagy
könnyed evezöí a tengeren, avagy vállából kinövő szárnyak.

Hanem, hogy rájuk nehezedjék és tapossen rajtuk lábaival, hogy
minden oldalról sajtoltassanak, terheltessenek és szorongattassanak, el­
keveredve százfajta nép és hittétel kiegyenlíthetetlen árjában, hogy
mindig munkában legyenek, mint a formáját kereső anyag, vagy a helyét
nem lelő áradat és annyira tudják szeretni mindazt, ami a gyomorba fér.

E közt a két nagy folyó között, melyeknek egyike a tenger felé tör
eredetétől, a másik pedig visszatér ahhoz és Azsíába,

Tétova, szivacsszerű tömeg élt látható hivatás nélkül és sorsa nem
volt más, mint erjedés és a lassú, néma terjeszkedés.

Egy nép, amely nem tudta felfogni a természet által v,ágyai ellen
szegezett korlátokat, hanem csak amiben más népektől különbözött és a2:
ővele el nem vegyülő nyelveket.

Hogy megismerhessük őt, a szívébe kellene tekintenünk. mert ar­
eulata nem vésődött még ki igazán.

Én voltam az, aki Krleztust a szászoknak elhoztam és a művernet
Luther fejezte be azzal, hogy tönkretette azt.

Mert egy szeritről sincs megírva, hogy szükséges lett volna. de Lu­
therről meg kellene hogy legyen.

Hogyan is ismerhették volna ők meg Krisztus teljll66égét országuk
ködében és hogyan vezethetne a test, ha tapad bármihez is, úgy mint a
szem vezethet?

Egyesek számára teremtetett az igaUlá~ és a másokéra a lelkiisme­
retfurdalás és a nyughatatlanság, a megelégedetlenség és a vágy.

Kell, hogy legyen egy nép, amely az anyaghoz közelebb legyen és
jobban hozzá legyen tapadva és jobban elvegyüliQn benne, minden más
népnél jobban átjárja azt és engedje magát át járatni tőle.

Egy nép, az elzárkózott törzseken és az önmagukba merevedő népe­
ken kivül, amely vágyakozzék minden iránt, ami idegen tőle és nagy
tartalék legyen Európa közepén, megosztott szívvel, mint teremtő taga­
dás, amely tömegével betölt és átjár itt mindent és ÖSBzefogja a szét-
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hulló részeket, magának teremtett és zárkózott férfiként, akiben Wen
illetései nem tetté, hanem befelé izzó erjedéssé válnak.

Ezért van az, hogy most, mikorára Európa földje népeivel betelilC,
hogy a szíve elég nagy legyen ehhez ft megújhod6 testhez, Isten ed; •
nagy ellentétet helyezte közepébe.

(Helyet foglal az emel1)ényen.)

DONA MUSIQUE: A homály nő, a lámpa ég, és én hallgatom körü­
löttem míndazon népek sóhajtásaít, amelyek az éjtszakában helyüket ke­
resik a fény és az árny között.

Szükség volt az éjszakára, hogy a világosság e1<'ltftnjék és szükség
volt erre a nagy összeomlásra, ami körülvesz minket Prága városában.
ahol már semmi látnivaló sincs számára.

Hogy behunyva a szememet, megismerjem magamban a gyermeket.
ezt a kis most kezdődő életet.

Férjem akaratából és az ő hatalmas kardja által az Európát elöntc5
lavina feleútján megálIittatott, egy kis karcsú oszlop állotta útját, amin
Mária képmása áll és a tél befödi palástjával ennek a romlásnak indult
kereszténységnek törmelékeit.

Kirá~yom ideérkezett, ö az, aki ennek a zavarnak itt megállj t pa­
rancsolt.

És a népeknek akarva, nem akarva el kell fogadniok az c5 zsarnok.
ságát, aminek uralmát hiszik és csak én tudom, h~y ez milyen jó, mert
az ö karjai között fakadt belőlem ez a kezdődő élet.

Most, hogy már béklyóba zárattak, nem· tehetnek rosszat és ft jó,
ami beléjük volt béklyóava eddig, felszabadult.

És míndazon gonoszság helyett, amit oly hévvel műveltek, Istenem.
mícsoda meglepetés lesz számukra az az öröm, amit csak kémi kellett
tőlük, hogy két kézzel adják.

Tudjátok, mí rejlik egy asszonyi pillantásban vagy osak ft hangjá­
ban is, ha énekel?

Istenem, Te azt a hatalmat adtad nekem, hogy aki rám tekint, éne­
kelni jön kedve, mintha a zene ritmusát hordoznám magamban.

Találkát adok nekik az arany tavon!
Amikor már egy lépést sem lehet tenni, hOQ"Yakadályokba és sza­

kadékokba ne ütközzün k, B amikor a szó már csak vitára szolgál, mért
nem veszik észre, hogy a kaoszon tÚl a dolgok láthatatlan tengere a
miénk?

Hogy aki nem tud beszélní, énekeljen.
Nem kell ehhez más, mint egy kicsi lélek, aki a benne rejlő egy­

szerűséggel a hangot megadja, hogy mindenki feleljen rá, akarva, nem
akarva válaszoljon rá és összhangba jöjjön vele.

Mind e határok felett alapítunk egy elvarézsolt országot mostan, ahol
a lelkek adnak találkozót habkönnyű csónakokon. miknek terhéül egy
könnycsepp is elég.

Nern mi teremtjük a zenét, az magától is megterem itten és senki
ki nem szabadul varázsa alól, ha ráfigyel és lelkestül belémerül,

Hisz a helyett, hogy mindennek ellene szegülnénk. csak a boldog
hullámok játékának adjuk át magunkat!

Az én uram és királyom nyugalmat adott ennek ft népnek, de ezen­
feltül engem is magával hozott, az Ö szerelmea feleségét és én, ft fJE'ftl\.
megfosztva személyemtöl, örökre itt akarok maradni a gyümölcst61 ros.
kadozva, amit magamban hordozok.

(Athéni Szent Dénes lép be, ellJtte Bernini angvalaihoz ltallcml6 .dllk
lépked nagy zöld pálmadggal a 1)d!ld".)

ATHÉNI SZENT DÉNES: Milyen jó itt, ebben az elhagyatott templom­
ban,amelyben csak ezek a jobbról-balra nyúló fülkék lehelik a szent
Ismeretlennek járó szolgálat tudatát.

Hallgatni ezt a kis teremtményt, amint összetett kezekkel és lelki­
le~ mezítlábasan tiszta szívéből imádkozik.

Nem látni csak a mécsest, egy cseppnyi tüzet egy cseppnyi olaj011.
de az ö számára elég tágas 6fJ 8 bely,
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Hogy meglássa a világ ködének felszakadta után
Az Égő Csipkebokrot, vagy a Villámban a nagy Kiengesztelőt, vagy

a Bárányt, a törvény pecsétjét.
Jó hallgatni azt, aki hálát mond az ő Urának a feloldódás útjának

felén járó vHágban,amely egy pillanatnyi gyengeségében békességre
szánja el magát; jó hallgatni azt, aki hiszi, hogy csak a szívét kell fel­
tárnia, hogy minden teremtményt e boldog körök örömére bízzon .

. . . De az ember tudja, hogy nem az örömre született.
Nincs öröm, mely teljesen foglyául ejthetné itt a földön, nines

olyan király, aki mindenkinek szelgáljon hatalmával, nincs olyan tör­
vény, mely mozgásának teljesen megfeleljen.

Mert mialatt Nyugat korlátok közé tudta magát ágyazni törvénnyel
és renddel és alkotmánnyal és olyan királyokkal, kiknek vaskezéből az
egész egyrésze sem sikolhalik ki,

Szomorú lett egyszerre az ember és ahogy új tavasz zsendült, meg­
érezte az új áramlásokat.

És érzi, hogya világ, amely nem forog visszafelé, változik és az
angyalok, kiknek sorát megírtam, már megsúgták neki parancsunkat,
hogy másra kell törekedjék,

Mert nincs igazi rend másutt, mint az égben és nincsen más zene,
mint az, amit a föld zenéje elfojt,

Nem teremtetett olyasmi a földön, ami az ember boldogságára te­
remtetett volna, hiába acsarodnak tehát a te szászaid, ó Bonifác, és
bárhogy is törekedjenek, hogy megtalálják azt, amit keresnek az anyag­
ban, amely nem hagyja magát meghódítani, hanem csak magához formát­
lanítj a őket.

ÉS azért terjeng a szlávság tengere, e tervnélküli mélység, mibe
Európa gyökerei nyúlnak, hogy szenvedéssel táplálja az egészet, ha ki­
fogyna e kincsből.

Ott messze az óceántól, amely csak szűk szerosokon és fortélyosan
elzárt öblök útvesztőin át veri feléje habjait,

Olyan nép árja zúg, melynek határait csupán a tisztítótűz vonja meg.
A fagyban és az éjben, a szélben és a jégben, a hóban és a sárban,

amelyek lehúzzák a lábat és a lelket, a holt Káspi tó felé visszahátráló
folyó ölében, amelynek útja minden látható cél híján szűkölködik.

És így az emberiség e hatalmas ága rní másra szentelödött volna,
minthogy mindenkitő! idegen voltát belássa? És ez legyen a kínja, de
üdvössége is.
. Be~arl és ·semmit sem láthat ott. Ha kínjától szabadul, unalom űaí
measzebb. És csak körül kel! néznie, hogy azonnal belássa : a jelen
semmiféle alkotása sem lehet elég jó neki.

És így Kelet emelkedett fel az igazán emberi szintre. Egek hajósa,
én, az ólomsúlyú horizontok felé emelkedém, hogy számadásomat meg­
ejtsern.

Ezért hagytam el Szent Pál szavára Athént, mert Ó, hogy undorod­
tam mind iskolaitól és a professzorok ó tündérasszonyától, Minervától,
ki szentté bélyegeztetett szemükben l

De nem indultam el Keletnek. Mert megértettem azt, hogy Euröpá­
nak megmentésére, ennek a nagy bárkának össezfogására, mely idomta­
lan szárnyaival a habokat veri, míntha a földből akarná kitépni magát,
hogy elhagyhassa a sártömeg vonzókőrét és megtalálja útját,

Élére kell hogy álljak, csúcsára kell hogy szálljak, hogy előttem csak
a csillagok és mözöttem az egész föld legyen.

És hogy keresztül vezessem az embert a zailó tengeren és mínden
éjszakán, mi más lámpást nyujthattam felé, mint levágott fejem?

(Helyet foglal az emelvényen.)

DONA MUSIQUE: Istenem, ki vagy ma!
És holnap is leszel, gyermekem Neked ajándékosom. mert megmoe­

cant ő immár és én tudom, hogy sarjad.
Mit bántson a jelen, mikor a jövő alakul bennem?
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Megsokszorozódom benne, mint a búzaszem, amely táplál majd né­
peket és benne máris mindenki rokonom, ő benne tárom két kezem
azok felé, kik ezután születnek.

Hogy érezzék vérükben az én véremet és lelkükben az én lelkemet,
amelyben Istenhez szállván nines panasz, esak köszönet és ujjongó
Alleluja!

Minek féljünk a zavaroktól és a mindennap fájdalmaitól, mikor be­
lőlünk új dolgok születnek, mikor

Holnap születik minden elmúlt napból és folytatódik minden, mi­
közben a teremtés roppant tartaIékaiból fogyasztja önmagát,

Mikor Isten ujja nem áll meg, hanem az örökkévalóságba írja ve­
lünk hosszabb vagy rövidebb vonalakkal,

A legkisebb vesszökig és pontokíg,
Azt a könyvet, amelynek értelme akkor világosodik majd meg egé­

szen, ha befejeztetik.
Úgy van ez, mintahogy a költő művében csak az utolsó vonással

fejti ki tökéletessé gondolatát, mely már az első szavakban ott szunnya­
dott, mikor életre kezdte hívni alakjait, kik hívására vártak.

Sok azétszért mozdulat végül is az összhangot szüli, míután már elég­
gé egyesíttetett, hogy sokfélekép széljon.

Istenem add, hogy gyermekem, kit Európa közepén szülök, zenét su­
gárzó lény legyen és a belőle sarjadó örömben a lelkek mind találkozza­
nak, ha hallgatnak majd rá.

(Belép Seeni Adlibitum egy nimfaszerű lénnyel, kinek zöld haja közé
nadszálak vegyülnek éS aranyozott evezőlapátot tart kezében.)

SZENT ADLIBITUM: Európa alszik hópalástja alatt, ó mennyire
kiérdemelte ezt a kis nyugodalmat.

De nemsokára újra fel gyűlik majd ereje és újra meg újra kezdi,
mint a soha el nem csituló tenger, hullámzásait.

Szerétern a források e vidékét, hol minden gördülő vízcsepp, mielőtt

lejtőjén lefutna, egy percig tétován megáll útjának kezdetén, de ezek
közül is jobban szeretek egyet.

Mind a folyók a tenger felé futnak a kaossba, de a Duna az Éden­
kert felé folyik.

És hiába is tanítják nekünk, hogy nines ott már más, csak pusztaság
és kietlen hegyek, amelyek oly magasra szöknek, hogy csúcsukat emberi
szemek el sem érhetik.

Jól van az, hogy az Édenkertnek el kellett tünnie, mint halálraítélt
városnak, melynek felszánt ják alapjait és eltorlaszolják útjait vagy mint
il bűnbánatban femorzsolandó szívnek.

Most szabad és kitárt ott a tér, hogy esak Isten lehellete járhassa át
és benne semmi emberi ne verbessen fészket.

Mert ott van a Hazánk és mióta elhagytuk, jaj de nyomorúságos a
sorsunk l És onnan kél felénk minden évben a nap és a tavasz l

Rózsák virulnak ott és szívem oda vágyik ezomjas kívánkozással s
ha csalogány vagy kakuk hangja száll onnan felé, felfigyel vágyában
elemolva.

Ohl ott szeretnék élni! Ssívem csak 'arra repdes!
(Blindul laSSan al 8mel~éftll felé.)

P08l0f&1Ii Ldszló fordítása..
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HARSÁNYI LAJOS:

VERSEK

A FEKETERUHAS FÉRFI

Egyre sűrűbben látom őt, amint nyomon követ.
Régente azt se tudtam, él-e a világon,
De most az őszi ködben egyre többet látom.
Komor léptekkel bandukol a nedves, tisza járd.án.
Az arca jéghideg s kemény, mint ritka márvány.
Gyűriis kezén felvillan néha egy piros rubintkő.

Ninés lény oly ünnepi s titokzatosabb, mint ő.

Először azt gondoltam, hogy bizonnyal orvos,
Ki tarsolyában ritka mérget hordoz.
Vagy bűvész tán, aki finom kezekből jósol
S boldog jövőt csikar ki a mogorvasorstól.
De egyszer este láttam, hogy a sarki boltos,
Ki cégérnek gyakran kiáll a cukros-bolthoz,
Beugrik hirtelen a házba, színte fut tán,
Hogy meg ne lássa őt a vándor künn az utcán.
Lehúzza gyorsan a redőnyt s figyel ijedten,
A házőrző kutya is meglapul a kertben.
A házak vén kapuikat gyorsan bezárják,
Elnémulnak a menhelyek, a messze zárdák.
Elrejtesnek a városok, a megriasztott falvak.
Felhő mögé buvik a hold s a szél is félve hallgat
Én szívdobogva állok künn a ködben s fáj dalom.
- Ki vagy te? - kérdem. S ő felel: a - Fájdalom.

DUNANTúL SIRATJA SZENT LASZLÓT

úgy dőltél össze hirtelen,
Mint roppant kőtorony.
:Én szélütötten ültem a
Vad halotti toron.
Tudom, a kriptában is élsz,
Szíved ott is dobog
És bennem megperdillnek
Szíven vert gyászdobok.
A Rábán tejkék nefelejcset,
Hogy vélük hintselek,

. Nem tépek néked többet:
- nincsenek ...
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TOZ TAMÁS:

SZEPTEMBERVÉGI ELÉGIA
A hatvanéves Hars6nyi Lajosnak

Ki nyújtja át kezét a tágas égnek,
úgy mint a fák: kitárva egészen.
!l fölkúszni rajt, mint könnyű hágcsön.
Hová? Jaj, tudják némelyek, kik vért,

, velőt és szívet áldozának érte:
Mást nem lehet: elhagyni régi házunk,
titokban, mint a gyöngyházszín csigák
!l kibújni lázasan a zsongó szélbe ...

Egy kocka bukdácsol kezünk között,
csak egy, hat síma oldalán forogva.
Hat szám között, hat oldalon, hat út
vezet, ki tudja hol, ki tudja mily
szédítő csillagokba. Már forr a must.
Lazán lobog a kő a mérhetetlen
hordókba lenn és mint a láva, ömlik.
Ki tudja, hány elem gerezdjét törte
össze egy láthatatlan sajtoló
kemény köve. Elő a gyors lopókkal !
Tüdöro szívní, mint a levegőt,

mely éltet és meghalni bátorít.
Anyag anyagra gyűl és kőre kő

s a néma törvény dallama suhog csak
az égre gyúló Teremtés szüretjén.

Csöndes világ ez. Páfrányok libegnek,
a lanyha szél úsztat ja álmaik,
de im a fűben lázadó erő kél
és fölfelé tör, megtiporva ősét.

Ez volt az első harc. Az alkotó láz
hálót kötött a levelek gerineén
s szétágazó erekbe csorgott át
a must. Csobogjatok csak zöldelő

erecskék és éljetek ti húsevő

virágok. Némán, de míndíg lázadón.
Hol lelhetnénk föl már a fürge pallót,

mely szédít, ringat s végül átvezet ...
Tündérhajszál lebeg a lét azúrján,
mely csillagot csillaggal összeköt
s a fű hegyéről virgonc ázalékok
testére göndörül. Be jó merengni!
Halak, kagylók fl ti villogó medúzák,
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rátok figyel a szem, lebegjetek
a tengerek morajló mélyein.
Hány ismeretlen félsziget dereng
a tigrisek parázsló zöld szemén:
hegyek, hová még föl nem ért a láb
s völgyek, nyujtózó fák és nagy folyók.

Fönn állunk mí, vagy lenn? Ki tudja, hol?
A csontjaink fölé feszül a rejtelem:
megfoghatatlan, áldott 8 illanó.
Smaragdszín fürt, elégszer megtörettél l
Igy kell nekünk, bizony, rommá omlanunk,
bogy égbe szökjön márvány palotánk.
Hajoliatok csak döbbent fellegek
egyszer le hozzánk, mert már épülünk.
Enyészet volt itt, ezíklát őrölő,

egész a csontig surranó halál.
De áll a kő, szilárd és mozdulatlan,
mert megnyugtatta már a Mozgató.
Nézz csak körül, bal ál, nem ez ft pere,
mely jó gazdaként dolgot ád neked.
Az ősz ez itt, mely mint a szűs leány,
mébét takarja, de már álmodik.
Erős, de fél, mert félni jó és áldott.
Igy tudja ezt öröktől fogva már.

Édes Szeptember, mért karolsz ma át
I Vergiliuszként mért vezetsz a lét
begyláncain? Hogy lássak is talán?
Jó szem helyett erős kéz kell nekem I
Acélt kovácsolj vézna ujjaimból
és dongaként feszüljön tenyerem,
hogy egybefogjam szüreted borát.
ÉB mint a must, daloljak hajnalonta,
ha kél a nap, daloljak estelente,
ha jő a bold a méla tájra bullván.
Miként azok, kik tudják, merre száll
a kócsag és a bronzszínű levél
il a Bölcsesség bástyáit építik.

Zizegj, zizegj te sárguló falomb •..
Alant borongnak már az új borok,
egy-két dió lehull s ba feltöröm,
a Mérhetelen magva néz felém.



POSSOHYI LÁSZLÓ:

EB URA FAKÓ
Lovas jött Rétéről, a rendházból ... - nyitott be az asszony az.

urához egy homályos őszi reggelen.
- Mit akarnak velem? Semmi dolgom a papokkal! - fakadt

ki kevélyen az öreg. Köpött, még a pipát sem vette ki a szájából
és mereven nézett szürkés hályogos szemével az ablakon át a
ködbe.

Az asszonynak rokona volt a pap s vagy harmincéves immár
a vita köztük. Tudta, hogy az ura hajlíthatatlan. Motozott a kötője

zsebében, kereste a szót, végre nekifohászkodott:
- Az öreg Bélik Lénárt izent, halálán van. Keresztény mó­

don békülni szeretne.
Választ nem kapott.
- '" merthogy papi ember, még ezt a haragot sem akarja a

szívére venni. Csak azt kéri, izenje meg, nem haragcsa többé.
Ő pap létére nem tehetett akkor másként... majdnem hogy bo­
csánatot nem kért szegény Lénárt bácsi... Hát széljon már egy­
szöt ...

- Tán én kérjek bocsánatot tőle? Könyörögjek neki abszo­
luciőért. amiért tönkretett? Hogy az a...

A káromkodás görcsös köhögésbe fulladt, elakadt lélekzettel
esett vissza a szalmafonatú karosszékbe. Az asztal két sarkába
fogózott s ketten együtt úgy rázkódtak, mint valami rossz malom
egymástól elkívánkozó darabjai.

- Itt a víz, - térült vissza sebesen az asszonya szornszéd
szobából, - igyék egy kicsit... na-na öregem, nincs semmi baj.

A köhögés el is múlt,
- Ez az őszi levegő árt magának, meg a pipa. Hogy ki nem

eresztené a szájából egy világért. Az éjjel sem nyughattam a kö­
högésétől. De csoda is, mikor még az ágyba is magával viszi.

- Ez tartja bennem a lelket, - felelt rá emez egykedvűsen

il nagy füstkarikákat fujt, aztán belebámult.
- Az viszi a sírba ... az orvos is mondta,
- Igen az öregség, meg az asztma, Az ellen nem tud orvos-

lilágot a doktor.
Hirtelen új roham fogta el, egészen belekékült.
Az asszony rémülten topogott körülötte, rossz végét sejtette II

dolognak. Határozottan szólt hát rá az urára, amit ritka esetben
merészelt.

---, Rögtön fogatok. Be kell mennie a faluba, vizsgáltassa meg'
magát. A gyakornok bekíséri.

Hiába szabadkozott az öreg, felrakták II sárga bricskára. In-­
dulás előtt az asszony kitanította a fiút:

- Vigyázzon rá Sándor fiam, le ne engedje szállni kocsmázni.
A kocsi kigördült II tanyáról. Az ispán egyedül ült hátul a

birkabör lábzsákban. meg a nagy szürben. A levegőn feléledt,
könnyebben lélekzett már. A köd oszladozni kezdett, gyéren pis­
lákolt át r~jt?- a nap. A szikes mező sok apró tocsogójában meg­
reszketett írnitt- amott halvány fénye. A kisült legelő helyenként
gyáva kis hajtásokkal bizonygatta őszi esőktől felujult életkedvét.
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De a gyenge Ő87J. sarjukon ott leselkedett a hajnali fagy dér képé­
ben a partosabb oldalakon. A birkák egykedv6 türelemmel matattak
a torsok között. A bricska nesztelenül surránt a felázott úton, a
ködben tompán csilingelt a vezérürü csengetyűje is és úgy érzett,
hogy ködhullásként múlik az élet.

A fehérbarátok tornyos rendháza fakó foltként rajwlódott ki
a kezdő hegyektől cifrázott látóhatárra. Szépen haldoklott a világ,
az ősz megfogta az öreg ispán szívét is, ilyen közel még nem
érezte magához soha. A sok duhaj emléktől népes táj ma mást
mesélt neki, mint hajdanában... elmúlást. Az a fehér kőház ott
a hegyek alján nem hagyta nyugodni, folyton rá kellett gondolnia.

Hát haldoklik az a keményszívű öreg pap, életének megron­
tója. S most még nyugodt lélekkel akarna átsétálni a másvilágra.
Ha marja a lelkiismeret, hadd marja. Hadd marja legalább úgy,
ahogy őt meg az élet marta.

- Megmentettem a lelkit a kárhozattól... - hetvenkedett a
boros cimboráknak, amikor előadta az asszonyszöktetést, Mert ha
már majdnem koldusbotra juttatta a pap, legalább regényes his..
tóriát kellett fabrikálni a dologból, hogy esodálják.: Akit csodál­
nak, azt nem sajnálják annyira és Gazsi nem akarta, hogy szána­
kozzanak őrajta. Hiszen nem kinlódta volna végig az életét ezen
a rossz tanyán, ezen a koldustanyán, ma talán [öszágkormányzé és
Úr lenne valahol, talán éppen a papi kastélyban a gőgös Wéber
helyében, ha ujjat nem húz a baráttal. Igy csak az a dicsőség ma­
radt meg, hogy mindent fel tudott tenni egy kockára az asszonyért,
legényesen s a sok veszteség helyében övé volt a hetyke mondás:

- Kijátsztam a papol
Ez kellett itt a Tiszaháton, ez a mondás. Mintha hájjal kene­

gette volna a címborákat, úgy szerétték hallani. Merthogy ők más
hiten voltak, meg a papi földek is zsírosak voltak, Gazsi beleme­
nekült ebbe a szerepbe. És folyt a szájáról a mese, ebben a ki­
cifrázott visszaemlékezésben volt fiatal egéss életén át. Látta ma­
gát sündörgőzni a szép fiatal gazdaasszony mellett, akinek az ura
Amerikába szökött a vasuti pénztárral, aztán a paprokona magá­
hoz vette. Megcsapta az orrát a jó meleg teiszag, mint míkor tej­
osztáskor először tévedt a karja az Ágnes derekára. Ebből lett a
baj, mert Bélik Lénárt hamarosan neszét vette a dolognak és
maga elé citálta fiatal gazdatisztjél

- Gazsi fiam, házasodj meg.
- Én is éppen abban járnék, tisztelendő uram. Adja hozzám

. Ágnest.
- Azt az egyet nem adhatom fiam, mert annak férje van.

Ha gazember is, ha Amerikában van is, de a férje. Amíg annak
meg nem jön a halotti levele, én ezt az asszonyt megőrzöm és
nem tűröm, hogy valaki rávesse a szemét, Ebben a házban én pa­
rancsolok. •

Lehorgasztott fejjel botladozott ki akkor a papswbájából.
Mégis csak a papok kenyerét ette, nem akaszthatott tengelyt ve­
lük. Bélik Lénárt a kezére járt, másik birtokra helyezte, nem
kellett már míndennap látnia az asszonyt. De ez csak olaj volt a
tűzre. Most hogy dugták előle az asszonyt, még aludni sem tudott
az új tanyán,_ ahová elvezényelték. Miért félti úgy a pap azt az
asszonyt? Nem jön annak vissza az ura sohase, mert nem hoz­
hatja vissza a vasúti pénztárt, amivel elszökött. Aztán ki tudja,
ha meg is hal, híre jön-e annak? Az ilyen sikkasztó nem bolond,

·450



.hogya saját nevén szerepeljen, örökséget se nagyon hágy, hogy
amíatt megkeressék törvényesen az asszonyt: szabad vagy már.
És hát ha nem is a vallás parancsáért dugja úgy azt az asszonyt a
barát? Tüzes lett ilyenkor az ő fekhelye, a józanság meg mind el­
párolgott a fejéből. És csak folytak a kerítésugrások, Agnes csak
-ott táncolt a szentmártoni bálon, ő maga lopta ki éjnek idején a
kastélyböl, míkor már aludt mindenki. Ki is tiltotta érte Bélik
Lénárt a házból, mert a fülébe jutott a história. Tél volt, sehol
sem találkozhattak. Nem bírta tovább, megüzente Agnesnek:

"Estére ott leszek érted, légy készen. Viszlek örökre.'
És kihurcolta az asszonyt ládástul, csomagostul a vaksötét éj­

szakába. Már fent ültek a szekéren, amikor elébük toppant a
barát.

- Vissza!
És megfogta a lovakat. Hiába szólt rá Gazsi, nem eresztette a

lovak zabláját. ÉS akkor a pap arcába vágott az ostorral,aztán
meg villámgyorsan a lovak közé. Elvágtattak.

Itt dőlt el a sorsa örökre, itt borult árnyékba a fiatalsága. Ki­
dobták a papi birtokból, Bélik Lénárt megszámoltatta az utolsó
patkószögig, a szalmát dekaszámra vette számba. Amit évszámra
lopott a cselédség, mind ő fizette meg. Tele adóssággal, meg az
asszony ládájával került belé a szomszéd gróf maradék birtokába.
küszködni a szikkel. Itt élhetett akár bagóhiten is, nem kereste
rajta senki. Oda nem akadt soha ispán, mert mintha gazdája sem
lett volna annak a birtoknak. Évente egyszer-kétszer jött le fá..
cánra, fogolyra vadászni, aztán csak az volt a gondja, hogy a fácá­
noknak meg a foglyoknk legyen gondozójuk, hogy azt akis erdőt

a folyó partján el ne lopják, amiben azok költenek. Különben pe­
d1g éljen meg az ispán a birtokból, ahogy tud, de a vadászatkor
legyen meg a traktamentum a vendégeknek. Lehetett itt koplalni
ötven hetet, hogy kettőig kirughassák a világ fenekét. De ha
koplalt is, jóformán a maga ura volt ebben a birtokban. Csak ép­
pen a szomszédság ne volna olyan szoros a régi helyével. Ott látta
maga körül mindig a multat, a papi birtok rangját, amit ott­
hagyott. Csak egy barázdát kellett átlépni El ott már jó televény
föld ontotta a termést, paripák repítették a tísettartökat, neki meg
·ebből a koldusuraságból kellett törlesztenie az adósságát. Nem lehe­
tett ezt józanon elviselni, inni kellett, eburafakózni a világot, hős­

regévé magasztosítani az asszonyszöktetést, dicsekedni vele. Ne
sajnálja őt senki, nem bánt ő meg semmit és eldáridózza az életet,
hogy búsulni ne lássék. És nem öregedhetik meg, amíg az a má­
.sik ott él a rendházban, nem lehet nyomorult beteg vénember,
mert összesúgnának mögötte, megsajnálnák. Addig érdemes csak
élni itt, amíg akad ember, aki csodálkozni tud 'rajta, hogy milyen
nagy legény volt akkor, mikor összerugta a port a baráttal.

Hogy ezt végiggondolta, szinte hallotta az ivócimborák csík­
landoz6 felnevetgéléseit, az éljeneket pohárkoccanásmuzsikával,
az elismerést:

- Ez a betyárélet, Gazsi bátyám, ezt nem csinálja utánad
senki. ..

Nagyon meg voltak ezen a tájon elégedve magukkal az embe­
rek, színte túlságosan is. Akármi történt, ittak rája, megünnepel­
ték a [égverést, az aszályt vagy az árvizet. Megünnepelték az éle­
tüket, amilyen volt. Olyan rossz volt, hogy csak ünnepelni lehetett,
elviselni nem.
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Viga,sztalásnak, mámornak megis ezt szerette igazán. Még
most is el tudott andalodni rajta a szomorú öszben, csak akkor
riadt fel álmodozásából, amikor a falu kockaköveire gördültek a
kerekek a ködáztatta földút puha sarából s rázosra fordult a kocsi
járása.

A faluban a kocsizörgésre megmozogtak a fehérfüggönyös ab­
lakok, kíkíváncsiskodtak az emberek, tudni, ki merre jár s vajjon
mi dolga lehet. Egykedvün fogadta a kössönéseket, igy józanon
jobban szerette már az embereket emlékezetből, mint saját testi
mívoltukban. Végre megállt a kocsi. Az orvos hozzáidomította a
beszédét a betege ssótárához, Öblösen invitálta befelé, kérdez­
gette, hogy talán kirugott a hámból, azért jött. A szeme sarkából
pislantva meg lemérte, hogy nagyon rossz bőrben van az öreg.

Gazsinak mégis jólesett, hogy legénykedést, hámugrást vet­
nek a szemére. Szerénykedett is nagyban, hogy nem igen mulato­
zik már Ő, csak ez a köhögés eléöbb-utóbb sírba teszi, ha az orvosi
ész nem segít rajta. Megadták ök ketten a médját egymásnak. Az
orvos aztán megtapogatta, egyik szavával vigasztalta, hogy a va­
dászatra rendbejön, aztán meg ijesztgette, hogy az evéssel nagyon
vigyázzon, italtól, pipától meg éppen tartózkodjék. Aztán orvossá­
got írt, a gyakornoknak meg külön suttogott valamit.

Az öreg mormogva cihelődött fel a kocsira, alig hagyta magát
becsavarni a kocsi mélyén gomolygó lábzsákba. meg a takarékba.

"Méghogy már a pipát is kikivánják a számból, meg azt az
egy-két ital bort! Ne egyek nehéz ételt ..." - és gyanakodva te­
kintgetett az előtte ülő gyakornokra, hogy vajjon mit trafikálha­
tott az orvossal.

Kiértek megint a mezőkre, Most még szomorúbbnak tetszett
előtte a világ. Semmi értelmét sem találta már, ha csak lemondás­
ból kell álljék.

" ... annak a másiknak, ott a köházban bizonyára jól esnék,
ha látná őt ilyen nyomorultul. Ilyen nyomorultul, amilyenné őt

tette a papja makacsságával. Üzent, bocsánatot kért - ötlött az
eszébe, mielőtt elfogta volna újra az indulat. Tudja, hogy az asz­
szony szeretne már egyszer hites felesége lenni, az Ő rokona, eb­
ben segítene békülés helyett. Mit lesi azt a harminc esztendőt, mít
keresi a holttá nyílvánítást. Ha békülni akar, ezt cook azzal kezd-
heti, hogy megesketi őket. .

Elnézett messzire a hegyek felé. A fehér rendház csak ott
búslakodott, még nincs rajta fekete zászló, a lélekharang sem sző­

lalt meg a tornyában. Boltozatos hideg azobájában ott viaskodik
talán a halállal a barát. Izenni kellene neki, ha békélni akar.
Megizenni, hogy mi lehet egy ilyen élet után a megbocsátás ára.

Egyszerre cigánymuzsika ütötte meg a fülét. Épp a Dübögő­

csárda mellett haladtak a faluvégén, abban húzták. Ilyet! Fényes
nappal! Innen kell üzenni és megvárni, amíg megfordul a postás.

- Andris te, - szólt oda a kocsisnak - állj meg csak I
A gyakornok hátra fordult.
- Azt parancsolta a tekintetes asszony, egyenest haza hajt­

sunk, ne időzzünk sehol. Ne várássuk meg.
Míntha villámütés érte volna, úgy saidult belé a szö, Paran­

csolták, hogy hazamenjen. Bezárják a házba, ápolják, és híre sza­
lad a vidéken: Vincze Gazs] a végét járja, nem hetvenkedik
többé, meghunyászkodik. És lekopik lassan róla az élet, ez a gya­
kornok meg a helyére ül. A felesége mehet papgazdaeszonynak,
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valamerre, ahol felfogadják. Hát nem, akkor inkább Bé~ik Lénárt­
hoz menjen özvegy fővel. Az legalább rokona. Ha ma.r nem él,
ha hamarebb hal meg, a pap valahogy csak gondoskodIk a roko­
náról.

- Jól van ne félj - kiáltott a fiúra, - nem korcsmázni
akarok, tartozá~t egyenlítek. Te meg azalatt elmész a rendházba a
kocsival és megrnondod Bélik Lénárt tisztelendő úrnak, hogy én
megbékélek, de ő meg adja ránk papi kezével az áldást, mert le­
telt már az a harmincesztendő, amióta az Agnes férje eltűnt ...
Megértetted?

A gyakornok értette is, meg nem is, de nem mert ellenkezni,
lesegítette az öreget az ülésből. aztán elhajtatott, Gazsi meg bel­
jebb került a korcsmába. Az asztaloknál napseámosemberek viga­
doztak, olyanok, akik nem ölnek otthon. A korcsmaros nagy fehér
kötővel került elébe, amit szép cifra vérfoltok cifráztak.

-; Mi az Hegedűs gazda? Gyilkoltak? - kereste meg a tré­
fásabbik hangját.

- Leöltük az első hízót, aztán egy kis tort tartunk. űljön le,
tekintetes úr, jön mindjárt a jegyző úr is. Nem lesz egymaga.

- Nem bánom. Van-e jó bora?
A korcsrnáros igenelte, hogy van, erre leült, iszogatni kezdett.

Alig hajtott le egy pohárral a savanyú csigerből, megjött a jegyző.

öblös hangján már az ajtóban kiabálni kezdett, örvendezett a ré­
gen látott cimborának. Nagy hangon kérdezgette, hogy talán el­
csapta Gazsi az asszonyt, azért él koresniából. Gazsi hamískásan,
sejtelmesen köntöríalazott, hogy ő bizony valami asszony dologban
ül most itten, de azt, hogy miben, nem köti senkinek sem az
orrára. .

Ittak rája, aztán a korcsmáros nagy tányér kolbászt tett elé­
jük. Az öreg mohón enni kezdett s körülnézett, hogy látják-e ? A
kolbász kétujjnyi zsírrétegen úszkált, tempósan mártogatni kezdte
a paprikás levet és átkíabált a parasztokhoz, hogy ízlik-e nekik is
úgy az étel, mint neki. Borzongás futott át a testén, megrázkódott,
de azért mutatósan leöntött a torkán egy pohár bort és felragyo­
gott a szeme. Nézték elismeréssel, csodálattal, a szegény emberek
alázatával, hogy így tud inni egy úr. Ö pedig érezte, hogy szédül
és émelyeg a szörnyen zsíros ételtől. Persze megkoplaltatta mosta­
nában az asszony. Ujra mártogatni kezdte a zsírt, újabb tányér
kolbászt kért, pedig már gondolni sem tudott rá csömörlés nélkül.
És új bort hozatott" az erősebbikből. aztán odaintette a cigányt.

- Te, húzd, hogy amikor én legény voltam ...
Vadul öntötte magába a bort és összecsikorduló foggal ját­

szotta, énekelte el a nótát. Hetykén az első felét, aztán zokogósan.
magamagát siratva a másodikat. Mikor odaért, hogy hiába kur­
jongat, mégse tudja már, hogy ő volt az, körülhordozta büszkén,
páváskodva a fejét, hogy vajjon elhiszik-e még neki a mulatságot.·
Elhitték. Mindenki öt nézte. Most már könnyebb volt visszazök­
kenni a régi gyakorlatba. Bort hozatott az egész ivónak, koccintott
is sorra mindenkivel.

- Igyunk, testvérek. Eb ura fakó. Olyan könnyű most a világ!
Aztán új nótát rendelt: "Új a csizmám, most vettik, most vet­

tik" - énekelte és illegette magát a széken, pattintgatott az ujjá­
val keserves igyekezettel, de kifelé mutatósan, hogy ne lássák,
mínt öli meg magát a felesége kedvéért s a szédülés majdnem az
asztal alá sodorta egy-egy hevesebb mozdulatnál. De egész elmula-
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tott életének szomorusaga most valahogy feltámadt benne és ft,

segítségére jött. Az erősebbik bor lassan megtette a hatását, el­
zsongította és megszabadította ziháló melle fájásától, szíve sajgá­
sátöl. Most már vitte, ragadta a mámor. Régi, ismerős mozdulatok
rángottak ki belőle s valami lázas sietségben visszatalálta magát
a multba, amikor az elrugott világ szívárványszínben forgott körll-·
lötte ,s nem volt más, csak egy nagy hejehujás, sohavégenemlese.
dáridó. Az arcok táncolni kezdtek előtte, nem érezte már, hogy
egy rossz faluvégi kurlakoosmában ül.

Táncnótát rendelt, a csizmája szárát csapdosta, s kiabálta:
- Az én csizmám dismóbűr... hadd táncolok ...
A jegyző le akarta fogni, mikor a korcsma közepére ugrott,

de dühösen ellökte magától.
- Te is semmi embemek tartasz már, hOID' táncolni se'

hagysz?
A jegyző nem merte semmi embernek tartani, de megijedt

lilásra váló arcától, ziháló Iíhegésétől. Már azon gondolkodott,
hogy segítségért szalaszt, úr féIéért, akivel megfékezhetik. De az
öreg már táncolt.

Valahonnan messzíről míntha felrémlett volna még egy hang:
- Bolond vagy, Gazsi! Azért az egy asszonyért csupa bolon­

dot teszel ...
De nem akarta meghallani, elszorította szívét a homályos féle­

lem. Ha most itt ennek vége lesz... ha ezt most itt kell hagyni,
hazaviszik, bezárják. És ha később hal meg, mint a barát, nem
lesz hová mennie Ágnesnek. Most még visszakérheti magát a
nagybátyja kegyelmébe, a végrendeletében is gondolhat vele ar.
öreg, meghagyhatja, hogy ne dobják ki az útfélre szegényt.

A zene vijjogósan dobogott a húrokon, vadul járta rá ő is á
táncot. Nem látta már a csodálkozó, tanácstalan emberarcokat.
csak annak a parancsoló érzésnek engedelmeskedett, hogy ki­
tegyen magáért, szépen, rangosan haljon meg itt, mindenki szeme­
láttára. Hogy híre menjen az ő mutatós halálának és sajnálat
övezze körül Agnest még a rendházban is.

A vonó egyre sebesebbre pendült, a hangok kapkodva zötyög­
tek ki belőle. Most... most... lihegte magában, erre ki kell'
rugni, erre alaposan ki kell rugni. Neki lódította magát, fejét fel­
osapta, rikoltani próbált, de kiáltása hördülésbe fulladt. Zuhantá­
ban halálos biztonsággal tudta, hogy célt ért és már nem is érezte,
amikor végigvágódott a földön. A zene elcsattant, a tehetetlen test
rángott még fektében is tovább.

Kivitték a ház elé, hátha magához tér ft fris levegőn. Fejét
feltámasztották, a körülsereglő emberekre Iilaszín arccal, üveges
szemmel bámult. De arcán nyugalom volt, mint aki jól végezte el
a dolgát utolsó tettében.

PoSSonyi Lász16'
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BÓKA LÁSZLÓ:

VERSEK

ALOM
Égő erdő füstje fojtja
torkomba e szörnyű jajt,
szememet a könny kioltja,
nincs az égnek tiszta foltja,
minden ághegy lángot hajt.
Az avar is sisteregve
ég és füstöl a moha,
pokollá fő a fa nedve,
nyüszög a vén törzsek redve,
tova futnék, de hova?
Perzselt szárnnyal madár sir fet,
fészke pernye és korom,
ég az ág s ha egy körívvel
másra száll, csak új láng-sírt lel,
tűz fészkel a bokrokon.

Ezer apró láng szalad,
mint az ördögök úgy ülnek,
a szél hátán úgy repülnek,
lángot kap az iszalag.

Odvas fáknak üregében
édes gőzzel forr a méz,
szűköl a vad rejtekében,
rése nincs" ég az egész,

Gomba puffog,
tapló pattog,
tűz felettök,
tűz alattok,
égő erdő köz~

fák között fa,
égek én ...

Jajj, aki elaltatott
ilyen álmot mért adott?!

ORE G BAKAK

Csak elnéztem, hogy ülnek II padon,
parasztok, egyenruhájukban is,
hogy elrágódnak szón és falaton,
a sorsukon, mely mínt ebük, hamis.
Otthon szüret volt. Elmondták a bort,
miből nekik most kóstoló ha jut,
elmondták, hogy kinek mi bére volt,
és ezzel s ezzel mi volt a bajuk.
Elmondták az asszonyt s a gyereket.

. Hallgattak. Ettek. Sorsuk árnyait
láttam felettük mint nagy felleget, f

míg néztem bajszuk varjúszámyail
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'lOVASS GYULA:

ZILAHY LA]OS~

Első írói jelentkezése egy lírai verskötet volt, fínoman borongó
lírájú kötet, melytől távolállt mind az excentricitás, mind a ssen­
vedély vad forrósága. Ez a lírai hajlandóság ütött át fínom kis­
regényén, a Szépapám szerelmén, mely a magyar rokokó világát
hozta vissza egy halk és bájos történet erejével és az első és leg­
maradandóbb sikerén, a Halálos tavasz-on is. A legsikerültebb és
legvonzóbb Zilahy-regények mindig megőrizték írójuk lelkének
lírai beállítottságából valamit: tisztán lírai attitüdre, a honvágyra
épült a Lélek kialSzik s a tán legköltőibb Zilahy-regény a Valamit
visz a víz is, lírai légkörével, elmosott kontúrjaival feloldott, de
fel nem fejtett titkaival és. végzet-hangulatával lett feledhetetlen
az olvasó számára. Irói pályáján, mely a prözának egy meglehe­
tősen líraiatlan korszakával párhuzamos, sohasem adott fel bizo­
nyos írói eszközöket, melyeket más írók elvetettek, ragaszkodott
az írói technika nem egy olyan konvenciójához és területéhez,
mely a tárgyias lírának és a hangulati hatásoknak tért enged:
nem mellőzi el, hogy alakjai külsejét megrajzolja, nem rohan át
a tájleírásokon, napkelték és napnyugták villanak fel könyveiben
friss izekkel, nyárspolgári érzelmekről iróniátlan hangon, elhihe­
tően, bizonyos könnyed természetességgel mer írni. A hétköz­
napok líráját szólaltatja meg, azt, mely intenzitásában és tartalom­
ban az átlag-olvasó számára is teljességgel felfogható és még nem
is nehéz. Zilahy egyszerű tud lenni, gőzök, ködök, dühök nélkül,
elegánsan ír, fátyolozott meghatódásaiban is mesterkéletlen, anél­
kül hogy egyfajta tárgytól való távolságot, nemességet és válasz­
tékosságot meg kellene tagadnia. Mintha pontosan tudná, hogy a
magyar úri kedély líráját meddig lehet megmutatni s mennyire
kell fékezni.

Fiatal éveiben újságíró volt, a riporteri érdeklődés is pályájá­
nak egyik meghatározója lett. A. Zilahy-mű nagyobb része: Két
fogoly, Szökevény, A földönfutó »áro«, A lélek kialszik, a magyar
félmult története tárgyban, anyagban az átlag-embert építi be a
történeti változások sodrába, olyan sorsokat mutat meg, melyek
elsősorban nem a hősök akaratán, jell em én fordulnak meg, leg­
erősebb alakító tényezőjük az . azóta történelemmé vált élet. A
körülmények sodorják szét Pétert és Miettet, a szökevény sorsát a
fel bomló front és széthulló ország formálja, a menekülőket is ez
kényszerítette vagon-lakásba. Hősei nem alakítják életüket, mín­
den inkább történik velük, az író nem önmagából fejt ki szenve­
délyeket és kérdéseket, hogy kisérleti alapokon végigkísérje azok
működését, e regényekben inkább a megfigyelő, a szemlélő nyi­
latkozik meg. Ezért tekintette a francia kritika például a Két
fogolyt elsősorban egy kor dokumentumának, azért is dicsérhettük
e regényekben a széles és bátor korképet, mely a fél mult történe­
tét hosszú időre a maga szenvedélytelen és tárgyilagos megfogal­
mazásában rögzítette' meg a magyarság számára. E regények té­
mája sokban az újságíró élmény-világán át érkezhetett el hozzánk

II' Az író hagyatékából.
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s néha a kifejezésében is megőrizte az újságíró kezenyomát a kor­
szeru iránti érdeklödésben, a valóság és a realitás megbeesülésé­
ben épp úgy, mint a tárca és a riport fékező erejében, mely a
kompozició nagyvonalúságát néha megtörte.

A Fehér hajó cikkei és novellai közvetientil is ór7.ik újság­
írói megnyilatkozásait, egy nagy európai látókörü ezemlélö aggo­
dalmait a világválság láttára, a kivezető utak és a követésre érde­
mes példák becsületes keresését. Az 1930-as években egymás
után vett részt mindazokban az írói törekvésekben és csoportosu­
lásokban, melyek a magyar problémák megoldását tűzték ki eé­
Iul, egy ilyen írói csoportnak vezére is lett, szerkesztette egy időn

át a M agyaror$zág című napilapot, ő vetette fel egyéb figyelemre
méltó gondolatok mellett a kitűnőek iskolájának szervezését, a
szoeiális törekvésű irók egy része most is az ő folyóiratában, a
Hid-ban talál magának fórumot.

A politikus Zilahy mindig megőrizte egyébként a gondolkodás
nyugati méltöságát, a szellemi ember szenvedélytelenségét. Veszé­
lyes kérdésekben nem bizonyult soha megalkuvónak, a mult
szemlétetében elfogulatlan bátorságot tanúsított, a Szökevényben
egy neo-barokk társadalomban nagyobb részt középosztálybelí
olvasó-közönség előtt meglepő merészséggel rajzolta meg a forra­
dalom korszakát, a Fegyverek viSSzanéznek-ben is jórészben a
közfelfogás ellenére fejezte ki rokonszenvét a humanista és paci­
fista gondolat mellett. Igazi feladatának azonban nem az útmuta­
tást és a próféciát tekintette, elsősorban ábrázoló akart lenni.
Az élet reális ábrázolója, Regényeinek meséjében nincs semmi
transzcendens, nincsen ideológiai igény, valamiféle tanítás, még
csak moralízálás sem, de annál több az eseményesség. a történés
és annál több a valóságos élet eleven ize. Aki hozzá hasonló igaz­
ságérzettel kíván egy kor és egy társadalom kröníkása lenni, hely­
zet-jelentései nem egyszer nélkülözni fogják azt az optimizmust,
amelyet a társadalom egyrésze elvárna : Péternek és Miettenek a
fogság felőrli erkölcsi ellenállását, a Lélek kialszik hőse is ame­
rikaivá lesz, pedig a nemzeti öntudat bizonyára szívesebben látott
volna egy magyarságában megmaradó hősiesen és gazdagon visz­
szatérő regenyhöst. Ezzel az állásfoglalással kapcsolatban, - me­
lyet a legtöbb Zilahy-regény jellegzetesen szomorú vége is meg­
erősít, - joggal merül fel a kérdés, hogy mi tartja vissza Zilahyt
a happy endUJ1? Gyakran illették Zilahyt a sikeres író kétértelmű

nem-hízelgőnek szánt jelzőjével, miért kerüli hát azt, ami a köz­
felfogás szerint a siker egyik követelménye? Alighanem a realis­
tának a valósággal szemben érzett hűsége, az élet törvényeihez
való hűség, mely alapjában a művészi szépség törvénye is. Becsű­

Ietesség, őszinteség, egyfajta kiábrándultság, mely azonban soha
sem fejeződik ki olyan erősen, hogya regényeket átlengő egész­
séges életérzést megzavarna.

Valóság-érzés, újságírói hajlam, ez szabja meg a Zilahy~

regények világának határait is: polgári környezet, józan mese,
nincsenek emberfölötti hősei, sem különös pathológiái Amit akar,
azt pontosan, kifogástalan művészettel valósítja meg. Ritkán vál­
lalkozik olyanra, ami megoldhatatlan feladatot [elenthetne. A
regény megmrad a polgári képzelet határain belül, legfeljebb a
Fegyverek viSSzanéznek hőse lép ki ebből a körből s némileg el
is veszti a talajat. Ennek a világlátásnak, életszemléletnek tán
egyik legutóbbi kötetének címe lehetne jellemzője: OSöndes élet.
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A Osöndes élet króníkása azonban nagyszerűen ismeri írói eszkö­
zeit a szürke világot vonzöan mélyíti el hangulati hatásokkal,
tud' benne összeütközést fejleszteni, páthosztalan, de igaz emberi
érzéseket kivirágoztatni. Az átlagember életével, a mindenkivel
megtörténhető történetekkel szerzett magának olvasó közönséget,
azokat, akiknek az életét írta. A sors hatalmát az emberi élet nagy
pillanatait világos képekbe fogta, az átlag-örömöket és átlag-íá]­
dalmakat elmélyítette, hogy mindenkori emberi tartalmakat adjon
vissza a művészet fényében csillogtatva az olvasónak. Ettől a mű­

vészi szándéktól nincs messze a klaszicizálás egy neme: a nemzeti,
táji, alkalmi vonásokat ezért vetkőzi tán le Anada története, hogy
minél tisztábban. egyszerűbben mutathassa meg egy kísértés és
egy szenvedély útját. Hogy Anada valószínűleg közönséges titkai
nem derülnek fel, ez az írói mérséklet, ez a tartózkodás a hatás­
vadászattól teszi a Valamit visz a víz-et igazán távlatossá és nyug­
talanítóan széppé,

Egy harmadik vonás, melyen át tehetségéhez és műve természe­
téhez közeledhetünk, korai érdeklődése a színház iránt. Egyfelv0­
násosokkal kezdte s a színmüírás mesterségének és művészetének

legjobb értői közé küzdötte fel magát.
A színműveken is ott érzik pályájának néhány irányító mo­

tívuma: a korszerűség és ~ szocíális szándéka a Süt a nap-on
vagy a Tizenkettedik órá-n, a társadalmi ábrázolás hűsége a Tűz­

madárban vagy a Szűz éS a gödölyé-ben, a lírai borongás egy
költői komédia dell' arten: a Zenebohácokon: Kiegyensúlyozott
szerenesés drámai tehetsége feszült, zárt, színpadtechníkailag is
remek darabokat teremtett, melyek nem állnak meg a szórakozta­
tásnál. nem keresnek rikító hatásokat, ábrázolásban és mondaní­
valóban mindig megtartanak bizonyos nemességet s nemcsak
problémákat, de életet, villanyos, sablonmentes életet tudnak szín­
padra vinni. Aki ennyire ért a drámai formához, az regényben is­
megtartja a világosságot, a logikus szerkesztést, a nyugati regény
forma-törései és kalandjai ezért maradnak idegenek Zilahy szá­
mára. A drámaíró összefogó ereje, jelenetező készsége viszont
gyors, eleven, színszerű, világos jelenetekre oszló regénytechnika
kialakulását segíthette elő. Ez az esemény-gazdagság, mozgás iránt
való érzék, regény-cselekménynek szinte képszerű látása teheti Zi­
lahyt alkalmassá arra, hogya magyar film igazi megteremtője le­
gyen. A Halálos tavasz nagy sikere nem volt véletlen s nem is
csupán egy dalra, se egy szinésznőre épült. A Hazajáró lélek és a
Szűz éS a gödölye filmváltozata, - kisebb hibák ellenére ­
megmutatta, hogya magyar filmtermelésben a legjobb rendezést
a filmszerűségnek és a müvészí lehetőségeknek legvilágosabb ér-

, tését mégis a Zilahy Lajos égisze alatt készűlt filmek jelentik.
Művével kapcsolatban gyakran vetik fel a siker kérdését,

olyanformában, mintha siker és a művészet egymással ellenkeznék.
Pedig Zilahy esetében, ha az a talán szokatlan, de nem lehetetlen
eset következett be, hogy itt egy író és egy művész arat sikereket.
Ennek a sikernek a titka: ökonornía. A titok pontosan tudni az
olvasmány, az irodalom mértékét, Olyan korban, mikor a magas
költészet minduntalan valami komplikáltat, túlcsigázottat, érthe­
tetlent keresett, a szórakoztatő ipar pedig egyre több igyekezettel
szolgálta ki a közönség egyre alantasabb igényeit, Zilahy meg tu­
dott maradni az irodalom útján és olyan tömegeket szerzett meg
a magyar írásnak, melynek megmozgatása lehetetlennek látszott.
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A költő, ki önmagát akarja kifejezni, mániáival, különcségeínek
kultuszával, bizonyára különösebbet és részletekben gazdagabbat
tudna adni stílusban és lélektanban, mint az a mértéktaróés ele­
gáns stílus, vagy az a túlzásba nem keveredő, de megbízható és
ötletes lélektan, mely Zilahy műveit jellemzi. A ponyvaregény
cselekményekben lehet izgalmasabb vagy érzékibb. De Zilahy az
irodalmi olvasmánynak egy olyan formáját tudta megtalálni,
amelynek meg van a vonzása, érdekessége, hatása a közönségre,
li mely a legszigorúbb irodalmi igényeket is kielégíti.

Lovass Gyula

VÉGH GYÖRGY:

HUSZONNEGYEDIK SZOLET~SNAPOMRA

I.
Villám akartam lenni hajdanán,
nem ily magában tébolygó kamasz,
vagy fény az Éj egy gyöngyös csillagán,

vagy láncos Tél, esetleg ösz s Tavasz,
s ha már ember lettem: bölcs csillagász
ki tornyokban virraszt az Ég havas

hullámain borongva, míg parázs
villám gyúl hirtelen az Éj ködén -
s az égi lángokra féltőn vigyáz,

menyasszonyára mint a vőlegény -
B ki néha tán a Mindenség Ura,
fény-záporos nagy öszök éjjelén -

de jaj, nem Fény: lettem vak Éjszaka,
melynek se estje nincs, se hajnala.

II.

Csak esellenzek huszonnégy éve már:
huszonnégy éve hontalan vagyok,
mínt trónját vesztett egykori király -

kiűztek az égből az angyalok,
hogy bűneimmel váltsarn meg magam.
s akkor örizhetem majd pallosod,

világok ,á:lmát álmodó Uram -
szent pallosod, kígyóbőr pajzsodat
örizném én körödben, boldogan.

Ruhátlan járok, lásd, hadd marjanak
meg bűneid s kígyóid engemet;
tűrném a kínt is büszkén - hallgatag

de kürtöt nem adtál, hogy zengj elek.
II így mégsem lelsz: elrejt a Rengeteg,

III.
O mennyi éjszakán virrasztanék,
Ki most magam vagyok az éjszaka,
ha tudnám, hogy egyszer megszári az tg.
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vagy a Mindenség egy kis csillaga,
8 ha meghalok: fény, fény leszek talán,
vagy jávorfák gomolygó bánata

S azt sem bánom, ha gyöngy az áceá'n
hínáros mélyiben, de csillogás,
de fény legyek, akármilyen parány

Vagy villanás a hamvadó parázs
haláltusájakor s ha lenge fény
leszek, találjon rám egy csillagász

8:& Éj és Nap sziVlárványos ködén ­
amerre már minden csak költemény.

IV.
Villám és szél, felhő és köd s vihar
messzebb van tőlem, mint Tűztől a Víz
ha láng vagyok, hál égzengés a dal

s a víz Iölszínén surranó kavics
tajtékos üstökös vagy szélroham,
s tán több erő van egy halottban is

de mégis fussak ködfoszlányosan
magányos Bolygóként a Végtelen
merész pályáin inkább, társtalan,

mintsem, hogy számot adjak életem
hiú és hasztalan próbáíröl:
bilincseim hiába csörgetem.

De Tél múltával majd a sír alól
kihajt a fű s a lomb is kivirul.

V.
Dalok helyett csapongó himnuszok,
'illó tömjén szálljon Hozzád, Uram,
és mirtuszok dicsérjék dallamod,

Ki mindíg egy vagy s mindíg társtalan
őzek helyett halálos tigrisek
hunyászkódják erősödő szavam:

a szellőcskéből lesz a Förgeteg,
mely várat rombol és tölgyeket csavar,
ó hadd tanuljam el még éneked!

Uram, csönded maholnap rám rivall
s enyém lesznek, vagy én leszek talán:
villám és szél, felhő és köd s vihar

ha megmintás az érlelő Magány
S gyöngyéül elfogad az Óceán.



MOLNÁR MIHÁLY:

UTAZÁS
Újságol árultam akkoriban apályaudvaron ; körülbelül tíz éves
lehettem. S gyermekszívem minden rimánkodása, vágyakozása
benne volt nem egyszer abban a mozdulatban, amellyel nyujtogat­
tam felfelé a lapot egy-egy unalomtól elgyötört arcú utasnak, aki
aztán megvető mozdulattal dobta ki az ablakon az érte járó pénzt,
nem törődve azzal, hogy hova esik s amit én mégis egy villámgyors
mozdulattal elkaptam, mint azt a fókáknál láttam az állatkertben.

- Istenem, - gondoltam gyakran magamban, - csak lehet­
nék egyszer egy ilyen vaggonban belül is... - Arra nem is mer­
tem gondolni sem, hogy egy megállónyit utazzam is rajta. Szerény­
telenség lett volna újságos gyerektől ennek még a gondolata is.

De ez a vágy, ez a sóvárgás a szinte elérhetetlen után. önkén­
telenül csak nőtt bennem. Éjszakánként már nem egyszer azt ál­
modtam, hogy titokban feUopódzom a vonatra, hallom a mozdony
éles fütyülését, kint állok még a folyosó csukott ajtaja előtt a
lépcsőnél s a szívem úgy kalimpál az izgalomtól, hogy mindjárt
fogom látni a vonat belsejét is, sőt a meginduló kerekek dübör­
gése mellett egyre távolodom a füstös, zajos pályaudvarról és el­
indulok napsütötte mezők és csodálatos távoli tájak felé. Ilyenkor
a szívdobogástól többnyire felébredtem s a sötétben nagyon szé­
gyeltem magam, amiért, úgy éreztem, vonatrablókhoz hasonlóan
viselkedtem. De megtörtént az is álmomban, hogya vasúti jegyet
már a kezemben szorongattam és mielőtt megláttam volna a kocsi
belsejét, felébredtem s a kezem, amit alig bírtam kinyitni, üres
TOlt. Ilyenkor majdnem elsirtam magam. Hosszú időn át erősödött

bennem az utazás vágya, míg egyszer csak, minden belső félelmet
és aggodalmat legyürve, merészet gondoltam.

Hogy éppen pályát változtattam - öt napja hordtam a téglát
egy építkezésnél s a társadalom roppant hasznos és önálló tagjá­
nak éreztem magam, - a keresetem megszaporodott s szombat
délben anyámnak egy valódi tízkoronást tettem le a konyha­
asztalra. Vettem ezenkivül egy sárga cérnakesztyűt magamnak,
de maradt még két koronám s ez döntött. Bejelentettem anyám­
nak, hogy vasárnap elutazom. Ö boldog örömmel ölelt magához,
mint mindig, valahányszor én valamit elhatároztam, sohasem gá­
tolt semmiben, hiszen tudta, hogy én már komoly kenyérkereső

vagyok s egyedül, segítség nélkül tervezek, határozók és véghez is
viszem, amit kigondoltam.

Nem tudom, honnét szerezte azt a kis lisztet, amiből nekem
ssombat este nagy hirtelenében pogácsát sütött, hiszen szegény­
ségünk és állandó kínlódásunk a megélhetésért máskor ilyen luk­
szust nem igen engedett meg. Tény az, hogyafrissen sült pogácsa
illatára ma is emlékszem, miközben én egy zsámolyon ültem s
egy darab ronggyal egy öreg, kissé penészes és egérrágta bőrön­

döt fényesítgettem lázas iparkodással, amit délután kotortam ki
a padlásfeljáró senkihez sem tartozó vackai közül. Kis húgom kü­
Iönféle kérdésekkel ostromolt és én az izgatottságtól reszkető

hangon válaszoltam kérdéseire; nem hittem volna, hogy ilyen nagy
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előkészületek előzik meg az én utazásomat. Azon az éjszakán ke­
veset aludtam.

Másnap reggel úgy kilenc óra felé anyám gyanusan csillogó
szemmel búcsúzott tőlem a konyhaajtóban. Én a felnőtt öntudatos
lépteível. kezemen a sárga kesztyűvel, a házbeli álmélkodó gye­
rekek sorfala között haladtam keresztül az udvaron. Húgom mel­
lettem ügetett s helyettem ő válaszolt a csodálkozó kérdésekre:

- A vonathoz megy... - mondta halkan és tisztelettel. ­
Utazik ...

A kapuban -színte beleütköztem az emeleti lakó tizenkét éves
kislányába, Nellibe, aki mindeddig úgyszólván sohasem vett észre,
nemhogy - titokban bármennyire szeréttem volna - beszédbe
ereszkedett volna velem. Most azonban mosolyogva megszóIított:

- Hova? Hova?
Éreztem a torkomban a szívem dobogását, valami nagyon

okosat szerettem volna mondani, de alig leheltem a hangokat:
- Utazom...
- Bőröndjével tényleg úgy néz ki - mondta vidáman, - de

hová? ..
- Vasúton... - s éreztem, hogy hirtelen nagy meleg önt el s

a fülem tövéíg pirulok. Meggyorsítottam a lépteimet, mint aki
attól fél, hogy lekési a vonatot.

- Szerenesés utat... - hallottam még, - rólam meg ne fe­
ledkezzék és küldjön majd egy anzikszot ..

Egész nap aztán .az motoszkált a fejemben, hogy mi is az az
anziksz.

A pénztár előtt, mint rendesen, nagy tolongás volt. Félénken
állottam a sor végére. A tömeg sodort magával. Már ott álltam 8.

kis ablak előtt s bentről valaki nyersen rámriparkodott :
- Milyen jegyet óhajt fiatal úr?
A torkom összeszorult. Mintha hirtelen valami nagy bajba ju­

tottam volna, amiből nincs menekvés, Kínscan teltek a másod­
percek, mögöttem zúgolódni kezdtek már. Végre, nagy nehezen
megszólaltam ; magam sem ismertem a hangomra, mintha 8. föld
alól szólt volna valaki:

- Kérek szépen... egy... egy... vonatjegyet ...
- Azt míndjárt gondoltam, hogy vonatjegyet, - mordult fel

az előbbi hang, - de hová akar utazni? Gyorsan ám, mert más is
utazni akar!.

Magamon éreztem a körülöttem állók könyörtelen, vizsgálódó
tekintetét s alig bírtam kinyögni:

- Valahova ... falura ... vagy városba ... szerétnék .. ,
- Allj félre fiam az útból, csak akadályozod a forgaimat !

Nézze meg az ember! Nem érek én rá veled foglalkozni! •..
Istenkém. csak még most sikerüljön baj nélkül innen kijutnom,

most talán még át is adnak a rendőrnek és le is fognak csukni...
De már sodort, egyre sodort magával kifelé a tömeg és míkor ha­
lálos szégyenem kissé enyhült és körül mertem nézni, láttam,
hogy senkisem törődik velem. Hála Istennek. Szinte szaladtam 8.

kijárat felé.
Kint, túl a pályaudvaron, túl a távolba futó sínpárokon, le­

telepedtem a zöld fűre, Langyosan sütött a nap és egy kis apró
871él is lengedezett.
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- Mégis csak jobb itt, mint a vonatban - állapítottam meg
magamban. Ott a sebességtól még el is szédülhet az ember ...
Velem is ki tudja mi történt volna... - Közben nem egyszer a
pályaudvar felé tekintgettem, mint aki nem hiszi, hogy ilyen
könnyen megúszta a dolgot. Bizonyára figyel valaki ...

Estefelé volt már, mikor hazafelé indultam. Lassan, lehajtott
fejjel baktattam végig az utcákon és befordultam a kapun. Amitől

azonban útközben féltem, bekövetkezett. Ahány gyerek volt a ház­
ban, mind kint játszott az udvaron és mikor megláttak, egymást
taszigálva rohantak felém, körülfogtak és kérdésekkelostromoltak:

- Már megjöttél? - Milyen volt? - Nem hoztál valamit?
- Mesélj! - Nem féltél egyedül? .

Még Nelli is előjött a nagy zsivajra és kiváncsi, kérdő sze­
mekkel bámult rám.

Pár pillanatig csak álltam és úgy gondoltam, hogy meg kell
mondanom az igazat. De mikor mégegyszer körülnéztem. egy­
szerre magam sem tudom, hogyan történt, beszélni kezdtem:

- Piros bársony ülések voltak abban a szakaszban, ahova
felszálltam . .. Mellettem egy dúsgazdag, öreg szakállas bácsi ült,
arany órája volt és beszélgetni kezdett velem ... Nagyon kedves
volt hozzám, később elővett egy nagy tábla csokoládét és meg­
kínált vele. Olyan fínom csokoládé volt ez, amilyet még eletemben
nem is ettem... Sokmindent kérdezett tőlem az öreg bácsi és én
válaszoltam neki. Megkérdezte, hogy mit szeretek legjobban és én
megmondtam, hogya könyveket, de hogy itthon csak este olvas­
hatok, amikor lekuporodom a zsámolyra és kínyitom a sparhert
ajtaját, merthogy petróleum kevés van, de a tűz világa mellett
olvashatok. És azt is megkérdezte, hogy mí leszek, ha nagy l~

szek? És én megmondtam, hogy nagyon sokat akarok tanulni és
hogy olyasvalaki leszek, aki a csillagokkal foglalkozik... Sok
állomáson megállt a vonat és egyszerre csak felállt az öreg bácsi,
hogy ő kiszáll most már a következő állomáson. Éshogy nem kí­
sérném-e el, legalább vinném a kézitáskáját. Én persze örömmel
vállalkoztam és így le is szálltunk. Egy hosszú fasorban mentünk
egy darabig, amikor egyszerre előtűnt egy tó, annak a partján egy
gyönyörű tornyos kastély... - Itt lakom én, - mutatott rá az
öreg bácsi és én alig birtam magamba fojtani a csodálkozásomat.
Egy kis hídon vezetett keresztül és akkor már ott is voltunk a
kastély kapuja előtt. Egy gyönyörű terembe értünk és abból sok,
más terem nyílt. Olyan volt az egész, mintha álmodtam volna ...
Aztán a bácsi bevezetett egy szobába, ahol a falon köröskörül
csupa polc volt és azokon rengeteg sok könyv. Soha én még annyi
könyvet nem láttam egy csomóban... És a bekötésük is csupa
ezüst meg arany ... És itt azt mondta, hogy csak keressem ki ma­
gamnak azt, amit akarok és üljek le akármelyik karosszékbe,
senki sem fog háborgatni az olvasásban. És ezentúl bármikor el­
jöhetek majd hozzá és ő segíteni akar nekem, hogy igazán az
lehessek, ami szerétnék ...

Körülöttem a gyerekek szájtátva hallgattak és én amesélés
lázától kipirulva nagy lélekzetet vettem. Akkor láttam meg, hogy
anyám sovány kis alakja is ott áll a konyhaajtóban s nagy szürke
szemével elámulva néz rám. Erre hirtelen, mintha elvágták volna
a hangom, félrelöktem magam előtt a gyerekeket és pár Iépéssel
bent termettem a konyhában. Becsuktam magunk után az ajtót,
anyám megölelt, mintha világkörüli útról érkeztem Tolna s mikor
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a szemébe néztem, úgy éreztem, hogy neki hiába mondanék akár­
mit, ő már úgyis mindent tud... A koffer kiesett a kezemből s
belőlem egyszerre kitört a sírás, S oly jó volt, hogy ő nem kérde­
zett tőlem semmit, de semmit, csak simogatott, egy,re csak
simogatott. . . Molnár Mikát'!}

PILlHSZKY 'AHOS:

NE fÉLJ
Én megtehetném és mégsem teszem,
esak tervezem, csak épphogy folvetem,
játszom magammal, ennyi az egész:
siratni' való inkább, mint merész,
Bár néha félek, hátha eltemet
a torkomig felömlő élvezet,
mi most osak fölkérődző förtelem,
mi lesz, ha egyszer mégis megteszem?
A házatok egy mocskos éjszakán,
mi lenne, hogyha rátok gyujtanám?
Hogy pusztulj ott és vesszenek veled,
kiket szerettél! Együttvesszetek !
Előbb örökre megnézném szobád,
elütdögélnék benn egy délutánt,
agyamba venném, ágyad merre van,'
a képeket a fal mintáival,
a lépcsőt, mely az ajtódig vezet,
hogy tudjam, mi lesz veled s ellened,
a tűzvész honnan támad és hova
szorít be majd a lázadó szoba?
Mert égni fogsz. Alant az udvaron
a tátott szájjal síró fájdalom
megnyílik érted, nyeldeklő torok:
hiába tépsz föl ajtót, ablakot!
A túlsó járdán állok és Ialom,
gyapjat növeszt a füst a tűzfalon,

gyulladt csomóba gyűl és fölfakad,
vérző gubanc a szük tető alatt!
Mi engem ölt, a forró gyötrelem,
most végig ömlik rajtad, mint ageny,
sötét leszel, behorpad néma seb,
akár az éj s a lelkem odalent,
hol mozdulatlan várom, míg hamu
és szürke béke lesz a háború,
aztán zokogva elsiratlak ott,
mint kárhozatban társát a halott.
Igy kellene! De nem lesz semmi sem.
A pokolban is meglazult hitem,
vigasztalást a játék sem szerez,
az éjszakának legmélyebbje ez.
Hogy átkozódtam? Vedd, minek veszed.
Nem érdekelsz. nem is szerettelek.
Aludj nyugodtan, igyál és egyél,
s ha értenoo is átkaim. ne félj.
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NAGY SZENT BERNÁT:

AZ ÖRÖK BÖLCSESÉG
HIMNUSZA

Jézus, arád emlékezés

Szívbeli víg örvendezés,

De jobb a jelenléted és

Édesebb mint a drága méz!

Szebb dallamok nem zengenek,

Nincs ének, amely szebb lehet,

Se gondolat, mely kedvesebb,

Mint Jézus a te szent neved!

Annak remény, ki vezekel,

A bűnt kegyesen veszed el,

Látod, ki sírva vezekel,

Hát még akit te vezetel !

A nyelv beszélni együgyű,

Leírni nincs elég betű,

Az tudja csak, ki benne hú:

Szeretni őt mily gyönyörű!

Jézus, hömpölygő szerelem,

Vágyódom .érted végtelen,

Jézus, te édes méz nekem,

örök gyümölcsöm, életem.

J~us, királyi szeretet,

Te valóban legkegyesebb,

Te százszor-édes, nincsenek

Szavak, kik méltón zengenek.

Jézus, mennybeli sugarunk,

Fülünkön édes hallanunk,

Szájunkon mézes vallanunk,

Te drága égi harmatunk !

Kegyes Jézus, engedd nekem

Szerelmeddel megtellenem:

Színedben is te légy jelen,

Hadd lássalak szent fényeden.

Jézus, a lelket mennybeli

Gyönyöröd úgy neveigeti,

Hogy éhe I nő veled teli

És új lakomád kell neki.

Éhes., ki ette ízedet.

Szomjas, ki itta vizedet,

Más óhaja nem is lehet,

Csak Jézusért azért eped.

Szélitalak ezerszer én,

Jézusom, jössz-e már felém?

Vigalmad mikor lesz enyém?

Részemet míkor veszem éll,?

Jézus, fölséges irgalom.

Gyönyörűségem, vigaszom,

Jóságod föl nem foghatom,

Jegyezz meg minden tagomon.

Szeretní Jézust jó nekem,

Egyebet nem reméllenem

S elveszíteni életem,

Hogy egészen övé legyen.

Oh, Jézus, te legkegyesebb,

Te biztatod, ki keresett,

Sok könnyem érted kesereg,

Kiáltozom szent nevedet.
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Ahol vagyok, minden helyen

Jézust lesem, hogy 'megjelen.

Ha örvendezve meglelem,

Ha boldogan megölelern !

Amit kívántam, már enyém,

Mínden reményem megnyerém,

Jézus szerelmes kebelén

Szívem tüzében égek én.

Ha Jézusod így szereted,

Nem olthatod ki tüzedet.

Nem hamvad el, nem kevesebb

De lángolöbb és hevesebb.

Jézus, te napnál fényesebb

És balzsamnál is édesebb,

Az édesnél is mézesebb

És mindennél fölségesebb.

A léleknek vigalma vagy,

A szeretet te vagy magad:

Az égbe megyek általad,

Ki értünk áldozád magad.
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J ézus, bocsánat mestere.

Te üdvösség igérete,

Kegyesség drága kútfeje,

Szívünk egyetlen kedvese.

Jézus, te béke hercege,

Nincs értelem, mely értene,

De légy elmém vezére te,

Téged kíván, te légy vele!

Jézus, az egI seregek

Örökkön áldva zengenek:

Te add a földnek kincsedet,

Az Istennel békíts te meg.

Az égbe Jézus fölmene,

Hol Atyja mellett van helye,

És vitte szívemet keze,

Az égbe együtt ment vele.

örökkévaló Bölcseség,

örök dicsőség zeng feléd,

Szintúgy Atyáét, Lélekét

Zengesse minden nemzedék.

Horváth Béla fordítása



THURZO GÁBOR:

SZINHÁZI KRÓNIKA
Kisfaludy vígjátékai óta szereti a
magyar közönség az életképeket :
egy-egy szerény, vékonyán sodrott
mesén mulatságos vagy érzelmes,
jellemző vagy különös -zsáner-ala­
kokkaLEbbe az "iskolába" tarto­
zik a neves erdélyi novellista, Mal­
ter. Károly, első színpadi műve, az
"örökmozgó" is. Meséje édes-ke­
vés, - s akár egy Kisfaludy- vagy
Szigligeti-vígjátéknál: nem is fon­
tos. Egy ifjú erdélyi ezermesterről

szól, aki feltalálja az inkább vi­
dám, mint gyakorlati jelentőségű
flekkensütő örökrnozgót s egy csa­
pással a kisváros legnevezetesebb
embere lesz. Az örökmozgónak
eleinte jelképes jelentősége van,
ezt azonban később elfelejti az író
és a darab két-harmadában hősé­

nek édes-kevés szerelmí történeté­
vel, boldogulásával és szerelmí
révbejutásával szórakoztat, De a
mese nem is fontos: Molter Ká­
roly kitűnően látja meg a kisváros
furcsa figuráit, kevés színnel jel­
lemzi őket és ért ahhoz hogy szín­
padilag - de nem drámailag ­
hatásos epizód-jelenetekbe terelje
őket össze. Igy aztán meleg derű,

jókedvű irónia, harmatos érzelmes­
ség gyönyörködteti a közönséget,
amely Molter esetében igényes író
kezéből I.ania, amit az efféle élet­
képektől, bá.iog idillektől kapni
szokott. Ez az igényesség aztán ki
is emeli az "örökmozgó"-t mai
színpadi életképeink átlagából. A
figuráknak hitelük van, a jelene­
tek ízes ek, a szerelmi hercehurca
andalítóan mértéktartó. Szép és
kellemes este, jól szörakoztat, s ha
nyomot nem is hagy az emberben,
kisideig ottmarad szívében valami
finom derű. A Nemzeti Színház
színészel, - sokszor bebizonyoso­
dott már - az ilyen fél-polgári, fél­
paraszti miliőben érzik magukat
legjobban, s a kitűnő epízédísta­
gárda itt van elemében. Élükön
Bodnár Jen{J uraskodó, ravasz és
vajszívű kocsmárosa áll: egy-egy
mozdulata, tekintete remekül jelle­
mez, - ez a figura, ahogy mon­
dani szekták, "az életből van el-

lesve". Peihes Sándor savanyú vá­
rosi urasázot, Kürthy György nagy­
hangú vidéki polgármestert, a kar­
rikatúraban mindig ízléseset nyuj­
tó Ungváry LáSzló kétb alkezos
ügyvédbojtárt, Rajczy Lajos mo­
gorva, de aranyos ügyvédet játszik
- mindegyik kitűnően. Jávor Pál
a főszerepben most is telivér férfi
és MéSzároS Agi tündéri kedves­
séggel elevenít meg egy kis er­
délyi tündért. 8zilasSy Gyula ren­
dezése jó tempót diktál és ügye­
sen fogja egybe az epizódokat.

*

A spanyol vígjátékirodaimat szín­
házaink mindig kirsit mostohán
kezelték. Ebből a gazdag kincses­
tárból az utóbbi időben csak Mo­
reto elmés Donna Diánája került
elénk. Tirsa de Molina "Zöldnad­
rágos lovag"-ja bemutató, - mín­
denesetre kicsit elkésve, az író
születése után közel háromszáz
esztendővel ismertet meg bennün­
ket egy színpadhoz remekül értő,

furfangos észjárású színpadi ezer­
mesterrel. Tirsa de Molina nem
volt nagy író, mégosak nagy víg­
játékíró sem, nincs benne semmi
Moliere éles iróniájából, a shakes­
peari vígj átékok finom költőiségé­

ből és mélabújából, - nem akar
mást, mint a vásúri commedia
del'arték mutatványosai : ismert
helyzetekkel, ismert ötletekkel el­
szórakoztatni. Vígjátékában nincs
igazi költőiség, ígazí morál és íga­
zi életbölcsesség, - de van egy jó
adag színpadismeret, viccesség,
kedvesség, remekül tudja forgatni
figuráit, - bábjáték-figurák ezek
persze mind - ügyesen élez ki
egy-egy mulatságos helyzetet, fris­
sen pergő, tréfásan csattanó verse­
ket - magyarra Lendvai István
fordította őket - ad színészei szá­
jába. Valami bájos üdeség árad
ebből a darabból, néha szeretnök,
ha a báb-figurák egy-egy recítatívö
után fürge áriákat, érzelmes kettő­

söket énekelnének. Eszményi víg­
opera-szöveg, Mozart "Szök-
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tetésének" zenéje nélkül. A szme­
szeknek nem sok feladatot ad Mo­
lina: kedvesnek, talpraesettnek.
"jellemzetesnek" kell lenniök, tud­
niok kell a gyors veremondás tit­
kát, a friss rnozgást, az alakítás és
jellemzés elegáns könnyedséget.
Ha ez mezvan, akkor Tirsa de Mo­
lina igénytelen barokk vígjátéká­
nak minden bája érvényesülhet. A
Nemzeti Színház előadása közép­
úton van a reinhardti bábjáték
(talán emlékszik még valaki a
vendégjátékon nálunk is bemuta­
tott "Két úr szolgája" bábjátékos
gráciájára !) és a shakespeari
kosztümös vígjáték között. Egyszó­
val: nem közeliti meg a Donna
Diana bravuroe könnyedségét és
harmóniáját, de nem laposodik el,
nem is lesz vontatottá. Szörényi
Éva érzelmes lényéhez nem nagyon
illik a fiúnak öltözködő szerelmea
spanyol lány kalandos természete,
de jó szlnészi munkávat megoldja
feladatát s már az is érdeme, hogy
esak ritkán kívántatja meg velünk
ugyanebben a szerepben - Bajor
Gizit. Uray Tivadar míhaszna böl­
cselkedő inasában a Figaro szelle­
me érződik, Ungváry László szele­
verdi gavallérja mulatságos, Pata.
k y Jen(J kedves és kamaszos a
bopponmaradt udvarló figurájában.
Olthy Magda pompásan ábrázolja
mindig az ostobácska, pergő nyel­
vű leányzókat és Makláry Zoltán a
tenyeres-talpas vígjátéki szolgale­
gényeket. Egyedül Garamszeghy
Sándor vaskos spanyol ura, - a
sehilleri Don Carlos udvarából! ­
és Bornemissea Éva kelletlen han­
gú Claraja ütött ki az előadás per­
gő egységéből. Németh Antal ren­
dezése kifogástalan.

*
"Két boldog hét" minden nyárs­
polgári asszony ezíve vágya,
Fendrik Ferenc megcsalt asszony­
figurájának sem kíván mást meg­
adni a leánya, mínt ezt a boldog
két hetet, - tengerrel, pálmákkal,
napfénnyel, - egy abbaziai szál­
lodában. Amilyen szokványosan in­
dul el a darab, olyan szokványo­
sak a további fordulatok is: az
asszony találkozik a Nagy Szenve­
déllyel; a kislánya Nagy Szere­
lemmel, - de persze az asszony
rezignál és hazamegy hűtlen férjé­
hez sütni-főzni, gombot felvarrni.
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a szeleburdi kislány pedig boldog
lesz szerelmese oldalán. A téma
nem új, de ez talán nem ís baj: ft
színpadi történetek meséje ritkán
szokott újat adni. De baj az, hogy
Fendrik meglehetősen olcsón, hí­
gan, unalmasan bonyolítgatja a
mesét. Szokványos figurák, szokvá­
nyos hangulat, - a darab olyan,
mint egy készenvett kabát, ame­
lyet csekély átalakítással egy Gó­
liát éppúgy tud viselni nunt egy
törpe. Fendrik nyilvánvalóan Mol­
nár Ferenc babéraira pályázik, de
mondanunj, sem kell, hogy 3. ki­
tűnő írótól csak a külsöséget ta­
nulta el, igazi lényegéhez hozzá
sem ért, s amit a magáéból adott
hozzá, az jelentéktelen és főleg ér­
dektelen. Nem sok értelmét láttuk,
hogy ez a darab, amely a maga
problémáival és' mondén légköré­
vel egy kisvárosi "ősbemutatón"

bizonyára zajos sikert aratott vol­
na, pesti színnadra került. A Víg­
színház előadása sem segített ez­
úttal sokat a darabon, s .végered­
ményben a színészek nem is nyujt­
hattak sokat. Somlag Artur a vi­
lágjáró, őszes halántékú, csalódott
drámairőt játssza, - feladat ez
Somlaynak? Lázár Mária az el­
nyomott vidéki úriasszony, az első
felvonásban perkálban és szöveg
nélkül, a második és harmadik fel­
vonásban párizsi modellekben, ­
ugyancsak kevés szöveggel, - mit
CISinálhat egy ilyen figurából Lázár
Mária? Egyedül Kelemen Éva mu­
tathatta meg oroszlánkörmeit egy
eléggé hálás, de tartalmatlan nai,:a­
szerepben, melynek kamaszos-friss
temperamentuma nem nagyon illik
a tehetséges fiatal színésznö lábrán­
dos alap-természetéhez.

*
Ritkán várta nagyobb kiváncsiság­
gal kritika és kÖZönség kezdő író
darabját, mint a filmről és folyó­
iratokból ismert, sőt többé-kevésb­
bé a kelleténél jobban ismert Ke­
recsendi KiSs Márton első színpadi
mvét, "Az elS{j"-t. Ugy képzeltük,
hogy ez a népi író, - akinek ed­
digi jelentkezései sok tehetséget
mutattak, - újat hoz a színpadra,
betekintést enged a nép világába,
friss hanggal lep meg, s egyáltalá­
ban: színpadon is hitelesíti, amit
eddig félig propagandisztikusan,
félig költői hitellel hirdetett. "Az



első" nem váltotta be ezeket a re­
ményeket. Az íróban van tehetség,
3 színpadi hatás külsőségeihes is
ért, de témáját nem tudja Ö6Sze­
fogni, túl sok szálat markol és
minduntalan elenged egyet-egyet,
Igy darabja eléggé összefüggéste­
len, de mutatós epizód-jelenetek
sorozata, minden egyéniség híján.
Kerecsendi Kiss témájának szo­
ciális színeit meglehetősen nyer­
sen veti fel, darab-szerkesztése a
fiatal Hauptmann naturalista drá­
máinak epizódot epizódra építő

konstrukciójára emlékeztet, azzal a
különbséggel, hogy Hauptmannál a
drámai feszültség epizódról epizód­
ra nő, nála pedig tsökken. Figurái­
ban nincs semmi új, semmi érde­
kes, - ismerjük az indulatos asz­
talosmestert, a meddő feleseget. a
megejtett falusi leányt, az arany­
szívű meglett férfit, a kárálö anyóst.
Hogya figurák ismerősek, talán
nem zavarna, ha Kerecsendi Kiss
egy-két egyéni színt adna nekik.
De egyéniségnek, sajátos hangnak
nem sok nyomát találjuk a darab­
han. Az epizódok tetszetösek. ­
ezt érdemének kell elismernünk, -

de biányoljuk azt, hogy az írónak
nem volt áttekintése a drámai
egészre, problémáját nem oldotta
meg, csak egyszerűen elvágta. Min­
dent egybevéve: rokonszenves kí­
sérlet ez a bemutatkozás, - sem­
mi több. Csak ezután vár] uk azt a
művet, melyben Kerescendi Kiss
igazí drámaírói képességeiről meg­
győződhetünk. Az Uj Magyar Szín­
ház pompás szereposztásban sietett
a szerző segítségére. Páqer Antal,
aki rendezte is a darabot, erővel

formálta meg az asztalos passzív
figuráját, DaJlka Margit a meddő
feleség szerepében méltö volt
"Henschel fuvarosv-beli Hannéjá­
hoz, Bulla Elma tiszta színészí esz­
közökkeloldott meg egy nem neki­
való feladatot, Juhász József gaz­
dag részletmunkával. de kelleténél
több érzelgősséggel, állította elénk
egy öregedő, szerelmes fronthar­
cost. Körülöttük a rengete!! epizo­
dista szép és színvonalas munkát
végzett, - a színház legbecsülete­
sebb produkciója ez az előadás eb­
ben az évadban.

Thurzó Gábor

E L V E K
,

E S M ü V E K
NÉPISÉGTÖRTÉNET ÉS TUDOMÁ­
NYOS Df VAT. - A történettudo­
many a szemünk előtt meaíiatalo­
dott. Nemrég - amikor az iskola
padjaiban még tantárgyként tanul­
tuk - nem érdekelte egyéb, mint
a hatalmi erők szüntelen játéka, az
uralkodók trónralépte és halála, a
háborúk és békék végtelen sora, a
külpolitíka eseményei és a diplo­
mácia játékai. A történettudomány,
az átlagember képzletében, szét­
esett a hadjáratok kusza szővevé­

nyévé és Napuleon koalicióira vagy
a harminc éves hadjárat csatáíra
gondolt a rossz diák, mínt valami­
lyen hátborzongató kérdésre. IfO'
volt ez hosszú időn át, míg a törté­
nelem a saját erőiből meg nem fi­
atalodott. Észrevette, hogy az ural­
kodók tetteit, a csatákat és dinlo­
mácíákat mindig kevesen irányítot­
ták és ezek mögött a hideg évszá­
mok mögött minden korban milliók
éltek névtelenül; milliók éltek,
mint jobbágyok. polgárok vagy ne-

niesek anélkül, hogy csatát nyertek
vagy követségben jártak volna.
Életük talán kevésbbé érdekes,
rnint az uralmon lévő keveseké,
nagy tetteket, kalandokat és izgal­
makat hiába keresnőnk benne. De
életük sorsát még ezren meg ez­
ren osztották: övék a többség.

Igy született meg a tudomány új
irányzata, a társadalomtörténeti és
hatása mintegy huszonöt éve fi­
gyelhető meg a magyar szellem­
világban. Legnagyobb szabású alko­
tása kétségtelenül Szekfű Gyula
magyar története volt, ami teljes
mélységében lemérte az évszáza­
dok szerint változó magvar életet.
Egyformán foglalkozott ~ jobbágyok
és nemesurak életformájával és
nem tartotta méltatlannak, holn' a
cifra szűr, az alföldi tanyarendszer
vagy a budapesti bankvilág kiala­
kulásával foglalkozzék. Minden 01­
vasója úgy érezte: helyesen tette,
hiszen mindez egy-egy színfolt a
magyar élet spektrumában.

469



Szekfű Gyula egyénisége rá-
nyomta bélyegét az új módszer­
tanra és hatása, kisebb vagy na­
gyobb mértékben, meglátszik min­
denkin, aki ma magyar történettel
foglalkozik. Meglátszij, Mályusz
Elemérerr is, tudományunk ezvik
legkiemelkedőbb munkásán, akit
pedig gyakran azoktak úgy emle­
getni, mint Szekfű Gyula vitatkozó
társát. A életteljes történetszemlé­
let, a művészi előadásmódra való
törekvés, a történeti események
szellemi és társadalmi eredőinek

bonyolítása egyaránt Szekfű Gyulá­
ra mutat, mint mesterre és tőle

Mályusz inkább csak elvekben ­
tegyük mindjárt hozzá: legtöbbször
politikai elvekben - tér el. Pro­
testáns és katolikus szemlélet, a
Habsburg kérdés, napjaink szellem­
áramlatainak a megitélése: ezek­
ben különböznek és vitáznak; de a
történelmi módszer kétségtelenül
közös, a szekfűi.

Legjobban bizonvitla ezt az előt­

tünk fekvő két kötet, az új ma­
gyar történettudomány jelentős al­
kotásai. Az egyiknek a szerző!e,

Szabó István (Szabó István: A ma­
gyarSág életrajza, Történelmi Tár­
sulat kiadása) Mályusz iskolájának
idősebb és nagymunkásságú tao!a.
A kissé romantikus hangzású cím
alatt a magyarság biológiai törté­
netét igyekszik felvázolni csekély
előmunkálatok után nehéz, de so­
kat igérő vállalkozásba fog. Előadá­

sát a honfoglaló magyarság Iaj i és
nyelvi összetételének vizsgálatával
kezdi, hogy azután rendre figye­
lemmel kísérj e, miként növekedett
vagy fogyott kárpáti hazájában a
magyar nép; milyen népeket és
törzseket talált itt már megtelene­
désekor. milyeneket hívott be bé­
kés lakótársként vagy milvenek
törtek be erőszakos hódítóként;
hogyan éltek egymás mellett a
nemzetiségek és hatásukra meny­
nyiben változott a magyarság faji
összetétele, élete.

A munka hőse tehát egy rnerő­

ben elvont fogalom, azt vizsgálja a
szerzö, Eseménytörténetet nem kap
az olvasó, a magyar história ese­
ményeit már ismernie kell annak.
aki a könyv tanulmányozásába fogj
itt vándorlásről. telepítési terület­
ről, nemzetiségi kíváltsázról, néni
határvonalról esik csak szö. Törté­
netünk nagy és lelkesítő hőseinek
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még csak a neve sem szerepel, de
helyette tarkán kavarog a magyar,
vallon, morvaszláv, rutén, tót, ro­
mán, horvát stb. nemzetiség neve,
amelyeknek útját és elhelyezkedé­
sét a tudós szerző pontosan kiraj­
zolja.

A másik kötet (Erdély és neoei;
szertc.: Mályusz Elemér, Franldin
kiadás) nem ilyen egységes munka.
Tizenegy tanulmányt tartalmaz és
íróik sorában a magyar tudósnem­
zedék idősebb tagjai (mint Alföldi
András, Kniezsa István, Pukánszkv
Béla, Bíró Sándor) és Mályusz
Elemér fiatal tanítványai egyaránt
szerepelnek. Könyvüle hőse Erdély,
a magyar Skócia, a regényes és
titokzatos sorsú tartomány. De a
szerzőket nem a várak és feiedel­
mek sorsa, nem a jósika-miklósi
hangulat érdekli j hanem a helvne­
veket vizsgálják, a nemzetiségek
elhelyezkedését Erdély hegyei és
völgyei között. A székelyek erede­
tének izgató kérdését, a gőgös szá­
szok betelepülését vagy a román
álmok és valóság-ok közti különb­
séget írják le, nyomozzák, kutat iák
és munkásságuk nyomán élettel te­
lik meg a változatos Ielszínű tarto­
mány. Látjuk, amint a honfog-laló
magyárok előtörnek a folyóvölgyek­
ben és megszállják a Mezösónet,
amint a székely határőrnépek ir­
tásba és településbe kezdenek,
amint a szászok kalmárkodnak és
a románok szüntelen vonulatban
futnak át a kárpáti határokon II

jobb sorsot jelentő magyar uraloul
felé. Ezt a naev tablót írják le II

ezerzök a tudomány hüvös és szá­
raz szavaival.

A két kötet ilyen formában is
elárulja hogy az új irányzat korunk
két alapproblémáját igyekszik meo­
ragadni a nemzetiségi és a társa­
dalmi kérdést. Mindkettőnek az
eredő i a multba nyúlnak vissza,
ezek felderítésére a történettudo­
mány hivatott és helyes, ha tár­
gyilagos, elfogulatlan módon hoz­
zájuk nyúl. A tudománynak Il~

élethez közel kell járnia, mert
holt és száraz díszcinlinákat ideges
világunk meg nem tűr.

Ámde sajnálnunk kell, hOllY Má­
lyusz Elemér .mépíségtörténeti'<nek
nevezte iskoláját. Sajnálatos, mert
egy divatos, politikai - "őt párt­
politikai - fogalmat k.rocsolt össze
a történelemmeL Már dig a tör-



ténelmet, ami évszázadok óta nem­
zeti tudomány mazyar földön és
ami kultúránk egyik legértékesebb
kincse, sem módszereiben, sem ne­
vében nem szabad divathoz, pár.
tokhoz és politikához kötni. Diva'
és párt elmúlik, a tudomány meg­
marad. A tudósok munkáját hosszú
idő múlván is előveszik és használ­
ják, ha politikai elhelyezkedésük
már régen lejárt és elavult.

• Kósa JánoS

HONORÉ DE BALZAC: A VöLGY
LILIOMA. (Rénai.) - Akik Balzac
hires regényeit, a Szamárb6rt, a
8eraphitát, va.,gy a Goriot apót is­
lllerik, nem lepődnek meg, ha a
Völgy liliomában ismét azzal a
másik Balzac-kal találkoznak, aki
realizmusba tudta ömleszteni misz­
tikumát, romantikáját, Mert tagad­
hatatlan a romantikus elemek dön­
tő szerepe ebben a műben: jelle­
mei, cselekménye, egyetlen szenve­
dély aprólékos megrajzolása - EI
milyen szenvedély l - mind a való-

. ság gondos kutatójának égbelendü­
Iéséröl, fi realitások imaginárius
átlényegitéséről tanúskodnak. Ami
megfogta az irót s az olvasóban is
kitörülhetetIenül nyomot hagyott,
kétségtelenül elvont, szinte szenti­
mentális ízű rajongás. Hogy még­
sem lett a regénv kényes témáiá­
ból valami Fanni hagyom(}nyai.
szerű szirupos szépeigés ez
Balzac tömör, kemény realizmusá­
nak igazi fémjelzése. A kénves, ve­
Izélyes örvények felé rántó szen­
vedélyt irányítani tudja, s bár
minden sora lelkéből lelkedzett,
egy percnyi kétely után nyilván­
valóvá lesz.i ez az író ura anyagá­
nak, kedve szerint formálja - s
ösztönösen mindig a lezmüvészibb
kifejlődés felé. Pedig mindenkép a
legnehezebb oldaláról fogja meg
dolgát: egy lélek egész átalakulá­
lát vállalja, egy idill traoédiává
formálását mesteri érzékkel való­
lIítja meg. Három műíaj is ölelke­
dk ebben az egy regényben: han­
gulata, alapszíne, a legtisztább
líra, cselekményének nyugodt fen­
sége, bőséges áradása a született
epikust dicséri s iellernábrázolása,
ft lelki fejlődés céltudatos, kemény
vezetése, a legnagyobb drámaíró­
.ak is dicsőségére válnék. Még ar­
ra is van ereje, hogy utolsó lap­
jai valami fanyar spleent öltve

forduljon el a kész remekmiitól.
Mégis, nyugodt szivvel állíthat­

juk: mínden erény ép ott nyilátko­
zik meg, ahol legnagyobb szükség
van rá. Az egész regény lehellet­
szerűen fínom tud maradni a ve­
szedelmesebb kanyargók között is.
Aránylag egysíkú, koncentrált cse­
lekménye a mesterkedés minden
kísérletét könnyedén lökheti Iélre
- vé~elenü1 egYszerű eszközeivel
jobban tud hatni, mint korunk
legbizarabb légkörű best-sellerjeí.
S ami leg-csodálatosabb [ele Balzac
lángelméjének: érintetlenül· suhant
át egy viharos századot. Nem aka­
rom ezzel azt mondani, hogy prob­
lémája mai - ennél jóval több:
örök.

Egyszerűség-e, két-három főalak
variálásában. végtelen sok oldalról
történő megrajzolásában áll. Jel­
lemzetes tud lenni néhány sorban
is, ha kell - de regényérzéke
meglátja, itt nem elég ez a rövid­
ség: az egyrétű cselekményt sok­
rétű jellemábrázolással, a lírai
lágyságot a realista rajz aprólékos
pontosságával kell kompenzálnia
Igy lesz a regényből - szépségein
túl - olyan míntaszerű arányos
építmény, melynek minden kis
alkotórésze önmagában is szinte
szirnmetrikus egység. Akár Mor·t­
sauf grófnő csipkeszerűen finom
lélekrajzára g-ondolunk, akár Félix
de VandenesSe vergődésére - ön­
magukban, önmagukért is meste­
riek volnának - így, egy csúcs­
pontba vezetve a leg-magasabb, ön­
tudatos regényszerkesztö művésze­

tet jelentik.
Hogy mennvíre nem a mai kö­

zönség számára íródott A vÖ/r - .

lilioma, ékesen példázza stagnáló,
nehezen mozduló cselekménvének
szála, Igen, ebbe a könyvbe bele
kell olvasnia magát az olva sónak.
hogy meglássa igazi szépségeít. A
remekmű nem tárul ki mindío ­
szemérmes mélységekbe rejti drá­
gaköveit. Ennek a tartózkodó indí­
tásnak azonban ép a tétovázó, bi­
zonytalankodó jellemekben találj uk
magyarázatát.

Igy, amint van, egyik Ilegszebb
példája az aránylag mindennapi,
közönséges témák remekmüvé ala­
kításának - csak a jellemek kü­
lönleges, logikus fölépítése által.
Egyszerűbb eszközökkel aligha dol,
gezhatott volna Balzac - (I, ép eb-
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ben az egyszerűségben átmentett
hihetetlen í1eszültség teszi az író

·egyik legméltóbb emlékévé ezt az
igazi, emberien meg-ragadó regényt.

Benedek Marcell szép bevezetője

és finom, stílusos fordítása méltó
tolmácsolása volt a francia regény­
irodalom egyik legsúlyosabb rnűvé­

nek. Vidor Miklós

LAKATOS VINCE: ARVA NÉPEM.
(Budapest, Stádium, 224 I. 8°.) ­
Szerzőnk legrokonszenvesebb népi
íróink egyike. A Kiskúnsáz sivár
homokos vidékének szülötte, nevelt­
je és mint író, földjének. népének
védőügyvédje. Mert mindenkénnen
rászorul ez a föld és ez. a magyar
nép a védelemre, a gyengéd istá­
polásra. Nyomorai és gondjai majd­
nem akkorák, mint a pusztáké és a
pusztalaké. A jövő nagy kérdései
előtt ugyanolyan riadtan. szinte te­
hetetlenül állnak, mint azok, hiszen
a múltjuk egy, a gyökerük közös,
tragikus magyar mult, ősi népi
ID'ökér.

Lakatos Vince könyve novellák,
'életképek, hangulatcikkek és védő­
iratok gyüjteménve. A műfajuk kü,
lönbözö, a tárgyuk, a hőseik, a
'hangjuk és a szándékuk azonban
valamennyinek azonos. Az irások
minden sora a kískúnsáai tanyák
sajátos. rejtett életébe világit bele.
A művészet éppen abban van ezek­
ben az írásokban, bogya szerzönek
annyi színe van ez alapjában véve
álló, nagyjából kötött s kevés moz­
gású világ megfestésére. Más szí­
nekkel vetíti elénk az áthatolhatat­
lannak látszó, vastag hótakaróba
burkolódzó téli csendet és egészen
másokkal a nyár szaharai forrósá­
'·gát. Különös ízű szavainak segitsé­
gével új meg új színekkel festi a
tanyai nép apraj át-nagyját, élet­
megnyilvánulásaikat, örömeiket és
bánataíkat. Hiszen annak vannak
csak izazán bőviben. Igya könyv
minden írása él és mozog előttünk,

Mint olvasmány, bár természeté­
nél fozva az ismételgetés veszélve
fenyegeti, mégis egyike a legérde­
késebbeknek. A szerzö [őszándékú,

nemestörekvésű ember és nem
erős írói egyéniség. Dénes Tibor

BISZTRAY GYULA: SZINHAZI
ESTÉK. (Egyetemi Nyomda ki­
adáSa 1942.) - A kitűnő kritikus
1>zính~zi beszámolóinak ez a gyüj-
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teménye aránytalanul többet nyuJt,
mint amennyit szerény eíme igér
a' be nem avatottaknak. Mert ners­
csak egyes darabokhoz és előadá­

sokhoz tapadó bírálatokat talál a~

olvasó ebben a világosan és l'á}..
tozatosan tagolt kis kötetben, nem­
csak azokot a krítikákat kapja
benne, amelyeket a legutóbbi él'­
tized során évről-évre vezetett
színházi naplóiban a "Magyar
Szemle" hasábjain jelentetett meg
a szerző, hanem gazdag dramatur­
giai tapasztalatai és nagyszabásá
színházpolitikai, sőt kultúrpolitikai
meggyőződései is utat találnak
benne a színház nagyközönségéhez.

"Két évtized (1910-1930) szín­
házi mérlege" vezeti be a könyvet
és gondoskodik annak a helyzet­
képnek a .fölvázolásáról, amelynek
az erőtényezői és' színeí tovább
működtek és tovább hatottak a
szóbanforgó tíz esztendő színháai
világában is. A történeti előzmé­

nyeknek e tömör és találó Osz­
szegezese után következnek külön
fejezetekként az összefoglaló be­
számolások a tíz színházi évadról
(1930-tól 1940-ig), amelyeknek már
a fejezetcímei is kiemelik az egyes
színí évek legjellemzőbb tüneteit.
A közbeékelt rendkívül tájékozott,
bátor és elvhű tanulmányok a
színháznak és a kritikusnak, vala­
mint a színháznak és a közönség­
nek a viszonyáról, továbbá Ma­
dách színpadi érvényesüléséről kel­
lemes változatosságot visznek bele
a könyv fölépítésébe. Két esztendő
(1933-35) magyar hangosfilmjei­
nek a bírálata, úgyszintén a szín­
házról írt pár könyv ismertetése
zárja le a kötet anyagát.

Már most a kritíkus, aki ezek­
ben az évvégi beszámolókban bang­
ját hallatja, azonkívül, bogy sokol­
dalúan művelt és a színház világá­
ban tökéletesen járatos, mindenek­
előtt meg nem alkuvóan igényes
is: a színvonal, a valódi időálló

érték embere. Sok megértéssel és
hajlékonysággal fordul a kevés. jó­
val biztató évek inkább selejtes,
mint vegyes terméss felé. Bár tud
kegvetlen, diszkréten kegyetlen is
lenni nemcsak a klikkek. ízlésirá­
nyok vagy a divat dédelgetettjei­
vel, hanem bivatalos nagyságokkal
szemben is, alapbeállítottsága még­
is csak a jóindulat, amely már a



Féldráfl:uliöveket is megbecsüli, s
amely általában "minden jót 1'1­
mond és sok rosszat elhallgat".
Azzal, hogyaszerzőkön a legoko­
sabb és legtárgyilagosabb krítíka
se igen szekott fogni, Azzal tisztá­
ban van, a közönségnek, ennek a
végtelenűl igénytelen és elvtelen
publikumnak a nevelésében, ne­
velhetöségében ellenben mintha
hinne. Igy külöu magas erkölcsi
rangot is biztosít művének éppen
ez a tény; az, hogy az Iró sohasem
téveszrí szem elől ezt a hősies és
utópisztikus célját.

A könyv írói értékei is egészen
magasak. Tömör könnyedsége mel­
lett is gondolati SÚlYOBság, tisztult
I'ogalmitiág, méctéktartás a díszít­
ményekben, ötletesség, fordulatos
és tapintatos szellemesség jellem­
zi kiváltképpen Bisztray stílusát.
Míndenestül négy-öt legjobb színi­
kr itlkusunk közl foglal rnárís he­
lyeI.

J.) ,JAS ANTAL: EMBEREK A
KöDBEN. (Vörö8l'ári /riadás.)
liias Antalnak, a többszörös díj­
nyertes írónak újabb könyvét
teljes ,joggal - várakozásteljesen
veszí kezébe úg'y a kritíkus, minI
az olvasó. S ebben a várakoltásá­
ban egyik sem csalódik: jó és
érdekee könyvel kapott a kezébe,
il szó valódi értelmében, akár' a
kritikus lép föl vele szemben a
magasabb színvona] mértékével,
akár az olvasó nyúl utána tartal­
mas szép utáni vágyakozással. Ij­
ias ezúttal - szokásától eltérően

- kis regényének témáját a mo­
dern korból veszi és azt mondhat­
nánk, első pillanatra szinte megté­
veszti az olvasót a könnyebb fil­
mekre emlékeztető atmoszféra be­
állttáséval. Egy öeeánjárő mozgal­
mas élete lüktet előttünk, jazz ze­
nekaraival, bárpultjaival, lukszus­
kabínjaíval, egéElz mondén világá­
val. Köztük felvonulnak ft hajó el­
sö osztályának utasai, egy interna­
cionális társaság', akiket az óceán­
járó a két háború közötti feszült,
vészterhes csendben szállít át Eu­
rópáböl az Ujvilágba. A különíéle
nemzetiségű utasok közt - mínd-
egyik fajtájának [ellegzetességét
hordozva magával ott van a
német jezsuita, az ünnepelt ame­
rikai filmsztár, egy magyar fílm-

rendező, egy fiatal bécsi heged~­

művésznó, egy francia újságíró,
egy amerikai dúsgazdag házaspár,
leányával s a milliomosnő hírében
álló szépség, gyanus exisztenciájú
udvarlö] ával.

Látszólag megtévesztbet a lánc
és zene közt sodródó szerepJöknek
felszínes, a társadalmi .érintkezés
formájának megfelelöjellemzése;
túl könnyűnek tűnik első pillanat­
han a könyv. Akik azonban isme­
rik ILiast s tudják, hogy úgy régi
korok eseményei s szokásai mö­
zött, mint a modern világ rajzában
arra törekszik, hogy a dolgok lé·
nyegét sejtesse velünk, azok nem
csalódnak, MerI míkor a lukszus­
hajó ködbe kerül s egy tengeralatt­
járóval összeütközik s kritikus órák
nehéz csendje borul II hajó fölé,
akkor valamennyi utasról, vala­
mennyi emberi sorsról leválik a
külsö máz, a valóság nmtalkozik
meg, a valódi én leplezetlenül, II

szenvedés várakozásteljes éEl ma­
gába6zállásra kényszerítő óráiban.

Itt kapja meg' Ijjas regénye azt
a súlyt és értelmet, mely csupán
az igazi író sajátja. A ködben
veszteglő, megsérült hajó belsejé­
ben összezsufolt emberi sorsok
mesIeri ábrázolásával megláttatja
velünka a lényeget: az óceán ezer
veszélyével körülzárt lehetetlen
emberek lelkében milyen hatást
vált ki az isteni kegyelem,

Molnál' Míhál:l/

SZABÖ PAL: BöLCSő. (Tul'ul­
kiadáS, 1943.) - A népszerű pa­
rasztírö regénytrilógiájának két el­
8Ő kötete szokatlan érdeklodést
keltett és a kényesebb igényeket
is ki tudta elégíteni. E két mű

kétségtelen előnye, hogy abban az
Iró következetesen törekedett ar­
ra: megmaradjon a mondanivaló
epikai köntösébe öltöztetésénéL A
Bölcső várakozásunkat teljesen
kielégíti, ha pusztán abból a szem­
pontból tekintjük, mennyire tud
megmaradni abban a környezetben,
ahol egyszerű hőseinek életküzdel­
me folyik. A falusi parasztság
mindennapi vállalkozásának nagy­
szerű hősiessége, a maga hamisi­
tatlan színében, megejtő varázsá­
ban jelentkezik az érdekes eee­
ménvsoroaat mellett. Szabö Pál tri­
lógiája egyike azoknak a bizony­
ságtevő magyar müveknek. melyek
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II magyar paraszt életét ágy ábrá·
zolják. hOfO' abban minden a re­
gényírás igazi értékévé válik.
Akármilyen vonatkozásban emel­
bető vele szemben kifOlitás, de ab­
ból a azempontból méltányolható,
hogy ebben a tril6giában a pa­
raszts6gunk önmagáról bessél. Ugy
él és bat minden és míndenkí,
abogy a fejlődés él a köznapok
egyhangúsága megteremtette a
magyar parasztság életrendjét. A
Bölcső, a tril~la nem méltatlan
zAradéka, 8 mint önálló alkotá8
mindeneetilI jellemző trJlra.

Paku Imre

SZöR!l:Dl ILONA: OLASZ MD­
SOLY. (SttJdíum·kiad61.) - A ha­
zai ltália-jár6k rendszerint az el­
ragadtatás és csodálkozás h!lngján
szólnak benyomásainkr61 ; élmé­
nyeik elöadáaa olykor dagályos
Ielkendeséssé válik. Az újabbak
közül Szörédi Ilona. ez a gyöngéd
és finomlelkii müvéss és biztos
ítéletű művészetí krítíkus, a sziv
és lélek, értelem és érzelem igen
mélyről jött szavaival számol be
míndarröl, ami műalkotáséban a
kékegü Itáliában szeme elé tárult.
Az alkotó müvéez ösztönével látott
és most a bírálé választékos és
higgadt szavaival beszéli el az
egyes olasz városok képzöművésze­

ti [elentöségét. Ugy hat valameny­
nyi mondata, hoi}' közülük akár­
melyiket a m1L~éSz gondolta el, de
a mílkritikus írta le. Igy párosul
benne az élmény elevensége az el­
mélet és a történelem kétségbe­
vonhatatlan tényeivel. Szörédi Ilo­
na méltán írta beszámolója élére
Lionardo egyik fejezeteímét, való­
ban az olaSz mosoly megejtő vará­
zsa hatja ,át az olvasó lelkét,ami­
kor pompás beszámolójának ;feje­
zeteit olvassa. Nemcsak az észre­
vételek helyessége és az adatok
ügyes felhasználása. hanem a
asemléletíméd művészre valló ere­
detisége és hamisítatlan tisztasága
teszi sokrétűvé ezt a könyvet. A
beavatott és az érdeklődő egyfor­
ma haszonnal és élvezettel olvas­
hatja, híssen felvilágosít és vezet.
tudatosít és meggyőz Itália mín­
denkori müvészetének színes és
gazdag kincseiről. Szörédí Ilona
müvében egyesül az útleírás és
mütörténelem,· élmény és műélve-
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zés, méWieIn tetSWt vegyes md.
fajnak. Ha szabad vele kapcsolato­
san azt mondanunk: itáliai őrjára·

la olyan ml1fajnak tekinthető, a·
mely éppen azáltal jár külön-úton.
bogy mindaz hatá'ai közé vonh.~

. aminek köze van az olase müvé­
szethez .és ami az 018111 mosoly de­
rüjében férkőzik az utas lzivébe,
lelkébe. A kötet sajátos [ellege te­
hát abban áll, holO' mindenki za·
vartalanul maJ;l'áévá tudja tenni
azt, ami a miívéazet értéséhez 68
szeretéaéhes feltétlen követelmény,
ezértstlluselemzései mellett nagy·
szereűn hat a táj müvésset! érté­
keinek hangsúlyozása, vagy az ada.
tok mellé iktatott benyomás és el­
ragadtatás közvetlen, meleg szava.
Az Olasz mosoly második réseét
pedig érdeklődéssej várjuk, abban
ugyanis tovább vezet bennünket
Dél-Itália napsugaras tájaira és
művészetének gazdagülö világába.

Pak" Imre

SOMERSET MAUGHAM: SöR as
PEREC. - A regény tárgya Tho­
mas Hardy és korának irodalmi
élete. Maugham azonban sokkal
szenvedélyesebb fecsegő, mintbogy
életrajzot vagy kortörténetet írjon.
Nem tudja és nem akarja hozzá..
kötni magát egy tárgyhoz, hanem
ezertelen böbeszédűséggel boi Har­
dyröl, hol önmagáról, hol pedig a
késői viktoriánus kor szürke és
tekintélyimádó írodalmáralréí cse­
veg. Természetesen Maugham e
kor felé a modern ember tekin­
télyrombol6 iröníáiával fordul és
hangja csak ott les! lágyabb és
bensőségesebb, ahol Roseról, Hardy
első feleségéről beszél. Mig a töb­
bi szereplőnél megelégszik II felü­
letes szernlélő szerepéveI (és ezt
maga is tudja) addig Roset a lé­
lekábrázoló irók tárgyszeretetével
figyeli. Mintha Hardy is csak ad­
dig érdekelne, rníg ezzel a kéksze­
mű és mosolyg6s plneérlánnya! él
együtt.

Maughamnak kevés köze van a
modern regény nagy forradalmá­
hoz, helyesebben ahhoz a szellemi
szabadségharchoz. melyből a mo­
dern regény született, Ö már nem
viaskodik el1:Y halott kor óriásaival.
mert számára iB kiharcolták a re­
gény nagy lázadói, Proust, Huxley,
Th. Mann . és a többiek. a tt'I.letl



formAÍ és tartalmi szabad9ágot. Ez
tellzi lehetövé, hogy náluk könnye­
débb, játékosabb, de e~ben felU­
Jetesebb legyen.

A fordító, akit nem jelöl meg az
tij kiadás, minden szempontból tö­
kéletes munkát vég-zett.

1?rd{Js Péter

NEVESINCS. Irta Végi,. György,
raj zolta JQ1wrifx István. ( Vigilia
könyvKiadó.) - A valóban .ió me­
sekönyvet tán csak az tudja igazá­
ban megbecsülni, aki, mínt apa,
már tapasztalta, milyen szegényes
gyermekirodalmunk iR'azán Jó me­
sékben, valrr nevelői mínöségben
elment a kedve a borzalmakkal,
nyaknyisszantásokkal és hasfelmet­
ezésekkel tüzdelt közismert me­
séktIlI, valrr az olyan történetektől.

amelyekben következetesen az ál­
nokság és a nyers erő diadalmas­
kodik a lelki jóság és nemesség"
főJött. De nemcsak a gyermek
képeeletvilágának jó vagy rossz­
irányú kialakítása függ a mese­
könyvtől. hanem a felnőttek egész
irodalmi nevelésének alapvetése
js ezzel a kedves műfajjal kezdő­

dik. Kényes és felelősséges fel­
adatra vállalkozik az, aki igazán
ió mesekönyvvel kívánja zazdazí­
taní a Irrermekirodalmat és ha
ezen a téren remeket alkot: nincs
miért szégyenke1Jlie komoly író­
voltában sem.

Mi kell a .ió mesekönyvhöz? ­
Egészséges képzelet-szülte, épkéz­
láb meseanyag, kifogástalan meg­
fogalmazás, képzeletmozdító képek
és becsületes nyomdai kiállítás. A
Nevesincs láthatóan mindennek tu­
datában készült.

Végb Györgyöt, ft fiatal költöt
..rsinte kijelölte a mese müfajára
irói alkata, hiszen verseiben és.
elbeszélö műveiben is a szinte
gyermekien színes képzelet játéka,
; valóság és a fantasztikum .iáté­
kos keveredése ejti meg az olva­
söt, Helyenként valóban fölrllfn'o!!:
a NeveSincS-ben is ez a színes
képzelet: például Alfa boszorkány
tündérvárának leírásában és a
megfOf'talmazáB apró fordulataiban.
A mese alapjában véve mégis a

'régi mesenyomokon halad és rész­
leteiben ő is a csodás tettet köve-­
teli meg, amelytől a gyönyörúséfires
kirélylány jóléte fti$tg; s mikor 87.

a csoda bekövetkezik. NevesinC$ ill
megkapja a királylálÍyt és vele a
király birodalmát. A kedves eíeá­
ban .bizony méf.:' különösebb okos­
ságo! vagy bátorságot sem talá­
lunk, ami indokolná hallatlan sse­
rencséjét, de legalább ostoba vagy
hajmeresztő cselekedeteket sem
1á:tunk tIIle. Végh György láthatón
nem erkölcsi tanulságra töreke­
dett, hanem a fordulatok önmagá­
ért való játékában és a szép meg­
fogalmazásban látja a mese értel­
mét. Müvének értéke nem is az
újatmondásban, hanem a részletek
eredetiségében. stílusának újszerű

hájában és Ize8 mabal'8ágában
rejlik. Nyelve szinte ontja a szép
magyar kifejezéseket és szemléle­
tes szavakat, amelyek megérdem­
lik, hOlrr8 magyar gyermek meg­
ismerkedjék velük. Nevesincs "ha­
muba sült pogácsát" visz magával
tarsolyában, "útnak ered", "meg­
veszi az Isten hidege", megssep­
pen a marcona kalózoktól, "inába
száll a bátorsága", őgyeleg-, tova­
somfordál, és iII:Y tovább. De épen
mert a többnyire színtelen, lapos
mesekönyvstílus helyett ily ritka
nyelvi értékek csillannak meséjé­
ben, még gondosabban kell ügyeI­
nie a Irrermek nyelérzékétl rontó
nyelvi botlások elkerülésére, ami­
lyenek pld. a "khrillrlJl tud", "el.
kezelni a jegyet", "ki legyen eb­
ben a kocsiban?"-féle kifejezések.
valamint a' mult és jelen ig-eidők­

nek az iskolában üldözött keverj!e­
tése.

A· képes mesekönyvben il kép
legalább olyan fontos, mint a szö­
veg. Ebben Nevesincs biztoskezii
mestert mutat Janovits Istvánban.
Apró kép~i és ssínes lapjai egy­
aránt művéssíek és ötletesek, ap­
rólékoskodáS nélkül is kife.iez6ek.
Ahogy például megoldja Cicaország
ábrázolását va~ Mirza királylány
hétlovas hintójának és kíséretének
elrrik lapról a másikba átnyúlp
rajzát: meetert munka. Néhány vo­
nással, néhány ssínnel újszerii, de
minden ultramoderneskedéstlSl men­
tes rajzokkal kiséri a sz6velret, és
még a mesemotlvumok ismétlödé­
sét is éreztetni tudja apró fogá­
sokkal.

A hitvány bókolás lO'anuía nél­
kül dicsérhetjük meg a kiadót, a­
mely igazi íróval irat ~zöveo:et.

475



i ',-uzi művésszel rajzoltat ja a képe.
het, és munkájukat mintaszerű ki­
állltásban jelenteti meg. Ezzel II

cél és a gyermek igazi megbecsű

léséről tesz tanuságot.
M/lk(J!! Gusztál)

MARCUS AURELIUS VALLOM.'\.­
SAI. Officina köni/l)/ár.) - A ma
embere leülönös izgalolllmai olvas­
sa a régi művelt pogányok írásait
az élet és erkölcs ősi kérdéseiről.

Nem a túlhaladott világkép érdek­
li s nem a sok féligazság, ami
még csak ködlött a kereszténysé­
gen kívlilálló legjobbak előtt is,
hanem [ólesik nemkeresztény száj­
ból hallani az evangéliumtól mg­
getlenül kitermelt, mégis evangé­
liumi feleletet kérdéseinkre. Mint­
ha saját mestereinkben nundaddig
nem bíznánk, mig másokat is meg
nem hallgatunk ugyanarról. Ezért
találta meg az Officín(f. merész és
magas érdeklődésű közönségnek
szánt ilyenirányú fordításaival
szinte reményen Jelül számítását.
Az "anima naturaliter Christiana"
vívódását és sok megragadó ered­
ményét élvezhetjük Marcus Aure­
lius vallomásaiban is, ahog)' a
sztoikus világfelfogásllak akkor
már megingott keretein belül,
6rezve és meg is vallva e keretek
bizonytalanságát, kiviaskodja az ál­
dozatos, türelmes, hősies keresz­
tény élettartalmat. úi külső kere­
lE'k' elfogadására és 1Ú korokra ne­
veli magát és kortársait. Válaszai
megnyugtatók és erősek, de soha­
sem engedi, hozv megelégediünk
magunkkal. hisz a nevelés lehető­

ségeiben. s vergődő vajúdása csak
azért szélesedik ki és mélyül ej,
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hogy alapot találj on sarkai megve­
tésére. támpontot az indulásra és
a harcra. Küzdelmes világnézet a
Stoáé, megfeszíti az erőket. elve­
:l.E'1 a hősiességig. - ez ad neki
Iétjogosultságot a szenvedés föld·
[én - de küzdelme nem remény­
lesen, II megvigaszt.1.lja azokat is,
akik nem tudják végig,iárni útjait.
A császár saját lelkével vitázva.
azt erősítve, gazdagltva szűri le el­
mélyedésének tanulságait, szenve­
déssel gyöngyözi a minden kor
szernlélődő és cselekvő emberét ér­
deklő elveit. Szerenesés gondolat
voll vallomásoknaj; nevezni ezeket
az írásokat: szinte a nagy líra
felemelő és lesujtó hatásával ve­
lekszenek mélyröltépett képei; bár
nem célja a kép és a költészet ­
"Képzelet, mil alkalmatlankodsz?
Nem haragszom rád, csak távozz l,'
- költő mödiára áll a világban.
mint a nagy és tökéletes mü mín­
dent átélő része. Értelmétől várja
a meunvugvásl. "Minden, ami csak
történik: olv természetes és érthe­
tő, miní tavasszal a rózsa és nvár­
han a gyümölcs. Ilyen a betegség.
a halál, a vigalom, a cselvetés, s
mindaz, ami csak abalgáknak
okoz örömet vagy szomorúsagot" :.
s a sok rész szerinti gond, baj.
öröm csak "fügemag és a fúró egy

fordulása" a világ' anyagához és
idejéhez képest. A fordiló, Vajd!!
László. a terjedelem megadott. ke­
retei között válogató és csoporto­
sító is, Munkáját nall:Y odaadással
végezte, a klasszikus próza ritmusát.
tömör képefl és súlyos gondolati
terhét, belső vitái hordozó monda­
lait lelkiismeretesen adta vissza.

Vetne/IT László
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REGÉNYNK

~~:~~
A magyar próza nagy művészének hatalmas regény­
trilógiája a moháesi-véss koráról. Kötve P' 30.-

SőtéJ:, 74b.Jó;;z,: A. tUKtJ.~
Csupa romantika IS kaland ez a regény, íröia vele ma í
elbeszélő irodalmunk élére került.

~oeJJuj: ,4. 'f~-'ago,
A Nobel-díjas nagy író hatalmas regéuvciklnsa. a6
regény két kötetben.. biblíapapíron 2400 oldal.

Kötve p 62.--

~~:ttz~
Uj Morgan-regény., Egy színésznő pályafutása II mult­
századvégi Franciaurazágban. Világsiker.

Kötve P. 36.50, fűzve 30.·

~~:~~~
Huxley egyik legBzellemesebb regénye, mulateágos
karikatúra a mű vészet sznobjairöl.

Kötve P 16.--. filzve \8.20

KAIlÁC'SONYI AJA.VDÉKKŐNYVEK:

~ 7.avntÚ:~ k6vetúéeól
Kétnyelvű kiadás Pázmány Péter klassziku« fordításá­
ban, bibliapapíron. Kötve P. 16.··

~..;J,4*.1.."'_1I. .. ; •;i:ék,ai
~~ 041eu vlf'~-

Arany JánOB páratlan fordításában. hiblíapapíron, 800
oldal. Kötve P 24.··

R.OdiM,: B~ek ~ ",/W~
Az új kor legnagyobb szobrászának vallomásai, Patzay
Pál elöszavával. Díszes kiadás. 60k képpel.

Kötve p 30.···

~ J: Séták~~_
A római élet . legjobb magyar ismerője, II magyar­
országi latin telepesek életéről. Díszes kiadás sok
képpel. Kötve P 26.·-



Révai karócsonyi 6jdonsóga
l

Charles Baudelaire: A romlás virágai
Babits Mihály, Tóth Arpád és Szabó Lőrinc klasszikus
ínrdítáaa, Szabó Lőrinc Baudelaire-életrajzával és jegy­
zeteivel és Theophile Gautier hires Baudelaire tanul­
mányával. Irodalmi esemény

Jean Giono: Sarju
A világhlrü francia írónak ebből a regényéből készült
Marcel Pagnol filmremeke, az "Ujra sarjad az élet".
nőse egy asszony, aki új életet varázsol az elhagyott
vidékre. Illyés Gyula ,fordítása.

Wyés Gyula: Válogatott versek
Illyés Gyula klasszikus tisztas~vá érett költészete az
utolsó Vörösmarty-versek megrendítő forrósáRára emlé­
keztet. Válogatott verseinek gyüjteménye felejthetetlen
élmény, új líránk kimagasló értéke.

Kosziolanyi Dezső novallái II-IV.
Kosztolanyí Dezső összes novelláínak befejező két kö­
tete, a "Tengerszem" és az "Esti Kornél" halhatatlan
remekművei. ft magyar novellairodalom klasszikus
alkotásai.

Márai Sándor: Sirály
Márai új regénye il most folyó háború fülledt atmoszfé­
ráját jelenteti meg egy izgalmas történet keretében.
Az irodalom és a könyvpiac nagy eseménye.

Leonid Szolovjov: A csendháboritó
Az izgalmas és mulatságos regény höse Naszreddin
Hodzsa, a szegények barátja, a pökhendiek megtréfa­
löja, furfangos kalandok kíeszelö]e, a keleti anekdóták
halhatatlan alakja. Fordította Jekaterina Gutkina és
Illyés Gyula.

Wass Albert: Tavak könyve
A kitűnö erdélyi iró ein' tó és egy nádas állatvilágát
eleveniti meg tündéri bájú, Ielejthetetlenülvszlnea, ÖBZ­
8zefiiggő meséiben. Gyerekek s felnőttek gyönyörí1ség­
gel olvashat ják Wass Albert ,.Tavak könyvét".



Az Athenaeum Uj Magyar Reg'nye;

Kádór Lajol: Halószok
Aliszamenti balászélet érdekes és változ,atOí! regénye;
a magyar népélet hiteles dokumentuma. Kötve 16.80 P

Kodolányi lánol: Istenek
Az ősmagyarság elsö világnézeti baf~nllk nagyszerű

ábráz-olá&a. Máaodik kiadás. Kötve 20.- P

Kolumbán Géza: Assunta
KülönŐ6 alakok különös szereltllét új Íl'ó uiondja el
újszer/íen. Kötve 15.- P

M6ricI Zsigmond: Erdély 1.111.
A magyar írás nagymesterének ruonumentalts történetí
regénye Báthory Gábor és Bethlen Gábor Erdélyébe
visz, Teljes 8zOveg-il ú.i kiadás. Kötve 45.- P

Semjén Gyula: Láladá.
Orvosregény: megbittó színvaUás a magilsrendtí emberi
szempontok lnellett. Kötve 15.- p

Slitnyoi Zoltán: Alllonyka
Höse a Budapeet világvárosi káoszából a faluei ina­
gányba menekülő fiatalasszony. Egy új női tipus meg­
ragadé regénye. Kötve 16.80 P

Slitnyoi Zoltán: KOlt'lyok koldusa
Egy elilzegényedett ml\l{l1ás küzdelmes sorsa II társa­
dalmi osztályok ellentétére vet éles fényt. Kötve 22 p

Kaphatdk minden kÖfiJ/ve'boltban éS az Athenaejjm
kön1l'e8boUjl1ban (BNd4p6st, VII., ErzstJbet körút 7.)



A KARÁCSONYI KÖHYVIDÉNY ESEMÉNYE

HORVÁTH BÉLA
,

NYUGATI SZEL
Az erős tehetségű fia~al lirikus, eredeti versei
rnellelt, rnint műfordító is méltón mag6ro vonta
a figyelmet. Átültetéseivel a nyugati irodalmak­
nak főleg nagy katolikus költőit tolm6csolja
mesteri módon a magyar olvosóközönséq sz6­
m6ra , a korai középkortól egészen napjainkig.
A nyugati szél lapjain v61ogatott gyöngyeit
tal61juk ennek az emelkedett szellemű, mély és
zengő szépségű költészetneki egész sorozato­
kat a legszebb himnuszokból. tov6bb6 olyan
költők múvelból, mint Petrarca, Angelius Silesius,

DlAnnunzio, Paul Claudel, Chesterton stb.

Ara Itb. 7 P, kötve kb. 10·50 P

Megtekinthet6 minden könyvesboltban

Uj Idők Irodalmi Intézet (Singer és Wolfner) kiadása,
Budapest



A Szent István Társulat
karácsonyi újdonságai

BELLoe HILAIRE: A Rackham-kastély. (Regény)
BIRKÁS ENDRE: Levelek Oroszol'!lzágbóI. (Emlékezések)
DÉNES GIZELLA: A puszta asszonya, (Regény)
GATTI ANGELO: IUa és Alberto. (Regény)
HARSÁNYI GRÉTE: Dr Hamupipőke. (Re~ény)

IJJAS ANTAL: Külvárosi éjtszaka. (Elbeszélések)
KILIÁN ZOLTÁN: A carrarai leány. (Regény)
NAGY MIKLÓS: Különös háztilznéz6. (Elbeszélések)
SAAD BÉLA: Egy asszony háborúja (Regény)
SZILI LEONTIN: Asszony az országuton. (Regény. Új kiadás)
THURZÓ GÁBOR: Apátlan évek, (Elbeszélések)
ZAYMUS GYULA: Hegynek visz az út. (Regény)

POSSONYI LÁSZLO

Slll,t.\GYI
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A nagysikerű színmű regényváltozata
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