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SIK SÁNDOR:

VERSEK
KAKUKF(J

Dombhát a réten, éppenhogy tenyernyi,
Rajta kakukfű hívogat heverni.
Le is heverek, ne hívjon hiába:
Régi barátom lilaszín virága.

Otthon vagyok én mindenhol a réten.
Fűszál lehettem én magam is régen,
Valamikor tán az ántivilágban.
Bizony, ha úgy volt, különbre se vágytam.

Bizony, ha úgy volt, szép volt nekem ottan:
Jámbor tehénkék jászlára jutottam.
Ennyi, ha lennék ebbe a világba,
Adná az Isten, nem éltem hiába l

KIALTAS APUSZTABA

Isten, ki a világ felett
Nem rezgő karral emeled
A Rend virrasztó vesszejét:
Legyen úgy, amint rendeléd.

De vajjon híreddel van-é,
Hogy zuhannak á Baál elé
Kiket igéd Ielszoptatott,
A népek, vért-itt állatok l

Nézd Uram, disznókkal etet
Megváltott embertesteket
És mindent, ami kegyelem,
A tékozló Történelem.

Tudom, nincs ez se nélküled,
Tudom, hogy áll a Feszület,
Amíg vonaglik és üvölt
Az embervér gyalázta föld,

Tudom, hogy nincsen messze Clár
A szabadító napsugár,
És a bűnbánó tengeren
A szép szivárvány megjelen,

De mi lesz, Uram reggelig,
Ha addig szertenégyelik
A legutolsó csecsszopót
A heródesi vérkopók l

Ugye, Uram, csak titkolod,
Van egy dajka Egyiptomod,
Ahol jóságod rejteget
Egy betlehemi Gyermeket,

Kin nem fogott a gyűlölet,

Ki tejet szopott vér helyett,
Ki a pusztából kél elő l
Kiálts immár, Keresztelől

KOSZONJ OK MEG A MAI KENYER ONKET

Parancsot vettek az őrangyalok :
Hagyják el ezt a sápadt csillagot,
Mely föl se tudja inni már a vért,
S az ítéletre hétszer is megért.

Eresszük le szépen a függönyünket,
Köszönjük meg a mái kenyerünket.

Adtál egy meg nem érdemelt napot,
Engedj, Uram, ne rosszabb holnapotl
Lélegzetet a lelkiismeretnek, ­
Szeresd azokat, akik nem szeretnek l
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MAKAY GUSZTÁV:

KELET ÉS NYUGAT
IRODALMI PÖRE

Ma már nemi csömörrel és unalommal nyúlunk a nepi es a nem­
népi irodalom, a Kelet és Nyugat kettősségének fölfúvottá idült,
agyoncsépelt problémájához. Ha mégis megtesszük. az a halvány
remény ösztönöz, hogy az egész kérdés mihamar irodalomtörténeti
adattá egyszerűsödik, s ennek érdekében a hűvösen tárgyilagos
tisztázást célzó erőfeszítések sohasem ártanak, - még azon az áron
sem, hogy közben közismert tényeket is emlegetünk.

Ez a tisztázás azért nem lehetetlen, mert ma már világos ké­
pünk van arról, milyen okok és okozatok bonyolult szövevényéböl
alakult ki az a visszahatás, amely legújabb irodalmunk egyes eso­
portjait Kelet és a népiség nevében szembefordította a Nyugat
jegyében diadalmaskodó századeleji "polgári" magyar irodalom
szellemével. Nemzetpolitikai szempontból a trianoni katasztrófával
kezdődött ez a visszahatás, amikor a kiábrándulás keserűsége foj­
totta el a nyugati műveltség és irodalom leghívebb barátait is a
hálátlan Nyugattal szemben. A második lökés már irodalmi termé­
szetű volt: Szabó Dezső és Móricz Zsigmond korjelző hatása, amely
egycsapásra a magyar falut és a föld népét vonta be az irodalmi
érdeklődés középpontjába. A tragikus sorsú magyar falu és a há­
borúutáni idők egyik mártírja, a magyar parasztság iránt támadt
irodalmi érdeklődés különös történelmi összejátszással csakhamar
találkozott az első világháború utáni kor heves szociális hajlamával,
amely Európaszerte az elesett alsóbb néposztályok fölemelésére
tett hatalmas erőfeszítéseket, először baloldali kísérletek, majd
jobboldali nemzetrendszerek formájában. Nálunk is megindult a
falukutató mozgalom, amely a legelesettebb vidékek szociográfiai
föltárásán kívül a népi műveltség eltemetett kincseiről is hírt
adott. Népünk őserejéről és tehetségéről vallottak azok az újszel­
lemű költők és írók is, akik a nép öléből, a magyar faluból sza­
kadtak ki, s mintegy sorsosaik harcos képviselőjeként jelentek
meg az irodalmi élet porondján. Illyés Gyula, Erdélyi József, Ve­
res Péter, Sinka István, Szabó Pál jelzik a népi irány Iölemelke­
dését, míg József Attila a fővárosi proletáriátus sivár életére dob­
dentett rá költészetében. A középosztálybeli származású írók kö­
zül is nem egy vett tollára - Kodolányi János és Németh László
példájára - népi és ezocíálís problémákat.

Mindezek az írök és költők nemcsak a sokig méltatlanul elha­
nyagolt népi léleknek adták gazdag kifejezését, hanem egyúttal
úgy tűntek föl, mint az alsóbb néposztályok ügyének politikai nor­
dozóí. Innen az új népi irány erős politikai szinezete és tagadha­
tatlan forradalmas szelleme.

Mindezek a jelenségek hozzájárultak a Nyugat és Kelet pöré­
nek irodalmi kirobbanásához, A döntő tény mégis szellemi és Iml­
túrálls oldalról tört be. A nemzeti katasztrófa után magára maradt,
ellenséges érzelmű népek közé ékelt magyarság, jobban, mint va­
laha, szükségét érezte annak, hogy önálló fajiságát, magyarságát
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megerősítse, gazdag lelke, ősi műveltsége sajátos értékeinek fel­
színre-ásásával, Tudvalevő, hogy egy nép annál erősebb, minél
több eredeti, önálló értéket tud önmagából fölmutatni. Az ősi lélek
és műveltség letéteményesének viszont elsősorban a föld népe bi­
zonyult, nemcsak gyökeresebb magyar fajiságánál fogva, szemben
az erősen asszimilált polgári és főúri rétegekkel, hanem vélhetűen

az őrizte meg legjobban - éppen "elmaradottsága" folytán - az
ősi magyar vonásokat és műveltségkíncseket. Az új lendületű fol­
klore-kutatás valóban gazdag kincseket vetett föl a néplélek élte­
metett ősi rétegeiből, az ösí magyar zene motívumai európaszérte
diadalt arattak Bartók és Kodály nagyszerű műveiben és a nép­
költészet hagyományai is új életre támadtak Illyés és Erdélyi
Iírájában.

Ime, a Kelet új igézetének titka! Igy vált újra szímbélummá a
Kelet, amely régi évszázadok eltemetett mélyén a tiszta, keveretlen
(és tegyük hozzá: pogány) magyar lélek és műveltség nyomait
rejti, igy kapcsolódott össze a magyar föld népével, és igy támadt
újabb visszahatás a Nyugat ellen, amely a magyarságnak Európá­
ba-kerülése óta lassankint "elnyomta" az ősi elemeket.

A láncolatnak azonban még nincs vége. A nyugatias művelt­

séget, szellemet és életformát nálunk elsősorban a városi polgár­
ság, a művelt kőzéposztály hordozta. Az új nacionalizmus életre­
ébredésekor tehát a polgári osztályokra hárult a "nemzetközies"
nyugati műveltség népszerűtlensége. (Noha nyilvánvaló, hogy a
mai polgári osztály egészen más összetétélű és lelkíségű, mint az
első világháború elötti volt.) A fényűzőnek és kevésbbé nemzeties­
nek tartott polgári osztály, kultúra és életforma gyűlöletét aztán
átvitték irodalmi térre is, s a népi oldalról elvszerűen is hirdették
a maguk magyarabb voltát és a "polgári" irodalom divatállak
Ietűntét,

Igy alakult ki a keleti-népi-falusi és a nyugatos-polgári-urbá­
nus írodalom ellentéte. Az új szellem aztán egész irodalmunk ké­
pének átalakítására törekedett a "Nyugaf' virágkorához képest, s
mélyreható következményeket vont maga után. Az újság ingere, a
támadás előnye, a harcos magatartás, a nagyobb öntudat és a szer­
vezkedés ereje taktikai szempontból a népi iránynak adott előnyt,

s az irány tagadhatatlanul kitermelt igazi irodalmi értékeket is,
amelyek joggal érvényesültek. Az Intellektuális szellemek közt is
akadtak olyanok, akik tehetségüket a népi mozgalom javára ka­
matoztatták, mint például Németh László, az utóbbi évtizedek leg­
izgatöbb magyar szelleme és Féja Géza, aki gyakorlott újságírói
tollal sietett az új front megsegítésére. Az új irány az ő segédie­
tükkel az irodalomtörténeti mult újraértékelését is végrehajtotta,
eddig figyelemre eléggé nem méltatott, népi jellegű vagy faji el­
söbbségű értékeket emelve ki a mult kincsesbányáiból s enyhéb­
ben, vagy sujtóbban retusálva a véglegeseknek hitt értékeléseket.

De ennél is fontosabbak azok a következmények, amelyekkel
az irodalmi módszerek és gyakorlat terén járt együtt a Nyugat el­
len támadt visszahatás.

A népi irány akkor, amikor a falu és nép életének minél hi­
telesebb megmutatását tűzte ki irodalmi céljai legfőbbikének, ter­
mészetszerűen a valóságábrázoláshoz tért vissza, tehát többnyire
realista módszerrel dolgozik. Tamási Áron értett ahhoz, hogy ezt a
primitív népi realizmust a szimbólizmus és a mítosz csillogó szá­
laival szőjje keresztül-kasul, de a legtöbb népi iról a realista áh-
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rázelásméd jellemzi, legfeljebb helyenként naturalista erösítéssel,
Az egyedül üdvözítő realizmus elvi és gyakorlati szentesítésére
erősen hatott Móricz Zsigmond hatalmas arányú realista életműve

is, amely szinte lépésről-lépésre, rétegről-rétegre hódította meg a
magyar társadalmi valóság - a társadalmilag tagolt falu, a kis­
város, a fővárosi proletáríátus és a középosztály területét. A népi
irók tehát elvben és gyakorlatban elvetik a "polgári" irodalomnak
a IWgy nyugati irodalmakon nevelődött modern irodalmi médsze­
reit ( ezeknek egyébként hazai irodalmunkban is megvoltak az
önálló előfutárai), amelyekben részint a modern lélektan vívmá­
nyai, részint. az örök romantika igénye, az álom, a mese, a csoda
diadalmaskodnak. A modern európai regény irányító forrásai,
Proust, Huxley, Giraudoux, Gide, Mauriac, Carossa, Virginia
Woolf nagyszabású regénykísérletei és módszerei úgyszólván sem­
mit sem mondanak az ő számukra,

Az is természetes, hogya népi irány valóságábrázolása első­

sorban a külsö, anyagi valóságra összpontosul - a népi élet és táj
körére, - s az írónak legtöbbször demonstráló szándéka van vele.
A valóság képét úgy mutatja föl, mint amelynek dokumentum-ér­
léh van, ~ akár a népi elesettség tarthatatlanságát akarja szugge­
rální vele, akár a népi lélek és élet szépségeit kívánja példázni.
A "polgári" írót ezzel szemben többnyire a lelki valóság érdekli,
s a bonyolult modern emberi lélek labirintusait igyekszik föltárni
képzeletalkotta világban, vagy kultúrproblémák izgatják, vagy pe­
dig a forma, a kifejezés, az ábrázolás művészi feladata ösztönzi.
Ezért a "polgári" író a művészí l'art pour l'art hívének tűnik föl,
mivel szépírodalmi alkotásaiban mindenekelőtt művészí eszmények
ihletik, nem pedig társadalmi, politikai vagy egyéb korszerű szán­
dékok.

Ugyanilyen ellentét tárul föl a népi irány kollektív hajlama és
a polgárí írók individualizmusa között. A polgári alkatú író az in­
dividualitásán keresztül és műveinek minőségével vélte legjobban
szolgální nemzetét. A népi író rendszerint közösségek nevével szól
vagy legalábbis sorsosaira is fény hull müveín keresztül. A népi
irány jó segítőre talált az európaszerte. új lendületre támadt kol­
lektív szellemű nacionalizmusban, míg a polgári író olykor szinte
korszerűtlennek tűnik föl örök-emberi témáival és művészi fogan­
tatású kísérleteivel, amelyekkel a művészi szépségeszmény és a
szellem szelgájaként alkot.

Igy mélyült ki az az ellentét elvek és módszerek között, amely
irodalmunk megoszlására vezetett a "nyugatos kor" ellen forduló
keletiség nyomása alatt. Bizonyos, hogya visszahatás érthető és
észszerű volt a Nyugat túlságos befolyása ellen. De az is nyilván­
való, hogy sem a magyar szellemiség, sem a magyar irodalom
többé el nem szakadhat a Nyugattól. Ahogy nem kívánunk szolgai­
an beolvadni Európa kultúrájába és nyugatias szellemiségébe ­
ez önálló magyar voltunk halálát jelentené szellemi, műveltségi és
állami téren egyaránt, - épúgy nem tagadhatjuk meg többé a ma­
gyar lélek ezeréves nyugati felét sem. Voltak államférfiaink és
iróink, akik végzetesnek érezték nemzetünk földrajzi helyzetét
Kelet és Nyugat ütközőpontján. De visszatérés nincs. Nincs szándé­
kunkban Keletre visszatérni, Európában pedig csak európai formá­
ban lehet élni.

Beszéljünk egyszer nyiltan, kertelés nélkül arról, mi ma a
"nyugatiság" tartalma irodalmi szempontból!
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Először is állapítsuk meg, hogy erről a ,,nyugatosságról" mín­
den politikai máz gyökeresen és végérvényesen lefoszlott szá­
munkra. Az európai szellemiség és kultúra, amelytől szépirodal­
munk nem kíván végleg elszakadni, egyetlen ,,nyugati" nemzetnek
vagy irodalomnak sem privilégiuma többé: .szinte eszmeivé vált,
a val6 léttől függetlenül ideává lett, amelyet minden európai nép­
nek olyan mértékben illik fenntartania és megvalósítania, ami­
lyenre módja van. Sőt: azt merném mondani, hogy mindig is épen
a magyarság volt egyik legtisztább őrzője ennek a kultúrának és.
szellemiségnek, mert ezek "nyugatiságát" magában őrzött keleti­
ségével egyensúlyozta ki és sohasem igyekezett seűk soviniszta
módra kisajátítani Európát a maga képére és hasonlatosságára,
ahogy ez megesett több nagy európai néppel is. Ilyen értelemben
a nyugateurópai kultúrát akkor is fenn kellene tartanunk, ha
maga a Nyugat hűtlen lenne hozzá.

Mi az tehát, amít meg kívánunk őrizni a Nyugat Irodalmi szel­
leméből és örökségéből, a keleties népiség mai divatja ellenében?

Azt az elvet, hogyaszépirodalmat mindenekelőtt öntörvényei
irányítják és így az önmagáért való szépség és irodalom is helyet
kap beune..

Azt az ítéleti kritériumot, hogy a szépírodalmi mű értékét el­
sősorban a minőség dönti el, nem pedig az író származása vagy
n-ás irodalmonkivüli szempontok. Miért ne írhatna jó regényt vagy
verset egy népből kiszakadt író? Ki mondja, hogy nem ábrázol­
hatja rnűvészien a nép életét, amelyet átélten ismer? De az ellen
tiltakozik az irodalom, hogy az író azért jó (vagy rossz) író, mert a
a népből származik, vagy hogy egy regény értékét az dönti el, hogy
a népi életről szól-e vagy sem. .

Azt a felfogást, amely szerint az irodalmi mű értékében fontos
szerep jut a formának is; [elentőségét nem csupán a mondanivaló
vagy az író szándéka szabja meg.

Azt az igényt, hogy a szellemnek, a pallérozott lelki művelt­

ségnek és a szépségnek is joga van az emberi élethez, mivelhogy
a szépség egyértékű a többi emberi princípiummal, mint amilyen
például a jóság, a bölcseség vagy az erő. (A szépség és a szellem
emberi joga nélkül könnyen válságba kerül a szépíré létjoga is.
Egy olyan korban, amely mindent csak a hasznos dolgokra épít,
könnyen kiderülhet, hogya társadalmi parazitákon kívül az író, a
költő, a művész sem "hasznos dolgozó" s így alapjában véve f~

Iösleges. A legtöbb költeményről valóban nehéz volna azt állítaní,
hogy "hasznos".)

Ami a népi irodalom valóságrajongását illeti: rá kell mutatní
ennek a szemléletnek egy tévedésére. A népi irodalomszemlélet
ugyanis elsősorban a valóság hiteles ábrázolását várja az irodalom­
tól, a realizmus jegyében és ennek a valóságnak, mint az irodalmi
mű rangadó értékének hiányát hibául rója föl az európai és a ma­
gyar "polgári" regényírásnak meg költészetnek. Azonban, nem
szólva arról, hogy a valóság körét többnyire a társadalmi valóság
körére szűkítí le, ez a felfogás hajlamos arra, hogy csak az anyagi
valóságot tekintse igazi valóságnak, noha a belső, lelki valóság
semmivel sem alsóbbrendű vagy értéktelenebb a külső valóságnál.
A szemlélődő élet, a vita contemplativa világképének lerögzítése
irodalmi síkon érhet annyit, mint a vita activa, a cselekvő élet áb­
rázolása. Az értelmezett élet adott esetben igazabb és mélyebb
megragadása lehet az élet, az ember és a társadalom lényegének,
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mint a külsőlegesen látott és egyszerűen leábrázolt élet. A nyn ga­
tías "polgári" író, amikor a lélek belső problémáit, hangtalan ira­
gédíáít igyekszik irodalmi formában kifejezni, adott körülmény -k
között époly hű a valósághoz, mint egy társadalmi osztály képét
rajzoló népi író. Ugyanez áll az egyéni és a közösségi mondanivalö
látszólagos ellentétére is.

A fémjelző művészí forma igénye édes kényszert ró a Par­
nassusra feltörekvő minden tehetségre, de egyúttal a ragyogó eu­
rópai irodalmi mult csiszolt formakészletét is odanyujtja eléje vá­
lasztékul vagy akár csak újításra ihlető múzeumul, Újítani lehet,
sőt kell; mégsem lehet elieledkezni arról, hogy az európai multban
már akadt néhány mesteri író, Villon-tól Verlaín-íg, Goethe-től

Stefan George-ig, Shakespaere-tól Shelley-ig, Dante-tól D'Annun­
zió-ig, Balassitól Madáchig. Olyan örökség ez, amelytől az európai
irodalommal mindig együttlélekző magyar irodalom a jövőben sem
szakadhat el teljesen.

A két irány nemes vetélkedésa boldog hasznára válnék az
irodalomnak és a nemzet szellemi kincstárának. De súlyos hátrány
származik abból, hogy az oktalan harc rengeteg jobb sorsra érde­
mes energiát őröl föl, amelyet gyümölcsözőbben lehetne az iroda­
lom örök értékeinek szaporítására fordítani és a. pártpolitikai élet
gengszterízű módszereinek átvételével megmérgezi az irodalmi
élet légkörét: ugyanegy táboron belül is még jobban kiélezí a sze­
mélyi és nemzedéki súrlódások következtében amúgy is ezétszab­
dalt íróvilág ellentéteit, lerontja a józan szö, a tárgyilagos kritika
hitelét s egyes írók és költők vásári hírverésével alkalmas a köz­
vélemény félrevezetésére. - mindkét oldalról egyaránt. Azt a
tényt, hogy napjainkban annyira megrendült a bizalom a szellem
embereiben, jórészt ilyen okok magyarázzák.

Az idő mindent elintéz, minden harcot eldönt előbb-utóbb. De
a szellem és az írók örök szégyene lesz, ha ezt a harcot nem a
minden írók szükségszerű fejedelmének, az öntudatos szellemnek
fölényes igazságtevése fogja elsimítani, hanem a világesemények
függevényeként beálló, irodalmonkívüli társadalmi alakulás fogja
meghozni a döntést, aszerint, hogy a háborús "győzelem" milyen
társadalmi osztályok javára befolyásolja majd a korszellemet. Ez
it> megoldás lesz, kétségtelen. De illőbb és méltányosabb volna, ha
a helyzet fordított lenne, s a súlyos időkben éppen a szellem em­
berei, az írók tartanák szilárdan a szellem támaszpontjait a kor­
szellem esetIegességeivel szemben.

A szellem emberei előtt tehát míndjobban világossá válik a
szellemi fogantatású egyeztetés szükségessége: Kelet és Nyugat
békés egyensúlyozása. Ez az az út, amelyen a magyar lélek jár
ezer év óta. Olyan hagyomány ez, amelytől a magyar lélek nem
szakadhat el tragikus meghasonlás nélkül. Az az elv, amelyet
egyik kritikusunk mondott ki: "Nyugat ellen Kelettel, Kelet ellen
Nyugattal", - talán kissé brutálisnak és célratörőnek látszik eu­
rópai szempontból, de kitűnően kifejezi egy sajátos földrajzi és
műveltségi helyeztben élő kis nép történelmi kényszerét. - egy
olyan, műveltségre büszke népét, amely lelki, kultúrális és állami
önállóságát minden körülmények között megkívánja őrizni.

Mai irodalmunk józan szellemei, akiket nem vakít el az osz­
tályérdek és a gyűlölködés szelleme, máris félreismerték ennek az
egyensúlynak a szükségességét, s a jelek arra mutatnak, hogy a
Kelet és a Nyugat népiség és polgáriság irodalmi pöre hovatovább
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kortörténeti dokumentummá szerényedik. A "Nyugat" jogutóda, a
"Magyar Csillag", Wyé8 Gyula szerkesztői kezébe került, aki a
dunántúli tősgyökeres magyar parasztságból emelkedett nyugati
műveltségű, Páris-járt költői szellemmé. A jellegzetesen "polgári­
nak" tartott Cs. Szabó László egyre hangoztatja a kettészakadt ma­
gyar irodalmi élet új harmóniájának szükségességét s Kodolányi
János szívesen beszél egy új fogalomról: "Euráziáról"', amely már
nevében is szimbolizálja az egyben ázsiai és európai alkatú ma­
gyar lélek kétarcú egységét. Ha majd ebből az új fogalomból ki­
hull a Nyugat ellen lázadó jelszó harcos mellékzöngéje, akkor az
összeférhetetlenség szellemén kívül mísem lesz akadálya annak,
hogy új irodalmunk két "iránya" egymással párhuzamosan, nemes
versengésben alkosson - remekműveket. A kérlelhetetlen idő

majd elvégzi az értékelést, amelyre a kor és kritika képtelennek
bizonyult.

Makay Gusztá'v

HOLLÓ ERNÓ:

AJTÖKERETBEH TOHDÖKÖLT~L

A tárt ajtón keresztül néztelek,
csöndes karokkal ültél,
előtted a megszállö alkonyat
nesztelenül terült szét,

az orgonák sötéten álltak és
alig zizzent a lombjuk,
az út mindjobban mülott és veszett
s a ház is lassan elbútt,

S te ültél, mint keleti szerzetes,
magányosan, nyugodtan,
a lámpafény szép-lassan égetett
a késő alkonyatban,

csak égetett s te tűrted szótalan
l> bekerített a fény már,
átszivárogta lassan testedet
s messze kimagasodtál,

megnőttél diadalmas-fényesen
az ajtó keretében,
szétáradtál az éjszakába, csak
én álltam a sötétben.
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RÓNAY GYÖRGY:

ÓDA A SZABADSÁGHOZ

Kihulltam a világból s partot értem,
fogadj be új hazám, szelíd, derűs táj!

nevemet elfeledtem, adj nevet
s életemet

szüld újra, szebbre, fényesebbre, hűs nyár I

Rőt forgatagban, a szörnyeteg álom
örvényein át vetödtem idáig,

hajam még csupa hínár és, moszat,
de karomat

újjongva márís a magasba tárom:

itt állok partod zöld fokán, Szabadság!
itt építek majd kalyibát magamnak

hajótörötten, ámde szabadon,
s ajkamon

a lobogó dal tüzei kicsapnak I r:

hozzád, ó bűvös istennő, ki létünk
megedzed újra, hozzád, aki csüggedt

lelkünket új reményre készteted
és sebesebb

futású vérrel öntözöd szivünket:

varázsol] engem hallá és madárrá,
szárnnyal, uszonnyal, vízben, levegőben

taníts meg engem siklani merész
ívekben és

tündér csalétked csillogjon előttem! -

boldogság. kéklő nyugalom, te csillogj
mágusi fénnyel, érted íramodjék

a vágy akár a sólyom I Gyúlj ki, gyúlj
s ölelj vadúl

magadba, rejts el, ringass, ragyogöbb lét I -

benned találok megigért hazámra,
itt ami sejlik, igazabb valóság,

a szív felejti rossz emlékeit
s a lelket itt

az öröm páncél pikkelyei óvják!

Jöjj hát. Szabadság l íme szirted élén
állva köszöntlek, doboló szívemben

Iüldet a jó hír! tágul a vidék
s én zúgva szép

emberségern friss dalait kizengem I
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SZENT ÁGOSTON:

,

IMA A FENYHEZ
(RÉSZLET A MOST KÉSZÜLÖ SOLlLOQUIA-FORDITÁSBÓL.)

Lássak, látást adjál nékem,

láthatatlan Fényességem.

Illatokra adj új ezaglást,

Érted futok folyton-folyvást.

lzlést gyógyíts, nyelv érezze,

megízlelve mérlegelje,

milyen az Úr édessége,

nagy-nagy tömeg rejtett méze

azoknak, kik égnek Érte.

Szívet adj, mely Téged gondol,

lelket, amely szárnyat bontson,

Terád lelő hív figyelmet,

Téged értő jó értelmet,

észt, mely bátran símul Néked.

8 Te a gyönyört föllel méred,

Okos szív csak égjen Érted.

Élet, kiért minden éled,

Élet, ki adsz nékem éltet,

t:let, ki vagy nékem Élet,

B aki nélkül porba térek.

aki által én is élek

Élet, aki újra serkent

s aki nélkül vesztek mindent,

Élet" aki újra serkent

s aki nélkül megzavargok,

éltet adó Élet vagy Te,

méltö nagy-nagy szeretetre,

örök emlék hűn fogad be.

Keresselek, merre, merre?

Hol talállak? Hogy magamra

ráutáljak, Rádborulva.

Rezek Román fordítása
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KÉZAI BÉLA:

II II

PIRANDELLO KORUL
RMogták Pirandellóra, erre a mongolos ábrázatú, szürke, kis olasz
tanarra. hogy őrült és nagybeteg felesége ágya mellett nyomorí­
totta szellemét és látásmódját beteggé, torzzá és "rendellenessé".
Hozzátették még, hogya talaját vesztett korszak s az értékek zür­
zavara, az általános meghasonlás, a csömör és a kiábrándulás is
kedvezett különös mondanivalói sikerének. Műveivel kapcsolatban
sokat emlegették a relativista filozófiát és Freud nevét, meg
Proust-ét. E "kortársi" jelek azonban csak kivülről határozzák
meg a költöt és szerepét a huszas évek nyugtalan világában. Hol­
ott Pirandello. szeme a legtisztább latin szem, sőt a leghívebben
"racionalista" és a legőszintébb módon valóságtisztelő. Mert arra a
kérdésre, "mi az igazság?" ugyanúgy felel, mint másik nagy latin
kortársa, a spanyol Ortega y Gasset, aki szinte vele egy időben így
faggatta kortársait: "Ki látta az erdőt?" "Igazság nincs, csak igaz­
ságok vannak: a szemlélő pillanatnyi szempontjából igaznak ítélt
részjelenségekkel zsúfolt a világ. Mint ahogy - folytatja Ortega
- erdő sincs a valóságban, csak fák vannak és bokrok, amelyek
csupán a mi absztrakálo tudatunkban teszik ki a fák összességét
alkotó erdőt." A latin szem nem látja az Igazságot, csak részlet­
tényeket lát, tapasztalati mozzanatokat, amelyekből általánosan
következtethetünk egy általános érvényű igazságra. Ugyanígy a
latin szem az erdőt sem látja, csupán az egésznek egy-egy valósá­
gos részletét s e részletek gyakorlati összesítésével jut a tapaszta­
laton kívüli valóság: az erdő megísmeréséhez. Ortega a latin szem­
nek ezt a sajátosságát "felületi", tisztán empirikus és mindig egyé­
nítő, de sohasem tipizáló, majdnem aszinthetikus szemléletmód­
nak nevezi. Szembe állítja ezzel a germán szeniléleti módot, amely
az empirikus, részletjelenségek mögött mindig a "mély valóságot"
keresi, az összefüggöt. A germán szem meg tudja látni "a fáktól az
erdőt is" és ettől a pillanattól csak a színtétikus "mély valóság"
érdekli. Csupán az Erdő. Mint ahogy az igazság sem "in concreto"
ragadja meg képzeletét. hanem csak az Igazság, ami a konkrétum
mögött terebélyesedik. Ezek szerínt tehát az európai kultúrának
két arca van: egy latin s egy germán. Pirandello azonban a leg­
tisztább mödon az előbbihez tartozik, hiába próbálják őt mongol
és germán "beütései" [ussán kiközösíteni alatinságból.

Pirandello egy katedra s egy beteg asszony ágya között imbo­
lyogva töltött el sok-sok évtizedet. A szürke robot és örökös de­
pressziói elől - mondják - egy valóságfeletti világba menekült,
amelynek magasából mindent "valóságellenesen" látott. Hogyan is
tapasztalhatta ki a tények és a valóságok tarka sokságát? Hiszen
béklyóba vert élete még a legközvetlenebb tapasztalati világtól is
elzárta őt. ösztönszerűen kellett tehát azokba a "tényekbe" kapasz­
kodnia, amelyek kívülestek a valóság világán. Egyszeri tényekbe
kapaszkodott ebben a másik szférában is, mintha csak a tapaszta­
lati világban élne. Pirandellót a latin szemlélet m6d vezette itt is:
nem elvontságokat alkotott, nem tipizált, nem szintéziseket terem­
tett, mint ahogy az ő esetében germán társai tették volna, hanem
a valóságfeletti világban is a földi valóságkutatás "módszerével"
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egyszeri valóságfeletti tényeket ragadott meg. Pirandello ilyenfor­
mán hű maradt, a világban nyitott szemmel járó latin testvéreihez:
a tapasztalást tekintette továbbra is a megismerés feltételének ott
fent is, éppen csak a dimenziókat cserélte ki. Körülményei elzárák
előle a valóság terét, tehát egy valóságfeletti dimenzióba költözött
át, de még ott sem tagadhatta meg latinságát: ezt a másik teret
avatta fel empirikus szemléletmódja terepének és így - bármeny­
nyire paradoxíkusnak hangzik is - Pirandello a valóságfeletti vi­
tág, az irracionális tér empirikusa lett. Pirandello paradox művész­

egyéniségének tán éppen ez a kulcsa, ami utat nyit életműve meg­
értéséhez is.

Pirandello latin-empirista lényegét tagadnók azonban, ha ilyen
germán-absztraháló módon: egyszerű dimenzió-cserével magyaráz­
nánk meg a művészetét. Mert ebben az esetben Pirandello csak az
ügyes zsonglőr, egy irodalmi Cagliostro szarepét töltené be, ki el­
kápráztató, de lényegében üres varázsötleteivel hökkenti meg,
perverz értelmi kicsapongásokra kívánesi közönséget. Bírálóinak
egyrésze, kik "germán" szemmel vizsgálják őt, máig is ily szem­
fényvesztő, csalfa öreg bohócnak ítélik őt. Ezekbe a germán kopo­
nyákba ugyanis nehezen fér bele Pirandello egyedülálló titka.
Szerintük szinte "contradictio in adj ecto"-szerű logikátlanságnak
tetszik, hogy Pirandello a valóságfeletti, irracionális térben lakoz­
va, továbbra is latinul tapasztal és latinul racionalista, sőt a rideg
valóságig tárgyilagos? Műveinek építménye száraz és szíkrázöan
tiszta geometriai tétel, csupa latin arányérzék, csupa ráció, csupa
mérték és logika! Hogyan lehetséges ez? Hiszen ezek a felsorolt
tulajdonságok Iényegében ellentmondanak az Irraoíonajis térben
járás szabályainak, a valóságfeletti világ törvényeinek. Számukra
tehát Pirandello nem is irracionalista, mert, ha "szabályszerűen"

volna az, akkor megfelelne a valóságfeletti dimenzióról alkotott
germán elképzelést módnak, azaz: Pirandello "homályos" lenne,
helyesebben: még jó néhány fokkal alogikusnak kellene lennie.
Holott Pirandello nem is alogikus, sőt csak épp annyira "szabály­
ellenes", amennyire szüksége van ahhoz, hogy a.xlimenzíö cserét"
észszerűen megmagyarázza nézőinek. Innen van az is, hogy "értel­
mes" nézőinek legnagyobb része csak az előadás után érti meg a
mestert, pontosabban akkor, midőn záróakkordként egy logikai
point-nel felrobbantja az irracionális teret s a szereplőket a né­
zőkkel együtt ismét a valóság talajára "szállítja le". Valóban egy­
egy ily point ejtőernyőjén függőknek érezzük magunkat, míg nem
egyszer csak újra a valóság világába érkezve, csodálatos megköny­
nyebbüléssel gondolunk arra, milyen nyaktörő és veszedelmes uta­
zásban volt részünk. Ez a felszabadulás jelenti aztán Pirandellónál
az esztétikai értelemben megkövetelt "katarzist", a logikai point
pedig a "mese megoldását". A valóságban azonban nem a hősök

."sorsfodulatán" enyhülünk meg, nem a mese megoldása láttán
szabadulunk meg a drámai feszítőerőktől, hanem csak attól, hogy
a valóságfeletti játékot észszerűnek tudtuk elfogadni. "Esztétikai
örömünk", ami a végkifejlet pillanatában eltölt, logikai öröm, amit
diákkorában érezhetett a jó matematikus, ha egy bonyolult algeb­
rai példát meg tudott oldani. Ez az "örömérzés" s ez a "katarzis"
az életteljesség tekintetében olyan elemi erejű és megrázó, annyi­
ra magával sodró, hogy a testetlen probléma megtisztulásában gyl)..
nyörködünk, figyelmünk pedig elterelődik a meséről s a mese sze­
replőirőI. Pirandello nem is akar mást, mint ezzel a mesénkívüli
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és emberfölötti örömmel vagy katarzissal megajándékozni. Meséi,
alakjai továbbra is jelképek maradnak, tételeinek hordozói s egy
pillanatig sem törődik azzal, hogy "jellemüket", "körülményeiket"
valószerűsítse, megmagyarázza s a valóság égboltja alá vonja. EI-,
lenkezőleg: kiemeli óket a valóságból s csak annyi vért, annyi
könnyet s annyi fájdalmat fogad el tőlük, amennyire szüksége van
ahhoz, hogy irracionális tételeit életközelbe - hozhassa emberarcú
kísérletei segítségével.

Am, mint ahogy Pirandello a megoldásnál sem vész el a való­
ságfeletti világ ködfelhőiben, hanem közösséget visszahozza a való­
ságba, úgy a kiindulásnál sem rúgja el egyszerre maga alól a való­
ság dobogóját. Fokozatosan visz át a másik térbe. Közben azonban
a "játékvezető" segítségével visszabillen ide. Két síkon jár örökké s
e két síkot, e két világjelenetet a ráció csigalépcsői, nyujtógerendái
és kötélhágesél kötik össze. Egy-két "tényért" leszalad a földszint­
re, sőt mélyebbre is leszáll: a tudatalattiba s onnan viszi fel őket

boszorkányos gyorsasággal abba a dimenzióba, ahol tételeinek cse­
lekményfölötti drámája kavarog. Bűvös hátizsákjában és kosarában
nem "elvontságokat" visz a magasba, mert latin "beállítottsága"
nem is tud absztrahálni, hanem eleven valóságokat. Tiszta latin
esze azonban olyan magabiztosan alakítja át a valóságot, hogy a já­
ték izgalmában jelképes alakajinak mindegyike - anélkül, hogy
egy pillanatra is kiesnének jelképi szerepükből - vergődő és szen­
vedő valóságoT,ként hatnak. Egyedi valóságoknak, épkézláb indiví­
dumaknak, bár szerepük szerint valami démoni egyoldalúságot,
megrendítő abnormitást, őrültséget képviselnek. E pokoli álarc
mögül mégis - valahányszor a költő visszabillen velünk a való­
ságba - az elátkozott emberség jajszava harsog ki, hogya követ­
kező pillanatban újra elnémuljanak a rájuk mért végzet s a ráció
grammos-mérlegén gyilkos számítással adagolt "elrendeltetés" sú­
lya alatt.

Pirandello tehát szánja drámai szereplőit, nem tagadja meg
tőlük az emberi részvétet sem, de a kiengeszteléssel nem őket ju­
talmazza meg, hanem nézőközönségét. És Pirandello ebben a ma­
gatartásban is latin, sőt mediterrán pogány. A harmónia s a világ­
egyensúly kedvéért nem áldozza fel a biztonságos valóságot, de
pokolra küldí az észszerűtlent, ha ez ködössé akarja tenni a latin
életérzést. Nem vész el a valóságfeletti tér ködfelhőiben, hanem a
maga éles valóságérzékével az irracionális világot azonmód illeszti
bele a valóságba, mint ahogy az antik valóságérzés a földre hozta
le hajdan az Olympos isteneit ...

Kézai Bél"
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'V AJ DA ENDRE:

VERSEK

KISEBbSÉG

Lehalkult kék szín a szobák falán
Tört szemű asszony, csendes léptű lány,
Gerendákban kanyargó szú-utak,
Odon órákban rekedt hangú tak,
Eltévedt napsugár, mely nem cicáz,
Csak megbú benned, régi-régi ház,
Megbú, mint tépett nyelvű üldözött:
Űszi napfény fakó gallyak között.
öszí szelek, elfojtott suttogás,
Halálfélelem, nem tavaszi láz
Megváltásként várt leples éjszaka,
Felhők között a remény csillaga
És ébredéskor a való a zord táj
Bokor mögött csillanó csövű mordály.
O, meghúzódni a domboldalon,
A dombon súlyos léptű hatalom,
A vérivó száj, s véres tükrű szem,
Ki belemered, nincsen szava sem,
Kisebbé válik az a semminél,
Kisebbé annál, aki már nem él.

(Erdély, szeptember.)

II.

Van-e nagyobb kisebbség a hang
Kisebbségénél. a messze zuhant
Eszmék és elfojtott szavak között
Falni a fojtó temető-rögöt?

A százszor elnémult forró torok
Mögött a megkönnyítő záporok
Várása hasztalan, az önmagad
Rontó láz, mely téged is megtagad ?
Kifoszt lelked zenéjéből, a hit
Hiába emelt tornyos várait
Lerombolja és csend leszel, halálos,
Ellenségnek tárt szabad, néma város.

(Budapest, október.)
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PAL IGÉJÉRE

Ti, akik megálltok előttünk

És belenéztek a szemünkbe.
Derítőn, mint az esti csillag,
Vagy reggel a sötétség' szünt e,
Aztán kezeteket nyujtjátok
S érezzük, hogy az esti harmat
Leplét remegve hűtik rajta
Idegenből szálló fuvalmak,
Arcotok pírja, mint a zászló
Lengése, fehér szint lebegtet,
A szivárvány halkuló kékjét
Orzi hunyása szemeteknek,
Törékenyen, mint a fényosztó
Szelíd olajú esti mécses,
Mely világot gyujtott a hitnek
Titkába való révedéshez
Az apostol előtt, ki gyenge
Cserépedénynek látta testét,
De mégis benne vetett lángot
Az Istent kereső fényesség.
Törékenyek vagytok, a napnak,
Sötétnek, viharnak, esőnek,

ENIGMA

Alkonyoknak és háborúknak
Rontásai mind rátok törnek,
Belsőtöket emészti a tűz,

Mely lényetekböl szétsugárzik,
A bukott fény, mely néha kormot
Pernyéz, ha eljutott a társig.
És mégis ti vagytok hitünknek
Törékeny kis cserépedénye.
Kedvesünk biztató intése,
Anyánk csilló-kedvű reménye,
Nővéreinknek kacagása,
A mosolygó tükrű barátság,
Életünk tévedt keresztútján
A megbocsátás és a váltság.
A szeretetnek olajával
Teltek, mire a szív sóvárog,
De a lélek szemét homályba
Vonja a hitvány földi hályog,
Hogy imbolygó kezünk elejti,
Miért mohön kinyúlt, a mécsest,
A drága olaj földre ömlik
És sötét lesz, ó jaj, sötét lesz!

Kedvesebbet nálad,
Orgonával ékes
Tavaszodó tájak
Zengő üteméhez
Igézve hasonló
Álmodozón vártat,
Nem látnak az omló
Ködszövetű sátrak,
Alkonyi tísztáson
Tündéreket rejtők,

Arany mosolygásom,
Lágyillatú lejtők

Imája se lenget
Nálad kedvesebbet.

Vajda Endre
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RONAY GYÖRGY:

IRODALOM ÉS LITURGIA A
MAGYAR KORAKÖZÉPKORBAN
Az olyan írók, amilyen a kisebb Szent István legenda tudós szer­
zője, a törvényeket egybeíró Albericus, vagy Péter mester, vagyis
"Anonymus": az olyanok, akikben írói vagy inkább tudós öntudat
él, a korai középkorban egyelőre ritka kivételek a magyar írás­
beliségben. Amint hogy kivételes körülöttük a környezet, kivételes
közönségük is: a királyi vagy érseki udvar, meg - Anonymus
esetében - a párizsi Szent Genovéva kolostor művelt tudós kö­
zössége. E kisszámú választott réteg alatt egy megszámlálhatatla­
nul népesebb másik réteg nyüzsög: névtelen szerzetesek és világi
papok százai, akik nemcsak hogy nem írtak, de sokszor egyáltalán
nem is tudtak írni, viszont közönsége voltak e javarészt egyházi
rendeltetésű "irodalomnak", - közönsége és egyben közvetitől is
a hívek, laikusok még számosabb, harmadik rétege felé.

A legendák ugyanis szolgálhattak magányos vagy a szerzetesi
közösségben fölolvasott lelki olvasmányul, de szolgálhattak litur­
gikus szövegül is: a legendáriumok mellett bekerültek a lectiona­
lekba, vagyis a breviáriumba; így aztán, lectiókra tagolva, mint
hivatalos, a szent ünnepén, s esetleg ünnepének nyolcadában kö­
telező imádságszövegek váltak ismertté vagy az egész ország pap­
sága előtt, - ha a szent ünnepe országos jellegű, vagy azokban az
egyházmegyékben és szerzetesrendekben, ahol az ünnepet megül­
ték. Ezek a szerkönyvek hömpölyögtetik tova évszázadokon át a
legendákat és himnuszokat. Igy lesz lectio-szöveg Szent István na­
gyobb legendájából vagy Boldog Mór püspök művéből például; s
így készülhet legenda egyenesen abból a célból, hogy legyen a
szent ünnepére megfelelő officium-imádság, így himnusz azért,
hogya zsolozsmában a szentnek meglegyen a maga külön, saját
himnusza. Ez a helyzet - gyaníthatólag - a kisebb Gellért-legen­
da esetében; kezdete ugyanis - "gaudia, que Christi particibus
dies hodierna contulit" - vagy erre vall, vagy arra, hogy szerzője

szentbeszédnek szánta a püspök vértanú ünnepére. Ugyanígy föl­
tételezhetjük, hogy Szent Istvánnak egy XIII. századi zágrábi ­
M. R. 67 jelű - breviáriumában fönnmaradt himnuszai már jóval
korábban, a szenttéavatás ideje táján keletkezhettek, szintén az
officium számára.

A "mű" tehát ilyenformán az egyháziak közkincsévé lesz, de
nem mint irodalmi alkotás; közönsége sem annak tekinti, hanem
elmondandó, kolostorok, káptalanok zsolozsmáín közösen recitá­
landó liturgikus szövegnek. Jellemző, hogy az egyház is, - mint­
hogy az áhítat szempontja vezeti, - az esetleges változatok kö­
zül többnyire az irodalmilag szerényebbet fogadja el és hagyja
jóvá, - a két Szent István legenda közül például a "majort".

Még így is van azonban e szövegeknek bizonyos "irodalmi"
szerepük. A zsolozsmában a lectio szentírási részletek, zsoltárok
társaságában szerepel. Ha már most a szerző egyenesen az officium
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céljaira készíti munkáját, eleve igazodik annak stílusához és han­
gulatához; sőt, a liturgikus tagolódás, a lectiókra oszthatóság műve

szerkezetét is befolyásolhatja: a bibliai példaképekhez való "hoz­
zámérés", erények sorrendjében' való haladás bizonyára ebben is
leli egyik magyarázatát.

De a zsolozsma nemcsak ilyen módon "hathat" a legendára.
s viszont is, a legenda az officiumra vagy a mise imádságaira.
mint Szent Imre legendája a miseszövegekre, amelyek kezdetben
egészen általánosak, viszont a Pray-Kódex könyörgésének írója
előtt már "a Legenda szüzí szent]e állott." Az íllető szent ugyanis,
mihelyt szenttéavatása megtörténík, egyben bízonyos fokig típussá
is válik: beleílleszkedik - főként liturgikus kultusza révén - a
szentség nagy, kialakult kategóriáinak valamelyikébe: mártir vagy
hitvalló vagy szűz, és így tovább. Minthogy pedig e kategóriákkal
bizonyos már kész liturgikus hagyomány, "készlet" jár együtt, ­
és nemcsak stiláris, hanem, hogy úgy mondjuk: jellemzésbeli is,
- természetes, hogy ez azután visszahat arra, ahogyan az író vagy
himnuszköltő hősét nézi. A hagyomány és a gyakorlat módosítja,
tipizálja az alakot, - kiemeli benne a vértanú, a konfesszor, a
virgó, stb. vonásait. Megfigyelhetjük ezt a már említett Szent Ist­
vánról szóló himnusz-füzéren is, ahol szentünk a "rex nredícator
et apostolus" képében áll előttünk, s megfigyelhetjük ugyanígy
Boldog Margit későbbi verses officiumában, mely az önsanyargató
szűzet ünnepli, úgy, hogy - Babits Mihály sza, aival - "a
költő alig látszik rágondolni, hogy magyar királylányról van szó,
akire történelmi hivatás is várhat."

Az a második réteg, amelyben ez az egyházi - és liturgikus
- rendeltetésű - sőt fogantatású - irodalom él, nemcsak ol­
vassa, recitálja, hanem bizonyos mértékben közvetiti is .Jrodal­
mát" a harmadik réteg, a laikusok, a hívek felé; eszköze ebben a
prédikáció. Ez pedíg már műfajánál fogva sem lehetett egyéb, ha
valamely szentről szólt, mint a szent erényeinek kiemelése, meg
az azokra való buzdítás, az életrajz - és általában bizonyára a
már officiumba beleszerkeszett életrajz - alapján. S ezen a pon­
ton is megállapíthatjuk szemlélet és gyakorlat kölcsönhatását. A
legenda szerkesztésébe, s abba, hogyan állítja elénk hősét a ro­
mánkori író, belejátszhatott a prédikáció műfaji gyakorlata: a
szerző úgy írhatta az életrajzot, ahogyan az erényeket kiszemel­
gető prédíkáciöt írt, vagy mondott volna hőséről; másfelől viszont
az eleve bibliai eszményekre tekintő, olykor már-már példatár­
szerű "vita" - életrajz - átvehető "szerkezeti" formát es többé­
kevésbbé kész kifejezéskincset nyujthatott annak, akinek prédiká­
cíöt kellett tartania.

Egyelőre - s még hosszú időre - természetesen latin kifej e­
zéskincset. S amaz említett második, a hívek felé közvetítő réteg­
nek "irodalmi" szempontból egyik legjelentősebb tevékenysége
éppen ebben állt: e szólamkincs magyarra való átültetésében, a
magyar nyelvnek - és gondolkodásnak - a keresztény élményhez
és eszmevilághoz való fokozatos hozzáidomításában, - egy még
ugyan nem írott, csak beszélt stílusnak a megteremtésében.

Ez a fontos folyamat egyrészt a prédikáció útján ment végbe,
másrészt - s nyilván kisebb részben - bizonyos szertartási és
egyéb egyházi jellegű szövegekben, imádságokban, ílletve szöveg
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?s imádságfordltásokban, Ez utóbbiakról ugyan a román korból a
Halotti Beszéd inteimén kívül nem maradt fönt emlékünk. meg­
létüket azonban föltétlenül bizonyosnak vehetjük. S nem csupán
abból, hogy - mint Horváth János megjegyzi - "ily szövegek
(például a Miatyánk, a tízparancsolat) nagy régisége már igen
késői kéziratokban is feltűnik"; hanein mert a papoknak elsősor­

ban éppen ezekre: Miatyánkra, hiszekegyre, tízparancsolatra, hét
szentségre, hét jócselekedetre kellett megtanítaniuk soktatniuk
híveiket, - egy későbbi adat, az 1279-i budai zsinat rendelkezése
szerínt "populum tam majorem quam minorem", vagyis felnőtte­

ket és kiskorúakategyaránt; - és ezt nem tehették másként, mint
magyar szöveg alapján és magyarul. Nyelvünk ezekben az elemi
szövegekben mérkőzik meg először a latinnal, bennük kezd ­
Négyesy László szavai - "frazeológiánk gyarapodni a bibliai fra­
zeológia elemeivel", kezd "a szék jelentése az egyházi nyelv kép­
zeteivel megtartalmasodni" - ahogy például a "bírságnap" a Ha­
lotti Beszéd monítíöjában az utolsó ítélet jelentését hordozza, -- s
kezdenek a hiányzó fogalmak jelölésére átvett latin, szláv és egyéb
jövevényszavaink mintegy hivatalos szentesítést nyerve meggyöke­
resedni.

Nemcsak valószínűnek: természetesnek kell tartanunk, hogy e
szövegeket már igen korán írásba foglalták: összefüggő - s nem
szörványszerű - magyar szöveg leírása ezekkel, illetve másola­
taikkal kezdődhetett. Bizonyosan nem nagyobb arányban, hiszen a
középkorí és főként koraközépkorí oktatás alapja nem az írás,
hanem az emlékezés; de akkor is: lehetetlen, hogy például a
Miatyánk, hiszekegy, tízparancsolat írásban meg ne lettek volna.
Emlékünk azonban ebből a kezdetleges "irásbeliségből" csak
egyetlen egy maradt: a temetési szertartás "könyörgése", helye­
sebben imádságra való fölszólítása az 1192-1196 közt keletkezett
bencés eredetű misekönyvben, a Pray-ködexban. A temetésen ez­
zel a formulával szölította föl imádkozásra a népet a pap; a szö­
veg tehát, liturgikus szöveg lévén, hűséges - és nyilván általáno­
san használt - fordítása a latin eredetinek, a Pray-kódexban is
megtalálható régi, hivatalos latin "monitio"-nak. A fordítás az úgy
látszik kurtább tagoláshoz, rövidebb mondatokhoz s inkább egy­
más mellett futó párhuzamos, mint egymásba kapcsolódó aláren­
delő szerkezetekhez szokott magyar beszéddel szemben esetleg
nehézkesnek hathat, "egyetlen nagy komplikált körmondatnak",
mely "aggodalmasan lemásolja a latin alárendelő víszonyításaít" ;
ám ez a latin eredeti recitált szöveg és így, recitálva szinte lélek­
zetvételek szerint önként tagolódik, - s e tagolódás kiérezhetö a
magyar fordításban is. Olvasva talán bonyolult, recitált fölmondás­
ban azonban, - ahogyan a pap valóban mondta is, - tagolt és
világos.

Sokkal nagyobb, szélesebb körű és mélyebb "irodalmi" sze­
repe lehetett azonban a prédikációnak. Ez, mint a nagyobbik Gel­
lért-legendából is tudjuk, kezdetben tolmácsolás útján történt; de
- ugyanott olvashatjuk - már a térítés korában is voltak, "kik
írástudók és a magyar nyelvnek szorgalmatos tolmácsai voltak s
'maguk is hirdették a népnek az Isten igéjét", mint ama tíz - vagy
tizenkét - barát közül, kiket Gellért magával vitt Marosvárra,
heten: Albert, Fülöp, Henrik, Konrád, Krátó, Tászló és István.
Beszédeik és általában a prédikációk, természetesen inkább le­
hettek oktatások, mint szabályszerűen megszerkesztett beszédek;
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bár azok, amelyeket például Szent Gellért mondott vagy 1074 kará­
csonyán Szekszárdon Dezső kalocsai érsek, úgy látszik nem szű­

kölködtek kellő retorikai disz nélkül.
Hogy kellett prédikálni s valóban prédikáltak is, számos adat

mutatia. Az esztergomi zsinat 1104 körül elrendeli, hogy a papok
vasárnaponként nagyobb egyházakban az evangéliumot, szentlec­
két és hitvallást, kisebbekben a hitvallást és a Miatyánkot fejte­
gessék. A Pray-kódex utasításai szerint nagyszombaton a föltáma­
dási szertartás végén, virágvasárnap evangélium után, meg teme­
tésen is a pap beszédet tart a néphez. S azok a "sermo"-kötetek,
amelyekről a könyvtárakban tudomásunk van, - meg azok, ame­
lyekről ma már nem tudunk, - épp úgy szolgálhattak beszéd­
minta-gyüjteménynek, mint ahogyan századokkal később Telegdi
vagy Pázmány szánta posztilláit a falvakban tanító jámbor és egy­
ügyűbb papoknak.

Magyar nyelvű prédikáció a román korból színtén csak egyet­
len egy maradt ránk; a már emlitett Pray-kódexban első össze­
függő nyelvemlékünk, a Halotti Beszéd. A temetésszertartásának
része. Előbb leengedték a koporsót a sírba, azután a pap meghin­
tette szenteltvízzel és megfüstölte tömjénnel, majd következett a
"sermo supra sepulchrum". (Egy 1496-ból való esztergomi "obse­
quiale" is meghagyja a halott fölött mondandö imádságok közt:
"Tunc sermo fiat ad populum".) A eim, mely "azon a helyen .álta­
lános útbaígazításként hangzik", arra mutat, hogy általános szokás
volt ilyen "halotti beszédet" tartani; föltehető tehát, hogy azt, ame­
lyik fönnmaradt, mintaként használták - Deákiban vagy Boldván,
ahová a kódex készült vagy ahol forgatták, - s vagy magát ezt a
beszédet mondták el temetéseken, vagy ennek alapján hasonlót
mondtak; mert hiszen ha nem minta, nem "formula", aligha írják,
vagy másolják bele a könyvbe. Ilyen minták bizonyára ezenkivül
is forgalomban lehettek; de ez a fönnmaradt egy is tanulságosan
mutatja, hogyan váltódnak át a prédikáció révén a latin közhelyek,
szólamok, kialakult minták magyarra s hogyan teremt a szerkesztő

készség e kész latin szölam és gondolatkészletből új, s immár
magyar művet.

A Halotti Beszéd ugyanis csak igy, szerkezetében, mint kom­
piláció "eredeti" - legalábbis eddigi tudásunk szerint, mert nem
lehetetlen, hogy egyszer még előbukkan pontos mintája; - "sza­
bad, kivonatos tolmácsolása egy latin sermo-nak, mely a Pray­
kédexben mindjárt a mi nyelvemlékünk után következik." Első,

"elbeszélő-elmélkedő" része nagyjából a latint követi, de annak
vigasztaló gondolatai helyett a Genezisnek a tiltott gyümölcsre vo­
natkozó intéseit hozza elő; második részben, az imára való föl­
szólításban és könyörgésben a halottas liturgia több ismeretes, jó­
részt a Pray-kódex Agenda mortuorum-jában is meglévő imádsá­
gainak parafrázisát adja. Ez utóbbiban olyan latin szövegek ihle­
tik, amelyek "használatban voltak a hazai ritusban s igy önként
adódnak a reminiszenciák eredetijéül" : tehát liturgikus szövegek­
nek, azok közhelyszerű töredékeinek magyarra való átdolgozásáról
van itt szó; s ez némi fogalmat nyujthat arról, némi párhuzammal
szolgálhat ahhoz, hogyan .Jiathatott" általában ez a liturgikus
"közhelyanyag" - mondjuk a zsolozsma lectióinak anyaga akkor,
ha a pap például Szent Istvánról vagy a zoborhegyi remetékről
mondott szentbessédet.

A Halotti Beszéd első fele, - említettük, - menetében nagy-
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jában a latin "sermo"-t követi. De nem szöszerint: tömörebb an­
nál. A latin nehézkesebben indul neki; két hasonló tartalmú mon­
datát a magyar eggyé sűríti. Hasonlóan fogja kurtára a latin kö­
rülményesebb fogalmazását is. "Delectabilem domum dederat ei
dominus, scilicet paradisum" - mondja a sermo; s a "fordítás":
"adta vala neki paradicsomót házává". Másutt: a latin elmondja,
hogy Adám evett a tiltott gyümölcsből s benne az egész emberi
nemnek halált evett; egyedül vétkezett, bár egyedül viselte volna
a veszélyt is; de lássuk, mit mond az úr Ezekiel próféta által ...
és így tovább, mondatokon át fejtve ki, hogy csak a fiak foga vá­
sik el az apák bűne miatt s ezt mi is tapasztalhatjuk: naponta el­
vásik fogunk s keserít a halál keserűsége. A magyar csak kivonata
ennek, de - úgy érezzük, - tömörségében meggyőzőbb, kemény
és szinte megdöbbentő: "Engede ördög intésének és evék az tiltott
gyümölcsből és az gyümölcsben halált evék. És az gyümölcsnek
oly keserű vala vize, hogy torkát megszakasztja vala. Nem csak
magának, de mind ő faj ának halált evék." A latin irodalmibb s
böbeszédűbb; a magyar naívságában szónokibb: szinte nyers s
síma eredeti mellett, ahogya paradicsomból való kiűzetés után a
hívekhez fordul: pokol fészke lett Adám, "mind az ő nernének.
Kik azok? Mi vagyunk. Ahogy ti is látjátok szemetekkel." Ez már
nem is kivonat: ez szinte vázlat, - s valóban vázlat talán a sir
fölött prédikáló pap számára: beszédminta.

Ugyancsak a szentbeszéddel áll kapcsolatban egy másik korai
időrendben a harmadik összefüggő nyelvemlékünk,

1310-1320 tájáról: a gyulafehérvári glosszák vagy helyesebben
distinctiók, a gyulafehérvári Batthyány könyvtárnak egy latin pré­
dikációkat, elmélkedéseket meg oklevélformuláriumot tartalmazó,
dunántúli, valószínüleg székesfehérvári ferences eredetű kódexá­
ban. A latin beszédek inkább csak vázlatok, - tehát ez is beszéd­
gyűjtemény, segédkönyv, "forrásmű" a prédikáló pap számára, ­
s "a lejegyző barát a középkori skolasztikusok általános szokása
szerint beszédeinek tartalmi felosztásait (divisio), főbb gondola­
tait, vezéreszméit (distinctio) vagyargumentumait helyenként elő­

re jelzi és rövid, numerosus, azonos szótagokra végződő, tehát
vers médjára összecsengő, rímelő sorokban foglalja össze". A la­
tin vázlatok közül, amelyekhez a magyar distinciók kapcsolódnak,
az első Jézus nevéről, a második Szent Tamás apostol ünnepére,
a harmadik a Megváltó szenvedéseiről szöl. Az első két distinctíé­
nak van latin eredetije, ezek szabályos, hű fordítások; a harmadik
önállóan szemelgeti ki a beszéd latin szövegéből és foglalja össze
a feleletet arra a kérdésre: mi az a hat dolog, amely Krisztus
kínszenvedését különösen fájdalmassá tette. E szövegek tehát mint­
egy a prédikáló barát dolgozószobájába, "műhelyébe" vezetnek be:
sejthetjük, hogyan váltódik át a latin minta magyarra, hogyan
rögzíti a pap a maga számára elmondandó magyar prédikációja
vezérszavait. Látjuk ezt főként a harmadikban: ott nincs is előtte

lefordítandó latin distinctio, ott önállóan kell eljárnia, "szerkesz­
tenie" , illetve vázlatot "átszerkesztenie" magyarra.

Természetes, hogy az ilyen, azonos mondattani formákat kö­
vető sorokban bizonyos ritmus van és versszerűen hangzanak; de
azért mégsem versek, s aki a latin distinctiókat lefordította s a
harmadik magyart egybeszedegette, nem "verset" akart írni vagy
fordítani, legföljebb amolyan emlékeztető, - s éppen versszerűsé­

génél fogva egyszerűbben megj egyezhető - versíkét, amilyenbe a
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könnyebbség kedvéért például nyelvtani szabályokat is szokás
..zedni. Gyakorlati célú szövegek ezek; jellemző, hogy Irásmédjuk
is arra vall: "azon{)s kéz más-más alkalommal, esetleg nagyobb
időközökben" vetette papírra őket, - bizonyára akkor, amikor a.
szerző 'lZ egyes beszédekre készült: újévre, nagyhétre és karácsony
előtt, december 21-ére, Szent Tamás ünnepére.

E gyulafehérvári emlék azonban nemcsak azt árulja el, ho­
!Uan készült szentbeszédjére a középkori pap, hanem azt is, mí­
lyen volt a hívekhez intézett, latin mintát követő magyar prédiká­
eiénak a gondolatmenete, gondolatvilága, szerkezete a tizennegye­
dik század elsó évtizedeiben. Azokat a prédikációkat, amelyeket a
distinctiók egyberovója mondhatott el, jó száz esztendő választja el
a Halotti Beszédtől. E száz év alatt szellemi életünkben fokozato­
san jelentős átalakulás ment végbe. Ezt a Halotti Beszéd meg a
dístinctíök egybevetéséből bizonyára merész kísérlet lenne le­
mérni, hiszen a Pray-kódexban megörzött emlék csupán egyetlen
hírmondója egy széleskörű gyakorlatnak s egyből pontos következ­
tetést aligha vonhatni az egészre. Annyi míndenesetre kétségtelen,
hogy azok a prédikációk, amelyek vázlatának vázlata a három
gyulafehérvári szöveg, skolasztikus jellegűek voltak; fölvetnek
egy tételt vagy kérdést, azt tüstént részeire bontják, taglalják, föl­
osztják; szerkezetük egyszerre világosabb és ágazatosabb. s ugyan­
akkor "intellektuálisabb" ; - anélkül, hogya képzőművészet tet­
szetős és könnyen tévútra csábító analögíáíval akarnánk élni az
irodalomban, azt mondhatjuk: ez a szerkezet "csúcsíves", s mint
csüesböl, ágaznak alá a tételböl, föltett kérdésből az altételek éji.
pontos sorrendbe foglalt feleletek; az élet szeszélyes sokíéleségét
fegyelmezi, rendszerbe foglalja a logika s a kompozicióban érvény­
rejutnak a skolasztikus gondolkodás törvényei. A gyulafehérvári
glosszák ennek a folyamatnak fönnmaradt emlékei s ez legfőbb

történeti jelentőségük. Velük, egy évszázaddal a Halotti Beszéd
után, már a gótika korába értünk, abba a korba, amelyet a román­
kori fölvilágosodástól fogva szellemi, társadalmi és nevelés-történet
tényezői, meg irók, közönség, tanítók s tanulók állandó és Iokoza­
tos tömegmunkája készít elő.

Rónay György

Jeg,zet. Ez a tanulmány egy készülő magyar irodalomtörténet közép­
kori részének kisebb fejezete. Fölöslegesnek érezzük, hogy itt kitérjünk
a fölvetett kérdések és művek irodalmára: az érdeklődő megtalálhatja
ezt Pintér Jenő irodalomtörténetében. Itt csak Horváth János alapvető

művét emlitjük (A magyar irodalmi műveltség kezdetei), mez Kniewald
Károly és Kühár Flóris irodalmi szempontból is igen fontos liturgia­
történeti tanulmányait, végül Szilágyi Lóránd döntő kutatásait az
Anonymus-kérdésben.
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RÁBA GYÖRGY:

VERSEK~

y AZA-FELIRATOK

A gyümölcshozó Nyár ágyán születtem,
becéznek a lombos Ősz fürt jei,
hátamban a Tél s a Tavasz borít zöld
leplébe, ha az Angyal kürtje hi.

•
Milyen bitókat láthattál. Szabadság,
milyen kard fényét, mily szégyenpadot,
hogy menekülsz iszonyodó fiúként,
s felénk már arcodat sem fordítod?

•
Kis kerlemet kék fellegekkel ástam,
gyomláltam hét napon, hét éjen át,
II hogy pilláimat végre felvetettem,
az ég hullatta rám liliomát.

•
A sárkánnyal viaskodtam, röpültek
a véres karok, lábak és fogak
s a balga éjben láttam újra nöní
a csonkokból az új sárkányokat.

•
A kedvesnek vén, pókhálós palackban
egy csillagot küldtem a tengeren;
útján sirályok kísérik s utána
a Hold lobogtat kendőt könnyesen.

•
Már köpenyembe fú a szigorú szél,
boromba hull a csillag és a lomb,
az erdő dérrel álmodik s a menny ís
konok felhőkkel hervad és borong.

•
Hozzád siettem, fogoly Csipkerózsa,
fl botjával rámütött Aldebaran, ­
fejem fölött akkor száz ősz suhant el
és százszor nőtt szirom aszilvafán.

•
Fehér gyászban végre sir a herceg,
a sok gyémánt a rétekre peres,
ha .iő az alkony, tarsolyukba ~yüjtik,

szegény és gazdag, ifjú és öreg.

• A költI! sajtó alatt levő, Az Úr vadászata e. verseskönyvébllL
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Vesd vízbe gondod, a hegyen barangol] ­
8. szél elfujja bozontos hajad,
húzódj kamrádba s olvass, a homályban
a gyertya lobbot vet s húsodba kap.

*
Nagy, árnyfaló máglyát gyujtottam egykor,
de elhagyták a drága asszonyok,
hát most csak [ámbor őzekre vadászom
s jaj, hosszú tél, ma már elhamvadok.

*
A szarvascombra, szép címhez illőn,

bőven nyakalta a bolond a bort ­
most vad agancs ok görgetik az úton
s híven forog vele a nap s a hold.

*
Az Újhold-korcsma tornácán tanyázom,
öblös pohárba öntöm bánatom,
tanum az ősz, a rideg ősz s az őz is,
kit puska űz a ropogó havon.

*
A mult éjjel meghívtam asztalomhoz
barátkozásra az Ifjú Halált, -
ezüst köntösben vártam és fölöttem
jobbról, balról egy kardos angyal állt.

HóESÉSBEN

ősszel a vad szelek
tomboltak mérgesen.
Fáztak a nagy hegyek,
reszkettek csöndesen.

Száriták a hegyeket
a tündérek nagyon:
hópelyhet hintenek
végig az utakon.

Fehérl6, angyali
friss lombbal leng a gally.
Lassan' a mennyei,
nagy paplan eltakar.

F.ecskékről álmodom,
felhők bölcsője ring,
s egy csillag-ablakon
az Isten kitekint.



GYERMEKI JANUAR

Álmodik a rét, mező,

az árkokból a téli homály sarjad.
Fönn a lágyan pelyhező

hó függönyében verdesnek a varjak.

Sértett, duzzogó gyerek,
kit megvertek, víg kedvét összetörték,

mert tiltott ételt evett, ­
magamra húzom a föld lepedőjét.

Anyám zápor könnye sem
mossa többé pirosra földes arcom.

Ott topogva csöndesen
jámbor medvék dörmögnek. amíg alszom.

Nem tudom, dőlt trónusok
kocogtat ják-e kopár palotámat,

vagy tán vén erdők kopott
szálfája, melyre vihar lába hágott.

Nem tudom, kinek lobog
a kedves szíve, nagy éjem világa...

Nyíló rétre gondolok,
szelíd anyóra, hancurozó leányra.

A boldogság harmatoo
fehér virágát, égi csősz, vigyázom

s szírmaít egy csillagos,
kék éjszakán szétfúvom a világon.

Rába György
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THURZO GÁBOR:

ÖRÖK ARCOK
Most behunyom a szemem és ott megyek ismét a Fö-utcán. Lan­
gyos, hosszú, sűrű szálakban esik az eső, a szél úgy ragadja meg
néha, mintha por lenne. Fekete malaclopó van rajtam, amit akko­
riban, a huszas esztendők középén viseltek az iskolások. Az eső

beesik a malaclopó alá is, az arcom, a karom nemsokára csupa
viz. Sárgán, fénylő tornyokkal áll az esőben az Anna-templom,
mintha a régi, elmerült Buda utolsó őre lenne, a pompéjí tizedes
az őrházban. Csurog az eső, a sűrű függöny mögül felém villan a
lant alakú homlokzatú ház, padlásablakai körül gipszrozettákkal, a
sarkon most is látom az óriási koporsós-boltot, rézveretes. kényel­
mes, igazi tölgyfakoporsóval a kirakatban, az üvegablakon sorban
fekete és halványkék gyászjelentésekkel. Esik az eső, a vízben el­
merül a két-udvaros emeletes ház, melynek tégláival kirakott ro­
lyosóin sorozásra várók állanak hosszú sorban, úrfik és mester­
legények. És aztán az esőböl szürkén, félig az úttest alatt meg­
jelenik az Erzsébet-apácák temploma, a rejtélyes barna kapú,
mely olyan ritkán nyílik meg, a tömjénszagú félhomály, amely
olyan ritkán keveredik az esős budai várhegy-oldal faleveleinek
illatával. Komor szentképek, csavart barokk oszlopok között úgy
jár a délelőtti világosság, mint a füst, a láthatatlan Dunára néző

ablakok mögött kavarog az eső. Szerosabbra hunyom a szemem,
ne törjön át rajta semmi mai fény, mert pár percig ragaszkodni
fogok ahhoz, hogy iskolás vagyok, malaclopó tapad ahátamra,
fekete kötött harisnyám nedves, mintha gyalog keltem volna át a
Dunán. Kicsit remegek, a szemem tele van félelemmel és kívánesi­
sággal, lassan megkerülöm a padokat és dobogó szívvel megállok
az egyik oltár előtt: most látok először eleven szentet.

Milyen furcsán ismétlem most a gyerekkori szöt: eleven szen­
tet fogok látni l Eddig a szentek rózsaszínek voltak emlékezetem­
ben, a római vértanúk ezüst vértet viseltek, Szent Flöríán selyem
tunikát, piros tollforgós sisakot, a Szentek Életének megható és
iszonytató képein Szent Agáta puha krepdesinben állt a martaló­
cck előtt, égnek fordított szemekkel tűrve, hogy tüzes fogóval tép­
jék ki melleit, karját az égnek tartotta, térdén hibátlanok voltak a
redők, mint Josephine császárné festményein. Más szentek rozsda­
barna csuhát viseltek, halványkékes szakállat, mint Remete Szent
Pál a szentképeken, mások éteri arcot, mint Gonzaga Alajos, ss.űz

novicius, vagy Kosztka Szaniszló lengyel nemes ifjú és kispap.
Volt, akit csak szoborban láttam, a Városliget elején, vállán a
Gyermek Jézussal, kezében irdatlan bunkóval, ahogya tengerben
lábol. Kristófnak hívták ezt a bunkós szentet, a nagyanyám még
látta a mi Belvárosunkban, a róla elnevezett Kristóf-téren és én
sokáig ilyennek képzeltem a szenteket, mint a gyönyörű ruhájú
Agátát, az éteri arcú Alajost, a bunkós Kristófot, aki jelképpé nőtt

bennem: Jézus védelmezője a világ ellen. Vacogó térdekkel álltam
meg az Erzsébet-apácák sötét mellékoltára előtt és nem mertem az
oltárlap fölé nézni, mert üveges koporsóban ott fekszik az egyetlen
szent, az első szent, akit úgy látok, ahogy igazi emberszemek láttak
valaha: nem képen, szoborban, hanem testben, ép, példának és
tanulságnak ránk maradt testben.
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Sokat tudtam már akkorra Szent Fortunátuszröl, az Erzsébet­
apácák oltárának lakójáról. Egy szentképről olvastam le, hogy ka­
tona volt, római harcos, talán a légiókkal került a gyengéd. Pannó­
niába valahonnan kisázsiai vagy itáliai hazájából, talán valamelyik
kegyes pápa adományozta épen maradt tetemét a magyari népnek.
Hosszú és viszontagságos sorsa volt a Duna ruellett, Élt a várban
fönt, jezsuiták is vigyáztak rá, más szerzetbéliek is. Neki is, őrzői­

nek is csupa kaland volt a sorsa. Amikor a várban pihent, törökök
dúlták szét nyughelyét és vetették őt a vároldal szelid lankáira,
érő szőlőtövek közé. Sokára, nagyon sokára talált rá a szlanka­
rnenkák alatt a hívő budai nép, hogy azontúl jezsuiták vigyázzanak
rá, a harcias szerzet a harcias szentre. De nem ment olyan köny­
nyen a jezsuiták élete sem, egy napon civilben, a tizennyolcadik
század végének mödiiában, széledtek szerte és szentjüket az Er­
zsébet-apácák szívére bízták. Ott nvugszik most is, szaténbe öltöz­
tetve, oldalán karddal, összekulcsolt kezekkel. SZE'nt Fortunátusz
kalandos története úgy izgatott a szentkép óta, mint egy harcijáték
a Gellérthegyen. Eksztatikus vallásosságomban keserű, megtépett
szívvel láttam, ahogy a szent test leröpül a budai bástyáról, ahogy
fennakad a szőlőtöveken, majd lassan elterül a tyúkhuron. Láttam
a polgárokat, ahogy lopva kijárnak a szőlőkbe, kasos kocsikkal
róva az utat és a rossz koratéli sötétségben olajlámpással keresik
a szentet. Láttam az igazhitűeket is, a hasákat és janicsárokat, fo­
guk között ferde handzsárral. titkos vár alatti pincék mélyén, meg,
csapolt irdatlan hordók mellett, megcsalva a prófétát és az II taní­
tásait. Hősöknek éreztem a szentet kereső polgárokat, akik még
l itük hagyományaihoz is ragaszkodnak és a féltékeny török urak
szeme láttára hajszolják az ebek közé vetett szent ereklyéit.
Ugyanakkor megvetettem a törököket, egy Donászyt olvasó szív
minden megvetésével és undorával, mert még megtartóztatni se
tudják magukat, se bortól, se disznóhústól, ha a próféta előírja

nekik. Mindig féltem azonban a halottaktól, éjszaka csontvázak
kergettek üres, ablaktalan szobákba, máskor halott hajósok keres­
tek föl az átizzadt párnákon, s megtörtént az is, bogy éjfélkor,
pontban tizenkettőkor, megszólalt rejtélyes módon a szomszéd szo­
bában a zongora, hogy szellemkezek játsszanak rajta egy Chopin­
etüdöt. Kiváncsi voltam a szentre, de féltem is. ötször megjártam
már korábban a Fő-utcát, ácsorogtam a bezárt templom-kapu előtt,

s ebben a csúf, végtelen, porzó esőben mertem először, mintha
csupasz testtel mártéktelen tűzön mennék által, belépni a barokk
oszlopok alá.

Végre kinyitottam a szememet. A szent koporsóján nem csillo­
gott az üveg, az ajtó mellől a gyertyacsonkok sárgán csak a már­
ványes falakon imbolyogtak. Fölléptem az oltárhoz, fölágaskodtam,
hogy orrom az evangélíumos táblához ért és megfagyott rémület­
ben, kíváncsiságban, áhítatban néztem az eleven szentet, Szent
Fortunátuszt. Kicsit merev volt az arca és sárgás, a megszáradt
húst viasz-maszkkal pótolták a kegyes kezek, de a vékony viaszon
úgy éreztem, átüt a test rostozata, a megszáradt. csontra tapadt bőr,

a becsukott, talán égszínkék szem. Láttam a kezét is, viasz borí­
totta védőn azt is, a hosszú, görcsösre fonnyadt ujjakat, láttam a
mellét, a karját, a combjait, gömhölyűn, húsosan, mint az eleven
emberét, - és a fakó kék és rózsaszín szaténbe öltöztetett szent
test mögött egyebet is láttam, amit Szent Alajos, a kínz6szerek kö­
zött is gyűretlen Agáta, a kopott óriási Kristóf mögött sohasem lát-
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tam: az életet, a multat, az emberséget. Elképzeltem ezeket az
ujjakat, amikor vér áramlik bennük, amikor az izmok engedelme­
sen hajlanak meg, hogy kardot ragadjanak, láttam a száját, amint
vérpirosan beszél és eszik. Egy ember volt előttem, a malaclopós,
rettegő kisfiú előtt, aki szent volt, akinek arca örök arc, igy néz
ránk a fellegek közül is, a szentek történetének arany lapjairól is,
akinek élete kiválasztott élet, mert annyi volt, mint én és annyi
volt, amennyi Isten előtt is sokszorosan számít. A szemem elhomá­
lyosult, nem tudom meddig álltam a nyugodt, emberi arc előtt,

amely így marad meg az idők végezetéig. Kint még mindíg esett
az eső, óriási vonuló fellegek mentek az Anna-templom fölött, én
csak meghatottságot éreztem, alázatot, s legszivesebben felkiáltot­
tam volna: így kéne élni, így kéne megmaradni, s felülmúlhatatlan
csodát éreztem abban, hogy alélek konzerválja a testet, az akarat
megtartja kordájában az ösztönök prédáját, a bűntelen, Isten előtt

kedves élet örökre változatlannak őrzi meg azt a testet, mely ne­
kem, a fekete malaclopós, kísértésekkel meglátogatott kisfiúnak,
most kezdett elviselhetetlen, csúnya, kiismerhetetlen teher lenni.

Ez történt az Erzsébet-apácák budai egyházában a huszas évek
középén. Ahogy most végigmentem a malaclopós kisfiú útján, újra
a régi rettegést, áhítatot, 'csodálkozást és vágyat éreztem: méltónak
lenni az örök élet másik partjáról felénk néző szentekhez, méltó­
nak lenni ehhez a Fortunátuszhoz, akinek testét nem őrölte meg a
bűn, a halál, a törökök irgalmatlansága, a rendoszlató királyi pa­
rancs, semmi, semmi ezen a világon. Örök arca tiszta, zavartalan,
össze tud kötni egy fogható örökkévalósággal; amely az ő színe
láttára több lesz gomolygó érzéseknél. testetlen hitnél, írott theoló­
giánál, - valóság lesz, az élet valósága, az élet itteni partján élő

emberek külsejét, mozdulatait, ritusait veszi magára.
Valami legyűrhetetlen nosztalgiát hagyott meg bennem, ezekre

a mostani felnőtt évekre is, a malaclopós kisfiú hajdani felfedező

útja. Az Erzsébet-apácálc templomának bezárt, hallgatag, szürke
falain keresztül mindig láttam az üveg mögött Fortunátuszt és
mindig űzött a kiváncsi, alázatos vágy: újra látni egy eleven szen­
tet, aki meggyőz arról, hogyaföldinél különbnek lenni éppolyan
földi dolog, mint csak földinek, csak gyengének maradni. Vala­
melyik nápolyi templom sírkamrájában épen maradnak a halottak
úgy, ahogy püspöki ornátusban vagy darócban egy szögre akasztot­
ták őket, - valamelyik német sirpincében épen megmaradt két
párbajozó hős teste, évszázadok múltán is, mellükön a tőr piros
sebhelyével. Ezektől a képektől mindig elfordultam : ez az ép ha­
lál nem az ember műve, az önmagán erőt vett ember műve, itt a
pince levegője, a föld alatti barlang földrétegei őrzik meg épen a
testeket, éppúgy mint Szent Ilonán a nagy Napóleonét. S micsoda
halott arcok voltak a nápolyi sírbarlang képein! Lehullott állak,
kinyílt szemek, karrikatúrái a testnek és az életnek és nem meg­
dícsőüléseí, Úgy rettegtem ezektől a maszkáktól, mint a gyerek­
korban a halottaktól.S volt is igazság, következetesség ebben a
rettegésben: a halál maradt csak meg bennük és nem az élet ült
diadalt.

Szent Osannával aztán egy fülledt nyári délutánon véletlenül
találkoztam a cattaraói domonkosoknál. Az ég akkorra már el­
homályosodott, mintha roppant tejüveg bura borult volna az
öbölre, a szűk, csúf kis domonkos templomban sötét volt, forró,
álló sötétség, inkább temperatúrja volt, mint árnyékai. Rossz ké-
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pek a falon, naiv szentek, kifacsart tagok, a padokon horvát ima­
könyvek, az orgonánál rácsokkal elzárt kórus. A templomszolga
követett a padok és festett szobrok között, papucsa csoszogott,
motyogott maga elé, az egyik mellékoltár előtt aztán elém állt.
Kérdezett valamit, nem értettem egy szavát sem, németül vála­
szoltam, udvariasan, ahogy azok beszélnek csak, akik tudják, hogy
nem fogják egymást megérteni. Nem is figyeltem a szavaira, az
arcát néztem, ősz pakompartját, vattafehér szemöldökeit, égkék
szemét, olyan volt mint egy agg, paraszti kerub, a paradicsom
egyk földi őre. A templomszolga végre megúnta a magyarázást,
meghúzta akabátomat, felcipelt az oltár lépcsőjére. Gyorsan le­
szedte a táblákat, széket vett elő, egy pipaccsal himzett vastag pár­
nát tett az oltár közepére, és nógatott: térdeljek föl. Furcsa, tiszte­
letlen helyzet volt ez, térddel az oltáron, egy ezüsttel kivert, meg­
feketedett láda előtt, melyen ezüst szálakkal stikkelt takaró fe­
küdt. A láda fölé hajoltam, s ekkor a templomszolga lehúzta a
takarót.

- Sveti Osanna, .. Sveti Osanna... - suttogta.
Ujjával a láda üveglapjára bökögetett és egy pillanat alatt

megcsapott ugyanaz a szédület, mint hajdan a malaclopós kisfiút
Szent Fortunátusz örök arca előtt az Erzsébet-apácák templomában.

Az ezüst ládában Szent Osanna feküdt, a régen holt domonkos
apáca. A homályban először feketeség kavaragott csak a ládában,
aztán láttam a krémszinű csuháját,' mélyen homlokába húzott sötét
kámzsáját, nyakától a cipellője hegyéig a gondosan kiterített ska­
pulárét, egymásrabujtatott két karját, derekán a rózsafűzért és a
kordát. A sötétségből lassan kimerült egy sötét, megfeketedett
arc, az áll vonala, a száj besüppedten, kicsit szárazan: egy fekete
apáca-arc, annyi, amennyit a szigorú köntös látni engedett és
látni enged hivatlan szemeknek. Milyen csodája ez a test is a lé­
leknek! Ugyanolyan, mint egy mai apáca, talán nem is a halál
feketítette meg, hanem ez a sűrű, tömör déli nap. Spalató egyik
közkertjében három apáca suhant végig, arcuk barna volt, szemük
fehéren világított ki belőle: ugyanez a nap sütötte le Osanna nő­

vért is, amikor a köves cattarói zárdakertben kapálta a krumplit,
vagy amikor az öbölre szállt ki, messze az emberszemektöl és
kordájába tűzve köntösét, a hálót húzta ki társaival a vízből. Moz­
dulni sem tudtam Osanna testvér tanúsága előtt, áhítatot éreztem,
a kevés órák férfias és fölényes áhitatát, amikor tudja az ember,
szinte bebizonyítottan, akár Pythagorasz tantételének tárgyszerű

igazságát, hogy az ő szűk világán túl, valami mérhetetlen, anyag­
talan tenger másik partján, egy másik világ van. Más nemű, mint
az övé és mégis lehetetlen, elképzelhetetlen nélküle. A parton
Szent Fortunátuszok, Szent Osannák állnak és ezer meg ezer szent,
akinek arca nem maradt ránk, - s ezek az arcok az ember arcai
örök színekben.

A cattarói találkozás óta gyötrő kiváncsíság űz a szentek örök
arcai felé. Látni akarom őket, látni akarom olyannak, mint én
vagyok, mint azok körülöttem, akiket szememmel látok, fülemmel
hallok, akiket a közvetlen találkozás hoz el és másokat, akiket a
technika terít napról-napra elém filmek rezgő vásznán, újságok
lepedőin, a rádié-hullámok szárnyain. Közel akarok jutni a szen­
tekhez, az élet írreálításához, Nem vallásosan akarok közel jutni
hozzájuk, ennek nem sok értelme lenne, ehhez a szív is elég, az
érzelmek, az alázat is elég. Mint ember akarok az ember elé ke-
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rülni, mint idegrendszer egy másik idegrendszerhez, - s úgy
akarok újra és újra találkozni az örökkévalóval, a lehetetlenuel,
ami jobban benne van egy-egy ilyen tanuságban, mint az érzelmek
becsukott szemű hullámzásában. Én embereket akarok látni, hő­
söket, arcban hozzám hasonlókat, akik elérték, hogy Jstenhez is
hasonlók tudtak lenni, s most ugyanazzal az arccal néznek rám,
mint ott túl Istenre. Keresem és keresni fogom az örök arcokat
itten mi közöttünk, akár dómokban találom meg, üvegkoporsóban,
akár a halotti maszkjaikat látom, akár könyvek fényképeiröl néz-
hetem vonásaikat. _

Halotti maszkokat terítek az asztalra és figyelem ezeket az
örök arcokat. örök arcok? Csak ezek örök arcok? Láthatom Beet­
hoven maszkját is és a Szajna Ismeretlenjének kétes boldogságú
mosolyával naponta találkozhatom. örök arcok ezek is? Megmaradó
arcok, melyek nem az örökkévalóságot idézik, hanem a minden­
napot emelik föl. Tudni, hogy Beethoven is emberi arcot viselt,
ebben nincs semmi fölemelő, semmi csodálatos: hiszen Beethovent
egy magasabb hatalom választotta ki, amit tudott, azt csak ő tudta,
különb volt, mint én, vagy te, vagy mindnyájan. Arca ezt az aján­
dékot tükrözi, a zsenialitást. A szentek örök arcai mást, lényegbe­
vágöan, ,megragadóan mást: a szentek mi vagyunk, én, te, mind­
nyájan, semmi különbbel nem jöttek a világra, semmi ajándékkal
s akárhogyan is hangzik, nem tudom elhallgatni: - nem Isten
választotta ki őket pályájukra, hanem ők magukat, sajátmagukat.
Egy Beethoven arca előtt a csodálat fog el: ez a homlok hordozta
a Kilencediket, ,az Apassionátát, az Ah Perfidót, a Fidéliót. A
szentek arca előtt gyötrő vágy fog el: miért csak ők lehettek töb­
bek, miért csak őket őrizte meg lelkük akarata, ereje, hogy testük
épen köztünk maradt? Ennyi én is lehetek. Ebben az érzésben
felülmúlhatatlan édesség és gyötrelem van, - a magasabbrendű

életre képes lélek zavara és fogadkozása. S ez a fogadkozás nem­
csak a keresztény emberé, a katolikusé, aki kanonizált szeuteket
ismer, az orthodoxé, akire a mult szentjei aranyalapról, merev
arccal, hegyes, fekete szakállal néznek le, - ez a fogadkozás
mindenkié, aki több szeretne lenni annál, amire sorsa, akarata,
gyengesége engedi.

Vonuljanak el sorra szemünk előtt a szentek örök arcai, úgy,
ahogy Istenre, kortársaikra és miránk néznek. Loyola Szent Ignác
halotti maszkja viaszból készült, négy-öt darabból ragasztották
össze, mintha harcos életének sebhelyei szántanák át meg át ha­
lotti arcát is. Az orrának határozott, szép a vonala, a cimpái mintha
lélegzettől lebbennének meg, szemöldöke alatt a két szeme nyitva
van. Az ő szeme van egyedül nyitva, hatalmas, kemény, éles így
is a pillantása, aki szembe néz vele, nem tudja rajta tartani a
szemét: mélyen az irisze mögé néz ez a kutató, halott pillantás, ­
talán mögötte rejtezett a titok. A portrék mind őrzik többé-ke­
vésbbé ezt a halott, éles szemet, ritkán édesítik csak úgy el, mint
Sanches CoelIo vagy Giacomo del Conte. - Merici Szent Angéla, ft

rendalapítónö, aggkorában halt meg, édesen nyugszik halottas
maszkja, szelíd nagyanya, két szemöldöke mintha fel lenne vonva,
rejtetten mosolygós ettől a szája is. Ha van halotti maszkon égi
mosoly, Merici Szent Angéláé őriz 'valamit ebből, egy szelíd sugal­
latot, mely annyira más, mint a földi mosoly a szainai ismeretlen
arcán. - Kalazanci SzentJózsef arcán békesség van, elmélyült
nyugalom. Szakálla élesen metszett, ajka keskeny, mint az önrneg-
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tagadó lelkeké. Pásztor Ő, gyerekek és :veszendő lelkek pásztora,
és hasonlít ama másik Józsefhez, az ácshoz. - Cupertinói Szent
József misztikus volt, barokk misztikus a ferencrendben, az ő arca
mutatja legmélyebben a titkot, a zárkózottságot, egy roppant láto­
mások előtt megnémult lélek zordságát. Két szemöldöke éles, víz­
színtes vonalat alkot, szeme alatt a táskák mintha Michelangelo
Mózesének arcáról mintázódtak volna az övére. ~ Mintha az Is­
tennel való titkos találkozás ugyanezt a keménységet mintázná
minden misztikus vonásaira, Guiliani Veronika beesett szemei,
félig nyitott, a kiáltóéhoz hasonlító ajka mintha a közvetlen kitá­
rulás előtt némult volna meg. Szenvedés nélküli arc ez, pedig há­
rom esztendő alatt elnyerte Jézus sebeit, a szívén éppúgy, mint
kezén és lába fején. S ha közelről, nagyon figyelmesen nézi valaki,
míntha homlokán is ott lennének a töviskorona stigmái.

Három itáliai szent arca visz legközelebb a megrendüléshez.
Cortonai Szent Margit viasz halotti maszkja hegyes, összehúzott
szájú, könnyedén lehúnyt szemű arcot mutat. Tudás van ezeken a
vonásokon. s ami leginkább megrendíthet mindenkit, a bűn csap­
dáinak ismerete, a bűn pokoljárásának tudása. Cortonai Szent
Margit életét vezekelve töltötte, mert fiatalságában engedett a test
csábításainak. Minden bűnért hétszer-hét vezeklés vonaglott át
szép testén, s amikor megtisztult, az erény vonásai mellé oda­
festődtek a bűn ismeretének, a test pokoljárásának jelei is. Meg­
maradt épen a teste is, Cortonában őrzik. összeszáradt az orra,
fekete lett szemének gödre, de ez a sötét arc nem riasztó: mintha
nemcsak a réz-glória világítana fölötte, hanem szentsége is testi
fényt sugározna. Egy ágostai apáca, montefalcói Klára diadémos
arca figyelmeztetőn állítja meg azt, aki szemlét tart az örök arcok
előtt: hatszáz esztendeje őrzöm a szebb élet tanuságát, kövess te
is. Élő arc ez, alvó, rettenet nélküli arc, ha felkelne párnájáról és
kilépne üvegkoporsójából, kisebb csoda lenne, míntha egy alvó
ébredne föl. Corsini Adnrás püspök épen maradt arcától először

visszadöbben a látogató: micsoda pusztítást végez a kérlelhetetlen
halál még a szenteken is. Fényes, barnás, fekete arca, félig nyitott
szája, előtetsző fogai az elmúlásról beszélnek első pillanatban és a
látogató szédülve csukja be a könyv lapjait vagy szédelegve for­
dul el a firenzei Santa Maria del Carmine oltára elől. S ekkor ve­
tül a múmiás halott arcra, mintha onnan szállna föl, a valóságos
arc: az előtetsző fogak és áhítat érzésében fénylenek, behullott
szemei befelé néznek, a titok felé, és a különös tartású múmía­
vonások eksztatikusan fordulnak az ég felé, az Isten felé.

Egy sereg örök arc vonult el most előttem, égi szépségben az
egyik, megrettentő különösségben a másik, - és nem tudok mást
érezni, mint akkor régen, Szent Fortunátusz viasszal bevont arca
előtt: az én világom a tengernek egyik partján van, s ezen a parton
állunk mi valamennyien élők és bűnösök, vágyódók és halálra­
készültek, - a másik part örök part, szentek néznek át, némelyik
eltakarja az arcát, másik úgy mutatja, ahogy a szem oltárok fölött
találkozik velük, vagy ahogy a kéz halotti maszkokon tapinthatja
ki vonásaikat. Nem tudok szabadulni gyerekkorom vágyódásától:
nézni őket, újra és újra, elmélyülten a borzongásban, a döbbenet­
ben is. Onna néznek felém, ahová nekem éppúgy mennem kellene,
mínt ahogy ők mentek. Most érzem csak, milyen gyenge vagyok.
Ember vagyok csak? Nem mentség ez, emberek voltak ők is, ma­
~am láttam bennük az embert, magamat. Egyszer el kellene in-
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dulní az Ő útjukon, az ölépteikkel, - s csak halkan kérdezem,
önmagamt61: lesz-e hozzá erőm, tudni fogom-e a legnehezebbet,
két világban élni, két parton egyszerre, - itt, ahol állok, és ott,
ahonnan a hívás egyformán erősen ér felém?

Thurzó Gábor

HUNYADI ISTVÁN:

A KARANCSI PÁSZTOR
A fák meghajolva mélyen, álmodtak a meredélyen.
Szállt az újév hófehéren s a Karáncson lepihent.
Arcát nem láthatta boldog, mert előtte köd gomolygott;
Indultam hát a Karanesra, szembenézni veJe fent.

A viskók, veszély-nyűgözte nyájnép, kuporodtak Össze.
Három varjú szállt körözve és karácsolt élesen.
Mentem: végzetem kíszabta nézni csíllag-távolakba,
soha elhagyott utamra s járni mélység-éleken,

A harangszó elveszett, el, csak az erdő int neszekkel.
halk, tanácaló üzenettel: fordulj vissza, míg lehet!
És a visszhang: fordulj vissza! Nyomaid a hó felissza...
- Csak előre! szólt egy tiszta hang, ne Iéltsd a lelkedet!

De a köd lasszót dobott rám s a vihar, kutatva bordám,
hóval csapkodott gorombán: álltam és haladtam én.
Háborogj, szelid leszel te, zord kísérőm, balszerencse:
Majd bekémlek műhelyedbe a Karanosnak tetején.

Mint az eszelősök, foggal tört rám és Iagyos marokkal.
Havat örvénylő gyilokkal vívta maradék erőm.

Szólt a vádló: - Ütrakeltél, hogy Titokból űszkűt csenjél
s bekerített a hideg tél, elpusztulsz a hómezőn!

Suttogtam: mért szegezel te, szárnyas vágyakat szívembe,
Sors, ha cél előtt tepersz le, zár adon nem jutok át?
Reszket a láng tűzhelyemben: három élet virraszt engem
s itt a hóban, hogy temessen, három varjú kárt kiált.

Lestem dúlva, tébolyultan, ösztönöm tán útra bukkan.
Egy gyökér szánt és lehulltam: Emberek segítsetek!
Hült tagokkal, forró lázban, a halállal perbeszálltam...
Pásztor tűnt fel hósubában, jött közelebb, közelebb...

- Vándor, aki itt elestél, hogy a tervekbe belessél.
jól tudom, engem kerestél, de ez út halálba hág! ­
Haja omló, dús arany volt, két szeme tiszta mennybolt
Felhők bókolták s a fák ...
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UJLAKI ÁGOTA: ,
A FELFEDEZETT VAR

Van egy váram. Magas hegy tetején áll, kopár sziklák csúcsán.
Magányosan és gőgösen. Régi falain eredménytelen ostromok nyo­
mai, egyik tornyát félig összeroncsolta egy ágyúgolyó. A torony­
ablakból a fél világot látni. A termek melegek és gazdagok. Tele
sokezer műkinccsel. Színek és árnyak, zene és csend. Éjfélkor kí­
sértetjárás. És hűvös estéken lobogó hasábok a kandallóban.

Szeretek itt élni. Elbújni a világ elől a csendbe. Felhúzni a
felvonóhidat. ., Minden zúgot ismerek, hisz itt nőttem fel. Végig­
járom a termeket, nézem a kincseket. Képek, bútorok, könyvek,
faragások - mindegyik régi, történelmi. És mind az enyém. Csak
az enyém. És ez néha kicsit szomorú, Mert a kincsek nem arra
valók, mint a fukar ember pénze, melyet harisnyájába dug és csak
éjjel számol meg zárt ajtók mögött. Szeretnék egypárat elajándé­
kozni belőlük, szeretnék büszkélkedni velük.

Vendégeket hívtam. Végigvezettem őket a termeken; meg­
tekintették, aztán vállatvontak és elmentek, unottan. - Estélyeket
adtam, ritka csemegéket, pazar borokat krístálykelyhekben és a
csillárok villámokat szórtak. - A vendégek hangoskodtak, lerésze­
gedtek és poharat törtek. - Amikor egyedül csaltam fel valakit,
megdicsérte a kilátást, elszédült és sürgősen távozott.

Mindjobban elcsüggedtem. Hát nincs ember, akit érdekel a
váram? Aki a kincseket értékeli? - Régen arról álmodoztam,
hogy majd valamikor megosztom valakivel. Most már tudom, hogy
ez lehetetlen. Már csak azt kívánom, hogy megmutathassam. Hi­
Elzen semmi értelme, .semmi célja. Bevallom, néha már kételked­
tem az értékében.

Aztán elhatároztam, hogy elmegyek az emberek közé. Ott
majd csak találok valakit.

Találtam is egy embert. Először semmiségekről beszélgettünk.
Nem tudom hogyan, de a várakról is szó esett. Hirtelen megszólalt:

- Van egy váram...
Istenem, hisz akkor őt nem hagyhatja hidegen az enyém. Ért

hozzá. Magamfajta. Szinte megszálltan feleltem neki:
- Magas hegy tetején áll .
- Kopár sziklák csúcsán .
- Magányosan és gőgösen .
- Régi falain eredménytelen ostromok nyomai. ..
- Egyik tornyát félig összeroncsolta egy ágyúgolyó ...
- A toronyablakból a fél világot látni ...
- És éjfélkor kísértetjárás ...
Visszafojtottuk a lélekzetünket. Aztán azt kérdeztük, hogy

"hát van ilyen ?" és azonnal elindultunk az ő vára felé ...
És aztán még sok vár felé indultam. De ami ezeket a várakat

illeti ... ! Az egyiknél fel volt húzva a felvonóhíd és a szerkezete
már nem működött. A másiknak az udvarát nézegettem, beljebb
már nem engedtek. A harmadikat már rommá lőtték. A negyedik
pókhálós volt és dohos. Az ötödik csak kulissza. Volt olyan is,
melynek a bejáratát befalazták. És olyan, melynek már csak a
helye volt meg.

De ők, akiket elvittem aztán a saját váramba! Egyik sem ér­
tett hozzá. "Nagyon kedves" - mondták, "mennyi adót fizet érte?"

431



Akkor nagyon megdühödtem. Semmi értelme az egésznek.
Nem kell senkinek. Nem tudok mihez kezdeni a sok kinccsel. Mi­
nek hordtam össze öket? Minek védtem ezt az épületet élethalál
harcokban? Hogy most bent együtt pusztuljak el aholmival ? Mi­
nek nekem az egész?!

Csomagoltam, bezártam a kaput éselköltöztem. Elkóboroltam
a világba. Emberek között éltem, akiknek nem volt váruk és
ugyanúgy éltem, mint ök. Egy ideig bírtam, de aztán belefáradtam.
Nem ís tudom, hogyan történt, de egy szép napon csak ott ültem
egy szíkla tetején és bámultam a váramat. Mintha kissé megko­
pott volna. Erősen elhanyagoltnak látszott, a falak itt-ott kezdtek
omladozní, a lőrésekben pókhálók és gaz.

- No, szépen vagyunk, - szóltam neki kissé közvetlenül ­
te, aki nem kellesz senkinek, és én, aki ebbe belefáradtam. Most
mí lesz velünk?

Még sok mindent mondtam neki csöndesen, miközben ő sötét
ablakaival ijedten és reménytelenül bámult reám.

És ekkor tűnt fel az Ember.

•
Lihegett a hegymászástól. Megtörölte a homlokát. Úgy ment a

vár felé, mint aki egyenesen emiatt jött le a Marsról. Megnézte a
kaput, dörömbölt, majd vállatvont. Megtapintotta a falakat. Agas­
kodott. Igyekezett átmászni a falon, aztán inkább elindult a fal
mentén, Megkerülte az egész épületet. Pocakja volt. Aztán leült
egy kőre és nem vette le a szemét a váramról. Egészen elmerült.

Ekkor hozzáléptem. Rám se nézett.
- Mit szél ehhez a helyhez? - kérdezte mínden átmenet

nélkül. - Hogy ezt nem fedeztem fel már régen!
Óvatosan azt feleltem, hogy igen, egészen csinos. Erre gorom­

báskodní kezdett. Mit értek én hozzá, hiszen ez pazar, milliókat
ér, vétek ígyelhanyagolni, ebből kell valamit csinálni! Vajjon ki
a tulajdonosa?

Megmondtam neki és megmagyaráztam, hogya vár senkinek
sem kell, túl magányos, és messze van a várostól. Semmi remény
nincs arra, hogy valaha valaki ...

- WeIl - szölt erre. - Ehhez csak adminisztráció kell.
Kissé bizonytalanul megkérdeztem. mit ért ezen.
- Úgy értem, hogy... - és belekezdett.

*
Nincs itt semmi baj. Maholnap fellendülsz, öreg váram. Híres

leszel, érdekes és divatos. Kapud elett nagy betűkkel ékeskedik
majd "Múzeum". És kisebb betűkkel: "Belép6dij 2.- P. Szemé­
lyenként." Az út mentén tábla lesz :llA Vár felé - 2 km", csak
úgy, nagy "A" nagy" V". A városban tábla hirdeti: "Nézzük meg a
Várat." A vendéglökben, szállodákban is tábla lesi. Minden útke­
resztezésnél tábla lesz. És a lexikon is meg fogja említeni, Lehet,
hogyaszfaltutat építenek feléd. De az is lehet, hogy nem. "Vissza
a természethez" - mert ez igy romantikusabb.- Az egyik feladat:
kissé meg kell rongálni, ne haragudj érte! És több golyónyomot
kell csinálni és egy csomó gazt növeszteni. A kincsek pedig vit­
rinbe kerülnek. A zongora is vitrinbe kerül. A kandallök is. Mín­
den vitrinbe kerül, És minden vitrin felett lesz egy kis tábla:
"Ez az a karosszék, amelyen .. :' A port többé nem szabad letö-
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rülní, nehogy a patina hiányozzék. A borpineéból méregdrága ven­
déglő lesz. És a várbörtönből excentrikus bár. Éjfélkor pedig
programmszerű kísértetidézés. ("OSak eMre bejelentett látogatót
fogadunk. 10.- peng{j személyenként.")

Micsoda forgalmad lesz, öreg váram! Az emberek ezrével fog­
nak meglátogatni. El lesznek ragadtatva, minden nyelven. Talán
azt is mondják majd, hogy "ha nekem lenne egy ilyen váram! ..."
és milliomosok fognak érted vetélkedni. - Ne csodálkozz ezen. Én
is csak most jöttem rá. Hogy tudniillik az emberek már ilyenek.
Ingyen nem kell nekik semmi. öket csak az érdekli, amiért fizetni
kell, és lehetőleg borsos árat. - Mert hiszen ami ingyen van, az
mindig gyanús. Igaz? Ilyen egyszerű az egész... Mint egy pofon...
Haha! Csak rá kellett jönni. Hát most pedig rájöttem. "Nem ér­
dekli, uram? Furcsa. Tudja-e, milyen drága?" - "Ja, ez egészen
más. Mutassa csak? .." És jönnek ... Mint egy méhraj ... ide ...
Hahahaha! ...

Ne haragudj öreg váram, de azt hiszem, én pedig most végleg
elköltözöm innen.

lJpakl Agata

HOLLÓ ERH61

MENTEM A HEGYRE. ..
Mentem a helO're, júliusi fény
csapkodott át a lombok tömegén
s hevesen söpörte sövényemet
a jóllakott nyár II csöndben égetett
engem is a derils-járású nap,
megvilágitotta homlokomat
s befényesitette lépteimet
s amerre mentem, mindent ellepett:
elrothadt gombákat, vén rönköket,
ét! földön korhadó leveleket
s úgy zúgott a fény a bús, elhagyott
erdőn, mínt szétzúduló méhrajok

s engem is elfogott az áradás ­
egy pillanatra édes ámulás
fényezte meg két kifáradt szemem
II éreztem acélos lesz a kezem
és a szavam ha kiereszteném,
olyan csillogó lenne, mínt a fény
El tekintetemet úgy hordoztam át
a tájon. mínt aki messzire lát,
de csak egy pillanatig volt ez úgy,
hog-y felemelkedett elém az út.
aztán egyszerre megsötétedett
;; egy kéz eltörölte a fényeket
s már csak az árnyék terjesztette szét
egyhangú és unalmas szőnyegét
s belőlem is egyszerre leszakadt
a váratlan, jó, derű-pillanat

~ úgy baktattam már, oly megtört nagyon,
mintha száz teher lenne vállamon
s visszafordultam megsötétült szemmel,
mert tudtam. hogy a hegyre nem jutok fel.
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KIALLITASOK

Széljegyzetek a francia fest6múvészek kiállításához.

A legnagyobb kisértés, amellyel
gondolkodó embernek szembe kell
szállnia, az általánosítás. Szinte el­
lenálhatatlanná nő a kisértés, ha
olyan kiállításról kell véleményt
mondanunk, melynek cime: "Mai
francia festöművéezek kiállítása".
A mai francia festőmfivészet fek­
szik mintegy százhúsz kép formájá­
ban a boncasztalon. Tőrrel és re­
volverrel, vak imádattal, elfogult
áhítattal és egyéb gyilkoló szerszá­
mokkal lehet nekiesni annak, amit
talán önkényesen kinevezünk mai
francia festöművészetnek,

Vajjon ··valóban ez a kiállítás
képviseli a inai francia festömüvé­
szetet? Kinek a művei maradtak
ottbon? Vajjon a kiállított kép ma­
radéktalanul elárulja alkotója mü­
vészi erejét? Bombák, lezárt hatá­
rok, postai korlátozások e pillanat­
ban áthatolhatatlan tűzfüggönyt bo­
csátottak közénk és Franciaország,
a "douce France" közé.

De ne riasszon vissza az ezernyi
meggondolás, melvnek rúgéla talán
csak az, hogy félünk ítéletet mon­
daní. Szabadítsuk meg lelkiismere.
tünket és - általánoaítsunk,

Érzelmes utazás egy kJáll1tás
körül.

Ob igen! Ez Franciaország. Ez a
fegyelem nélküli elrendezettség. A
belső rend, a szellem rendezettsége.
A "clarté de l'esprit", Tiszták ezek
a képek és rendezettek. Párisban,
az Étoile tér körül érzi az ember
a szabályosságnak ezt a francia po­
ézísát. Igen, fogalmazni tudnak.
Zsongító, kellemes, tiszta meséket.
Hogy nincsenek nagy Ielhevülések,
hogy nem perzsel a szenvedélyes­
ség tüze? Talán mégis csak fel­
lobban majd valahol egy proven­
cei vagy párisi Iestöállványon Gau-
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gin sötét lángolása vagy Rouolt ön­
marcangolása. Befejezett kéneket
látunk a kiállításon. A képek fo­
lyamatosan, nagyobb gesztusok ki­
sértése nélkül világosan és fran­
ciául beszélnek.

Néhány szó a szem forradalmá­
ról

Az anyag. a festői élmény anya­
ga itt van előttünk. Az októberi
szőlőfürt a kezünkben, csendélet, a
karosszékben elmerengő, kedves
genre kép, a politikus a porondon
karikatúra. Ezek a látványosságok
nagyjából állandók. Amióta szdlö
van, van csendélet. És mint aho­
gyan a szem lencséjére fordítva
verődő képet meg kell tanulnunk
visszafordítani, úgy tanuljuk meg
azt is, hogy mit kellés mit szabad
látnunk. Es azok a szemek, melyek
merészen dacolva a "szabad"-dal,
másra, eddig megnemlátottra füg­
gesztik tekintetüket, forradalmár
szemek. Az elillanöt, a változót, a
[átékosat, az ímpresszíonisták lát­
ták meg először. Francia festők.

Cezanne, amikor betetőzte a felfe­
dezést, új utakat, új látványokat
tárt fel. ÉS a Cezanne által megin­
dított festői forradalom még tart.
A felületes megoldások helyett ez
a mindíg változó arculatú forradal­
mi élcsapat egyet keres. A látható
világ lényegét. Sikerült-e a francia
kiállítás művészeinek ezt a célt el­
érni? Alig hisszük. Talán azért,
mert túl világosan akarnak fogal­
mazni. Óvatosak, Megfontoltak. Az
óvatosság és megfontoltság véd az
ízléstelenség ellen, de nem forra­
dalmi magatartás. A nierész maga­
tartás pedig nem bűn. Giotto és
Picasso példája a tétel igazolása.

,szentmihályi János



THURZO GÁBOR:

SIINHÁZI KRÓNIKA
A "stuart Mária" az érő Schiller
alkotása, annak az időszaknak re­
meke, amikor a Sturm und Dranz
láza már lecsittult, a költő a klasz­
szicizrnus felé fordul. A két király­
nő drámája áttetsző szerkezetű,

mondauivalö] ában és formájában
vilázos ; a költő mérséklettel dol­
gozik, nem zsufol többet a műbe,

mint amennyit mondanivalójában
elvisel. A mesét néhány nap tör­
ténetébe szűkíti és a szenvedélvek
rajza helyett a lélekrajzra van
gondja. A két királynő tökéletese­
sen, szűkszavúan mintázott alak,
Schiller felfogásában mindkettő el­
sősorban asszony, szenvedő és sze­
rencsétlen, egyformán jelentős sze­
mélyíség, akiknek az a tragédiáj uk,
hogy nem férnek meg Angliában.
Két ilyen egyéniség sok e kis szi­
getnek, s egyiknek vagy másiknak
pusztulnia IH'II. A csatából, ame­
lyet megvívnak, - két asszony és
két politikum csatája. - a nvertes
pusztul el: Stuart Mária leovözi
Erzsébet királynőt, mert az ő ke­
zében van a lélek és emberség ha­
talma, s mégis ő kerül hóhérbárd
alá, mert vesztes ellenfeléé az ura­
lom hatalma. A műben rendkívül
plasztikusan olvad egybe az egyéni
és a történelmi sors, Schiller az
egyén í és a Staatsaktiont egyaránt
egyensúlyban tudja tartani, s "Stue

art Mária" ezzel az etn'ensúllyal
emelkedik a korábbi drámák, a
Don Carlos, a Wallensteín-trílózía
fölé. Az előadásnak elsősorban ezt
az egyensúlyt kell éreztetnie. A
rendező nem emelheti ki sem az
asszonypárbait, sem az állami drá­
mát, a kettőt egymás alá és egy­
más fölé kell rendelnie: az asszo­
nyi tragédián átüt a helyes rende­
zői értelmezésben a történelmi
dráma és a történelmi drámát, az
eszmék drámáját, emberivé teszi
az emberi lélekben, seznvedéJyek­
ben való gondos részletábrázolás.
A Nemzeti Színház Ielújításának
rendezője, Abonyi Tivadar, nem
tudta kellőkép ezt az eltVensúlyt
érvényesíteni, s ebben nemcsak ő

volt a hibás. T(Jkés Anna forró em­
beri szenvedélyességgel mintázta

meg Máriát, vergődő asszonyt állí­
lott elénk, aki minden asszonvi
gesztusában érezteti a királynőt is.
Szerenesés alakítás, a kitűnő szí­
nésznö egyik legjobban átl!"ondolt,
legszerenesésebben megvalósított
szerepe ; bensőséges átélése kárpó­
tol azért is, hogy helyenként nem
tudja fokozni a kitöréseket és in­
kább az intim [elenetekben,
Mortirnerrel való párbeszéde, a ha­
lálra készülődés, - nyujtott mara­
dandót. Mátray Erzsi, az ellenfél,
alakítója, sem asszonyi, sem törté­
nelmi vonásokat nem adott a félel­
metes "szűz királynőnek", színte­
len volt, bizonytalan, dikciöja mind
az emberi melegsézet, mind a ki­
rálynői Iölényt nélkülözte. Ketteiüj;
mellett a férfiak feladata halvá­
nyabb, de Urau Tivadar szenvtelen
Leicestere, Abonyi Géza és Lebo­
ta!! Arpád, a két államférfi alak­
jában, kelleténél, tán szárazabb
volt. Mortimer jellegzetesen schil­
leri Iiguráját, - az Ármány és
Szerelem Ferdinándjának, a Don
Carlos Carlosának. a Wallenstein
ifjú Piccolominiének, a Tell Vilmos
melchatali Arnoldjának mását, ­
Ungváry László személyesitette
meg szenvedélyes túlzásokkal. de
túlzásaiban is hitelesen éreztetve
a Sturm und Drang Schillerjének
költői jelenlétét.

•
Moliere kétarcú író, vfgiátékai mé­
lyén, - minden bohóckodás elle­
nére, - rengeteg keserűség, sza­
tíra, kiábrándultság van. Ez a ket­
tősség a legkevésbbé éppen a leg­
nagyobb remekben, a "Tartuffe"­
ben olvad egybe. Komédiázó mel­
lékszereplök seregében ott áll egy
lélektanilag realisztikusan, már­
már verisztikusan ábrázolt fősze­
replő, az álszent, kéjenc, a!!"l1'álvta­
lan Tartuffe. Rendkívül nehéz a
rendezőnek a ne!!"édes környezetbe
olvasztani ezt a figurát, úgyhogy az
előadás egysége teljes legven és
Tartuffe csak részese maradjon a
komédiának, de se a komédia ne
mossa el Tartuffe-öt, sem Tartuffe
a komédiát. A régebbi magyar elő-
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adásoken, - szemtanúk emlékez­
nek még rá, - hánfi Jenő robosz­
tus, falstaffi élet-élvezőnek ábrá­
zolta, Odry Arpád sima, romlott
udvaroncnak. Az efféle ábrázolás
körül fölszabadultabb lehet a ko­
médiázás, az egész keserű bur­
leszk. Major Tamás, aki nazv ősök.

től kapta örökül a szerepet, se po­
hos kéjenc, eszem-iszom cimbora,
se sima udvaronc nem volt: való­
ság'g'al patológikus tünetnek fogta
fel Tartuffe-öt, a szó szeros értel­
mében is csúszómászó, undok bé­
kának, elnyomott. utált szörnynek,
aklbő] minden gonoszság szinte lá­
zadásként tör e16. A felfogáson ví­
tatkozni lehet. - hiszen, ha a
szöveget figyeljük, Tartuffe alakjá.
ban ez a "Frankenstein fia" is
benne van, - de amit Major Ta­
más a figura egység'es felépítésé­
ben, a részletek hajszálfinom ki­
dolgozásában alkotott, az vitán fe­
lül álló. rendkívül tehetséges, egyes
pontokon - így a rajtakapás után,
- zseniális színészí munka. Apdthy
Imre remek rendezése ehhez a
esúszómászó varangyhoz idomította
az elöadást, s kicsit ostobának. ki­
esít idiótának állította be, - hogy
Tartuffe-jét elfozadtathassa, - a
Tartuffe-re esküdő Orgont, s maga
játszva Orgont, ilyen félig hülyé­
nek ábrázolta is, reneeteg jó szí­
nészi ötlettel. A velük szembenálló
esalád tagjai pergő, friss tempóban,
csúfondárosan vették körül őket, a
rendező vigyázott az elmésen roha­
nó dialógusra, a játék apró, fínom
trükkieire, El általában arra bozv
az összjáték összjáték maradjon,
senki se csináljon egvéní ügyet
szerepéböl. Ez az összjáték aztán
maradéktalanul sikerült. A Nemzeti
Kamara Szinhdz szinpad án utóbbi
éveink legjobb Moliére-elÖ8dását
láttuk. Különösen Somogyi Erzsi
pajkosan szemtelen Dorine-jában
telt örömünk. Ezt a kitűnő szlnész,
nőt esztendők óta nem nekivaló
szerepekben játszatják, pedig ő a
lezjobb, - ha szabad így mondani
- klasszikus szubrett, a hiteles
molíére-í és shakespeare-i tréfacsi­
náló. Utoljára a "Minden jó, ha jó
a vége" Rosalindálában láttuk eny,
nyire elemében. ilyen hibátlannak
és jelentősnek. Makay Margit asz­
szony-figurája csupa lelki elegen­
eia, elmésség, Gobbi Hilda ostoba
Pernellenéja mértékletes vaskos-
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s~, OIthy MfJgdfJ az efféle nel!'édes
leányszerepekben a legjobb. Kitűnő

volt Balázs Samu remek beszédű

rezonnörje, kedves Pataky JenlJ és
Szabó Sándor két fiatalembere, na­
gyon mulateágosnak, kis színészí
telitalálatnak könyveljük el Ma·
tány Antal "lojális úriemberét".
Kitűnő egyéni alakítások. remek
összjálék.- a színészek Moliére
szavait jó költö, Jankavích Ferenc
fordulatos fordításában mondlák.c-­
Ja8chik Almo8né elegáns díszleté,
ben moliére-i szellem csa-eng: a
Nemzeti Színház együttesének esz­
tendlík óta legjobb klasszikus-in­
terpretálésán voltunk jelen.

•
"Mi az igazSdgP" - kéredzi Pir/Jn·
della darabja eimében, de nem len­
ne Pirandello, ha a kérdésre fele­
letet is akarna adni. Mi az iR'azság?
- az-e, amit én gondolok magam·
ról, vagy amit mások gondolnak ró­
lam? Az "igazság"-e az ígazsá«,
vagy a látszat? Altalában: van-e
valami, ami ne lenne esetleges,
aminek az ellenkezője éppúr,nr ne
lenne lehetséges és logikailag ie
eltogadhatő és bitelesftbetlí? Ez a
játék a valósággal és annak való­
sáQ'szerű másával. - játék úg'y,
hogya közönség egy percig ne le­
gyen tisztában még azzal sem,
hogy mikor játszik az iró s mikor
nem - Pirandello-komédiák állan­
dó magja. Komédiákat mondottunk,
mert még a drámák is - épp"ln e
játékos kérdés-Ielvetésük miatt, ­
mindiz komédiák. Ilyen komédia a
tragikus IV. Henrik, a sötét és ke­
serű Hat szeren keres ellY szerz6t,
- 8 ilyen komédia a "Mi az igaz­
ság?" is. amely, véletlenül. szerke­
zetében, az ismeret-elméleti problé­
ma színpadí tálalásában valóban
komédiás külsejű is. Maga a da­
rab az Irénak kevésbbé jelentés
műve, de jelentős annyiban, hogy
megtaláljuk benne az egész Piran­
dellót. S megtaláljuk egyik leglé­
nyegesebb vonását darabjainak.
ami hol nyiltan, hol rejtetten ott
van mindegyikben: a játékot a
szlnpadl játékon belül. Itt is,
akárcsak az utóbbi években nálunk
bemutatott darabjaiban, két részre
tagozódnak a szereplők: egyik ré­
szük a közönség, más szóval a "tár.
sadalom", amely konvenciókkal ter.
belten szembekerül egy kisebb-



nagyobb szfnjátszó társasá~~al. A
IV. Henrikben maza Henrik játsz.
sza a színhásat, az ő viselkedését
igyekeznek a többiek megfejteni, a
Hat szerep keres egy szerzöt­
ben a rejtelmes hat sserep, - itt
három gyászoló furcsa lény, akik
hiába magyarázgatják sorsukat a
megfejtéere éhes kisvárosi "társa·
ság"·nak, nem tudják elhitetni ve­
lük sem magukat, sem sorsukat.
Az igazság nem derül ki, - ahogy
a IV. Henrikben, a Hat szerep ke­
res egy szerzöt-ben sem derült ki,
- hiszen sorsukat 6k maguk is
saját pártállásuk, saját igazságuk
szerint magyarázzák. A ezínpadon
lepergő külön kis commedia del'ar­
ténak nincs megoldása. Legfeliebb
tanulsága, - az életet és tünemé­
nyeit úgy kell vennünk, ahogy van.
Vagyis az olasz eredeti címe sze­
rint: az igazság "olyan ahogy vesz­
szük". Ebben a fintorban oldódik
meg, ha ugyan mezoldásnak mond­
hatjuk. a kisvárosi izgalomba do­
bott három rejtelmes alak tragédia­
ja. Az Oj MarlNar Szinhdz előadása

a műnek inkább kisvárosi légkörét
hangsúlyozta ki, mint a pirandellói
fintort. IlIT meglehetösen felemás
játékban volt részünk. Halassy Ma.
riska kitűnően érzékeltette a rei­
telmes öregasszony szerepében a
bizonytalansagot, amely láttára el
kell hogy fogja a nézőt: őrült is
volt, nem is, - őt pontosan mín­
dig "úgy kellett vennünk, ahogy
van". Perényi László erőszakos ha.
tásvadászattal lerontotta a darab
batását: 6rültnek játBzotta a szere­
pet, e flIT, társszerzőnek csapva
fel, önkényesen megoldotta azt, a­
mit Pirandello nem oldott meg. Pi­
randello hőseit, - különösen a
.,szerepeket" a bonyodalmon belül,
,- nem szabad egyértelműen ját.
szani. A kétértelmű játékra Ha­
JaSBy Mariska nyujtott ió néldát,
A kisvárosi társasá'! jellegzetes
llzószólóinak megszemélyesít6i Pi­
randellót úgy Játszották (HarSdnyi
Rez8/J), mintha a Szabin nők elrab­
lása lett volna éppen müsoron.

•
Wedekindnek egyik apró tragédiáia
viseli ezt a eímet: "In allen Sátteln
gerecht". Ezt mondhatjuk Hermann
Bahrról is, aki h06SZÚ élete alatt
mindent csinált, amire egy író csak
vállalkozhat. Végígélte valamennyi

világnézetet, valamennví Sinus­
irányzatot, El mindegyikböl cselek­
vöen vette ki a részét. Volt fran­
ciás komédia-Iré, bécsies szatirikus,
expresszionista forrnaújító, - voU
benne Lavedan, Sehnítzler, Hasen­
elever. sőt élete utolsó szakaszában
még harcos katolíkus politikus­
író ságot is művelt és zalosan tért
meg. Sok minden volt, minden mü­
fajban, világnézetben és stílus­
irányban jól érezte magát, s mín­
den pálfordulásának állított e-w­
egy mutatós, ha nem is [elentös
emléket. Franciás-bécsies korszaká,
ból való a "JoSephine", amely Na­
poleon magánéletét tárgyalja szati­
rikus modorban, elmésen. karrika­
túrisztikusan, franciás ötletességgel
ét; bécsies érzelmességgel. Akár
többi színpadi műve, ez sem jelen­
tős, de megmunkálásában ez is
elegáns. Vaszary J~no8 fordítása és
rendezése egy kicsit vastagabbra
fogta a kornédíát, de lezvünk őszin­

ték: Bahrnak ez sem ártott meg,
66t, ez sem használt sokat. Darab­
Ja kellemes szörakozás, lehet ne­
vetni bennn, nyomokat nem haev
senkiben, de amikor a függöny le­
hull, elévedetten mondhatiuk, hozv
eléggé jól éreztük magunkat, mert
színházat láttunk, kedves és felszí­
nesen elmés komédíázást. Az And·
rásSy 8zinház nyilván Murátí Lili
kedvéért verte le a port a több
mínt harminc éves darabról. A be­
mutatónak meg is volt az értelme,
mert Murátítól friss, könnyed, ér­
zelmes, asszonyian fölényes és az
elégikus utolsó felvonásban őszintén
tragikus alakítást láthattunk. Jose­
phine-ről jellemraizot adott, me«­
niutatta ennek a furcsa, - és még
furcsábban színpadra vitt, - asz­
szonynak lelkét, minden össsetett­
ségével egyetemben. Ez a szerep
majdnem megközelíti már azt a
szerep-sstnvonalat, amely Murátinak
esztendó'k óta nem jutott ki. A
címszereplő mellett mindenki csak
epizodista. űsorto« Gyula hanyagul,
sok burleszk-ötlettel formálta meg
Moustaehe tiszti szolgát, Turay Ida
kicsit olcsó kabarésással ein' cser­
fes szobalányt, VaSzary Piroska
kedvére komédiázott a markotá­
nyosné szerepében, Bilicsi Tivadar
komoly elmélyedéssel próbált em­
beri hitelt adni Talmának. a szí­
néaznek. Somogyváry Rudolf ifjú
Napoleonja kellemes alakítás, de
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ez a nyers ifjonti szenvedélyesség
mintha nem lett volna őszinte, a
tehetséges fiatal színész líraibb
alaptermészet. Egy kis szeronhen
Mezey Lajost láthattuk; mostohán­
mért mondanivalóját tehetségesen,
őszinte szenvedélyességgel közölte.
Fülöp Zoltán díszletei szépek és
mutatösak, de a harmadik kép ál­
monumentalítását túlzottnak érez­
tük.

Mindig tiszteletreméltó, ha valaki.
ben becsvágy van. Lapjaink, folyó­
irataink rnűkedvelők ostroma alatt
állanak, de a visszautasítások
előbb-utóbb meggyőzik az ostromló­
kat arról, hogy okosabban teszik,
ha egy-egy békés hivatalba vagy a
konyhában teljesítik kötelességü­
ket és gondűző percek számára itt
műveiket a családtagoknak olvassák
fel. Ságody József, akinek "Ked"
című színpadí termékét az Új
Magyar Színhdz egészenérthetet.­
len okokból kiengedte a családi
tűzhely mellől a színpadra, nem
ilyen szerény miíkedvelő. Rendkí­
vüli SZÍVóssággal dolgozik, s első

darabjának kínos bukása sem tud­
ta szándékától eltéríteni. Van hasz­
nos dilettáns, aki írogatás közben
legalább olvas, s van kártékony is:
ilyen Ságody József, aki tüzön-ví­
zen keresztülviszi, hogy dolgozatal
időnként nyilvánosság elé kerülhes­
senek. A "Köd" elképesztő, maoyar
színpadon soha-nem-volt példája a

mükedvelőségnek, Izléstejenségnek,
műveletlenségnek. Novellányi me­
sét tereget szét három Ielvonásban,
bőven adagolva fél-füllel ellesett
irodalmi reminiszcencíákat: á Ros­
rnersholmból a fehér lovakat, a Ka­
mélíás hölgyből a kurtizán haldok­
lását, Pirandellóból a bolondokat.
Ezek az ismerős helyzetek nyaka­
tekerten elképzelt figurák működé­

sének eredményei. Nincs itt lélek­
ábrázolás, nincs itt emberi, vagy
legalábbis színpadi hitel. - nincs
ebben a darabban az ég világán
semmi. Legfeljebb egy sereg köz­
hely, nagyképűen kimondott köz­
mondás, szedett-vedett, két balke­
zes "bölcselkedés". Thália ez alka­
lommal síró arca-felit mutatja az
Új Mavyar Színház felé: nem azért,
mert Sázody műve dráma, hanem
azért, mert a magyar színjátszás
múzsája csak sírhat, hogy effélével
rontják hitelét. Mihez foghattak ez­
zel az embertelen feladattal a szí­
nészek? Mivel, érthetetlen okokból
nem lázadtak fel, szürkén-közepg­
sen eljátszották a szerepeket. S
ezzel, megtették kötelességüket.
Somlay Júlia, Szilágyi Szabó Esz­
ter, Perényi LáSzló, Földényi Lász­
ló, HarSányi Rezslj olyan volt, ami­
lyen a szerepe. Egyedül Halassy
Mariska művelt csodát: még em­
berséget is vitt a rábízott napiros­
ajakra.

Thurzó Gábor

E L V E K É S M Ü V E K
DR. LÁNYI JÁNOS: SZÉKELY
VÉR. Dobói Dobay Mária Etelka
n6ver eiete (1913-1940). 8zerz6
kiadáSa. (Sopron.) 1943. 122 lav.
3.-P. - Á kolostorok zárt világa
ma már nemcsak a kívülállók ki­
váncsiskodásának titokszerű tárgya,
hanem ennek a mesterségesen el­
sötétített természetfölötti világnak
irányjelző fénypontja a lelkiség út­
ján is. A keresztény vallásosság'
történetének legtöbb fejezete magá­
t61 értődően egy-egy kolostor és
annak kisebb-nagyobb hatómezejé­
re kisugárzott lelkisége kénét raj­
zolja meg. A lísíeuxí Szentnek pl.
egész világiskolála keletkezett,
amelybe szívesen ellátogatnak mé~

nem-katolikusok is. Az Istenbe
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merült lelkek írásait nagyon sokan
olvassák, könyvkiadók szívesen fog­
gadják, idegen nyelvterületekre ha­
mar átültetík ; életrajzuk szintén
nagy keresettségnek örvend. Nem
kritizálják, hanem hívő lélekke!
tanulmányozzák, egyéní eligazodást,
bátorítást vagy legalább vizaszt ke­
resnek és találnak bennük. A hit
nain' tényeinek a megéléséhez ön­
bizalmat merítenek ezekből a ­
főleg velük egykorú - egészen
emberszabású, de ugyanakkor a
szentek magasságában járó, kivá­
lasztott lelkekből. Nem egyszer pe­
dig országos, sőt még' szélesebb
körű mozgalmak indulnak el zár­
dai írások nyomán.

Ezt a könyvet is csak mélységes



megilletődéssel és a lelki gazdago­
dás érzésével olvashatja még az is,
akit talán az utóbbi évek ilven­
irányú termékeitől - a terjesztési
módozatoknak az "opportune", de
különösen az "imoortune" túlzásai
- kissé elidegenített. - Egy fiatal
leány, ösnemes székely vér, színte
véletlenül kerűlt (családjának Er­
délyből történt kiutasítása után) a
budai Szent Margit Intézetbe s ott
egyszerre végleges otthonra talál.
Érettségi után nevelőinek a szerze­
tébe lép s ugyanott működik mint
diplomás tanárnő. MÁsfél éve halt
meg 28 éves korában. Tanítvánval
még mindig ugyanannak az iskolá­
nak a növendékei, a tanári kar,
melynek tagja volt, most is ugyan­
az. Ezekben, valamint a vele érint­
kezésbe kerűlt szülökben és isme­
rősei körében frissen élnek azok a
benyomások, amelyek az életrajzá­
nak olvasása nyomán az őt szemé­
lyesen nem ismerőkben is önként
adódnak. Feltűnik a világtól elvo­
nult szerzetes-tanárnö izzó hazafi­
sága, Lelki képét pedig a "devotio
moderna" stílusa [ellemzi: nehéz
benne a természetes ésa termé­
szetfölötti között különb.öztetni,
annyira összehangoltak a lelkében,
mint ahogyan a jól rendezett kiál­
lítási panorámának az előterében

elhelyezett tárgyak egybeolvadnak
a háttér pompás képével. Uoyan­
ennek az életstílusnak a sajátsága
a szentségí kegyelmek különös
megbecsülése, amelyre a lényeges
előkészület a minél érzékenyebb
lelki tisztaság. E kettő együttese
adja a magyarázatát annak, hogy
naponként [árult a bűnbánat szent­
ségéhez. Ezért tett fogdaimat arra,
hogy szabad választásaiban mindig
a "tökéletesebbet" követi. A leg­
teljesebb önátadása isteni Jegyesé­
nek megazentelte rokonszenves
egyéniségét és egész külsö maga­
tartását. A csalatkozhatatlan egy­
házi jóváhagyás szerzetének a sza­
bályaiban az életszentségre vívő

biztos utat jelölte meg, amelyről ő
soha egy pillanatra sem tért le. A
középiskolai tanár mindenkinél jobb
és több alkalmat szelgáltat környe­
zetének a megfigyelésére és észre­
vevésre s talán innen van az, hogy
alakját a közfelfogás előtt olyan
nehéz idealizálni s az is, hogy
ilyennek az esetleges szenttéavatási
pörében - ha majd egyszer sok

kerül rá, mert eddig még nem volt
- sokkal könnyebb lesz a szerene
az "advocatus diaboli"-nak mírr;
talán bármely más Ioglalkozáaúnál.
A szerző túlságosan is tartózkodó
hősével szemben, így legalább töb­
bet mond apró tények felmutatásá­
val, mint hozzáfűzött kevés szavá­
val. A szerzetes-tanárnő írásaiból
vett bő idézetek, nagyon jellemzők

és önmagukban is igen becsesek.
Akik a külsőből a belsőre való kö­
vetkeztetés "tudományoo" eredmé­
nyeit elismerik, azok különösen
szívesen látják a közölt fényképe­
ket is.

Vadkerti Béla S. J.

AZ ELMÉLYűLÉS NAPJAI. Sza­
16czi Pelbárt elmélkedései. (Szent
[stván Társulat, 1942.) Soha
olyan csodálatos és tündöklő szen­
tet, mint Assisi Ferenc!

Pedig nem állíthatjuk, hogy a jó­
ság e kedves szentjének élete és
működése a történelem arra a ko­
rára esik, amely bizonyos' szem­
pontból lehet nagyvonalú, de ép­
p-enséggel nem nyugodt vagy türel­
mes. A 13. század ez s az emberi­
ség valami megnevezhetetlen mély­
pont felé zuhan. Kétségtelen: nap­
jaink is "kissé keményebbek" a
megszokott kényelmesnél s mégis
lélekzetfojtva . lessük azt a grangi­
nyol-drámát, mely a nvugatrómai
bírodalom bomlása után Európa
ezínpadán lejátszódik. Olykor való­
ságos lázálom. A háttérben fekete
posztó feszül, mint egyetlen díszlet.
De az előtérben annál sűrűbben

bíborlik a vér. Csak a fiatal Sha­
kespeare vagy a még fiatalabb
Victor Hugo kísérteties képzelő­

ereje szülhet hasonló borzongáso­
kat s hozzájuk a téboly modern
raffinement-ja szelgáltatja a méltó
kereteket. Híszpántában a mozlímek
véres uralma és csodálatos építke­
zése s Ibérián túl szánalmas és vé­
reskezű Meroving fejedelmek ban­
dukolnak négy ökrös szekéren ár­
nyékkirályságuk s egy kicsiny fa­
lu felé, .melv majdan a "fény vá­
rosa" lesz. Bizáncban (s Bizáncnak
nincs míndig előkelő helye a törté­
nelemben) még megkísérlik a cae­
sarok keresztény-pogány utódai,
hogy gátat vessenek a népvándor­
lás áradata elé. Dea gótok, vandá­
lok és mongolok özönlésének, úgv­
látszik, nincs határa. A Lateránban
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Szent Péter utódja afféle iz~á!!a,
hatalomra szomjas és vérengző

"nemesekkel" viaskodik, nem egy­
szer magáért a puszta életéért. Az
Atlanti Oceánon pedig fekete bár­
kákon fekete martalócok fenyegetik
a békét hasztalan szomjúhozó né­
peket. Hiába "reinkárnálódik" a
nyugatrómai császárság, a Karolin­
gok alía érnek többet szomorú elő­

deiknél, Európa mozaikja egyre
tarkább: itt van a "bellum omnium
contra omnes". A "magánháborúk"
kora.

S mire elérünk a középkor egyik
legrejtelemesebb csodájához, a ke­
resztes hadjáratokhoz, amelvek elö­
ször gyüjtik egyetlen záBzló alá a
keresztényeurópaiakat, már né­
hányszor végigsöpör a dögvész és
a kiütéses tífusz ezen a mártir
földrészen. Szórványos szekták buk­
kannak fel, amelyekben ott dereng
a 20. század kísértete: a kommu­
nizmus. S aztán a keresztes hadjá-

•ratok célja is elködösödik. Még
50-60 évenkint fegyveres csapa­
tok csörtetnek végig a békés or­
szágokon, verekednek egy ideig,
hogy később a rabszolgakereskedők

piacán tünjenek el.
Már majdnem hatodszor vágnak

kelet felé, míkor Assisi Szent Fe­
renc - mínt P. Szalóczi Pelbárt
írja - 1223 karácsonyán megün­
nepIí Jézus születését. Ez a grec­
ció-i éjszaka áldott és felejthetet­
len világosságot gyujt történelmünk­
ben. Arra int a szent, hozv gabo­
nával hintsük tele az utakat. "Pa­
esírta-növéreínknek, de más mada­
raknak is legyen mit enniök ezen
a nagy napon." ..Köteleznék mín­
denkít, hogy e szent éjszakán bősé­

gesen gondoskodjék ökre és sza­
mara számára jóféle abrakról." A
gazdagok a szegényeket lássák el
ízes falatokkal és ..,ezen a napon
még a falak is húst egyenek l"

Nincs, még ma sincs mérlegünk,
amelyen temérhetnénk "Isten roko­
nának" e súlyosan-édes szavait r
Pacsirta-nővéreink, állataink. fala­
ink, szegényeink' Oh, mennyi "ke­
serű Iében" forog még földünk e
drágalátos szent halála után évszá­
szadokon keresztül!

És mégis I
Talán nincs is jOl!Unk, hogy a

multat s nehéz jelenünket bírálgas­
suk P. Pelbárt költői és ference-'
sen szent történelem-szemléletével
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szemben! "Olyan az emberiség éle­
te, mint a legyező: szétterülö, sze­
szélyes, eoksztnű, Ezt a lel!Vezőt

Isten tartja kezében s azon a pon­
ton van a vég, acél." A grecció-i
éjszaka fénye sueérzik tovább a
lelkek sötétjébe. "öröm' mennyire
jellemzöen, feltűnden ferencell vo­
nás l" Nem igaz az, hoov "nem ió
itt a földön." De nem szabad elfe­
lejtenünk, hoev földi életünk a
megkezdett örök élet I" S ha rosz­
szak voltunk, Isten bántalmazói,
még akkor se borult be reményte­
lenül az életünk. Mária Magdolna,
vagy akár Chesterton és Papini
megtanítanak, hogy a "pálfordulás
nem szégyen". "Isten belenyúl
minden ember életébe." Még abu·
káBt is megengedi azért, hogy
megmozgassa a szeretetet." S
ezért van jogossága az Egyház
nagyszombati liturgiá.iában a felix
culpa, a boldog bűn emlegetésé­
nek." "Csak nem akarsz szent len­
ni", - kérdezik tőled R'Únyolódva
azok, akik nem tudják, "hogy nem
a csodák tesznek szentté s a szent
élet sem sápadt világkerülés. ha­
nem vidám, szeretetteljes Isten fe­
lé lendülés az isteni és felebaráti
szeretet parancsának szárnyán.
Mint például Szent Ferenc élete."

Mint Szent Ferenc élete és ha­
lála.

Mert készülnünk kell a halálra.
Jön, mint a tolvaj. Éppen ezért:
"úgy élj, hogy méltóképpen hal­
hass meg". TolSztoj az élet boldog­
talausága mögött a halálfélelmet
sejti. A halál gyötrelmét, borzalma­
it, végtelen nyugtalanságát nem
egy művében írta meg, de talán
legtökéletesebben Iljics Iván halá­
lában. Iljics Iván, ez a riadt, nvü­
gösködő öregember egész családjá­
nak terhére van; alig várják, hogy
a temetőbe kísérjék. Szent Ferenc
"Porcíunculában csendes és örven­
dező várakozással várta a halált."
S mikor jött, "szokatlanul erős
hangon énekelni kezdte a 141. zsol­
tárt. <Közben besötétedett, lassan
vége lett az éneknek, csönd borult
köröskörül míndenre."

Talán legszebb, legmegnyugtatóbb
elmélkedése P. Pelbártnak éppen
ez, a Halálról szóló. De nem akar­
juk őt összevetni senkivel, legke­
vésbbé önmagával. A könyvet ol­
vasni kell!

Szakcl" László
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