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LOVASS GYULA t
Noteszemben egy kis írás van; le sem másolhattam
még, azóta, hogy Lovass Gyula írótársamnak néhány
nappal ezelőtt, amikor a kórházban meglátogattam,
megmutattam. Még néhány nappal ezelőtt kezében
tartotta a íüzetet, olvasta az írást és az írás végén
szeme lehullott az üres helyről: melyről ki álmod­
hatta meg, hogy arra az üres helyre mi következik.
Hogy a szemétől még alig elengedett tiszta helyre
pár nap mulva zavart, hiú és hiábavaló betűket

írunk, s hihetetlenségek sorozatában, mint egy irtó­
zatosan rossz tréfát, - melynek azonban nem jön
meg az ellenfordulata, a megkönnyítő valóság, ­
írjuk le: hogy Lovass Gyula halott.

Aki a hűvös távlatból, a kortárs rokonszenvező

szemével nézi csupán az Írótárs kihulltát a sorom­
póból, az megilletödík, elmélyed a szomorú hírben:
aztán a kedves, becsült írótárs halálát fájdalmas le­
gyintéssel iktatja a mulandóságra teremtett lények
elmenésének örök rendjébe. De mit szóljorr az, aki­
nek számára az elköltözött élete közeli, testi valóság
volt; a pályatárson, a szellemi érintkezésen kívül az
ember életét élte vele együtt, a gondolat, az élet­
beli, foglalkozásbeli közösség keretében ismerte
meg és szerette ezt a mély lelkű, becsületes, legma­
gasabb ideáloktól vezetett tiszta embert? Az iroda­
lom gyászolhat ja, és méltán, Lovass Gyulát, a fiatal
íröt, a magyar regény és esszé egyik legnagyobb
igéretét: de mi, akik együtt ültünk vele, nap mint
nap, egy íróasztalnál, e betűket, e hiú, gyarló jeleit
írhatjuk le csak a megrendülésnek, ami elfog, ami­
kor hült helyére nézünk. Amikor tudjuk, hogy csen­
des, szerény lépéseivel nem jelenik meg többé kö­
zöttünk. Amikor csak minden kellesztények egyetlen
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vigaszával térhetünk napirendre a megdöbbentő,

váratlan esemény fölött: avval, hogy csak átutazók
vagyunk mindnyájan a földi állomáson; és csak
előrement ő, oda, ahová mindnyájan, pár nappal
vagy évvel később, - mit számít, - követjük azt,
aki elköltözött közülünk.

Hideg ésszel nem tudjuk lemérni ebben az órá­
ban, mit jelentett, azonkívül, ami számunkra volt, az
irodalom összességének. Egy ember halála gyász,
még ha az örökkévalóság és egy másvilágon való
folytatás szemszögéből is nézzük. Gyász, mert ezen
a földön sok munka van és Lovass Gyula nem tudta
elvégezni, amire tehetsége képesítette. Fiatal évei­
nek kezdő lendületében, de már sereg gyönyörii el­
beszélés, esszé és mélyen szántó cikk után, mint
irodalmunk egyik legnagyobb reménysége, hagyta itt
e zavaros földi teret. Egyike volt legfelkészültebb
íróinknak, egyike' volt leglelkiismeretesebb kritíku­
sainknak. Az embernek fáj elgondolnia, mi lett
volna evvel a felkészültséggel, tehetséggel belőle,

ha nem jön a katasztrófa. Mert teljes munkánkat
befejezve, magunkat kiteljesítve meghalni: betetőzés,

törvény, és életrend: de katasztrófa ilyen elkészü­
letlenül és befejezetlenül elmenni, az eléggé soha
be nem fejezhető nagy munka elején.

E megrendült sorokat leírva, nem tehetünk mást,
mint azt, hogy eszméinek, gerinces magatartásának
továbbvitelét fogadjuk: ami örök emlékének ápo­
lását jelenti.

Fodor József

KoSzorú megváltás. Ortutay Lovass Gyula elbúnyta alkalmá­
ból koszorú megváltás fejében a Vigilia a székely gyermekek
gimnáziumi oktatására 75 pengöt és Possonyí László dr. 75

pengőt adományozott.
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THURZÓ GÁBOR:

A NYOLCVANÉVES
HERCZEG FERENC

Mikszáth Kálmán, amikor Jókai Mör jubileumára megirta a mese­
fejedelem életrajzát, az epilógusban felsorakoztatja nehézségeit, s
köztük is a legnagyobb akadályát egy pontos, hiteles életrajznak:
"Ez a lélek nem nyílik meg sehol. Olyan, mint a selyemgubó ­
nem látszik az elevenje a sok selyem míatt." Amikor a nyolcvan-­
éves Herczeg Ferencet ünnepeljük, róla is elmondhatjuk ezt. S ez
a zárkózottság az oka talán annak is, hogy Herczeg Ferenc értéke­
lése az évtizedek folyamán mindig olyan ingadozó volt. Kora jobb­
jai, - az írók, akik rendszerint nem kapnak rendielet. nem [utnak
be a parlamentbe, neII1 lesznek dísz-doktorok, - csak a selyem­
gubó selymét látták rajta: egy életében már reprezentatív portrévá
változott embert, mellén kitüntetésekkel, háta mögött politikai
multtal, neve előtt díszdoktori rövidítéssel. Ennyit akart látni ben­
ne mindenki. Ez tetszett az olvasónak, aki. szereti, ha kedves írója
előkelő férfiú, s ez nem tetszett a kritikának, amely valami "hiva­
talosságot" látott Herczeg Ferenc életpályájában. A szerencse,
amely olyan bőven bánt vele, elhomályosította a helyes, pontos
ítéletet. Ahogy Mikszáth mondta Jókairól: neki sem látták az ele­
venjét a sok selyem miatt. Igy aztán az ünneplés meglehetős ve­
gyes hangulatú: most, hogy nyolcvanéves lett, inkább a literary
gentlemant ünneplik benne, - rosszakarói az ügyes helyezkedőt,

olvasói az előkelő írót, akinek poeta laureatusi mívolta egyben út­
levél a Parnasszusra, Ki ünnepli Herczeg Ferencben valóban csak
az írót? Ki ünnepli műveínek sorát, a gyengébbel vegyes sok jót,
az életművét, amely épp a maga vegyességében tanúskodik leg­
jobban írósága mellett? Az ünneplésnek talán meglesz az az ér­
telme) hogy a "selyemgubóban" rátalálnak Herczeg rejtett "ele­
venjére", és évtizedek feltétlen rajongása és kinyilatkoztatásszerű

elítélése után, rájönnek arra az egyszerű igazságra, hogy ez a
literary gentleman, ez a politikus-író, ez a poeta laureatus, első­

sorban és kizárólag író, - sőt valóban kitűnő író.
Hogy Herczeg Ferenc körül annyit tévedett a krítíka, annak a

nyilvánosság és a hatalom színe előtt aratott sikereín kívül meg­
vannak az egyéb okai is. Herczeg a Jókai-típusú mesélőnek újabb,
modernebb változata. Elsősorban mesélní tud, szép és érdekes
történeteket szépen, elegánsan elmondani. Nem hoz forradalmat,
gesztusában mindig van valami konzervatív feszesség is: vélemé­
nyei a világról az átlagember szívéből valók, tehát könnyen hozzá­
férhetők, s csak abban emelkednek az átlag ízlése fölé, hogy egy
éber, írónikus, elegáns szellemen át, szinte paradox módon nyilat­
koznak meg. Ezt az ellentétet a hagyományhü szemlélet és a me­
rész forma között nem szekták Herczeg Ferenc bírálói észrevenni,
a közönséget pedig nem is érdekli, - de a bírálatnak, amely az
író helyét irodalmunk folytonosságában kijelöli, éppen ennek ér­
tékelésében lesz még nagy szerepe.
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Van író, akinek a bírálat rendszerint semmit sem hisz el: kö­
zölnívalójának élményszerűséget, öszínteségét legkevésbbé. Ilyen
író Herczeg is, akinek pedig írói pályája végeredményben nem
más, mint küzdelem azzal, hogy őszinteségét, szemléletének beesü­
letességét elhiggyék. Mít szoktak a szemére vetni? Az iskolakönyv­
szerűséget, azt, hogy néldas tanuló, "jól felel" irodalomból, ma­
gyar nyelvből és történelemből. A kritika kicsit ma is úgy látja
még, mint Karinthy az "Igy irtok ti" karrikatúráiban: - a jeles
diák, aki minden feleletéért dicséretet kap. De ne felejtsük el egy
pillanatra sem, hogy ez a jeles diák szíve mélyén rosszmájúan
figyeli önnön [élességét, Mindig talál kibúvót, mindig menekül
egy kicsit a ráerőltetett póz alól. Aki végignézi műveinek időrendi

jegyzékét, meghökkeuhet azon, hogy Herczeg Ferenc a "kötelező
dolgozatok" után mindig fricskát is nyom olvasójának orra alá.
Nem viseli el a feszességet, - a tartalmi Ieszességet, azt, hogy
csak ünnepi játékokra alkalmas műveket írjon, - az "Ocskay
brigadéros"-on, az "Arva László király"-on, a "Híd" -on olyan
csúfondáros művekkel vesz elégtételt, mint a "Kék róka", a
"Tilla", a "Majomszinház", az ' "UtoLsó tánc" s még nyolcvanéves
korában is egyszerre készül el egy "Zrinyi Iloná"-val és egy
"Fecskeés denevér"-rel! Ez a kibújása a feladvány a161 egyik leg­
jellegzetesebb vonása, és éppen annak bizonyítéka, hogy a "ma­
gyar költőfejedelem"', a "nemzet tanítómestere" és a hasonló fél­
hivatalos jelzők, s a "nagy Pintérben" elfoglalt előkelő, a Féja
Géza irodaicmtörténetében kapott kevésbbé előkelő hely, éppen
neki a legkényelmetlenebb. Ha életművét egészében, - és amit
nála az egész jelent: ellentéteiben, - tekintjük át, észre kell ven­
nünk benne a felelős, az őszinte írót, aki nem is annyira a "nem~

zet tanítómestere", hanem valóban csak egy jó, tisztakezű művész,

Kihez hasonlíthatnánk legjobban korának írói közül? önkény­
telenül Schnitzler neve jut eszünkbe. Akárcsak az osztrák irónikus,
Herczeg is fölénnyel, grimasszal nézi korának életét, Kritikája
van, s ez a kritika nem elítélő szavakban, ostorpattogtatásban, bő­

szült pózokban nyilatkozik meg, hanem abban, hogy - akárcsak
Schnitzler - ábrázolni meri korának felszínes társadalmát. Nehéz
elgondolni, - semmi sem bizonyítja - hogy Herczeg a Gyurko­
vics-történetek életszemléletével azonosította volna magát. Herczeg
bemutató író, rögzíti amit lát, és sok esetben ez a rögzítés is bírá­
lat már, és semmiesetre sem azonosulás. Fellépésekor éppen meg­
ürült a nemzet megbecsülésében egy írói hely: Herczeg Ferenc ezt
a trónust, a Jókaiét, foglalja el. De csak a hely ugyanaz, a két író,
aki egymást váltja fel benne, lényegesen más. Jókai, a mese­
mondó, hívő lélek, aki azonosul hőseivel, - ő valóban Kárpáthy
Zoltán, Berend Iván és a többi romantikusan tökéletes hős. Her­
czeg szkeptíkus és márcsak azért is, mert lélektannal dolgozik,
nem rajzol "tökéletes" jellemeket, szeplőtlen hősöket, s főleg nem
olyanokat, akikben önvallomást is tenne. Jókai mindig a virágzást
ábrázolja, ez felel meg hívő, csodálkozó természetének, -- Herczeg
színte kivétel nélkül a dekadenciát mutatja meg, a huszonnegyedik
órát, amikor a szakadék már megnyílik. Gondoljunk csak "Az élet
kapujá"-ra, a .Bízánev-ra, gondoljunk az olyan hösökre, mint Ba­
kócz Tamás, Konstantin császár, Széchenyi, Arva László király.
A "nemzet tanítómestere" szíve mélyéíg szkeptíkus és iróníkus
lélek. Hogy Jókai örökét elfoglalhatta, annak nem magatartása volt
az oka, hanem ami közös benne Jókaival a páratlan mesélö-kész-

364



ség. Rendkívüli érzéke van ahhoz, hogy mindig érdekfeszítő, kü­
lönös, meglepő témákat válasszon, és témáit színesen fejtse szét.
Kitűnő ösztönnel . ragad ki társadalmunkból jellemző alakokat, s
azokat mcséjének sodrába vetve, kicsit hidegen, kicsit felülről fi­
gyeli. Furcsa vonásokat ad nekik, melyek minden helyzetben érde­
kelnek; - tudja fokozni a hangulatokat; - egy pillanatra sem
ringat el igazán a mesében, annál sokkal józanabb. Ezt a józansá­
got látja az ellenfél kritikája kártékony inmpassibiliténak, amely
ellen küzdeni kell, hiszen egy kritkai rögeszme szerint az írónak
ítéletet kell mondaní, méghozzá nyiltan, ha kell, erőszakosan. De
kívánhatjuk-e ezt az erőszakosságot egy vérbeli mesemondótól ?
Dickens tündéri meséi közömbösen hagynak-e, a mesés fordulato­
kat élvezzük-e csak bennük, az elzsongító hangot, vagy a szándék
nélkül bemutatott poklot is? Mind a kettőt. Herczeg tündér-meséí
mélyén is ott tátong ez a pokol, - csodálatos, hogy olyan kevesen
rettentek meg előtte!

Számoljunk le azzal a váddal is, hogy Herczeg Ferenc stílusa
feszes, jellegtelen, színtelen. Egyik legkítűnőbb stilisztánk. Ize van
annak, amit leír, hangulata, amely pontosan alkalmazkodik a mon­
danivalóhoz, pedig témái a lehető legváltozatosabbak. Milyen haj­
lékonysággal fogalmaz! Mennyi színt tud keverni palettáján! Gon­
doljunk a "Pogányok" eröteliességére, egy-egy tájképének hiteles­
ségére és sugallatosságára ; üssük fel "Az élet kapuja" első olda1át
és gyönyörködjünk az olasz városkép mozgalmas tarkaságában,
egy színezett Píranesí-metszetre emlékeztető barokk zsuíoltságá­
ban; idézzük emlékezetünkbe a ,,8ziriusz" hangváltásait, aszerint,
hogy a mában élnek hősei vagy vissaszaladva a XVIII. századba;
ízlelgessük egy-egy modern tárgyú novellájának csalhatatlanul mai
aromáját; - mennyire nem egyhangú, mennyire nem feszes ez a
stílus! Nem őserejű stiliszta, ez kétségtelen, de vajjon feltétele-e
a jó stílusnak az őserejű magvasság. önkénytelenség?! Az talán
zavarhat néha, hogy Herczeg öntudatos stiliszta, a gondosság, ha
behatóbban figyeljük mondatait néhol megbosszulja magát, de ez
a szándékoltság, - mert nevezzük annak, - egyenesen irónikus
alaptermészetéből következik, s éppen ezeken a mondatokon mér­
hetjük le legínkább szemléletének fanyarságát, kiábrándultságát,
szkeptíkusságát. Schnitzlerrel vetettük egybe az előbb: ebben is az
osztrák íróra emlékeztet, arra a Schnitzlerre, akitől a hideg impas­
sibilitének ezt a külső megnyilatkozását ugyanazokban az évekbEm,
amikor Herczegnek szemére vetették. Hogy a ma stílus-igényeiből

visszatekintve Herczeg stílusára, érzünk benne valami századvégi
ízt, - s ez a fin de sieele-bágyadtség éppen legjobban maiveiben
olyan vonzó! - az nem csodálatos. Herczeg a maga írói és emberi
egészében elsősorban századfordulói jelenség, aki magatartásában
alakulhatott a szelíd iróniától a metszö gúnyig, - gondoljunk csak
újabb novelláíra, - de stílusában, (a lehető legnyilvánvalóbb ez!)
megmaradt eredeti stíluseszménye mellett, ahogy a késői novellák
stílus-szövete elárulja.

Ki előtt tisztelegjünk most, hogy töretlen frisseségben, alkotó­
kedvben megérte a nyolcvanadik ssületésnapiát, ezt a magyar írók
közt szokatlanul magas, tán egyedül csak Jókainak kijutó kort?
"A nemzet tanítómestere" előtt? "A költőfejedelem" előtt? Ezek
csak szavak, nem sok tartalommal, - a közvélemény szerét ki­
emelni valakit és nyilvánosan megkoszorűzni. Tis..ztelegjünk az író
ewtt, becsüljük meg benne nem a tanítást, - amelyet egy breví-
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arnimra való emberi és magyar bölcsessége ellenére is, elenyészik
életműve mellett, - hanem becsüljük az Írói mesterség-tudást, az
irónikus szellemet, azt a fölényt, ahogy ugyanazzal a szkepticiz­
mussal fogadta egy hosszú-hosszú emberöltőn át a jószándékú
babér-esőt, mint a gáncsot és gyanúsítást. Emberi és Írói lényének
ez a magabiztos fölény a legértékesebb vonása, - ezért tekinthe­
tünk fel csak elismeréssel arra a "reprezentatív portréra", melyet
nyolcvan év hódolata festett róla.

Thurzó Gábor

TOLDALAGHY PÁL:

MEGISMER~S

L
Erős érzések és makacs
emlékek fonnak át,
reám tapadnak, mint a kacs,
ellepnek, mint a fát

a repkények, ha ellepik.
Lassan gyilkolnak. Oly
legyőzhetetlenül szelid
mindegyik és komoly.

övék a testem és övék
mind inkább életem.
A vágy, a szomjas és sötét,
a testi félelem,

a szenvedély s a hófehér
és szűzleány hasú
szerelmi bú belőlem él.
Úgy tetszik, száz lapú

suhog fölöttem, repked és
velük együtt suhog
az oszthatatlan, és egész
nundenség. - Trónusod

II.
olyan közel van, Istenem
és olyan messzi is.
Érezlek, mint a hirtelen
kifeslő április

szagát és mint az illatot,
nem érinthetlek én.
Az éjszakában csillagok
repülhetnek felém

s lenyelhetem mindegyiket:
egy nem leszek Veled,
hiába jelzi pár ideg,
mint őr a felleget,

hogy látni messze, messze és
közelbe jön talán
a termékeny megismerés
a lélek hajnalán.
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MOLIÉRE:
, , ,

AZ IROK CSATAJA
Orömmel adjuk közre Várkonyi Zoltán éS Major Tamds
kiWnlJ színpadi és irodalmi nyelven készült "TudóS n(Jk"
fordítáSának egyik részletét. Moliére a szenvelglJ élirodaimi·
Ságot csúfolja ki egészSégeS öSztönnel S mint minden komé­
diája, ez is rejt magában sok mai nap nálunk is megszív.
lelendlJ dolgot, habálr irodalmi szalonok nálunk alig vannak.
Nálunk az ottani hibák egy része talán erénynek számitana.
Az itt idézett rész azonban nagyon iS aktuális a mi pO'rtán­
kon: az elllbb egymást tömjén6zlJ, majd egymáSnak rohanó
írói klikkek vagy személyiségek örök komédiáját Moliére
már Századokkal eliJbb örökérvény1len megirta.

III. Felvonás, 3 jelenet.
LEPINE:

Egy ember van kinn, kérdi, önnel beszélhet-e.
A hangja finom és a ruhája fekete.

TRISSOTIN:
Tudós barátom az, ki sokszor kérve-kérte
Vezessem az önök megtisztelő körébe.

PHILAMINTE:
Ö hozza csak nyugodtan, nagy az ön hitele
Csak saját szellemünket tiszteljük meg vele.

(A távozó Henrieitehee.)
Hohó, már mondtam egyszer, mért ném érti mez
Hogy dolgom lesz ma önnel, várjon tehát.

HENRIETTE:
Minek?

PHILAMINTE:
Jöjjön, megtudja majd.

TRISSOTIN:
Im itt az én barátom.

Hogy lássa önöket, halódik már a vágytól.
Im felvezetem őt s felsülést nem jelent
Hogy körükbe hoztam én egy ilietéktelent.
Egy 'Zug megilleti a nagy lelkek körében.

PHILAMINTE:
Értékét biztositja a kéz, mely nyujtja nékem.

TRISSOTIN:
Pompásan ismeri az ökort, s épp ezért
A kisujjában van a szép görög beszéd.

PHILAMINTE:
Görög! ó Istenem! Görögül tud! Remek!

BELISE:
Ö sögornöm, görög!

ARMANDE:
Görögül, Ó, egek!

PHILAMINTE:
Ön görögül beszél? Engedje meg, hogy nyomban
Megcsókolhassam önt, görögimádatomban.

(VadiuS mindenkit megcSókol eqéee Henrietteiq, aki
visszautasítja.)
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HENRIETTE:
Bocsásson meg, de én nem értek görögül.

PHILAMINTE:
Ha görög könyvet látok, a lelken' már örül.

VADIUS:
Remélem megbocsájt a sürgető bevemnek.
Mely rábírt asszonyom, hogy önnél tisztelegjek.
Talán épp megzavartam egy tudós vitát ...

PHILAMINTE:
Göröggel ? O uram, az semminek sem árt.

TRISSOTIN:
Prózája és a verse, mínd bámulatba hajt
És egy párat, ha tetszik, be fog mutatni majd,

VADIUS:
Nem. Törtetök hibája, s művemmel én soha
Nem voltam társaságok unalmas zsarnoka.
Ezek hálószobájában, sétányon és berekben
Elernyedt versüket olvassák ernyedetlen.
Érzésem sugallja, mít őszintén kimondok:
A tömjénért esengő szerzök mind bolondok.
Akárki érkezik, rögtön fülönragadják
S a virrasztásaik martiriává avatják,
Nem látják nálam ezt az őrült elszántságot,
E tárgyban én egy nagy görög nyomában járok
Ki egy komoly szabályt hozott e rossz szokásra:
Tilos a törtetés, művek felolvasása.
Im néhány versikém, - ifjú szerelmeseknek
Szeretném tudni. hogy róluk mint vélekednek.

TRISSOTIN:
Egy verse többet ér, mint száz mít más farag.

VADIUS:
Önnél a gráciák és Vénus játszanak.

TRISSOTIN:
Ön nagyszerűen ért a szép szóválasztáshoz.

VADIUS:
Önnél gyakorta vendég az Ethosz és a Páthosz.

TRISSOTIN:
Az Eclogáknak ön felkent királya rég,
Theokritnak se volt különb irályá még.

VADIUS:
Odái hangja báljos, dallammal van tele.
Elbújhat ön mögött Horae, a meetere.

TRISSOTIN:
Kis daloeskáinál epedőbb semmi sincs.

VADIUS:
Az ön szonett je mind páratlan drága kincs.

TRISSOTIN:
Minden rondéja bájos. Édesebb mint a méz.

VADIUS:
Elmésebb madrigált eddig nem írt le kéz.

. TRISSOTIN:
Legfőképp balladája, mi bámulatba dönt.

VADIUS:
A rímtalányokért imádom szívből önt.

TRISSOTIN:
Ideje hogy hazánk értékét felfedezze.

VADIUS:
Bár századunk az észnek igazságot szerezne.

TRISSOTIN:
Az utcán színarany hintóban járna, kelne.
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VADIUS:
Önnek a nagyközönség szobrokat emelne.
Hm, itt egy ballada, és érdekelne engem
Hogy ön ...

TRISSOTIN:
Hallott-e már egy szonettröl, amelyben

Uránie hercegnőről van szó, kit láz epeszt.
VADIUS:

Felolvasták előttem egy társaságban ezt.
TRISSOTIN:

Szerzőjét ismeri?
VADIUS:

Nem én, de kénytelen
Vagyok bevallani, - a vers értéktelen.

TRISSOTIN:
De többen úgy találták, csodálatos darab.

VADIUS:
Attól még pontotlan olyan silány marad.
Hallotta volna csak! Igazat adna nékem.

TRISSOTIN:
Már mondtam önnek egyszer, hogy más a véleményem.
Hasonló szép szonettet nem ír akárki meg!

VADIUS:
Ég óvjon tőle, hogy én írjak egy ilyet.

TRISSOTIN:
Állítom, hogy szonett még nem volt különb, nagyobb.
Annál is inkább, mert - szerzője én vagyok.

VADIUS:
Ön?

TRISSOTIN:
Én.

VADIUS:
Magam sem értem, hogy történhetett meg ...

TRISSOTIN:
Hát egyszerűen úgy, hogy nem tetszett kegyednek.

VADIUS:
Csak két oka lehet. Vagy én törödtem mással,
Vagy a felolvasó adott eIll hibásan.
Hagyjuk ezt. Térjünk végre a balladámra át.

TRISSOTIN:
Laposnak tartom én a ballada műíaját.

Már régen níncs divatban, penészszagot lehel.
VADIUS:

A ballada szerintem sok embert érdekel.
TRISSOTIN:

Attól nekem lehet még épp oly visszatetsző.

VADIUS:
Ettől rosszabb viszont egy szemernvit se lesz ő.

TRISSOTIN:
Pedáns akarnakok, kik ettől tűzbejönnek.

VADIUS:
Akkor nem értem, hogy mért nem tetszik önnek.

TRISSOTIN:
Jellemét ostobán fogja rá másra itt.

VADIUS:
Pimaszul sózza rám saját vonásait.

TRISSOTIN:
Menjen papírkukac, fapofájú zsivány

VADIUS:
Menjen kontárkodó, bolond kínrímcsiszár.

369



TRISSOTIN:
Ponyvahős, plagizátor, hatszoros senki, semmi.

VADIUS:
Menjen szolga,·

PHILAMINTE:
Urak, mit óhajtanak tenni?

TRISSOTIN:
Menj csak szemérmetlen. minden sorod kilop tad
Add vissza a görög s a latin autoroknak,

VADIUS:
Szegény Horáciust egészen tönkretetted.
Menj a Parnasszusra, s illendőn kövesd meg.

TRISSOTIN:
A könyved megbukott, mert kutyának se tetszik.

VADIUS:
Szegény könyvkiadód ingyenkórházba fekszik.

TRISSOTIN:
Dicsfényemet hiába tépézod, bírja az.

VADIUS:
Menj, hallgasd meg a szatírák szerzőjét, pimasz.

TRISSOTIN:
Csak hallgasd meg te is.

VADIUS:
Meghallgatom, de rólam

Fínomabban beszél és tisztelettudóan.
Éppen csak úgy futólag, egész mellékesen
Említi ő a többi szerzők között nevem.
De versében tenéked egy perc nyugtot se hagy.
A legdédelgetettebb céltáblája vagy.

TRISSOTIN:
Ez épp azért van így, mert jobban tisztel engem
S te nem vagy más neki, csak jött-merit senki ember
Ahhoz, hogy porbasujtson, már egy csapás elég,
És nem becsül meg úgy, hogy kettőt rúgjon beléd
De mint nemes lovagra, folyton félve tőlem

Úgy támad rám az úr, megkettőzött erővel
De éppen az, hogy így csapást-csapásra Ad
Mutatja, hogy nem érzi még győztesnek magát.

VADIUS:
A férfias tollamnak még dolga lesz veled.

TRISSOTIN:
Enyém majd megmutatja, ki volt a meetered.

VADIUS:
Latinban, görögben, prózában, versben váglak.

TRISSOTIN: .
Megállj, a megszokott helyen majd megtalállak.

Várkonyi Zoltán és Major TamáS fordítása
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'VÉGH GYÖRGY:

VERSEK·
HALOTTI ÉNEK ANNIR6L

Zúgj, zúgj te fenyves, sírjatok angyalok,
felhők sötétjét öltsd ma magadra, ég,

bömböljetek hegyek lakói:
Anni halott, soha föl nem éled.

örökre eltűnt, mint a görög világI
Még láttam éjjel permezető szemét,

s ma már nyugodt, arany fejében
[ázmínok álmai illatoznak.

Tündér leány volt I régi regékben élt,
fl tornyos szobákból leste galambjait,

míg egyszer aztán elraboltam
képzeletem meseszőnyegével.

Felhőkön éltünk, néma sasok között,
víllámos éjek távoli bércein,

S kócos fejünk alatt a holddal
fújtuk az Űr lebegő golyóit.

Játékos angyal, szőke királyleány!
Most visszazárlak párducaidközé

merengj tovább az alkonyatban
hallgatag őzeidet beeézve,

Nem sírok érted, könnyem is elfogyott.
Mihaszna sírnék? Zúgnak a fenyvesek

s ezüst zenék kísérik álmod
égi virágok azúr mezőin.

E87'E A HEGYEKBEN

Kong-bong az est harangja
s a gyönge fűre hajtja
álmos-szeltd fejét

a margarét.

A jázmin illatától
elszenderül a távol
ma még tücsök se zeng:

oly mély a csend.

Csillag nem lesz az éjjel:
bevonta felleg'ével
csodás achát egét

a messzcséa.

Be messze most az élet!
a lázak és remények!
Az éj amint leszáll:

szívem se fáj.

Oly jó így elmerenzni,
a mult fölött kerengni
és várni hallgatag

az álmokat.

A holnap is ilyen lesz.
csak tán csöndes szívemhez
hullatja már fejét

a margarét.

* A költő "Viharok jönnek" címen ősszel megjelenő új verseskönyvéből.
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ALKONYI VAZLAT

Nyugat felé a láthatár
alkonyra gyüjti már

utolsó fényeit.

Köröskörül lángokban áll
a fenyves és a nyár
mint máglyák éjszaka.

Gyöngyház-színű kagyló az ég
s ránk nyomja bélyegét
a csöndet és derűt.

Oldozza már a messzeséz
az Éj bő köntösét,
titkait fölfedi.

Csillag-szeplős a válla mind
Tejút takarja kebleit
s a Hold a köldöke.

Titkát vir-ágos hajnalig
fölfedve álmodik
s ébredve - elpirul.

DÉMON 1943-BAN

Keble fehér halmát mutogatja csalárdan a démon;
8 körmeiről folyton rőt patakocska folyik.

Szája vörös foltj át fitos ora alatt kutooassad,
szöre bizony nincsen; mind kiszedé a csipesz.

Hamvas a bőre azért, kenegetni kenőcse elég van
s barna haján szökén csillog ezüst-platina.

Ring a csípője vadul: elbűvöli ezzel a férfit
- mamlaszek ők s bambán futnak a szoknya után

És ha vonaglani kell, ügyesen ficamít ja a testét:
fölfedi dús háj át, titka ezért sohasincs.

Nézz a tükörbe leány, két csúf dudor éktelenít el:
csak kinövés biztos: vágd el hamar, füledet.

HALAL8EJTELlrlEK

Jajgat az ÖSz zokogó viharában a Ny,ár dideregve
trónja veszett herceg, nincs hova hajtsa fejét.

Tarka virágai már elaludtak a dombok ölében,
s fenyveseit lomhán este meg éjjel a dér.

Nyár! szomorú szeretőm! még eljöhet érted a napfény,
még heverészhetsz kis kék nefelejcsek alatt -

ám míre érted a fény jön, drága leánya az Éjnek:
halva találsz engem kék nefelejcs alatt.
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DÉNES TIBOR:

LEVÉL TÖRÖK GYULÁHOZ
abból az alkalomból is, hogy második kiadásában
olvastam A PORBAN címú regényét.

Ha itt maradtél volna a földünkön, kedves Török Gyula, most bi­
zonyára nem tezezhetnélek, ötvenötéves lennél és tiszteletreméltó
férfiú, akit hódolattal süvegelnek az fijak és az utánad jövők. Ab­
ban a korban lennél most, malyben a művész már legtöbbször
létrehozta a művet, a döntő, a klasszikus művet, amelynek az is­
meretében a kritika s a műtörténet irányba, ískloába tudja sorozni
az emberi s művészí egyéniséget és stílusát. Ki tudja, a szónak és
a mondatnak milyen új ízeit találtad volna meg azokban a regé­
nyekben, melyeknek vázát még halálod előtt is rajzolgattad jegy­
zetfüzetedbe és azokban, melyeknek eszméje, mesemenete csak
később bontakozott volna ki lelkedben? Ha élnél, most villád
lenne a Hüvösvölgyben, hiszen takarékos ember voltál; megtanul­
tad az őseid leckéjén, hogy a pénzzel csínján kell bánni, mert ép­
pen akkor fogy el, amikor özvegynek és serdülő árváknak a leg­
nagyobb szükségük lenne rá. Nem lenne nagy villa, elférnétek
benne azzal a szelíd, megértő asszonnyal, aki batikolni tanított a
belvárosi pensióban, akivel már megállapodtatok az esküvő nap­
jában s aki ki akarta adni a magánvagyonából regényedet, A por­
ban-t, amikor üzletember még nem vállalkozott a kiadására. De te,
büszke fiatalember, nem fogadtad el a kedves felkínált százasait.
Pedig önzetlenül kínálta fel. Bíztál az időben, a te idődben, amely­
ről csalhatatlan érzéssel tudtad, hogy eljön s már a közeledben
van. Csak azt nem tudtad, hogy annyira rövid lesz; kegyetlenül
rövid a te időd s még örülni sem tudsz neki igazán, máris tova­
tűnik. Tágas verandája lenne a villádnak és három szoba benne s
az ablakodból csak zöldet látnál, a Hármashatárhegyet és a lapos
Kerekhegyet, melyen még télen sem hervad el a fák eleven színe.
Mert a szürkeségtől, a mindent belepő, fínom portól mindig retteg­
tél s mert a zöldet szeretted, a frisset, az üdét, Ez a kívánságod is
örökség volt, udvarhelyi nemes őseidnek az öröke. A villád hom­
lokzata pedig sima lenne és dísztelen; A kardot tartó oroszlános
címert semmi esetre sem rakatnád ki olcsó, festettgips'zből a ka­
pud fölé. Lehet, hogy a vékonyaranykeretbe foglalt, ovális zöld­
köves nagy pecsétgyűrűdet sem hordanád már szépen formált,
hosszú mutatóujjadon, Éltennéd a feleséged szebájában az antik
biedermeier vitrinbe, a maradék családi csecsebeesék és sárguló
fotografiák közé. S a szakálladat, csodált és. irigyelt szókés-vörhe­
nyes szakálladat is régen leborotváltattad volna, mert azóta már
felnőtt lennél, meglett, révbejutott polgár. Török Gyula!

De ez épp most negyedszázada egy bús októberi alkonyaton
váratlanul itthagytad földünket, miután rádköszöntött az a bizo­
nyos "te időd", amelyet úgy üdvözöltél, mint kardos-birtokos, du­
hajkodó őseid, borral, szivarral, éjszakázással. Pedig a szíved
gyenge volt, a forró, emberi és férfiúi érzésekben évszázadok óta
égő, használódó szíved. A Pajor-szanatóriumból mentél el és a sír- .
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keresztedre ezt írták: Élt harminc ével. Igy lettél s maradtál te
örökre és visszavonhatatlanul harminc éves, egyszerre csüggedő s
lelkesedő, formákat kereső fiatal. S a nemzedékünk, mely regé­
nyes alakodról ábrándozott s doktori értekezést írt félben maradt
müvedről, mely bizonygatta, hogy nem a léha gentry uraknak, a
Józsa Gyuriknak van igazuk, hanem a bárói sarjaknak. akik' elsze­
gényedve panaszkodás nélkül állnak be a hóbortos mostohaanya
fűszerüzletébe a pult mögé rangnélküli háziasszonyok és zselléri
származású cselédleányok szolgálatára, igen, a mi nemzedékünk,
mely sóhajtozott Kender Pál világfájdalmának olvastakor s köny­
nyet ejtett korai halála felett, - nemcsak hozzád öregedett, de
észrevétlenül a bátyád lett. Ezért kell tűrnöd, Török Gyula, hogy e
meglehetősen boldogtalan, háborúban fogant és háborúban érő

nemzedék egy igen-igen csekély tagja tegezve széljon most hozzád
és felemlítse a te örökkévaló fiatalságodat.

Igazat írt barátod és díáktársad, Harsányi Zsolt, mikor először

idézgette emlékedet, hogy éghetetlen a te értéked és a felejtés
köde, mely halálod után pillanatokra rád borult, múló volt, mint
"vitus-rohama" ama kornak, mely hallgat rólad. Látszólagos felej­
tés volt ez, olyan, mint a szemvillanásnyi, döbbent csend, amikor
kékfekete nyári égen fényes csillag hull alá a semmibe. Mert ez
igazság az, hogy azóta is máig elegen gondolkodtak elmerengve és
eleget írtak felőled, Török Gyula. Eleget írtak rólad és különfélét.
Megírták, hogy két korszakos regényt hagytál hátra, A porban-t és
A zöldköves gyűril-t és a másik két regényedben is van igéret.
Irtak novelláidról, melyek közül nem egy a magyar írói kisplasz­
tika felejthetetlen remeke és említést tettek drámai kísérleteidről,

becsületesen megfogalmazott esztétikai cikkeidről. S taglalták, ele­
mezték ezt a művet és a bennerejlő embert. Azt állították rólad,
hogy ködlovag vagy, a gentry ideálok álmodozója, a letűnőben

lévő nemesi álomvilág siratója, aki tudja, hogy másképpen kellene
már nézni a dolgokat és másképpen élni az életet. Okosan, a for­
gácsokat is rendezgetve-órízgetve, mint Nyugaton a mértékletes
polgárok. De már nem változtathattál magadban örökletes törvé­
nyeden. A kamasz világvárosban is ezért jártál szakállasan, mint
Keleten az urak, hogy e bibliai dísszel IS kihangsúlyozzad, milyen
csökönyösen kell ragaszkodnod a hagyományokhoz, még akkor is,
ha már múlandóban vannak. S nem feledkeztek meg az ellentmon­
dásaidról sem, arról például, hogy ferde szemmel nézted a zsidót,
de megírtad az Egon-t, ezt a filoszemita regényt, amelynél torzab­
bat, fúrcsábbat s mégis annyira eszméltetőt nem írtak e műfajban

európai nyelven. De ellentmondást láttak a stilusodban is. amely
nem volt más, mint a fejlődés legbizonyosabb jele, hiszen te nem
készen kaptad: a kifejezéseket s a keresgélésük-válogatásuk nem
Flaubert öröme volt, hanem a verejtékes kín gyümölcse. Nem,
egyetlen emberi s írói tulaidonsázod sem kerülte ki méltatóid fi­
gyeimét. Csak egy valamiről feledkeztek meg, ami a lényeg ben­
ned és csonka müvedben.

A fiatalságodról !
Hidd el, minden életműben, terjedjen az évekre, vagy hosszu

évtízedekre., a fiatalság korszaka a döntő. Nem azért, amit létre­
hoz, hiszen ez gyakran csak vakon tapogatódzás. De azért, ami
készül benne és egyszer majd kinő belőle; a csirázás mísztikus
szépségéért, a keresés lázáért, az érzelem korlátlan, de őszinte
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elömléséért. Igen, az érzelem áradó bőségéért olyan elhatározó
fontosságú az ifjúság szerepe az életmű sorsában. Hogy amikor
szűnőben van a lélek izgalma és az ifjúi zavarokból felemelkedő,

megtisztult értelem átveszi végre vezető szerepét, az emlékezés ne
hasztalan kutasson a mult édes képet és élményei között. Igy az
alkotói csúcsokon is igazából az érzelem táplálja a művet. Emlék­
képekben és az értelem szűrőjén megrostálva, de mégis csak az
érzelem emlőin nő fel az alkotás. Gondolj a legpéldásabb és szinte
legterjedelmesebb költői életre, a Goethéére. A Wertheren kívül
írt-e vajjon valami különösen említésreméltót az érzelmes ifjú?
Utazgatott, társaságba járt, élt, érzett, könnyezve, vergődve, a ha­
lálra gondolva. S mégis el tudnád-e képzelni az Iphigeniát, a Her­
mann és Dorottyát, vagy akár a két Faustot - ezeket a hibátlanul
klasszikus írásműveket - a wetzlarí tragikus idill nélkül? Ö.
Lotte, Lotte, ó ifjúi érzelmek! Nem tévedett Thomas Mann, amikor
"Az ifjú Werther keserveit", ezt a sokáig annyira lenézett és zse­
niális giccsnek bélyegzett könyvecskét az írás remekének mondta,
Az is, drágagyöngy, amit egy tengerrnyi nagy lélek könnyezett ki
magából. De azért is, mert ez maga az ifjúság, a gáttalanul tiszta
érzelem prózája.

S engedd meg, hogy a szerény gondolatot még egy összetett
kérdéssel fűzzem tovább. El tudnád-e képzelni például az ossiani
fenséges homályba éneklő Vörösmartyt örökifjú érzelmeseink, a
halovány holdnál kesergő Anyos Pál, a szépséges, de kacér grófné
távozásába belepusztuló Kármán Józseí', az élet kegyetlenségétől

halálra dermedő Dayka Gábor nélkül? Vagy nem gondolod, hogy
a szigeteken számkivetésében merengő és haragvó Victor Hugö-«
nak René és Atala s Oberman a közvetlen elődje? Mert úgy lesz
az, hogy egészben nézve az irodalom nagy szakaszai is olyasféle
szerves élőlények, mint egy-egy jelentékeny alkotó egyéniség; van
érzelmes ifjúságuk, akaratos férfikoruk és értelmes-emlékező

öregségük. A funkciók a határokon belül nem egyszer összekeve­
rednek, de a tény igazsága, nem pedig a kifejezés szabatessaga a
lényeges.

Nos, kedves Török Gyula, neked a végzet úgy rendelte, hogy
a fejlődés wertheri korszakánál állapodj meg. A porban eímű re­
gényed is, melyet legjobb és legmaradandóbb írásodnak tartanak,
hús- és vér- wertheri alkotás. Kender Pálod álarcát öltöd fel és
amint középpontjába állasz, Te magad leszel a mese hőse. S ez így
is van rendjén, ez az érzelmes, szentimentális regény műfaji tör­
vénye. (Ne riadj vissza a szentimentális szótól. Máig az érzelgősség

csúf tartaimát gyömöszölték bele. Pedig szép szó, a lényegre mu­
tat: érzelmesség l) Werther a kíkosarazott, szerelmében megcsúfolt
Goethe, René a nővére rémséges titkára döbbent Chateaubríand,
Obermann a kiábrándult Sénancourt, a salzburgi festő pedig a
mal du sieele fáradt Nodierje. Homme fatal valamennyi. Végzetes
emberek. Regényhősök. S te, Török Gyula, te is regényhős vagy.
Sápadt, szép arcod pírosszőke hajad alatt árnyalt szemed távoli,
réveteg tekintete és mozdulataíd bágyadtsága a szentimentális
fiatalemberé, akit hatalmába kerített a bánatos érzelem.

Mi a te bánatod, Török Gyula? Az, ami a te korodban az ér­
zékenylelkű ifjaké, Egy leányt szeretsz, aki halk, a szeme szelíd,
mint az erdőn ejtett őzikéé és a hangja bársonyosan takarja be
szomjas lelkedet. A leány azonban nem lehet a tied. Újságírói hi-
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vatásod kávéházba rendel, társaságba, de te a magányt szereted,
a zöld fákat, a sebesen folyó vizeket, az égen rohangáló felhőket.

Az emberek pedig hangoskodók, ostoba tréíáik, színhází ripacsko­
dásaik, prímadonnáskodö kényeskedésük fárasztó és fáj. Igen, fáj
neked ez a világ, amely körülvesz s amelyet a mindennapi szűkös

kenyér kényszeréből el kell viselned. Mennyivel szebb a mult, a
régen porladó szakállas öregek méla pipázgatása. csendes és
kurta beszéde! Nemes címeres mult! A szíved ártatlan és szűzí,

ezért süít téged a porba az az ostoba pofon, mely halvány arcodat
- egy Zetelaki Török-ivadék arcát! - vörösre festi. Dőre és meg­
gondolatlan volt az ököl, mely meggyalázott, de te soha-soha nem
tudod elfelejteni. Ezek a te bánataíd, Török Gyula. Ezeken kívül
még súlyosan nehezedik rád a hétköznapok bomlasztó nyüge. Nem
azért vágyod vissza a vidéki kúriát, az úri életet, a hintőt, melyet
telivér lipicai lovak húznak, mert a henyélést szereted, Te a gond­
talanságot szeretnéd, a szabad nemtörődést az életed apró-cseprő.

de gyakori s fullasztó gondjaival. Az ősi földeket szeretnéd, ame­
lyek kövér búzaszemeket ringatnak. A búza árán puha anyagból
készült ruhákat vehetnél. kényelmesen utazgathatnál és sok köny­
ved lenne drága francia metszetekkel, bordóshátú kötésben. Len­
ne egy íróasztalod is, apró játékos biedermeier holmi, rajta lámpa
a magadkészítette batikernyővel; erre az asztalkára könyökölve ál­
modozhatnál te könyvekről, emberekről, sorsokról. S olykor me­
rített papírra leírnál néhány sort; szép hímes szavakat fűznél esi­
szolt mondatokba. Az írásaidat pedig japáni metszetekkel díszíttet­
néd, amelyekről a Goneourtok írtak. Ez is a te nagy bánatod, Tő-

,rök Gyula, mert mindebből csak egy zizegő-bongó nemesi előnév,

a cifra pecsétgyűrű és őseidtől elnyűtt tested maradt meg. Sirni
kell ezen a mostoha sorson, amely annál mostohább, minél több
benne a megalkuvás. Kender Pálod sorsában pedig már annyi a
megalkuvás, hogy elviselhetetlen. S most második kiadásában újra
olvasva regényedet, magam előtt látom, mínt indul el a könnyed,
mikor hősöd kezébe veszi az öldöklő szerszámot, amely nem na­
gyobb, mínt egy csacska gyermeki játékszer és hallom elcsukló
zokogásodat. amint átlőve Kender Kelemenné perzsaszőnyegére vá­
gódik. Idézzem-e most Goethét, aki midőn megírta a Werthert,
megmenekül az öngyilkos haláltól? A te regényed is menekülés.
Azt szeretnéd, ha Kender Pál gyermeke új, keményöklű, fekete­
hajú fajtából való lehetne. Értem a szímbolum egy részét. Szerét­
nél megszabadulni marcangoló gondolataidtól s gyötrő bánataidtől.

melyek ifjúságod forró érzelmeiben fogantak. Az újfajta, erős, ha­
tározott, értelemszülte eszmékre vágytál. Az értelem és az emléke­
zés klasszikus alkotásaira. El is érted volna, ha ...

A szö igazi értelmében vett klasszikus műveket harminc éves
koruk múltával szekták megírni alkotóik. De azért a te regényed
is klasszikus alkotás. S ez nem fából vaskarika megállapítás.
Klasszikussá nőtt könyved a műfajában, mint a Werther és a többi
felejthetetlen szentimentális regény. Igen, "A porban" a magyar
szentimentálís regényírás klasszikus alkotása. Kender Pálod Fánni
édestestvére s ha búsongása nem is olyan költöt zengésű, a szívé­
ben ugyanazok a nemes ifjúi érzelmek csillognak.

S még valamit. Érzelmes ifjúságoddal a század elején csak
látszatra állasz magányosan. Ne hidd, nem vagy elszigetelt jelen­
ség. Kicsit későn jöttél ugyan, mint az, aki messziről indul el és
ide .visszavágyík. De közvetlen folytatója lettél a századvég elíá-
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radt busongó énekeseinek. Veled aztán le is zárul valami; korszak­
féle talán, vagy békésvetületű szellemi áramlat. S a panaszkodók
helyébe a hetykék és az értelmes merészek lépnek. Te azonban
már nem vagy közöttük I

De az érzelem nem hal meg, aminthogy az iljúság is örökké­
való. Ezért nem halsz meg te sem, örökké iljú Török Gyula I

Mindvégig igaz tisztelőd :
Dénes Tibor

DOBAY OLGA:

~S SZOLT AZ OR ...
Bánatköntösbe öltöztettelek:
De szívedet, a termő földet
Felszántottam és bevetettem ...

A vetés csendesen megérett,
Az aratás sem késik; eljön,
Kévét kötözni majd segítek ...

Meglásd, szüník lassan a köny:
Ha éleszt jük a szent tüzet
S az asztalt, a sziizi fehéret

Megterítjük a szenvedőknek:

Obort szürve égi zamattal ...
S ha majd lelked a malaszttal

Telítve, szíérák zenéjén mereng:
A végtelen kitárul és a lét
Nagy titkairól lehull a pecsét ...
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CSEREI SZÁSZ LÁSZLÓ:

VERSEK
KILENC BOGAR KINJA ...

Mint kis gyerkőc az
erdőn jártam,
s dobozomba
szedtem kilenc
csúf fekete
nagy bogarat.

S futott kitartón
dobozomban
körbe, egymást
ölve, kilenc
csúf fekete
nagy bogár.

Felé hasalva
néztem a kíntó
ahogy fut, fut
kergén körbe
hasztalan mind,
kilenc bogár.

A kilenc bogár
kínja bennem
ragadt: bezárt
az Isten, mint
én a kilenc
csúf nagy bogarat.

1.
Havasról
éjfél tájt
leszöktek
zord szelek

kidöfni
a felhőt

lófejű

völgy felett.

Víg volt az
ébredés:
hóvá vált
a világ;

iszkiri
kifelé
puha lágy
havon át.

Térdig a
friss hóban
egy ingbe
mezítláb

futottam
kifelé
puha lágy
havon át.
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RÉGI EMLÉK

Markomban
új hóval
szaladtam
anyámhoz:

hó hullott
az éjjel;
éds'anyám
csudálkozz!

És kezem
kínyitva
csak néztem
anyámat,

.~'; s markomat,
[mint aki
ördögöt
most látott.

Üres volt
a kezem;
elillant
két forró

hó csudát
hordozó
markomból
az új hó.

2.
Azóta
százszor is
leszöktek
zord! szelek

öldösni
felhőket

lófejű

völgy felett,

de kezem
nyujtani
friss havat
markolni:
új csodát
keresni
többé már
nem merek.



DUDÁS KÁLMÁN:

VIRRASZTÓ
Állok a nyitott folyosón.
Hajam szíjakban csapdossa a szél.
Könnyeim már elfogytak az úton.
Későn érkeztem: négy réz gyertyafény
vigyáz már rád az öröklét tövén
a nagyszobában, erős, jó öcsém.

Állok a nyitott íolyoeön.
A vég után, éjfél előtt pár perccel.
Hallgatom, hogy dörömből szívem.
mint nedves termek mélyén zúg a gép.
Tied hallgatnám. mint a magamét! ­
nem értem, hogya' tied, az már nem ver.
Nem értem. Eleven, kedves, dib-dáb
emlékek verődnek rendre körém,
homlokom érintik esengve, s méginkább
nem értem, nem értem csended, öcsém.
Igy torpant meg roppant erőd hát?
a vér veszteg s az izmok dombora megfagy.

Kiáltanék: ocsmány árulás tört rád
erőd teljében konokul és orvul!
Még akkor sem értem, testvérem, hogy nem vagy.
Csak megránduló ajkarn egyet mordul,
imádkozik vagy valakit átkoz.
Keveset, keveset értünk a halálhoz.

Állok a nyitott folyosón, magam.
Nagy csendesen megered az eső.

Az istállóbél lovaid nyugtalan
neszét hallgatom: a jószág remegő

idege előbb fogta föl talán,
mi nekem még- csak sikló, vak talány?

Ajtó csapódik, ló nyerít, lomb lebben,
gémes csikordul, roppan a palánk ­
Imre, te jársz itt? Csendbe, csendesebben!
a könnyeivel utánafogódzó, anyánk
most aludt el... Látom hogy villan egy eke
vasán a lelked I és villan vele
E rög, a táj unk. És valahol mélyen
a fájdalommal mozdul a titok:
"apánkhoz megyek - hangodszivenvág
a hirrel, hogy hazatértünk ..." Csend. És benn
hosszú könnyekbe fogynak a gyertyák
s a nehéz fénybe némán benyítok,
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ZSIKÓ GYULA:

.. . ÉS MEGHALT AZ APÁM IS
- Nos, most én következem, igaz? - rnondta az orvos. A többi
öt férfi csak bólintott. Szótlanul vártak, hadd szedje össze gon­
dolatait.

- Mi a halál? - törte meg a csendet az orvos, hirtelen, mint
a zenész, aki a középen kezd el egy futamot. Mind az öten felkap­
ták fejüket. Előrehajoltak.

- Más feleletet ad rá a vallás, mást a bölcselet és mást a tu­
domány. Lehet, hogy vannak emberek, akiket valamelyik felelet
külön is kelégít, engem... egyik sem, összesen sem. Pedig negy­
ven éve mást se csinálok, mint erre a láthatatlanul szemem elé
írt, tüzes betűjű kérdésre keresem a választ. Nem vagyok bekép­
zelt - mondta és mentegetőzdve nézett körül - és egy pillanatig
sem hiszem azt, hogy én lehessek, aki a végeleges megoldást hoz­
zam, annál is inkább, mert meggyőződésem, az életben, embertől

várni sem lehet a megfejtést. Tudom, hogya halál olyan titok,
amelynek akkor van értelme, ha titok marad. És mégis mindig
ez a rejtély kínoz, bele van sütve kérdőjele az agyvelőmbe, izgat,
nem hagy nyugton és azt követeli. hogy szüntelenül foglalkozzam
vele, keressem a feleletet, amelyről tudom, hogy lehetetlen meg­
találni. Még csak annyit, hogy - amennyire ismerem magamat, ­
a kérdés tisztán csak elméleti, alig érinti azt a tényt, hogy a ha­
lál az én személyes ügyem is, csak egyszer, - előbb vagy utóbb
magam is szembenézek vele, s akkor majd maga válaszolja meg
a kérdést, Éppen ez van benne, hogya vágyam arra irányul: előbb

legyek tisztában a nyit jával, mínél közelebbről. Az eszem azt
mondja: hiába, a gyötrődés azt mondja: keress! A most következő

történet majd megmagyarázza, hogyan ütköztem bele ilyen egész
életet lefoglaló erővel a kérdésbe, amelynek - úgy hiszem ez
fedi a valóságot - végül is a rabszolgája lettem.

Megint csak bólintottak a többiek és vártak. Szokás volt eb­
ben a társaságban, hogy, bármiről lett légyen is szö, megvárták,
míg kifejti a szóló hézag nélkül a véleményét s csak azután tették
hozzá a maguk gondolatait. Ez az önkénytelen megegyezés nem­
csak az illemen, de kitűnő memórián is múlott, mert általában a
beszélgetés több volt fecsegésnél, Mind a hatan önkínzó emberek
voltak, akik rávetették magukat egy-egy kérdésre, sokáig hordták
magukban véleményeíket, míg a másíkak ítélete alá bocsátották.
Tudták tisztelni a más gondolatait, mert sokra becsülték a saját­
jukat.

- Amint tudjátok, az apám is orvos volt és akkora árnyéka
volt a nevének, tudományának, hogy sokszor bántott a lehetőség,

nem a magam erejéből lettem az utódja, hanem megörököltem a
katedráját. Az öreg, biznyára emlékeztek. már akkor kísérletezett
új gyógymódokkal, amikor az orvosi központokban még a sebek
antiszeptikus kezelése körül állt a harc és a belgyógyászat alig
volt több kuruzslásnál. Kiadatlan feljegyzéseiből tudom, hogy sok
olyasmit merészelt titokban, amikért, ha kiderülnek, elveszti nem­
csak a katedráját, de a becsületét is. Pedig, ezt nem kell talán kü­
lön hangsúlyoznom, amiket tett, még csak nem is becsvágyból tette,
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hanem, mert annyira orvos volt, anny~ra kötelességének érezte,
hogy legyőzze a halált, hogy sokszor bizony életeket áldozott fel
az agyában homályosan élő gondolat igazságának megbizonyít~sa

érdekében. Ma már, a vérsavók hatóereiének ismeretében. a vita­
minok és az élet összefüggésének megállapítása után természete­
sen sokban máskép nézzük a dolgokat, mint nézte még az én apám
is mínden nyított-szeműsége ellenére, bár abban, gondolom. mind­
annyian egyetértetek velem, hogy azért mi sem vagyunk közelebb,
lényegileg legalább nem, sem az élet, sem a halál megértéséhez,
de mindenesetre megértjük az úi úton járókat s nem ítéljük el,
ha tévednek és tévedésük életekbe kerül. Az apámnak, ahogy a
jegyzetei elárulják, szárnyát szegte, hogy egy lépéssel előbb volt,
mínt a hivatalos tudomány. Legendás híre volt a késének. mert ő

már akkor operált és olyan műtéteket he jtott végre, amelyek még
mindenki szemében illetéktelen és káros beavatkozásole voltak a
belgyógyászat területén. De a halál, amelyet annyiszor legyőzött,

erősebb volt nála is.
- Karácsony éjszakáján születtem E: életem tizenötödik ka­

rácsony estéjén öltem meg az én széo édesanyámat s megöltem
vele az apámat is.

Lehajtotta a fejét, hogy az utolsó szavak már úgy gördültek
le a mellén, mintha a szája nem tudta volna őket tartani és kihul­
lottak volna a reménytelen csendbe és nérnaeágba.

Senki sem szólt, Egy-ketten nehezebben lélekzettek.
- A csillogó fenyőfa, míntha a mennyezetet tartotta volna,

valószínűtlen fényességben nyúlt fel a szoba homályba vesző te­
tejéig s a meggyujtott gyertyák illatától volt terhes a levegő. Még
most is, negyven év után is orromban érzem, ahogy viszont retina­
hártyátura nyomódott elmúlhatatlanul az egész esemény is. Kata­
lin hugom, akkor ötéves volt, a szönyegen hempergett és a babáját
becézte. Szép édesanyám mosolygósan és a boldogságtól elernyed­
ten a díványou feküdt, apám a fejénél ült kis párnán és, a haját si­
mogatta. Csend volt a szobában, csak a kis húgom kacarászása
volt a gyertyák sercegése mellett egyetlen nesze az életnek. Már
akkor is valószínűtlennek éreztem, olyan békés és SZéD volt az
egész, most pedig szerétném is azt hinni, hogy nem volt igaz.
Semmi, ami történt.

Belemerült a képbe, mintha testilee is távol lenne.
- Az anyám Bisztróy lány volt - kezdte újra nehezen, izgal­

mában kanyarodva egyet, hogy ne érezze annyira az emlékek sú­
lyát - s minden szünidőmet nagyapámnál töltöttem. Ló és a pus­
ka lett a szenvedélyem,

Megint elnyomta hangját a fájdalom, de lerázta:
- Minek ciírázzam, hiszen tovább akarok jutni, mint egy vé­

res történet kiszínezése. Egy szó mint száz, az apámtól vadászpus­
kát kaptam karácsonyra és én esztelenül, hogy kipróbáljam, betöl­
töttem. Nézegettem önfeledten a fegyvert. -- Bíztak bennem, hisz
nem egy állatot ejtettem már el, tudták, hOJrY nem először van a
kezemben. S akkor elbotlottam a húgom valamelyik játékában,
máig sem tudom, miben, éppen a kerevet elé estem. Mér! emlék­
szem bosszús nevetésemre. apám dühös horkanására és a puska
elsült. A nyílása éppen anyám melle elé ért. Hirtelen az ér!ő ruha
kellemetlen, fojtó szaga nyomta el orromban a gyertyák viaszának
ill~tát, anyám feje, mintha csak elhúzta volna apám símozatö ujjai
alól, elhanyatlott, szeme csodálkozva nézett, mint aki nem érti mi,
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történt, két kezét a melle elé kapta. mintha védekezne valami el­
len, ami megijesztette, én még félig a PH dlőn, félig- apám kinyuj­
tott nyurga lábain hevertem és bambán, az iszonyattól leesett
szájjal néztem. Hogy meddig, nem tudom. De csak másodpercek
suhanhattak el felettünk, mert apám ordított egyet, s ahogy fel­
ugrott, akkorát lökött rajtam, hogy végiggurultam a szobán, a ne­
héz karosszékig, amely megállított. Meg kellett fordulnom, ellen­
állhatatlan kényszer hatása alatt, hogy ismét a kerevetre nézzek.
Apám odahajolt föléje és tépte anyám testéről a ruhát. Ahogy el­
hajította, arcomra cseppent a foszlányról egy csepp. Felugrottam.
Kis hugom feltérdelt, babáját magához szorította és az ijedtségtől

kábán, félregörbült szájszélekkel, fülében a dörrenés siketségével
nézett és nem értett semmit.

Apám rámordított.
- Fogd gyorsan a lábát!
- Mintha a fejem kiüresedett volna, akár a hordó, amelyből

kiengedték a bort, nyögve átnyaláboltam a térdét, apám meg a
vállát. Vittük. Arany haja lebomlott és úszott szép édesanyám
után, mint a fátyol. Öreg szakácsnénk ekkor ért be. Sikoltott egyet
s elomlott, mint a rongycsomó. Megijedtem és, elejtettem. Apám
felhördült és mellére nyalábolta édesanyámat. Vitte. Én meg mint
a kutya négykézláb, a térdemen csúsztam utána il azt motyogtam :
én . " én ... én... Messziről jövő, még most is hallom, de míntha
nem ehhez a képhez tartozna, hogy kis hugom síkongat és roha­
mában a padlóhoz veri a fejét: kop ... kop ... kop ... s egy-egy
hosszú, vékony, iszonytató sikoltás. De én másztam, mint a kutya,
amelynek eltörték a derekát, s nem tud lábra állni. Az ajtóig ér­
tem, de nem tudtam a kilincset megfogni, ültem előtte s vertem
az ajtóba a fejemet. Talán így akartam kopogní. Percek voltak,
vagy órák, nem tudom. Csak később mondták meg, hogy a homlo­
komat dagadtra vertem, ahogy négykézlábon állva ütögettem az
ajtót. És nem sírtam.

- Nem . .. sírtam... s azóta se ...
A nehéz lélekzetek mint nagy madarak szárnyai meglebegtet­

ték színte a levegőt.

- Engedjétek meg, hogy tovább ne részletezzem. Ezt is csak
azért mondtam el ilyen bőven, hogy valahogy érzékeltessem a
megrendülés nagyságát. Apám két évig nem engedett magához.
Intézetben nevelkedtem és nagyapámnál. Ebből a két évből úgy­
szólván nincs semmi emlékem. Mintha köd takarná előlem. Az,!
tudom, hogy a lakást feladtuk, apám a kórházba költözött és bele­
vetette magát a munkába. Azt mondták, huszonnégy órát is dol­
gozott pihenés nélkül, hogy színte összeroskadt. Később mondták
azt is, hogy szép édesanyámat borzalmas sebe ellenére is meg­
lehetett volna menteni, ha akkor valamivel többet tudunk, mert ll­
sörétek egyrésze, ahogy oldialvást feküdt, nem járta át mind a
mellét,sok a bordákori futott el. Apám mindent megpróbált, s bár
voltak már nehezebb esetei, akkortájt is, valami nem sikerült. És
azóta eszelősen kutatta azt a határt, ahogy eszelősen kutatom én
is és sokunk, melynél még visszatérésre lehet kényszeríteni a
menekülő életet. Abban a két évben nagy lelkiválságon estem át,
gondolom abból, hogy már ekkor elhatároztam, orvos leszek. Arra
határozottan emlékszem, hogy az elhatározás olyan formában öltött
testet bennem, hogy édesanyám haláláért életek, megmentett éle­
tek százaival kell fizetnem, talán így jóváteszem, amit vétettem,

382



szép édesanyámon keresztül, akinek legyőzésében én segítettem a
halálnak.

- Egy borzalmas beszélgetésben kibékültem apámmal. Most
jut eszembe, nem mondtam meg, hogy hátralevő gimnáziumi ta­
nulmányaimat magántanulóként végeztem el. S közben bújtam az
orvosi könyveket. Sőt többet tettem. Nagyapám birtokán vadászat
ürügye alatt is, minden egyéb alkalommal is, rakásra öltem az
állatokat. Nem mondom, volt abban valami eszelöség, ahogy fi­
gyeltem, a kínzást is megkísérelve, hogyan távozik el belőlük az
élet. Eláruihatom azt is, hogy kezdetleges ismereteim alapján nem
riadtam vissza az élveboncolástól sem. Tizennyolcéves fejjel!
Apám abban az iszonytató kimagyarázkodásban, amelyben felol­
dotta lelkemben jóságosan a felelősség szörnyű kínját, nyilván,
mert átlátott rajta, örömmel hallotta, hogy orvos leszek. Talán e
miatt bocsátott is meg végleg, amikor megmondtam, így akarok fi­
zetni szép édesanyámért. Rengeteget foglalkozott velem. Együtt
hajoltunk menthetetlen betegek fölé, hogy figyeljük, hogyan sza­
badul ki a lélek, melyik az a pillanat, amikor eltávozik, amikor
beszüntetik a sejtek működésüket, Miért következik el egyik eset­
ben ilyen, másik esetben olyan formában az az elszakadás. Vizs­
gáltuk a szövet elváltozásait, az agonia perceiben, közvetlenül a
halál beállta előtt és után. Ott segédkeztem apámnak a legsúlyo­
sabb boncolásoknál, érzéktelenül és szinte lelketlen kiváncsiság­
gal, hogy megtaláljuk, miért sikerült az operáció, miért nem a má­
siknál. Teljesen hozzá idomultam apám munkatempójához, sőt ké­
sőbb már felül is multam, mert fiatalságom jobban bírta az em­
berfeletti megerőltetéseket. Nem is voltam ember, csak gép,
amelyben megállíthatatlanul jár, mert fűti az átok: tudni! Nem
térek ki különös műtéteinkre, hisz a legtöbbet már közreadtam
orvosi szaklapokban, csak apám szellemének védelmében jegyzem
meg, itt magunk között, bizalmas körben, hogy ha nem foglalták
volna le tökéletesen az esetek és idejében közreadta volna műté­

teit, külőnösen szívműtéteit, világhírű lett volna, mínt később ame­
rikai kollégám, akit pedig az apám évekkel előzött meg a szív
szinte fantasztikus tovább működtetésébeu. De mindegy, nem ez a
lényeges történelem szempontjából. Párisban dolgoztam akkor,
amikor apám hirtelen hazarendelt. Fáradtabb, megviseltebb, törő­

döttebb volt, mint amikor elváltunk. de először nem láttam rajta
semmi különösebb, aggodalomra okot adó változást. De az ,öreg
érezte valahogy, hogy élete betelt. Akkor sem a gyógyulás, az élet
után való ragaszkodás vágya kísértette, hanem a lehetőség, hogy
önmaga legyen egy nagy kísérlet tárgya. úgy vizsgálgattuk szerve­
zetét kegyetlen tárgyilagossággal együtt és behatóan, ahogy csak
két, kissé eszelős és megszállott ember teheti. Száz irányú meg­
figyeléseket végeztünk. Emlékezhetlek rá, micsoda port vert fel,
amikor apám eltávozása után kiadtam a kórnaplót ! Azóta az idő

mínden támadással szemben minket, illetve apámat igazolt. Törté­
netemhez tartozik, milyen élesen látta apám élete lá,ngjának mínd­
jobbani pislogását, milyen személytelenül beszéltük meg a kezelés
próbáit, figyeltük a reakciókat és tértünk át új kezelésre, mintha
nem is apám életéről lett volna szó, csak azért, hogy megfigyelé­
seinket szaporíthassuk. Végre elhatározta, hogy műtétet hajtsak
rajta végre... Tiltakoztam. úgy hiszem, kevés emberre rótt az
élet ilyen iszonytató feladatot. Mind a ketten tudtuk, hogy a műtét

nem használhat. Apám sejtjei egyszerűen elköptak az emberfeletti
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munkában és megerőltetésben, amelybe belehajszolta magát. A
tanácskozás, amelybe bevontam Donald Percyt, a későbbi Sir Bot­
romfieldet, Paul Kőniget és Emile Latout, bizalmas barátaimat,
mert magam nem mertem vállalni a felelősséget, azzal végződött,

hogy apám négyünk kése alá feküdt. Napokon át készítettük elő

a műtétet, apám utasításait is szem előtt tartva. Én az utolsó pilla­
natig ellenkeztem, de barátaim is, apám ís meggyőztek, hogy ez az
egyetlen lehetőség, amellyel ugyan mindent veszthetünk. de mín­
dent nyerhetünk is. A műtét sebészileg kitűnőri sikerült, emberi­
leg annál kevésbbé. Donald publikációjából tudom, micsoda küz­
delmet folytattunk az életéért, eredménytelenül. Huszonnégy órán
át mesterségesen működtettük a szívét, a legkülönfélébb modem
módszerek alkalmazásával. Mindent megpróbáltunk. Hiába. Mielőtt

összeestem az idegkimerültségtől, a fáradságtól testének utolsó
rángása végig futott ídezeímen, aztán nam volt többé.

- Azóta? Életek százait rántottam vissza az utolsó pillanatok­
ban a szakadékba hullástól. s életek százait láttam kisiklani meg­
mentő akaratom elől. És mínden esetet úgy fogtam fel, mint ki­
hívást. Mérkőztünk, a halál és. én. Sokszor én győztem, sokszor lát­
hatatlan ellenfelem. De én mindig csak ideig-óráig hatalmaskod­
tam rajta, az utolsó szó míndíz az övé maradt. Mintha csak ját­
szana velünk, látszólag enged diadalmaskodni, h~y váratlanul
győzzön le, hogy fájdalmasabá tegye számunkra a kudarcot, éde­
sebbé magának a győzelmet. De nem engedek I Tépem a titok fá­
tyolát, míg majd az én nyakamra is rálép, hogy megmutassa vi­
gyorogva, hogy milyen egyszerű is a megoldás ...

Csend volt. Senki sem érzett magában erőt, hogy szavakba
öltöztesse gondolatait. Végre a teológus feloldotta a feszültséget:

- Barátom;' a halál nem úr, hanem szolga. Harcolni ellene,
ahogy te akarnál, annyit jelentene, mint harcolni az Akarat ellen,
aki eleresztett, hogy éljünk és elküld értünk, amikor megelégelte.
A halált legyőzni annyi az én szememben, mint legyőzni az Istent.
Tudományotok lényegét tévesztitek szem elől, ha győzni akartok,
ahelyett, hogy az ember számára a halál előtt való megoldást
könnyitenétek meg.

- Bizony, nem a halál a legnagyobb probléma, hanem az
élet, - mondta egyikük és nem esett több szö,

Zsikó Gyula
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VÁROSI ISTVÁN:

NEVETÉS

Nevetés: nyögve kirobban a szájból,
Mint a mozdony vak alagút alól.
Zúg, sistereg, zihál és szörnyű éle
Ma még elüt valakit valahol.

Nevetés: csurran, mint a hársfa méze
És a szájunkra édesen tapad.
Egy csöpp csupán és mégis a mennyország
Öröme villog a héja alatt.

Nevetés: surran, gömbölyög. Az ágyból
Igy bújik ki a meztelen gyerek.
Pajkos lurkó, de öledbe szorítod
S cirógatod a nyakleves helyett.

Nevetés: lágy, szelid. Csak szemlesütve
Jár-kél akár az eladó leány.
Remeg, piheg s amikor észrevettük,
Már piros arccal messze, messze jár.

Nevetés: mint az örült, ki cibálja
Mellén a tépett, vérfoltos ruhát.
Menekülsz töle s hányod a keresztet,
Ha füledből a szívedbe fut át.

Nevetés: tiszta gyöngyvirág, mit éppen
Most nyitott ki a piruló tavasz.
Ránézel csak és nem tudod még míndíg,
Hogy a szerelem és ö: ugyanaz.

Nevetés: nyári délután. Megérlel
Körtét, barackot, epret és somot.
Várod akár a nagyanyádat vártad,
Ki egykor fügét s datolyat hozott.

Nevetés: hulló, sárguló levélke,
Amit az ősz ejt válladra puhán.
Szelek vérezték gyönge szíveeskéjét
S szól: mennem kell a többiek után.

Nevetés: fagyos, téli koraeste.
Vén arc és jégcsap mindenik foga.
Elfordulsz s míg kabátod összehúzod.
Igy dörmögsz: bárcsak ne látnám soha.

Nevetés: ó én nem tudom megírni,
Hogy hány alakban csendült már felém.
De örzöm mínd, akár a jótanácsot
Fáradt szívén a Vándorló, legény.
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HARGITAI ISTVÁN:

AZ ELEFÁNTTEMETÓ

Majd jönnétek még csont jainkért,
Hogy énekkel kísérjétek.
Hogy összegyüjtsétek zokogva
A szíveínkből eliolyott vért.

Mi: messze őserdők alatt
fekszünk és fehér csont jainkon
osztozik a hold és a nap.

Megroppant gerínceitekkel
futtok és szívetek remeg,
hogy az elefánttemető

útját melyik találja meg,
az-e, aki jobbra rohan, -
vagy tán az, aki balra megy ...

Mi: messze őserdők alatt
fekszünk és fehér csontjainkon
osztozik a hold és a nap.

Tornyaitokra baglyok szállnak
csúf keselyűk s kósza sirály,
s már a legnagyobb Királynak
palotája is rom, sivár.
Ti kérdítek majd a szelet,
megkérdítek a felleget:
fényes csontok temetője

felleg urunk, merre lehet ...

Mi: messze őserdők alatt
fekszünk és fehér csontjainkon
osztozik a hold és a nap.

Zúgó esőben, ingoványon,
és halott városok között
túladva asszonyon, leányon
szerteszórt kincseik között
rohannak az utolsó órán,
akikbe lélek költözött.

Mi: messze őserdők alatt
fekszünk és fehér csontjainkon
osztozik a hold és a nap.
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,
'LATSZAT ÉS VALÓSÁG

ERDÉLY KIVÁLÓ PÁLOSAI
Az Erdélyben lassan, de mégsem észrevétienül pusztuló s az ortodox ro­
mán tömegekbe felszívódó magyarság halálsikolya a szivünkig ér! Mit
lebetne tennünk e gyilkos felmorzsolódás ellen? Talán legeslegelőször ősi

hitében kellene megerősítenünk, mert a történelem tapasztalatai szerint
a paroszlávia, míóta román nyelvűvé vált, nemcsak vallási, de faji ön­
tudatából is kiforgatja a magyart, ba zárt egységéből valamelyik ször­
ványba kerülve, hatása alól nem szabadulhat. Egyre sürgetőbb lesz a
vágy, hogy Erdély katolikus missziójába az a magyar eredetű szerzet is
belekapcsolódjék. mely többek között egy Fráter Györgyöt adott Erdély­
nek, hová ősidőktől fogva nagy emlékek fűzik.

Újítsuk föl legalább vázlatosan ezeket!
Rendünk fakó Annaleszeit lapozgatva, kissé borus lélekkel tünődtink

el azon, hogy ezek a ragyogó lapok s nevek míért Is tűntek szinte nyom­
talanul az ismeretlen homályba, amikor annyi bálával és büszkeséggel
kellene rájuk gondolnunk. Mindjárt az első, kiről a pálos krónikák 1333­
ban magasztalólag megemlékeznek a nagyváradi Szent Jeromos kolostor
szentéletű perjele, Fráter Hektor. Csodás gyógyításokat jegyeztek föl
életéről, pedig az imádságon kívül, mely egész a szemlélödés magasla­
taira ragadta, semmi különösebb orvosságot nem használt, illetve bármit
használt, mindennek csodás és rögtön gyógyító ereje és hatása volt.

Ugyanennek a (XIV.) századnak végén élt Posonui. János a szent­
mibálykövi Mária-monostorban, melyet 1384-ben építtetett Göblinus er­
délyi püspök. Ez a kiváló szönok és buzgó szerzetes különös büszkesége
és öröme a pálosrendnek: a Szeplőtelen Fogantatásnak ő volt (tudomá­
sunk szerint) Magyarországon legelső s egyik leglelkesebb harcosa, ki­
nek Mária-prédikációira a külíöld is felfigyelt. Velasquez jezsuita külö­
nösen azt az "elegáns beszédjét" magasztalja, melyet erről a témáról tar­
tott: "Egészen szép vagy és nincs Tebenned ..." (Én. 4, 7.)

1473-ban a Nagyváradtól délre fekvő kápolnai kolostor vértanú per­
jeiének sajnos a nevét sem ismerjük, aki húsz rendtársával egyetemben
török fogságba esett. Ugyancsak a Nagyváradtól nem messze eső szent­
jobbi monostor névtelen páloS szerzetese lett egyik áldozata az 1514-ben
kitört parasztlázadásnak ; s bogy csak ez az egy lett, bizonyára véletlenül,
áldozata a felizgatott tömegek dühének, a rend igazi népszerűségét lát­
szik ígazolni. Ezekben az években indult el ragyogó útján Fráter György
pálos bíboros, Erdély s vele Magyarország páratlan államférfia és díp­
lomatája, kinek óriási szellemét. önzetlen, nagyvonalú és izzó hazaszere­
tetét törpe kortársai annyira elvíselhetetlennek tartották, hogy elpusztí­
tására a legaljasabb eszközöktől sem riadtak vissza. Hogy mi volt ő Er­
délynek s vele Magyarországnak, mit jelentett szédítően geniális politi­
kája a magyarságnak, azt külön tanulmányban kellene feldolgozni, ba'
ugyan szét nem feszítené annak kereteit is!

A következő század (XVI.) végén bukkannak fel újból pálosok Er­
dély elárvult földjén, alig beverve ki maguk is a több, mint száz kolos­
torukat elpusztító török rettentő dúlásait. Jellemző, bogybivatalos "apos­
toli misszionáríus" jelleggel küldik az elsők között oda a székely szár­
mazású P. Gálffy Mártont, ki a gróf Mikes Mihálytól, a rend konfráteré­
től alapított (1714) tordai kolostor nerlele lesz később. Előbb Radovdn
ÖzSéb, az erdélyi misszíó feje kerül a gróf Apor Istvántól 1701-ben alapí­
tott tövisi rendház élére. Ugyanebben az évben Illyefalvára bívja Nagy
Mózes, apostoli lelkü világi pap a pálosokat egy fatemplom s népiskola
gondozására, bová P. Székely Andrást küldik rendi elöljárói.

Ez a bárom ház (a többit "Régi pálos kolostorok Erdélyben" cnnu
cikkem ismertette "A fehér barát" 1940 decemberi számában) az atyák
alig néhány évi működése után létesül Erdélyben. ami csak mecgyösöen
bizonyítja, mennyire megszerették ezeket a vándor mísseionáríusokat s
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mennyire igyekeztek apostoli munkájuk eredményét állandóvá tenni,
Nagyvárad is, hová a XVIII. században ismét visszatelepedhettek, igen
megkedvelte a pálosokat. Csáky Miklós és Forgách Pál váradi püspökök
óhajára a szemináriumban is tanítottak teológiát j de leginkább P. Péchy
Demeter (t 1755) tűnt ki közöttük. "szuggesztív papi lélek, ki igen nagy
hatással prédikált a híveknek. Az 1742. évi járvány idején hősi lélekkel
járta a betegeket és hallatta köztük Isten vigaszaló szavát. Legendás hírű
ember volt. Hívei boldogok voltak, ha Iáthatták, Isten különös kegyeltjét
látták benne ... Nagy tisztelője, Fábry Jakab, nagyváradi kanonok igaz
megilletődéssel mondta róla, amikor haláláról értesült: ..Valóban a szent
rend és mi is nagy munkást vesztettünk az Úr szölöjében: az ő életszént­
ségét és buzgalmát a pestis idején tapasztalatból ismertem megj imád­
kozom és misézem érte míndennap, nem azért, hogy használjak neki,
hanem, hogy ő segítsen rajtam közbenjárásával Istennél." (Dr. Kisbán
Emil: A magyar PáloSrend története, II. k.• 57. I.)

Ilyen munkásokra volna szűkség újból Erdélyben, hol ismét mérhe­
tetlenül megszaporodott a munka, Bár kűldene az ő aratásába új munká­
sokat az aratás Ura. Talán nem lesz meddő ez a vágyunk és fohászunk:
remélni akarjuk l

P. Gyéressy Agoston O. S. P.

E L V E K É S M Ü V E K
DÉNES TIBOR: ÉJSZAKA. (Bar­
kóczy-kiadás.) Dénes Tibor tanul­
mányain és kritikáín kívül eddig
csak novellákkal árulta el szépíróí
hajlamát. Regénye most igazi meg­
lepetés! Egyceapásra sikerült meg­
valósítania azt a regényműfaj t, ame­
lyet elméletben már régóta sóvár­
gunk, s amelynek kialakítására
évek óta kísérletek történtek: a
katolikus Ielkíségű magyar spiritu­
ális regényt. Műve olvasása köz­
ben valóban egy lélekben élő, spi­
rituális emberélet atmoszférájában
lélekzünk. az elsőtől az utolsó la­
piz, a nélkül. hogy a regény az in­
tellektualizmus és a lélekelemzés
bőségétől elvesztené fordulatos re­
gényszerű érdekességat. Dénes az
első, akinek többé-kevésbbé sike­
rült nálunk megvalósítania a spiri­
tuális téma, a különleges forma és
a műfaj összhangját.

A téma: a főszerenlö prelátus
egyenletesen fölfelé ívelő papi éle­
tének és lelkének lassú leszerelé­
se, fokozatos - lebontása egy sors­
döntő esemény - édeanyjának ha­
lála után és a magárahagyott férfi
csöndes fájdalomba torkoló kísér­
letei arra, hogy magányát más em­
beréletekkel oldja föl. A formában
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a francia lélekelemző regényered·
ménveit hozza át Dénes, - meg­
szekott túlzásaival. hajszálhasogató
lelki luxusával, de pompás spiritu­
alízmusával, eredeti regénymódsze­
reivel is .. Kétségtelen, hogy Proust
csodás lelki orgiáí, a francia új­
katolikus regény - főleg Bernanos
- eredményei, a modern lélektan
felfedezései, a magyar katolikus
regény - Balla Borisz. Possonyi
László és Just Béla - termékeny
erőfeszítései és Szerb Antal meg
Márai merészsécének felszabadító
hatása nélkül aligha született volna
meg ez a regény. Ezen a műfaji

családfán nincs mit rejtegetni ­
Proust nyomában még ma sem
szégyen jární ; a témaötlet. a prob­
léma, a kidolgozás egyéni változa­
ta, meg a téma, forma és műfaj

összhangja így is a szerző érdeme.
Dénes, mint regényíró, különben is
nyílt kártyákkal játszik, s maga
tereseti ki művében pszichológiai
alaptételeit és formai fogásait: a
tárgvi és lelki emlékek prousti
apoteózisát (a belvárosi plébános
például szándékosan visszaidézi a
negyven év előtt hallott Mignon­
előadást, az opera nartitűtájával

maga előtt), a modern regénytech-



-níka idő-feloldását, a freudi tudat­
alatti és lélekanalizist. az adleri
rekompenzácíós törekvést, a jellem
öröklés tanát, a máraías párbeszéd­
nélküliséget, s következetesen al­
kalmazott rezényköslö formáját, a
francia reaénvekböl jólismert "bel­
ső magánbeszédet",

Ez a monologue intérieur ögazi
művészetet követel az írótól, mert
utólagos elemzés formájában kell
valószerű, haladó történést adnia,
- az eleven élet rekonstrukcióját.
A legkisebb melléfozás. bizonyta­
lanság' vagy gyöngeség kisiklásztja
a regényt és nevetségessé vagy
groteszkké silányítja. Dénes regé­
nyében különben sem riportról van
szó, az élet másolásáról. esemény­
sorok logikus egymásutánjának,
-életalakította "regényének" egyszerű
lej egyzéséről, némi stíluskészség
segítségével. Az "Éjszaka"-fajta
regénvhez elengedhetetlen az át­
élés és az írói léleknek egész ki­
fínomult, gazdagrétű élménykincsé­
vel és kiműveltségével a mű mö­
gött kell állnia aranyfedezetül, hogy
a regény csakugyan mély, értékes
és érdekes legyen.

Dénes szinte "elvi alanon" ková­
esol ehhez a spirituális regénytor­
mához. "Mert mik voltaképpen a
történések? - kérdi a regény
egyik helyén. - Gondolatokkal kt­
sért és szavakban megrögzített
mozdulatok ... Nem a mozdulatok,
a szorosan vett cselekvések tehát a
valódi történések. A gondolatok és
a nyomukban járó szavak által tör­
ténik minden", A lélek által és
a lélekben vannak az igazi törté­
nések." A történet epikus elbeszé­
lése helyett így hatol be az író hő­

se lelkébe, hog'y azon keresztül
tükrözze az eseményeket és a re­
g'ény lelki problémáit, Ha az író­
művészet ereiével meg tudja való­
sítani az olvasó beleélését el!y öt­
ven--hatvan éves pap lelkébe:
nyert ügye van. És Dénes meg­
nyerte a játszmát. A papi lélek
biztonságának nagy nyuzalma, a­
mely elárad a regényen, hatalmába
keríti az olvasot, és ellenállhatat­
lanul körülfolyja az öregedés átha­
tó mélabúja, hog'y a regény vég'e
felé annál biztosabban kövesse a
lemeztelenült lelket a megtisztító.
megnyugtató Istenhez-emelkedés út­
ján. Pap sem írhatta volna meg
ezt meggyőzőbben.

A regény persze azért még ko­
rántsem "tökéletes", Legnagyobb
hibája, - amely egyúttal elárulja
első-rezény-voltát is - az, hogy az
író mindent bele akart sűríteni, a­
mi benne forr és fölg'yülemlett,
még nem válogat és nem takaré­
kos. Ez a tömörséget és a téma
egyenesvonalűságát veszélyezteti,
Nem a kezdő írók vesszöparípájá­
ra, az önéletrajzi elemek, a saját­
élmények beszövésére I/;ondolok iU
- ezeket Dénes ügyesen elkeveri
a regény nyersanyagában. - ha­
nem inkább a regény lelki és szel­
lemi megterhelésére a művelt, vi­
láoot látott szerző intellektusának
és a regény pszichológiai kelléktá­
rának túlságával. Főkép két helyen
mutatkozik ez meg a regény so­
rán: ott, ahol az író alakiainak ér­
velésén keresztül érezhetően a sa­
ját mondanivalóit szövi bele a re­
gény objektívanyagába, meg a ne­
gvedik részben, ahol szinte már
túlsok is a fínom elemzés. a "re­
gény" túlságosan "áll"; ,

Olykor kissé zavar az idő-egy­

másután bizarr félretolása is, mert
a lelki valóság zavartalan átélése
helyett állandóan érezteti a fikci6t,
a "regényt". Mikor kezdi monolög­
ját a prelátus? Először azt hisszük,
hogy anyja temetése napján; majd
egy nappal később; végül a jövő

is a multba hátrál. Merész kísérlet
volt az elsöszemélyű közlés is, a
pap nevében, hiszen itt a fikció
nyilvánvaló: az író szándékosan
nem naplót vagy emlékiratot irat
hősével, s nem is valami láthatat­
lan hallgatóhoz beszéltetí, hanem
csupán a szuzgesztív forma kedvé­
ért választja ezt a közlésmódot.

Nem egészen tiszták a körvona­
lai a regény lelki tételének sem.
János. pap emberi kapcsolatai
Kristóf, a viharos ifjúsá!!' után ko­
lostorba vonuló öccse, Albert, a ha­
'lJálba repülő pilóta és Magda, a
vőlegényét követő áldozatos falusi
tanítónő - míndmegannví kísérlet
arra, hogy az anya eltűnte után
belekapcsolódjék valakibe a vissza­
vonhatatlan magány ellen. Köteles­
séget vél teljesíteni velük szemben,
noha tulajdonképpen neki van
szüksége rájuk. De - a regény
szerint - egyikük sem kötődík

hozzá annyira, hogy ellentétben áll­
na az apostoli szerétet mindenre
kiterjedő parancsával, s hOlO' ezért
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a regény utolsó felezetében elhí­
házottnak kellene éreznie életét a
halál előtt. Itt vagy a tételben,
vagy az illusztrálásban van valami
fínom repedés. De a feloldás ­
Istenben - Így is szén és föleme­
lő.Az öregség szép, mélabús dal­
lama lengi át a regény második
felét, IS ez époly szuggesztív, mint
első felében a papi lélek halk szo­
nállája.

Szokatlan, hogy a kritikus bírá­
lata végén tanácsot adjon az író­
nak. Dénes regénye azonban olyan
kísérlet, hogy megérdemli. Az
egyik tanács az, hogy ne érje vá­
ratlanul, ha regényét a mai lelk.i­
etlen korban közöny vagy támadás
éri műfaji természete miatt. El le­
het képzelni, mílyen fényűzésnek

tűnik majd az egyedül üdvözítő

tárgyi realizmus hívei előtt az ilyen
lelki fínomságokba bonyolódó re­
gény. Ez a regénylajta természeté­
nél fogva keveseknek szól; de
azoknak élmény lehet. A másik ta­
nács: a regény sikere e kevesek
előt;tl ne ö!sztönözze az írót gyor­
ütemű termelésre. mínt nem egyet
írótársai közül. Az ilvenfajta re­
gény annyira kimeríti az író lelki
tartalmát, hOln' az új alkotás las­
sú, alapos újratöltödést kíván tőle,

hacsak meg nem kísérti a fölhígu­
lás veszélyét. Az, hogy Dénes érett
férfikorban, becsületes érlelés után
lépett regényével a nyilvánosság
elé, biztosíték arra, hogy a siker
nem túlságos érzékenységre fűti,

hanem a téma még tisztább körvo­
nalainak keresésével és az Írói esz­
közök még fegyelmezettebb föl­
használásával tökéletesíti majd'
megtalált regényformáját. amely­
nek oly meglepűen érett példányát
adta már első regényében is.

Makau Gusztáv

BöKAY JANOS: LAZ. (Singer éS
Wolfner-kiadáS.) Mindabból, ami
bűbájosat vagy különöset. elgon­
dolkodtatót vagy megrendítőt va­
laha átélt az Író. akár kultúrált és
érzékeny szegény kis gyermekként,
akár mint szeretetreméltó felnőtt

és közkedvelt szerző sokféle nagy­
világi és emberi kapcsolatán ke­
resztül, aztán a "Lázak" tisztítótü­
zében vagy tengermelléki szemlélő­

dései jóvoltából, mindebből, tehát
térben és lélekben mozzékony éle­
te bőséges emlékkészletéből tucat-
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számra tudott kikerekíteni és egyé­
ni kísérlettel hangszereini tárca­
terjedelmű és sodróan érdekes kis
írásokat. Irásokat, amelyek a no­
vella múltszázadbelí műfaii kötött­
ségéhez és mostani lírai oldottsá­
gához viszonyítva valahol a fejlő­

dés közepe táján helyezkedhettek
el és kellemes egyensúlyállapotot
mutatnak.

Hogy ez a forrnaszemlélet Bókay
számára sem idegen, sőt hogy mű­

vészi önismerete is bizonyos fokig
éppen rajta sarkallik. kitetszik ma­
gának az írónak az osztályozásából
is, amellyel kötetének mintegy
negyven darabját éppen ennek az
áradó líraiságnak a mértéke sze­
rint és a formabomlás arányában
különített e el tulajdonképpení no­
velláitól és sorozta be - "Mesék
magamról" és "Játék a tollal" cím­
mel - csapongöbb és rögtönzés­
szerű kis opuszai két külön cso­
portjába. De amennyire lényegbe­
vágó ez az elméleti me!lkülönböz­
tetés, éppoly kevéssé következetes
is gyakorlati keresztülvitele, a­
mennyiben éppen ezen improvizá­
ciók, ezen vallomásszerű csevegé­
sek és múltbarévedő hangulatké­
pek között akad többek között egy
olyan élesrajzú és magávalragadó­
an cselekményes városriport is ­
Varsóról, - amely még Kosztolá­
nyi pontos és elegáns útiképeinek
is díszére válnék. De még jobb pél­
diára is hivatkozhatunk: uzyancsak
e szublektívebb, sőt már-már lel­
kendező változatok között találko­
zunk kirivó kivételként a krokí­
szerűen eltúlzott és csak csattanóra
menö Talál6s kérdéssel is, amely
mesterségbeli vonásokon Idvül alig
árul el valamit az író ból.

Talán mondanunk sem kellene,
hogy nem mearováskén említettük
meg ezt a kis elrendezésbeli követ­
kezetlenséget, hanem inkább an­
nak a bizonyítására, hogy maga
Bókay is még a legszámítóbban ki­
tervelt és poentírozott! aprósásraí­
ban is benne tudhatja embervolta
lényeges többletét is. Csakugyan
benne is van ezekben nemcsak
írói alkatával. hanem világfias és
áhítatos, kontemplatív és élmény­
éhes, gyöngéd és nyers, emberba­
rát és távolságtartó, áradozó és irg­
nikus, életböles és bohémesen
könnyelmű jelentkezéseivel is, szó­
val egész gazdagon rétegezett és



rokonszenvesen ellenmondásos tm­
beri egyéniségével és minden sze­
mélyi érdekességével. És mivel je­
lentékenyaz író és kivételesen von­
zó az ember, örülünk is mínden
szubjektív jelentkezésének méz
miniatür meséi fordulópontjai kö­
rül is. Sőt annál szívesebben lát­
juk színonimái és parafrázisai öm­
Iését, Iírája és életszeretete újabb
és újabb hulsámaít, minél hajlé­
konyabbá tudják ezek lágyítani az
itt-ott eltökéltnek, vagy csak ruti­
nosnak érződő és így előrelátható

cselekményvezetést. és minél in­
kább el tudiák terelni a figyelmet
kedvelt csattanótípusai robbanó si­
keréről.

Ért tehát ehhez is, éppen azért
legújabb kötetét bizonvára azok is
érdeklődve és megbecsüléssel ol­
vassák, akiket az elmosódott körvo­
nalak, a lebegő hangulatok, a sú­
lyosabb, szabálytalanabb s hitele­
sebb rneselakok, valamint a transz­
cendensebb életérzés szeretete már
kissé el is térített a novellának
Maupassant-Maugham-i, tehát va­
lószínűleg örökkévaló, csak éppen
nem egészen időszerű válfajától.

Antal LáSzló

KEYES PARKINSON FRANCISKA:
ÉGBEN IRT KöNYV. (Karmeliták
kiadása, KeSzthely.) Martin Teréz
életszentségének hatalmas hatóere­
[ét mi sem bizonyítja jobban, mint­
bogy egy amerikai szenátor felesé­
ge, Keyes Parkinson Franciska,
protestáns létére átiön a tengeren
túlról s a helyszínen könyvet ír.
"A Lisieuxi Kis Virázuak földi
életéről." Saját bevallása szerint
nem ért a katolikus aszkézishez.
sem a teológiához, csupán egy át­
lagos nő, aki átlagos eszközökkel
próbálja követni és leírni azokat a
Iépéseket, melvek a Kisded Jézus­
ról nevezett Teréz nővér szentté­
avatásához vezettek. ..Szabadon
idéztem soraimban nazv és bölcs
tekintélyektől - írja -, mert nem
reméltem, hogy az én szavaírn ki
tudnák fejezni azokat a zondolato­
kat, amelyeket ezek a nálamnál
annyira hozzáértőbbek adnak elő,"

Megkapó ennek a protestáns író­
nőnek az alázata, amint Franciaor­
szág -fíatal szeritiének életútjait kö­
veti azzal a céllal, hogy könyvében
míntaképet állítson fel a legfelsé­
gesebb és legmagasabbfokú egysze-

rűségnek, írásában köznapi nyel­
vet használ, hiszen köznapi embe­
rek és nem ezvbáedoktorok számá­
ra ír; sorai általános használatra
vannak szánva. Kis Teréz alapelvei
minden életpályán. a föld bármely
pontián és minden körülmények
között alkalmazhatók. ..A kis ös­
vény, melvet ő számunkra kinyilat­
koztatott - írja - egyáltalán nem
tekervényes, nem haladia meg
erőnket és tehetségünket és nyitva
áll mindenütt, bármily egyszerű

ember számára."
Az írónő, aki tengertúlról jött,

női szemmel látia és láttatja meg
nagyrészt velünk a dolgokat és épp
azért sok olyasmit is észrevétet,
ami eddig a férfi-életrajzírók fi­
gyeImét elkerülte. Számtalan, ed­
dig fel nem fedezett szépséggel
gazdagítja az életrajzi adatokat és
rendkívül érdekesen mélyed bele
a Szeut Terézke lelki fejlődésé­

vel, illetve lelki válságaival kap­
csolatos részletekbe.

Az amerikai, nagyobbára a kato­
lícízmuson kívűlálló és csupán a
közönség kíváncsiságát kielégíteni
vágyó olvasó számára készült ez a
könyv. Magasabb kegyelem folytán
azonban olyan munkává nemese­
dett, mely részt vesz az Utmutatás
művében: ezrek szemét teszi látó­
vá, ezrek fülét nyitja meg a lélek
magasabbrendű szépsézeível szem­
ben s ezrek szívébe suhan be sora­
in keresztül mint a szerétet tüzé­
ben égő mintakép a kis Jézusról
nevezett Teréz nővér törékeny
alakia.

A fordítás - angol eredetiből ­
Páter Ernő karmelita atya kiváló
munkája s nagy hozzáértéssel és
szeretetteljes gonddal készült.

Molnm- Mihály

NÉGY KISREGÉNY. T h u r z ó G á­
b o r: A b r a z il i a i k é r ő. -
L~vaBs G~ula: Ronf~
t á r s n ő m, M'j c h ell i n e.
Takáts Gyula: Vágják a
berket. - Birkás Endre:
K e l e p c e. - Diárium Könyvtár.)
A "kisregény" nem új műfaj sem
a külföldí, sem a magyar iroda­
lomban. Új talán csak a név, mely­
ben a regény elé tett "kis" szé ön­
kéntelenül mentezetödzésként hat,
vagy még inkább állástozlalásként,
mellyel az író a mai mennyíség­
szemléletű próza korában a minlJ-
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~éget akarja hangsúlyozni: a sok­
kal szemben a művészit, az érde­
kessel szemben a jól mezírtat, az
anyaggal szemben a formát. a mín,
den áron hatni akarással szemben
az alkotás tudatossázát s alakítás
intellektuális örömét. Valóban a
mínöséz-munka [ellez miatt több a
kisreg-ény, mint a novella és más
mint a rezénv. A novella leg-lénye­
gesebb eleme a röztönzöttséz és a
zárt kompozíció: a kisrezény eb­
ből a kompozíció zártsázát és a

"cselekménv ezv rebbenésű átlátszó­
ságát őrzi meg, - de fölé emelke­
dik, amikor a novella snontaneitá­
sából folyó pongyolassov- 1 szem­
ben parnasszista kidolzozottságot,
:az elbeszélés nagyobb igényüségét,
a jellemfejlődés több mozzanatú
szempontjait tartja szem előtt. Kü­
lön terület ez: a 'kis regénynek
nem szabad a csupán egy novellá­
nyi lélegzetű anyag lényegtelen
-elemekkel való feltöltésévé válnia.

De különbözik e müíai a regény­
től is. A regény áramlás, folyam,
mely sorsokat, korokat. társadal­
makat hömpölyget ráérő sodrással
tova. A kisregény sodra gyorsabb
és szabályozottabb, hordaléka ke­
vésbbé megrendíté, folyása ritmu­
sosabb, vize átlátszóbb. Nem sza­
bad benne lenni rikító színnek, ki­
abáló eseményességnek. lélektani
s7Jándékoltságnak, érzelmi túldi-
menzionálltságnak. Nem szabad
ponyvává vagy forgatókönvvvé vál­
nia. Pedig ez irányban nagy a kí­
sértés: az egész könnyen részekre
hull, a részek könnyen kaphatnak
mértéken felüli megvtlágítást, az
alakok elhirtelenkedett tipízálást s
az események sablonná váló terje­
deImet. Holott a kisregényben van
valami a szimfónía szigorú zártsá­
·gáb6l, arányosságából, tiszta hanz­
szereléséből az opera nagyigényű,

széles kábulatú vílázával szem­
ben .. , A szimfónia mondanavalö­
ját nem mondhatja el sem az ope­
ra, sem az étude. Ugyanigy vannak
életérzések. sorsok, melyek a ma­
guk több mozzanatú zártságnkban,
gazdagabb szinezetű egységükben
épen a kisregénY formáját igény­
lik.

Thurzó munkája (egy özvegy in­
gadozása az új lrérö és gyermekei
között) szépen illeszkedik be ebbe
a keretbe. Sajátosan 'I'hurzó-í kör­
nyezet: 'a pestbudai századforduló
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kispolgárság-a. A látszólag érdekte­
len világban persze az alakokat
erősebben meg kell világítani; mint
a mikroszk6p alatt. A mikroszkóp
aztán egy egész miniatür-életet de­
rit fel, itt-ott szinte kegyetlen vi­
lágoslátással (sőt a befeiezést a
groteszkhez közelítve rikítóvá is
teszi). Szándékosan lefokozott stíl­
igénytelenség, ténvállító realitás,
nagyszerű lélektani elemzés emeli
ki még -ezt a világot. Tudjuk: ez a
legnehezebb stílus, mert odadobott
hangulati szavak helyett itt csak
egyet: a legkifejezőbbet lehet hasz­
nálni.

LovaSs rnunkájának tárgya: a
Páris-élménybe elhelvezett szere­
lern az idegenné vált leány iránt.
Vannak elődei, de Lovass épen azt
mondja Párizsról és a franciákról.
amit eddíz .nern mondtak: ami a
mindennapi francia élet és lélek.
Micheline is a francia lány: érte­
kezik és játszik, mert a franciák­
nál a logika és a játék maga az
élet. Ennek a valóban átélt életnek
meleg hangulata árad a rezényböl.
Mert a kis regény csupa hangulat,
csupa szubjektív líra, melvnek
pompás öltönyt talál a sokak által
irigyelt és utánzott, kissé fölényes,
kissé racionális, játékosságában is
igen mélyízű - francia elbeszélő

stílusban. Elemző készségében u­
gyan itt-ott túl sokat is mond a
belsőről, franciásan kézzelfoghatóvá
elemzi a lelki mag-atartást. - hogy
aztán az ellentétek harmóniájában
teremtsen egysélret.

Takáts ereje inkább a részletek­
ben van, mint az egészben. A tör­
ténet .Jdtaláltnak" hat: nincs ben­
ne belső szükség és arány: az er~
sen két részre hulló mese középén
ezért nagyot esik az érdeklődés. A
népszínműtöl (vagy talán a "ma­
gyar" filmtől) kölcsönzött idealizált
érzelgősség és humánum és bizo­
nyos M6ricz-féle vérmérsékleti túl­
dimenzíonáltsáa sem hat életszerű­

en (különösen nem a végső indoko­
latlan színpadias tragédiában).
Üdén hat viszont a mese szövésé­
ben jelentkező balladai izgalom, az
elbeszélés mértéktartó purítánsága
és a Takáts-ízű kedves líra. Kár,
hogy a "berekvágásnak", a láp le­
csapolásénak. kiseposzi sors fordu­
latának tablóját nem festette szé­
lesebb igényüre.

Birká8 munkájának mesé]e vi-



szont sokkal több mozzanafú, sem­
hogy beleférne a müí'a] keretébe.
Innen a történelnek nagy áthídalá­
sokkal szétszag'g'atolt k<"pekbe való
szedése, Érthető, bogy a nagyobb
teret igény\ö lelki Icjlódús igy hiú­
nyossá, "I'ílmszerűvé" válik, mikor
is a sejteni valót szükségszerüen a
rikító, II Ioglkust az önkónves vált­
ja iel, mert nincs idő a müvészí
kiél',ielésre. l'edJg Hirkasnak van­
nak írói kvalitásai : reális humora,
elbeszélé'sünak könnyonsóze és ízes­
sége, valamint meglepő kurikatí­
I'OW k észsége,

Marl,inkt) And,'ás

HANS CAROSSA: EGY ELV ARA­
ZSOLT VILAG (Frauktin}. Széles­
skálájú, nagykoncepcíó] ú regény
helyett az emlékezés lassan áramló
hullámain vezet át Carossá önélet­
írása. A gyermekkor s az ifjúság
újraéledése az "Eine Kindheít" s
a "Verwaldungen einer Jugend",
Arról a korról szól, amikor a gyer­
meknek még homlokpánttal kell
megkülönböztetni a jókat és rosz­
szakat s a világcsodálkozás első

nagy misztériumát éli. Az ifjúság
rajzában inkább tudatosodik mind­
ez, mint élm-nvezerü lenne. Finom
csipkék a könyv egyes részletei,
apró, nüansznyi pontosságú meglá­
tások - ezekro épül a nagy egész
is. Szerkezetet, egységet hiába ke­
resnénk benne, de nem is igen hiá.
nyoljuk: az egyetlen Iöszernélv
érzéseiről. gy('l'meki reakcióiról ér­
tesülünk, m int ahogyan a nagyon
komoly nuplókban találjuk az
egyén belső rajzát vallornásszerü,
őszinte ponlossággal. Ez a könyv
igazi ereje: az őszinteség s a sok,
sok részletszépség.

A német kisvárosok idillszerű,

csöndesen kedves élett'[ vetíti le
Carossa könyve. A serdülő gyer­
mekkel együtt éli át az olvasó az
iskola, a templom, a szűlői ház, az
ünnepek meglepetését, örömét, bá­
natát. A kisfiú játókairól, a kert­
ról, aharátokról közvetlen képet
kapunk, akár a saját multbasüly­
lyedt r-mlékeink lennének. Főkép a
környezetrajz megkapó - pontosan
érzékeljük a gyermek szűkebb s
tá~abb hazáját, a polgári családot B
a helységek légkörét.

Eszközeiben a legegyszp.l'űbb Ca­
rossa, Regényes elemeket szinte

tudatosan kerül. Nagyon nyugodt,
ringató hangulatú olvasmányt nyujt
ig'y, izgalmak, ravasz fogások nél­
kiil, csak stílusával és emberi hang­
jával akar és tud is hatni. Az egy­
szerű emberek, nviltarcú, titkoktól
ment alakok így is megragadják az
olvasó figyelf(~t s csakhamar szere­
tetét, érdeklődését is meghőditják.

Sok gyermeki finomság, naivitás
dereng a soruk között s így, cse­
lekménytelenül is csak nagyon rit­
kán válik vonatottá, ismétlövé.

Thurzó Gábor szép, stílusos for­
dítása hűen az eredeti hanzulathoz,
megteremti azt a légkört, mely Ca­
rossa könyvének élvezéséhez szük­
Séges. Talán nem' is annyira re­
gényt olvastunk, mint inkább elő­

kelően finom, természetes eszkö­
zökkel megírt emléksort. melynek
legszebb dícsérete, hogy alighanem
az olvasóban is mearezzentí gyer­
mekkorának húrjait. Nem a nagy
művek Iorrósáaával, de az emberi,
szép és kedves írások üdeségével
éri el a könyv megérxrlemelt sike­
rét.

Vidor Mikl6s

DR. RUSZNYAK GYULA: A Nö
A MODERN TARSADALOMBAN.
t Seesü [stván 'Társulllt kiadása.)
A szerző ezúttal eltér szekott mű­
ködésí területéről, a íalukutatástöl
és a nöproblémának szenteli köny­
vét. Indítóokul e mü megírására az
készteti, hogy Magyarországon
aránylag kevés az e kérdéssel fog­
lalkozó komoly tanulmánv, bolott
szerinte a nőkérdes mezoldása je­
lentős összetevéje lenne II társa­
dalmi kibontakozásnak.

Tekintettel arra, hogy könyve
komoly íelkészültségael. ~-éleskörű

tájékozottsággal B minden idevágó
kérdést felölelő áttekintéssel ké­
szült, számíthat nundbazek érdek­
lődésére, akik a nőkérdés megol­
dására gyakorlatilag hivatottak és
akik az általános krizisböl való ki­
utat e szemszöghől is keresik.

Rusznyák Gyula könyvének első

rézében a történeti feminizmus ke­
resztmetszetét adja, a nő politikai,
gazdasági és nemi emancipációlát.
majd a mai nő problémáit tárgyal­
ja, a hivatáskiválasztást~l a ~saládi
[ogálláson út az anyaságíg. Mínt te­
hetséges szociográfusnak, nem ke­
rüli el figyeimét a legapróbb gya-

393



korlati részlet sein, mely az egyén­
nél talán csupán divat, a tömeg-nél
azonban már gyógyításra szorulé
kórtünet.

Hivatkozik, többek közt, Gertrud
Le Fort-ra, illetve "Die Ewige
Frau" című munkájára, melynek
gondolatgazdagságából és meggyőző

erejéből új értelmezést kap a nő

személye. "Nem az éhségtől és IO'Ü­
lölettől eltorzult bolsevikiproletár
arc zz, amely végveszélyét jelent­
heti kultúránknak és emberi vilá­
gunknak - írja - hanem sokkal
inkább a modern nő banális és ki­
sértles arca, vagy helyesebben: az
arcnélkü.li maSz"ja a model'n nDi·
eS8égnek". •

Mint lényegre azonban Russnyák
mindig az Egyház örökké aktuális
és az Evangélium szellemét sugár­
zó folfogására épít. Különös nyo­
matékkal hangoztatja azt a jelentő­

séget, melyet az Egyház a női qua­
litásoknak mindig is tulajdonított
és hogy a hivatása magaslatán álló
nők szellemi és erkölcsi missziójá­
tól várja végeredményben ma is a
katasztrófák elhérftását.

Molnár Mihály

ZOLNAI BÉLA: II. RAKöCZI FE­
RENC (Frankiin), A Szekfű Gyula­
szerkesztette "Magyar életrajzok"
sorozat újabb értékes kötettel bő­

vült: Zolnai professzor az újabb és
régíbb Ráköczí-elméletek nagyvo­
nalú összefogásából írta meg kitű­

nő monográfiáját.
A fejedelem alakját körülvevő

miBztikumot megtisztítja, emberi
közelségbe helyezi s egész életének
rövid, táblázatszerű történetével
egy csapásra elmellözí az iskolás
történetírás mödszereít. Nem any­
nyira az eseményekben ,mint kö­
vetkezményük mérlegelésében, a
fejedelem lelkére tett hatásukban
látja megalkotnivaló föladatát Zol­
nai. S magát a fejedelmet is asze­
rint ismerjük meg könyvéből, a­
ho~ a naf'l"Y próbákat, a történe­
lem igazi vizsgáit kiállja. Ezeken
az epizódszerű jeleneteken igyek­
szik meglátni az író az igazán jel­
lemzetest.

Széleskörü figyelme mindenre
kiterjed. Rákóczi, a hadvezér épp­
ú~ új megvilágításban áll előt­

tünk e könyv elolvasása után, akár
a diplomata, az emlékíró, az 01'­
szá~M. Igyekszik ip;azságot seolgal-
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tatní neki II a széls6séges szempon­
tokat józan tudatossággal mérle­
geli: eneek eredménye mértéklát6
tárgyilagcssága s tapintatos, de be­
csületes állásfoglalása a Ráköczí­
vitában.

Zolnai Béla könyve minden bi­
zonnyal jelentős érveket ezélaltat
meg II. Rák6czi Ferenc mellett s
gondos vizsgálattal ad elégtételt a
szabadság-harc sokak által kétség­
bevont szakszerű vezetésének. Rá­
mutat, mennyire a szarencsétlen
körűlmények csoportosulása, sok­
szor jelentéktelennek tűnő esemé­
nyek alakulása pecsételte meg a
füg~etlen Magyarország eszméj éért
tán utolsónak fegyverre kelt Rá­
kóczit céljának elérésében.

Nemzeti szempontjainknak is
mindenütt eleget tesz Zolnai Béla
kitűnő Rák6czi-monografiája. Tel­
jes egészében méltó a kitűnően

szerkesztett sorozathoz, annak is
legsikerültebb darabjai közé tarto­
zik.

Jlid{)r Mik/ós

A. J. VOJNOVA: UHAL TRöSZT.
A modern orosz regénynek két
nagy ága van: egyik a történelmet
igyekszik ú] szempontok szerint
ábrázolni és él tékslní, másik az
októberi forradalom által teremtett
helyzet problémáival küzd, Voinova
rnűve az utóbbi csoportba tartozik.
Az Ural Trösztnek. egy nagyará­
nyú gazdasági vállalatnak szakmai
tanácsadója beszéli el benne az
üzemnek és saját életének válsá­
gát. A proletariátusnak, míg az új
munkásnemzedék felnő és elnyeri
a megfelelő kiképzést, szakembe­
rekre van szüksége az üzemek ve­
zetéséhez s igy nem nélkülözheti a
régi rendszer mérnökeit, tudósait
és gazdasági szervezöit, akik [élpa­
lástolt mimikrivel vagv kétségbe­
esett erőfeszítéssel szeretnének be­
illeszkedni az új rendbe, mint a
szerző nevezi: a marxista valóság­
ba. A tröszt, melynek utolsó izgal­
mas hónapjai zsúfolódnak bele a
könyvbe, az Ural természeti kin­
cseiből készít dísztársvakat s ezek­
ben a féldrágakövekben az elbe­
szélő flihős saját osztályának, a se­
hova nem tartozó szellemi réteg­
nek szimb6lumát ismeri fel. De ft

változások nemcsak a gazdasá~ vi­
lágot érintik, hanem, az egyéni éiet
minden formájába is ln'ökereseD



belenydlnak. lappanR6 ölztlSnOket
szítanak fel, bonyodalmakat tá­
masztanak, trazédiakat pattanta­
nak ki.

A szerző a szemtanü elevenségé­
vel és hítelessézével vázolja fel a
nagyarányú tablöt, maly azonban
[zig-vérig reR'ény, A nagyorosz el­
beszéll.lk örökségét folytatja: min­
den oldalról megvílágított, egyéni­
ségükben gyakran ellentéteket
egyeBítl.l alakokat teremt, vesékbe
lát6 lélektani élesséR'llel kutatja fel

ft cselekedetek le~tkoBabb rugdit,
a rohanó és sok párhuzamos szál­
b61 összefont cselekményt nagy
drámai jelenetekre épiti fel. Nagy­
arányú bezámolö a könyv az egy­
mással ütközl.l világnézetek hábo­
rújáröl, mely mégjobban aláhúzza
a materialista filozófus tételét;
szerelern és éhséll kormányozza a
világot.

A művel, melyet tárgya napjaink
egyik legidőszerűbb könyvévé tesz,
az Antiqua R. T. adta ki.

, ,
KIALLITASOK

A SZÉPMOV~SZETI MÚZEUM Ú] SZERZEMÉNYEINEK KIÁLL~TÁSA

Csánky Dénes a Szépművészeti

Múzeum Uligazglltó.ia írja a múze­
um új szerzeményeibl.ll rendezett
kiállítás katalógusának elöszavá­
ban: "Az állam művészetí életünk
minden terén igyekezik lehetl.lvé
tenni a:l érdemes művészek mun­
kájáJ!:. Állandó és rendezeres vállár·
lások útján nemcsak mecénásí te­
vékenységet fejt ki, hanem arra is
törekszik, hogy me~zerezze és
megőrizze a jelenkori alkotások
közül azokat, amelyek egykor köz­
gyfijteményeinkben mint korunk
mfi.vészetének méltó képviselői hí­
vatottak lesznek az utókornak be­
számolni a mai magyar művészet­

rln,"
A kiállított háromszáztizenegy

kép és szobor lenne tehát hivatott
arra, hog-y korunk miivészetét mél­
töan képviselje az ut6kor előtt. A
klSvetkezl> nemzedékek múzeumlá­
togatói tehát Csánky Dénes flHgaz.
gató úr klSrültekintő gondoss;ága
következtében eme műtárgyak alan­
ján fognak Itélní korunk művésza­

téról. SzeretnIlk azonban az utókor
múzeumlátogatóinak figyelmébe a­
jánlani az illusztris fillgazgató úr
ama megjegyzését, hogy az állam
csak az érdeme« művészek mun­
káit vbárolta meg az utóbbi három
viharos esztendőben. Hogy kit te­
kintettek érdemes művésznek és kit
nem, azt nyilván olyan szempontok
döntötték el, melyek ell.ltt az utó­
kor rnúzeumlátozatöja minden bl­
sennyal értetleniil fOIl AlIni.

A rnűvészet fejlődése. - mint
minden fejlődés - kérlelhetetlen
igazságú törvényeknek van alávet­
ve. A művész ecsetjével. ecruzájá­
val, v~öjével önmagát, korát feje­
zi ki éli tehetsége. valamint maga­
tartása dönti el azt. ho/lY azon az
oldalon Allt-e, mely elöbbrevitte
egy lépéssel az emberi haladás
ügyét, vagy ped4{ réveteg tekintet­
tel az elmúltakon ábrándozott-e és
olyan elefántcsonttoronyba vonult
vissza, melyet többnyire Baját gyá­
vaságával és tehetetlenségével bás­
tyázott körül. Hogy kinek mi a
gusztusa, mi lelkesíti, az megint
magatartás kérdése. A vásárlás té­
nye egyben ítélet is és megálla­
pítja, kik a "múzeumtiszta" művé­

szek, akiknek művészi célkitűzései

az államhatalom ,,nihil obstat"-ját
bírják, A hivatalos és nem hivata­
los művészet, eltekintve az emberi
történelem néhány nag'Yon fényes
lapját, mindenkor éles harcban ál­
lott egymással. Emlékezzünk csak
a hivatalos Franciaország mílvészei­
re, akik mínden támogatást meg­
kaptak a francia államtól, ugyan­
akkor, amikor az ímpresszíonísték
nélkülözve az állami támogatást, ki
alakították azt az új fest6i irányt,
amely a festészet történetében ta­
lán a legnagyobb és legterméke­
nyebb forradalmat idézte: elö. A
Szépművészetí Múzeum második és
harmadik emeletének termeit be­
töltl.l műalkotások tehát nyilván a
hívataloe Magyarország művészeí-
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nek alkotásait foglalia egybe. A
világot, Eur6pát, Mazyarorszásrot
döntő problémák, súlyos kérdések
láza gyötri. Ami ezt a kiállítást jel­
lemzi, azonban nem egyéb, mint
éppen a problémáktél val6 ijedt,
gyors és mindent elsöprő visszavo­
nulás.

H a 'iégignézünk akiállitás ter­
mein, önkénytelenül felvetödnek
mindazok a kérdések, melvek hol
világosabb, hol kevésbbé vilásos
megfogalmaz~lsban évek 6ta foglal­
keztatják a művészet iránt érdek­
lődőket. A mult század utolsó évei­
ben a mazvar festészet termékeny
lendülettel utólérte Eur6pát s ta­
lán ezen kor festői tettek ieg­
töhbet egy az akkori történel­
mi fe.i!őrlésnek Iezinkúhb megfe­
lelő polgári, európai magvar kul­
túra kíalakttása érdekéhen. A
nazvbánvai iskola és annak folv­
tatái kifeiezői volfak művőszi nyel­
vükön mindarmak, ami a kor em­
herét fOQ"lalkoztatta. És utána? Azt
látjuk. hozv míndaz, ami művészí

megnyilvánulás. ami művészí ter­
melői munka lehetne, kevés kivé­
tellel nom egyéb, mint cnv helyben
tonorzás. a kivívott eredmények híg
másolása, Hozv ezt a rnűvészothen

sohasem helvénvaló konzervntiz­
must még be is koronázza a kor. a
mi kornnk olyan művészel<pt pro­
dukált, akik nem eléQ"edtf'k meg az
l'gy hr-lvben topo!!;íssal, hnnr-m
idege11 ídeolÓ!!híhól kinőtt 11 IIIv r\o,z i
íránvokhoz nvúltak vissza, melvck­
nek' aktualif ása legaláhh 300 osztr-n;
ljpje elmúlott. A;' eQ"v helvhen to­
pogók az álmosan, révptpgml visz­
szanvúlök, szőval II fÁrfiatla11 ma­
Q"atartásúllk állami támorratásban
~ÁszesUJnek és résezsűltek 'és f{lleg
az Ő műveik azok, melvek uraidan
ennek a kornak a művősz] illdliM
r's cé1J<ifI1zésfdt a múzeurnnk f'llá11
hirdetni foriiiik, feltéve, hogy (;"111­
kv Dénes flIigazgat6 úr ítPlete meg-
felebbezlwlethm marad. A hfJ rnm-
száztlzeneuv kiállftott rnű között
természetesen akad olvan is, amely
haladó szellemű, baladó ir'ányú ps
férfias emberi mazatartású míívr­
Bzeik munkáia. Ezek a kppek és
s1.obrok azonban árván és elha­
gyottan búslakodnak ebben a gall'­
riában, me!y a közénszcríísPg", a
megalkuvás, az ötlctszellényspg és
nagyon gyakran az ízléstelensr~g

orgiája.
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Nem a kíhazvottak, a visszauta­
sitottak és mel1őzöttek műveíért si­
ránkozunk, hiszen kevés kivétellel
ők is az egy helyben tonogók szek­
tá,iáJboz tartoznak. Van olyan művé­

szünk, aki indulásakor igpret volt,
később elnyelte őt is a nagy meg­
alkuvás éjszakája, vagy talán a le­
vegőtlenség foitogatia Ás legjobb
esetben önmagát ismétli. Nem az
ízrnusok után kiáltozunk. mert tud­
juk, bogy a7. izmus maga nem elég,
tehetség is kel]. hár határozotlan
fájdalmasan nélkülözzüj, a kevés­
számú magva r szürr-eal isták egv­
f'g"y képét, hiszen szabadulásra vá­
ró korunk helső fel6zahadítói kö­
zP asziirrealisták hozzátartoznak.
Nélkülözzük azonhan azoknak a
magyar képzőrnűvészeknek al­
kotáealt, akik emberi magatartá­
sukkal Ás művészl alkohisaikkal az
etuberiséz PS Mazvarorszá« haladá­
sának ügyét szolgáHiik. Talán még­
is csak túlzás, houv Eurv .Tózspfn"k
egvetlen egy kisehh grafikfl iM, F0­
r enezy Bénl egvetlpn szobr.i! tar­
tollák érdmesnek a me!!vPtelrr'.

A rnűvészetet nem l<ávf>házi ;1sz­
taltársasáuok intrikái, nem is faii
törvények alakítták. Az iU k iál li­
toU műalkotások azonh-m nlf'gis
reprezentál nak egy kort. m"IYp!
röviden "a melléheszélés" knrának
rnondhatunk. Ez a mflll('I)('sz6léR
vonatkozik ir odalmnnkrn is {'R W­
leg korunk kr'nzőmiívr's7.pti l<ritit,á­
iiira. Könnvű megtanul Ili szaks"l'­
riíen ható' éR szakszer-űnek látszó
k r ifik a i kif"jPzr'spket és Ill"g ha
lll'IYl''''ln is alknlmnzzuk {lkeL ah­
"rí! nem leR'I. más. mint m,'II,"he­
szélps, ha elhallgatilll< a lény,'!!p\'
A lényeg pedig, amillll""ldivpt"liink
mindcn művésztöl az, houv ,,"1)('11
a k ílzrlalmes viláuhan áll inn ('~ata­

sorba, foglatioll '{ill;íst, r""7.1<e"~"1l
a7. indulaUól, rnnr! lagYl1lata~(

nasrv művészt <I miív,'~zdtörfl;l1pt

rH'nl ismer, - (~R csak azután h(l­
sz,;I,iiink arról. hogy IwlvPscll al­
kahnazza-e a hid"g r's mdpg "ziIIP­
ket, hnov [ó-o a 1<6p ldvúgás<l ('S

Jlogy könnyed-e, varrv vaskos az
,,(~sdk('zelPH? Az ntóhhi Rz,elllpolllok
fi!!y(]lemhevr't,,!<'vel tal~1J azt is ál­
lít hatiul<. hOf!Y: II Idá !lilás ,iól Ili­

Iwriilt. Csall a hr~!"t.:" - a ITIa~Y;lr

képzőmíívészet nyöszörög. Remél­
Fik, hogy még !Iem halt ntr'g".

8zentmifu'/I/i .Táno~



THURZO GÁBOR:
, ,

SIINHAII KRONIKA
Szilá.Qyi Irma e~yszcrű kis székely
tanítónő, aki az átlagemher és l<ör­
nyezete fölé emelkedik azzal, hogy
szívében tisztaság van, nemesség,
emberiesség, messzíre sugárzó
emelkedel/ség. Ez a fenkölt lélek
kerűl CITY kém hál6iába: a kórn
szavai fell'hresztil, benne a köte­
leso;éget, azt hiszi, meg kell tennie,
amit a kém hazáiaiavára követel
Hlle l;" elindul 1916-ban. az orosz
offenzíva kiiszölH'n Bakauha, hogy
magával hozzon esrv fon/os iratot.
A 'lélekben ekkor, elííször, az ön­
feláldozás IiiZl' !!vnllarl ki, de
ahogv az esoménvek lIlaguld,al ra­
!!<ul,iák. ez az' önfehíldozás IIIé­
Ivohh, izzőhh szlnnket kap, - ál­
dozntvállalás lesz helőle. 1":, Irma
iinl<l"nl. bűszkéu, ;1 na!.!y lelkek fö­
lénvével vállal]a, houv áldozal le­
!.~VP:Jl.

'Ez a nagyszerű, hősi lél<," ;íll
l'oS'~()II!li r,á,~zló pisi; drámáiának
Uizl'TJPontiúhan, A nll'Se ,zövéq'­
bon valóhan nincs sok swrepl',
uem (~"el()kszik, <; amit c.sdnkszil<,
ami ,'ri, az sem önsz:íntáhól ker­
!!l'fi a nusztulásha. Nem tetteilwn
:ddív. hanem helsiJ vil1í!.!:íhan, ah­
kin, houv a meddő tisztasn!! ho­
!(van válik hcnn«, hogyan elllell<e­
dik fH~nne az eR'~Jm'nvek sodrában
Plfi"zör öllfp-Iáldor.ásái!!, aztán nz
:íldma!ig. Irma hl'liilriíl feiliídik.
bomlik ld vértanúv». egy nemzet
p,"ldnki'p('Vl\ - R ez! a lélekrai­
701. Possonyi László rendkívül fí­
nnman, árnyalalosan rs ináljn Illeg.
Ll'hel, hogy Irmúia nom drámai
idl,'m, nines 1II('g benlll' addmai
híí,<! valóban hiíssp h'vi, ('splel<vpsi
":fnhadsá[(. önl("nvt"lnnR('If, - de
;<,lll'nl mpl!'il', Ilki feiliídik. n lakul.
Meglehelősen nelll'z szerepe voll
"hhen a .iellemra,izban az írónak.
hiszen nagyon Jnagasra hPlyezle
hííRl,t már a daruh illdul;íRill(Or, R
('f)THfrl az válik Possonvi i'rdeln<'vP,
hoirv a magasan megiitötl hangot
Inkozn i llldia a .ieges tiszlasüghól
az áldozat il!.

Az Irma alakia köré sző!l mosét
Possonvi prdekfeszíWen bonyolítja,
nem takarékoskodik a hatás-ele-

meldwl. de nem mindig elegendö
az ökonouuáia. Néhol túlságosan
élesen, egy-egy vonással ieIlemez
csak egye;;; figurákat, egy-két he­
lyen a lélektani hitelességgel ("Hír­
szerző tiszt") is adósunk marad, s
bár meglepően érti a szín! hatás
titkait, előfordul, hogy épen a me­
se kínálkozó érdekességétől megté­
vesztve túlságosan sok valószínűt­

len fordulatot kever az eseménvek­
he, Igy túlzottnak éreztük a kato­
nanrvos lerészegedésének jelenetét.
az elnyujtott irat-lonásí epizóddal,
a román tisztek mulatozását, a bör­
tön-jelenetet A hibákért azonban
olyan magasfeszültségű nillanátok­
kal kárpótol az író, mint a maid­
nem hihátlan első kép, maid Irma
PS Cataveanu dialógusa, s későhb

Irma és Guido találkozása, Hogy
egy-egy színpad i pillanat rikítóbh
a kelleténél, abban csak részben
hibás Possonvi: az előadás sztnte
magára hagyta az iról. a szfnnadnn.

Az eldadás egyetlen Í1lazán .ió
pontja J,1fkác'~ M fIr,qif a címszeren­
hen. Belűle valóban sugárzott az
áldozat fensége, q ha egy kicsit ke­
vesebb volt is benne a szfv, mint
kpIlett volna, gondosan mintázta
meg a figurát. Körülötte a töh­
hiek átlagmunkát vézeztek és sai­
nos, mealehetösen túloztak. Elég
r-nnek bizonvitásár-a Szabó Marflit.
Lehol/IY Arpád, NWnJ AdorJán ne­
vét említeni. Amellékszereplők

közlll csak Timár József fínom, em­
heri katonaorvosában. Fiizess Anna
fátyolozott hangú özvesvében. Bod·
nár Jenöjóízű börtönőréhen telt
örömünk. A rendező Lehetav Ar­
nád meglehetősen felületesen' fo{!la
fel a dolgát: nem lett volna szahad
az irat-lopási jelenetet naivvá tenni
azzal, hosrv ar, alvó katonaorvost II

szlnp,«! eltJteréheáIJíl.ia. és általá­
ban, fokoznia kellett volna a tem­
pót, vigyázni arra, hogy az író ért­
hető első "megszólalási öröme", a
szép és emelkedett mondatokban
való dúskálása elé itt-ott gátat
emellen.

De összegezve benyomásainkat:
egy színpadboz nagyon jól értő,
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f!'dl mondanival6.hi, nemes humá­
numot áraszt6 Iróval találkoztunk
a Nemzeti S1!fnhdz ssínpadén, S ez
az {ró alighanem tartollat még szá­
munkra hiánytalanabbul megoldott
színházi élményeket. A Szilállyi Ir­
ma erénvei és hibái tanúskodnak e
reményünk mellett.

•
Warrenné mesteraéze furcsa mes­
terség: 8. test örömeit szolIlálIa ki
nlllO'szabású, nemzetközi helvisé­
zekben fl mestersézét egyáltalában
nem is széllYeli. Mellvan a mal!ll
külön morálja, amellyel lelkiisme­
te számára elfolladhatóvá il!Yekszik
tenni mesterséaét, Szinre szabályo«,
hétpröbás kerft05n6 maradna, aki­
nek alakja csak visszatetszést szül,
ha nem lenne tragikus kettös~ég

benne. lS az az ember. aki felis­
meri ~ tudja .f61. de mégsem asze­
rint csslekszfk. Ezért kell elveazl­
tenie a csatát, amikor szembekerül
II leányával, a jegesen tiszta és fö­
lényes Vivie-vel és meg akarja
nverní a maga számára. Athidalha­
tatlan ellentét van közUlk: Vivie
is ugyanazt tartta [önak és igaz­
nak, amit az anvla, de neki meg­
van a bátorsál!'8. a felismert illazság
sserínt élni. Anya és leánya talál­
kozása megoldhatatlan szócsata, a­
melvet Warrenné veszí! el, s II

csatában elveszti Ieánvát is, akiért
killl>nös. ellenszenves mestersézét
folytatta. Vivie meztazadla az anv­
iM. saiá~ feje után fog maid élni.
irgalmatlan. kezvetlen. már-már
vezeklő magányban. G. B. Shaw
fiatalkori darabja maza az elbűvö­

ló tökéletesséz. Az ír6 itt méz
nem az a nalO' dialektikus. mint
k~lIbbi művefben. zondot ford it az
embereknek ábrázoláeára is. nem­
esak eszmék viaskodnak ellltUlnk.
Rendkivüli hitelességgel épftl fel
fizuráít, - emberek harca j" ez a
darab, nemcsak két vitágfelfogásé.
AnallY áríák, az önmagukban ke­
rek koncertszámok szerves részei
az egésznek. nemcsak az elveket
elemzik, hanem az elvek mözött az
embert is. A Warrenné me8ter~~­

aét elc5adni csak tökéletesen lehet
~" ezt a tökéleteset a Pest! Sz!n­
hrfz ellladésa nemcsak mezközeltti,
dA majdnem el is éri. Az író dia­
lektikáiának [obb tolmáeeát, mint
Ladomer8zky Margitot Warrenné
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ezerepl1ben, el sem tudunk kéllzel.
ni. Aboln1 ezt az asszony kl'\zönsé­
gességébc51 és fínomság!b6I. érzéki.
sé!!'b/51 és anyai tieztasá!!'ból mez­
formálja. bravúros, nagyszabású
munka. Nincs el!'V üres perc, ott él
és lobog előttünk. asszonví varbs­
ban és ugyanakkor félelmetes
shawi debatterként. Val6ságos ~ö­

nyl'\riiség megfigyelni, hogyan épiti
fel nagy monclözlát a második fel­
vonás végén, mennyi árnvalat, szln
van benne, hogyan érvénveslti a
szöveget .és ugyanakkor mílven hi­
ánytalanul hozza ki ft fil{llrát is.
Fénye. Alfz Vivle alakiában méltd
partnere: ama kevés llzfnéezu/lk
kl'\zül val6, akik hallgatni is tud­
nak, mé@edlll Úf:!Y, hogy elO' pilla­
natra sem Hinnek el azalatt a szín­
padról. Ahogy .,segédkezik" ft nazv
monolögb an Ladomerszkv Margit.
nak, az kitün6, elsöranzü ezinészi
telfesítménv. A frrfiak közül K(j.
m117)eS Stlndor álszent. ostoba tisz­
teletese. Stlrmt!sS., Mik16.~ buldog­
szerű baronetje. Borau L010S kic.. it
száraz művésze, vitti:: Renk(j GJ/ula
kedvesen fl'llén"es sihedere méltö
háttere a kitiin6 női kettösnek.
Horvdth Arpdd ft szövez tartalm!
részének kiemelésével. az el!'Yilttel!
összehang-olásával rendkívüli . mun­
két vézzett,

•

A Hamletnek hazvornánva van Ma­
gvarországon. Ez volt az el36 Sha­
ke8peare-mfi. arnelv a mázvar ,iá­
tékszfnen. Kazinczv német átfr!sá­
ból készült. fordításban mezlelent.
Azéta egy pillanatra sem tlint le.
Kitiin6 ssírtéazek szélaltatták meg ft

tijprenl!lI dán királyfit. - volt aki
kasszasikert csinált belőle. volt aki
mezbotránkoztatott: de mlndíg hé­
dHott a remekmű, Mindig izgalma;;;
rendezői probléma volt: láttuk na­
turalista sztnpadon, láttukielzése.~

shakespeari színen, láttuk a maga
telJes terjedelmében. láttuk felis­
merhetetlenné rövldftve. láttuk na­
turalista szfnészek stílusához ido­
mítva (az egykori Renaissance­
színház elöadása). láttuk koturnu­
sosan, láttuk átalakitva (a Nemzeti
Ssínhéz Iezutöbbí felújitása), láttuk
hősét kUlönféle felfogAsban. - de
hatásától szabadulni sohasem tud­
tunk.

Mi volt ennek az eln'edülval6



hatásnak az oka? Hamlet talán a
legemberibb Shakespeare-hős. Két­
kedő, töprengő lélek. valésazos
"modern" lélek. aki nem mer dön­
teni, nem mer nyiltan szembeszáll­
ni ellenfeleivel, hanem álarcosan
zavarja meg őket, inditja feléjük a
gyilkos, pusztító. büntető végzetet.
Habozik, mit tegyen, - nincs ben­
ne semmi a tragikus hősök vakme­
rő lendületéból. nem emberfeletti
ember, hanem "csak" ember. Kül­
söleg nyugodt, alakoskodó. de be­
lül tele van kétsézbeeséssel, forró­
sággaí, becsületességgel. Ez a tisz­
ta, okos, fölényes szellem kerül
szemba a szeméttel, az al] as sággal,
a Ielkíísmeretlenséggel. Amikor
Wittenbergből atyja halálhírére ha­
zajön, azt látja, ,hOlfY a trónt atyjá­
naJl: öccse, Claudius bitorolja, az
új királly feleségül vette a halott
király édesanyját, - Hamlet gya·
nakszik: itt valami történt. emberi
és erkölcsi érzéke fellázad a hely­
zet ellen, cselekedni akar. Ekkor
találkozik atyja szellemével és tő­

le megtudja a valósállot : a királyt
megölte Claudius, hogy trónját és
özvegyét elnyerhesse. Hamlet, a
töprengő, nem mer nyiltan fellépni
a bitorló ellen, cselhez folyamodik:
- nem ö büntet. hanem büntetés­
ként a királyban és királynéban
akarja felébreszteni a lelkifurda­
íást, örültnek tetteti mazát, mert
Igy szabadabban láthat neki mun­
kájának, Színészeket hozat. akik a
király és királyné előtt eljatszák
Hamlet apjának megöletését. A
lelkifurdalás felébred a zvilkosban
és ágyasában, s menekülni akar­
nak előle: Hamletet akarják el­
pusztíttatni. De a csel nem sikerül,
amit esztelenségükben kieszelnek,
az a bűnös tervet szövő királyi pár
ellen fordul. Hamlet most sem
cselekszik. a bünhődés véletlen, ­
de a lelkiismeret végezeténél fog­
va nagyon is indokoltan - éri el
a gyilkos házaspárt. De Hamlet is
meghal, amikor bevégezte büntető
művét, amikor enzedelmeskedett a
kötelesség és becsület szavának.

Vérfagyasztó történet I Gyilkosok,
őrültek, korrupt aggastyánok, őrült

leányok, bosszúvágyő testvérek to­
longanak a színpadon, s felettük
egy akaratgyenge, de szándékaiban
erős lélek áll. Hamlet. És a törté­
net mégsem lesz rémdrámai. Egy­
szerüen azért, mert a feilemények

logikusak, lélektanilag hítelesek.
Igy kell mindennek történnie, a
becsület, az igazság, a morál tör­
vényei szerínt, Hamlet elbukik a
bűn ellen való tragikus diadalban.
de elérte célját. - bukása diadal,
a végső párbaj Színterére érkező

ifjú norvég királyfi tiszta lélekkel
hódolhat az egyetlen illaz ember
hült teteme előtt.

Hamlet sikerének titka elsősor­

ban az a mese, amely emberi hi­
telénél, fordulata inak valösserüsé­
génél fogva minden bonyolultsága
ellenére is tiszta szerkezete miatt
minden időkben le tudja kötni a
figyel:net. Felébreszti azt a nagy,
egyetemes részvétet, amely nélkül
tragikai hatás nincsen. A siker
másik titka: Shakespeare legjobb
szerepeit tán a Hamlet alakjai
számára írta. A színész tudja ezt,
s mindig talál izgalmat. megoldani
való problémát. Van-e sokszínübb
egyéniség, mínt Hamlet, a maga
látszólag külsőséges, de belsőlell

mégis logikus ellentéteivel? Van-e
emberibben megmintázott vérszívó
zsarnok, mint Claudius? Költőibb

leányalak, mint Ophelía? Buzogott-e
annyi komikai es más fígurákban,
mint a síráséban? És még egy:
Hamlet egész szereplése át van
itatva iróniával. Ez az irónia mín­
dig érdekel, a fölénYElB lélek lát­
ványa, mindig izgalmas. Hőst lá­
tunk benne, aki le tudja győzni,

éppen iróniájának fölényével, a vi­
lágot és önmagát. Fríssé, érdekes­
sé teszi a remekművet hangulatai­
nak váltakozása: a legsötétebb tra­
gédia hangjait vaskos humor váltja
fel, a lét titkait kutató töprengés
és a bohóc-humor sok jelenetben
egybevegyül, gondoljunk csak a
sírásó párbeszédére HamletteL
Hamlet érdekességének nem kis
titka az is, hogya közönség színhá­
zat lát a színpadon, az ilvesmínek
a hatása míndíg elmaradhatatlan.
Sorolj uk még fel a színpadí hatás
többi összetevőit: a szellem-jelene­
tet, Ophelia őrületét. Polonius
megöletését ...? Emlékeztessünk az
izgalmas monolözokra, ezekre a
drámába szervesen beillesztett nagy
koncertszámokra? Nevezzük a
Hamlet örökkön izgató ídöseerüaé­
gének azt is, hogy egyElB mondásaí,
kitételei, gondolatai átmentek a
köznyelvbe, úgy idézzük őket, hogy
azt se tudjuk, honnan erednek?
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Megannyi lényeges pontja ez Ham­
let mindig friss, mindig izgató új-
donségának. "

Shakespeare Iegizgalmasabh, leg­
emberibb tragédiája kertilt most
ismét a magyar közönség elé. A
Madách Színház fiatal színészekkel,
egyik legkitűnőbb ifjú művészünk­

kel a cíimszerepben úiította fel.
Pünkösti Andor rendezésének leg­
figyelemreméltóbb vonása, hogy
minden utóbbi Harnlet-telújitásnál
jobban hozta közel hozzánk a- sha­
kespeare-i szöveget, kítűnöen gaz­
dálkodott az apró színpaddal és
nem annyira az egyéni alakítások­
ra, mínt inkább az együttes játé­
kára vigyázott. Hibáztatnunk kell

. azonban igy is a rendezés néhány
pontját: igy a szellem-jelenés vas­
kos realízmusát, a ..Lenni vagy
nem lenni"-monológ azétdarabolását
azzal, hogy a színész monológ köz­
ben végigmegy a színpadon és azt
az indokolatlan ötletet. hozy Hora­
Ho Hamlet levelét a függöny előtt

olvassa fel. Kiemelkedő alakítást
csak Várkonyi Zoltántól kaptunk a
címszerepben, de ez az alakítás az­
tán ura volt a színpadnak. Szenve­
délvböl és értelemből énttette fel
szerepét, Hamletben az értelmes
lényt látta, egy tiszta embert, aki
Wíttenbergböl hazaérkezve egyszer­
re szembetalálkozik az emberi
alantassággal. Ö maga minden tisz­
tasága ellenére sem szenvedély­
mentes valaki, de szenvedélyeit
kordában tudja tartani. csak néha­
néha, az eksztatikus harag pillana­
taiban csap ki belőle szélsöségesen,
égetve és pusztítva. Sugallatos ösz­
tönnel éreztette a figura összetett­
ségét, nem volt egyetlen henye
mozdulata, henye szava sem, a
művészi ellenőrző-érzék. - művé­

szünk legfontosabb tulajdonsága ­
és egyéniségének varázsa érződött

mindenen, amit csinált. Tökéletesen
építette fel a monolözokat, reme­
kül váltotta az emelkedett pátosz
hangjait hirtelen ..modern" kedé­
lyességre. Alakításában nincs sem­
mi túlzás, nincs semmi elnagyolt-
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ság, - Odry Arpád mellett az ed­
dig látott Hamletek legkiválóbbja.
Egy rendkivüli színcsz-egyéniség
képességelvel egyenrangú, zseniá­
lis produkciója. - Várkonyi Zol­
tán mellett hiánytalan örömünk
csak Sulvok Máriában és Soós La..
[osban telt. Sulyok Mária egy ideg­
lény érzékenységével mintázta meg
Gertrud királynét, tiszta szóejtése,
hüvösséze, lassan felébredő lelki­
furdalása sok értékes perccel aján­
dékozott meg. Utóbbi éveink Gert­
rud klrálynéját az artikulátlan hör­
gés jellemezte, melv;ben elsikkadt a
szöveg: Sulyok Mária tiszta belső

és kulső rajzú Gertrudia minden
elismerést megérdemel. SOó8 Lajos,
ez az egészen kezdő színész, oko­
san, .nértéktartással. az f)!5yéniség
ereiét érezteíve formálta meg Ho­
ratíöt. Szépen beszél. lefkiismere­
tes, komoly művész hangja, megje­
lenése kitűnő, - kár, hogy nem a
terjedelmében tán rövidebb, de
igazi salnészí játékra több alkalmat
nyuj tó Laertest .i átszotta. Szakáts
Zoltán Poliniusa száraz volt, miut
e megbízható színész minden eddi­
gi alakítása, Szakáts Miklós simán,
kicsi t színtelenül alakította Claudi­
ust, Tapolczay Gyula kedélytelen ül
a sírásót. A szeroposztás melléío­
gása volt a drámai kitörésekben,
bősi akcióban olyan gazdag Laertes
szerepével a naturburs Puská,s Ti­
bort megbízni: nem csak ő hibás,
hogy Laertes volt az előadás leg­
gyengébb pontja. Baló Elemér jó­
zan szellemalakja elkedvetlenített.
Toronyi Imre szépen szavalta a
színészkirály monolögiát, észrevet­
tük Mádi Szabó Gábort és Boz6lcy
Istvánt és egyelőre csak fenntar­
tással szólhatunk a fiatal Medvegy
Márta Opheliájáról. Fülöp Zoltán
színpadi kerete szép volt, nem hi­
valkodó, Márk Tivadar jelmezei ki­
Iejezök. Nagyszándékú. majdnem
míndenben kielégitő előadás: méltó
Shakespeare-hez és Arany János
csodálatos fordításához.

Thurz6 Gábor
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