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POSSONYI LÁSZLÓ:
, ,

IROI SZABADSAG ...
IRÓl HANGNEM . . .

Legutóbbi számunkban közöltük Balla Borisz cikkét a "Katolikus
irodalom"-ról. Ezt a cikket Balla Borisz tíz évvel ezelőtt írta egy
vitaelőadásra s többek között az is aktualitást adott újból való
közlésére. hogy a cikk a szerző: "A lélek útjai" eímű művébe

foglalva újból megjelent a könyvpiacon, hogya magyar lelkekben
továbbmunkálja küldetését. Ez a cikk és Balla Borisz egész ak­
kori írói magatartása nagyban hozzájárult a Vigilia megalapítá­
sához és most, mikor már lapunk is kilencedik évfolyamába lép,
egy kis seregszemle tartására ösztökél bennünket.

A cikket ismerik olvasóink, nem kell sokat hozzátennünk.
Balla Borisz szabadságot követelt benne a magyar katolikus iro­
dalomnak, hogy minden témáról, minden bűnről és> erényről, mín­
den társadalmi problémáról kendőzés és hazugság nélkül írhasson
nálunk is az író, mert - s itt mégis idéznünk kell a cikk két so­
rát: - "A katolikus seépírodalom világi-irodalom s ha tehetségei
vannak, lehet belőle - reméljük - világirodalom Magyar­
országon is."

Irói szabadság nélkül nincsen igazi irodalom. Franciaország­
ban, Norvégiában, a Claudelek, Maritainek, Bernanosok, Sigrid
Undsetek .hazájában az Egyházra igazán nem jártak akkoriban
kedvező idők. Az irodalom nagyrésze - ha a tömegét tekintjük
csak - igen távol szakadt minden transcendens gyökértől s üres
pelyvaként kavargott elmulásra váró lapjaival a szellemi és er­
kölcsi káosz felett. De ebben a kaoszban mégis megbecsülték az
irói rangot, a szabadság nemcsak a rombolás műveinek mégjele­
nésére nyitott sorompót, hanem a zseni, ha megszületett, ha hű

maradt lelkének, fajának, hitének transcendens gyökereihez, ha az
alkotás csendes vértanújaként kitartott küldetése mellett, kiemel­
kedhetett írásaival a sok tiszavirág alkotás közül és az Írói sza­
badság egyedül tápláló levegőjében megérlelhette művét,

Ez a katolikus vílágirodalom egyúttal legtöbbször konvertiták
műve volt, (gondoljunk csak Undsetre, Maritainre, Gertrud von le
Fortra, sőt magára Claudeire is) azaz e remekművek legtöbbször
egy keserű, nyugtalan, bűnökön átbukdácsolt s transcendens lé­
nyegéért lihegő megsebzettségben hajszolödé írói lélek gyümölcsei.
Mi a tanulság ebből? Nem hirdethetünk mi sem egy katolikus irodal­
mat a kinyilatkoztatás' biztonságával, hisz a művek írói csetlő,

botló, esendő emberek sokszor, akik éppen azáltal adhatnak vala­
mit egyszer a tömegnek, hogy szenvedések, önvizsgálódás, örökös
belső keresztrefeszítés közben keresik az igazságot. Nem lehetünk
tehát akadémikusak, nem lehetünk cenzurázóan dogmatikusak,
ami a mű részleteit illeti, hanem csak a végső kicsendülésben 1mB
hűeknek lennünk küldetésünkhöz. S persze mindig szemünk előtt

kell lebegnie Mauríac önmagára szabott parancsának, amely egy­
úttal a krisztusi parancs is: purifier la slOurce... megtisztítani a
forrást, életünket, gondolatunk világát, lelkünk atmoszféráját,
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amelyből a mű táplálkozik. Ha "kinyilatkoztató" irodalmat akar­
nánk írni, ha bármely sorunkra azt mondanánk ; "már pedig ez
maga a katolikum", hazugok lennénk. S gyakran be kellene val­
lanunk: "nem vagyunk méltók ..." A Vigilia nem is akar tehát
ilyen "kinyilatkoztató" írók seregülete lenni, olyan seregület,
amely okvetlenül a hipokrízis, a kenetesség és a belső hazugság
útvesztőjébe vezetne. Más a papi írók szerepe, más az, amit ők

közvetítenek hozzánk, világíakhoz. A Vigilia ezeknek az írásoknak
is melegágya, amennyiben a papi író műve irodalom. Hála Isten­
nek, a magyar irodalom az ilyen művekben is nagyon gazdag. De
a mi igényünk nem az, hogy csak ezt az irodalmat szolgáljuk. A
Vigilia mindenkitől független, szabad alakulat, egy eszme szolgá­
latára indult el és egy eszme hordozása a célja. Transcendens
irodalmat szolgál, amelyet legnagyobbrészt világi írók írnak, küz­
dö, kereső, nyugtalan lelkek. Igényünk pedig a tíz évvel ezelőtt

kitűzött cél megvalösítása: világi irodalom, amely világirodalom
is lehet.

Függetlenslégünkben, eszméink legmagasabbra tűzésében s
tiszta abszolut irodalmat kereső, sürgető, szolgáló magatartásunk­
ban hasábjaink az egész magyar irodalmi gárda felé nyitva álla­
nak, mínden olyan író felé, aki a szörnyű világzűrzavarban a gyó­
gyulást, a transcendens gyökereket, s múló földi életünk fölött és
mögött azt keresi, aki örök. Olvasóink talán néha csodálkoznak, ha
egyszer Márait kell megvédenünk egészen irodalmiatlan eszközű

támadálsokkal szemben, máskor Kodolányi János transcendens
mélységek felé fejlődő tehetséget kell megdicsérnünk. A csak po­
litikára, írói seregületekre, klikkekre beállított és nevelt nagy­
közönség csodálkozhatík ezen, hiszen ma egy egiész sajtókoneert
foglalkozik íróinak cseppet sem mondható hangnemben kimagasló
szellemeink politikai jelszavak szerinti letaglózásával- "hadd lás­
suk Uram-Sátán, mire megyünk ketten1" alapon. A Vigilia nem
politikai lap, senkit sem klikk, sem világi pártállás, sem csopor­
tosulási alapon Ieldícsérni vagy kivégezni nem akar. Senkire nem
haragszik, mert népi vagy nem népi, jobboldali, vagy baloldali,
mert tizennyolcéves korában Kukutyinban hegyezett-e zabot, vagy
Pesten írt éhségében riportot valamilyen rezsim égisze alatt. Csak
Krísztus szavait idézhetjük Magdolnával kapcsolatban: Az vesse
rá az első követ ... Nos nálunk rendesen éppen azok vetik, azok
kiabálnak a legjobban, akiknek a háza ég. Akik mindenütt ott
akarnak lenni, ahol nagyot és hasznosat lehet kurjantani.

Az igazi irodalom azonban inkább a termékeny csendet, a
gyümölcsöző magányt, a transcendens elmélyedést kedveli, az
örök igazságok pedig ritkán esnek össze a napi politikai csoporto­
sulások és aktualitásole áramvonalával. Az igazi íröra legtöbbször
haragusznak életében jobbról is, balról is, mert erkölcsi kötelessé­
gének érzi, hogy mindenfelé megkeresse ésl megmutassa azt, amit
lelkiismerete mérlegén kínlódó gondossággallemérve igazságnak
tart. Ez az igazság pedig költőien, művészien csak akkor található
meg, ha az író transcendens mélységek felé fúr, ha lelke legtisz­
tább forrásaiból szökelteti fel művéneksudarát, hogy az igazság
napja csilloghasson a mélyből fakadó ezerszínben villódzó gejzír
minden szemnek másképpen mutatkozó vízgyöngyein. Hogy lehes­
sen a gejzirnek parancsot adni: ma pedig és még eddig meg eddig
csak ilyen formában szabad felfakadnod, lövellned él" csillognod.
mert különben eltömünk, sárbataposunk, beszennyezünk. Sajnos
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lehet ezt is, csinálják is sokan az országban. Csak ilyenkor a rej­
tett földalatti életet élő termékeny erek, az élővizek odábbvándo­
rolnak s máshol fakadnak fel. Ezt nevezik azután egy irodalom
elmúlásának s ilyenkor fakad fel egy másik tájon, talán más 01'­

slzágban, más népnél az, amit elüldöztek eredeti forrásvidékéről.

A Vigilia, amikor csak lelki, transcendens és irodalmi vona­
lon mozog, azt a célt akarja szolgálni, hogy ne költözzenek el tá­
jainkról a szabályozhatatlan élővizek, lelkigejzírek, hogy legyen
egy kis tiszta terület, ahol csak az ő felfakadásukat, játékukat le­
sik az emberek, akiknek úgyis elég sok sarat, posványt, ocsmány­
ságot kell látniok, Hogy a Vigilia mégsem tévedhet el ebben az
"irói szabadSágban" (ma hogy félnek sokan ettől a megtépázott
Iogalomtól) arra belső katolicitása, transeendentális célkitűzései

adnak biztosítékot. Lelkiismeretünk szavára hallgatunk minden
költői és prózai mű közzétételénél és ha nem is minden mű írója
katolikus, ez a katolíkus szerkesztői lelkiismeret adja meg a dol­
gok rendjét lapunkban.

A szetitistváni eszmét is így vélj ük szolgální legjobban.
Szent István törvénye szerint meg kell becsüljem a hazai szláv
vagy germán, ilyen vagy olyan hospeseket s ha ezek az ország ja­
vára dolgoznak, meg kell adjam a nekik kijáró tiszteletet, megbe­
csülést, emberi jogokat. Ha egy szentístvání tekintély félezred­
évvel később hozott volna ilyen törvényt, amikor már az egyház­
szakadás ténye is sajgó sebként pusztítja az országot, bizonyára
lett volna törvénye valahogyan arra ÍJS', hogy a protestáns magya­
roknak is meg kell adjam a nekik kijáró tiszteletet, megbecsülést
s egyéb emberi jogokat, ha azok az ország javára dolgoznak. Nos,
ahogy nem akarjuk ,s nem akarhatjuk kitörölni nemzeti klassziku­
saink közül sem Aranyt, sem Petőfit, sem ezt, sem azt, mert a
magyarság protestáns ágából származnak, éppúgy meg kell be­
csüljük ma is azt a protestáns testvérünket, aki transcendens el­
mélyüléssel, mint egy Kodolányi János, magyarságunk, keresz­
ténnyé válásunk és ősi lényegünk mitikus ködökbe vesző gyöke­
reit kutatja s világirodalmi nívón álmodja újra őstörténetünket.

Izléeünkhöz és célkitűzéseinkhez sokkal közelebb ál~, hogy in­
kábbegy ilyen jó célra sereglő összefogásen dolgozzunk a magyar
nemzet lelkének meggyógyításán mindenféle párt és klikk seregü­
lések fölött, minthogy mindenféle kirekesztő jelszavakat hadarva
egymássárbatiprásán s így nemzeti értékeink öngyilkos, felégeté­
sében vegyünk részt.

Készakarva említettem itt Kodolányi és Márai nevét, habár
másokat is emIíthettem volna. Mindketten dolgoztak már a Vigi­
liában is, de nem tartoznak szorosan gárdánkhoz. Mindkettőjük­

nek része van visront a handabandázók és irodalmi sanda mészá­
rosok részéről nem egy taglóütésben, gáncsvetésben vagy sár­
freccsentésben. Nem célunk, hogy megvédjük őket, nem kötöt­
tünk szövetséget, nem alakítottunk klikket, közös céljaink csak a
magyarság lelkének nevelése, meggyógyítása, transcendens való­
ságok fölé emelése körül van. Emberi hibákról sem beszélünk, bi­
zonyára tévedett egyik is másik iSI s ha csak a hibákat keresnők,

találhatnánk bennük eleget, aminthogy bennünk is találhatnak és
minden .emberben. Csak isteni szíkrával, de nem isteni tévedhe­
tetlenségekkel vértezve jöttünk a világra.

Noshát mostanában éppen ez a Márai írt egy történelmi drá­
mát és ez a darab minden komoly krítikus szerint Harsányi Kál-
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mán El1ákja óta a magyar drámaírás legjobb alkotása. Van is kö­
rülötte a nem irodalmi célzatú berkekben olyan macskazene,
mintha csak a politikai ellenfél ablakait kellene sárral és záp­
tojással bemocskolní a választás előestéjén. Hiába vannak a leg­
szebb drámai mozzanatok a műben, hiába hajol Márai ősi. városi
kultúránk transcendens gyökerei felé, hogy boldogtalan kiégett
lelkű világunkból visszamutasson a teremtő és dómépítő ősök

munkájára, hogy az ő követésükre hívjon fel bennünket, az ün­
neprontöknak minden alkalom jó arra, hogya művészi összhang
harmóniájának lehelletfinom csengéseit füttykoncerttel zavarják
meg. Nagy népezomszédunk valóban kultúrált szellemi vezetőinek

megfelel ez az író, műveit fordítják, [átszák, mert az igazi érték
előtt gyermekszobájuk nevelése folytán meg szoktak hajolni és
fülük van Bartókra is, Kodályra is, papírjuk és színpaduk van
Madáchra is, Vörösmartyra is, sőt Máraira is. De ugyanakkor ná­
lunk azok, akik elájuló hódolattal viseltetnek még ahatárainkon
túlról szóló mellék körzeti közösségí étkezde megnyitó szónokla­
tokra is, nem akarnak példát venni abból a magasabbrendű lelki
megértésből, hogy nagyon jól megleszünk mi, ha szomszédaink
Vörösmartyt, Madácihot, Móriczot, Márait becsülik meg, mi pedig
Dantét, Goethét, Schillert, Haupmannt és Stefan Georgét, Nem,
minálunk most külön pennarágó rohamosztagokat szerveznek az
irodalomból tehetségtelenségük vagy összeíérhetetlenségük míatt
kimaradt elemekből, hogy mindent, ami lelki és szellemi igények­
kel lép fel, trampli lábakkalletiporjanak, gúny és nevetség tár­
gyává tegyenek s lehetőleg elszakitsák tömegeinket minden ma­
gasabbrendű szellemi tápláléktól, mondván rá, hogy destruktív.
Ugyan melyik zseni művéből ne lehetne kimutatni néhány destruk­
tívabb passzust ? A holtak veszedelmesebbek, visszaütnek időktől

edzett és megacélosodottszellemük Jogán, de az élő író, akinek
persze hogy vannak hibái, tévedései, elírásai, alig tud védekezni
ezekkel a merényletekkel szemben. Hogy védekeznék, hiszen
ezeknek a támadásoknak éppen az a célja, hogy az igazi művész,

aki érzékenyebb lelkű s nem "harcképes", nem "közösségöntuda­
tos" vásárcsarnoki kofa alapon, hanem csak minden valóban kö­
ros emberi ügyért retteg a lelke mélyén, hogy az ilyen író lehető­

leg kiundorítassék abból a lelki csöndből és egyensúlyból, amely­
nek birtokában alkothat. Ezt a műveltségellenes, lélek ellenes le­
rohanó vonalat a Vigilia éppen azzal egyensúlyozza, hogy minden
valóban értékes írói alkotás felé a józan, művelt kritikát al kal­
mazza és nem ront neki az elfogultság vicsorgásával, sem ennek,
sem annak akkor sem, ha az illető író nem tartozik is szoros
körűnkbe. A lelki elbolsevízálódásnak, bármilyen előjelű ís legyen
az, csak így állhatunk ellent.

Vitázni lehet és. kell, kritizálni erősen, rendíthetetlenül meg­
győződéslesen mindennél szükségesebb, hogy irodalmunk ne csak
pótlék irodalom legyen ebben a pótlék világban. Szép példát lát­
tunk erre napjainkban éppen Kodolányi Jánostól. Márai sok vitát
keltett röpiratával száll szembe Kodolányi a "Magyar csillag"-ban.
Fontos, igen kényes kérdésekben homlokegyenest ellenkező véle­
ményen áll, mint Márai s ellenfele egész világfelfogásIát és prob­
lémalátását súlyos, boncoló kritíka alá veszi. Ez érthető is, hogy
Kodolányit éppen elég lelki, szellemi ellentét választja el Márai­
tól S milyen más mégis az ő kemény kritikája, mennyire mentes
minden útszéli velleitástól, gyalázkodástól és sárfreoskeléstől.
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Hja igen, Kodolányinak rendelkezésére áll annyi filozófiai tanult­
ság, annyi magyarság és nemzetismeret, vallási és történelmi tu­
dás, hogy akadémikus szinten, érvet érv ellen szegezve, újabb
gondolatokat felvetve, hol tovább építse Márai igazságát, hol meg­
cáfolja tévedéseit és szembeszálljon úgy vele, hogy az mínden sú­
lyos érvi megállapítás mellett mégis megtisztelő Máraira.

Azt kell hinnünk, hogy a magyar irodalom körül nyüzsgő in­
kább riport ízű és a nemrég eltörölt bulvársajtót újabb útszéli
virágzással pótoló lapok, amelyek olyan frissek a lelki és szellemi
érveket igénylő irodalom legyalázásában, éppen műveltségi hiá­
nyaiknál fogva tajtékoznak annyira egy Márai vagy Babits, Ady
vagy Kodolányi-szerű Írói egyéniség ellen. Nem birják el a mű­

vekből feléjük sugárzó fölényt. A lelki elbolsevizálódás egyik tü­
nete ez: eltiporni míndent, ami magasabbrendűen lelki, szellemi,
azaz bonyolult. A primitív düh csak eltiporni tud, meggyőzni nem.
Ugyanakkor a homlokegyenest más Írói vonalon járó, de valóban
értéket jelentő írök, ha súlyos ellenvetéssel élnek is egy-egy mű

ellen, konzseniálisan, szellemi fegyverekkel harcolnak s nem kül­
városi hátbatámadással.

Mondanunk sem kell, hogy ezekben a lesipuskás harcokban
miért állunk mi is azoknak az oldalán, akik szellem ellen szellemi
érvekkel veszik fel a harcot. Azért, mert szellemi igény, lelki ma­
gatartás, traascendens hit nélkül nem tollat vennénk a kezünkbe,
nem folyóiratot adnánk ki, hanem sokkal gyümölcsözőbben mészá­
ros taglót és a letaglózott állatok húsát jó áron ki is mérnők. De
az cseppet sincs ízlésünkre. hogy egyesek élő íróink húsát akarják
kimérní, vagy legalábbis a letaglózásból akarnak erkölcsinek
semmiesetre sem mondható tőkét gyűjteni.

Sapienti sat.
Messze kerültünk a katolíkus irodalom felvetett problémájá­

tól, de írnunk kellett előbb a beszennyezett atmoszíéráról is,
amelyben semmiféle irodalom nem virulhat. Nem akarunk pót­
lék irodalmat, mely az eredetihez a reklám tanúsága szerint meg­
tévesztésíg hasonlit s nem akarunk futószalagon gyártott katolikus
irodalmat sem. Szerintünk minden igazi remekmű katolíkus is,
egyetemes is egyúttal, Tolsztoj és Dosstoievsekii is az magasabb
értelemben. Ha részleteikben nem is, végső kicsendülésükben
műveik a katolicizmus felé mutatnak éppúgy, mint Ady és Arany
transeendens gyökerű alkotásai. S ahogy Kodolányi belemélyedt a
magyar középkorba, ahogy Márai a "Kassai őrjárat"-ban és most
"A kassai polgárok"-ban földünk és népünk transcendens gyö­
kerei után vágyakozik, vagy ahogy Zilahyt is lelki problémák ér­
d-eklik egy megrendülés nyomán, ekkor és ebben ezek az írók a
mi irányunk harcosai is. Katolikus remekművet ezektől is várha­
tunk gárdánk azorosabb tagjain kívül. Mert az író, ha igazán író,
egyszer találkozik Istennel és megszületík benne az egyetemes
mű, S élni, írni csak ezért érdemes.

P08sonyi László.
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MÉCS LÁSZLÓ:

EGY KÖZÉLETI TÉNYEZÖ

Dérütötte őszi hajnal.
Jön a kicsi kondás.
Nyakától a bocskoráig
minden résre condrás.
A fejében félrecsapott
új levente-sapka,
ez az egy kis ruhadarab
új csak rajta, ezt is magyar
hazájától kapta.

Jobb zsebében kenyérkaréj,
balzsebében sülttök,
így megy végig a községen
s az ökörszarv-fülköt
fujja, fujja, fujdogálja,
a híveit hívja,
közbe-közbe megforgatja
karikását, nagyot csattan
az ostorvég szíja.

Falujában őneki van
legparányibb rangja,
mégis, mégis minden házba
behatol a hangja:
zsellérnépek, gőgös gazdák
megmozdulnak tőle,

sürgés-forgás van körülte,
mert ő hajtja a jószágot
ki a legelőre.

Magyarország Nagyutcáján
így fujom én tülköm,
hangja átüt szőrös szíven,
záron, kályhakürtőn.

Akkor volna ez a világ
Tündérország, áldott,
ha úgy tudnék, mint a kondás,
kihajtani minden házból
minden disznóságot!
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IGNÁCZ RÓZSA:
, ,

KAMASZ· LEAHY

1.

Életében először utazott egyedül. Brassótől Kolozsvárig hosszú,
változatos és izgalmas volt az út; jegyét tízszer is megnézte, hogy
megvan-e, kerek, nyugtalan, fekete szemét a sárga kosárkofferen
járatta: minden benne volt, ami egy házonkívül tanuló, tizenöt­
éves kisasszonynak kellett: hat ing, hat nadrág, hat pár fekete
harisnya, matrózruha, egyenkötény . .. Egész elmult nyáron név­
[elét varrögatta piros fonállal a fehérneműje sarkába... A Mező­

ség után a vonat mindegyre alagútba bújt. Ilyenkor megdobbant a
szíve; térdeit remegve összeszorította; azt hitte, valami csodára
bukkan, ha a sötétségnek vége lesz; leste az alagút derengő fél­
körét s mikor kibukkanva ismét elébe tűntek a hegyek: elszomo­
rodott ... Gyorsan jöjjön az életre való változás, édesen, lágyan,
mint a sejtelmés álom... S a következő alagút előtt máris be­
húnyta a szemét, aztán kinyitotta, még bent a sötétben... Mi lesz
vele az új környezetben? Történik-e valami, ami megremegtessé
egész valóját, földúlja, leigázza, boldoggá tegye? Valami, amiért
akár az életét is érdemes föláldoznia?

Az állomáson metsző szél vágott a szemébe. Borzongva húzta
össze térdig érő kabátját, fülön ragadta a sárga kosárkoffert és
cipekedett, olykor a bokájához ütve a kosarat, elferdült vállal a
bérkocsiig.

Fogadott szállásán szilvaarcú, sápítő özvegy sietett elébe, aki
a fiú gimnázísták internátusának egyik földszinti, kegyelem laká­
sában lakott. Egész lénye felháborodott méltatlankodás volt a sors
kegyetlensége ellen. Szaporán beszélt, szürcsögve szívta a levegőt.

Az egy havi szállás- és kosztpénzt kérte nyomban s előre:

- Én bizonyelőlegből tengödöm, fiam. Elsején a következő

hónapra veszek föl előleget s abból fizet em visszafelé az elmúlt
hónapot. Tudod, fiam, míöta elhalt szegény uram, Isten nyugtassa,
latint tanított, rajongtak érte a tanítványai, nem azért mondom,
de amilyen .tanulmányt írt Vergiliusról, egyetemi tanár lenne, ha
élne! A Doberdőn esett el. Isten ne rója föl bűnömül, a nt'lgy
gyermekes férjeknek kell elesnie? Itt fogsz aludni! De nappal
nem lehet ezt a szobát használni. Szegény, boldogult uram szo­
bája. Úgy van minden, mint mikor utoljára benne [árt. Még
a szótár is ott van nyitva, ahol utoljára felnyitotta. Hozzá ne
nyúlj, csak éppen aludni fogsz a szobában; tanulhatsz az én gyer­
mekeimmel, a másik szebában. Télen nem fűtünk úgyse odabent.
Hát tetszik? Na, rakd le szépen a csomagodat. Szorítottam egy kis
helyet az uram szekrényében. de csak az alsó polcon; őrizgetem a
ruháit, jó lesz majd az én fiamnak, ha felnő. Ezen a dívánvon
alszol. A közepe lyukas, mióta meg akarom már csináltatni! De
nem győzöm, nem győzöm, fiam! Márcsak a gond is, hogy magam
futkossak iparos után! Nem szúr a rúgó, ne félj, kicsit elferdült
és kiáll, de tömtem melléje egy diványpárnát, egészen jól lehet
rajta aludni, de ha zavarna, kanyarodj félkörben a lyuk köré,
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lehet, én már kipróbáltam. A rolletát húzd le mindig. Ez a nagy
udvar itt szemben, a fiú ínternátusé, Nem illik, hogy esetleg be­
lessenek a fiúk, mikor vetkőződöl. Aztán engem is míndíg üldöz­
nek a tanárok, tudod" az uram barátai! Na hiszen! Szép kis bará­
tok! Rögtön elpártoltak, ahogy szegény uram behúnyta a szemét,
Ne tartsak kisasszony-kosztosokat, - azt mondják! Pedig hát egy­
szer csak megnőnek, kisasszonyok lesznek az én leánykáim is.
Hát azért mondom ...

Azt nem kérdezte az özvegy, hogy éhes-e, pedig csakúgy
kopogott a szeme. A legkisebb gyereke felsírt odakint s erre szó
nélkül kirohant. Lábujjhegyen járta körül a szobát, mikor egyedül
maradt. Két falat, a mennyezetíg föl, könyv borított, arany círá­
dás, földig érő tükör hivalkodott a harmadikon, szemben a bolt­
hajtásos, vasrácsos ablakkal, mely a fiúk játszókertjére !1YIlt.
A bomlott rúgójú dívány hatalmas, könyvektől roskadozó íróasz­
talnak támaszkodott a szoba kellős középén. Egy ruhás szekrény
s lyukacsos, nádfonatú hintaszék tartozott még aberendezéshez.
Megáll:lt, nyujtózkodott a szoba közepén. Itt fog élni ezután. Innen
jár a gimnáziumba minden délután. Délelőtt a fiúk járnak ugyan­
abba az épületbe. Milyen furcsa lesz, azt a levegőt szívní délután,
amit délelőtt a fiú k szuszogtak tele... Ennek az ódon háznak is
fiúszaga volt. Mikor megállt vele a kapu előtt a bérkocsi, kettős

sorban állva, páronként, éppen a konviktusba indultak a fiúk.
Átjött a kerten, - a tanárlakásoknak más bejárata volt, mint a
fiúinternátusnak, - s ha most kinéz az ablakon, megint csak
fiúkat lát, akik ebéd után a tágas udvaron kergetik a labdát. A
néni azt mondta, hogy húzza össze a függönyt, eressze le a re­
dőnyt, ha öltözködik. Szeretett volna kezet mosni, ruhát cserélni.
Az ablak felé indult, de félúton megállt. Hová is került? Mi vár
itt reá? Milyen különös lesz, ennyi fiú töszomszédságában élni.;
Amiből sok van, az annyi, mintha nem is volna, - gondolta hir­
telen s a szíve rémülten és sóvárogva összeszorult, Ennyi fiú kö­
zött van-e vajjon, lesz-e egy valaki... egyetlen egy... akiért
vadul dobogjon a szíve, aki betöltse minden gondolatát, akiről

álmodni, sóvárogni lehessen? Visszafordult az ablaktól és megállt
a tükör előtt.

- Csúf vagyok! - mondta magamagának, félhangosan. so­
vány, magas leány volt, lapos mellű, se fiú, se leány idomú. Cson­
tos areú, fítos orrú. Apró, kerek szeme izzott s színte megnőtt a
lobogásban.

- Nem vagyok szeretetreméltó! - gondolta elsápadva és be­
harapta sápadt ajkát. Szemét lehúnyta; dereka megvonaglott.

- Én akarok szeretní! - mondta benne a belső hang s kissé
csúfondárosan egy másik:

- Nem az a fontos, hogy engem szeressenek ...
Felnyitotta a szemét és hidegen, könyörtelenül nézte tükör­

képét, hosszú pillanatokig. Szemközt, a bolthajtásos" vasrácsos
ablak mögött ekkor elhaladt valaki. Csak egy pillanatra látta el­
suhanó alakját a tükörben. A jelenség hosszú, magas férfit ábrá­
roU, kissé görbét és előreesett vállút. Úgy tetszett, mintha ijesztőn

sápadt volna és szemébe lógna csapzott, fekete haja. A lány meg­
lepődve, kívánesian s valami hirtelen és titokzatosan szánalmat
keltő érzéstől szíven ütve, gyorsan megfordult. Az alak elhaladt
máT az ablak mögött ...
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2.

Másodszor és utoljára a tornaterem előtt találkozott vele.
....kkor már míndent tudott róla. Nyolcadikos volt, Kovács Jóská­
nak hívták, az önképzőkör elnöke volt és verseket irt. Mindezt
Noiret Baby rnesélte a fiúról, aki a gyérszámú ötödik osztályú
leánygimnáziumban padtársa lett.

- Kevés érdekes fiú van a nyolcadikban, - mondta Noiret
Baby, a latin óra kezdete előtt, amikor húsz perce becsöngettek s
Veres tanár úr még mindig nem érkezett. Nyugodtan lehetett be­
szélgetni ilyenkor. Veres tanár úr fél után öt perccel jött be az
osztályba; addig a számtan tanárnőnek udvarolt a tanáríban, Az
ötödikes díákkisasszonyok, miután nem volt saját épületük, ugyan­
oda jártak tanulni délután, ahová délelőtt a fiúk. Közös osztályuk
ajtaján két tábLa is díszelgett. Egyik szerínt a terem a VIII. fiú­
osztály terme délelőtt, - a másik szarint az V.-es leányosztályé
volt, - délután. A lányok a későn kezdődő latin órák előtt leve­
leztek azokkal a fiúkkal, akik délelőtt az ő helyükön ültek. "Ki
ül itt?" - írta délelőtt valamelyik VIII.-os fíú s az ötödista kis
leány, délután, fél négy előtt öt perccel alákanyarította a nevét.
Októberben már kifejlett levelezés folyt, - ha telefirkálták a
padot, üveg darabbal tisztára Levakarták s kezdték az egészet elől­

ről, de volt már olyan ötödikes-nyolcadikos szerelern is, mely nem
elégedett meg a padra firkált levelezésseI. Lengyel Évi például a
szellőztető cső nyílásába rejtette a Leveleit; Molnár Kató a tanári
katedra pódiumának vörös krétával megjegyzett repedésébe...

- A nyolcadikosok többsége csupa lényegtelen alakból áll,
- mondta Noiret Baby. - Csak ketten érdekesek: Farkas Zoltán
és Kovács Jóska.

Későbben bevallotta, hogy mindkét fiú neki udvarol.
- Farkas Zoltán előkelő kolozsvári család fia, kintlakó,

sportfiú, tennisz- és korcsolyabajnok. Tudod, - mondta Baby, ­
rómaias arcéle van. Azt hiszem, ő tetszik nekem jobban. Magam­
ban álnevet is adtam neki: Julius Caesarnak hívom. Jóska? ­
folytatta a következő latin óra előtt. - Szegény fiú. Bentlakó. Ö
más. Azt hiszem, szeret engem, szegény. Zseniális fiú, de beteg.
Szervi szívbaja van. Azért olyan halálsápadt mindig. Mondd, 01­
vastad Dosztojevszkijtől a "Félkegyelmű"-t? Abban van egy tüdő­

beteg alak, Hippolit a neve. Kovács Jóska lénye egészen olyan.
mint Híppolité ...

Nem olvasta a Félkegyelműt, de másnap délelőtt kiment a
városba, nyomban megvásárolta és falta két nap és két éjszaka.
A regényhős alakja összefolyt a fiú éval, akit idáig egyetlen egy­
szer látott, egy röpke pillanatig a tükörben elsuhanni sakiről

Noiret Baby sokat és készségesen beszélt. Tőle tudta meg, hogy
az év nagyrészét a betegszobában tölti. (Azért nem látta heteken
át az udvaron, az ebédre fel sorakozó diákok között.) Baby me­
sélte, hogy már cikkei és versei jelentek meg a kolozsvári lapok­
ban; Kovács Jóska, mikor éppen egészséges, szívesen elmegy Ba­
byékhoz, kiknek házuk van a Monostorí-úton s zsúrokat rendeznek.

- Zseni! - mondta Baby, - kár, hogy én Julius Caesart
szeretem, nem ö,t. Mert ő, Hippolít, megérdemelné, hogy egy le­
ány az egész életét neki szentelje, érte éljen, meggyógyítsa. Azért
kedves vagyok hozzá, - tudod, - hallatlan érdekeseket beszél.
Gőgös ember. Nem áll szóba akárkivel. Voltaképpen hízeleg ne-
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kem, hogy eljár hozzánk néha, ha az internátusból kiengedik,
mert máshová sehová se jár. Akarod, hogy egyszer meghivjalak
hozzánk és bemutassam neked?

Baby 'szavaira elsápadt, majd elvörösödött. Olyan egyszerű

volna az ilyesmi? Társaságba menne, - ecetes vízzel kikefélné az
egyetlen sötétkék matróz ruháját, - elmenne Babyékhoz s talál­
keznék vele.

- Nem! -mondta ellenségesen és gyáván. -- Nem érek rá,
- tette hozzá elgyöngiilve és bocsánat kérő hangon. - Ne hara-
gudj, de egyelőre, nem I

Akkor éjjel, a bomlott rúgójú díványnak párnával betömött,
jókora üregje köré kanyarodva, szájához préselte a kispárnáját és
hajnalig zokogott.

Sírt, mert azt képzelte, hogy szeret valakit, akit egyetlen
egyszer látott a tökörből, akiről egy városi kisilány könnyedén és
sokat fecsegett s aki éppen olyan, mint Dosstoievszld] reményte­
len, tüdőbeteg Hippolitja, aki csak fekszik egész nap az ágyban,
néz! a szomszéd ház tűzfalát, nem akar meghalni, pedig halálra
szánták, útálja és imádja az életet ...

Másnap délután a tornaterem előtt találkozott vele. önképzö­
köri előadásra készülódtek a fiúk s Kovács Jóska, mint az önkép­
zőkör elnöke, éppen javában intézkedett. A tornaterem alkalmi
színpadjára díszleteket ácsoltak a fiúk. Kovács elnök úr a torna­
terem ajtajában álIt;sápadtan az ajtófélfának támaszkodott és
hangtalan gesztusokkal irányította a díszlétezést. A fiúk tisztelet­
tudóan sürögtek körülötte; kérdezték s ő némán bólogatott. Kar­
jait összefonta a mellén, haja a szemébe lógott. A lány a fiúk
udvarán át akart a Petőfi Sándor-utcába menni, - ez a tanár­
lakások lakóinak, de különösen a kosztos diákkisasszonyoknak
tilos, de rövidebb út volt, - sietve ment, leszegett fejjel, hogy ne
vádolhassák meg azzal, hogy a fiúk míatt jár erre. Nem látta,
mégis megérezte, hogy ő áll a tornaterem ajtajában. Egyszerre
néztek egymásra; a fiú sápadt volt és kissé csodálkozóan felhúzta
sürű, fekete szemöldökét.

- Nagyon csúnya fiú, - gondolta a leány; elpirult, hevesi
reszkető részvét öntötte el, - egy pillanatra meg is állt, úgy nézte
a fiút, aki meglepődve szétnyitotta karbafont kezeit.

- Csakugyan szeretem! - gondolta a leány, lesütötte a sze­
mét, lehajtotta a fejét és sietni, majd szaladni kezdett. Nem tudta.
néz-e utána a fiú, nem is akarta tudni. Csak a saját, áradó érzése
érdekelte. A Petőfi Sándor-utcában jutott eszébe, hogy meg is
lehetne nézni azt az előadást, hiszen meghívják rá a fiúk az. egész
leánygimnáziumot ...

MáJsfél óra mulva a tornaterem karzatán ült, Noiret Baby
mellett. Szemközt a parányi színpadon Kovács József színdarabjá­
ban Kovács József játszotta a főszerepet. "Csokonai halála", ez
volt a darab címe. A fiú fekete, zsinöros jurátus ruhában Csokonai
verseket mondott tollba .önmagának, egyre akadozóbb hangon,
el-el-merengve. Szeme kikerekedve, mintha éppen őt nézte volna
a karzaton. Azt játszotta, hogy megtántorodik, kiesik a toll a
kezéből ...

Noiret Baby könnyes szemmel szorította meg a leány kezét.
- Nézd, - suttogta, - nézd, milyen jó színész, Meglátod,

így fog meghalni valóban Ú>•••
Nem felelt Babynak semmit; s,zó nélkül hazament, végig-
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feküdt a díványon s a mennyezetet nézte. Nem fog meghalni Ko­
vács Jóska. Azért sem fog meghalni. Mert Ő, feláldozza érte ma­
gát. Koplalni fog, böjtölni, könyörögve kéri az Istent, hogy mín­
den rosszal őt sujtsa ezután. Vakuljon meg, legyen sánta, nyomo­
rék, púpos, kapjon tüdőbajt, szívbajt, haljon meg fiatalon. Soha,
senki ne szeresse. Csak Kovács Jóska legyen boldog, egészséges,
nagy költő és zseniális színész; hódítsa meg Noiret Babyt, vegye el
feleségül, legyenek boldogok. Kovács Jóskáé legyen minden siker
és diadal, övé legyen a kítaszítottság, a nyomorúság.

- Ha nekem semmi sem sikerül, akkor neki minden kell
sikerüljön! - Már sírt, hangtalanul folytak maró könnyei s fel­
hevült, kamaszos, képzelgő szíve reszketve vert lapos kisleány
mellében. Lehetetlen, hogy az Isten el ne fogadja az ő áldozatát.
Sajgó derékkal, remegve térdre állt a díványorr s míg imádkozott,
nem vette észre, hogya jobbik térdébe élesen belefúródik a lyu­
kas díványból hegyesen kiálló rúgó...

3.

A következo napokban reggelijét a vízvezetékbe öntötte, az
, ebédjét az özvegy kutyájának adta; rohamosan fogyni. kezdett.

Apró szeme sejtelmes nagyra tágult s titokzatos fényekkel villo­
gott. Szeretett volna köhögni, olykor a szívére szorította a kezét,
hogy nem érz.i-e már benne a kőros elváltozást. Csoszogva s kissé
meggörbülve járt ... Az ötödikesek a Csokonai darabról beszéltek,
Kovács Jóskát dícsérték, elbeszélését olvasták, lelkendeztek. Ő

csak mosolygott. Semmit sem tudhattak az ő áldozatáról. Baby
sem sejthette, hogy érette és Jóska boldogságáért történik benne
most valami fájdalmasan gyönyörű. Valami, ami több annál, mint­
ha boldogan csókolóznék egy fiúval, akit szeret. Valami, amiért
érdemes élni, érdemes elégni. Úgy járt, mint egy öntudatos már­
tir, fölény sugárzott belőle. Társai lassan kerülni kezdték és Noi­
ret Baby többször nem említette, hogy bemutatná a fiút ...

Két hét telt el így. Annyira lefogyott, hogy az özvegy már
orvoshoz akarta vinni; az éhezéstől szédült olykor-olykor. Ilyenkor
izgalmas boldogság fogta el, azt hitte, a betegség közeledik, a fiú
betegsége, amit magára vállalt. Minél nyomorultabb lesz ő, annál
egészségesebbé válik Hippolit s mire ő meghal, Kovács Hippolit
Jóska egészségesen a világ legelső, boldog és diadalmas költője

lesz. Közben intőt kapott algebrából, mosolygott rajta. Algebra
órán egy rajzszöget szokott a kezébe nyomogatni, hogy fájjon,
mert azt [átszotta, hogy míg ő szenved, Hippolít azalatt gyógyul.
Mit törődött az intővel ? Ha ő megbukik, Hippolit nevének nagy
sikere lesz,

Egyik hajnalban arra ébredt, hogy rázza a hideg. Szinte má­
morosan kelt ki az ágyból. November volt, Kolozsvárra már le­
hullt a hó. Fagyott s a gyalui hegyek felől csípős szél csattant
végig a városon, Őszi kabátban, kalap nélkül indult el a városba,
hogy még jobban meghüljön. Végig ment a tanári kerten, kikerült
a :IM bentlakás Farkas-utcai bejárata elé. A bolthajtásos, vaskos
falú épület padlásablakából, sűrű szövésű, hatalmas, fekete záselö
lengedezett alá. Felnézett a zászlőra, aztán megállt a kapu előtt.

A pedellusfülke ablaka alá gyászjelentést szegeztek ki. A gyász­
jelentésen messzíre feketéllett a név, melyet most látott harmad­
szor nyomtatásban. Először, mikor az elbeszélését olvasták az ötö-
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dikesek, másodszor a Csokonai darab meghívóján. Egész sereg
diák álldogált a kapu előtt, a gyás~jelentést olvasva:

"Intézetünk reménysége, Kovács József VIII. oszt. tanuló,
kedves barátunk, a gyöngéd fiú, érzékeny lelkű költő, őnképző­

körünk elnöke, öröklött szívbajában ma reggel váratlanul ..."
- Ma reggel? - kérdezte az utcán egészen hangosan. Éppen

ma reggel? Mikor halálos betegséget akart szerezní érte? Nem
érzett fájdalmat. A csalódás mintha torkon ragadta voIna s fojto­
gatná. Reszketés indult tagjaiba, a harag reszketése. Harag és
düh. És feneketlen gyűlölet. Osak asszonyember érez így, akit
orvul, galádul megcsalt a párja. Akit eldobnak. Aki nem kell.
Akinek hiábavaló minden áldozata. Kovács Jóska megcsalta őt...

Hiába szenvedett érte. Hiába akarta megváltani.
Még akkor is ott állt emésztő haraggal s szinte kaján gyönyö­

niséggel lesve, hogy hamvad el slZívében ez a fájdalmasan győ­

nyörű szenvedés, ami éltette addig, mikor Noiret Baby lihegve,
könnyes szemmel a kollégium elé érkezett.

- Borzasztó, Katus. Tegnapelőtt még nálunk volt a zsúron.
Te nem is tudod. Régen nem beszéltünk róla! Új darabot terve­
zett, Rólam akarta írni és Julius Caesarról, tudod, emlékszel,
Farkas Zoliról ? Meg saját magáról. Egy leányról is beszélt, akit
csak egyszer látott életében a tornaterem előtt... Igen, igen, va­
lami olyasmit mondott, hogy egy őszinte pillanat többet rejt ma­
gában, mint egy diákos udvarolgatásban eltöltött kesmergő esz­
tendő. Milyen pillanatról beszélt, amit drámában akart megírni,
milyen lányról, én nem tudom. Én azt hittem, hogy féltékeny Ju­
lius Caesárra, azért találta ki az egészet. Ugrattam is egy kicsit
szegényt, Zolival ... Nem tudhattam, hogy ilyen hirtelen ... Hová
mégy Katus?

Otthagyta Noiret Babyt a gyászjelentéses kapu előtt. Különös
könnyebbedést érzett. Mintha egészen üressé vált volna. Otthon
leült a tegnap este otthagyott vacsorája elé. Megette az utolsó mor­
1JSIáJg. Nagy étvágyat érzett. Szelt magának még egy nagy darab
kenyeret.

- Senkit sem fogok szeretni többé! - motyogta; belehara­
pott a kenyér lisztes hajába s lágyan, bőségesen, mint, aki jóleső

feloldódásban saját magát siratja, - potyogni kezdtek a könnyei...

19nácz R6z.'Ja.

RÓNAY GYÖRGY:

MÉG EGYSZER SZÁRSZON

A lomb már lassan leválik az ágról,
s ha itt az alkonyat,

lágy köd takarja, mint egy könnyű fátyol,
az enyhe halmokat.

A füst alant borong, a tó ezüstjén
páncélként villog az őszi ezüst fény,
s az égen este reszketőn ragyognak
lángjai a didergő csillagoknak.
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Itt állok újra partodon ma, Szárszö,
e hűvös éjszakán ...

Az élet szép, De tán osak a halál jó.
S a boldogság - talány.

Élünk vagy álmodunk? Nem, élni jobb tán.
Almodni kezd a szív reménye fogytán;
akár a fák: ha lombjaik lehulltak,
gyűrűikben őrzik tovább a multat.

Hová veszett a nyár virága, hol van
a tündöklő varázs!

Vak éji felhők úsznak el gomolyban,
s az égbolt csupa gyáss,

Fakó kis fény villan meg néha fönn még,
mint elborult arcon, ha ritka könny ég:
peregve hull le és a bánat árnya
nem enyhül tőle, - mélyebb lesz utána.

A szélben a vak levelek lobognak
a nyárfák ágain.

Ó nyirkos őszi felhők, szálljatok csak,
vigyétek vágyaim I

vad ívein suhanva át a mennynek
emésztő szomjúságuk talán betelhet,
vagy mint a villám,. sisteregve, távol
elégnek izzó lángjuk viharától ...

Míg lent hörögve omlik szét a hullám
s tombolva zúg a nád.

A Mindenség zokogja napja hulltán
a pusztulás dalát.

Süvölt az orkán, csattog szörnyűezárnya;

készülj világ a vakmerő halálra!
S készülj költő! - a vágtató hegyélen
a végzet kardja szikrázlk sötéten.

Zuhanj a földre, sírodat kaparva
sikoltsd ki gyászodat;

gázolj a rőten reszkető avarba
s temesd belé magad!

De búcsúzéul úgy zengjen a dal még,
hogy mint egy szív, megdobban a kihalt ég,
és a Boldogság, karjait kitárva
hulltodban is fölránt egy szebb világba!

Hol az Idő nagy szárnya meg se rebben
s a végtelen napok

üdvétől az örömre gyúlt szemekben
sugárzó fény ragyog.

A tiszta órák emlékei kéken
vonulnak egyre át a messzeségen
s a boldogok megittasodva járnak
tágas, örök mezőiben a nyárnak. ..
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JAHKOVICH FERENC:

EMBER ÉS EMBER

Csókakő mögül szüntelenül hangzott a fegyverropogás. De a szöl­
lőbeli emberek már megszokták, seinte beletartozott a hegy han­
gulatába ez a szakadatlan diócsörgetés a sárgaföldesben.

A hajlék előtt diófa sűrű lombja alatt a pap és a paraszt ült
az asztalnál, előttük kOI1sÓ bor és két pohár. A háttérben, alko­
nyulóég alatt, idelátszott tarka tetőivel, kisded tornyaival a város.

- Ez olyan ördöngös ember híriben áll, ugy-e'? - mond a
pap.

- A Krisztus? - válaszolta a paraszt, mert a másik SILOlll­

szédról volt éppen sző.

- Ahun a'! - hepciáskodott a pap. - Nekem ne mondja
többet senki emberfiáről, hogy Krisztus. Jegyezze meg, hogy
Krísztus csak egy van.

A paraszt elhallgatott erre, a pap meg a bort kezdte dicsérni,
mintha ezzel akarná jóvá tenni, hogy így ráförmedt a régi szom­
szédjára.

- Ez az a csiger vőna? - kérdezte hitetlenkedve.
- Az ám. A csiger, - mond a paraszt, mert elhatározta, hogy

minden felelete rövid lesz és ki nem adja a Krísztust.
- Hiszen olyan ez, mint az arany.
- Lássa, még a osigert is borrá változtatja. Ezt is tőle

tanultam.
- Különös ember - puhatolódzott a pap. -- Tudja, van en­

nek valami a tekintetében; csak ránéz és rögtön megfogja az em­
bert. Mikoriban itt ezt a szöllöt vette taval, én akkor láttam elő­

ször. És tudja, ki jutott eszembe? Szent János evangélista.
- Az írást azt mindég magánál hordja, - dicsérte őt a pa­

raszt. - Ha leteszi a kapát, könyv van a kezében. Tavasszal is,
a trágyahordáskor ... Hozta a kocsi ganéjt, de könyvet olvasott
az ülésben.

- Milyen könyv lehetett? - töprengett a pap.
- Meg nem tudnám mondani, - kapott észhez a paraszt. De

aztán nyugodtan hozzátette - franciávul vannak azok irva, meg
angolul.

Tudta, hogya pap nem tud sem angolul, sem franciául.
- Érdekes! - mond a pap. - És szereti a parasztokat?

Szerét elbeszélgetni velük? Talán még a politikához is ért...
- Hogy ért-e? Biztosan ért, mert okos ember. Csak nem

politizál.
A pap változtatott egyet a hangján.

- Szerétnék én egyszer összebarátkozni evvel az emberrel,
hallja. Érdekölne : ha egyszer paraszt, hol a csüdában tanulta ösz­
sze azt a sok idegen nyelvet?

- Hát, - mond a paraszt, töltve a poharakba. - Igyunk,
hogy el ne fáradjunk.

Tudta, hogy ő van nyeregben. Mert ő mindent tud, de a pap
nem tud semmit.

Van egy unokám, - folytatta - ez az ő fiával jár a gim-
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náziomba. Hát azt mondja, többet tud ez, mínt egy tanár. úgy ki­
számítjá a fa árnyékát a magasságából, mint a kétszerkettő.

- Mi a manó! - lelkesedett a pap. .
- Pedig ugy-e, hogyan be tudja kapálni tavasszal a szöllőjét?

- Be ám, - hagyta helyben a pap. - Csak elnézern 01)'-
kor a hajlékból. Engem uccse, úgy csinálja, hogy kedvem volna
még nekem is félretűrni a reverendát. Nem is ártana egy ki­
csit, ugy-e?

- Nem papnak való.
- No, éppen tegnap gondoltam - mondta a pap jámboran

amint másztam fölfelé a. sekrestyében a grádicson: teremtő

Isten, vagy. én fogynék meg egy ujjnyival, vagy ez aszószékajtó
volna szélesebb! Mert addig foggyon az ember, amig van mibül,
igaz-e? No lsten éltesse!

Koccintottak megint, de a paraszt hirtelen letottyantotta p0­
barát az asztal lapjára.

- Várjunk csak. Van még egy kis kolbászom odabent. Ott
lúg a nád alatt.

- Hallani sem akarok róla, - felelé a pap.
- Ehen a két szüretelőbicsak, - mond a paraszt előkocogván

$, ledobva, amit hozott, az asztalra.
De az még tiltakozott.

Vigye innen, no ne izéljen !
- Egyék no!
- Nem bánom, - puhult meg a pap, - de akkor nem eszek

otthon vacsorát. Holnaptól kezdve egyáltalán nem eszek.
És amint nyelni kezdték a jó falatokat, igy folytatta:
- Tudja, szomszéd, régóta ismerjük egymást, hát magának

megmondom: mikor a nyáron az az asszonyhistória volt itt a
szomszédban, egy kicsit azért meg voltam botránkozva. Mert jól
van. Van itt egy ember, eltűri, hogy Krisztusnak ,szólítsa a hegy
népe egy marék sárgarépamagért meg míesodáért, De akkor más­
ban is mutasson ám példát. Mert Krisztus urunk az emberi bol­
dogságot a család.i élet tisztaságára alapozta ám. Nem firtatom,
hogy hogy vót, de az én fülem sok mindent meghall. Nem zörög
a haraszt, ha nem fuj a szél. Már a híveimtól hallom.

Elmosolyodott a paraszt éSI csak legyintett.
Asszonyhistória . .. Nincs annak semmi alapja.
Nincs?
Nincs.
Hát akkor hogy vót?
Az van az egészben, hogy a felesége mégiscsak egy jám­

bor as szony. Valaki valamit a fülébe súgott. Rögtön ideszaladt a
szöllőbe, megtépte akötözéíleányt. Az ilyennek aztán híre megy...
Mégis csak egy jámbor asszony, talán még olvasni sem tud.

- Nem szeretem én az ilyen próféta embereket, tudja ­
ellenkézék a pap. - Megzavarják a lelkek nyugalmát. Hát persze...
Nem is csodálnám. ha ez a dolog is úgy volna, amint mondják.
Ugy-e, az ilyen tudós forma ember, akinek nem ölég az anya­
nyelve, hanem köll neki az ángol, a francia, a német, az talán
asszony dolgában sem éri be eggyel. Ismerem a híveimet. tudom,
ők jámborak, elfordítják a fejüket és mindent elnéznek neki egy
marék sárgarépamagért. De mi lesz, ha követni kezdik és egy
szép napon arra ébredek, hogy fölfordult a hegyben az erkölcs,
húsz éves lelki vetésem odavan?
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.,- Ne féljünk kérem szépen, ~ mond a paraszt ravasz erély­
lyel. - Mert nincs család a hegyben, ahol olyan szerit volna a
tűzhely, mint ezeknél. Úgy élnek ők, mint két galamo. .. Ita meg
nyelveket.' tud és olvas? Maga mondta a multkor, hogy olvasni
azért köll, hogy közelebb jussunk Istenhez. Az igazi írás mind
odavisz.

. - Akkor mik azok a vasárnapi órák itt a szomszédban?
Mért csödítí ide a híveimet minden vasárnap délután? Ezt mondja
meg.

A paraszt nyelt egyet, bajusza fölugrott, egy pillanatra meg
is rándult a szíve a Krisztusért. Mi lesz most? Mit mondjon? De
aztán meg is nyugodott, legjobb ha a valóságot mondja. Abban
még nincsen semmi.

~ Hát elmennek hozzá az ügyes-bajos emberek. Jótanácsot
csak szabad adni ingyen? Én is az ő tanácsára vetettem az idén
sárgarépát rozs helyett. Annyi lett a sárgarépárn a laposban, hogy
földet veszek belőle. Hát ilyen ember a Krísztus. Aztán kinek egy
levelet, kinek egy kérvényt megír az adóhivatalba, mert gyönyörű­

szép írása van ám, mint az a gyöngy. Ugy-e, ha jól van írva, az
urak is mingyárt jobban elolvassák. Ismerek nem egyet, akinek
kijárálta még a rokkantsági segélyt is.

- Én csak azt látom, hogy valami nyugtalanság bontja meg
a hegy régi szép békéjét. Kevesebb a gyónó, áldozó. Egyre gyé­
rebben jönnek mísére, létániára. Hozzon össze egyszer evvel az
emberrel, már a híveim nyugalmáért is. Tegye meg nekem, szom­
széd, a régi barátságunkért.

A paraszt úgy sercíntgette szakállát az ujjaival, mintha föl­
ébredt volna. Hát ennyi az egész? No ezért kár volt úgy meg­
ijedni. Aztán megszólalt.

~ Pedig most is azért vagyok itt, mert őt várom. Ahol ni!
Jó estét szomszéd! Jó estét!. .. Jöjjön közelebb. Éppen magáról
beszélünk.

Pár pillanatnyi csend támadt s ahogya pap odapillantott a
szomszédba, egy kuesmás, csizmás parasztember fordult éppen a
hajlék elé. Nyakából lekanyarította a tarisznyát és miután föl­
akasztotta a hajlék kilincsére, megindult errefelé. A sárgaföldes
gödörből szüntelenül hangzott a puskaropogás és amint közeledett
ez az ember, kibontakozva az alkonyatból, egyre jobban múlott a
pap félelme, már látta arca szelídségét, göndörödő bajuszát.

~ űljön csak le szépen, ~ mond a pap, megtelve irgalom­
mal, mintha a gyóntatószékből beszélne. ~ Foglaljon helyet. Hát
maga az az ember, akit Krisztusnak neveznek?

~ Hozok még egy lopóval, - ugrott föl a paraszt, ki tudja,
örömében-e vagy ijedtében? és le csoszogott a pincébe.

- Én vagyok, - válaszolta a hegyi Krísztus meleg férfi­
hangján.

- Maga az, - hagyta helyben a pap. - Szép a beismerés.
Szóval tudja, hogy úgy nevezik és nem tiltakozik ellene?

De az elmosolyodott és megint annyi kibirhatatlan szelídség
gyűlt a mosolyába, hogy a pap elfordította a fejét, úgy folytatta.

~ 'I'isztában van maga azzal, hogy kinek a nevét vette ma­
gára? Hogy Istent profanizálja és megzavarja a hívek lelki nyu­
galmát? Maga jóravaló embernek látszik. .. Beszélni akarok ma­
gával, barátom. Ki kell ábrándítanom. rá kell ébresztenem arra,
mí lesz itt, ha mindenki Istennek képzeli magát a hegyben.
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- Ne tessék rossz néven venni, kérem, ha úgy neveznek.
Tudom, hogy több jót mondanak rólam, mint amennyit meg­
érdemlek.

- Maga pásztor akar lenni a pásztor helyett barátom, Pedig
egy akolban csak egy pásztornak van helye.

- Belátorn, hogy vétettem. Azt is tudom, hogy ki ellen. Bo­
csásson meg. Egy akolban csak egy pásztornak van helye - és
az ön, plébános úr.

A pap meglepetve fordította vissza fejét és megint az előbbi

szelíd mosollyal találkozott. Igy szólt:
-- Csak kérni szeretném, Ne engedje, hogy Krisztusnak

nevezzék.
- Ha úgy szólítana valaki, tiltakoznám. De azt nem tudha­

tom, hogyan hívnak a hátam mögött. Én csak a föld szolgája va­
gyok, ember szeretnék lenni, nem Isten.

- Miért szeretne ember lenni, - vetette ellen a pap ­
mikor úgyis az?

Most az az előbbi szelíd mosoly átment a hegyi Krisztus
hangjába is:

- Az ember nem lehet elég méltó embernek lenni, - vála­
szolta. - Több akarok lenni, mint aminek születtem.

- Hogy-hogy több? Hát mi akar lenni akkor, ha nem az.
lllint aminek a Teremtő teremtette?

- Mint amilyennek a Teremtő megálmodott.
- Tessék? - kérdezte a pap, hogyelrendezze gyorsan a

gondolatát. De a hegyi Krisztus segítségére sietett.
- Nem szeretem a nagy seavakat, - mondta. - Úgy szerét-

nék élni, hogy végül elmondhassam : boldogan éltem.
Kétkedve nézett rá a pap.
- Ha jól tudom, földmíves?
- Igen. S ha valakinek ilyen magas céljai vannak az életé-

vel, a jóakaratú emberek könnyen megkérdezik: te hogyan csi­
nálod? Ennyi az egész.

- Talán azt kívánja, hogy mindenki megtanuljon franciául?
- ellenkezett még mindig a pap. De a hegyi Krisztus így felelt:

, - Ö, a boldogság nincs nyelvekhez kötve. Még nemzetekhez
sincs. Aki magyar, az is: lehet boldog.

- Dehát akkor hogy akarja megosztani másokkal a boldogu­
lás útját? Hogyan akarja ezt a hegyet itt boldogítani?

Halkan felelt a hegyi Krisztus, úgy, mintha nem is a papnak
mondaná:

- A lelki kincs megosztható, ha van.
- És van? - csapott le rá a pap.
Nem kapott feleletet. A sárgaföldes gödörben még mindig

ropogtak a puskák, kicsipkézve a csendet, amely mint nagy terítő

csüngött alá a hegyről a város felé. A paraszt elősaslagott a haj­
lékból, vállán a lopóval s amint az esti fényben hunyorogva meg­
állt, kitartotta a bort a világosság felé, hogy meglássa színét.

- A napot keresem és a várost látom, - motyogta, amint
keresztülnézett az üvegen.

- Különös, hogy egy egyszerű ember szájából hallom ezeket,
- sóhajtott a pap. - Szinte hihetetlen, amint látom a kérges ke-
zét, a poros csizmáját. Nincs okom, hogy kételkedjem. De mégis.
Adja kezét. Nem hiszek, amíg meg nem érinthetem.

Ekkor kezet fogtak a hegyi Krisztussal. Azután így folytatta.
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- Munkáskéz ... Istenem Uram ... Én ismerem az embere­
ket. Húsz éve vagyok gyóntatójuk. S ha elnézern ott a völgyben
azokat a kis tarka-barka házakat, amint éppen letünik mögöttük
a nap, hát elfacsarodik a szívem, hogy milyen kevés a boldog em­
ber azok alatt a tetők alatt. Ön boldog embernek látszik! Mondja
meg, mi a boldogság'?

A paraszt is leült az asztalhoz, vállán a lopóval és ketten néz­
tek figyelmesen a hegyi Krisztusra, hogy mit felel? Az pedig ke­
zében fogva üres poharát, felfordította az asztalra és. rátette kezét.

- Az ember míndig az után kapkod, ami nincs. Boldog az,
aki a kisebbik részt választja, mikor a nagyobbikat is elvihetné,
Aki nap helyett megelégszik egy csillaggal is. Csillag helyett a
puszta sötétséggel is. Mert magában hordozza a fényt.

Mert a sötétben is megtalálja Istent, - mond a paraszt.
Mert magában hordozza Istent, nem érti? - helyesbíté a

pap.
De élni tud eszével, lelki javaival - helyesbité amaz.
Egyszer egy győnöm .azt mondta: plébános úr, vétkeztem,

láttam az Istent, - példálódzott a pap. - Hogy-hogy? - Két na­
pig koplaltam, nem volt munkám, egy fillérem és. akkor az utcá­
ról benéztem a bankba. Láttam, amint kinyitották a szekrényt.
Plébános úr, láttam, ott volt az Isten ... Rettenetes pogányság! A
pénz nem boldogság. A pénz a legnagyobb korbács.

~ No, akkor én nem panaszkódhatok. Az én korbácsom elég
rövidre méretett, - mond a paraszt, töltve a poharakba. - Isten
éltesse, szomszéd, a plébános urral együtt,

- Ex ore parvulorum veritas, - felelte rá a hegyi Krisztus.
- Kicsik szájában az igazság, - magyarázta a pap, mutatva,

hogy tud még latinu1.
A paraszt is elgondolkozott erre, aztán így foglalta össze élete

értelmét.
- öreg gyerek vagyok, tölem már nem köIl fölvenni, ha el­

jár a szám. Mit tudom én, mi a boldogslág? Dolgoztam öleget, nem
panaszlom. Apám egy földjéből hármat csináltam. De ezzel csak
azt mondtam: több föld, több munka. Több gond. Az asszony meg­
halt, a gyerekeim is mind szétröpültek. De olykor kijövök ide a
szöllőbe vasárnap, akkor boldognak érzem magam. Most is az
vagyok.

Megint koccintottak és ittak. Immár szépen esteledett, a sárga­
földesben megszünt a ropogás.

- Dehát ki maga tulajdonképpen? - mond a pap a hegyi
Krisztusnak. - Maga tudós embernek látszik, szomszéd, Hol ta­
nult nyelveket? Mért túrja a földet? Honnan jött ide? Annyi min­
denfélét szeretnék megtudni magától, kedves szomszédom ...

De a hegyi Krisztus most megkötötte magát. Ez az ő titka volt
amit soha senkinek meg nem mondott, ég sokan azt gondolták,
ebben van ereje. Egy idézettel szokott válaszolni csak.

"Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal
Kellene: honnan j ö s s z, - azzal, ecsém: hova m é s et"

Most is, hogy elmondta az idézetet, a pap és a paraszt soká
eltűnödtek annak értelmén. Talán még kérdezni iS' akartak vala­
mit, de egyszerre szekatlan dobogás hallatszott a szöllők végéböl,
aztán mindegyre erősödött amesgyén.
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- Nézzék a! - ugrott föl a paraszt. - Ki jön itt lóháton vé-­
gig a mesgyén? Valami katona? Mit akar ez itt?

-Talán eltévesztette az utat, - mond a hegyi Krisztus.
De akkor már egész közel hangzott a dobogás, jól ki is lehe­

tett venni a katonát, éppen megrántotta a kantárt a ezöllö sarká­
nál és odakiáltott:

- Hé, öreg! Hogyan jutok én itt egy igazi útra '!
Maga a hegyi Krisztus válaszolt:
- Csak míndíg egyenest.
Csodálkozó hang volt a felelet a ló hátáról.
- Mihály! Megismerlek a hangodról. Te vagy az, Mihály?
- Én vagyok. - válaszolta a hegyi Krisztus nyugodtan.
A katona leugrott a lováról.
- Kösse meg, öreg, ezt a gebét. Itt nem mehetek el szó nél­

kül. Hát te vagy az, Mihály? - ismételgette és közelebb lépett az
asztalhoz. - Látom, csizmát húztál. Elvetted azt a kislányt? Te
boldog ember.

Közben bemutatkoztak. A hegyi Krísetus így mutatta be a
katonát a papnak és a parasztnak:

- Egy régi bajtársam.
Az pedig összeütötte sarkantyús csizmáját és kétszer egymás-­

után megismételte:
- Vitéz Kőtelki őrnagy ...
S mint a régi hordöböl. amit váratlanul csapra ütnek, habzott

dőlt belőle a meglepetés:
- Nem tudok szöhoz jutni. Te ismersz: szkeptíkus ember va­

gyok, de ez a csodálatos véletlen leszerel. Tíz évvel ezelőtt - em­
lékszel? - úgyanígy lovagoltam egy este, nagy gyakorlat után.
Téged keresitelek ésmegtaláltalak egy parasztház előtt... Akkor
még katonaruha volt rajtad. Mi ez? Hisz ez még most is a tiszti
csízmádt ...

- Bizony az. .
- Míndjárt hozok poharat, - ugrott a paraszt. - En-e koc-

cintani muszá].
- Megoldódik egy rejtély... - mond a pap, mint aki csodá­

nak tanuja.
A paraszt lámpát is hozott mindjárt, fölakasztotta az ágra, az

asstal fölé. Csak most derült ki, hogy sötét van. Már fénykört ve­
tett a lámpa lefelé, megpirosítva az arcokat.

- Szóval elvetted? - faggatta a katona.
- Igen.
- Boldogulsz?
- Igen.
- Családod van?
- Három fiam.
- Brávó! És gazdálkodol egy szép kis asszonnyal itt az Isten

háta mögött, mint egy Robinson Crusoe.
- Isten éltesse! Igyunk a véletlen találkozóra, - mondotta

a paraszt örvendezve. Koccintottak, ittak, aztán négy koppantás
hallatszott, amint letették az üres poharakat.

- Hát teveled mi van? - érdeklődött a hegyi Krisztus.
- Köszönöm, megvagyok - mond a katona változott hangon.

- Mikor te kiugrottál - úgy-e, harmadéves voltál, kérlek alás-
san? - én még elvégeztem a negyedik ákádémíát, utána II vezér..
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karit, azután csak vitézkedünk, kérlek, vitézkedünk. Tavaly meg­
kaptam a Signum Laudist.

- Tyühühü! - lelkesedék a pap.
- Gratulálok. Családod van?
- Kérlek szépen?.. Hát minálunk nem megy olyan gyorsan

az ilyesmi. Hogy úgy mondjam: egyelőre még nem vállaltam nem­
zetgyarapitó szerepet; azt rábízzuk a polgári osztályokra. Legény­
kedem. - mond a katona, dobolva kezével az asztallapján.

Erre a pap is megszólalt.
- Ebben egy kicsikét hasonlít a pályánk. Kezet foghatunk.
- Különben boldogulsz?
- Kérlek, nem panaszkodhatom. Most éppen nagygyakorlaton

vagyunk. Ma itt, holnap ott. Katonasors.
- Gyöngyélet a katonaélet l - mond a paraszt.
- Hát csak megálljuk a sarat, - szerénykedett a katona. A

lámpa vöröseket nyalt szénfekete haján. Kemény arca olyan volt,
mintha úgy lett volna faragva. Pedig minden vonásán látszott,
hogy előkelő.

- Mindenki a maga helyén, - mond a pap és a hegyi Krisz­
tusra nézett. Megint megkapta, de már megsimogatta az a szelíd.
ség a hegyi Krísztus arcában, amely szintén szélfújt és napégetett
volt és már eltűnt mögüle az a titok, ami félórával ezelőtt még
oly ismeretlenné tette.

Jankovích Ferenc.

TAKÁTS GYULA:

VERSEK
MAGAS AZ ÉG

Mereng akápolnánk a hegytetőn.

Csipkésen leng az őszi ég.
Hálójában csendesen remeg
a szétfolyó vidék.

Hamuszürke kétség permetez,
és minden emlék ellibeg.
Lelkem csapkodva nekiszáll
a zúgó semminek.

Magas az ég és a lélek
az élet és szarelem rabja,
mint vésett gondolat zihál
tornyos falakba.

öSZI PINCE ELöTT

Nyár van még, de szebb az őszi

béke, mely a télt előzi.

Aszal a nyár. A tél dermeszt.
Zamatot a szép ősz erjeszt.

Könnyű bort és könnyű verset
küldj ajkamra szép szeptember,
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hisz álmomból már is reggel
ízeiddel ébredek fel.

A kóbor nap délen ballag.
Langyosul a pince barlang,
s lassan nyirkos erdő, hajnal
hidegtestű ugarakkal.

Új jegyében vele mentél.
Nem melsgszem aszemednél.
Eszter, fényes, mínt a gerle
sírok rámmért ketrecedbe.

Mint a felhő napos csúcson,
térded kettős halmán úszom,
Tündérsziget kies tájban,
tó és szőlő magányában.

Úgy élek, mint omladó fal,
tünt idejű diadallal,
Romjaimból még jó hogyha
futja majd szűk pince, konyha.

Orma elé, - tán az íd'ő

hogyha megszán - diófa nő.

Kedves árnyék, később csónak
szebb tájakra indulónak.



TOLDALAGHY PÁL:

VERSEK

HEGYVIDÉK

I.

Az éjszaka reáborul
a hegyvidékre. Én
megállok itt és meglapul
nehány szegény legény.

Ezek fekete és konok
apáknak fiai.
Ezek a talpig rongyosok,
ezek az igazi

fekete bárányok, kiket
a vak végzet terel
a harmincölnyi semminek
s az ördög falna fel.

II.

Határtalan az éjszaka.
Ki fáradt fűre dől.

Vadkörte és vadalmafa
hajlik rá kétfelől.

Az üstökébe szöcske ül
és onnan ciripeli,
hogy élni jó és egyedül
az élet kell neki.

Ill.

Félkör alakban szállnak
a csillagok le. Én
sóhajtok és a fák alatt
nehány szegény legény

álmában sóhajt, rí, kotyog,
mint gyermek, ölbeli
s nem tudni már, a rongyosok
szivárgő könnyei

csillognak, vagy a szőke és
szép csillagok. Velem
együtt tűnődik az egész
táj és történelem.
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TEMPLOMFűLKE

Szelíd barátok, ssentek és papok
lóháton és páncélban és gyalog
vonulnak lassan s körbe-körbe, mert
az építész félíveket kevert
homokból, mészböl, fából és hideg
gránitkövekből fülkét épített.

Ezért hajolnak össze és ezért
ferdék a fák, a lombos és kimért
olajfa, mustár, cédrus, az a sok
szomorúíűz, - ferdék a lugasok
és ezért kormányozza jobbra át
a fáradt Jézus szürke szamarát.

Szűz Máría, mint fészekben, lebeg
fölötte. Szállnak párnás fellegek,
a színes és a szárnyra kelt dalok,
miket lélekzetfojtva hallgatok,
miket hallgatnak itt, a régi pad
térdeplőjén a nők s a férfiak.

E jámbor és e bűnbánó szívek
makacs éhét és szemját enyhíted,
Urunk, kinek dícséretére még
ezerötszázhatvanban emelék
e templomot a nemzet és sivár
életének derekán a király.

ELMULIK MINDEN
Kí van velem, ha alkonyodni kezd
a napsütött, a gízgazos világ?
ha visszatér a tünt idő s ijeszt,
ki vigasztal? ki sejti meg fiát
bennem, kutatva arcvonásaimban ?
Az életet kí osztja meg velem?
Talán az ajtót kéne osak kinyíssam,
hogy mulatság és dáridó legyen?

Én jól tudom, elmulik minden egyszer.
De addig is, sok minden fáj, sajog.
Ragyogjatok hát rám szelíd tüzekkel
s szeressetek ti, távol csillagok.

MINT A HOLDSűTÉS

Szívemnek holdvilága, te
szelíd sütésű szerelem,
örök vonzásodat s vele
hatalmadat énekelem.

Érintenek sugaraid
s beáll azonnal a dagály.
Az érzések hullámait
elindítod s ha majd apály
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jön nemsokára, tudni, hogy
elfordultál te tőlem és
mások keservét gyógyítod
szelíden, mint a holdsütés. Toldalaghy Pá1.



KOZÁKY ISTVÁN:
, ,

KODALY ZOLTAN

Hatvan gyümölcsöző év kiteljesülése annyira mélyen emberi és benső­
ségeseu személyes ünnep, hogy a kívülálló méltán felteheti a kérdést.
vajjon mi ad jogot ennek a szigorúan személyes világnak megsumtelt
határain átlépni, akár még egy országos ünneplés ürügye alatt is: a cao­
dálat-e vagy éppen csak a mindenütt problémát kereső tudományos
érdeklődés?

Amikor azok soraiba kívánunk állni, akik a hatvanéves Kodál:'I Zol­
tánt és benne, Vörösmarty szavával, "a hangok nagy tanárát" vagy még
többet ennél, a magyar zenei ugar nagy úttörőjét ünneplik, nem a bú­
várkodók fürkésző tekintetével, nem is a dicsérő himnuszek szokásosan
üres álpáthoszával, hanem inkább a reálisan szemlélődő lélek étoszával
szeretnők megközelíteni az ünnepelt Mestert, nagyvonalú munkásságá­
nak eredményeit és azt az igazságot, amelyet a magyar muzsikában ma
az ő alakja képvisel ...

Hogy ez a munkásság valóban nagyvonalú, azt mindenekelőtt a bs­
talmas Kodály-irodalom sejteti. A sok nagyjelentőségű cikk és tanul­
mány közül kimagaslik Molnár Antal zeneakadémiai tanár önálló Ko­
dály-tanulmánya, amely nemcsak Kodály szellemi, emberi képét rajzolja
meg, mint Papp Viktornak egykor a magyar zenei arcélek között meg­
jelent jellemzése, hanem rendszerezi is Kodály zeneszerzőí, zenetudomá­
nyi és zenepedagógiai munkásságának adatait. E tanulmányból megtud­
juk, hogy Kodálynak csupán a Zsoltárát kétszáznál több városban adták
már elő a világon, régi magyar szövegét ennek a Kodály-kompozíciónak
pedig már vagy nyolc nyelvre fordították le. Megtudjuk ebből a tanul­
mányból, mily nagyjelentőségű hatása volt és van Kodály munkásságá­
nak idehaza és külföldön, megtudjuk belőle, hogy Kodály mennyire jött
"éppen jókor", bár zenei kultúránk jó száz évvel maradt el irodalmi
fejlődésünk mögött: kórus-kultűrája a széthúzó magyarságnak módot
adott, hogy legalább ezen az egy szinten egységessé tudjon lenni, Psal­
musában a trianoni magyarság vigasztalója lett, Háry Jánosában a Tria­
non utáni keleties csodavárásunkat és álmodozásunkat ostorozta, Székely
fonójában rávezetett népzenei kultúránk csodáinak megismerésére és
megbecsülésére, és Te Deumjában, amely vallásos muzsikát ad a leg­
javából, menten mindentől, ami profán, már előre megírta a Trianon
bilincseit lerázó magyarság diadalénekét. ..

Költőink már több mint egy százada hirdetik, hogy "nyelvében él II
nemzet", - és a magyar nemzetnek ezt a "zenei nyelvét", amely a ma­
ga keleties vonásaival a magyar muzsikát minden más európai nyelvtől

élesen elhatárolni volna hivatott, ezt a nyelvet, amelyben a "zenei ma­
gyarság" ébredt öntudatra, ezt teremtette meg a közösség számára Ko­
dály. Ez az ő elsődleges érdeme. Ö fedezte fel, és az ő nyomán vissz­
hangozza ma már az iskolapadoktól a hangversenytermekig és templom­
kórusokig a magyarság apraja-nagyja. Stílus dolgában, belső szerkeset,
hangnemi alapozás és kifejező erő szempontjából új és eredeti ez a
nyelv.

Már lehet vagy húsz éve, hogy külföldi zenei körökben, többek kö­
zött a bécsi zeneakadémia egyik katedráján a modern európai zenével
kapcsolatosan Kodály és Bartók zenéjére is felfigyeltek, és az ő müvé­
szetüket, nem annyira Richard Strauss, mint inkább Schönberg és Stra­
winsky muzsikájával egy kalap alá foglalva, ezzel a szóval magyarázták
meg: lineáris muzsika. És e szöban nem gondoltak klasszikus kontra­
punktikára. Igaz, hogy nem is gondoltak arra sem, mennyire nem tudott
és akart "nemzetivé" lenni sem Schönberg, sem Strawinsky ... Ott Bécs-
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ben a vonalszerű zenei szerkesztésen a zenei szólamoknak olyan újszerű

kezeléset értették, amikor nemcsak a szólamok vonalrajza, hanem még
harmöníaí képlete is egymástól független. És ezek a bécsi zenepedagó­
gusok nagyon csodálkoztak, ha magyar tanítványaik kezéhen Bartók­
vagy Kodály-kottát láttak. Csodálkoztak. mert nem értették az összefüg­
gést az új magyar zenei nyelv és a klasszikus európai zenei nyelv között,
Idehaza talán még ma is összekevernék Kodályt és Bartókot egymással,
vagy mindkettőt összetévesztenék Schönberggel... Pedig ma már tud­
juk, hogy bármennyire volt is Bartók első védője Kodálynak, bármeny­
nyire volt épen Kodály az első megértő ínterpretátora Bartók műveinek

a Nyugat, a Musikblátter, vagy a Revue Musícale hasábjain. bármennyire
adták is ki az Erdélyi népdalokat közösen és fűzte őket egybe meleg ba­
rátság, - azért Kodály és Bartók csak a kiinduláshan hasonlitanak E'gy­
máshoz: mindkettejük zenéjének alapja a magyar népzene, a paraszt­
zene, művészi törvénykönyvük a népzene elemeínek, emlékeinek és élő

hagyományainak gyüjtése az általuk alapított magyar zenetörténeti Iolk­
lor keretében, amelynek alaptételeit is ők ketten állapították meg és
tették a mindenkori, nemcsak magyar, népzenei kutatás alapfeltételévé
(v. ö. Kodály Argírus-kutatásaít, amelyek a lejegyzett zenei emlékeink­
kel szemben is a népi dalkincs élő hagyományainak elsőbbséget igazol­
ják.) Bartók és Kodály művészete azonos forrásból és feltételekből ki­
indulva mégis két merőben különböző világ szféráiban bontja ki szár­
nyait. Bartók mint komponísta a magyarság dallamkincsét a nagyobb
lélekzetű műveiben általában csak a saját zseniális, de exotikus világán
szűrí át, ő a maga nyelvét beszéli, a maga útját járja, - mint ahogyan
idegen világba szakadt el tőlünk, ahol a magyarság jövendő sorsát a
távolból szemlélve most indián népmuzsikát tanulmányoz ugyanazzal a
tudományos apparátussal, mint előbb a magyart. Van ebben valami fö­
lényes, de torz gesztus... Ez minden bizonnyal hiányzik Kodályból. Ö
mindenestül a miénk marad sorskétségek ellenére is. Nyelve sem az
exotikus különcé, hanem a nagy magyar történeti közösség nyelve,
melynek sorsát megosztani vágyik. Nem is csak zenei téren van itt kü­
lönbség, hanem a világképük választja el őket.

Amikor Operaházunk a Háry Jánost először adta elő, voltak, akik
idegenül álltak akkor ez előtt a különös színpadi és zenei alakulat előtt.

Meglehet, hogy az előadáshan volt a hiba, lehet, hogy amegénekelt
tárgy bízarrsága, amelyet a zene cégéréül észrevehetően utólag bigy­
gyesztettek a darabhoz és éleztek ki, vagy talán inkább a népi zene naiv
világa volt az, amit akkor még sokan nem tudtak befogadni. Különösen
a . klasszikus nyugateurópai zene hivei, műkedvelök és komponisták egy­
aránt, nem tudták megérteni, hogyan tud a klasszikus problémákkal telí­
tett modern zeneszerző a népléleknek e szinte primitív világába rejte­
kezve mégis modern lenni. Talán joggal tették is fel a kérdést, hogy
vajjon mí marad meg akkor az alkotóművész önérzetéböl, ha puszta
tárgyUagosságával csupán azt vetíti elénk, amit a magyar népmuzsika
újonnan felfedezett kincsesházában talált, és vajjon az a hűség, mellyel
a magyar dalt Kodály idézi, nem egyéni invenció hiánya-e. Ma már tisz­
tán áll Kodály eljárásának lényege előttünk: ő az archeológusok és fel­
fedezők tárgyszemléletével valóban "hű marad a lelethez", - mint ezt
Ottó Ferenc legutóbb megállapítja, - de a feldolgozás minkéntjében az­
tán annál eredetibb formában bontja ki alkotói tevékenységet. Azért
nem volt igazuk azoknak, akik a Székelyfonót "múzeum-il1atúnak" érez­
ték Kodálynak e nagyfokú tárgyszerűsége míatt. A magyar népdal még
sohasem kapott ilyfokú létjogosultságot a müzenében, mint Bartók mel­
lett épen Kodály Székelyfonójában, még sohasem mutatta meg senkisem
a magyar népdal filozófiáját, a ma is élő népi hagyomány ősi, szinte
pogánykori, keleties elemeit, mint épen Kodály; - valakinek ezt a
munkát is egyszer el kellett végeznie! És hogy ez a valaki kénytelen
volt ezért a nemlétező, elmaradt, meg nem valósult magyar nemzeti
zenetörténetet egy személyben végigcsinálni, ez a dolgok lényegében
rejlik. Épen ez az önmagáról való tárgyilagos lemondás annak a művészi
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útnak a titka, amelyre Kodály alkotásai irányították a magyar zenei
életet. "Egyszerűség, igazSág, természetesség: minden müalkotásban eza
Iegíontosabb" - állapította meg egyszer Gluck lovag; Kodály alkotásai­
nak jellemzéséül talán még hozzátennék hármat: Magyar zenetörténeli
sajátosságokból levont törvényszerűségeket, keleties és humanisztikus
nonasote keveredését és a közösSégi eszmét.

Csak akit a PSalmus Hungaricus-ban a zsoltárdallam puritán (~gy­

szerűsége és magyarsága, a kórusok jajjai, a vokális kontrapunkfika és a
zenekari bravúrok kiegyensúlyozottsága meg tud ragadni, csak az mélyed­
het el igazán a népi énekek világának csodálatában is. Kétségtelen,
hogy a sokrétű magyar zenei élet alakjai között nem egyet találhatunk.
aki kompozícióban a maga módján fáradozott egy valamilyenfajta "új
magyar stílus" kialakításán: Dohnányi Ruráliája, Szegedi miséje, Hubay,
Zsolt Nándor, Buttykay, Lajtha, Zádor, Szendy, Huszka, Demény, Buch"­
ner, Kersch művei, - hogy csak" találomra néhányat is említsek, - vagy
akár a szegedi König Péter és sok más olyan magyar komponista (Erkel,
Volkmann, Koessler stb.) szerzeményei, amelyekben az idegen származás
és hatás mellett kétségtelenül van "magyarosságra" való törekvés is, -­
világosan mutatják, hogy amit Kodály és Bartók hoztak, már valahogy
bent volt régen a levegőben, csak nem talált a kibontakozásra kellő mö­
dor, VoU alkalmam két élő példában közelről is látni, milyen fokban vál­
hatik magyarra a magyar komponísta még Kodály és Bartók bűvkörén

kívül is: .Járai ISlván, közismert eklektikus zeneszerzönk volt az egyik
példa, aki engem először vezetett be a zeneszerzés titkaiba, míg a másik
példát Siklós Albertben. a bámulatos szaktudású professzorban és klasz­
szicizáló komponístában ismertem meg; míndketten, mint tanáraim zene­
akadémiánkon, - voltaképen önkénytelenűl is abba az irányba tereltek,
amelyben el lehet jutni a magyar népi muzsíkának és két legnagyobb
előharcosának helyes értékeléséhez, sőt követéséhez. És ez talán nem is
olyan kűlönös, mihelyt készséggel elismerem, hogy az előttem lebegő két
példa bennem, a tanítványban, azt a meggyőződést keltette, hogy minden
komponistának a maga médján lehet és kell eljutnia a magyarralevés
bizonyos fokáig, ha nem akar az epigonok sorába kerülni. Ha azonban
vizsgálódásaim földrengésjelzőjét még mélyebbre alapozom, lehetetlen
észre nem vennem, hogy épen Kodály hozott a maga nemében új világot
minden más magyar komponístával szemben, muzsikájának magyarsága
nem kísérlet, nem laboratóriumi ötvözet, hanem egyszersmindenkorra
érvényes, szerves életfolyamat, amely a népi zene hagyományaiból ön­
ként következik. Kodály stílusában ez a félreismerhetetlen magyar íz a
Mester életének szerenesés fordulatai következtében már az 1910-12-es
évektől európai utakra és visszhangra talált, a Mester közvetlen kör­
nyezetének és lelkes híveinek áldozatessága megnyitotta előtte Európa
kapuit, idehaza pedig a lelkekben az új magyar zenei stílussal szemben
lassan értés és lelkesedés fakadt. Ez a magyar zenei felfogásban mutat­
kozó fejl6dési folyamat épen Kodály hatvanéves munkás életének egy
másik nagy eredménye!

Miben áll ez a fejlődési folyamat magában a Mesterben?
Talán stílusosan járok el, ha erre a kérdésre három szimbólummal

felelek, amelyet A halhatatlanságra vágyó királyfi érdekesen ősi ma­
gyar meséjéből idézek. A halhatatlanságra vágyó királyfi három király­
lánytói három csodálatos ajándékot kap: egy gyűrűt, amelyet ha meg­
forgat ujján, egyszeriben ott terem, ahová jutni a k a r; egy szelencét li
második királyleány képével, s ha e képet nézi, egyszeriben ott terem,
ahová g o n d o l a t a i irányítják; és a harmadik királyleány egy arany
varázsvesszőt ad neki, amely azzá változik, amire a királyfit v á g Ya i
csak űzik. És mikor ott áll a halhatatlanság szigete előtt, a varázspálca
híddá változik... Gyíírű, varázslatos kép és híd: ezek azok a képek,
amelyek Kodály művészetének is szimbólumai lehetnének,

Gyűrű, Jelképezi a népzenei törvények gyűrűjét. A Kodály-muzsika
innét indul ki és ide tér vissza erőtöbbletért. Mint a Kárpátok bérc­
gyűrűje, úgy övezi körül Kodiály zenei alkotásait egy zseniális felfedezés
bűvköre, Ez a felfedezés egymaga méltóvá tehetné őt akadémiai tag-
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ságra, mert hiszen Debussy, Rimsky-Korsakow, R. Strauss fénykora óta
szinte az egyetlen termékeny zenei eszme a nyugati muzsikában is. Ko­
dályanépzenéről irt tanulmányában (1937), de már jó húsz évvel előbb

a Zenei Szemlében a pentaton hangrend8zerre mutat rá, mint amely 8

nyugati zenének is új szint kölcsönözhetne; de ez a hangrendszer közös
tulajdona a finnugor népzenének IS. Az IJsmagyar dal létezése Kodály­
nak e felfedezése nyomán ma is éllJ valóság! A Kodlály-művek hang­
rendszere, az ősi dalokból ellesett egytéma-rendszerű szerkesztésmódja
élesen elválasztja öket mind az Ú. n. "cigányos magyartól", mind pedig
az európai formalizmustól. Hangnemeik keletiesek. közel állanak a kö­
zépkori és ókori klasszikus hangnemekhez. Ezen az úton [ut el Kodály
az ógörög hagnem kultuszához (Sappho seerelmes éneke), és ez az alap­
ja a Kodály-muzsika humanisztikus vonásainak (Megkésett melódiák,
Bordal stb.). Épen az olyan nagyszabású benyomások, mint amilyenek­
ben legutóbb az Operaház Kodály-ünnepségén lehetett részünk, teszik
szinte kézzelfoghatóvá Kodály stílusának archaizáló jellegét: innét a
Psalmus fóburdon- és "organum"-szerű hatásai, innét a Háry János­
suite első részének hullámzó témája (bátran összehasonlitható R. Strauss
Also sprach Sarathustra-jának túlzó kromatikus fúgatémájával !) : itt
valóban egy magyar "dallam-ősmag" jegyében "kezdődik a mese". Ko­
dály muzsikájának jellemzéke a negyed- és ötödlépés (és párhuzam).
Ezek a hangközök (v. ö. a Te Deum pompás fugátóját: Pleni sunt stb.)
keménységet, erőt, ősi stilizáltságot adnak, mint ahogyan a középkor
zenefilozófusai is ezekben a hangközökben látták a világot mozgató ös
természeti erők megnyilatkozását. A nyugati klasszikus és romantikus
zene az érzelem misztikájából fakad, Kodály muzsikájának lényege: az
a k a r a t mísztikája, - mint ahogyan meséinkben is a gyűrű az Akarat
jelképe! - Igy valósítja meg Kodály a maga zenei magyarságát. Ma­
gyarrá nem a népdalidézet teszi, hanem a belső törvényszérüségek ma­
gyar faji jellege, és ez a jellegzetesség nem jelenti azt, hogy most már
ezentúl minden magyar kompozíció csak annyiban magyar, amennyiben
Kodály-stílusú. KöItőinktől sem várjuk azt, hogy most már csak Ady­
stílusban írjanak. Kodály irányt szabott, alapot mutatott, a mikéntet mín­
denkinek magának kell eltatálnia, - a zseni persze zseniálisan találta el!

Kép. Kodály költészetét a képszerüség jellemzi. A Molnár Anna vér­
fagyasztó jelenetei, a Jézus és a kufárok ostorfonó Krisztusa, szerte­
menekülő pénzváltói és barmai, a Psalmus zsoltározó tömegei, a Háry
János szatírikusan rajzolt bécsi mechanikus órája, az irónikusan elferdí­
tett Marseillaise, a Te Deum freskószerű jelenetezése (angyali karok,
apostolok, martírok, stb.), de még a Székelyfonó "nagy balladájának"
csodatornya, csodamalma, csodahalottja, - mindmegannyi kép (I. Mátrai
képek). E képszerűség a Kodály-arc tükörképe. Erről az arcról talán
szabad elmondani, hogy Debussy-arc. Hiszen Debussy volt Kodály első

"példaképe". Ahogy a nagy francia letörte a wágneri muzsíka krornati­
kájának bilincseit és új francia muzsíkát alkotott az egészhangú skálán,
úgy Kodály is hasonló céllal pendítette meg pentaton rendszerben lant­
ját. Nem csoda, ha Debussy arcát külsőleg is felvette, nem csoda, ha a
Faun délutánját egy ősiesen keleties Nyári estében virágeztatta ki. Ko­
dály szellemi arca pedig nem Petőfi- vagy Arany-szerű, -- ilyen hason­
lítás sántít, - hanem inkább Babitséra emlékeztet. Kettős Janus arc az:
külslJleg a nyugati DebUSSY-fej, de gondolatai, eszméi lls-szkiták, keletiek.
Kodály mint komponísta is zene tudós, aki az élmény anyagát állandóan
tudatosítja, rendszerezi, elemzi (Ottó Ferenc). Ez a vonás ide tartozik:
mesénkben is a varázslatos kép az emberi g on d o l a t v i lá g g a l áll
kapcsolatban. Kettőség jellemzi Kodály eszmevilágát. humanista és kele­
tiesen stilizáló a müvészete, zenekarban énekhatás, énekhangban zene­
kari totalitás, egyik oldalon a klasszikus Palestrina-stílus kultusza, mert
örök emberi, ezért örök emberlen magyarrá is tehető, de a másik olda­
lon a keleti, népiell primitívség bája nyűgöz le, mínt az annyira kedves
Bicinidkban. - Kodály mint kritikus és író először a nyugatos irány tá­
borában tűnt fel. Lekötelezve érezte magát annak a körnek. mely őt

először ernelte fel az ismeretlenségböl. Akárcsak Babits. És egy.,;zercsak
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fordul a kocka, Kodály vallásos költövé kezd lenni, Tantum-ergékat ír,
a katolikus liturgiát tükrözi Te Deum-jában vagy akár kis elŐ'lő áldo­
zási énekében, ahol azután a keleties magyar ölelkezik a gregorián-stí­
lussal. Megint csak Babits juthal eszünkbe! Kodály vallásos műveiben

magyar muzsíka szólal Illeg latinul is. F~s milyen vallásos művek ozek l
Hallgatásukhoz nem kell különösehb "tolerancia"! Várjuk Kodálytól egy
"magyar nagymise" megírásár! Nem hisszük, hogya drámai zenével
szemben ellenszenvet érezne; ezt még az opera esetében sem hisszük!
A Janus-arc kél ellentétes arcvonása még homályban van: egy magyar
mise és egy magyar nagyopera!

Hid. Az érzelmi. viláf/ot jelképezi és a közösséget. a nagy magyar
közösséget, amelyet Kodály -- a, magyar komponisták közül talán leg­
inkább - összefogni tudott. HOh'Y vonósnégyeseí, Duo-ja, zongoradarab­
jai azt azür,1 akarják kitölteni, amely a már-már veszendőbe menö ma­
gyar házimuzsikáhan mutatkozík. valószínű. De az az ének- és kórus­
kultúra, amely Kodály eszmél nyomán az egész országban feltámadt,
felülmúl mindent, amit eddig magyar kompnnista társadalmi jelentőség­

ben végbevitt. Hidat vert ez az ének-kultúra Bárdos Lajos és Kerényi
"Magyar Kórusán" és "Énekszó"-ján keresztül a város és a falu népe
közé (v. ö. Kertész I'S a Magyar Kórus-kiadványok, Faludi és a Cantate­
kiadványok, valamint a Katolikus Kántorszővetség és Cecilia Egyesület
[elentős müködósct l), nyomán a nemzeti propaganda hídja Ível a külföld
felé egyebek kőz! V(/~Z?I, Veress és Visk,!! műveiben, híd ez, amelyen
eljuthatunk Harmat Artúr korszakalkotó egyházi muzsikájához (v. ö. a
"Szent vagy Uram!" népi énekes könyvet) épúgy, mint Halmos, Antos,
Szögi, Deák-Bárdos, Lisznyai és sok más fiatal zeneszerző és szervező

művészi muukajához is. Megszoktuk, hogy - elég helytelenül _. mindíg
csak "két magyar" zeneszerzőről beszéljünk vés a többit csak annyiban
tartsuk szóra érdemesnek, amennyihen azt a kettőt követi vagy utánozza.
Pedig Kodály áthidaló és összefogó munkássága a többi magyar kompo­
nistát is hiddai köti egybe és a k izárólazosság' nem férhet össze egy kö­
zösségl mozgalom eredeti alapelveivel.

Kodály, az ember, talán látszólag nem tartozik a közlékeny, közvet­
len lelkek közé. Talán magyar Ő ebben is, aki mélyen érezhet és éppen
ezért talán kifejezhetetlenül. Mélyen érez? Ott van a Jézus és a kufárok
vége, a bájos Esti dal, a Jelenti magát Jézus, a gyönyörű Ady-kórus:
Akik mindíg elkésnek . .. De ha közvetlen környezetének, főleg kedvenc
tanítványainak egyszer-egyszer megnyilatkozott az az elrejtett Valaki Ko­
dályban, akkor feledhetetlen volt! Sohasem fogom elfelejteni azt a Pol­
larolo-rúgatérnát, amelyel egyszer vizsgán kaptunk töle, annyira termé­
keny gondolat volt! f;,s mikor egyszer kórus-dolgozatomat vizsgán kezébe
veiJte, ezt monrlta : "És maga azt hiszi, hogy az énekesnek sohasem kell
lélekzetet vennie? - Azóta is mindíg látom szarkasztikus mosolyát,hal­
lom krittzáló hangját, ha kórust irok ... Hogy azután dicsérő szavai, ame­
lyekkel később Ilwga.iánd('kozoll, rnilyen hatássa] voltak, talán nem is
kell hangsúlyoznom! Az igazság és valóság irányította megjegyzéseit,
mínt ahogyan alkolúsa ihan is tlírhry- és anyagszerűség volt szemében az
első! A kompozíció (ll'd ig h Í d az anyagból a lélekbe!

Előttern fekszenek Kodály hatalmas partitúrái, a legfiatalabb, a
Páva-variáció is! Amint nézern ezt a világos és logikus vonalrendszert,
ehryszerihen mélyen, llPlső hallással, felzsonganak bennem a. jellegzetesen
Kodály-tónusok ... Dallamok, amelyeket eddig csak a falusi pásztor ját­
szott a "hosszi Iuruulún", most itt állnak plasztikusan, örök emberi és
magyar mivoltukban... Úgy érzem, hogy ehhen az elmúlt hatvan évben
egy nemzet új, friss, fiatalos erői támadtak életre és lüktetnek. immár
elrnúlhatatlanul ...

Kozák,!! Istvá1/..
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VÉGH GYÖRGY :

TÉLI SZÁMADÁS
HEGEDOS ZOLTÁNNAK

Sötét az ég, de mégse hull a hó,
az első tél, mely nem hozott havat,
négy éve már az első tél talán.
Sötét a tél s fehér tüzét az ég
nem gyújta föl többé nekünk soha.
Zoltán, már messze vagy, jaj, rnessze vagy,
mint ifjúságunk tarka álmai,
miként a hó, germekkorunk hava.
Ott élsz most Váradon, hol hajdanán
Ady t lesték az esti csillagok
s Annáról álmodott Juhász Gyulánk,
ott élsz, s még egy lapot sem írsz, hogy élsz:'?

Elhagyom, lásd, a cifra rímeket,
a játszi dallamot s bűvös zenét;
minek? szavam már régen egyszerű

s kevés, mint aggoké és bölcseké.
Tehozzád írtam első versemet:
"Hófúlta pesti utcán" szállt a hó,
reánk hullatta kék havát az ég
és boldog mámorát az ifjúság.

Hol volt még Anni akkor'? messze még,
egy Andersen mcsében éldegélt,
ott fésülgetle szép aranyhaját
és rólam álmodott talán. Talán.
De Eszter élt és láttam én is öt.
mert szőke volt és kékszemű leány
s aranykeresztje sem volt rím csupán,
mivel te vetted egy Peiőfiért,

Balassiért s egy összes Aranyért.

Mi Berzsenyit faltuk kenyér helyett
és Kosztolányi volt hozzá a só,

S ha könnyű édességre fáJt fogunk,
Csokonait olvastuk és Dsidát.
Fejünk felet! rabláncrafüzve száz
költöt tartott, hogy el ne szökjenek,
egy tisztes ruhaszárító kötél;
"Modern köl/(jk" megsárgult képei,
s a főhelyen ott lógtam én, magam.
Norvégia sem oly hideg talán,
miként egy fűtetlen diák-tanya,
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és versre kelletett minden papír,
de, mert írtunk rá, nem fogott tüzet.

Ez volt az ifjúság, az égi láz;
szélnyilt fejünk felett a mennyezet,
mert angyalok voltunk és ördögök.
Byron voltál, a sánta ánglus úr,
máskor meg Lesbia Catullusa
és latinul kellett köszöntselek.
Én Keats voltam, szelíd tüdőbeteg,

('S Rimbaud, Afrika kalandora.
s lázunk igaz volt és tökéletes,
mert egy zöld és bíborló éjszakán
újra megírtam a Részeg hajót;, ..
Aztán, aztán megint hullott a hó,
és ifjúságunk tornyos várait
kockára tetted egy nap... s elveszett:
elmentél egy dobozka Memphis-ért
és többé, többé nem jöttél haza.

A "Havas éjSzakák" szelid havat
Millával lested már és nem velem,
s jaj, szőke ifjúságunk Eszterét
máglyára küldtük egy víg hajnalen.
Azóta Eszter kornia hull reánk,
a szőke Eszter barna korma hull,
szelíden, könnyedén, miként a hó
s egy éjszakán örökre eltemet.
Ki ás ki majd e barna hó alól?
Ott pusztulunk hazátlan, névtelen,
miként új Pompéi új foglyai,
S dalunk, dalunk többé kinek se kell ...

Sötét az ég, de mégse hull a hó,
s nem is bull nékünk már találn soha.
Zoltán, mít hezhat nékünk még a tél?
A szőke Esztert nem hozhatja már soha:
az égen úszik, mint a füst, a szél.

Ö ifjúság, kalandor ifjúság,
Csak ennyi vagy, bát ennyi vagy csupán?
Néhány kaland és rózsaszínű köd,
S egy-két lomhán szállingó hópihe?

Lásd, ennyi csak. Neved kiejtenünk
ó ifjúság, már csak halkan szabad,
s riádtan várjuk most a férfikort:
meghozza-é remélt gyümölcseit?

(Zoltán, őrizd meg ezt a költeményt
s ha meghalok; a lenge szélbe szórd:
hadd hulljon vissza rád szelíd hava,
hadd hulljon vissza rád a mult ...
Az Ifjúsá~.)
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E L V E K É S M Ű V E K
ANDRÉ GIDE: A NöK 18KOLA­
.JA. (Vigilia.) - Gíde-nek, az új
francia irodalom legnagyobb hatá­
sű művészének nem sok szeren­
eséje volt a magyar kiadókkal.
Csak a Meztelen és a Pásztorének
jelent meg eddig Gyergyai Albert
hű és méltó Iordításában s A Va­
tikán pincéi hiányosan, a La Porte
etroite és Les Faux-monnayeurs
lefordítása még míndig késik. Az
igényes olvasó igy nagy örömmel
üdvözölheti minden Gíde-mü ma­
gyar kiadását, mert mindegyiktől

az emberi problémák szekatlan fe­
szültségét és a stílus és írásművé­

szet klasszikus remekét várhatja.
A n(jk iskolája a Gidei-életmű

közepére esik, 1930-ban jelent
meg, a Pásztorének után s a Faux­
monnayeurs előtt. Gide még ezt is
récit-nek nevezte, pedig joggal
tarthatnánk regénynek, a jellegze­
tesen francia regényforma, a lélek­
tani regény egy finom példányá­
nak. Formailag kétsarkú elbeszé­
lés, a feleség -és a férj mondja el
benne ugyanannak a házasságnak
történetét. vagy inkább a házasfe­
lek elhidegülését, kényszerű szét­
válását. Már e formai ötlet kivite­
lében meglátszik Gide művészi ta­
pintata és mértéktartása: A nők

iskolája, voltaképp egy nő napló­
jegyzetei, melyet halála után leá­
nya bocsátott az író rendelkezésé­
re. A jegyzetek nyilvánosságraho­
zatala után azok elolvasásának ha­
tása alatt írja meg a maga ellen­
vetéseit. magyarázó. kiegészítő jegy­
zeteit a Iérj : az író az ötletnek s
az önelemzéseknek il..'Y adja meg
a valószerűség és természetesség
ízét. A tételt, hogy Evr-line lelki­
leg elszakadt az urától, az olvasó
már az első lapokon megtudja, a
napló közreadójánuk, Eveline leá­
nyának leveléhöl. Ettől kezdve
egyetlen szalon. fukar szűkszavú­

sággal, kitérílheteUenül halad a
regény, szövetén szinte kitapint­
hatjuk a francia lélektani regény
minden hagyományát (\S műfaji tör­
vényét: az egyszálú lelki fejlődés

rajzát, mely kevésszámú szereplőt

figyel, kevés külső eseményt vesz
föl s évtizedeket ugorhat át, mert
csak a belső fejlődés érdekli.
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Éveline túlságos rajongással, fia­
talos szerelemmel megy a házas­
ságba, tán ezért is kell csalódnia
Róbertben, tán ezért kell annak
józan, gyakorlati, ügyeskedő, lé­
nyében fölfedeznie a nagyzolót, a
képmutatót. A jegyzetek a szere­
lem, a bizonytalanság, a szeretet
hangján tétováznak a téma fölött,
Eveline sohasem meri olyan tisz­
tán kifejezni Robertben való csa­
lódását, amint érzi. Amit az ön­
vallomás nehezebben tehetne hi­
hetővé, azt az író Éveline leányá­
nak kitörésén át jeleníti meg s
végképp ott mélyíti el, mikor
Eveline levonja csalódása követ­
kezményeit s ápolónőnek megy a
frontra, a biztos halál elébe.

A férj "elbeszélése" egyrészt a
reális lélektani képet teszi telje­
sebbé, rámutat külső hatásokra,
melyek Eveline lelki fejlődésére

hatással lehettek, valószerűbbé te­
szi aprólékos részleteivel a bázas­
ság lelki történetét. közelebb hoz­
za a férfi alakját, élesebbé lesz e
vallomáson át az, amit az asszony
látott a férfiben s kitetszik az is,
mik lehettek Robertnek - kicsi­
nyes és bizonyos tekintetben sze­
renesés természetén túl - a tö­
rekvései.

De a férj elbeszélése teszi más­
részt a regényt finom rneseanyagán
túl is nyugtalanítóvá. ez sejtet
meg valamit a leírt szavak alatt
Iappangó mélyebb jelentéséről. R,,"
bert magyarázata szerint Eveline
az őszinteséget önmagában erény­
nek tekintette s nem tudta megér­
teni, ha valaki természeténél,
adottságainál nagyobbra törekedett,
képmutatásnak minősltette férjé­
nek a "jobb ember" felé való ko­
moly, vallásos törekvését. Eveline
I'S Robert távolsága tphát egy ma­
uasabb síkon a rnodern és a val­
lásos emberideál egymás iránti ér­
tetlensúge. Rohert magyarázata
azonhan végső fokon mintha nem
lenne eh~ggé megl..'Yőző. Az író a
!ázadóval, Eveline-nel tart, s az
olvasónak az az érzése, hogy Ro­
hert csak utólag talált formulát ar­
ra, hogy házasságának megromlá­
sát magyarázza. Végtelenül bonyo­
lult lélektani kérdés vetődik lel



V/ljlla Endre.

itt, az, hogy az igazi jora való
törekvést el lehet-e választani egy
lélek életéri át a jó ember szere­
pétől. Eveline és Robert története
itt lesz Gide kettős arcának vissz­
fényévé, vitajuk Gide démonainak
vitáiává. Evelineben a formabontó,
lázadó, nagyobb szabadságot, er­
kölcsi autonómiát kereső gideí lé­
lek nyilvánul meg áradó vágyaival
és kielégíthetetlen nyugtalansága­
val. Robert a belső fegyelemre,
dogmatikus meg-kötöttségre áhítozó
Gide-böl érezteti meg a szigorúsá­
got és következetességet, a belső

felelősségtudatot, a lemondásnak,
áldozatvállalásnak. az Istenkereső

léleknek patétíkumát.

A fordítás Zigány Miklós
szép és sikerűlt munkája - dicsé­
retes becsvággyal érezteti meg az
eredeti klasszicitását.

Lovass Gyula.

HUNYADY SANDOR: MAGYAR­
ORSZÁGI KALAND. (Athenaeum
kiadáSa.) - Hunyady Sándor no­
velláinak ez az utolsó gyűjtemé­

nye posztumusz kötetként jelent
meg. Az író kibontakozó életmű­

vében az egyre jobban érő alko­
tások sorában betetözésnek tekint­
hetjük. Ez a kötet mintegy per­
döntő bizonyítéka annak, hogy a
novella volt az igazi területe, ez
a kiválasztott műíaj, melynek mű­

velői talán még jobban érzik az
összpontosított írói fegyelem kény­
szerét, mint a regény szabadabb
lélekzetű alkotói.

Hunyady a realizmus nagy ha­
gyományainak volt napjainkban
egyik utolsó folytatója. Maupas­
sant-t szokták vele kapcsolatban
emlegetni, mint rnestert, A tanít­
ványi viszony nem szorítkozik
többre, mint a valósághoz való
szüntelen hűségre és az eseményes
szerkesztésnek arra a klasszikus
hagyományokon nyugvó módszeré­
re, melyet· gyökerében támadott
meg az irreális elemeket szívesen
felhasználó, inkább végtelenné
elemzett pillanatokat, helyzeteket,
attitűdöket nyújtó modern elbeszé­
lés.

A Magyarországi Kaland a ma­
gyar valóság képeit bontja legye­
zősen széjjel. Iröla sokat tud ar­
ról a világról. melyre valamikor
Mikszáth nyomta rá a pecsétjét és

amely valószínűleg együtt fog el­
tűnni a dzsentrivel. A meghamisí­
tott operettfigurákkal szemben
Hunyady írásai maradnak meg.
többek közt hiteles emlékként.
Van a szerzőnek egy magyar Fau­
bourg de Saint Germainje, melynek
titkait ismeri és melynek hozzáfér­
hetetlenéget kevés írás örökíti
meg ~Iyan elhihető erővel, mint a
címadó Magyarországi Kaland, a
francia szépasszony találkozása a
pusztai néppel és kastéllyal, Mind­
kettő nyitott könyv Hunyady szá­
mára. Valahogy kikerülte a nyil­
vánosságot, hogy a nagysikerű dr.
Kovács István film propaganda­
mentes, igazi írói eredetije nála
található meg. Más irányokban is
lehet keresztmetszeteket készíteni
és akkor a külföld érdekes különc,
gyakran a bohém arisztokráciába
tartozó hősei mellett megjelennek
a társadalom periféri'á'[án élő ala­
kok, cigányok, bűnözők, éhenkéra­
szok, akiknek világában színtén
jártas. Melegen emberi érdeklődé­

se kiterjed az állatokra is: irodal­
munk legszebb kutya-történeteít
talán ő írta.

A gazdag alakgaléria novellísztí­
kusan eleven légkörben él. Majd­
nem minden képe mozgásban van ~

impresszionista állók épek helyett
szüntelenül alakuló eseményekben
érik el a klasszikus poént. Olasz
vendégllJ Co. elbeszélése, mely egy·
házasság létrejöttéről szól egy os­
teria közönségének buzgó közre­
működése jóvoltából, valóságos kis
commedia dell'arte A NlJi uszoda
tragédiát súroló emlék a kamasz-­
kor világából. Johnny és Mi/ie­
egy gyermek szerelern kisregénye.
A kabáttolvaj ebédjében a börtö­
viselt ember lelkéből bontakozik kt
a részvét és humanum. Bizsu és
Fifi két kiskutya .sorsa a nagy
francia forradalomban. Történet (ff

hajó királynlJjérlJl a modern világ­
háború légiriadós világába vezet..

Még számos kiemelkedő novellát
sorolhatnánk fel, de a pillanat ih­
letét magukon viselő alkotások is
felül vannak az átlagon. Minden
darabot ugyanazok a kvalitások
jellemzik: érdekes emberek, érde­
kes történetekben. Az érdekesség:
azonban nem vásári, hanem mé­
lyen emberi.
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DARVAS JÓZSEF: HARANGOS
KúT. (Dante, 1942.) - Azt, 210gy
ji közönség vastag könyvet ol V<1.8

seívesebben vagy vékonyabbat.
még nem döntötte el semmi sta­
tisztika. De hogy szívesebben vesz
vastagot. mint vékonyat, az bizo­
nyos. Iróink kedvéhen járnak a
közönségnek és mondanivalójukat
bőven adják elő, vagyis ú. n. nagy­
regényt írnak. Anagyregényről

van egy hiteles és van egy téves
elképzelés. Iróink az utóbbihoz ra­
gaszkodnak, s ezért két-három
esemény-szálat nyujtogatnak, hol
egymásba fonva, hol szétszálazva
hosszú íveken keresztül. De mível
a három esemény-szál együttvéve
sem elég egy közepes terjedeLmű

regénykéhez, azzal segítenek a ne­
hézségeken, hogy bőven adagolják
a tájleírást, homályos célzatú miliő­

rajzot, összevont bajuszok és ha­
ragos vagy negédes mosolyok áb­
rázelásait. Igy a papír gyorsabban
fogy, s a vékony regényből egy­
szerre nagyregény lesz. Ebből a
téves elképzelésből születnek ma­
gyar. - s hogy ne lássunk részre­
hajlóknak : külíöldí - nagyregé­
nyeink. Pedig a hiteles elképzelés
a nagyregényről, s Dosztojevszkij,
Flaubert, Tolsztoj, Balzac olvasása
erről győzött meg, homlokegyenest
ellenkező. A vérbeli nagyregény­
ben minden esemény-szál elég len­
ne a nagyregény terjedelmét túl­
szárnyaló regények anyagául. Az
igazi nagyregényszereplőit bonyo­
Iult és titokzatos kapcsok fűzik

egymáshoz, sorsuk végzetszerűen

torkollik egymásba, elmélkedéseik
logikusan folynak lélekrajzukból s
nemcsak egyetlen sorsot mozdíta­
nak előbbre, hanem a sorsok szö­
vevényeit is bonyolultabbá. ágaza­
tosabbá, vértől duzzadóbbá teszik.
Az igazi nagyregényt nem lehet
nagy noveLlákra szétszední, minden
kérlelhetetlen szigorúsággal van
együvé szerkesztve, minden a ma­
ga helyén és lélektani pillanatá­
ban következik, a mellékes figurák
nem azért mellékesek, mert nem
róluk szól a regény központi me­
séje, hanem azért, mert a háttér­
ből ki-kipillantva magyaráznak
meg és mélyítenek ell fontos dol­
gokat, Ilyen az igazi nagyregény.
'S nyilván ilyen is marad.

Darvas József azonban, akinek
írói erényeit elégszer volt aikal-
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munk méltatni, a téves nagyre­
gény-elképzelés alapján írta meg
új könyvét, négyszáz sűrűn szedett
oldalon. Megtanulta. hogy tőhh

eseményszálat kell bogozgatní, elő

is vett négyet: az udvarház, a pa­
rasztház, a cserény, a kubikus vis­
kó életének egy-egy tetszös külsö­
belső bonyodalmát. Eddig dicsér­
hetjük is munkáját, dicsérhetünk
a terjedelmes műből negyven ol­
dalt. Ekkor azonban kiderül, hogy
Darvas ereje az epizód, a kisszerű,

novellisztikus rajz. A mese megin­
dul, de el is akad mindúntalan,
Szó sincs arról, hogy végzetszerű

okokból kell most ehhez majd ah­
hoz a szereplő-csoporthoz lépnie,
arra ahová az elbeszélés irama so­
dorja. Ötletszerűen vezet egyszer II

cserénybe, majd az udvarházba,
nem a kérlelhetetlen szerkesztés
logikája űzi oda, hogy most a
mérnök, majd meg' a parasztlegény
vergődéséről számoljon be.

Pedig rengeteg lehetőség van
ebben a könyvben egy vérbeli
nagyregényhez. Valahogyan úgy
helyezkednek el benne a magyar­
ság társadalmi rétegei, mint Rey­
mont "Parasztok"-jában a lengyel­
ségé: az író szíve itt is a paraszt­
ságé, de közben érdekes dolgokat
mondhat, drámai fordulatokat és
összecsapásokat rajzolhat meg- az
értelmiség életének abból a szele­
téből is, ami a regényanyagához
tartozik. Ennek így kellene lennie
és lehetne is így, mert Darvas jó
író, hísz a mesterségében. Ezzel
szemben az eredmény mégis más:
a sok drámainak igérkező jelenet­
ből egyetlen egyszer sem lesz drá­
ma. Az ábrázolt társadalmi réte­
gek javarészt nem. csinálnak mást,
mint hol a cserényben, hol az ivó­
ban. hol az udvarházban társalog­

'nak. Végtelen, oldalszámra nyu,jtó-
zó leírások vannak az aszályról.
pusztáról. kútról, faluról, gátépí­
tésről, de ezek a természeti rajzok
,nem-mozdulnak meg, nem hatnak
meg, inkább fárasztanak és okkal­
móddal idegesítenek is. Becsületes
szándék, téves kivitel, ezt mond­
hatjuk egy valóban tehetséges író
olyan vállalkozásáról. amely, meg­
haladja nem is az erejét, hanem
a találékonyságát és a tűrelmét.

Thurz6 Gábor,



MIKA WALTAR[: AZ ASSZONY
:f~S AZ IDEGEN. (Dante, 1941.)­
Az idegen porosan, lerongyolódva,
agyonfáradtan állított be egy este
a tanyára. Messzíröl jött, maga
mögött hagyva, megtagadva mult­
jált, nevét, család ,ját s a várost,
ahol született és dolgozott. A tanya
gazdája idült alkoholista. Valaha
mérnök volt, de elitta az eszét és
a vagyonát, igy kerültek az elha­
gyatott tanyára, erre az utolsó me­
nedékhelyre. A teljesen tönkre­
ment, beteg ember mellett az asz­
szony csalódottan, keserű, dacos
önfeláldozással húzza az igát, dol­
gozik, küzd a falatért az öreg
Hermannal, a tanya régi gazdájá­
val együtt. Az idegen, akit a vé­
letlen vetett közéjük, rövid idő

alatt nemcsak a sovány, elhanya­
golt Iöldet támasztja új életre, ha­
nem az érzéketlen, kemény, rideg,
mindenben csalódott asszonyt is.
A sötét, feneketlen láp szélén mo­
solyognak egynnílsra először, s itt,
a halál árnyékában virágzik ki I'Ö­
vidéletű szerelmük. Amikor az asz­
szony már azt hiszi, hogy a férfi
szerelmében megtalálta élete érlel­
mét, váratlanul összeomlik mi n­
den: a féltékeny Iér] agyonlövi az
idegent. Az asszony eszét vesztve,
ön tudatlan, alélék legmélyérCl
előtörő bosszúval ragadja meg a
fejszét s vá,gja agyon szerehnese
gyillwsát.

A regénynek ezzel tulajdonkép­
pen vége is van. A tragédia le­
zajlott, pedig a testes kötetnek
mégcsak a közepún járunk. Most
már csak a rendőri nyomozás s a
törvényszéki tárgyalás van hátra.
A szerkezet töréséröl, kettéhasadá­
sáról azon ban eltereli a figyelmet
a jelenetek állandó feszültsége s
a rínom jellemzés, PZ a gyöngéd
ötvösmunka, mely árnyalatos, le­
helletnyi átmenelekben s kifogás­
talan írói hitelességgel próbál
megfelelni a kérdésre: bűnös-e az
asszony vagy nem? Az Irö nem tit­
kolja rokonszenvét. kezdettől fogva
az asszony mellett áll. Mondatai
ütemén át-áttör az élet hajótörött­
jei iránt érzett megindító együtt­
érzés. Veszélyes irói állásfoglalás!
A megindultság nagyon könnyen
érzelgössogbe csaphat át s a fel­
buzgó líra könnyen langyos melo­
drámába fulladhat. Waltari azon­
ban kikerüli a veszedelmeket, nem

téved el, s éppen ez mutatja, hogy
igazi író. S bár - a krisztusi er­
]{ö!cs alapján állva - nem fogad­
hatjuk el teljes egészében és min­
den fenntartás nélkül az író állás­
foglalását és ítélkezését, kétségte­
len, hogy avatott kézzel, kellő ko­
molyságg-al s a mély emberi tra­
g6diáktól megilletődve nyúlt hozzá
az emberi indulatoknak e szűksza­

vú, komor drámájához. Az asszony
vállalja a büntetést, szőtlan meg­
adással, érzéketlen beletörödessel
szenved, ahogy csak a föld népe
tud szenvedni. Meg akar tisztulni,
új életet akar kezdeni a gyerllle­
kért, akit méhében hord, s a ta­
nyáért, amit el kellett hagynia.

A regény hősei annyira valósze­
rűek, annyira élő-elevenek, hogy
szinte a személves találkozás köz­
vetlenségével szemleljük őket, él­
jük Iájdalmas, tehetetlen szomorú­
sággal belepett életsorsukat. Vilá­
guk egészen más világ, mint a mi­
énk, idegen az egész környezet, az:
egész miliő, de mélyen a miénk a
miliőben vergődő ember. Életük,
ez a különleges északi parasztsors
- a nagy földrajzi távolság elle­
nére is - Ramuz parasztjainak vi­
lágára emlékeztet. Nyoma sincs itt
a mindig csak vádló, magyaros pa­
rasztszemléletnek, Waltari a pa­
raszti életben nem vigasztalan ál­
lati küzdelmet és nélkülözést, ha­
nem ezv szinesebb, természetesebb,
az élethez közelebb álló világot lát
s - akárcsak francia és angol
mcsterei - valami lebegő, meg­
emelt realizmussal Iejezt ki az
ember és a föld viszonyának hul­
lámzó örök hangulatait. A kemény
tragédiát mély líráj ú és hangulatú,
az atmoszféra érzékeltetésében ra­
gyogó részletek lágyítják, mint pél­
dául az öreg Herman betegsége és
halála, vagy amikor az asszony és
az idegen a tavaszi alkonyatball
az elmúlást idézi.

A finn irodalom idősebb, puró­
pai hírű képviselői, Sillanpáá,
.lárventaus, Linnankoski után Míka
Waliariban most az új finn író­
nemzedék legtehetségesebb tagja
mutatkozik be magyarul. Alig va­
lamivel túl a harmincadik éven
már szinte hibátlan tökéletességű

műveket mondhat magáénak, 'Leg­
szebb könyvét., az Asszony és az
idegent G. Beke Margit szépen
fordította le magyarra. Iványi S.
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VÉGH GYöRGY: AUGUSTE COR­
BEILLE CSODÁLATOS KALAND­
JAI. Irodalmi műveltségünk alap­
jához a görög hagyományhoz
visszatért, alkati jelképet kereső

művészek nem véletlen válogattak
a klasszikus témákban. Mindegyík
kor kiemelte belőle azt, amire
szükságe volt, Heraklest, Arnort
vagy Prometheust, S akkor is,
amikor ezek a metaforák törvénye
szerint mezet változtattak, jellegze­
tes vonásaikat megőrizte és to­
vábbfejlesztette az azonos témák
zárt polifóniájával dolgozó művészi

közszellern. És nem véletlen, hogy
a Narcíssus-komplexumnak egy
korból sem maradt annyi feldolgo­
zása, mint a huszadik század,
Fontosabb azonban ennél maga a
nevét levetkőzött, de alkatát meg­
őrző Narcissus-jeHeg, a tükrözés­
nek tüneményében elmerülö, a fe­
lületi síkok geometrikusan egymást
metsző szemléletének viszonylagos­
ságát hangsúlyozó önvizsgálat és
önábrázolás, mely végső elemzésé­
ben rokon a hasadt öntudatnak,
doppelgángerek pathologiába tarto­
zó világával. Az elemzés végső való­
ságalkatrészeket kutató szenvedélye
vált át itt valószerűtlenségben tob­
zódó képzeletjátékra, .mint ahogy a
lényegretörő valérys-tilkés megis­
merésvágyból párolt forma és ir­
reális lebegés születík. Egy szóval:
irodalom.

A kitűnő' fiatal költőnek, Végh
Györgynek most megjelent új kö­
tete, mely nem véletlenül viseli
címében a kaland szó mellett a
csodálatos jelzöt, szintén az iroda­
lomból táplálkozik. Ez a kaland­
regények tématikáját fűszerező

könyv különcségei által hívja fel a
figyelmet arra a reálizmus által
beidegzett érzékelésméd miatt kis­
sé idegenül és bízarrul hangzó pa­
radoxonra, amelyet már Wilde is
hirdetett, hogy egy regény meg­
irásához elég az élet nemismerése
is. Ezt a tételt a perspektívának
néhány fokos elfordításaval úgy is
ki lehet fejezni, hogya fiatalon
megöregedésnek legbiztosabb esz-
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köze az irodalom, amelynek ezen
veszélyét nagy mértékben pariroz­
za az a tény, hogy ugyanakkor ha­
tékony fiatalító eszköz is. Kissé
szekatlan fejtegetéseink mentségé­
ül szolgáljon, hogya könyv, me­
Iyet ismertetünk, szintén nem tar­
tozik könyvpiacunk szokványos
termékei közé.

Már beosztása is feltűnő. Mimlen
fejezet A, B, C szakaszokat toglal
magában, melyeknek témája rínni­
kusan változik: az elsőben Sevilla
grandja meséli el kalandjait. me­
lyeknek előterében A. Corbeille
figurája áll, a költőé, akit a he­
lyesbítő emlékezet költészet .és telt
kongeniális bősévé tesz; a máso­
dikokban Végh beszél személyesen
művéröl, módszeréröl, terveiről,

önmagáróL; a harmadikokban ré­
szint Auguste Corbeille személye­
sen, részint apokrif életrajzirója
számolnak be a kalandokról. me­
Iyekben Sevilla grandja sokkal in­
kább intrikus lénynek, mint a köl­
tészet hódolójának mutatkozík. De
mind a három fejezetcsoport egyes
szám első személye egyazon egy,',·
niség revelációja, azon tükröző elv
alapján, melyet már említettünk.
Igy válik a filléres kaland Nárcisz­
motívummá és ez utalja a keve
rékműfajú könyvet a huszadik szá­
zad önvallomásos művei közé, me­
lyekben gyakran keveredik [elké
pes fantasztikum és játékos essay­
hang.

A költő, aki különc tf'má.iának
megfelelően nem riad vissza az
irodalmi nárcizmus önvizsgálatból
önszerelemhe s innen ismét önirú­
niába vezető skálájától, megkérdi
magától, hogy remekmű-e alkotása.
A mű, me ly az irodalomból lelke­
zeit, maga adja meg rá a feleletet.
De van valami benne, ami egészen
mély: az ifjúság' és költészet mú­
zsáihoz való örök ragaszkodás. A
többi cSaJ.: irodalom, azoknak te­
hát, akik szeretik a betűk Ionulai­
ból keletkezett szőttest, nagyon 'ér­
dekes.

Vajda Endre.



THURZÓ GÁBOR:

SZINHÁZI KRÓNIKA

,.Figyelj jól, páter. Amit láttál,
ritka tünemény. Egy embert láttál,
kinek hetelt a sorsa", - mondja
"A kassai polgárok"-ban Albertus,
az író. aki fölénvesen és várako­
zón figyeli János 'me,sternek, a kö­
faragónak, harcát jelleme páran­
csával és mestersége sürgetésével.
Gergely páter néhány mondattal
későhh így felel az írónak: "Ta­
lim mást is láttunk az imént, mint
.egv embert, kinek betelt a sorsa.
.Iplleme volt és a végzettel vere­
kedett. Talán hős volt." És ísmét
Alherlus, a kételkedő: "Hős? Em­
ber." Ezekben a mondatokban lép
,ell'nk Múrtú Bándor nagyszabású,
belső bonyodalmakban és külső

el'fektusokban rendkívül gazdag
drámájának értelme. János mester,
a világ kísértéseitől elvonult, az
időllen művön dolgozó mester, egy
napon szembekerül a végzettel.
Ráébred arra, hogy a test szenve­
dpivéve! szeréti nevelt leányát,
Genonévát, s benne egyúttal a
mesterségét is szereti. S megtudja
azt is. hogy a műhöz csak úgy
maradhatna hű, ha elárulná jelle­
mét. Határoz tehát, kilép műhelyé­

hől, a .jogot és ígazságot követelő

kassai polgárok élére áll. harcba
"zá II az ellenséges külvilággal.
Harca első pillanattól fogva tragi­
kus: tudja, hogy míndent elveszít
majd, amíért eddig élt és alko­
toll. Művésznek nem a nyilvános
élet a terep, övé a magány és a
rnűvészet. S sorsa betelík: véghez­
viszi polgári munkáját, Kassát
llI€gszahadítja Omodé nádor erő­

szakától. de míg Kassát felszaba­
dít ja. eltűnik mellőle végképp Ge­
nonéva. meghal felesége, összeom­
lik polgár] élete és nem marad
más vigasza. mint a mű, immár
értelem nélkül. Nem volt hős, em­
ber volt. igaza van Albertus író­
nak. a kommentálónak. De ez az
emberség a tragikus hősök jellern­
vonása, ők is jellemük végzetével
kerülnek szembe és ők ís embe­
rek. Igy válnak végső fokon, tra­
gfó,Hújukban emberekké a görög

dráma hadvezére í, Shakespeare
katonái és királyai," s így csatla­
kozik Márai Sándor hőse és műve

e világító világirodalmi példák
mellé. Drámájában nem is a szö­
vedék lényeges, nem a motívumok
káprázatos egybefonódása, a véle­
mények és íléletmoodások tüzijá­
téka egy rendkívüli feszültségű

intellektus pátoszában. A lényeges
a főhős, akí tán a Bánk bán óta
először, a magyar írodalom egyik
legteljesebb végzétü drámahőse.

A mü kettős bonyodalmában az
érdekesebb és sikerültebb, érzé­
sünk szerint, János mester harca
a közösségért. Itt újat látunk, leg­
alábbis nálunk újat: a tömeggel
egybeolvadó tragikus höst, valakit,
aki jellemében hordja egy "Staats­
aktíon"-hoz kellő anyagot, mégha
az a Staatsaktíon egy város ügye
is. Kacagányokkal teli lovagtermek
és várkastályok helyett egy város
műhelyei és tanácsháza a színhelye
e jeleneteknek, s a színhellyel
együtt változik a jelenetek hőfoka

ís: 'színpadi képbe gondolt törté­
nelmi fejezetek helyett emberí
üggyé válnak a közösség problé­
mái, érezzük mögötte az időtlen

emberi lélek vívódását. Kassa ügye
egy társadalmi réteg, s végső fo­
kon: egy ország ügye, Márai
ezt az ügyet az ember ügyévé tud­
ta emelni. Kihámozta a drapérrák
mögül, közel hozta és a maga rop­
pant távlataival is intimmé tette,
bensőséggé. A bonyodalom másik
szála tán erőtlenebb és mind el­
képzelésében, mind feldolgozásá­
ban is kevésbbé eredeti. János
mester és a kis romlott lidérc,
Genovéva konfliktusában egy elő­

képet érzünk, - természetesen szi­
gorúan és lsgikusan Márai drá­
matervébe olvadva, felújulni :
Hauptmann "Károly császár tusza"
című drámájából Károly császár
és Gerswind összeütközését. De
ebben is [ellezzetesen Márai saját­
ja, - s ez jellemző a dráma fel­
fogására, stílusára. a dialógusok
személyéhez nem kötött monológ-
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j ,Ilegéhez, - az intellektuális pá­
tosz, amely bőven árad a dráma
minden helyzetéből és minden bo­
nyodalmából és Márai jellegzetes
gondolati motívurnainak gazdag
burjánzásával árasztja el a művet.

A Nemzeti Színház előadása ez­
úti al egy író szolgálata volt, s ez
becsvággyal töltötte el nemcsak
Somlay Arturt, János mester rend­
kívüli emberi és művészi nagysá­
gának színpadí megvalósítóját, ele
a színház egész együttesét. Egye­
dül Szijrényi Évának volt végzete­
sen idegen Genovéva lidérc-lobo­
gása. Itt egy ifjú Bajor Gizi kellett
volna, az ő tündéri Ariel-lénye.

*
Elmenni nagyon nehéz dolog, ­
körülbelül ennyit akar mondaní új
szinjátékában Bókay János. Látszó­
lag egyszerű igazság, talán nem is
a legújabb, ele az író egy rendkí­
vül szellemes társalgó és fölényes
drámaépítő minden erényével és
becsvágya val egyik legjobb művét

alkotta meg ebből az egyetlen
monelatból. Ahogy a problérnát
alakokkal. bonyodalmakkal, intri­
kákkal, lírával, könnyel és derű­

vel körülvette, az kitűnő munka,
Bókay János avatott színpadi írói
kezére vall. A téma egyrélÜsége
néha még ő elébe is akadályokat
állított. Az anyagot, éppen azért
mert szinte egyetlen igazságról
akar meggyőzni, nehéz volt három
felvonásra szétosztani. Igy a drá­
ma szerkezete némileg tisztázatlan,
voltaképpen a második felvonásban
eldőlne már a nyugalomba menö
professzor sorsa a maga külső és
belső tragédiájában s Bókay János
rendkívüli leleményére vall, hogy
a téma egy harmadik felvonásban
is el tud szórakoztatni, meg tud
halni, Illeg tud nevettetni. S főleg:

kihékileni azzal, hogy az élet alap­
jában véve mégiscsak más, mint
amilyennek szeretnők. "Az utód"
a legszűkszavúbb Bókay-dráma, ­
ebben foglalhatj uk össze vélemé­
nyünket. S ugyanakkor a legtöbb
szereplőt, a legtöbb epizódot moz­
gat,ja, a legszélesebben ábrázol egy
társadalmi réteget, s valósággal
pazarlón ontja finom és hatásos
megfigyelései! az emberi szívről,

az emberi vágyakról. Tiszta és
gondos írásmű ez, emberi tartal­
mában emelkedett, színpadi érdek-
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keltésében bravúros, éppúgy meg­
érdemelte a Vígszínház fokozott
becsvágyú előadását, mint a Márai­
mű a Nemzeti Színházál. Csertos
Gyula játszotta a nyugalomba me­
nő professzort. Szép, de nem je­
lentékeny színészi munka. úiry
látszik, a színjátszásnak is iratlan
törvénye, hogy nem szabad' évek­
re abbahagyni, és írók művei he­
lyett lenge nyári operettekben. ~e­

kélyes [ellemábrázoló erőről tanús­
kodó filmekben föllépni. Ez a
könnyed felfogása a színészi hi v.r­
tásnak bosszulta Illeg magát Csor­
tos Gyula játékában, most amikor
évek óta elószőr kellett volna a
maga rendkívüli egyéniségéből is
adni valamit egy író által ellu'p­
zelt figurához. AjtalI Andor tartoz­
kodó volt az utód szer-epébeu,
Vértess Lajos kissé rikítóan jút­
szotta az intrikust. Az előadás esc'­
ménye Mihályi Ernfl aggastyáll­
alakja: a derűs életf ilozófiána k.
remek színészi detail-munkának
remekműve ez az alakítás.

*
"Egy nap a világ" - hirdeti 111­

szary János mai történetében a
szabadságos páncélos tiszt. ú!-(y
kell élni, nuntha egvetlen napunk
lenne csak, ki kell élvezni az éle­
tet, holnap IIIár vár ránk a halál.
Mindez nagyon SZ('P és nagyon jó.
a közönség hangulatához talál is,
de érzésünk szerint a Illa háború­
jának eseményei ps problémái
még közel vannak, riportot lehel
belőlük írni, igazán sikerült drá­
mát aligha. Az élményeknek rnez­
van az érési idejük, az előző vi­
lágháború élményeiből csak a hu­
szas ('vek legvégén születtek meg
az első regények, szirunűvek.

Ugyanez áll a ma háborújára is.
Ami míndannyiunk Je!!véresehb
ügye, az SZÍnpadról hallva akar­
tan-akaratlanul is vezérei kknek
hallatszik. Nem szívódik fel a má­
ban való helytálló élet filozófiája
eléggé a figurákba, s hál' Vaszary
János tiszta ihlettel képzelte el a
dolaokat, azt ,'rezzük, kereseit és
szándékolt a páncélos liszt és a
vöröskeresztes ápolónő szerelmi
drámája. Vaszary János kitűnő

drámaírói erényei így otl érvénye­
sülnek elsősorban, ahol apró kis
zsánerképecskékben nnitatja he
egy légitámadás reflexe it néhány,



<I légvédelmi pincében összezárt
ember lelkében. Itt elemében van:
friss, kedves, mulatságos, jellemző,

amit csinál. Érzésünk szerint eb­
ben a kezdő hangnemben teljeseb­
ben tudta volna kifejteni időszerű

mondanivalóit. Az Andrássy Szín­
ház vígjátúk-társulata nagyon jó a
drámaban is. Muráti Lilitől végre
könnyeket láttunk, igazi könnyeket
és szenvedélyesen átélt drámai já­
tékot. Páqer Antal a vígjátéki első

felvonásban nagyon tetszett, zord
drámai arckifejezését kevésbbé
kedveljük. A többiek közül Mak­
lár)1 János házmesterére figyeltünk
fel.

'"
Úgy látszik, Moliére volt az utolsó
színész, aki egyben jó darabokat
is írt. A színészt könnyen megté­
veszti az, hogy ismeri a színpadí
hatáskeltés eszközeit, fejében ma­
radt egy rakomány színdarab hely­
zet- és "bemondá6"-kincse, mi sem
könnyebb hát, mint darabot írni.
Mindez azonban elég egy jó ala­
kításhoz, amelyet rögtönzésekkel
tűzdel meg valaki, de édeskevés
egy színdarabhoz. Fedák Sári, ez
a kitűnő színésznő is, legbiztosabb
sikerű routiniée-nk, ebből a téves
ihletből írta meg. "Páris" című

szinjátékát. Ami színpadi hatásban
"noch nie dagewesen", mind itt
ta lálható: rezénves műterem, du­
naparti hotelhall, hollywoodi sza­
lőn, filmműterem Amerikában,
filmsztár-kastély patioja, s
mindez megtoldva egy agg grófnő

szerelmével, egy csodaszép ifjúval,
több félhülye amerikaival, egy
gyönyörű fekete párduccal (női

párduc persze), egy vöröses-szőke

mozialommal, szakácsnő-bemondá­

sokkal, érzelmes sanzönnal., Rész­
letezzük tovább? Ennyi gyauusan
jó között elsikkad a darab s a kö­
zönség némileg csodálkozva élvezi
a nem míndig ízléses bonyodalma­
kat és gyönyörködik Fedák Sári
csipkéíben, strucctollaiban. bárso­
nyaiban, flanell-nadrágj ában. Tap­
soljunk is neki, igyekerete és ked­
ves jóhiszeműsége meg is érdemli
a tapsokat, de a függöny elé azt a
Fedákot hívjuk ki, aki egyszer, re­
méljük most már hamarosan, a
"Bunda" Wolffnéját, az egyik szép
Barrie-darab öregasszonyát fogja
játszani, és megmutatja lényének

legfontosabb vonását: az okos em­
bert is. Az Új Magyar Színház
nagy színpadi karneváljában fel­
tűnt egy gyönyörű arc, egy őszinte

tehetség, Pels{jczy Irén, aki első

szerepében nemcsak mosolyt és
könnyet tud aratni, hanem ami a
legnagyobb művészet: csöndet. Va­
laki, aki láttán a nézőtér elcsön­
desedik. Kitűnő előjele egy induló
szinész-pályának !

'"
Harc az asszonyördöggel, min­
den Strindberg-műnek ez a gyök e,
ez az értelme, a Ievegóje, a fe­
szültsége. Egy lázadó szív veti ki
magából torzan, nyersen vad láto­
másait, egy asszonnyal-verekedő,

nlinclig megalázkodó, soha meg
nem békíthető férfi-kedély kiált át­
kot és áldást vegyesen, sztnte
egyetlen lélegzetre, az asszony el­
len. A legsötétebb kiáltás a "Ha­
laltánc", s tán a legartikulátlanabb
is. Hogy Strindberg időszerű-e ma,
azt eléggé fölöslegesen gyakran
felvetik, de ha az író nem is idő­

szerű, mindig az marad szerivedé­
lye, amely két összebékíthetetlen
természet harcából fakad fel. S
időszerű marad azért is, mert tud
drámát írni, emberi sorsokat szín­
padilag hitelesen és izgalmasan
felvázolni, tud hatást kelteni, tud
megrázni és meggondolkoztatni. S
mert író, - s kell-e ilyenkor idő­

szerűségről beszélni? Somlay' Ar­
túr, aki pályája csucsaira érkezett,
rendezte az Új Magyar Színház­
ban a sötét remekművet, s ő

volt Edgar is. Rendkívüli alakítás,
teljessége mindannak, amít ez a
nagyszerű művész tud és megla­
nult, ami kultúra és ösztönösség
benne. Peérs) Piroska asszonyalak­
ja a maga fojtott érzékiségével és
kegyetlenségével szép színészi mun­
ka, több dicséretet érdemelt volna
fanyar bírálóitól.

'"
Ünnepelni egy nagy realístát, ­
Gerhari Hauptmann a neve és
most tölti be nyolcvanadik szüle­
tésnapját. ~ nyilván realista re­
mekeinek egyikével kell. Csodála­
tos azonban, hogy hazájában épp­
úgy, mint nálunk, romantikus
klasszicizáló drámáinak előadásá­

val hódolnak előtte. Nem az irót
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ünneplik így, aki egy sorozat, va­
lóban remeket alkotott, hanem a
nyughatatlan művészt, ki egyénisé­
ge és beállítottsága elleni becs­
vággyal sorra írta a romantikus­
fantasztikus, sbakespearei-goethei
verses drámák egész sorát. :VIai
közönségünk, amelynek nem sok
fogalma van Hauptmann drámaírói
nagyságáról, teljesen hamis képet
nyert róla, ha a Nemzeti Színház
ünnepi estjén aggkori művét, az
"Iphigenía Delphiben" görögös,
goethei jeleneteit figyelte. Ez a
póz, ez a koturnus teljességgel
idegen Hauptmann lényétől, még
csak megközelítöleg sem ad képet
róla. S nem is ihletből született,
hanem, - mint egyik bírálója he­
lyesen állapította meg, - felületi
mü, szavak és régies-mitikus hely­
zetek újratöltése levegővel. Somo­
gyi Erzsi, Gobbi Hilda, Ungv'Úry
László, Ú jlaky László szép színészí
munkáját mennyivel szívesebben
láttuk volna egy valóban ha apt­
manni mű, például a Gabriel
Schilling futása, a Crampton 'nes­
ter, a Rose Bernd szolgálatában.

*
A' mult század francia színpadi
mulattatóinak legfontosabb jelentő­

sége a ma számára az, hogy tud­
tak darabot írni. Értettek hozzá"
hogyan kell mulatságos bonyodal­
makat kitalálni, ügyesen és fürgén
tálalni. S ez nem is csodálatos,
mert Franciaországban elevenen él
Molíere iskolája, s aki hozzá [ár,
rossz diák létére is eltanul vala­
mit a vígjátéki hatáskeltés szín­
padi művészetébőJ. Két ilyen szor­
galmas tanítvány volt a mult szá­
zad közepén Soribe és Legouvé,
akiknek "Nők harca" című vígjáté­
káról fujta le a port a Pesti Szín­
házban Hegedüs Tibor átdolgozása.
Felelőtlen komédiázás ez, de szö­
rakoztató, kedves, mindig mulatsá­
gos, sohasem nagyképű. S erősen

áll a talpán: kitűnűen van felépít­
ve, úgyhogy a zenével való tálalás
még ront is a szemfüles tréfák,
bonyodalmak hatásoseágán. i~ezey

Mária mestere a szellemes-léha
asszonyalakoknak, ezúttal is ele­
mében volt. Vitéz Benk(J Gyula
mint bonviván segédkezett neki,
rendkívüli kedvességgel, hajlékony­
sággal.
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S most, - végül, de nem utolsó­
nak, - a tanítvány után a 11Ies­
ter: Moliere. A Madách Sziuh»:
afféle "lever de rideau"-nak elő­

ször a "Versaillesi rögtönzé~t".

majd a "Képzelt beleg"-et játsza.
megtoldva a Doktorráavatás C50­

konaí-készítette magyarításával. Dí­
csérjük Moliéret, a mulattatőt?'
Mondjunk néhány elismerő szót
Moliere-röl, a [ellemábrásolóról?
Említsük meg milyen nagy a ko­
médiás-Moliere-ben a tragikus? A
"Képzelt beteg" alkalmat adna er­
re is, mert csodálatos ötvözete ez
a vad bohózatnak és a tragikum
árnyaival kísértő jellemkornéd iu­
nak. Komplex mű, s éppen ezért
nehéz játszani. Párizsban az utóbbi
időben egyformán játszák falrell­
get Ő komédiának és sötét tragédiá­
nak, aszerint hogy a bohózati ele­
meket" vagy Argan tragikus-komi­
kus alakját hangsúlyozzák. A Ma­
dách Színház kitűnő rendezésben.
- Pünkösti Andor jegyzí - a bo­
hózatot emelte ki a kétarcú mű­

ből. Könnyű, gyors a tempó, re­
mek a bohózati figurák rendezői

elképzelése, a regényes szerelrnes­
pár is szép színfolt az egészen.
csak éppen a legfontosabbal van,
baj: magával a képzelt beteggel.
'I'apolczau Gyula kitűnő epizód­
színész, de nem egyéniség. S ba
már lényében nem az, legalább
komikai eszközei lennének kifogy­
hatatlanok. Mivel erről sincsen szó,
játéka kedélytelen, nem igazán
mulatságos, de nem is drámai­
Felemás, határozottan nagy szor­
galmú alakítás, minden ízesség hí­
jáln. Ehhez a szerephez osak igen
nagy színész vagy rendkívül mulat­
ságos karakter-komikus való,
esztendők múlva Págert tapsolnáuk
benne szívesen, ma Somlay igazi
komédiás-kedve ragadtatna el ben­
ne. Fürge volt Turay Ida Toinette­
je, de inkább operetti Serpolette­
nek játszotta a ketnyeles szoba­
lányt. Moliere-í volt azonban al
orvosok kara: a savanyú Bal6 Bte­
mér, a fulmináns Várkonyi Zoltán._
a vadul groteszk Bozóky Islvdn.
Kedvesen jelentéktelen, - de mi­
lyen is lehetett volna? wM
Szemere Vera és Győrffy GyörI/Y
szerelmespárja.

Thurz6 Gtibor~
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