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HORVÁTH IMRE:

VERSEK

LEMENö NAP

Látott mindent, ami itt lent folyik.
Hökkent arcán pirosság ömlik át.
Látott mindent hajnaltól alkonyig
s most helyettünk is szégyenli magát.

HA EGYSZER HANGOD TAMAD

Mint hid alatt háló áldott szegények,
oly szegény légy. Vagy náluk is szegényebb.

Tiszta légy, mint a gyolcs, mit sebre kötnek.
Légy oly szabad, mint a be nem kötött seb.

S oly igaz légy, - ha egyszer hangod támad,
mint gyárszirénák szavában a bánat.

SZlNEK APALETTAN

Zöld

A tűnt remény eldobta, s most az árnya
lágyan simul virágra, fűre, fára.

Rózsaszín

Gyöngéd, akár a neve: mint a rózsa.
A földön nincs is keresnivalója.

Sárga

Hivalkodik, hogya Nappal rokon.
Meglestem őt porladó csontokon.

Szürke

Rátaposok és ő az út porában
elém borul. És csókolja a lábam.
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AHOGY A HATTYU

Ahogy a hattyú hasít a tavon,
úgy húzz át tiszta, mély életemen.
A fejed míndíg fönt hordjad nagyon
és még az árnyad is fehér legyen.

IDEGEN NO

Hideg vagy, mint a héber temetők.

S homlokod fehér márványa alatt,
mit hajad sötét indája benőtt,

titokzatos halottak nyugszanak.

CSILLAGOK

Van csillag, mely fennen azért ragyog,
hogy csillogtassa az alázatot.

Es van csillag, amely a Messze Úr
nevét azzal ünnepli, hogy lehúll.

HALOTT BARATOM

llyen vagy hát. Körültopoglak félve
és úgy pillantok rád, halott barátom,
mint riadt szűz pillant titkon nénjére,
ki rejtély, mert átlobbant már a nászon.

PLETYKA

Igy beszélik: Szerelmes volt a lány
és egy szeles tavaszi éjszakán
a kútba ugrott. A fél falu látta,
de szétfutottak mind az emberek. ..
S a zöldhínárú mélységbe utána
a Hold dobott csak ezüstkötelet.
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ELSö VILLÁM

Fiatal volt. Frissebb fa 'nem volt nála.
És elérte a nyár első villáma,
Fiatal volt", Tudod mily fiatal fa?
Mint a villám, amely csak őt akarta.

AZ IDö KöNYVÉBEN

Milyen véres, ijesztő fejezet,
hol az Idő dermetten abbahagyta
az olvasást ... Jaj, féltem lelkemet,
mely levélként ráesett épp e lapra!

F ÁZO KISFIúHOZ

Te tűzre gondolsz, úgye, kisfiam?
Én ilyenkor a fákra gondolok.
Fa az erdőn s a hegyen annyi van,
- s ma éjjel mind fejszével álmodott.

őRöK KöNYV

A csillagok síromon átragyognak,
s az ég könyvét - mi dolgom lenne más itt? ­
kiolvasom a gyors feltámadásig,
míg helyettem a szél fürgén lapozgat.

Horváth Imre
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DALLOS SÁNDOR:

AHOL GYERMEK VOLTAM:
GYŐRSZ ENTMÁRTON

Szülőfalum Győrszentmárton. Ott fekszik Győrtől alig tizen­
nyolc kilométernyire, a sokorói hegyvonulat és a pannonhal­
mi hársdomb között, egy részével erre a dombra kapasz­
kodva, mintha belőle szívna életet. S ebben van is valami.

Szép falu. Nem elfogultság mondatja ezt velem: valóban
az. Kirándulók, sőt külföldiek is tanuskodhatnak róla, hisz.
a háború előtt néhány esztendővel,Pannonhalma miatt, amely
ott magasodik a falu felett, az idegenforgalomba is bekap­
csoltak bennünket s így a dicséretből nekünk is kijut. Sohase
felejtek el egy jávai ültetvényest, akivel egy otthonlétem alatt
véletlenül találkeztam. Allt a dombtetőn s csoportjától el­
válva, egyre a falumat fotografálta.

- Gyönyörű - mondta elragadtatva, mikor észrevett.
Németül beszélt.
- Az - feleltem neki. - Mi tetszik önnek rajta?
- Van benne valami bibliás zamat - lelkendezett.-

Egyszerűség van benne, boldogság és derű.

Magas piros ember volt, valami bosszúság fogott el a
lelkesedésétől.

Vegye meg - mondtam neki, - ha ennyire tetszik r
- Eladó? - kérdezte hitetlenül.
- Nem tudom - mondtam -, de annyi bizonyos, hogy

ön ezt az egész bibliás derűt a kis zsebéből kifizethetné!
Kiszámítottuk, hogy falum egész határával együtt mek­

kora értéket képvisel s kisült, hogya jávai hollandusnak va­
lóban semmi különösebb gondot se okozott volna falum meg­
vétele. Lehet, hogy ekkor megértette, min bosszankodom, mert
zavartan nézett rám.

.... Igaz - bólintott. - Elnézést kérek.
Kéhány szót váltottunk még, aztán köszönt és ment a

többiek után. Lehet, hogy ártottam a hazai idegenforgalmi
propagandának, de az is lehet, hogy a hollandus keresett egy'
másik helyet, ahol senki se zavarja és tovább Iényképezett,

* * •
Míndezt csak annak a bizonyságául mondom, hogy szü­

lőfalum valóban szép. Hogy egy jávai ültetvényes könnyedén
megvehetné, nem nagy ügy: könnyedén megvehetné akár­
melyik más dunántúli falut is. Végre is nem olyan nagy érték
Győrszentmárton. Lehet körülbelül 3000 lakosa, nem sokkal
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több hold földje, mintegy 400 háza, mása semmi. Lakóinak
egyharmad része gazda. A többi zsellér viskóban lakik, nap­
számos, téglagyári - mert téglagyár is van a faluban - vagy
a györi gyárakban bejáró órabéres munkás, egy csomó iparos
és egy csomó olyan ember, akikről - ha visszagondolok gyer­
mekkoromra - máig sem tudom kisütni, miből élhettek,
Rözsék, Tresóék, a két Imrefi család, Némethék, a Sutovi­
esék, . Víghék, felsorolhatnám az egész Váralját. És lent a
majorban az urasági cselédek, kocsisok. béresek, tehenesek,
csőszök, szőlőpásztorok: gyermekkoromban még népes had.
Sebestyénék, a két Kemény család>, Krajcárék, Hadarícsék,
Matuláék, Lakyék, Tóthék, Stecináék, Bereczék. Ampliék,
számításom szerint gyerekestül, vagy kétszáz lélek. Ha szülö­
falumra gondolok leginkább ezeket látom, és egy-két apró
földeken csikorgó embert, mint Somogyiékat például a Vár­
aljáról, Bors Benedekéket, Bors Paliékat és Antalt, aki vala­
mi gyermekkori csípőbaj miatt nem tudott felegyenesedni s
a két kezén vonszolta magát, de rettentő kézügyessége volt
es az öreg Csirum BOI1slOt, a böllért meg a Lölköséket, a
szép kékszemű Lölkösnét s a fiát Arpádot, akinek a szemé­
ben nagy mersz s az egész világra éhes kiváncsiság lobogott.
Ezeket. És hivatásos koldusok hadát, akik énekelve jöttek
péntekenként, megjárták a búcsújáró helyeket és látták az
alvó búcsús sereg feje fölött lebegni a csatkai Szűz Máriát.
És Tóth Ferkót látom a fuvarost, amint sovány, almás, deres
lovával áll a part oldalon gubbasztó ház előtt, ahol laktunk
és füttyszó mellett dobália be a fát, amelyet az erdőből ho­
zott. És Katit látom, a parázsszemű vén koldusasszonyt, aki
a temetőben lakott, de hajdan szép volt és sok világot látott
s mi mindent tudott! A fűvek titkain túl a fák, a föld, az ég,
a barázdák, az évszakok s az ember minden titkát! Gyönyörű

titkokat! űltem mellette a házunk tornácának lépcsőjén, vagy
kint a temetőben egy öreg síron, vagy a halottasház előtt s
faltam a meséit. A holdhomlokú legényről, a tavaszi Istenről,

az aranyosszőrű kancáról, a csillagokon járó leányról, akinek a
fátyla a Tejút... Én Istenem, ha élne, egy mitoszt szedhetnék
tőle össze, milyen gazdagot és gyönyörút ! Tőle és Szalónétól,
aki a mosónőnk volt s míg teknőjében dagadt a hab s a kony­
hánk ablakát hefogta a pára, elrévedő tekintettel mondta az
Esőember csodálatos és végeérhetetlen történeteit! Mondta és
színezte és néha belekönnyezett, mert az Esőember maga volt
a szegények igazsága.

öket látom és régi vándorokat, akik ősszel megérkeztek
valahonnét, meghúzódtak egy-egy háznál, sok mindenre megta­
nították a ház lakóit s egy-egy tavaszi éjszakán búcsú nélkül
röppentek el valamerre, mint a madarak. Ezüst Mihály pél­
dául, aki bíborherével a gomblyukában érkezett egy ősszel,

szép szál nagyhomlokú legény, akiről regényt írok. És apá­
mat látom, a magas, gyönyörű embert, akiről annyit írtam
már, s aki maga is vándorból szelídült főapátsági hivatalnok-
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ká, egy leány - anyám - iránt való szerelme s talán már
némi fáradtság miatt is. Szinte hallom, ahogy a szót kiejti;
Trondhjem s máig fjordokat és fjeldeket érzek magam körül
az egyszerű névtől ... és Bergen, Helgoland és Hamburg és:
provánszi mimóza-rétek és a genovai kikötő, ahonnan egyszer
csaknem világgá ment, mert:

- Tudod - mondta - van a tengerben valami olyan,
hogy alig lehet ellenállni neki! Csak menne az ember el, el,
el ....

Máig látom az arcát, ahogy ott ragyogott rajta a mesz­
szeség igézete ....

* * *
Hát őket látom magam előtt, ahogy gyermekkori falu­

mat idézem, szülöíalumat ezek jelentik nekem. Sebestyénék,
Keményék, Bors Benedekék. Lölkösék, Kati, Szalőné. Ezüst
Mihályék és apám. Cselédek, zsöllérek, napszámosok, fuva­
rosok, koldusok, mosónők, vándorok. E kenyér szerint szegé­
nyek, akik testükkel a napi falat rabjai voltak, nem volt sem­
mi földi vagyonuk - nekünk se volt sohase - <ie úgy tud­
tak lélekkel élni a teremtett világban, hogy egy milliomos
koldus hozzájuk képest. Mint társak éltek a föld dolgai kö­
zött, édes testvérei, fűnek, fának, földnek, égnek, és minden­
nemű csodának, Genovéva barlangjának és a Szent Gergely
nap éjszakáján, parancsoló tavasz istennek, szagok és per­
cenések értői s ismerői a szeleknek. Hányszor hallottam tő­

lük ilyet: olyan száz öl magasan járhat a szél!... Pedig
semmi sem mozdult körös-körül. S rnikor kérdeztem, hon­
nét tudják, csak bólintottak :

- Lehet azt érezni jól!
S megtanítottak rá s azóta én is tudom. Ezt és még sok

más hasonlót. Mindenben ők voltak a mestereím, ezek a
gazdag szegények, akik körül élt az egész világ s akik mig
ették a vékony falatot, lelkükben, ha éppen kedvük volt
hozzá, csodákkal tár"alo'~(ak.

Csak ezekből állott a gyermekkori falum?
Nem. Voltak ott, mondom, gazdák is, gyorsan gyarapo­

dó iparosok és hivatalnokok, és községháza és szolgabíróság
és adó, de ezek voltak a lényeg. Ezek a mesetudók és mese­
mondók. Ezek a mélyen szemlélődők. Ezek a nyomtalanul
eltűnő irreális emberek. Ha valaki vissza akarná állítani
eredeti mivoltában a régi falumat, ezek nélkül, csak egy
üres vázat hozna össze. Ezek voltak a lélek s ezek nélkül,
aki igazán ismerte a hajdani Győrszentmártont, nem ismer­
ne rá az ízére. Mert ők voltak szülőfalum legmélyebb és leg­
jellegzetesebb ízei, Ami vagyok, nekik köszönhetern s azt is,
ami még leszek.

Rajtuk s anyámon kívül - aki lélekkel ugyancsak közé­
jük tartozik - e világon senki, semmi lényegest nem adott ne­

kem. Amit azóta szereztem, csak ruha. A lélek bennem tőlük
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való s ez a lélek mélyen rányomta bélyegét egész gyermek­
kori falumra is.

* * *
Egy mesékben és irreálításokban élő falu volt a szülő

falum?
Csaknem. Alig hiszem, hogy volna helye az országnak,

ahol több mese, rege, legenda, babona és misztikus szokás
járta volna, mint nálunk. Esküvők, halotti torok és na­
gyobb ünnepek népi szokásai, szertartásai az országban szél­
tében ismeretesek, de mindezek csekélységek ahhoz, ami
gyermekkori falum mindennapi életében körülvett. NeIIlI
csak quantitative értem: szépségben és mélységben is. Mai
napig az az érzésem, ha akkoriban valaki megírta volna fa­
Ium életét, nem egy fejezetben valami ősi vallás megmaradt
szertartásairól kellett volna értekeznie. Ez annál csodálato­
sabb, mert hisz falum népe szinte ezer esztendeje ott áll a
bencés rend, tehát a keresztény kultúra árnyékában. Mégis
talán még ma is érezhetők életében valami ködbe merült,
ősi vallás ízeí, Seregestül sorolhatnék fel dolgokat bizonysá­
gul, de nincs időm rá. Csak néhányat említek, például az
állatokkal való - nem tudom máskép kifejezni - lelki
együttélésük területéről. Mind olyan, amelyet százszor és
százszor láttam. Nem nagy gazdáknál: a nadrágszíjvékony
földek gazdáinál.

Tavaszi csordaeresztéskor például a gazdasszony már
kora hajnalban felkelt, tetőtől-talpig megmosakodott, majd
ünneplőbe öltözött. Akkor egyik kezében a párnával, ame­
lyen az éjszaka hált, másik kezében égő gyertyával, kiment
az istálló ajtaja elé. Bent az istállóban a gazda akkorra már
ragyogó tisztára takarította az egy szem tehenet, szőrét kike­
félte, patáját, szarvát kifényesítette, "haját" kibodrozía. Ezen
a reggelen meg nem volt szabad ütni az állatot s ugyancsak
nem volt szabad a tőgyét férfinek illetni. Mikor így a tehén
már ragyogott, a gazda kötőfék nélkül kivezette az istálló elé.
Ott a gazdasszony belevilágított a gyertyával az állat szemé­
be, hogy lassa tiszta és szelíd-e. Akkor rálehelt a fejére s a
párnájával végigsimította az állat mindkét oldalát. Az igék­
re sajnos nem emlékszem, amelyeket közben mondott, de
azt tudom, hogy a gyertyával a sötétség hatalmaí ellen kért
védelmet az állat számára - mint métely, taknyosság, mar­
havész, lépfene, felfúvódás - s a párnával való simogatás
azt célozta, hogy az állat kövér, szelíd és termékeny legyen.
A gazdasszony a kötényéből egy kevés sós kenyeret kínált
ilyenkor a tehénnek, aztán rocskát vett: megmosta a tehén
tőgyét és megfejte. Az első húzás tejet, mindegyik csecsből,

a földre szökkentette s úgy fejt tovább. A kifejt tejet aztán
megfuvatta az állattal, nyomban utána önmaga ivott belőle,

majd oda kínálta az edényt az urának. Ennyi volt a szertar­
tás. Utána a tehenet - ha részesek voltak a közlegelőben és
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a csordás tartásában - kiengedték a csordába vagy vissza­
kötötték az istállóba, de első élelmül aznap mindenféleképen
friss zöld füvet kapott.

Ez az egyik. Ahogy leírom, most is meghatódom tőle, a
komoly, meghitt kép oly világosan áll előttem.

Egy másik. Ha a ló tüsszögött, lehelettel gyógyították. A
gazda negyedóráig lehelte belé meleg lélekzetét a ló orrába
és közben tudott. vagy hirtelen érzésből fakadt gyógyító
szavakat suttogott neki. Ha a hasával volt a baja a lónak,
asztalról való sót tettek, ha ez sé használt, a gazda saját vé­
rét csöppentette az italába. Saját szememmel láttam egyszer,
hogya gazda bicskával megszúrta a tenyerén hüvelykujja
vastag húsát s a kiserkedt vért a ló italába cseppentette.
Raymont Parasztok című regényében van egy rész, mikor
Borina kislánya s az öreg szolga karácsony estén benyitnak
az állatokhoz. titkot nézni, ezt is ismerem gyermekkorom ból.

Mennyi ilyet tudok! Szertartásokat állatokkal, magokkal.
gyümölcsfákkal, a munka eszközeivel! Egyik szebb, mélyebb,
mínt a másik: óraszám mondhatnám őket. Csak a kutyával
való bánás milyen gyönyörű, mikor a házból eltemetnek va­
lakit! Sajnos nincs időm az elmondására. De így, ilyenekben
élt az én gyermekkori falum és ilyenekben éltem én is. So­
hase felejtem el őket, egész életemet ezek az ízek határoz­
zák meg. Alig várom, hogy egyszer nagy regényben - Ezüst
Mihályról fog szólaní, aki egy őszön gomblyukában bíbor­
herével érkezett - megirhassam őket.

Hogy milyen falu volt az én gyermekkori falum, milyen
álmokban élő és kicsi dolgokból is csodákat termelő, csak
egyet szerétnék még elmondani róla.

Ime: nekünk sohase volt betyárunk. Ez sajnos, nem ke­
rült ki a falumból, holott a bakonyi erdők hajdanában odáig
értek s a lelkek áhitoztak egy legendás szentmártoni legény­
re. De mondom, Győrszentmárton nem adott szegénylegényt.
Mí Sobriból, a híres bakonyi betyárból éltünk gyermek­
koromban, az ő hőstetteit csodáltuk, az ő igazságosságát ma­
gasztaltuk, az ő szomorú sorsán fakadtunk sírva:

Sobri, Sobri híres fattyu,
Száll fölötted három daru ...

Igy kezdődött egy elégikus dal Sobriról, akit három da­
ru kisérget útjain és óvja a bajtól. A két szélső a rengeteget
vigyázza, nem jönnek-e a pandurok, a harmadik - a kőzép­

ső - felriasztja Sobrit, ha valami baj van: Sírva mondja :
"Szaladj betyár!" Ime a dal drámai befejezése:

Három megye a hajszolód,
Három madár a pártfogód:
A két szélső, két holt babád,
A középső édesanyád.
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Sobriról olvastunk és daloltunk.
De egyszer csak támadt egy igazi betyárunk is: Jeney,

vagy Gyeney. Nem tudom melyik volt a neve, nálunk Gye­
neynek mondták. Talán negyedik elemista lehettem s ta­
vasz volt, mikor jött az egyik váraljai osztálytársam nagy
lelkendezve:

- Van ám betyár! - rikkantott. - De még milyen I
Akár a régiek!

Majd: a lélehet szakadt bennem a boldogságtól, alig
tudtam kinyögni:

- Kicsoda?
A Gyeney!

- Ki az?
- Az? ... Haj ...
S a pajtásern - Rozs Gyurka volt - egész legendát vá­

gott ki Gyeneyről. Hogy az milyen hatalmas, erős és gyönyö­
rű, legyőzhetetlen, hős! Nagyobb Sobrinál és Rózsa Sándor­
nál, de legalább akkora. A szegényeket nem bántja, csak a
gazdagokat dézsrnálja meg. Elhordja a tyúkokat, pulykákat,
padlásról a ruhát, az éléskamrából az élelmet ...

- Meglátod - lihegte Gyurka - egyszer a főapát hin­
tóját is megállítja. - így. Tyúkok, pulykák, padláson ru­
hák valóban tüntek el akkoriban s aki a tolvajlásokat csinál­
ta, abban is a mieinkhez hasonló romantika dolgozhatott,
mert ahol csak dolgozott mindenütt kiírta a falra szénnel :
"ltt járt Gyeney!"

Nem emlékszem gyönyörűbb időre: volt betyárunk! Az
egész falu szegénysége lázban égett. Fény volt mindenfelé.
Lassan tele lett a falu Gyeney kézjegyével. A szegények
házfalán ilyen feliratok jelentek meg:

"Ne féljetek, itt van Gyeney!"
A csoda beköltözött hozzánk s a boldogság a nyár elejé­

ig tartott, mikor a csendőrök elfogták Gyeneyt s a szolgabí­
róság szükségfogdájába csukták. Annak egy jókora rosté­
lyos ablaka nyilt az első major udvarára, s Rozs Gyúrkával
elhatároztuk, hogy belesünk Gyeneyhez s ha csak lehet be­
szélünk vele. Mindent lehetett, a major-udvaron nem törő­

dött velünk a kutya se. Odamentünk a fogda ablakához és
belestünk. Egy kicsi, sovány szőke ember ült a priccsen, egy
szornorú és vedlett kis ember, olyan kopott szabólegény for­
ma. Bezörgettem:

- Maga a Gyeney?
Odanézett, bólintott, aztán elfordította a fejét. Ű volt.

Egy darabig néztük, aztán hazamentünk. Ahogy magamra
maradtam, sirvafakadtam s hetekig úgy éreztem, mint aki­
nek kivágták a szívét, Hogya legendás Gyeney ilyen, kis
koszlott emberke.

Nem tudom mi történt vele, de azt hiszem, otthon, a sze­
gények portáin, még mindig fogalom Gyeney neve. Ha még
van valami Győrszentmártonban a régi Ialumból, akkor él.
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Mert az én szülőtalumban ilyesmmek élnie kell s ha él, s
ha valaki hallja ezt a szegénysor lakói közül, azt arra kérem,
ne higyjen nekem. Hazudtam az előbb. Gyeney egy gyönyö­
rű, barna, daliás legény volt, daliásabb Sobrinál, egy éjszaka
megfúrta a falat és elmenekült. De él. Ha valami baj van
csak kiáltsunk utána:

- Segítség Gyeney!
S megjön. Az meg! Ismer bennünket s tudja, hogy mi

Gyeney nélkül nem élhetünk.

Dallos Sándor

TOZ TAMÁS

HŰSÉG
Úgy hordozom már régi életem,
mint ódon testüket e kőfalak.

Kemény anyaggá gyúrtál engemet,
mióta zord szivembe zártalak.

Nem hagytál lomhán szertemállani,
szétfolyni, mint a porba loccsant bor.
Kezedbe feztad minden részemet,
hogy el ne tűnjek boldog aklodból.

Elült a szél már és kihűlt a láz,
csak tartsd szelíden harcos homlokom.
Bánatból szőttem szürke köntösöm
s vasból vert láncorn föl nem oldozom.

Szép napjaim, mínt felhők tűntek el.
Most jobbkezemben fölvillan a kard.
Páncélban állok fönn a vár fokán.
Teérted küzdők: úgy legyen ... akard!

AJANLAS
A halmok állnak és pihegnek.
Karomat nyujtsd a kék vizeknek.

A fák suhognak és üzennek.
Szívemet add a rőt tüzeknek.

Locsolja lankadt ujjamat a hab,
hogy friss erővel átkaroljalak.

Lángok fürösszék tikkadt véremet,
S ha kell, kiontom itt a kőre: vedd!
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LEVENDULÁI\

V IGI LIA

JANKOVICH FERENC:

VERSEK

Virágui alakásomba

hoztam levendulát -

meleg szemű paraszt szűzek

s vad rétek illatát.

Pislognak a levendulák,

mínt lila mécsesek,

álmosan fújják illatuk,

borongók, kedvesek.

Miért világolsz úgy nekem

te szerelmes virág?

Kábultan, illatszomjasan

.nért kell hajolni rád?

Mert tebenned lélekzenek

ó kalendárjomok,

Énekek könyve, bibliák,

vén almáriumok ?

Mint régi giccses képeken,

merengő tág szemek,

magányos, álmatag szobák,

olajbafúlt színek.

Halil éjfűző, üres, miből

elillant a derék,

virraszt egy láda mélyiber

a sutba vágva rég.
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Vitézkötéses rend ruhák,

nagy, bezárt sifonok,

hol sárgult abroszok között

egy szentkép mosolyog ...

Paraszt nagynéném lelke száll

e kis virágokon.

terjeng a mult rám, mint a füst

és beborít vakon ...

S torkomba fojtja csöndesen

egy nyári éj dalát ­

Lakásomba levendulát

hoztam, levendulát.

CÉDRUS

Füstös tehénke bőg az ég mezőiben,

kicsiny búrját siratja, könnyes feje csüng

s e gondolatra megsaidúl az én szívem:

talán te jársz az égen, cédrus-tehenünk.

Fölöttem átallépnek könnyű lábaid,

szép karcsú térded meg-megcsuklik - mely csoda! ­

fülembe vájnak búgó nagy íohászaid,

amint [árkálsz a tág mezőben tétova.

De szép orrodba hangtalan, dühödt kutyák

akadnak és villám hasítja hátadat,

a rémülettől megcsuklik szelíd bokád

és térdre roskadsz, megcsóválva szarvadat.

S szaladsz zokogva, elpotyognak könnyeid,

sötét szemedből sir a csillag-csöppes éj

s mint riadt felhők, megerednek tőgyeid,

és hull, peregve hull a földre, hull a té] ...

Jankovich Ferenc
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KÉRY LÁSZLÓ:

A LÁZADÓ

Az állomás előtt a kövezetet javították. Halmokban hevertek
a szürke gránitkockák, tövükben rozsdás aszfaltgépek füstö­
lögtek. Ez a látvány volt az első, ami a hatalmas állomásépü­
letből kilépő utasnak a szemébe ötlött. Az első benyomás, az
első hangulatfolt. A város még bizonyára sok rejtelme~, is­
meretlent tartogat hatalmas épületeiben, mohosfalú váraiban,
tengeröblében, a hegyekben és az utolérhetétlenül mocskos
utcákban. De ha évek mulva visszagondol mindezekre az
utas, s a házak, várak, tengeröböl, hegyek és utcák vastag­
falu burokból, sejtelmesen rajzolódnak elő, akkor tisztán fog­
ja érezni ezt az orrfacsaró aszfaltszagot. hallani akalapácsok
hideg kattogásat a köveken és látni a zsákdarabokat a mun­
kások térdén.

Erre az átmeneti jellegű, felboncolt térre lépett kl az a
látogató csoport - messziröl Iehetett látni, hogy külföldiek
- amelyik az imént érkezett R. felől, s miután poggyászát a
ruhatárban lerakta, egy szürkefelöltős, keményarcú férfi ve­
zetésével elindult a tér egyik sarka felé, keresztülment a ka­
vicsos homokkal felhintett kerti úton, s eltünt a San Marghe­
rita utcában. Tanárok, diákok, voltak vagy harmincan, négy­
hetes tanulmányútjuk utolsó állomására érkeztek ezen a dél­
utánon. Leverten haladtak, éhesek voltak, s unták már egy­
mást. A fényképezőgépek fáradtan lógtak le a vállakról, a
filmek tele voltak képekkel, némelyiken kettő-három is meg­
fért, ahogy az agyakba is be volt zsúfolva egymás hegyin-há­
tán az a sok múzeum, képtár, szoborgyüjtemény, dóm és te­
mető, amit négy hét alatt csak összehabzsoltak. Szótlanul
mentek, mintha vigyáznának, hogy egyetlen kis forgácsot el
ne hullassanak a tanulmányút emlékhalmazából. Igy értek
egy kis, harmadrendű vendéglőhöz, ahol ebédelni szándéköz­
tak. Sárga, emeletes épületben volt ez a vendéglő, a ház sar­
ka tenyérnyi téren végződött, virágágyak szerénykedtek itt,
középen márványtalpazat állott, rajta három szoboralak, egy
bronzférfi széles, lapos kalapban, s két gyerek.

Három órakor autóbuszon fognak kimenni a környék leg­
szebb kirándulóhelyére, a pompás tengerpartra. ahol vadre­
gényes sziklákröl tündéri kastélyok mosolyognak bele az örök
óceánba - ahogy az egyik prospektus Írta. Szabó sietett az
ebéddel, még szerétett volna néhány kisebb vásárlást lebo­
nyolítani. Odament a keményarcú férfihez, Paulusz tanár úr­
hoz, hogy elkérezkedjék. "Háromnegyedre gyere vissza" ­
mondta, mosolygott egy kicsit és megköszörülte a torkát.
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Szabó az órájára nézett - negyed van - s már az ajtónál
volt, aztán a kis, árnyékos utcán, aztán a kertes terecskén.
ahol a szobor állt.

Valaki a nevét kiabálta. Bory szaladt utána, alacsony,
tojásfejű fickó, görbe lábával komikusan karikázott. Ketten
indultak neki a térről nyíló hosszú utcának, szemüket igye­
keztek olyanra tágítani, mint rendszerint szekták, ha egyedül,
szakszerű vezetés nélkül kószáltak. Igyekeztek megfigyelni!
a házakat, az embereket, a nőket, mindenben a tipust, ahogy
Fellegh mondta, a tisztelendő, akire hallgattak, mert nem
volt tanár. Roppant rendszereket dolgoztak ki magukban, ame­
lyekbe könyörtelenül be lehetett sorozní személyeket és tár­
gyakat; voltak külsőséges, alaki rendszereik. voltak lelkiek,
s ezekbe dühös szenvedéllyelosztályoztak mindent és min­
denkit. A férfiakat úgy csoportosították, mintha madarak len­
nének, voltak varjak, gémek, tipegők és marabuk, a nőket ­
az összes lényeges szempontokfigyelembevételén kívül ­
hang szerint és száj szerint. Volt osztály, amelyiknek ezt a
címszót adták: Paulusz-szerűek...

Míndig sokszoros élményt jelentettek számukra az ilyen
felügyelet nélküli mászkálások, mikor nem fontoskodnak ve­
zetőik, nem magyaráznak olyan dolgokat, amik senkit sem
érdekelnek. Mikor egy nagy, idegen városban felelőtlenül kó­
borolhatnak s céltalanul, vagy igyekezhetnek egy kitűzött cél
felé, térkép nélkül, anélkül, hogy tudnák ezt a nyelvet, csu­
pán attól az ősi ösztöntől vezetve, amelyik csalhatatlan ka­
lauznak bizonyult míndíg, Fokozottan érezték azoknak a lő­

gásoknak az örömét, amiket a saját bőrükre végezhettek.
kiszökve esti tiz után a szállodából. beleesve éjszakai kalan­
dokba, átélve romantikus, vagy kevésbbé romantikus hely­
zeteket, de szabadon, távol a megengedett normáktól, süt sok­
szor azok ellenére. Mikor gáttalanul törhetett föl bennük az
édes bizonytalanság és az isteni függetlenség érzése. Az egész
tanulmányútjuk titkos szolgálat volt az ellen, amit otthon
hosszú évek óta nyögtek, a megbénító szabályok, a parancsok
ellen, de oly ügyesen, ravaszul csinálták eddig, hogy a taná­
rok semmit észre nem vehettek. Olyan szenvtelen, unatkozó
arccal járták zarándokhelyeiket, a templomokat, a múzeu­
mokat, hogy ebből csak igyekvő érdeklődést, dicséretre mél­
tó törekedést lehetett leolvasni. Persze nem mind a húsz diák
volt ilyen földalatti, lélekalatti aknamunkás, hatan voltak
csak, ugyanabból az osztályból mind, s Szabó is közéjük tar­
tozott, Bory is.

Találtak egy üzletet, ahol déligyümölcsöt lehetett kapni,
ajándékesomgokban, ahogy haza akarták vinni. A kis Bory
fizetett és kiugrott az ajtón, mire Szabó az utcára lépett, már
elkallódott valahol a tömegben, bizonyára visszasietett a ven­
déglőhöz, nem győzte várni barátját. Fél három volt. Szabó
is ment visszafelé az úton, át a széles hídon, ahol kétoldalt
sátorponyvákon színes vacakokat árultak és piszkos gyümöl-
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csöt, kiért a kőútra, egy épülőfélben levő házhoz, itt az imént
is eljöttek, ment tovább balra az egyenes, szűk kis utcán.
Hosszabbnak tűnt föl most ez az út, mint jövet. A megszokás
- gondolta, s magában mcsolygott is egy kicsit - másodszor
már hosszabb ugyanaz az út, unalmas, ismerős. De azért
nyugtalan lett. Nem szerétett késni, bár nem volt a kínosan
pontos emberek fajtájából való, inkább kényelmetlennek
érezte a kimagyarázkodást, a mentegetözést. Szaladni kezdett.

Nemsokára meglátta a tenyérnyi kis teret a bokrokkal és a
szoborral. Lihegve lassított, mikor odaért; kabátzsebét kétol­
dalt kinyomták a gyümölcscsomagok, minden lépésnél a lábá­
hoz verődtek. Fehórtalapzaton lányvonalú bronzleány állott,
haja előreomlott, kezében kancsó volt, vizet töltött. Szelid,
szép pillantása a kiömlő vízsugarat kísérte. Szabó éles lükte­
tést érzett a nyakán elől, ki volt fulladva a futástól, elöntötte
a meleg s erősen szurkálta bőrét. Eltévedt. Nem az a szobor,
nem az a tér, nem az az utca. Gyorsan megfordult, szaladt
vagy két utcát vissza, a másodikon letért balra. Erre gyanítot­
ta a háromszobros teret. De most már egészen eltévedt. Izga­
tottan gondolkozott, nem emlékezett az utcanévre. ahol a ven­
déglő volt, sem a tér nevére. összehúzta a homlokát, hogy fáj­
ni kezdett, s úgy erőlködött, hogyeszébejusson az utcanév.
amit elolvasott a sárga ház sarkán, de sehogysem ment. Meg­
állt. Menni nem volt érdemes, nem tudta, hogy távolodik-e,
vagy közelebb jut ahhoz a vendéglőhöz vagy szállodához. al­
bergo, - ahogy itt mondják - albergo. A homlokát még ösz­
szébb húzta s hirtelen felragyogott. Postale - hasított bele.
Albergo Postale. Egészen élesen emlékezett, hogy ez állott a
sárga házon. Odament egy munkásemberhez, ezt érte legköze­
lebb, ezt a két szót mondta neki, néhány német szót is, muto­
gatott. A munkás mindjárt megértette. Vállára tette a kezét,
kérdezett valamit tóle, s vezette, vitte az Albergo Postale fe­
lé.

A feje még erősen fájt. De különben is sokszor fájt a fe­
je. Hosszú iskolai délelőttök után a mult télen szinte minden
nap. Kitartóan és tompán fájt míndig, a délutánjai egészen
elnehezültek tőle, s csak estefelé engedett, tíz óra után már
nem érzett semmit, megjött a munkakedve, friss volt, kipi­
hent. De nem szólt senkinek sem ezekről az alattomos fejfá­
[ásokról. Szégyelte, pedig jól esett volna megmondani otthon,
jól esett volna, ha sajnálják. De valami megmagyarázhatat­
lan dacosság sarjadt fejfájásaiból, ami megakadályozta, hogy
beszéljen. Kemény hősiességgel viselte hát a titkot, s most,
ahogy itt ment a jóságosképű munkásember mellett, gyűlöl­

ni kezdte ezt az olajfoltos könyörületét, a tiszta, nagy szeme­
ket, amelyekből lágyan és kéken harsogott ki a szánalom.
Szeretett volna inkább elfutni, de most egyszerre olyan tűr­

hetetlenné vált a szelíd, szótlan és sajnálkozó ember társasá­
ga, hogy keservesebb volt ittmaradni, mint egyedül szaladni
az ismeretlen utcákon: szeretett ok nélkül és érdemtelenül
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kínlódni. Nem futott hát el, hanem ment hosszú lépésekkel a
hosszú és biztató lépések nyomában.

Hatalmasforgalmú úton haladtak, fojtó benzingőzök ter­
jengtek itt, az egyik ház mögül előbukkant egy szelíd, zöld
hegy, várral a tetején, a sarkon óra volt, nem mutatott még
egészen hármat. Paulusz már idegesen várja azóta az autóbusz
mellett, az egész társaság fenn van a kocsin, csak ő sétál még
lent, kemény vonásai megfeszülnek, a sárga bambuszbottal,
amelyik belül esernyőt rejt magában, éleseket koppant a jár­
dára.

A munkás megállt. Balra mutatott. Albergo Postale. Pisz­
kos, gyanúskülsejű kis kocsma egy kétemeletes, szürke bér­
házban. Albergo Postale. Ki is van írva. Hátra, húsz-harminc
lépésnyire a szédítő forgalmú út, s itt ez a kocsma, mit kezd­
jen vele? Úgy látszik kettő, három, tíz ilyennevű vendéglő is
van a városban, sohasem fogja megtalálni az övét, eltévedt,
még csak most tévedt el igazán, végérvényesen. De izgalom­
nak nyoma sem volt rajta. Nyugalmát és biztonságát percről­

percre izmosította valami. Paulusz most egy utolsót koppant
botjával, bevágja magát az autóbuszba, s indulnak - fárad­
tan és vidáman - a környék legszebb kirándulóhelyére, a
pompás tengerpartra, ahol vadregényes sziklákról tündéri
kastélyok mosolyognak az örök óceánra.

A munkás búcsúzott, utolsó, szelíd pillantását vetette fe­
léje: úgye, szépen idetaláltak? - ő pedig ott maradt, állt,
most már nem fog sietni. Ráér. Este nyolcig ki tud jutni a pá­
lyaudvarhoz, ahová érkeztek, s ahonnan továbbindulnak. Ott
fogja várni a társaságot, nyugodtan, unatkozva. A fiúk majd
vésztjósló jeleket adnak le, a tanárok szigorú, megróvó pil­
lantásokat vetnek rá, fontoskodva fejet csóválnak. de minden­
ki elhúzódik tőle. Akkor oda fog jönni Paulusz és gúnyos,
halk hangon megszólal : "Édes barátom, hogy képzelted te
ezt ..." Édes barátom. Ez a legutolsó nála, a legrosszabb. Ez­
zel szekta letorkolni az irdatlan kamaszokat, halálraijeszteni
a gyámoltalan kis elsősöket. Ezzel hasít bele a lelkekbe, eb­
ben sűrűsödik össze minden gonoszsága, ezzel a két szóval,
mint két kemény marokkal, szorítja össze az ember torkát, s
ilyenkor jön az a kínos, kényelmetlen, undorító érzés, az al­
sóbbrendűség, a kiszolgáltatottság érzése. S mindehhez a ta­
nár úri, halk, kifogástalan modora.

Ez a kifogástalan, sima modor éveken keresztül arra
kényszerítette a diákokat, hogy veszteg maradjanak abban az
érthetetlen, bántó, leláncoló érzésben, abban a reakciós, de
csendes magatartásban, aminek - mindenki érezte - egy­
szer meg kell szakadnia, mert lehetetlen a lelkeket sokáig
olyan magas feszültségen tartani.

Legenda övezte az alakját már a második héten, ahogy
tanítani kezdte őket. Elsősök voltak és rajongtak Pauluszért.
Úgy jött be a legelső órára, mint ismerős, kedvesen és kato-
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nás lépésekkel, de ezekben a lépésekben mégsem volt semmi
feszesség, szögletesség: ritmus volt bennük, biztonság és ele­
gancia. Ezekkel a lépésekkel egy csapásra bevette minden
diákja szívét. Nem beszélt hangosan, de azért mindenki hal­
lotta, beitta és örökre elraktározta a hangját. Balkezét néha
az állához emelte és úgy fogta bele a fejét, ahogy valamí hi­
deg, nagyon szép tárgyat szoktunk kézbefogni. S a hideg, szép
márványfej, a vékony, sainte nőíes ujjak keretében, néma
csodálkozással töltött el mindenkit. A szürke szeme meg sem
mozdult ilyenkor, az arc kétoldalt kissé összefutó vonala, s az
a csöppnyi keserűség az ajkak szögletében olyan volt, olyan
nyugodt, biztos és másíthatatlan, míntha örökre így, mozdu­
latlanul akarna maradni. De az orr volt a legérdekesebb az
egész arcon. A határozott, keményen rajzolt vonalak közül ez
lágy, leheletnyi hajlottságával tűnt ki. Az arc többi része,
mintha állandó készenlétben, fegyverzetben állt volna, hogy
ezt az egyetlen puha vonalat megvédje. oltalmazza,

Haja még nem őszült, de már kicsit ritkult, hátul, a tar­
kó fölött kezdett kibontakozni az a kerek tisztás, a negyven­
éves férfi glóriája.

A legendákat már az elődöktől kapták a fiúk. Hogy Pau­
lusz huszártiszt volt a háborúban, később, nem tudni miért,
mérnök lett, aztán, nem tudni hogyan, zongorista, aztán, nem
tudni hogyan, tanár. Mindezekből a "nem tudni miért és ho­
gyan" izgatta legjobban a fiúkat, hiszen ez adott legtöbb al­
kalmat a találgatásra, a legenda továbbépítésére.

Az első órán még senki sem tudta, hogy a kis, viszolygó
érzés, amely Paulusz belépésekor. mint egy villamos ütésre,
végigfutott a hátgerinceken, s a hirtelenjött forróság, amely
kitüzesítette az arcokat, hogy ezek mit jelentenek. Senki sem
tudta, hogy mitől ver a szíve a nyakában, ha Paulusz éppen
az ő padjára tette le egy pillanatra a kezét, az öt vékony ujjat
a kurtára vágott körmökkel.

De az évek folyamán egyre világosabb lett, hogy a tanár
kinozza, fojtogatja őket. Az ősi, szabadszellemű iskola nem
kötözte meg nagyon a diákjait. Az iskola nem volt ellene a
fiatal törekvéseknek, nem nyomott el és nem akart vaskala­
possá nevelni. Az iskola úgy idomította rugalmas szellemét
az időhöz, hogy az alapjaiban az ősi, az eredeti maradt. Aho-­
gyan az iskolaépület alapkövei közt is vannak még a legelső

időkből valók, míg fölül szinte emberöltőnként cserélődnek a
falak, nagy tüzek után, vagyegyszerűen a növekedő szükség­
letek kényszerére. Az iskola nem volt ellenségük és nem volt
elnyomójuk.

Paulusz sokkal inkább a kor gyermeke volt, szemléleté­
ben sokkal Iorradalmárabb, mint a diákjai. Ezt tudták is róla.
Ö nem vágta útját semmi újnak, ha az meghökkentő volt is,
vagy egyenes árulása a réginek. Ha valaki, ő nem állott értet­
lenül a fiúkkal szemben, nem volt nagyképű és nem tárgyalt
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olyan hangon egy igazolatlan óráról, mint valami apagyilkos­
ságról.

És mégis ő nyomta el a kezére bízott ifjúságót. Lehet,
hogy erről ő maga nem tudott. De a fiú k állandóan érezték, s
mikor felsőbb osztályokba kerültek, egyre inkább tudatosítot­
ták is ezt. Elnyomta őket okosságával, hidegségével. kemény­
ségével. Egész lényével. Azzal, hogy több, sokkal több volt.
mint ők együttvéve. Nem volt gúnyneve, nem beszéltek róla
csúfolódva és fölén.yesen a háta mögött. Nem lehetett bele­
kötni. Kifogástalan ruhákban járt és mindig jól volt megköt­
ve a nyakkendője. Olyan ellenség volt, mínt a kísértetek, nem
lehetett ellene harcolni, Pedig szörnyű és tarthatatlan és cson­
tighasitóan gyötrő volt már ez a Paulusz-probléma,

Szabó még mindig a piszkos albergo előtt ácsorgott, hát­
tal a falnak. Ha tízig számol, s addig valami éles hangot hall,
elindul és sikerülni fog. Számolni kezdett. Lassan, nyolcig. A
járművek és járókelők egyenletes zaja lebegett körülötte. Ki­
lenc. Hirtelen éles szirénázás röppent fel a körútról, mentök.
Tíz. Sikerülni fog.

öt perc mulva a pályaudvaron volt. Könnyen idetalált, a
rendőrt kellett megkérdeznie. Központi Pályaudvar, ennyit tu­
dott mondaní a rendőrnek; az pedig odamutatott a széles út
végére, ott füstölögtek az aszfaltgépek, ott terpeszkedett a ha­
talmas állomásépület. Benézett a ruhatárba, a fal mellett lát­
ta a társaság poggyászait, a magáét is, egy szürke, vászonnal
behúzott bőröndöt. Ekkor azt gondolta, hogy mégsem az állo­
máson várja meg a társaságot, megpróbálja felkutatni a há­
romszobros teret, úgy hogy elindul az állomástól, próbál visz­
szaemlékezni, merre haladtak érkezéskor. Ha megtalálja. még
a vacsoráról sem marad le, s még előbb lejátszódhat a "nagy
jelenet". Okosság és keménység, gondolta, s látta már maga
előtt Pauluszt, amint kiesik hideg nyugalmából, elhal a gú­
nyos hang, elmondatlanul maradnak a metsző mondatok arra
a feleletre, amit közbevágva, hidegen és keményen ő fog
mondani neki. A hattagú kis maffiának örömnapja lesz ez,
az aknamunka váratlan, diadalmas befejezése, a sustorgó
gyujtózsinór elharnvadása, közvetlenül a robbanás előtt ...

Tiz perc alatt megtalálta a teret, ott állt alaposkalapú
férfi a két gyerekkel, ott volt a sárga ház, a vendéglő, Ris­
torante Postale, - persze, ristorante! - a falon az utcatábla :
"Via Giorgo Galatti benefattore". Feljegyezte a neveket, kis
mcsoly jelent meg az ajkán, megnézte az óráját. Nagyon ko­
rán volt még, sétára indult. Ki a tengerparthoz; gyönyörű,

nagy terek torkoUtak ide; szemlélődött, s volt ideje gondol­
kozni, nyugodtan okosan.

Nagyrészt Paulusznak köszönhette, hgy erre a tanulmány­
útra eljöhetett. Altalában sok mindent köszönhetett Paulusz­
nak, a tanár szerette őt, pártfogolta, gondoskodása nem volt
kiállhatatlan, nem parancsnokolt és nem gyámolított. S még­
is, amikor most végiggondolta kettőjük viszonyát, s érezte,
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hogy a konvenciók szerint hálásnak kellene lennie, még job­
ban gyűlölte Pauluszt.

Kis szellő kerekedett a tengerről, s ő, aki mindig borzadt
a Irázísoktöl, az iskolai ünnepélyeken magasbavirágzó tanári
szavaktól, úgy érezte, hogy a "szabadság szele" csapta meg.
Milyen nagy dolog is az, ha valaki eljut a saját akaratáig ! S
ő eljutott. A délutánt kedve szerint tölti el, sétál, vagy ácso­
rog, vagy, mondjuk, lehever a tengerparton, a lépcsőre, vagy
belógatja a lábát a sóslébe, cipőstül, vagy fagylaltot eszik, s
közben fütyül ... Mindent lehet. Nem botránkozik senki, nem
ellenőrzi senki, nem kell beszámolnia senkinek, nem vonhat­
ja felelősségre Paulusz, mert felkészül a találkozásra, úgy
fog odaállni eléje, mint aki egy pár óráig már a szabadság
levegőjét szívta, s nem is akar többé a meghunyászkodás és
kínlódás fülledtségébe visszamenni. A többi öt vagy veletart,
vagy marad a Paulusz varázskörében, szenved tovább, meg­
érdemelten. Ö úgy fog ott állni, mint egy forradalmár, amit
rnond, perzselő lesz; a nyelvén érezte ennek a mondatnak az
izét, aztán már hallotta is, előbb a Paulusz letompított, gúnyos
hangját, amint azt kérdezi, hogy eltévedt-e, s az ekkor hirte­
len és váratlanul lecsapó feleletet: "Nem, készakarva nem
jöttem vissza!" Lehet, hogy szemrehányással kezdi majd Pau­
lusz, hogyan jutott eszébe aggodalomban tartani olyanokat,
akik szüleinek tartoznak számot adni róla; erre is megvolt
már a felelete, bár szavakat még nem keresett hozzá, hagyta,
hogy minél mérgesebbre érlelődjék a gondolat maga, lehet,
hogya szavak csak a helyszinen fognak kiszikrázni belőle.

Visszament a városba. Nagy, gömbkupolájú templom
ült egy utca végén, lomhán; ide tért be, az elsőbe, ahová
nem kényszerítették e négy hét alatt. Sárgásan ömlött át a
napfény a színes üvegeken, zsongító hangon énekeltek, sza­
bad, nagy levegódarab jutott a léleknek, hogy felkapaszkod­
jék a legfelső ablakokig, ahonnan ég és föld már egyenlő

távolságra van, s csak a lélektől függ, hogya felfelé, vagy
a lefelé vivő utat választja. Itt is szép, itt lent; a pap isme­
retlen nyelvü szertartást végez, a hívők arccal a templom kő­

padlójára borulnak, görnyedtek és mozdulatlanok.
Jövőre más iskolába megy. Vagy marad mégis a régi­

ben. Rajta már nem foghatnak a sárkánykörrnök, nem kell
gyötrődnie, fulladoznia tovább egy fojtogató életnívón. Biz­
tonság és hidegség! Komíkus, alamuszi erények, Ö nem lesz
hideg és fenséges, megfontolt és ingerlően biztonságot árasz­
tó, ő meggondolatlan lesz és hevülő, bizonytalanságet igérő,

nyugtalansággal kecsegtető, mint a forradalmárok.
Kijött a hűvös templomból, egy meredek utcán felka­

paszkodott a hegyoldalra, szerpentinút vezette fel a legfelső

erőditményhez, nagytömeg kőépülethez, ez volt a falára Ír­
va: REX. Gyönyörű várfalak, gyönyörű hegycsúcs, az egyik
padon remeteszakállú, koldusforma ember ül, mogyorót rág­
csál, fél lábát kenetteljesen a padra emeli, ott nyugosztja. S
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innen ki lehet látni az egész városra, az egész tengerre, vé­
gig a halovány partok mentén.

Egészen más ember állt ott a hegytetőn, mint aki dél­
ben a Központi Pályaudvartól ~ Via Gíorgo Galatti bene­
fattore felé baktatott egy szomorú, kínlódó társasággal. Sok­
kal nyugtalanabb és sokkal nyugodtabb ember.

Hét óra felé leereszkedett a háromszobros térre. Szom­
[as volt, bement a vendéglőbe és sört kért. Kiitta, s csak ek­
kor jutott eszébe, hogy valami helyrehozhatatlanul polgári és
békés és nyugodt éi': megfontolt és undorító dolgot csinált eZ­
zel a sörívással. Ettől rossz kedve lett.

A fiúk kezdtek szállingózni, odajöttek hozzá, nevettek és
hangoskodtak. "Nézd ezeket a datolyákat!", "Micsoda nő

volt öregem", "Nem ér semmit a karosszéria, rongy!" ...
össze-vissza, egymás szavába vágva, feleletet nem tűrve be­
széltek, éhesek voltak és szomjasak. A pincérek hozták a va­
csorát, villanyfény és ételillat töltötte be a termet. Akkor
érkezett Paulusz, derűs volt, amint Szabót megpillantotta,
egyenesen az asztalához jött.

- öreg fiú, hallottam, hogy vásárolni valód volt. Siet­
tünk, tudod, valamivel háromnegyed után indultunk, nem ha­
ragszol, hogy nem vártunk meg? Tessék, ez visszajár az el­
maradt útért.

Néhány pénzdarabot tett az abroszra, mosolygott, a fiúk
oda sem figyeltek.

Kéry Lász16

TOZ TAMÁS:

ARCK~P HALVÁMY SZINEKKEL

... aztán a fűre ült a tikkadt déli órán.
Oly félénk volt, akár egy szolgálóleány,

Csak elterült a csüggedt lombok alján,
a szeme méla volt s az arca kissé halvány.

Sajnáltam őt és higgyétek, szerettem,
halvány arcával fekete keretben ...

Úgy ült az illatos füvön, oly árván,
miként az őzike, vagy mint a bárány;

A barna cipót lágyan szeletelte
s míg árnyat szőtt a hársfalomb felette,

lehúnyva szép szemét a fűre dőlt,

hajával elvegyült a 6yenge zöld

s a szája szögletén kinyílt az álom
s tovább suhant az illatos gyepágyon.
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MAKAY GUSZTÁV:

, "'«IRODALOMNEPSZERUSITESu

Furcsa paradoxon, hogy véráztatta korunk oly szenvedélyes
érdeklődést mutat a szellem termékei iránt. Azt hihetnők,

hogy ilyenkor a nemzeti és anyagi lét erőfeszítései kötnek le
minden energiát és érdeklődést. Már pedig senkisem tagad­
hatja, hogy például a legszellemibb tápláléknak, a könyvnek
konjuktúrája van napjainkban. Az irodalom határozottan di­
vatba jött. Nemcsak a mai, élő és születő irodalom, hanem a
mult irodalma is.

A jelenségnek több oka van. A túlfeszített emberi agy, a
napihírekbe beleromlott ideg, a menekülő vagy munkátlan súv
oldó enyhülést keres. A pénz elveszti régi értékét. és lassan­
ként a könyv magasztosul az egyetlen luxuscíkké, amelyet vá­
sárolni lehet. Ma olyan könyveket is ki mernek adni a kia­
dók, amelyektől nemrég még viszolyogtak volna. Van vala­
mi lélektani alapon magyarázható visszahatás is a test és az
anyagiak túlságos uralma ellen; a szellem nyer a lázadáson.
S végül: a szociális javulás új tömegeket nyit meg a könyv
és irodalom előtt az eddig alig hozzájuk férő alsóbb néposz­
tályok és a kultúrán eddig többé-kevésbbé kívül rekedt nép­
tömegek köréből.

Bennünket most a szellemi körforgásnak ez a szociális
ténye érdekel. A régi olvasók nagy kereslete mellett ugyanis
ilyen új olvasótömegek megnyerése és ellátása találtatta ki
írókkal és kiadókkal az irodalomnépszerűsítés fogásait. A kor
szelleme amúgyis kedvez a népszerűsítésnek : nemcsak fel­
higító, kényelmeskedő hajlamaival. hanem népi irányzatával
is. A legszélesebb értelemben vett "nép" századok keserves
küzdelmei után mintha végre fölnyomuina a nemzet testébe,
s nemcsak az irodalom témakörében szerzett polgárjogot, ha­
nem kitágította az olvasótömegek körét is. Az irodalom és
olvasás eddig jórészt a szellemi emberek kiváltsága volt; most
nagy tömegek követelnek némi szellemi táplálékot a megna­
gyobbodott kenyér mellé.

A jelenség örvendetes. A szellem embere csakis megelé­
gedéssel veheti tudomásul, hogya szellem köre tágul, s dia­
dalmas táplálékát egyre nagyobb tömegek fogadják be. Sőt:

minden eszközt meg kell ragadni arra, hogy az új olvasókat
bevezessük régi és új irodalmunk nagy élményébe. Ha kell:
a népszerűsítéstől sem riadhatunk vissza. Csupán az a' kér­
dés: milyen eszközökkel és milyen formában népszerűsít­

sünk? Érdemes kis seregszemlét tartanunk a népszerűsítés

eddig tapasztalt módszerei felett, néhány jellegzetes irodalmi
területen.

VIGILIA 343



Hogya legmagasabb fokon kezdjük: a népszerűsítés leg­
közelebb eső lehetősége az, hogy magával az irodalomtörté­
nettel, irodalmunk átfogó ismertetésével toborzunk megértő

híveket. A népszerűsítés vágya valóban hatalmába kerítette
a legtudományosabb területet, az irodalomtörténetírást is. Eh­
hez a vágyhoz természetesen hozzászegődött a népi irányok
irodalmi térhódításának lökése is. Előrelátható volt, hogy az.
új elvek áradata a szépirodalom ligetei után - némi vad vi­
zekkel megduzzadva - elárasztja majd a tudományos mű­

fajok, elsősorban az irodalomtörténetírás szigeteit is, és nem­
csak a jelen irodalmát ítéli meg azokon keresztül, s nem­
csak a közelmultat (például a Nyugat-kort) festi át sajátos
látásmódjának megfelelően, hanem az újraértékelést végig­
viszi majd az egész magyar irodalmi mult területén.

Nincs ebben semmi fenyegető veszély, a folyamat termé­
szetes. A tavaszi árvíz szükségszerűen fölemeli hátát, ha túl­
sok csapadék gyül! össze tél derekán. De ha a tényben nem
is: a kisérdjelenségekben rengeteg veszély lappang. Elmond­
hatjuk, hogy e népi kiadású irodalomtörténeti átértékelések­
kel megindult a szociális szempontú, sőt politikus irodalom­
történetíráS. A politika pedig ingatag alap a tudományhoz;
erre éppen népi irodalomtörténetíróink egyik-másikának po­
Iitikai szélkakas-szerepe figyelmeztet. Az irodalomtörténet
alapjai rendülhetnek meg ettől az átváltástól. Az eddigi iro­
dalomtörténeti kutatás eszményi célja az abszolút igazság
volt, még akkor is, ha emberi gyarlóság nehezítette elérését,
mércéje a miivészi érték. Most a szándék veszi át a vezető­

szerepet, vagy legalább is a relatív igaZSág. Az irodalomtörté­
netírás, amely eddig tudomány volt (tudósok és kutatók mo­
nopóliuma), most írók kezében kard és fáklya. Lehet ehhen
sok egészséges és hasznos is, mert a friss látás új eredmé­
nyeket hozhat, és az irodalom a nemzeti élet teljességének
részeseként jelenik meg multjában is. De kérdés, nem a jó­
zan igazság és alaposság vallja-e kárát annak, hogy írók és
költők, kiadók megbízására, néhány hónap alatt összeütik a
maguk "magyar írodalomtörténetét", amelynek megírására
azelőtt egy szorgos emberélet se igen volt elég. Az irodalom­
történet nagymérvű laicizálása, igazi "elnépszerűsödése" jár
ennek nyomában.

Az új irodalomtörténetírók kezén merészen kitágul (vagy
inkább összeszűkül?) az irodalom fogalma is. Egyrészt bele­
kerül "minden, amit leírtak, mégha nem magyarul írták is,.
- de rólunk és nálunk" (Jankovich), - tehát egy szerelmes­
levél, Werbőczy törvénykönyve, Budai Nagy Antalék egyes­
sége is - másrészt elveszti önállóságát, és csupán egyik t~

nyezőjévé szerényedik a nemzeti, azaz népi küzdelmeknek,
Hallatlan egyoldalúságokra és elrajzolásokra vezet ez a fel­
fogás! Irodalmunk képe bámulatosan megváltozik e szernlé­
let tükrében, szinte pontosan a visszáját kapjuk az eddigi lát­
ványnak. A "nagyok" megkisebbednek, a kicsinyek jelentő-
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séghez jutnak. Még a nagyok is másért nagyok, mint amiért
eddig hittük. Mintha az ellentmondás szelleme költözött vol­
na e verbő irodalomtudósokba. Az értékelést nem az érték,
hanem az ingatag tartalmú jelentőség irányítja, a fölmérést
az a szempont sajátítja ki, hogy a multbeli író vagy mű meny­
nyiben felel meg az irodalomtörténetíró időszerű hitvallásá­
nak vagy azoknak a céloknak, amelyeket ez számonkér tő­

lük.
Mert az irodalmi műnek természetesen hitvallásnak kell

lennie; e nélkül nem sokat ér. Igy súlyosan feledésbe merül
az a tény, hogy az írást nemcsak a mondanivaló avatja íro­
dalommá. hanem a forma ís. A minél művészibb és tökéle­
tesebb forma. Népi alapon minden zamatos káromkodás be­
letartozik az irodalomba.

Még egy aggasztó kísérőjelensége van az írodalomtörté­
netírás elpolitíkásodásának: a szerző sokszor a hangot is a
politikai szónoklattól tanulja. Még akkor is, ha sokban igaza
van, és szívből örvedezünk új fölfedezéseinek: elriaszt ez a
rekedt néptribúni hang, amelyet oly jól ismerünk a hordók
tetejéről. Ez a rnodor a megvetett és kárhoztatott írodalom­
történetíró-elődök tudományos munkáját is politikai szándé­
kok keresésével vádolja meg, mert maga is pártszempontok­
ból tekinti az irodalmat. Ha van valami veszedelmes ebben
az újfajta történetírásban : ez a modor az. Mert - hiába ­
meg ma is ez a legalkalmasabb a népszerűségszerzésre és
a tömegek meggyőzésére. Ez a szenvedélyes meggyőződésből

fakadó, kifejezéseiben nem válogatós, sodró hatású népvezéri
hang (amely irodalmi téren is annyira jellemzi az egész népi
mozgalmat) könnyen hatalmába keríti és "elneveli" az olva­
sót. Hiszen épen a meggyőzés a célja ezeknek az irodalmi
összefoglalásoknak, - meggyőzés arról, hogy az én látásmó­
dom az egyedül üdvözítő, az én igazságom az igazi igazság,
fogadd el és ne gondolkozzál rajta. Ez a szándék tudományos
szempontból még akkor is gyanús, ha igaza van.

A legjellemzőbb mintapéldány Féja Gézáé, a "Viharsa­
rok" írójáé. "Magyar irodalomszemlélet" című füzete, amely­
ben irodalomtörténetírói módszerét és elveit ismerteti a ma­
gyar irodalomról fölvázolt történeti összefoglalás keretében,
a "Magyar Élet" kiadásában jelent meg a könyvnapra, a Ve­
res Péter szerkesztette "Magyar Társadalomtudományi Könyv­
tár" füzeteként. Ami érték van benne, elismerjük. A mű va­
lóban az, amit Gyulainál oly durván hiányol: az "egésznek"
átélése, tehát szintézis, Irodalmunkat valóban a nemzeti élet
és föld egészének keretében és vele szerves összefüggésben
mutatja be. Ez az irodalom valóban nem elvont, tanáros-pe­
dáns elmélet, hanem maga a magyar élet. Sok érdekes ész­
revétel, felfedezés buzog föl újraértékelő hevéből. Még az
egyoldalúságok ellen támadó kitöréseiben is van igazság.

Csakhogy Féja még súlyosabb egyoldalúságokba esik.
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Népiség, "Kelet-Közép-Európa" és protestantizmus: ez a hár­
mas vesszőparipája.

Az új népiség a tapasztalat szerint gyakran sajátítja ki
a maga számára a közösségi, sőt nemzeti szempontot (mintha
más részei nem is volnának a nemzettestnek), és - mint tud­
juk - szoros kapcsolatban áll a Kelet varázsával. Igy tör­
ténhetik meg, hogy Féja írodalomszemlélete tulajdonképen a
népi és "keleti" törekvések irodalmi megnyilatkozásainak
seregszemléjévé válik, a többi csak mint párhuzamos jelen­
ség, vagy épen e törekvéseket gátló erő jut széhoz, Igy jár
pórul például a humanizmus, aztán Kazinczy, "aki a maga
börtönformálta csonka életformáját rákényszerítette csaknem
a magyar szellem egészére", Gyulai Pál, a kiegyezés korsza­
kának "legvégzetesebb embere", aki "szellemi szegénységét
és korlátoltságát építette szilárd, kérlelhetetlen rendszerré",
avagy Babits, akiben nemcsak az irodalmi diktátort kárhoz­
tatja, hanem a költőt is ellenszenvvel kisebbíti. Viszont bőséges

méltatásban részesül minden népi író és vezér, - és a min­
denkori ellenzék .A magyar [akobinusok, Bacsányi, Zilahy
Károly, Tolnai Lajos ennek köszönhetik "rehabilitásukat".
Mindez korántsem új értékelés Németh László "Kisebbség­
ben"-je óta; csak annyiban érdekes, hogy az egyik átértéke­
lő temperamentumát most a másik harcos vérmérséklete
váltja föl. Féja nem sokat törődik az igazsággal. Mert példá­
ul az már egyéni elfogultság, hogy Szabó Dezső jelentőségét

is ügyes sorrendi és fogalmazási trükkökkel közömbösíti.
Vajjon emelí-e ez Móricz Zsigmond nagyságát, akinek javá­
ra történik ez a kicsinyítés? Altalában a "vulkánikus kor" az
eszménye, a mult század harmincas évei, amikor "a társadal­
mi gondolat teljesen elönti az irodalmat, az író a társadalmi
fejlődés szolgálatában áll, hivatásának vallja a nemzetterem­
tés művét és a társadalmi igazság szolgálatát, eleven tényező

kíván lenni a közösség fejlődésében." Ki ne ismerné föl eb­
ben a mai kor előképét, amely a művészi célok romjai fölött
teremt magának korszerű irodalmat, - sőt írodalomtörténe­
tet is?

A "keleti magyarság" eszménye az ómagyarságban és a
népi magyarságban a bűnösen elnyomott "euráziai alkatú
kultúra" nyomait keresteti Féjával, s elve az, hogy "a ma­
gyar szellem két kontinens horizontjában érthető meg igazán
és épen euráziai jellegében rejlik legfőbb értéke és eredeti­
sége". "Omagyar szenvedélyek" törtek föl például Mélíusz
Juhász Péterékben és Dávid Ferencékben. s "Az elveszett
alkotmány"-ban kölönös erővel tör fel ázsiai örökségünk: a
"groteszk látás". Ilyen homályos és általánosító meghatáro­
zásokban mélyül el ez a keletiség.

Féja legfeltűnőbb téveszméje mégis az, hogy a magyar­
ság azonos a protestantízmussal. Nem szívesen teszünk szóvá
ilyen szempontokat, de az ő esetében elkerülhetetlen. Sze­
rinte szinte minden korban a protestánsok az igazi magyar-
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ság letéteményesei, és a "magyar" irodalom és költészet a
középkor nagy törése után úgyszólván a protestantizmussal
indul meg újra. Persze, vannak nehézségek is; de ezeket Fé­
ja ügyes ujságírói dialektikával hidalja át. Például már-már
hajlandók volnánk meghatódni azon, hogy a katolikus Páz­
mánynak oly szép méltatást szentel. Csakhogy: Pázmány "ka­
tolicizmusának pántjai pattanásig feszülnek az ómagyar zsú­
foltságtól", s "csak vallásos meggyőződése volt más, de lelke,
gondolkodásmódja, érzülete, szenvedélyessége és nyelve: a
Méliusz Juhász Péteré", " ... a hívő katolikus Zrínyi, a költő

is, akarva, nem-akarva a protestáns Vitnyédihez . .. sodró­
dott". Igy legalább a párhuzam enyhíti a nagyság tényét.

Megvallom : mégis van a füzetnek egy izgalmas és meg­
döbbentően igaz fejezete. Az utolsó. Ebben Féja összeállítja
a magyar irodalom és szellem lényeges műveínek listáját,
és nagyon igaz sorokkal mutat rá könyvkiadásunk vétkes
mulasztásaira, amelyeknek következtében e művek jórésze
ma hozzáférhetetlen. Féja itt méltó ellenfeleket támad, s he­
vét olyan ügyre fordítja, amely megéri az apostolkodást.

Mindezek az erények és elfogultságok a nagyított fény­
kép erejével jelennek meg "A felvilágosodástól a sötétedé­
sig" c. művében (Magyar Élet kiadás). Itt a részletezés
mérsékeltebb és tárgyilagosabb hangot követel; de szem­
pontjait, elveit itt sem tagadja meg, sőt alkalma nyílik köl­
tők bőrén kipróbálni 'öket. űgyesen összeszedi mindazokat
az "új felfedezéseket" rehabilitálásokat, újraértékeléseket,
amelyeket korunk vivott ki születetten "ellenzéki" vérrnér­
sékletű írók és kritikusok tollából. A kisebb írók itt is jól
járnak: róluk érdekes újságokat mond. A legnagyobbakról
festett portréi azonban sokszor silányak és bántóan egyolda­
lúak. Vörösmartyt például meg se közelítí, nem is szereti,
mivelhogy "nem volt forradalmi alkatú" költő, a "fertőzött

közízléshez" húzott, "a nemesi osztály időszerűtlen történet­
szemlélete és avult esztétikája" vezette pórázon, és! így nem
tudott eredeti formát találni romanticizmusának. KazincZ!yt
valósággal gyűlöli, és mindenkire kérlelhetetlenül lesújt, aki
bármily kis mértékben elszenvedte az ő ízlésének "beavat­
kozását". Kölcseynek csak azért kegyelmez meg, mert "kele­
ti alkatú szellem", s némelyik versében "a keletí életérzés
tör fel". (Szegény Kölcseyt más átértékelők nyugatosságá­
ért marasztalják el ...) Arany művei között "Az elveszett
alkotmány"-t tartja legtöbbre, amelyben a költő "teljesen a
népi álláspontot fogadja el", (többi műveiben ugyanis meg­
alkuszik), Madáchban többre becsüli a "Civilizátor"-t, mint
"Az Ember tragédiáját", amely "a nyugati ember túlizgatott,
fáradhatatlanul kutató, új és új életterületek felé törekvő, de
gyorsan meghasonló fausti lázát és lázának kihűlését örökíti
meg".

Meglepetés a másik népi kiadású irodalomtörténeti össze-
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Iozlalás: az "Iránytű a magyar irodalomban" (Turul Nép­
könyvtár), Jankovich Ferenc, a kitűnő költő műve. Beosztá­
sa, névíelsorolása, értékelése nagyjából a klasszikus felfo­
gást követik, de meglepetés fordulatos, szintiszta és világos,
népies magyar nyelve. Az ő felfogása is eredendően népi
gyökerű, ő is a magyar élet, a magyar történelem egészében
szemléli az irodalmat, s tágasabb kört kerít neki, mint szo­
kásos; de elkerüli az eredetieskedés csúszós meredélyeit, s
népisége is személyesebbnek érzik, mint Féjáé. Féjával kö­
zös vonásai: a nép sorsának és szerepének állandó szernmel­
tartása; a rendiség és a Habsburgok elítélése; a népért és a
nemzeti közüsségért harcoló irók kiemelése, a közölt szemel­
vények e szernpontú válogatása. De sokkal kevésbbé elfo­
gult. Helyenként ugyan a magyar önérzet nevében ő is meg­
tagadja Európát, de igazi felfogását Kelet és Nyugat békés
összeegyeztetésének elve jellemzi. "Európai sorsunkkal köd­
teremtő lázadozással. Kelet-imádattal és. Nyugat-gyűlölettel

nem megyünk semmire, csakis ha elfogadjuk ezt, mint adott­
ságot, s belőle, a reánk rótt sorsból indulunk ki... megtar­
tani keletből, . elfogadni a nyugatból, ami a miénk vagy
előbbre visz a miénkben a népek versenyében. Ez kultúránk
értelme, egyszersmind létünk alapja is ez". Világos beszéd.
Igaz, hogy nem is azonosítja a nyugatot a német hatással,
mint Féja teszi, hanem a francia kultúrhatást is értékeli.
Csokonai "példa lehet minden magyar költő előtt, mert nyu­
gati műveltség és a nép lelke, Európa és Ázsia találkozik
össze költészetében".

Féjával ellenté-tben, Babitsot is érdeme szerint méltatja,
máshol viszont ő is megdöbbent véleményével. Az még csak
hagyján, hogy a szentimentalizmust megveti ("ma idegbaj­
nak lehetne nevezni" - írja), s legfeljebb az is csak meg­
lepőnek tűnhet, hogya borongó lírájú Jankovich mennyire
lenézi Daykát; de mostohán kezeli Kölcseyt is ("Az egyéni­
ség ereje hiányzik verseíböl"), és "Az Ember tragédiájá" -t
is leértékeli. "Hibája: hogy nyelve, verselése nehézkes, gon­
dolatokban újat nem hoz, nincs költői varázsa, hideg és meg­
szerkesztett'. Helyenként valósággal úgy tűnik föl, mintha
csak a kiadónak kedvezne bizonyos világnézeti megjegyzé­
seivel, vagy mintha szövegébe egyenesen beleillesztettek
volna ilyen részleteket.

Jankovich esetében nem feledkezhetünk meg arról, hogy
irodalom története kimondottan a nép számára készült, s ne­
mes propaganda-célja is van. Ennek a célnak pedig kitűnden

megfelel. Kellemes olvasmány. Hangja sem annyira szóno­
ki, hanem inkább epikai: népies elbeszélő modorban, izesen
és érdekesen, nemzeti önérzetünket emelően mondja el a
régi, szép rnesét irodalmunk fejlődéséről.

Néhány szót kell szólnunk arról a felettébb kétes értékü
kísérletezésről, amely egyre több írónkat vonja az "átiratás"
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kínpadjára. Azt hittük, hogy Vörösmarty elregésítésének si­
ralmas kudarca elvetette a kiadó kedvét a további próbál.
kozástól, Tévedtünk. A könyvnapon újabb kötete jelent meg
a "Halhatatlan írók regéi" c. sorozatnak. "Ne bántsd a ma­
gyart! Zrínyi Miklós müoei Ferdinándy Mihályelőadásában".
Ez a könyv címe: csupa félreértésre alkalmas elem! Ilyen
című munkája nincsen Zrínyínek. noha a kötet hátcíme is
határozottan így jelzi. S mit jelent az, hogy Ferdinándy "elő­

adásában"? Ime, a belső cím: "Zrínyi Miklós a költő művei

regékben". Regékben. Eddig azt hittük, hogya rege önálló
műfaj. Most kiderül, hogy a Szigeti Veszedelem is rege, vagy
legalább is regésíthetö, regévé varázsolható.

Szöval Zrínyi átírásáról van szó, Még érthető ez a "Tö­
rök Afium" vagy a "Mátyás királyról" szóló elmélkedés ese­
tében: a prózai szövegekben igazában a mondanivaló, a ki­
fejtett eszmék a legfontosabbak, s az átírás legfeljebb az ere­
deti ódon zamatát sikkasztja el, viszont a nemzeti eszmeter­
jesztés szempontjából valóban megkönnyítheti Zrínyi idősze­

rű eszméinek népszerűsítését. De a Szigeti Veszedelem pró­
zai átírása tűrhetetlen. Jól tudjuk, hogy Arany János, Rőt

már Ráday Gedeon is megpróbálkozott a Zrínyiász moderní­
zálásával, Mégis azt kell mondanunk, hogy inkább küzködöm
Zrínyi régiességében és döcögősségében is zordon erővel

zengő vagy lágyabbra hajló, patinás verselésével. mint holmi
ízét-zamatját, színét-erej ét vesztett prózai átírással. Az eposz
köntöse elvethetetlenül a vers. Zrínyi remek hasonlatai, ké­
pe i, elégikus fölsóhajtásai, lírai tűnödései. feg'Yvercsörgése
milyen laposan illeszkednek aprózához! Mindenható dörgő

parancsa az eposz elején mily sete-suta a mai próza lapos
szintjén! De meg értelmetlen is az átírás, mert például Zrí­
nyinek és fiának darabos párbeszéde semmit sem enyhült
az átírássaI.

Ezt a kisérletet azonban semmi sem indokolja. Mosolyt­
keltő a kiadó megjegyzése a borítéklapon: "Ferdinándy
olyan magas színvonaion tartja az egészet, hogy az olvasó­
nak az az érzése, hogy Zrínyi Miklóst a költőt hallja". Miért
akkor ez a behelyettesítés? Az pedig naivság, hogy "éppen
ez a mű célja: rábírni a mai olvasót az eredeti olvasására".
Ha az olvasó magát a költöt véli hallani Ferdinándy "előadá­

sában", rniért olvasná el az eredetit is? Az sem valószínű,

hogy aki az eredetivel nem volt hajlandó megismerkedni, az
Ferdinándy nyomában siet elolvasni.

A könyv eszményi célja a Zrínyi-eszmék ma kétszere­
sen időszerű terjesztése. S ez helyes! De van-e remény ar­
ra, hogy egy ilyen ötpengős könyv eljut a néphez, vagy akár
csak városi társadalmunk szélesebb rétegeíhez; hogy lega­
lább a népművelési szempont kielégüljön ? Ezt a célt sokkal
jobban és tapintatosabban lehet elérni valami népszerű, so­
kat idéző ismertetéssel (semmiesetre sem Ferdinándy tudós­
kodé bevezető tanulmányával). A Szigeti Veszedelem helyett
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pedig inkább a "Vitéz hadnagy" került volna a másik két
átírt prózai mű mellé. Igy is értékes ajándéka a kötetnek 2.Z'
eddig nehezen hozzáférhető Mátyás-tanulmány közzététele,
---: és ezt értékelni kell az irodalomnépszerűsítés szempont­
jából is. Érdekes mű, Nem annyira "a nemzeti király előnyei­

ről" szól benne, hanem inkább az a mai olvasó benyomá­
sa, hogy Zrínyi sajátmaga számára, sajátmaga előtt igyeke­
zett tisztázni a jó csataviselés és legfőbb kormányzás sza­
bályait, mintha arra pallérozta volna rátermettségét, Olyan
ez, mint mikor az író tisztázza maga előtt mestersége titkos
szabályait. . . .

Az irodalomnépszerűsítés divatos válfaja az életregény
is. Van valami hasznavehető gondolat abban, hogya nagy
írót és műveit életének megelevenítésével vigyük közelebb
az olvasók szívéhez és értelméhez. A műfaj azonban ezer tőrt

vet buzgó művelői elé, és rendszerint az a baj, hogy az élet­
regény minősége nincs arányban a "modell" nagyságával.

Jól példázza ezt kapásból kiválasztott legújabb életre­
gényünk, Balassa Imre Vörösmarty-regénye (Itt élned, hal­
nod kell! Singer és Wolfner kíadása.) Semmi. különös gán­
csot sem lehet vetni ellene: folyékonyan, símán, hitelesen
beszéli el Vörösmarty életét. Meg tudja adni a hitelesség
illúzióját, amelyet egyébként széleskörü bibliografiájának
felsorolásával is bizonyít. Értelmes, tiszta írás, ügyesen be­
szőtt idézetekkel a költő verseiből. Hasznos könyv is, mint
ahogy a hasznosság, a kultúraterjesztő, irodalomszerettető

szerep a legjobb értéke minden életregénynek. Jelenetei is
szépek, művészien kicsiszoltak.

Csak egy a baj: a regény mégse olyan monumentális és
gígászi, hogy arányban állhatna Vörösmarty bűvölő nagysá­
gával. Az élő lángész helyett egy sápadt olajnyomat, - Gyu­
lai szabatos életrajzi tanulmánya helyett egy agyontanulmá­
nyozott életrajz... Balassa nagyon józan író ahhoz, hogy
forróan és nagyszabásúan vörösmartyas regény kerüljön ki
tolla alól, és az igazi drámai erő is hiányzik belőle. Milyen
lapos például az a jelenet, amelyben Vörösmarty megtudja
édesanyja halálát! Pedig az író drámainak szánta. Az érzel­
mes jelenetek kicirkalmazása jobban sikerült. és ügyesen
világít be az alkotás lélektanába is egy-egy nazv Vörösmarty
vers megszületésének intuitív megelevenítésével. Viszont vi­
tás az a beállítás, amely már elejétől fogva a diszharmóniák
és a végső nyugtalanságok emberét látja Vörösmartyban.
Balassa szerint már az Etelka-élményben is "az a feszesség,
félelem, örökös gátlás" tartja vissza a költőt, "mely egy éle­
ten át fogja kísérni". "Az ő lelki alkata - írja később -­
melyet magával hozott e földre, meg nem másítható. Belső

élete csupa ellentmondás és .: gyötrő kíelégületlenség, Eiért
nincs összhang költői képzelete szülötteiben sem." Vajjon
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nem inkább Babitsnak van-e igaza, aki a "második" Vörös­
martyban találja meg e vonásokat?

Az irodalomnépszerűsítésnek igen hasznos és nálunk
meglehetősen újszerű médját választotta legújabb könyvében
a sokoldalú, fáradhatatlan professzor, Hankiss János. (A
magyar irodalom közelről. "Forrás"-kiadás.) A francia iro­
dalomban, tanításban és irodalomtörténetben oly gyümöl­
csözően alkalmazott szövegmagyarázatot, az explication de
texte-et honosítja meg benne, végigvezetve az olvasót egész
irodalmunkon, legalább egyes írók és művek keresztmetsze­
tében, az Omagyar Mária-siralomtól - József Attiláig. Az
antológia - még a legjobb is - holt anyag a nagyközönség
kezében: szöveget ad, de a lelket nem mindenki tudja kihá­
mozni belőle, - különösen nem a mi művelt közönségünk,
amely az iskolában ritkán tesz szert ilyen gyakorlatra. Han­
kiss a száraz antológiát bőséges magyarázattai szerzi meg,
s ha a magyarázat jó, akkor ez a népszerűsítő módszer meg­
támadhatatlan.

Hankiss az "előljáróban" aszövegolvasás, szövegismeret
fontosságát hangoztatja, és arra alapozza kísérletét. hogy
alapjában véve az író vagy költő bármelyik írásrészletén ke­
resztül megláthatjuk, mint tükörben, a szerzőt. Szemelvényei
megerősitik ezt az állítást. Néha látszólag igénytelen versre
vagy idézetre esik a választása, mégis kitűnő képet boncol
ki belőle, erőltetés nélkül. Mivel nem a legkonvencionálisabb
szöveget választja elemzésre, eredeti is az antológia. Legtöbb­
ször gondos magyarázatot ad, szétszedi és összerakja, háttér
elé helyezi a szöveget, jellemez és összehasonlít. Magyará­
zataiban a következő szempontok vezérlik: a magyar önisme­
ret, aztán a nemzeti közösség megnyilatkozásainak nyomon­
kísérése az irodalmi műben (Hankiss is hajlik a falu és vá­
ros, Nyugat és Kelet, népi és polgári összeegyeztetés felé),
s végül a formai, művészi értékek fölvillantása. Ez helyes,
mert kétségtelenül a formai sajátságok fölismeréséhez van
legkevésbbé érzékünk. Hankiss pedig nagy hozzáértéssel
elemzi a költő és író tudatos íróművészetét, anélkül, hogy
belemagyarázónak tűnnék. Elemzései eszményi irodalornis­
mereti tanulmányok iskolai használatra is.

Egyébként eleve elhárítja az antológia látszatát és a
"válogatást" vagy a seregszemle teliességet érthető kifogáso­
kat. A teljességnél fontosabb az, hogy olyan példát mutatott,
amelynek nyomán mások is indulhatnak.

Mert az a tanulság körültekíntésünkböl, hogy az irodal­
mi népszerűsítés egyetlen helyes módja: az eredeti szöveg­
gekből kiindulni, és azokat megmagyarázni, hozzáférhetőbbé

tenni a mai és a legszélesebb körű közönség számára. Per­
sze, ebben a módszerben is van valami illetéktelen beleszó­
lás a nagy irók szavaiba, - az eszményi az lenne, ha a szép szö­
veg a maga erejével hatna, bővítgetés és magyarázat nélkül,
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- de ez elkerülhetetlennül együttjár a népszerűsítéssel, és
végeredményben ez a fölfejtés, megvilágítás az értelme az
irodalmi tanulmánynak is. Az olyan szövegmagyarázatnak,
amilyen Hankissé. az is haszna, hogy megtanítja olvasni az
olvasókat. Eredményét szétsugározza a többi seövegekre is,
- az egész magyar irodalomra. Mert - mint Hankiss írja
- ezek a szemelvények nem "áltatják magukat azzal, hogy
nélkülözhetővé teszik mindazt a többit, ami épen annyi jog­
gal szemelvény lehetett volna.

Makay Gusztáv

VIDOR MIKLÓS:

SOlUS ERIS

Ajkadról egyre száll a szó,

mint hűtelen madárra],
inthetsz már néki száradó,

bánatvirágos ággal ­
kezedben leng, leng reszkete-r

és földrehull aszirma ...
fej ed fölött fellegek

is szállnak messzeringva.

.Jaj, elhagy minden, így maradsz
a szörnyű földön állva

kezedből elhull a tavasz
píroscsókú virága.

szemedben még a nyár időz,

föIízzik félaléltan.
de jön már az őzléptű ősz

s lábad alatt a tél van ...

Dalod még szárnyal biztosan,
de az is egyre messzebb,

a fák között szélvész rohan
s ing-nak a fakeresztek

a temetőn, a temetőn ...
csönd kondul mely szívedhez

s a távolon át remezön
néz már feléd a kedves.
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FÉNYI ANDRÁS:

HARSÁNYI LAJOS KÖLTÉSZETE

Amikor első kötete, ar, Vj vizeken, megjelent, új lélek volt megszü­
letöben Európaszerte s vajudás lázában égett a századvégi magyar
irodalom is.

Ebben a szellemi légkörben bontott szárnyat Harsányi. Mö­
::(ötte, fiatal évei során megízlelt élményként, egészen más hagyo­
mány. Izlését, irodalmi szemléletét a nemzeti klasszicizmus elvei
formálták, lelkének tartalmi elemeit a hivatásában átélt hit, az egyre
mélyülő táj szeretet szolgáltatta. A táj és kultúra, amelyben fölne­
velkedett, kalol ikus. Nyugodt, harrnóníkus s ugyanakkor változatos.
Az ellentéteket az összhang megnyugtató békéj ébe sűríti, de sem
a harc heroizmusa, sem az ellágyuló érzelem szomorúsága nem hi­
ányzik belőle. A föld, amely dajkálta és nevelte, a magyar iroda­
lom "rege-fája". Himfy "sr,ívemelő", Vörösmarty "szentté lett tája",
Berzsenyi mosolyzó "arany világa". Ezt a természetes jelleget mé­
lyítette vallásosan élménvszerűvé a katolicizmus kolostoraival, tomp­
Iomaival s a lelkekben tovagördülő hagyományaival. A környezet
öntudatlanul ható tényezője mellett tudatos, életstílust formáló ha­
tással volt rá az iskolai és szernináriumi nevelés. Ez utóbbi, Prohász­
ka személyében, a diadalmas világnézet nazyszerű megvalósítására is
példát mutatott neki.

Harsányi lírai fogékonysággal fogadta be a különböző hatás-ele­
meket. Az Vj vizeken címe már az új líra jegyében fogant, de az
újszerűséz inkább csak elérendő cél, semmint verseinek tartalmi és
formai jegye. Költői műveltségének megfelelően és a táji ihlet nyo­
mán halk, színes románcokat, búsongó elégiákat alkot. A tárgyias,
epikai költemények mellett azonban már számos személyes jellegű,

érzelmileg árnyalt verse is van, amelyekben hangulat és kifejezés
a kortárs-költészetre emlékeztet. Effélék az Elnémult kócsag, Kék
szobák, Temetés a nádasban, Levelek hullása címűek.

"A szent dalolás örökös szeretője" egyre sóvárabb lélekkel hall­
zatta azt a hatalmas lírai kardalt , amely épp ekkortájt, az 1905-as
években fölhangzott. S hogy mennyire megtanult az új vizeken járni,
legközelebbi kötete, Az élet muzsikája mutatta meg. Egy évnyi csak
a két kötet közti idő, de a belső eltérést évtizedekkel kell nézni. A
dal nagy versenyében Harsányi is újat akar énekelni, s ezt Prohász­
ka szellemében teszi: "Újat, nem mint fogalmat s tant, azt nem le­
het; hanem újat, mint meglátást, mint finom megérzéstől s tapintat­
tói inspirált élményt". Harsányi lelkében az élménytartalom érintet­
lenül a régi: a hivatás. a papi élet, a hit drága titkai, a dunántúli táj
s távoli országok ihletései, de új volt az a forma, ahogy azt a tartal­
mat - a régebbi papi költők személytelenebb költészetével ellentét­
ben - kifejezte.

A modern magyar lírának a hangulata a bánat, a szomorúság,
a dekadens kiábrándultság és elvágyakozás elemeiből szövődött. Ez
az alapszín, a diadalmas világnézet fényeitől enyhítve, olykor telje­
sen feloldva, mint finom köd, Harsányi számos verse fölött is ott
lebe r, "Álom fiú, kósza lélek", ezek az Új énekes jelzői. A modern
költő búsongó hangulata árad A nyitott sisakkal című verséből:
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Halk muesika sír a szívemben,
A lelkem fényre, színre áhít.
S dalolgatom titkon, gyönyörrel
Az élet halk szimf6niáját.

Ennek a hangulati állapotnak legtermészetesebb lelki tevékeny­
sége az emlékezés.

Az élet muesikáio a mondottak ellenére sem a pesszimizmus, a
boldogtalan reménytelenség ernlékét hagyja lelkünkben. Mert a szo­
morú hangulat ködében gyakran lobbantja föl az öröm lángját, ha
a hivatására zondel.

ódon kolostor voll az otthonom.
Tömjén illatban telt el ifjúságom.
Pap lettem én és azt a percet
Az6ta minden szetü esten eláldom.

iJús lelkek gy6gyít6ja, most
Az égnek élek és a dalnak." (A felMk [elé.)

Világnézetéből eredő eltérései mellett is az újító szellemű köl­
tészettel rokon költeményeinek külső formája és kifejezéskészlete.
A vers képanyagának sejtelmesséze, hangulati telitettsége, a szirn­
bolummal ihlet-forrásként való alkalmazása, a mondatok s általában
a gondolatmenet tördelt, lépcsőzetes ritmusa fűzi igazán a nyugu­
tos lírához.

Az élet muzsikájá-ban még halk, pasztellszinekkel festi örö­
meit, vágyait és szomorú látomásait, többnyire félrimű, szelíden
ömlő jambusos versszakokban. A Napkirály rokona eímű (1911.)
kötetében egyszerre megsokasadnak az öröm felhangjai. élesre
gyúlnak a templomi ruhák és freskók gazdagságára emlékeztető

színek, elmélyülnek a jelképek, melyek a liturgia ősi kincsestárá­
ból s a költő vallásos ihletű képzeletéből valók, Az arany és bí­
bor változatos színeivel festi azt a csodálatos élményt, amelyet a
katolikum jelent a lélek számára. A felfedezők szenvedélyével jár­
ja végig a "szent, rejtelmes, emberi lélek" "titokzatos palotáját".

Hűs palotámban halkan járok.
Ó szekrenueket nyitok néha.
Simogatom a sok brokátot.

Az orom mámoros, szinte túlhabzóan gazdag hangjai mellett
a tájba temetkező, a tájjal együttélő lélek csendesebb, lágyabb él­
ményei sem halkultak el benne. Leya nézy levele Ivánnak mutat­
ja, milyen lírai egységbe tudta forrasztani a táj elemeit s az ab­
hoz kapcsolódó érzelmi mozzanatokat.

Holnap kimennek majd a havas éjbe
És fölgyújtják a halászok a nádast
S lobog a Hang piros lángokban égve.

Aztán sötét és nagy gyász jll utána.
És attól fogva nem lesz erre senki,
Aki ne lenne mondhatatlan árva.
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s helyzetdalszerii költemények legszebbike: Chopin G. moll bal­
ládája.

Harsányi ezzel a kötettel ért el fejlődése első fontos állomása­
ra. Sík Sándor 1910-ben megjelent Szembe a nappal címü köteté­
vel együtt, A Napkirály rokona szerzett a katolikus költészetnek
ismét polgárjogot a magyar irodalomban. Míg korábban a prédiká­
ció páthoszával s a nagyon is nyilvánvaló nevelés célzatával. min­
dig a közösség nevében és élményként, ünnepi hangnemben zen­
gett a régi katolisus líra, az új - hogy Brisits Frtzyest idézzük­
"mind érzéstartalmában, mind alakításában művészíesebb, gazda­
gabb, sokoldalúbb és elevenebb ..• Ebben a lírában találkozik elő­

ször össze igazán a hívőnek és az embernek az arca".
A Napkirály rokoná-ban hangjára talált kegyelem-élményböl

fakad Harsányi első egységes ihletű, egyöntésii kompozíciója,
az 1913-ban megjelent Hagia Sophia. A misztikus alkotásokban oly
szegény magyar irodalom számára jelentős gazdagodás ez a kötet.
A hét szentségről szólő katolikus tant énekelte meg epika és líra
sajátságos ötvözetéből kiformált, szimbolikus versekben. Dante
késő utódaként indult el a költő egy csodálatos világba, mely a va­
lóság és képzelet anyagából épült, csupa dísz, pompa és csupa
árny, sejtelem és titok. Voltaképen nem más, mint az emberi élet
fordulóinak rnísztikus megjelenítése, az emberi lélek Istennel va­
ló találkozásának egy-egy alkalma a szentségek segitségével. A köl­
tő azonban nem egyedül vág neki az útnak. Hárman kísérik: a
Doktor, aki a tudomány elégtelenségét szimbolizálja a lét végső

kérdéseinek mezoldásánál, a képzeletet megszemélyesítő Délibáb
s a kis Diakonus, az üde hamvas és csodálkozó ifjúság meztestesí­
tője. Míndháromnak megvan az életértéke, de egyikük sem tudja
a kegyelem erejét pótolni. Hét ciklusból áll a költemény, mind­
egyik egy-egy szentség megéneklése s az egész együtt az ember
földi vándorútjának titokzatos regénye. Az öröm és félelem, a fel­
séges rejtelmek borongó tisztelete s a kegyelemosztó papi hatalom
érzelmei lobognak a hatalmasan áradó versszakok zsúfolt pompájá­
ban, vakító~azdagságú színeiben.

A személyes, befeléforduló líraiság kora a T01"onyzené-vel zá­
rul. Egyúttal új változatot is jelent ez a kötet mind tartalomban,
mind formában. Harsányi együtt él a kor lelkével s a tízes évek
komolyodó, férfiasodó, tárgyíasabb, némikép a külső világ felé
forduló költészetével együtt fordul az ő lírája is. Új arca voltakép
az eddig csendes magyarság-élmény megszólaltatásával jelentkezik.
A háború ébreszti föl ihletét. A fájdalom, a személyes érdekelt­
ség, a faji büszkeség, az élet sajgó féltése egyaránt hangot kap
verseiben. Csak a legszebbeket említve: A mi fiaink, A magyar
pap, Contra bellum, Az új élet tartoznak ebbe a csoportba. Harsá­
nyi, ki eddiz saját lelke képeivel és problémáival volt elfoglalva,
most fedezi fel igazán a magyar tájat s ennek emberét. Itt még
csak néhány teljesen objektív jellegű táj- és életképet fest, majd
bosszú évek élményi felfrissülése során talál rá igazán a dunán­
túli táj és lélek érzelmi érdek nélküli szépségeire. Falun ilyen a
halá'l című verse sejteti, bogy milyen klasszikus lehetőségek

szunnyadnak lelkében
A Toronyzene után hosszú csönd következik, míz 1927-ben

megjelenik A boldog költlJ. Falun él évek óta, a búza melez arany­
szine s a hó szikrázó febérsége váltja lelkében egymást évről-évre,

az élet küzdelmek és csöndes örömök ősi ritmusában lüktet, a régi
lázak, színes szavak oly semmiségnek tűnnek. Légy üdvöz, Nap,
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szél című költeményében elbocsátja szavait, a "forr6, zengIJ rubi­
nokas",

Helyette jer, egyszeri}, régi emberr
Kezedben s6, kenyér, kapa, knsza.
Légy üdvöz, Nap, szél, kis fűszál

és csendes nyári éjszakaI

S én eztnek; fények kábult régi rabja
Vágyom a hűs klasszikusok utám.

A klasszikusokra könnyű rátalálni, hisz a magyar klassziku­
sok földjén él. Virág, Berzsenyi s e kettő példaképe, Horatius meg
Ovidius az új mesterek, kik dalra tanit ják

Ugyancsak ennek az objektiv világszemléletnek megnyilvánu­
lásai Iestményszerű, a nemzeti klasszicizmus ábrázoló modorát
modern ízléssel követő táj- és életképei. A táj már nem egyszerűen

úgy jelenik meg, mint valamely hangulat hordozója, olykor csak
alkalom annak kivetitésére, hanem vazy önértékű költői tárgyként
vagy az életet adó és tápláló élményként. A Buralia Hungarica
ciklus szebbnél szebb példáit nyújtja ennek A Dunámtúl dicsérete
mintegy breviáriurna mindannak az értéknek. amit benne Harsá­
nyi szeret és tisztel.

Ennek a tárgyias és csak némileg egyénitett szemléletnek épp­
úgy megvan a maga nagyarányú megrögzítése. s ez a De profundis
című alkotás. A kegyelem-élmény újabb kivírágzása. De amig a
Hagia Sophia-ban az öröm és vigság az uralkodó érzelmek, itt a
lélek halál utáni sorsát vigyázza remegő figyelemmel a költő, a sze­
mélyes élmények gyónó hangját is belekeverve a tompán és meg­
rendítő komorsággal hulló terzinákba. A lélek a föld és menny kö­
zött lebegve hallgatja a Sátán vádbeszédét, melyben a hét főbűnt

olvassa fejére. A lélek a tízparancsolat védőbeszédével felel, per­
beszólitva az egész mindenséget a maga védelmére.

A Mi cha El című kötetével (1933) ismét ú] fordulóhoz ért a
költő. A szoeíálís problémák Harsányi költészetébe is belerobbantak.
Versei egyszerre kitágultak. olykor szavalókórusszerű formákat öl­
töttek és szinte teljesen elvesztették személyes hangjukat. Régi
hárfáját félretéve a szirénák hangjával kiáltotta a bajt, a szenve­
dést, az arany, vér és gyűlölet uralmát. Az egész világ s annak mín­
den népe benne zsong egy-egy ilyen nagylélekzetű költeményében,
mínt amilyenek pl. Jönnek a barbárok, Véres a hold, Tavaszi síp,
Ki IJZ Vr címűek. A szociális érdeklődés villautja fel a magyar
ember sorozatos jellemképeit, melyekben a magyar úr, magyar pa­
raszt ezeréves arcát formálja meg egy-egy költeménnyel. A Mi cha
El egyik legmegkapóbb verse az ŐSzi szántás. A mínden kötetében
fölbukkanó elmúlás-hangulatot szövi bele az őszi szántás ősi ké­
peibe.

Az elmúlás, a halál egy nagyobbarányú költeményében is meg­
jelenik újra s ez a Túlvildgi ballada. A téma ugyanaz, mint a De
profundis-ban, a lélek üdvözülésének nagy kérdése. Csakhogy
amott a lélek tevékeny részt vesz az érte való harcban, itt azonban
néma szemlélője a küzdelemnek, mely az angyalok és ördözök közt
folyik s a lélek megdicsőülésével végződik. A költemény tehát
mintegy lezárása a Hagia Sophia-val kezdődő s a De profundis-ban
folytatódó kegyelmi ciklusnak. A Túlvilági ballada rendkivül köny­
nyed, egyre ismétlődő megfogalmazású strófái középkori legendák
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vitáit, idézik eszünkbe, melyekben misztikus hatalmak éppígy csa­
táztak a megholt ember fölött.

A Holdtölté-ben, legutolsó kötete, a szociális érdeklődés mel­
lett az erősebben megszólaló népi vonzalom jelent újabb színt fej­
lődésében. Legényke. Falusi lány, Három piros tojás, Falusi diák
emlithetők mint a legjellegzetesebbek. Lezénykora kicsiny holdsar­
lója "csordultig telve színarannyal", szenvedélytelen, szép, szelíd
fénnyel és ragyogással. Csöndes ámulattal festeget] az évszakok
fordulását s beleborzong, ha az Októberi kert-ben fölhangzanak az
elmúlás különös léptei.

A Nap elvénült. Sárga, mint a megholt.
Feltündököl az estben a hideg Hold.
A temeUJn is hallgatnak a tücskök.
Az {lszi síp, mint messze vészjel, fültyög.

A Napkirály rokona és a Holdtölte közt évtizedek feszülnek,
teli a folytonos költői teremtés gyümölcseivel. Megannyi új íz és
új szín mindegyik kötet s mégis mindnyájában ugyanaz az alkotó
ösztön, folyton alakulva, új és új arcot öltve is ugyanaz a költő

énekel. A vallásos ihlet, papi életének gazdag élményvilága. a
magyar táj és magyar élet, a kegyelem csodálatos, életen és halá­
lon túlivelő titka újra és újra elébe állnak s ő mindíz válaszol reá­
juk: a hangulatok méla zenéjével, a színek pompázó festményei­
vel, a komoly klasszikusok nyugalmával s a bölcs meleg, őszi, szo­
morkás mcsolyával. Azok, akik csöndes meglepetéssel figyelik Har­
sányi szavának folyton megújulö, friss melődíájú zendülését, ér­
deklődve várják, mi lesz az új dallam, az ú] változat, mely költé­
szetének gazdag szimfóniáját tovább színesíti. Hangja ott hallatszott
az új katolikus líra hajnalán s ma is egyik vezetőszólam az ő köl­
tézete: a misztikus szava a szociális apostol Mécs László és a lel­
kek pásztora, Sík Sándor hangja mellett.

Fényi András
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ELVEK É S
Fr

M U V E K
ECKHARDT SANDOR: BALASSI BALINT - WALDAPFEL JÖZSEF:
KATONA JOZSEF (Franklin). A Magyar Irók sorozat két új kötete
t'al6di gazdagodása irodalmunknak. Az esszésítelt irodalomtörténet,
a novellásított esszé fénykorában mindkettő például szolgálhat arra,
hogyan lehet, és hogyan kell, az igazi tudományt egyesítenj az elő­

adás mozgalmasságával. Mindkét mü épp oly érdekes olvasmánynak,
mint amilyen komoly filológiának.

Eckhardt Sándor évtizedek kutatásaít foglalja e':.tybe s egészíti
ki Balassi Bálintról írt könyvében. Műve még azoknak is meglepe­
tés, akik ismerik a Balassi-kérdésben folytatott nvomozásaít, úttörő

cikkeit, tanulmányait. Tudjuk, ö állította be elsőnek Balassit korának
eur6pai távlatai ba, s nem csak a Nyugatéba, ö kutatta ki a nótajel­
zések alapján a költő irodalmi mintátt, ő hívta föl a figyelmet ha­
misítatlan középeur6pai renaissance egyéníségére ; - neki köszön­
hetjük, hogy újabban Balassiban jóval többet látunk elődök nélkül
egyszerre fölbukkan6 nagy költönél: látjuk benne a tudóst. a huma­
nístát, a korszerűen művelt elmét is, látjuk Ronsard, Du Bellay vég­
vári-középeurópai társát. Mindezen eredményeket ezyetlen nagysza­
bású korképben s jellemrajzban állítja most elénk Eckhardt Sándor.
Mintá1ja lehet könyve minden ilyenfajta kísérletnek; nemcsak ered­
ményei rendkívül értékesek, hanem m6dszertani tanulságai is: az
a higgadtság, amely a kiváló tud6snak úgysz6lván minden írásában
pompásan fogja egybe a szellemtörténet szempontjait azzal a filo­
lógiai pozitívízmussal, amely éppen pozitív voltánál Iogva a fran­
dáknál már szellemtörténetté emelkedett, amikor egyebütt még föl
sem fedezték a Geistesgeschichte-t. Aligha lehet terünk s módunk
rá e helyütt, hogy részletesen kitérjünk rá, mennyível viszi előbbre az
Balassi-kérdést a mű: viszont rá kell mutatnunk arra, milyen ér­
dekesen, mennyire az életrajzír6 izgalmas m6dján mutatia be az
író hősének szellemi fejlödését, lelkének fokozatos gazdagodását s
mindazon élményeket. amelyek költői világát gazdagították, színez­
ték. Közben pediz kitárul az olvasó előtt az egéz bonyolult kor,
lengyel-ma;ryar-német-török-olasz-szláv hatások keveredésével, élet­
formáinak változatosságával, udvari és végbeli szokásaival, szerel­
meivel és hadi váílalkozásaival, -ám nem öncéluan, ahogyan nem
egy mai esszében. ahol a korkép csak a szerző tájékozottságának és
stíluskészségének fitogtatására szolgál, - hanem szervesen [Ilesz­
kedve a mindig céljához igyekvő előadás menetébe, s mindiz úgy,
hogy az előtérben magát Balassit látjuk. Milyen izgalmasan érde­
kes például, ahogyan a legújabb kutatások eredményei alapján
megpíllantjuk még jóform-án gyermek költőnket Bornemisza Péter
tanítványaként - s mennyi mindent megmagyaráz egyetlen tan­
könyve I S a híres, romantikus szerelem történetében milyen erő­

teljesen rajzolódik elő a bővérű renaissance egyéniség! Folytathat­
nók a magukban is remek részek fölsorolását, ....., mind egy-egy fogas
probléma megoldása, mint például, hogy milyen magyar mesterei
voltak Balassinak. - ám részek helyett nézzük inkább az egészet:
alighanem legtökéletesebb megvalósítása annak a célnak, amelyet a
Magyar Irók sorozat maga elé tűzött.

A másik kötet, Waldapfel József Katona Józsefről szóló kitünő
munkája ellen mindössze két kifogást tehetünk. Az egyik stílusának
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olykori nehézkessége és pongyolasága (főként szapora visszaélései az
"is"-seIl), a másik pedig: az életrajz vonalai míntha kissé elmosód­
nának. Egyébként azonban könyve épp oly kitünő példája a műfaj­

nak, amilyen Eckhardt Sándoré. Ahogyan megmutatja Katona sok­
szor lebecsült korábbi drámáiban a dramaturg (s nem az író) mun­
káját, ahogyan nyomatékosan hangsúlyozza dramaturgiai ismereteit
s gyakorlatát, színszerű gondolkodását, ahogyan megmutatja, miként
fejlődött a Bánk bán-ig, (s mennyire nem véletlenségből pattant ki
agyából egyetlennek e mű), majd ahogyan elhallgatását s a líra felé
fordulását megmagyarázza, végül, - s egyik nagy értélreként, ­
ahogy fölhívja a figyelmet az oly kevéssé méltatott liríkus Katona Jó­
zsefre: a legkitünőbb teljesítmény! Ugyanilyen remek s ezyben nagy
tudása iránt tiszteletet keltő is, - Katonának korába való beállítása:
- nem csak divatos lovagdrámák szerepére utal itt, (sőt, e lovag­
drámák "hatását" helyesen kellő mértékre szállítja le), hanem je­
lentősen kiemeli kapcsolatait a fölvilágosodás eszméivel s a kezdődő
pesszimizmussal is - általában az eddig problematikus östehetség
helyett megmutatja Katonában a nagyon is kiművelt emberfőt. Egyi­
ke könyve azoknak a tanulmányoknak. amelyek lezártnak vélt kér­
dések körében keltenek új hullámzást s az értékelés friss szempont­
jait vetik föl.

Am ne gondoljuk, hogy e két könyv csupán tudósok és beava­
tottak csemegéjel Amint mondtuk: olvasmánynak is élmény mind a
kettő! Irodalomtörténeti nagyságokat élővé varázsolni nehéz föladat,
- ez a kél könyv élővé, személyes ismerőssé varázsol két nagyon­
nagyon halott írőt. Az egyiket a közhelyek, a másikat a nemzeti ün­
nepek feszes retorikája s egy operaszöveg koporsója alól kellett ki­
szabadítani; most itt állnak előttünk, - ismerjük is meg őket! Bár
mielőbb látnők a sok kétes hitelű anyagót is előhozó Dezsi-Iéle kia­
dás után az új Balassi-zyüjteményt, Eckhardt Sándor gondozásában,
vagy legalábbis az ő útmutatása nyomán e zybeszedve, - és a teljes,
hozzáférhető Katonát!

R6nay György

KOSZTOLANYI DEZSö: ABÉCÉ. (Nyugat kiadás.) Ezekben az
években az írás egyfajta rossz szokássá vált, valamiféle általános
foglalkozássá, mely az összes munkaterületen, minden iparban és
hivatalban szinte kötelező. Természetes ilyen körűlmények között,
hogy az írás elvesztette a hitelét. nem varázslat többé, hiányzik be­
lőle az a hideglelősen kultikus jelleg, ami tisztelettel és csodálat­
tal jár. Közönséges elfoglaltsággá süllyedt, amely már nem is vágy­
álom a hiúság és becsvágy számára, csupán türelemjáték, vállal­
kozókedv és lehetőség az elöléptetésre.

A dühödt betűvétők mostanában már nem tudják, hogy volt
idő, mikor tevékenységük még tisztes volt, szigorú játékszabályok­
kal, kellő ismeretekkel és szakmai képzettséggel, kevesen marad­
tak, akik még értik ennek a kegyesjzyakorlatnak, makacs szolgá­
latnak a műhelytitkait, s akik fáradtságot, idegeket nem kímélve
a legjelentéktelenebb részleteknek is igaz fontosságot tulajdoníta­
nak. Ama mitikus előidőkben - még tíz éve sincs - körültekintő

figyelemmel dolgoztak az írók, a központozásról külön ismeretek­
kel rendelkeztek s a szinonimákra rendkívüli gondot fordítottak,
biztos véleményük volt a mondatszerkesztésről s a mazyar nyelv
törvényszerűségeit csak a legritkább esetben tiporták lábbal. Ba­
bonás lelkiismeretességük még a költészet alapvető követelményeit
is tekintetbe vette, ízlésük pedig kifogástalannak volt mondhatő.
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A mai röpiratszerzők, világnézeti elfogultak és hivatalos hírverők

tájékozatlanul állanak e tünettel szemközt, amikor felelősséget és
pontosságet észlelnek egy-e5y elmernűben. Elefántesonttoronynak,
müvirágnak, szépeigésnek nevezik a műgondot, fényűzésnek hé­
Iyegzik az egyértelmű fogalmakat és tisztult szempontokat, pedig
csak egyszerű becsületességről és méltó tehetsézröl van szó. Kosz­
tolányi Dezső hátrahagyott műveínek minden újabb kötete közvet­
ve ezt a nyelvi hanyatlást világítja meg, ragyogó sorainak a fényé­
nél előtünnek az írástudatlanság egyre szaporodó bűnjelei. "Abé­
cé" címmel legutóbb az ötödik könyv jelent meg, amelyeknek
áhítatos gondozója, Illyés Gyula, Kosztolányi elszórt tanulmányai­
ból-cikkeiből még mindig talált vagy kétszázötven oldal összefog­
lalnivalót az irodalom mesterségbeli problémáiról. S ezek a prob­
lémák egytől-egyig é;l"etők és sürgetök. szinte létkérdés valameny­
nyi, elodázhatatlanok és kikerülhetetlenek.

Vannak elvek és kötelességek, amelyeknek elismerése és követése
nélkül nem lenne szabad tollat venni a kézbe. Feltételek nélkül még
közömbös és jelentéktelen írásművekhez is tilos hozzáfogni, hagyo­
mány, jóérzés és igény kösse az írót. Kosztolányi egész pályája
folyamán folyóíratokban és napilapokban igyekezett megértetni
kartársaival és mindenkivel, akiket illet, hog-y írni csak szígorú
mártékben és emelkedett nézetek mellett lehet, s hogy kellő vigyá­
zat hiányában legdrágább kincsünket, édes anyanyelvünket rom­
boljuk szét. Eszelős meggyőződéssel támadott, értekezett, tanácsolt
és hadakozott, ha az irodalom anyaga került előtérbe, véleményét
az esztétika és nyelvészet legkeményebb tételeihez szabta, amellett
hogy ő maga még elméleti síkon is megmaradt megejtő művész­

nek, ötletes és varázslatos költőnek. Litteráris vitákban saját mun­
kájával szolgáltatta a leghitelesebb bizonyítékokat, hozzászólásai és
intelmei magukban is szemléltetö kis remekeknek sikerültek.
Rövid hasábokon. néhány lapnyi terjedelemben is klasszikus vég­
legességgel, hibátlanul és formai tökéletességgel nyilatkozott. Pél­
dát adott arra, hogy nincs mellékes feladat, mindig gondosan és
fegyelmezetlen kell dolzozní, feszült fig-yelemmel, mintha bárme­
lyik bekezdésnél itélöbírák elé kellene állani. Az elme tévedhet a
gondolatokban, de sohasem a fogalmazásban, játszhat az ötletekkel,
de a grammatikával soha. Kosztolányi megtanított arra, hogy ami
szép, az igaz; aki szépen ír, annak igaza van. Bizonyos megállapí­
tásait fenntartással lehet csak elfogadni: az írói véleményszabad­
ság társadalmi kényszereivel szemben nagyon is engedékenyeri vi­
selkedett, a versfordításoknak túlontúl rugalmas kívánalmakat szer­
kesztett, - olefejtése esetenként mégse tűr ellentmondást, s első­

sorban nagyszerű írásmódja miatt. A szöveg minőségén múlik min­
den, kiindulópont a hatás és érték fokozataihoz. Ha ebből meríte­
nének erőt közéleti prófétáink, vezérkedőink és irodalmi hangos­
kodóink, akkor esetleg még illetékeseknek bizonyulnának.

Pogány Ö. Gwbor

HAZAI UTAZOK ERDÉLYBEN. (Lepage kiadása, Kolozsvár.)
Huszonnégy magyar író Erdélyre vonatkozó Írásaiból mutat be jel­
lemző és értékesen kíválogatott szemelvényeket ez a kötet, melyet
Molter Károly bocsátott minapában útjára. Ezek az írók az elmúlt
két évszázad legjobb mag-yarjai közé tartoznak. Irásaikat az őszin­

teség jellemzi: lelkiismeretük szerint vallanak, vag)' bírálnak, el­
ismernek, vagy perbefognak. Egyikük realista, a másik romantikus
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s hol a tájat, hol az embert, hol meg a problémákat látja. Termé­
szetes is, hiszen a legkülönbözőbb desztinációval járja az erdélyi
tájat s különbözik a szemük, a látásmödjuk, az érzékelésük is.

Jó kalauz ez a kötet Erdély mai kérdéseinek megértéséhez, s
egyszersmind több is ennél: útirajz-irodalmunk valóságos tárháza.
E műfaj gazdag lehetöségei szemléltető módon mutatják régi író­
ínk s megoldásaik, eredményeik gyakran megtévesztöen emlékez­
tetnek a mai falukutatás modern eszközökkel elért eredményeire.
A díszes névsoron áttekintve lehetetlen meg nem említeni Csoko­
nai, Kisfaludv Sándor. Teleki Domokos, Batthányi Vince, Kazinczy,
Széchenyi, Déryné, Bólyai, Kemény, Táncsics, Petőfi, Jósika, Gyu­
lai, Jókai, Orbán Balázs, Eötvös József nevét. Minden kis megjegy­
zésük elevenen él s végtelen Iényesséz érad a rég leírt betükből.

Szétszórt írásaik összegyűjtése érdemes szellemi és kiadói vállal­
kozás volt. Különösen a fiatalság forgathat ja haszonnal e célszerű
kiállítású kötetet. R. I.

TRÉFAS ÉS CSÚFOLODO ERDÉLYI NÉPKöLTÉSZET. (LepIIge
kiadása, Kolozsvár.) Szentimrei Jenő előszava rámutat e kis nép­
költési gyűjtemény lényegére: "Sokat szenvedett körülöttünk a vi­
lág s mi észrevétlenül mégis gazdagabbak lettünk" - írja, "Való­
sázlátásunk megajándékozott minket saját népünkkel. Nem a nép­
ről táplált népszínműves, vasárnapira kiteremtettézett illuziönkat,
de magát a népet fogjuk ezentúl szeretni benne, kiről hovatovább
kiderűl, hogy ő is ember és ő is magyar." Ennek az antológiának
célja tehát a népi realizmus eredményeinek, elsősorban a Bartók­
Kodály gyűjtésnek népszerűsítése, mondhatnánk: közkinccsé-tétele,
Különleges megszorítás azonban a "tréfás és csúfolódó" jelző, mely
a népi komikum világára utal.

Ez a kis antológia, dicséretreméltó összeválogatása miatt, min­
dig frissen hat, nem érezzük soha a túlságosan homogén anyaggal
elkerülhetetlenül együttjáró lankadást. Verset és prózát találunk
benne, ízek és illatok kergetőznek a lapokon s az ellenállhatatlan
humor mindig ragyogó diadalt arat. A nagyközönség túlnyomórészt
csak népballadáink komor világát ismeri. Ez az antológia új világ­
gal ajándékozza meg: a népi élet napfényesebb tájaira vezet, az
örök mosoly megfrissítő forrásához. R. I.

TOTH LASZLO: MAGYAR VARTAN. Papini egyik értekezésében,
a katolikus irodalomról szólva, hangsúlyozottan író katolikusnak
nevezi magát és ezzel a kifejezéssel pontosan az írói feladat hit­
vallói jellegét kívánja - nagyon helyesen - átvinni az irodalmi
köztudatba.

önkéntelenül ez a Papini-féle meghatározás jut eszünkbe ak­
kor, amikor Tóth László önálló kötetbe foglalt, publicisztikai írás­
művei között lapozgatunk. Valóban: Tóth László is író katolikus a
szónak legnemesebb értelmében. A katolikus világnézet doktrina­
mentes, teljes belső szabadságot biztosít a szellem emberének. Ke­
reszténységünk és magyarságunk egész problémaköre millió szállal
füződik a szemlélődő egyéniséghez, mint centrumhoz, amely vi­
szont a katolikus világnézetből meríti erőit és ettől kapja örök
szempontjait is, hozy azoknak birtokában teremtsen rendet korunk
szellemi zűrzavarában. Az író katolíkus tehát a rendezlJ elvet kép­
viseli szükségszerűen, rendet teremt a maga egyénisége belső vi­
lágában és ezt sugározza ki a világba is, amikor akár mint író vagy
mint újságíró a porondra lép. Ilyen értelemben az író katolíkus
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munkája sohasem romboló, hanem mindig építő és harmóniát te­
remtő tevékenység. Szembetűnő, karakterisztikus módon ezt a ma­
';tatartást érezzük meg a "magyar vártán" álló kitűnő magyar pub­
licista minden tollvonasán.

Előttünk fekvő könyve egy történelmi esztendő nagy kérdései­
nek s az azokra megkísérelt válaszoknak foglalata. Cikkek, ame­
lyekben az iró katolikus a magyar ember sorsát figyelte, útjait kö­
vette. Cikkei nem a napi politikát tükrözik, hanem az egyetemes
magyar és katolikus szemléletet vetítik elénk. Nem a "pártharc
vitairatai" ezek a cikkek, - mint maga is megállapítja, - hanem
hozzászólások az egyetemes emberi világ és a sajátos magyar nem­
zeti élet örök kérdéseihez ... (Szent István Társulat kiadűsa.)

K~zai B~11J

P. KöNIG KELEMEN O. F. M.: A KERESZTÉNY EGYHAZAK
EGYSÉGE. A háborút megelőző években valósággal világjelentő­

ségű mozgalommá nőtt az a törekvés, amely a keresztény egyházak
egyesítését tűzte ki célul. Ennek a measzenéző célnak megvalósítá­
sában természetesen Rómáé a döntő szó, nemcsak az Egyház uni­
verzális jellegénél fogva, hanem lényegbe vágó dogmatikai szem­
pontokból is. Éppen ezért kivételes érdeklődésre tarthat számot
minden olyan elgondolás és állásfoglalás, amelye kérdéssel kap­
csolatban az Egyház hivatalos nézetét képviseli. A nagytudású, ki­
váló szerzö munkája éppen azért fontos, mert az Egyház szempont­
jából is teheíséoesnek: tartja a keresztény egyházak egyesítését.
Művében részletesen tárgyalja azokat a kérdéseket, amelyeknek
tekintetében Róma az örök alapelvek feladása nélkűl engedhet,
másrész pedig rámutat arra is, milyen áldozatokat kell hozniok a
Rómától elszakadt egyházaknak, hogy önmaguk megmentésével
őszintén szelgálják az "egy akol és egy pásztor" krisztusí gondola­
tát. A könyv a németországi protestantizmus válságának okait
vizsgálva felöleli a többi keresztény egyház problémáit is - és eze­
ken keresztül jut el az egységkérdés alapvető igazságaihoz. Emel­
kedettség, alapos tudás és tárgyilagosság jellemzi P. König Kele­
men minden problémafelvetését és megállapítását. Munkája meg­
írásakor - ezt az olvasó is megelégedéssel igazolhatja - a tárgyi­
lagos igazság mellett odaadó szeretet vezérelte a szerzőt nemkato­
likus testvéreink iránt is. (Gyöngyösi Ferences könyvek 2. szám.)

(k. b.)
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A FIATAL KATOLIKUS NEMZEDÉK LAPJA AZ

KATOLIKUS SZOGIALIS ÉS VILAGNÉZETI HA VI SZEMLE

SZERKESZTI ANDRÁS KÁROLY

FELELŐS SZERIe SINKÓ FERENC

Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest, II., Margit-krt 36. I. 3

ÉVI ELŐFIZETÉSI DIJ 9"60 PENGŐ



P 5.60

P 2.-

P 4.-

P 4.80
P 5.50
P 7.50

P 5.60

P 5.60
P 5.60

P 5.60
P 5.60
P 11.60

P 6.50
P 6.40
P 2.80

P 5.60
P 5.60
P 3.90

P 5.60
P 5.60

P 6.80
P 5.­
P 5.-

A VIGILIA l.RÓIN AK KÖNYVEI
MÉCS LÁSZLO:

ÖSSZES VERSEI - ~ '- -

BALLA BORISZ:
NIOZKY NOVENDÉK (regény)
A MEGSEBZETT ( regény) - ­
BRUSSZELI NAPLO - - -
A LÉLEK UTJAl ( új k iadás eMkészülelben) -

POSSONYI LASZLO:
ULDOZNI FOGNAK TITEKET (regény) P 5.60
AZ ARNYÉK ( regény) P 5.60
SZILAGYI IRMA (regény), - - fílzve P 4.80 kölve P 5.80

HARSANYI LAJOS:
FEJJEL NAGYOBB MINDENKINÉL (regény)
ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM (regény)
OSSZES MOYEI (eIIJkészülelben) - -

TOTH LASZLO:
MAGANYOS JEGENYE (elbeszélések)

SIK SANDOR:
OSSZES VERSEI (fűzve)

ZRINYI
PAZMANY

ARADI ZSOLT:
AZ ÉG ARACS MOGöTT ( regény)
A JATÉKOS FIA (regény - - -

IJJAS ANTAL:
MIRANDOLA FORDULASA ( regény) P 6.50
AZ UZENET ( elbesz élések) P 5.-
AZ EMBERÉLET UTJANAK FELÉIG (r egény) - P 4.-

JUST BÉLA:
HAJNALI KETTO (regény)
SZAGOS MISE (regény)
VOROS VAGY FEKETE (regény)

RONAY GYöRGY:
KERESZT UT (regény)
LAZADO ANGYAL (regény) ­
FAK ÉS GYOMOLCSöK (regény)

THURZO GABOR:
ELőJATÉK (r egén?l)
AZ ADOSSAG (regény)
A TINTAHAL (elbeszélések)

KÉZAI BÉLA:
AZ UTOLSO NAP (regény)

HEGEDűS ZOLTAN:
SZAMOSHATI OSZ ( ellJkészülelben)

TűZ TAMAS:
TISZTA ARANNYAL (versek) -

VÉGH GYöRGY:
HAVAS EJSZAKAK (versek) -
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