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EGY BOLDOGTALAN LEVELEI
Ezek a levelek szerenesés véletlen folytán jutottak kezünkhöz.
Minthogy korunk égető kérdéseiről szólnak, sietve adjuk át
a nyilvánosságnak öket. A könnyebb érthetőség kedvéért
szükség szerint jegyzeteket is Iűzünk hozzájuk; kérjük az
olvasöt, ezeket is kisérje figyelemmel. A neveket tapintatból,
a keltezést helykímélés celjából mellőzzük. Borúfi leveleit
teljes terjedelmükben adjuk; Urbánus válaszait viszont egy­
általán nem: részint elvesztek, részint - a levelezés végén,
ildomtalan becsmérlő szavakkal illetik Borúfit. A történet
ezek nélkül is világos. - A közreadó.

1. BORVFI, URBANUSHOZ.

Kedves Barátom, mély szomorúsággal értesültem sor­
sodról! Nem tudom, teljes egészükben helytállóak-e híreim;
íme lásd, mit hallottam! (Bár megcáfolhatnád !) Mondják,
hogy azok, akik a magyarság dolgaiban magukat hivatot­
takká választották, számon kivül vetettek s csak azon Iőlté­

tellel hajlandók korábbi ballépéseidet megbocsátani, ha: l.
záros határiden belül legalább két népi őst mutatsz föl;
2. korábbi műveídet töredelmed jeléül megsemmisíted; 3.
megtérésed igazolásául három népballadát, két népi életké­
pet és egy terjedelmesebb önvallomást írsz; végül 4. eddigi
tekintélyeidet megtiprod s akiket eddig vonakodtál dicsőíte­

ni, hosszú cikkekben magasztalod, különös tekintettel arra,
milyen hatást keltettek benned (de ennek így kell kezdőd­

nie: "amikor én ....." vagy ami még helyesebb: "én már
19 ..-ben megmondtam ...)

Minthogy ismerlek s meghódolásodra egyelőre kevés a re­
ményem, elhatároztam, hogy föl-fölkereslek magányodban
leveleimmel s tájékoztatlak irodalmi életünk eseményeiről.

Addig is, amíg valami érdekeset hallok, kívánom, legyen el­
viselhető szárnkivetésed ! Ég veled!

2. BORVFI, URBANUSHOZ.

Kedves öregem, megvallom, kissé tanácstalanul állok
üzeneteddel szemben. Telsztojt és Stendhalt olvasod, gramo­
fon odon, vagy mint egyesek magyarítják, hangraforgódon
naphosszat Beethovent és Debussyt játszol, s híreim, - állí­
tod, - nem nagyon érdekelnek. Pedig ha tudnád, mennyi
csernegém van számodra! Alljak bosszút s hallgassam el
őket? Nem gyötörlek! - íme halld:

M. S. mester körüli dúl a háborúság! Maholnap olyan
lesz ő, mint a választóvíz, mely csalhatatlanul eldönti, kiben

1 Nem azonos a XVI. szdzadi felvidéki fest6vel.
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buzog népi vér, ki igaz magyar. Aki jó szót ejt róla, gyanúba
kerül s előbb-utóbb a te sorsodra jut; aki csepüli, máris az
építő magyar színében tetszeleghet. (Bármily meglepő is, ez
az igazság: tudnííllik új írodalmunk távozásod óta fokozot­
tan értékesíti vívmányait, így többek között a doronggal,
cséphadaröval, vasvillával és buzogánnyal való építés talál­
mányát. Minél fogva egyes bogarász hajlandóságú elmék, hír
szerint, javaslatot tesznek az Akadémiának egy új szótár
rnegszerkesztésére: szötáréra, mely a tájékozatlanabbak szá­
mára szép rendben elösorolná nyelvünk legfrissebb jelentés­
változásait; amilyenek például: üsdvágdnemapád = gerin­
cesség, kapanyele = toU (már tudniillik az írói), képzavar =
igazi líra, és így tovább... De térjünk vissza M. S. mester­
hez. Nagy örvendezéssel húzzák ám fejére a vizes lepedőt!

Tizennyolc éves korában másként írt, mint ma! - vádolják.
Másra esküdött l Cikkeket írt egy bizonyos Vörös lobogó cí­
rnű lapba!

Irt-e, nem írt-e, ne firtassuk; maradjunk az elveknél, ­
gondoltam s jámboran megkérdeztem egyik föntebb említett
hivatottunkat, vajjon üldözendő-e egy negyvenen fölüli író
azért, amit tizennyolc vagy húsz éves korában írt? Nem áll-e
rá is a fejlődés törvénye? Nem volt-e Pál is Saul, stb. Lát­
tad volna haragját! S dühe szikráit, mikor eUene vetettem:
közületek is hányan hirdették éppen az ellenkezőjét annak,
amiről ma tesznek tanúságot, s nem húszegynéhány, hanem
tán csak öt évvel előbb? Fölugrott, lehordott a sárga földig,
rossz magyarnak, mindenféle bérencnek hírlelt! Mit tehet­
tem ? Neki van igaza, mert mer és tud és akar igazságtalan
lenni. Krisztus megbocsáthat Saulnak: ő soha senkinek nem
bocsát meg l Megbocsátani? Hiszen nem is erről van szö,
egyszerűen csak az értelemről. Csakhogy az értelem beteg
korok kóros csökevényel Hinni kell, barátom. Mit? Mindent,
amit ő mond és hisz. Nem tudod, mit hisz, nem érted" mít
mond? (pedig magyarul ír a jámbor, csakhogy nincs, aki
lefordítsa I) Mit számít1 Annál jobb: őbenne kell hinned! S
ha nem hiszel? Kárhozatra taszít!

Azóta várom a száműzetés parancsát. lsten veled.'

3. BORÚFI, URBANUSHOZ.

Megkaptam leveled, melyben arra kérsz, küldjek neked
néhány jó könyvet, hogy leckét vehess belőlük a korszerű

igaz magyarságból. Sokáig fáradoztam ez ügyben, sajnos, vaj-

1 Az MS. probléma Borúfi egy másik, egyellJre kéziratban ma·
radt levelében is 8zerepel. Azzal kapc801aiban, hogy MS.-t egyik
lapunk megbélyegzlJ értelemben individualistának mondja, siral­
mas tájékozatlanságában a következlJ megjegyzést teszi: "Nem de­
rék individuumok ö88zes8ége-e a derék nép? Olyan nagy biln, ha
egyéniSég akarok lenni?" Látni fogjuk: késlJbb megbánta e bilnét.
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mi kevés sikerrel. Értekeztem néhány tudósunkkal. majd
megvettem műveiket s éppen boldogan hazafelé siettem vagy
tizenöt kötettel a hónom alatt, mikor az egyik sarkon lecsa­
pott rám NN. a nagy népész. Te ezt olvasod? - dördült
rám. - Tűzbe velük! A Dunához vonszolt s beleszórta a
könyveket. Szemét! - tombolt, népbutítás! Tudják is ezek
a maradi szobatudösok, ezek a hamis próféták, ezek a le­
véltárosok. mi a magyar! Majd én megmagyarázom! -- És
magyarázta. Sajnos, egy árva szót sem értettem az egészből.

Mint kébőbb rájöttem, ihletében új, tettpótlós nyelvet te­
remtett.

VP.-vel, gondoltam, jobban járok; hozzá fordultam. Szí­
vesen fogadott s a maga ízes és tempós modorában a követ­
kezőket mondta: "Én fajtiszta, jó népi magyar vagyok. Te­
hát ami nekem tetszik, az tiszta, jó magyarság. Ami viszont
engem nem indít meg: nem is magyar az." Példákat kértem.
Szolgált példákkal is. Azóta izgatottan várom, mikor hányják
ki vasvillával Paál Lászlót, Szinyeí-Mersét meg a többieket
a múzeumokból.

Itt is fölsültem; mit tegyek többet? Szorgosan olvasni
kezdtem bizonyos folyóiratokat s egyéb becses nyomdatermé­
keket. Jegyzetszótárt, nagy bánatomra, nem függesztettek
hozzájuk, így csak fogyatékosan érthettem meg őket. Annyi
bizonyos: a mellérendelést egyelőre nyilván csak elmélet­
ben űzik; az egymásra következő aki-amely-amikből egész
kis várat építettem. De hát ebből is elég. Rendelj mellé, le­
gyen benned komor gondolkodó erő s kellő mélység; lehető­

leg csináltass gyorsan ellenzőt a szemedre! - és a legfonto­
sabbat, lám, majdnem elfeledtem! - olvasd szorgalmasan
FG. cikkeit! Jó mulatást l (Ha ez utóbbiakban netalán tán
némi ellentmondást találnál ahhoz képest, amit ugyanezen
író nem sokkal ezelőtt egészen más jellegű lapokban írt, ne­
hogy balga módon eszedbe jusson MS! FG. más, neki joga
van hozzá; ítél ő élők s holtak fölött (maga fölött viszont
soha!( - és, - a hírek szerint - míndíg el is hiszi, amit
mond.

1. BOROFI, URBANUSHOZ.

Lám, Zimándi Pius is megkapta! Meggondolatlanságában
odáig merészkedett, hogy védelmébe vett egy önképzőkört,

amely farsangi ünnepélyén tangóharmonikát engedett szóhoz.l
(Igaz, úgy mellesleg egyebeket is mondott, számonkérve
egyeseken a tárgyilagosságnak napjainkban már erősen el­
avult követelményét. Ha az előző levelemben említett szótár
elkészül, - maradi magyarok használatára, - majd rájön
ő is tévedésére.) Ami a tangóharmonikát illeti, egyesek sze­
rint semmi hiba sincs abban, ha farsangkor vidám diákok
elszórakoznak vele. De ne térjünk mellékvágányra! "Egy
gyanútlan és még könnyebben ingerelhetIJ diák-olvasó" tud-
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niillik nem állhatta meg szó nélkül Zimándi Pius cikkét;
méltán, hiszen, mint mondja, "ma már hála Istennek ott tar­
tunk, hogy költészetünkben keressük a magyar valóságot, a
magyar lényeget." Azt azonban, hogy mi is ez a "magyar lé­
nyeg", nem árulja el ő sem. S hallgat róla a szerkesztő is.
ellenben ilyen jegyzettel hozza a diák levelét: olvasta a tá­
madásokat, de "tudván tudja, milyen lukbul milyen szél fú,
s éppen ezért válaszolni sem kívánt." Mily velős népi szólás
a jóhiszeműség igazolására l Bizony, nem fegyvert s vitézt:
dorongot és ganesvetót ünnepelhetne ma a múzsa. Szólj elle­
nem: nem ellenfelem vagy, hanem ellenségem. Legyen más
a véleményed, mint az enyém: bolond lukbul bolond szél
fúj! Hogy igazad is lehet? Hogy sok forró hit helyett jó len­
ne egv kis önvizsgálat és kétely? Hogy az a részleteseb­
ben ki nem fejtett "magyar lényeg" tán sokkal tágabb,
mint, - hogy népi modorban szóljunk, - nagypipájú, de
nem mindig sokdohányú letéteményesei hiszik? Lám, most 01­
vastam Illyés Gyula könyvét, a Mint a darvak címűt. Mennyi
derűs latin színt kever a magyarság képébe I (Igaz, vele van­
nak legnagyobb zavarban az új hit lázas apostolai.) Bizonyá­
ra bölcsebb lenne csatabárdok csattogtatása helyett megbízha­
tóbb igazságokat fölhozni. Tanulni, olvasni: ez sem árt l Mi
lenne, ha azoknak, akik ma magvarságunkról ítélnek, egy
szép napon előzetes értesítés nélkül vízsgázniuk kellene ma­
gyarságunk ismeretéből? Alighanem erőt venne rajtuk a ko­
mor gondolkodó erő némasága. - Isten áldjon!

5. BOROFl, URBANUSNAK.

Könyvnap ! Jártam a sátrak körül. Találkoztam egyik
legnagyobb írónkkal. "Népi" író is. Leszegzett fejjel ült, ar­
cát tenyerébe temette. Halálosan szégyelte magát kéretlen
csatlósai miatt.

6. BOROFI, URBANUSNAK.

Kezdek meginogni, érzem. Korom nagysága áthat és da­
gaszt. Régen megvárták, míg az író meghal, aztán márvány­
ba faragták. Később a politikusok divatba hozták, hogy még
életükben szebrot öntsenek róluk. De az írók ismét túltettek
rajtuk! Még életükben s önkezükkel alkotják meg szobru­
kat. Sőt: kijelölik önnön helyüket az irodalomtörténetben,
szolgálatkészen előre megírják a róluk szóló fejezetet! Ez
már engem is elragad! Atképzem magam tősgyökeres Iílo­
lógnak! - Nem érek rá többet írni, sietek, sietek!

7. BOROFI, URBANUSNAK.

Éljen az intuíció! A tudósok mind szamarak, Tolnai
Lajos a legnagyobb magyar író. Kétezerháromszázadszor 01-
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vastam ezt FG. cikkeiben, végül mondogatni kezdtem, mint
egy bájoló imádságot, s ma már hiszem! hiszem! hiszem I
Érzem, amint azóta egyre sűrűsödöm és mélyülök l Mélysbb
vagyok, mint egy kút, új élet vizei bugyognak bennem l Hi­
szek! hiszek l s holnap elégetern könyveimet. hajdani egyete­
mi jegyzeteimet, mert nem olvasni kell, hanem hinni! Ér­
zem, hamarosan professzor leszek. Ma még nem vagyok az:
átkozott régimódi világ! Jöjjön hát az új kor! Katedrát ne­
kem, katedrát! Ha nincs üres, rendeljetek mellé valahol
egyet! Mert én vagyok a magyarság, az igazság és a világ,
egyszemélybenmostésazidőkvégezetéig!! II

1 Mint legújabban értésünkre jutott, Borúfi azóta Vezércsillag
cimen lapot alapított. Az els6 számban arcképét, családfáját és
nagysága hitvallását közölte; mindehhez kisebb tanulmányt mellé­
kelt önmagár61, természetesen els6 személyben. Ugyanott olvasható
elmés bírálata Urbanus összes milveir61 "Egy kiirtand6 tollnok bé­
reneseqei" címen, s új kecskeméti népdala "Nem kell nekünk Hui­
zinga" címmel.

(Az eredeti kéziratokból közli Tüske Dávid.)

HOLLÓ ERNO:

TEHENEK AZ EROÖN

Hátukon légy-csapatok zümmögélnek,
alattomos, aljas, falánk hadak,
s ha megmozdulnak nehéz lépésekkel,
zengnek az erdőn lágy, csengő-szavak,

sötét szemükben béke, csönd tanyázik,
fogaik között fű, virág ropog,
mint egyhangú változástalan ének,
mint útivándor alatt a homok.

Árnyékos völgyben vízre hajlanak,
úgy fogyaszt ják, mint legdrágább italt,
s majd gyors iramodással tevamennek.

Dübörögnek a vén hegyoldalak
alattuk és a máskor oly kihalt
tájon langyos csengetyűk összecsengenek.
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HORVÁTH BÉLA:

VERSEK
JEGYZET EGY TÉLI HAJNALüN

Ezen a téli hajnalen
Egy száraz ág az ablakon
Komoran betekint.
Jaj, reggel van megint!
Fölébredek, jaj, fölkelek ma ismét,
Mint egy szegény, kit senki nem szerét s nem is véd,
Megkezdődik a nagy vadászat,
De hol vagytok ti régi társak,
Hol vagytok mostan hajdani
Barátaim, e hajnali
Sötéterr jöttök-e velem?
A ködbe nézek mereven,
Itt állok megbűvölve míndörökre,
Bátran tekintek én a sárga ködbe
S már nem törődöm semmivel a földön,
Csak ordítom, mint látnok azt üvöltöm,
Ne féljetek, ti üldözött szegények,
A csillagunk egy hajnalen megéled,
Csak várjatok a ködben a csodára,
Ne féljetek! megvirrad nemsokára!

SZűLűHEGY DÉLBEN

A fonnyadozó vényigen
Ragyogva dőlt az őszi fény,
Mint eleven arany.
Szomorkodott a Balaton,
Suhant a fényes kazalon
A gyöngyöző sugár.

A fák tövében éheset
Almodtak görbe béresek,
Tátogva feketén.
És áldott törpe szilvafák
Az őszi ízek illatát
Lehelték messzire.

Dongott egy téveteg darázs,
Settengett már a hervadás
A sárga bokrokon.
S az alázatos bodzafák
Haláluk édes bánatát
Suhogták szarteszét.

288

Megfeketült a kék kökény,
Busongott őszi végzetén
Szegény kökény-bokor.
Búsult a lomb, búsult a fű,

Hogy halni milyen gyönyört
A csillogó napon.

Búsultam én is, fiatal
Szívemben, mint a fecske-raj
Fölkelt a régi bú.
És hallgattam a füveket,
Micsoda égi üzenet
üzenget általuk.

Gverek voltam, kicsiny gyerek,
Ki szenderegni így szeret
A zizzenő füvön.
De bár ne keltem volna fel
S ne tudnám, mire ébredel
Te kárhozott világ!
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KUTYAK

Nincs egy kutyám, egy kis kölyök,
Aki köröttern sündörög
S nyomomba vígan oldalog,
Megszimatolva, hol vagyok.

Nincs egy kutyám, aki csahol,
Mert életem csak kutya-sor,
De ismer minden kóbor eb
S a porba vigan hempereg.

Kutyák, szegények, kóborok,
Megértem én a dolgotok,
Szeretlek, sárga, korcs ebek,
Akik világgá mentetek.

Nincsen gazdátok, uratok,
Én is uratlan eb vagyok,
Nincs ólatok, se helyetek,
Eb vagyok én is veletek.

Igy járok én is ordason
És oly soványahorpaszom,
Az én szívem is úgy sajog,
Mert én is üldözött vagyok.

De nem fog el a gyáva kín,
Ti vagytok drága társaim,
Kutyák, ti hulló seregek,
Ti halni élhetetlenek.

Ha éltem is, nem éltem én,
Futottam a föld kerekén.
Bujdostam búsan veletek,
Lompos kutyák, szegény ebek.

Szeressetek, csak én tudom,
Hol futtok, mily sötét úton,
De azt ts tudom, hogy mi lesz,
Hogy nem örökké lesz így ez!
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KÉIAI BÉLA:

A FOGOLY
Ez akkor történt, télen, amikor Raspe, a sógor rátörette a
wartburgi várkaput. Olyan magas hó volt, akkora hideg, hogy
a fenyőfák megroppantak a kínzó súly alatt. Talán a köv-ek is
szenvedhettek és a símahomlokú hegyek. Ezekben a napok­
ban gyakran beszélt így Erzsébet, ahogy sorralátogatta di­
dergő szegényeít. A fegyverkovács kis árvájának kenyeret
adott, de most nem cirógatta meg a leányka orcácskáját, ha­
nem a behavazott hegyekre nézett, ahonnan zengő lármával
szél jött. Amikor pedig a kapuőr özvegyének ibrikjébe forró
levest töltött, nem a maga szép és erős urára gondolt, aki
Otrantóban veszett a keresztesek gályáin éppúgy, mint a ka­
puőrző, hanem a sudaras, szép fenyőkre gondolt, amint fe­
szülő derekuk összetört a viharban.

Raspe úrnak azonban mégis sürgős volt a dolog, noha
emberei váltig vonakodtak a nagy hideg miatt. Azt mondo­
gatták: - Jó, jó, majd csak felkészülünk, csakhogy kinek
szekere, kinek lova, kinek élelme hiányzik. A mostaní nagy
inségben mindenki felemésztette, amije volt. Amerészebbek
meg azt is mondták: - Legalább Vízkeresztig türtöztetné
magát a dühös Raspe, vagy amíg a hó meghuppan egy kicsit.
Nem röstel egy húszéves asszonyka ellen ekkora kegyetlen­
séget?

- Persze, hogy nem, - vágott vissza Till, aki urának
derék tisztje volt és könnyen repült a kardja, - ha valaki
Raspe Henrikkel kötcdní mert. Már Bambergben is tudtak
róla, hogy mire készül Henrik a sógornője ellen. Ekbert, a
püspök megragadta Till urat az övénél fogva és megrázta a
meláx türingialt.

- Krisztus szenvedésére mondom, ha már az özvegyet
nem tűritek, legalább a gyermekeit néznétek. ti farkasok! ­
s nagy égő arca annyi haraggal tüzelt, hogy Till úrban meg­
akadt a kitervelt mondóka. 'I'ill urat azért küldte Raspe Bam­
bergbe, hogy kipuhatolja, mit szólna a tervhez a püspöki ro­
kon? Most azonban ugyancsak mentegetőzhetett s azt nézte,
hogyan szabadítsa ki magát a püspök ujjainak kemény szo­
rításából. Hanem azért összeszedte magát mégis és sértődöt­

ten arról kezdett beszélni, hogy a türingiai rokonság más­
képpen vélekedik. A rokonság pedig ugyan biztatja Henrik
urat, hogy űzze ki a Wartburgból azt a magyar asszonyt,
még ha király lánya, akkor is. Űzze ki, mert hovatovább el­
tékozol mindent, Mert mit csinál ez az őrült asszony? Ta­
valy, alig hozv begyüjtötték a silány termést, amit a paraszt­
jaink szinte a tíz körmükkel kaparnak ki a sovány türingiai
földből, szétosztotta a szegények között. Hiába zúgolódott a
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várnép. Rajtam kívül maholnap egy fia fegyveres sem ma­
rad ott. Koszos csőcselékkel van tele a vár. Messziről bűzlik

tőlük Wartburg. Herman gróf nagyot nézne, ha láthatná, mivé
lettek a pompás termek, a gondozott kertek. Magad is emlé­
kezhetsz, uram, milyen élet volt ott valaha! A dalnokverse­
nyek, a tornák! És most? Leprásokkal, büdös nyomorékokkal
zsúfoltak még a folyosók is.

Till úr őszinte útálattal folytatta:
- Ez az őrült asszony valósággal kifosztja a palotát,

pénzzé tesz mindent, csak teletömliesse bélpoklosait. A vár
körül a hegyoldalt, a völgyet s magát Eisenach városát is,
.mint a sáskák a rétet, úgy elárasztotta a cudar szegénység.
Kivágják a fákat, lerombolják a maiorságokat, tépik, marják
egymást, mint az éhes ordasok s csak akkor csöndesednek el,
amikor Erzsébet asszony megjelenik közöttük. Eisenachból
pedig minden jobb polgár megszökött már. Inkább otthagyta
házát, földjét, csakhogy ne kelljen látnia ezeket a csúszó-má­
szó őrjöngőket, kik éjjel-nappal csapatostul jönnek, zsoltá­
rokat énekelnek. Panaszos hangjuk betölti az éjszakát, be­
tölti az eisenachi szép templomokat, amelyeknek falai verej­
tékeznek a rájuk lehelt szennytöl, Hanem ez a Rodger nevű

mínorita őrjíti őket. Ö vezeti fel őket a várba zászlókkal s ő

szállásólja el valamennyit az eisenachi tisztes polgárok elha­
gyott házaiban. Uram, pestises a levegő Türingiában l Kinek
a miíve ez, ha nem ezé a magyar boszorkányé, meg a Rodger
baráté, akik dögletes ispotállyá tették a türingiai grófok ősi

fészkét. " Ki kell söpörní onnan ezt a seemetet í

Szavainak lázas hevétől Till úr egészen kiizzadt s nem
adta volna sokért. ha most a püspök megszánja egy kupa
borral, úgy berekedt. A püspök azonban semmit sem szölt
már és ősz fejét tenyerébe rejtve, talán sírt, talán imádko­
zott. A dóm meredek teste beárnyékolta a szobát s az estébe
hajló téli nap utolsó sugara megtükrözött a püspök gyűrűjé­

nek rubintján ...

A bambergi püpök akkor este is, amikor már Erzsébet
állt előtte, csak a dóm meredek testének hűvösségét érezte
betakart arca előtt s akkor este is, amikor már az elűzött

asszony szavait hallgatta, talán sírt, talán imádkozott. De ujján
a rubintja most máskép ragyogott. Most az asszonyka nagy
barna szeme tapadt a gyűrűre. Mialatt pedig idegen lejtésű,

de nyugodt szavakkal elmondotta, hogy törték rá Raspe ré­
szeg parasztjai a kaput, hogyan üzték el őt három apró gyer­
mekével a várból, hogyan verték ki botokkal az istápolyból a
betegeket s a vár alól a didergő szegények seregét, hogyan
vasalták meg a derék Rodgert - csak a rubintot nézte s úgy
tetszett hirtelen, mintha az esztrigáni vár kápolnájában állna
az örökmécses lángja előtt.

Milyen rég volt ez, izzását mégis érzi! Most ennek az ék-
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kőnek van ilyen régi, multat idéző fénye - szeretné monda­
ni, de annyi ereje sincs hogy az ősz püspök fölé hajoljon és
megérintse ajakával a gyűrűt ...

- Esztergom! - 'akarja mondani s egy pillanatra maga
előtt látja delí szép apját, András urat és Béla öccsét, a sá­
padt, szótlan kamaszt, akivel a wartburgi esküvőn találkozott
utoljára ...

Ekbert püspök azonban felneszelt a hirtelen csöndtől.

Felemelte fejét s látta, hogy az elhamvadt szavak helyett
most már csak a könnyek beszélnek Erzsébetból.

- Asszony! - szólalt meg csöndesen. - Két írást ké­
szítettem el. Figyelj reám. Az egyiket a pápához írtam, a má­
sikat atyáduradhoz. Endre királyhoz, aki férjed után nekem
is hatalmas rokonom. Ezekben a levelekben feltártam mínd­
azt, ami veled és gyermekeddel történt. A pápa és a te ki­
rályi atyád hatalma kell, hogy igazságot szerezzen neked.
Ebben a zürzavarban és ínségben csak az ő erejük elég ah­
hoz, hogy téged visszahelyezzenek jogaidba s hogy megfélem­
lítsék farkaslelkű sógorodat. Asszony, írd alá ezeket a pa­
nászleveleket. Egyiket Rómába, másikat Esztrigánba küldöm
még a mai napon.

Erzsébet inogva áll, csontos kezével az asztalhoz támasz­
kodik. A hűvös szavak, a sötétség szinte fojtogatják és fiatal
testében hirtelen forró ujjongás nyargal. Igen! Igen I Az igaz­
ság! A jog! Minden keresztények és elnyomottak ura, a pápa
az ő támasza lesz és az ő hatalmas apja. Apám! Talán sere­
get is mozdítana érte I Sereget! Sok-sok ezer lovast. És a se­
reget, mint a fergeteg, öccse, Béla vezetné, kezében dárdával
s a dárdán a szél, a teuton föld minden vihara az Arpádok
címeres zászlaját lengetné! S ekkor hazamennének míndnyá­
jan Esztrigánba. Előbb Pozsonyban kötne ki a hajó, hogy
lássa a nagytornyú palotát, ahol született. Aztán Fehérvárra
zarándokolna, hogy imádkozzék István úr és Imre sírjánál.
Onnan a mennyei királyné asszony városába, Váradra haj­
tatna gyors szekereken, a füves síkságon át László úr ham­
vaih oz, onnan fel Patakra, ahol kisgyermek korában egy bol­
dog nyarat töltött szép, büszke anyja mellett. Az ő egyik ki­
csiny leánykaja Gertrud, éppen olyan lesz, mint az anyja
volt ...

Lázas boldogság reszket az ujjaiban s nyúlna is atollért,
hogy aláírja a vádleveleket. A vádleveleket .. , De egyszerre
kialszik benne a vad lobogás, lehiggad, megenyhül. Csak
egy sóhajtás az övé mindabból, amit pillanatok alatt végig­
gondolt. És övé a szegénység és övé a megbocsátás. Övé a tü­
ringiai föld minden szegénye, a teuton föld mínden szegénye
s a föld minden szegénye. A szegények, a betegek, a bénák,
a nyomorékek nem engedik el őt a maga útjára. Ha elindul­
na, utána özönlenének. Előbb egy-kettő követné a lovasoktól
kísért szekeret, aztán tíz, száz, ezer. Még el sem érné a ma­
gyar gyepüi, millió és millió özönlene utána, kapaszkodna
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beléje, kiáltozna utána. Amint pedig mind tovább és tovább
zarándokolna, nyomába szegődnének a föld minden szegényei
és kiáltanának feléje hangos szóval: - Ne menj el tőlünk

asszony! Ime, a világ pereméig követnek téged a földnek
minden szegényei, akiknek mindörökre foglya vagy! ...

És akkor, mikor Ekbert püspök világosságot gyujtott,
hogy Erzsébet lásson, ő már látott Most már csak felemelte
az asztalról a két vádlevelet és egy hirtelen mozdulattal ösz­
szetépte. Aztán igy szólt:

- Szegényeimnél maradok, atyám és megbocsátok min­
den ellenem vétkezőknek...

Kézai Béla

TOLDALAGHY PÁL:

EGY SISAKOS

I.

Egy sisakos és hallgató vitéz,
egy délután, mely félig elhaló,
egy körmenet s talán egy női kéz,
mely sejthető csak és nem látható,

ezy hosszú csók, mely szívedig remeg,
egy régi bánat és egy indulat
jelképezik talán az életet,
mely engemet ábrázol ps mutat,

II.

a testet és a lelket is. - Vajjon,
az emlékeknek lángja meddig ég?
ha eitaláIna fogyni olajom,
táplálják-e tovább a venyigék?

Válaszra várok, s Isten tudja mit
felel reá a végzet: lopva jár
a gondolataimban, mint szelíd
s zöld Iigetek mélyében a halál.
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RÓNAI GYÖRGY:

VERSEK
ŐSZ SZÁRSZÓN

Lebontja már sátrát a nyár,
a dombokon borong az ősz.

Az ember únja otthonát,
a parton csöndben elidőz.

Hullám hullámra hull, az út
hosszán hajlongó jegenyék
csapongó ágai verik
a szív lassudó ütemét,

A nap lehull. Az este jön.
A Göncöl száll Szepezd felé,
s utána bódult csillagok
zuhannak, fejjel lefelé.

Fordul az évszak, csikorog
az égbolt rozsdás tengelye,
s utána fordul elkopott
életünk, fejjel lefele.

Egy pillanatra föltűnik,

fonákul már, a táj, pereg,
s libegve hull a semmibe,
akár az őszi levelek.

(1941)

TAVASZI DAL

Itt az este, zöld az ég,.
kék az alja, lángol;
fönn a csillag zölden ég
önnön mámorától;
lenn a barna hegy felett
bodrozódó fellegek
selyme mint a fátyol.

Rajta, tárd ki ablakod,
nézd, amínt a zöld ég
ejti már a csillagok
csillogó gyümölcsét,
s lenn is egy-egy lámpa gyúl
imbolyogva, válaszúl,
nyugtalan tükörkép.
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Tárd ki, tárd ki két karod,
idd föl ezt a tájat!
Lám a lég is izgatott
illatokkal árad,
habzik lenn a völgy ölén
szirmok árnya közt a fény,
villogó varázslat.

Lelkeden ma, - nyílj ki hát,
mint a régi Léthe,
zúdul át a friss világ
bűvös, tiszta léte! -
s énekedben ékesen
zeng a fényes végtelen
szíve lüktetése l
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THURZÓ GÁBOR:

"TÚL ANAGYKEVÉLYEN"
Dévénytől Esztergomig síkságon tör kelet felé a Duna. Két­
felől lapos partok fogadják, végtelen gabonatáblák, szelí~e~
és békésen hullámzó lankák. Nagy szigetet ölel körül s vizt­
malmok fekete láncát ringatja. Esztergomnál jelenik meg az
első d-omb: szakadékos, sziklás, összeszorított ököl, a magyar
királyok várát hordozza dacosan, románkori termeket, kápol­
nákat, oszlopfaragásokat, a szent király hálótermét ; a palo­
tát törmelékekkel. szeméttel töltötték tele a századok és abla­
kaiból a túlsó partra lövöldöztek császári, majd török kato­
nák. Szemben a Garam ömlik a Dunába, alacsony fűzfákkal
beszegve, vizében libák eveznek s belegázolnak meleg idők­

ben a libapásztorok is és az összeszűkülő folyam vonulását
követik piIlantásukkal. A Garam fölött egyre magasabb lesz
a part, Esztergom után mindjobban egymás mellé szorulnak
a dombok, s a Duna két partján, Basaharc körül, a Pilis és
a Börzsöny sötétkék hegyei néznek egymással farkasszemet.
A regényes Duna szakasza következik, - ünnepélyesen, ro­
mantikus reg ék hangulatát hordozva.

Esztergom köré a magyar királyidők idillje fon regényes
pókhálót. Az eltemetett kastély szép és szomorú jelkép. Ká­
polnájában királyok térdepeltek, a csavart oszlopu, áttört
rozettájú ablakokon Franciaországból jött királyné nézte a
folyam vonulását, s míg harci kürtök rivaltak, hazagondolt.
A Dunán lovasok úsztattak át, apró lovakon apró kemény
emberek, a román palota körül magyar volt a történelem. A
falakon freskók ragyognak, '\ négy erény, szőke, Gíotto-szemű

hölgyek; a próféták szakállas fejei a biblia tanítását idézik,
de Vitéz János dolgozószobájában már a zódíákus misztíkus
ábráit rakták ki aranyló mozaikból. A kápolna oszlopfej én
magyar arcképet örökitett meg a kőfaragó művész, talán a
palota építője: - tömör, erős arccsontú. kerekfejű ez a régi
önarckép, az árpádkori magyarság mintázta meg benne ön­
magát, Aki a termekben bolyong, megtalálhatja a házi-liftet,
mely a földszinti traktusba vezetett le s melyen talán étkeket
húztak föl, királyi lakomák asztalára. A cselédség kazamatái
sötétek, nedvesek, a boltíveket a hajdani olajmécsek füstje
festette feketére. Aki palotában vándorol, szűk csigalépcső­

kön járhat föl-Ie, titkos Iolyosókra nyithat, és az esztergomi
palotában úgy ismerheti meg a magyar történelem egymásra
fekvő rétegeit, mintha a föld kérgét metszené át. A legalsó
réteg az Arpádok franciás kultúrája, III. Béla aranyideje, ez
a korai, barbárabb humanizmus. Ez emelte a szentistváni pa­
lota alapjai fölé a kápolnát, ez faragtatta az oszlopok fejeit,
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ennek a műve a kápolna kerek apszise, mely mögül később

ágyúk lődöztek a várvívékra. A második réteg Mátyás rene­
szánszáé, - Vitéz János a palota gazdája, aki Itáliából hoza­
tott festőket. A főpap palotája, itt az esztergomi hegyfokon,
a tudomány bástyája volt: Magyarország fölé könyökölt ki.
Jánus Pannonius verseit olvasva, ma is otthonosan kiismer­
hetjük magunkat a főpapi dolgozószobában, a palota udva­
rán. A harmadik réteg a várvédöké és a törököké, ők töltöt­
ték föl a falakat törmelékkel, szeméttel, hogya várat ne lő­

hesse szét ellenséges ágyúgolyó. A harmadik Esztergom falai
alatt a bujdosásából hazatért Balassa Bálint verekedett, s
ahol most a prímási palota magyar barokkja vonul végig a
Dunaparton, talán ott érte golyó, ott hanyatlott Rimay János
karjaiba. A negyedik réteg a felejtő századoké. A betemetett
palotán kirándulók járkálnak, a császári időkben polgárok
sétálnak, nézik a Garamot, keresik a láthatáron a Mátrát, a
Tátrát, a Fátrát. Néha felfedeznek egy-egyalapfalat, óvatosan
ásni kezdenek, majd újra betemetik, amit találtak s csak az
elmúlt években indultak neki a csákányole a Várhegy fel­
bontásának. Aki elsőnek tekintett az árpádkori palota oszlo­
pai, freskói, mozaikjai közé, káprázattal láthatta, hogy a ma­
gyar történelem épen maradt, ragyogó Pompel-jét fedezte föl.

A Várhegy körül az egyházi és polgári Esztergom föld­
szintes vískói, kacskaringós, platános utcái, barokk kanonoki
házai, sárgára festett templomai lepik el a földet. Az utcá­
kon papok sétálnak, sok a lila cingulus, a prímási kertben
a siető főpapokkal találkozgat a polgárság és Esztergom isko­
láiban bencés és ferences szerzetesek nevelik a hajdani vár
zselléreinek, vitézeinek, zsoldos várvívóinak utódait. A Duna­
sor, a Vizi város polgárai nyáron kirándulnak Kovácspatakra,
ott építettek régies, faverandás, emeletes villákat, a patak
szűk, szagos völgyében. Húsz esztendeig csak útlevéllel me­
hettek át a szembeni partra, a villák lassan szétmálltak, a te­
tőkön becsurgott az eső, a zsaluk gálickék festéke lepattog­
zott, s akik annyi év után ismét kinyitották az ablakokat, a
verandák ajtaját, nedves, párás dzsungeibe tértek vissza. A
regényes Duna első festői pillanata tárult a Kovácspatak ki­
látójáról letekintők elé. Kékeszöld hegyhátak köröskörül,
lánc-szemekként egymásba karelé vonulatok f<>gják közre a
folyót. Két partján keskeny országutak vezetnek, és a kovács­
pataki kihalt nyaralók hangulata békésen tizenkilencedik
századi. A nagy vendéglő előtt a muzsíkáló pásztor vörös
szobra elporladt, a hegedűt rozsdás drót tartja kezében, a
pásztor feje már alig ökölnyi, de ez a hegedű húsz esztendőn

keresztül hívogatott a másik part felé; éjszaka, a dunamenti
kertes házakban, biztosan hallották szavát. Kovácspatak por­
ló, gazzal, bokrokkal telenőtt romantíkájában fájdalmas, pusz­
tuló, régies hangulat lobog, mint őszi szélben az ökörnyál.

A török-idők korát idézi a másik parton Basaharc. A
falu erdőkbe vész, szlovák favágók élnek benne, a Pilis mínd-
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jobban emelkedő lankáin a falvakba benyomul az erdő. A pa­
rasztházak udvarába lecsúsznak a tölgyek, a bükkök, a fal­
vakon néhol úgy vonul végig egy-egy dús erdősáv, mintha
patak lenne. Párás a levegő, télen-nyáron avartól illatos,
mert az ösfák alatt nem terem bokor, nem nő gaz, sötétség
kúszik köztük, pára. Varázslatos erdő tart Basaharctól színte
Izbégig, még Szentendre pismáni dülőjének házai számára is
ebből az erdőből szakítottak ki darabokat. Az országút szer­
pentineken kanyarog fel a Dobogókő felé. Regényes viaduk­
tok szelnek át egy-egy völgyet, Pilisszentlászló egyre mé­
lyebbre kerül, csak a templom tornyát látni, de lassan azt is
elmeríti az erdő. Fák, fák mindenütt, néhol keskeny utak, a
vonulat oldalán olykor meredek szántóföld" kicsi rétek legelő

bárányokkal. Az erdökben szegény falvak húzódnak meg
mindenütt, ahonnan Pestre jönnek napszámba a parasztok
vagy szílvát visznek Esztergomba. Az országút lassan kapasz­
kodik a Dobogókőre. A hegytető mellvédj étől a mélységben
megjelenik ismét a Duna. Keskeny szalag csak, összeszorít­
ják a hegyek, melyek most is csodálatosan, furcsán sötétké­
kek. Egy-egy hajó úszik el, akkora csak mint egy gyufaska­
tulya, s a parti világ fölött a vándor azt érezheti, hogy egy ős­

erdő fölött lebeg, fák tengere fölött. A hegyek éleit, csúcsait
fák lepik el, a szemnek bársonyos, hullámzó látvány a Pilis
és a Börzsöny találkozása a Dobogókő alatt. A szél a hegy­
tetőről Pilisszentkereszt, Pilisszántó falvai felé fúj, köves
irtásokra, kékre festett szlovák házakra, melyek egyikében
télen-nyáron remeteségben élt "Túl a Nagy Kevélyen, túl a
Kis Kevélyen", Erdélyi József a költő, a Pilis tájképeit fes­
tegetve, Ott kóborol egy téli napon az erdőben, a rossz or­
szágúton, megáll az ösvényen, visszanéz a tájra:

" ... Vékony köd lebeg alant,
vékony hó fedi a közeli alv6,
koroeoroe, barázdás dombokat,
mint óriási fehér csipkekend6.
A messeeséqtakaro ködön át,
éppigy hallom áttetszeni a kormos,
vágtató g6zös acélmoraját."

Köd, pára lepi el a Pilis oldalát, elmeríti a falvakat. Össze!
szelíden kóvályog a köd, de nem tűnik el sohasem igazán. A
Dobogókő tetejéről ezüstösen csillognak az erdők. Aztán fel­
száll a köd, de égbemossa még a Pilis erdös-béreas homlokát.

"Igy nagy aNagy Pilis, ha istene
felMbe-ködbe burkolja magát:
ne lássa senki vállát, nyaka szirt jét,
elég, ha látja sziklatérdeit,
melle közén sötét sörték gyanánt
mereüeeű bozótos erdeit."
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A költő varázsvesszeje megeleveníti a mulandó táj egy-egy
pillanatát. Petőfi Alföldje lüktet ilyen elevenen, múlhatatla­
nul a verssorok ezüst bilincseiben.

A bükkösbe fenyőfák örökzöldje vegyül, de a Pilis pom­
pája halandó, nosztalgikus. Nyáron is ősz van itt, elmúlás,
különös, rezzenéstelen csend. Ilyen csendben fut az országút
Csobánka felé, ahol szakállas sziklák meredeznek a falu fe­
lett, a Kis Kevély, a Nagy Kevély csúcsai látszanak, marcona,
köves, forró tájkép; egy pillanatra a mcsevilág különös ala­
kú, kővévált, megdermedt mesehósökhöz hasonló sziklái buk­
kannak elő láttukra az emlékezetből. A sziklák azonban el­
bújnak az erdőkben, a Dunapartra visszatérve még az egyet­
len lovagvár. Visegrád, sem épült sziklára. A szürke romok
váltak itt szíklákká, és romlottak mesebeli alakzatokká, mint
egy szürke kakastaréj. az erdővel benőtt várhegy tetején.
Nagy Lajos birodalmának árnyéka tükrözik a Duna vizében,
az idő, amikor királykisasszonyok laktak még a termekben,
amikor lovagi regék születtek. A termeknek plaíönia ma az
ég. az ajtók kicsorbultak, a vár-udvaron csak a feneketlen
ciszternába huhoghat bele a kiránduló és a bátrak úgy mász­
hatják meg a falakat, mint a csobánkai sziklákat. Zách Fe­
licián éjszakánként végigrohan még a szobákon, számonkéri a
szép Klára becsületét. kezében kardját suhogtatj a, éppúgy
mint Arany János balladájában. a romok közt virító pipacs
talán Zách Felicián és a Zách-nemzetség kihulló vérére em­
lékezik. A vár alatt, enyhe lejtőkön, az erdő, a .Jcirálykisasz­
szony kertje", kampanula virágzik benne halványkéken, mint
szentképeken a bárány csengetyű-szalagja, magasra nő a
kosbor, s a megműveletlen természet vadon, az avar és az
erdei virágok illatától nedvesen, érkezik el Salamon tornyá­
hoz és Görgey Artur víllájához.

Salamon tornyából az Árpád-korba tekinthetünk még­
egyszer bele, mint egy mély kútba, honnan kísérteties vissz­
hangokat hallhatunk. A rab király itt egy szabadabban
áramló Duna zúgását hallhatta. s fájdalmát őserdőbe kiálthat­
ta bele, ugyanabba az őserdőbe, ahol most elkerítve, az utol­
só magyar bölények harap ják a füvet a tisztásokon és bir­
kóznak játékosan a tölgyekkel, bőgnek szívszakítón valami
elpusztult, valami utánozhatatlan után, a hajdani Salamonhoz
hasonlóan. A tornyot újjáépítették, kifoldozták Béla király
kapuját is, a kiránduló mintha egy régi várba lépne be a ka­
pun keresztül. A másik visegrádi rab, Görgey Artur üveg­
verandás villája, gyümölcsösbe, szőlőbe vész. Áprily Lajos
találkozott itt a nagy Árulóval :

"Suhogó mult és lélek itt az erdlJ,
bolyongóit mdr régen ismerem.
Ha vdndorolgatok a csalfa csendben,
az Aruló is sokszor jön velem.
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Nézd, ott lakott~ Onnan nézett a vizre
s töprenkedett a véres h6skoron.
Amikor már nem volt egy hil vitéze,
bástyája lett a várhegy és a rom.

Zúgott fl oadck fegyveres haragja,
fi néma úr volt és fegyvertelen.
K eménu hálál a kfinek megvetette :
'fámad.i, 'Világ, támadj, történelem."

A gyűlölettel dacoló Görgey Iehérszakállas, aggastyán alakja,
ahogy a szőlejébe indul, ahogy vendégeket lát, ahogy a hajó­
hídon topog végig, ma is eleven még Visegrád házaiban, ha­
talmas udvarú vendéglőiben. Élnek még a szomszédok, nagy­
bajuszú, ősz, malaclopös, fekete szalmakalapú sváb polgárok,
a nagy Aruló lassan kihaló környezete. ök még emlékeznek
arra, amit Jászaí Marinak mondott kilencvenedik születés­
napján: "Megéreztem, hogy a költők fognak engem kihúzni
a pocsolyából." Görgey háza körül a magyar biedermeier
légköre leng, a szabadságharc éveinek gyászfátylas derűje,

mely mögött a vár csorba romjai regényes magyar sziluettet
vetnek az égre. 1842-ben, egy Bartlett nevű angol rézmetsző

utazott végig a Dunán, s Visegrádról is készített két hajszál­
fínom metszetet. Milyen germán romantika ez a két metszet l
Viharos fellegek között véres hold úszik, s a vár mintha a
Rajna mentén lenne s Undine történetét illusztrálná, Ez az
éjszakás, holdas romantika idegen Visegrádon, világos ég,
őszi lombok illenek hozzá, és házaiba keserű foglyok, önkén­
tes remeték, sváb vincellérek.

Visegrád várfokáról Nagymaros apró házaira látni. A
Nagy üdülő ez a falu, parasztlakásokkal, ahová nyárra pes­
tiek vonulnak ki, hogy lármával töltsék meg a néhány utcát,
a Duna sekély partját. Vasárnaponta kirándulókat öntenek
ide a hajók, a szelíd, egyre inkább rengeteggé sűrűsödő, for­
ró erdőben hátizsákos túristák menetelnek, a réteket. melye­
ken gyerekmagasra nő a fű, papirossal szórják tele, s Kisinó­
cig, Kóspallagig eljutnak. Az. utak mentén vad nőszirom

bontogatja hamvas, sárgás-lila szirmait, előkelő, nemes virág,
lassanként kipusztul. A Börzsöny fái, erdői szellősebbek, ba­
rátságosabbak, mint a Pilis, a ritkán felötlő falvakban mint­
ha egy régi idill utolsó foszlánya bújna meg. Márianosztra
komor neve bontja meg a táj békéjét, de Marianosztrának is
csak a neve. Az asszonyok börtöne szép, tiszta épület, barok­
kos kapuval, porszagú kápolnával, a hársfák alatt puha
csönddel. Az ablakok rácsozata riaszt csak meg, a templom
kórusának faléces, tetőig érő kerítése so' a tágas udvaron vé­
gigsiető kékruhás börtönőrök, vizet cipelő rab asszonyok em­
lékeztetnek arra, hogy a néma hely börtön, ahol bűnösök él­
nek a cellákban, a közös hálótermekben, a műhelyekben, s
életükre csak nagyon magas ablakokból hull le a kinti Ié-
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nyesség. A börtöntől messzehúzódott a falu. szemérmesen és
tapintatosan, pedig nincs miért szégyenkeznie, a börtönből

él, a rabokból húz szerény hasznot. Az elsuhanó autó után
némelyik kertből vágyódó szemek néznek: rabok, asszonyok,
akik úgy követik tekintetükkel a szabadság követeit, mint a
váci földeken a zsákruhás, sorban kapáló Iérfirabok, akik
mellett meg-megcsillan a börtönőrök szuronya.

Kőbányák csilléi, apró kisvasút siklik a Köspallag körüli
hegyekből Szob felé. Feltűnik az Ipoly, két partján zöld lege­
lőkkel és melles, erdős, sötét hegyekkel. Szob fölött. az Ipoly­
ba belenyúló földnyelven talán most is ott van még egy rit­
kás ligetben a régi határkő, egyik felén az angyalokkal, a
másikon kétfarkú oroszánnal. Szob régi határ-pályaudvara
üres, mint ahogy üresek a cseh garnízónok, csendőrlaktanyák

emeletes, a réteken elszórt épületei. Az országút a Duna
mentén, a folyó útját pontosan kirajzolva. indul délnek, Ze­
begénv felé. Zebegény közelében a Duna vize mind sötétebb.
A Pilis és a Börzsöny hegyei rávetik árnyékukat, alakja egy­
szerre olyan lesz, mint egy hegyekkel körülvett alpesi tóé.
A folyó itt kanyarodik legvadregényesebb szakaszába, s
mintha egy időre megtelepedne. Aki csónakon ül, azt össze­
szorítják az erdős, szíklás hegyfalak. Hallgatag, zord tájkép,
Kaspar Friedrich David romantikus művészete kellene, hogy
megfesse különös fenségét. A festők azért már fölfedezték,
Szőnyi István képén Zebegény látszik esőben, hóban, nap­
fényben s délben a Dunán ugyanúgy bomlanak ezer meg ezer
sugárrá a fények, mint Patkó Károly rézkarcain. Zebegényt
Nagymaros követi, majd egy régi, divatos nyaraló, Verőce

villái ütköznek elő a kertekből. Sok-sok ház, vendéglő, platá­
nos udvar könyököl itt a folyó fölé, a kocsmai terrászok bás­
tyái szinte a vízből emelkednek elő, s a seembení partról a
szemlélőnek Verőce bástyafalat, megerősített várat juttathat
eszébe, ahol kirohanáson törik fejüket a védők. A fa-betétes,
tornyos, színes üvegablakú folyosóval körülvett villák bar­
nák, ósdiak, a Svábhegy nyaralóira emlékeztetnek. s a tizen­
kilencedik század legnyugodtabb éveiből valók. amikor ko­
csin jöttek még ki vasárnaponta a pesti víllatulajdonosok, és
ott ahol most motorcsónak hasítja a vizet, a fiatalság szan­
dolinon evezett a vizimalomkerék nagyságú lapátokkal el­
úszó gőzösök felé.

Verőce után a Katalin-hegy lejtőjéről a váci székesegy­
ház tömzsi falait látni, azután a Duna partja ellaposodik, ol­
csó nyaralóhelyek, gyártelepek. a hosszú pesti kültelek házai
szegélyezik. A másik oldalon egyideig még kitart a regényes
Duna, Leányfalu hírneves nyaraló, írók, színészek, villáival,
az országút mentén jegenyesorral. A dombokban Izbég tö­
rökkori települése csillan meg, aztán Szentendre első házai
következnek, a szőlők, a Pismán gazdag gyümölcsösei. A fal­
vak szeszélyesen kapcsolódó sora után az első város a szerb
Szentendre, a legendás Sveti Andrija. Az országútról eper-
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fás udvarokba, sötét, rejtelmes szobákba látni be, és egy fe­
hér kőkerítés mögött az első szentendrei görög-keleti idegen
az öreg, lassan haldokló Preobrazsin-templom. Falára kívül­
ről naív freskókat festettek. Az 1700-as évek szerb betűit ol­
vashatjuk a sirköveken. a földből egyszer csak egy kar nyú­
lik elő: sírkövön van az is. A világháború előtt a templom­
udvaron kólót táncoltak még, - ma ruhát szárítanak, férges
almát őriznek a toronyban, s ritkán nyitják meg litániára a
vastag, díszes fakapút. Az udvaron fekete, olajbarna arcú
asszony söpör és figyeli a magyar beszédet, tüzes és rejtélyes
jelenség, mint a Preobrazsin ikonosztázának szerb Máríája,
titokzatos Szűz Anyaja.

A hajdani Sveti Andrija egyre inkább magyar Szent­
endre lesz. A békekötés óta rengetegen vándoroltak vissza
délre, a görög-keleti egyház száznyolc hívöt számlál, jobb­
módú, előkelő család csak kevés lakik a főtér zárt-erkélyes,
jellegzetesen szentendrei empire házaiban. A város szívében
az egyik későbarokk stílusban épült templomban diót őriz­

nek, a dombon a katolikus plébánia lépett a szerb egyház he­
lyébe, az országút mentén, a város szívében, a Grcska-temp­
lomot a reformátusok vették meg. Az egyikben most örök­
mécs ég, a másikban az úrasztala látszik, de falaikban cirill­
betűs síriratok tapadnak még míndig, A katolikus plébánia
fölött a Püspök-templom dacol a mulandósággal, szakállas
szerb püspök sétál a kertjében és három lelkes szemínarista,
a barokk Péter Pál, Nikolajszka és Archangel Michail
templomokat azonban szétdúlja a pusztulás. A törött ablako­
kon bever a szél, az eső, nagy darabokban potyog tornyuk­
ról a vakolat, a tető lyukas, vedlenek a főkapu fölött a dísz­
vázák, előtetszenek a téglák. Sveti Andrija elsorvad, a zeg­
zugos sikátorokban, a püspök-templom bozótos domboldalára
alig járkálnak már szerb patriciusok, s a görög keleti egyház,
melynek legnyugatibb posztja volt ez a barokk, szentendrei
szerbség a Nyugat nagy katolikus tengere előtt, nemsokára
felszívódik, úgy ahogya polgárság felszívódott lassan, aka­
ratlanul, erőszak nélkül a magyarságba. Az iskolában még
szerbül tanítanak néhány gyereket, de a vadregényes, erdős,

hegyes Dunától búcsút véve, csak erőspillantású, kreol arcok
juttatják eszünkbe, hogy a Duna pilisi szakaszának végső

pontján Magvarország egyik legzártabb, legkülönösebb világa
villant fel előttünk.

Thurzó Gábor
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TOZ TAMÁS:

VERSEK
ELTŰNT ...

A kékellő hegyek szép láncát mcsszehagytam.
Csak halvány emlék már a für~e hab,
mely [átszadozva mosta lábamat,
BÚg lenn az út mint gyöngysor szállt alattam.

Most kőcsipkés tetöket bámulok s az aszfalt
figyel rám némán s fönn a füstös ég.
A szilfák halvány csipkefüggönyét
hiába várom már az ú] tavasszal.

Eltűnt. " mondom magamban néha s messzenézek.
A szűk utcákon lomhán megyek át
idézve tölgyek barna derekát
s az illatoktól álmos, kósza rétet.

Két fűszeres tavasznak ízét érzem számban
s a csillagokra föl-fölrévedek ...
A rezedák közt most a szél lebez
s a nyírfalomb is leng a lusta nyárban.

A szőlődombokon már sárgulnak a fürtök.
Jó lesz a bor! - most vígan mondanárn,
Hanyatt feküdnék szőlőnk oldalán
s hallgatnám csöndben az estéli kürtőt.

NYARI DÉLUTAN

Mikor megáll a szél és halni készül
s az esztergályos órájára néz,
négyszer kiált a csíz is szép emlékül
s keményedik a tégla közt a mész,

mikor haját a lány már fürtbe igazítja
s mélázva les ki függönye mözül,
lankadtan áll a füzek lenge íjja
s vad szárcsa surran ki a sás közül,

lassan kihűl a tornyok bronz sisakja
s a hídnak ívén átbúvik a nap,

a csönd kiül a hömpölygő utakra
s a tó fölött kék fecskék siklanak.

akkor, miként a csillogó fövenyre,
rámzúg a távol óceán,
a földre gondolok s a hívogató mennyre,
hol egykor tán a szépség lesz arám,

akkor miként a víz a csendülő pohárból,
kiömlik halvány életem,
kilobbanok e zendülő világból
s a fecskeraj víllozva száll velem.
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LOVASS GYULA:

CSOKONAI
Csokonai kollégiumi "pöre" részleteiben és egészében magánviseli
a tragikus összeütközés mindama jegyeit, melyeket a klasszikus
poétika mezkövetel.

Egy huszonegy éves, élénk szellemű, ragyogó tehetségű fiatal­
ember, kinek költői adottságát tanárai, sőt az egész ország lítterá­
ds közvéleménye kezdi elismerni, az intézet egyik legtehetségesebb
diákja, akit a poétai osztály preceptorává tettek, összeütközik az
iskolai törvénnyel. Az iskolai szék már kétszer hozott ellene itéle­
tet; az első esetben csak az iskolai törvény mezszegésa a vád, má­
sodszor személyes motívum: Csokonai kihívóan megsértette azt a
tanárt, akinek az iskolai rendre közvetlenül fel kellett ügyelnie.
Elmozdítják a preceptorságból, és a tanulók rangsorában hátrább
vetik. A kollégiumi csalódás után az irodalmi élet csábítása követ­
kezik. öt-hat hetet tölt Pesten, elkölti azt a pénzt, amit a halasi
legáción szerzett. Visszatér Debrecenbe s mintha ki akarná hívni
maga ellen a végzetet, nem megy be a kollégiumba, meg nem en­
zedett ruhában jár, nem számol el a legációban kapott pénzzel.
Mikor az iskolaszék elé idézik, helyzetét még tovább rontja: nem
jelenik meg ügye tárgyalásán, sőt tanári engedély nélkül búcsú­
beszédet mond az ifjúság előtt.

Mivel magyarázhatjuk ezt a hübriszt, ezt a tragikus elbizako­
dottságot? Szerepet játszik benne Csokonai költői önérzete: ez a
fiatalember nagyon is tudja, mit várhat magától. Fűti a müveltségí
önérzet is: részese és hívője a felvilágosultság eszmekörének, is­
meri Rouseeaui, nemrégiben adott be feletteseihez egy deista in­
stanciát, melyben azt kérle, hogy engedjék el neki a theológiai
órák látogatását. Az új szellemű műveltségben előtte jár legtöbb ta­
nárának s előtte mindenekelőtt az iskolai törvénynek. Az írott, jó­
részben formális törvényt azért nem tartja meg, mert annak ren­
delkezései nem állnak meg a raison előtt. Azért is vallja be, hogy
megsértette őket, mert nem lát erkölcsi, vagy inkább az ész elleni
vétket abban, amit tett. Mint tanító szintén szabad szellemről tesz
tanusázot, mint ember hajlamos a különcségekre, "a megkötést,
a korlátokat ki nem állhatta" (Domby), ötleteihez és elveihez alig­
hanem a tüdővészes alkatúak makacsságával ragszkodik. Amellett
igen élénk a képzelőereje. Domby írja, hogy ifjúkorában oly élén­
ken képzelt el dolgokat, hOIl;Y éjnek idején nem egyszer a strázsák­
hoz szaladt, hOIl;Y "prütskeit fejéből kiverhesse." A halasi legáció
után úgy viselkedik, mintha egyenesen azt szeretné, hogy a kollé­
gium ítélete kényszerítse költővé. Hogy valóban erre törekedett-e?
vagy csak egy könnyelmű és elbizakodott fiatalember sodratta ma­
gát az eseményekkel, abban a hitben, hogy bántódás nem érheti,­
arra nehéz lenne felelni. A búcsúbeszéd mindenesetre Timon hang­
ján szólal meg, Timonén, meri azzá kellett válnia, lálván, hogy ily
emberséggel ellenkező módon bánnak vele. Ez a búcsúbeszéd, ­
mely az új Franklin-féle kiadásból levelezésével ezyütt, sajnos,
hiányzik, - keserűen, de önérzettel és nemes páthosszal panaszol­
[a el üldöztetéset. Az ártatlan ember hangja ez, pedig Csokonai
nem volt egészen ártatlan. De a beszédet el kellett mondania, nem
mintha túlságosan bízott volna benne, hogy meghatja vele jövendő
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bíráit, hanem mert impulzív természetű volt s mert legalább a pi!­
lanat nagyszerűségét, a coriolánusi pózt élvezni akarta. Az a SZI­

nészi hajlam nyilatkozott meg itt, melyet tanárai is megfigyeltek
rajta s melyről még Rhédeyné temetésén sem mondott le.

A tragikus összecsapás kellékei a másik oldalon is megvoltak.
Tanárai nem sokat érthettek új világnézetéből, de őrizték az írott
hagyományt. Jóindulatuk valószínű. Kocsi Sebestyén oly dolgokban
sem vallott Csokonai ellen, melyeknek személyes tanúj a volt. Az
iskolai ítélőszék jórészben Csokonaival egykorú diákokból állott.
Köztük csak a kontrascriba, Lengyel gyűlölte személyesen a vád­
lottat. A többiben inkább a féltékenység dolgozhatott, az átlagem­
ber, mégpedig a rendes, józan, törvénytisztelő átlagember félté­
kenyséze a különccel, az átlagon felülivel szemben, aki mindenkí­
nek szemébe mondja az igazságot, önérzetével is megbánt, moso­
lyával is megítél másokat, kigúnyolja a fanatizmust mez a képmu­
tatást, vagyis az átlagember leggyakoribb "szociális erényeit". Ezek
a fiatalemberek megtévedt diáktársuk felett ítélnek s bizonyára az
erkölcsi veszedelemre gondolnak, melyet a büntetlenül hagyott
rossz példa a kisebbekre gyakorolna. Hogy Csokonai költőnek tart­
ja magát, az inkább csak ingerli őket. önérzetét a mi számunkra
igazolták az eltelt évek, de kortársai joggal látják benne egy el­
kapatott, könnyelmű fiatalember "magáról való nagy álmodozásaít"
és a "szemtelen színészhez illő" magatartást. Bizonyára mez van­
nak győződve róla, hogy helyesen ítélnek. Az ítélet egyhangú, ez
is az eset tragikumához tartozik. Azonban a tragédia, mely bírái
számára itt végképp lezárul, Csokonainál csak most kezdődik.

Az ítélet megtagadja tőle az ajánlólevelet, s eltiltja a kollé­
gium látogatásátől. Most ijed csak rá, hogy igazában mi is történt
vele: "infamálva van". Kétségbeeésében egyemlékiratot rögtönöz,
elismétli vádjait, vallásváltoztatással fenyegetőzik s azután egy kü­
lönös, sejtelmes felkiáltást fűz a már befejezett irathoz: "Bővebb

tudósítást első stációmról várjatok, másikat az azután valóról, mí­
kor helybe leszek akkor pedig egy nagyot." Aligha értelmezhetjük
ezt másként, - s első életrajz-írója, Domby, ki személyesen is­
merte, szintén céloz erre, - mint hogy a kollé ziumí ítélet elle­
nére fényes jövőt ígér magának s csak ha azt beteljesítette, akkor
akar hírt adni magáról, hogya vele történt méltánytalanságot el­
ismerni kényszerüljenek, kik ma kitaszították. A maga igazelásá­
nak, a nemes bosszúnak kényes terhét veszi magára.

A fényes jövőt, először úgy látszik, nem is a költészet révén
kereste. Irt e6y verset: Búcsú a magyar múzsáktó] címen, aztán
elment Patakra jogásznak. De természetével a jogot sem tudta
összeegyeztetni, egy tanulótársa visszaemlékezése szerint megint a
felvilágosult racionalista nem tudott benne megbékülní a magyar
törvény igazságtalannak tűnő rendelkezéseivel. Az orszázgyülés
végre a lelkének mégis legkedvesebb költői tervek megvalósítását
ígérte. Következik a Diétai Magyar Múzsa. Csak két füzetet tudott
megjelentetni, ellepték az adósságok, mecénás nem akadt. Pártfogót
kereső leveleire nem kap választ. Lilla máshoz megy nöül, a du­
nántúli kóborlás kegyelemkenyéren való életet jelent s a vége, a
csurgói tanárkodás sem hoz igazi jövedelmet, Csokonai két forint­
tal a zsebében vág neki, hogy hazatérjen Debrecenbe. Minthogy
látja, hogy írás nélkül már nem tarthatja fenn létét, szeretné ki­
adni verseit, fordításait. A mecénások elmaradnak, a posla meg­
lopja, a nyomdászok megcsalják, a Lilla-dalok csak halála után je­
lennek meg. Nem jut be szerkesztőnek a Bécsi Magyar Hírmondóhoz,
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sem a Széchenyi Ferenc-féle könyvtárhoz kancellistának. Pestre
megy, magántanításból él s mérnöknek készül, míg egy 25 foriIl;tos
adomány vissza nem hajtja a költészethez. Betegeskedése míatt
visszatér Debrecenbe. Leég a háza, megint lealázó leveleket kell
írnia s alig kap valamicske pénzt. Az az i~en szabályos nyomor,
melyben ebben az időben él, aligha járul hozzá amúgy is gyönge
egészsége javulásához. Már éreznie kellett a közelítő halált, már
látnia kellett élete sikertelenségét, de az igazi panasz csak az
utolsó időkben, a tüdőgyulladás figyelmeztetésére került verseibe.
Addi 7 világa csak akkor borul el, ha Lilla kegyetlenségét pana­
szolh~tja, egyébként tavaszi vidámságában áll elottünk, amilyennek
maga vallotta az Én poézis om természeté-ben.

Élet és költészet ellentéte olyan világos, hogy szinte közhellyé
lett. Ez a költészet, mely jobban illenék a Napkirály udvarának egy
bókoló francia gróf jához, mint a debreceni borbély fiához, Csokonaí
nyomorúságos és csalódásokkal teli életéhez viszonyítva, valósággal
külön világ, s az első pillanatra úgy tetszik, hogy szinte érintkezési
pontjai sincsenek költője életével.

Már a búcsúbeszédben azt mondja, hogy a poézisben egy más
életbe képzelte magát. A kollégiumi ítélet, mint Domby mondja,
először búskomorrá és emberkerülővé tette, aztán felismertette
vele a rousseaui magányossáz örömét, itt kezdődik az elszakadás az
élettől, a menekülés egy képzeléti világba: pataki napjait már ez
a poétai külön világ, a képzelet birodalma édesíti meg. Ennek a
másik, költői világának természetét. irrealitását, sőt az azt létre­
hozó, vagy fejlesztő lélektani erőket Domby nem közönséges éles­
látással fedezi fel: Csokonait - szerínte, - "szerencsétlen eseté­
nek emlékezete undorította el az előtte pokollá vált reális világ­
tól, másfelől az ő Lillához való szerelme rózsakötelekkel vonván
őt egy boldogabb világhoz... Archimedesként kivetvén a régi vi­
lágot sarkaiból egy dynamikus új világot teremtett az Aesthesis
törvényei szerint, mely egészen más formájú volt, mint a valódi."
Dombynak tán ezek legszerencsésebb sorai. Csak annyit lehet hoz­
zátennünk, hogy reményeinek fokozódó szétfoszlása mind csak költé­
szetbe való menekülését erösíthették és mélyíthették el. Ez a kép­
zeleti, - Domby szavával - ,ideálpoétikai' világ a lélek legtisztább
hajlamaira és a kor legfrissebb szellemi áramlataira épül.

A felvilágosodás oltja bele Csokonai lelkébe a művelt és ki­
csinosodott Magyarország álmát, egy derült és szabad országét,
mely megoldta a maga társadalmi kérdését (Estve) eltünt belőle a
fanatizmus és magasra mentek a tudományok. Az értelem egy nap
fennszóval egyet kiált, s lehullanak a fanatizmus és a zsarnokság
láncai: eljő a boldog kor: a kultúráé. (Konstantinápoly.) A költé­
szet a magasabb szellemi kultúrára, a tudományokra való előké­

szület: a magyar közönségnek egyelőre még udvarolni kell, meg­
kívántatni vele az eljövendő szebb világot, hozzáédesgetni, akár
blumaueri tréfákkal a poézishez s azon át az ízaz! tudományokhoz.
Azt hitte, hogy ha a népeket is áthatják a tudományok s megvaló­
sul a természeti morál, nyájas és szelid világ következik, a régiek
aranykorához hasonlatos. Az ideálpoétikai világ végső, filozófikus
kiindulásában így támaszkodik a felvilágosodás utópiájára. Csak­
hogy Cokonai inkább költő, mint filozófus, inkább babusgatja a jö­
vendő vágyképét, mintsem harcol érte. A kollektív mezváltás lehe­
tőségében nem is igen bízott: a magánosság-ba vonulva mindenki­
nek magának kell megtalálnia lelke békéjét, erre tanította
Rousseau, erre csalódásai. A nádasházba szorult kozmopolíta lassan
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kizüllik a korából, apró megalkuvásokra kényszerül, elveszti remé­
nyét, már írni is csak a jövőnek akar. "Nem kell nekem politikai
szabadság. " akármi ország és fejedelem igazgatása alatt is tudnék
szabad lenni. Nem kivánok egyebet, hanem hogy testemet ne bánt­
sák. .. lelkem felül és kívül van sphaerájukon, az egyedül az
enyim." - írja 1804-ben.

Amit a filozófia nagy vonásokban rajzolt ki, azt a nyomában
járó ízlésáramlat töltötte meg élettel. A rokokó már az iskolai évek­
ben megérintette Csokonait, rokokó hajlandóságú lelke a Debre­
cenben elérhető Európából is kíérezte azt a sajátos ízt, mely költé­
szetét megújíthatta. Talán nem is kellett sok ösztönzés: a mitoló­
gizáló hagyományú témaverselés nem állt messze a rokokó-mitológi­
zálástöl, Csokonai iskolai zsengéi közt is akad néhány (Egy kies kert
leírása. A poéta legkisebbért is megharagszik), melyek görögös dí­
szükkel, kicsinyítő kedvükkel a tudatos rokokó költő hangja felé
vezetnek. A rokokó ízlést Csokonaiban egyébként fordításai tudato­
síthatták. Egy 1797-ből való előfizetési felhívásban húsz kötetnyi
részben eredeti, részben fordított művet ígér. A fordítottak közt
van a Varázsfuvola rokokó szövezkönyve, a Békaegérharc és egy
tréfás Ilias, a rokokó travesztáló kedvének hajtásai. Az "eredeti
művek" közt Cupido és Psyche történetének terve, "románformára
készítve' már tisztára rokokó témaválasztásról és felfogásról be­
szél. A jegyzék a fő fordítását is elárulja: Csokonai egy sereg da­
rabot, dalt, áriát akar lefordítani MetastasiÓból.

Az ideálpoétai világ szempontjából az a rokokó jelentősége,

hogy a világot megkönnyíti, írreálissá teszi, játék és negédesség
színeibe öltözteti. A rokokó fínommá vagy naívvá transzponálja az
élményt, az Olympuszra vagy a Tempe völgyébe költözteti. Istenei
és pásztorai lényegükben keveset különböznek: lelki fínomkodást,
kifejezésbeli gyöngédséget, udvarló szellemet a francia udvarban
öltöttek mazukra s olyannyira megcsinosodtak, hogy görög előké­

peik hozzájuk képest csak "durva múzsa" és "paraszt Apolló".
Csokonai is udvari költő, csak éppen Bécsben nem akad Napkirály
s ő ezt a franciás görögséget örökre csak önmagának kedvtelésére
másolja, csak a maga lelki kultúráj ának teremt vele elviselhető,

udvari légkört. Magának épít s nem egy szalonvilág eseményeit
poétásít]a át, ezért lesz költészete olyan megható és világa olyan ir­
reális. Ami a rokokóban ,;:yakran modor és külsőség, az nála új­
fajta harmónia és mesterséges paradicsom, melyben lelke elanda­
lodik. A szerelern teremti meg legkönnyebben ezt a harmóniát,
az kelti fel leginkább a kellemetes érzéseket, Csokonai fantáziája
is a szerelmi kötődésben, a kérlelésben, az érzés raffináltságában
időzik legszívesebben. Szellőcskék és gráciák közt "a szeplő Lilla
mellyén" a rokokó flastrom szelíd érzékisége is hízeleg és udva­
rol - a közönségnek. A szerelemben olyan lesz a világ, amilyen­
nek az érzékeny lélek szeretné. Minden megkicsinyedik, kecsessé,
bájossá lesz, a költő egy kertben él, botanizál, madarakkal barát­
kozik, édes illatok, bájoló lágy trillák, tarka képzetek gyönyörköd­
tetik szívét. A nyomor, a szenvedés, a hangosság, a dráma kizáratott
innen, kizárattak a szélsőségek: "Gyengén szólj sorsom felől, a kín
vagy az öröm megöl." A gyönyör halovány, a szerelmí bánat szinte
édes: "sirdogálva haldogálni szép halál nekem".

Ennek a menekülő, az élet nehezét. bajt és küzdést megtagadó
költői látásnak természetes következése, hogy felfedezi az anak­
reontika vidám filozófiáját. Egy butéla máslás a megdühödött világ­
nak minden cseppjét kiveri fejéből s Lilla hév ölében minden más-
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ról megfeledkezik. A boldozságot a szép, csöndes életben, bor és
szerelern mámorában véli megtalálni, inyenc módra válogat ízek,
szinek és zenék között, vonzódik mindenhez, ami újszerű, gyengéd
színkeverést ígér, ezért tanulmányozza az ázsiai poézist, ezért hall­
ja ki a parasztéletből a pásztorjáték hangjait. A keleti poézis. Ha­
fiz, - ahogy Horváth János figyelmeztet rá, - térbeli menekülést
is jelent, a távolság varázsát hozza, az egyszerűbb élet álmát s a
díszletnek, az álöltözetnek az irreálisnak hangulatát kelti.

A szabadszájú, sőt trágár versek is a nem tapasztalt, az irreá­
lis, a poétai világ részei. Lillának döntenie kell, hogy Csokonai
felesége lesz-e vagy másé. "Én most eltávozok - írja neki Cso­
konai, - hogy tágulást adjak g-ondolásaidnak, s jelenlétemmel ne
gáncsolkodjam eg-yenes ítéletednek. Csalni ott sem kívánok, hol fő

szerenesémet munkálódom." Aki szerelmi dolg-okban ilyen kínosan
becsületes tud lenni s ilyen naivan és oktalanul érzékeny, annak
erkölcsi érzéke is hibátlan. Csokonai írt "erkölcstelen" verseket,
de nem élt "erkölcstelen életet". A trágárság, beszédben, verseiben
való pajkosság a kollégiumi kamasztársadalom Iefoitottságának
szinte természetes szelepe, öröklődő hagyománya. Hogya férfi is
kirándul még a .mendikáns stílus' területére, az lehet rokokó rnín­
táinak hatása, lebet burleszk-hajlamának a csalódások idején az
ideálpoétai világ ellen törő reakciója, - Horváth János így magya­
rázza a Dorottya keletkezését, - de az is lebet, bogy Csokonai
ebben is csak az irrealitást, a valótól különböző, szabadabb és fű­

szeresebb világot érzi, akár a gráciák és ámorok röpködésében.
Gondoljunk a Dorottyára: a férjhezmenni kívánó öreg nők törté­
netében van reális komikum is, de az kevés Csokonainak, megcif­
rázza Amorral. Erissel, "kedvellett machínákkal" és meg is bor­
sozza a Gergő hajdu szájába illő, vagy még oda sem illő szavakkal.

Ebben a költészetben több a formai játék, a nyelvi lelemény
és csoda, több a rokokó világkép élvezete, még a dévajság és a
tréfa is több, mint az úgynevezett költői mondanivaló és az úgyne­
vezett nazy téma. Ilyen élettel és ilyen ízléssel meg kellett tagadni
a valóságot, álomvilágot kelett építeni, hogy ne fáLion a nagyság
beválthatatlan ígérete, melyet a kollégiumnak és önmagának tett.
Horizontja lassan elszűkült, lehetett bohém és lehetett naív, de azt
már látta, hogy semmire sem megy, Egy nazy rnűvet szeretett volna
legalább alkotni, nemzeti époszt, ha valamitől, ettől azt remélte,
hogy a vásári poéták serege fölé emeli. De ízlésétől, mely a gyen­
gédség, a miniatür, a tréfa felé vonzotta, nem szabadulhatott.

A nagy költészetnek másboI kelleti áttörnie a rokokó arany­
kaIitkát. Ott, ahol a valóság áttört, erős élményekkel, Lilla elvesz­
tésével (A tihanyi Echohoz. A magánossághoz), a tüdőgyulladás­

sal . .. vagy ott, ahol a realitás szellete, a szüntelen közelítő halál
lehellete el tudott keveredni a poétai ideálvilág báj ával és köny­
nyedségéveI. (Az estvéhez, A reményhez.)

Elfut a nllájaR tavasz,
A bársonyos hajnaion gyászköd árad,
A kinyílt jácint elosz,
A ró::saszál egy délbe is kiszárad.

Legszebb soraiban a zyöngyházfényű, fátyolos játékon át meg­
csillan a való élet fenyegetése, az ídeálpoétíkaí világ ingatagsága,
a pillanat, melyben a "gráciáknak párka arca" lett, a sikertelenség,
a korai halál sejtése, a szegény költő igazi trag-édiája.

Lovass Gyula
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HOLLÓ ERNŐ:

VERSEK

A TűZ KIBONTOTTA HÁZUNK FALÁT

A tűz kibontotta házunk falát, csak
öt-hat arasznyi részt megégetett,
füstölt téglák között, félelmetes volt,
füstölt és nem sejtettük, hogy mi ég,
a kegyetlen tűz merre született,
ki rejtette téglák alá tüzét,
csak füstölzött. sercegett és zenélt,
aztán kitört a láng, mint az elfojtott
szenvedés, vagy a hirtelen-harag
oly hirtelen, de akkor már a víz
ömlött nyakába, lehűtötte vad
szándékait s a megbontott kövek
alatt üszkös gerenda tátongott,
sötéten és nyugodtan s csak néhol
árulkodott még egy parányi füst,
hogy előbb még ézett és lobogott
s a vakolat, melyre virágokat
rajzolt a festő, a földön hevert
szétszórva és a kitárult falak
mögött döbbent összevisszaság
árulkodott és gondoltam: szobánk
mögött milyen titkot rejtettek el
a kőművesek, az építtetők?

Nem is tudjuk, milyen házban lakunk
s kik élnek előttünk s hátunk mögött?

TF~LI KERTILAK

A kicsi kerti ház, amely
nyáron virággal és fűvel

volt telerakva. hűvösén

órákhosszat pihentem én,
mint zenéltek a méhikék,
kóstolgattam versek ízét.
mint öreg tudós, akí el­
babrálgat vén könyveivel;
a kerti lak most télben áll,
belül csönd alszik és homály
s gereblye, ásó nyugszanak
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munkátlanul, egy rossz kalap
hever, néhány könyv szerteszét,
mint értéktelen szóbeszéd,
s kint, luzasát leszedte már.
a tél ostroma, mely kufár
lélekkel járt felette át,
megroskasztotta oldalát,
födele a nagy hó alatt
roskadtan áll s még megmaradt
izmaival védekezik,
pedig már semmi sem segít ...
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MOLNÁR KATA:

AZ AJTÓ ELŐTT
Tegnap délelőtt megmondták neki, hogy ma sorra kerül az
operációval; tegnap este már nem kapott vacsorát s ma egész
nap nem kapott egyebet egy csésze üres teánál. E pillanatban
Vera az ágya szélén ült, nyugodt várakozásban már, most
nem volt semmi láza és csendesen, érdeklődve nézegette a
koradélutáni óra tejüvegfehér világosságában a nagy, sok­
ágyas terem életét. Az ablakok felől eláradt a tiszta, éles
napfény. Hűvös derűvel, egyenesen világitott rá az ágyakra
és ebben a fehér, ritka világosságban a látogatók és betegek
zsongó, tompított beszélgetése úgy úszott egybefolyva, meg­
meglebbenve néha végig a termen, hogy látni lehetett a le­
vegőben; mintha fátyol úszott volna.

A Verával szemközti ágyban egy madárcsontú. öreg né-­
met kisasszony habos süteményeket kapott egy hasonlóan so­
vány öreg hölgy től s most mohón nyalakodott, magafeledt él­
vezettel, mint egy gyermek, az elragadtatás és a hála grima­
szával susogva minden lenyelt falat után:

- Ach, Gnadíge, wie gut ...
A fal melletti sornak a közepén az özvegy ezredesné ép­

pen e pillanatban nyujtotta utánozhatatlan gráciával csókra a
kezét egy őszfejű alezredesnek, aki Iínoman illatszeres és
nagyon katonás, frissenberetválkozott eleganciával most állt
meg Ieszesen az ágya mellett. Az ezredesnének epekövei vol­
tak, de ezeket bizonyos lankadt és előkelő özvegyi bájjal vi­
selte. Szerette, ha tudják róla, hogy csak azért van itt a kö­
zös teremben, mert nem birja depresszió nélkül a különszo­
bák csendjét. A vele szomszédos ágyban eg'$' állatorvosnak a
szép, szőke felesége feküdt, aki fel-feltörő, fojtott kacagással
élvezte jogászöccsének most közelhajolt fejjel, súgva leadott
diszkrét adomáit. A szép szőke asszony hanyatt feküdt, a há­
tán több mint két hónapja már, pneumatik-párnákon valami
súlyos betegséggel, amitől időnkint mozdulní sem tudott,
csak kacagni, de ezt akkora őszinteségével a gyönyörűségnek,

hogy elkapta tőle menthetetlenül, aki ránézett. Az ágysor vé-­
gén, az utolsó ágynak a szélén Dominika ült, a gnómtestű.

rút és vidám, öreg dalmát cseléd, akinek hónapokkal ezelőtt

az arcába robbant egy karbidlámpa és azóta őslakóvá honoso­
dott itt a klinikán, tűrve, hogy karjairól és hátáról lefejtett bő­

rével lassankint egészen újjáfoldozzák az arcát. Itt-talált és
továbböröklött, kéretlen cselédje volt az egész folyosó minden
termének, együtt jött-ment az ápolókkal és virrasztott az in­
spekciós apácával és megterítette, feldíszítette szépen a kis
asztalt az utolsó szentségekhez azok mellett az ágyak mellett,
ahol ez volt a legtöbb, amit még tehetett. De a látogatási idő

alatt - az urak szokásainak kijáró illemmel - tapintatosan
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félrevonult, leült az ágya szélére és nézegette magát egy
csorba kis tükörben két óra hosszat, az elképzelhető oldalak
és szemszögek minden pontjáról külön-külön végigvizsgálva
egyre jobban rendbehozott arcát, amelyet - néma, tanács­
talan és növekvő nyugtalansággal - egyre kevésbbé talált
ismerősnek.

A terem ajtaja nyilt e percben. Vera dereka megegyene­
sedett hirtelen, a műtős-madám hatalmas fehér alakja állt a
küszöbön. Gyorsan szétkutató szeme most meglátta a fiatal
lányt; - hát igen. " - Vera halk mosollyal bólintott felé, ­
mire a madám intett volna neki, már föl is állt helyéről, in­
dult. A teremben mintha csend lett volna e pillanatban, a töb­
biek odanéztek.

- Szegényke - szólt át csöndesen az állatorvosnéhoz az
ezredesné. - Mind a két veséje. És milyen bátor.

- Van itt valakije? - kérdezte a küszöbön Verától a
madám, mosolygott és hatalmas, hadvezéri karját rányugtatta
a fiatal vállakra. Vera megrázta fejét.

- Nem, - mondta. Mosolygott ő is, de a hangja egy­
szerre olyan lett, mint azé, aki merőben váratlanul veszi
észre, hogy jóideje fázik már. - Az édesanyámnak tegnap
azt mondtam, hogy csak holnap kerülöksorra. Azért, hogy
ma ne jöjjön be.

- No, hát csak bátran, kedves! Nem lesz semmi baj,
nem kell félni. Van hamisfoga, olyan, amit ki tud venni?

Vera fölnevetett. Furcsának találta, hogy nem tud eg&­
szen ráismerni a saját hangjára. A madám is nevetett és
megveregette gyengéden a hátát.

- Hát csak bátran, kedves, nem kell félni. Most ma­
radjon itt a folyosón, álljon meg ott a műtő ajtaja előtt. Vár­
ja meg, míg szólítják, három-négy perc az egész, aztán már
bent is lesz.

- És mikor leszek kint? ..
Nem is vette észre, hogy ezt csak gondolta; azt hitte,

kérdezte is. Egyedül állt a műtőterem ajtaja előtt, amadám
már eltünt. Két ápoló a keresztfolyosóról egy gördülő ágyat
tolt a műtő ajtaja mellé a falhoz. Kurta szóváltás után elsiet­
tek és Vera magára maradt a folyosón.

Hirtelen jutott eszébe, hogy szét kellene néznie itt. Hát­
ha semmit se lát többé abból, ami most még körülveszi. A
gondolat annyira váratlanul jött, hogy tétován fölemelte tőle

a kezét, talán a homloka felé; és ekkor megérezte, hogy az
ujjai remegnek. Egyszerre rettenetesen félni kezdett. A lel­
kéig végig didergett valamitől, ami úgy nézett rá üresen, jég­
hideg titokként, mint egy üres szemgödör.

S hideg és üres szédületben egyszerre elkeringeni érezte
maga körül egész életét. Mit hagy itt? Élt valamit, csinált
valamit a huszonegy évével?.. Milyen lázasan, milyen tit­
kos, lázas, gyötrelmesen fájdalmas reménytelenséggel volt sze­
relmes egyszer, milyen sokáig, milyen nagy dolog volt ez és
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· .. miért? És hogy azt hitte, jelesen fog szigorlatozni min­
denből az idén és ... miért is'? Miért akarta ezt ...,. mik vol­
tak ezek? Hol vannak? Mije van, amive gondolhasson hirte­
len, mije van még, ami vele marad, amibe megkapaszkod­
hatna most, - valami, amit magához ragadohatna e pillanat­
ban, - mielőtt elindul ... ! Összekapkodni valamit, - vala­
mit, -- amíg még lehet, - valamit - magávalvinni ! Magá­
val vinni valamit, innen-valót, - oda - ami elkíséri, amibe
belefogózhatna. .. menteni, menteni valamit, gyorsan, amig
még lehet, innen, ... - valamit - amiért itt volt!

Megdermesztette az érzés, amit e pillanat ezredrészében
világos" nyitott, látó szemmel megélt, - hogy elindul nem­
sokára és a világűr magányosságában egyedül fog távolodni,
egyedül és meztelenül, egy csupasz, testetlen, magárahagyott
lélek, amely világtalan útján csak előre megy már, előre.

messze és egyedül, időtlenül az idők parttalan, mindig-folyó
kezdete elé, egyedül, meztelenül és üresen ... Mintha soha­
sem élt volna. Nincs vele semmi és nincs vele senki. Sem­
mi és senki.

Csak az édesanyja... A szeretet, amely jóságot adott.
Amely adott méregetés, csere, számlálás nélkül, mert egyebe,
többje, amit adhatott volna, nem volt ennél, hogy adott. Aki
mindent adott.

A szeme egyszerre telefutott könnyel, a torkában meg­
buggyant a fájdalmas sírás, a falnak támaszkodott, úgy zo­
kogott. Oly mindegy volt e percben, hogy valaki jöhet! Hogy
meglátja valaki... Még ömlő könnyeinek a káprázatából.
égő szemekkel nézett föl,észre sem véve, hogy ahová néz,
ott lát valamit. - S azután egyszerre, hirtelen meglátta, hogy
a gördülő ágyon, amely mellette áll, valaki fekszik. Mozdu­
latlanul.

A könnyei - mintha kiszáradtak volna, olyan lett a sze­
me egyszerre, mint a rácseppént vizet felsütő forró kij. Az
irtózat végigrázta rninden tagját. Halott van mellette?

A szörnyedés iszonyodó kényszere erősebb volt az aka­
ratnál; előrehajolt, hogy még jobban lássa. És ekkor észre­
vette, hogya takaró a fekvő ember meHe fölött alig látha­
tóan, lassan emelkedik. Lassan és egyenetlenül.

Csak az arcot látta, a test állig letakarva feküdt.
Egészen fiatal férfi volt. Csukott szeme mély, barna gö­

dörben feküdt és elkeskenyedett szája rettentő szenvedés bé­
lyegét viselte. Amikor a lánynak a rémület hipnózisában
fogva tartott szeme rárettent, lassan fölnyitotta szemét és
mereven beletekintett az öt néző szemekbe.

Ami ezután történt, azok közül a túlfeszített élmények
közül való volt, amelyekké döbbenetesen felmagasodnak néha
egészen kicsiny dolgai az életnek. A két mozdulatlan ember
egymást néző szeme összekapaszkodott, - egymásba kapott
és összehullott, mint két egymásra esett árnyék.
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A férfi tekintettelen szeme fáradt, felnyílt tágulással,
nyíló, egyre nyitottabb. egyre látóbb pupillával nézte a lányt.
Valami fekete mélyű örvény sötétjéből közeledett ez a látása
szervére ráismert belső fény, szornorúan, egyre szomorúbban,
mereven, keserűen, egyre keserűbben. egyre közelibben,
egyre félelmesebb fényességével a sötétnek, amelyből még
előhatolt. És egyszerre ez a tekintet megszélalt. némán, hang
és szavak nélkül, világosan és érthetően, rémítő, embertelen
fáj dalommal :

- Te, - mondta az egyre táguló néma örvény, - te ...
te, - te, - te ...

Az örvény tágult, még tágult s aztán megmozdult és most
felviharzott. A táguló szemekben a néma szó már kiáltott,
valamit kiáltott, felhabzó dühvel, csikorgó váddal a mozdu­
latlan fogak között, a sors elébe vetett vergődő, élő konc
marta bele véres tehetetlenségét egy másik ember húsába, a
rettenetes kiáltást a másik ember felé, aki még nem tart ott,
ahol ő:

- Te ... te, te, te, te... - Akart valamit! Valamiért
kiáltott, küzködve, elhalón, valamit meg akart értetni a má­
sikkal, valami szörnyű könyörgés kinja tüzelt föl a szemek­
ben, amelyekben most kialudt a vád; a könyörgés maradt
csak ott azelfeketedett örvény alján, egy hangtalan, ember­
telen gyötrelmű, szakadatlan, szakadatlan könyörgés: - Te,
te, te - te ...

Vera még az ujjai hegyével is érezve tudta, hogy ez a
férfi valamit kér, valamit akar tőle, - mintha mind az uj­
jai hegyén felpattant volna a hús, mintha meztelen, szabaddá
kiszakadt idegekkel tapadt volna ennek a másik embernek
a némasága fölé, az eltágult örvenyű szemek fölé, a hangta­
lan, szörnyű könyörgés kínja fölé, hogy megértse, amit ez a
talán utoljára szólaló élet akar megértetni a másikkal ... ; s
a lélek üvegszállá feszült idegeinek e túlpróbált pillanatában
Vera hangosan felnyögött egyszerre, két tenyerével kétségbe­
esetten az oldalához kapva, ahol belsejébe hasitott az oly jól
ismert, már lesben álló testi fájdalom brutálisan váratlan
görcse.

A kiáltó, könyörgő, gyötrelmes szemek örvénye feltágult,
döbbenetes feketén. Aztán becsukódott; lassan, ahogyan vi­
zek hullanak össze, amikor elsímulnak. S aztán mégegyszer
felnyílt. És most ködös volt; áthatolhatatlanul, mint a függö­
nyös, sűrűdő homály, amelyben fájdalmas, utolsó, elszánt
hangjának úszik utána lassan, köd mögött, egészen közel egy
láthatatlan hajó. Úszik, távolodén az éjszaka felé, mind mesz­
szebb a ködben, bele az éjszakába, ahol egyedül megy már;
fénylő, felgyúlt ablakok veleúszó sorává kettőződve a nyugal­
mas mélység tükörré feketedett, néma színén.

Vera a szája elé kapta remegő, jéghideg kezét. Egy ápoló
sietett vissza gyors kacsázással a folyosón, a műtőterem ajta­
ja nyílt, valaki kiszólt:
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- Tarnay doktort középre. Győrffy Vera, - maga az?
Csak bátran, nem kell félni.

... Tarnay doktor. A nevénél többet sohasem tudott meg
Vera arról az ismeretlen fiatalorvosról, akit ugyanakkor
operáltak, amikor őt; - de a férfit már későn. Orvos volt,
Tarnay doktor, fiatal volt és Vera sohasem tudta meg róla,
ki míndenkije volt életében. De hogy a végsőn egyetlen, amit
innen elvihetett magával, az ő volt, ezt tudta. Ami őneki fájt,
a férfi azt vitte magával. Egy másik embert érzett és el tud­
ta felejteni, hogy szenved és hogy meghal.

Molnár Kata

VÉGH GYÖRGY:

STROFÁK A BÖLCSESSÉGRÖL
Jaj, hol van már a háromélű kardom,
a néger herceg sárga pallosa -
piros láng volt a hamvas éjszakában
s belepte már az éj sötét hava.

Hajad színét is régen elfeledtem,
elfútt a szél, a balgatag vihar ­
kertemben nem virágzik már a hársfa
s az ég sem boldog kék rózsáival.

A nyár lustán hever e délutánon
s a meggv tüzes-piros, miként a bor
egy sas kering fölöttem évek óta
s hátam mögött négy medve bandukol.

Ha macskát látsz a háztetőn vasárnap,
egy korhadt seprűt fogj és vágd agyon
ha nem találod ei, vég-y hátizsákot
és büntetésből hordd a hátadon.

A lámpa nem meleg, ha nem világol
s a köd fölfalta minden kincsemet ­
de még enyém a nyár, a holdas álom
s a néma hattyúk nékem zengenek.

A boldog őszt talán már meg sem érem,
s ha hull, jaj, nem nekem hull már a lomb
tíz versemet dúdolják majd az erdők

s a Iuresattél e versemen borong.

Ha hindu volnék, most Buddhát imádnám
és szöges deszka volna vánkosom -
a Gangeszban fürödnék minden éjjel
s kígyót bűvölnék minden hajnalen.

Úgy búsulok: [aj, eltörött a tükröm
és reggelente nem látom magam -
mí lesz velem, ha nem veszem majd észre,
hogy kormos ifjúságom veszve van?
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o r r ó FERENC:
,

VALLOMAS
A MÁRIA-SIRALOMRÓL

" Világnak világa,
Virágnak virága,
Keseriin kínzatol,
V(J.~szegekkel nereiiil;"

(O-magyar Mária-Siralom.)

,,0 keresztfa szép piros almája,
Hű seeretmem drága oltoványa,
Nagy kínt látott, meghalt boldo.qságom.
Szííz tejemmel öntiizött virágom."

(Egyházi népének.)

A Mária-Siralom keserű egyem szenvedésekből és mélyre­
ható művészi élményekből született. Ezekről, továbbá a mű

kialakulásáról szeretnék néhány őszinte szót szólani, ahogy a
vallomásokhoz illik. A szenvedések és az élmények elmúltak,
hangulatuk a műbe záródott, de emlékük így is elég elevenen
él bennem. Nem lesz nehéz felidézni őket.

1.

Mintegy tíz évvel ezelőtt iszonyú testi és lelki válságba
kerültem. Az utóbbi nagyobb volt. Hosszú, hosszú időre el­
vesztettem lelki egyensúlyomat. Sehol sem találtam helyemet
a világban. Vergődtem. Majdnem elfogytam.

A kínok perzselő, testet sorvasztó, csontot aszaló tüzében
rájöttem, hogy lsten hatalmasan földresujtott. Kegyetlenül
megpróbáltattam. Megérdemeltem. Mire erre a felismerésre
jutottam, már némileg enyhülten morzsolgattam magamban
Balassának a kárhozat széléről el kiáltott sorait :

"Bocsásd meg, Uristen, ifjÚSágomnak vétkét,
Sok hitetlenségét, undole [ertelmeeséqét;
'Piiriild el rútságát
Minden álnokSágát,
Könnyebbítsd lelkem terhét."

* A szerzőnek Mária-Siralom c. oratóriumát, az első magyar
passiót, május 30-án mutatta be a Budapesti Ének- és Zeneegyesii­
let a Zeneakadémián. A szólórészleteket Basilides Mária (Mária).
Rősler Endre (Szent János) és Jámbor László (Jézus) az Operaház
tagjai énekelték.
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Igy kínlódtam sokáig, kérve az Istent, hogy ne hagyjon
elveszni nagy zuhanásomban. S mivel az emberi szív csak
egy bizonyos fokig bírja a legnagyobb szenvedést is sakkor
vagy megszakad, vagy megenyhül; magam is ezen a ponton
lévén, egy kicsit ennen erőmből, de főként a felsőbb hatal­
mak segítségével, lassankint magamhoz tértem és újra ter­
vezgetni kezdtem életemet.

Ezekben az őszintén vallásos hetekben vetődtem el a
Nemzeti Múzeum könyvtárába, ahol Tolnay Gábor barátom
hívta fel a figyelmemet az akkor nem rég felfedezett á-ma­
gyar Mária-Siralomra. Rögtön ide is adta. A gyönyörű vers
igen nagy hatással volt rám. Akkor született meg bennem,
mintegy mennyei ajándékként, a Mária-Siralom oratórium
gondolata. Boldogan ragadtam meg a tündöklő koncepciót.
Attól a pillanattól nem volt nyugtom. Megmenekülésem fe­
lett érzett örömömben átjárt a hála is, fogadalmi alkotásnak
tettem meg tehát a Mária-Siralmat. Az ihlet lázát nagyban
fokozta bennem a gimnáziumból hozott, évek óta szunnyadó,
de most újra lángra gyúló Mária-tisztelet. Munkához láttam
hát. Olyan voltam visszatért életkedvemmel, mint a mozdony
motorja a nagy kanyarban, mikor a dombra igyekszik fölfele.

2.

Legelőször, mível kevésnek találtam az 6-magyar Má­
ria-Siralom szövegét, anyaggyüjtéshez láttam. Mint Kodály
volt növendéke, elsősorban természetesen a népének és a
népzene felé tájékozódtam. Igy jutottam el a becses nyers­
anyaghoz: az egyházi népénekhez.

Tudtam, hogy Volly István kitűnő és nagyrabecsült egy­
házi népének-gyűjtő. Hozzá fordultam. Főképen a szövegek
miatt, de a dallamok is érdekeltek; mert bár tudtam, hogya
készen kapott dallamok feszélyezni fognak az alkotás sodrá­
ban, (amelynek a legszebb mozzanata éppen a dallamkitalá­
lás mámoros pillanata), mégis alig vártam, hogy ízlelgessem a
drága népi anyago t, melyről tudtam, hogy tartós ihletett han­
gulatban fog tartani.

Mohón láttam hozzá a kapott pazar népi anyag tanul­
mányozásához. Körülbelül 36 dallam, ugyanannyi szöveg, ta­
vábbá más dallamnélküli versek és töredékek voltak a ke­
zemben. Valamennyi a keresztrefeszítés nagy eseményét tár­
gyalta megható népi képekben és az ó-magyar Mária-Sira­
lomra emlékeztető ódon nyelven.

Nem is kellett sokat fáradnom, hogy stilárisan egybehan­
goljam szövegkönyvem részére az ó és új magyar Mária-si­
ralmakat, mert annyira hasonlítottak egymáshoz. Ki ne ven­
né észre pl. a mcttóban idézett versek megejtő szépségű

nyelvi egyezését és hangulatkifejező tökéletességét? Vagy
ebben itt alább:
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"Szemem könnyel árad,
Szívem búval fárad,
Te véred hullása
Én szívem alélása."

(O-magyar Mária-Siralom.)

,,6 mily véres a tested,
Nellyel a földet festef4
Jézus fényes csillagom!
Jaj, hogy nézem szen: fejedet,
Elfordítod szemeidet.
Jaj, jaj édes magzatom!"

(Egyházi népének.)

Az anyaggyüjtés és elrendezés lázas munkájában széle­
sedett ki bennem nagyszabású oratóriummá a mű, Népi ora­
tóriummá. Eleinte csupán egy nagyobb Mária-szólót képzel­
tem el néhány díszesebb kórussal. A nagyszerű népi anyag
tanulmányozása közben lassankint egyre nagyobbszabású
kompozíció körvonalai bontakoztak ki bennem. Pillanatok
alatt döntöttem . el, hogy egy teljes magyar passiót írok. A
Golgota nagy eseményei: a keresztút, a felfeszítés. levétel a
keresztről és a sírbatétel főbb mozzanataí szerepelnek majd.
Azonnal Ielvázoltam a mű zenei építményét is. Középre fel,
mintegy a legmagasabb pontra helyeztem el Jézus mély lé­
lekzetű zárt áriáját ("Én nemzetem, zsidó népem"). Ettől

mintegy jobbra és balra kerül majd Mária két színtén zárt
áriája ("Ú Jaj nékem Máriának" és "Fájdalmas j,aj énne­
kem"), mint tényleges Mária-Siralmak. Bevezetőül egy szé­
lesen hömpölygő, Máriát szólítgató, őt a fájdalom elviselésére
biztató, tömbszerű kórust terveztem ("Szűz Mária gyászvirág".)
A mű végére pedig egy himnikus kart a halálon győzedel­

meskedő Krisztusról ("Dícsértessék Jézus koporsója"). Vala­
mennyi kikérült a népi szövegekből. E köré az öt zárt szám
köré fogom elhelyezni a cselekményt elbeszélő Szent János re­
citatívöít és a drámai pillanatokat feloldó lírai látomásokra az
a cap ella korálokat. A "Beteljesedett" ngy pillanata után egy
polifónikus szövésű zenekari közjáték gondolata merült fel
bennem. Azonnal beleillesztettem a műbe, A közjáték hangsze­
relése (vonósok basszusklarinét-szólóval) szinte parancsolóan
jelentkezett belső hallásomban. Igy is írtam meg később az
egészet, semmit sem változtatva az eredeti elgondoláson.

Ezzel a mű nagyjából készen is volt.
Allt a váz. Megvolt a gerendázat, már csak tető alá kel­

lett hozni a házat, melyet először csak kis kápolnának ter­
veztem egy magyar domb falusi kálváriájára s mely íme tor­
nyos templommá kerekedett a munka lendületében.
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3.

Közvetlenül a megírás előtt történt még valami, amit úgy
érzem, el kell mondanom, mert forró élményszerűsége és
népi vonatkozása döntően befolyásolja a Mária-Siralom meg­
születését,

A Volly Istvántól kapott népi anyagot 1936 Nagyboldog­
asszony vigiliáján, egy derűs nyári délutánon kezd-tem tanul­
mányozni kertünkben, Gödöllőn. A diófa alatt ültem azétra­
kott kottáimmal. Egyszer csak gyönyörű, tiszta, soha nem
hallott, gazdag díszítésü Mária-ének csendült fel női karon va­
lahonnan a távolból. A kar folyton közeledett, az ének mind
tisztább lett. Már tájszólást is felfedeztem benne.

Közel laktunk az országúthoz. Búcsúsok mentek arra
Máriabesnyőre.

A zöld lombfüggönyön áthallatszö, mennyeinek tűnő

Mária-éneket elbővölten hallgattam. Nem tudtam betelni ve­
le. De már távolodott is. összehajtottam papírjaímat, néhány
kottalapot magamhoz vettem és a távolodó női kar után men­
tem, hogy lejegyezzem a dallamot. A Gödöllőtől Besnyőig

tartó hosszú úton a zászlók alatt haladó mezítlábas asszony­
csoport legalább 20 verset énekelt el a megvesztegető Mária­
énekből. (Később megtudtam, hogy maglódiak voltak.) A ve­
lük való gyalogolás elég volt, hogy szinte kívülről tanuljam
meg a dallamot, amelyet a besnyői templomhoz érve, annak
falához támaszkodva, jegyeztem le gyorsan. Azután rögtön
bementem utánuk a templomba, mert izgatott-vonzott a mind
himnikusabban szárnyaló ének. Már a főoltár előtt álltak.
Ott énekelték nagy felszabadulással a gyémántok között csil­
logó parányi Máriának:

"Köszönteni jöttiink Egek liliomát,
Besny{Ji templomnak szép csillagátl"

Hogy jobban láthassam őket, a kolostori folyosókon ke­
resztül a főoltár mögé osontam s onnan néztem az oldozott
kendőkből előtűnő fájdalmas arcokat és hallgattam az ígazi
hit révületében "előadott" szívhezszóló éneküket. Valameny­
nyien célhozérten. diadalmasan és "lélektől meleg' szájjal
énekeltek. Soha szebbet nem hallottam!

Azután elszéledtek a mellékoltárok felé. Szemérmesen
és megilletődötten követtem őket. Kiki letette lelki terhét a
Szűz elé. Voltak, akik lementek az alsó templomba, ahol az
alacsony bolthajtások alatt a megfeketedett stációképek v6­
gén a Fájdalmas Anya oltára állott. Már sokan térdeltek előt­
te, könnyezve, olvasóval a kezükön. Fájdalmas anyák a Fáj­
dalmas Anya előtt. Itt nem szölt az ének. Itt már csak a 16­
lek tárulkezott az Ég felé az elrebegett szép népi szavakon
keresztül:
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,,6 szomorú Anya, de gydszba borultál,
A nagy árvaságban te is elmaradtál!"

Másnap, az ünnepen újra kimentem Besnyőre, mert hal­
lottam, hogy sok falu népe fog érkezni a búcsúra. Micsoda
éneklés lesz ott I

Mire kiértem. már állt a míse a templomban. Zengett az
ének. Benn a templomban 10 falu népe, legalább ezer ember
énekelte a fényes korált, Az orgonával kísért unisono ének
óriási hatású volt. Az ablakokon bevágódó széles fénykévék
és a gyertyafényben csillogó főoltár elragadó színt adtak a
tömegéneklésnek.

Kinn a templomudvarban még többen voltak. Itt azon­
ban meglepetésemre nem keveredett egybe az ének. A falvak
népe jellemző rátartísággal, külön-külön csoportokban éne­
kelt. A habfehérre keményített ingű boldogi asszonyok pl.
egy izzadt üveg búra alatt álló, hordozható Máriá-szobor körül
fújták éneküket édes hevesi tájszólással. A valkaiak batyuk­
kal hátukon széleshátú imakönyvekből énekelték a magukét.
A szecsői legények zászlójuk nyelét fogva versenyhangon
húzták-zengték díszes hazai Mária-éneküket és percenként
törölgették verejtékes homlokukat ...

Nem tudtam én bizony semmit sem lejegyezni ebben a
csodálatos népi polifóniában. Csak bámultam és hallgattam
őket. Észrevétlenül járkáltam köztük és átadtam magamat a
népének varázsának.

Lassan lementem a templomdombról és hazafelé indul­
tam. A rétről visszanéztem. Ott állt előttem a fehérfalú temp­
lom a déli verőfényben. Körülötte a piros zászlókat tartó,
éneklő-térdeplő nép. Egy-egy szépen emelkedő korálforduló­
nál úgy tűnt fel, mintha az egész domb templomostul együtt
kissé felemelkedett volna az ég felé ...

4.

A máriabesnyői népének-élmény adta meg azután a
döntő lökést a Mária-Siralom megírásához. Még sok volt
ugyan az átgondolni való, de az anyag, a lélek és a kéz már
készen állott a rnunkára. Egyszer csak azon vettem magam
észre, hogy már az ötvenedik partitúraoldalon dolgozok,

A munka hónapjaiban állandóan tiszta vallásos hangulat
hatott át, amelynek magas hőfokát soha többet nem éreztem
később. Mint legszebb időkre emlékszem vissza ezekre a hó­
napokra.

1939-ben mint állami ösztöndíjas Bécsbe, majd Berlinbe
kerültem. Ott fejeztem be a Mária-Siralmat a Collegium Hun­
garicumban. Salzburgban tisztáztam le a partitúrát és zon­
gorakivonatot.

Itthon azután karmestertől karmesterig kellett házalnom
munkámmal, míg végre egyházi és világi mécénások segítsé-
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gével eljutottam oda, hogy munkám, amelyet eddig csak be­
lülről hallottam, a maga valóságában kívülről is megszólal­
hasson.

A bemutatón - Jézus szólója alatt - egy pillanatra úgy
éreztem, hogy a Mária-Siralom csak előképe egy még na­
gyobb, tökéletesebb, egész estét betöltő színpadra elgondolt
Magyar Passiónak, amelyet talán a csíksomlyói, dús barokk
nyelvezetű, tömör drámaiságú misztériumjátékok alapján
írok majd meg valamikor húsz év múlva, amikor még na­
gyobb, érettebb művészi és emberi tapasztalatom lesz.

A Mária-Siralom újabb vallásos koncepciót szült.
A nagy téma, tudom, nem hagy nyugton. Az emberi lé­

lek (nemcsak a szerzőé, hanem a hallgatóé is) mindig keresi
feloldódását és kifejeződését a leganyagtalanabb művészet­

ben: a zenében. Ez természetes is. Mert mi a Zene? Csak
egy lehet: a Lélek mozgása hangokban.

Ottó Ferenc

E L V E K
,
ES MŰVEK

KASSAK LAJOS: HIDÉPITöK. (Singer és Wolfner kiadása 1942.)
A regény hőse messze földön hagyott barátjának többé-kevésbbé
hosszadalmas levelekben beszámol eseménytelen életéről, amelyet
egy jelképes hid építése közben folytat valahol a világban. "Amit
itt élek át napról-napra, abban az én számomra nincs semmi meg­
irni való" mondja egy helyt, s ez a vallomás nagyon őszinte, jel­
lemzi nemcsak a leveleket, hanem Kassák Lajos egész regényét.
Egy kitűnő realista, aki a valósázhű ábrázolás olyan remekléseivel
lepett már meg, mint az "Egy ember élete", ebben a könyvében
zavaros és érdektelen bölcselkedésbe téved. Miről bölcselkedik?
Nyilván fontos dolgokról: életről, halálról, becsületröl, szellem­
ről, kötelességről, hivatásról, - de mindezt valami szürke unalom­
mal, egyhangú mondatok tompa monotómiájával. Egy forradalmár
is lehiggad, amivé azonban új könyvében Kassák hígzadt, legalább
is meggondolkoztató. Ez a lehiggadás mondanivaló-hiány, ennyi
életbölcseség sivár tehetetlenség az élet izgató tüneményeivel szem­
ben. Valaha egy zyár kormos-olajos hétköznapjait lekötő olvas­
mánnyá tudta avatni, felébresztette emberi rokonszenvünket. a sze­
rint, hogy túlzóbban vagy mérséke1tebben hirdette világfelfogáoát,
heves párlhíveívé vagy megbecsülö ellenfeleívé tett. Új könyve csak
lehangol. Hol van ebből a szó-áradatból, amely legjobb esetben
egy üdvhadseregbeli prédikátor vasárnapi kenetes igehirdetése le­
hetne, az "Egy ember életé"-nek feszültsége? Hol van ebben a
tehetetlen, lélekben tohonya hősből, aki megszökik az ellenséges
cívilizációból, hogy jelképes és valóságos hidat építsen, a régi Kas­
sák-hős, aki okosan, biztosan, kemény elszántsággal alakítja ki az
életét? Hol van ebben a furcsán színpadszerű környezetben az a
realista város- és táj-ábrázolás, amely a "Három történet" nazy el­
beszéléseit oly vonzóvá, hitelessé tette? Olyan ez a könyv, ~intha
Kassák, a fáradt és egyszerre az egyszerűség apostolává emelkedett
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Kassák, valamelyik tanítványát másolta volna, gyengébb, szlntele­
nebb vonásokkal. Mintha Remenyik Zsigmond egyik gyenge regé­
nyét olvasnánk, az eredeti csipős iróniája, furcsa kolibri-tarkaságú
nagyvilága nélkül. Keressünk üdítő foltokat, hitelességükkel meg­
ragadó arcéleket az unalomnak ebben az áradatában? Egyet sem
tudunk megjegyezni, mert nem is lebet itt megjegyezni semmit,
mégcsak rokonszenvünk sem ébredhet. Az unalom állítólag elaltatja
az éhes oroszlánt is. A "Hídépítők" unalma nyilván képes lenne
erre a csodára is.

Thurz6 Gábor

IGN ACZ ROZSA: ROZA LEANYASSZONY. (Dante kiadás.) Az
Anyanyelve magyar finomtónusú pasztellképekben erdélyi sorskér­
déseket fölvető témaválasztása. a Rézpénz szintén Erdélyben ját­
szódó belső összeütközésektől izzó és környezetét mozgalmasan
megelevenítő drámája, a Született Moldovában két faj között ver­
gődő hősének belső feszültségekkel telt fejlődéstörténete után Ig­
nácz Rózsa negyedik regényében visszament a magyar történelem
manapság divatos, de teljesen még mindiz ki nem aknázott terüle­
tére és megírta Jókai feleségének, Laborfalvi Rózának életét. A
napjainkban sokat vitatott életrajzi regények király, hadvezér, mű­

vész vagy író hősei sorába így beilleszkedik egy színész is. akinek
figurája azonban nem kevésbbé részese a magyar multnak. Sze­
rencsésebb nyugati orszázökban a színészet fejlődése töretlen vo­
nalban megy át a kollektív középkori misztériumokból a világi jel­
legű és individuális teljesítményt követő szórakoztató vagy ember­
ábrázoló játékba. Nálunk a szálak elszakadtak és az a kevés, amit
középkori színjátszásunkról tudunk, sem kapcsolható hozzá szer­
vesen az újkori törekvésekhez, melyeknek eredményeképpen mű­

ködik a mai magyar színpad. Ezek a törekvések ugyanabból a meg­
látásból és akaratból fakadtak. mint a felújulásnak nevezett iro­
dalmi periódus, vagy mint politikai téren a reformkor előzményei.

Megismertük a külföld fejlettebb kultúráját és utol akarjuk érni.
Van tehát valami lázas abban a tempóban, amely ezeknek az évti­
zedeknek minden megmozdulását jellemzi. Az elfozadott külföldi
hatások olyan egyoldalúan túlnyomóak és tömegesek voltak, hogy
a Gundolf által bangsúlyozott kiválasztás indexe is meglehetősen

alacsonyan állott. különösen az első időkben. Amint az írók hosszú
időn keresztül nem voltak képesek magukat felszabadítani az ide­
gen témaválasztás. szerkesztés és fogalmazás ihlete alól, úgy a szí­
nészet is készen vette át a meglévő kereteket és példaként állott
előtte a kifejlett játéksílus, melyet Bécsben eredetiben, a pesti né­
met színházban pedíz elég hű másolatban szemlélhetett. A manap­
ság sokszor megtárgyalt magyar jelleg állítói és tagadói életfor­
mák és kultúrintézmények vizsgálatában nagyon óvatosan kell el­
járjanak, éppen a történelmi fejlődés ilyen alakulása folytán.

De ha a formák és minták kétségtelen külföldi eredetre utal­
nak. a céloknak és megvalósulásoknak sajátos velejárói egyéni színt
adnak a magyar szinészet kezdeti korszakának. Ez a szin a törté­
nelmiség: az a tudat, hogy a színész nem csupán általánosan kul­
turális, hanem nemzeti munkát is végez. Amikor Ignácz Rózsa hős­

nőjét megformálja, élénken érzi a történelmiségnek parancsolóan
jellegzetes voltát. Újítása az életrajzi regény műfajában annyi.
hogy nem a születés és halál dátumai közé eső éveket ábrázolja.
hanem a regény első felében jóformán csak a színész-apa Benke
József életét vázolja, a végén pedig megáll a Laborfalvi-Jókai
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házasság happy' endingjénél, hogy az epilógusban ismét visszaha­
joljon az apához akinek forró álmai a hires utód pályáiában ju­
tottak a megval6sulás apotheózis-szerü stádiumába. Az olvasó a
könyv címe ellenére is hajlandó azt hinni, hogy az igazi hős Benke
József, a "bikkfanyelvű székely", a harcias lófők utóda, aki nem
akar sem pap, sem iskolamester lenni, hanem a hivatás szinte má­
niákus lázával veti bele magát a színészetbe, hogy mint játékos,
rendező, igazgató és fordító felvirágoztassa ezt az akkoriban lené­
zett és mostohán felkarolt intézményt. Az elvont eszmék és célok
azonban egy sűrűvérű ernber idegrendszerén és alkatán keresztül
jutnak el a realizációhoz. Igy telik meg a regény vérrel és élő
szenvedéllyel. Benke Józsefet nagy természete kényszeríti bele hi­
vatásába, de ugyanaz töri kettőbe pályáját is, hogy végül nyugta­
lanvérű, zilált vándorként járja a világot és csak annyi maradjon
meg elképzeléseiből, amennyit át tudott adni leányának, akit szinte
bottal kényszerített a színészi pályára. A sors iróniája, hogy az
életében és szándékaiban tévetegebb leány írta be maradandóbb
betűkkel nevét a történelembe. A regénynek nem utolsó tenden­
ciája volt, hogy megmutassa az első tisztafajú müvésznö pályájának
magasbaívelését. Ez sikerült is neki.

Mint írói teljesítmény, Ignácz Rózsa könyve az átlagos életrajz­
regények legjobbjai közé tartozik. Mint ilyennek, me,! kellett küz­
denie a legrosszabb regényírónak, az életnek adottságaival, meg
kellett komponálnia a szervtelen adathordalékot, mellyel egy fan­
táziában fogant figura nincs megterhelve, olyan portrét kellett
megfestenie, mely valóban létezett, de modell helyett csak rekon­
struálásra váró szétszórt vonásokat kapott. A fejlődés töretlen vo­
nalát í.~y néha megzavarja a köteles adatok kásahegye, a szemé­
lyek hitelességét pedig gyakran árnyékbaborítja a megelevenítés
claire-obscure]e, Kiváló írói eszközökkel és nagy odaadással meg­
írt munka, de érzésünk szerint az írónő igazi területe a Született
Moldovában tisztavonalúsága és magasfeszültségű drámai légköre.

. Vajda Endre

WICK BltLA: KASSA TöRTltNETE ÉS MŰEMLÉKEI. (Kassa, 1941.)
A magyar történeti tudományok hőskorában. a mult század derekán,
míkor még csak kevesen figyeltek fel a magyar művészeti emlé­
kek szép és szent szavára, e kevés kutató között sok volt az Egyház
szerény szolgája. A historia és az archeológia ősi hitelességű stu­
diumai felől közeledtek a művészet történetéhez és keresztény ré­
gészeknek nevezték magukat. Ma sem múló értékű eredményeik­
kel messze meghaladták az ókeresztény művészet kereteit és a
napról-napra pusztuló magyar műemlékek sok százát mentették
meg a magyar müvészettörténet számára. A tudós tevékenységre
szánt óciumot nem széptani szenvelgésekre, hanem lelkes lendületű

ásatásokra és levéltári és könyvtári kutatásokra fordították. Az
egész országot végigvándorolták a magyar műemlékek nyomában
és külföldön sem kerestek mást, mint a magyar művészí mult
egész Európát behálózó szálait. Ipolyi Arnold, Rómer Flóris, Bu­
bics Zsigmond nemes alakjai kelnek életre, ha a magyar keresz­
tény régészeknek, e szép eszmékért hevülö nagy magyar papoknak
emlékét idézzük.

Az ő örökösük, hagyományaiknak hű követője Wiek Béla,
Kassa mult jának kiváló kutatója. Művelődés- és művészettörténeti

rnunkásságának nagyrészét a felvidék fővárosának szentelte és
életművére a legszebb és legnagyobb magyar gotikus műemléknek,
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a kassai Szent Erzsébet-dómnak monográfiájával tette fel a koro­
nát. Új munkája, mely mint a város vendégeinek kezébe szánt és
szizorú szakszerűsége mellett a közönség igényeinek is elegettévő

hatalmas kötet került kiadásra, a jobb jövő küszöbén a nagy mult
felé fordulásnak. forrásából erőt merítésnek dokumentuma.

A város történetének elbeszélő előadását a város művészetí

emlékeinek történeti leírása teszi teljessé, A történeti és művészeti

képből a tiszta tudomány éles világosságánál bontakoznak ki a vá­
ros magyar mivoltának természetes vonásai, melyeken a szenvedés
húsz esztendejének kényszeredett megmásító kísérletei sem bírtak
semmit sem változtatn i. A gazda!-"( anyag apró adataín, mint kapu­
kon keresztül bocsáttatunk be a városba, melynek urbánus kon­
túrja a nagyszerű székesegyház zsámolyaként rajzolódik a felvidéki
hegyek hátterére. A középkorban királyi falu, az újkorban szabad
királyi város, címere az orszáz címeréből lett, a királyi Magyaror­
szágnak Pozsony mellett, a fejedelmi Erdélynek Kolozsvár mel­
lett nem egyszer fővárosa, püspökök székhelye, kivételes kultúrájú
város. Olvasva ott állunk a got ikus házak és barok paloták, rene­
szánszból barokba hajló templomi homlokzatok soraitól szegélye­
zett főutca nemesi és polgári közönsége közepette. Betekintünk a
háború és béke bajaiba. a vértanúkat kívánó vallási víllongások,
a közigazgatás, bíráskodás, céhek életében megmutatkozó városi
viszályok, tűzvész, árvíz, földrengés, pestis, kolera csapásaítöj suj­
tott korszakok keserves küzdelmeibe. Szerencsésebb napokban or­
százgyűlések. királyi, fejedelmi, Iőpapi látogatások, főúri esküvők

és temetések teszik elevenné a város életét. A Szent Korona sem
kerüli el viszontagságos vándorlásain. Szathmáry György, Tinódi
Lantos Sebestvén, Kisdy Benedek, Kazinczy Ferenc városa ez. Itt
jelent meg a Mercurius Veridicus, itt került színre először a Bánk­
bán. innen indultak a szabadságharc veressipkásai. Ide vonult be
fehér lován az Országgyarapitó.

E színpompás kép kompozíciója szempontjából van némi mon­
danivalónk. Helyesebbnek tartottuk volna a szövegben szereplő

források következetesebb közlését, Magában a szövezben csak a
szemléletességhez szüksézes részt kellett volna közölni magyarul,
a forrást a maga egészében, eredeti nyelven és magyar fordításban
vagy alap alján jegyzetbe, vagy a könyv végén külön függelékbe
tettük volna. Hiányzik a könyv könnyű kezeléséhez egy-két index
is, melynek me gszerkesztése a felesleges ismétlések kiküszöbölé­
sére is felhívta volna a szerző figyeimét. A leírásszerü műemlék­

méltatásban az egyes emlékek régi és új, eredeti és restaurált ré­
szeit pontosabban meg kellett volna jelölni, hogya kevésbbé kép­
zett művészetí műveltségű olvasó ezeket az elemeket a szemlélet­
ben szétválaszthassa. E megjegyzéseink gyakorlati értékűek és egy
későbbi kiadás számára szélnak.

A sok képpel szemléletessé tett kötet útmutató a magyar vá­
rosok történeti és művészeti monográfiái számára.

Vayer Lajos

A Vigilia által neveltetett székely gyermekek a gyergyószentmik­
lósi áll. gimnáziumban jó eredménnyel vizsgáztak és a következő

évben a csikszeredai kat. főgimnáziumban folytatják tanulmányai­
kat.
A gyermekek neveltetésére legújabban örley István 20 pengőt

adományozott.
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