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1JJAS ANTAL:

MELLETTE VAGY ELLENE

Az iires sportcsarnok karzatirél nézem egy, még kidolgozas
alatt all6 eléadas probajat, amint egyelore még jelmezek nél-
kiil, diszletek és vetit6k nélkiil odalenn folyik a mélyben. A
Gyorffy-kollégium novendékei — csupa parasztszarmazasi
fia — gyakoroljak be a Biré Matérdl szolé népijaték egyiittes
eléadasat, egy szikar kozéptermetl fil vezényletével a nyari
délutannak a visszhangz6 6ridsi csarnok iivegfalain &t bedmld
éles vilagitdsaban. A proba, vagyis gyakorlas mar orak dta
tart, én magam szinte belefaradtam, de azok nem, sem a sze-
repldk, sem a vezényld, legkevésbbé éppen 6. Vajjon mi volt
az, ami ezt a sovanyarel, fiatal, még most is alig harminc év
korili fiit néhany évvel ezelStt kivitte Parisba? A parisi
tancakadémiat végezte el s egytittal tanara is volt, — ebben
a kevéssé ismert tudomanyos intézetben a tanc kutatisa és
tudomdanyos médszerekkel valg feldolgozasa folyik. Ugy ku-
tatjak ott a kiilonbozé tdncmozdulatok lényegét, formait, va-
riaci6it és Osszefiiggéseit, mint ahogy a zenetudomény a han-
gokat, a dallamokat, azok modulaciéit, kiilonboz6 mifajait,
ezek Osszefiiggését, torténetét, egymasra valé hatasait. Mol-
nar Istvan — igy hivjdk — azutan hazajétt és Paris utén: a
magyar vidékeket jarta évekig. Hogy mib6l szerzett filmfel-
vevigépet, filmtekercseket, s koézben mibél élt, hogy a ma-
gyar nép 0si tancait még filmre vehesse, a tanc-kottazfs sa-
jat maga alkotta 1j médszerével papirra rogzithesse s koz-
ben szabatos, tudoméinyos médszerrel tisztazhassa helyzetii-
ket, rokonsigukat, hatdsaikat: azt szinte maga sem tudja.
Ugy €lt ennek, mint valami rettenetes szenvedélynek. De
tobbszdz 6si magyar tincot és tancfélét, gyermekjatékokka
siillyedt népi jatékokat irt le, kottazott le, vett filmre, tanult
meg 6 maga, az utolsé pillanatban, valéban az utolsé pilla-
natban, amikor nem egy helyiitt mar csak 80 éves Sregembe-
rek tudtdk neki ezek mozdulatait és ritmusait megmutatni.
Nagyjab6l ugyanazt a munkat végezte el, amit Barték és
Kodaly, amikor — szintén az utolsé pillanatban — nekivag-
tak a pusztul6 6si magyar dallamkincs megmentésének. Es
mint ahogyan ennek a dallamkinesnek legrégibb és legna-
gyobb rétegében Azsia messze pusztdi iizennek a pentaténikus
hangskila dallamain at: ugyanigy iizennek ugyanezek g ke-
leti pusztak az 6si magyar tancok mozdulatain &t, azokon a
mozdulatokon 4t, amiket Molnar Istvan lejegyzett és meg-
mentett. Es mint ahogy az egytigyll gyermekénekekké s torott
és értelmetlen dalszovegekké bomlott G6si magyar dalkincset
csodalatos vegyeskari miivekké dolgozta fel Barték és Ko-
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daly, ugyanligy rekonstruélta Molnar Istvan ezeket a mar el-
siillyedésben 1évé 6si magyar tdncokat kartincokka, jatékok-
k4, — koziilikk éppen most a maga 6si jatékelemeibdl népi
jatékka rekonstrualt Biré Maté torténete folyik... majdnem
azt mondtam réla, hogy a szinpadon.

Pedig bizony itt ninesen semmiféle szinpad. A Horthy
Miklés sportcsarnokban vagyunk, Budapest csarnoképitkezésé-
nek egyik legszebb és legmodernebb iiveg- és betonesodaja-
- ban, sportesemények simavonali és aranyos lapokbdl 4&llé
fedett arénajaban, de az az aréna még igy a jelmeztelen f6-
proba sugéarzasiban is csodalatosképen elvaltozik: Réka er-
dejévé!

Réka erdeje az, ahol Bir6 Maté térténete lejatszédik.
Kopjasok allanak félkérben, azok jelzik a szinpadot és min-
den szint, az egyik jelenetben az erddt, a masikban a kiralyi
székvaros templomanak bejarat4t, majd az erdei juhaszok ta-
nyajanak tisztasat s ismét: a kiralyi palota falait. Kopjasok,
mint ahogyan Erdélyben vasarnap délutin kozos jatékoknal
és tancjatékoknil ez még mindig él. — A ballada maga is-
mertebb, semhogy itt szitkséges volna részletesebben elmon-
dani. Nemcsak hogy t0moéren dramai, hanem onként felvo-
nasokra és pdrbeszédekre hullé drama, st egyenesen a dra-
ma népi Gsformajabél, a jatékbol allott dssze verssé és balla-
dava. Ennek rekonstrukciéja zeng és dobog itt eléttiink. ,.J6
estét, j6 estét lizenhét szép legény!” — ,Néked is j6 estét,
hires Biré Maté!” A vad hegyipasztorok koérusa, amint ko-
szOnti vezérét és Gva inti attél, hogy elmenjen: ,,...kirdly va-
rosaba, kirdlylanyt rabolni...”, megragad és dobbenetes a
maga mély és erds férfihangjaval. Még megragadébb az a
hangaradat, amely egy masik szinben 6mlik el6 a kopjdsok
sora altal jelzett templomajtéb6l, amikor a kiralylany, aki-
nek ,arany aruhéja, selyem azorcdja”, kijon a maga szolgalé-
lanyaival egyiitt a misérél. Jelmezek még ninesenek, kulisz-
sza nincs, — a jelmezek helyett a lépegetd figuradk merev
hieratikus mozdulatai kulisszdk helyett a hangok kulisszai
hatnak: a népénekké lett kozépkori gregoridn, és az a maga
sulydval, zengzetességével és édességével elég ahhoz, hogy
mindezt pétolja. Nemcsak ram tett kisérteties hatast, hanem
mindnyajunkra, akiket ennek a bemutaténak elSkésziileteire
idehivtak.

Ugyanaz a hatis még mélyebb és még kisértetiesebb
azokra, akik el6adjik. Valaha — emlékszem — a kétkedés-
nek afféle 4rnylatival olvastam, hogy a gbrég drima valli-
sos misztériumi jatékbol keletkezett, a misztériumi jatékban
pedig transcendens élményeket akartak a szereplék kifejezni
és tovdbbsugdrozni. Nos, ezeknek a szereplSknek mozdulatai-
b6l pontosan ugyanez sugarzik. A tobbéras préba egyik ré-
vid sziinetében azutin feljon hozz4nk a karzatunkra a jaték
mestere és elmondja, hogy nézdkre és szereplSkre egyarant
ugyanaz a hatds mindeniitt; mar i5bbszor kiprébalta, mert
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ezt a miivet t6bbszor betanitotta mar a KALOT kiilénb6z6 £6-
iskolain, — maguknak a falusi legényeknek.. Azutin djra
megindul a préba és én nem tudok elszakadni #6le, nézem a
faradsagtél es a bamulattél szinte félalomban.

Ebben a miiben itt nem az a nagy, hogy Weimarban és
Firenzében fogjak elGadni az ujjaszervez6dé eurépai nemze-
tek ifjusdganak talalkozéjan és népi kulturajanak bemutaté-
versenyén, hanem az a nagy, hogy a hangoknak, a mozgés-
nak, az életélményeknek, érzésélményeknek olyan &si réte-
gére nyul vissza, mint eddig még semmi hasonlé. Nemesak
revelalja, hanem élévé is teszi ezt az 6si élmény- és forma-
vilagot. A koriilotte arad6 leveg6b6l szinte més lélekzetet
vesz az ember, mintha valamiféle elhasznalt és idegen leve-
g6b6l kikeriilve hirtelen a havasok légtengeréb6l venne 1é-
lekzetet.

...Erdemes-e vitatkozni utina ,népi kultlrarél”, népies
irodalmi irdnyrél, annak az ,urbdnus” irodalom ellen inté-
zett tdmadasair6l? Itt a sportesarnok karzatan, nem is tudva
elszakadni az alattam foly6 s mar teljesen kialakult jaték bii-
voletétdl: a Vigilia szerkeszidjével folytatott legutolsé beszél-
getésiinkre gondolok, amelyben arrél volt szé, hogy milyen
kiillonos: hiszen éppen a régi ,Korunk szava” koré gyiilt s
abban kifejez6dést nyert fiatal katolikus irodalom és irécso-
port kezdte meg és indilotta el ezen az oldalon is s altala-
ban a fiatalsagban is a szociilis és — mondjuk ma igy —
»épi” szemléletmod érvényesitését. Ekoriil jatszédtak le a
fiatal katolikus irodalom elsé hevesebb harcai. Akkori kez-
deményezéseink ¢és terveink varatlan haj6torését éppen eze-
kért az eszményekért vallaltuk. S a magyarsdgra vonatkozd
elképzeléseinkben a magyar és a szocidlis, s6t ha Ggy tetszik
,»népi” tartalom semmiesetre sem szorul hattérbe a katoli-
kus, az egyetemesen keresztény hit megvallasa mellett. Egye-
temes kereszténységiink — katolicizmusunk — és magyarsa-
gunk kozott ninesen semmi ellentét. Hogyan is lehetne. Hi-
sziink az Incarnatiéban, a Redemptioban, a Gratidban (és-
pedig pontosan ugy és azt, ahogy és amit az Egyetemes R6-
mai Anyaszentegyhaz errdl vall), hisziink ezekben, mint a
természetfeletti vilag rendje szerint valé dolgokban, hisziink,
mint a természetes vilag rendje szerint valé dolgokban: nem-
zetiinkben annak keleti eredete szerint, jellemének szArmazéi-
sabol fakado &si jegyei szerint, ismerjilkk és szeretjiilk nem-
zetink minden rétegét, kiilonGsen az annyira megkinzott és
annyira megprobaltatott parasztsdgunkat. Tudjuk, hogy az a
maga ramért szenvedései ellenére is milyen rendkiviili érté-
keket 6rz0tt meg: egy nemzeti kozkultira alapértékeit. Tudjuk,
azt, hogy amikor valsagba keriilt nyelviink: g magyar iroda-
lom a falusi jobbigysag ajkaihoz hajolt le és onnét tanult
meg Ujra magyarul. Ismerjiik testi és lelki sebeit. Szdrmazas-
ban nem is egyen, azonosak vagyunk vele. Hogy nem kivé-
nunk afféle nemzeti szektava, vagy szektava valt nemzetté
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lenni? Hogy ismerjilkk és elismerjiikk nyugatot is, a nyugati
nemzeteknek torténelmi magaskultirajat és népi mélykulti-
rajat is? Hogy nemcsak Keleteurépaban latjuk azt a szinvo-
nalat, amelyhez nemzetiiuknek a maga magas és mély kultd-
rajaban alkalmazkodnia kell s mellyel nemzetiinknek, né-
pinknek és kultiranknak §sszefiiggései vannak? Hat termé-
szetesen hogy nem! Arra gondolok, hogy ezen nem is érde-
mes elméletileg vitatkoznunk. Az idé és az élet alkotasokat
siirget t6liink, — minden vita ezen fog megfordulni!

Ijjas Antal

VAROSI ISTVAN:
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TAVASZI REGGEL

Kékkel és arannyal festeget a hajnal.
Surrané szelecskék feszitik a vasznat.
Tolgyek karzatdban, nyirfdk siirlijében
Csopp madarmiivészek egyre fuvolaznak.

En meg csak megallok templomom kiiszobjén.
Jobbszemem az égen, balszemem a fakon...
Akar az ampolnak sziik szajan a borcsepp,
Kicsurran az ima mozdulatlan szdmon...

Teremtd egy Isten, adj latast a vaknak.
Nyisd meg a fiilét is keserl siiketnek.
Hadd lassa az egyik: mit fest le a hajnal,
Hadd hallja a masik: fuvolak csevegnek.

Teremté egy Isten, forraszd Ossze csontjat
Varrd meg az inat is annak, aki sinta...
David fiirge lab4n tancosan peregjen,

Hiszen frigyszekrény lett az egész f61d mara.

Teremté egy Isten, ihlesd meg a némat,
Hadd kialtson zengé székat a magasba.
Ugyis elnémul most, aki széra termett,
Széljon hat a néma eddig elzart ajka.

Jaj mit is kérjek még, jaj mit is szepegjek?
Kicsi az én ajkam ennyi szépnek, j6nak.
Fialemile fészek paranyi zugaba

Hogy is férne bele a kirdlyi kéesag?

Allok, allok, allok templomom kiisz5bjén.
Pindurka edények gyongyoket szitilnak...
Par perc és kezembe ideszall az Isten:
Félmutaom majd az ujjongé vilagnak.
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RONAY GYORGY:

VERSEK

ALOM

Kékld homlokodon csillog az éjszaka,
szived lombjai kozt lagy fuvalom motos,
lassan szallnak a felhék
zsongé sejtjeid erdején.

Nézlek. Cstnded eziist fatyola eltakar,
véred rét folyaman tavolodé sziget!
Melled ritka gyiimdolesén
z6lden fodroz a holdsugér.

Lelked mint a madar, szdrnyai kozt pihen.
Nézlek. Folriad és nyugtalanul sikolt.
S szétpattant szemeidben
mamor, lang, vihar és halal!

ITELET

Nem amit méas szab, amit Snmagadnak
te szabsz, az az itélet;

s lényed egy felét im Gjra meg Gjra
pusztuldsra itéled.

Hadd hulljon és omoljon, ami romlé,
porra a por hadd essék,

ha abban, ami megmarad, merészen
né a tokéletesség.

Mert nem korodnak irsz, de az Idének,
s ki Onmaginak 4tall

biraja lenni, a kemény utékor
biinteti majd halallal.

Ne alkudozz hat! Nézz szembe a sorssal,
ujfajta, biiszke Réachel,

ki drdga gyermekeit szétlan, s Snnén
kezével aldoza fel.

Temets lelked? Meglehet. De benne
éreiiill e gyédsznak

nem rokkant fejfik: bator remekmiivek
katondi vigyaznak!
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DALLOS SANDOR:

MEZEI LATOMAS

Milyen szépen halt meg Nagy Istvan, milyen szépen!

Elsé volt az életben s elsé volt a halalban is, példat mu-
tatott életbdl s elmenésbdl egyarant, nagy volt és talpig em-
ber a szazhatvan holdjan, amely egyenld volt a végtelenség-
gel és halottas agyan, amely nem volt nagyobb két négy-
szogmélernél. Kemény paraszt volt s szerzett. Hatvan holdat
maga szerzeit a két kezével s a boleseségével, haromszor
biré volt, mindig tanicsadd, istenes ember, de nem alizatos.
Olyan gydkds nagy-nagy paraszt, mondhatnank: fejedelem.

Hat szolgat tartott s hat koldust egymaga. A szolgdk a
munkéra voltak s a koldusok, hogy holtaban kiénekeljék.

Harom gyereket nevelt, kett6 paraszt lett, egyet urra tett
koziililk, de ezt hamarosan elhagyta 1élekben, idegen lett ne-
ki. Evek alatt el is felejtette, nem gondolt rd. Kiszallt a haz-
bél, maga embere, legyen neki a lélek s a vildg, amelyet
szerzett.

Csodélatos ember volt Nagy Istvin, hetvennégy éves s
igy halt meg.

Ment a lucernas mellett, amelyik éppen nyitott, csupa
szag volt, tele méhhel: volt talan milli6 méh is a tablan s
Nagy Istvan tGgy latta Gket, mint az Isten vetését. Mendegélt,
s ahogy ment volna a fényes napsiitésben, egyszerre killonos
adramlasokat fedezett fel a foldeken. Olyanok voltak, mint az
apré szelek, de levél nem mozdult, vetés nem borzolodott t6-
liikk. Ballagott csodalkozva s fehér szemoldoke ragyogott a
napfényben.

— 0 — mondta, — mi torténik itten?

A szive erds tempéba kezdett, hogy mélyen kellett 1éleg-
zenie, lenézett a fold felé s akkor lgy latta, hogy a rozsszirak
megndéttek, vastagok, mint a z6ld palca s a biitykiik erds, ele-
ven és kemény, mint a hiivelykujj biitykei.

— Mi az? — mondta. — Napraforgét vetettem én rozs
helyett?

Csodalkozott, mint aki egy soha nem latott vildgba ke-
riilt s akkor érezte, hogy vastag, nehéz, gydny6rili szagok érik
az orrat, amilyenek példaul a viragpor szaga, g hincsoké és
kérgeks, g feltort friss tajaroké, a nyers foldé, mintha szfiz
estitalajt forgatnidnak valahol. De ez nem volt elég. Szijaban
egyszerre erfsen felrémlett a méz ize, a husé és kenyéré.
Olyan eleven fzek voltak, mint a tapintis és olyan mélyek,
mint az élet gyBkere.

— Mi van h4t? — mondta koriiltekints fejjel.

S amint nézett, hirtelen Ggy tetszett neki, hogy messze,
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a diéfa melldl levalik egy ember. Nagy, horgas, paraszii for-
ma, egész lénye a paraszt jellegével teljes s nyugodti, lassii
léptekkel elindul utdna. Valldn kaszét vitt s oldalan tarisz-
nya lefegett. & megall és varta. Az ember jitt egy darabig
feléje és csondesen farkasszemet nézett vele. Idegen volt és
érezni lehetett, hogy nem latta még senkise, noha ugy jart,
mint aki otthonos a hatarban s ismeri az utakat. Vagy szaz
lépésig jott feléje, akkor a diléatnal elkanyarodott s balla-
gott a dombnak folfelé.

— Jonapot! — koszont ra Nagy Istvan.
Akkor az visszafordult és visszakoszont.
— Jénapot!

Csondes hangon és ment tovabb. A domb migitt egy-
szerre eltlint, mintha elnyelte volna a f6ld. Nagy Istvin ak-
kor ugy érezte, hogy a parasztisten jott parancsolni, hogy
mehet, itt az ideje. A parasztisten, aki tavasz els6 éjszakdjan
megjelenik a fak kérgében, sz6t mond a hancsoknak és mun-
kalkodni kezd. Még sohase latta, mert csak az allatok lathat-
jak és a fak. Keresztet vetett.

— Igen, — mondta, — Koszon0m a jelef, hogy ilyet lat-
tam. Megyek. Percekre meggyengiilt, mint a gyermek, litta
az anyja arcat, az els6 képet, mikor kiment széntani s az
istallot, amint este megjott s fejték a tehenet.

— Ejnye, — mondta — hat menni kell?

Ott mindjart szépen oOsszekulcsolta vastag, nehéz kezét s
kezdett imadkozni cs6ndesen és békével. Semmi célja nem
volt vele, csak fohéaszkodott. Ett6l megjott az ereje, érezte,
hogy dolga van még s hazament.

— A rendes munka ne alljon meg, — mondta otthon az
asszonynak — de takaritsatok. Kezdjetek takaritani. Add
ram az unneplémet, izenjetek gz jegyzének, két eskiidtet ren-
deljetek és hivjatok papot. En hajnalban megyek.

— Hova? — kérdezte rémiilten az asszony.

— Ki, — mondta az ember szeliden és olyan nyugod-
tan, mint egy 4ri4ds. Edesapdm utin. Nincs ezen sirnival6, —
tette hozzd békésen, mikor latta, hogy az asszony zokogni
kezd. — Ez a rend. Tedd, amit mondtam, végrendelkezni aka-
rok.

Bement, megmosdott, az asszony kiadta neki a ruhét, 6
felvette. Akkor kezébe vette az asszony fejét s megéldta.

— Ko6sz6nom, — mondta, — rendesen ellattad mellettem
az asszony dolgat. Mindenre te vigydzz itt, tgy itélkezem.
Most magam akarok lenni.

Bement, lefekiidt a tiszta szobidban a megbontott agyra
ruhdstul, a csizméja ala zsdkdarabot tett, hogy a lepedén ne
vessen foltot a bor. Az asszony meg kitdmolvgott, iizent a
jegyzdért, papért, eskiidtekért, szalajtott ki g foldekre a gye-
rekekhez s elrendelte a s8prést.

Egy 6ra mulhatott el, mikor megérkezett a jegyzd az es-
kiidtekkel s nemsokéra rd a pap az Ur testével a burzédban,
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amelyet a mellén hordott. Két ministrans cséngetett elétte s
mindenki letérdelt. A paraszt magahoz vonta a burzat, meg-
cs6kolta alazatosan. Keresztet vetett magara s ezt mondta:

— El6bb a foldi dolgokat intézem el, plébanos ur, ha
tan kozben vétkeznék, — mert ember vagyok, — hogy az is
megbocsdjtassék nekem,

A pap atment a masik szobaba s vart. Oreg pap volt s
nem egyszer jart kemény, paraszti portdkon a végbiesiival,
szerette az embereket. O, emher! S tudta, hogy sirni kell a
boldogsagtél, hogy emberek vannak. A paraszt akkor leke-
zelt a jegyzével, eskiidiekkel, leiilteite 6ket s azt mondta:

— Hogyan vannak?

— Kboszénjiilk, — mondtdk — megvagyunk csak.

— Istvan, — mondta a paraszt az egyik eskiidtnek —
nagyon szép a lucernad, két oraja, hogy lattam.

— Hat szép, — mondta az eskiidt. — Igen rendes az
idén.

— Az. S neked mikor jon a gyereked a katonasigtol,
Gerg6? — kérdezte a masik eskiidtet.

— Aratasnal elébb nemigen, — ko&hintett az eskiidt —
de akkor bizonyosan, mert koll itthon a kéz. Nem kollene
idegen Kkaszas.

— No, mondta a paraszt — iszen kisegithetnek az én
fiaim, ha kell. Aratds — aratéds.

Igy beszélgettek illend6séghél egy keveset, tigy tiz percet
koriilbelill, akkor azt mondta az Greg paraszt s kemény lett
az arca, ahitatos és az igazsig erejében fényld:

— Végrendelkezni kérettem, jegyz6 tr, mert én hajnalt
megyek, irja az akaratomat.

Kezdte: ’

— Dicsértessék a Jézus Krisztus.

A jegyzb irta.

—En, Nagy Istvan, — folytaita az ember — lelkemet
kegyes Istenemnek, testemet a befogadé foldnek ajanlom s
teljes ép elmével s igazsdgos indulattal, senkire nem hara-
gudvdn és minden f6ldi dolgokkal megbékélve, foldi javaim-
r6l végakarattal ekép rendelkezem...

S mondta, hogy mit, kinek, hogyan. Az tr fidAnak nem
hagyott semmit, mert az él, idegen a vildga 6s csak 3 pa-
raszt gyamoltalan gy, hogy kell neki a f6ld, hogy élni
tudjon.

Igy megvolt ez, a tanik aldfrtdk, § is, a jegyzd eltette,
akkor elbticsiizott téliik.

— Isten megéldja minny4jukat.

— Isten megéldjon, Istvdn, — mondtik a parasztok ne-
ki s elmentek nagy csoszogéssal.

Akkor kérette a papot, mindenkit kikiildott a szobabél
s kezdte vallani foldi téredelmét hangosan, mint gyermek-
koraban, mondta a formulit, amit megtanult, de rég:
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— ... sokszor és sokat vétkeztem, gondolattal, széval,
cselekedettel . ..

Gyént. A vén pap meg mormolta a feloldozast s sirt,
mert a sajat életét latta és az életének osztilyosa blicstzko-
dott. .

— Megaldoztatom, Istvan, — mondta remegve — és fel-
oldom az éjféltél valé tisztagyomor terhe al6l, mert a hal-
doklénak jar a Jézus, fogadja aldzatosan és békével.

A nehéz lélek meghajolt és alazatial elfogadta a Krisz-
tust. Arcara béke szallt, szemére halk, szelid orom.

— Lattam egy embert a hatarban méma, plébanos ur, —
mondta beszélgetve. — Magas volt s olyan, akivel még so-
hase talidlkoztam. A rozsom mellett ment a dombra folfelé.
Szép volt. Egy gazda. Latomas.

— Igen — mondta a pap s ezt megbeszéliék, aztin a
pap megkente az utolsé kenettel, hogy szétszaladt az olaj
meleg szaga a szobdban s betbltbtte, mint egy baratsagos
szem tekintete. Mar esteledett, ekkor nagy, égi kiillék strol-
tak fenn a boltozatot, az illatok leszalltak s a por hilivisd-
dott.

— Nemsokara én is megyek Istvan, — mondta a pap,
hogy elvégezte a szertartast. — Vén vagyok mar s csaknem
erétlen. Készitsen helyet nekem.

Megolelte a parasztot, megesokolta a homlokat, kezet
szoritott vele buesuzéra, mert tudta, hogy elmegy. Egykora
volt vele. Akkor betédult a haznép, korilddlltak s nézték.

— Vigyetek ki, — mondia az ember.

Keét fia megfogta az agyat s Kkivitték agyastél. A forna-
con letették s elalltak mellle. Kint mar minden tiszta volt,
az udvar, g szérl, a csiir. Fehér tatongas volt rajtuk és iin-
nepi rend. Nagy, csoddlatos tekinteitel néaztek az agyon fek-
vé emberre s betakartik a nézésiikkel. Az meghordozta raj-
tuk a szemét, a kazlakon, az épiileteken, a szerszidmokon, az
udvar és a szérli pordn s halkan, magiban megaldotta dket,
hogy senkise hallofta, de mindenki tudta, mit csinal.

— Semmit szét ne rontsatok itt, — mondta a hizanépé- *
nek, s szavaban gydngédség volt és parancs. Akkor Ossze-
hivatta a koldusokat, akiket erre az alkalomra tartogatott, s
megrendelte az éneket. Azok ragyujtoitak a temetési ének-
re, s a hangok bet6liotték az udvar téreit. Hallgatta. Arcan
O0rdom volt, s homlokdn mint egy fehér, nagy madir, a pa-
raszti élet lelke. Igy ment ez este kilene 6raig, mikor az itt-
maradék ettek valamit, de az ember mir nem kivant sem-
mit se magahoz venni. Még hallgatta, hogy fejik meg a tehe-
neket, s ez olyan volt, mint a megtett munka jutalma. Mint
valami mennyei szdrnyverés. J6 volt arra gondolni, hogy
hat tehén van az istdll6ban, amelyeket & szerzett és & tar-
tott meg. Olyan volt ez, mint az imadsdg. Aztan hallgatta a
vacsora eszkdzeinek a pengését, érezte g szagokat, s latta a
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kazlak nagy testét a csillagfényes s6tétben, mintha nagy al-
latok volnanak, szelid, roppant lihegé allatok és baratsago-
san fujnanak ra a lélegzetiikkel. Latta a kutyat, amint ott
ilt a kiiszob eldtt s fejét két labara hajtva, tigyelte 6t. Hal-
lotta az 6lban a tyukok motozasat s az alom zorgését az al-
latok alatt. Hallotta a lovak dobogasat és fak luktetését a
gyiimolesdsben, amint teliek fel élettel. Erezte a kutat, az
agast, az asot, a csaklyat, a kenyérvetdlapatot, a létrat, az
asékat, a kaszakat, a dal mellett a pihené boronat és az
ekéket. Erezte, hogy ez mind jo, mind tele van emberrel és
¢vele. Békén fekiidt kozottiik, egyetlen szét se ejtve. Kirdly
volt a birodalmaban, az éjszakai paraszti térségek folott, ki-
Eélynél nagyobb, mert lélekkel uralkodott, bicsiizkodé feje-
elem.

Igy vonultatott fel mindent maga el6tt, mig koriilstte
virrasztott mindenki s alltak ott. Ejjel két ora lehetett, mi-
kor megmozdult.

— No, bucsizkodjatok, — mondta szeretettel. — Isten
aldjon meg benneteket.

Akkor ment az asszony, megesokolta, ment a két fia,
jott a hat béres, a szolga, az udvarosgyerek, odajarultak
hozza sirva és kezet csékoltak neki. Ilyet még nem lattak
¢letiikkben s azt érezték, t6bb a gazda mindenkinél, aki csak
volt idaig a foldeken. Valami folkent kiraly.

Félharomkor bdgni kezdtek a borjiik és nyugtalankodni
a tehenek.

— Most aludnék, — mondta az ember,

Elmentek mell6le, 6 0Osszekulcsolta a kezét abban a
szempillantasban. Mire a kazlak kibontakoztak a s6tétbdl s
a foldek hata folbukkant a vékony, fatyolnyi kod felett,
amely bevonta a foldeket, miar nem élt. De egyetlen vonasa
se valtozott meg, csak a homloka lett fehérebb a falnal

Igy milt el a vén paraszt, mint ahogy az egyszeriiségek
és a nagysagok. Mint ahogy az éjszaka tolul a nappal utin
s mint ahogy a nap aldbukik, ha iit az ideje.

Dallos Sdndor
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HEGEDUS ZOLTAN:

KONNYU SZEL JAR

Konnyl szél jar, konnyt felhd
konnyen eljatszik veled,

ugy elomlik fent az égen,
szinte mar csak képzeled...
mint a ruhad konnyii habja
fordrozédik olyan eleven,
mint a tested szép alakja
fel-felvillan szemiivegemen.

. Mily nehéz itt ma a lélek!
és mily kénnyld a vilag.
Milyen boldog, ki a szélnek
kénnyen adja at magat,
mint Ludmilla, elereszti
usz6 szélbe fekete hajét,
ligy szinekbe Ugy fereszti
gyenge vallat, piros ajakét.

Koénnyi szél jar, konnyl felh8k
kerek arnyéka suhan,

ldm az 4rnyék stlyosabb mar,
és a tajék sulytalan.

Fehér por szalad az tton,
nézd, hogy Uzi a mezei szél!
lassan mindent fed az alkony,
futé szél jar, remeg a levél.

0O, Milla, ha megtehetnéd

s felodana a szavad!

és mi itt a huall6 éjben

szallnank mindig magasabb.
Fények boszorkanya voltdl —

s jaj, most, mint a suta denevér
rikoltsz egy korhadt toronynal,
és Oledbe belemar az éj.

Fényes hold kél, s szdrnyra nem kelsz,
szall a por és szall a szél,

sotét roggé mereviilhetsz,

ott az orszag, itt az éj —

ott az orszig, s el nem éred,

itt az éj, s itt befed az avar,

tornyos hajad hisba félted,

kitépi a futé zivatar.

i
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SOTER ISTVAN:

KOMAROM

Talan az egyetlen magyar vidéki varos, melyet mindnyajan
ismertiink még akkor is, ha legfeljebb ecsak Bées felé utaz-
tunkban lattuk a Duna tls6 partjan tornyait és a Szent
Andras-templom furcsa, pupos tetejét. Kz a varos ma is az
egyetlen, mely mondhatni két alakban él, egy lathatatlanban,
a felhdk kozott, Konstantindpoly, Bécs, a régi Buda s egy-két
felvidéki kisvaros tornyainak szomszédsdgédban — s egy mu-
landéban, valtozdsra itéltben: a f6ldén, a Duna két partjan
zsifoléd6 utcakon és tereken. Az drok Komdéromot, a,mese,
az Aranyember Komaromat nem mindig konnyii megtalal—
nunk a valdsdg varosa mogitt.

A vasiti kocsibol leszallo utas abba a Koméromba akar
megérkezni, melyet Timar Mihaly és a Tengerszemil hdlgy
torténetébdl ismert meg s melyet Mikszath Kalman tdmasz-
tott fel, Jokai mesevilaganak egyik tartoméanyaként, az , Ang-
lidval”, melynek sotétjében Athalie hiitlen vilegényéhez sie-
tett, a tancmulatsdgokkal, melyeknek egyikén az elsd tiiszu-
rds érte az iigyetlen tincost, a ,,Cs6ka”, vagy a ,,Mayer-kavé-
haz” gondtalanul kartyazé fa- &s gabonakereskeddivel, a
névnapokkal és kukoricafosztasokkal, a megyei urak szanka-
zdsaival, a Domonkos-kisasszonyok udvaraval, a jéltaplalt
kenyereskofdkkal, a zsoltdrozd kilvinista hazakkal s azzal az
egész bévérl, életvidim kornyezettel, mely el§l hidba hiizé-
dott Jokai a szigeti gyiimoles6s reineclaude fai ala: emlékei,
arcai végigkisérték, halalaig.

A Komaromba megérkez6 kissé mindig Joékait fogja
szamonkérni a varostdl, s azt varja, hogy az utcik egyikén
megérti majd az iré titkat, melyet latszatra oly egvszerli és
4ttetszé regényei sohasem fednek fel eléggé. Az utas, aki a
koraté] valamelyik szeles, napfényes délelsttjén megall az
alacsony hazak kozott, vagy estefelé elsétdl a dunaparti hi-
res kertbe, hol hidba keresné a Racine-i nevli hésnd laba-
nyomat: sohasem fogja kifizni fejébsl a régeszmét, hogy
Jokai titka itt van valahol, ebben az éghajlatban, ebben a
levegében, ezeknek a harangoknak hangjaban, melyek
ugyanigy fitéttek — de nem tizenkett6t, hanem tizenharmat
— az Elétkozott csaldad elsG fejezetében, ezeknek az asszo-
nyoknak és lanyoknak jarasdban, akiknek dédanviival ta-
l4n tancolt is a pepitanadrigos joghsz, a megvebilokon. J6-
kai titkdt mélyebbre rejti ez a véaros, mintha feneketlen
kutba dobta volna. Emlékeit hidba keresnéd, a hézak helyén,
hol sziiletett és lakott, csak megfeketedett marvanvtablat ta-
lalsz. A szép copf-stilit kolleglum 1épeséit valészinGleg az 6
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talpa is segitett kivajni, a Rozalia kapolna koriil bizonyara
ugyanigy 4ll ma is a vasdr, mint az 6 napjaiban.

Jokai titkait Komarom ugyanigy nem 4rulja el, mint a
sziilottérél szolé irodalom. Az utas méltdn illethetné megro-
vassal, akarcsak azok a miikedvelésbsl biralgaté tanérok,
akik a Jo6kai-tanulminyokt6l a ,megoldatlanul maradt prob-
lémakat” kérik szamon. Az élet és a valésdg mindig tapin-
tatosabb, mint az irodalomtorténet: elzarkoézik minden kér-
dés el6l, melyre amugy sem lehet feleletet adni. Vagy taldn
tébbet tudunk réla, ha egyik nap a ,romantikust” csodalnék
benne, masnap pedig a ,realistat”? Ha almodozénak nevez-
nék 6t, vagy a magyar tarsadalom élesszemli birdléjanak?
Sok ir6bol kornyezete, szokésai, lakdsa tobbet 4arulnak el,
mint mive. Jékainil talin még kevesebbet. Miért lenne ez
baj? Miért ne elégedhetnék meg az irodalomtérténet azzal a
kevéssel, amit az emberrdl megtudhat, hisz a mi épp elég
ékesen sz6l magaért? Szabad-e mas szandékkal kozeledni
egy ir6hoz, mint az arcképfesté, vagy a filolégus aldzatos
szdndékaival? Ha emberi furcsasdgait kutatjuk, épp oly ke-
veset arthatunk neki, mint ha forrdsaira ,utalunk”. Vitatha-
tatlan, hogy Mikszath még tévedéseiben is helyesebb utat
mutat, mint a ,,szakember”, aki ,gondosan elemzi” a mivet,
melyet pedig csak akkor ismerhetne igazin, ha iré lenne
maga is. Milyen kar, hogy csak a francia irodalomnak lehet-
tek Sainte-Beuve-ei, akik egyszerre voltak ir6k és — tudésok!

Térj be a régi templomokba, a foldszintes hazak udva-
rara, less be az ablakokon, melyek mogott nemes butorokat
lathatsz, idézz a szomori szdlloda kavéhazdban, melyet {igy-
nokok és kereskedék népesitenek be, tfarts szemlét a régi
cukraszda tédlaléjan s ne vesd szemére a varosnak, hogy me-
sebeli masat megtagadta. A kétablakos vityills, melynek
hosszi, boltives udvari tornican katonakdpenyt kefélt egy
asszony, allitélag a gazdag gabonakereskeddé volt, ki Timeat
hozta magéval haj6jan. Csalédottan &llunk meg a gazlepte
udvaron: ebben a hizban leselkedett Timir a szentkép mo-
giil? Innét tiint el, hogy a Senki szigetén keressen 6rék la-
kast? Noémi birodalma itt van a szomszédban — Jékai a
komaromi szigetet ékesitette a kertmiivészet paradicsoméval
s a csaladi gylimolesgst tiindéresitette Teréza birodalméava.
A sziget elStt uszdlyok horgonyoznak, nyugatra, 3 fak koro-
nija kozott kotrégép latszik. Ennyi maradt meg az alombol,
mely a terebély almafik alatt sziiletett; az utas megprébalja
felidézni a kornyezetet, melyre az dregeds iré fajén, sévéran
gondolt vissza: vérpiros, tafota fehér és paszoméantos almak-
kal terhes Agak nyulnak a begyepesedett ut £616, a vigédlyos
lombok kozott atszlir6dik a nyari verdfény, a vizen athallat-
szik az ,angol kertben” muzsikalé katonabanda hangiesala-
sa, béka iimmdg az 6ntéz6 Arokban.

_Ha nehezen taldlod meg Jékait, még nehezebben tudod
elhinni, hogy ez a hely a legszebb és legszomortibb magyar
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idill szinhelye volt valaha. Boucher és Watteau rokoko di-
szei kilonds, 0 életre tamadtak a tiidébeteg debreceni koltd
szerény szallasan. liz az orszaguti poéta valéjaban a XVIII
szazad legiényesebb kertitinnepélyére volt hivatalos, — tobb
joggal, mint Berquin, kinek idilljeit forditotta. Mily kiilond-
sen valtozott at azopnban a pasztorjelenet Koméarom f6ldszin-
tes hazai kozott: szerepldi, a kiesapott didk s a becsiiletes
vidéki kereskedék és iparosok aligha hasonlitottak a Cithere
szigetére indulni késziil6 piroscipds udvari népre. Mégis, ez
volt a XVIII. szdzadi Magyarorszag legszebb kozjatéka, ez a
néhany hénapos idill, Jokai majdani sziildvarosaban. Oda-
kimn, az orszdg hatarain il Napoleon arnya hullott a véres
Eurépara, Komaromban azonban Lilla neve lassan Orokké-
valova valt s a ,nydjasan mosolygé rézsabimbé” koltészete
egy elmaradt aranykorért, az egész boldog, pazarlé XVIIIL
szazadért nyujtott Magyarorszagnak karpétlast. Csokonai a
»rengeteg Somogyorszagba” bujt el haldokolni a komaromi
idill széthulltaval, a rozsaliget elhervadt, s a szerencsétlen
kolt6 mar csak a ,halal jégsatoraban” remélte dlelhetni Lil-
lat. E jégsator nem volt messze mar: hét esztendé valasztotta
el téle csupan Csokonait, hogy mindorékre megpihenjen a
whyarfaknak lengé hilivosében”, a Lillat is feledtetd 4lom
karjai kozott.

Lilla és a Tengerszemi hélgy nyoma eltiint mar Koma-
rombol — az el6bbivel még taldlkozhatott Jokay Jézsefné
egy kornyékbeli kis faluban, birtokdra utaztdban — a hu-
morista haza azonban megvan még: Betthy Liszléé, a nem-
zet vigasztal6jaé! Komor napokban vigasztalta a nemzetet le-
vendulaillati tréfdival, — ma vajjon melyik ,vigasztalé”
érdemelné meg ezt a visszaemlékezést? Az alacsony hom-
lokzata kis haz a vasariérre néz s hata megeit a girbe-gurba
utcakon még azt a Koméromot talaljuk meg, mely val6sig
maradt Jokainal és nem véiltozott ma sem. Ehhez az alacsony,
sziirke éghez, mely oly szomortian borul a fazekasmesterek
udvarai 616, kevés koéze lehetett az 4dlomnak. Mégis, meg-
hitt kozelségben vannak hozzink e felhdk: az ég talan mind-
egyik magvar virostél messzébb, mint Koméromtsl. A Du-
nan horgonyz6 gabonaszallité hajék, a furcsa, szerb templo-
mok, a Salva Guardiat kevélyen 6rz6 nemesi hajlékok, az
iparosodas altal oly koran halélra itélt magyar-rdc kalmar-
vilag ma mar csak e felh6k mog6tt €1 s ugvanott laknak
azok az emberek, akikrél soka lehetett mesélni lampagvuj-
tds utdn. S abban a méasik Komaromban valtozatlanul all a
sziil6i haz, méarvanyoszlopos tornacaval, szobaival, melyekben
a télire eltett birsalma, a tisztasig és az esténként megayuj-
tott viaszgyertydk szaga érzik. Odakiinn ldmpés cseléd kiséri
haza a délutdni kértvapartir6l visszatéré holgyeket, kikre az
Agyuk melletti asztalkdn, piros koétéslt kénvv var. Irigvelhet-
jik OGket: most fogjak elGszoér olvasni a Magyar Nibobot!

Sotér Istvdn
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PILINSZKY JANOS:

VERSEK

KONYORGES ANYAMERT

Tég szemmel mar csak engemet figyel,
min{ néma t6 a néma csillagot,

nem mer beszélni, sz6lni hozzam, mégis,
ha megolném is, valln4: j6 vagyok.

Szegényt, csak egyszer tudndm még szeretni,
az 6vé lenni, ha nem is egészen,
megvaltanam egy fut6, tiszta csékkal,

hisz egyek voltunk rég a draga mélyben.

‘Csak egyszer engedd még magamhoz vonnom,
éreznem ujra félszeg, gyenge véllat,
irgalmazz meg szegénynek és nekem,
szivemben nincs mir mas, mint durva dérdéak!

Szerelmem! liasd meg Gsz hajat a szélben,
kis békezaszlo, oltalmat keres,

oldj fel mard, magényos banatombdl,

ha senkiért, az anydmért szeress!

HALAK A HALOBAN

Csillaghdléban hényédunk Egymast talkialté szénkra
partra vont halak, visszhang sem felel,

szank a semmiségbe tatog, 6ld6kolniink és csatdznunk
szaraz irt harap, nines miért, de kell!

suttogén hidba hiv az Nem véletlen vont a partra,
elveszett elem, nem is biintetés,

nem véletlen vont a partra, nem valthat meg szenvedésiink,
fuldokolva kell semmi szenvedés!

2gymas ellen élniink-halnunk, Roppant hiléban hényédunk
sziviink megremeg: s éifélkor talan

vergbdésiink testvériinket, étel lesziink egy hatalmas
anyank fojtja meg! haldsz asztalan.

A TAVOZO SEREG.
Hidba kutatsz, nem latsz zaszl6t a két kezem még kardot fogna,

kezemben. Hiis eziisl sisak elkapja egy-egy lendiilet...

se nyomja fiirtom: nem fogadta A tobbiek mar késziilédnek.

a készlilé sereg fiad. Kialtanék, de oly siiket

Te hittél bennem és én benned, a lusta hajnal. — Nézz szemembe:
s most nem felejtem méar soha, ha senki méas, te kell, hogy érts,
hogy fegyverkeztem és hidba, te nem lehetsz, te nem vagy rosszabb
fiilembe tép a mostoha, a késnél. Jobb vagy, mint a kés!

a draga kirtsz6, mit nem ért meg, Ha megsziiltél, most nézz szemembe,
csak az, kinek a hare tilos! ha szeretsz, most meghallanad,
Kibomlok, gyenge ag a szélben, mit én mar mindérokre hallok:
haszontalan 14z villanyoz, a tavozd sereg zajat.
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ORLEY ISTVAN:

NYITANY

Esett az es$, még mindig, harmadik napja. De ezen a napon
mar nem mentem ki reggel a sétatérre, hogy a bokrok mo-
giil ebédig lessem Vasady Olgaék hazat. Faradt, elesiiggedt
lehettem mar ekkor; legalabb is atmenetileg. Két napon at
ott kiinn koéboroltam délelstt és délutan, vert az esé, atfujt a
szél, végill a térdeim is megroggyantak. Csak ebédre és va-
csordra szoktem haza; a sebtében valtott szdraz ruhaban
hangtalan iltem apam é&s anydm kozt az asztalndl. Senkisem
sejthette, hol, merre jarok, mi torténik velem. A sélatéren
teremtett lélekkel nem talalkoztam, iires utcakon siettem ki
és vissza; a varos szinte aludt az es6ben. Otthon egy-egy el-
mormogott hazugsiggal feleltem a kérdésekre; de hisz nem
is nagyon faggattak az utjaim fell. Szabad voltam, harom
héttel az érettségi utan, a nyari hénapok semmittévé nyugal-
maban. Annyira szabad, mint soha ez életben mégegyszer, —
mintha egy alagut el6tt utéljara pillantottam volna szét g vi-
lagossagban.

Szabad, de nem éppen boldog. Vagy ilyesféle Onkiviilet
a boldogsdg? Két napig razott a laz, szakadatlan lobogott
az agyamban, kihajszolt a zuhogé esébe. Makacsul lestem egy
kaput, egy ablakot, fiiggény mogott libegé arnyakat, kimeredt
szemmel, szinte eszméletlen, mikézben hitamon és mellemen
mar csikokban siklott a jéghideg viz. Mit lattam? Semmit.
Néha kifordult a kapun egy szoknyas vagy nadrigos esernyd,
talan az anyja, bétyja, hugai egyike; nem ismertem d&ket.
Suhogtak a fak, sziszegtek a bokrok, de igazdban egy-egy pa-
ranyi nesz rezzentett fel, kavicscsikorgds. Reszkettem, valaki
jon, meglat. De legfeljebb a kert széles Gtjan imbolygott vé-
gig egy homalyos arny, kendds szolgdlélany, suhane, vagy itt
1s csak egy eserny6 fekete gombdja. S ha 6 j6tt volna, ha
kilép a kapun? Dehogy mertem volna odamenni hozzd. Mire
vartam hat? Semmire. Valami csodélatos, megleps, mesebeli
fordulatra. Hogy egyszerre elébem lép az egyik bokor-
bol, vagy éppen kiné, kiviragzik belSle, — mosolyog, ram-
fénylik a szeme, atélel... De mi volt hat ez, mi cévekelt le
ide a fak kozé, hogy naphosszat tlirjem az es6 csipését, a szél
marasat, talin egyetlen pillanat reményében, mikor villan4s-
ra meglatom az ablakra rajzolédé arnyat?

Az volt, pontosan é&s szabédlyosan: els6 szerelem. Bizo-
nyosan az elsé; de mondhatom-e szerelemnek? Meddig tar-
tott — két, hdrom, négy napig? Igaz, ameddig tartott, annal
félelmesebben forgatott Srvényében. Gatszakadés, inkabb igy
nevezhetném. Csakugyan, mintha egy zsilip nyilt volna meg
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bennem, mely mogdtt mar régen dagadt az 4r, anélkiil, hogy
sejtelmem lett volna ré6la. Két konyvtirra valé szerelmes
regényt olvastam mar, de soha eszembe sem jutoit, hogy az
a masik vilag a valésagban is létezhet — mig egy nap haza
nem kisértem Vasady Olgat a tenniszpalyéarél.

Mi tortént koztiink? — mennyire szeretnék most emlé-
kezni ra. De hisz akkor sem nagyon tudtam, hogy mi torté-
nik velem. Azt hiszem, elGszor csak annyi volt, hogy egyal-
talan mellette megyek — egy liany mellett. Olga el6tt ez rit-
kén esett meg velem s az is egészen mas volt, Fink kozt
néttem fel, intézetben; a lanyok valamilyen mas csillagzaton
éltek. Még akkor is, ha az orrom el6tt voltak, idehaza, sziin-
id6ében, T...-ben. Mire emlékszem még? Mikor Olga elészor
kimondta a keresztnevemet... Valésaggal megrékonyddiem,
csak aztan kezd8dott valami furcsa olvadids a mellemben.
Kissé nyafka siild6lany-hangja volt, de milyen puha, milyen
iidén és melegen dallamos, — csaknem kinos, felhdborité.
Ugy ejtette ki a nevemet, mintha szinte dajkalna a szajan,
am ugyanekkor rejteit vidamsaggal, valami ingerlé alazattal
is. S aztdn 6 maga — Olga. Egy vaszonruhas, fehér lany, ki-
nek bérét befutotta az aranyos nyéri zomaéane, béarsonyosan
fénylik az arcan, meztelen laban, mindenitt; feketén csillam-
lik a bontott haja, a szeme s6tét ibolya-szinli. (A szeme, gon-
dolom, esakugyan szép volt, de t4n az egész tizenhatéves
Olga is; rengetegen legyeskedtek kdoriilotte a pélyan.) Egy
nagylany, igazi. Es gy megy mellettem, az oldalamon, mint-
ha a vilag legtermészetesebb dolgat miivelné ezzel. Pedig
milyen véletlen volt, hogy igy mehettiink, mennyire azon
milt, hogy a palya fab6déjaban mindketten elkéstiink az ol-
t6zéssel, elmaradtunk a t6bbieki6l, s milyen kevés valasziott
el attél, hogy még igy sem ecsatlakozzam hozza, elsiessek
mellette, zavaromban s akkor még kozénydmben is!

De hova tiint ez a kozonyom alig néhany lépés utan!
Hat még mire Olgaék kapuja elé értiink. Mégis, mi térténhe-
tett? Talan csak az, hogy elkezdtem beszélni. Olga biztatoit
erre? Hisz 6 alig szélalt meg ttkdézben. De rdmnézett, aztan
mosolygott, ismét elkomolyodott. Aszerint, hogy mit beszél-
tem: figvelt a szavaimra, — olykor szinte elhiiltem, mikor
észrevettem. De kés6bb mdar tdn nem is voltam meglepve
t6le. Feszteleniil és konnyedén csevegiem, akar egy szabaly-
szerti udvarlé. Majd hogy tapsoltam ennek a bérombe bujt
csodilatos ismeretlennek. Es Olga? A maga csondesebb és
titkosabb médjan, mintha 6 is iinnepelt volna... Egyre vida-
mabb lett, arcan, tekintetében egyre csillogébb derd jatszott;
még a jardsa iiteme is tancosabbd valt. K6zombods szavai al-
jan fatyolos bizalmassag, sejtelmes meghittség bujkalt. Csak-
ugyan igy volt? Nem tudom. Bizonyos, hogy mindgyakrab-
ban tiind6ko6lt arcomba a szeme s egyre inkabb gy, mintha
kiilonos elégedettség fénylene benne, jatékos Orom, rejté
lyes igéret.
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Azzal bucsizott, hogy masnap a palyan taldlkozunk. Ed-
dig is majd mindennap igy volt, de mennyire maskép hang-
zott ez most. Indultam hazafelé. Reszkettem, kaprazott a sze-
mem. Hajnalra aludtam el. S 6lomsziirke égre ébredtem, zu-
hogott az es6...

s zuhogott kovetkezd nap is. A tenniszr6l persze szé
sem lehetett. Hova tiint az a s6téthaji, fehér tiindér, aki ibo-
lyaszin szemekkel nézeit rdm egy mér-mér hihetetlennek
tiné nyari estében, mely kék volt, langyos és csillagos. El-
nyelte egy gyaszfekete Gsz, a vad esd. De valahol mégis élt.
Egy idegen haz falai kozt jarkalt, fiiggonydk, bitorok, embe-
rek rejtették. Két szememmel szinte atszurtam a falakat,
hidba. Ugy éreztem, vége!

De harmadik nap mintha valamivel {ompabban ébred-
tem volna. Kozony és lustasdg puffadt a testemben, faradt
voltam, kiszikkadt. Délel6tt csak ténferegtem. Végre is nyar
van, valamikor csak Kkisilit a nap. Fellapoztam a koinyveket.
visszatértem a regényekhez. S azt hiszem, hogy estére vala-
mennyire el is vittek volna a betlik Olgatél...

De nem igy tortént. Délutan beallitott Géza. Ki volt ez
a Géza? Tenniszdlya-ismeretség, mint Olga is; s ezenkiviil
talan az egyetlen emberi lény, akivel valamiféle baratsig
fiizott Ossze T...-ben. Nem éppen bizalmas és bensdséges.
Csak amolyan héatbaverds pajtiskodas. Gézanak Jszinte haj-
lama volt erre, izgaga, kiarad6é természet lévén. Fecsegett,
bokdosott, rohogott; elesalt a moziba vagy a cukraszdaba.
Ezekre a kirdnduldsokra nagyrészt réfizettem, Géza vajmi
kevés pénzt kapott hazulr6l. Népes tanarcsalad gyermeke
volt, sok testvérrel, akik koziil senkit sem ismertem. Soha-
sem voltam naluk, nem is hivott. Pedig talan ugyantgy va-
gyodtam Gézaékhoz, ahogy 6 forditott okbdl hozzink. A nagy
csalad, a melegnek és kedélyesnek vélt kisvarosi szegénység
talin sokkal szomjasabban foglalkoztatta a képzeletemet,
mint Gézaét az az izgaténak érzett, a bensziilott t...-i jelleg-
t6l csakugyan eliité légkor, melyet nalunk szimatolt. De er-
r6l soha nem esett sz6 kozottiink. Géza bekebelezte a pohar-
széken 4ll6 siiteményes kosar tartalmat, fel-ala jart, mohén
szemlélédott a lakasban, végiil pedig hazavitte a kartyan
nyert egy-két pengét. A jatékot ugyanis addig folytattuk,
amig 6 nyert. Ez annil is érthet6bb volf, mert legalabb is
adott korillmények kozt, magam kegyetleniil untam a karty4t.
Sokszor csak a tapintat fartoit vissza a nyilt csaldst6l — on-
magam ellen. Mindig nagyon tapintatos voltam Gézdval.
Nyilvan a bilintudatom okozta, az a titkos érzés és allandé
kétely, hogy minden igyekezetem ellenére képtelen vagyok
igazdn megkedvelni 6t.

Taldn masfél évvel volt iddsebb, mint én. De & is most
érettségizett, frissen. Egykoriaknak is sz4dmithattunk. Hosz-
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sz, nyurga fid volt, s6vér, szomjas arccal, eciglnyfekete
szemmel. Fehér ingben, nadragban, csak gy kabat nélkiil,
otthonosan jart-kelt a varosban, amelyben én, aki mindig
csak a sziinidék napjaira tértem haza, koréntsem érezhettem
magam ennyire meghitten. Ezért is irigyeltem Gézat. A déli
korzon odacsatlakozott a lanyokat kiséré gavallérok uszilya-
hoz, mindenkivel kezelt, baratkozott; éntudatosan atérezte az
érettségi révén kapott rangemelést. Kételytelenségében még
csak nevetséges sem volt emiatt. Ahogy igen csekély, vagy
éppen semmi zavart nem vettem észre rajta akkor sem, ha
a cukraszdaban Kkifizettem ga siiteményét, vagy a moziban a
jegyét. Tébbnyire ugyanazt a nyajas, baratsagos vigyorgast
lattam az arean, bar nevetésében olykor sajatsagos idegesség
bujkalt, szeme sotétjében szikrak villantak. Talan mégsem
volt egészen sima az ttja még a t...-i csaladias t4rsadalom-
ban sem. A nagyobb lanyok nem igen &lltak sz6ba vele, az
onkéntesek meg gazdaszok kitoltdk az iinnepelt t..-i szépség
mell6l a jarda szélére. S pénz is tobb kellett volna neki,
mint az én egy-két pengém; az orékds fehér ing meg nadrag
is izgathatta, hiaba utalt ez a jelmez a nyarra, meg &ltaldban
a folényes fesztelenségre. Azt hiszem, csinos fiti lehetett, bar
furcsan behorpadt arcaban volt valami s6tét és szdraz izzas,
melyet nem midenki érezhetett bizalomgerjesztének.

Talan talsok is, amit irtam: Géza sokkal &rtatlanabb volt
ennél. Mindez legfeljebb egyetlen pillanatra villant ilyen
élesen elém... Akkor délutin semmiesetre sem lattam egye-
bet Gézaban, mint a szokasos ,,jépofat”, akivel valamennyire
mégis csak Osszeflizott a sok egyiittlét, a 16ddrgések és fe-
csegések. A délutin kiilonben szerencsésen kezdddott —
mindketténk sziamara. Gyorsan és siman elvesztettem az eld-
iranyzott két pengft. Hatra lett volna még az uzsonna, me-
lyet Géza mindig nagy étvéggyal fogyasztott el nalunk, eset-
leg a mozi vagy a cukraszda. Egyforman riasztottak mindezek
a kilatasok. De nem is keriilt sor rajuk, egyikre sem. Géza
bezsebelte a pengéket, majd a kartya utin mindig villdm-
gyorsan kideriil arcaval hirtelen szembefordult velem.

— Tudod, hovd megyiink?

Néhany nappal ezeldtt azt javasolta ilyenkor, hogy men-
jink el a B...-utciba, mely kéztudomastilag a szerelmi kar-
hozat Osvényével volt azonos T...-ben. Ejjel rétvérds pokol-
fény vildgolt benne. Akkor visszautasitottam ezt. Most is va-
lami hasonlé 6tletet vartam. El6re késziiliem a szivés és ma-
kacs ellenallasra. S kizben az jart a fejemben, hogy sikeriil-e
majd ilyen médon lerdznom Gézat. Hiaba, sokkal jobban za-
vart a Jelenléte, mint maskor; szinte sziirta g b6rém. Néztem
a halyogos, sziirke ablakot s mar hosszi ideje olyasféle gon-
dolatok kovilyogtak bennem, hogy ismét ki kellene mennem
a sétatérre...

Azt hittem, nem hallok j6l. Mintha csak egy titkos kisu-
garz4ds arama csapolt volna vissza.
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— Elmegyiink Vasadyékhoz. Ott jottem el, Olgaék el6tt.
Zongoriznak meg tancolnak odabent. Az am, oregem, tanci-
Homaly volt a szobaban, boris eséhomily. Géza talan
nem latta, de egyszerre falfehérré valhattam. Nem, képtelen-
ség, varizslat! Elhiilve, megdermedve néztem Géza szdjara,
ahonnan csak ugy kicsusszantak ezek a szdmaéra egészen ter-
mészetesnek tliné szavak. Hogy éppen most mondta és éppen
ezt!

— Megériiltél.

Csodalkozva pillantott ram. Igen, hirtelen és vadul esuk-
Iott fel a hangom. Talan tud, sejt valamit, vagy éppen most
fog megsejteni... Dadogva magyarazkodtam.

— Sohasem voltam naluk. De hisz nem is hivtak, lehe-
tetlenség.

— Eh! — Géza legyintett. — Azt hiszed, engem hivtak?
Eppen azért j6, ha jossz. ‘

Nem értettem. Géza nevetett.

— Na hallod. A te apad nagy fii a varosban. Vasadyék,
mar mint Jeu néni, odalesz a megtiszteltetésidl . ..

Mar értettem. Apam csakugyan ,nagy fia” volt T...-ben;
nem kellett ahhoz ott Kkiilonésebb rang. Elvorosédtem. Még
sohasem mondtak ezt igy a szemembe és még kevésbbé gon-
doltam ra magam...

De ettél éppenséggel nem kaptam batorsagra. Géza egy-
re ingeriiltebben noszogatott.

— Ha nem jiossz, megyek egyediil. Majd éppen azon iz-
gulok, hogy Ieu mama kegyeskedett-e meghivni...

Ezt az Icu nénit, Olga anyjat, valamennyire azért én is
ismertem. Inkébb csak hallomasbdl; de egyszer tidn be is
mutattak neki. Nyajas, nagykedélyli asszonynak mondtak,
tigybuzgé anyanak, ki lehetleg minden épkézlab t...i fér-
fit a lanyai koré esdéditett volna. De mit gondolak én itt Icu
nénire? Nem, egyaltalin nem Oéréla van szé. Olgardl, csakis
rola. .

Az ablaknal alltam. Szédiiltem, az es6fonalak szinte or-
vénylettek el6ttem az iivegen. Nem, nem, dehogy is akartam
elmenni. S mégis, mintha egyre inkabb o6sztokélne valami.
Egyszerre fogja és taszitja a védllam. Talan nem is més, csak
maga ez a kegyetlen izgalom. Géza tekintete égette a hdita-
mat. Hatha csakugyan tud valamit... Ha erre gondoltam,
langbaborult az agyam. Es ez a hallgatias, mely pillanatrél-
pillanatra gyantsbb, — nem, meg kell szélalnom.

Alig ismertem meg a hangomat. — J6, menjiink —
majdnem eszméletlen nydgtem ki a szavakat.

*

Gézanal eserny$ volt, magam csak gy kabatosan vagtam
neki az dtnak. Atmentiink a F6-téren, befordultunk a Kos-
suth-utcaba; iiresség, es§, hangtalan terpedé hézak. A meg-
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lepé az volt, hogy izgalmam mintha lépésrél-lépésre estkkent
volna. Vagy inkabb csak elaludt, elbujt. Géza valami_ helyi
pletyka ingerlé titkain csamcsogott; hésngjét, a manikiirds
Mancit ugyanolyan kevéssé ismertem, mint a csabité jelme-
zében tiindoklé allatorvost. Hallgattam; az es6 és szélzligas
mintegy felmentett a vélaszok alol. Enyhe kabulat burkolt,
kés6bb még ez is oldédni kezdett. Egyre nyugodtabb, hiivo-
sebb, kozonydsebb lettem. Ime, mar a sétatéren megyiink at.
Két napon at itt rejtézkodtem és bujkéltam, eszeveszett féle-
lemmel és reménnyel. Milyen mas most! — akkor szinte
vadon volt, 6serdd, rettegé fenevadként loptam benne az éle-
temet. Atlatszé, sainya, szegényes kertecske! A fdliton me-
gylink és nyilegyenesen tartunk a haz felé, melyet kifesziild,
megmereviild szemgolyokkal gy lestem még tegnap is, akar
gyermekkori konyveimben valaha egy-egy szivdobogtaté ké-
pet, boszorkdnytanyat, vagy tiindérek tornyos kastélyat. Rées,
vékony kis kert, sirgatéglas, villaszerti héz; azel6tt szazszor
is elmentem eldétte. Mindossze egy cikkands figyelmeztet,
hogy valami mégis csak lapul bennem.

Géza éppen a végére ért histéridjanak. Rampillant, fe-
jével odabdk a hazra. Csakugyan, zongorasz6 szlir6dik ki be-
lillrél, élénk zsivaj. Felesillan a szeme.

— Na, mit mondtam? Billegnek, 6regem, meg témik a
pofajukat.

A szégyen meggystor a kapunal s ijra bent az ajténal. Hisz
persze ¢én is el akartam egyszer jénni ide. De nem igy, sem-
miesetre sem igy, hivatlanul, kettesben, fedezettel: akar
egy benyomulé csapat. Raz az undor, de mar vissza sem for-
dulhatnék. Nyilik az ajt6, kicsap a zene, Icu néni majd a
keblére ¢lel. Alig tudok kiszabadulni a karjaib6l. Nem, ami
ezt a félelmet illeti, csakugyan nevetséges volt. Részletesen
beszamolok a ,kedves mama” és a ,kedves papa” hogylété-
r6l, azzal végre nekilédulhatok a szobaknak.

Csak félszemmel latok mindent, de meglep, hogy Icu né-
niék egészen szépen laknak. A hdz, Ggy tudom, az 6vék; meg-
boldogult ,,Vasady bacsi” rémlik fel hirtelen bennem, akivel
sziinidére jovet vagy amikor elutaztam, gyakran taladlkoztam
az allomason, illetve apam elegyedett vele kedélyes beszél-
getésekbe. Szakallas, zsiros, éraldncos iigyvéd volt, aki szor-
galmasan jart a parasztok nyakdra és az utolsé fillérig ki-
csavarta belfliik jarandésagait. Ugy latszik, nem hisba. A hiz
szogletén csinos, iiveges verandat latok, bent két jokora szo-
ba fogadja be a vendégeket. A mulatsag mindazonaltal szo-
lid, ami y jelenlévék atlagos életkorabdl kovetkezik. A zo-
miitk Ggy tizenst és huszonkett§ kozé esik. Vannak persze
idésebbek is, Margittay, a gy6gyszerész példaul, a t...-i Osz-
szejovetelek elmaradhatatlan figurdja, a ,tengernagy”, aki a
déli korzén porcellanfehér nadragjaval és aranygombos kék-
szbvet kabatjaval kelt minduntalan jelentés feltiinést. De
nagyrészt korombeliek, vagy alig Oregebbek n4lam. Ismert
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és ismeretlen arcok: Soltecz Pista, Bogddn Sanyi, Erné, a
»koronas fid” — a Korona nagyvendéglé jovendé gazdaja—
és szamosan masok. A lanyok természetesen még fiatalabbak.
Van koztitk nehany olyan tétova és maszatos arcocska, mely
szembetiing rémiilettel tiinédik a helyzet kiilongsségén, ijed-
ten szemléli tancosit, vagy a nem tudni mi okbdl melléje te-
lepedett, tagbaszakadt gavallért. A kép némileg lever$ is,
marmint Géza szdmara. A nagy, parddés uzsonna mar csak
maradékaival diszlik az asztalon; a jé6 haboskavé mar csak a
csészék aljan pislog, a siiteményestalakbél is esak a roncsai
kandikalnak ki a hajdani pusszerli-hegyeknek. Akad azért
igy is némi harapnivalé, kalacs, vajaskenyér meg siitemény;
s meglepetésiil még néhany jambor, magédnyos borosiiveg is
feltiinedezik egyik-masik sarokban. Olga jon at a szobéan;
sima fekete szoknyaban, fehér bluzban. Egyszeritbb és meg-
nyer6bb, mint a tobbiek, akik ilyen meg olyan fodraikkal,
szalagjaikkal és csipkediszeikkel kissé mindannyian mas-
karasan festenek. Felkapom a fejem, futélag érzem a tenye-
re szoritasat; végre léphetek tovabb.

Talan nem is éreztem az elére vart izgalmat. Hogyne,
Olga csinos, nem csunyult meg a két nap alatt, — de é&ppen
csak ez az, amit most érzékelek. A bemutatkozas korszertar-
tasa amugy is elszakit t6le. Nem mondhatndm, hogy nem
oriillok neki. Lekezelek mindenkivel, négyszer-otszor fel-ala
rovom a két szobat, zig a fejem: az egész valami buta, lehe-
tetlen, agybénité allapot. Alig varom, hogy az illenddségnek
folosen eleget téve, végre letelepedjek egy mar régen Kkile-
sett, {ires sarokba.

Legszivesebben ki sem mozdulnék innen, esak majd, ha
elmegyek. Nézem a tancol6kat. Kedélyes zsivaj, az egyik
Vasady-nagynéni gépiesen veri a zongorat, a tarcol6k arcén
fénylik a verejték. Mindezt csak fatyolosan latom, hiivés,
iires fejjel.

A tanc nem valami siman megy. A hdlgyek buzgén bot-
ladoznak, az urak csoszognak. Géza kifeszitett konydkkel,
diillesztett mellel tancol; javarészt Olgival latom, Ezt ugyan-
olyan mellékesen veszem észre, mint barmi mAast a szobaban.
Hat igen, Olga itt koriilbeliil a legesinosabb... Egyébként
azonban szinte ugyanaz a lény, akit naponta lattam a palyan,
még miel6tt hazakisértem volna.

De 6rokké mégsem iilhetek itt a sarokban. Ha mar el-
jottem, ill6, hogy valamivel adézzam is ezért. Feldllok, tala-
lomra kivalasztom azt a kis kékruh4as lanyt, aki mintha mar
régen badmulna a szemkozti divanyrél. Most hat én is imboly-
gok egy sort, noszogatom magam el6tt a kis kékruhéast. Vége
a tancnak, visszakisérem a helyére. Maradnom is illik, nem
hagyhatom egyediil a divanyon.

— Maga ugye a ... — a kislany merészen kiejti a ne-
vemet. § Sarika, a Marton Sirika. Igen, hogyne, az apicdkhoz
jar. Es énekelni is tanul, mert a mamaija szerint sz%p a
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hangja. Sarika erfsen zavarban van, de mintha heves bizal-
mat is érezme irdntam. Azt hiszem, eddig alig kérték fol a
tancosok. Csak iilt, meregelte a szemét, leste az alkalmat,
mint egy ravasz, csunydcska macska. Most hol ram pillogat
nagy odaadassal, hol ijedten oldalt pislani. Fél. Hatha valaki
elveszi t6le ezt a varatlan 6lébe pottyant szerencsét, melytdl
most még a kis tokaja is begyesebben gOmbslyodik az alla
alatt, )

Rossz sejtelmei beigazolédtak. Olga elindulf a szoba tul-
s6 sarkabol.

Ez a2z este, vagy délutan, voltakép ekkor kezdddott.
Valéjaban egy villanassal mar elébb. Mar akkor, mikor ész-
revettem, hogy Olga a zongora melldl tévedhetetleniil engem
néz. A fiston, a szobdn, a téncolékon at, egyenest engem.

A szoba egyszerre lefoszlott rélam. Csak 6t lattam, valo-
saggal Ggy, mintha egy folyosén kozelednék. Felalltam. Re-
megett a labam. Azt hiszem, csak az 6 mosolya téritett észre.
Mar eléttem allt. Megbiccentettem a fejem, tancra kértem.
Percekig hangtalanul keringtiink, Arca valahol g vallam ta-
jan rejtézott, nem lattam, az tres levegbének beszéltem volna.
De azt hiszem, kiilonben sem tudtam volna megszélalni ek-
kor. Testemben, szinte a labujjamig, hideg szomorisag aradt
szét.

Ismét 6 ébresztett fel. Talan a zene tette, hogy olyan
fojtottan szalltak fel a szavai. Suttogd, ingerkedd vidamsag-
gal.

— Csakhogy eszébe jutott. Szép kis vendég...

A fagyos kéreg megreszkeiett a mellemben. Mi ez?
Csak éppen mondta? Vagy igaz a hangsily is — s mdogatte
annyi mas? De Olga folytatta.

— Persze maga is sirt a tennisz utin. Fuj, micsoda ecstf

idé. Mit csinalt két napig?
" Nem, erre most rogtén igazan nem felelhettem. Nem is
tudtam volna, Olgat lekérték. Visszaiiltem megint, nem Sa&-
rikahoz, hanem az iires sarokba. Zavarodott szemmel csak
bamultam magam elé. Olgat Géza kérte le; azéta mar egy
0j tancos karjan latom. Kicsit vartam, majd odaléptem hoz-
zdjuk. Tancoltunk, mostmir masodszor, aztan harmadszor
és negyedszer is. Mit tudtunk kozben beszélni? Csak szava-
kat, de nem is ez volt g fontos. Sokkal inkabb Olga sutto-
gésa, mosolya; néha szinte egy-egy cinkospillantas. Igy volt?
Kételkedtem — és mégis azt kellett latnom, hogy Olea min-
denki massal egészen merev arccal tancol. Igy Gézaval is,
akivel pedig ugyancsak sokszor korbefordult a szobaban.
Majd mindig 6 kérte le télem Olgat, széles, barati vigyorgéas-
sal.

Szomjasag gyotért. Most mar akartam, minél t6bbszér és
minél tovabb akartam Olga kozelében lenni. De sziinteleniil
lekérték. Kinomban végiil is kinyégtem.

— Ugyancsak kapés. Jobb lenne, ha fel sem kérném.
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Olga felnézett. Szemében szétomlott valami kandi, kun-
cog6 csillogas. De mar le is kérték. Ultem a sarokban s var-
tam, mig sor keriilhet rdm. De legkozelebb Olga csak a fejét
razta.

— Nem tancolok.

Elpirultam. Korbepillantott, mintha csak mas tancost
keresne.

— Rettentd héség van itt. Maginak nincs melege? Inkébb
leiilhetnénk valahol, kicsit felfrissiilni.

Szétnéztem. Csupa tomott divany. Hova lehet itt leiilni?

— O, nem itt, hisz att6l ugyan felfrissiilnénk. Hanem ha
kijén velem a verandira. Ne féljen, nem esik majd az or-
rara az esf...

Mire magamhoz tértem, mér kiint is voltam vele a ve-
randin. Csak kend6t kapott magira, kezembe nyomta g bo-
rosiiveget s a két poharat. Pillanatok alatt tortént: egyszerre
kint voltunk a tarsasagh6l. Nem éppen tgy, hogy kiilono-
sebb megbotrankozast kelthettiink volna. Olga voltakép —
szellGztetett. A két elGszoba-ajté6 nyitva volt, tehat még ki
is lehetett latni hozzank. Vagy legalabb is a veranda koze-
pére; mi a sarokban iiltiink, az asztalnal. Villanykérte is vi-
lagitott felettiink, igaz, elég pislan és magasan, Kiszlir6dott
a zene, a larma foszlanyai is. De nem hanoosabban, mint az
a finom bugés, mely nyitott tablikon at, kiintrél, az esébdl
aradt be kozénk. :

Eloéntott az izgalom. Mindez kissé sebesen ment, megro-
hant, még nem is egészen értettem. De Olga felémfordult s
most szinte leplezetlen felfénylett az arcan az az ingerked§
mosoly, melyet eddig csak pillanatokra lathattam, mint egy
buvépatak szakadozott csillamait.

— Na, van még oka panaszra?

Azt hittem, csakugyan nincs. S ekkor mar mintha a né-
masdgom is szakadozott volna. Tévedtem. Az ajtényilasban
megjelent valaki. Géza.

Igaz is, Géza...

Majd hogy megfeledkeztem réla. Arrdl, hogy egyiitt jot-
tiink, de még arrdl is, hogy tdnc kézben Gjra meg tjra le-
kérte Olgat. Migta idekint iiltem, alig egy-két perce, minden
mésrél is megfeledkeztem. Anndl fijdalmasabb volt, hocy
most valésaggal ki kellett ugranom magambél: mint atval-
toz6 mivésznek egyik ruhiabdl a masikba. Mit tehettem mést,
eltorzult szajjal mar intettem is Gézanak, illetve igyekeztem
kozombos mosollyal felelni a csodalkozé fintorara. Azt hi-
szem, rogton hellyel is kindltam; mikozben Olga felé dadog-
va folytattam egy meg nem kezdett beszélgetést. Géza be-
koszontéje nem hangzott éppen tapintatosan.

— No, ezt sem hittem volna, mikor idecipeltelek. —
Aztin Olga felé, magyardzélag: — képzelheti, milyen nehéz
volt 6t idevonszolni, a maguk szerény hazaba...

Még nem sejtettem, hogy ez mds is akar lenni, mint egy-
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szerii, faragatlan évédés. Kiilonben sem nagyon figyelhettem
Géza szavaira. Mar benne voltam valahogy a nagy kinnal
megeredt beszéd arjaban; tsztam, evickéltem. Géza leiilt
mellénk, Olga masik oldalara. Egyre élénkebben fecsegtem
err6l, arrél, tenniszpalya-emlékekrdl, egy mozidarabrél, mas
egyébrdl. Siman, vidaman igyekeztem beszélni, taldn sike-
ralt is; Olga el-elmosolyodott. Géza hallgatott. Mar azelitt is
észrevettem, hogy amilyen bdéséggel aradnak a szavai fiuk
kozt, olyan hallgatag, ha lanyokkal keriil 6ssze. Minden hang-
ra reftentén iigyelt ilyenkor: finom akart lenni. Amikor
akart — most aligha jart ilyen torekvés a fejében. Legalibb
is nem erre vallott a megszdlalasa, mlkor végre mégis kiug-
rott a némasagabél.

— Miért jottek ki?

Ez oly varatlanul és nyersen hangzott, hogy megiitédve
kaptam fel a fejem. De még jobban megiitédtem attél, amit
lattam. Géza arcatdl.

A kérdés mindkett6nkhoz szélt. De valéjaban csak Olga-
hoz: ebben a pillanatban nem is léteztem Géza szdméira.. Ez
volt az, ami hirtelenében nem is annyira megdobbentett, in-
kabb mérhetetieniil elesodalkoztatott. Géza Olgat nézte, me-
rev és gbresos tekintettel. Orra, alla, szaja, de szinte az egész
arca is valdosaggal belefesziilt az Olgaéba. Diih, fenyegetés,
szamonkérés villogott a szemében. Nem is tudom, hogy mi
volt ebben a furcsabb és riasztobb. Gézdnak ez az arca-e,
vagy egyszeriien csak az, hogy mintha sejtelme sem lett vol-
na arr6l, hogy én is jelen vagyok. Hogy csindlta? Nem tu-
dom. Villamgyorsan elfelejtette példdul azt is, hogy épp az
elébb nem is Olgihoz, de egyenesen Ohozza intéztem a sza-
vaimat, valami koz6s emlékiinkrdl lévén sz6.

Volt-e valami Géza és Olga kozott? Nem, semmi; leg-
alabb is ez el6tt az este el6tt nem. Ha lett volna, mar rég
a filembe fijja a kisvarosi pletyka.

Nem tartott sokd. Bar taldn jobb lett volna, ha mér ek-
kor fel kell eszmélnem ... De Olga tekintete hiiviosen lesik-
lott Géza arcarél s mar ismét felém fordult. A hirtelen csond-
ben egyenesen kényszeriiltem ra, hogy ftjra megszolaljak.
Megint csak beszéltem s lassan talan az elébbi gyanttlansa-
gom is vigszatért. Géza hallgatott; a nyomaszté pillanat mint-
ha egészen szétfoszlott volna. De aztan addédott valami.

Olga egyet szipakolt, majd zavartan koriilpillantott.

— Jaj, persze, nincs nalam zsebkends. De nézzék, bor
sincs mar. Anyahoz kellene menni.

Mar emelkedtem, hogy induljak. De bent iiltem a sa-
rokban, egészen beszorulva. Olga leintett.

— Ugyan mér, még mind a hidrmunkat felkeltene. Géza
kedves, ha nem akarja, hogy én menjek... A taskdm tan a
zongoran van.

Gézanak éppen csak oldalt rezzent a szeme. Csak annyi
volt, mint egy s6tét suhintas Olga arcaba. Aztan mégis fel-
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kelt. Rogtén jott is vissza. A tiska nines a zongordn, a bor
elfogyott. ..

Olga az ajkaba harapott. Felpattant, szinte kilebbent ko-
zillink. Csak sejteni lehetett, hogy esetleg vissza sem tér.
Géza nem iilt le, az arca révedezve ide-oda mozgott, néhany
firkész6 pillantasa belestirolt az arcomba.

Eltelt néhany perc, kinos, kellemetlen csendben. Végre
én szo6laltam meg.

— No, tgy latszik, megszokott toliimk. — Ezt nem is
mondhattam maskép, mint minél kedélyesebben. Engem is
lesujtott Olga eltlinése. Felalltam. — Legjobb lesz,a he be-
megyink és megkeressiik.

Indultam. Vartam, hogy Géza is csatlakozik. De nem
mozdult, csak a szeme lobbant ram hirtelen. Izz6n, korom-
sOtéten. Valami gyanis vOrtsség omlott szét az arcéan.

— Hova mész?

— Be... — feleltem a legtermészetesebb hangon. Nem
értettem a kérdést. Miért nem jon 6 is?

— Kit keresel te meg odabent? — Furcsa, himb4l6 hang-
silya volt a kérdésnek. Amellett ugyanolyan ostobidn hang-

zott, mint az elébbi. Csak a vallamat randitottam ra. — Ol-
gdt — mondtam; azzal vartam, hogy végre induljunk.
— Talan megint ki akarod hivni ide... — De erre in-

kabb csak kés6bb emlékeztem vissza. Mint utolsé, némileg
még értelmes szavaira Gézanak. Mar ezt is ligy mondta, hogy
a vonasai kozben szinte Osszecsomésodtak a torz indulattol.

Maig ugy ¢l bennem ez a kép, mint valészertitlen &lom-
jelenet. Lehet, hogy némileg elrajzoltan is; hisz oly varatla-
nul csapott ram akkor. Géza eldzéleg ihatott is valamennyit;
bar részeg semmiesetre sem volt. Arca vibralt, kezével hado-
naszott, egész teste rdngott, vonaglott. De még ez volt, amit
utélag jobban értettem. De beszélt is. Valami frécskendezd,
fortyog6, kabitéan zlirzavaros hangédradat omlstt ki a sz4jan.
Egészen értelmetlen és mégsem... Nem, nemesak indulat-
szavak, mondatok is; szaggatott, Osszevissza, képteleniil zagy-
va beszéd, mégis, felismerhet6 roncsok is tszkaltak benne...
Hatborzongatéan ostoba hazugsigok. Ma sem értem, hogy
keriilhettek egyaltalan a tudataba, még kevésbbé, hogy mint
keveredhettek bele ebbe a jelenetbe, Egyizben példaul va-
lami olyasféle ismertetésbe vagott bele Géza, hogy én Pes-
ten, az intézetben koztudomasulag rettentd dolgokat miivelek:
lopason értek rajta, tébbszér is, csak apam konnyei mentettek
meg a kicsapastol. Nem errél, de semmiféle intézeti {igyemr6l
szemernyi tudomésa sem lehetett. Honnan székkent a fejébe
ez a tébolyit6an buta rémregény? De amilyen siralmas, ne-
vetséges, s6f szdnalmasan gyermekes volt ez egyfel6l, annal
ijesztébben jelzett valami sokkal komolyabbat... Mert iga-
ziban a meztelen indulat tombolt eldttem, a szavak csak
valami kéros onkiviilet felcsuklasai voltak.

Talan nem is hallottam 6ket. Elég volt csak annyi,
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amennyit lattam. A rangat6zé alak, az esztelen villogoé sze-
mek, a horgd, csukld, okadé hang...

Ha a verandarél el lehet menni, akkor talan azonnal ki-
mentem volna az esébe. De nem lehetett; meg kellett fordul-
nom, be kellett mennem a szobaba. Még az ajtéhoz sem me-
hettem rogtén, zsGfoltan koriilalltak. Nem volt mas menedé-
kem, mint a régi iires sarok.

A tobbi? Csak iiltem, csakugyan valami éber ajulatban.
Néha hallottam a zenét, néha lattam egy-egy tancol6é part.
Olga szeme villant valahonnan felém, kérdéen, csodalkozva. ..
De ezt is inkdbb csak sejtettem. Semmit sem lattam. Aztan
mégis, hogy Olga Gézaval tancol... De erre sem rezdiilt meg
bennem semmi. A kabulat tartott folyton-folyvast, mar eltiint
a szoba, mind, az egész.

Mig végre csak arra ébredtem, hogy Sarika 4ll eléttem.
Lathatélag igen éber, felvillanyozott pofacskaval.

— Mar nem tancol? — nyavogta.

Ekkor végre megértettem valamit. Felalltam, az oldalaj-
tén at kikeriiltem az elGszobaba. Vettem a kabétomat, azzal
nekivagtam az ttnak, az esének.

Még sokaig csak ébredeztem; mentem, mentem, talin
egy féloraig is. Ekkor végre engedni kezdeit a kabulat a 1e-
jemben. Mi tértént? Voltakép elég egyszerli dolog. Gézanak
tetszett Olga, elveszieite z fejét. Engem latott az utjaban ;
nekemrontott. Igaz, csak szavakkal, de annal fortelmesebb
szavakkal. Szinalmasan ostoba sértésekkel, de ez csak annal
nyilvanvalébba tette a szandékat. Ha ugyan volt valami
szandéka, — a jelenet emléke nem erre utalt —
sokkal valészin(ibb, hogy egyszeriien az indulat 6mlott ki be-
l6le. Mindennek volt egy nevetséges oldala is. Ugy illenék,
hogy most segédek utin futkossak... Végre is érettségiztem,
majdnem harom hete... Nem, erre sem akkor, sem azéta
pillanatig sem gondoltam; még csak az Gtletre is elvorosod-
tem most. Amiatt semmi utélagos szégyen nem gydtér, hogy
sz6 nelkiil sarkonfordultam és faképnél hagytam Gézat. De
mi tértént azutan? Ultem a szobdban, igen — és nem kér-
tem fel Olgat...

Ez volt a szégyen, igen, most egyszerre végig is per-
zselt a testemen. MeghGkoltem, szinte megtédntoroditam tdle.
De hogyan, hogy ez is csak most jut eszembe? Féltem ?
Nem tudom, nem hiszem. Az igazsig az, hogy attél a pilla-
nattél kezdve Olga valésaggal megsziint. Eltiint, valami fiig-
gény mogott. Lehetséges ez? Hisz percekkel elébb még meg-
remegtem, ha ecsak a szoknydja fodra hozzdm ért. S lehetsé-
ges volna, hogy Olgat még most is szinte erdszakkal kell
visszahoznom a gondolataim kozé... Bs mi lesz holnap?
Nem, soha. Legalabb is most igy érzem. Lehet, azért mert
Olga azdta tan tud is méar valamit...
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Hogy kitisztult egyszerre a fejem. S milyen tdvolinak
érzem, ami csak az imént toértént. Géza csakugyan fortelmes
volt... Nem, most sem értem egészen. Héanyingert éreztem,
igen, csak azt. De mi koze volt ennek Olgahoz? Miért, hogy
az undor erdsebb volt bennem, mint az a vagy, hogy ujra a
kozelébe keriilhessek. Most is erésebb. Valéjaban nem is na-
gyon érdekel, hogy Olga megtudott-e valamit. Ez a szégyen
csak befelé marcangol...

Szerelmes voltam Olgaba?

Igen, persze, alltam az esGben; Géza aligha &llt volna.
De csak alltam és bamultam, lestem a csodat... Es bent a
verandan is milyen rémiilten vert a szivem ... Reszkettem,
hogy Géza észrevesz valamit...0 bezzeg nem reszketett,
nem titkolédzott... Egyenesen az arcomba rikaecsolta a titkat.

Most dobbentem meg esak igazan!

Miar talan egy 6raja is elmilt, hogy kiléptem a kapun.
Az6ta elmentem mér az allomas mellett, kiint jartam az or-
szaglton. Onkéntelen tartottam erre. A homokbéanya felé,
ahol a kéapolna is volt. Megszokott helyem volt ez, gyakran
kiszoktem ide. Sokszor egész délutanokat végigolvastam a
kapolna tovében, a dus, puha fliben, a zsongé, zavartalan
napsiitésben.

De most éjszaka van. Mégis ide hizott ki valami. Szinte
6ntudatlan led6ltem a nedves fibe. Koriilnéztem. Furcsa,
nem esik az es6. Még a csillagok is eldjottek; langyosan tiin-
doklik az éjszaka.

Tit, ezen a helyen olvastam el vagy masfélszaz szerelmes
regényt. Es egyiitt dobogott a szivem a hdssel, amint arkon-
bokron, banditak és martalécok sovényén 4t végtatott az ima-
dott holgy felé, atugratva varfalakat, belevetve magat akar a
lobogé tlizbe is!

De ez taldn mar régen volt. Mégis, kamaszszivemet azéta
is csak az dobogtatta meg igazén, ha béarmilyen jelmezben,
de hds nyargalt a konyv lapjain... Aki vivoit, verekedett,
mindenét kockara dobta, hogy elnyerje azt, ami végiil is
mindig ugyanaz az egyiigyli varazslat maradt. ..

Igen, a regények. Es utanuk egyszerre Olga...

Megbuktam. Géza a hés. Aki vajmi kevés regénybdl ta-
nulta ezt. Akarhogy is, de 6 csakugyan vivoit, verekedett...
{Vlegfutottam. Voltakép rogtén, szinte csak a veszély lehel-
etétol.

Ez fajt. Maskép, nem ugy, mint koézvetlen érintés, eleven
kin. Kevésbbé és ezerszer jobban. De a kozvetlen fajdalom
sem varatott sokdig magara.

Mert ebben a pillanatban — ki tudja honnan? — elém-
ugrott Olga arca. Nem is a ma esti, az els6, mikor hazakisér-
tem, — vagy tan amir6l az esében képzelddtem... Megraz-
kédtam, zokogni kezdtem. Valahol vonat fiityiilt, kiilonben
nagy, s6tét némasag vett koriil: tenyerembél hallottam a zo-
kogésomat. .
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Csak egyszer lattam még dket, mind a ketiGjiiket egy-egy
villanasra. Géza rambiccentett az utcan, taldn oda is jott vol-
na, de talsagosan beszédes lehetett az arckifejezésem. Olga
valahol a templom kornyékén suhogott el mellettem. Beszél-
ték, hogy gyakran latni Gket egyiitt, a korzén és maéshol. Ha-
marosan elutaztam T...-b6l; a nagybatydm mar régen hivoit
falura.

Igazi taldlkozasom nyolc év mulva esett meg velilk. Dél-
utan, egyszer a Nyugati el6tt, mikor véletleniil arra vitt az
utam. Akkor érkezhettek, baktattak taskakkal a villamos felé.
Kisvdrosban még tin az 6rdog is hasat eresztene iddvel; a
valaha nyurga Géza ugyancsak pohos volt. Es Olga — iste-
nem, mi lett bel6le? GOombolytl, sete-suta kis galambocska, Ez
a kép Onmagaért is beszélt, de tudtam is, hogy Géza vagy
négy esztendeje elvette Olgat.

Mosolyogtam; észrevétlen elmentem mdogottik. Lam, min-
denben nekik volt igazuk. Gézdnak is, — Olganak meg ép-
pen... En nem vettem volna feleségiil Olgat.

Orley Istvin

VAROSI ISTVAN:

ISZAPPAL ELTAKARTAN...

Mélyen vagyok, mint Maria kirdlyné
Két nagy legendas eziistés hajodja

Az esztergomi Duna fenekén.

Iszap rakédott rajuk szemfeddnek,
Folottik pontyok, marnak kerget6znek
Es nines tovabb. Es mégis kérdem én:
Mit akarsz te a Duna fenekén?

Hat nem jobb font a félarasznyi pazsit,

Amelyen kincsnél szebben mosolyoghat
Husvéthétf6 sugaras reggelén

Az Osszetdrt pirostojasok héja?

Asott kinesnél nem ér-e tébbet néha
A semmiség, ha reszket rajt a fény?
Mit akarsz hat a Duna fenekén?

Iramodj fol. Légy buvara magadnak.

Ha maskép nem megy, hagyd lent az eziistot,
Hozd 161 csupdn az elsiillyedt hajot.

Kines helyett tégy beléje meggyfagallyat:
Kis semmiségét é16,. jatszi dalnak

S pirostojasnak ... Halld meg ezt g szét

Es ne hagyd lent a nem odavalét.
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ELYEK ES MUVEK

TOTH ARPAD OSSZES VERSFORDITASAI (Révai). A kitet négy
helyrél meriti anyagat: az ,Orok virdgok®“ német, francia és an-
gol kolt6i mellett megtaldljuk benne azt az 6tvenhdrom Baudelaire-
forditdst, melyet a ,Les Fleurs du Mal“ magyar kiad4sa szaméra
készitett kolténk egy forditéi triumviratus tagjaként (tdrsai Babits
Mihdly és Szab6 Lérinc voltak), tovabb4a itt olvashatjuk ,,A rea-
dingi fegyhaz balladdja“-t, s egy bdjos o6francia chante-fable-t, az
»Aucassin és Nicolette‘~et. T6th Arpad miifordit6i hagyatéka meny-
nyiségre lényegesen kisebb, mint Babitsé vagy Kosztolanyié. Igaz,
nila nem egy egész élet szenvedélye-jdtéka a forditéi alkotas,
mint azokndl, mindossze tiz rovid év eredménye, s életének nem
is utolsé tiz évéé. Semmi nevezetes programm nem A4llt eldite,
mikor forditani kezdett; kedvtelésbél, jatékos er6prébabél esindlta,
amit csinéalt, s bar ez késébb komoly szenvedélyévé valt, sohasem
valt feladattd. E forditdsokat ugyanaz az id6 teremtette meg, mint
elsé harom verseskétetét: a habord ideje, beleértve a kozvetleniil
megel6z6 és rdja kovetkezd éveket. Kiaddsuk még sziikreszabottabb
évkorre esik: valamennyi 1921 g 23 kozt jelent meg.

Ilyen koriilmények kozott fejlédést megallapitani, a tokély és
az izlés emelkedésének 4allomasait kijelolni nem konnyl s taldn
nem is nagyon fontos. Annyi kétségielen, hogy a fordité T6th Ar-
péd érdekldédése nagyobbik felével a francidk és angolok felé for-
dul: s itt is valészintlileg a francidssdg a korabbi. Koézhely ma mar,
hogy Baudelaire és Verlaine mennyire a levegében volt nédlunk a
szazadfordulén, s milyen rendkivilli mértékben hatott modern
lirdnkra. E ko6lt6ket divat s szilkség dobta 6] itthon, nagysdguk,
valédi értékeik mellett példdjukkal ragadtdk meg a mieinket: az
»ezt is lehet®, ,igy is lehet“ ellendllhatatlan erejével. Ok a .,modern
koltészet két vezérériasa, irja roluk To6th Arpad, akiknél mér tel-
jes zenével zug és sir az ujabb id6k fajdalmas, égetd és tépd
liraisdga.”

Kolténk ujfajta lirai nyelve, impresszionizmusa, kedélyének
némelyik eleme mind-mind a franeidk felé mutat. Lazas volt 6 is
Baudelairet6l és Verlainet6l, kisebb mértékben Wildet6l, kinek
tilhajtott kultusza szintén egyik jellegzetes tiinete szdzadfordu-
l6nknak; de le tudta hiiteni magiban a divai-fokozta l4zat s tiszta
érdeklGdéssel, szemében a szépség csoddlatdval, szemlélni a na-
gyokat. A nagysag szemlélete alazaira nevelte, ugyanakkor igé-
nyességre is.

Kezd4 fordité koraban kevésbbé alizatos volt s ,.eredetibb®.
Tébbet megengedett magénak, az idegen kolt6 mellél 6 is hango-
san Kkisz6lt a versbél. Megtortént — g ez kolté-fordit6knal sok-
szor eléfordul! — hogy forditdsaban tébb volt mint azeredetiben, a
kolté varéazslata mellett az atiiltet6é is bivolt, T6th Arpad-verse-
ket irt — Albert Samain nevében.

Zongorahiur zsong,
alélian busong
a végsé akkord s egyre ldgyabb,

s lelkiinkbe hullvdn
— enyhe hullim —
bomlé gyiiriikben bdnatté bdgyad.
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Igaza volt: Samain nem is olyan fontos ebben a versben,
Samain elbirja, hogy e forditist6l gazdagabb legyen, t6tharpadi
hangokkal valjék teljessé, A Baudelaire-tipusi forditdsoknal mas
a helyzet, bennitkk az idegen kolt6 gazdagitotta a magyart. Ez a
tipus nem egy forditét kényszeritett mir sajat batdrainak kitagits-
sara, s6t Atlépésére (ez utébbi ,kényszerlépés“-nek csodalatos, so-
kat idézett péld4ja a mi irodalmunkban Bérezy Kéroly Anyégin
fordit4sa).

Ahogy nétt To6th Arpad aldzata, gy nétt forditéi becsvagya.
Samain meg jaték, Baudelaire mir komoly teljesitmény g ,,A ré-
szeg haj6“ s az angolok mar-mar megoldhatatlanok: a kolté szd-
mira épen ez szépségiik legfdbb titka, ,Mi mdés izgathatnd a mi-
vészt, ha a lehetetlenség nem?“ — vallotta Babits, s Té6th Arpad
ebben az értelemben is igazi miivész volt.

A részeg hajé messzi t4jakra vitte el, az indulat és a kifeje-
zés merész végleteit usztdk meg egyiitt: Rimbaud és Téth Arpad.
S a francia csodagyermek mintha sejtené a magyar rajongé szo-
rongasat, viharok s fergetegek koziil melankélikus, t6tharpadi
révbe evez.

Babits az angol A4tiiltetésekben latta T6th Arpid legérettebb
miiforditéi alkotasait. Bizonyira nem jirt tavol az igazsagtol.
Keats, a szépségkultuszdval, Shelley, angyali lobogésdval, mélyen
beégette magat koliénk szivébe. Lehet, hogy az ,0da a nyugati
szélhez a legjobb T6th Arpad-forditds: az 6t egymasbakapaszkodé
szonett — 6t fuvalma ugyanannak a bus zengésnek — az Ovével
rokon hangot szélaltatott meg, halkat, mélyen a feliilet alatt izzét,
4rnyalatosat. Mi a magaslatot mégis inkiabb a Milton forditdsok-
ban sejtjik. Milton, gy latszik, problematikusabb volt a szamaira,
mélyebb élmény, kibogozhatatlanabb rejtély. De voltak hozzd kul-
esai: sajat eléglkus heviilete, bsat a viddmmal véltogaté jatékos
osztone. ,,D‘Allegro®, ,,I1 Penseroso wLycidas® mind megnyiltak
a kulesok érintésére s kitartak magukat a magyar koltének. Szi-
gorti miforditéi elvei a ,bamulatosan hangszerelt“ Milton-versek-
ben érvényesiilnek a legteljesebben, az elomldsra, hanyagabb
kompoziciéra torekv6 vagyat ezekben tudta a legszerencsésebben
Osszeegyeztetni bizonyos tisztult, klasszikus tomorséggel. Gondol-
junk a ,Lycidas“ egy-egy magaval sodré részletére, ,,A vak szo-
nettjé“-re, vagy arra a mésikra, amelyik szintén a vakségrol szol
s Cyriac Skinnerhez van cimezve.

A pontossdg, amellyel az eredetit koveti, a gazdasigossag,
amellyel a magyar szavakat, szerkezeteket az angol rovidséghez s

tomorséghez méri: — az az ,egyetlen megoldds® ez, melyrél Babits
beszél; ,,zseniélis csalas — Kosztoldnyi terminusaval, ,visszhang
orok zenékre“ — forditénk sajat szavaival.

»A readingi fegyhiz balladdja*“ a realizmushoz, rikité szinek-
hez vezette. Hang, alaphang ehhez is volt a kolt§ Téth Arpadban,
8 rezonalt a rokonhangokra. Sokat megérzott a ballada darabos-
sdgébol, nyelvének merész érdességébdl, néhol parlagiassigibél:
»A cimbora 16gni fog“-szeri megoldasok méltdn nyerték meg
Szab6 Lérinc tetszését. (Kosztolanyi varidnsa ugyanerre a sorra
mintha erétlenebb lenne: ,Ezt itt ni felkotik®.)

Ebbél a forditasbél deriil ki azonban az is, hogy nem elég az
az érdesség, egyszerliség, darabossig, amit T6th Arpad athoz az
eredetibél. Tobb kellene, mert ott t6bb van. Az ilyen esetekben
Téth Arpad kolt6i erényei, csod4latos mondatfiizé képessége, rim-
fantazidja, fogyatékossagnak bizonyulnak. Az 6 ,Readingi fegy-
haz“-a raffinaltabb, Osszeszedettebb, finomabb, arnyaltabb az ere-

273



detinél: osszefligg ez nehézség-szeretetével is. Miivészete sokszor
épen abban rejlik, ahogyan az erdltetettnek latsz6 megolddsokat el
tudja fogadtatni. ,,A Holl6“ forditdsadban, Kosztolanyi szerint egyet-
len tilos refrén van s ez a ,Sohamar”. Téth Arpad mégis ezt véi-
lasztotta és sikeriil elhitetnie a megoldas jogosultsdgat. Ott ahol,
és ugy ahogy 6 mondja, elfogadjuk ezt a ,Sohaméar“t; de be kell
vallanunk: mégsem equivalense (egyszerliségben, természetesség-
ben) az angol ,Nevermore*“-nak, ha hangalkatilag emliékeztet is ra.

Csodalatos virtuozitas nyilatkozik meg az ,,Aucassin és Nico-
lette*-ben. Van 1gy, hogy huszonét asszonanc ecseng Ossze, még-
sem unalmas, mégsem esetlen. Az O6francia bizony joval esetle-
nebb: a primitiv baj elhalvinyult a forditasban.

Ahol az émyalatok finom megkiillonboztetése, a tomorités, a
nyelvi kifejezés szépsége, komplikaltsidga, a hangulatok képbe,
egy-egy rovid sz6ba, szokapesolatba tomoritése helyén van —
legtobb forditdsa ilyen, hiszen hajlamai szerint g szédiilés nélkul
valogatott a legnagyobb kolt6kben — ott eléri a klasszikus ma-
gassagokat, egy Vordsmarty, egy Arany forditéi hitelét és ihletett-
ségét. Vonzalma vezette az idegen kolt6khoz, az 6rok virdgokhoz:
a szép, az aranyos, a bus, a nehéz irdnti vonzalma. Sziilethet az
ilyen vonzalombél, az & képességei mellett, sikertelen alkotés?
Nem, s hogy nem, erre nagyszerii bizonyitékot nyujt osszes fordi-
tasainak most megjelent kotete, Koszonet illeti meg Szabé Lérin-
cet azért a szeretetért és filolégiai gondossagért, amellyel, az ere-
deti versek utdn, nagy kortarsdnak forditdsait is egybeszedte.

Kéry Ldszlé

SZABO ZOLTAN: SZERELMES FOLDRAJZ. (Nyugat kiadds.) Mi-
sem konnyebb, mint kielemezni Szabé Zoltdn i kényvének min-
tdit és miifaji elézményeit: Cs. Szabo, akitél valloméasa szerint a
konyv otletét kapta (Gjsagiréi fiirgeséggel kapta el a ,szerelmes
toldrajzot* hidnyolé otletet), még egyszer Cs. Szabé, a ,,Doveri 4t-
kelés” és a ,Fegyveres Eurépa® ir6ja, Marai is tOobbszérdsen, az-
tdn Michelet, a francia tajak remekir6ja, a szobaja koriil utazgatd
Xavier de Maistre (aki a mai Eurépa leeresztett soromp6i kozott
a belterjes gazdalkodds megvalésitasdra adott ihletet az utazés
terén), s Kosziolanyi egyik verse, amelynek végén biivos varazs-
lattal ,z0gni kezd a térkép tengere®... Konyvének iijsiga ebben
az ismerds és kissé kivégzett mifaji keretben az, hogy a tajakat
elsGsorban a koltészet varazserejével jeleniti meg. Igaza van: a sok
»idegen hatas“ és konyvélmény kutatdsa helyett érdemesebb kutat-
ni és szambavenni koltéinkben és irdinkban a sziiléfold hatasat,
a taj és a rajta é16 tarsadalom formdalé ereiét. Szab6é Zoltan meg-
gy6z6 példakat mutat f6] etre, s valéban ezek a konyv legszebb
lapjai. A ,f6ldrajz“ azonban hidnyos, és nem is kovetkezetes. A
kotetben sokmindenrd! szé van, mégis kevesebbet ad, mint ameny-
nyit cimében és szidmos bevezetd fejezetében igér: a ,hazab6l“ csak
az Alfold képe bontakozik ki részletesebben. ,,Az orszagnak ké-
sziiltem neki, az Alfoldon nem jutoitam tal“ -- irja a szerz8. Bi-
zonyara azért nem, mert tilsokat markolt, tilsdgosan vegyes mo-
zaikot rakott, amelyben sokminden keveredik: a hazai fdldrajz a
kiillfoldivel, a kitereget6 ©Onéletrajzi alanyisdg irodalmi kérdések
bolygatdsaval, a belletrisztikai becsvdgy az irodalmi muliba veti-
tett szociografidval, meg a szabézoltini konyvek végén gy latszik
kotelez6vé valt tisztdzo ,,beszélgetéssel. A vegyes tartalomhoz mér-
ten valtozik aztan a hang is.

A konyv ,,a magyar f6ld irodalmi folfedezésének és kifejezésé-
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nek regényes életrajza“ kivdn lenni, avagy ,utazds Magyarorsza-
gon a kolt6k karjan“. Az iré azonban hosszas huz6édoz4s utan csak
a 67. lapon ragadja meg a kolték kegyes karjat, és azutdn is sok-
szor elereszti egy-egy ©Onallé kanyar kedvéért. Nem csoda, ha a
kényv kissé zilalttd valik: csupa Atmenettelen torés, szeszélyes té-
mavéaltogatds. Most varatlanul a kuruclira tdji élményeit elemzi,
aztan ,a szerzé (ismétl) személyes dolgokra tér“. Késébb Arany
rovidlatasanak érdekes elemzésérdl egyszerre a sajat, Geszien 4&t-
€lt éjtszakai élményére ugrik at, amelynek kevés koze van az iro-
dalomhoz. Mindez rendkiviil érdekes kiilén-kiilén, egyiittesen azon-
ban nem ad iréi céltudatossidggal és stilustartassal osszefogott uta-
zist, sem a tdjak vizszintes, sem az irodalom multba hatralé sikja-
ban. A szerkeszt6 fegyelem, a miivészi tomérség nem erénye Szabé
Zoltannak. Igaz, hogy a sajit mondanivaléja is van olyan figyel-
metkeltd, mint azok az idézetek, amelyeket Osszegyiijtott kodltSink
és iréink tajrajzaibél. Szelleme fiirgén termi az otleteket, gondo-
latokat, és igen taldlékonyak szovegmagyarazatai és verselemzései
is. Erdekesen fejtegeti példaul, hogy a magyarsdg sajitos ,retour
a la nature“-je a szabad térre kivert kurucok kényszerii természet-
felfedezése volt, meggy6z6 gondolatai vannak Magyarorszag téj-
egyesit6 hatalmardl (,Magyarorszdg tobb sikerrel asszimilalta Eu-
répa latin, german és szlav tdjait a Karpitok keretében magyarrs,
mint amilyen sikerrel a magyar tirsadalom asszimilalni tudia a
nemzetiségeket”), 1ij mondanivaléja van Eszak- és Déleur6pinak,
az Alfold és a Dunantdl lelkiségének meg Petdéfi és Arany Alfold-
szemléletének kiilonbségeirl. Budapest taji koltészetét is szinte
els6nek elemzi lirai prézaban. Ilyenkor i{igyessége abban rejlik,
hogy éles szemmel mondanivalét, jelentést vesz észre ott is, ahol
més eddig semmit sem latott. Joélértesiiltsége is az irodalomért ra-
jongd litteratus Wjsagiroé.

Aki hosszabb idé6t toltstt kiilioldon, hazajatél tavol, az konnyen
megérti, hogy Szabé Zoltin idegenben lett szerelmes hazdja tajai-
ba. Nédla ez épen egy olyan korszakban ki{vetkezett be, amikor sok-
minden Osszeomlott a régi vilagbdl és igy annal nyugtatébb bizton-
saggal emelkedett a merilé vildg fo6lé a hazai taj, ,,az a valdsag,
melyet nem fenyeget az id6, az a val6sig, mely nem valtozik, mely
nem alakul és nem inog meg“. Konyvében egy olyan fiatal ma-
gyar nemzedék szemlélete tiikrozédik, amelynek szidméra a t4j ked-
vesebb, mint a torténelem. A ,torténelmi“ id6k nyomaésa alatt ez
a nemzedék (a vilaghaborts kisgyerekeké és a trianoni ifjaké) a
tajhoz menekiilt, amelyben korldtlanul megérezhette és szerethette
a hazit, s értheté ellenszenvvel fordult el a torténelemtdl és a jog-
t6l, amelyben olyannyira csalédott. Szabé Zoltin konyvében a ha-
zafogalom Babits- és Marai-mdédra kibéviil Eurépaval, a hazasze-
retet pedig szoros szerelembe 1ép a tajjal és az irodalommal. Ez
az irodalmias hazaszemlélet azonban az igazi nemzetélmény hor-
doz6ja. A tajr6l, miel6tt az irodalom felfedezi és bevezeti a nem-
zet koztudataba, csak egyéni élmény alapjdan kaphatunk képet, —
irja Szab6é Zoltan. ,A kozosségi élményt, a nemzeti élményt a ta-
jakrél, orszagrészekrdl az irodalom teremti meg“.

A ,Szerelmes foldrajz“ szép konyv, sokhelylitt szinte tulszép,
— konyvnek. De ebben a formdban — vegyessége és zilalisiga
miatt — sohasem valhat szdmunkra azzi, amivé Michelet klasszi-
kus kényve valt a francidk szamdara. Beigért folytatasai azza lehet-
nének, ha a szerzé személye és szenvedélyes oOnkifejezd vagya
kevesebbszer tiinnék {6l az ut forduléiban — a tijak és az iroda-
lom javara. Makay Guszidv.
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MATYAS FERENC: A FALU KULDOTTJE (Singer és Wolfner).
Mikor arrél értesiiliem, hogy Matyas Ferenc, a kitiind fiatal kolté
regényt- ir, megesévaltam a fejemet. Ugy éreztem, Matyasnak any-
nyira természetes, neki valé6 miifaja a vers, hogy a regényirds nala
esak kores dolgot eredményezhet. Afféle prézdban valé lirizAlast:
vagy a leglaposabb szarazsagban és kozhelyekben veritékezé vég-
letet, amibe a lirikus regényiré koélté voltatél (sok esetben) mene-
kiilni igyekszik és még azt a szubjektivitdst se engedi meg maga-
nak, ami egy irds élvezhetéségének bizonyos mértékig foltétele.
Nehezen szantam ra magam a konyv elolvasasara; azutdn mégis
elolvastam, igen nagy meglepetéssel. Matyas, a kolt6, kitiing ,re-
gényt“ irt; nem is regényt, valami egészen méast. Szépen hangzé,
hamvasan Ude, meglepéen o6konomikus prézaban egy feltorekvd
szellem 1tjat a paraszti mély, legalantibb sorb6l a betilig, a fé-
nyig, a neki valé szellemi életig. Ugyanakkor a konyv nagyszeri.
és életteli, igen kozvetleniil meglatott keresztmetszetét nyujtja a
falu életének.

Ha az ember csupan a jellemzést és tartalmat hallana, anél-
kiil, hogy a konyvet olvasnd, talan tnottan legyintene. M4ir megint
egy Ostehetség, falufelfedezés! Matyas visszaveti magiat a multba,
illetve: a ,JFalu kiildottje“ gyermekkordba és kifogyhatatlan gaz-
dagsdggal, élményélvezéssel és konnyliséggel beszél. Ahogy el-
mondja, olyan célzatossag nélkiili, jatékos, még szivindité sotétse-
geiben is derilis, visszaemlékezésszerli, mintha mesét mondana, a
legkisebb kiralyfi meséjét, aki minden prébat vidor gatlastalansig-
gal Attorve, eléri az aranyalméat, az Orokifjusag vizét, és a tiindér-
kisasszonyt. Ez a friss erd és kikezdhetetlenség, a multtél meg
nem gornyedt, a jelent garaboncids viharjarasi készséggel bird
batorsidg legeredetibb és legvonzobb sajdtsaga ennek az irdénak.

A Falu killdotlje nem a mifaji szempontokbél nézve alkotott
regény. Ebben a miiben egy sokat megélt ember beszéli el gyer-
mekélményeit az élet sarkdnybarlangjaiban; nehéz, testet-lelket
meg6rld élmények, de ahogy elmondja, ugy érzédik, mintha a hés
megélés kozben tudta volna, hogy esak 4dlmodja dket félig, mikdz-
ben mulat is rajtuk. Ez a kinyv egy lidércnyomdsos gyermekkor
deris torténete... Ugy-e, milyen ellentmondds? Mar amennyire
ellentmonddas, ha egy ember gy veszi a bajokat, olyan folényesen,
mint a Falu kiilditije iréja.

A falu kiildottjéb6l, a cselédke parasztb6l végre ujsagiré lesz,
ki a konnyl élet els6 mamordban majdnem elziillik. De {6 Oszténe
jo utra teriti. Nem felejti, mivel tartozik a kozosségnek, amely
kiildte, hogy a vilag elétt sorsat hirdesse.

Kiilonos, vonzo, eredeti, de sosem népiesked$ prézaban van a
kényv megirva. Néha gy omlik ez a nyelv, mint a tavaszi szél, a
patak, megesap egy-egy sz06, mint egy virdg. Ha megérzi Matyas
ezt a tisztashdgot és gazdag életélményeit megfeleléen tudja 1j, ta-
volibb targyi kompoziciékba tomériteni, egy komoly regényiré ki-
bontakozdsaval szamolhatunk.

Fodor Jozsef

ILLES ENDRE: ZSUZSA. Akdrmilyen furesan hangozzék is, Illés
Endrét, a kritikust és szindarabirét, akinek iréi magatartisat és szel-
lemes-okos tanulmanyait mar évek 6ta szerethettiik, most ismerjiik
csak meg igazan, els6 kotetéb6l. E novelldk némelyike régebben
is megkapott mar benniinket kdnnyedéségével, formajinak tokéle-
tességével, de az iré eszkozei tilsdgosan igényesek és finomak
voltak, eléad4dsmoédja talsagosan eliitdtt a kortarsirodalom hatas-
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keresésében éppen nem valogatés, nagyon is a latszatnak, az elkap-
raztatasnak aldozé ,tlermésétél“: a rikité6 szineken eltompult szem
nehezen bardtkozhatott meg azzal az iréval, aki sokkal fegyelme-
zeilebb, elegansabb és folényesebb volt, hogysem erényeivel kér-
kedni akart volna. Az ilyen irékat legtobbnyire haldluk utan fe-
dezik fel — a kortars szivesebben figyel az 6blés trombitahangra,
mint akir a gordonka, akir a hegedli szavara. Mégis, ezek a tala-
nyos ismer6s6k néha elaruljék, kicsodak. Illés Endre elég sok& va-
ratott benniinket: csak most 4rulta el.

Vildga: nagyvildAg — vagyis az a hely, ahovd az lépjen be
supén, aki ¢élvezé és birdlé tud lenni egyszemélyben. A szigoru
moralistdk, a ,tdrsadalom ostorai“ félszeg emberek: olyasvalamirél
kell irniok, amit nem ijsmerhetnek soha igazin. A ,mondén* vildg-
6l csak az irjon szatirdt, aki nem tud meglenni levegdje nélkiil.
S az szeresse csupdn, aki mar régéta kiabrandult belle. Az ir6-
nak, aki belép a magyar Faubourg Saint-Germain kapuin — mely
negyed inkabb esak virtuélisan él, f6varosunk néh&ny hegyén szét-
szorva s inkdbb a polgirok negyede, mint a féuraké — nem elég
£leslatonak lennie: érzéke Lkell legyen az 4rnyalatok irant is!
Illés Endre talan egyediili irénk, aki ezzel az érzékkel bir. S ily-
moédon talan egyediili nagyvilagi iréonk, Ha mellé helyezziik Hu-
nyadi Sandort, aki az 6 szomszédsdgaban keresi témdéit, nem nehéz
észrevenniink, hogy az Aranyifjunak, ennek a remekmivii novella-
nak iréja valéjaban inkibb a fél- vagy éppen az alvilagban meo-
zog otthonosan — anélkiil, hogy a ,jotarsasdg” rangsordbél az iréi
rangsor péarhuzamat akarnék megvonni. Illés Endre be tudta bi-
zonyitani nekiink, hogy a nagyvilagi élet nem csupdn életnek szép
és kellemes, hanem — irdsnak is. Mennyi oktalan eléitéletet kel-
lett megdontenie ahhoz, hogy elhitesse: jzgalmas lehet egy szigeti
galamblové verseny, vagy egy dijugratas, szép és érdekes lehet
egy elegans nd, vagy egy belvdrosi utca — mégpedig irodalmilag
826p és érdekes! A mai irodalomban nem is tudnink nehezebben
bebizonyithaté tételt elképzelni. Mennyi elfogulatlansidg kell ma
ahhoz, hogy egy iré o6riilni merjen annak, ami rendeltetésében az
Odromot szolgdlja: még ha kevesek 6romét is. Val6sdggal batorség-
nak szamit manapsag, ha a szépséget e novelldk Zsuzsdinal, Judit-
jainal keresi valaki — vagy ha egyéltaldn keresi a szépséget.
Illés Endrét élvezd hajlama tette képessé arra, hogy irodalmat
varazsoljon abb6l az anyagbé6l, melyhez valamilyen megiratlan
»torvény” szerint csak sznoboknak vagy szérakoztaté regények iréi-
nak szabad nyalniok. Amig mdsok a falut, vagy legaldbb is a kiil-
varost fedezték fel, 6 felfedezte a belvdrost. Mégpedig nem dandy-
ként, hanem iréként. Szigor\, igényes, eszkozeiben véalogatbés ir6-
ként. Virosi ir6: ami nem jelent sem tébbet, sem kevesebbet, mint
ha ,falusi“ iré valaki.

Elvezd és biral6 tudott lenni egyszerre: birdlt akkor is, ami-
kor élvezett. Innét e novelldk killonds ketidssége, Orom és szomo-
rusag izgalmas vegyiilléke. Hései sohasem eléggé boldogok és nem
is szenvednek soha eléggé. Az idillt, e gazdag és gondtalan vilag
idilljét sziikségszerlien megzavarja mindig valami. Néha csak any-
anyira érezheté ez a zavar, mint a konnyil karcolds a Tristan-leme-
zen. Az édességbe egy cseppnyi keseriiség esoppen: Zsuzsinak an-
nal tobbet kell folibe ontenie az olasz {irmdsbo6l.

Ezek a leanyarcok a francia irodalom néhany feleijthetetlen né-
alakjat idézik elénk. Egy viziokiél ment Gérard de Nerval s egy
jatékossdgdt levetkezett Giraudoux teremiményei. A stilus szép-
sége és eleganciaja engedelmesen simul az 6 szépségiik és elegan-
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cidjuk koré. Illés Endre irasmiivészete, nyelve a legszebb ajandék,
mellyel magyar iré a nagyvildgisagnak adézhatott. Eppoly kevéssé
lompos, mint hései, épp oly nemes és kecses, mint e fiatal asszo-
nyok és lanyok teste. Kosztoldnyi 6ta dénila élvezzitkk ellszor a fe-
gyelem magasiskoldajdt — mily szemérmes azonban remekléseiben,
mily féltékenyen bujtatja kimértségbe, szenvielenségbe stilusdnak
szineit, heviiletét! Még nyelvében sem adja meg egykonnyen ma-
gat: kevés irét tudnék megnevezni, akibll ennyire hisnyoznék a
hivalkodéas, aki ennyire konnyedén tudné viselni az &nként vallalt
fegyelem terhét. Figyeljitk meg, ezeknek a képeknek bensségét,
finomsagét: ,Ezek gyalog jonnek, j6 messzirél jonnek, ahogy ép-
pen becsaptik a konyha, a bolt, a kivémérés ajtajat; az ofthoni
széken, az ulcai padon még meleg a helyik“, vagy: ,Olyan a hang-
ja. mintha a rékaarc éppen most nyelt volna el egy varjut, s a
fogoly madar a kegyetlen torokbél még egyszer kétségbeesetten
visszakarog a szabad vilag felé: Versenylapot, hegyezett ceruzat!*
Mihelyst eltlinnek szeme el6l a konnyd, tiindéri lednyok, sza-
va szomoru lesz, csaknem komor. Mintha az életben egyediil 6k
képviselnék a koltészetet és a boldogsigot: a rajz ezutdn is pon-
tos marad és hii, de a lélek, aki e bankigazgat6k, orvosok €és iigy-
védek szdjaval sz6l, kedvetlen, sebzett, kiabrandult. Ezt a komo-
rabb hangot is szeretjiilk — talan még jobban, mint az els6t s
csatlakozunk Keresztury Dezs6hoz, aki a magyar polgarsig regé-
nyét vérja téle.
Ma kiillénosen oriilniink kell az olyan irénak, mint Illés Endre.
A magyar irodalomnak soha nem volt nagyobb sziiksége arra a fe-
gyelemre és birdlatra, arra az 6romre €és emberiességre, melyet &
képvisel.
Sétér Istvdn

ILLYES GYULA: MINT A DARVAK... (Nyugai). Valéban alig
jelent meg fiatal ir6 szdméra tanulsdgosabb koényv az utébbi idé-
ben, mint Illyés Gyula Mint g darvak-ja. Tanulsdgos és hasznos ez
a konyveeske, mert rendkiviil gondolatébresztf, mert régen dilé
visszdssagokrol rdntja le a leplet s mert megallapitdsai rendkiviil
kénnyen kiterjesztheték az irodalom tovabbi teriiletére, oly kony-
nyen Kkiterjesztheték, hogy azt kell hinnilink, maga Illyés is esak
azért nem vonta le megdllapitdsainak és munkamédszerének to-
vabbi kévetkeztetéseit, mert a koOnyvnapi kiadvany csekély terje-
delme korlatozta ebben.

Mir6l is van. szé voltaképpen? Arrél, hogy a realizmusnak,
vagy naturalizmusnak nevezett irodalmi irdnyzat meghamisitotta
és befeketitette a valésag képét. A pszichologizalé irodalom aztén,
néhiny elmeorvos karos hatdsira ezt a képet még vigasztalanabbi
tette, mert azt tanitotta, hogy az embert a lelke mélyén soététen
miikodd alantas Osztonok hatarozzdk meg., Ennek az egyoldali fel-
fogasnak, mondjuk ki: hamisitasnak a parasztabrazolasra tett vég-
zetes hatdsat fedezi fel friss szemmel, elfogulatlan vildgossdggal
Illyés Gyula. Sajat fiatalkori tapasztalatairél beszél, a fiatal iré-
stivolvény kényes és kinos érzésérél, mely elfogta, midén a kote-
lez6 irodalmi parasztdbrizolds ténusat és jegyeit hidba kereste a
maga rokonsagaban, a dunantili, majd az egész orszigra kiterjed6
népi ismeretsége korében. A vallomas, mely néhol a legjobb no-
vellistak képzel6erejére emlékeztet, hol derlis, hol meghaté szi-
nekkel tirja fel, milyen nagyot tévedne az, aki a mostani népi és
népmenté irodalom parasztképét készpénznek venné.

Nagyjelentségli ez a valloméds, mert megtette az elsG lépést,
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hogy irodalomszemléletiink felszabaduljon az idejétmulta realista
és naturalista gatldsok al6l. A tovdbbi lépések szinte természet-
szerlien kovetkeznek., Hogy Illyés zseniélis mddszerét kovessem,
meg kell vallanom, hogy csekély miiveimben magam is éltem né-
mely lelkiismeretlen hamisitissal, minthogy sajat rokonsigom és
ismeretségem korében nem leltem elég sotét, vagyis eléggé ,iro-
dalmi polgarokat®. Rokonsigom egyik 4ga, sajnos, dzsentrivé ziil-
16tt, de mai tagjai kdzt mégsem lelek kizsikmanyolé gydrigazgatét,
bujalkod6 foldesurat, sikkaszt6 jegyz6t, mulaté és brut4lisan zsarnok
szolgabir6t, sem Arisztidet, sem Aladart. A példa, lehet, nem elég-
gé meggy6z6, dédapdim nemzedékében ugyanis 8seim iparosokka
emelkedtek, s ebbdl az emelkedésb8l ma is megtartottak annyit,
hogy a kozéposztilynak a pap-, tandr-tanitéban megjeldihets alan-
tasabb rétegében helyezkednek el. De bérmennyire vonzé is Illyés
példija, jobb ha nem kovetem 6t egyes szdm elsé személyd ka-
landjéba: a mai vildgban, midén mindenki sajit legegyénibb ta-
pasztalatair6l beszél, éppen a sajat tapasztalatokban kezd megren-
diilni bizalmunk. Némi 4ltaldnosftissal, de még itt is Illyés pél-
d4jat kovetve, annyit azért elmondhatok, hogy a legiobb polgari
ir6 hidba keres sajat csalddjadban és ismeretsége korében olyan
képmutatét, mint Oscar Thibault, olyan kéjgyilkost, mint Askenazi,
olyan emberfeletti 6nz6t, mint Thomas Mann Goetheje, vagy hogy
aldabb szalljunk a félponyviba, olyan polgarrd lett g ennek kovet-
keztében férjgyilkossd vAlt n6t, mint Therése Etienne. Nagynén-
jeim, — taniténék vidéken, - azt hiszem tréfabél sem vallalndk
Therése, egy masik Therése, Therése Desqueyrou szerepét, még
akkor sem, ha borzongdsukkal a beléjiikcsontosodott polgéri eld-
itéletrél tesznek tanusagot, A polgari vildg fréja tobbnyire ép tigy
kénytelen volt hajlamait és az igazsidgot megtagadni, mint a pa-
raszti vildgé., Gide maga vallja, hogy egyik polgiri regényének Oot-
letét egy ujsaghirbdél meritette; olyféle eljards ez, mint amikor
Kovesi és Homoki (a paraszti vildg Illyés 4ltal szerepeltetett iréi)
elhitték az ujsdgoknak a tiszazugi arzénes mesét. Sajnos, a pol-
gari irék kozdtt is divatis lett a sajat osztilyukat elitélé és befe-
ketité magatartds. Illyés konyve kellett, hogy felismerjiik, mennyi-
re a konvenciondlis realista sablonokra tdmaszkodik s mennyire
nem a valdsigot jelenti Marai vagy Remenyik Zsigmond egy-egy
a polgirsigrél tett ,irodalmian sgtét“ vallomésa.

Aligha latunk ezek utan szebb feladatot feltérekvé fiatal pol-
gari ir6k szamdra, mint rehabilitdlni, az Illyés mutatta Gton, a pol-
garsagot, még miel6tt egyes meggondolatlan vagy thGlz6 elemek
egyenesen a polgirsag egyenjoghsitdsit kovetelnék. Mi magunk
aligha mernénk erre a feladatra vallalkozni: a polgirsigot illetd
kotelezé  irodalomszemlélet parancsai, mert politikdval vannak
Osszeszéve, még hangosabbak, s ellentmondast’ még kevésbbé tiir-
nek, mint a parasztszemlélet konvenciéi. A nemeslelkli, hogy ugy
mondjam, népszinmi-polgirrél irni ma még csak Somogyvary
Gyuldnak lehet. A becsiiletesen és tisztan él18, a Kalnay-esalddhoz
hasonlé polgari csalad képe Illyés Gyula erejéhez és bétorsagahoz
méltd iroi feladat lenne.

Egy tovabbi 1épés, — csak a teljesség kedvéért jegyzem meg,
mindenki maga is rdjohet — az irodalom szemléletének a mun-
kassdg szempontjabél valé hasonlé revizidja. Az a Zola Emil, a
kitiné franecia ir6, kit Illyés tobbszdr kitiintetett emlitésével, ezen
a téren szintén felelés. Lehetséges, hogy a péalinkafogyaszids ép
az 6 hatasara emelkedett Eur6épaban. A ,,Bika csoke* ¢imli népi re-
gény egy olvas6janak torténete, amint azt Illyés el6adja, legaldbb

279



is erre enged kovetkeztetni s ezzel nagy felel6sséget rak az irék
vallara. Kérdés, hogy ennek az 1j és revidealt szemléletl iro-
dalmi felfogésnak meghonosoddsat nem kovetné-e az egész térsa-
dalom. teljes - megjavulasa? A cenzurdban és a fels6bb filmkriti-
kakban érvényesiilé szempontok mindenesetre e mellett a hiede-
lem mellett latszanak landzs&t torni. Ha minden tarsadalmi osz-
tily irdi teljesitik tehat revidedlé kotelességiiket, hiven kovetve
Illyés uttorését, vilagunk hovatovabb remekmiivé lesz. Ez ad a
wMint a darvek“-nak igazi jelentéséget.

Szellemtorténeti szempontbdl ugyanis Illyés 1j mlive szeren-
csés folytatdsa Giono vagy méginkabb a neofrivol irodalom kez-
deményének, Mindkettének nagyjdb6l az volt a torekvése, hogy a
nyomaszté érzéseket, a sotétséget, a bilint kikiisz6bélje az iroda-
lombél, egyszéval, hogy hatdsos reakeciéja legyen a naturalista
lélekelemzés egyoldalisdganak. Ennek a szellemi rokonsignak
szdlai mar a ,,Csizma az aszialon“ neofrivol irénidjaban megvil-
lantak, folytatodtak a,Kore tavasz* cimi regény Cs. Szabéra emlé-
keztets, de rajta is tilmend, talmunkalt, minden mondatba két
csattangt épité essay-stilusaban, a Comie és Marx tételeit djra fel-
fedezé derék falusi bdacsijaiban és a ,Rotterdami Rézmadan, neves
holland koézir6“-hoz hasonlé neonaiv fordulatokban. (Ez a pre-
cieuse-kodés a ,,Mint a darvak® egyik helyén mar tdn nem is . egé-
szen helyeselheté: Beyle-nek ugyan Henri volt a kereszineve, de
ezt a kereszinevet a Kkitiin§ Stendhal sohasem irta ki miiveire.) A
magyar olvasé szamira azért kiilon élvezet Illyés 0j konyve, mert
ugyanannyi kotetlen fantazidt, a valésignak ugyanolyan intellek-
tualis formulakka old4sat, tételeiben ugyanannyi kedves jatékossé-
got mutat, mint Girsudoux, Garnet, Pirandello, vagy Virginia Woolf

légies miivészete.
Lovass Gyula

SZINHAZI KRONIKA

Fiatal ir6 szinpadi szlizbeszédét6l borzas mondanivalé-béséget és
fésiiletlen format var az eddigi tapasztalataib6l csoppet sem elké-
nyeztetett biralat. Hubay Mikiés esztend6k 6ta az elsé fiatal szin-
padi szerzd, akinél éppen ezek a latszélagos fogyatékossigok a
legfigyelemreméltébbak. Mert a ,Hésok nélkill* tartalmi zsufolt-
séga, az a hév, mellyel a fiatal szerz6 val6saggal szerteszérja ész-
revételeit és biralatait a mai vildg nem éppen rokonszenves jelen-
ségeirdl, nem Oncél és nem annak a fecsegése, aki a szinpadra
szabadulva egyszerre akar mindent kimondani és néhany ember
sorsdban 4brazolva legalabbis ‘a vilag {igyét megoldani. Itt min-
den esszé-szeri kitérés, olykor kritikai, mdskor publicisztikai Kki-
tekintés a darab hdseinek életébdl és végzetébdl korunk kérdései
felé, szorosan és szigorian a darabhoz tartozik, Hubay Miklés
érett fovel alkalmazza hol szellemes, hol maré, hol mélyen rezig-
nalt aperszilit mindennapi életiink dolgaira. Hdsei nemecsak egy-
rétiiek, benniik a polgéri osztily kétféleképpen mutatkozik be: ér-
tékeiben és lassi roml4saban, nem lehet egyikért sem elitélni,
vagy felmagasztalni, valami mindegyikben van, ami érdekessé te-
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szi 6ket. Ilyen gazdag képzelettel kigondolt figurdk egymagukban
is lekotnék az érdeklddést. Hubay szellemes ég nyelves dialégusai
még érdekesebbé teszik Gket: csupa okos vagy ravasz rezondr, két
francia vigjatékra lellene beldliik. S amellett okoskodasuk egy
percig sem unalmas, egy percig sem érezziik, hogy az el6tiiink
4gialé szereploket papirb6l vagta ki az iré, mindig van benniik
egy csipetnyi emberi. Ha az iskoldt keressiik, melyben Hubay
Miklos tanult, nyilvin Shaw-ra utalhatunk, vagy koézelebb hoz-
zdnk, Németh Léaszldra. Az egész viligment§ hévben van valami
Németh Ladszl6b6l, de Hubay Miklés langolasa, préfétai haragija
vagy kajan deriije komolyan és észintén emberi, egy pillanatig se
vonatkoztat el senkit és semmit sem az élett6l, nines az az érzé-
siink, mintha egy-két el6készité jelenet utdn egy magvas, de bo-
nyolultan stilizalt esszé-kiétetb$l olvasndnak fel nekiink okos, de
vitathaté dolgokat. A mondanival6-béség érdekel, lekodt, iigyiinkké
valik s ugyanezt a varazslatot miveli Hubay Miklés szétzilalt dra-
mai szerkesztésével. Az elsd két felvonas zilalisdma esak latszéla-
gos, a jeleneteket figyelemremélt6 szerkeszt6i logika flizi egyiivé
és tartja egyiitt, — a harmadik felvonisban szembeszok6vé vilik,
nyilvan szadntszdndékkal, a szerkezet szétzavardsa. Itt az iré6 a
mondatok furcsa szembedllitdsdval, az alakok jellemének hirtelen
kiforditdsaval, a kérdések meg-nem-olddsdval sajat bevalldsa sze-
rint is hdseinek: mai kéz- és magan-életiinknek zlirzavarat, fejet-
lenségét kivanta abrazolni. A megolddsa meggydz6 és szines, de
érzésiink szerint a ziirzavart is meg kell szerkeszteni, ha szinpad-
ra akarjuk vinni, s egy drama végys6é benyomasul! jogosan hagyhat
tartalmi, de semmiesetre sem formai disszonanciat. Hubay Miklés
darabjanak ez taldn egyetlen olyan hibaja, amit szemére kell vet-
niink: a f6lény, ami két felvondson at vezette és a harmadik fel-
vonds elgondoldsaban sem hagyta el, itt egyszerre eltiint. Ha mes-
tereire gondolunk, Shaw is hagyolt mAar elég nyilt kérdést darab-
jaiban, — kell-e hogy az Ordog cimborijanak befejezésére utal-
junk? — de egyszer sem Kkelleti érezniink, hogy formailag zavar-
ban hagyott volna. Haldlos bilin-e ez egy els6 dramatél? Aligha,
Hubay Miklés darabjdnak kitliné erényei, komoly és értékes vildg-
felfogasa, szinpadi jartassdga és hatds-érzéke mind mentik tévedé-
sét és varakozast keltenek jov6je irant. A Nemzeti Kamara Szin-
haz eléadasit egy nagy egyéniség, Somlay Artur, vezette, és a ji-
ték redlis-irredlis izeivel is 6 szolgdlt legjobban, egy mar-mér to-
kéletes szinpadmiivész valdésigos remeklésével.

*

Németorszagban, nemcsak a mostani darab-sziikében, hanem
kordbban is divat volt, hogy Shakespeare kevéssé jelentbs vagy
éppen kétséges hitelli darabjait egymas szdvetéb6l kifoldozva, meg-
toldogatva, olykor jdéeskan hozzaflzve az 4tdolgozé sajatjabol is,
szinpadképessé tették, vagy hogy minden idék egyik legszinpadké-
pesebb klasszikusdval szemben ne ezt a méltatlan sz6t hasznil-
juk, mai fiil és szem szidméara simdbba és kényelmesebbé alaki-
tottak. Hogy van-e ennek sok értelme, arr6l lehet vitazni, s mint
a j6 dolgokrol 4ltaldban, — és még a gyenge Shakespeare is jo
dolog, — kell is. Shakespeare nyilvan jobban értett a szinpadhoz,
mint mondjuk egyik szorgalmas buvdra és ernyedetlen német At-
fésiiléje, Hans Rothe, méskiilonben nem & irta volna a Hamletet
és a Romeo és Juliat, hanem az A4tdolgozé irt volna pompas dara-
bokat. £s ha ez a maga mesterségében felillmilhatatlan Shakes-
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peare valamit rosszul csinélf, az két dolgot érdemel meg: vagy fe-
lejtessiik el a kozonséggel és rejtsiik el, vagy adjuk elé agy, ahogy
0 megirta. Folosleges dramaturgi tdalbuzgésig volt tehdt a ,,Fals-
taff“ cimen adott pét-Shakespeare ismeretlen atdolgozéitél, hogy
két kevésbbé sikeriilt kiralydramabdl kihagytdk a kirdlydrdmét és
a megmaradt jeleneteket Flastaff halhatatlan alakia koré csopor-
tositva teiték érdektelenné. Mert az a Falstaff, akit Shakespeare
irt meg, mellékalak, ott csetlik-botlik, zabAl, réhdg, botog, tivor-
nyazik, éli a maga harsany l6kot6 életét a drama igazi hbsei mel-
lett, jelenetei tarka epizodok egy komorabb dramai egységben,
olyanforman szinesitenek, mint a Macbeth kapusa vagy a Hamlet
siras6i. Képzeljik most el, hogy egy 4&tdolgozas kihagyta volna
Hamletb§l a szellem-jelenetet, a szinészek fellépését, és az egész
konfliktust a sirds6 felé terelgette volna, — mert ha egy drama-
turg nagyon akar efélét, az is lehetséges, — s messzebb menve,
képzeljiik el a Szentivdnéji 4almot Titinia, Oberon, Puck és a két
antik szerelmespdr nélkiil. A Falstaffot kozépponti dramahdssé
fabrikilé dramaturgia ilyesmire vallalkozott, s elfelejtette, hogy
Shakespeare-ben éppen az a nagy, hogy tragédiat és komédiat bu-
vész-kezekkel elegyil. Arra esetleg szilksége van, hogy a rendez§
fejét torje miatta, de a dramaturg miitéti beavatkozasira semmi-
képpen. Kisérlet ez a ,Falstaff“, s bizonydra épplgy eltlinik
a siillyeszt6ben, mint minden olyan probalkozas, mely Shakespeare
tragédiaib6l a komédiat, komédidibél a tragédiat prébalta kiirtani.
Az atdolgozas kisérleti jellegét mutatja az is, hogy a Nemzeli Szin-
hdz a cimszerepet Lehotay Arpdddal, a tokéletes Antoniussal j4t-
szatta; hiivds, okos, mértéktarté hds-szinész Falstaff-mezében: cso-
dalhatjuk-e, hogy Lehotay ecsak kiils6ségekben, félelmetes maszk-
jaban volt Falstaff, beliilré]l pedig nem?

Ami egyszer bevilt a szinpadon, nyilvan bevalik maésodszor is.
Ezzel az elgondoldssal mutatta be a Nemzeti Szinhdz Gira, Jaschik
Almos régi, remek szinpadi keretében Kdilay Miklés méltdn nép-
szerli és megbecsiilt japani dram4jat, a ,Roninok kincsét“. Szeren-
csés ihletben fogant, mindvégig szerencsés kézzel és szines, vonzé
fantazidval megoldott jaték ez. A sajatos japéni életfelfogast, a
becsiilet és kitelesség zord tiszteletét, a szerelem és halal bizarr
jatékat nagyon érdekesen, szémos jobbnél-jobb szinpadi btlettel,
tarka figurdval 4brazolja. Ebben a darabban van valami az egy-
szeri ir6i remekelésb6l: minden sora, mondata, jelenete mélyen
atélt, szinpadilag és irodalmilag hidnytalanul megvalgsitott, és
mint a japani drama eurdpai szemhez és fiithoz alkalmazott re-
konstruildsa is figyelemremélt6. Kallay Miklésnak mindig egyik leg-
jobb erénye volt, hogy kisérteties hiiséggel élte bele magat letiint
korok vérg6zés életébe, kiilonds lelkli héseibe és transzcendentilis
fesziiltségeibe. |A ,Liliomos kiralyfi* megelevenedett krénikamir
niatiir volt, a ,,Godiva“ angol fametszet, a ,Ront§ PA4l“ valame-
lyik naiv ponyva szinpadi 4brazoldsa. — ,,A roninok kincse“ mint-
ha eredeti japani drama lenne. Hatdsat fokozza a ‘szinpadi bedl-
litds stilusa, japdni mozgdsu szerepldivel, hatasos koreografidjaval,
és a szinészek szivvel megformalt alakitasaival. Timdr Jozsef a
kettés férfiszerepben megrazé és braviiros alakitast ad, Somogyi
Erzsi torékeny lénye finom tussfestmény, Ungvdri Ldszlé roninja
izgatott 1élekallapot-rajz. Sugar Kéroly elarvult szerepében Meajor
Tamds megszokott fintoraival abrazolta a gonosz Kyrat.

Thurzé Gdbor.
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