
VIII. ~VFOLYAM
1942 ]OLIUS

TARTALOM:

IJJAS ANTAL: MELLETTE VAGY ELLENE

RÓNAY GYÖRGY: Álom, Itélet

DALLOS SÁNDOR: Mezei láto-
más

HEGEDÜS ZOLTÁN: Könnyű szél
jár

" . ,
SOTER ISTVAN: Komárom

PILINSZKY JÁNOS: Könyörgés
anyámért, Halak a hálóban,
A távozó sereg

ÖRlEY ISTVÁN: Nyitány

VÁROSI ISTVÁN: Tavaszi reg­
gel, Iszappal eltakartan

E L V E K ÉS M O V E K

KÉRY LÁSZLÓ: Tóth Árpád összes versfordításai

MAKAY GUSZTÁV: Szabó Zoltón : Szerelmes fö ldrajz

FODOR JÓZSEF: Mátyás Ferenc: A fa lu küldöttje - S6TÉR ISTVÁH: Illés Endre: Zsuzsa

LOVASS GYULA: Illyés Gyula: Mint a darvak

THURZÓ GÁBOR SZIHHÁZI KRÓHIKÁJA

SZERKESZTI:

M~CS LÁSZLÓ ~S POSSONYI LÁSZLÓ



SZSPIRODALM I ES KRI TI K AI H AVI FO LyO I RA T'

F O S ZERKE S ZTO :

MÉCS LÁSZLÓ
.

"II ! • •

FELEL OS SZER KESZTO:

POSSOHYI LÁSZLÓ

M e g j e I e n i ~ m i n d e n 1 - é n, é v i 5 OO o I d a I t e r j e d e I e m b e n

Elófizetési ára egy évre be l­
földön 12 P, félévre 6 pengó

Külföldre : Romániában 400 lei, Szlovákiában 60 korona, egyéb külföldön 15 P.

Vá l la la to k n a k
évi elójizel ési dij 40 pengó.

Egyes szám ára 1'20 P.

Fóbizományos : A t h e n a e um könyvesboltja, Budapest, VII., Erzsébet- körút 7.

Sze rkesztóség és ki a dóhi vatal: Budapest, VI., M u s s o I i n i - t é r 1.
Telefonszám : 12- 99- 01. Postatakarékpénztári csekkszámla száma : 20.668.

Minden eikkért szerzője felelős Kéziratokat nem adunk vissza

AVIGILIA példányonként kc p­

ható minden könyvesboltban

és az Ibusz pav illonokban.

Laptulajdonos, felelős szerkesztő
és kiad6 : POSSOHYl LÁSZLÓ

Doo Bosco Nyomda, Rákospalota. F. Sarkadi J. Alajos . 7904



1J1AS ANTAL:

MELLETTE VAGY ELLENE

Az üres sportcsarnok karzatáról nézem egy, még kidolgozás
alatt álló előadás próbáját, amint egyelőre még jelmezek nél­
kül, diszletek és vetítők nélkül odalenn folyik a mélyben. A
Győrffy-kollégium növendékei - csupa parasztszármazású
fiú - gyakorolják be a Biró Mátéról szóló népijáték együttes
előadását, egy szikár középtermetü fiú vezényletével a nyári
délutánnak a visszhangzó óriási csarnok üvegfalain át beömlő

éles világításában. A próba, vagyis gyakorlás már órák óta
tart, én magam szinte belefáradtam, de azok nem, sem a sze­
replők, sem a vezénylő, legkevésbbé éppen ő. Vajjon mi volt
az, ami ezt a soványarcú, fiatal, még most is alig harminc év
körüli fiút néhány évvel ezelőtt kivitte Párisba ? A párisi
táncakadémiát végezte el s egyúttal tanára is volt, - ebben
a kevéssé ismert tudományos intézetben a tánc kutatása és
tudományos módszerekkel való feldolgozása folyik. úgy ku­
tatják ott a különbözö táncmozdulatok lényegét, formáit, va­
riációit és összefüggéseit, mint ahogyazenetudomány a han­
gokat, a dallamokat, azok modulációit, különböző műfajait,

ezek összefüggését, történetét, egymásra való hatásait. Mol­
nár István - így hívják - azután hazajött és Páris után: a
magyar vidékeket járta évekig. Hogy miből szerzett filmfel­
vevőgépet, filmtekercseket, s közben miből élt, hogy a ma­
gyar nép ősi táncait még filmre vehesse, a tánc-kottázás sa­
ját maga alkotta új módszerével papírra rögzíthesse s köz­
ben szabatos, tudományos módszerrel tisztázhassa helyzetü­
ket, rokonságukat, hatásaikat: azt szinte maga sem tudja,
úgy élt ennek, mint valami rettenetes szenvedélynek. De
többszáz ősi magyar táncot és táncíélét, gyermekjátékokká
süllyedt népi játékokat írt le, kottázott le, vett filmre. tanult
meg ő maga, az utolsó pillanatban, valóban az utolsó pilla­
natban, amikor nem egy helyütt már csak 80 éves öregembe­
rek tudták neki ezek mozdulatait és ritmusait megmutatni.
Nagyjából ugyanazt a munkát végezte el, amit Bartók és
Kodály, amikor - szintén az utolsó pillanatban - nekivág­
tak a pusztuló ősi magyar dallamkincs megmentésének. És
mint ahogyan ennek a dallamkincsnek legrégibb és legna­
gyobb rétegében Ázsia messze pusztái üzennek a pentatónikus
hangskála dallamain át: ugyanúgy üzennek ugyanezek a ke­
leti puszták az ősi magyar táncok mozdulatain át, azokon a
mozdulatokon át, amíket Molnár István lejegyzett és meg­
mentett. És mint ahogy az együgyű gyermekénekekké s törött
és értelmetlen dalszövegekké bomlott ősi magyar dalkincset
csodálatos vegyeskari művekké dolgozta fel Bartók és Ko-
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dály, ugyanúgy rekonstruálta Molnár István ezeket a már el­
süllyedésben lévő ősi magyar táncokat kartáncokká. játékok­
ká, - közülük éppen most a maga ősi játékelemeiből népi
játékká rekonstruált Bíró Máté története folyik ... majdnem
azt mondtam róla, hogya színpadon.

Pedig bizony itt nincsen semmiféle színpad, A Horthy
Miklös sportcsarnokban vagyunk, Budapest csarnoképítkezésé­
nek egyik legszebb és legmodernebb üveg- és betonesodájá­
ban, sportesemények símavonalú és arányos lapokból álló
fedett arénájában. de az az aréna még igyajelmeztelen fő­

próba sugárzásában is csodálatosképen elváltozik: Réka er­
dejévé!

Réka erdeje az, ahol Bíró Máté története lejátszódik.
Kopjasok állanak félkörben, azok jelzik a színpadot és mín­
den színt, az egyik jelenetben az erdőt, a másikban a királyi
székváros templomának bejáratát, majd az erdei juhászok ta­
nyájának tisztását s ismét: a királyi palota falait. Kopjások,
mint ahogyan Erdélyben vasárnap délután közös játékoknál
és táncjátékoknál ez még míndig él. - A ballada maga is­
mertebb, semhogy itt szükséges volna részletesebben elmon­
dani. Nemcsak hogy tömören drámai, hanem önként felvo­
násokra és párbeszédekre hulló dráma, sőt egyenesen a drá­
ma népi ösforrnájáhól, a játékból állott össze verssé és balla­
dává, Ennek rekonstrukciója zeng és dobog itt előttünk. "Jó
estét, jó estét tizenhét szép legény l" - "Néked is jó estét,
híres Bíró Máté t" A vad hegyipásztorok kórusa, amint kö­
szönti vezérét és Óva inti attól, hogy elmenjen: ". .. király vá­
rosába, királylányt rabolni ...", megragadó és döbbenetes a
maga mély és erős férfihangjával. Még megragadóbb az a
hangáradat, amely egy másik színben ömlik elő a kopjások
sora által jelzett templomajtóból, amikor a királylány, aki­
nek "arany a ruhája, selyem az orcája", kijön a maga szolgálö­
lányaival együtt a míséröl. Jelmezek még nincsenek, kulísz­
sza nincs, - a jelmezek helyett a' lépegető figurák merev
hieratikus mozdulataí kulisszák helyett a hangok kulisszái
hatnak: a népénekké lett középkori gregorián, és az a maga
súlyával, zengzetességével és édességével elég ahhoz, hogy
mindezt pótolja. Nemcsak rám tett kísérteties hatást. hanem
mindnyájunkra, akiket ennek a bemutatónak előkészületeire
idehívtak.

Ugyanaz a hatás még mélyebb és még kísértetiesebb
azokra, akik előadják. Valaha - emlékszem - a kétkedés­
nek afféle árnylatával olvastam, hogya görög dráma vallá­
sos misztériumi játékból keletkezett, a misztériumi játékban
pedig transcendens élményeket akartak a szereplők kifejezni
és továbbsugározni. Nos, ezeknek a szerenlőknek mozdulatai­
ból pontosan ugyanez sugárzik. A többórás próba egyik rö­
vid szünetében azután feljön hozzánk a karzatunkra a játék
mestere és elmondja, hogy nézökre és szereplőkre egyaránt
ugyanaz a hatás mindenütt; már többször kipróbálta, mert
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ezt a művet többször betanította már a KALOT különböző fő­

iskoláín, - maguknak a falusi legényeknek.. Azután újra
megindul a próba és én nem tudok elszakadni tőle, nézem a
fáradságtól es a bámulaUólszinte félálomban.

Ebben a műben itt nem az a nagy, hogy Weimarban és
Firenzében fogják előadni az újjászerveződő európai nemze­
tek ifjúságának találkozóján és népi kultúrájának bemutató­
versenyen, hanem az a nagy, hogy a hangoknak. a mozgás­
nak, az életélményeknek, érzésélményeknek olyan ősi réte­
gére nyúl vissza, mint eddig még semmi hasonló. Nemcsak
revelálja, hanem élővé is teszi ezt az ősi élmény- és forma­
viLágot. A körülötte áradó levegőből szinte más lélehetet
vesz az ember, mintha valamiféle elhasznált és idegen leve­
gőből kikerülve hirteLen a havasok légtengeréből Tenne lb­
lekzetet.

... Érdemes-e vitatkozni utána "népi kultúráről", népies
irodalmi irányról. annak az "urbánus" irodalom ellen inté­
zett támadásairól ? Itt a sportcsarnok karsatán, nem is tudva
elszakadni az alattam fplyó s már teljesen kialakult játék bű­

völetétől: a Vigilia szerkesztőjével folytatott legutolsó beszél­
getésünkre gondolok, amelyben arról volt szó, hogy milyen
különös: hiszen éppen a régi "Korunk szava" köré gyült !!
abban kifejeződést nyert fiatal katolikus irodalom és íröcso­
port kezdte meg és indította el ezen az oldalon is s általá­
ban a fiatalságban is a szociális és - triondjuk ma így ­
"népi" szemléletmód érvényesítését, Ekörül [átszódtak le a
fiatal katolikus irodalom első hevesebb harcai. Akkori kez­
deményezéseink és terveink váratlan hajótörését éppen eze­
kért az eszményekért vállaltuk. S a magyarságra vonatkozó
elképzeléseinkben a magyar és a szociálís, sőt ha úgy tetszik
"népi" tartalom semmiesetre sem szorul háttérbe a katóli­
kus, az egyetemesen keresztény hit megvallása mellett. Egy~

temes kereszténységünk - katolicizmusunk - és magyarsá­
gunk között nincsen semmi ellentét. Hogyan is lehetne. Hi­
szünk az Incarnatióban, a Redemptióban. a Gratiában (és­
pedig pontosan úgy és azt, ahogy és amit az Egyetemes Ró­
mai Anyaszentegyház erről vall), hiszünk ezekben, mint a
természetfeletti világ rendje szerint való dolgokban, hiszünk,
mint a természetes világ rendje szerint való dolgokban: nem­
zetünkben annak keleti eredete szerínt, jellemének származá­
sából fakadó ősi jegyei szerínt, ismerjük és szeretiük nem­
zetünk minden rétegét, különösen az annyira megkinzott és
annyira megpróbáltatott parasztságunkat. Tudjuk, hogy az a
maga rámért szenvedései ellenére is milyen rendkívüli érté­
keket őrzött meg: egy nemzeti közkultúra alapérlékeit. Tudjuk,
azt, hogy amikor válságba került nyelvünk: a magyar iroda­
lom a falusi jobbágyság ajkaihoz hajolt le és onnét tanult
meg újra magyarul. Ismerjük testi és lelki sebeit. Származás­
ban nem is egyen, azonosak vagyunk vele. Hogv nem kívá­
nunk afféle nemzeti szektává, vagy szektává vált nemzetté-
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lenni? Hogy ismerjük és elismerjük nyugatot is, a nyugati
nemzeteknek történelmi magaskultúráját és népi mélykultú­
ráját is? Hogy nemcsak Keleteurópában látjuk azt a színvo­
nalat, amelyhez nemzetünknek a maga magas és mély kultú­
rájaban alkalmazkodnia kell s mellyel nemzetünknek, né­
pünknek és kultúránknak összefüggései vannak? Hát termé­
szetesen hogy nem! Arra gondolok, hogy ezen nem is érde­
mes elméletileg vitatkoznunk. Az idő és az élet alkotásokat
sürget tőlünk, - minden vita ezen fog megfordulni!

ljias Antol

VÁROSI ISTVÁN:

TAVASZI REGGEL
Kékkel és arannyal festeget a hajnal.
Surranó szelecskék feszítik a vásznat.
Tölgyek karzatában. nyírfák sűrűjében

Csöpp madárművészek egyre fuvoláznak.

Én meg csak megállok templomern küszöbjén.
Jobbszemern az égen, balszemern a fákon ...
Akár az arnpolnák szűk száján a borcsepp.
Kicsurran az ima mozdulatlan számon ...

Teremtő egy Isten, adj látást a vaknak.
Nyisd meg a fülét is keserű süketnek.
Hadd lássa az egyik: mit fest le a hajnal,
Hadd hallja a másik: fuvolák csevegnek.

Teremtő egy Isten, Iorraszd össze csontját
Varrd meg az inát is annak, aki sánta ...
Dávid fürge lábán táncosan peregjen.
Hiszen frigyszekrény lett az egész föld mára.

Teremtő egy Isten, ihlesd meg a némát,
Hadd kiáltson zengő szdkat a magasba.
Úgyis elnémul most, aki szóra termett,
Széljon hát a néma eddig elzárt ajka.

Jaj mit is kérjek még, jaj mit is szepegjek?
Kicsi az én ajkam ennyi szépnek, jpnak.
Fülemüle fészek parányi zugába
Hogy is férne bele a királyi kócsag?

Allok, állok, állok ternplomom kűszöbjén,

Pindurka edények gyöngyöket szitálnak ...
Pár perc és kezembe ideszáll az Isten:
Fölmutaom majd az ujjongó világnak.
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RÓNAY GYÖRGY:

VERSEK
ALOM

Kéklő homlokodon csillog az éjszaka,
szíved lombjai közt lágy fuvalom motoa,

lassan szállnak a felhők

zsongó sejtjeid erdején.

Nézlek. Csönded ezüst fátyola eltakar,
véred rőt folyamán távolodó sziget!

Melled ritka gyümölcsén
zölden fodroz a holdsugár.

Lelked mint a madár, szárnyai közt pihen.
Nézlek. Fölriad és nyugtalanul sikolt.

S szétpattant szemeidben
mámor, láng, vihar és halál!

ITÉLET

Nem amit más szab, amit önmagadnak
te szabsz, az az ítélet;

s lényed egy felét im újra meg újra
pusztulásra ítéled.

Hadd hulljon és omoljon, ami romló,
porrá a por hadd essék,

ha abban, ami megmarad, trierészen
nő a tökéletesség.

Mert nem korodnak írsz, de az Időnek,

s ki önmagának átall
bírája lenni, a kemény utókor

bünteti majd halállal.

Ne alkudozz hát! Nézz szembe a sorssal.
újfajta, büszke Ráchel,

ki drága gyermekeit szötlan, 8 önnön
kezével áldozá fel.

Temető lelked? Meglehet. De benne
őreiül e gyásznak

nem rokkant fejfák : bátor remekművek

katonái vigyáznak!
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DALLOS SÁNDOR:
, ,

MEZEI LATOMAS

Milyen szépen halt meg Nagy István; milyen szépen í

Első volt az életben s első volt a halálban is, példát mu­
tatott életből s elmenésből egyaránt, nagy volt és talpig em­
ber a százhatvan holdján, amely egyenlő volt a végtelenség­
gel és halottas ágyán, amely nem volt nagyobb két négy­
szögméternél, Kemény paraszt volt s szerzett. Hatvan holdat
maga szerzett a két kezével s a bölcseségével, háromszor
bíró volt, mindig tanácsadó, istenes ember, de nem alázatos.
Olyan gyökös nagy-nagy paraszt, mondhatnánk: fejedelem.

Hat szolgát tartott s hat koldust egymaga. A szolgák a
munkára voltak s a koldusok, hogy holtában kiénekéljék.

Három gyereket nevelt, kettő paraszt lett, egyet urrá tett
közülük, de ezt hamarosan elhagyta lélekben, idegen lett ne­
ki. Évek alatt el is felejtette, nem gondolt rá. Kiszállt a ház­
ból, maga embere, legyen neki a lélek s a világ, amelyet
szerzett,

Csodálatos ember volt Nagy István, hetvennégy éves s
így halt meg.

Ment a luceruás mellett, amelyik éppen nyitott, csupa
szag volt, tele méhhel : volt talán millió méh is a táblán s
Nagy István úgy látta őket, mint az Isten vetését. Mendegélt,
s ahogy ment volna a fényes napsütésben, egyszerre különös
áramlásokat fedezett fel a földeken. Olyanok voltak, mint az
apró szelek, de levél nem mozdult, vetés nem borzolódott tö­
lük. Ballagott csodálkozva s fehér szemöldöké ragyogott a
napfényben.

- Ú - moadta, - mi történik itten?
A szíve erős tempóba kezdett, hogy mélyen kellett léleg­

zenie, lenézett 80 föld felé s akkor úgy látta, hogy a rozsszárak
megnőttek, yastagok, mint a zöld pálca s a bütykük erős, ele­
ven és kemény, mínt a hüvelykujj bütykei,

- Mi az? - mondta. - Napraforgót vetettem én rozs
helyett?

Csodálkozott, mínt aki egy soha nem látott világba ke­
rült s akkor érezte, hogy vastag, nehéz, gyönyörű szagok érik
az orrát, amilyenek például a virágpor szag-a, a háncsoké és
kérgeké, a feltört friss tajároké, a nyers földé, mintha szűz

estitalajt forgatnának valahol. De ez nem volt elég. Szájában
egyszerre erősen felrémlett a méz ize, a húsé és kenvéré.
Olyan eleven izek voltak, mínt a tapintás és olyan mélyek,
mint az élet gyökere.

- Mi van hát? - mondta körültekintő fejjel.
S amint nézett, hirtelen úgy tetszett neki, hogy rnessze,
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a diófa mellől leválik egy ember. Nagy, horgas, paraszti for­
ma, egész lénye a paraszt jellegével teljes s nyugodt, lassú
léptekkel elindul utána. Vállán kaszát vitt s oldalán tarisz­
nya lefegett. Ö megáll és várta. Az ember jött egy darabig
feléje és csöndesen farkasszemet nézett vele. Idegen volt és
érezni lehetett, hogy nem látta még senkise, noha úgy járt,
mint aki otthonos a határban s ismeri az utakat. Vagy száz
lépésig jött feléje, akkor a dűlöútnál elkanyarodott s balla­
gott a dombnak fölfelé.

- Jónapot! - köszönt rá Nagy István.
Akkor az visszafordult és visszaköszönt.
- Jónapot!
Csöndes hangon és ment tovább. A domb mögött egy­

szerre eltűnt, mintha elnyelte volna a föld. Nagy István ak­
kor úgy érezte, hogyaparasztisten jött parancsolni, hogy
mehet, itt az ideje. A parasztisten. aki tavasz első éjszakáján
megjelenik a fák kérgében, szót mond a háncsoknak és mun­
kálkodni kezd. Még sohase látta, mert csak az állatok láthat­
ják és a fák. Keresztet vetett.

- Igen, - mondta. - Köszönöm a jelet, hogy ilyet lát­
tam. Megyek. Percekre meggyengült, mint a gyermek, látta
az anyja arcát, az első képet, mikor kiment szántani s az
istállót, amint este megjött s fejték a tehenet.

- Ejnye, - mondta - hát menni kell?
OU mindjárt szépen összekulcsolta vastag, nehéz kezét s

kezdett imádkozni csöndesen és békével, Semmi célja nem
volt vele, csak fohászkodott. Ettől megjött az ereje, érezte,
hogy dolga van még s hazament.

- A rendes munka ne álljon meg, - mondta otthon az
asszonynak - de takarítsatok. Kezdjetek takarítani. Add
rám az ünneplömet. izenjetek a jegyzőnek, két esküdtet ren­
deljetek és hivjatok papot. Én hajnalban megyek.

- fIova? - kérdezte rémülten az asszony.
- Ki, - mondta az ember szelíden és olyan nyugod-

tan, mint egy óriás. Édesapám után. Nincs ezen sírnivaló, ­
tette hozzá békésen. mikor látta, hogy az asszony zokogni
kezd. - Ez a rend. Tedd, amit mondtam, végrendelkezni aka­
rok.

Bemeat, megmosdott, az asszony kiadta neki a ruhát, ó
felvette. Akkor kezébe vette az asszony fejét s megáldta.

- Köszönöm, - mondta, - rendesen elláttad mellettem
az asszony dolgát. Mindenre te vigyázz itt, úgy ítélkezem.
Most magam akarok lenni.

Bement, lefeküdt a tiszta szebában a megbontott ágyra
ruhástul, a csizmája alá zsákdarabot tett, hogy a lepedön ne
vessen foltot a bőr. Az asszony meg kítárnolvzott, üzent a
jegyzőért, papért. esküdtekért, szalajtott ki a földekre a gye­
rekekhez s elrendelte a söprést.

Egy óra mulhatott el, míkor megérkezett a jegyző az es­
küdtekkel s nemsokára rá a pap az Úr testével a burzában,
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amelyet a mellén hordott. Két ministráns csöngetett előtte po

mindenki letérdelt. A paraszt magához vonta a burzát, meg­
csókolta alázatosan, Keresztet vetett magára s ezt mondta:

- Előbb a földi dolgokat intézem el, plébános úr, ha
tán közben vétkeznék, - mert ember vagyok, - hogy az is
megbocsájtassék nekem.

A pap átment a másik szebába s várt. Öreg pap volt s
nem egyszer járt kemény, paraszti portákon a végbúesúval,
szerette az embereket. Ö, ernher l S tudta, hogy sírni kell a
boldogságtól, hogy emberek vannak. A paraszt akkor leke­
zelt a jegyzővel, esküdtekkel. leültette őket s azt mondta:

Hogyan vannak?
- Köszönjük, - mondták - megvagyunk csak.
- István, - mondta a paraszt az egyik esküdtnek

nagyon szép a lucernád, két órája, hogy láttam.
- Hát szép, - mondta az esküdt. - Igen rendes az

idén.
- Az. S neked mikor jön a gyereked a katonaságtól,

Gergő? - kérdezte a másik esküdtet.
- Aratásnál előbb nemigen, - köhintett az esküdt ­

de akkor bizonyosan, mert köll itthon a kéz. Nem köllene
idegen kaszás.

- No, mondta a paraszt - iszen kisegíthetnek az én
fiaim, ha kell. Aratás - aratás.

Igy beszélgettek illendőségből egy keveset, úgy tíz percet
körülbelül, akkor azt mondta az öreg paraszt s kemény lett
az. arca, áhítatos és az igazság erejében fénylő:

- Végrendelkezni kérettem, jegyző úr, mert én hajnalt
megyek, írja az akaratomat.

Kezdte:
- Dicsértessék a Jézus Krisztus.
A jegyző írta.
-Én, Nagy István, - folytatta az ember - lelkemet

kegyes Istenemnek, testemet a befogadó földnek ajánlom s
teljes ép elmével s igazságos indulattal, senkire nem hara­
gudván és minden földi dolgokkal megbékélve, földi javaim­
ról végakarattal ekép rendelkezem ...

S mondta, hogy mit, kinek, hogyan. Az úr fiának nem
hagyott semmit, mert az él, idegen a világa és csak a pa­
raszt gyámoltalan úgy, hogy kell neki a föld, hogy élni
tudjon.

Igy megvolt ez, a tanúk aláírták, ő is, a jegyző eltette.
akkor elbúcsúzott tőlük.

- Isten megáldja minnyájukat.
- lsten megáldjon, István, - mondták a parasztok ne-

ki s elmentek nagy csoszogással.
Akkor kérette a papot, mindenkit kiküldött a szebából

s kezdte vallani földi töredelmet hangosan, mint gyermek­
korában, mondta a formulát, amit megtanult, de rég:

250 VIGILIA



- ... sokszor és sokat vétkeztem, gondolattal, szöval,
cselekedettel ...

Gyónt. A vén pap meg mormolta a feloldozást s sírt,
mert a saját életét látta és az életének osztálycsa búcsúzko­
dott.

- Megáldoztatom, István, - mondta remegve - és fel­
oldom az éjféltől való tisztagyomor terhe alól, mert a hal­
doklónak jár a Jézus, fogadja alázatosan és békével.

A nehéz lélek meghajolt és alázattal elfogadta a Krisz­
tust. Arcára béke szállt, szemére halk, szelíd öröm.

- Láttam egy embert a határban márna, plébános úr, ­
mondta beszélgetve. - Magas volt s olyan, akivel még so­
hase találkoztam. A rózsom mellett ment a dombra fölfelé.
Szép volt. Egy gazda. Látomá".

- Igen - mondta a pap s ezt megbeszélték. aztán a
pap megkente az utolsó kenettel, hogy szétszaladt az olaj
meleg száza a szobában s betöltötte, mint egy barátságos
szem tekintete. Már esteledett, ekkor nagy, égi küllők súrol­
ták fenn a boltozatot, az illatok leszálltak s a por hűvösö­

dött.
- Nemsokára én is megyek István, - mondta a pap,

hogy elvégezte a szertartást. - Vén vagyok már s csaknem
erőtlen. Készítsen helyet nekem.

Megölelte a parasztot, megcsókolta a homlokát, kezet
szeritott vele búcsúzóra, mert tudta, hogy elmegy. Egykorú
volt vele. Akkor betódult a háznép, körülállták s nézték.

- Vigyetek ki, - mondta az ember.
Két fia megfogta az ágyat s kivitték ágyastól. A torná­

con letették selálltak mellőle. Kint már minden tiszta volt,
az udvar, a szérű, a csűr. Fehér tátongás volt rajtuk és ün­
nepi rend. Nagy, csodálatos tekintettel néztek az ágyon fek­
vő emberre s betakarták a nézésükkel. Az meghordozta raj­
tuk a szemét, a kazlakon, az épületeken, a szerszámokon, az
udvar és a szérü porán s halkan, magában megáldotta őket,

hogy senkise hallotta, de mindenkí tudta, mit csinál.
- Semmít szét ne rontsatok itt, - mondta a házanépé­

nek, s szavában gyöngédség volt és parancs. Akkor össze­
hivatta a koldusokat, akiket erre az alkalomra tartogatott, s
megrendelte az éneket. Azok rágyujtottak a temetési ének­
re, s a hangok betöltötték az udvar téreit. Hallgatta. Arcán
öröm volt, s homlokán mint egy fehér, nagy madár, a pa­
raszti élet lelke. Igy ment ez este kilenc óráig, mikor az itt­
maradók ettek valamit, de az ember már nem kívánt sem­
mit se magához venni. Még hallgatta, hogy fejik meg a tehe­
neket, s ez olyan volt, mint a megtett munka jutalma. Mint
valami mennyei szárnyverés. Jó volt arra gondolni, hogy
hat tehén van az istállóban, amelyeket ő szerzett és ő tar­
tott meg. Olyan volt ez, mint az imádság. Aztán hallgatta a
vacsora eszközeinek a pengését, érezte a szagokat, s látta a
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kazlak nagy testét a csillagfényes sötétben, mintha nagy ál­
latok volnának, szelíd, roppant lihegő állatok és barátságo­
san fújnának rá a lélegzetükkel. Látta a kutyát, amint ott
ült a küszöb előtt s fejét két lábára hajtva, figyelte őt. Hal­
lotta az ólban a tyúkok motozását s az alom zörgését az ál­
latok alatt. Hallotta a lovak dobogását és fák lüktetését a
gyümölcsösben, amint teltek fel élettel. Érezte a kutat, az
ágast, az ásót, a csáklyát, a kenyérvetölapátot, a létrát, az
ásókat, a kaszákat, a dal mellett a pihenő boronát és az
ekéket. Érezte, hogy ez mind jó, mind tele van emberrel és
ővele. Békén feküdt közöttük. egyetlen szót seejtve. Király
volt a birodalmában, az éjszakai paraszti térségek fölött, ki­
rálynál nagyobb, mert lélekkel uralkodott, búcsúzkodó feje­
delem.

Igy vonultatott fel mindent maga előtt, míg körülötte
virrasztott mindenki s álltak ott. Éjjel két óra lehetett, mi­
kor megmozdult.

- No, búcsúzkodjatok, - mondta szerétettel. - Isten
áldjon meg benneteket.

Akkor ment az asszony, megcsókolta, ment a két fia,
jött a hat béres, a szolga, az udvarosgyerek, odajárultak
hozzá sírva és kezet csókoltak neki. Ilyet még nem láttak
életükben s azt érezték, több a gazda míndenkinél, aki csak
volt idáig a földeken. Valami fölkent király.

Félháromkor bőgni kezdtek a borjúk és nyugtalankodni
a tehenek.

- Most aludnék, - mondta az ember.
Elmentek mellőle, ő összekulcsolta a kezét abban a

szempillantásban. Mire a kazlak kibontakoztak a sötétből s
a földek háta fölbukkant a vékony, fátyolnyi köd felett,
amely bevonta a földeket, már nem élt. De egyetlen vonása
se változott meg, csak a homloka lett fehérebb a falnál.

Igy múlt el a vén paraszt, mint ahogy az egyszerüségek
és a nagyságok. Mint ahogy az éjszaka tolul a nappal után
s mint ahogya nap alábukik, ha itt az ideje.

Dallos Sándor
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HEGEDOS •ZOLTAN :

KÖNNVÜ SZÉL JÁR

Könnyű szél jár, könnyű felhő

könnyen eljátszik veled,
úgy elomlik fent az égen,
szinte már csak képzeled ...
mint a ruhád könnyű habja
fordrozódik olyan eleven,
mint a tested szép alakja
fel-felvillan szemüvegemen.

May nehéz itt ma a lélek l
és mily körtnyű a világ.
Milyen boldog, ki a szélnek
könnyen adja át magát,
mint Ludmilla, elereszti
úszó szélbe fekete haját,
lágy szinekbe úgy fereszti
gyenge vállát, piros ajakát.

Könnyű szél jár, kötinyű felhők

kerek árnyéka suhan,
lám az árnyék súlyosabb már,
és a tájék súlytalan.
Fehér por szalad az úton,
nézd, hogy űzi a mezei széll
lassan mindent fed az alkony,
futó szél jár, remeg a levél.

Ó, Milla, ha megtehetnéd
s felodana a szavad I
és mi itt a húlló éjben
szállnánk rníndíg magasabb.
Fények boszorkánya voltál -
s [aj, most, mint a suta denevér
rikoltsz egy korhadt toronynál.
és öledbe belemar az éj.

Fényes hold kél, s szárnyra nem kelsz,
száll a por és száll a szél,
sötét röggé merevülhetsz,
ott az ország, itt az éj -
ott az ország, s el nem éred,
itt az éj, s itt befed az avar,
tornyos hajad hiába félted,
kitépi a futó zivatar.
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SÓTÉR ISTVÁN:
,

KOMAROM

Talán az egyetlen magyar vidéki város, melyet mindnyájan
ismertünk még akkor is, ha legfeljebb csak Bécs felé utaz­
tunkbán láttuk a Duna túlsó partján tornyait és a Szent
András-templom furcsa, pupos tetejét. Ez a város ma is az
egyetlen, mely mondhatní két alakban él, egy láthatatlanban,
a felhők között, Konstantinápoly, Bécs, a régi Buda s egy-két
felvidéki kisváros tornyainak szornszédságában - s egy mu­
landóban, változásta ítéltben : a földön, a Duna két partján
zsúfolódó utcákon és tereken. Az örök Komárornot, a. mese,
az Aranyember Komáromát nem mindig könnyü megtalál­
nunk a valóság városa mögött.

A vasúti kocsiból leszálló utas abba a Komáromba akar
megérkezni, melyet Timár Mihály és a Tengerszemü hölgy
történetéből ismert meg s melyet Mikszáth Kálmán támasz­
tott fel, Jókai mesevilágának egyik tartományaként, az "Ang­
liával", melynek sötétjében Athalie hűtlen vőlegényéhez sie­
tett, a táncmulatságokkal, malyeknek egyikén az első tűszú­

rás érte az ügyetlen táncest, a "Csóka", vagy a "Mayer-kávé­
ház" gondtalanul kártyázó fa- és gabonakereskedőivel, a
névnapokkal és kukorícaíosztásokkal, a megyeí urak szánká­
zásaival, a Domonkos-kisasszonyok udvarával, a jóltáplált
kenyereskofákkal, a zsoltározé kálvinista házakkal s azzal az
egész bővérű, életvidám környezettel, mely elől hiába húzó­
dott Jókai a szigeti gyümölcsös reineclaude fái alá: emlékei,
arcai végigkísérték, haláláig.

A Komaromba megérkező kissé mindig Jókait fogja
számonkérni a várostól, s azt várja, hogy az utcák egyikén
megérti majd, az író titkát, melyet látszatra oly egvszerű és
áttetsző regényei sohasem fednek fel eléggé. Az utas, aki a
koratél valamelyik szeles, napfényes délelőttjén megáll az
alacsony házak között, vagy estefelé elsétál a dunaparti hí­
res kertbe, hol hiába keresné a Racine-i nevű hősnő lába­
nyomát: sohasem fogja kiűzni fejéből a rögeszmét. hogy
Jókai titka itt van valahol, ebben az éghajlatban. ebben a
levegőben, ezeknek a harangoknak hangjában, melyek
ugyanígy ütöttek - de nem tizenkettőt. hanem tizenhármat
- az Elátkozott család első fejezetében, ezeknek az asszo­
nyoknak és lányoknak járásában, akiknek dédarivjával ta­
lán táncolt is a pepitanadrágos [ogász, a mezvebálokon. Jó­
kai titkát mélyebbre rejti ez a város, mintha feneketlen
kútba dobta volna. Emlékeit hiába keresnéd. a házak helyén,
hol született és lakott, csak megfeketedett márvánvtáblát ta­
lálsz. A szép copf-stílű kollégium lépcsdit valószínűleg"az ő
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talpa is segített kivájni, a Rozália kápolna körül bizonyára
ugyanúgy áll ma is a vásár, mint az ő napjaiban.

Jókai titkát Komárom ugyanúgy nem árulja el, mint a
szülöttéről szóló irodalom. Az utas méltán illethetné megro­
vással, akárcsak azok a műkedvelésböl bírálgató tanárok,
akik a Jókai-tanulmányoktól a "megoldatlanul maradt prob­
lémákat" kérik számon. Az élet és a valóság mindig tapin­
tatosabb, mint az irodalomtörténet: elzárkózik minden kér­
dés elől, melyre amúgy sem lehet feleletet adni. Vagy talán
többet tudunk róla, ha egyik nap a "romantikust" csodálnők

benne, másnap pedig a "realistát" ? Ha álmodozónak nevez­
nők őt, vagy a magyar társadalom élesszemű bírálójának?
Sok íróból környezete, szokásai, lakása többet árulnak el,
mint műve. Jókainál talán még kevesebbet. Miért lenne ez
baj? Miért ne elégedhetnék meg az irodalomtörténet azzal a
kevéssel, amit az emberről megtudhat, hisz a mű épp elég
ékesen szél magáért? Szabad-e más szándékkal közeledni
egy íróhoz, mint az arcképfestő, vagy a filológus alázatos
szándékaival? Ha emberi furcsaságait kutat juk, épp oly ke­
veset árthatunk neki, mínt ha forrásaira "utalunk". Vitatha­
tatlan, hogy Mikszáth még tévedéseiben is helyesebb utat
mutat, mint a "szakember", aki "gondosan elemzi" a művet,

melyet pedig csak akkor ismerhetne igazán, ha író lenne
maga is. Milyen kár, hogy csak a francia irodalomnak lehet­
tek Sainte-Beuve-ei, akik egyszerre voltak írók és - tudósok!

Térj be a régi templomokba, a földszintes házak udva­
rára, less be az ablakokon, melyek mögött nemes bútorokat
láthatsz, időzz a szomorú szálloda kávéházában. melyet ügy­
nökök és kereskedők népesítenek be, tarts szemlét a régi
cukrászda tálalóján s ne vesd szemére a városnak, hogy me­
sebeli mását megtagadta. A kétablakos vityilló, melynek
hosszú, boltíves udvari tornácán katonaköpenyt kefélt egy
asszony, állítólag a gazdag gabonakereskedőé volt, ki Timeát
hozta magával hajóján. Csalódottan állunk meg a gazlepte
udvaron: ebben a házban leselkedett Timár a szentkép mö­
gűl? Innét tünt el, hogy a Senki szigetén keressen örök la­
kást? Noémi birodalma itt van a szomszédban - Jókai a
komáromi szigetet ékesítette a kertművészet paradicsomával
s a családi gyümölcsöst tündéresítette Teréza bírodalmává.
A sziget előtt uszályok horgonyoznak, nyugatra, a fák koro­
nája között kotrógép látszik. Ennyi maradt meg az álomból.
mely a terebélyalmafák alatt született; az utas megpróbálja
felidézni a környezetet, melyre az öregedő író Iájón, sóváran
gondolt vissza: vérpiros, tafota fehér és paszomántos almák­
kal terhes ágak nyúlnak a begyepesedett út fölé, a vigályos
lombok között átszűrődík a nyári verőfény, a vízen áthallat­
szik az "angol kertben" muzsikáló katonabanda hangicsálá­
sa, béka ümmög az öntöző árokban.

Ha nehezen találod meg Jókait, még nehezebben tudod
elhinni, hogyeza hely a legszebb és legszomorúbb magyar
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idill színhelye volt valaha. Boucher és Watteau rokokó dí­
szeí különös, új életre támadtak a tüdőbeteg debreceni költő

szerény szállásán. .l!,;z az országúti poéta valójában a XVIII.
század legfényesebb kertiünnepélyére volt hivatalos, - több
joggal, mínt Berquin, kinek idilljeit fordította. Mily különö­
sen változott át azonban a pásztorjelenet Komárom földszin­
tes házai között: szereplöi, a kicsapott diák s a becsületes
vidéki kereskedők és iparosok aligha hasonlítottak a Cithere
szigetére indulni készülő píroscípös udvari népre. Mégis, ez
volt a XVIII. századi Magyarország legszebb közjátéka. ez a
néhány hónapos idill, Jókai majdani szülővárosában. Oda­
künn, az ország határain túl Napoleon árnya hullott a véres
Európára, Komáromban azonban Lilla neve lassan örökké­
valóvá vált s a "nyájasan mosolygó rózsabimbó" költészete
egy elmaradt aranykorért, az egész boldog, pazarló XVIII.
századért nyujtott Magyarországnak kárpótlást. Csokonai a
"rengeteg Somogyországba" bujt el haldokolni a komáromi
idill széthulltával, a rózsaliget elhervadt, s a szerencsétlen
költő már csak a "halál [égsátorában' remélte ölelhetni Lil­
lát. E jégsátor nem volt messze már: hét esztendő választotta
el tőle csupán Csokonait, hogy mindörökre megpihenjen a
"nyárfáknak lengő hűvösében", a Lillát is feledtető álom
karjai között.

Lilla és a Tengerszemű hölgy nyoma eltünt már Komá­
romból - az előbbivel még találkozhatott Jókay Józsefné
egy környékbeli kis faluban, birtokára utaztában - a hu­
morista háza azonban megvan még: Beöthy Lá szlóé, a nem­
zet vígasztalójáé! Komor napokban vigasztalta a nemzetet le­
vendulaillatú tréfáival, - ma vajjon melyik "vigasztaló"
érdemelné meg ezt a visszaemlékezést? Az alacsony hom­
lokzatú kis ház a vásártérre néz s háta megett a girbe-gurba
utcákon még azt a Komáromct találjuk meg, mely valóság
maradt Jókainál és nem változott ma sem. Ehhez az alacsony,
szürke éghez, mely oly szornorúan borul a fazekasmesterek
udvarai fölé, kevés köze lehetett az álomnak. Mégis, meg­
hitt közelségben vannak hozzánk e felhők: az ég talán mind­
egyik magvar várostól messzébb, mint Komáromtól. A Du­
nán horgonyzó gabonaszállító hajók, a furcsa, szerb templo­
mok, a Salva Guardiát kevélyen őrző nemesi hajlékok, az
iparosodás által oly korán halálra ítélt magyar-rác kalmár­
világ ma már csak e felhők mögött él s ugvanott laknak
azok az emberek, akikről soká lehetett mesélni lámpagvui­
tás után. S abban a másik Komáromban változatlanul alI a
szülöí ház, márványoszlopos tornácával, szobáíval, melvekben
a télire eltett birsalma, a tisztaság és az esténként mezzvuí­
tott viaszgyertyák szaga érzik. Odakünn lámpás cseléd kiséri
haza a délutáni kártvapartiról visszatérő hölgyeket, kikre az
ázyuk melletti asztalkán, piros kötésű könvv vár. Irigvelhet­
jük őket: most fogják először olvasni a Magyar Nábobot!

S6tér István
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PILINSZKY JANOS:

VERSEK
KöNYöRGÉS ANYÁMÉRT

Tág szemmel már csak engemet figyel,
mint néma tó a néma csillagot,
nem mer beszélni, szólni hozzám, mégis,
ha megölném is, vallná: jó vagyok.

Szegényt, csak egyszer tudnám még szeretni,
az övé lenni, ha nem is egészen,
megváltanám egy futó, tiszta csókkal,
hisz egyek voltunk rég a drága mélyben.

Csak egyszer engedd még magamhoz vonnom,
éreznem újra félszeg, gyenge vállát,
irgalmazz meg szegénynek és nekem,
szívemben nincs már más, mint durva dárdák!

Szerelmem l lásd meg ösz haját a szélben,
kis békezászló, oltalmat keres.
oldj fel maró, magányos bánatomből.

ha senkiért. az anyámért szeress l

HALAK A HÁLöBAN

Csillaghálóban hányódunk
partra vont halak,

szánk a semmiségbe tátog,
száraz űrt harap,

suttogén hiába hív az
elveszett elem,

nem véletlen vont a partra,
fuldokolva kell

egymáe ellen élnünk-halnunk,
szívünk megremeg:

vergödésünk testvérünket.
anyánk fojtja meg!

Egymást túlkiáltó szónkra
visszhang sem felel.

öldökölnünk és csatáznunk
nincs míért, de kell l

Nem véletlen vont a partra.
nem is büntetés.

nem válthat meg szenvedésünk,
semmi szenvedés!

Roppant hálóban hányódunk
s éjfélkor talán

étel leszünk egy hatalmas
halász asztalán.

A TÁVOM SEREG.

Hiába kutatsz, nem látsz zászlót
kezemben. Hűs ezüst sisak
se nyomja fürtöm: nem fogadta
a készülö sereg fiad.

Te hittél bennem és én benned,
s most nem felejtem már soha,
hogy fegyverkeztem és hiába.
fülembe tép a mostoha,

a drága kürtszö, mit nem ért meg,
csak az. kinek a harc tilos!
Kibomlok, gyenge ág a szélben,
haszontalan láz villanyoz,

V IGI LIA

a két kezem még kardot fogna,
elkapja egy-egy lendület ...
A többiek már készülődnek.

Kiáltanék, de oly süket

a lusta hajnal. - Nézz szemembe:
ha senki más, te kell, hogy érts,
te nem lehetsz, te nem vagy rosszabb
a késnél. Jobb vagy. mint a kés I

Ha megszültél, most nézz szemembe.
ha szeretsz, most meghallanád,
mit én már mindörökre hallok:
a távozó sereg zaját.
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ÖRLEY ISTVÁN:

NYITÁNY

Esett az eső, még mindig, harmadik napja. De ezen a napon
már nem meatem ki reggel a sétatérre, hogya bokrok mö­
gül ebédig lessem Vasady Olgáék házát. Fáradt, elcsüggedt
lehettem már ekkor; legalább is átmenetileg. Két napon át
ott künn kóboroltam délelőtt és délután, vert az eső, átfújt a
szél, végül a térdeim is megroggyantak. Csak ebédre és va­
csorára szöktem haza; a 'sebtében váltott száraz ruhában
hangtalan ültem apám és anyám közt az asztalnál. Senkisem
sejthette, hol, merre járok, mi történik velem. A sétatéren
teremtett lélekkel nem találkoztam, üres utcákon siettem ki
és vissza; a város szinte aludt az esőben. Otthon egy-egy el­
mormogott hazugsággal feleltem a kérdésekre; de hisz nem
is nagyon faggattak az útjaim felől. Szabad voltam, három
héttel az érettségi után, a nyári hónapok semmittévő nyugal­
mában. Annyira szabad, mint soha ez életben mégegyszer,­
mintha egyalagut előtt utóljára pillantottam volna szét a vi­
lágosságban.

Szabad, de nem éppen boldog. Vagy ilyesféle önkívület
a boldogság? Két napig rázott a láz, szakadatlan lobogott
az agyamban, kihajszolt a zuhogó esőbe. Makacsul lestem egy
kaput, egy ablakot, függöny mögött libegő árnyakat, kimeredt
szemmel, szinte eszméletlen, miközben hátamon és mellemen
már csíkokban siklott a jéghideg víz. Mit láttam? Semmit.
Néha kifordult a kapun egy szoknyás vagy nadrágos esernyő,

talán az anyja, bátyja, hugai egyike; nem ismertem őket.

Suhogtak a fák, seiszegtek a bokrok, de igazában egy-egy pa­
rányi nesz rezzentett fel, kavicscsikorgás. Reszkettem. valaki
jön, meglát. De legfeljebb a kert széles útján imbolygott vé­
gig egy homályos árny, kendős szolgálólány, suhanc, vagy itt
is csak egy esernyő fekete gombája. S ha ő jött volna, ha
kilép a kapun? Dehogy mertem volna odamenni hozzá. Mire
vártam hát? Semmire. Valami csodálatos, meglepő, mesebeli
fordulatra. Hogy egyszerre elébem lép az egyik bokor­
ból, vagy éppen kinő, kivirágzik belőle, - mosolyog, rám­
fénylik a szeme, átölel... De mi volt hát ez, mi cövekelt le
ide a fák közé, hogy naphosszat tűrjem az eső csípését, a szél
marását, talán egyetlen pillanat reményében, mikor villanás­
ra meglátom az ablakra rajzolódó árnyát?

Az volt, pontosan és szabályosan: első szerelem. Bizo­
nyosan az első; de mondhatom-e szerelemnek ? .Meddig tar­
tott - két, három, négy napig? Igaz, ameddig tartott, annál
félelmesebben forgatott örvényében. Gátszakadás, inkább így
nevezhetném. Csakugyan, mintha egy zsilip nyilt voln~~eg
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bennem, mely mögött már régen dagadt az ár, anélkül, hogy
sejtelmem lett volna róla. Két könyvtárra való szerelmes
regényt olvastam már, de soha eszembe sem jutott, hogy az
a másik világ a valóságban is létezhet - míg egy nap haza
nem kísértem Vasady Olgát a tenniszpályáról.

Mi történt köztünk? - mennyire szerétnék most emlé­
kezni rá. De hisz akkor sem nagyon tudtam, hogy mi törté­
nik velem. Azt hiszem, először csak annyi volt, hogy egyál­
talán mellette megyek - egy lány mellett. Olga előtt ez rit­
kán esett meg velem s az is egészen más volt. Fiúk közt
nőttem fel, intézetben; a lányok valamilyen más csillagzaton
éltek. Még akkor is, ha az orrom előtt voltak, idehaza, szün­
időben, T ...-ben. Mire emlékszem még? Mikor Olga először

kimondta a keresztnevemet .'. Valósággal megrőkönyödtem,

csak aztán kezdödött valami furcsa olvadás amellemben.
Kissé nyafka süldőlány-hangja volt, de milyen puha, milyen
üdén és melegen dallamos, - csaknem kínos, felháborít6.
Úgy ejtette ki a nevemet, mintha szinte dajkálná a száján,
ám ugyanekkor rejtett vidámsággal, valami ingerló alázattal
is. S aztán ő maga - Olga. Egy vászonruhás. fehér lány, ki­
nek bőrét befutotta az aranyos nyári zománc, bársonyosan
fénylik az arcán, meztelen lábán, mindenütt; feketén csillám­
lik a bontott haja, a szeme sötét ibolya-színű. (A szeme, gon­
dolom, csakugyan szép volt, de tán az egész tizenhatéves
Olga is; rengetegen legyeskedtek körülötte a pályán.) Egy
nagylány, igazi. És úgy megy mellettem, az oldalamon, mint­
ha a világ legtermészetesebb dolgát művelné ezzel. Pedig
milyen véletlen volt, hogy így mehettünk, mennyíre azon
múlt, hogya pálya fabődéjában mindketten elkéstünk az öl­
tözéssel, elmaradtunk a többiektől, s milyen kevés választott
el attól, hogy még így sem csatlakozrom hozzá, elslessek
mellette, zavaromban s akkor még közönyömben is!

De hová tünt ez a közönyöm alig néhány lépés után!
Hát még mire Olgáék kapuja elé értünk. Mégis, mi történhe­
tett? Talán csak az, hogy elkezdtem beszélni. Olga biztatott
erre? Hisz ő alig szólalt meg útközben. De rámnézett, aztán
mosolygott, ismét elkomolyodott. Aszerint, hogy mit beszél­
tem: figvelt a szavaimra, - olykor szinte elhültem. mikor
észrevettem. De később már tán nem is voltam meglepve
tőle. Fesztelenül és könnyedén csevegtem. akár egy szabály­
szerű udvarló. Majd hogy tapsoltam ennek a bőrömbe bujt
csodálatos ismeretlennek. És Olga? A maga csöndesebb és
titkosabb módján, mintha ö is ünnepelt volna... Egyre vídá-,
mabb lett, arcán, tekintetében egyre csillogóbb derű játszott;
még a járása üteme is táncosabbá vált. Közömbös szavai al­
ján fátyolos bizalmasság, sejtelmés meghittség bujkált. Csak­
ugyan így volt? Nem tudom. Bizonyos, hogy mindgyakrab­
ban tündökölt arcomba a szeme s egyre inkább úgy, mintha
különös elégedettség fénylene benne, játékos öröm, rejté­
lyes ígéret.
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Azzal búcsúzott, hogy másnap a pályán találkozunk. Ed­
dig is majd mindennap igy volt, de mennyire máskép hang­
zott ez most, Indultam hazafelé. Reszkettem, káprázott a sze­
mem, Hajnalra aludtam el. S ólomszürke égre ébredtem, zu­
hogott az eső ...

És zuhogott következő nap is. A tenniszről persze szó
sem lehetett. Hová tünt az a sötéthajú, fehér tündér, aki ibo­
lyaszín szemekkel nézett rám egy már-már hihetetlennek
tűnő nyári estében, mely kék volt, langyos és csillagos. El­
nyelte egy gyászfekete ősz, a vad eső. De valahol mégis élt.
Egy idegen ház falai közt járkált, függönyök, bútorok, embe-­
rek rejtették. Két szememmel szinte átszúrtarn a falakat,
hiába. Úgy éreztem, vége!

De harmadik nap mintha valamivel tompabban ébred­
tem volna. Közöny és lustaság puffadt a testemben, fáradt
voltam, kiszikkadt. Délelőtt csak ténferegtem. Végre is nyár
van, valamikor csak kisüt a nap. Fellapoztam a könyveket,
visszatértem a regényekhez. S azt hiszem, hogy estére vala­
mennyire el is vittek volna a betűk Olgától ...

•
De nem így történt. Délután beállított Gém. Ki volt ez

a Géza? Tenníszálya-ísmeretség, mint Olga is; s ezenkívül
talán az egyetlen emberi lény, akivel valamiféle barátság
fűzött össze T ...-ben. Nem éppen bizalmas és bensőséges.

Csak amolyan hátbaverés pajtáskodás. Gézának őszinte haj­
lama volt erre, izgága, kiáradó természet lévén. Fecsegett,
bökdösött, röhögött; elesalt a moziba vagy a cukraszdába.
Ezekre a kirándulásokra nagyrészt ráfízettem, Géza vajmi
kevés pénzt kapott hazulról. Népes tanárcsalád gyermeke
volt, sok testvérrel, akik közül senkit sem ismertem. Soha­
sem voltam náluk, nem is hívott. Pedig talán ugyanúgy vá­
gyódtam Gézáékhoz, ahogy ö fordított okból hozzánk. A nagy
család, a melegnek és kedélyesnek vélt kisvárosi szegénység
talán sokkal szomjasabban foglalkoztatta a képzeletemet,
mint Gézáét az az izgatónak érzett, a benszülött t ...-i jelleg­
től csakugyan elütő légkör, melyet nálunk szimatolt. De er­
ről soha nem esett szó közöttünk. Géza bekebelezte a pohár­
széken álló süteményes kosár tartalmát, fel-alá járt, mohön
szemlélődött a lakásban, végül pedig hazavitte a kártyán
nyert egy-két pengőt. A játékot ugyanis addig folytattuk,
amíg ö nyert. Ez annál is érthetőbb volt, mert legalább is
adott körűlmények közt, magam kegyetlenül untam a kártyát.
Sokszor csak a tapintat tartott vissza a nyilt csalástól - ön­
magam ellen. Mindig nagyon tapintatos voltam Gézával.
Nyilván a bűntudatom okozta, az a titkos érzés és állandó
kétely, hogy minden igyekezetem ellenére képtelen vagyok
igazán megkedvelni őt.

Talán másfél évvel volt idősebb, mint én. De ö is most
érettségizett, frissen. Egykorúaknak is számíthattunk. Hosz-
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szú, nyurga fiú volt, sóvár, szomjas arccal, eigányfekete
szemmel. Fehér ingben, nadrágban, csak úgy kabát nélkül,
otthonosan járt-kelt a városban, amelyben én, aki mindig
csak a szűnídők napjaira tértem haza, korántsem érezhettem
magam ennyire meghitten. Ezért is irigyeltem Gézát. A déli
korzón odacsatlakozott a lányokat kisérő gavallérok uszályá­
hoz, mindenkivel kezelt, barátkozott; öntudatosan átérezte az
érettségi révén kapott rangemelést. Kételytelenségében még
csak nevetséges sem volt emiatt. Ahogy igen csekély, vagy
éppen semmi zavart nem vettem észre rajta akkor sem, ha
a cukrászdában kifizettem a süteményét, vagy a moziban a
jegyét. Többnyire ugyanazt a nyájas, barátságos vígyorgást
láttam az arcán, bár nevetésében olykor sajátságos idegesség
bujkált, szeme sötétjében szíkrák villantak. Talán mégsem
volt egészen sima az útja még a t ...-í családias társadalom­
ban sem. A nagyobb lányok nem igen álltak széba vele, az
önkéntesek meg gazdászok kitolták az ünnepelt t .. -i szépség
mellől a járda szélére. S pénz is több kellett volna neki,
mint az én egy-két pengőm; az örökös fehér ing meg nadrág
is izgathatta, hiába utalt ez a jelmez a nyárra, meg általában
a fölényes Iesztelenségre. Azt hiszem, csinos fiú lehetett, bár
furcsán behorpadt arcában volt valami sötét és száraz izzás,
rr.elyet nem midenki érezhetett bizalomgerjesztőnek.

Talán túlsok is, amit írtam: Géza sokkal ártatlanabb volt
ennél. Mindez legfeljebb egyetlen pillanatra villant ilyen
élesen elém... Akkor délután semmiesetre sem láttam egye­
bet Gézában, mint a szokásos "jópofát", akivel valamennyire
mégis csak összefűzött a sok együttlét, a lődörgések és fe­
csegések. A délután különben szerenesésen kezdődött ­
mindkettőnk számára. Gyorsan és símán elvesztettem az elő­

irányzott két pengőt. Hátra lett volna még az uzsonna, me­
lyet Géza mindig nagy étvággyal fogyasztott el nálunk, eset­
leg a mozi vagy a cukrászda. Egyformán riasztottak mindezek
a kilátások. De nem is került sor rájuk, egyikre sem. Géza
bezsebelte a pengőket, majd a kártya után mindíg villám­
gyorsan kiderülő arcával hirtelen szembefordult velem.

- Tudod, hová megyünk ?
Néhány nappal ezelőtt azt javasolta ilyenkor, hogy men­

jünk el a B ...-utcába, mely köztudomásúlag a szerelmi kár­
hozat ösvényével volt azonos T ...-ben. Éjjel rőtvörös pokol­
fény világolt benne. Akkor visszautasítottam ezt. Most is va­
lami hasonló ötletet vártam. Előre készültem a szívós és ma­
kacs ellenállásra. S közben az járt a fejemben, hogy sikerül-e
majd ilyen módon leráznom Gézát. Hiába, sokkal jobban za­
vart a jelenléte, mint máskor; szinte szúrta a bőröm. Néztem
a hályogos, szűrke ablakot s már hosszú ideje olyasféle gon­
dolatok kóvályogtak bennem, hogy ismét ki kellene mennem
a sétatérre ...

Azt hittem, nem hallok jól. Mintha csak egy titkos kisu­
gárzás árama csapott volna vissza.

VIGILIA 261



- Elmegyünk Vasadyékhoz. Ott jöttem el, Olgáék előtt.

Zongóráznak meg táncolnak odabent. Az ám, öregem, tánci­
kálnak ...

Homály volt a szobában, borús esőhomály. Géza talán
nem látta, de egyszerre falfehérré válhattam. Nem, képtelen­
ség, varázslat I Elhülve, megdermedve néztem Géza szájára,
ahonnan csak úgy kícsusszantak ezek a számára egészen ter­
mészetesnek tűnő szavak. Hogy éppen most mondta és éppen
ezt!

- Megőrültél.

Csodálkozva pillantott rám. Igen, hirtelen és vadul csuk­
lott f,el a hangom. Talán tud, sejt valamit, vagy éppen most
fog megsejteni ... Dadogva magyarázkodtam.

- Sohasem voltam náluk. De hisz nem is hívtak, lehe­
tetlenség.

- Eh! - Géza legyintett. - Azt hiszed, engem hívtak?
Éppen azért jó, ha jössz.

Nem értettem. Géza nevetett.
- Na hallod. A te apád nagy fiú a városban. Vasadyék,

már mint Icu néni, odalesz a megtiszteltetéstől ...
Már értettem. Apám csakugyan "nagy fiú" volt T ...-ben ;

nem kellett ahhoz ott különösebb rang. Elvörösödtem, Még
sohasem mondták ezt így a szemembe és még kevésbbé gon­
doltam rá ma,gam ...

De ettől éppenséggel nem kaptam bátorságra. Géza egy­
re ingerültebben noszogatott.

- Ha nem jössz, megy ek egyedül. Majd éppen azon iz­
gulok, hogy Icu mama kegyeskedett-e meghívni ...

Ezt az Icu nénit, Olga anyját, valamennyire azért én is
ismertem. Inkább csak hallomásból; de egyszer tán be is
mutattak neki. Nyájas, nagykedélyű asszonynak mondták,
ügybuzgó anyának, ki lehetőleg minden épkézláb t ...-i fér­
fit a lányai köré csődített volna. De mit gondolak én itt Icu
nénire? Nem, egyáltalán nem őróla van szó. Olgáról, csakis
róla ..

Az ablaknál álltam. Szédültem. az esőfonalak szinte ör­
vénylettek előttem az üvegen. Nem, nem, dehogy is akartam
elmenni. S mégis, mintha egyre inkább ősztökélne valami.
Egyszerre fogja és taszítja a vállam. Talán nem is más, csak
maga ez a kegyetlen izgalom. Géza tekíntete égette a háta­
mat. Hátha csakugyan tud valamit... Ha erre gondoltam,
lángbaborult az agyam. És ez a hallgatás, mely pillanatról­
pillanatra gyanúsbb, - nem, meg kell szólalnom.

Alig ismertem meg a hangomat. - Jó, menjünk ­
majdnem eszméletlen nyögtem ki a szavakat.

•
Gézánál esernyő volt, magam csak úgy kabátosan vágt.am

neki az útnak. Átmentünk a Fő-féren, befordultunk a Kos­
suth-utcába; üresség, eső, hangtalan terpedő házak. A meg-
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lepő az volt, hogy izgalmam mintha lépésről-lépésre csökkent
volna. Vagy inkább csak elaludt, elbujt. Géza valami helyi
pletyka ingerlő titkain csámcsogott; hősnőjét, a manikürös
Mancit ugyanolyan kevéssé ismertem, mint a csábító jelme­
zében tündöklő állatorvost. Hallgattam; az eső és szélzúgás
mintegy felmentett a válaszok alól. Enyhe kábulat burkolt,
később még ez is oldódni kezdett. Egyre nyugodtabb, hűvö­
sebb, közönyösebb lettem. Ime, már a sétatéren megyünk át.
Két napon át itt rejtőzködtem és bujkáltam. eszeveszett féle­
lemmel és reménnyel. Milyen más most! - akkor szinte
vadon volt, őserdő, rettegő fenevadként loptam benne az éle­
temet. Átlátszó, satnya, szegényes kertecske! A főúton me­
gyünk és nyílegyenesen tartunk a ház felé, melyet kifeszülő,

megmerevülő szemgolyókkal úgy lestem még tegnap is, akár
gyermekkori könyveimben valaha egy-egy szívdobogtató ké­
pet, boszorkánytanyát, vagy tündérek tornyos kastélyát. Rács,
vékony kis kert, sárgatéglás, villaszerű ház; azelőtt százszor
is elmentem előtte, Mindössze egy cikkanás figyelmeztet,
hogy valami mégis csak lapul bennem.

Géza éppen a végére ért históriáiának. Rámpillant, fe­
jévelodabök a házra. Csakugyan, zongoraszó szűrődik ki be­
lülről, élénk zsivaj. Felcsillan a szeme.

- Na, mit mondtam? Billegnek, öregem, meg tömik a
pofájukat.

A szégyen meggyötör a kapunál s újra bent az ajtónál. Hisz
persze én is el akartam egyszer jönni ide. De nem így, sem­
miesetre sem így, hivatlanul, kettesben, fedezettel: akár
egy benyomuló csapat. Ráz az undor, de már vissza sem for­
dulhatnék. Nyílik az ajtó, kicsap a zene, Icu néni majd a
keblére ölel. Alig tudok kiszabadulni a karjaiból. Nem, ami
ezt a félelmet illeti, csakugyan nevetséges volt. Részletesen
beszámolek a "kedves mama" és a "kedves papa" hogyléte­
ről, azzal végre nekilódulhatok a szobáknak.

Csak félszemmel látok mindent, de meglep, hogy Icu né­
niék egészen szepen laknak. A ház, úgy tudom, az övék; meg­
boldogult "Vasady bácsi" rémlik fel hirtelen bennem. akivel
szünidóre jövet vagy amikor elutaztam, gyakran találkoztam
az állomáson, illetve apám elegyedett vele kedélyes beszél­
getésekbe. Szakállas, zsíros, óraláncos ügyvéd volt, aki szor­
gálmasan járt a parasztok nyakára és az utolsó fillérig ki­
csavarta belőlük járandóságait. Úgy látszik, nem hiába. A ház
szögletén csinos, üveges verandát látok, bent két jókora szo­
ba fogadja be a vendégeket. A mulatság mindazonáltal szo­
líd, ami a jelenlévők átlagos életkorából következik. A zö­
mük úgy tizenöt és huszonkettő közé esik. Vannak persze
idősebbek is, Margittay, a gyógyszerész például, a t ...-i ösz­
szejövetelek elmaradhatatlan figurája, a "tengernagy", aki a
déli korzón porcellániehér nadrágjával és aranygombos! kék­
szövet kabátjával kelt minduntalan jelentős feltűnést. De
nagyrészt korombeliek, vagy alig öregebbek nálam. Ismert
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és ismeretlen arcok: Soltecz Pista, Bogdán Sanyi, Ernő, a
"koronás fiú" - a Korona nagyvendéglő jövendő gazdája­
és számosan mások. A lányok természetesen még fiatalabbak.
Van köztük nehány olyan tétova és maszatos arcocska, mely
szembetűnő rémülettel tűnődik a helyzet különösségén, ijed­
ten szemléli táncosát, vagy a nem tudni mi okból melléje te­
lepedett, tagbaszakadt gavallért. A kép némileg leverő is,
mármint Géza számára. A nagy, parádés uzsonna már csak
maradékaival díszlik az asztalon; a jó haboskávé már csak a
csészék alján pislog, a süteményestálakból is csak a roncsai
kandikálnak ki a hajdani pusszerli-hegyeknek. Akad azért
így is némi harapnivaló, kalács, vajaskenyér meg sütemény;
s meglepetésül még néhány jámbor, magányos borosüveg is
feltünedezik egyik-másik sarokban. Olga jön át a szobán;
sima fekete szoknyában, fehér blúzban. Egyszerűbb és meg­
nyerőbb, mint a többiek, akik ilyen meg olyan fodraikkal,
szalagjaikkal és csipkedíszeikkel kissé mindannyian mas­
karásan festenek. Felkapom a fejem, futólag érzem a tenye­
re szorítását; végre léphetek tovább.

Talán, nem is éreztem az előre várt izgalmat. Hogyne,
Olga csinos, nem csunyult meg a két nap alatt, - de éppen
csak ez az, amit most érzékelek. A bemutatkozás körszertar­
tása amúgy is elszakít tőle. Nem mondhatnám, hogy nem
örülök neki. Lekezelek míndenkível, négyszer-ötször fel-alá
rovom a két szobát, zúg a fejem: az egész valami buta, lehe­
tetlen, agybénító állapot. Alig várom, hogy az illendőségnek

fölösen eleget téve, végre letelepedjek egy már régen kíle­
sett, üres sarokba.

Legszívesebben ki sem mozdulnék innen, csak majd, ha
elmegyek. Nézem a táncolókat. Kedélyes zsivaj, az egyik
Vasady-nagynéni gépiesen veri a zongorát, a tárcolók arcán
fénylik a verejték. Mindezt csak fátyolosan látom. hűvös,

üres fejjel.
A tánc nem valami símán megy. A hölgyek buzgón bót­

ladoznak, az urak csoszognak. Géza kifeszített könyökkel,
düllesztett mellel táncol; javarészt Olgával látom. Ezt ugyan­
olyan mallékesen veszem észre, mint bármi mást a szebában.
Hát igen, Olga itt körülbelül a legcsinosabb . " Egyébként
azonban seínte ugyanaz a lény, akit naponta láttam a pályán,
még mielőtt hazakísértem volna.

De örökké mégsem ülhetek itt a sarokban. Ha már el­
jöttem, illő, hogy valamivel adózzam is ezért. Felállok, talá­
lomra kiválasztom azt a kis kékruhás lányt, aki míntha már
régen bámulna a szemközti diványról. Most hát én is imboly­
gok egy sort, noszegatom magam előtt a kis kékruhást. Vége
a táncnak, visszakísérem a helyére. Maradnom is illik, nem
hagyhatom 'egyedül a dívánvon.

- Maga ugye a ... - a kislány merészen kiejti a ne­
vemet. Ő Sárika, a Marton Sárika. Igen, hogyne, az apácákhoz
jár. És énekelní is tanul, mert a mamája szerint SZ6p a
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hangja. Sárika erősen zavarban van, de mintha heves bizal­
mat is érezne irántam. Azt hiszem, eddig alig kérték föl a
táncosok. Csak ült, nieregette a szemét, leste az alkalmat,
mint egy ravasz, csunyácska macska. Most hol rám pillogat
nagy odaadással, hol ijedten oldalt pislant. Fél. Hátha valaki
elveszi tőle ezt a váratlan ölébe pottyant szerencsét, melytől

most még a kis tokája is begyesebben gömbölyödik az álla
alatt. .

Rossz sejtelmei beigazolódtak, Olga elindult a szoba túl­
só sarkából.

Ez az este, vagy délután, voltakép ekkor kezdődött.

Valójában egy villanással már előbb. Már akkor, mikor ész­
revettem, hogy Olga a zongora mellöl tévedhetetlenül engem
néz. A füstön, a szobán, a táncolékon át, egyenest engem.

A szoba egyszerre lefoszlott rólam. Csak őt láttam, való­
sággal úgy, mintha egy folyosón közelednék. Felálltam. Re­
megett a lábam. Azt hiszem, csak az ő mosolya térített észre.
Már előttem állt. Megbiccentettem a fejem, táncra kértem.
Percekig hangtalanul keringtünk. Arca valahol a vállam tá­
ján rejtőzött, nem láttam, az üres levegőnek beszéltem volna.
De azt hiszem, különben sem tudtam volna megszólalni ek­
kor. Testemben, szinte a lábujjamíg. hideg szomorúság áradt
szét.

Ismét ő ébresztett fel. Talán a zene tette, hogy olyan
fojtottan szálltak fel a szavai. Suttogó, ingerkedő vidámság­
gal.

- Csakhogy eszébe jutott. Szép kis vendég ...
A fagyos kéreg megreszketett a mellemben. Mi ez?

Csak éppen mondta? Vagy igaz a hangsúly is - s mögötte
annyi más? De Olga folytatta.

- Persze maga is sírt a tennisz után. Fu], míesoda csúf
idő. Mit csinált két napig?
. Nem, erre most rögtön igazán nem felelhettem. Nem is

tudtam volna, Olgát lekérték. Visszaültem megint, nem Sá­
rikához, hanem az üres sarokba. Zavarodott szemmel csak
bámultam magam elé. Olgát Géza kérte le; azóta már egy
új táncos karján látom. Kicsit vártam, majd odaléptem hoz­
zájuk. Táncoltunk, mostmár másodszor, aztán harmadszor
és negyedszer is. Mit tudtunk közben beszélni? Csak szava­
kat, de nem is ez volt a fontos. Sokkal inkább Olga sutto­
gása, mosolya; néha szinte egy-egy cinkospillantás. Igy volt?
Kételkedtem - és mégis azt kellett látnom, hogy Ohm min­
denki mással egészen merev arccal táncol. Igy Gézával is,
akivel pedig ugyancsak sokszor körbefordult a szobában,
Majd mindig ő kérte le tőlem Olgát, széles, baráti vigyorgás­
sal.

Szomjúság gyötört. Most már akartam, minél többször és
minél tovább akartam Olga közelében lenni. De szüntelenül
lekérték. Kínomban végül is kinyögtem.

- Ugyancsak kapós. Jobb lenne, ha fel sem kérném.
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Olga felnézett, Szemében szétömlött valami kandi, kun­
cogó csillogás. De már le is kérték. űltem a sarokban s v~r­
tam, míg sor kerülhet rám. De legközelebb Olga osak a feJét
rázta.

- Nem táncolok.
Elpirultam. Körbepíllantott, mintha osak más táncost

keresne.
- Rettentő hőség van itt. Magának nincs melege? Inkább

leülhetnénk valahol, kicsit felfrissülni.
Szélnéztem. Csupa tömött divány. Hová lehet itt leülni?
- 6, nem itt, hisz attól ugyan felfrissülnénk. Hanem ha

kijön velem a verandára. Ne féljen, nem esik majd az or­
rára az eső ...

Mire magamhoz tértem, már künt is voltam vele a ve­
randán. Csak kendőt kapott magára, kezembe nyomta a bo­
ros üveget s a két poharat. Pillanatok alatt történt: egyszerre
kint voltunk a társaságból. Nem éppen úgy, hogy különö­
sebb megbotránkozást kelthettünk volna. Olga voltakép ­
szellőztetett. A két előszoba-ajtó nyitva volt, tehát még ki
is lehetett látni hozzánk, Vagy legalább is a veranda köze­
pére; mi a sarokban ültünk, az asztalnál. Villanykörte is vi­
lágított felettünk, igaz, elég pislán és magasan. Kíszűrödött

a zene, a lárma foszlányai is. De nem hancosabban. mint az
a fínom búgás, mely nyitott táblákon át, küntről, az esőből

áradt be kőzénk.

Elöntött az izgalom. Mindez kissé sehesen ment, megró­
hant, még nem is egészen értettem. De Olga felémfordult s
most szinte leplezetlen felfénylett az arcán az az ingerkedő

mosoly, melyet eddig csak pillanatokra láthattam. mint egy
búvópatak szakadozott csillámait.

- Na, van még oka panaszra?
Azt hittem, csakugyan nincs. S ekkor már mintha a né­

maságom is szakadozott volna. Tévedtem. Az ajtónyílásban
megjelent valaki. Géza.

Igaz is, Géza ...
Majd hogy megfeledkeztem róla. Arról, hogy együtt jöt­

tünk, de még arról is, hogy tánc közben újra meg újra le­
kérle Olgát. Mióta idekint ültem, alig egy-két perce, minden
másról is megfeledkeztem. Annál fájdalmasabb volt, hozv
most valósággal ki kellett ugranom magamból: mint átvál­
tozö rnűvésznek egyik ruhából a másikba. Mit tehettem mást,
eltorzult szájjal már intettem is Gézának, illetve igyekeztem
közömbös mosollyal felelni a csodálkozó fintorára. Art hi­
szem, rögtön hellyel is kínáltam; miközben Olga felé dadog­
va folytattam egy meg nem kezdett beszélgetést. Géza be­
köszöntő je nem hangzott éppen tapintatosan.

- No, ezt sem hittem volna, mikor idecipeltelek. ­
Aztán Olga felé, magyarázólag : - képzelheti, milyen nehéz
volt őt idevonszolni, a maguk szerény házába ...

Még nem sejtettem, hogy ez más is akar lenni, mint egy-
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szerű, faragatlan évődés. Különben sem nagyon figyelhettem
Géza szavaira. Már benne voltam valahogya nagy kínnal
megeredt beszéd' árjában ; úsztam, evickéltem. Géza leült
mellénk, Olga másik oldalára. Egyre élénkebben fecsegtem
erről, arról, tenniszpálya-emlékekról, egy mozidarabról, más
egyébről. Símán, vidáman igyekeztem beszélni, talán sike­
rült is; Olga el-elmosolyodott. Géza hallgatott. Már azelőtt is
észrevettem, hogy amilyen bőséggel áradnak a szavat búk
közt, olyan hallgatag, ha lányokkal kerül össze, Minden hang­
ra rettentőn ügyelt ilyenkor: fínom akart lenni. Amikor
akart - most aligha járt ilyen törekvés a fejében. Legalább
is nem erre vallott a megszólalása, mikor végre mégis kiug­
rott a némaságából.

- Miért jöttek ki?
Ez oly váratlanul és nyersen hangzott, hogy megütődve

kaptam fel a fejem. De még jobban megütődtem attól, amit
láttam. Géza arcától.

A kérdés míndkettönkhöz szólt. De valójában csak Olgá­
hoz: ebben a pillanatban nem is léteztem Géza számára.. Ez
volt az, ami hirtelenében nem is annyira megdöbbentett, in­
kább mérhetetlenül elcsodálkoztatott, Géza Olgát nézte, me­
rev és görcsös tekintettel. Orra, álla, szája, de szinte az egész
arca is valósággal belefeszült az Olgáéba. Düh, fenyegetés,
számonkérés villogott a szemében. Nem is tudom, hogy mi
volt ebben a furcsább és riasztöbb. Gézának ez az arca-e,
vagy egyszerűen csak az, hogy mintha sejtelme sem lett vol­
na arról, hogy én is jelen vagyok. Hogy csinálta? Nem tu­
dom. Villámgyorsan elfelejtette például azt is, hogy épp az
előbb nem is Olgához, de egyenesen őhozzá intéztem a sza­
vaimat, valami közös emlékünkről lévén szó,

Volt-e valami Géza és Olga között? Nem, semmi; leg­
alább is ez előtt az este előtt nem. Ha lett volna, már rég
a fülembe fújja a kisvárosi pletyka.

Nem tartott soká. Bár talán jobb lett volna, ha már ek­
kor fel kell eszmélnem . " De Olga tekintete hűvösen lesik­
lott Géza arcáról s már ismét felém fordult. A hirtelen csönd­
ben egyenesen kényszerültem rá, hogy újra megszélaljak.
Megint csak beszéltem s lassan talán az előbbi gyanútlansé­
gom is visszatért. Géza hallgatott; a nyomasztó pillanat mint­
ha egészen szétioszlott volna. De aztán adódott valami.

Olga egyet szípákolt, majd! zavartan körülpillantott.
- Jaj, persze, nincs nálam zsebkendő. De nézzék, bor

sincs már. Anyához kellene menni.
Már emelkedtem, hogy induljak. De bent ültem a sa­

rokban, egészen beszorulva, Olga leintett.
- Ugyan már, még mind a hármunkat felkeltene. Géza

kedves, ha nem akarja, hogy én menjek ... A táskám tán a
zongorán van.

Gézának éppen csak oldalt rezzent a szeme. Csak annyi
volt, mint egy sötét suhintás Olga arcába. Aztán mégis fel-

VIGILIA 267



kelt. Rögtön jött is vissza. A táska nincs a zongorán, a bor
elfogyott ...

Olga az ajkába harapott; Felpattant, szinte kilebbent kö­
zülünk. Csak sejteni lehetett, hogy esetleg vissza sem tér.
Géza nem ült le, az arca révedezve ide-oda mozgott, néhány
fürkésző pillantása belesúrolt az arcomba.

Eltelt néhány perc, kínos, kellemetlen csendben. Végre
én szólaltam meg.

- No, úgy látszik, megszökött tőlünk. - Ezt nem is
mondhattam máskép, mint minél kedélyesebben. Engem is
lesujtott Olga eltűnese. Felálltam. - Legjobb lesz,a he be­
megyünk és megkeressük.

Indultam. Vártam, hogy Géza is csatlakozik. De nem
mozdult, csak a szeme lobbant rám hirtelen. Izzón. korom­
sötéten, Valamí gyanús vörösség ömlött szét az arcán.

- Hová mész?
- Be ... - feleltem a legtermészetesebb hangon. Nem

értettem a kérdést. Miért nem jön ő is?
- Kit keresel te meg odabent? - Furcsa. himbáló hang­

súlya volt a kérdésnek. Amellett ugyanolyan ostobán hang­
zott, mint az előbbi. Csak a vállamat rándítottam rá. - 01­
gát - mondtam; azzal vártam, hogy végre induljunk.

- Talán megint ki akarod hívni ide... - De erre in­
kább csak később emlékeztem vissza. Mint utolsó. némileg
mé!! értelmes szavaira Gézának. Már ezt is úgy mondta, hogy
a vonásai közben szinte összecsomósodtak a torz indulattól.

Máig úgy él bennem ez a kép, mint valószerűtlen álom­
jelenet. Lehet, hogy némileg elrajzoltan is; hisz oly váratla­
nul csapott rám akkor. Géza előzőleg ihatott is valamennyit;
bár részeg semmiesetre sem volt. Arca vibrált. kezével hado­
nászott, egész teste rángott, vonaglott. De még ez volt, amit
utólag jobban értettem. De beszélt is. Valami fröcskendezö,
fortyogó, kábítóan zűrzavaros hangáradat ömlött ki a száján.
Egészen értelmetlen és mégsem... Nem. nemcsak indulat­
szavak, mondatok is; szaggatott, összevissza, képtelenül rogy­
va beszéd, mégis, felismerhető roncsok is úszkáltak benne...
Hátborzongatóan ostoba hazugságok. Ma sem értem. hogy
kerülhettek egyáltalán a tudatába, még kevésbbé, hogy mint
keveredhettek bele ebbe a jelenetbe. Egyízben például va­
lami olyasféle ísmertetésbe vágott bele Géza, hogy én Pe&­
ten, az intézetben köztudomásúlag rettentő dolgokat müvelek:
lopáson értek rajta, többször is, csak apám könnyei mentettek
meg a kícsapástól. Nem erről, de semmiféle intézeti ügyem ről

szemernyí tudomása sem lehetett. Honnan szökkent a fejébe
ez a tébolyítóan buta rémregény? De amilyen siralmas, ne­
vetséges, sőt szánalmasan gyermekes volt ez egyfelől, annál
ijesztőbben jelzett valami sokkal komolyabbat . .. Mert iga­
zában a meztelen indulat tomboltelőUem. a szavak csak
valami kóros önkívület felcsuklásai voltak.

Talán nem is hallottam őket. Elég volt csak annyi,
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amennyit láttam. A rángatózó alak, az esztelen villogó sze­
mek, a hörgő, csukló, okádó hang ...

Ha a verandárólel lehet menni, akkor talán azonnal ki­
mentem volna az esőbe. De nem lehetett; meg kellett fordul­
nom, be kellett mennem a szebába. Még az ajtóhoz sem me­
hettem rögtön, zsúfoltan körülállták. Nem volt más meaedé­
kem, mint a régi üres sarok.

A többi? Csak ültem, csakugyan valami éber ájulatban.
Néha hallottam a zenét, néha láttam egy-egy táncoló párt.
Olga szeme villant valahonnan felém, kérdöen, csodálkozva ...
De ezt is inkább csak sejtettem. Semmit sem láttam. Aztán
mégis, hogy Olga Gézával táncol ... De erre sem rezdült meg
bennem semmi. A kábulat tartott folyton-folyvást, már eltünt
a szoba, mind, az egész.

Míg végre csak arra ébredtem. hogy Sárika áll előttem.

Láthatólag igen éber, felvillanyozott pofacskával.
- Már nem táncol? - nyávogta.
Ekkor végre megértettem valamit. Felálltam. az oldalaj­

tón át kikerültem az elöszobába. Vettem a kabátomat, azzal
nekivágtam az útnak, az esőnek.

•
Még sokáig csak ébredeztem; mentem, mentem, taljn

egy félóráig is. Ekkor végre engedni kezdett a kábulat a le­
[emben. Mi történt? Voltakép elég egyszerű dolog. Gézának
tetszett Olga, elvesztette a fejét. Engem látott az ut jában ;
nekemrontott. Igaz, csak szavakkal, de annál förtelmesebb
szavakkal. Szánalmasan ostoba sértésekkel, de ez csak annál
nyilvánvalóbbá tette a szándékát. Ha ugyan volt valami
szándéka, a jelenet emléke nem erre utalt
sokkal valószínűbb, hogyegyszerűen az indulat ömlött ki be­
lőle. Mindennek volt egy nevetséges oldala is. Úgy illenék,
hogy most segédek után íutkossak . .. Végre is érettségiztem,
majdnem három hete ... Nem, erre sem akkor, sem azóta
pillanatig sem gondoltam; még' csak az ötletre is elvörösöd­
tem most. Amiatt semmi utólagos szégyen nem gyötör, hogy
szó nélkül sarkonfordultam és faképnél hagytam Gézát. De
mi történt azután? Ültem a szobában, igen - és nem kér­
tem fel Olgát ...

Ez volt a szégyen, igen, most egyszerre végig is per­
zselt a testemen. Meghőköltem, szinte megtántorodtam tőle.

De hogyan, hogy ez is csak most jut eszembe? Féltem?
Nem tudom, nem hiszern. Az igazság az, hogy attól a pilla­
nattól kezdve Olga valósággal megszünt. Eltünt, valami füg­
göny mögött. Lehetséges ez ? Hisz percekkel előbb még meg­
remegtem, ha csak a szoknyája fodra hozzám ért. S lehetsé­
ges volna, hogy Olgát még most is szinte erőszakkal kell
visszahoznom a gondolataim közé... És mi lesz holnap?
Nem, soha. Legalább is most így érzem. Lehet, azért mert
Olga azóta tán tud is már valamit ...
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Hogy kitisztult egyszerre a fejem. S milyen távolinak
érzem, ami csak az imént történt. Géza csakugyan förtelmes
volt. " Nem, most sem értem egészen. Hányingert éreztem,
igen, csak azt. De mi köze volt ennek Olgához? Miért, hogy
az undor erősebb volt bennem, mint az a vágy, hogy újra a
közelébe kerülhessek. Most is erősebb. Valójában nem is na­
gyon érdekel, hogy Olga megtudott-e valamit. Ez a szégyen
csak befelé marcangol ...

Szerelmcs voltam Olgába?
Igen, persze, álltam az esőben; Géza aligha állt volna.

De csak álltam és, bámultam, lestem a csodát... És bent a
verandán is milyen rémülten vert a szívem... Reszkettem,
hogy Géza észrevesz valamit ... Ö bezzeg nem reszketett,
nem titkolódzott ... Egyenesen az arcomba rikáesolta a titkát.

Most döbbentem meg csak igazán!
Már talán egy órája is elmúlt, hogy kiléptem a kapun.

Azóta elmentem már az állomás mellett, künt jártam az or­
szágúton. önkéntelen tartottam erre. A homokbánya felé,
ahol a kápolna is volt. Megszokott helyem volt ez, gyakran
kiszöktem ide. Sokszor egész délutánokat végigolvastam a
kápolna tövében, a dús, puha fűben, a zsongó, zavartalan
napsütésben.

De most éjszaka van. Mégis ide húzott ki valami. Szinte
öntudatlan ledőltem a nedves fűbe. Körülnéztem. Furcsa,
nem esik az eső. Még a csillagok is előjöttek; langyosan tün­
döklikaz éjszaka.

Itt, ezen a helyen olvastam el vagy másfélszáz szerelmes
regényt. És együtt dobogott a szívem a hőssel, amint árkon­
bokron, banditák és martalócok sövényéri át vágtatott az imá­
dott hölgy felé, átugratva várfalakat, belevetve magát akár a
lobogó tűzbe is!

De ez talán már régen volt. Mégis, kamaszszívemet azóta
is csak az dobogtatta meg igazán, ha bármilyen [elrnezben,
de hős nyargalt a könyv lapjain... Aki vívott, verekedett.
míndenét kockára dobta, hogy elnyerje azt, ami végül is
mindig ugyanaz az együgyű varázslat maradt. ..

Igen, a regények. És utánuk egyszerre Olga ...
Megbuktam. Géza a hős. Aki vajmi kevés regényből ta­

nulta ezt. Akárhogy is, de ő csakugyan vívott, verekedett ...
Megfutottam. Voltakép rögtön, szinte csak a veszély lehel­
letétől.

Ez fájt. Máskép, nem úgy, mint közvetlen érintés, eleven
kín. Kevésbbé és ezerszer jobban. De a közvetlen fJÍjdalom
sem váratott sokáig magára.

Mert ebbena pillanatban - ki tudja honnan? - elém­
ugrott Olga arca. Nem is a ma esti, az első, mikor hazakísér­
tem, - vagy tán amiről az esőben képze16dtem... Megráz­
kódtam, zokogni kezdtem. Valahol vonat fütyült, különben
nagy, sötét némaság vett körül: tenyeremből hallottam a zo-
kogásomat. •
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Csak egyszer láttam még őket, mind a kettőjüket egy-egy
villanásra, Géza rámbiccentett az utcán, talán oda is jött vol­
na, de túlságosan beszédes lehetett az arckifejezésem. Olga
valahol a templom környékén suhogott el mellettem. Beszél­
ték, hogy gyakran látni őket együtt, a korzón és máshol. Ifa­
marosan elutaztam T ...-böl ; a nagybátyám már régen hívott
falura.

Igazi találkozásom nyolc év múlva esett meg velük. Dél­
után, egyszer a Nyugati előtt, mikor véletlenül arra vitt az
utam. Akkor érkezhettek. baktattak táskákkal a villamos felé.
Kisvárosban még tán az ördög is hasat eresztene idővel; a
valaha nyurga Géza ugyancsak pohos volt. És Olga - iste­
nem, mi lett belőle? Gömbölyű, sete-suta kis galambocska. Ez
a kép önmagáért is beszélt, de tudtam is, hogy Géza vagy
négy esztendeje elvette ülgát.

Mosolyogtam; észrevétlen elmentem mögöttük. Lám, mín­
denben nekik volt igazuk. Gézának is, - Olgának meg ép­
pen ... Én nem vettem volna feleségül Olgát.

örley István

VÁROSI ISTVÁN:

ISZAPPAL ELTAKARTAN ...
Mélyen vagyok, mint Mária királyné
Két nagy legendás ezüstös hajója
Az esztergomi Duna fenekén.
Iszap rakódott rájuk szemfedőnek,

Fölöttük pontyok, márnák kergetőznek

És nincs tovább. És mégis kérdem én:
Mit akarsz te a Duna fenekén ?
Hát nem jobb fönt a félarasznyi pázsit,

Amelyen kincsnél szebben mosolyoghat
Húsvéthétfő sugaras reggelén
Az összetört pirostojások héja?
Asott kincsnél nem ér-e többet néha
A semmiség, ha reszket rajt a fény?
Mit akarsz hát a Duna fenekén ?

Iramodj föl. Légy búvára magadnak.
Ha máskép nem megy, hagyd lent az ezüstöt,
Hozd föl csupán az elsüllyedt hajót.
Kincs helyett tégy beléje meggyfagallyat:
Kis semmíségét élö.. játszi dalnak
S pirostojásnak . .. Halld meg ezt a szót
És ne hagyd lent a nem odavalót.

VIGILIA 271



E L V E K ÉS MŰVEK
TÖTH ÁRPÁD öSSZES VERSFORDITÁSAI (Révai). A kötet négy
helyről meríti anyagát: az "örök virágok" német, francia és an­
gol költői mellett megtaláljuk benne azt az ötvenhárom Baudelaire­
fordítást, melyet a "Les Fleurs du Mal" magyar kiadása számára
készített költőnk egy fordítói triumvirátus tagjaként (társai Babits
Mihály és Szabó Lőrinc voltak), továbbá itt olvashatjuk "A rea­
dingi fegyház balladájá"-t, s egy bájos ófrancia chante-íable-t, az
"A ucassin és Nicolette"-et. Tóth Árpád műforditói hagyatéka meny­
nyiségre lényegesen kisebb, mint Babitsé vagy Kosztolányié. Igaz,
nála nem egy egész élet szenvedélye-játéka a fordítói alkotás,
mínt azoknál, míndössze tiz rövid év eredménye, s életének nem
is utolsó tiz évéé, Semmi nevezetes programm nem állt előtte,

mikor fordítani kezdett; kedvtelésből, játékos erőpróbából csinálta,
amit csinált, s bár ez később komoly szenvedélyévé vált, sohasem
vált feladattá. E fordításokat ugyanaz az idő teremtette meg, mint
első három verseskötetét : a háború ideje, beleértve a közvetlenül
megelőző és rája következő éveket. Kiadásuk még szűkreszabottabb

évkörre esik: valamennyi 1921 s 23 közt jelent meg.
Ilyen körülmények között fejlődést megállapítani, a tökély és

az izlés emelkedésének állomásait kijelölni nem könnyű s talán
nem is nagyon fontos. Annyi kétségtelen, hogy a fordító Tóth Ár­
pád érdeklődése nagyobbik felével a franciák és angolok felé for­
dul: s itt is valószinűleg a franciásság a korábbi. Közhely ma már,
hogy Baudelaire és Verlaine mennyíre a levegőben volt nálunk a
századfordulón, s milyen rendkivüli mértékben hatott modern
liránkra. E költőket divat s szükség dobta föl itthon, nagyságuk,
valódi értékeik mellett példájukkal ragadták meg a mieinket: az
"ezt is lehet", "így is lehet" ellenállhatatlan erejével. ök a .,modern
költészet két vezéróriása, írja róluk Tóth Árpád, akiknél már tel­
jes zenével zúg és sír az újabb idők fájdalmas, égető és tépő

liraisága."
Költőnk újfajta lirai nyelve, impresszionizmusa, kedélyének

némelyik eleme mind-mind a franciák felé mutat. Lázas volt ő is
Baudelairelől és Verlainetől, kisebb mértékben Wildetól, kinek
túlhajtott kultusza szintén egyik jellegzetes tünete századfordu­
lónknak ; de le tudta hűteni magában a dívat-fokozta lázat s tiszta
érdeklődéssel, szemében a szépség csodálatával, szernlélní a na­
gyokat. A nagyság szemlelete alázatra nevelte, ugyanakkor igé­
nyességre is.

Kezdő fordító korában kevésbbé alázatos volt s "eredetibb".
Többet megengedett magának, az idegen költő mellől ő is hango­
san kiszólt a versből. Megtörtént - s ez költő-fordítóknál sok­
szor előfordul! - hogy fordításában több volt mint az eredetiben, a
költő varázslata mellett az átültetöé is bűvölt. Tóth Árpád-verse­
ket irt - Albert Samain nevében.

Zongorahúr zsong,
aléltan busong
a végs6 akkord s egyre lágyabb,

s lelkünkbe hullván
- enyhe hullám
boml6 gyűrűkben bánattá bágyad.
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Igaza volt: Samain nem is olyan fontos ebben a versben,
Samain elbírja, hogy e fordítástól gazdagabb legyen, tóthárpádi
hangokkal váljék teljessé. A Baudelaire-típusú fordításoknál más
a helyzet, bennük az idegen költő gazdagította a magyart. Ez a
tipus nem egy fordítót kényszerített már saját határainak kitágítá­
sára, sőt átlépésére (ez utóbbi "kényszerlépés"-nek csodálatos, so­
kat idézett példája a mi irodalmunkban Bérczy Károly Anyégin
fordítása) .

Ahogy nőtt Tóth Árpád alázata, úgy nőtt fordítói becsvágya.
Samain még játék, Baudelaire már .komoly teljesítmény s "A ré­
szeg hajó" s az angolok már-már megoldhatatlanok: a költő szá­
mára épen ez szépségük legfőbb titka. "Mi más Izgathatná a mű­

vészt, ha a lehetetlenség nem?" - vallotta Babits, s Tóth Árpád
ebben az értelemben is igazi művész volt.

A részeg hajó messzi tájakra vitte el, az indulat és a kifeje­
zés merész végleteit úszták meg együtt: Rimbaud és Tóth Árpád.
S a francia csodagyermek mintha sejtené a magyar rajongó szo­
rongását, viharok s fergetegek közül melankólikus, tóthárpádi
révbe evez.

Babits az angol átültetésekben látta Tóth Árpád legérettebb
műfordítói alkotásait. Bizonyára nem járt távol az igazságtól.
Keats, a szépségkultuszával, Shelley, angyali lobogásával. mélyen
beégette magát költőnk szívébe, Lehet, hogy az "Úda a nyugati
szélhez" a legjobb Tóth Árpád-fordítás: az öt egymásbakapaszkodó
szonett - öt fuvalma ugyanannak a bús zengésnek - az övével
rokon hangot szélaltatott meg, halkat, mélyen a felület alatt izzót,
árnyalatosat. Mi a magaslatot mégis inkább a Milton fordítások­
ban sejtjük. Milton, úgy látszik, problematikusabb volt a számára,
mélyebb élmény, kibogozhatatlanabb rejtély. De voltak hozzá kul­
csai: saját elégikus hevülete, búsat a vidámmal váltogató játékos
ösztöne. ,,'C'Allegro", ,,11 Penseroso", "Lycidas" mind megnyiltak
a kulcsok érintésére s kitárták magukat a magyar költőnek. Szi­
gorú műfordítói elvei a "bámulatosan hangszerelt" Milton-versek­
ben érvényesülnek a legteljesebben, az elomlásra, hanyagabb
kompozícióra törekvő vágyat ezekben tudta a legszerencsésebben
összeegyeztetni bizonyos tisztult, klasszikus tömörséggel. Gondol­
junk a .Lyeidas" egy-egy magával sodró részletére, "A vak szo­
nettjé"-re, vagy arra a másikra, amelyik szintén a vakságról szól
s Cyriac Skinnerhez van cimezve.

A pontosság, amellyel az eredetit követi, a gazdaságosság,
amellyel a magyar szavakat, szerkezeteket az angol rövidséghez s
tömörséghez méri: - az az "egyetlen megoldás" ez, melvről Babits
beszél; "zseniális csalás" - Kosztolányi terminusával. "visszhang
örök zenékre" - forditónk saját szavaival.

"A readingi fegyház balladája" a realizmushpz, rikító színek­
hez vezette. Hang, alaphang ehhez is volt a költő Tóth Árpádban,
s rezonált a rokonhangokra. Sokat megőrzött a ballada darabos­
ságából, nyelvének merész érdességéböl, néhol parlagiasságából:
"A cimbora lógni fog"-szerű megoldások méltán nyerték meg
Szabó Lőrinc tetszését. (Kosztolányi variánsa ugyanerre a sorra
mintha erőtlenebb lenne: "Ezt itt ni felkötik".)

Ebből a fordításból derül ki azonban az is. hogy nem elég az
az érdesség, egyszerűség, darabosság, amit Tóth Árpád áthoz az
eredetiből. Több kellene, mert ott több van. Az ilyen esetekben
Tóth Árpád költői erényei, csodálatos mondatfűző képessége, rím­
fantáziája, Iogyatékossagnak bizonyulnak. Az ő .Readtngí fegy­
ház"-a raffináltabb, összeszedettebb. finomabb, árnyaltabb az ere-
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detinél: összefügg ez nehézség-szeretetével is. Művészete sokszor
épen abban rejlik, ahogyan az erőltetettnek látszó megoldásokat el
tudja fogadtatni. "A Holló" fordításában, Kosztolányi szerint egyet­
len tilos refrén van s ez a "Sohamár". Tóth Árpád méaís ezt vá­
lasztotta és sikerül elhitetnie a megoldás jogosultságát. Ott ahol,
és úgy ahogy ő mondja, elfogadjuk ezt a "Sohamár"-t; de be kell
vallanunk: mégsem equivalense (egyszerűségben, természetesség­
ben) az angol "N evermore"-nak, ha hangalkatilag emlékeztet is rá.

Csodálatos virtuozitás nyilatkozik meg az "Aucassin és Nico­
lette"-ben. Van úgy, hogy huszonöt asszonánc cseng össze, még­
sem unalmas, mégsem esetlen. Az ófrancia bizony jóval esetle­
nebb: a primitiv báj elhalványult a forditásban.

Ahol az árnyalatok finom megkülönböztetése, a tömörítés, a
nyelvi kifejezés szépsége, komplikáltsága, a hangulatok képbe,
egy-egy rövid szóba, szókapcsolatba tömörítése helyén van - s
legtöbb fordítása ilyen, hiszen hajlamai szerint s szédülés nélkül
válogatott a legnagyobb költőkben - ott eléri a klasszikus ma­
gasságokat, egy Vörösmarty, egy Arany fordítói hitelét és ihletett­
ségét. Vonzalma vezette az idegen költőkhöz, az örök virágokhoz :
a szép, az arányos, a bús, a nehéz iránti vonzalma. Születhet az
ilyen vonzalomból, az ő képességei mellett, sikertelen alkotás?
Nem, s hogy nem, erre nagyszerű bizonyítékot nyujt összes fordi­
tásainak most megjelent kötete. Köszönet illeti meg Szabó Lőrin­

cet azért a szeretetért és filológiai gondosságért. amellyel, az ere­
deti versek után, nagy kortársának fordításait is egybeszedte.

Kéry Lászl6

SZABÓ ZOLTÁN: SZERELMES FöLDRAJZ. (Nyugat kiadás.) Mi­
sem könnyebb, mint kielemezni Szabó Zoltán új könyvének min­
táit és műfaji előzményeit: Cs. Szabó, akitől vallomása szerint a
könyv ötletét kapta (újságirói fürgeséggel kapta el a "szerelmes
földrajzot" hiányoló ötletet), még egyszer Cs. Szabó, a "Doveri át­
kelés" és a "Fegyveres Európa" írója, Máraí is többszörösen, az­
tán Michelet, a francia tájak remekírója. a szebája körül utazgató
Xavier de Maistre (aki a mai Európa leeresztett sorompói között
a belterjes gazdálkodás megvalósítására adott ihletet az utazás
terén), s Kosztolányi egyik verse, amelynek végén bűvös varázs­
lattal "zúgni kezd a térkép tengere"... Könyvének újsága ebben
az ismerős és kissé kivégzett műfaji keretben az, hogy a tájakat
elsősorban a költészet varázserejével jeleníti meg. Igaza van: a s~k

"idegen hatás" és könyvélmény kutatása helyett érdemesebb kutat­
ni és számbavenni költőinkben és íróinkban a szülőföld hatását,
a táj és a rajta élő társadalom formáló erejét. Szabó Zoltán meg­
győző példákat mutat föl erre, s valóban ezek a könyv legszebb
lapjai. A "földrajz" azonban hiányos, és nem is következetes. A
kötetben sokmindenről szó van, mégis kevesebbet ad, mint ameny­
nyit címében és számos bevezető fejezetében ígér ; a "hazából" csak
az Alföld képe bontakozik ki részletesebben. "Az országnak ké­
szültem neki, az Alföldön nem jutottam túl" - írja a szerzö. Bi­
zonyára azért nem, mert túlsokat markolt, túlságosan vegyes mo­
zaikot rakott, amelyben sokminden keveredik: a hazai földrajz a
külföldivel, a kiteregető önéletrajzi alanyiság irodalmi kérdések
bolygatásával. a bel1etrisztikai becsvágy az irodalmi multba veti­
tett szociográfiával, meg a szabózoltáni könyvek végén ú/N látszik
kötelezővé vált tisztázó "beszélgetéssel". A vegyes tartalomhoz mér­
ten változik aztán a hang is.

A könyv "a magyar föld irodalmi fölfedezésének és kífejezésé-
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nek regényes életrajza" kíván lenni, avag-y "utazás Mag-yarorszá­
gon a költők karján". Az író azonban bosszas búzódozás után csak
a 67. lapon ragadja meg a költők kegyes karját, és azután is sok­
szor elereszti egy-egy önálló kanyar kedvéért. Nem csoda, ba a
könyv kissé zilálttá válik: csupa átmenettelen törés, szeszélyes té­
niaváltogatás. Most váratlanul a kuruclíra táji élrnénveít elemzi,
aztán "a szerző (ismét I) személyes dolgokra tér". Később Arany
rövidlátásának érdekes elemzéséről egyszerre a saját, Geszten át­
élt éjtszakai élményére ugrik át, amelynek kevés köze van az iro­
dalomhoz. Mindez rendkívül érdekes külön-külön, együttesen azon­
ban nem ad írói céltudatossággal és stílustartással összefogott uta­
zást, sem a tájak vízszintes, sem az irodalom multba hátráló síkjá­
ban. A szerkesztő fegyelem, a művészí tömörség nem erénye .Szabó
Zoltánnak. Igaz, hogya saját mondanivalója is van olyan figyel­
metkeltő, mint azok az idézetek, amelyeket összegyüjtött költőink

és Íróink tájrajzaibóI. Szelleme fürgén termi az ötleteket. gondo­
latokat, és igen találékonyak szövegrnagyarázataí és verselemzései
is. Érdekesen fejtegeti például, hogy a magyarság sajátos "retour
il la nature"-je a szabad térre kivert kurucok kényszerű természet­
felfedezése volt, meggyőző gondolatai vannak Mag-yarország táj"1
egyesítő hatalmáról ("Magyarország több sikerrel asszimilálta Eu­
rópa latin, germán és szláv tájait a Kárpátok keretében magyarrá,
mint amilyen sikerrel a magyar társadalom asszírnílálni tudta a
nemzetiségeket"), új mondanivalója van Észak- és Déleurópának.
az Alföld és a Dunántúl lelkiségének meg Petőfi és Arany Alföld­
szemlétetének különbségeiröl, Budapest táli költészetét is szinte
elsőnek elemzi lírai prózában. Ilyenkor ügyessége abban rejlik,
hogy éles szemmel mondanivalót, jelentést vesz észre ott is, ahol
más eddig semmit sem látott. Jólértesültsége is az irodalomért ra­
jongó litterátus újságíróé.

Aki hosszabb időt töltött külíöldön, hazájától távol. az könnyen
megérti, bogy Szabó Zoltán idegenben lett szerelmes hazája tájai­
ba. Nála ez épen egy olyan korszakban következett be, amikor sok­
minden összeomlott a régi világból és így annál nyugtatöbb bizton­
sággal emelkedett a merülö világ fölé a hazai táj, "az a valóság,
melyet nem fenyeget az idő, az a valóság, mely nem változik, mely
nem alakul és nem inog meg". Könyvében egy olyan fiatal ma­
gyar nemzedék szenilélete tükröződik, amelynek számára a táj ked­
vesebb, mint a történelem. A "történelmi" idők nyomása alatt ez
a nemzedék (a világháborús kisgyerekeké és a trianoni ífjaké) a
táj hoz menekült, amelyben korlátlanul megérezhette és szerethette
a hazát, s érthető ellenszenvvel fordult el a történelemtől és a jog­
tól, amelyben olyannyira csalódott. Szabó Zoltán könyvében a ha­
zafogalom Babits- és Márai-módra kibővül Európával, a hazasze­
retet pedig szoros szerelembe lép a tájjal és az irodalommal. Ez
az irodalmias hazaszemlélet azonban az igazi nemzetélmény 'bor­
dozója. A tájról, mielőtt az irodalom felfedezi és bevezeti a nem­
zet köztudatába. csak egyéni élmény alapján kaphatunk képet, ­
írja Szabó Zoltán. "A közösségí élményt, a nemzeti élményt a tá­
jakról, országrészekről az irodalom teremti meg".

A "Szerelmes földrajz" szép könyv, sokhelyütt szinte túlszép,
- könyvnek. De ebben a formában - vegyessége és ziláltsága
miatt - sohasem válhat számunkra azzá, amivé Michelet klasszi­
kus könyve vált a franciák számára. Beígért folytatásai azzá lehet­
nének, ha a szerző személye és szenvedélyes önkifejező vágya
kevesebbszer tünnék föl az út fordulóiban - a tájak és az iroda­
lom javára. Makay Gusztáv.
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MÁTYÁS FERENC: A FALU KŰLDöTTJE (Singer és Wolfner).
Mikor arról értesültem, hogy Mátyás Ferenc, a kitűnő fiatal költő
regényt ír, megcsóváltam a fejemet. Úgy éreztem, Mátyásnak any­
nyira természetes, neki való műfaja a vers, hogy a regényírás nála
csak korcs dolgot eredményezhet. Afféle prózában való lírizálást:
vagy a leglaposabb szárazságban és közhelyekben verítékező vég­
letet, amibe a lírikus regényíró költő voltától (sok esetben) mene­
külni igyekszik és még azt a szubjektivitást se engedi meg magá­
nak, ami egy írás élvezhetőségének bizonyos mértékig föltétele.
Nehezen szántam rá magam a könyv elolvasására; azután mégis
elolvastam. igen nagy meglepetéssel. Mátyás, a költő, kitűnő "re­
gényt" írt; nem is regényt, valam i egészen mást. Szepen hangzó,
hamvasan üde, meglepően ökonomikus prózában egy feltörekvő

szellern útját a paraszti mély, legalantibb sorból a betüig, a fé­
nyíg, a neki való szellemi életig. Ugyanakkor a könyv nagyszerű.

és életteli, igen közvétlenül meglátott keresztmetszetét nyujtja a
Ialu életének.

Ha az ember csupán a jellemzést és tartalmat hallaná, anél­
kül, hogya könyvet olvasná, talán únottan legyintene. Már megint
egy őstehetség, falu felfedezés l Mátyás visszaveti magát a multba,
illetve: a "Falu küldöttje" gyermekkorába és kifogyhatatlan gaz­
dagsággal, élményélvezéssel és könnyűséggel beszél. Ahogy el­
mondja, olyan célzatosság nélküli, játékos, még szívindító sötétsé­
geiben is derűs, visszaemlékezésszerű. mintha mesét mondana, a
legkisebb királyfi meséjét, aki minden próbát vidor gátlástalanság­
gal áttörve, eléri az aranyalmát. az örökifjúság vizét, és a tündér­
kisasszonyt. Ez a friss erő és kíkezdhetetlenség, a multtól meg
nem görnyedt, a jelent garabonciás viharjárású készséggel bíró
bátorság legeredetibb és legvonzóbb sajátsága ennek az irónak.

A Falu küldöttje nem a műfaji szempontokból nézve alkotott
regény. Ebben a műben egy sokat megélt ember beszéli el gyer­
mekélményeit az élet sárkánybarlangjaiban ; nehéz, testet-lelket
megőrlő élmények, de ahogy elmondja, úgy érződik, míntha a hős

megélés közben tudta volna, hogy csak álmodja őket félig, miköz­
ben mulat is rajtuk. Ez a könyv egy lidércnyomásos ~ennekkor

derűs története... Ugy-e, mílyen ellentmondás? Már amennyire
ellentmondás, ha egy ember úgy veszi a bajokat, olyan fölényesen,
mint a Falu küldöttje írója.

A falu küldöttj éből, a cselédke parasztból végre újságíró lesz,
ki a könnyű élet első mámorában majdnem elzüllik. De jó ösztöne
jó útra tériti. Nem felejti, mivel tartozik a közösségnek, amely
küldte, hogya világ előtt sorsát hirdesse.

Különös, vonzó, eredeti, de sosem népieskedő prózában van a
könyv megírva. Néha úgy omlik ez a nyelv, mint a tavaszi szél, a
patak, megcsap egy-egy szó, mint egy virág. Ha megőrzi Mátyás
ezt a tisztaságot és gazdag életélményeit megfelelően tudja új, tá­
volibb tárgyú kompozíciókba tömöríteni, egy komoly regényíró ki­
bontakozásával számolhatunk.

Fodor József

ILLÉS ENDRE: ZSUZSA. Akármilyen furcsán hangozzék is, Illés
Endrét, a kritikust és színdarabírót, akinek írói magatartását és szel­
lemes-okos tanulmányait már évek óta szerethettük, most ismerjük
csak meg igazán, első kötetéből. E novellák némelyike régebben
is megkapott már bennünket könnyedéségével, formájának tökéle­
tességévei, de az író eszközei túlságosan igényesek és finomak
voltak, előadásmódja túlságosan elütött a kortársirodalom hatás-
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keresésében éppen nem válogatós, nagyon is a Iátszatnak, az elkáp­
ráztatásnak áldozó "termésétől": a rikító színeken eltompult szem
nehezen barátkozhatott meg azzal az íróval, aki sokkal fegyelme­
zettebb, elegánsabb és fölényesebb volt, hogysem erényeivel kér­
kedni akart volna. Az ilyen írókat legtöbbnyire haláluk után fe­
dezik fel - a kortárs szívesebben figyel az öblös trombítahangra,
mint akár a gordonka, akár a hegedű szavára. Mégis. ezek a talá­
nyos ismerősök néha elárulják, kicsodák. Illés Endre elég soká vá­
ratott bennünket: csak most árulta el.

Világa: nagyvilág - vagyis az a hely, ahová az lépjen be
.supán, aki élvező és bíráló tud lenni egyszemélyben. A szigorú
moralís ták, a "társadalom ostorai" félszeg emberek: olyasvalamiről

kell írniok, amit nem ismerhetnek soha igazán. A "mondén" világ­
ról csak az írjon szatírát, aki nem tud meglenni levegője nélkül.
S az szeresse csupán, aki már régóta kiábrándult belőle. Az író­
nak, aki belép a magyar Faubourg Saint-Germain kapuin - mely
negyed inkább csak virtuálisan él, fővárosunk néhány hegyén szét­
szórva s inkább a polgárok negyede. mint a főuraké - nem elég
éleslátónak lennie: érzéke kell legyen az árnyalatok iránt is!
Illés Endre talán egyedüli írónk. aki ezzel az érzékkel bír. S ily­
módon talán egyedüli nagyvilági írónk. Ha mellé helyezzük Hu­
nyadi Sándort, aki az ő szomszédságában keresi témáit. nem nehéz
észrevennünk, hogy az Aranyifjúnak, ennek a remekmívű novellá­
nak írója valójában inkább a fél- vagy éppen az alvilágban mo­
zog otthonosan - anélkül, hogy a "jótársaság'~ rangsorából az írói
rangsor párhuzamát akarnók megvonni. Illés Endre be tudta bi­
zonyítani nekünk, hogy a nagyvilági élet nem csupán életnek szép
és kellemes, hanem - írásnak is. Mennyi oktalan előítéletet kel­
lett megdöntenie ahhoz, hogy elhitesse: izgalmas lehet egy szigetí
galamblövő verseny, vagy egy díjugratás. szép és érdekes lehet
egy elegáns nő, vagy egy belvárosi utca - mégpedig irodalmilag
szép és érdekes! A mai irodalomban nem is tudnánk nehezebben
bebizonyítható tételt elképzelni. Mennyi elfogulatlanság kell ma
ahhoz, hogy egy író örülni merjen annak, ami rendeltetésében az
örömöt szolgálja: még ha kevesek örömét is. Valósággal bátorság­
nak szárnít manapság, ha a szépsézet e novellák Zsuzsáinál, Judit­
jainál keresi valaki - vagy ha egyáltalán keresi a szépséget.
Illés Endrét élvező hajlama tette képessé arra, hogy irodalmat
varázsoljon abból az anyagból, melyhez valamilyen megíratlan
"törvény" szerint csak sznoboknak vagy szórakoztató regények írói­
nak szabad nyúlniok. Amig mások a falut, vagy legalább is a kül­
várost fedezték fel, ő felfedezte a belvárost. Mégpedig nem dandy­
ként, hanem íróként. Szigorú, igényes, eszközeiben válogatós író­
ként. Városi író: amí nem jelent sem többet. sem kevesebbet, mint
ha "falusi" író valaki.

Élvező és bíráló tudott lenni egyszerre: bírált akkor is, ami­
kor élvezett. Innét e novellák különös kettőssége. öröm és szomo­
rúság izgalmas vegyülőke. Hősei sohasem eléggé boldogok és nem
is szenvednek soha eléggé. Az idillt, e gazdag és gondtalan világ
idilljét szükségszerűen megzavarja mindig valami. Néha csak any­
nyira érezhető ez a zavar, mint a könnyű karcolás a Tristan-leme­
zen. Az édességbe egy cseppnyi keserűség csöppen: Zsuzsának an­
nál többet kell fölibe öntenie az olasz ürmösből.

Ezek a leányarcok a francia irodalom néhány feleHhetetlen nő­

alakját idézik elénk. Egy víziéktól ment Gérard de Nerval s e{lY
játékosságát levetkezett Giraudoux teremtményei. A stílus szép­
sége és eleganciája engedelmesen símul az ő szépségük és elegan-
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ciájuk köré. Illés Endre írásmüvészete, nyelve a legszebb ajándék,
mellyel magyar író a nagyvilágiságnak adózhatott. Éppoly kevéssé
lompos, mint hősei, épp oly nemes és kecses, mínt e fiatal asszó­
nyok és lányok teste. Kosztolányi óta őnála élvezzük először a fe­
gyelem .magasiskoláját - mily szemérmes azonban remekléseiben,
mily féltékenyen bujtatja kimértségbe, szenvtelenségbe stilusának
színeit, hevületétI Még nyelvében sem adja meg egykönnyen ma­
gát: kevés ír6t tudnék megnevezni, akiből ennyire hiányoznék a
hivalkodás, aki ennyire könnyedén tudná viselni az önként vállalt
fegyelem terhét. Figyeljük meg, ezeknek a képeknek bensőségét,

finomságát: "Ezek gyalog jönnek, jó messziről [önnek, ahogy ép­
pen becsapták a konyha, a bolt, a kávémérés ajtaját; az otthoni
széken, az utcai padon még meleq a helyük", vagy: "Olyan a hang­
ja. mintha a rókaarc éppen most nyelt volna el eg.v varjút, s a
fogoly madár a kegyetlen torokból még egyszer kétségbeesetten
visszakárog a szabad világ felé: Versenylapot, hegyezett ceruzát ,..

Mihelyst eltűnnek szeme elől a könnyű, tündéri leányok, sza­
va szomorú lesz, csaknem komor. Mintha az életben egyedül ők

képviselnék a költészetet és a boldogságot: a rajz ezután is pon­
tos marad és hű, de a lélek, aki e bankigazgatók. orvosok és ügy­
védek szájával szél, kedvetlen, sebzett, kiábrándult. Ezt a komo­
rabb hangot is szeretjük - talán még jobban, mint az elsőt s
csatlakozunk Keresztury Dezsőhöz, aki a magyar polgárság regé- •
nyét várja tőle.

Ma különösen örülnünk kell az olyan írónak, mint Illés Endre.
A magyar irodalomnak soha nem volt nagyobb szükséze arra a fe­
gyelemre és bírálatra. arra az örömre és emberiességre, melyet ő

képvisel.
BlJtér l siván

ILLYÉS GYULA: MINT A DARVAK ... (Nyugat). Valóban alig
jelent meg fiatal író számára tanulságosabb könyv az utóbbi idő­

ben, mint Illyés Gyula Mint a darvak-ja. Tanulságos és hasznos ez
a könyvecske, mert rendkívül gondolatébresztő, mert régen dúló
visszásságokról rántja le a leplet s mert megállapításai rendkívül
könnyen kiterjeszthetők az irodalom további területére, oly köny­
nyen kiterjeszthetők, hogy azt kell hinnünk, maga Illyés is csak
azért nem vonta le megállapításainak és munkamódszerének to­
vábbi következtetéseit, mert a könyvnapi kiadvány csekély terje­
delme korlátozta ebben.

Miről is van. szó voltaképpen? Arról, hogyarealizmusnak.
vagy naturalizmusnak nevezett irodalmi irányzat meghamisította
és befeketítette a valóság képét. A pszichologizáló irodalom aztán,
néhány elmeorvos káros hatására ezt a képet még vígasztalanabbá
tette, mert azt tanította, hogy az embert a lelke mélyén sötéten
működő alantas ösztönök határozzák meg. Ennek az egyoldalú fel­
fogásnak, mondjuk ki: hamisításnak a parasztábrázolásra tett vez­
zetes hatását fedezi fel friss szemmel, elfogulatlan világossággal
Illyés Gyula. Saját fiatalkori tapasztalatairól beszél, a fiatal író­
süvölvény kényes és kínos érzéséről, mely elfogta, midőn a köte­
lező irodalmi parasztábrázolás tönusát és jegyeit hiába kereste a
maga rokonságában, a dunántúli, majd az egész országra kiterjedő

népi ismeretsége körében. A vallomás, mely néhol a legjobb no­
vellisták képzelőerejére emlékeztet, hol derűs, hol megható szí­
nekkel tárja fel, milyen nagyot tévedne az, aki a mostani népi és
népmentő irodalom parasztképét készpénznek venné.

Nagyjelentőségű ez a vallomás, mert megtette az első lépést,
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hogy irodalomszemléletünk felszabaduljon az idejétmulta realista
és naturalista gátlások alól. A további lépések szinte természet­
szerűen következnek. Hogy Illyés zseniális módszerét kövessem,
meg kell vallanom, hogy csekély műveimben magam is éltem né­
mely lelkiismeretlen hamísítással, minthogy saját rokonságom és
ismeretségem körében nem leltem elég sötét, vagyis eléggé "iro­
dalmi polgárokat", Rokonságom egyik ága, sajnos, dzsentrivé zül­
lött, de mai tagjai közt mégsem lelek kizsákmányoló gy.4rigazgatót,
bujálkodó földesurat, sikkasztó jegyzőt, mulató és brutálisan zsarnok
szolgabírót, sem Arisztidet, sem Aládárt. A példa, lehet, nem elég­
gé meggyőző, dédapáím nemzedékében ugyanis őseírn iparosokká
emelkedtek, s ebből az emelkedésből ma is megtartottak annyit,
hogyaközéposztálynak a pap-, tanár-tanítóban megjelölhetö alan­
tasabb rétegében helyezkednek el. De bármennyire vonzó is Illyés
példája, jobb ha nem követem őt egyes szám első személyű ka­
landjába: a mai világban, mídön mindenki saját legegyénibb ta­
pasztalatairól beszél, éppen a saját tapasztalatokban kezd megren­
düini bizalmunk. Némi általánosítással, de még itt is Illyés pél­
dáját követve, annyit azért elmondhatok, bogya legtöbb polgári
író hiába keres saját családjában és ismeretsége körében olyan
képmutatőt, mint Oscar ThibauIt, olyan kéjgyilkost, mint Askenazi,
olyan emberfeletti önzőt, mint Thomas Mann Goetheje, vagy hogy
alább szálljunk a félponyvába, olyan polgárrá lett s ennek követ­
keztében Iérjgyilkossá vált nőt, mint Therése Etienne. Nagynén­
jeim, - tanítónők vidéken, - azt hiszem tréfából sem vállalnák
Therése, egy másik Therése, Therése Desqueyrou szerepét, még
akkor sem, ha borzongásukkal a beléjükcsontosodott polgári elő­

ítéletről tesznek tanúságot. A polgári világ írója többnyire ép úgy
kénytelen volt hajlamait és az igazságot megtagadni, mint a pa­
raszti világé. Gide maga vallja, hogy egyik polgári regényének öt­
letét egy újsághírből merítette; olyféle eljárás ez, mint amikor
Kövesi és Homoki (a paraszti világ Illyés által szerepeltetett írói)
elhitték az újságoknak a tiszazugi arzénes mesét. Sajnos, a pol­
gári írók között is divattá lett a saját osztályukat elítélő és befe­
ketítő magatartás. Illyés könyve kellett, hogy felismerjük, mennyi­
re a konvencionális realista sablonokra támaszkodik s mennyire
nem a valóságot jelenti Márai vagy Remenyik Zsigmond egy-egy
a polgárságról tett .Jrodalmian sötét" vallomása.

Aligha látunk ezek után szebb feladatot feltörekvő fiatal pol­
gári írók számára, mint rehabilitálni, az Illyés mutatta úton, a pol­
gárságot, még mielőtt egyes meggondolatlan vagy túlzó elemek
egyenesen a polgárság egyenjogúsítását követelnék. Mi magunk
aligha mernénk erre a feladatra vállalkozni: a polgárságet illető

kötelező irodalomszemlélet parancsai, mert politikával vannak
összeszőve, még hangosabbak, s ellentmondást még kevésbbé tűr­
nek, mint a parasztszemlélet konvenciói. A nemeslelkű, hogy úgy
mondjarn, népszínmü-polgárról írni ma még csak Somogyváry
Gyulának lehet. A becsületesen és tisztán élő, a Kálnay-esaládhoz
hasonló polgári család képe Illyés Gyula erejéhez és bátorságáboz
méltó írói feladat lenne.

Egy további lépés, - csak a teljesség kedvéért jegyzem meg,
mindenki maga is rájöhet - az irodalom szemléletének a mun­
kásság szempontjából való hasonló reviziója. Az a Zola Emil, a
kitűnő francia író, kit Illyés többször kitüntetett említésével, ezen
a téren szintén felelős. Lehetséges, hogy a pálinkafogyasztás ép
az ő hatására emelkedett Európában. A "Bika esőke' című népi re­
gény egy olvasójának története, amint azt Illyés előadja, legalább
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is erre enged következtetni s ezzel nagy felelősséget rak az írók
vállára. Kérdés, hogy ennek az új és revideált szernléletű iro­
dalmi felfogásnak meghonosodását nem követné-e az egész társa­
dalom teljes megjavulása? A cenzurában és a felsőbb filmkriti­
kákban érvényesülő szempontok mindenesetre e mellett a hiede­
lem mellett látszanak lándzsát törni. Ha minden társadalmi osz­
tály írói teljesítik tehát revideáló kötelességüket, híven követve
Illyés úttörését, világunk hovatovább remekművé lesz. Ez ad a
"Mint a darvak"-nak igazi jelentőséget.

Szellemtörténeti szempontból ugyanis Illyés új müve szeren­
esés folytatása Giono vagy méginkább a neofrivol irodalom kez­
deményének. Mindkettőnek nagyjából az volt a törekvése, hogy a
nyomasztó érzéseket, a sötétséget, a bűnt kiküszöbölje az iroda­
lomból, egyszóval, hogy hatásos reakciója legyen a naturalista
lélekelemzés egyoldalúságának. Ennek a szellemi rokonságnak
szálai már a "Csizma az asztalon" neofrivol iróniájában megvil­
lantak, folytatódtak a "Kora tavasz" című regény Cs. Szab6ra emlé­
keztető, de rajta is túlmenő, túlmunkált, minden mondatba két
csattanőt építő essay-stílusában, a Comte és Marx tételeit újra fel­
fedező derék falusi bácsijaiban és a "Rotterdami Rézmán. neves
holland közíró"-hoz hasonló neonaiv fordulatokban. (Ez a pre­
cieuse-ködés a "Mint a darvak" egyik helyén már tán nem is. egé­
szen helyeselhető: Beyle-nek ugyan Henri volt a keresztneve, de
ezt a keresztnevet a kitűnő Stendhal sohasem írta ki műveire.) A
magyar olvasó számára azért külön élvezet Illyés új könyve, mert
ugyanannyi kötetlen fantáziát, a valóságnak ugyanolyan intellek­
tuális formulákká oldását, tételeiben ugyanannyi kedves játékossá­
got mutat, mint Giraudoux, Gornet, Pirandello, vagy Virginia Wool'
légies művészete.

SZINHÁZI KRÓNIKA
Fiatal író színpadi szűzbeszédétől borzas mondanivaló-bőséget és
fésületlen formát vár az eddigi tapasztalataiból csöppet sem elké­
nyeztetett bírálat. Hubay Mikl6s esztendők óta az első fiatal szín­
padi szerző, akinél éppen ezek a látszólagos fogyatékosságok a
legfigyelemreméltóbbak. Mert a "H {isök nélkül" tartalmi zsúfolt­
sága, az a hév, mellyel a fiatal szerző valósággal szerteszórja ész­
revételeit és bírálatait a mai világ nem éppen rokonszenves jelen­
ségeiről, nem öncél és nem annak a fecsegése, aki a színpadra
szabadulva egyszerre akar mindent kimondani és néhány ember
sorsában ábrázolva legalábbis a világ ügyét megoldani. Itt mín­
den esszé-szerű kitérés, olykor krítikai, máskor publicisztikai ki­
tekintés II darab hőseinek életéből és végzetéből korunk kérdései
felé, azorosan és szigorúan a darabhoz tartozik, Hubay Miklós
érett fővel alkalmazza hol szellemes, hol maró, hol mélven rezig­
nált aperszüit mindennapi életünk dolgaira. Hősei nemcsak egy­
rétüek, bennük a polgári osztály kétféleképpen mutatkozik be: ér­
tékeiben és lassú romlásában, nem lehet egyikért sem elítélni,
vagy felmagasztalni, valami mindegyikben van, ami érdekessé te-
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szi őket. Ilyen gazdag képzelettel kigondolt figurák egymagukban
is leköt nék az érdeklődést. Hubay szellemes és nyelves dialégusai
még érdekesebbé teszik őket: csupa okos vagy ravasz rezonőr, két
francia vígjátékra tellene belőlük. S amellett okoskodásuk egy
percig sem unalmas, egy percig sem érezzük, hogy az előttünk

ágáló szereplőket papírból vágta ki az író, mindig van bennük
egy csipetnyi emberi. Ha az iskolát keressük, melvben Hubay
Miklós tanult, nyilván Shaw-ra utalhatunk, vagy közelebb hoz­
zánk, Németh Lászlóra. Az egész világmentö hévben van valami
Németh Lászlóból. de Hubay Míklős lángolása, prófétai haragja
vagy kaján derűje komolyan és őszintén emberi, egy pillanatig se
vonatkoztat el senkit és semmit sem az élettől, nincs az az érzé­
sünk, mintha egy-két előkészítő jelenet után egy magvas, de bo­
nyolultan stilizált esszé-kötetből olvasnának fel nekünk okos, de
vitatható dolgokat. A mondanivaló-bőség érdekel, leköt, ügyünkké
válik s ugyanezt a varázslatot műveli Hubay Miklós szétzilált drá­
mai szerkesztésével. Az elso két felvonás ziláltsága csak látszóla­
gos, a jeleneteket figyelemreméltó szerkesztői logika fűzi együvé
és tartja együtt, - a harmadik felvonásban szembeszökővé válik,
nyilván szántszándékkal, a szerkezet szétzavarása. Itt az író a
mondatok furcsa szembeállításával, az alakok jellemének hirtelen
kifordításával, a kérdések meg-nem-oldásával saját bevallása sze­
rint is hőseinek: mai köz- és magán-életünknek zűrzavarát, fejet­
lenségét kívánta ábrázolni. A megoldása meggyőző és színes, de
érzésünk szerint a zűrzavart is meg kell szerkeszteni. ha színpad­
ra akarjuk vinni, s egy dráma végyső benyómásul jogosan hagyhat
tartalmi, de semmiesetre sem formai disszonanciát. Hubay Miklós
darabjának ez talán egyetlen olyan hibája, amit szemére kell vet­
nünk: a fölény, ami két felvonáson át vezette és a harmadik fel­
vonás elgondolásában sem hagyta el, itt egyszerre eltünt. Ha mes­
tereire gondolunk, Shaw is hagyott már elég nyilt kérdést darab­
jaiban, - kell-e hogy az ördög cimborájának befejezésére utal­
junk? - de egyszer sem kellett éreznünk, hogy formailag zavar­
ban hagyott volna. Halálos bűn-e ez egy első drámától ? Aligha,
Hubay Miklós darabjának kitűnő erényei, komoly és értékes világ­
felfogása, sztnpadi jártassága és hatás-érzéke mind mentik tévedé­
sét és várakozást keltenek jövője iránt. A Nemzeti Kamara Szín­
ház előadását egy nagy egyéniség, Somlay Artur, vezette, és a já­
ték reális-irreális ízeivel is ő szolgált legjobban, egy már-már tö­
kéletes színpadművész valóságos remeklésével.

*

Németországban, nemcsak a mostani darab-szűkében, hanem
korábban is divat volt, hogy Shakespeare kevéssé ielentös vagy
éppen kétséges hitelű darabjait egymás szövetéből kifoldozva, meg­
toldogatva, olykor jócskán hozzáfűzve az átdolgozó sajátjából is,
színpadképessé tették, vagy hogy minden idők egyik lezssínpadké­
pesebb klasszikusával szemben ne ezt a méltatlan szót használ­
juk, mai fül és szem számára simábbá és kényelmesebbé alaki­
tották. Hogy van-e ennek sok értelme, arról lehet vitázni. s mint
a jó dolgokról általában, - és még a gyenge Shakespeare is jÓ
dolog, - kell is. Shakespeare nyilván jobban értett a színpadhoz,
mínt mondjuk egyik szorgalmas búvára és ernyedetlen német át­
Iésülő]e, Hans Rothe, máskülönben nem ő írta volna a Hamletet
és a Romeo és Júliát, hanem az átdolgozó írt volna pompás dara­
bokat. És ha ez a maga mestersézében felülmúlhatatlan Shakes-
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peare valamit rosszul csinált, az két dolgot érdemel meg: vagy fe­
lejtessük el a közönséggel és rejtsük el, vagy adjuk elő úgy, ahogy
ő megírta. Fölösleges dramaturgi túlbuzgóság volt tehát a "Fals­
taff" címen adott pót-Shakespeare ismeretlen átdolgozóitól, hogy
két kevésbbé sikerült királydrámából kihagyták a királydrámát és
a megmaradt jeleneteket Flastaff halhatatlan alakja köré csopor­
tosítva tették érdektelenné. Mert az a Falstatf, akit Shakespeare
írt meg, mellékalak, ott csetlik-botlik, zabál, röhög, böfög, tivor­
nyázik, éli a maga harsány lókötő életét a dráma igazi hősei mel­
lett, jelenetei tarka epizódok egy komorabb drámai egységben,
olyanformán színesítenek, mint a Macbeth kapusa vagy a Hamlet
sírásói, Képzeljük most el, hogy egy átdolgozás kihagyta volna
Hamletből a szellem-jelenetet, a színészek fellépését, és az egész
konfliktust a sírásó felé terelgotte volna, - mert ha egy drama­
turg nagyon akar efélét, az is lehetséges, - s messzebb menve,
képzeljük el a Szentivánéj í álmot 'I'itánia, Oberon, Puck és a két
antik szerelmespár nélkül. A Falstaffot középpönti drámahőssé

fabríkáló dramaturgia ilyesmire vállalkozott, s elfelejtette, hogy
Shakespeare-ben éppen az a nagy, hogy tragédiát és komédiát bű­

vész-kezekkel elegyít. Arra esetleg' szüksége van, hogy a rendező

fejét törje miatta, de a dramaturg műtéti beavatkozására semmi­
képpen. Kísérlet ez a "Falstaff", s bizonyára éppúgy eltűnik

a süllyeszlőben, mint minden olyan próbálkozás, mely Shakespeare
tragédiaiból akomédiát, komédiáiból a tragédiát próbálta kiirtani.
Az átdolgozás kísérleti jellegét mutatja az is, hogy a Nemzeti Szín­
ház a címszerepet Lehotay Arpáddal, a tökéletes Antoniussal ját­
szatta; hűvös, okos. mértéktartö hös-színész Falstaff-mezében: cs0­

dálhatjuk-e, hogy Lehotay csak külsőségekben, félelmetes maszk­
jában volt Falstaff. belülről pedig nem?

Ami egyszer bevált a színpadon, nyilván beválik másodszor is.
Ezzel az elgondolással mutatta be a Nemzeti Színház újra. Jaschik
Almos régi, remek színpadi keretében Kállay Miklós méltán nép­
szerű és megbecsült japáni drámáját, a .Ronínok kincsét". Szeren­
esés ihletben fogant, mindvégig szerenesés kézzel és szines, vongö
fantáziával megoldott játék ez. A sajátos [apáni életfelfogást, a
becsület és kötelesség zord tiszteletét, a szerelem és halál bizarr
játékát nagyon érdekesen, szamos jobbnál-jobb színpadi ötlettel,
tarka figurával ábrázolja. Ebben a darabban van valami az egy­
szeri írói remekelésből: minden sora, mondata, Jelenete mélyen
átélt, színpadílag és irodalmilag hiánytalanul megvalósított, és
mint a [apáni dráma európai szemhez és fülhöz alkalmazott re­
konstruálása is figyelemreméltó. Kállay Miklósnak mindig egyik leg­
jobb erénye volt, hogy kísérteties hűséggel élte bele magát letűnt

korok vérgőzős életébe, különös lelkű hőseibe és transzcendentális
feszültségeibe. lA "Liliomos királyfi" megelevenedett krénikami­
niatür volt, a "Godiva" angol fametszet, a "Rontó Pál" valame­
lyik naiv ponyva színpadi ábrázolása. - "A roninok kincse" mint­
ha eredeti japáni dráma lenne. Hatását fokozza a szinpadi beál­
lítás stílusa, [apáni mozgású szereplőivel, hatásos koreográfiájával,
és a színészek szívvel megformált alakításaival. Timár József a
kettős férfiszerepben megrázó és bravúros alakítást ad. Somogyi
Erzsi törékeny lénye finom tussfestmény, Ungvári László roninja
izgatott lélekállapot-rajz. Sugár Károly elárvult szeropében Major
Tamás megszokott fintoraival ábrázolta a gonosz Kyrát.

Thurzó Gábor.
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