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.A tehetségkutatás, a magyar középosztály népi utánpótlásának kér­
dése egyre nagyobb teret kíván magának a magyar publicisztiká­
ban. A Vigilia munkatársai és olvasótábora feladatainkban a tevő­

leges részt választja. A gyergyószentmiklósi gimnáziumban most
teszi le az első gimnáziumi vizsgát az elsőnek kiválasztott két
csíkszenttamási székely f'öldmíves gyerek. Közel egy éve indítottuk
Illeg akciónkat s azóta számtalan nemes csatlakozónak kell köszö­
netet mondanunk hozzájárulásaikért. Legújabban Fodor József 5
pengőt, Ortutay Gyula 10 és Possonyi László 45 pengőt adományo­
zott pártfogoltjaink nevelésére. Nemcsak a saját táborunkba hívunk
minél több résztvevőt, hanem szeretnénk, ha példánkat más szer­
kesztőségek, hivatali közületek s mindazok követnék, akik a napi
életben együtt működvén, könnyűszerrel megszervezhetnek egy-egy
ilyen kis részletakciót. A nehézkes hivatalos 'apparátusok helyett
ugyanis sokkal biztatóbb, ha egy-egy község lelkipásztorával vá­
laszt at ják ki az arra érdemes gyermekeket s a lelkipásztor szemé-

lyes közreműködésével biztosítják a választás sikerét.
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THURZÓ GÁBOR:
,

EGYES SZAM
ELSÖ SZEMÉLY

Egyik népi írónk, - és nem is a legrosszabb, - új könr­
vének bevezetésében nem csekély önelégültséggel állapítja
meg, hogy mindaz, amit művében összefoglalt, nem afféle ki­
találás, írói csinálmány, hanem maga a valóság, úgy ahogy
van. Volt idő, amikor az író ennek éppen az ellenkezőjére
volt büszke, A képzeletére, a [átékára; Arany János azt ta­
nította: "költő hazudj, de rajt ne fogjanak". És a tanácsot
szivesen megfogadták. Az irók irodalmat írtak, vagyis külön
világban éltek, melynek törvényei mások voltak, mínt a való­
ságos világé. Csak aszineket gyüjtötték a valóságról, azon­
felül igyekeztek mássá, szebbé tenni azt. Egyszóval: aIk?""
tássá, A valóságból és a valóság köré felépítettek egy másik
valóságot, az igazit. Annak is megvolt az igazsága, éppen a
képzelet munkájában. Efféle igazság az Arany Toldijáé - ki
tagadná, hogy a mese mélyén a valóság csillog, annak a mín­
denkori magyar életnek a tükörképe, amilyen a valóságban
volt? Hisz korától senki sem tud szabadulni, a mesemondók
is a valóságot mesélik, de bölcsen tudják, hogy a valóság a
legigazibb akkor, ha parabolában jelentkezik. Ha az olvasó
nem arra döbben rá: ilyen meg amolyan a mű szerzőjének

élete; hanem arra: ez az én életem, valamennyiünk élete,
Az író mindig mesemondó, azért van képzelete, hogy egy
szebb, különb birodalmat alakítson ki saját élményeiből,

korának tanulságaiból. Mese kell az olvasónak, életének, vá­
gyainak képe a fantáziában, és az író arra legyen büszke,
hogy nem a valóságot írja "úgy ahogy van", hanem a képze­
letén át mesél.

S itt érkeztünk el irodalmi életünk legnagyobb bajához.
Nemsokára az irodalom magánüggyé válik. Egy-egy író, egy­
egy írócsoport magánügyévé. Nem művek készülnek, hanem
önéletrajzok. Nem vélemények hangzanak el, hanem szemé­
lyeskedések. Régen boldog volt az író, amikor regényt írt,
ma nem ír már regényt, hanem regényes formában, - sok­
szor a forma se fontos, a legcsekélyebb fikciót is elveti, ­
elmondja az életét, úgy ahogy a világ az ő egyes szám első
személye körül forog. Az orosz regényíróknak volt kedves
szokásuk - s Jókai, Mikszáth, Krúdy is szívesen élt vele,
- hogy az elmondott történet idejét csillaggal jelölte és a
várost, ahol a történet lepereg egy betűvel jelezte. Szemérem
volt ebben, fínom tapintat és arra való törekvés, hogy az el­
mondottakat kiemeljék személyhez, időhöz kötöttségéből és
személytelenítve muíassanak rá benne az örökérvényűre. Ma
ennek éppen a Iordítottja divatos, de mivel az egyéniségek,
akik így kiemelik magukat, sokkal kevésbbé egyéniségek és
mégkevésbbé érdekesek, mint Gogolj vagy Krúdy volt, mű-
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veik is lényegesen érdektelenebbek. Azelőtt ötven év szor­
galmas irodalmi munkássága után ágyban-párnák közt vagy
csatatéren fiatalon meghalt a költő; az utókor, - a hálás
útókor, - fürgén hozzálátott, hogy egybeszedje életének
adatait tisztázza barátságait, kinyomozza szerelmeit, meg­
szerez~e magánlevelezését. Ma erre már nincs szükség, öt­
ven-hatvan esztendő multán a filológok kenyér nélkül lesz­
nek. Az író mást sem ír, csak egy végtelen terjedalmű

"Életem és Műveim"-en dolgozik. Gondosan közli szűletési

adatait,családfáját, - persze csak akkor, ha kedvező - el­
mondja barátaival való kapcsolatát, kiadja levelezését.
Egyetlen tisztázatlan folt sem marad életének történetében.
Míndössze a művek hiányoznak, amik érdekessé és szüksé­
gessé teszik az adatokat. Gondosan ügyelnek arra, hogy 01­
vásójuk tisztában legyen fejlődésükkel. Leggyakrabban azzal
foglalatoskodnak, hogy idézik önmagukat. "Amint azt már
1935-ben megírtam" - közlik, és az olvasó, vísszalapozva
valamelyik önéletrajztöredékükre, kissé csodálkozva tapasz­
talhatja, hogy az idézett időpontban éppen az ellenkezőjét

írták, mínt amire most hivatkoznak.
Különben az a szö, hogy "olvasó" egyre inkább jelentő­

ségét veszti. Olvasó nincs, csak párthívek vannak. Irodalmi
életünk szektákra és csoportokra szakadt, majd a szektákon
es csoportokon belül külön szektákra és csoportokra. A me­
rész irodalomtörténész, aki száz év mulva valami jellemző

vonás szerint osztaná fel korunk irodalmát, a legnagyobb
zavarba jönne. Nem merné leírni például azt: "Az új népies­
ség kora", mert a népieseken belül két-három frakció vitatja
el egymástól az igazán népiesek nevét. Ha, mondjuk, az ,.,Uf­
bánus" vagy "humanista" jelzők közt keresgélné, a legna­
gyobb nehézségekkel találná magát szemben, mert urbánu­
saink és humanistáink csoportjai, - ahogyanépiesekkel
versenyezve nyilatkoznak önmagukról, - a legnagyobb ellen­
tétben állanak egymással. Az afféle megjelölés mint "deá­
kos" vagy "németes" iskola elképzelhetetlen, mert a politi­
kailag németes iránykozású író például hevesen ellenez min­
dent, ami német-szabású. Allandó gyanúsítgatásban él íro­
dalmi életünk, és a párthívek lassan mást sem olvashatnak
vezéreíktöl, - mert vezérek bőven vannak, - mint egymás
kítiltását ama vizekről, ahol eddig vállvetve együtt eveztek.
Legdivatosabb müfaj a nyilatkozat, persze régibb irodalmi
'rorok ünnepélyes manifesztumainak méltósága és eszmei
gazdagsága nélkül. Egyetlen dühös magánvélemény nyilatko­
zik ezekben önmaga sérthetetlenségéről és a mások, a
szembenállók. - a szembenállók természetesen nyugodtan
lehetnek párthívek is, akik véletlenül egy jelzöt kifogásoltak
baráti körben, négy fal közt a nyilatkozó újabb művében, ­
magánéletének Iogyatékosságairól, korábbi irodalompolitikai
helyezkedésének kulisszatitkairól.

Eszmei tisztázást hiányoltunk ezekben a hol egy-két la-
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pos, hol három-négy regény-kötetes man~fesztumokban.. Az
eszmei tisztázás korának vége abban a pillanatban, amikor
egy-egy eszme, - jó-e vagy rossz, hasznos-e vagy káros, itt
alig számít, ;- magánüggyé válik. Eszme, - szép és becsü­
letes szó, mindenki tulajdona lehet, amit magába foglal. A
magyarság eszméje, v,agy más irodalmi, avagy politikai eszme
különböző szemszögból tekintve is lehet nemes, igaz, becsü­
letes. Az eszmei tisztázásnak alapvető értelme tehát, hogy
vitába szállhassunk, kihegyezzük érveinket, hasznositani pró­
báljuk őket a másik érvvel szemben, ne engedjünk a ma­
gunkéból, de megengedjük a [ószándékot és a tisztességet a
másiknak. A vita ma gyanúsítás, és a gyanúsításnak renge­
teg lehetősége lehet, mert a nyilatkozók emlékezőtehetsége

rendkívül erős, ha másokról van szó, de szerény, ha önma­
gukról. "Quantité négligable"-ok grasszálnak szerte, persze
mindig az egyes szám első személy elhanyagolható kis mult­
beli tényezői, amelyek megnőnek az ellenfél szemében. Kű­

lönben ez a szó se mai már, az ellenfélből régen ellenség lett.
Gyulai Pál ma talán kitekerné Jókai Mór nyakát. Természe­
tesen egy mai Gyulai Pál egy mai Jókai Mór nyakát. Mert
azóta változtak a művek és változtak a bírálat szempontjai.

Ennek a személyeskedésbe fulladó, vérre és velőre menő
vitázásnak haszna aztán nagyon kevés. Lehetetlenné teszi a
tanulmány komoly hangját, mert egyszerűbb egyfajta gyanus
"esszé", -amely legtöbbször mínden higgadtság híján való,
- mint a tanulmány megfontolást és tényekkel való érvelést
követelő személytelen modora, Nincs kritika sem, mert a
bírálat lényege a tárgyilagosság, - és ki tárgyilagos ma
már? A bírálat semmiesetre sem, mert ha jószándékú, akkor
olvasmányait kéri számon a bírált művön, ha elfogult, akkor
irodalompolitikai pártállása szerint körmére koppint a népi­
esnek vagy urbánusnak, ha pedig rosszszándékú, akkor egye­
nesen ügyészség után kiált. Bírálatot ma, - komoly könyv,
igyekvő író, - csak kétfélét kap: a kiadóvállalat úgynevezett
"Waschzettli"-jét, melyből megtudjuk, hogy a könyv a világ­
irodalom legnagyobb alkotása, - és a szembenálló tábor
keresztvizet leszedő (a szó szeros értelmében leszedő) kiro­
hanását.Hogy egy regény felépítése - például - jó-e"
alakjai élnek-e vagy papírosból készültek, stílusa tisztult-e
vagy sajnálatosan romlott, a mű emelkedés-e az író pályáján,
vagy visszaesés, ma lényegtelen. Ambrus Zoltán életének
utolsó éveiben gyakran úgy bírált veszedelmes elmeéllel
könyveket, hogy elmondta a tartalmukat, - aki száz év
mulva megközelítően is el tudja mondani bírálatok alapján
egy ma megjelenő könyv tartalmat, műfaji értékelt, megér­
demli a bámulatot. De aligha fogja megérdemelni. A sze­
mélyeskedés, az állandó egyes szám első személy megzavarja
még a jóhiszeműeket is, hiszen a versenyben kényszerítve
érzik magukat az egyéni szineskedésre, a lehető legsajátabb
kifejezések, egyedül az ő képzeletükből szakadt metaforák-
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nak - stílusuk eme védjegyeinek - alkalmazására. Az or­
vos orvosi képeket használ, az őstehetség mezőgazdászatiakat,

a lelkész hittudományiakat, - csak kézzelfoghatókat, ame­
lyek pontosan kifejezik a mondanivalót, nem használ senki.
A jobbak szorongattatása más irányban is veszélyezteti a
bírálatot. A bíráló lehetőleg biztositani akarja a misztikus
Irodalmi Csoportban való helyét. Ha meghal egy irodalmi
alapítvány vezetője, a bíráló gyakran nyugtatja újonnan meg-­
jelenő művében az új vezető nevét. A zűrzavar egyre nő,

nemsokára mást se láthatunk, mint művek helyett ember­
fejeket, írók fejét, akik testüktől elszakadva kiáltják világgá
önnön igazságukat. Hogy közben az olvasó, - egy a gyanut­
lanok közül, - nem tud meg mást művekből és bírálatokból,
mint a lehető legszemélyesebb ügyeket, vádakat a lehető leg­
személyesebb, vádaskodó stílusban, az már nem érdekel
senkit. Azért sem érdekel, hiszen szemre, látszólag irodalmi
életünk mozgékony, sorra jelennek meg vastag és - vékony
könyvek, olyan az egész, mint a legtermékenyebb élet. Pedig
csak az atkák szaporodnak, melyek befúródnak az egészséges
bőr alá, és az irodalom, az alkotás színe alatt élik szapora és
kevéssé ízléses életüket.

Valaha a tanulmányíró írásművének bevezetésében vagy
függelékében megköszönte mindazok szívességét, akik mun-

• kája megírásában önzetlenül támogatták. Ez volt az egyetlen
személyes megjegyzésük, és a röpima, hogy"... s akkor el­
értem célomat" az egyetlen kikacsintás az olvasóra és a hal­
hatatlanságra. Ennyi aszkézist, nagyon jól tudjuk, ma már
aligha kívánhatunk íróinktól, helyesebben: irodalom­
politikusainktól, - boldogok lehetnénk, ha kissé hátrább
szorulna az ön-fitogtatás, a cikkíró megpróbálna a szigorú és:
semleges többes szám harmadik személyében, vagy a régies.
bájú és közvetlenségű többes szám első személyében beszélni,
ahogy őseink szóltak lényegesen fontosabb dolgokról és je­
lentősebb észrevételekről, mint utódaik. Nagy vágy ez? Vak­
merőség tán? Talán meg lehetne kísérelni, s úgy hisszük,
hogy egy képzeletben élő irodalmi folyóirat, amely eddig, ­
mondjuk udvariasan és hozzávetőlegesen, - kilencven szá­
zalékban egyes szám első személyben dörgő megnyílatkozáso­
kat és .Jrelyzet-tísztázásokat" közölt, áttérne erre a szigorú­
ságra, csak használni tudna és végrevalahára tisztázná is a
sokat tisztázott helyzetet. Mert eddig sok mindent tisztáztak
már irodalom-politika és irodalom-féltés ürügye alatt, itt
lenne az ideje, hogy az igazi tisztázás is megkezdődjék.
S akkor nagy idő és hosszú böjt után műveket is olvashat­
nánk, regényszerű regényeket, elbeszélésszerű elbeszéléseket,
versszerű verseket és igy tovább. A Múzsa, kit eddig családf
ügyekkel és személyes harcok látleleteivel ingereltek, végre­
ocsudhatna, és az irodalompolitika helyét méltón foglalná el
ismét az elűzött uralkodó, - hányan ismernének rá akkora,
számkivetés után? - vagyis: az alkotás. Thurzó Gábor.
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SIK SÁNDOR:

VERSEK
IMÁDSÁG A JOBBÉRT

Tudom én jól, hogy úgy a jó,
Amint kiméred:
Jó a halál is, és jó - de jól ­
A földi élet,
S a szenvedés is, a fojtogató.

Tudom én jól, hogy nem szabad
Könnyeket öntsünk:
Viselni kell a láncokat,
Drága kösöntyünk,
Míg magától le nem szakad.

Hogy nem a buták és betegek
És nem a sátán
Császárkodik a megesett
Tömegek hátán:
Rabszolgád bűn és butaság Neked.

De fojt az undor, fojt nagyon,
El sem ereszt már.
Kezem a gondolat-fagyon
Dermedni kezd már.
Melegední kívánkozom!

Uram, ha élő tenyered
Szívemre tennéd!
Hogy tö!tené el e szivet
A gondolatból kevesebb,
S jobban a szentség,
Az együgyű, a gyermekarcú szeretet.

A HARGITÁN

Bolyongok a Hargita gerincén.
Köröttem az élet megint szép,
Bólingat a zöld hegykoszorú.
Alszik bennem, ami szornorú.

Állok, mint az Isten fenyője,

Nem gondolok multra, jövőre:

Elcsituló kisgyerek szivemrnel
Békességet kötök a jelennel.

Fejem fölött sasmadár kerengél.
Te madár, ha értem lejönnél!
,Megtanítnál szárnyat bontani ­
Most kellene ament mondani!

MIT MONDANÁL'?

Ha ablakodat megkoccantaná
A hűvös angyal,
S avval a csöpp lélekharanggal
Becsengetyűzne födeIed alá,
Amelyet mások meg se hallanak,
Csak akiket immár szólítanak,
Lelkem. mit mondanál?

Mondanád: így jó! - mondanád: elég?
Ajtód kitárnád?
Vagy fejedre vonnád a párnál
És dideregve suttognád. ne még,
Legyetek türelemmel angyalok,
Még lenni és zümmögni akarok!
- Semmit sem mondanék.

V IGIL lA

Kikhez fölsírna ajkamon a szó,
Odaát vannak.
És mit volna mondanom Annak,
Ki szívekben és vesékben olvasó,
S kinek annyi egy sóhajrebbenés,
Mint a csillagok cirpelése és
Ezer szentolvasó.

El se köszönnék, mint egy átfutó
Nyáréji vendég.
Még kalapot se vennék,
Mint aki csak a szomszédban lakó.
Szökellenék, mint lomha tél után
A nap, a fű, a fürge szél után
A mámoros csikó.
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MÁRAI SÁNDOR:

ÚTKÖZBEN

A legérdekesebb tünemény, mellyel az emberi életben talál­
kozhatunk, az emberi jellem. Semmi nem olyan érdekes, ki­
számíthatatlan, mint a folyamat, melynek során egy ember
elárulja jellembeli sajátságait. Bármit mutat is a világ: tája­
kat és természeti csodákat, a földi flóra és fauna beláthatat­
lan változatait, semmi nem olyan sajátos, mint egy-egy ember
jell~me. Mikor érdeklődésünk eljut a világ dolgainak szem­
lélése közben az emberi jellem ismeretéig, egyszerre úgy
érezzük, ez volt igazi feladatunk az életben. S minden más,
amit megismertünk, csak ismereteinket gazdagította. De lel­
künk csak a jellemek ismeretétől lesz gazdagabb. Mert ez a
legközvetlenebb emberi tapasztalás, igen, a jellem maga az
ember.

S mert a jellem maga az ember, hasztalan iparkodunk
eltitkolni azt: jellemét éppen olyan kevéssé rejtegetheti az
az ember, mint ahogy testi lényét nem tudja elrejteni sem­
miféle ködsapka. Ideig-óráig viselhetünk az életben álsza­
kállt és álruhákat, de egy pillanatban lehull rólunk minden
jelmez és megmutakozik a valóság. Egy mozdulat, egy szó,
egy cselekedet végül is elárulja igazi [ellemünket; a camou­
flage csak alkalmi lehet. S a találkozás egy jellem valódi
sajátságaival a legnagyobb emberi élmény, melyben részünk
lehet.

*
Az igazi élmény az ernber számára tehát elsőrendűen

önmagának megismerése. A világ megismerése érdekes,
hasznos, gyönyörködtető, félelmes, vagy tanulságos; önma­
gunk megismerése a legnagyobb utazás, a Iegíélelrnesebb
felfedezés, a legtanulságosabb találkozás. Rómában vagy az
Északi Sarkon járni sem olyan érdekes, mint megtudni va­
lami valóságot jellemünkről, tehát hajlamaink valóságos ter­
mészetéről, a világhoz, a jóhoz és rosszhoz, az emberekhez,
a szenvedélyekhez való viszonyunkról. Mikor értelmem elég­
gé megérett erre, már csak ezt az élményt kerestem az
életben.

*
Hiába mondjuk: "Nem érint a világ gáncsa, sem elisme­

rése! Minden mulandó!" - ha lelkünk mélyén nem érezzük,
hogy megtettük kötelességünket a világ felé is. Ezt az önvá­
dat gyakran éreztem. Nem olyan nehéz lemondani arról, amit
a világ hiú elismerésében, szórakozási lehetőségekben, tár-
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sadalmi vagy anyagi kielégülésben nyujt, s visszavonulni az
emberektől, csak Ieladatainknak, s annak a kisebb körnek
élni, melynek szelgálatát elvállaltuk. Nem könnyű azt sem
megtenni, de nem is lehetetlen; rosszalással fogadják elvo­
nulásunkat, mert a világi dolgok megvetését és bírálatát lát­
ják az ilyen magatartásban; különcnek neveznek, de ugyan­
akkor bizonyos tisztelet is övezi a mord remetét, s ez a tisz­
telet s elismerés kielégíti hiúságunkat. Ezenfelül sok kényel­
metlenségtől is megszabadulunk, mikor elvonulunk az embe­
rek elől.

De egyhang mégis azt súgja nekünk, önzően, kényel­
mesen cselekszünk, mikor teljesen elvonulunk az emberekkel
való érintkezés elől, s a remete magasztos magányába bur­
kolva bolyongunk művünk és életmódunk sivatagában. Elő­

SZÖr is, a franciák egyik szava szerínt, minden remete gya­
nus, aki pontosan ismeri amenetrendeket, - a legtöbb re­
mete, aki sértódöttségböl, vagy kisebbségi érzésekből az,
pontosan ismeri a vonatok indulási idejét, a vonatokét. me­
lyek visszavezetik a világba! - s a legtöbb "nagy magányos"
körül úgy sugárzik a hiúság légköre, mint az északi fény,
amely csak fénylik, de nem melegít ég, nem világít. Aztán,
nincs mindenkinek joga, magányosnak lenni. A magánynak
csak ahhoz van joga, az emberektől elvonulni csak annak van
igazi jogcíme, aki az emberek ügyét akarja így szolgálni. Mert
senkinek nincsen joga spleenből, dacból, gőgből, vagy hiú­
ságból magányosnak lenni. Ha vérmérsékletünk és munkánk
természete, mellyel az embereknek akarunk szolgálni, olyan,
hogy magányra van szükségünk ehhez, akkor, csak akkor,
elkerülhetjük az embereket. De az ilyen munkás és az ilyen
munka ritka.

*
Semmiféle magatartás nem jogosult, mely az emberi

renden kívül akar felépíteni egyfajta életrendet és, munka­
rendet. Az ember számára a világ dolgainak és a cse1ekede­
teknek addig van csak értelmük, amíg hatni akarnak az em­
berekre, s együttműködnek az emberi világgal. Ez az együtt­
működés lehet közvetlen és lehet közvetett. De saját érdek­
ből senkinek nincs joga élni, igen, még alkotni sincs joga.

*
A múló évek, az idősebb életkor csakugyan adnak vala­

mit, arniért érdemes volt elviselni az élet sok fáradságát,
megaláztatását, fájdalmas vesszőfutásait is. Nemcsak tapasz­
talatokat adnak, mert a tapasztalatoknak önmagukban nincs
nevelő erejük, mint ezt az életben mindenfelé láthatjuk: az
emberek, bizonyos tragikus tapasztalatok birtokában is
ugyanazokat a végzetes hibákat követik el, akkor is, ha előre

tudják a következményeket. Nem, az idősebb kor nagy elő-
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nye, hogy rendszert tudunk felépíteni tapasztalatainkból, ha
nem vagyunk egészen ostobák, vagy uljasok, s nem óhajtunk
öregségünkben az emberek által kinevetett és lenézett, ősz

pojácák lenni! Mint a vándor, aki egy bonyolult hegyrend­
szert ismert meg vándorlásai közben, s a legmagasabb
csúcsra érve átlátja egy táj szerkezetét, áttekinti a hegy­
csúcsok összefüggő sorozatának geológiai törvényszerűségét,

úgy látjuk mi is a múló évekkel a rendszert mindabban, ami
történik életünkben és mások életében. Ez az áttekintés,
melyet csak az évek múlása hoz meg, a legnagyobb elégtétel,
melyet az emberi és világi dolgok megismerése közben sze­
rézhetünk.

*
A kérdésre, vajjon vérteznek-e a tapasztalatok az élet

olcsó, vagy veszélyes, nagy erővel megszólaló kísértései el­
len, tagadással kell felelni. Ilyen kísértések a hamis becs­
vágy, az indulati lehetőségek, mint a szerelem, szereplés, vi­
lági siker, az érzékek csábításai, az egészségünkre káros ét­
kezésbeli túlzások, az ital.i.ée a bódítószerek, a testi szenve­
délyek, s azoknál is károsabb és veszélyesebb szellemi és
jellembeUeUév,elyedések, mint a bosszúvágy, a hazugság, a
kapzsiság. Mindezek a veszélyek és csábírások minden élet­
korban konok ismétlődéssel kisértik meg az embert. A ta­
pasztalás" mely arra tanít, hogy minden túlzás, hazugság és
tisztátalan szándék csalödáshoz, csörnörhöz, megaláztatáshoz
és betegséghez vezet, nem óv meg attól, hogy e kísértések
áldozatai legyünk. Csak a jellemünkhöz való hűség óvhat
meg a bukástól, nem pedig tapasztalataink. A természetben
nincs föltétlen rossz és jó; de föltétlenül rossz az ember szá­
mára, amit nem tudunk büntetlenül egyeztetni [ellemünkkel.
Tehát itt is, mint mindig, mikor döntenünk kell, ne azt kutas­
suk, vajjon a kínálkozó csábítás önmagában jó-e vagy rossz,
hanem csak azt kérdezzük: megfér-e jellemünkkel az, amit
elkövetni szándékozunk ? A világi tapasztalás nem olyan fon­
tos, mint jellemünk alapos és föltétlen ismerete. Vannak ta­
pasztalatlan emberek, akik hűségesek jellemükhöz és ezért
nem buknak el a világi vizsgán; s vannak öreg, agyafúrt,
sokat tapasztalt rókák, akik nem tudják vágyaikat jellemük­
höz igazítani, s ezért mindegyre elbuknak és szégyenletesen
orra esnek.

*
A legtöbb emberi szerencsétlenség, nyomorúság, a re­

ménytelen, szégyenletes és baljós emberi helyzetek igazi oka
leggyakrabban nem is az emberek gonoszsága, hanem egy­
szerűen a tunyaság. Az a bizonyos, "jóra való restség", mely­
ről a Biblia beszél. Egy gyilkos meglehetősen ritka emberi
tünemény. A gyilkossághoz már erő kell, egyéniség. képzelő­

erő, nagy indulatok. Gyilkosok ellen lehet védekezni is. Aki
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gyakoribb, s aki ellen nem lehet védekezni, s aki az. emberi
nyomorúságot és tragédiákat milliószámra tenyészti, az a
jámbor és tunya ember, aki elfordítja fejét, ha valamilyen
aljasságot, vagy jogtalanságot lát, aki nem emeli föl a tele­
fonkagylót, ha segíthetne is a figyelmeztetéssel, aki óvatosan
körüljárja az emberi nyomorúságot és szótlanul odébb megy
mellőle, holott különösebb áldozat és erőfeszítés, nélkül visz­
szaadhatna egy ember kedvét az élethez vagy segíthetne egy
nyomorulton. Az ember, aki harcra kel a világgal a maga
zsarnoksága érdekében, nem olyan veszedelmes, mint az ud­
varias, sunyi és megfontolt középszerűség, a hümmögő kö­
zéputasság, a gyáva és lusta önzés. Ez a főbűn. Ez a fajta
ember csinálja ft világot olyanná, amilyen, s neki köszönhet­
jük, ha e tapasztalatok birtokában leülönösebb sajnálkozás
nélkül búcsúzunk halálunk órájában az emberi világtól.

*
Az önmagunknak tett önkéntes fogadalmakat - "holnap­

tól nem teszem ezt, vagy azt, így vagy úgy élek, ezzel, vagy
azzal foglalkozom" - talán még alaposabban meg kell fon­
tolni, mint az embereknek adott szavunkat. Mert az emberek­
nek adott szót vissza is vonhatjuk, ha úgy látjuk, hogy a vi­
lág változik szavunk körül, másképpen helyezkednek el az
emberi dolgok az egyszer igazságnak megismert és fogada­
lomban megvallott eszme körül. De az önmagunknak adott
szö annyit jelent, hozv szerződést kötöttünk [ellemünkkel,
mely nem változik, s ezért a vele kötött szerződést nincs mó­
dunk megváltoztatui. Ha a világ megvet, mert nem tartottuk
meg adott szavunkat, ezt a megvetést még túl lehet élni,
mert a világ sem erkölcsös szerzödő fél. De ha jellemünket
csaljuk meg, akkor is van ugyan módunk továbbélni. de belső

magatartásunk bizonytalan lesz, bűntudatos és ingadozó.

*
Az értelem nem elég ahhoz, hogy megértsük önmagun­

kat, vagy a világ tüneményeit; a lényeges, a csalhatatlan
megértéshez és érzékeléshez valami más is kell, több, mint
az értelem. Kell hozzá kegyelem is, alázat is, testünknek és
ösztöneinknek valamilyen különösen szerenesés működése,

vizsgálatunk tárgyának egyfajta előnyös elhelyezése, s talán
a csillagképek megfelelő alakulása is szükséges hozzá, hogy
megértsünk e földön valamit. Gondolj erre, míkor büszke
vagy, mert azt hiszed, érted ezt vagy azt.

*
önelégülten és büszkén gondolsz arra, hogyelolvastál és

megértettél néhány könyvet, gyarapítottad ismereteid, meg-
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tudtál valamit a természetről, vagy az emberi szellem tünő­

déseiről? Úgy érzed, "művelt" vagy, különb, mint a tudatla­
nok? Gondolj csak arra, milyen végtelen tömegű ismeretet
zár magába a könyvek összessége, s egyetlen könyv teljes
megértéséhez mit is kellene ismerni és olvasni még? Gon­
dolj a British Museum könyvtárának körbefutó vasállvá­
nyaira, milyen hosszan kellene élned, hogy valamit is meg­
ismerj a gondolkozás anyagából. melyet az ott felhalmozott
könyvek magukba zárnak! De maradj csak könyves szobád­
ban, s valld meg, mily sokféle könyvet nem olvastál azok
közül, melyek könyvespolcaidon sorakoznak, s még az olva­
sottak közül is hány akad olyan, melyet teljesen megértettél
és minden figyelemmel követtél? Nem, a "műveltség", mí­
kor farkasszemet néz az emberi szellem világegyetemével.
meddő és hiú magatartás csak. Inkább gondolj arra, hogy
egyetlen ismeretet megérteni, felfogni, átérezni már az élet
erőfeszítéseinek teljességét követeli. És gondolj arra is,
mennyi mindent írtak, gondoltak előtted, a gondolatoknak
micsoda óceánjai pihennek a multban, s miféle zuhanással
árad minden új korban az emberi gondolat bősége a jelensé­
gek és tünemények összegéból. Erre gondolj, selszégyeled
magad. Agyad műveltsége véges és gyermekes. De jellemed
és szíved műveltsége lehet teljes és emberhez méltó, akkor
is, ha szellemi ismereteid korlátozottak.

*
Míndig és örökké csak arra gondolj, hogy az emberek,

akik közelednek hozzád, egyszerre bűnösök és ártatlanok,
ugyanaz a törvény működik szívükben, mint a te szívedben
és a világmindenség érlüktetésében, s ugyanolyan halandók.
mint te vagy. Az emberi gonoszság és az emberi jóság a vi­
lág életütemének egyformán árama és alkatrésze. A legna­
gyobb gonosztevőt sem tudom már másképpen szemlélni, ­
azt sem, aki életemre tör, - mint az élet nagy egységének
egyik eszközét. Életemre tör, de ő is áldozat, - mit is gyű­

löljek rajta?
*

Nem mondom én, hogyelővigyázattal, megfontoltsággal
és önuralommal elkerülheted a nyavalyát. A betegség a min­
dent teremtő és mindent pusztító életnek egyik természetes
kelléke' és szerszáma. De a kivégzés médját legtöbbször ma­
gad választod. A természet jóságos hóhér: ha akarod, a csen­
des elégés, lassú ellobbanás bölcs és méltóságieljes halál­
nemét nyujtja neked. De ha nem viselkedsz jellemednek
megfelelden - feltételezve, hogy emberséges és jó a j elle­
med, - lassú tüzön pirít meg. Erre kell gondolnod, mikor
megtámad a betegség.

*
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Mindennél fontosabb, hogy munkánkat, hajlamainkat és
életütemünket egyeztessük a természet nagy és örök ritmu­
sával. A hold járása, a szelek fordulása, a nap forrósága, az
éjszaka áramai, míndez alakítja személyes sorsunkat, vagy
szerdaí életrendünket is: az ember hallja, nagyon messzíról,
az intéseket és figyelmeztetéseket, a világmíndenség óvó­
igazító zörejeit ... Egyszerre kell élni a nappal, a holddal, a
vizek áradásával, a hideggel és a meleggel: soha nem ellene,
mindíg belesímulva a világ ősszhangjába, a teremtés és pusz-

. tulás teljes rendjébe. Csak azok botlanak meg az életben,
akik valahogyan belülről süketek a világ hangjai iránt.

*
De egyszerre kell élnünk szívünkkel is, azzal a másik

életütemmel, mely titkosabb. leplezettebb, nehezebben meg­
ismerhető, mint a világ áramlásának rendje. Akinek a szíve,
készséges ütemmel, nyolcvanat ver, ne akarjon marathoni
versenyfutók módjára élni. Állandóan hallani kell testünk és
jellernünk titkos morse-jeleit, e finom és erélyes üzeneteket,
melyek megszabják életed igaz mértékét. Kinek érzékeit el­
tompította' a becsvágy, a szenvedély, nem hallja többé e han­
gokat. Az ilyen ember teste, lelke és a világ üteme ellen él;
emberhez nem méltó módon él, tehát embertelenül bünhödik.

*
Azt hiszed, házat építettél, s pályád büszke ormairól

elégedetten szemlelheted a világot? Nem tudod, hogy örökké
vándor maradsz, s mínden, amit csinálsz, az úton haladó
vándor mozdulata? Örökké városok, célok, életkorok és vál­
tozások közt haladsz s ha megpihensz, nem pihensz biztosabban.
sem tartósabban, mint a vándor, aki megpihen az útszéli
almafa árnyékában egy félórára, útközben. Tudjad ezt, mí­
kor terveket szövögetsz, Utad értelme nem a cél, hanem a
vándorlás. Nem helyzetekben élsz, hanem útközben.

Márai Sándor.
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HORVÁTH BÉLA:

A VESZPRÉMI TEMETŐBEN

Temetőhegy, te drága dajkám,
Ragyogd a régi sugarat rám,
Jelölj meg bátor csillagoddal
S dobogd el bánatom, hegyoldal.

Temető R'Z én menedékem,
Daloljatok a jegenyéken
Vidám rigók a fényes ágon
Itt nyugszik ősöm, üköm-ágom,

Itt alszanak a hős elődök,

A sírhalomra sírva dőlök,

Itt nyugszanak, kik nem örültek,
Mert rajtuk sohse könyörültek.

A dolguk volt ingyen verejték,
A dombokon búsan terelték
A püspök úr sok drága barmát
S a vérüket is ingyen adták.

A porba dőlt a vérük ingyen,
De mozgolődnak ereimben,
A csontjaimban Iészkelödnek,
Hogy mindörökkön értsem őket.

Hallom szavát a temetőnek,

Bokornak. fűnek, fának, kőnek,

S a holtak szívemen kopognak,
Hogy értsenek az elnyomottak.

Hogy értsenek a nyomorultak,
Az élők és a porba hulltak,
Hallgassák ajkamon a sóhajt
S a fákon a harsány rigódalt.

A halottakkal van kötésem.
Hogy halálomat el ne késsem.
De mínt a csillag itten égjek,
Hogy lássanak a nemzedékek.

Hogy lássanak a jobb utódok,
Akikben élek, mozgolödok
S megdobbanok, mint a hegyoldal
És intek örök csillagommal.
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POSSONYI LÁSZLÓ:

POLYGOH.TÉR4-

Még alig pitymallott, csak amenedékesebb részekbe össze­
sodort hófoltok adtak egy kis világosságot. Fagyos szél sü­
völtött, kavarta a daraszerű, csípős havat, aztán megint el­
csitult a szél. Ilyenkor a hószitálás is elállt. Hirtelen fordult
az idő, nem tudott megállapodni. Tegnap még szélhajszolta,
bővízű téli zápor verte végig Bákó utcáit, ahol a sok háborús
hirdetmény közé míndenüvé kiragasztották a kivégzést hírül­
adó plakátokat. Nagy fekete betűk hirdették, hogy a kivégzés
a Polygon nevű katonai gyalogságí lőtéren folyik le reggel
félhét órakor és azon rníndenkí résztvehet. A heves vihar
letépte a falakról a plakátokat, ronggyá mosta őket, tudta
mégis mindenki, hol lesz a nagy esemény. Csak talán az órát
nézték el. Vagy féltek, hogy lekésnek, nem kapnak helyet?
A felfagyott, hótól tarkított göröngyös lotéren már hat óra
előtt százával nyüzsgött a nép. Belepték a sokszögletű teret,
keresték a dombosabb részeket. A fer· szélén búslakodó,
vedlett akácfákra meg a kerítésekre nemcsak gyerekek, fel­
nőtt férfiak is felkapaszkodtak és egyre többen lettek. A
nagy, idomtalan Polygon-teret még nem foglalta el a katona­
ság, a tömeg ide-oda hullámzott. Fázósan. topogva, de valami
nagy izgalomban hullámzott a nép. Az elítélt nőről beszéltek.
Előbb dühösen. vérre szomjazva, aztán furcsa hírektől inge­
relve egyre bizonytalanabbul. Egyszerre csak végigfutott,
harapódzott, gyökeret eresztett a hit, hogya leány ártatlan
és csak a népet akarják elbolondítani vele. A tárgyalásról
suttogtak, a bírák tanácstalanságáról. Hogy a leány míndent
magára vállalt, pedig ártatlan benne, nem is kellett volna
elvállalnia. Csak a vőlegényét akarta menteni, aki elszökött.
Nem értették a dolgot és fáztak, nyüzsögtek, tanácskoztak.

Mire a katonaság meg a csendőrség kivonult, nem találtak
helyet a kivezényelt csapatok felállítására. A katonák össze­
torlódtak a tér bejáratánál, a tisztek előre szaladtak, kiabá­
lás, szitkozódás támadt. Akkor a csendőrök nyomultak előre

és nekifogtak, hogya tér egyik sarkába tereljék össze a
közönséget. Kergették, lökdösték az embereket, aki nem sie­
tett, megnoszogatták a puskatus végével is. A csőcselék zajon­
gani kezdett és szidta az urakat. Végül is kerdont vontak egy
század katonával, bekerítették a kívánesiakat és úgy szorí­
tották. hajtották együvé a népet. A szél hol nekifeszült a
mezőnek, hol egészen elállt, a hó kavargott imitt-amott. Sok­
szor nem lehetett tudni, hogy újra esik-e a hó, meg a dara,

*Részlet a szerző könyvnapi regényéből. (Szilágyi Irrna.)
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vagy csak a hajnalban lees~,tt hószemeket .k~varja a f.erge!eg.
Fent a távolszürke felhok megett vadlibák csapatja szállt,

de lent a varjúk túlkárogták őket. ..
A két vén sirásó már kiásta a köves, fagyos réteget e"

most kis pihenőt tartott. Fent a golyóvédő dombon katonák
káromkodtak. Csáleányuk nem volt, csak kis kézi ásót hoztak
s nem igen boldogultak vele a fagyott földben. Senki sem
gondolta volna előző nap, hogy reggelre fagyni fog. A sirásók
nem adták oda az ásójukat, mikor tőlük kérték, nekik is kell,
azt mondták, A katonák dolga pedig sürgősebb volt. Két
cölöpöt ástak a földbe meg gerendát húztak, hogy ehhez k~s­
sék ki az elítéltet. De a gödör kicsi volt, a súlyos gerendá~

nem akartak megállni benne és ingadoztak, mikor elöszőr

tömködték körül földdel. Ki kellett újra hányni a gödröt,
hogy jobban leássanak. Végre felmagaslott a kivégző oszlop,
két katona háttal nekiviselkedett, mégis megállott. A katonák
erre otromba bakkancsaikban lebotorkáltak a dombról, aztán
sároshavas nadrágjukat tísztogatva félreálltak. Lent a néző­

sereg tömegén moraj szállott végig: "Ide kötik majd az el­
ítéltet, ha megjön".

Most már megtörténhet, aminek történnie kell.
Lassan elrendeződik a négyszögbe terelt tömeg is, de a

fojtott izgalom egyre nő. Lent úgy harminc lépésnyire a be­
ásott gerendáktól a kivégzőszakasz fegyvert tölt. Tizenkét
katona babrál a puskajával. Most, hogy megtisztították az
idomtalan teret a néptől, köröskörül felállnak a kivezényelt
csapatok is. Félhét már régen elmulott, egyre jobban világo­
sodik, az arcok zöldesek, kialvatlanok és a szél marja őket.

A csapatok előtt csak néhány tiszt rendelkezik, de sokkal
több a tiszti egyenruha a civil ek négyszögében, az asszonyok
közelében. A tisztek lassan az első sorba nyomulnak előre

pártfogoltjaikkal. Jólöltözött asszonyok, leányok egy-egy
egyenruhába kapaszkodnak, karjuk alá bújnak, hogy ne di­
deregjenek úgy a hidegben. Bátorítást várnak, a tiszteket
kérdezgetik, hogy lesz, mí lesz? A frissen borotvált arcok
előbb még puderes hamvassága kékesre fagy, a szakálltövek
feketésen ragvázzák a lllára váló bőrt. Fényképezőgép van
sokaknál, ezek azt lesik, kitisztul-e annyira az idő, hogy fel­
vételt is csináljanak. Mások látcsővel kémlelik az utat, hogy
jön-e már az elítélt.

Nagysokára egy lefüggönyözött régi batár gördül a lőtér

bejáratához. Szétválík a zöldesszürkére fakult fekete függöny
és ott áll Irma. Mintha csak kírándulásra jött volna, csuka­
szürke kosztümje van rajta, aztán a magasszárú sárga cipő,

meg a könnyű kis vadászkalap. Segíteni akarnak neki a' le­
szállásnál, de leugrik maga a régi batár magas hágójáról
könnyedén. Körültekint, látja, hogy minden szem őt lesi.
Felveti a fejét és most már nem néz sem jobbra, sem balra,
csak maga elé messzire. Elhalad agyalogsági csapatok előtt,

majd néhány szót vált a hadbírósági urakkal. Ezalatt az őt
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kisérő csendőrök visszahúzódnak tőle. Ilyen elitéltet még
nem láttak. Hirtelen újra megindul, már a kordon előtt lé­
peget. Fürgén megy, a csendőrök nem tudják beérni. Egyedül
halad a kordon előtt, a város morajló, vizslató, ágaskodó
népe előtt. Hirtelen a tömeg felé fordul. Ott áll az ezredorvos
egy nagyon szép, fiatal nővel. Irma megtorpan. "A meny­
asszonya - gondolja -, már a tárgyaláson is ott volt." Az
orvos mintha íntene, búcsűzni akarna, vagy bátorítaná. Irma
visszatekint, látja, hogyacsendőrök tíz lépésnyire vannak.
Az orvos egészen elől áll, hátulról a tömeg szorítja az elől­

állókat, megszakad a kordon. Az elítélt ott áll a tömeg karéja
közepette, Odalép az orvos menyasszonyához, megcsókolja a
döbbenten álló leányt. Az orvos tétován fogja a meny­
asszonya karját, másik karját a tömeg elé feszíti, hogy rá
ne zúduljanak az elítéltre. Irma menne már tovább, de a
tömeg körülfogta. Csak egyfelé mehetne, egy valaki nem lép
közelebb. Egy magas, állapotos asszony. Viorica az és hát­
rálna előle, de a tömeg nyomja, taszítja előre. Most már
látszik rajta, hogy gyereket vár, nem úgy mint az őszön. És
nem olyan piros, Ieszültbörű az arca, mint a havasen látta.
A szeme is megtörtebb, fáradtabb és hiába veti a hátát a tö­
megnek, csak nyomják, buktatják Irma felé. Pedig Viorica
nem akar jönni, a szemében rémület dermed és mintha félne
az elítélt tekintetétől. S a hullámzó tömeg, amelynek neki­
feszíti a hátát, elgáncsolja, Irma felé buktatja. Ha fel nem
fogná a két karjával, elvágódnék a megnehezült borzongó
test. Irmát elfogja a szánalom. Szegény, fél tőlem és gyereket
vár. Meg kell neki bocsátani. Talán nem elég nagyon sze­
retní a magunkéit. meg kell szabadulni a gyülölettől is. Fel­
fogja, átöleli, aztán hirtelen mozdulattal megcsókolja a
pelyhüdt börű, reszkető asszonyt.

- Megbocsátok Viorica, bocsáss meg te is nekem ­
mondja és látja, hogy Vicrica sír.

A csendőrök most már a katonákkal együtt visszanyom­
ják a tömeget és kiszabadítják Irmát, közreveszik. A hátul­
állók, akik nem láthatták, mi történt, előlről kapják a híreket
és szájról-szájra adják. "Megcsókolta... bocsánatot kért ...
ez segített rajta... nem, ez volt, aki feladta ..." Sokan nem
hiszik, hogy Viorica adta volna csendőrkézre Irmát. Egy vén­
asszony ijedten keresztet vet s azt suttogja: "Ne vígy minket
a kísértésbe."

Irma már rnessze jár. Nyomában fényképezőgépek kat­
tannak, ha nincs is Iényképezésre való idő. Már ott áll a tér
közepén, a golyófogó domb lábánál. Most olvassák fel az íté­
letet, de nem ftgyel oda. Az éjjel míntha vadlibák vonulását
hallotta volna, mikor elment a páter. S most újra megüti a
fülét {i szálló madarak sejtelmes hangja. OU fent a kavargó
szürke felhők mögött egészen messze, sejtelmesen különös
hangok hallatszanak. Vadlibák volnának? A hangjukat mín­
dig úgy szerette, talán azért, mert csak ritkán és alig lehet
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hallani a szavukat. A szinte hallhatatlan hangokat figyeli a
varjak károgásán és az ítélet tagolt kopogasán túl. Igen,
mégis vadlibák, nem téved. Most a segítségére jöttek, hogy
ne kelljen senkíre se néznie, senkire se hallgatnia ebben a
percben, csak az ég messzehangú vándoraira.

Észre sem veszi, míkor vége az ítélet felolvasásának.
Csak mikor megérintik a karját, hogy tovább vezessek, retten
fel. Megy nyugodtan, könnyedén, nem is néz a lába elé,
csak a félig megásott sírgödör mellett torpan meg. A két sír­
ásó abbahagyja a munkát, amíg elhalad mellettük és az
arcába bámul.

- Mélyen ... minél mélyebben ássátok, - szól hozzá­
juk és pénzt vet oda nekík. A pénzt, amelyet az ítélet után
kapott vissza, kilencvenhat leit. A két vénember ijedten ke­
resztet vet és bámul rá mozdulatlanul, A szél most belékap
az egyik papírpénzbe és sodorni kezdi a földhányás tetejéről

a domb felé. Erre kiugranak a gödörből, összekapdossák a
széfhullott pénzdarabokat. Irma a füléhez nyúl, még egy
fülbevalója van ott. Most már nem baj, ha fáj, kiveszi és az
egyik csendőrnek adja.

- Adja egy szegény asszonynak... - mondia és már
továbbnógatják a cölöpök felé. Ott áll a golyófogó domb
lábánál, az oszlopok alatt. Leveszi a kalapját, könnyedén
félrehajítja, mintha csak hegymászós kirándulásta jött volna
s melege lenne. Szőke hajába belekap a szél, hószemek ta­
padnak rá és hűsítik a virrasztástól égő arcát. Ahogy meg­
olvadnak a szeme tájékán, olyan, mintha sírna, Pedig valami
könnyű láz feszíti testét, hogy szinte nem is érzi: teste is van.
Könnyebb, sokállta könnyebb mindez, mint gondolta a rette­
netes éjszakán: "Köszönöm Istenem, köszönöm" suttogja
most és látja, hogy újra vezetnék tovább. De nem kell segít­
ség, támogatás. A cölöpök egy kisemelkedésen állanak,
biztosan oda kell mennie... Nekiiramodik a magaslatnak,
hajába belekap a szél, kabátja alól fehér íngblúza kilibben.
Kicsit liheg, de már ott áll az oszlopok között és vár.
A csendőrök lihegve érik be. Irma áll nyugodtan, csak akkor
rándul meg a teste, mikor a szemét akarják bekötni. El­
hárítja a fehérkendős kezet, önként kitárja a két karját,
hogy megköthessék. Ügyetlen kezek babrálnak a kötéllel, de
rajtuk már nem segíthet. Milyen ügyetlen sokszor a férfi­
kéz . .. Végre megkötötték. Ott áll kifeszített karokkal fent
a dombon a hópelyhek közt és a tömeg nézi, a katonák nézik,
halálos csend ül a lőtérre. Kitisztul a domb környéke is,
egyedül áll a szállongó hóban, egészen egyedül. Csak az eget
kell néznie, a távoli hangokat lesnie és nyugodtan várhat.
Most már igazán nyugodtan várhat, ha eddig nyugodt maradt.

A szakasz lassan célra emeli a puskákat, elhangzik a
vezényszó és mind a tizenkét katona azt hiszi, hogy éppen
őrá néz az a leány, vagy egyenesen a puskája csövébe,
Pedig milyen messzire lát most már... Az első sortűzre
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mellén ütést érez és Medgyest látja, a szőlőhegyet, az eső­

ben csillogó nedves- sineket . " Két kislány hangját hallja:
megtennéd-e . " ha biztosan tudnám, hogy segítek . .. ha.
rögtön meghalnék, talán nem is fájna ... nem, nem i-s az fáj,
hogy az ütközők közé került... az apját látja a vonaton,
amint kihajlik a mozdonyböl és nyúl feléje, hogy felemelje,
elrántsa az ütközők közül ...

Még hall valami ropogásszerű zajt, ütközők csattanását-e,
nem tudja. Mintha a térdéből kifogyott volna az erő, s teste
előrehajlik alázatosan, mint valami megérett kalász a sarló
előtt. Meghajlik, de nem esik el, kifeszített karral függve
marad és már nem hallja, hogy a csapatok tétován hurrát
kiáltanak a lecsendesülő hóviharban.

Valahogy nagy csend száll a Polygon-térre, pedig ezer
meg ezer ember tódul sietve a szokszögletű mező minden
sarka felé. De most nincs kedve a beszélgetésre senkinek.
Némán, lehajtott fejjel szélednek szét és egyszerre olyan
félelmetes lesz a lőtér agyontaposott mezeje. A két sirásó
meg a katonák irigylik a civileket, hogy márís elmehetnek a
csendes, halotti mezőről szabadon.

Pos8onyi László.

,
TOLDALAGHY PAL:

VERSEK
CSAK FÉLIG ÖSZ

A vitorlások a vizen
lebegnek szinte szeliden.
Mögöttük a táj párolog:
az országutak, sátorok,

a lankák es az erjedő

gyümölcsöskert, a sok tető.

A szél pedig tunyán legyez
s tudod, nem ősz, szeptember ez.

Csak félig ősz. Lustán üget
parasztlován a szürkület
s míg nagysokára ideér,
megfordul tétován a szél,

megfordulnak egymásután
a vitorlások is sután.
Inognak. Öríásí nagy
árnyékuk a partra kicsap.

VIGILIA

HAJNALI óRAK

A zárdakertben hajnali
órákban láthatod
előre-hátra hajlani
a fákat és a sok

fehér kötöjü és szelid
apácát, akik a
ribizliket szemelgetík
a rend korsóiba.

Ezek a szorgalmas szüzek
szeretik az erényt
és dolcoztatják testüket,
hajlonganak, miként

a fák a kora hajnali
órákban, amikor
határozottan hallani
az Istent, aki szól.
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RÓNAY GYÖRGY:

A NÉVTELEN JEGYZŐ
Anonymus, a rejtelmes királyi jegyző személyéről és koráról, meg
műve hiteléről immár két évszázadja, - azóta, hogy Schwandíner
1746-ban Bécsben először kiadta, - heves viták folytak. Komoly
föltevések és kalandos kisérletek után a tudománynak legújabban
alighanem sikerült tisztáznia, ki volt és mikor élt; sőt, nagy voná­
sokban életrajzát is fölvázolta. Minden valószinűség szerint III.
Béla királynak volt a jegyzője s azonos azzal a Petrus magister esz­
tergomi kanonokkal, aki előbb mint nótárius a kancelláriában szol­
gált, később pedig esztergomi prépost lett s 1218 táj án halt meg.
Hogy Párizsban tanult, magistert cime mellett művének prológusá­
ból is sejthető; III. Ince pápának egy leveléből pedig az derül ki,
hogy Rómában is járt: két társával együtt részt vett ott egy pápai
okirat megcsonkításában.

Páris és Franciaország ekkor már nemcsak a nagyhírű tudo­
mányok-forrása, nem csupán teológusok értelmezik itt a szent ira­
tokat s kutatják az igazságot: a Roland-ének férfias és fenséges
hősiessége után lágyabb és világiasabb szellem kezd hódítani.
Hogy Péter mester ismerte volna a francia lovagregényeket, a
század második felében író Chrétien de Troyes világát, művében

semmi nyoma sincs; hogy azonban később, a tizenharmadik és
tizennegyedik században ismerték őket Magyarországon az előke­

lőbb körökben, sejtetik az okleveles anyagban fönnmaradt férfi
és női nevek: Roland, Oliver, Olivant, - a Roland-ének hőseinek s
Roland kürtjének neve mellett - Lancelot, Ivain, 'I'rístan, Izolde,
Enide. .. Ha e lovageposzok világával talán nem is, a világia­
sabb szellemmel s eszményekkel Péter bizonyára találkozott Pá­
risban; s amit ez az élmény jelenthetett neki és francia földön
járt társainak, megegyezik azzal a fölvilágosultabb szellemmel,
amely felé Kálmán kora óta a magyar fejlődés is haladt.

E fejlődés egyik tünete és eredménye az ír6i öntudat meg­
növekedése. Már e középkori fölvilágosodás kezdetén, Kálmán
király korában vannak irók, - Albericus és Hartvik - kik föl­
adják "szerény középkori névtelenségüket" ; a XII. század végén
pedig e "névtelen" jegyző épen fokozott írói öntudattal rejti el
nevét a kor divatja szerint a név első betűje - a sigla - mögé!
Pápai és egyéb oklevelekben, levelekben egyaránt szokás ez ek­
kor, az irástudók divatja, ép úgy, mint a színte humanista módon
szerénykedő "dictus magister", "dictus abbas" szerkezet. "P. dic­
tus magister": "a mesternek mondott Péter" e sokat vitatott for­
mulával vall legjobban magas írói önérzetéről. Ö, aki "utódainak
legvégső nemzedékéig" hagyományosza át a honfoglalás "igaz" tör­
ténetét s rnűvét így mintegy századok távlatába állítja; ő, aki
könyvével boldogító ajándékot ád nemzetének: "Felix igitur Hun­
garia, - cui sunt dona data varia, - omnibus enim horis -.,- gau­
deat de munere sui Iitteratorís". Vagyis: "Magyarország tehát
boldog, - jutott neki adomány sok, - hisz örülhet minden órán
- deákjának ajándékán".

E megnőtt öntudattal fokozott krutka, élesebb racionalizm1Ls
jár együtt: a "költői mesék" s az ellenőrizhetetlen hagyományok
megvetése. Péter fölfogásában a "nemesség" egyenesen e racío-
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nális állásfoglalással azonos, amint előbeszédeiben írja: "Ha az oly
igen nemes magyar nemzet az ő származásának kezdetét és az ő

egyes hősi cselekedeteit a parasztok hamis meséiből vagy a regő­

sök csacsogó énekéből mintegy álomban hallaná, nagyon is nem
szép és elég illetlen dolog volna. Ezért most inkább az iratok biz­
tos előadásából meg a történeti művek világos értelmezéséből

nemeshez méltó módon - "nobiliter" - fogja föl a dolgok igaz­
s ágát." A Szent László-kori ösgesta mondák, hagyományok iránti
fogékonyságával szemben a kritikus racionalizmus már szinte gőgös

vallomása ez: az álmodozó, - "quasi somniando" - hiszékenység­
gel szemben a nemeshez egyedül méltó tudós kétely igazolása.

Az élet és ember új, világiasabb fölfogása, meg a vele kapcso­
latos racionalizmus mély nyomokat hagyott Péter Mester történet­
szemlélelen. is, A románkori istenkegyelmiség szigorán már Kál­
mán korában megfigyelbető bizonyos enyhülés, a keresztény vi­
lágkép azonban ott még sértetlen, míg Béla király jegyzőjénél
már csak közhelyszerű kifejezésekben nyilatkozik meg s rakódik
rá a világi, sőt olykor szinte egyenesen "pogány" anyagra. Az ő

műve, sajnos, befejezetlen, - egy helyütt utal arra, hogy "len­
tebb" majd beszámol a Szent István halála utáni időkről - Tak­
sony korával vége szakad, s igy még csak nem is gyaníthatjuk,
hogyan írt volna Szent Lászlóról, hogyan módosította volna forrása,
az egyik ősgesta-folytatás előadását. Ami anyagát, a honfoglalás és
a kalandozások történetét illeti: az istenkegyelmiség úgyszólván
egyébben sem nyilatkozik meg, mint az olyan megmerevedett, eset­
leg már tartalmatlanná, puszta stiláris elemrné, fordulattá vált kité­
telekben, hogy egy-egy vezérnek "segítsége a Szentlélek volt" s a
magyarok előtt harcaikban "Isten kegyelme járt". Annál több szó
esik Attiláról, - lényegesen több, mint amennyi az ősgestában

lehetett - s valójában Atilla az, aki a magyarok előtt jár és vállal­
kozásukat jó végre segíti. Mintegy "szállongó híre" nyomát köve­
tik; susdaliak, halicsiak, szlovének egyaránt Atilla földjeként di­
csérik Pannóniát, Árpád az ő öröksége jogán - s nem Isten ren­
deléséből - követeli magának az országot, melyet Zalán ősapja "R
mi ősapánk, Atilla király halála után foglalt el"; s ami talán a
legjellemzőbb: Ménmarót földjének lakói reszketni kezdenek a
magyarok hírére, mert hallották, hogy Árpád Atilla ivadéka, s
"ezért aztán senki sem hihette, hogy máskép élhessen, mint csak
Álmos vezér fiának, Árpádnak és nemeseinek a kegyelméből",
Atilla e sokszoros hangsúlyozással szinte mítíkus hőssé, a honfogla­
lás és vele a gesta hősévé emelkedik.

A szellem e világí-i.pcgány" hajlamára vall az a kép is,
amelyet péter mester kiegészítve az ősgesta előadását, a szkiták­
ról fest. Eszerint - ahogyan a gesta első fejezetében írja, nem is
egyszer, mintha nem tudna betelni vele - a szkiták, népünk ősei,

soha semmi népnek igája alá nyakukat nem hajtották, megkerget­
ték Dariust és Cirust, sőt Nagy Sándort is; hármukat leszámítva
"a világon egyetlenegy nemzet sem merte lábát tenni az ő földjük­
re; lovon gyorsak, harcban kemények voltak; íjjal, nyillal senki
olyan jól nem bánt, mint ők; ha sérelem esett rajtuk, "semmijük
sem lehetett a világon, amit ne tettek volna kockára"; nem a zsák­
mányt keresték, hanem, "mint utódaik közül a mostaniak", csupán
a dicsőséget. A harcos-pogány eszmény mellé áll a kalandozó ma­
gyarság dicséretével is. Azzal kapcsolatban, hogy a vezérek enge­
délyt kérnek Árpádtól Görögország és Macedónia meghódítására
"a Dunától a Fekete-tengerig", leplezetlen elégültséggel jegyzi
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meg: "Hiszen a magyarok lelke abban az időben semmi mást nem
áhított, csak földeket foglalni, népeket hódítani és hadimunkát
végezni. Tudniillik a magyarok akkor úgy örültek az embervér ki­
ontásának, mint a nadály, s bizony-bizony, ha nem így tettek volna,.
nem hagytak volna annyi j6 főldet ut6daikra". Vezéreik - mondja
másutt, Lélről, Bulcsuról és Botondról - "harcias és bátorlelkű

férfiak voltak, kik semmi másra nem viseltek gondot, csak arra,
hogy uruk számára népeket hódítsanak és más országokat pusztít­
sanak." E pogány-harcos romantika egyenesen a győzhetetlenség

hírével előzi a kalandozókat. Sun-menti vereségük, mikor Lél és
Bulcsu akasztófán végzi életét, az alemannok "gyalázatos csalárd­
ságának", - "nefandis fraudibus" következménye; s e vereség
is valósággal győzelemmé nemesül a lelkes és önérzetes író tolla
nyomán: Botond s a többi megmaradt magyar sebzett oroszlánként
ront az ellenségre s nagy öldökléssel teríti le; "és noha le voltak
győzve, mégis legyőzőiket erősebben, diadalmasabban győzték le".

A tizenkettedik századvégi Európában, amikor a figyelem is­
mét az antik pogányság felé fordul, - egy helyütt Péter mester
tollából is kicsúszik a jellemző "halhatatlan istenek", "dii ímmor­
tales" kifejezés: nékik mutat be áldozatot az Ung várába bevonult
Almos - amikor fokozottabban értékelik a római művészet Iölszín­
re bukkanó emlékeit, s amikor - nálunk is - antik töredékek
és minták vonulnak be s érvényesülnek építészetben, szobrászat­
ban: Béla király jegyzője a magyar pogányság hőseit és szellemét
eszményíti művében, s akár az ősgesta, de jóval nyomatékosabban,
a rómaiakat is megverő Atilla alakjára mutat rá.

E világiasság a korábbi idők magasabb eszményeiből is enged.
A honfoglalás a fegyvertényeken kívül nagy lakomák és áldomá­
sok sorozata. Amikor Arpadnak és főjobbágyainak értésére jut a
nyíri népek meghódítása, szerfölötti örömükben pogány módra
- "more paganismo" - áldomást csapnak "Árpád vezér és fő­

emberei a vígságnak ilyen okáért egy egész héten át ünnepet ülve,
úgy lakmároztak s majdnem minden nap megittasodtak amiatt,
hogy ez a nagy öröm beteljesedett". Az Atilla király városába va­
ló bevonulást is nagy lakmározások követik, "mind ott széltak szé­
pen összezengve a kobzok meg a sípok a regősök valamennyi éne­
kével együtt", a vezérnek s nemeseinek arany, a közrendűeknek s
parasztoknak ezüst edényben hordják föl az ételt meg az italt s
"bőségesen és pompásan" élnek.

Arpád szerepe nagyjából ki is merül a vezérek győzelmi jelen­
téseinek meghallgatásában és áldomások tartásában, "jó urakhoz"
méltó [utalomosztogatásban. Középkori írótól nem várhatunk mo­
dern értelemben vett "jellemzést"; Árpád tétlensége azonban még
így is föltünő. Minden nagy tettet vezérei hajtanak végre; róluk
bizonyára a hagyomány is többet őrzött meg, s az is gyanítható;
hogy e hagyományban az igazi fejedelmi alak Álmos volt, Emes
turulnemzette fia, a "kegyes, jóakaratú, bőkezű, bölcs, derék kato­
na", Szkitia összes vezérei közt a legbölcsebb, leghatalmasabb, kit
álombeli jelenés mutat meg anyjának, kinek neve "latinul annyi,
mint szent", mert ágyékából szent királyok származandanak. kit a
"hét fejedelmi személy" választott vezérül s parancsolóul "szabad
akarattal és egyetértéssel", s ki a körülötte csoportosult magyar­
ságot szerencsésen elvezette Oroszország hatalmas térein át a távoli,
legendás szkita őshazából az Atilla-örökség igéretföldjére. Az ő

alakját vonta be a csodává ködösült totemisztikus hiedelmek s em­
lékek romantik áj a ; ő a valódi vezér s utána Árpád, ahogyan a ges-
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tában előttünk áll, csak halovány utód. Inkább nyájas, mint ke­
mény, inkább áldomást ivó, mint harcos; jellemző, hogyan állítja
szembe vele a gesta fiát, Szoltát: erkölcsére hozzá hasonló, de ter­
mészetére nézve elütő: harcias, bátor, alattvalóihoz kegyes, nyájas
beszédű, de hatalomra törő, "akit Magyarország valamennyi főem­
bere meg vitéze csodamód szeretett",
. Péter mester különben még csak kisérletet sem tesz rá, hogy
Arpádnak - mint gyaníthatjuk, - már a hagyományban íly pasz­
szívvá fakult, - vagy csak íly passzívan megőrződött - alakját
akár költői "fabulák" által is valamennyire előtérbe hozza. Sőt,

azáltal, hogy kora politikai törekvéseit visszavetíti a rnultba, még
jobban elnyomja; szinte összes ténykedéseiben ugyanis mellé állít­
ja "nemeseit": az ő tanácsaik szerint jár el, az ő kérelmükre és
tanácsukra esketi hűségre a nyitraiakat, Sal án nak Árpád és neme­
sei üzennek, együttesen rendezik el Pusztaszeren az ország vala­
mennyi szokástörvényét, Árpád "vitézei jóvoltából" - "per milites
suos" - jut dicsőségre és bátorságos állapotra: míndez a Kálmán
kora óta jelentkező rendi öntudat igazolása a multban, mint maga
a vérszerzódés fiktív megállapodása is, hogy tudniillik a fejedelmi
személyek "sem ők maguk, sem fiaik soha, semmi esetre ki ne
essenek a vezér tanácsából és az ország tísztségeíböl". Az Árpádra
vonatkozó hagyomány soványságán kívül abban, hogya gesta fi­
gyelme elsősorban a hadi vállalkozások végrehajtóira, a korabeli
nemzetségek őseire, a vezérekre fordul, erős része van az országos
tisztségekre jogot formáló birtokos arisztokrácia e törekvésének:
hogy mostani igényeit a család régiségével s a honfoglalás korá­
ban állítólag betöltött, szerzödésben is biztosított szeropével támasz­
sza alá.

"Vere et simpliciter": igazán és egyszerűen akarja megírni Péter
mester a magyarok viselt dolgait. Kérdés, mennyiben láthatunk e
közhelyszerű kitételben a "vere" joculatorok fecsegését megvető tu­
dós önérzetéri kívül valaminő vallomást a stílus és még inkább a
ezerkesetée egysége mellett is? A középkori író, amikor fog'llmaz,
kész, betanult s emlékezetében elraktározódott formulákban, szinte
"szentesített" s megmerevedett kapcsolatokban és szarkezetkben
gondolkodik. Forrásuk elsősorban a szentírás, azután a középkorban
használatos többféle formulártum, amelyeket a diákok az ars dic­
tandi keretében könyv nélkül is megtanultak, általában és elsősor­

ban pedig az egész középlatinság közkeletű stíluskészlete. Kompi­
látoroknál nem kell mindig valamely forrás közvetlen használatá­
ra következtetnünk a kifejezések, szerkezetek, mondatkötések
egyezésénél ; a szerző esetleg nem kiírja forrásából e részeket,
hanem egyszerűen csak emlékezik rájuk s az illető rész úgy tapadt
meg emlékezetében, mint a megfelelő gondolat helyes, végleges és
hovatovább kötelező kifejezése, melynek alkalmazása az írástudás,
a jártasság bizonysága és mértéke. Igy mutathatók ki Péter mes­
ter gestájában is egyezések, főként természetesen a Szeritírás szö­
végével, - mint a középkori művekben általában - így kerülnek
bele előadásába szabályos oklevélformulák is. Egyébként, főként

bevezető fejezetében, sok az ismétlés, részben "merő tudákosság­
ból", részben pedig azért, mert e formulákban való gondolkodás
szinte elkerülhetetlenül vezet a megkedvelt, szépnek talált és di­
vatos kifejezések, fordulatok, stiláris alakzatok, szójátékok és alli­
terációk gyakori ismételgetésére.

Esztergomba hazatérve, "más teendőktől akadályozva" Péter
mester már-már megfeledkezett az ígéretről, melyet Párisban "is-
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kolai tanulmányai" idején tett egyik barátjának. A barát azonban
"levélben figyelmeztette tartozására": nekivágott hát a munkának,
noha a vesződséges világ ügyei-bajai akadályozták. Azoknak a le­
veleknek a íölkutatásával, amelyeket a Szent Genovéva kolostor
apátja, István intézett különféle személyekhez, többek között egy
dán ifj úhoz, alighanem egykori növendékéhez, a tudományos ku­
tatás erősen hihetővé tette, hogy a sürgető levél emlegetése Péter
mester részéről nem üres fogás. 1196 és 1203 közölt valóban volt
iskolatársa biztatására írta meg munkáját, hogy örök emlékezetül
hagyja az ősök tetteit s a maga hírét, a megajándékozott "boldog"
Magyarország örömére.

Rónay G.1Jörgy.

Jegyzet. Az Anonymus-kérdés gazdag irodalmából itt csak
Szilágyi Lóránd döntő fontosságú tanulmányát említjük: Az
Anonymus-kérdés revizíója, Századok 1937, mely a probléma leg­
új abb, nagyszabású s hihetőleg végleges megoldása, s mely jegyze­
teiben hozza az eddigi fontosabb irodalmat is. Péter mester sze­
mélyére, külföldi kapcsolataira vonatkozó részleteink mind e ki­
váló munkából valók. A gesta magyar idézeteit Pais Dezsli: Ma­
gyar Anonymus című fordításából hozzuk. A francia epikáról Ma­
gyarországon Moór Elemér: Die Anflinge der höfischen Kultur in
Ungarn, Ungariseho Jahrbücher 1937. Párizsról Lovass Gyula: A
középkori Párizs-eszme, 1939. Anonymus és a Szentírás: Eduardus
Mészáros: Qua ratione Anonymus sacra scriptura usus sit, Pécs
1936. A korábbi idők irodalmáról és a Kálmán-kori fölvilágosodás­
ról tőlem: Monostori szellem a román korban, Katolikus Szernle
1941 és Egyházi irodalom és műveltség Szent Istvántól Kálmán ki­
rály haláláig, Theológia 1942,

TOLDALAGHY PÁL:

FELHÖlDET .
Felhőidet mirajtunk nyugtatod, Már,
ha kell, legyen eső, vagy szélvihar.
Verj, paskolj minket. Közbe meg zokogjál
testünk és lelkünk gyászolóival.

Légy pártos, vagy pártatlan: szörnyű Isten,
de arcodat mutasd meg, ó, Uram!
Úsz van, sötét van kint s szívünkben is benn.
A döntött tölgy s hitünk is csak zuhan,

Példázatunk: a bánat és szegénység,
mint frigyet tartó, hű szerelmesek,
betűikkel a testünket kivésték,
idő előtt nehogy felejtsenek.

Én feketéket álmodok, kegyetlent.
Értelmem duzzad, terhétől lecsüng.
Az ifjúság, ha jött is, újra elment.
Légy hát barátunk, vagy ellenfelünk.
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TAKÁTS GYULA:

VERSEK
HAROM BORUS STRÓFA

Életem derűs víz. Csak a kancsóm gyászos.
Élek, mint rabszolga, szép keleti ífjú
bölcs, derűs hazában, szőlős dombok alján.
És boldogabb nálam a gyarnati hindu.

Egy húron borongok? Vessetek meg érte l
Langyos vizű tóba lógatom a lábam.
Mig berkünk szélíből kormos bika néz ránk,
dalolva röpködöm a rezgő határban.

Kedvesem elhagyott, mínden változóban.
Mandula lomb alatt tétlenül kesergek.
Nyílj ál meg széles láp. Fogadjál be engem.
hadd legyek öledben szunyókáló gyermek.

A TIHANYI SZIRTRÖL ...

Hadd lássák újra, hogy kik voltatok
ki izzott szép csúcsos hegyek,

Lobbantsátok föl szölös ormotok.
dübörgő dalba kezdjetek.

A jámbor nép csudálva nézzen rád
boröntö. lavázó vidék.

S te vers, tüdődbe szippantsad dalát,
s vísszhangod verje boltos ég.

A vak kovács míg izzad műhelyén

gomoly felhőket fúva,
korunk ködéből addig szárnyasan

repülj vállanira !VIúzsa l

Segíts, e kőből ránk a szép tekint.
A zsarnok szikla őrizi,

s szírtünk fölé, amint dagad a szint,
a zűrzavar alább viszi.

Még átsír szűz dala Tihany falán.
Adj lelket, hogy mint hű lovag

sötét odvából megmentsem a lányt,
s ha kell, dallal bontsak falat!

Segíts Múzsánk! bámuljon föl reád
a nép és kéktavas vidék.

Cserdítsük hát az igazság dalát,
mely úgy csattan le, mint az ég.

S ti széllel zúgó hárfás ornlatok
zendüljetek velünk l Hegyek

lobbantsátok föl fürtös ormotok,
lávázó dalba kezdjetek !
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LOVASS GYULA: GOISDU,
EGY SZÁZADVÉGI ELBESZÉLÖ

Hogy az irodalomtörténet adta Gozsdu-arckép bágyadt és igaztalan,
Justh Zsigmond naplójának megjelenése óta kezdtük érezni. Aki
elolvassa a Tantalust, Gozsdu nagy elbeszéléskötetét. mely Justh
Zsigmond szerétetének alapja, mindjárt megérzi, hogy Justh ítélete
nem lehet elhamarkodott. Még az sem túlzás, ha Gozsdut érdeke­
sebbnek találja a "jó palócnál", A lélektani érdeklödésű, "moder­
nista" Justh Zsigmond Gozsduban valószínűleg a küszködő, útkereső,

naturalistább írót és a kifinomult faj ból való .J'homme it reverie
et it cigarette" embert együtt ítéli érdekesebbnek Mikszáhtnál,
Gozsdu megint azok közül a magyar írók közül valók, kiknek műve

és élete együtt, összeszövődésében és ellentmondásaiban lehet csak
igazi emléke a magyar szellem alakulásának. Ezt a művet és életet
együtt megmutatni, ez lehet a feladat, melynek megoldására .Iusth
Zsigmond néhány megjegyzése után is, - sőt a két Gozsduról írt
doktori értekezés 1 ellenére is, - szükségünk van, ha a század­
forduló képét tisztábban akarjuk látni.

Justh megbecsülése Gozsdu iránt lélekrokonság. alkati rokon­
ság következése. A vergődések és a nagy lemondások Gozsduja, a
mélyen gondolkozó, intelligens, komoly, borongásra és kétségbe­
esésre hajlamos Gozsdu azért kedves Justh Zsigmondnak, mert
lelkileg rokonabb vele, rokonabb a nyugtalanságban Mikszáth ke­
délyes nyugalmánál. cinikus megállapodottságánál. Gozsdu írói
pályáját nagyjában ez a Justhéra hasonló, oroszos lélekalkat hatá­
rozza meg, különböző árnyalású, különböző hatások alatt készült,
különböző szándékú műveinek ez a lélekalkat adja meg a közös ízt,
tehetsége jellegzetes vonásait, írói látása határait, s ez határozza
meg jórészben művei fogadtatását és sorsát is.

A család macedon-szerb eredetű. Gozsdu későn lát hozzá, hogy
valaminő állást keressen. Harmincegy éves korában újságíró lesz a
Függetlenségnél. Valószínűleg nem véletlen, hogy ehhez a Kossuth­
párti, erősen ellenzéki laphoz állt be. Későbbi műveiben elég
nyoma van, hogy kora társadalmi berendezkedéséről igen elítélő né­
zetei voltak, írói pályájának jelentősebb fele meg éppen a Héthez
kötötte, mely szintén ellenzéki beállítású, szélsőségesen liberális
folyóirat volt. Tagja volt az egyik szabadkőműves páholynak is.
Az a Gozsdu, akit ezekután forradalmárnak képzelhetnénk, gyönge
egészsége miatt két év mulva otthagyja a Függetlenséget, bírói
vizsgát tesz s a Délvidékre kerül ügyésznek. A nekrológok szerint
igen szép karriert futott be, csak éppen művében nincs jóformán
egyetlen jele annak, hogy hivatása mélyebben érintette volna. Mint
ügyész feltűnően keveset ír, évente alig egy novellát. Hatalmasan
csalódott vagy fájdalmasan megsértődött? Aligha. Ha kérdik, miért
nem dolgozik, azt feleli: "Ugyan minek? Az époly bolondság, mint
a többi. Az egyiknél fínomabb formát ölt, mint a másiknál, de ez
is csak olyan megkülönböztetés, amiről nem tudom egész bizonyo­
san, ér-e valamit?" Az írást egyfajta kényszerű és hiábavaló funk­
ciónak tekinti. Minek írtad a Tantalust? - kérdezi Méray Horváth
Károly. - "Hát minek vagy te egészséges, vagy beteg? Minek vagy
te nervózus, vagy nyugodt? .. , Füst... füst ..." "Ha valami va-

1 Szántó Erzsébet és Reisz Mihály írtak Gozsduról disszertációt.
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la mít nem írok meg én, majd megn-ja más. A valami, ha igazán
valami, úgysem vész el az emberekből, kimondja más másképpen.
De a kenyerem, azt már nekem magamnak kell megennem. külön­
ben ..." A nyilatkozat abból az időből való, mikor a darwinista­
materialista filozófia a legerősebben hatott rá, keserűsége alól még­
is kiolvasható a lélek természete: amint Justh Zsigmod mond]a:
"álmodni szeretne csak, dehát dolgozni is kell, hogy az ember él­
hessen, s ami a bökkenő nála, hogy nem azt teszi, amit szeretne."
A puha lázadók közül való, csak magának, árt, ritka munkakedvét
súlyos lethargia váltja fel, látja a társadalmi ferdeségeket, de mín­
den küzdelmet reménytelennek ítél, borongani és tünődni szeret az
élet nagy kérdései és súlyos törvényei felett, nem cselekedni. A
szépségtől remél vigaszt és menekülést, de inkább műélvezö ter­
mészet: a képzőművészet mindig érdekelte, rajong Velencéért, la­
kásában eredeti Brocky képek vannak. De azért nem enervált,
mínt tisztviselö igen pontos, mintha a gépies kötelességteljesítés
elrnosná benne munkája iránti kétségeit: szellemi életében pedig
nagy mozgékonysággal keresi ki minden filozófiai áramlatból és
korhangulatból azt, amit a maga lelki sajátságaira alkalmazhat.

Irásaiban többnyire filozófikus ihletettség van. Első regényé­
nek Az aranyszájú asszonynak höse, a meg nem értett asszony.
Inkább csak unaimát akarja elűzni, megcsalja az urát, de szakítani
nem akar vele, féligmeddig akaratlanul hajszolja urát és két ud­
varlóját a szerencsétlenségbe. A témán és a történet szomorú végén
egy fiatal és érzékeny író lelki képe tetszik át, az alakokon pedig
Gozsdu határozatlansága j a regényben van egy jó adag naivitás, de
becsületes törekvés is, hogy írói és egyéni művet hozzon létre.
Ügyesen váltogatja a levélformát és a szabad elbeszélést, néhány
mellékszereplöt jól jellemez, kűlönösen megkapó a férfi hős és
anyjának viszonya. A probléma, mint Alszeghy Zsolt írja, egyene­
sen a francia regényeké : a két főszereplönő "megnemértettségét" j
a regény lelki alapállásait Gozsdu szerint a helytelen leánynevelés
okozza. Hogy az ábrándos fiatal lelket nem készítik elő az élet
valóságára, ez az a mondanivaló, melyben Gozsdu igazi lélekalkata
megcsendül.

Második regénye a Köd írói technika, jellemzőkészség szem­
pontjából igen jelentős fejlődést mutat, s a századforduló jelenté­
kenyebb alkotásai közül való. Olgának, a fiatal özvegynek két férfi
udvarol, a világfi Baán Viktor és a falusi nemes, Tar Iván. A be­
csületes, de müveletlen és nehézkes Iván nem versenyezhet a ra­
vasz, könnyelmű, az udvarláshoz nagyszerűen értő Viktorral. Még
tanulni is megpróbál, hogy közelebb jusson az asszonyhoz, de min­
den kis kudarc leveri, bánatában elmulatja vagyonát s mikor meg­
bizonyosodik felőle, hogy Viktor megcsalja azt az asszonyt, akit ő

is szeretett, megöli a férfít s maga is öngyilkos lesz. Iván elzüllé­
sének, belső összeroppanásának rajza pszichológiai szempontból
elsőrangú teljesítmény. A cselekményen az emberi szenvedélyek
vigasztalan voltának súlyossága hatalmasodik el, mísztikus és kü­
lönös köd ül, - tájrajzokban és hangulati hatásokban a regénynek
igen szerenesés lapjai vannak, - a pusztulásnak és végzetnek
köd e, nem tragikus felfogásban, kirívó hatásokkal. hanem azzal a
borongással. mely Turgenyev regényeinek sajátja. Iván alakját, ki
magyar nemesnek egy kissé tán túlságosan akaratnélküli, a Helén
című Turgenyev regény Ivánjával szekták összevetni. Orosz hatá­
sok? Ha Gozsdu Turgenyev regényeit olvasta, egy hasonló lélek­
alkat kifejezésére talált csupán példákat, szabadon alakítható írói
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méuszert, Ennél mindenesetre lényegesebb témaválasztásának ere­
detisége, érdeklődésének a lélektanra való teljes áttolódása. A
"derék, kövér Szana Tamás" jó érzékkel jegyzi meg, hogy Gozsdu
"a megvetés bizonyos nemével kerüli a régi konvencionális thérná­
kat, de azt az olcsó dicsőséget is, melyben a közönség élelmes sző­

rakoztatói részesülnek". A regény témája, hangja olyan írói becs­
vágyat mutat, amilyent akkor alig találunk irodalmunkban. Kultu­
rális különbségekből származó szerencsétlen szerelem, kevés külső

esemény, bő lélektani elemzés, realista elbeszélömodor, a mellék­
alakokban nagyszerű megfigyelőkészség s az egész regényen át
egy fajta hangulat érzékeltetése olyan átgondolt tervről s olyan
fejlett írói készségről tesz tanúságot, mely mindenképpen több fi­
gyelmet érdemelt volna.

Az oroszos világlátás, mely a Köd érdekessége, érzelmileg,
hangulati úton segítette Gozsdút lelke kifejezéséhez. A Tantalusban
egy filozófiai elmélet segíti hozzá, hogy a világot lelkének hajlamai
szerint magyarázza.

Alig van magyar elbeszéléskötet. mely hangban, világlátásban.
tématikában egységesebb lenne a Tantalusnál. A századvég termé­
szettudományos, darwinista bölcselete jelentkezik itt egy álmodozó
művész képzeletén át. Gozsdu akaratgyöngye lénye, érzékeny ke­
délye az új világszemléletben természetesen a lehangoló vonásokat
látja meg, azt, ami pesszimizrnusát és borongását igazolhatja. A
századvég a Iín de síécle hangulattal, a dekadencíával, a "halál­
esztétikával" kapcsolatban individualista szemléletéhez híven kis
emberi tragédiák láncolatát szereti kifejteni a természettudományos
világnézetből is. Ebben a korban alig vannak boldog hősök,

Gozsdu hősei sem azok. Tantalus, mondja a cím, - "nem Homér,
hanem Schopenhauer tantalusai" teszi hozzá a Budapesti
Szemle bírálója, - "nem is akarják elérni a gyümölcsöt". Nem egé­
szen így van. Gozsdu hősei olyan helyzetbe kerülnek, hogy nem
akarhatják a gyümölcsöt. Egyén és társadalom, új világnézet és
maradiság összeütközésében Gozsdu hősei egyszerre fölismerik vég­
zetüket s akkor abbahagyják a küzdést, elfogadj ák sorsukat, enge­
dik érvényesülni az élet törvényeit. Leglöbb novellahőse gyónó be­
szélgetésben fejti ki világnézelét és szerencsétlenségét. Férfinovel­
lák, nőknek alig jut itt szerep, a férfi legfeljebb mellékesen szen­
ved vereséget a szerelemben is, hogy sorsa teljesebb legyen.

Novellahősökről különben paradox beszélni a Tántalus-szal
kapcsolatban, szereplői többnyire áldozatok. De a szó mint irodalmi
szakkifejezés sem áll meg egészen: nem a központi alak érdekli
Gozsdut, számára - a Méray Horváth Károly közvetítette nyilatko­
zat szerint, - "nihil az egyes individuum és valami csak a tenyé­
szel. az örök embert, társadalmat, világot pusztító és újjászülő

tenyészet".
Gozsdu a darwinizmus átértésében és irodalmi hasznosításában

meglehetősen az élen jár. Az első Darwinnal komolyabban foglal­
kozó cikkek 1890 táján jelennek meg (Palágyi Menyhért). Gozsdu
alakjai nemcsak ismerik, olvassák, tanítják Darwint, (Egy falusi
misantroph, Egy néma apostol slb.) az író gondolatvilázát annyira
átitatta ez az elmélet, hogy az élet legkülönbözőbb jelenségeinek,
sőt a magyar világnak is ez lesz az értelmezője. A magyar állam
és társadalom nagy kérdéseit a Függetlenség munkatársa, vele­
született ellenzékisége révén amúgyis radikalisan fogla fel, elége­
detlensége most a darwinista szemléletben mélyebb és átfogóbb
filozófiai alapot kap. A kaszinózó társaság megvetése a műveltség

228 V IGI LI A



iránt az Egy néma apostolban, a vidéki választások megvesztege­
téseí az Egy falusi misantroph-ban, agentryszemlélet, mely a
hivatali munkában a végső megalázást látja csak (Nemes rozsda)
mind új világszemléletén át kapja meg elítélő s ugyanakkor meg­
értő hangsulyát. A struggle for life taposta el az Étlen farkas
fiatalemberét, vallomása a különb ember keserve, ki a modern
élet becstelen összesküvésében nem találja a helyét. Gozsdu korán
megérti s az elsők közt írja meg az új bürokrácia túltengését, a
hivatalnoki kaszt zsarnokságát, a magyarságra települt, jórészben
idegen eredetű felső középosztály poziciókat őrző összepaktálasát.
A hang objektív, annakidején mégis merésznek tetszhetett, a tár­
sadalmi szemlélet újszerű, már látja a liberális gyakorlat bizonyos
hibáit, a "felhalmozott tőke zsarnoksága által teremtett nyomort".
A Nirvaná-ban egy fiatal gróf fejti ki anyjának a maga élvezet­
teóriáját s mindon nemes érzést tagadó világszemléletét. Az eset
egyedi, Gozsdutól távol áll, hogy demagóg vádakat kovácsoljon, (a
motiváció is egyedi: az asszony házasságtörése, melyről fia tudo­
mást szerzett,) mégis az ilyen merészebb témaválasztás és a tár­
sadalmi kérdések előtérbehelyezése lehetett az oka, hogy a Buda­
pesti Szcmle kritikusa, - elismerve Gozsdu nagy műveltségét és
"nem közönsóges pszichológiai talentumát" - a Tantalust elhibá­
zottnak itéli. Szerinte Gozsdu sötétcnlátása erőltetett, tendenciája
kirívó s "bár a vidéki életből nem egy jó vonást lesett el, fő;

személyeinek csak a neve magyar". Gozsdu - folytatja - "egy
képzelt világ realistája". A társadalmi és világszemléletí ellenke­
zés, melyet a Budapesti Szemle kritikusa érez az ellenzéki hírű,

kényes kórdéseket feszegető Gozsduval szemben, itt kezdi Gozsdu
egész művét elítélni. A Turgenyev-hatások emlegetése, holott a
Fővárosi Lapok kezdte, szintén ezen a cikken át lesz közvéle­
ménnyé s valószínűleg innen megy át az irodalomtörténetekbe is.
Mai társadalmi szemléletünk Gozsdu bíráló hangját nem érzi túl­
zottnak, s alakjait sem idegennek. E tekintetben inkább Szana
Tamásnak volt igaza, ki az hirdette, hogya legtöbb Gozsdu alak­
kal elégszer találkozhattunk itthon, az életben. A magyar társada­
lom képe, úgy, amint az Gozsduban hajlamai, pesszimizmusa és
filozófiai érdeklődése kialakították, miután a nagyközönség tetszé­
sét úgysem nyerhette el, elidegenitette Gozsdutól a hivatalos iro­
dalmat is. Nem kapott elsimerést arról az oldalról, melynek vezére,
Gyulai Pál maga sürgette a társadalmi kérdések igaz és reális áb­
rázolását. A konzervatív kritika nem ismerhette el Gozsdu dar­
winista társadalomlátásának igazát; a társadalmi kérdések irodalmi
ábrázolása ugyan Gozsdu irányában fejlődött, de az irodalomtörté­
net közben átvette a konzervatív kritika ítéletét s a későbbi igazi
lázadók Gozsdu őszies ízét nem találhatták eléggé hatásosnak,
eléggé hangosnak, nem volt értelme, hogy fölfedezzék vagy emle­
gessék. Justhnak nagyon igaza van, mikor Bródy Sándort nevezi
Gozsdu igazi ellenségének; Gozsdu elsüllyedésében nagy szerepe
lehetett a vetélytársnak, ki hasonló témákat, rokon világlátást éle­
sebb színekkel, izgatóbban s - a közönség felé - tetszetősebben

írt meg.
Pedig a Tantalus Gozsduja a szerkesztésnek tudatosabb rnű­

vésze, a pszichológiának biztosabb kezelője, mint legtöbb kortársa.
Az EglI fiatal misantroph varjúkalandjának ötlete s visszatérő be­
építése a novellába, az Egy néma apostol záróképe. vagy a Veréb­
ben a cím és csattanó belekeverése a cselekménybe, a tanító jel­
lemképének kifejtése és az "ázsiai" Ercsi leírása nagyszerű no-
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vellista-készséget árul el, ma is lehetne még tanulnunk tőle. A
Tantalust tízegynéhány novella követi, ezek a Hét-ben jelentek meg
1891 és 1907 között. Nagyobbrészt megtartják a Tantalus szín­
vonalát, komoly írói szándékot, nagy íráskultúrát testesítenek meg;
(a legsikerültebbek és legérdekesebbek az Országúton, A Sámson
madara, Czeczil). Tízegynéhány novella húsz év alatt nem sok;
Gozsdu nemcsak irodalmi reménységeiben csalódott, de az a világ­
látás és hangulat, mely ránehezedett, az élmény első megfogalmazása
után szintén nem lehetett alkalmas arra, hogy munkára ösztönözze.

A szecesszió hozza meg Gozsdu felszabadulását, a szépség és
az alkotás hatalmát állítva szembe a pesszimizmussal, mely csak a
szépség élvezetében oldódhat fel. Az 59 éves Gozsdu színdarabot
ír Félistenek címmel; a darabot a Nemzeti Színház adja elő, tisz­
tességes sikerrel. Giorgione, a dráma höse, művészgdgjében meg­
sérti kedvesét, Ceciliát. Mikor az asszony elhagyja, nem tud fes­
teni, alkotni többet. A téma szokatlan, különös, magasrendű. Az
alkotó magából adja a szépséget, - a szépség lelkesíti csak munkára
az alkotót. ez Cecilia .és Giorgione vitája, melyet csak a - kissé
indokolatlan - közös halál oldhat meg a pestises Velencében, zúgó
harangok közt, halottvívő gondolák fáklyafényében. A kritika
dicsérgette, hibáztatgatta a darabot, de Gozsdut nem tudta követni
írói alakulásában. Nem vette észre a darabban a szecesszió művé­

szetközpontíságát, a játékot a bűnös szerelemmel. halál és öngyil­
kosság emelkedő páthoszát, gőg, szerelem és féltés szecesszionér
arabeszkjeit. Tanulmányszerű színpadképleírás vezeti be a darabot,
a szereplők közt festők, kalmárok, zsoldosok vannak, hires képek­
ről hallunk hosszú vallomásokat, az első pillanat szinte Gobineau
párbeszédes történelmi képeit idézi. A d.r,áml.l nyelve a hosszú
tirádák és szaggatott mondatok ismétlődésével, erőszakolt egyszerű­

séggel, szenvedélyességgel, a párbeszédekben egymás mondatainak
átvételével, a lényeges részek ki emelt ölelkezésével modoros, de
stilizáltságában erő van, erő és pompás líra. Wilde Oscart érezzük
mögötte vagy D'Annunziót. Az a Gozsdu, ki ifjúkorában MérflY
Horváth Károlyt követte, később Ambrus-sal, Reviczky-vel, Bud:
nyánszky-val, Bartók Lajos-sal, 'Póth Bélá-val járt a váci-utcai Ko­
rona-kávéházba, ezzel a színművel a Nyugat stilusforradalmához
közeledik, Balázs Bélá-nak és Szomory-nak lesz rokona. A Fél­
istenek a legjobb magyar könyvdrámák közé tartozik; Gozsdu
szempontjából egy tudatos és intellektuális író meglepő alkalmaz­
kodó készségéről tesz tanuságot, csak tragikuma táplálkozik inkább
írója lelki alkatából. mínt valódi szükségböl. 1911-ben még egy darabja
jelent meg: a Karrier. Ebben a Tantalus gondolatköréhez tér
vissza. Az életben csak tisztességtelen eszközökkel lehet karriert
csinálni, de ha a karrieristára rábizonyították a becstelenségét,
maga sem szabadulhat többet abeszennyezettség érzésétől. A darab
jórészét a földosztás körüli viták teszik ki, a téma irodalmi föl­
vetésében az öreg Gozsdu megint elől [ár, de a darab áttolódik egy
képviselő becsüléti és szerelmi konfliktusára s megoldásában sem
a legszerencsésebb.

Élete utolsó évei mintha igazolni akarták volna pesszimizmusát.
Egyetlen fia meghalt a harctéren. A hírt, - amint mondják, ­
nem közölte feleségével s éveken át hamisított leveleket fia ne­
vében. Aztán elveszett a háború, meg kellett érnie Temesvár,
szerb, majd román megszállását. Kétségbeesve halt meg, egy szét­
esett országgal s egy torzónak maradt, félreismert írói művel a
háta mögött. Lovass Gyula.
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fODOR JÓZSEf:
,

MAJUSI REGGEL

Mint lágy italban a jég, úgy hat ez

A reggeli hűs a korai május arany

Hullámában ; kimért, nyugtató, jó hűvösség,

Mint mikor a túlnagy erejű kortyot

Kristály-víz-csöppel vegyíted. Minden virág

Fülén ott függ a gyöngy még és ékszer-tüzesen

Villog; az erjedő, langy föld öléből

Kicsap a szag és a vizes bokrokéval együtt

Szíved indítja, hogy lélegző-ittasan

Egész nap ott járnál. Már indul a málnák heve,

A hűvös, előkelő-szerény ribizkebokor

Izzik; s a méhesek hullámzó moraján

Hintázva. a fövő, vén csöndben, növő aranysugárral

Telülve mélyül a befelé, a nyár

Iránt haladó hónap. Gömbölyű hullámú vizek ragyognak

A föld anyatej-ontó bőségében; nevetve,

Állandóan hallik a partok kotyogása,

Ahogy nyelnek; és éjten éjjel a hold,

Az elválasztott föld-gyermek, titkosan,

Kövér és sóvárgó szájjal belenyal

A hullámokba. A gőzben látni, amint

A nedvbe belefürdött ajka szögletén

A meleg tej-csillám fényesen cseppen el,

Míg az örömtől rózsálló és meleg bíbor

Fut át még haj-nem-látta, tükörsima és kerek

Gyerekfején!
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E L V E K ÉS MŰVEK

RÖNAY GYöRGY: TE MONDJ EL ENGEM. (Révaí.) Az "angyali"
jelzőt talán felelőtlenül szokták költőknek ajándékozni - noha
igaz, hogy minden igazi költő angyal, még ha bukott is! Rónay
György verseinek olvasása közben ezt a jelzőt jogosabbnak érez­
zük, mint akárki másnál: angyali költészet ez, egy szomorú, komor
angyal költészete. Néha Sárközi György első verkötetére emlékez­
tet bennünket, amannak valóban mennyei boldogsága nélkü!. Ez az
angyal kifosztott, szomorú földgolyó felett őrködik s a menny­
országból sem tud más vigasztalást hozni, mint az örökkévaló, hi­
deg és kegyetlen dolgokét. A költő, aki megtagadta a földi tör­
vényt, szemét egy keményebbre, zordabbra függeszti: a múló fáj­
dalomnál elviselhetőbb az örök kín, az élet szornorúságánál a halál
enyészete. Rónay költészetében kevés hely jutott az érzéseknek:
még szomorúsága sem emberi szornorúság, a panaszos szavaknak
nem földi a csengésük. "A nyűtt világ mint képlet, üres vonalak­
kal, egy-két számmal megoldott ócska egyenlet ing előtted .. ," ­
írja s azt várjuk, pesszimizmusából vád és keserűség- fakad majd.
Ennek azonban nyomát sem lelhetni nála: aki egy másik világban
él s "hűs kristályokat" farag, annak már kevés vitája lehet a !ITil­
kos valóságga!. A Hölderlinhez írt vers mintha e költészet példa­
képéhez szólna - Rónay pályája is a "nagy vers felé" halad s a
Te mondj el engem, a Majláthoz, a Kigyó, az Óda eg?! halotthoz
tulajdonképpen célnál is vannak már. Klasszikus formáiban érzi
leginkább otthon magát; mily csodálatosan könnyű útja a szomorú­
ságból a fenségesig! Van egy sora, mely hiánytalanul jellemzi
költészetét: "Külön világban forog, dühödt láng, jégcsapokat virít!"
Hevület és ridegség sehol sem voltak rokonabbak, mint az ő köl­
tészetében. Ne tévesszen meg bennünket e költészet .Jcristályos"
jellege: a tökéletes, hidegen pompázó formák mögött csillapíthatat­
lan nyugtalanság lakik s ha a versek olvasása közben aSzárcsákat
ugyanúgy megszeretjük, mint az Alfát és Omegát, meg fogjuk ér­
teni a Kígyó [elképét, s a kötetnek talán legszebb két sorát:

s azzal amit elvetett,
nem szegényebb: teljesebb.

A versek néha nagyonis könnyen idézik emlékezetünkbe Va­
Iéryt, de azt hiszem, épp ennek a "gondolati" költészetnek déd­
szülőit Magyarországon sem lehetne nehéz megtalálnunk. Vörös­
martynak és Berzsenyinek legalább annyit köszönhet Rónay, mint
a "Jeune Parque" költőjének. Ö is ama nehezen megközelíthető

művészek közé tartozik, akik egyszerűséggel, simasággal védik ma­
gányukat. Ezeknek a verseknek hideg, csillogó falán könnyen meg­
csúszik a felfelé kapaszkodó: a csúcs sokkal magasabban van,
mintsem hinnők. Maga a költő azonban annál biztosabban jár,
minél magasabbra hágott; minél elvontabb, annál élőbb, minél
megközeHthetetlenebb, annál emberibb. Széljárta. kopár fennsíko­
kon tanyázik és mégsem meddő, halovány; ez a költészet egészet
akar adni, ezért vonul azokra a csúcsokra, ahonnét az egészet látni
lehet. S úgy érezzük, versének tanácsát Rónay fogadta meg leg­
először:
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Légy forró és hideg,
velö, vér, csont, ideg,
hajlékony, hiis, merész,
gúnyos egész!

A csúcsok magányosait gyávasággal, megalkuvással is szekták
vádolni. Aki le tud ereszkedni e versek jelképei és célzásai mögé,
meg fogja érteni, hogy Rónay nem tartozik sem a gyávák, sem a
megalkuvók közé. Ellenkezőleg: a legnehezebb, legkockázatosabb
harcot vívja szüntelen: az értelmet s az érzelmet igyekszik egybe­
ötvözni, az egyiknek simaságával a másiknak keménységét enyhíti,
s némelyik verse olyan is, mint a kard: villan és szivünkbe hatol.
Rónay megmutatja nekünk, mennyire hideg lehet az érzelem s az
értelem mennyire forró! Nyomát sem leljük nála hágyadtságnak,
elérzékenyülésnek. Akármilyen könnyed és játszi tud lenni
formája, nem enged sem a zene, sem a szín kísértésének. S ugyan­
ilyen szilárd, tudatos - sőt céltudatos költői magatartása. Ebben
az értelemben valóban férfias költő: nem az izommutatványok, a
bikahang, hanem az önuralom, a megfékezett érzékenység, az alkotó
fájdalom férfiasságával. Sötér István.

IJJAS ANTAL: AZ EMBERÉLET úTJÁNAK FELÉIG. (Szent
István Térsula: kiadása, 1942.) Az angol preraffaelliták. egy Ruskin,
Dante Gabriel Rossetti, Walter Pater hagyományainak Ijjas Antal
a legihlettebb magyar tanítványa. Mindaz, ami bennük a szépnek,
a dekoratívnak, az áhítatosan misztikusnak kissé képzőművészeti

és világnézetileg súlytalan kultusza, Ijjasnál egy roppant, mélyen
és döntőn keresztény világkép hordozója lesz. Ez a művelt, külö­
nösen a dantei kora-reneszánsz, majd az érett reneszánsz világában
avatott író, a humanista arány, szépség, emelkedettség szemszögé­
ből tekint emberre, tárgyra, történelemre. Elbeszélései olyanok,
mint egy-egy preraffaellita festmény: a klasszikusnál légiesebb, el­
vontabb, fínomabb, anyagtalanabb, de ugyanakkor már-már sze­
cesszíósan érzékletesebb. Kettősség ez, Ijjas Antal jelentős törté­
neti tudásával, élményanyagának kultúrából származó gazdagságá­
val hibátlanul tudja eggyé szőni képzeletének két felől ihletett
képeit. Emlékszünk a "Mirandola fordulása" szinte kifogyhatatlan
tartalmi bőségére és szinte már képzőművészeti gazdagságú, ér­
zékletességű ember- és kor-festésére. "Az emberélet útjának fe­
léig" még inkább elemében mutatja Ijjast: itt a dantei világkép
egyetemességét is médjában áll nyujtani, s úgyszólván egy regé­
nyes Dante-kommentár feladatát megvalósítani.

A regény hőse az ifjú és a nagy költővé felnövekvő Dante,
aki minden lelki, érzelmi és esztétikai benyomást magábaszíva nő

bele a férfikorba és nő bele művébe, az Isteni Színjátékba. Egy
elmélyült és ugyanakkor mozgalmas élet eseményei, emberei, arc­
élei kerülnek elénk, de egy pillanatra sem öncélúan, a képzelet
játékaként. Minden szervesen Dante és műve köré rakódik le. Ez
az élet és ez a kor az Isteni Színjáték színes kifejtése. Ami a mű­

ben egy-egy gondolat, szándék jelképe, az itt élő ember, akinek
megvan a maga szerepe a költő életében és a guelf-ghibellin vi­
szályok történetében. Csak az éli át igazán a regény élményét, aki
ismeri az Isteni Szinjátékot j annak minden apró célzás megvilágo­
sodik, a történet szerteágazó szálai egységbe fonódnak, a jelképes
utalások élettel duzzadnak meg. De Ijjas stílusa, írói magatartása
azt is átsegiti az olvasmány nehézségein, aki nem a dantei remek-
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mü felől közelít a könyvhöz. Maga a regény olyan tetszetős olvas­
mány-izgalom, hogy az egymásba fonódó események magával ra­
gadják az olvasót, megismertetik egy nagyszabású lélekkel, egy
izgalmas korszakkal. Felpárázik a sajátosan olasz kultúrának a
kezdete, az a világ, amikor Giottéval a művészet, Szent Ferenccel
a katolicizmus, Dantéval az irodalom, a templomépítőkkel az építő­
művészet sajátosan olasz színeí először különülnek el az antik la­
tínitástól, amikor a modern Itália fogalma megszületik. Háborúk,
testvérharcok, izgalmas szerelmek, odaadó áhítat, kolostorok Isten­
nel társalkodó magánya, kiskirályok fényűző udvara, polgárházak
építő szorgalma jelenik meg egy-egy magvasan stilizált, lekötően

érdekes jelenetben. S mindez a viszály, szerelem, alkotás a regény
hőse életének lesz egy-egy jegye, minden fordulaton Dante arca
világít keresztül, ő körülötte fordul meg minden, ő a hőse minden­
nek. Valósággal hős, aki szívében egy kor minden indulatát, egyé­
niségében egy kultúra mínden csodáját viseli. Főszereplő és jel­
kép, az Ember, a keresztény és humanista embereszmény.

Igy kerekül ki minden érdekes epízödből, apró-cseprő mozza­
natból az egységes Dante mozaik-kép. Ha ennek a dolgozásmédnak
rokonait keressük, nyilván Gertrud von le Fort és Conrad Ferdi­
nand Meyer regény-eredménye az, ami Ijjas Antal elbeszélő stílu­
sára nagy hatással volt. Ök köszönhetnek még annyit a preraffae­
liták útmutatásának. mindkettő saját egyéniségébe olvasztva be
azok színeit. Amit Ijjas Antal külön vonásként hozzátesz a meste­
rei nyomán kialakuló írói arcképhez. az tárgy- és esemény-látásá­
nak sajátságos, érdekes képzőművészeti jellege. Figyeljünk meg
egy-egy mozgalrnas jelenetet, hamarosan észrevesszük, hogy csak
látszat-mozgalmasság az, a freskók mozgalmassága, nem mélységé­
ben, hanem felületében van a feszültség. Ijjas nem boncol jelle­
meket, nem dolgozik apró lélektani fogásokkal, hanem dekoratív
elemeket dolgozva eseményeibe, megvilágít, szín-reflexekkel kiemel
egy tárgyat, egy arcélet, egy hangulatot. Ahogy egyik epizódjában
valamelyik szereplő megigazít a jelenet hőse mögött egy skárlátszín
köpenyt, attól mélységet, színt, belső árnyalatot, feszültséget kap az
egés·z jelenet. Füstölgő fáklyák, megtört fények, brokátnak, se­
Iyernnek, bársonynak, titokzatos redőjű függönyöknek, tornyoknak,
tájképeknek állandó belejátszása az eseményekbe Ijjasnál nem
tetszetős díszletezés, hanem szerves alkotás, jellemzés, szerkezeti
lényeges vonás.

"Az emberélet útjának feléig" szép és jó könyv. Irodalmunk­
ban, mely olyan szegény tartalmi és formaí kezdeményezésekben,
a kora-reneszánsz levegőjét idéző meséjével, mozaíkosan szerkesz­
tett felépítés ével, komoly nyereség, kitűnő olvasmány.

Thurzó Gábor.

TÚTH LASZLú: MAGYAR VARTAN. - Papini egyik értekezésé­
ben, a katolikus irodalomról szólva, hangsúlyozottan író katolikus­
nak nevezi magát és ezzel a kifejezéssel pontosan az irói feladat
hitvallói jellegét kívánja - nagyon helyesen - átvinni az irodal­
mi köztudatba.

önkéntelenül ez a Papinni-féle meghatározás jut eszünkbe ak­
kor, amikor Tóth László önálló kötetbe foglalt, publicisztikai írás­
művei között lapozgatunk. Valóban: Tóth László is író katolikus a
szónak legegyetemesebb értelmében. A katolíkus világnézet dokt­
rma-mentes, teljes belső szabadságot biztosít a szellem emberé­
nek. Kereszténységünk és magyarságunk egész problémaköre mil-
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!ió szállal fűződik a szemlélődő egyéniséghez, mint centrumhoz,
amely viszont a katolíkus világnézetből meríti erőit és ettől kapja
örök szempontjait is, hogy azoknak birtokában teremtsen rendet
korunk szellemi zűrzavarában. Az író katolikus tehát a rendező

elvet képviseli szükségszerűen, - rendet teremt a maga egyéni­
sége belső világában és ezt sugározza ki a világba is, amíkor akár
mint író vagy mint újságíró a porondra lép. Ilyen értelemben az
író katolikus munkája sohasem romboló, hanern mindig építő és
harmóniát teremtő tevékenység. Szembetűnő, karakterisztikus mó­
don ezt a magatartást érezzük meg a "magyar vártán" álló kitűnő

magyar publicista mínden tollvonasán.
Előttünk fekvő könyve egy történelmi esztendő nagy kérdései­

nek s az azokra megkísérelt válaszoknak foglalata. Cikkek, ame­
lyekben az író katolikus a magyar ember sorsát figyelte, útjait
követte. Cikkei nem a napi politikát tükrözik, hanem az egyete­
mes magyar és katolikus szemléletet vetítik elénk. Nem a "párt­
harc vitairatai" ezek a cikkek, - mint maga is megállapítja, ­
hanem hozzászólások az egyetemes emberi világ és a sajátos ma­
gyar nemzeti élet örök kérdéseihez... (Szent István Társulat ki­
adása.) K. B

POSSONYI LASZLú: SZILAGYI IRMA. (Re~é,,!Y: Szent István
Társulat kiadása.) 1916 december 17-én aromamal Bacua katonai
börtönéből elővezettek egy lányt és a város Polygon nevű főterén

agyonlőtték. Románia akkor háborúban állott a központi hatalmak­
kal, s a lány, akit agyonlőttek, magyar volt, Szilágyí Innának hív­
ták, állítólagos kémkedés miatt tartóztatták le. A börtönben volt
társainak - köztük több magyarnak - s az őt meggyóntató pap­
nak vallomása és adatai szerint segesvári születésű volt, tanítónő;

a személyéhez vezető nyomokat elmosta és eltorlaszolta az esemény
óta eltelt 26 év, - ez a nemcsak több, mint negyedszázad, hanem
az azóta történt kétszeres államfordulat is. De tiszta és édes arca
derengve és fínom fénnyel világít át egy új magyar regénynek,
Possonyi László róla szóló regényének lapjain, eseményein és
alakjain.

Milyen élesen körvonalazott és hiteles alakok körül sugárzik
ki ennek a lánynak hamvas és riadt bája! Ezt a bájt a szerző alig
írja le, önként rakódik össze abból a hatásból, amit mindenkire
tesz, aki csak megpillantja a regényben. Az angol Browning és a
német Hauptmann egyaránt megírták a világirodalom egyik leg­
költőibb témáját; az egyiknél a "Pippa passes", a másiknál az
"Und Pippa tanzt" lapjaín és jelenetein halad végig egy gyermek­
lány: énekelve táncol végig az élet, halál, borzalom és gyűlölség

között, nem sejtve semmiről sem. Sugárköre elől eltisztulnak és
meghátrálnak az élet és a társadalom formátlan erői. A POSSOllyi
László regényének hősnőjéből kiáradó delej győztesen küzd egy
darabig az élet kegyetlen valóságaíval, de végül azok összetörik őt:

a Polygon téren eldördül a sortűz. Annyi minden csapott össze kö­
röskörül a nagyvilágban és annyi minden csapott össze a magyar
tanítólány alakja körül, - a szerelem szenvedélye és érdek, meg­
győződés és hideg parancsok - hogy ezeknek el kell söpörniök őt

azzal a sortűzzel ott a Polygon téren. Napjaink magyar irodalmá­
nak egyik legbűvölőbb témája ez s legtisztább és legbiztosabb
vonalvezetésű regénye.

Lát juk-e majd színpadon is ezt a szó legtartalmibb s egyben
legformaibb értelmében vett drámát? Négy vagy öt felvonása
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szinte "készen" van azokban a tömör, plasztikus és hatalmas
tablókban, amikből a regény áll. Az első az erdélyi szász kisváros
gazdag gyártulajdonos ügyvédnéjének villa-halljában játszódik le
egymást váltogató párbeszédeivel, több személyes jeleneteivel, for­
dulataival, egy egész pontosan kész telj es első felvonás; belép az
a szereplő is, akivel belép az események közé a háború, hogy
elragadja a magyar tanítókisasszonyt, mint a tenger partjára té­
vedő szitakötőt a ciklon valamelyik sötét örvénysodra. A drámai
lendület szinte tikkasztóvá fokozódik a második Ielvonásban, a
bacauí katonai fogház irodájában a pedáns, hideg és okos román
ezredes előtt, ahol kiderül, hogya magyar hírszerzőtisztnek nézett
szereplő román megbízott s a mozdulat, amivel belökte a lányt az
örvénybe: a saját játéka volt az életért, a sikerért és a pénzért.
Kicsi híja, hogy a lány meg nem menekül, de a katonai fegyelem
és a formák felülkerekednek. A harmadik felvonásban a szerelern
vívja meg érette ütközetét: a nagydarab ügyetlen szerelmea szász
fiú, aki utánaszökött Erdélyből s felkutatta őt itt a börtön pállott
légkörében. Majd a többiekben ugyanígy felgyúl körülötte a rész­
vét és igazság. De egy másik gépezet vastörvényei mindezeknél
erősebbek. A lány már csak halálával győzhet, halálának tiszta és
előkelő fölényével kerekedik szerelem, érdek, sajnálat és gyűlölség

fölé.
Emberek és környezet: a valóság hitelességével élnek ebben a

a könyvben. S minél vastagabbá és émelyítőbbé sűrűsödik a mold­
vai börtön párája, minél élesebben körvonalazott alakok lépnek elő

belőle, annál titokzatosabbá és áttetszőbbé szépül a lány alakja.
Az előadás helyenként színte a film képszerűségével és sugárzá­
sával hat.

Szerzőjének ez a harmadik regénye. Az elsőben Oroszországot
idézte fel ("üldözni fognak titeket"). A másodikban egy meg nem
nevezett délkeletközépeurópai szomszéd államot. Ezzel a regényé-­
vel ott áll Erdélyben és határainál. S az, amiről ez a regénye szél,
tulajdonképpen nem más, mint az a mély és fájdalmas titok, amit
ma annyit feszegetnek: magyarnak lenni! A regény seholsem
kérdezi ezt és sehol sem válaszol rá tendenciózusan, de mindig vég­
eredményben erre válaszol. Szilágyi Irma nem mond ki, sőt még
csak el, sem gondol egyetlen hazafias szólamot sem. Olyan egy­
szerűen és természetesen magyar, mint ahogyan egy lány vagy egy
virág virág; de mínt ahogy egy virág mínden rostja és minden
sejtje a virág megvalósulásával azonos, úgy öltött testet benne is
magyarsága: minden sejtjében az, s minden sejtjét átjárta annak
árama és dús illata. Ez a magyarság illatozik és árad körülötte.

Mennyit beszélnek mcstanában magyarságról! Van "népi" és
nem' népi, mély és híg, szociális és nem szoclálís s még számtalan
egyéb magyarság. Nem egyoldalúvá szűkítése - hic et nunc egye­
nesen torzképe - némelyik ilyen részleges magyarság fogalom az
egyetemes magyarságnak? Nem hatoltak-e be ezek a herezisek az
irodalomba? Ezek a kérdések tolonganak a recenzens előtt, amikor
leteszi kezéből Possonyi László könyvét. Végre egy magyar regény,
amely mentes azoktól az alvilági vádaktól és szorongatásoktól,
amelyek elborítani készülnek Magyarországon mindent, amikor a
magyarságról van szö, Végre egy magyar író, aki csontjaival, húsá­
val és ösztöneivel is tudja mí a magyarság. Az, amit ez a Szilágyi
Irma erdélyi szászokkal. regáti románokkal s Moldovának sokféle
eredésű hordaléktömegével szemben édesen és felejthetetlenül
megmutat! [jjas Antal.
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JULES SUPERVIELLE: A GYERMEKRABLÖ. (Révai.) Philémon
Bigua ezredes, - kinek politikai okokból menekülnie kellett Uru­
guayból, - gyermeket lop. Úgy tudja, hogy feleségének nem le­
het gyermeke. Egy londoni parkban végignézte egyszer, hogy sze­
gény szülők mint tették ki két fiúcskájukat. A jelenet fölébresztette
forró vágyát az apaságra. Magához vette az ikreket s aztán, ahogy
szenvedélye elharapódzott, később már úgy lopta a gyermeket,
szerencsétlen, eléggé nem szeretett gyermekeket, hogy boldoggá
tehesse őket. Az ő lelki nyugalmát, boldogságát aztán majdnem el­
rabolta fogadott lánya, egyetlen "gyermeke", akit nem "lopott" s
akit szinte rákényszerítettek.

Fonák mese, ötleteiben és fordulataiban végtelenül szeszélyes,
játszik a különössel, a valószínűtlennel, az exotikummal, kiindulá­
sában abba az európai ízlésáramlatba tartozik, melyet Szerb Antal
óta "neofrivolnak" szoktak nevezni s amelynek legjobb irodalmi
képviselői Garnet, Virginia Wolf, Giraudoux és Pirandello voltak.
A neofrivolizmus a képzelet játékosságait fedezte föl, mint új iro­
dalmi útat: a valósághozkötött, nyomasztó,. reménytelenül "igaz"
világgal szemben a szeszélyekét, a "tegyük föl" és a .aníntha"
szemtelen komolyanvevését, egy egész művön való végigvitelét.
Először csak egy asszony változik rökává, - vagy Orlandó nővé, ­
'miközben gépies sorsával továbbzakatol mellette a valós világ,
anélkül, hogy elképpedne rajta, aztán játékossá lesz az egész lélek­
tan, szellemes és vonzó tótágast állanak az élet törvényei. A neo­
frivol magatartás lassan túljut azon, hogy csak bizarr ötlet legyen,
írói látásmóddá, stílussá lesz, mely éppúgy jogosult a világ vagy a
valósag szemléletére, mint bármely más stílus, sőt egy nap kiderül,
hogy van az életnek, a valóságnak egy olyan sarka, egy olyan "né­
zete", melyet csak ez az új szemlélet tud megmutatni.

Heléne, - a gyermekrabló egyik áldozata - hazaviszi el­
veszettnek hitt s épp most meglelt fiát. Örömében azt is megengedi
neki, hogy kesztyűs dobozaival játsszék. A gyerek fél, nem mer _a
dobozokhoz nyúlni. Helén szívbeteg, fáj a feje, kínozza a fény, el­
oltja a villanyt. A sötétben felbátorodik s életében először meg­
találja fiával szemben a szeretet szavát. Hogy a gyerek nem vála­
szol, szorongás fogja el, felkattantja a villanyt, a gyerek karjára
borulva alszik, körülötte szanaszét a kesztyűk ...

Játékos lélektan, de nem kevésbbé mély és igaz. Tragikuma,
bája, ereje, íze aligha lenne élvezhető másféle stiluson át. A könyv
csupa ilyen meghitt villódzás. Ötletei nem magukért vannak, mind­
egyik az élet és az emberi természet mély ismeretéről tanúskodik.
Még grimaszai is mennyire szerves részei a regénynek!

Az ezredes, mert szerelmes lett gyámleányába s mert nem
tudta megakadályozni, hogya lány kitagadott g-yámfiával szerelmi
viszonyba keveredjék, a hajóról, - mely Délamerika felé viszi,
hogy véget vessen száműzetésének. - a tengerbe veti magát. De
zsebében felejtette végrendeletét, mely "gyermekei" sorsát bizto­
sítja, nem szabad tehát meghalnia. Hősiesen úszik, vergődik, nagy
nehezen megmentik, - aztán kínosan és szégyenkezve hallgat ön­
gyilkossági kísérletéről s közben már szétfoszlott a vagyon, melyet
gyermekeire hagyhatna, csak ő nem tudja még.

Szélsőséges lélek? - nem, csak játékos lélektan. De a játékos­
ság mögött, mely végtelen könnyedséggel veti papírra a maga kép­
zeleti világának szuverén különösségeit, s nem kínlódik vele, hog-y
valószerűsítse őket, ott a tiszta és élénk lélektani vállalkozó kedv,
ott a részvét, az ötletek és a szinezés gazdagsága.
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De hát valóban olyan valószerűtlen-e, olyan álom és irrealitás-e
Philémon Bigua alakja, vagy nem igaz ez, nem élő-e Marcelle-é,
a részeges szedő lányáé, ahogy félénk szűzből lassan rátalál könnyű

vére és rossz anyja útjára? Supervielle már nem akarja abszurdu­
mokkal lepni meg olvasóit, már maga is eltávolodott Guanamiru­
tól, első regénye hősétől, ki egy mesterséges vulkánt hordott ma­
gávai: ami a Gyermekrabló-ban történik, az legnagyobb részen
meg is történhetne, az egész regényben alig van egy lap, mely a
konzervatív olvasót igazán meghökkentené: a neofrivolitás meg­
nyugodott, ami érték volt benne, - a játékos lélektani fínomságok,
a merész ötletek, a stílus izgékony szeszélyei, a második rész ön­
kényes és mégis végtelenü! levegős és jellemző földrajza. - az
megmaradt és olyan remeket alkotott, amilyennel ritkán találkoz­
hatunk: a költői képzeletnek és a bájnak remekét. melyet egy­
szerre táplál az emberiesség, a részvét, az irónia és a teremtő ember
fölénye. Supervielle könyve valóban egyik legjelentősebb műve az
új francia irodalomnak: betetőz egy irányt, kimeríti annak minden
értékes leleményét s már vissza is kanyaredik areálisabb világ­
látás felé, mint ahogy Bigua megtér a regény végén egyetlen meg­
maradt tanyáján át a földhöz és családjához. Francia ez az alkotás,
játékaiban és csodálatos, természetes könnyedségében. ugyanakkor
érzelmekben, távlatokban, színekben mennyivel gazdagabb az átlag
francia regénynél; mintha írójának szülőföldje, Délamerika izenne
benne, frissebb életérzéseível. teltebb vérével, naivabb reményeível.
Derült, világos, elbűvölő könyv: - egy neofrivol ötlettel azt kell
mondanom róla: milyen kár, hogy Csokonai nem olvasta.

A nagyszerűen sikerült, pontos, hajlékony fordítás Rónay
György műve. Ugyancsak ő írt a kötet elé széleslátókörű, finom
tanulmányt Supervielleről, a költőröl.

Lovass Gyula.

POSSOHYI LÁSZLÓ:

SZINHÁZI KRÓNIKA
NEMZETI SZINHAZ

Tamási Aron, Bibó Lajos és Kodolányi János három nagy magyar
táj egység népi életének megszólaltatója színpadjainkon, Tamási a
székely falu hangját hozza, Bibó Lajos a tiszamenti nép szószólója,
Kodolányi pedig újabban nemcsak az Ormánság pusztulásnak in­
dult népéletének fanatikus megszólaltatója, hanem Emese álma
című nagy regényfolyamának megindulása óta az egyetemesen ma­
gyar dunántúliság kifejezője, amiben lelkének katolikus gyökerei,
mint valami ősi tiszta emlékezés jönnek segítségére. Együtt hár­
man így a szentistváni ország egész népi területét felölelik nem­
csak regényeikben és elbeszéléseikben, hanem újabban drámáík­
ban is. Egy nép virágzását és egy irodalom virágzását mindig az
jelképezi, hogy drámai tehetségei is születnek, van fejlett városi
és színházi élet, amelyben a szóbanforgó nemzet legmélyebb hang­
jai szólalnak meg. Nézzük csak ebből a szemszögből egy kicsit
népi drámáinkat. Tamási népmesei gazdagsággal indult el az Éne­
kes madárban, a Tündöklő Jerernosban ugyan túl intellektuálissá
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vált, szimbolikája nem emelkedett drámai erejűvé. de a "Vitéz lé­
lek"-ben megint kitisztult, csupa ragyogó ígéretté vált, hogy az­
tán hirtelen elnémuljon. Kodolányi szentistvánkorabeli drámájában
epilógusként felvázolja a dunántúli népi törzsek nemzetfolytató vo­
nulását, aztán a süllyedő Ormánság életéből hoz két remekbeké­
szült, hördülésszerű népi drámát. Sajnos, neki is kedve vész hama­
rosan, roman du fleuve írásába fog. (Sokat várunk ettől a munká­
tól, de a drámaírót hiányoljuk.) A harmadik Bibó Lajos, a legvas­
kosabb magyar népi tömeg, az Alföld írója. Epikus hömpölygésű

karakter. Éppen mert népével sokban egy, első pillantásra ke­
vésbé látszik alkalmasnak drámai művek létrehozására. Most
mégis egy nagyot lépett előre az alföldi parasztdráma megalkotásá­
nak útján s a két hallgató, drámaibb tehetséggel szemben ő lendí­
tette előbbre a vajudó népi dráma ügyét.

A "Hibások" nemcsak mint drámai mű érdekes és értékes
alkotás, hanem tüzes csóvaként világít belé a mai népi irodalom
megítélésének számtalan ferdeségébe is. A magyar irodalom egy
tartós, immáron kifulladásnak induló irányzata csak azokat az író­
kat hirdette hitelesen népi íróknak, akik vad naturalista dühhel
csak a Iöldéhes, állati vonásokban dúslálkodó, osztályezerűen láza­
dó vagy lázító parasztokat írtak le. Nem mondjuk ezzel, hogy pa­
rasztságunk nem földéhes. Nem volna egészséges, ha nem akarna
az ország földjéből minél többet a talpa alá hódítani. De hiányol­
juk, hogy ezekben a naturalista ábrázolásokban csak a mohóság,
csak a düh, csak az indulatok, a káromlások, a legtestibb élet ju­
tott megnyilvánulásra, amely részint ahhoz is hozzájárult, hogy
elidegenitse a parasztságtól többi osztályainkat, részint pedig egy
olyan osztályharcos dühbe keseredett bel/um omnium contra omnes
atmoszférát teremtett, amelyből még a költői révedezés sem tudott
kiutat jósolni. Lélekből, szeretetből, megbékélésből, társadalmi ki­
egyenlítettségből, vagy az erre való törekvésből pedig ez az irány
jóformán semmit sem adott. Mégsem állítjuk azt, hogy ez az irány
csak káros és merőben felesleges volt. Csak azt állít juk, hogy ez
az irányzat minden lelkit feketére égető fagyot, viharfelhőket, jég­
verést, istenítéletet jósoló fekete gomolygást teremtett s arra volt leg­
feljebb jó, hogy a valóban építő és alkotó, termelő és teremtő szán­
dékúak, mint a mezőgazdaságban a hasurákkal gazdálkodók, végrom­
lást féltő gonddal szőjék, hajtogassák, takargassák azokat a csírákat,
amelyeket a jövő magyarsága számára meg kell mentenünk. Mert
azzal, hogy mindent elpusztítunk, ami van s talán helytelen ará­
nyú, még egyáltalán nem biztosítottuk népünk jövőjét. A török­
dúlás után is tabula rasa volt a magyar alföld, elpusztult a közép­
kor minden feudális, de magasrendű mezőgazdasági és szellemi
kultúrát jelentő alkotása s jött mégis a parasztság legkeservesebb
korszaka. Ha egy új dúlással rombolunk szét mindent, ami régi,
cseppet sem biztos, hogya végén fe1ülmaradó erők nem hoznak-e
újabb rabszolgaságot, hisz a romok felett sokszor csak erőszakkal

lehet új életet teremteni.
Kissé eltértünk a népi dráma tárgyától, de úgy érezzük, ezt

el kellett mondani, mint ahogy azt is, hogy ettől a materiálisan túl­
terhelt naturalizmustól, amelynek végső konzekvenciája a szovjet­
élet tömegrabszolgasága lehet csak, épp olyan idegen volt Reymont
testből és lélekből álló parasztja, mint Bibó, Gulácsy, Kodolányi,
Nyírő vagy Tamási testiekben és lelkiekben kiegyensúlyozottabb,
keresztényi vonásokat hordozó parasztábrázolása.. Hogy bánt azon­
ban velük a kritika? A kisebbségi glórióla folytán Nyirő és Tamási
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még kegyelmet nyert valahogy, de annál mostohábban bánt el a
magyar kritika uralmon levő része a többi lelkieket is feltételező

népi íróval és így Bibó Lajossal is. Bibó jó kétévtizede írja re­
mekbe készült elbeszéléseit, regényalkotásai közül is nem egy ki­
emelkedő nemességű alkotás, a dráma terén pedig a "Juss" óta
mindig vártuk tőle a nagy népi drámát. Most, ha nem is írt töké­
letes drámát, de a benne való hitünket visszanyertük. És vissza­
nyertük az alföldi népben való hitünket is, mert Nótás Gál István
alakja messzire, egy sebeiből gyógyuló, kiegyensúlyozottabb pa­
rasztlélek felé mutat.

Ez a Nótás Gál István hódmezővásárhelyi harmincholdas tanya­
gazda. Kulák ha úgy tetszik, mert egyes íróink jobban megértik,
ha szovjetidiómában beszélünk. A harmincholdjátólszóval kulák
lehetne, de őt lélekkel teremtette az Isten. Valami művészí hajlam­
rnal is megverte, mert Nótás Gál zeneköltő. özvegyember, csak
egy suttyólegénykéje van és a föld elég bőven ontja az áldást.
Nótás Gál nem veri fogához a garast s nem akar a harminc hold­
jából háromszázat csinálni. Tanyája valóságos mánedékhely. A
hibásak menedékhelye, akiket kivetett a célszerű világ. Itt él a
papucs alól menekülő Szegedi sógor, rigmusokat farag, amiket az­
tán Nótás Gál esti borozgatások alatt zenébe dalol át. Itt van
Világbíró, a filozófikus hajlamú knut-hamsuni csavargó meg egy
gyüge legény, valami szoborfaragó ösztön nel megvert félbolond.
Aztán egy fiatal cselédpár, legény is, leány is, akiket még nem
fogott be egészen az élet s mert semmijük sincsen, tisztán lát a
szemük: szeretik, tisztelik Gál Istvánt. A tanyán emberi életet él­
nek. Dolgoznak, amennyi kell, emberségesek, tísztességtudók s
tudják azt is, hogy nem a robot a minden. Csillagok is vannak az
égen, ökörnyál is úszik, madár is csicsereg s munka után pihenni
is lehet. Az élet pusztai elesettjei ugyan nem sokat lendítenek a
munkán, de megbírja a föld őket is. A kicsit lassan mozgó első

felvonás értelme csak egy: emberek vagyunk.
öreg Gálné bent a városban hírét veszi, hogy a fia semmi­

háziakkal, kenyérpusztítókkal vette körül magát s az öregasszony­
ban felébred a föld féltése. Valami ügyvédfajta is biztathatja, hisz
a makacs paraszt ha perel, a legjobb fejőstehén. öreg Gálné tehát
kiköltözik a tanyára és írtogatni kezdi a fia körül aléhűtőket.

Már mennek is, menekülnek a rettenetes vénasszony elől, ki erre,
ki arra. Az öregasszony azonban vad aühhel megy tovább az út­
ján. Fiát házasítani akarja, aztán meg keresetet nyujt be ellene,
hogy nem épelméjű és el akarja vétetui tőle a földet. Nótás Gál
a szégyent szenvedi és azt, hogy az ütést anyjától kapja. A bíróság
előtt azonban ő győz. Az öregasszonyt szél éri s végül is megérti
a fiát. Bocsánatért könyörög, nem akar haraggal elmúlni mellöle.
A beteget kihozzák a tanyára, . anya és fia egymásra találnak és
az öregasszony békésen hal meg. Beviszik a kis parasztházba, egy
gyertya ég a feje fölött, de kint milliónyi csillag ragyog. Ott van
megint a versfaragó sógor, előkerül a világbíró is s együtt virraszt­
ják a halotti éjszakát.

A darabban, amely szinte el sem mondhatóan költői,

a régi, ridegparaszti életforma (volt rá oka, hogy olyan, amilyen)
és egy tágasabb, emberségesebb, keresztényibb és maibb paraszt­
típus összeütközése a fontos. Az idegen uralmak alatt eldurvult,
csak a kézzelfogható valóságokra korlátozódott alföldi parasztság
nyujtózkodik itt egyet a szebb és magasabb valóságok felé és
megütközik régi, korosra formát1anitott énjével. Nótás Gál egysze-
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rűen ember és keresztény. Cimborál, a hibások rokonai Kodolányi
"Istenekbeli" gyászmagyarjának. aki megcsonkítva, elrútítva, tár­
sadalomból kivetve énekli fajtája és a saját keservét. "Engöm,
erIJs, hlrös férfit, rabszolgaként kötözének, Kaiszár elé hurcolának,
Vérösfejűt vonszaiának, földön térdre [ektetének" énekli Altin, a
meggyalázott, megférfiatlanított gyászmagyar Kodolányinál. A ma­
gyar költészet, de általában mínden költészet - kezdete a gyász, a
jajongás, a kétségbeesés. Bibó hibásai is ennek a rendnek tagjai.
S amikor mí panaszkodunk, hogy a magyar Alföld szinte hozzáfér­
hetetlenül idegen egyes kulturális behatásokkal szemben - -íg~z,

hogy őriz egy külön szteppekultúrát, amely a maga nemében igen
magasrendű - akkor azt is be kell vallanunk, hogy az Alföld
csak keresztényietlen vonásaiban zárkózik el attól, hogy valóban
kultúrtalaj legyen. Az évszázados török és egyéb idegen zsarnokság
bizalmatlanná, bezárkózóvá, majdnem gettószerüen zárkózottá tette
ezt a népet, mint ahogya zsidóságot is a más népek közötti lakás
formálta harmóniátlanná. A magyar nép orvosainak, papnak, taní­
tónak, írónak kell ebből a lelki elszikesedésből megváltania ben­
nünket, azaz legkiterjedtebb népi talaj unkat, az Alföldet. Keleten
Tamási és nyugaton Kodolányi is tapogatják ezt az utat, egyre job­
ban tágítanak az évszázados bilincseken. Az alföldi táj, a Tisza­
mente most Bibóban találta meg lázadóját a régi begyepesedettség
ellen. Bibó költészete odahajolt az elesettek felé, emberi szépsé­
get és jóságot mutatott fel, a jövő útját jelezte. Csak hálával tar­
tozhatunk neki érte s ezután másképen tartjuk őt számon.

Drámája megragad, elbűvöl s kisebb hibáit is elfelejtjük. A
magyar alföld epikus sugallatú és Bibó darabjában is van valami
epikus zengés, mint az orosz föld íróiban, ahol szintén Ielbomlot­
tak a dráma zárt, nyugati keretei. Csak egy nagy kirobbanást en­
ged ez az életforma, mint valami pusztító, tisztító förgeteget és ez
Bibó drámájában teljes erejével söpör végig mindenkín. Eredmé­
nye egy remekbekészült második felvonás. Kiss Ferenc, Gobbi
Hilda, Makláry, Leholay, Somogyi Erzsi, EIJry és Major Tamás
voltak a hordozói az emlékezetes előadásnak. Súlyosak, igazak,
élethűek voltak. Tájszólásilag is eléggé összehangolt, értékes ­
bár még fejleszthető, javítható - előadást kaptunk s úgy éreztük:
valami új, jó és nemes indult el, amelynek folytatódnia kell.

ANDRASSY SZlNHAZ

Barabás Pál szokásos évi vígjátéka nem üt er sokban előzőitől. Itt
is házassági problémát kapunk, még pedig a dolgozó férje mellett
unatkozó dologtalan asszonyét, de legalább a könnyű kis nyári ta­
nulság már valami magasabbra mutat: a házasság megbecsülésére.
A "Gazdátlan asszony" ugyanis azért lesz gazdátlan, mert férje nem­
törödömsége miatt elszökík hazulról és udvaroltat magának. Egy
fürdőhelyre sodródik, kétes társaságba, s mikor férje érte jön, ra­
gaszkodik ahhoz, hogy ő most szabadságon van, őt ne háborgassák,
Nemsokára kitör azután a botrány, egy bérgavallér botrányba ke­
veri s ekkor a férj nem ismeri el feleségének a megrettent, a re­
nitenskedő asszonyt. Csak míután vígjátéki Canossát járatott vele,
fogadja vissza a férj az immár megalázkodó asszonyt a házasság
birodalmába. Barabás Pál a részben nagyon egészséges és idő­

szer ü indítékú témát kissé felületesen, a vígjátéki lehetőségek
nem tökéletes kiaknázásával formálta vígjátékká, viszont sok ka­
barét kevert be a hiányzó lélekrajzi részek helyébe. Szerencsére
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azonban olyan kitűnő színészek alakítása tölti ki darabjának hi­
ányzó részeit is, hogya siker nem maradhatott el. Bulla Elma a
súlyos drámák hősnője új területet hódított magának a magyar
drámajátszás ínséges idejében: kitűnő vígjátéki színésznőnek bi­
zonyult. Lefoszlott róla minden olyan jellegzetessége, amiért a
pesti kritika egy része annyi szemrehányásban részesítette, idegen
iskolát, merevséget, túlzot! precizitást vetve a szemére. Persze,
hogy visszavárjuk a drámai színpad Bulla Elmáját, mint e nem­
ben a legjobbat, de örülünk egyúttal, hogy egy igazi all round
színésznővel lettünk gazdagabbak. Mert a vígjátékszínészet nem
kisebb feladat, sőt sokszor nehezebb a drámainál. És az a drámai
színésznő, aki ezt is tudja, avatottabb lesz a drámában is. Bulla
Elma, ha csak közjátékszerűen is, megmutatta, hogy vígjátékszí­
nésznőnek is a legelsők közé tartozik. Hajmássy, Vaszary Piroska
és Latabár összjátéka a tőlük megszokott nívón mozog.

MADACH SZlNHAZ

Több pszichológiai vértezettséggel, kevesebb kabaréval s nemesebb
játékos ösztönnel készült Achard "Domino" című darabja. Ennek
a témája azonban még orrfacsaróbban elavult. Az obligát milliomos
trösztvezér festékgyáros vészesen féltékeny fiatal feleségére. A
fiatal asszony leánykori barátja, Franeoís pedig tröszt jének kiszol­
gáltatott kis tisztítóüzemtulajdonos. A férj egy Francots aláírású
levelet talál feleségéll-él és gyanakszik a leánykori udvarlóra,
tönkre akarja tenni. Az asszony erre egy ál-Francoist keres hir­
detési úton. A hirdetésre jelentkezik egy párisi vagány: Domino.
Miközben azután a feleség bemutatja, mint leánykori udvarlóját,
Domino szímbolíce eltulajdonítja a jámbor nyárspolgár Francoís
helyét az asszony szívében és végül a két veszekedő nyárspolgár
elől el is szökteti az asszonyt. Ennyi az egész nem túlzottan épüle­
tes párisi grimász, de a szerző kifinomult eszközökkel. szórakozta­
tóan és szellemesen építi fel belőle vígjátékát. A pesti előadás

sajnos elvaskosítja, körútivá adaptálja és el is bohózatosítja sok­
szor a könnyed francia alkotást. Várkonyi Zoltán Dominója a leg­
kiérettebb szerepalkotás az egész darabban s mellette egy kis
szobalányszerepben új színésznő: Deésu Mária villantja meg mária
hódításra kész tehetségét. Szakács Zoltán kamaratónusú játéka és
Sennyey Vera egyes játékmomentumai tünnek még ki a kissé hete­
rogén stílusú előadásból, amelyet azonban ment az a rövid idő,
amelyelőkészítéséhez rendelkezésre állott. Tapolczay és Fáykiss
Dóra egyénisége túl súlyos lenne azonban ehhez akkor is, ha az
összjátékí munkában már jobban összeforrott volna az ú] színház
szereplőgárdája. Reméljük, súlyosabb feladatokban látjuk őket vi­
szont a következő szezonban, amilyet tehetségük megérdemel.

Possonyi Lászl6

Az ElslJ Magyar Altalános Biztosít6 Társaság 1942. évi május h6

12-én tartotta 1941. évi - nyolcvannegyedik - rendes közgyillését,

amely az 1941. évi nyereséget 447.661.56 penglJben, az onztalékot

pedig - mint az ellJzlJ évre - részvényenként 15 penglJben

állapította meg.
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*
A MAGYAR KÖNYVNAP KONYVEI~'

HARSÁNYI ZSOLT: MAGDOLNA
Egy asszony életési. három szerelmén keresztűl a
maaua» tarsadalomnak pompás raJzát tulia ez a

nagyszabású reoénu.
Hatalmas, hiuomkötetes regény könUV'I't'api ára, egy

kötetbe kötve 9.60 pengő.

BALLA ANTAL: MAGYARORSZÁG
TÖRTÉNETE

Balla Antal a második világháború lciWréséig tá1'­
gyal.ia hazánk torténetét il a legú.iabb kutatás ered­
ményeit dolgozta fel. Műve a mai. történelmet for-

máló időben különös érdeklődésre számíthat.

A hatalmas, térképekkel kie.Qészített,ízléses kötés­
ben meqielen; kötet könyvnapi ára 8. pengő.

LYKA KÁROLY: MAGYAR MŰVÉSZET

A magyar műoéseetnek egy úgyszálvá,n ismeretlen,
feldolgozatlan korszakát, a biedermeuert, a tudós
telkiismereteeséoénel; az esztétikus. finom ietéséoel;
a szépíró világos és szeretetreméltó előadásával

ismerteti.
SO képtáblával diszítve, szép kötésben. a Magyar

Könyvnapon9.60 penge;,

Kaphatók minden könyvesboltban és a. Könyv­
napokon a könyvsátorokban.

SINGER ÉS WüLFNER IRüDALN[I INTÉZET. KIADÁSA



1942 MAGYAR KÖNYVNAP

A MAGYAR KLASSZIKUSOK

LEGÚJABB KÖTEiE BIBLIAPAPIRON

@.tO-kti-nai ({)iiée: Jflihálij
'ÖUUf JJlŰntd

1744 OLDAL!

Arany I Vörösrnortv és Pe~ófi biblia nyamópapíron készült

sorozotónok rné'tó [olvtotóso : Csokonai ~eljes irodalmi
munkóssóga. Tertalmazza összes lírai éselbeszéló költemé­
nyelt, prózai rnunkólr szlnrnúvelt és összes mújordítósolt.

ÁRA KÖ'VE KÖNYVNAPON 16'50 P

KÖNYVNAP UTÁN 22- PENGÓ

A MAGYARSÁG
ÉS A SZLÁVOK

Sz e r k e s z t e ~ t e

SZEKFO GYULA

A magyarsóg mai. legfantasabb
sorskérdését vilógítja meg ez a
kötet. - Ára kötve könyvnapon
5'60 p! könyvnap utón 6 60 P

NAGY IDOK
KIS LEXIKONlA

ÖsszeóllítoUa

BOLDIZSÁR IVÁN

A mai id6k új fogalmainak ma­
gyarózata. A z ú j s Ó g o Ivas á­
nak nélkülözhetetlen I
Propaganda-óra: 1 50 pengő

KAFFKA MARGIT: ÁLOM
A legnagyobb magyar nólró kiadatlan kis regényeinek és elbeszélései­
nek gyüjteménye. Ára kötve könyvnepon 6'20 P, könyvnap utón 7-50P

dl rJ,. a n k l i n - '7] á « L U l at ki a d á J. a



RÉVAI
KÖNYVNAPI KÖNYVEI

MADÁCH IMRE ÖSSZES MŰVEI

Madách egész életmilve, tizenegy drdmája, gazdag és javarészt

ismeretlen hagyatéka, jegyzetek, levelek, novellák. töredékek~

Sajtó alá rendezte és bevezette: Halász Gábor. Két kötet, 140 ív.

Könyvnapon kötve: 28.- pengő. Könyvnap után kötve 36.- pengfJ.

TAMÁSI ÁRON ÖSSZES NOVELLÁI
Húsz évvel ezelfJt! irta meg Tamási Aron elsfJ kitflnfJ elbeszélését

s e hatalmas kötet ennek az eltelt húsz évnek klasszikus termését

foglalja egybe, új, kiadatlan novellákkal. Megjelenése irodalmunk

kimagasló eseménye. - Könyvnapon kötve 15.- pengfJ. Könyvnap

után kötve 19.60 pengfJ.

TÓTH ÁRPÁD: KÜLFÖLDI KÖLTŐK
Tóth Arpád versforditásainak teljes gyüjteménye. A világirodalom

legszebb versei, a milforditás remeket. Szabó Lőrinc bevezetIJjével,

életrajzi és magyarázó jegyzeteivel. - Könyvnapon kötve 8.80 P.
Könyvnap után kötve 12.- pengfJ.

JÓKAI MÓR: SÁRGA RÓZSA
Nagy klasszikusunk egyik legtökéletesebb milve,

pásztorvilá,g életének drámai képe; elemi indulatok,

lyek regénye. Propaganda-kiadás. - Könyvnapi

kötésben 1.90 pengfJ.

a hortobágyi

fJsi szenvedé­

ára karton-



Possonyi

könyvnapi

László

,
regenye

ZILÁGYI IRMA

regény a vértanu tanítónőről,

korunk nagy magyar hősnőjéről

Fűzve 3"40, kötve 4"40 pengő

•
Szent István Társulat kiadása
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