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THURZÓ GÁBOR:

A LANT ÉS A HÚRJAI

Eötvös József patétikus átkát, - "Kit nem hevit kordnak ér­
zeménye, Szakitsa ketté Zantja húrjait", - száz esztendő óta
ritkán olvasták oly sokat a magyar irodalom művelőinek fe­
jére, mint mostanában. Van egy erőszakolt közhangulat, amely
sem többet, sem kevesebbet nem kíván íróinktól, mint a kor­
szerű eszmények szolgálatát. Pedig amiről Eötvös írt, azok
nem éppen afféle korszerű "érzemények" voltak, mint amí­
lyeneket mcstanában kérnek számon tollforgató boldog-ból­
dogtalanoktól. Akkor egyetemes érzeményeket volt kötelező

szolgálni, eszményeket: szabadságot, testvériséget, egyenlősé­

get, - ma az író szolgálata közhasznú eszmények portálása
illene, hogy legyen. Ne mondjon ki olyan dolgokat, amelyek
nem foghatók pártszínek alá; hanem éppen ellenkezőleg: cse­
réljen tollat a vezércikkíróval, éISi ha pengetni kezd lantján:
időszerű eszmei baj ainkról, publdeísztíkai, nemzetrendezési
gondolatainkról énekeljen. Világért se legyen hű önmagához
és a "fentebb" eszményekhez, amelyeket szolgálni a világ
kezdete óta író és irodalom azokása és kötelessége, hanem
kösse le magát egyetlen osztály, egyetlen társadalmi rend
mellett, s verssel, regénnyel, drámával igazolja, hogy mindaz
bölcs és egyetlen út, amelyet a korszerű politika és politikus
hirdet.

És itt avatkozik be az irodalomba illetéktelenül a köz­
hangulat és divat. Gondoljunk csak arra, hogy paraszti szár­
mazású írók és próféták felháborodva beszélnek olyan mű­

vekről, amelyek kivételesen nem a parasztság életét veszik
témául. A nadrágosokat nemcsak kitessékelik, hanem egye­
nesen ki is utasítják irodalmunk műveléséből, mert idősze­

rűtlen eszményeket hirdetnek, egy polgári életformát, amely
meghalt, - szerintük legalábbis, - s jelenleg a helyébe fel­
törekvő új társadalmi réteg képvisel ezentúl egy igazibb ma­
gyar világot. A szót, hogy "népi", mostanában gyakrabban
írják le többé-kevésbbé ájult hangsúllyal, mint a névelöket.
Leírják azok, akik évtizedeken át könyvtárakban szanszkrit
nyelvemlékeket búvároltak és vastag szemüvegre, valamint
fényes ülőkéjű nadrágra tettek szert filológiai foglalatosko­
dásuk közben. Leírják egyesek, akik az első jegenyét egye­
temi hallgató korukban látták, amikor véletlenül kirándultak
Nagymarosra. Leírják azok, akik korábban Stefan George
mágikus verseit szálazték szerte önmagukba visszatérő mon­
datokban. Ma mindenki mindenkitől "népi"-t kíván. S mi le­
het a "népi", ez új szé értelme más, mint - természete­
sen - éppen ellenkezője annak, aminek őshazájában, a né-
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met világnézeti és politikai irodalomban használják. Egyszó­
val: a nép, a parasztság világának kultusza, szolgálata, kiszol­
gálása. Pedig aki kicsit is szeret egy-egy szót izlelni, hamar
rájöhet a német eredeti nélkül is arra, hogy a németek a
"völk1sch"-t egészen más, tágabb és főleg mérsékeltebb érte­
lemben használják, mint a mi "népi" parasztíróink és egye­
temi magántanáraink. Német használatban a völkísch a népet
jelenti, a németség négy égtáján belül élő népet, s ha erről

a német népiségről beszélnek, akkor - ahogy Ernst Moritz
Arndt, a felszabadító háborúk költője, dalolta, - nem a föld­
ről szólnak, német parasztságról, hanem az élet viselésének
jellegzetesen német formájáról. Igy hát Goethe magatartása
éppúgy helyet foglal a "völkisch" fogalma alatt, mint Lersch,
a munkásköltő, vagy Frenssen, a parasztíró. Mindhárom más
és más jegyét mutatja meg műveiben a német nép lényegé­
nek, miindhárom együtt képvisel egy német fogalmat, ast
hogy német.

Mi történik ugyanakkor minálunk? Madách nyugodtan
széttépheti lantja húrjait, Gyulai Pál egyenesen a lantot is
törje ketté, Babitstól radirozzuk tisztára irodalmunk fenkölt
lapjait, Márai legjobb lesz, ha lakást keres a polgári élet­
forma őslényeinek múzeumában, S jó még, hogy csak a hú­
rokat kell eltépniök, jó hogy nem halállallakolnak azért,
mert véletlenül más érdekli őket - és másról szélhatnak
írói és emberi becsületük szerint hitelesen a magyarság éle­
téből, - mint amit az erőszakolt közhangulat kötelezőnekelő­
ír. Pedig végeredményben a fehér seín sem egyetlen szín,
megtanultuk az iskolában, - hogyan lehetne akkor egyetlen
színű egy irodalom? A kódexiredalom kegyes magyarságát
a virrágének egészíti ki, - és ugorjunk egy évezredet: Babits
Mihály és Móricz Zsigmond nagyon sokáig gyakorlatban is
megfért egy csárdában. Képzeljünk el egy magyar irodalmat
egyetlen színre szükítve, képzeljük el akárcsak a mát. Vagy
Babitsot, Kosztolányit, Tóth Arpádot, Márait, Szabó Lőrincet
egy sorban. Vagy Móricz Zsigmondot, Szabó Dezsöt, Erdélyi
Józsefet, Illyés Gyulát és a többi népiest. Milyen szegény
mind a két sor s milyen -gazdag az, a magyar irodalom,
amelynek könyvespoleát egy évtizeden belül Möricz Tündér­
kertje és Babits Halálfiai, Illyés Puszták népe és Márai Zen­
dülőkje díszíti! Magyarország nem nagy darabja a földgömb­
nek, de kilencszáz esztendőn át elég nagy volt ahhoz, hogy
különbözö társadalmi rendeket tűrjön meg békességben ha­
tárai között, Főurak és köznemesek, nadrágos polgárok és
parasztfiúk fogták kezükbe a tollat, művelték azt az irodal­
mat, amely mindig arról volt megismerhető, hogy türelmesen
egyesítette társadalmi rétegek sajátos színeit. Tükrében a
magyarság életének valamennyi égtája megjelent, s nyilván
nem ez volt a legnagyobb baja irodalmunknak a halotti be­
széd óta.

Igaza van annak, aki számonkéri az irón, ha hallgat
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"korának érzeményeiről". De igaza van annak is, aki azt
mondja, hogy nem éppen az a lényeges, hogy egyetlen tár­
sadalmi réteg daloljon vagy erről a társadalmi rétegről da­
loljanak mások is. Nincs kor tendencia-irodalom nélkül, de
csak tendenciát kívánni némileg túlzás. Állandóan bajusz alá
keseregni és vezércikkekben beszámolni egy-egy hős vezér­
cikkszerű prófétai érzéseiről, nem éppen üdvös és okvetle­
nül veszedelmes. Itt nálunk szívesen tanulnak hasznos hí­
rekből, melyeket a Lajtán túlról fúj át a szél. Csak egyet
nem tanul meg a Lajtán túli szélnek sem a barátja, sem az
ellensége, - azt, hogyamindennapiban, a tendenciában, a
"kor érzeményeiben" is megtalálhatjuk az egyetemest. Va­
lamit, ami eme érzemények feltünte előtt és eltünte után is
időszerű lesz, valamit, ami alkalmat ad a műre. Egy Stefan
Georgéban lehetett, - annak akinek jó volt a képzelete, ­
korunk új eszméinek előfutárját keresni, de ami ennél fon­
tosabb: az egyetemes mondanivalójú költőt hamarabb meg
lehetett találni. S a német kormányzat nem az előbbi, hanem
az utóbbi George sírjára küldött koszorút. Goethe-díjat nem
tendencia-tonnak kapott a közelmult egyik évében, hanem
Hans Carossa, aki nem a politikai csatatér harcát hirdette,
hanem a mélyebb hősiességet: "raube Licht aus dem Ra­
chen der Schlange". Keressük személyiségük és alkotásaik
magyar megfelelőjét? Babits tán az első, Tóth Árpád a má­
sik. ök viselnek koszorút ma is a Lajtán túl, egy nép, ame­
lyet sokan tartanak manapság életben-halálban példamutató­
nak, nem tépi szét egyetemes "érzemények" lantosainak
húrjait, hanem babérral ékesíti azt. Elfelejtjük, hogy az élet
nagyobbszabású, mélyebb, bensőségesebb költészetének ten­
denciáját is hirdetni kell, nemcsak szólamokat egy ezidő­

szerint keresendő, nyilván rideg és embertelen életformáról,
a gyűlölet és ellenségeskedés életformájáról. A Lajtán túl
tömegek tapsolnak a Szentivánéjí álom légies költészetének,
nálunk ha valakinek új műve véletlenül nem Ú. n. "izzón
időszerű" kérdésekről szól, vagy ami még rosszabb, a régi
életformát dicséri, - vagyis a nem "népi" életformát, ­
már várhatja is a taglót, várhatja, hogy hazafiatlannak bé­
lyegzik, esetleg a magyar szellemi élet, (a "népi" magyar
szellemi élet) téridegen elemének, kártékony vérbeütésű

egyedének. Mért nem okosabban tanulunk szellemi életünk
gondjaiban, ha már tanulunk s mért nem azt tanuljuk meg
a Lajtán túlról érkező áramlatokból. amiket irodalmunk szel­
leme amúgyis egy évezred óta tanít már nekünk '/

Arról a békaegérharcról, ami irodalmi életünk minden­
napjait jellemzi, nyilván lehet szatírát is írni. De véres sza­
tíra lenne ez, halálos veszedelem. Miért kell szembeugratni
tisztességes gondolkodású, de véletlenül más rétegböl szár­
mazott írókat? Miért kell újonnan megjelenő művekben a
"népi", vagy az .mrbánus" eszmények elárulását keresni,
ha már ezek a művek megjelentek? Amúgyis egyre keve-
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met világnézeti és politikai irodalomban használják. Egyszó­
val: a nép, a parasztság világának kultusza, szolgálata, kiszol­
gálása. Pedig aki kicsit is szeret egy-egy szót izlelni, hamar
rájöhet a német eredeti nélkül is arra, hogy a németek a
"völkisch"-t egészen más, tágabb és főleg mérsékeltebb érte­
lemben használják, mint a mi "népi" parasztíróink és egye­
temi magántanáraink. Német használatban a völkisch a népet
jelenti, a németség négy égtáján belül élő népet, s ha erről

a német népiségről beszélnek, akkor -- ahogy Ernst Moritz
Arndt, a felszabadító háborúk költője, dalolta, - nem a föld­
ről szólnak, német parasztságról, hanem az élet viselésének
jellegzetesen német formájáról. Igy hát Goethe magatartása
éppúgy helyet foglal a "völkisch" fogalma alatt, mint Lersch,
a munkásköltő, vagy Frenssen, a parasztíró. Míndhárom más
és más jegyét mutatja meg műveiben a német nép lényege­
nek, mjindhárom együtt képvisel egy német fogalmat, azt
hogy német.

Mi történik ugyanakkor minálunk? Madách nyugodtan
azéttépheti lantja húrjait, Gyulai Pál egyenesen a lantot is
törje ketté, Babitstól radírozzuk tisztára irodalmunk fenkölt
lapjait, Márai legjobb lesz, ha lakást keres a polgári élet­
forma őslényeinek múzeumában, S jó még, hogy csak a hú­
rokat kell eltépniök, jó hogy nem halállallakolnak azért,
mert véletlenül más érdekli őket - és másról szólhatnak
írói és emberi becsületük szerint hitelesen a magyarság éle­
téből, - mint amit az erőszakolt közhangulat kötelezőnekelő­
ír. Pedig végeredményben a fehér szín sem egyetlen szín,
megtanultuk az iskolában, - hogyan lehetne akkor egyetlen
színű egy irodalom? A kódexiredalom kegyes magyarságát
a virágének egészíti ki, - és ugorjunk egy évezredet: Babits
Mihály és Móricz Zsigmond nagyon sokáig gyakorlatban is
megfért egy csárdában. Képzeljünk el egy magyar irodalmat
egyetlen színre szűkítve, képzeljük el akárcsak a mát. Vagy
Babitsot, Kosztolányit, Tóth Arpádot, Márait, Szabó Lőrincet

egy sorban. Vagy Móricz Zsigmondot, Szabó Dezsőt, Erdélyi
Józsefet, Illyés Gyulát és a többi népiest. Milyen szegény
mind a két sor s milyen -gazdag az a magyar irodalom,
amelynek könyvespoleát egy évtizeden belül Móricz Tündér­
kertje és Babits Halálfiai, Illyés Puszták népe és Márai Zen­
dülökje disziti ! Magyarország nem nagy darabja a földgömb­
nek, de kilencszáz esztendőn át elég nagy volt ahhoz, hogy
különböző társadalmi rendeket tűrjön meg békességben ha­
tárai között, Főurak és köznemesek, nadrágos polgárok és
parasztfiúk fogták kezükbe a tollat, művelték azt az irodal­
mat, amely mindig arról volt megismerhető, hogy türelmesen
egyesítette társadalmi rétegek sajátos színeit. Tükrében a
magyarság életének valamennyi égtája megjelent, s nyilván
nem ez volt a legnagyobb baja irodalmunknak a halotti be­
széd óta.

Igaza van annak, aki számonkéri az irón, ha hallgat
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"korának érzeményeiről". De igaza van annak is, aki azt
mondja, hogy nem éppen az a lényeges, hogy egyetlen tár­
sadalmi réteg daloljcm vagy erről a társadalmi rétegről da­
loljanak mások is. Nincs kor tendencia-irodalom nélkül, de
csak tendenciát kívánni némileg túlzás. Állandóan bajusz alá
keseregni és vezércikkekben beszámolni egy-egy hős vezér­
cikkszerű prófétai érzéseiről, nem éppen üdvös és okvetle­
nül veszedelmes. Itt nálunk szívesen tanulnak hasznos hí­
rekböl, melyeket a Lajtán túlról fúj át a szél. Csak egyet
nem tanul meg a Lajtán túli szélnek sem a barátja, sem az
ellensége, - azt, hogyamindennapiban, a tendenciában, a
.Jcor érzeményeiben" is megtalálhatjuk az egyetemest. Va­
lamit, ami eme érzemények feltünte előtt és eltünte után is
időszerű lesz, valamit, ami alkalmat ad a műre. Egy Stefan
Georgéban lehetett, - annak akinek jó volt a képzelete, ­
korunk új eszméinek előfutárját keresni, de ami ennél fon­
tosabb: az egyetemes mondanivalójú költőt hamarabb meg
lehetett találni. S a német kormányzat nem az előbbi, hanem
az utóbbi George sírjára küldött koszorút. Goethe-díjat nem
tendencia-tonnak kapott a közelmult egyik évében, hanem
Hans Carossa, aki nem a politikai csatatér harcát hirdette,
hanem a mélyebb hősiességet: "raube Licht aus dem Ra­
chen der Schlange". Keressük személyíségük és alkotásaik
magyar megfelelőjét? Babits tán az első, Tóth Árpád a má­
sik. ök viselnek koszorút ma is a Lajtán túl, egy nép, ame­
lyet sokan tartanak manapság életben-halálban példamutató­
nak, nem tépi szét egyetemes "érzemények" lantosainak
húrjait, hanem babérral ékesíti azt. Elfelejtjük, hogy az élet
nagyobbszabású. mélyebb, bensőségesebb költészetének ten­
denciáját is hirdetni kell, nemcsak szélamokat egy ezidő­

szerint keresendő, nyilván rideg és embertelen életformáról,
a gyűlölet és ellenségeskedés életformájáról. A Lajtán túl
tömegek tapsolnak a Szentivánéji álom légies költészetének,
nálunk ha valakinek új műve véletlenül nem Ú. n. "izzón
időszerű" kérdésekről szél, vagy ami még rosszabb, a régi
életformát dicséri, - vagyis a nem "népi" életformát, ­
már várhatja is a taglót, várhatja, hogy hazafiatlannak bé­
lyegzik, esetleg a magyar szellemi élet, (a "népi" magyar
szellemi élet) téridegen elemének, kártékony vérbeülésű

egyedének. Mért nem okosabban tanulunk szellemi életünk
gondjaiban, ha már tanulunk s mért nem azt tanuljuk meg
a Lajtán túlról érkező áramlatokból, amiket irodalmunk szel­
leme amúgyis egy évezred óta tanít már nekünk '1

Arról a békaegérharcról, ami irodalmi életünk minden­
napjait jellemzi, nyilván lehet szatírát is írni. De véres sza­
tha lenne ez, halálos veszedelem. Miért kell szembeugratni
tisztességes gondolkodású, de véletlenül más rétegből szár­
mazott írókat? Miért kell újonnan megjelenő művekben a
"népi", vagy az "urbánus" eszmények elárulását keresni,
ha már ezek a művek megjelentek? Amúgyis egyre keve-
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sebb jó munka jelenik meg, az olvasó lassan visszamenekül
azokba az időkbe, amikor nem volt se ,,népi", se "urbánus"
irodalom, ellenben volt báró Eötvös József és Petőfi Sándor,
Jókai Mór és Tolnai Lajos. Vagyis, amikor az irodalom a
szö igazi és csorbítatlan értelmében volt "népi": - a ma­
gyarság életét mutatta be, úgy ahogy jelenségei elé egy Jó­
kai vagy egy Tolnai tartott tükröt. Vissza hát ehhez a népi­
séghez, s akkor mingyárt nem lesz annyi háborúskodás, hi­
szen akik igazán alkotók, nem tépik ki egymás haját, s hogy
kortársakat említsünk, Illyés Gyula nem nyomja ki Márai
Sándor szemit, azért mert mást és másról ír magyarul, s Cs.
Szabó László se meríti víz alá Veres Pétert, mert másként
képzel el egyes lényeges dolgokat. Vérre csak a kicsik men­
nek, akik olyannyira hasonlitanak vérremené egyéb lé­
nyekre. Egy a lényeges, s ezt Arany JánOSI nagyon szépen
megmondta, s ha megmondta, mért ne őt idézzük? "A lantot,
a lantot szorUsd kebetedhez:" Iróhoz, alkotóhoz illendőbb po­
zitura ez, mint odasrófoltatni a hordöhoz, amely éppúgy
kong, mint az, amit tetejéről vádként, átokként kiabálnak.

Thurzó Gábor.

fODOR JOZSEf:

POMPÁS LOMBOK
Pompás lombok büszke fáról,
Ilyenkor, s hogy késő tájról
Mindenfelé madarak
Már közel hogy szálljanak,
Végszint lesni vén világból
Víg-harács szemmel megyek,
Míg köröttem a meleg
Fényes erdők zengenek.

Büszke erdőn lombok hullnak,
Sötét égből sárga csillag,
Zöndül, villan, vetkezik,
Utam jelzik fényeik -
Este sincs és hullva sírnak,
Kelnek, telnek avarok,
Merre nézek, haladok,
Ég az erdő, úgy ragyog.
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OTTLIK GÉZA:

VEGYÉSZEK
1.

A pesti Dunapart egyik kávéházában ültünk, még nem
volt éjfél. Gerzson mohón beleszívott a cigarettájába és így
folytatta:

- Ez a szó, mezőgazdasági vegytan, megtetszett nekem.
Az állás tetszett meg nekem, Ceres Mezőgazdasági Vegyészeti
R. T. igazgatója. Egyáltalában, az egészet kitűnő ötletnek ta­
láltam. Ahogyan mondták, az állással lakás is járt, bizonyára
egy vadszőlővel befuttatott zöld-zsalugáteres ház, netán ker­
tecskével. A kolléga, Zostyáknak hívták egyébként, nyurga tót
fiú volt, csodálkozva nézte lelkesedésemet. Legyintett. Mind­
ennek most már tizenkét éve lesz, öregem.

- Hát mondd el - bíztattam. Gerzson még nagyobbat
szippantott. Igy beszélt:

2.
Harmadéves bölcsész voltam. Fizika-vegytan szakos, mint

tudod. Ez a Zostyák Pali, akinek ösztönzésére és példájára el­
kezdtem foglalkozni én is a mezögazdaságt vegytannal, erede­
tileg orvosnak készült. Négy féléve már megvolt, amikor át­
jött hozzánk. Rendkívül szakavatott embernek tünt, valóságos
káptalan lehet a feje, gondoltuk, s magam is tisztelettel néz­
tem kerek koponyáját, melyre csillogva tapadt gyér szőke

haja. S csakugyan, a szemetlen kémia nyolcszáz oldala a kis­
ujjában volt.

A szeminárium folyosóján köréje gyültünk és hallgattuk
előadását. Legszívesebben, emlékszem, arról beszélt, hogy
neki tériszonya van s így például az üttesteueem tud egye­
dül átkelni, mert félelem fogja el és szédülés. Decemberben
megbukott az alapvizsgán. Meglepődtünk, de nem vontuk
meg tőle a tiszteletünket, csak módosítottuk. Ez a Zostyák,
mondtuk, ez azért igen ügyes, talpraesett ember. Valóban,
diák-konyhán ebédelt, tanítványai sokat fizettek, tankönyveit
úgy csere-berélte, hogya végén nyert rajtuk, ingyen uszoda­
és szinházjegyeket szerzett; egyszóval amikor nekem bizal­
masan elárulta terveit a mezőgazdasági vegytannal és a Ce­
res MVRT-vel, engem nyomban magával ragadott a gondo­
lat életrevalósága. Én eleddig azt sem tudtam, hogy létezik
ilyen szakma, s lám, Zostyák most arról is felvilágosított,
hogy a vegyészeti állással lakás is jár. Februárban beiratkoz­
tunk tehát ide is, oda is, leckekönyvünkbe felvettük ezt-azt,
pót-indexeket irattunk alá és megvásároltunk felesben egy
vaskos jegyzet-tömböt, hosszú alku után, a Pál-utca egyik há­
zának padlásán.
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Tudod, magammal kapcsolatban egy percig sem táplál­
tam komoly reményeket. De arra a fejemet tettem volna,
hogy Zostyák Pali egyszer a Ceres RT. igazgatója lesz. Ha­
nem, semmi tréfa. Irigyen néztem ezt a hosszú tótot, irigyen
és idegenkedve, csodálattal. Tudtam, hogy meg fogja valósí­
tani vágyait. Látnom kellett nem egyszer, hogy tervei, ezek a
merőben eszmei elgondolások, mint válnak kézzelfogható való­
sággá. Előttünk beszélte, hogy vasárnap uszodába megy, fél
tízre, kedvezményes jeggyel, vagy hogy feladja albérleti szo­
báját és egy diákházban vesz szállást, kérvények és Iksz
professzor útján; s másnap vagy egy hét mulva mínden így
történt. Engemet, öregem, a napjaim és őráírn szeszélye, a
lét nyájas anyaistensége, az idő, tehetetlenül lökdösött uszo­
dából albérleti szobába, vagy ahová neki tetszett s én meg
sem kíséreltem befolyásolni ezt az - irreverzibilis - folya­
matot. Nem hittem benne, hogy jó vagy rossz sorsom megfor­
dítható legyen. Zostyák kolléga viszont ezt magától értetődő­

nek tartotta. Irigyeltem érte.
A pál-utcai lépcsőházban megállt, markomba olvasott

harminchét darab tízfillérest és hóna alá csapta a jegyzet­
tömböt. Atkisértem őt a körút másik oldalára s elváltunk. A
jegyzetet magával vitte, de - minthogy felerészben engem
illetett - három hónap múlva, amikor már betéve tudta az
egészet, visszaadta, Május eleje volt. A zsíros, rojtos levelek­
ből álló csomagot lecsapta az asztalomra. Éppen a kezemet
törülgettem. Mit kezdjek ezzel a salátával? A másik épület­
ben volt egy fiókom, - de most már siettem volna ebédelni.
Igy hát levetettem fehér köpenyemet, felnyaláboltam a jegy­
zetet és magammal vittem a kecskeméti-utcai tejcsarnokba.

3.

Figyelj, mert most kezdődik a történet. Ebbe a tejivóba
jártunk ebédelni már a második éve. Ahogy kikanalaztam a
levesemet, megérkezett barátom Méliusz Péter, ahirlapíró.
Hajadonfőtt érkezett, mint mindig,hátbavágott és leült mel­
lém, Tüneményes gyorsasággal tudta elkölteni az ebédjét. Be­
letúrt a jegyzet-Iapokba. Nézegette, aztán visszalökte a szék­
re. "Te vegytannal is foglalkozol?" - kérdezte. Ránéztem.
Nem feleltem, mivel ez ostoba kérdés volt. Péter töprengett.
Senkisem tudhatta nála jobban, hogy a vegytan a második
tárgyarn.

Hirtelen felállt. "Ráérsz este?" - kérdezte újra. "Hol
leszel ?"

- Hát hol a pokolba lennék? - kiáltottam most már
mérgesen, mivel ez a kérdés még ostobább volt. Minden este
ugyanabban a kávéházban ültünk. "Jó" - mondta nyugodtan
és otthagyott. Aznap este, tíz óra tájt, telefonhoz hívott a pin­
cér. Méliusz Péter beszélt. Arra kért, üliek gépkocsiba és
menjek át nyomban a Sárga Kacsa vendéglőbe, Budára. Majd
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mindent megmagyaráz. Nem ültem gépkocsiba, de átmentem
a jelzett vendéglőbe. Péternek nyoma sem volt.

Sört rendeltem, mert mit tehettem volna egyebet. Ne­
gyedóra mulva mozgolódás támadt, a főpincér a tulajdonossal
tanakodott, végül elém léptek és a nevemet mondták.

- Igen.
- Egy távirat, - mondta a pincér és átnyújtotta. Péter-

től érkezett s az állt benne, hogy menjek lóhalálában a Keleti
pályaudvar söntésébe, várnak.

A vasúti vendéglő sarkában megpillantottam végre ba­
rátomat. Sovány fekete úriember ült mellette. A haja őszbe­

vegyült, az arca kék volt, borotvált. Felállt, mosolygott. "Ne
haragudj, pajtás" - így szólt hozzám és kezetnyujtott. Biz­
tatott, hogy egyem olajgyűrűt. Néhány percig üldögélt még
velünk, aztán megint felállt. "Csak meg akartalak ismerni"
- mondta, melegen kezetráztunk és az idegen eltávozott. Ez
volt Méliusz Gyula, vagyis Zsül, ahogyan Péter nevezte, mert
atyafiak voltak. Erdélyből jött ő is, a huszas években, Kolozs­
várról, ahol ügyvédkedett. Egy kettétört sóskiflit hagyott az
asztalon s a sörét sem itta ki. Néztem utána, míg csak el nem
tűnt az üvegajtó mögött.

- Mit szólsz hozzá? - kérdezte Péter.
Mit szóljak ? Méliusz Gyulának karvaly-arca volt, vékony

szája, rücskös bőre. Kitünő ruhát viselt, ámbár ugyancsak ko­
pottat. Egészben véve nem hatott kellemetlenül. Péter köze­
lebb húzta a székét hozzám és elmesélte, miről is lenne szó,

Zsül, ahogyan mondta, egy nagy, dologban munkálkodik.
Tökéletesen megbízható vegyészre lenne szüksége. Rám gon­
doltak. Értek-e a mennyiségi elemzéshez? S ha értek, rászán­
nék-e egy-két hónapot? Jó, jó, de mi az ördögre?

- Te Gerzson, - mondta Péter, - bizol-e bennem?
Biztam benne, újabb söröket kértünk és negyednap dél­

után nekivágtunk az Orbán-hegynek. Itt· lakott Méliusz Gyula.

4.

Ezidétt, te. is tudod, szinte lehetetlenség volt elhelyezked­
ni. Miből él ez a Zsül ? - kérdeztem. Péter hümmögött. Jó
összeköttetései vannak, mondta. Van egy kis tökéje. Gazdag
ember volt ő odahaza, míg a románok elől nem kellett mene­
külnie. De mindez mellékes, tette hozzá hevesen. Ha ez a do­
log most beüt, ami bizonyos, efféle gondjaink nem lesznek
többé. Megálltunk egy pillanatra, mert az Orbán-hegy kapta­
tóján elfogyott a levegőnk.

Déltájt egészen nyárias zápor zúdult volt a városra, utá­
na kisütött a nap. Itt fenn a hegyen már minden zöld volt, a
föld még párolgott, az orgonák esztelenül illatoztak. Egy ter­
méskőből rakott kerítés ajtajánál álltunk meg és Péter meg­
húzta a csengőt. Végighaladtunk a kerten, vörös-salakos, majd
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kavicsos úton, néhány falépcsön, aztán a szolgáló megmutatta
az ajtót és eltűnt. .

Méliusz Gyula valóságos teremben lakott itt. A villa ka­
puján más nevet olvastam ; rokonok, mondta Péter. Kopogta­
tott. Bentről grammofón hangjai hallatszottak, egy opera-rész­
let. Ahogy beléptünk, Zsül megállította a lemezt és felénk for­
dult. Borjúnagyságú dán dogg ült a díványou. A padlót szó­
nyeg borította, a széles hármas ablakon, amennyire a lombok
engedték, beáradt a napfény.

Zsül intett, foglaljunk helyet. Ezúttal meggypiros házika­
bát volt rajta. Iróasztalán elmondhatatlan rendetlenség ural­
kodott; egyetmást félretolt, hogy a kávéfőzőt elhelyezhesse.
Péter a kutya állát vakargatta. Némikép zavarban voltam.

Hová tegyem a kalapomat? Zsül végre beállította a ma­
sinaját és hozzánk lépett. Egy doboz Teophani-cigarettát tett
elém, a Király Sajátját és konyakot töltött. Kalapomat fel­
emelte a földről és a szekrény tetejére rakta. Azutári gondolt
egyet, onnan is levette és egy karosszéken helyezte el vég­
érvényesen. Ami a karosszéken hevert, azt viszont odahozta
megmutatni. Vadonatúj tilmfelvevőgép volt, krokodilbőrben.

Péter kivette a kezéből és hosszasan vízsgálgatta.
- Tegnap vettem, - mondta Zsül.
Hogy miről beszélgettünk? Úgy emlékszem, legfőképpen

a rokonságainkról. Ezek a Méliuszok mindenkivel rokonság­
ban álltak valamilyen módon. Amikor kifogyott a konyak,
Zsül becsöngette a szolgálót és bort hozatott. "Iparkodj, ipar­
kodj" - mondta a lánynak. A kutyája kivételével mínden­
kit tegezett.

Elszívtam a cigarettáját, megittam a feketéj ét, kocein­
tottunk a vörösborral. Ekkor letette a poharat és felémfor­
dult.

- Tudod, pajtás, én nem vagyok szakember.
Bólintottam.
- A részletekkel éri nem foglalkozhatom. Be kell oszta­

nunk a munkát, gazdaságosan. Nem megy másként. Nekem
a kezemben kell tartanom az egészet.

- úgy van, - szölt Péter.
- Fokozatosan, - folytatta Zsül, - fokozatosan akar-

lak beavatni a munkába. Egyelőre... - elakadt és .a leve­
gőbe bámult.

Figyelmesen ültem. "Egyelőre" - kiáltotta most, bólo­
gatva hozzá, - "Egyelőre, itt van ..."

Felugrott, íróasztalához lépett és hosszas keresgélés
után egy tucatnyi könyvjegyzékkel tért vissza. Német válla­
latok kiadványai voltak ezek, valamennyi vegytani műveket

sorolt fel. Itt-ott piros és kék ceruzával voltak megjelölve. Ki­
teregette őket az asztalon és röviden, határozottan vázolta,
milyen tárgykör érdekli őt pontosan. Ahány könyvre csak
szükségem van, írjarn össze, néhány napon belül meghozat­
ja. Hm, csakhogy egy kissé borsos az áruk ...
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- Avval te ne törődj, - förmedt rám.
Zsebembe gyömöszölte a jegyzékeket. "Vidd magaddal,

odahaza nézd át, sokkal nyugodolmasabb dolog. Időnk van."
Péter felállt. Odakünn sötétedett. Megkerestem a kalapomat
és indultunk. Méliusz Gyula lekisért bennünket a kertajtóig.
egy pillanatig fogva tartotta a kezemet és mosolyogva nézett
a szemembe.

- Annyit mondok csak, - szólt, jelentösen megnyomva
a szót: ..:- Nitrogén. Nitrogén l

Megismételtem, bávatagon, nitrogén. Zsül felemelte a
kezét: "hgy szót se erről, amit ma beszéltünk."

5.
Gerzson most idegesen felpiIlantott.
- Öregem, - folytatta, - Méliusz Gyula tervei való­

ban gigászi rnéretűek voltak. Rövidre fogom.
A kávéházas, aki a tálaló-ablak alatt ült, már kétszer is

felénknézett. Gerzsonnak vissza kellett volna ülnie a zongo­
rához, mert ő volt a helyiség zongoristája. Elbeszélését tehát
meggyorsította.

Méliusz, mondta, a levegőt akarta kitermelni. Nem akart
egyebet, mint eladni a levegő-eget.

6.
Másodszor is felkapaszkodtunk az Orbán-hegyre. Péter

kopogott, Zsül beeresztett bennünket s az ajtót kulcsra-zárta.
A szobában enyhe kelkáposzta szag terjengett, ez sehogysem
illett a főúri berendezéshez, a fényezett nehéz bútorokhoz.
Leültünk, kávét kaptunk s házigazdánk egyenként emelt ki
szekrényéből vagy nyolc tömött irat-tartot. Mindegyik csi­
nos címkékkel volt ellátva, melyeken egy-egy betű és szám
állott.

Műve a legteljesebb részletességgel ki volt már ekkor
dolgozva. Az építendő vasútvonal, a munkástelepek tervei,
az első évi költségvetés, a második évi költségvetés, a ter­
melés rendje, a szállítás, raktározás, kivitel és behozatal pon­
tos elöirányzása, a szükséges törvényjavaslatok, s az ördög
tudja, még mi minden. Nagy biztonsággal beszélt, józanul,
csak a szeme izzott. Hatalmas körvonalakban bontakozott ki
előttünk a mű,

- Itt van a levegő, - mondta nagy erővel, félkezével
kört raj zolva, mintegy megmutatni. - A levegő, a legnagyobb
kincsesbánya.

Nem tudtam megszólaini. Zsül a térdére könyökölt. Igy
beszélt:

- Tudjuk, hogya levegőből nitrogént lehet előállítani.

De vajjon, csak nitrogént-e? Mi van a levegőben? Minden I
Én ki fogom választani a rádium- és nemesfém-emanációt...

Felém fordult.
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- Ugye, pajtás? Katalizálni fogjuk, katalizálni,
Sugárzott az arca.
- Talán merészen hangzik. Mégsem mondom, hogy

csupán egy nagyszabású iparvállalatról van szó. Mert többről

van szó, Nitrogén, oxigén, - hadarta, - hélium, bárium.
Megrőkönyödve hallgattam míndezt. A legnagyobb za­

varban voltam. Tudásomat e percben semminek éreztem g

az első gondolatom, sőt a második és harmadik gondolatom
is az volt, hogy alaposan utánanézek majd vegytani ismere­
teimnek. Nem láttam az összefüggést, nem értettem ponto­
san, mit akar Zsül.

- Katalizáció, - mondta. Egészen halkan beszélt. Meg­
említette, hogy a napokban tárgyalt egy miniszteri tanácsos­
sal. Figyelmeztetett, hogya dolognak katonai vonatkozásai
is vannak. Elém tett egy ívet, amelyen hosszú szöveg alatt
három aláírás állt. Feliratott velem néhány könyvcimet s a
cédulát beillesztette az egyik irattartóba. Éjfél után vál­
tunk el.

Hallgatagon ereszkedtünk alá a hegyről. A Németvölgyi­
útra érve, Péter megszélalt.

Tudod-e, hogy sok pénzében van már neki mindez?
- Hogyhogy? - kérdeztem.
- Úgy, hogy már majdnem mindenét ráköltötte.
- Te Péter, - mondtam kis szünet után, - te Péter.

Ez a te Zsül bátyád, azt hiszem, sült bolond.
Péter megállt. "Azt hiszed?" - kérdezte bizonytalan

hangon. Én azt, mondtam. Elcsíptünk egv ötvenkilences vil­
lamost. A hátsó perrónon ácsorogva döcögtünk a Déli­
pályaudvar felé. Péter még egyre töprengett. "Nem olyan bo­
lond az" - mondta végül.

A magam részéről már csak egyszer találkoztam vele.
amikor is szerencsésen befejeződött együttműködésünk. Egy
nagyszálló éttermében vacsoráztunk, meghívott bennünket.
A gyümölcs és a sajt között elmondta, hogy nem sikerült
megegyeznie a miniszterrel, illetőleg egy államtitkárral, aki
a miniszter nevében tárgyalt vele, s most arra kér, egyelőre

felejtsük el az egészet. Könnyűszívvel tudtam ezt megigérni
és vacsora után mindhárman kimentünk a városligetbe. Zsül
célbalőtt a bódékban, csónakáztunk egy keveset, azután au­
tóval behozott bennünket a belvárosba s mí, Péter meg én,
a Ferenciek-terén kiszálltunk. Tegnap tudtam meg, hogy mi
történt vele azóta.

7.

Gerzson elbeszélésében ideérkezve felállt, átült a zongo­
rához és intett, hogy telepedjem melléje, az ablak melletti
sarokasztalhoz. Halkan végigfutott a billentyűkön és egy
lassú-Ioxot kezdett csobogtatni a zongorán. A pincér két po­
hár rumos-jeges feketekávét tett elém s az egyiket odanyuj­
tottam neki.
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- Azért kezdtem a történetet, - mondta, miközben nem
hagyta abba a játékot, - azért kezdtem Zostyák kollégávaI
és a mezőgazdasági vegytannal meg aCeres részvénytársa­
sággal, mert mind e dolgok végül összetalálkoztak. Be sok
mindennel így vagyok, öregem... Jön egy híradás egyszer,
s a szálak egybefutnak. Zostyák Paliról egyébként semmit
sem tudok. Tanári oklevelét velem együtt kapta meg s azóta
nem hallottam róla.

- Én ezt a Méliusz Gyulát, ezt a menekült erdélyi ügy­
védet, aki a vegytanhoz annyit sem értett, mint egy ötödikes
gimnázista, sokáig sajnáltam. Nem azért sajnáltam őt, mert
a vegytanhoz nem értett, hanem mert volt benne valamifajta
hatalmas romlatlanság, gyermeki jókedv, a báj egy neme, és
valamifajta hallatlan valószerűség, amit például Zostyák
kollégában hasztalanul kerestem volna. Kérlek, hiszen vilá­
gosan látszott: ez az ember az életét minden ízében a maga
feje szerint rendezte be, mint ahogyan a lángelmék teszik.
Mi lesz majd vele? Féltettem őt. Bizonyosra vettem, hogy
tönkremegy, elszegényedik, elzüllik s tán egyszer be is csuk­
ják valahová. Nohát, tegnap tudtam meg, Zsül, a derék le­
vegőgyáros, már több esztendeje igazgató a Ceres Mezőgaz­

dasági Vegyészeti Részvénytársaságnál, Szegeden.
- S látod öregem, - folytatta Gerzson, - a legkülönö­

sebb az, hogy én még csak meg sem lepődtem ezen, rögtön
megértettem a dolgot. Zsili eleinte a filmszakmában műkö­

dött, majd egy politikai napilapnál, s onnan került a Ceres­
hez. Mindig jól élt, szépen keresett. Ezt én rögtön megértet­
tem. Mert Méliusz Gyula, ez a félnótás ex-ügyvéd, minden­
kivel inkább volt rokonságban, mint a lángelmével. Egy­
szerre világossá vált előttem: vágyaival, okoskodásaival, kéz­
mozdulataival, szájának örökös fogpép-Iehelletével együtt,
tetőtől-talpig középszerű ember volt ő, maga a megtestesült
középszerűség. Nyárspolgár volt, közönséges lélek, éppen
azok közül való, akik közt érvényesült. Igazában ő volt a
talpraesett fickó s nem Zostyák kolléga. Eszméit, melyek kö­
rül én a téboly füstjét éreztem lengedezni, bizonyára igen
életrevaló, jelentős gondolatoknak tartották. Mert a közép­
szerűség, hidd meg, okvetlenül rokonságban van az őrülettel.

Gerzson a pohara után nyúlt. Kissé gyorsabban még ezt
mondta.

- Mindezt persze pusztán azért mes éltem el most,
mert eszembe jutott az orbánhegyi szoba, lomboktól árnyé­
kolt ablakával, díszes bútorzatával, Zsül hatalmas doggjával
a hencseren, ahogyan emlékezetemben él. Eszembe jutott az
egyetem hűvös folyosója, a kecskeméti-utcai kávémérés, meg
a Pál-utca padlásszobája, ahol tankönyveinkre alkudoztunk.
Eszembe jutott, hogy egykor aCeres R.-T. igazgatója vágytam
lenni. Mi hát a tanulság?

- Nem, nem - rázta hevesen a fejét, - nem. Nem az
a tanulság, hogy a világ rendjén változtatni kívánok. Hogy
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megvetem az emberiséget, mert igaztalanul, méltatlanul bánt
velem. Silány kis tanulság lenne ez. Engedj meg, kérlek!
Nem vagyok megsértve, mint az örökkön méltatlankodó kis­
polgárok, a hörgő forradalmi költők, s a lelki nyomorultak.
Ellenkezőleg. .. Elégtételt érzek, felemelő biztonságot. Jól­
esik tudni azt, hogy az élet mégsem egy kicsinyesen-aljasul
kevély, penészes hivatalnok, mert lám, volt benne annyi be­
csület, hogy olyannak juttatott egy vegyészeti állást, akinek
kedve volt hozzá, még ha egyebe nem is volt hozzá, mint
kedve. Most a helyére került, Szegeden. Akkoriban, ugye,
nagy művészettel fáradozott azon, hogy szobáját egy felta­
lálöéhoz tegye hasonlóvá; én meg egyre azon ábrándoztam,
milyen vállalatnál "helyezkedjem el". De van valamilyen ha­
talom, amelyik mi magunknál is jobban ügyel lelkünk mél­
tóságára; s amit mi gyarló-tévetegen kirakosgatunk, azt ő

rendre eligazítja. Egy háborút, egy békét és egy rnunkanél­
küliséget bocsátott a földre, hogy nekem bérzongorázással
kelljen megkeresnem a kenyeremet, mert ő tudta, hogy eh­
hez van kedvem. Én ezt csak mostanában tanultam meg, so­
káig egyenesen rabszolgának éreztem magam ennél a zon­
goránáI. Hát, ez. a tanulság, öregem.

Ivott egy kortyot a feketekávéjából, félkézzel játszva,
félkézzel a poharát emelve, mert ebben nagy gyakorlatra
tett szert egy évtized alatt, azután egy dzsessz-fantáziára tért
át, mely félig-meddig saját rögtönzése volt, s amelyben áhí­
tatos szeretettel incselkedett Amadeus Mozart egyik hegedű­

szonátájával.

Ottlik Géza.
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RÓNAY GYÖRGY:

VERSEK

DUNAPARTI ELÉGIA

Hűs este borul le a lomha Dunára,
a svábhegyi lejtőn már kékül a pára,
s szemközt ha időnkint ház ablaka tárul,
fény siklik a vízen csillanva Budárul.

Gőzös köpi füstjét, lassúdan alámegy,
tűnődve tekintget utána a Várhegy,
és fönt a tetőn a torony lila árnya
mint játszva papírból ha volna kivágva.

Ellankad az élet, nyolc óra, sötét lesz,
elrejteni vágyik a szív amit érez,
de mint a pohár ha csordultig a bortul :
halk éneke habzik s egyszerre kicsordul.

Nem forrva, miként rég, hogy győzne világot,
nem árad a dal már, csak egyre szivárog,
csermely, tovasiklik, kanyarog szelíden,
fodrát veti néha, ha csobban a rímen.

S mint vándor ha hajlik, s nem szomjan, az érre,
hanem tükörében hogy önarcát nézze,
úgy várja a költő, formázza-e képét
csüggedt dala tükrén a kúsza sötétség.

Mert tompa szavára a messzi nemes fény,
hiába esengi, nem gyúl ki az Eszmény;
volt érte csapongni az imént még bátor,
ma már riadozgat a vágy magasától.

Bírná hisz a lélek! - de győzi-e hanggal?
Mögötte komorlik kardjával az angyal,
s bár röpte merészen ívelne az égig:
megvillan a kard és tollát lemetélik.

ül szárnyaszegetten, s ha hívja hamar szö,
nem lesz tüze izzóbb, se kedve viharzó,
szorongva tünődik, bólongat a szóra,
s tapintja, míként ver mellében az óra.
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Már gyáva a harca, szép perce: ajándék,
csak nézi, hogyan nő a vízen az árnyék,
s mig egyre sivárabb világa határa,
"világokat álmod a világ hátára".

S mit kézzel elérni kinyúlni se mer már,
alig hogy az álom meghozza, jaj elszáll;
kapdosna utána: illetne csak árnyat!
s ujját lepi nyirka a puszta homálynak.

Lehajtja fejét, vár, az éjszaka tompa
sötétje megejti, magánya befonja,
haját simogatja a hűvös enyészet, ­
s keblére hanyatlik a semmisüIésnek.

BORDAL

Ringatódzva, nagyon halkan
szól a zene az Avarban;
aki húzza, nem is másnak,
húzza inkább önmagának,
tünődve.

Mint a költő: el-eltéved,
kémleli amesszeséget,
írna is meg nem is irna ...
Minek írjon? - S dala sírva
kicsordul.

Ceruzája lassan halad,
egy-egy emlék reá akad,
árnyékot vet, le is válik
s mint a csillag, úgy sugárzik
tünőben.

Fölkel a hold, hideg fénye
rászitál a gesztenyékre,
mélyül a bor szine tőle,

fátyol borul az időre

s elalszik.

Én is hívlak ... Gyere álom,
vess fodrot a szempíllámon,
mcsolyodra komoly árnyán
hadd gyúljon ki a szivárvány
ragyogva ...

Rónay György.
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SOTÉR ISTVÁN:

BOVARY

Mindig emlékezetes marad számomra a szürke, OSZI dél­
után, midőn megállottam az Ulm utcán, az aranyozott hegyű

vasrács előtt, s kissé bizalmatlanul vettem szemügyre az
épületet, mely egy esztendeig leend lakásom. Ma már ne­
hezebben tudom felidézni a homlokzat képét, s inkább csak
egyes Iolyosókra, szobákra, lépcsökre emlékszem, valamint
a díszudvarra, melynek kerek medencéjében tavas'Izai arany­
halak uszkáltak. Az ajtókon sárgarézveret díszlett, s az osz­
lopos előcsarnok, melyből a zongoraszoba s a társalgó nyi­
lott, ósdiari előkelő volt. Miközben az inasra vártam, hogy
poggyászomat felvigye szobámba, belestem a társalgóba:
óvatosan lopództam beljebb a küszöbről s szemügyre vettem
a két képet a falon, szemközt az utcával Taine arcképe füg­
gött, a két ablak között a sokszínű pasztell pedig kicsiny,
francia temetőt ábrázolt, melynek szűk kőfala dagadó triko-­
lórokat foglalt keretbe: a zászlók elborították a sírokat, köz­
tük Péguy hantját. De már jött is az inas: sötét Ialépcsón
kapaszódtunk a második emeletre s az udvari homlokzat
fala mentén költők és bölcselők mellszobrait láthattam : egy­
egy alakból váratlanul Descartes vagy Racíne arcéle köszön­
tött rám. Fejem felett, a háztetőn megkondult a régi, rekedt
óra s míg kísérőm előreszaladt. hogy megkeresse a kulcsot,
néhány percre megfélemlített a nagy épület magánya, az
üres szobákkal, amelyekbe napok múlva költöznek csak
diákok, a fapadlós, sötét folyosókkal, a könyvtártermek hosz­
szú sorával, melyekben most elhagyottan porosodnak a pol­
cokon szertehányt könyvek, a vegykonyhákkal, amelyekből

fojtogató, köhögtető szagok áradnak a felsőbb emeletekre, a
háztetővel. amelyről már olvastam egy regényben: két diák
járt északa a kémények között s társalgásuk közben a Pan­
theon sápadt kupolájára, a Sacre-Coeur rózsaszínű tornyaira
emelték tekintetüket. Az inas soká maradt távol s már-már
félni kezdtem ebben a kolostori, zord csendben, s legszíve­
sebben felkaptam volna bőröndömet, hogy alárohanjak a
lépcsőn. De már jött az inas és szobámba vezetett, mely a
kertre nyílott, odalenn a Filozófusok Fasorának hársai hul­
latták színes lombjuk s a magasból a Val de Gráce kupolája
hallatott néha mély, ünnepélyes óraütéseket. melyekre a mi
óránk fáradtan, s valami Lajos-Fülöp-korabeli ódonsággal
válaszolt. Rovarpor szaga érzett a levegőben, rozogák és ko­
moran tiszták voltak a bútorok, a poreellán mosdö mellé pe­
dig leginkább egy karmelita szerzetes vézna testét tudtam
volna elképzelni. A kertben, a szebában és az égen is ugyan-
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azt a komor, de megis boldog magányt éreztem: a város­
negyed magányát, az örökké zárt templomokét és kolostoro­
két, melyek szinte láthatatlanul húzódtak meg a roskadozó
házak, a magas falkeritésekkel körülvett telkek között, A
.kápolnák kőpadlói alatt janzenista papok porladtak s az ab­
lakom alatt hervadó kert ágai közt Pasteur dolgozószobáját
láthattam. '

Korán volt még s vacsora előtt sétára indultam a kör­
nyék utcáin: betévedtem Saint Etienne du Mont templomába
is, megállottam a két márványtábla között, melyeken Pascal
és Racine nevét olvashattam : szomszédságuk megvigasztalt
kissé hontalanságomban, ácsorogtam egy ideig a tér sarkán,
a könyvtár ablakának fényeit bámulva, majd elindultam a
sötétedő utcán új, s még mindig oly idegen otthonom felé.
Az ebédlő hosszú asztalán kicsi kancsókban állott a vörös­
bor és á keskeny helyiségben, melynek ablaka a szomszédos
ház tűzfalára nyílott, négyen-öten ültek csak tányéraik előtt:

Baillou, az alacsony, fekete marseillei, szaporán magyarázott
valamit, hangja éles volt, beszéde éneklő, mondatai végéről

sohasem maradhatott el a "pointe" : oly diadalmasan szúrta
fel reá ellenfelét, mint villájának hegyére a marhasült sze­
leteit; Thomas szűkszavú volt és előkelő, mintha szavait és
mozdulatait a Sorbonne katedrája számára tartogatta volna,
melyen hetente négy alkalommal jelent meg, Stendhal szö­
vegeket magyarázandó. Petitbon a sportot és a szépirodaImat
igyekezett egyesíteni, akárcsak mintaképe, Montherlant: leg­
utóbbi gyalogtúrájáról, melynek célja Chartres volt,
mintha ez egyszer Jeanne d' Arc rajongó költőjének példáját
is utánozni akarta volna - szellemes levelekben számolt be,
az úttörő irodalmi folyóiratban. Most épp tenniszöltözék volt
rajta: ki akarta használni az ősz utolsó szép napjait; ütőjét

hanyagul a sarokba támasztotta.
Épp a gyümölcsnél tartottunk, mikor nyílt az ajtó s fel­

tűnően magas, megtermett fiatalember lépett a terembe. Bő

térdnadrágot viselt s vastagtalpú, magasszárú cipőt; kemény
gallérja alá készenkötött csokornyakkendőt illesztett, mellé­
nyének középső gomblyukán vastag aranyláncot húzott át.
Ezzel a Párisban annyira szokatlan öltözékkel méltán váltott
ki megrőkönyödést a jelenlévőkböl, akiknek csodálkozása
méginkább fokozódott, midőn a jövevény külön-külön oda
lépett mindegyikükhöz, bokáját összecsapta, mélyen, esetle­
nül meghajolt és bemutatkozott.

- Scalpomb a nevem!
- A luxemburgi ösztöndíjas? - kérdezte 'I'homas, aki

legidősebb lévén a házigazda szerepét vállalta. - Foglaljon
helyet! Ferdínánd, hozza fel az úr vacsoráját.

- Ön nagyonis kedves velem uram! - hajolt meg szer­
tartásosan a jövevény s könyökével meglökte a ruhafogast,
mely a reá akasztott kabátok terhe alatt lassan oldalt dőlt.

Scalpomb összerezzent a zajra, meglepetten hátrapillantott s
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míután megértette, hogy ő volt ügyetlen, felpattant székéről

s újból meghajolt felénk:
- Bocsánatukat kérem, uraim! Végtelenül sajnálom,

uraim!
Majd helyére állította a fogast. Thomas és Petitbon meg­

őrizték komolyságukat, Baíllou pedig gyorsan elmondott egy
viccet, hogy a többieknek legyen ürügyüle a nevetésre. Scal­
pomb gyanakodva tekintett körül, maga is elmosolyodott ud­
variasságból, mintha az élc szellemességének akarna adözni,
később azonban gyanakodni kezdett, hogy rajta mulatnak, és
jóságos, barna szeme elhomályosult. Levese fölé hajolt, meg­
ízlelte, sót kért és meg sem szólalt többé vacsora alatt. A
sajtnál megtöltötte poharát vörösborral. ránkköszöntötte és
felhajtotta, majd fejcsóválva eltolta magától a kancsót. A
vacsora végeztével elővette tárcáját, kikeresett belőle egy
szívart és rágyujtott. Nyugodtan és elfogulatlanul tekintett
körül, meg-próbált a beszélgetésre figyelni, előrehajolt, mert
nem értett jól franciául, bólogatott, mcsolygott. Petitbon
egyik szerelmi kalandjáról mesélt éppen:

- A nő már nem volt egészen fiatal: amolyan Bovaryné
féle típusnak látszott ...

Scalpomb, aki míndeddíg érdeklödéssel figyelt, most el­
pirult hirtelen s mindnyájunk megrökönyödésére, ingerülten
felkiáltott :

- Hagyja abba kérem! Ne beszéljen így! Hagyja abba!
Szégyelje magát!

Almélkodva figyeltünk fel és láthattuk, hogy ő is meg':
ijedt szavaitól; szívarját az asztalteritöre ejtette: hamutartót
kért ízgatottan, szítkozódott, majd elhallgatott s lerítt arcáról
a mélységes szégyenkezés. Baillon ügyesen másra terelte a
szót, Scalpomb pedig új szivarra gyujtott, de nem élvezte
többé, fészkelődött székén, alig várta az asztalbontást s mi­
kor már szobáink felé haladtunk, mindenáron Petitbon köze­
lébe akart kerülni, ott somfordált a sarkában, de amaz ügyet
sem vetett rá.

Négy hétig nem láttuk ezután. Mint utóbb kiderült, kora
hajnalban felkelt, a rue Soufflot egyik kávéházában reggeli­
zett, majd beült a könyvtárba s csak késő este mert haza­
lopódzkodní, annyira szégyenkezett minapi viselkedése miatt í

Késő éjjel hazatértemben néha belestem földszintes szobája
ablakán s láttam, amint egymásra tornyozott könyvek között
virraszt, felborzolt hajjal, szdvarral szájában, sűrű, kékes
füstfelhőbe burkolva. Máskor viszont ama szűk, szomorú ut­
cák egyikén pillantom meg, melyek a közeli szegénynegyed
házai között húzódnak ; hol a vakok menhelye, hol a javító­
intézet fala mellett, köszönt mély, ezertartásos kalap lenge­
téssel. Idővel vísszaszökík az asztalhoz, de nem mer többé
Petitbon közelébe ülni, és étkezés után megragadja az első

alkalmat a távozásra. Félszegségén, nehézkességén sokat gú­
nyolódnak, idővel ő lesz mindnyájunk [ökedvének céltáblája.
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Békés szégyenkezéssel tűrí, megérdemelt vezeklésnek tekinti,
multkorí viselkedéseért; kétszeresen udvarias, minduntalan
felugrik, hogy elénk helyezze a sótartót és mustárt. Egyre­
másra érik kellemetlenségek, csalódások: titokzatos telefon­
üzenet a Port de Clichy környékére szólítja, ahol gazdag
gyáros szeretne irodalomtörténeti órákat venni tőle. Ki is
utazik hozzá, de a megadott házszám alatt csak egy foltozó­
varga lakik és az egész utca annyira szegényes, hogy eleve
érthetetlennek tetszik, miért építette volna fel palotáját épp
ezen a helyen a híres nagyiparos? Baját elpanaszolja az asz­
talnál s hozzáfűzi, hogy múltkor, mikor kilépett szobája aj­
taján, nagy vödör víz zúdult a nyakába.

Mindezekben a tréfákban jómagam is kiveszem a részem
s így valóságos lelkifurdalásal tölt el, mikor észreveszem egy
napon, hogy egyre inkább ragaszkodik hozzám. Mellém ül az
asztalnál, megkér, hogy elkísérhessen sétáimra a vasárnap
délutánokon, midőn oly szomorúak és kihaltak az utcák, s
csak a nagy körútakon tolong a tömeg, a késő őszi esték hi­
deg fényében; a Szajna felett gyöngyházszínű derengés honol
s a hosszú, sötét gyakorlótér két oldalán kigyúlnak a gáz­
lámpák. A terek és utcák errefelé költők és zeneszerzők ne­
vét viselik, a szobor mögötti bozótot langyos, nedves szél
borzolja, s a házak fölött a torony néha felcsillan tja lámpái­
nak lebbenő leplét. A rácsos kertek előtt fényes, fekete
autók várakoznak, a templomok sötét hajójában . fogadalmi
gyertyák égnek csupán, s a város oly szép, oly csábító, hogy
pillanatra elfog az édes tévhit: miénk is lett már, a nőkkel,

kik most tükrük előtt állanak, s kendőzik magukat a találko­
zókra, a szobákkal, melyeknek magányában megreccsennek a
bútorok, mintha láthatatlanul végigsétálnánk köztük, a ker­
tekkel, melyeknek tavára nyirkos pára ereszkedik, s mintha
kísértetet látna, sikoltva repül a partra a hattyú. Magányos,
néma sétáimon : magányos, néma társ volt Scalpomb. Egy
este azonban mégis' megszélalt :

- Bocsásson meg uram, hogy gondolatait eltérítem,
valószínűleg méltóbb tárgyakról. Annyit szerétnék csupán
mondani, hogy végtelen bizalmat érzek ön iránt!

- Megtisztelés ez számomra ! - feleltem, mivel szer­
tartásos modora rám is átragadt.

Majd meghívott, vacsorázzunk együtt, a Latin Negyed
egyik kávéházának terraszán. Teveszőrbundás fiatalemberek
ültek itt, nyakukban tarka, török selyemsállal; az asztalok
között kokszkályhák parázslottak, s az üvegablakok mögül a
Luxembourg homályba borult fasorait láttuk. a forgóajtó
dobj ában az őszi kávéház lila, ezüst fényei keveredtek; szép­
lányok telepedtek szomszédunkba, a vöröslakkozású asztal­
kákhoz s felénk fujták illatos cigarettáik füstjét. Feltűnt ne­
kem, hogy Scalpomb erősen szemügyre vett minden sötét­
hajú nőt; néha valósággal arcukba hajolt, mintha keresne
valakit; egy alkalommal ki is szaladt az utcára egy rőkabun-
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dás asszony után, de csalódottan" szomorüan tért vissza.
- Vár talán valakire? Találkozót beszélt meg valami

hölggyel? - érdeklődtem.

Scalpomb habozott a válasszal, mintha azt latolgatná,
nem rejt-e kérdésem valami frivol szándékot?

- Keresek valakit - mondta megnyugodva s némi ti­
tokzatossággal. - De azt hiszem, sohasem fogom megtalálni!

Gondosan válogatta ki a fogásokat, a bort s a sajtot visz­
szaküldte, vitatkozott a pincérrel; mohón, szinte habzsolva
evett, hangosan szürcsölte a levest, a mártást kabátjának ki­
hajtójára csöppentette, majd a hús után élvezettel piszkálta
fogát. A feketekávénál kényelmesen elterpeszkedett s meg­
lazította nadrágszíjat, arca kivörösödött, s a szdvarfüst felhői

közül egy boldog, gondtalan nyárspolgár szeme nézett rám,
kissé zavarosan, az elfogyasztott húsok éSI szeszék gőzétől.

E lompos megelégedettséget mégis nyugtalanítónak, szinte
tragikusnak éreztem, érthetetlen szánalom fogott el iránta:
átnyúltam az asztal felett s vállára tettem kezem, mintha ön­
kénytelenü1 el akarnék hessegetni onnét valamit; Scalpomb
nem értette mozdulatomat, de hálásan és félszegen mo­
solygott.

Korán volt még a hazatérésre, tehát elhatároztuk, hogy
színházba megy ünk. A Montmartre-on a Bovaryné színpadí
változatát játszották; megkérdeztem barátomat, van-e kedve
megnézni? Meghökkenten nézett rám, tekintetét bizalmatlan­
nak, kutatónak éreztem; oly soká habozott a válasszal, hogy
már egy másik darabot akartam javasolni,

- Gondolja, hogy érdemes megnézni? - kérdezte olyan
hangon, mintha haladékot akarna nyerni a döntésre. Vona­
kodva állott fel a recsegő nádszékről. majd vísszahullott, te­
hetetlenül, és segélyt kérően pillantott rám: látszott rajta,
hogy fél valamitől, amire mégis leküzdehetetlenül vágyik;
végül összeszedte magát, felállott elszántan és a kijárat felé
indult:

- Menjünk taxival! - sürgetett. - Talán már nem is
kapunk jegyet!

Oly izgatottan viselkedett a színház parányi előcsarnoká­

ban, hogy az emberek megfordultak utána, amint hátratett
kézzel, öles léptekkel sétált fel s alá a pénztár előtt, miköz­
ben én a jegyért tolakodtam. Türelmetlenül várta az előadás

kezdetét, elsők között törtetett helyére, látcsövet bérelt, a
színlapot böngészte, míhelyst azonban elsötétült a nézőtér,

cserbenhagyta bátorsága; ámulattal láttam eltorzult arcát,
görcsösen összeszorított kezét.

- Mingyárt visszajövök! - ugrott fel székéről s átti­
porva a mellettünk ülőkön, a kijárat felé rohant. Hiába vár­
tam vissza, helye üresen maradt, az előadás végéig. Haza­
térve bekopogtattam szebájába. Soká várakoztam a hideg
folyosón, ahová beszivárgott az időközben támadt köd, amíg
ajtót nyitott. Szobájában, a könyvektől roskadozó ír6asztalon
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megsárgult daguerotyp vonta magára figyelmemet: fiatal nőt

ábrázolt, de mielőtt szemügyre vehettem volna, ideges kézzel
fiókjába zárta. Erős pálinkával kínált: két pohárral ittam,
majd megkérdeztem, míért tűnt el az előadásról?

- Megfájdult a gyomrom! - mondotta s hangja el­
árulta az ügyetlen hazudozót. Az asztalon heverő könyvek
közül szórakozottan felvettem egyet s megnéztem címét:

- Bovaryné? - kérdeztem.
- Igen - felelte s fülig elpirult, mint valami szerel-

mes, kinek levele szemeláttára kerül avatatlan kézbe.
- Rég olvastam - mondottam - de ismét kedvet kap­

tam hozzá a mai színdarabtól !
Scalpomb megvetően lebiggyesztette ajkát.
- Nem szereti a regényt? - kérdeztem s lapozgatni

kezdtem a könyvben, melynek két-két levele közé fehér pa­
pírlapot köttetett. Ezeken a lapokon apróbetűs, sűrű sorok
állottak, (valószínűleg filológiai jegyzetek): itt-ott rajzokat
láttam, egy temető térképét, házak alaprajzait, arcképeket.
Scalpomb nem adott érthető választ kérdésemre: dörmögött
valamit, majd meglehetősen türelmetlen mozdulattal, ki­
kapta a könyvet kezembőL Látszott rajta, hogy kérdezni sze­
retne valamit, de nem meri.

- És... - szélalt meg később - ... és mi a vélemé­
nye a drága Emmáról?

- Ha élne, bizonyára szerelmes lennék belé! - feleltem
azzal a felelőtlenséggel és öntudatlansággal, mellyel talán
legtitkosabb gondolatainkat szoktuk elárulni. S amily meg­
fontolatlan volt e megjegyzésem, ugyanoly váratlannak tűn­

hetett fel számomra Scalpomb furcsa viselkedése.
- Ön is? - kiáltott fel mohón és féltékenyen. Szeme

csillogott (úgy véltem, a pálínkától) s várakozóan nézett rám,
mintha azt lesné, mondok-e még valamit? - Tehát ön is?
- tette hozzá. - Tehát ezért volt számomra kezdettől is­
merős: valamikor mi már találkoztunk! Szemmel fogom tar­
tani, s előbb-utóbb kiderítem kilétét. Nem látok a szívébe s
nem bíráihatom meg érzéseit, de bizonnyal tudom, hogy nem
kelhet versenyre az enyéimmell Ön csak áltatja magát! Ön
képzelődik csupán! Ön nem szerethetné úgy, mint én!

Az utóbbi szavakat már valósággal ordította, kétségbe­
esetten és féltékenyen, mintha el akarna űzni valamilyen
tilos területről, hová belépni csak neki van joga. Hogy mi
volt e tilos terület, nem sejthettem, de megtudtam néhány
nap mulva.

Scalpomb ugyanis nemsokára vidékre utazott: "tudomá­
nyos kutatásai" szólították, de nem árulta el, hová. Míkor
visszatért, alig ismertem rá: részegnek, álomkórosnak lát­
szott, mint aki valami névtelen révület, számunkra egyaránt
elérhetetlen és érthetetlen szédület rabja. Ha együtt veltunk
az ebédlőben, a társalgóban, vagy a közeli kávéházban, hová
Petitbon időnként elvitt bennünket, szótlanul figyelte beszél-
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getésünket s - észrevettem - valahányszor nőkre került a
szó, fölényesen mosolygott, mintha már semmi újat és fon­
tosat sem hallhatna róluk. Az is feltűnt nekem, hogy ezentúl
pillantásra sem méltatta a nőket, sőt, tüntetően elnézett fejük
fölött, mintha így akarná tudtunkra adni, hogy van valakije,
aki különb mindannyijuknál. Voltak közöttünk kíváncsiak,
akik firtatni próbálták titkát s úgy láttam, kíváncsiskodásuk
még hízelgett is neki. Velem sem volt közlékenyebb, mint
ővelük, csakhamar azonban olyasvalami történt, ami közlé­
kenységre, - helyesebben magyarázkodásra - kényszerí­
tette. Egy csendes, őszi délutánon ugyanis, midőn az olvasó­
szobák ablakából kihalt kolostorudvarokra lehetett csupán
látni, s mintha buzgóságukban régi mulasztásukat akarnák
jóvátenni, a legkisebb kápolnák, a legelhagyatottabb templo­
mok harangjai is megszólaltak - egy ilyen délutánon belép­
tem a könyvtárba, hogy levegyem a polcról a spanyol je­
zsuita retorikai kézíkönyvét, melyre munkámban egyre gyak-

. rabban volt szükségem, A könyvtár kisebb s nagyobb termek
sorozatából állott s a XVII. századi könyvek polca mellől

véletlenül épp a mult század regényíróinak falát láthattam.
Nem gyujtottam lámpát s ezért nem vett észre a kései láto­
gató, aki az imént csapta be az ajtót maga mögött, hogy meg­
álljon Flaubert műveí előtt. Óvatosan körülnézett, majd le­
vett egy könyvet, lapozgatott benne, s idegesen kitépett né­
hány levelet. A megcsonkított könyvet visszatette helyére s
másikat vett le a polcról. Odaléptem mellé, s láttam, hogy a
Bovaryné egyik bibliofil példányát tartja épp kezében. Fel­
kiáltott ijedtében, mikor megpillantott: lehajoltam a földre a
kitépett lapokért: elolvastam az első sorokat, s megjelent
előttem a halastó, melynek tükrén hínár és békalencse úszik,
zörög a haraszt, zizeg - a nád... Scalpomb szégyenkezve, le­
sütött szemmel állt előttem.

- Jöjjön velem, kedves barátom - mondotta, - Jöjjön
velem a kertbe, majd megmagyarázok mindent.

A kitépett leveleket zsebébe süllyesztette s én követtem
őt a kertbe, hol a Filozófusok Fasorát elborította a homály s
a kőfal mögött égett már a gázlámpa. Miközben fel s alá sé­
táltunk a falra futtatott, dércsípte folyondár alatt, a kertben,
hová beszivárgott Párizs őszi szaga, az édeskés, benzinbűz­

ből, rothadó virágból és zöldségből összeszűrödött illat, be­
avatott a titokba, melytől azóta is rettegek, míntha nem le­
hetnék büntetlenül részese e tébolynak - vagy kinyilatkoz­
tatásnak.

- Vannak könyvek, - kezdte - melyeknek légköre
túlterjed a nyomtatott lapokon: ezek az igazán kísérteties
könyvek, mert alakjaik olyan életet élnek, mint a fantomok:
azt várjuk, hogy egy éjszaka bekopogtassanak hozzánk, le­
üljenek asztalunkhoz, vagy ágyunkba feküdjenek. Az író
megteremtette alakjait, csaknem olyan élőkké, mint Isten a
maga teremtményeit, s e fantómok nem tudnak meghalni, ál-
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dozatokat szemelnek ki, szeretik vagy gyötrik öket - kilép­
nek a regényből ! Figyeljen uram: ezt szöszerint értem!
Kilépnek a regényből! Én már találkoztam ilyen fantó­
mokkal.

Szememsarkából figyeltem barátomat: mennyire meg­
változott! Darabossága eltűnt, jóságos, kifejezéstelen arca
megfínomodott, valamilyen számomra érthetetlen és hozzá­
férhetetlen szenvedélyben.

- Vannak könyörtelen írók is: jaj az ő teremtményeik­
nek I - folytatta. - Jaj azoknak, akiket túlságosan nagy, de
szeretetben szűkölködő író hívott életre.

- Ilyen teremtmény vagyok én is! - folytatta lassan.
- Mert én Charles Bovary vagyok! - tette hozzá s fel-

kelt apadról. - Eddig csak seitettem. de néhány hete biz­
tosan tudom: én vagyok Emma férje!

- Ne higgye, hogy megőrültem! Százor is próbára tet­
tem magam, gondosan megvizsgáltam minden részletet: sem­
mi kétség sem férhet hozzá! Nagyon fiatal voltam, mikor
először került kezembe a regény; voltak sorok, melyeknél ki­
ejtettem kezemből a könyvet: egy-egy táj, szoba vagy han­
gulat pontos mása volt míndannak, amit már egyszer átél­
tem. Mintha a szívemen ért volna ütés! Néha csak egy mon­
dat kellett ahhoz, hogy teljessé váljék bennem a látomás!
Igy például annál a jelenetnél, mikor a Lion d'Or-beli va­
csora után Bovaryék először lépnek yíonville-i házukba : a
függönytelen ablakokon fehéres fény világít be, a fák csúcsát
látják, s messzebb a mezőt, a holdfényben gomolygó köddel,
mely a patak fölött kígyózik. Mindez velem történt: jól em­
lékszem rá!

- Mennyit küzdöttem magamban Charles Bovary ellen!
Néha azt hittem, sikerült megsemmisítenem : ön is láthatta

.uram, mily nagyvilági volt a viselkedésem, mily gondosan
ügyeltem a társasági formákra, melyek iránt a szegény, fa­
lusi orvosnak nem sok érzéke lehetett. Altalában igyekeztem
azokra a főúri származású férfiakra hasonlítani, akikért Em­
ma rajongott s akik helyett be kellett érnie azzal a két ...

Elhallgatott sápadtan, mintha keserű falatot kellene le­
nyelnie, majd folytatta:

- Később beláttam, hogy míndhiába! Mikor megérkez­
tem ide, s a vacsoránál nevettek rajtam - noha mindent el­
követtem, hogy társaságban jártasnak mutatkozzam,
eszembe jutott Bovary, amint furcsa sapkájával az osztály­
ban megjelenik. S azóta úgy érzem, mintha fokozatosan
vis8'zanyelne magába a regény, mely életet adott nekem.

- S ha valaha küzdöttem is e felismerés ellen, ma bol­
dog vagyok, hogy én lehetek Charles Bovary! - tette hozzá
büszkén - s hogy míért vazvok boldog, azt én tudhatom,
egyedül!

Fáradtnak éreztem hangját s félig-meddig szégyenkező­

nek, mintha már megbánta volna közlékenységét:
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- De hisz ön szerelmes Bovarynéba! - akartam kiál­
tani a felfedezés meglepetésében, mellyel hirtelen kivilágo­
sodott előttem Scalpomb titka. Értettem már, miért menekült
a rögeszmébe, hogy ő a yionville-i orvos; a két szerető:

Léon és Rodolphe alakjával nehezen azonosíthatta volna ma­
gát! Már eddig is hallottam francia irodalomrajongókról,
akik hasonló módon bolondultak a szerencsétlen asszonyért,
- elzarándokoltak házához, felkutatták a kis falu anyaköny­
veit, melyek házasságának és évszámának évszámait őrzik,

félve jártak a templom körüli téren, melynek földje a hár­
mas koporsót rejti, s kikérdezték a néhány szemtanút, akik
ismerték Delphine Couturier-t, az "igazi" Emma Bovaryt.

Hideg szél fujt a kertben s barátom elhallgatott, nem is
szólt már többet ezen az estén. Másnap vasárnap volt s dél­
után bekopogtam ajtaján, hogyelhívjam szokásos, délutáni
sétánkra, a szobát zárva találtam, mire végigjártam az egész
épületet: benéztem az üres hálótermekbe, a tanulószobákba,
bementem a hírlapterembe, melynek falain századvégi ka­
baré-plakátok bársonykesztyűs, strucctollas, fodrosszoknyás
táncosnői ropták a kánkán t, megállottam a díszudvar me­
dencéje előtt, melyet már száraz falevelek borítottak s való­
-ságos kényszert éreztem, hogy viszonthissam Scalpombot, el­
beszélgessek vele s szerosabbra zárjam külőnös kapcsola­
tunkat.

- Szegény Charles Bovary! - gondoltam magamban s
visszaemlékeztem, hogy annak idején leülönös részvétet érez­
tem mindig iránta, valami mély, felebaráti irgalmat: magam
előtt láttam vastag ajkával, kidülledő szemének jóindulatú
értelmetlenségével, láttam hálósapkáját s hátát, melynek
puszta látványa gyűlöletre ingerelte feleségét; mily tragikus
volt, mily sokszorosan tragikus, éppen azért, mivel oly ke­
véssé illett hozzá bármiféle tragédia. Visszaemlékeztem csen­
des, állati boldogságára, mellyel otthonának békéjét, felesége
:szépségét élvezte; a halott asszony emlékét őrző Bovary
ugyanolyan fantörnot melengetett, mint Scalpomb, kit színtén
egy síron és értelmentúli szenvedély kerített hatalmába.

Végül is a könyvtárszebában bukkantam rá. Lassan, kín­
lódva írt valamit, tollszárát rágta, s annyira elmerült munká­
jába, hogy csak akkor vett észre, mikor megfogtam karját.

Min dolgozik? - kérdeztem.
- A doktori értekezésemen! - Ielel'e,

(Foly/aljuk.)

Sőtér István.
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HARMATH IMRE:

SOMOGYI DOMBOK ORMÁN
Hazajöttem dombos hazámba.
Mosolygott rám a vén Somogy,
dehát képin a friss mosolygás
bizony most nem állt jól sehogy:
eszelős néni, csapzott hajjal,
amint tipeg-topog, köhög,
ilyen volt a vén dombok arca,
benyálazták a híg köd ök.

S reggelre, lám, kifénylett minden.
Az égnek szürke csont színe
szinte szivja a szemgolyórnat,
kalandozni jó. messzire.
Úgy feszíti akácos mellét
s nevet felém a sok halom,
mint az elébb, vödrét emelve,
egy lány a szomszéd udvaron.

Gyerünk, tegyünk egy kora sétát,
lássuk, hogy megy az élet itt.
Amott egy földön ölnyi lánggal
a késő giz-gazt égetik.
Szántóvetők kocsiznak gyorsan,
csattog a görgő sin-kerék
s szemük tükrén a barna földnek
olthatatlan szerelrne éll.

Fönt is vagyok az első dombon.
No, hol vagy, piros kis falu.
Füstöt pipál a száznyi kémény
s minden ház tiszta, hó-falu.
Itt élek hát e félkör utca
fészkén most majd eov darabig,
lezárt pillán lesve a lelkük,
ök meg, hogy bennem ki lakik.

(Milyen csudás, milyen kalandos,
titokzatos és isteni:
élünk egymás mellett s a legjobb
társ hű társát sem ismeri.
Embernek lenni, társnak lenni
ezért oly furcsa, izgató,
s szemük tükrén a barna földnek
szines talánnyal, mint a tó.)

Elnézem a dombon a pincék
szúrós kis vakond-szemeit.
Csalás nélküli, szép világ ez:
sirni s örülni lehet itt.
S mi kell egyéb? Karom kitárom,
átfutok cser] én, legelőn,

így ujjongok, hogy hazajöttem
s neved e fürge dalba szedtem,
vén Somogy, dajkám, nevelőm.
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VÉGH GYÖRGY:

A "PILLANGÓS ŐSZÖK" -BŐL

SZINES DALLAMOK

Sok zsongó dallamot hordozok magamban, sok színes dalla­
mot szigorú hajnali szélben, az egyik kék, a másik álmos és
zsong és zsong, zsong a dallam, a dallam zsong a szigorú
hajnali szélben.

Hogy vers lesz-e belőle, nem tudom, csak a dallam, a
dall-am ami kell, a dallam, a hűvös, a bílvös hajnali dallam
az ősii borűben.

Ha járok az utcán, velem jönnek a dallamok is, mint
bamba nyáj az okos pásztor után, furulyám, ungö furulyám
oda csalja.

Ismerem öket; pirosak és kéke" a dallamok és lobog­
nak fölöttem, mint a tüzes nyelv, a tüzes láng az apostolok
fején, kék glóriába vonva halvány, szép fejemet, koszorű«

hajamat.
A dallam halvány pirulás, a dallam kósza szivárvány,

tündöklő ezeretei s magasztos alázat.
A dallam én vagyok.

DÉL KERESZTJÉHEZ

Dél keresztje! Te tündököl,sz fölöttem; sugárzó fényes­
séged a déli nap se borítja homályba, fényedet nem lengi
be köd és áttörsz minden [eüeqeken.

Dél keresztje! Vakító villám, ne hagyj el; homályban
élek és sötétben, kell a te fényed, álmos ragyogásod.

Dél keresztje! ezüstlila fátyol az ég közepén, az éj kö­
zepén, velem maradsz-e ha elmegyek innen?

Dél keresztje, Dél keresztje, elfú a szél, a hó belep. Dél
keresztje őrizzél engemet. Jaj, nem lesz fiam, nyomom se
lesz, hogy éltem itt, hogy láttalak.

Dél keresztje, Dél keresztje, csodás égi gJJémánt! Ha
majdan lankadok, kínokban sorvadok, meggyötört fejemre,
húnyó életemre borítsd hűvös árnyadat.

EMLÉKEK ANNIRÖL

Lába karcsú ívelését az őzek is csodálták, Szeme mély­
kék tiszta tükrét bámulták a nyárfák, könnyű haja barnasá­
gát a búza írígyelte, piruló mosoiu« a fákat magasra növelte.

Haragos lett a bösz pipacs, hogy meglátta száját, ezüst­
hangját a patakok részegen csodálták. Mérgében a fehér
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rázsa piros lett egészen: illatosabb volt Anni még nála is a
réten.

Körüldongták a méhecskék, ha a mezőn sétált, melege
lett a napnak is, ha észrevette déltájt. Füle szebb volt a
kagylónál, foga meg a gyöngynél, eltévedő bánatáért sokáig
köszönnél. .

Szigorú szép szemöldökén a szivárvány ívelt, halmos
keblén örökös hó telelt. Akárhova megyek én már a nyo­
mába járok, akárhova megyek én már reá nem találok.

A VIHARROL

Ha a viharról szólok, tűnő füst szárnyal előttem, ölyvös
galambot látok a mélybe zuhanni, ködös szelek csörgetik a
lombot s az erdei [orrás halvány csendje moraj lesz.

Ha a viharról szólok, kialszik a fény a szememben és
helyette hajnali lángok gyúlnak. A néma füst Se lobog so­
káig, harsány zivatar veri el.

Ha a viharról szólok, Sötétebb lesz a hajam, lekonyul
elémbe a bánat s az örömet dallamos szinekkel köszöntöm.
A szél se vigyázhat jobban az Éjre, mint én a hajnali
lángra.

Ha a viharról szólok, megréSzegül az illat, szelídebb a
rózsa fehérje és piruló zavaromban a lázat, a Szomorú lázat
bánkódva köszöntöm.

Ha a viharról szólok.

BANKODAS

A hajad, a hajad sikongó hullám a parttalan éjek viha­
ros tengerén, omladozó füst a repkényes hajnalok álmodozó
bércein. Sikongó hullám, omladozó füs1t.

Ha tűzvészként lobogna hajad, belevetném a lángba
magam, hadd emésszen el engem, hadd lengjen a füst, hadd
[oitson a büszke korom.

De hajadat, bomló hajadat csöndes tűz hevíti, hiába
nézem a fényben és a Sötétben: nem lobog és lángja sem
éget; az erdőt nem gyújtja föl és engem Se gyújt föl.

Becsaptál, légy kárhozott, tüzet igértél és aranyat adtál,
hitvány aranyat. Hiába jártam a hajnali erdőt, a kései bér­
ceket és hiába lestem seirtes éjeken a fölcsapó lángokat,
mégis aranyat hoztál, hitvány aranyat.

Jaj, miveloldjam ki hajadból a »észes aranyat, mily
vizeket, mily szeleket hívjak, hogy égethess és loboqhass
parttalan éjeken, repkéiue« hajnalokon ?

Végh György.
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LATSZAT ÉS VALÓSÁG

REMEKMOVEK SORSA

MADACH IMRE: AZ EMBER TRAGÉDIAJA. Kardeván Károl,!!
jegyzeteivel és magyará!zataival. (A N6gráJdmegyei ijladách-'l'ársa­
ság kuuiásu, 1942.) Az ember naivul az hinné, hogy a remekmű­

veknek bizonyult irodalmi alkotások vitán és időn felül állanak,
s remekmű-voltuk elismerését illetően egyszersmindenkorra kivo­
nultak a változékony megitélés szeszélyei alól. Ez a hit láthatóan
tévedésen alapul. Korunk újraértékelő heve nemcsak eddig észre
sem vett vagy alig értékelt értékeket bányászott ki - nagyon hasz­
nosan - a szinte kimerílhetetlenül gazdagnak bizonyuló magyar
irodalmi mult televényéből s nemcsak félnagyságokat, kisisteneket
döntöget le szobraik talapzatáról, hanem merészen kikezdi a leg­
nagyobbakat is, akik egyszer már diadalmasan fölébe kerekedtek
a múló és változó időnek. Ezúttal Madách klasszikus Tragédiája
nyujt erre tanulságos példát.

,.Poesisről szólván: valahára födöztem fel egy igazi talentu­
mot. Egy kézirat van nálam: Az Ember Tragédiája. Faust-féle
drámai compositio, de teljesen maga lábán jár. Hatalmas gondola­
tokkal teljes. Első tehetség Petőfi óta, ki egészen önálló irányt
mutat." Ezt irta Tompának a felfedező Arany János 1861-ben, a
maga fontolgatva mérlegelő, óvatos modorában. S azóta úgyszól­
ván osztatlan elismerés nyomjelezte a Tragédia pályafutását. Kri­
tikusainknak ünnepi témája volt, esszéistáink számára kimeríthe­
tetlen problémakincstár. S valahányszor arról volt szó, hogy iro­
dalmunk bejelentse igényét a világirodalmi polgárjogra, - ahogy
ez jóideig nyílt vagy titkos becsvágyunk volt, nem az Európát
utánzó jókisfiú, hanem az önálló érték jogán, - többek között a
nagy Tragédia vitathatatlannak hitt értékeit csillogtattuk meg ma­
gunk és a külföld felé, "az egyetlen műét, melyet klasszikus drá­
mai termékeink közül, sikereire hivatkozva, bátran világirodalmi
értéknek nevezhetiink". (Babits.)

Ámde újabb irodalomszemlélöink egyrésze egészen más
becsvágyak szempontjából tekinti irodalmunk jelenét és mult ját,
és igy Az ember tragédiájá-nak is át kell esnie az újraértékelés
váltólazán. Korunk legzseniálisabb újraértékelője, Németh László
még egyszerűen csak kikerüli a Tragédiát, s máris súlyos köte­
tekre nőtt tanulmányai között egyetlent sem szentelt neki, sőt ­
különös módon - a "Kisebbségben" irodalmi seregszemléjében
sem említi Madáchot. Másik újraértékelőnk, Féja Géza azonban a
korszerűség jegyében már "A civilizátor"-t emeli a Tragédia fölé,
amely "a nyugati ember túlizgatott, fáradhatatlanul kutató, új és
új életterületek felé törekvő, de gyorsan meghasonló fausti lázat és
lázának kihűlését örökíti meg", és csupán spengleri pesszimizmust
lát benne. Nyilvánvaló, hogy az európaiság és az individualizmus
nem rokonszenves Féjának a madáchi műben, mert - rövidlátóan
- csak azokat az irodalmi alkotásokat tudja igazán értékelni és
szervesen beilleszteni irodalmunk szervezetébe, amelyek korszerű

magyar társadalmi vagy nemzetpolitikai problémákra kerestek vagy
találtak feleletet. Igy természetszerűen elveszti érdekességét az,
hogya magyar lélek milyen választ adott - és milyen időálló for-
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mában - a legátfogóbb emberi és életproblémákra. amelyek ép­
úgy gyötörnek minden gondolkodó magyar lelket, mint a gyakor­
lati élet súlyos és megoldásra váró kérdései. Meglepőbb, hogy a
magyarság és európaiság oly józan és okos összeegyeztetőjének

mutatkozó Jankovich Ferencet is hidegen hagyja Az ember tragé­
diája - "hibája, hogy nyelve, verselése nehézkes, gondolatokban
újat nem hoz, nincs költői varázsa, hideg és megszerkesztett", írja
magyar irodalomtörténetében, - de ő legalább irodalmi, esztétikai
szempontokból marasztalja el; s ebben van némi igazság, legfel­
jebb abban elfogult, hogy a "hibákat" nem tudja feledni a műnek

sokkal számosabb és nyomósabb értékei kedvéért.
Természetes, hogy mínden kritikusnak joga van a maga látása

szerint ítélni és akár a legmegrögzöttebb remekművel szemben is
elvetheti a maga igazsága nevében a hagyományos értékelést. A
remekmiíveknek színte szükségük is van a vitára ahhoz, hogy min­
den kor számára megőrizzék frisseségüket, problémás elevenségü­
ket j vita nélkül únott azoborrá merevednek, amely alatt időről­

időre elmondjuk hagyományos szólamainkat, de már föl se vetjük
rá tekintetünket. Az ilyen merész kritika azonban nagy elmélyü­
lést és alapos megvitatást kíván. Mindíg veszedelmes, ha a kor­
divattól ösztönözve, túlságosan korszerű eszmék nyílt vagy titkos
jegyében, sommás vezérszavakkal, sokszor pusztán az újraértékelő

elIentmondás szenvedélyéból semmizünk ki értékeket, főkép

olyan korban, amelyelvből szívesen döntögeti a mult bálványait.
Az ember tragédiáj á-t ís lehet bírálni - eddig is megtette ezt
úgyszólván minden kritikus, .- sőt akár a mükedvelőí jellegű

siker példáját is láthatjuk színpadi pályafutásában. Egyet azonban
nem érdemes: divatból vagy pusztán a szerint megvetni, hogy
beillik-e vagy sem az időszerű, hasznos célkitűzések keretébe. Az
ilyen kritika lepereg a müröl, és legfeljebb arra jó, hogy az elIen­
tét erej ével megszilárdítsa annak biztos hadállásait.

A mű pedig él. Mutatja ezt az is, hogy régi kiadásai és az
1923-24-es Tolnai Vilmos-féle szövegkritikai kiadás után újabb
megjelentetésére van szükség. Legújabban Halász Gábor bocsátotta
közre Madách összes miíveinek foglalatában, (Révai kiadás) Kar­
deván Károly pedig a művelt nagyközönségnek és iskolai haszná­
latra szóló kiadását látta el új jegyzetekkel és bőséges magyaraza­
tokkal.

Ez a kiadás nyomdatechnikailag és nagyjából rendszer szem­
pontjából is (kismagyarázatok a lap alján, értelmezés a színek
után, összefoglaló tanulmány a kötet végén) az Alexander Bernát­
féle magyarázatos Athenaeum-kiadás utódjául készült s a régi ma­
gyarázó bizonytalanságai és egyéni világnézetből származó elfogult­
ságai után ismét egységes magyarázatot kíván adni a Tragédiáról.
Kardevánnak még 1910-böl származó Tragédia-felfogása szellemé­
ben. Kardeván nem is titkolja, hogy Alexander értelmezését el­
avultnak tartja. "Benne egy letűnt kor kereste önmagát - írja az
előszóban, - de nem találta meg az igazi Madáchot és félreértette
művének alapeszméjét , , . ma úgy látjuk, hogya Tragédia egysé­
ges mű, amelynek minden sora teljes összhangban van keresztény
alapeszméjével."

Alexander például ellentmondást lát abban, hogy Lucifer meg
akarja rontani Adárnot, pedig tudnia kell, hogy ez nem sikerülhet,
hiszen akkor nem mutathatná meg neki az emberiség jövendő

történetét. Kardéván szerint Lucifer csupán Isten világát akarja
megdönteni az emberben s a történeti álomjelenetek arra valók,
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hogy előkészítsék Adám elhatározását: Istennel vagy Luciferrel
küzdi-e végig a világ történetét. Abban nagyjából megegyezik a
két magyarázó, hogy Lucifer, ha nem is csalja meg Ádámot szándé­
kosan a történelem hamis bemutatásával (ahogy Erdélyi János
tartotta), mégis egyoldalúan mutatja be az emberiség történetét.
ahogy ö látja; Alexander szerint azért, mert a luciferi rideg, szá­
mító ész nem foghatja föl, nem is értheti meg az értelem számára
hozzáférhetetlen érzést és lelkesedést, amely többletet ad hozzá a
történelem rideg tényeihez; Kardeván szer-int azért, mert a luci­
feri tudás hitt61 megfosztott tudás s a hitetlen tudásnak úgy is kell
látnia .- oly pesszimista módon - az emberiség történelmét,
ahogy Adámnak bemutatja. Adámnak, az embernek viszont módjá­
ban van a tudás pesszimizmusából - az ember tragédiájából ­
fölemelkedni a hit optimizmusába. A mű alapeszméje tehát volta­
képpen az, hogy az embernek kétségbe keIlene esnie a tudásán,
ha nem egészítené ki a hittel és a Gondviselésbe vetett bizalommal.

Alexander szinte kinosan kerülgeti a lélek és hit szavakat s
szerínte az ember vígaszat csupán az eszmékért való küzdés, az
érzés, a lelkesedés, a művészet adja meg: valami, "amit semmi
anyagiság meg nem magyaráz... a magasba való törekvés, az
eszme, a szerelem, a szép ..." Kardeván a földön boldogtalan em­
ber számára ezenkívül nyitva látja a túlvilág vigaszát is, amellyel
Isten meg fogja jutalmazni szenvedéseit. Az utolsó, sötéten pesz­
szimista színeket Alexander úgy magyarázza, hogy azok mintegy
csak egyik lehetőségét példázzák az emberiség jövőjének s nem is
Madách pozitiv meggyőződését vagy jóslatát, hanem inkább aggo­
dalmait, félelmét, kétkedését fejezik ki. A Föld kihűlése Kardeván
szerint sem végleges álláspontja a tudománynak, de ha bekövet­
keznék is, a túlvilági élet akkor is örökéletet biztosítana az
embernek.

Alexander felfogásából alapjában véve ugyanaz a hit hiány­
zott, amelyet Kardeván a luciferi puszta tudásban, az isteni Gond­
viselésbe vetett hittől megfosztott tudásban hiányol. Ö tehát úgy
oldja föl a történeti képekből kiáradó pesszimizmust, hogy Ádám
végül is megtér Istenhez, elveti magától a luciferi tudáson alapuló
látományt s hisz az emberi élet értelmében, amelyet a gondviselő

Isten tart kezében. Ezt a felfogást szószerint megerősíti Madáchnak
Erdélyihez írt levele, amely szerint az ember természetében rejlő

és tragédiába döntő gyöngéjét, "melyet saját maga legyözní nem
bír, az isteni Gondviselés vezérlő keze pótolja, amire az utolsó je­
lenet .,küzdj és bízzálv-ia vonatkozik".

Csak egyetlen pontban meggyőzőbb Alexander felfogása. Kar­
deván ugyanis szándékosan leértékeli a XIII. szín fontos részletét
a küzdés öncélúságáról, amelyből Alexander az emberi élet célját
magyarázza ki. Kardeván szerint ez "az emberi küzdelem céljának
szánalmas megállapítása volna". Ez igaz is, ha üresnek vesszük ezt
a küzdelmet. Alexander azonban így illeszti be ezt a részletet a
mű egészének értelmébe: az emberi élet értelme a földön az, hogy
küzdjön azért, amit nemesnek, jónak, nagynak tart. Igy körülbelül
fedik a madáchi gondolatot a jólismert Vörösmarty-sorok: "Mi dol­
gunk e világon? - Küzdeni erőnk szerint a legnemesebbekért."
Ha ezt a nemest, jót és nagyot Isten-megszabta tartalommal tölt­
jük ki, akkor elsímul az ellentét Alexander és Kardeván felfogása
között.

Ai esztétikai kérdésekben természetszerűen közelebb áll egy­
máshoz a két magyarázó. Például mind a ketten nem szerkezeti
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hibát, hanem inkább változatosságot látnak abban, hogya francia
forradalmat Kepler megálmodja, tehát a szín álom az álomban. De
Alexander Adárnot és Évát "elvont gondolatok képviselőinek, nem
ígazi élő alakoknak" látja, Kardeván szerínt viszont "Madách
Ádámja nem fogalomember", de nem is a faj képviselője, ahogy
Erdélyi fogta föl.

Altalában: Kardeván magyarázatai egyszerűbbek. világosabbak,
felfogása egységesebb. Nem vesz tudomást a műben mutatkozó ki­
sebb zavarokról és ellentmondásokról, - nem is akarja észrevenni
őket. Alexander viszont sokszor túlfilozofálja, túlrészletezi a prob­
lémákat; ez helyes tudósi magatartás, de célszerűtlen egy alapjá­
ban véve a nagyközönségnek és a tanulóifjúságnak szánt kiadásban.
Alexander óvatosságtól szkeptikus, boncoló és krítíkusí hajlamú
tudósként közeledett a Tragédiához ; Kardéván a tételes és egység­
látó magyarázó pedagógusi biztonságával és meggyőző hitével, ­
és ugyancsak a kereszténységnek szellemével, amely Madáehet
vezérelte művének tervében. Magyarázata igy nemcsak szükséges
volt Alexanderé után, hanem igazabb is amannál.

Makay Gusztáv.

VIDOR MIKLÓS:

POGÁNY F~LELEM

Szökken a szél, szavaid suhogóban ­
elillan az őzszemű értelem is,

zörren a gally, dalod ize kilóbban.
A múzsa lehúnyja sötét szemeit.

Szállna az árnyakon átlebegő, szép
dallamok omlatag illata még,

jaj, de sötétül a csöndbehülő ég
s felleges éjszaka villan a lég.

Távoli, balszemű fény lobogója
lecikkan a hold tüzes udvarain

s mint buja dzsungelek ősi kigyója,
karodba, szivedbe is úgy mar a kin.

Hol van a tájról az esti fuvallat,
idilljei merre? A víz zuborog,

zizge füvek pici bánata hallgat,
a fák levelén buta félsz kuporog ...

Fáznak az ércfejű, kőhúsú dombok,
a csillagok árva tüzük remegőn

rejtik, az ég felé szöknek az ormok ...
a szörnyű Reménytelen istene jön!

S hadd fut a szél szökevény szavaiddal,
a mennyei értelem is tovalép,

kábul a táj, tüze hunyva kivillan,
az ősi, a hősi Sötét a tiéd!
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E L Y E K É s MÚ,YEK

.JUHÁSZ VILMOS: NAGY HODITÓK. Vannak történelemkönyvek,
amelyek múzeumok és vannak, amelyek panoptikumok. Juhásznak
ez a műve - dráma. Az első oldalon felgördül a függöny és a
széles szabadtéri forgószinpadon elkezdődik az előadás. A színen
megjelenik Szargon, a négy világtáj ura, akit anyja egy nádból
font kosárban tett ki a folyóra, s akit egy szegény vízhordó talált
meg, nevelt fel és ajánlott fel Lstornok; a szerelem, a világosság
és az élet úrnőjének. Mezopotámiában vagyunk 4000 évvel Kr. e.
Az olvasó szívdobogva figyel, de valahogy hamarosan rájön, hogy
ez a színpad a lángoló Nap körül forog - mint lepke a gyertya­
láng körül - s ekkor már szívdobogás nélkül, a bölcseség érzelmi
távolságából nézi a nagy játékot.

Kristálytiszta íogalmazású mondatok fogták kézen, azok vezet­
ték észrevétlenül erre a magas álláspontra. Juhász .Vilmos szerze­
lese a tudománynak. Könyve a tudomány örök eszményének jegyé­
ben íródott s felette áll a perc divatjainak és érdekeinek. Előadása

világos és vonzó s telítve van azzal a megnevezhetetlen erővel,

amely kiragad bennünket részeg odaadással játszott, sorsszabta
szerepünkbol s nézőközönségévé tesz a magunkjátszotta színdarab­
nak, a törlénelemnek. Furcsa érzés ez és ritka ·dolog. De mindenki
erre vágyik, aki kezébe veszi a históriát: kikapcsolódni a "cselek­
mény" vitustáncából, nagyot lélegzeni és végre nézni az előadást,

az egész előadást! A szerző beteljesíti ezt a régi vágyát; az olvasó
szívében szélcsend támad, felzaklatott ösztönei elülnek és tudatába
szerényert belopódzik a Gondolat.

*
EzI a szokatlan hatást az író még képzeletének teremtő­

erejével, a mű szerenesés szerkezetével és az óriási anyag- és
adattömeg feletti tökéletes uralommal is fokozza. Juhász nem tar­
tozik a történetírás egyik iskolájához sem. Saját iránya van. Szem­
léleti módja nem individualisztikus mint Th. Carlyle-é, sem kol­
lektivista, mint pl. Buckie-é. A históríaí történést nem nézi csak
biológiai álláspon Iról, de azt sem állítja, hogya fejlődést kizárólag
pszichológiai elemek határozzák meg. A politikai és a kulturális,
a gazdasági és a földrajzi faktorok mindegyikével számol (s itt
csaknem olyan alapos mint Ranke, Lompreelit vagy E. Bernheim),
de módszerének egyéniségében minden "iskola" feloldódik. Min­
denekelőtt megteremti hősét, átéli személyét és sorsát s ezért
alakjai nem sablonok, sem kidüllesztett mellü szobrok, hanem
igazi emberek. Statisztál is azok, igazi életet "alakítanak", a tör­
ténelem színpadán ugyanis mindenki jól játszik, iti nincs ripacs,
a hódító csakugyan hódít és a gyilkos valóban gyilkol. Teremtő

fantáziáját a lelkiismerelesen kiválogatott új és legújabb kutatás­
eredmények hitelesítik, a sok meglepő adat, amit a tudományos
búvárlat a föld és a tenger alól, a levéltárakból és magángyüjtemé­
nyekböl napfényre hozott, nagyjából mind beépült ebbe a munkába.
A szerkezetet a hódítóknak a premier planba való helyezése teszi
szerencséssé, A világtörténelemnek (a Nagy hódítók világtörténe­
lem), hogy emberekben verjen visszhangot, mindig egy-egyem·

V l G I L I A 433



ber, a "főhős", körül kell viharzania, akit kifütyülni vagy akinek
tapsolni lehet. A történelmi folyamat, amelyben eszmék realizálód­
nak és emberek válnak üres nevekké, nem érdekes. A történetíró
az első esetben jól megválasztott fordulók előtt megszakithatja a
cselekményt és oldalakon át festheti a kultúrtörténeti vagy politi­
kai hátteret, elmondhatja az előzményeket stb. s a feszültség nem­
csak hogy nem csökken, hanem ellenkezőleg fokozódik s az olvasó
érdeklődése a megszakitás folytán még elevenebb lesz. Nagy ér­
deme juhász írásmódjának, hogy a történelem álland6 áttekinté­
sére kényszeríti az olvas6t, s támogatja abban a törekvéSében is,
hogya történelem értelmét megközelítse. Ezt a történeti párhuza­
mok Sürű felvillantásá.val éri el. Ezek az utalások valósággal vi­
lágítanak könyvében s azt bizonyítják, hogy juhász írásközben
állandóan az eaéez világtörténetet látja. A 740 oldalas könyv min­
den oldalán felvillannak ezek a fények és sugaraik évezredeken és
földrészeken nyargalnak át, hogy a történés törvényeit és törvény­
szerűségeit kitapogassák.

*
Annak a kérdésnek az eldöntése, vajjon a nagy hódítók aka­

rata szabott-e irányt a történelemnek, vagy a történelem szelleme
lódílotta út jukra a nagy hódítókat. úgy hisszük, csak a lelkialkat
diktálta látásmódtól fü!/:g. A hódítás egész kérdéskomplexusa sö­
tétbe vezet. A valóságot nézve, főként az tűnik fel, hogy e nagy
birodalmak rövid fennállás után összeomlottak Szargon, Nagy
Séndor, Hannibál, Coesar, Attila, Napoleon küzdelmeinek területe­
ket jelentő eredményei nem voltak tartósak. A szellemi h6dítások
eredményei sokkal nagyobbak, tart6sabbak és értékesebbek voltak
mint a fegyveres hódításoké. Juhász Vilmos ezekre a hódítókra is
ráirányítja a tudomány reflektorál. Konfucius életér61 és hatásáról
szóló tanulmánya mestermű. Konfucius egy állami és társadalmi
rendszert évezredekre megalapozott tanílásával.

A világtörténelemben a kereszténység elteriedése a legnagyobb
h6dítás, de olyan hódítás, amely - mínt juhász mondja -- töké­
letesen kívül esik a hódítók jellemének, mödszoreinek és életsorá­
nak keretein. A kereszténység ereje védte meg a késő római bi­
rodalmat, ez adott célt és értelmet a barbárok elleni küzdelemnek,
cél és értelem nélkül pedig nem lehet küzdeni. Amikor a keresz­
ténység tekintélye megállította Attila romboló hadát, akkor bebizo­
nyította, hogya szellemi fegyverek gyakran erősebbek a leg­
nagyobb hadseregnél is. A Nagy h6dít6k egyik legmegrázóbb és
legelgondolkoztatóbb fejezete, amikor Leo pápa fegyvertelen ki­
séretével félelem nélkül megy a serege élén álló Attilu elé és ami­
kor a hatalom és az igazság világának a fejei szembenéznek egy­
mással. Beszélgetésük után Attilu parancsot ad, hogy serege for­
duljon vissza ...

*
Ilyen történelmi időben, mint a mai, az ember szomjazza a

történelmet. A jövőt szeretné belőle kiolvasni, mert sejti, hogy a
jövő a multból származik, csak nem akarja meglátni, hogy éppen
ezért husonlít is u multhoz.

"A krisztusi ige az európai társadalmi és politikai fejlődést

csak nagyon korlátozott mértékben tudta áthatni" - állapítja meg
a történetiró páratlan finomsággal, s nekünk szilárdan kell hin-
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nünk, hogy ez az áthatás mától kezdve már intenzívebb lesz. Mert
ha továbbra is csak "nagyon korlátozott mértékű" marad s a tör­
ténelmí multból nem származhatna más, mint ez a most átélt tör­
ténelmi jelen, akkor azt a hosszú harcot, amelyet két fronton ­
egy külsőn és egy belsőn (saját sötét ösztönei ellen) - folytatott
az emberiség s amelyet juhász oly életteljesen mutatott be ebben
a könyvben, mindkét fronton elvesztettük. Fodor Béla.

CARL SPITTELER: IMA Gá. (Réoai.} Carl Spitteler Imagó-ja kö­
zel negyven éves könyv. Ha tudjuk Nobel-díjas szerzőjének művé­

sz! jelentőségét, meg kell kérdeznünk, miért most, ilyen későn ju­
tolt el hozzánk? Miért most, amikor művészí iránya, mitosz-alakító,
neo-romantikus, kissé nietzschei feszültsége, mint probléma már
nem a mai irodalomé, túljutottunk rajta. És miért ilyen későn,

miér! nem kapta meg tolmácsolását akkor, amikor a svájci Spitteler
a német irodalom forradalmára volt? Ezekre a kérdésekre csak
hosszú magyarázkodások tudnának felelni, utalnunk kellene a ger­
mán ('s a magyar irodalom szemléleti küíönbözöségére, s ba be­
számolónkban nem térhetünk is ki az összehasonlítás kényszere
elől, elsősorban mégis annak kell örülnünk, hogy végre a magyar
közönség elé került ez a különlegesen nagyjelentőségű könyv.

A regénynek nem eseménysorozata szolgáltatja tartalmát, nem
Theuda viselkedése a fontos, Viktor, a hős égi szerelmével szem­
ben, az a lélekrajz emelkedik boltivvé az apró történések fölé,
mely nem analízis, hanem szintézis, a törpe mindennapokból szűri

le, s rakja össze Viktor végleges hitét, meggyőződését : világnéze­
tM. Spitteler önéletrajzot irt, hősének élményi hitelességű lelki
rajzába rejti filozófiáját. Viktor az égi szerelem ideáljával, Imagö­
val szívében keresi meg azt a földi lényt, Wyss Theudát, akiről

Imagót mintázta. A regény nagy küzdelmet mond el e szerelern
testi. földi és eszményi formája között. Lázas, izgatott, szimbolikus
erejű dialógusok sodorják Viktor nyugtalan lelkét a végső fölisme­
réshez. s attól kezdve mindvégig, egyedül Imagó valóságában hisz.
Megrendítő víaskodása, testi szava, a Szigorú Asszony szemrehá­
nyásai PR figyelmeztetése közöít, a sok képzelt eseménynek a reális
valóság fölött önálló életet biztosít. Viktor a konvenciók között fél­
szeg PS társadalom-ellenes, de képzelete és az ideák világában
költő. itt éli tulajdonképpeni életét. Mitosz alakul képzelete szö­
vevényeiből. de ez a mítosz mégis valóság értékű: a költészet vi­
lága éjed benne. A regény szimbolumainak mélyén a tiszta költé­
szet csillog, a Szigorú Asszony, a múzsa, Imagó különböző elképze­
léseiben mindig íde hívja és irányítja Viktort, a vele való egyesü­
Ips szabadíthatja és szabadítja meg földi kínjaitól, gyarlóságaitól.
Viktor beleolvad teremtett világába, ahol Imagó uralkodik.

Ez az élelfilozófia mutat rokonságot az elméletíró Wagner
Ricbarddal és Nietzschevel, mégis Spitteler realizált mítosza, mely
~;ppen ebben a regényében a leginkább körülírt. külön tanítássá
I'melkedik. Nem a földi mulékonyságok, a gyarló értetlenségek
Jelentik a boldogságot. Nem jelenthetik. Viktor belátja: hiába ke­
resi itt. Az egyensúlyt, a tökéletességet csak az ideák közötti élet
kínálja, Theuda testi jelenvalóságában csupán: Pseuda, és sohasem
olyan tökéletes, mint Imagó. Spitteler állláspontját nemcsak hir­
dette; hitt benne.

Nyilván a görög költészet hite és felfogása tért vissza Spitte­
lerben. A germán mitíkus erőt megjelenítő, valósággá alakító mű­

vészi készségében nyomozhatjuk. Regénye sajátosan germán lélek-
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röl vall. Lírai megindulásai, lágyságIl ée hajlékonysága megis fran­
ciás szellemét idézi. A svájci író nem is egyenes irányban kapcso­
lódik a német irodalomhoz, Goetbén keresztül nyúl át az Alpokon.
Mithoszában ez a goethei íz, goethei görögség izzik, elmélete ezért
is .szintetikus jellegü, Wagner és Nietzsche eruptív gondolat-rend­
szerét így szelíditi a mitosz tényleges otthonává: költészetté.

Ez a filozófiai rendszer végső értékében nem idegen a magyar
irodalomtól sem, még nagyon szép feladat lesz Spittelerével meg­
egyező költői hítvallás nyomait és kifejezéseít a magyar irodalom­
ban összegyüjtení. Mégis, a rendszer egésze mitikus berendezése,
a tuitosz alakjainak valóságos cselekvő képessége, idegen a magyar
gondolkodástól, emiatt nem juthatott el korábban a sokkal reálisabb
magyar lelkiséghez. Azok az írói törekvések, melyek például Kosz­
tolányi elefántcsonttornyában korszakot alkottak, noha szavakkal
ugyanazt mondják, amit Spitteler, vaskosabb, reálisabb. fikció és
filozófia nélküli megjelenésükkel sokkal többet árulnak el a meg­
egyező, mégis kétféle felfogás ellentéteiről. mint egyezéseiről.

Mégsem volt teljesen ismeretlen ez a spittelert görögös mitosz
nálunk. Pauler Ákos filozófiai rendszere, sőt életformája, elemeivel
idetartozík, noha konkluziója egészen ellentétes igazság rendet
épít. Pauler átlényegülése, fölolvadása problémáiba és fíkcióiba
hasonló lelkiséget takar, s az ő kristályos rendszere leszíírve és
átformálva ennek, a spíttelerí teóríának belső igazságrendjét hir­
deti. Napjainkban újabb lendületet kapott Spítteler neo-görögsége
szellemi életünkben, Kerényl Károly tanításait sokban rokonnak
érezzük vele. Ezért örömmel köszöntjük Imagót. s ezért hisszük,
hogy hatása nem marad csupán képletes, legjobb esetben irodalmi,
hanem kiterjed életformánkra is. Hertelendy István jelentéktelen
zökkenővel ültette át a regényt. Átérzett és megértett tolmácsolá­
sáböl, valamint Rónay Györgynek, a kötet elé írt bevezetőjéből a
spittelerí hítet látjuk kísugározní. Talán még sem jött későn.

Kenyeres Imre.

JEAN COCTEAU: VASOTT KöLYKöK. (Béoui 1'.-/.) A Les en·
1atttes terriblee még 1929-ben jelent meg, (miért kellett máig vár­
nunk fordítására?) alig néhány évvel később, mint Gide Les Faux­
monnayeurse-je s csak egy évvel később, mint a Gyermekrabló
első fele. A modern francia regény nem egy irót a gyermek-szem­
léleten át vezetett ú] tárgy és forma felé. A lélektant követve az
új francia regény hamarosan leszámolt a boldog gyermekkorral ; a
Pénzhamisítók gyermekvilága minden, csak nem idillikus s a
francia irodalom legszebb gyermeknovellái (Valéry Larbeaud En­
Iantínes-ja) egyetlen hangot sem találnak a gyermekkor boldogsá­
gának emlegetéséré. Supereielle gyermekhősei meg éppen szeren­
csétlenné teszik s kínzó lelki válságba kényszerítik elrablójukat,
Az új gyermekszemléletnek - mely például Márai egyik legjobb
írását, a Zendülőket is élteti, - Cocteau regénye a legtheoretíku­
sabb megfogalmazása. A gyermekek, - Cocteau szavai szerint ­
külön világban élnek, mely a felnőttek számára megközelíthetetlen,
sohasem vallja ki vallásának titkait. A gyermekkor sötétes ösztö­
nöknek van alávetve, a gyermekek semmi esetre sem jók, inkább
rettenetesek, s ugyanakkor büntelenek, mert világukat semmikép­
pen sem lehet megítélni a felnöttek erkölcse szerint, Hőseinek,

Paulnak és Elisabethnek tragédiáját sem bűnök okozzák, nem is
maga gyermekkoruk, inkább a gyermekkor túlnövése önmagán: az,
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Agyamba fekszem - és a lomha paplan
púp.osodik fölöttem, mint a hegy:
aid bújok fdzósan, megtörötten,
mint az, aki a földbe visszamegy.

hogy ők ketten felnlStt éveikre sem tudják Ievetközni gyermek­
koruk világát. Elisabeth völegényének halála lehetövé teszi, hogy
az élettel ne kelljen szembenézniök. Mikor a szerelem felnőtté te­
hetné, a betegesen elhúz6dott gyermekkorból kieme1hetné Pault,
Elisabeth, aki vőlegényének halála óta nem számíthat ilyenféle
menekülésre és szabadulásra, nem akarja elviselni, hogy testvére
otthagyja gyermeki világukat, nem akar egyedül maradni, bonyo­
lult hazugságokkal fenntartja továbbra is a maga merevségében a
játék világát, mely már értelmét vesztette, mely már csak végzetes
lehet számukra.

Gide regénye reális oldalról fogta meg a gyermekkort, Super­
vielle-é neofrivol játékossággal. Cocteau világos értelmi sémákkal
és szimbolumokkal közeledik hozzá. Ezért lesz a történet minden
egyedisége meliett egyetemes érvényű a gyermekkorról való mon­
danivalöjábau, mert szimbolumain át minduntalan az emberi lélek
természetes ősképeihez és alapérzelmeihez nyúl. Szimbolumaival,
- sajnos, közvetlen magyarázatokkal is - erősebben értelmezi
azt, ami történik, mint akármelyik elődje: biztosan, élesen, kérlel­
hetetlenül kényszeríti rénk szenilélete törvényeit és története ese­
ményeit. Újszerű regényhangja, mely egyszerre értelmi és költői,

ratfinált és egyszerű, a legszerencsésebb fogással hozza vissza a
modern regénybe a patétikumot s - amit napjaink regénye leg­
kevésbbé tudott megvalösítaní, - emelkedetten és gyönyörűen

jeleníti meg a tragikumct is. Kár, hogy megjelenítés helyett in­
kább csak elbeszél. Az irodalomtörténeti értékű művet Gyergyai
Albert, a francia irodalom leglelkesebb és legművészibb tolmá­
csolója fordította igen szépen. A magyar cím azonban nem szeren­
esés, félrevezető, stílustalan. Lovass Gyula.

HEGEDÜS ZOLTÁN: SZAMOSHATI úSZ. A regényírók egy idö
óta szerétnek a gyermekkorhoz menekülni, a költők a táj hoz. A
prózaíró magáról beszél, lirizál, a Iíríkus a tájról beszél: rajzol­
gat. Azt hinnénk, a természet nem elsődleges tárgya a Urának, ha
sokszor életadó nedvekkel tölti is meg s ha olykor annyira elvá­
laszthatatlanná válik is tőle, mint az angoloknál.

Hegedüs Zoltánnak a táj a leglényegesebb mondanivalója, Eb­
hez keresi a kifejezést, ehhez hajlítgatja a hangját az egész köte­
ten keresztül. A tájról dalol és a lányokról. De a lányok is bele­
nőnek a táj ba, szoknyájuk riasztóan suhog a szélben. A kötet
egyébként a szélcsend kötete: úgynevezett lírai hevület, kitörések,
forrongások nincsenek benne: a költő nyugodt és okos, néhol
szinte már túlontúl nagyadag életbölcseséggel. li. táj minduntalan
fölbukkan, nemcsak témaként. hanem hasonlatok, metaforák alak­
jában is. Ott tükröződik a kedves szemében (Szemednek fátylas
nagy taván remeg a tócsa ..."), társul szegődik a költő álmatlan­
ságához:

A képek remegők, fálylasak. Tompa színeik vannak, apró nyug­
talanság kél a nyomukban, röpke félelem. Csöndes, higgadt vízíék :
ebben van erejük. Ahogy a kötet elolvasésa után visszagondolunk
az őszi és nyári és tavaszi képekre, a szinek s vonalak egybeolvad­
nak előttünk, mintha üvegre testett volna a költő s a sok üveglap
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éltakarná és sejtelmesen átvilágítaná egymást. Lebegnek, úsznak
ezek a szép, halvány víziók egymás mellett és mögött, a költll ill
tisztában van természetükkel :

a hold hajózik s ezüst zászlója leng,
az utcán lassan úsznak át a házak
s a hátzak közt úszik a csend.

A képek remegők, Iátylasak, Tompa színeik vannak, apró nyug­
Néha talán a kelleténél is pontosabban. A lírikus nem lehet bün­
tetlenül "realista". Hegedüs Zoltán is ott jut a legmagasabbra,
ahol valami természetfölöttit ad a természeteshez: néhány rajza
viszont azért marad puszta rajz, mert túlságosan is - természethű.

A nyugodt képekhez nyugodt formák illenek, ritmus és rím
nem lehet hivalkodó az ilyesfajta költészetben, ám nem is hozhat
sok újságót. Nem a föltűnő újdonság e forma erénye, hanem a
kiegyensúlyozottság, ahogy a hang sem megbökkenteni akar, ha­
nem megnyugtatni. És hinnünk kell e hangnak: igazi költőre vall,
aki önmagára talált, s ha nem is nagy skálán, de gazdag változa­
tokban tudja adni önmagát.

Kéry László.

VARKONYI NANDOR: SZIRlAT OSZLOPAI. (Egyetemi nyomda
kiadása.) A tudományok mai specializálódásának korában elég
ritka jelenség, hogy egy tudós mintegy vendégként átránduljon
idegen területre és hírt adjon az ott folyó kutatások eredményéről.

Ez történt Várkonyi Nándornak, a modern magyar irodalom egyik
legrészletesebb és a jelen pillanathoz legközelebbre előmerészkedő

összefoglalójának legújabb könyvében, mely majdnem egyidejűleg

jelent meg nagyarányú művének új kiadásával.
A Sziriat Oszlopai tulajdonképpen történeti mű, az emberi

multnak abból a homályos fejezetéből, amikor a történést egykorú
írott emlékek hiányában még nem tudjuk személyekre vonatkoz­
tatni, jóllehet az emberiség már kilépett a természet idötlenségé­
ből. Nemcsak vegetál, mint csupán élettani funkciók által meghatá­
rozott állattársai, melyeknek töretlen vitalitására fájó és dacos
nosztalgiával gondol majd vissza a késői századok sok kultúrpesz­
szimistája. Sőt elhagyta a dísztelen barlanzokat is, melyeknek ho­
mályát egyformán világította meg kicsiny máglyajának és ébredő

szellemiségének tüze. Túl van a spengleri Ilillanaton, amikor va la­
mely egyetemes lelki telítettségből megszületik a kultúra.

Nevelésünk. mely a kő- és bronzkorszakhól kilépő ember his­
tóriáját az egyiptomiaknál kezdi, visszariad Sziriat oszlopainak ki­
betűzhetetlen felirataitól, melyekkel kapcsolatban teljesen a törté­
nelem segédtanulmányaira van utalva, a régószetre, összehasonlító
vallástörténetre. nyelvészetre, geológiára, sőt - a csillagászatra.
Várkonyi könyve, mely nem új felfedezéseket hoz, hanem kiváló
külföldi szerzők eredményeinek magyar nyelven eleddig hiányzó
rendszerbefoglalását tartalmazza, nekivág a mithikus sötétségnek
és bele próbál látni az elsüllyedt kultúrák szerkezetébe. Legköze­
lebbi dátuma is több mint tizenkétezer éves: Atlantisz elmerülése
a tenger hullámaiban. Ez a plátói legenda világos körvonalakat kap
abban a Thomas Mann-i "alvilágjárásban", ahogy leszáll az ön­
magára eszmélt emberhez, aki kozmikus szemléletét hatalmas pi­
rámisokba és sziklatemplomokba építi bele, melyekhez képest epi­
gon alkotás késői kultúránk minden csodája. A Sziriat oszlopainak
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legfőbb tanulsága, hogy bepillantást enged abba a roppant vallásos
megszállottságba, mely diametriális ellentétben áll korunk elvilá­
giasodott technikai civilizációjával és amely csupán a lélek mágikus
ereje által emelte monumentális emlékeit.

Várkonyi könyve tartalmától eltekintve is "izgalmas" olvas­
mány. Nem a kész adatokat sorakoztatja egymás mellé, hanem tár­
sul veszi az olvasót és részesévé teszi azoknak a tapogatódzó ref­
lektorozásoknak. melyekkel végigszántja a praehistoria egét, hogy
a logikusan egymást kiezészítő részletek mind szélesebben meg··
világító sugárkévében álljanak. Kétségtelenül ez az érdekesség a
könyv rendszerességének némileg rovására van, mert a szétszórt
adatokat könnyen elejti az olvasó. De ezen könnyűszerrel segíthet,
ha másodszor is elolvassa a könyvet. Vaída Endre.

THURZO GÁBOR:

'SZINHÁZI KRÓNIKA
Még emlékszünk a lavalliere-nyakkendös, borzas hajú, fekete
körmű írókra, akik száz esztendővel ezelőtt világért se mosakod­
tak volna gyakran, - ezzel szemben a legtökéletesebb szonetteket
írták, és ha a saját kűlsejükre nem is, vigyáztak a mű csínyjára.
Nem értettek az illemhez, kicsit szándékosan is illellenek voltak,
Ile szobatiszta verseket és drámakat írtak. Ez száz év előtt volt,
azóta az irodalom megtanult mosakodni, fésülködni, frakkot vi­
selni, csak egyet felejtett el, - s mint a példa mutatja: véglege­
sen, - vigyázni a mű formájára, csinos és kerekded írásműveket

alkotni, engedelmeskedni a borbély helyett a dramaturgiának is,
egészséges mondatokat írni és kényesnek lenni egy-egy alak, egy­
egy helyzet lélektani hitelére. Furcsa válságban van a magyar
drámaírás: szerzőink elhanyagolják a legelemibb dramaturgia és
szépírászat követelményeit. Lomposabban elképzelt, hányavetibben
kidolgozott, Ugyefogyottabban megfogalmazott színműveket eszten­
dők óta nem írtak, mint mcstanában. Mí ennek az oka? Az, hogy
darabszükében a színház keveset gondolkodik, míelött színre hoz
valamit? Vagy valami más is közrejátszik: kisebb a konkurrencia,
nagyobb a kereslet. nyugodtan csökkenhet hát a becsvágy ís?
Első darabnál azzal vigasztalhatja magát közönség és bíráló, hogy
a szerző még megtanulhatja a mesterségét. Elég, ha egészséges a
dráma ötlete, logikusak a figurák, természetes a színpadi beszéd.
A másodiknál majd csak jobban megy. Ebben a szezonban a te­
hetséges Darvas József esetében ilyen kezdővel is találkoztunk. De
ugyancsak csodálkozik a bírálat, ba próbált szerzők írásműveivel

áll szemben, megelőző sikerek íróival, akik négy-öt darabbal mu­
tatták már meg, bogy tisztességes színpadi művek is kikerülnek
ha nem is igényes, de némiképp mégis becsvágyó tolluk alól. S
mégis: három új magyar színpadi mű mutatkozott be egy hónap
alatt, s mind a három kissé csodálkozóba ejtett.

•
Barabás Pál ügyeskezű mesterernber, aki ért ahhoz, hogy tet­

szetős helyzetekkel, mulatságos .Jiemondásokkal", furcsa ajakokkal
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tarkítva meséljen el egy-egy igénytelen színpadí történetet. Külö­
nősebb véleményünk nem lehetett róla, de dicsérhettük a techní
kust, aki ha nem is csinált káprázatosan ötletes színpadi gépezetet
de úgyahogy összeeszkábált masínértája mégis csak mozgott, min
denesetre szerény célok felé. S most megismertük az Új Magyar
Színházban "Eltévedt angyalok" című szlnmüvét, amely azt a kevés
megbecsülést is füstté tette, amit eddig őriztünk szívünkben iránta.
Most szemmelláthatóan irodalmat szándékozott adni, pedig a szem­
mellátható szándékról már Goethe megmondta a magáét. E mű

alapján Charlotte Birch-Pfeiffer, a mult század verhetetlen szín­
padí érzelmesség-írója büszke önérzettel beszélhetne arról, bogy
ime, működése nem volt hatástalan. Amellett mindaz, ami költé­
szet kellett volna, hogy legyen ebben a darabban, azt már évtize­
dekkel. ezelőtt kitalálta Jerome K. Jerome, a különbség míndössze
annyi, hogy Barabás Pál tanítonőjéről nem derül ki, hogy valóban
angyal, míg az angol író titokzatos színpadi vendége valóban
Krisztus volt. Ennyi a különbség. f;s az, hogy Jerome jó darabot
írt, amit Barabás müvéröl nem igen mondhatnánk el. Ha azzal vi­
gasztaljuk magunkat, hogy filmnek talán jó lett volna az egész,
gálánsak vagyunk Barabás Pál iránt. Az egyik "eltévedt angyal"
Bulla Elma volt. A kitűnő művésznö ezúttal kevésbbé kitűnő sze­
repet [átszott egy Hanneléhoz méltó tehetséggel és hecsvággyal.

•
Vándor KItImán is írt már jó egynéhány darabol. A mester­

ségre évtizeddel ezelőtt Hevesi Sándor oktatta, akin új darabja, az
"Idegen asszony" előzetes sajtóreklámjában dramaturgiai szigorú­
sága miatt alaposan elveri a port. De nemcsak hálásnak nem mu­
tatkozik, hanem még jó tanítványnak sem. Dramaturgiai fésűt nem
vett a kezébe; egy ritkító és egy rendes, szabályos olló is alaposan
eikeIt volna, hogy darabja tartalmi és lélektani lehetetlenségeit
megnyírbálja, a vadul burjánzó epizódokat. lenyír ja, a hírlapi
aforizmákat és a "Nemzeti Könyvtár" nemes tendenciájú oktató
iratainak szólamait egyszerűen kicsupálja, Mert ebben a műben,

- hazafiúság és magyar kötelesség ürügyén, - bőven beszélnek,
lélegzetállítóan lapos közhelyeket, amelyek inkább nevetésre inger­
lik a nézőt, mint okulásra és tapsra. Az egész színpadi probléma
fölött a "Feketeszárú cseresznye" árnyéka lebeg, - s még ez a
legjobb benne. De akció helyett szónoklat, lélektani valószínűsítés

helyett naiv ödípusz-komplexum, emberek helyett rémalakok. talán
mégis csak kevés egy kicsit. Nem segít ezen Lázár Málria párduc­
karcsúsága, gyönyörű ruhatára. elbűvölő nótázása sem. S Vízváry
Mariska konok szerb nagyasszonya és Orbán Viola vad rácasszonya
éppúgy a színészek ajándéka, mint az ifjú HaldISz Géza szerivedé­
lyes, igaz drámarságú játéka egy égbekiáltóan hazug kamasz-figu­
rában. Amit pedig a rendezés, meg a kisebb és nagyobb szereplök
még külön rontanak a félretévedt művön, arról lehetőleg IH! is
beszéljünk.

•
Felkai Ferenc avangardista törekvéseivel tűnt ki pályája ele­

jén. Problematikus értékű, de színpad ilag hatásos .,Effektstückö­
ket" írt, bőven adagolva Pírandellóhoz Piscator színpadi trükkjeit,
a német expresszionista színmüírás legvadabb és legszélsőségesebb

ötleteit. Mult szezorira lehiggadt kísérletező kedve és a Néróban
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ha nem is jó, de mutatós, szertelen hatásokat kereső ssínpadí mű­

vei irt, - költészet híján a költőről ... A .Poiemkin" - a Madách
Színház újdonsága - rá akart duplázní első sikerére és míndazt,
ami a Néróban sikeres volt, mégjobban kihasználja. Potemkin is
költő, reformer, egy orosz Széchenyi vagy Veres Péter, aki szaba­
don bocsátja a lázadókat, lesi Voltaire, Diderot ajkáról a szőt, s
Mirabeau haláláról olyan lesujtva értesül, mintha közeli hozzátar­
tozója halt volna meg. A költőhöz Nagy Katalin társul, pompával
és temperamentummal, ahogy egy operettszínésznö a cárnőket el­
képzeli, s ezúttal a szerző vállalkozott az operettszinésznő gondolat­
világának megfejtésére. Ehhez a két figurához megkaptuk a Néro
romlott kegyencét még romlottabb kiadásban, két szép hölgyet,
akiknek semmi közük az egészhez, megjelent a szokásos megbilin­
cselt áruló is, Pugacsev személyében, s mindezt a sok kevéssé-jót
helemártották az orosz film-rokokóba, innen-onnan, rnínt például a
"Szerelem és vérpad" című filmből is, csipegetve. Egyről megfeled­
kezett a szerző, - aki ezúttal is elejtett olyan kíszólásokat, ame­
lyek szélsőbalt és szélsőjobbot felváltva ingerelnek tapsra, ­
művét drámailag megszerkeszteni, lélektanilag és történelmileg in­
dokolni. A főhős nem elképzeléseinek csődjébe pusztul bele, ha­
nem - tüdőgyulladásba. Ime, a dramaturgiátlan színmüírás útjai
és lehetőségei. Grequs« Zoltán á tüdőbajos hős és 8ennyey Ve,'a
az operetti cárnő szerepében vergődtek, Várkonyi Zoltán pályája
századák velej éig romlott kegyencét személyesíti, (miért nem ját­
szik végre megint egész estét betöltő nagy szerepet ez a remek
színész, ha Hamletet nem is, legalább az Élő holttestet vagy egy
lendületes vígjátéki figurát?) Szemere Vera némileg lélekteleniil
alakít egy szerep nélküli gyönyörü nőt.

•
S most egy kicsit kedvezőbb éghajlat alá. [van Noe, aki nem

nagy író és nem is nagy költő, jól ért a szinpadhoz, a hatásos és
nem talpig üres helyzetekhez, a nem is nagyon hiteles, de elhihető

lélekrajzhoz, a kellemesen jelentéktelen, de nem jellegzetesség
híján való dialógusíráshoz, Ezekről a jótulajdonságairól tanúskodik
"Christian" is, a Vígsztnház második ez évadi újdonsága, "Chris­
tian" az álmodó, a költő, a eharmeur, aki az életben szépet is ta­
lál, sőt csak szépet, mert mindössze egy napot, vagy helyesebben
egy estét él minden hónapban, amikor Leon, a sanyarú sorsú kis­
polgár ölti magára "Christian" szmokingját. Leon egy ilyen "Chris­
tian"-eslén megismerkedik egy kis, párizsi nővel, magába szédíti,
megtanít ja arra, hogy az életben költészet is van, ha nem is na­
gyon jó minőségű, - mert a szerző erről nem tudott meggyőzni

minket, - de legalább szép és használható költészet. Ezzel azon­
ban a kaland nem fejeződik be: "Christian" nem tűnhet vissza
Leon zakkéjába. a nő felkeresi, követeli Leontól "Christian"·t. Az
álom megvalósult. Leon meghalt és "Christian"-nak élnie kellene,
ha Leon nem lenne okosabb és vissza nem vezetné a nőt a való­
ságos életbe. "Christian" költészet volt, de a kis nő nélküle is
tudja majd, hogy az élet szép és költői is lehet. Ennyi az egész,
de formásan van felépítve, jók az alakok, kellemes a jelenetek
légköre s a színészek is tetszetős szerepeket játszhatnak: egy
csomó embert, akiket el lehet hinni. S ma egy drámaírótól ez ís
éppen elég... Somlay Artur a kettős életű Leon, Tolnay Klári a
megszédült kis nő: Somlaynak nem állt igazán költői hevületű

szöveg rendelkezésére s ezúttal kicsit sápadt volt, Tolnay KIAri

V IGlll A 441



azonban teljes női varázsát ráruházhatta a bolond kis teremtésre,
s a szerepből művészi, sőt: költői teljesítményt varázsolt elő.

•
Henri Lavedan nem volt nagy Ifo, de értett a színpadhoz,

Scribe-en, Labiche-on nőtt fel, olvasta Musset színpadi művét is s
így nemcsak mesterember tudott lenni, banem némileg poéta is.
Ha nem is nagyon, de egy-két ötlet, foszlány erejéig. A .Eelseq"
azelőtt is szerepelt már a Nemzeti Színház műsorán, eredeti ötlete
nem keltett nagyobb hatást, mert az író mellőzte a happy end kö­
vetelményét és a játékos témát fanyar, Pirandellóra emlékeztető

grimasszal a megoldásban drámává sűrítette. A régi darabot Sá­
gody József, egy ismeretlen úriember, lemásolta Szász Zoltán szép
magyarságú forditásából és az eredeti, igazán irói szívröl tanúskodó
megoldás helyett komédiázó véget varrt Lavedan témájához. Ez II

vég nem stílustalan, szórakoztató is, mulatságos is, hiszen bőven

szedett elő bevált színpadi ötleteket (például a "Négy asszonyt
szeretek"-et sem hanyagolta el), csak éppen kegyeletsértés a
tisztességes írói szándékkal szemben. De hogy az így nyert mű

miért Ságody eredetijeként szerepel az állami színház színlapján,
az igazi rejtély, amelyből nemcsak Lavedan, hanem Pirandello is
darabot írhatna. Uray Tivadar a maga híres Liliomfiját élesztette
újra a főszerepben, Makay Margit egy kevéssé megformált asz­
szonyszerepbe vitte bele szívét, ízlését, kultúráját.

•
Ha egy német író partzst környezetbe helyezi el történetét.

akkor okvetlenül valami bajnak kell lenni. S ha Heinz Coubier a
"Blöff" alakjainak francia nevet adott, valamit szégyelt s valamit
takargatott. Az ötletet? Az, ba nem is új, eléggé jó. A marionett­
szerű lélekrajzot? Az, ha savatlan is, legalább fürge. Alighanem
a "franciás" pergésű dialógusok számára kereste a francia kör­
nyezetet. S itt tévedett legnagyobbat. Mert ezek a dialógusok
olyan messzi vannak a pezsgéstől, frisseségtől, elmésségtől. mint
a közrnondás szerint Makó Jeruzsálemtől. Űres léggömbök, mégcsak
Hem is pukkannak nagyokat, mert némileg megereszkedtek már.
Az egészből lehetett volna elmés, merész karrikatúra, afféle
csupa könnyedség, bolondéria, csacsiság Goldoni modorában, ­
de így, szatíra, groteszk képtelenség bamis lírával és érzelgős be­
tétekkel keverve: némileg szervetlen s fölötte érdektelen. Az elő­

adás akármilyen fürge is akart lenni, nem elözhette meg a szerzőt.

Pedig Somogyi Erzsi szerepkörét meghazudtolva volt "párizsias",
- kicsit a berlini "Die Dame" stílusában, - s Rajnay Gállor úgy
pergette a szavakat, mintha Flers és CaiIIavet mondatainak i ra­
mával sodortathatta volna magát. De nagyobb baj nem történt
Coubier körül sem: műve nem nyomja mélyebbre egy bemutató­
ban dús hónap színházi mérlegének túlterhelt, de nem értékekkel
terhas tányérj át.

Thurzó Gábor.
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