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THURZO GABOR:

A LANT ES A HURJAI

Eotvos Jézsef patétikus atkat, — ,,Kit nem hevit kordnak ér-
zeménye, Szakitsa kelté lantja hurjait”, — széz esziend6 o6ta
ritkdn olvastik oly sokat a magyar irodalom miivelSinek fe-
jére, mint mostandban. Van egy erdszakolt kozhangulat, amely
sem iobbet, sem kevesebbet nem kivan ir6inktél, mint a kor-
szerli eszmények szolgalatat. Pedig amirél Eo6tvis irt, azok
nem éppen afféle korszerli ,,6érzemények” voltak, mint ami-
lyeneket mostandban kérnek szdmon tollforgaté boldog-bol-
dogtalanoktél. Akkor egyetemes érzeményeket volt kotelezd
szolgalni, eszményeket: szabadsdgot, testvériséget, egyenlGsé-
get, — ma az ir6 szolgilata kdzhaszni eszmények portélasa
illene, hogy legyen. Ne mondjon ki olyan dolgokat, amelyek
nem foghaték partszinek ala; hanem éppen ellenkezéleg: cse-
réljen tollat a vezércikkiréval, és ha pengetni kezd lantjén:
idoszerii eszmei bajainkrél, publicisztikai, nemzetrendezési
gondolatainkrél énekeljen. Vildgért se legyen hili 6nmagéhoz
és a ,fentebb” eszményekhez, amelyeket szolgalni a vilag
kezdete Ota ir6 és irodalom szokasa és kotelessége, hanem
kosse le magat egyetlen osztily, egyetlen tirsadalmi rend
mellett, s verssel, regénnyel, draméval igazolja, hogy mindaz
bolcs és egyetlen it, amelyet a korszerii politika és politikus
hirdet.

Es itt avatkozik be az irodalomba illetékteleniil a koz-
hangulat és divat. Gondoljunk esak arra, hogy paraszti szar-
mazasi ir6k és préfétak felhaborodva beszélnek olyan mii-
vekr6l, amelyek kivételesen nem a parasztsig életét veszik
témaul. A nadragosokat nemesak kitessékelik, hanem egye-
nesen ki is utasitjdk irodalmunk miivelésébdl, mert id6sze-
riitlen eszményeket hirdetnek, egy polgari életformat, amely
meghalt, — szerintiik legalabbis, — s jelenleg a helyébe fel-
torekvo 0j tarsadalmi réteg képvisel ezentul egy igazibb ma-
gyar vildgot. A sz6t, hogy ,népi”, mostaniban gyakrabban
irjdk le tobbé-kevésbbé 4jult hangsillyal, mint a néveldket.
Leirjak azok, akik évtizedeken at konyvtarakban szanszkrit
nyelvemlékeket buvaroltak és vastag szemiivegre, valamint
fényes iil6kéjli nadrigra tettek szert filolGgiai foglalatosko-
dasuk kozben. Leirjak egyesek, akik az els jegenyét egye-
temij hallgaté korukban lattak, amikor véletleniil kirandultak
Nagymarosra. Leirjak azok, akik koribban Stefan George
mégikus verseit szdlaztdk szerte Onmagukba visszatéré mon-
datokban. Ma mindenki mindenkit6l ,,népi”-t kivin. S mi le-

het a ,népi”, ez G4j szé értelme més, mint — természete-
sen — éppen ellenkez6je annak, aminek &shaz4jaban, a né-
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met vilagnézeti és politikai irodalomban hasznaljék. Egyszé-
val: a nép, a paraszisag vilaganak kultusza, szolgalata, kiszol-
gilasa. Pedig aki kicsit is szeret egy-egy szét izlelni, hamar
rajohet a német eredeti nélkiil is arra, hogy a németek a
»VOlkisch™-t egészen mds, tagabb és féleg mérsékeltebb érte-
lemben hasznaljak, mint a mi ,népi” parasztirink és egye-
temi magantanaraink. Német hasznalatban a volkisch a népet
jelenti, a németség négy égtajan beliil él6 népet, s ha errdl
a német népiségrél beszélnek, akkor — ahogy Lrnst Moritz
Arndt, afelszabadité haboruk koltGje, dalolta, — nem a fold-
r6l szolnak, német parasztsagr6l, hanem az élet viselésének
jellegzetesen német formdajarol. Igy hat Goethe magatartasa
éppugy helyet foglal a ,volkisch” fogalma alatt, mint Lersch,
a munkaskoltd, vagy Frenssen, a parasztiré. Mindharom mds
6s mas jegyét mutatja meg miiveiben a német nép lényegé-
nek, mjindbarom egyiitt képvisel egy német fogalmai, azt
hogy német.

Mi torténik ugyanakkor mindlunk? Madich nyugodtan
széttépheti lantja hurjait, Gyilai Pal egyenesen a lantot is
torje ketté, Babitstél radirozzuk tisztira irodalmunk fenkolt
lapjait, Marai legjobb lesz, ha lakast keres a polgari élet-
forma 6slényeinek mfizeumaban. S j6 még, hogy csak a hu-
rokat kell eltépnitk, jé hogy nem halillal lakolnak azért,
mert véletleniil méas érdekli Oket — és masrél szolhatnak
ir6i és emberi becsiiletiik szerint hitelesen a magyarsag éle-
tébsl, — mint amit az erdGszakolt kdzhangulat kotelezének els-
ir. Pedig végeredményben a fehér szin sem egyetlen szin,
megtanultuk az iskolaban, — hogyan lehetne akkor egyetlen
szinli egy irodalom? A kdédexirodalom kegyes magyarsagat
a virdgének egésziti ki, — és ugorjunk egy évezredet: Babits
Mihaly és Moricz Zsigmond nagyon sokaig gyakorlatban is
megfért egy csidrdaban. Képzeljiink el egy magyar irodalmat
egyetlen szinre sziikitve, képzeljiilk el akarcsak a maét. Vagy
Babitsot, Kosztolanyit, Téth Arpadot, Marait, Szabé Lérincet
egy sorban. Vagy Moéricz Zsigmondot, Szabé Dezsét, Erdélyi
Jozsefet, Illyés Gyulat és a t6bbi népiest. Milyen szegény
mind a két sor s milyen .gazdag az a magyar irodalom,
amelynek konyvespolcat egy évtizeden beliill Méricz Tiindér-
kertje és Babits Halalfiai, lllyés Pusztak népe és Marai Zen-
diilékje disziti! Magyarorszdg nem nagy darabja a f6ldgomb-
nek, de kilencszaz esztendén at elég nagy voli ahhoz, hogy
killonboz6 tarsadalmi rendeket turjon meg békességben ha-
tarai kozott. Féurak és koznemesek, nadrigos polgirok és
parasztfiuk fogtak keziikbe a tollat, mivelték azt az irodal-
mat, amely mindig arrél volt megismerhetd, hogy tiirelmesen
egyesitette tarsadalmi rétegek sajatos szineit. Tiikrében a
magyarsag életének valamennyi égtaja megjelent, s nyilvan
nem ez volt a legnagyobb baja irodalmunknak a halotti be-
széd ota.

Igaza van annak, aki szamonkéri az irén, ha hallgat
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kordnak érzeményeirsl”’. De igaza van annak is, aki azt
mondja, hogy nem éppen az a lényeges, hogy egyetlen tér-
sadalmi réteg daloljon vagy err6l a tarsadalmi rétegrél da-
loljanak masok is. Nines kor tendencia-irodalom nélkiil, de
csak tendenciat kivanni némileg tilzas. Allandéan bajusz ald
keseregni és vezércikkekben beszamolni egy-egy hés vezér-
cikkszerii profétai érzéseirdl, nem éppen iidvis és okvetle-
niil veszedelmes. It nalunk szivesen tanulnak hasznos hi-
rekbél, melyeket a Lajtin talrél faj at a szél. Csak egyet
nem tanul meg a Lajtan tali szélnek sem a baritja, sem az
ellensége, — azt, hogy a mindennapiban, a tendencidban, a
~kor érzeményeiben” is megtalalhatjuk az egyetemest. Va-
lamit, ami eme érzemények feltiinte el6tt és eltlinte utan is
idészerli lesz, valamit, ami alkalmat ad a miire. Egy Stefan
Georgéban lehetett, — annak akinek j6 volt a képzelete, —
korunk 1j eszméinek el6futirjat keresni, de ami ennél fon-
tosabb: az egyetemes mondanivaléja koltét hamarabb meg
lehetett talalni. S a német kormanyzat nem az elébbi, hanem
az utébbi George sirjara kiildott koszorat. Goethe-dijat nem
tendencia-tollnak kapoit a koézelmult egyik évében, hanem
Hans Carossa, aki nem a politikai csatatér harcat hirdette,
hanem a mélyebb hdsiességet: ,raube Licht aus dem Ra-
chen der Schlange”. Keressitk személyiségiilk és alkotasaik
magyar megfeleldjét? Babits tan az els6, T6th Arpad a ma-
sik. Ok viselnek koszorit ma is a Lajtan tul, egy nép, ame-
lyet sokan tartanak manapsag életben-haldlban példamutats-
nak, nem tépi szét egyetemes ,érzemények” lantosainak
hurjait, hanem babérral ékesiti azt. Elfelejtjiik, hogy az élet
nagyobbszabasi, mélyebb, bensdéségesebb koltészetének ten-
dencidjat is hirdetni kell, nemcsak szélamokat egy ezidd-
szerint keresendd, nyilvan rideg és embertelen életformarol,
a gytildlet és ellenségeskedés ¢letformajarsl. A Lajtin tul
tomegek tapsolnak a Szentivanéji alom légies koliészetének,
nalunk ha valakinek 1j miive véletlenil nem 1. n. ,izzén
idészerli” kérdésekrdl sz6l, vagy ami még rosszabb, a régi
életformat dicséri, — vagyis a nem ,népi” életformat, —
mar varhatja is a tagl6t, varhatja, hogy hazafiatlannak bé-
lyegzik, esetleg a magyar szellemi élet, (a ,népi” magyar
szellemi élet) téridegen elemének, kartékony vérbeiitési
egyedének. Mért nem okosabban tanulunk szellemi életiink
gondjaiban, ha mar tanulunk s mért nem azt tanuljuk meg
a Lajtan tulrél érkezd aramlatokbol, amiket irodalmunk szel-
leme amugyis egy évezred ofa tanit mar nekiink?

Arrél a békaegérharcrdl, ami irodalmi életiink minden-
napjait jellemzi, nyilvan lehet szatirat is irni. De véres sza-
tira lenne ez, halilos veszedelem. Miért kell szembeugratni
tisztességes gondolkodasti, de véletlenill méas rétegbdl szar-
mazott irékat? Miért kell Gjonnan megjelend miivekben a
»népi”, vagy az .urbanus” eszmények elarulasat keresni,
ha mar ezek a mivek megjelentek? Amugyis egyre keve-
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met vilagnézeti és politikai irodalomban hasznaljak. Egyszo-
val: a nép, a paraszisag vilaganak kultusza, szolgalata, kiszol-
galdsa, Pedig aki kicsit is szeret egy-egy szét izlelni, hamar
rajohet a német eredeti nélkiil is arra, hogy a németek a
»volkisch”-t egészen mds, tagabb és féleg mérsékeltebb érte-
lemben hasznaljdk, mint a mi ,,népi” parasztiréink és egye-
temi magantanaraink. Német hasznalatban a volkisch a népet
jelenti, a németség négy égtajan beliil €16 népet, s ha errdl
a német népiségrél beszélnek, akkor — ahogy Krnst Moritz
Arndt, afelszabadité haborik koltGje, dalolta, — nem a fold-
rél szélnak, német parasztsagrol, hanem az élet viselésének
jellegzetesen német formajarél. Igy hat Goethe magatartasa
éppugy helyet foglal a ,,volkisch” fogalma alatt, mint Lersch,
a munkaskolté, vagy Frenssen, a parasztir6. Mindharom mas
s mas jegyét mutatja meg miveiben a német nép lényegé-
nek, mjiindhirom egyiitt képvisel egy német fogalmat, azt
hogy német.

Mi torténik ugyanakkor minadlunk? Madach nyugodian
széttépheti lantja hturjait, Gyulai Pal egyenesen a lantot is
torje ketté, Babitstél radirozzuk tisztira irodalmunk fenkolt
lapjait, Marai legjobb lesz, ha lakast keres a polgari élet-
forma é&slényeinek muzeumaban. S j6 még, hogy esak a hu-
rokat kell eltépni6k, jo hogy nem halallal lakolnak azért,
mert véletleniil més érdekli 6ket — és masrol szolhatnak
ir6i és emberi becsiiletiik szerint hitelesen a magyarsig éle-
tébdl, — mint amit az erdszakolt kozhangulat kotelezének els-
ir. Pedig végeredményben a fehér szin sem egyetlen szin,
megtanultuk az iskolaban, — hogyan lehetne akkor egyetlen
szinli egy irodalom? A koédexirodalom kegyes magyarsagit
a viragének egészili ki, — és ugorjunk egy évezredet: Babits
Mihaly és Moricz Zsigmond nagyon sokaig gyakorlatban is
megfért egy csardaban. Képzeljiink el egy magyar irodalmat
egyetlen szinre szlikitve, képzeljiik el akarcsak a mat. Vagy
Babitsot, Kosztolanyit, T6th Arpadot, Marait, Szab6é Ldrincet
egy sorban. Vagy Moéricz Zsigmondot, Szabé Dezsét, Erdélyi
Jozsefet, Illyés Gyulat és a tobbi népiest. Milyen szegény
mind a két sor s milyen gazdag az a magyar irodalom,
amelynek konyvespolcat egy évtizeden belill Méricz Tiindér-
kertje és Babits Halalfiai, 1llyés Pusztak népe és Marai Zen-
diulékje disziti! Magyarorszdg nem nagy darabja a f6ldgémb-
nek, de kilencszdaz esztendén at elég nagy volt ahhoz, hogy
killonboz6 tarsadalmi rendeket tlirjon meg békességben ha-
tarai kozott. Féurak és koznemesek, nadrigos polgarok és
parasztfiak fogtak keziikbe a tollat, mivelték azt az irodal-
mat, amely mindig arrél volt megismerhetd, hogy tiirelmesen
egyesitette tarsadalmi rétegek sajatos szineit. Tiikrében a
magyarsdg életének valamennyi égtija megjelent, s nyilvan
nem ez volt a legnagyobb baja irodalmunknak a halotti be-
széd ota.

Igaza van annak, aki szamonkéri az irén, ha hallgat
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koranak érzeményeirgl”. De igaza van annak is, aki azt
mondja, hogy nem éppen az a lényeges, hogy egyetlen tar-
sadalmi réteg daloljon vagy err6l a tarsadalmi rétegrl da-
loljanak mdsok is. Nines kor tendencia-irodalom nélkiil, de
csak tendenciat kivdnni némileg tlilzas. Allandéan bajusz ala
keseregni és vezércikkekben beszadmolni egy-egy hés vezér-
cikkszerti profétai érzéseir6l, nem éppen iidvis és okvetle-
niil veszedelmes. Itt nalunk szivesen tanulnak hasznos hi-
rekb6l, melyeket a Lajtan tulrél fiij 4t a szél. Csak egyet
nem tanul meg a Lajtan tGli szélnek sem a baritja, sem az
ellensége, — azt, hogy a mindennapiban, a tendencidban, a
~kor érzeményeiben” is megtalalhatjuk az egyetemest. Va-
lamit, ami eme érzemények feltiinte el6tt és eltiinte utdn is
idészerlt lesz, valamit, ami alkalmat ad a miire. Egy Stefan
Georgéban lehetett, — annak akinek j6 volt a képzelete, —
korunk 1j eszméinek elSfutarjat keresni, de ami ennél fon-
tosabb: az egyetemes mondanivaldju k§li6t hamarabb meg
lehetett talalni. S a német kormanyzat nem az el6bbi, hanem
az utébbi George sirjara kiildott koszorit. Goethe-dijat nem
tendencia-tollnak kapott a kdzelmult egyik évében, hanem
Hans Carossa, aki nem a politikai csatatér harcat hirdette,
hanem a mélyebb hdsiességet: ,raube Licht aus dem Ra-
chen der Schlange”. Keressiik személyiségiik és alkotdsaik
magyar megfelel§jét? Babits tdn az elsd, Téth Arpad a ma-
sik. Ok viselnek koszortit ma is a Lajtan tul, egy nép, ame-
lyet sokan tartanak manapsig életben-haldlban példamutaté-
nak, nem tépi szét egyetemes ,érzemények” lantosainak
hurjait, hanem babérral ékesiti azt. Elfelejtjiitk, hogy az élet
nagyobbszabasti, mélyebb, bensdségesebb koltészetének ten-
dencidjat is hirdetni kell, nemcsak sz6lamokat egy ezidG-
szerint keresendd, nyilvan rideg és embertelen életformardl,
a gytilolet és ellenségeskedés életformijarsl. A Lajtin tal
tdmegek tapsolnak a Szentivdnéji Alom légies koéltészetének,
nalunk ha valakinek j miive véletleniil nem u. n. ,izzén
idszert’” kérdésekrdl szél, vagy ami még rosszabb, a régi
¢életformat dicséri, — vagyis a nem ,népi” életformat, —
mar varhatja is a taglét, varhatja, hogy hazafiatlannak bé-
lyegzik, esetleg a magyar szellemi élet, (a ,népi” magyar
szellemi élet) téridegen elemének, kirtékony vérbeiitési
egyedének. Mért nem okosabban tanulunk szellemi életiink
gondjaiban, ha mar tanulunk s mért nem azt tanuljuk meg
a Lajtan tulrél érkezd aramlatokbdl, amiket irodalmunk szel-
leme amugyis egy évezred 6ta tanit mar nekiink?

Arr6l a békaegérharerél, ami irodalmi életiink minden-
napjait jellemzi, nyilvan lehet szatirat is irni. De véres sza-
tira lenne ez, haldlos veszedelem. Miért kell szembeugratni
tisztességes gondolkodasti, de véletlenill mas réteghdl szar-
mazott irokat? Miért kell Gjonnan megjelend mivekben a
»Népi”, vagy az .urbanus” eszmények elarulasat keresni,
ha mér ezek a miivek megjelentek? Amugyis egyre keve-
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sebb j6 munka jelenik meg, az olvasé lassan visszamenekiil
azokba az id6kbe, amikor nem volt se ,népi”, se ,urbanus”
irodalom, ellenben volt baré Eotvos Jozsef és Pet6fi Sandor,
Jokai Mér és Tolnai Lajos. Vagyis, amikor az irodalom a
sz6 igazi és csorbitatlan értelmében volt ,népi”: — a ma-
gyarsag életét mutatta be, lgy ahogy jelenségei elé egy Jo-
kai vagy egy Tolnai tartott tiikrét. Vissza hat ehhez a népi-
séghez, s akkor mingyart nem lesz annyi habortskodas, hi-
szen akik igazan alkoték, nem tépik ki egymis hajat, s hogy
kortarsakat emlitsiink, Illyés Gyula nem nyomja ki Mérai
Sandor szemit, azért mert mast és masr6l ir magyarul, s Cs.
Szabé Laszlé se meriti viz ald Veres Pétert, mert masként
képzel el egyes lényeges dolgokat. Vérre csak a kicsik men-
nek, akik olyannyira hasonlitanak vérremené egyéb lé
nyekre. Egy a lényeges, s ezt Arany Jénos nagyon szépen
megmondta, s ha megmondta, mért ne 6t idézziik? ,,4 laniol,
a lantot szoritsd kebeledhez.” Iréhoz, alkotéhoz illendébb po-
zitura ez, mint odasréfoltaini a horddéhoz, amely éppigy
kong, mint az, amit tetejérél vadként, atokként kiabalnak.

Thurzé Gdbor.

FODOR JOZSEF:

POMPAS LOMBOK . ..

Pompdas lombok biiszke farél,
Ilyenkor, s hogy késé tajrol
Mindenfelé madarak

Mar kozel hogy szalljanak,
Végszint lesni vén vilagbdl
Vig-harécs szemmel megyek,
Mig korottem a meleg
Fényes erd6k zengenek.

Biiszke erdén lombok hullnak,
Sotét égbdl sarga csillag,
Zdndil, villan, vetkezik,
Utam jelzik fényeik —

Este sincs és hullva sirnak,
Kelnek, telnek avarok,
Merre nézek, haladok,

Eg az erdd, agy ragyog.
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OTTLIK GEZA:

VEGYESZEK

1.

A pesti Dunapart egyik kavéhiazaban ultink, még nem
volt éjfél. Gerzson mohon beleszivott a cigarettajaba és igy
folytatta:

— Ez a sz6, mezigazdasagi vegytan, megtetszett nekem.
Az allas tetszett meg nekem, Ceres MezOgazdasagi Vegyészeti
R. T. igazgatéja. Egyaltalaban, az egészet kitiing otletnek ia-
laltam. Ahogyan mondtak, az 4llassal lakas is jart, bizonyara
egy vadszélovel befuttatott zold-zsalugateres haz, netan ker-
tecskével. A kolléga, Zostyaknak hivtik egyébként, nyurga tét
fii volt, csodalkozva nézte lelkesedésemet. Legyintett. Mind-
ennek most mar tizenkél éve lesz, Gregem.

— Hat mondd el — biztattam. Gerzson még nagyobbat
szippantott. Igy beszélt:

2.

Harmadéves bolesész voltam. Fizika-vegytan szakos, mint
tudod. Ez a Zostyidk Pali, akinek osztonzésére és példajara el-
kezdtem foglalkozni én is a mezigazdasagi vegytannal, erede-
tileg orvosnak késziilt. Négy féléve mar megvolt, amikor &t-
jott hozzank. Rendkiviil szakavatott embernek tiint, valésagos
kaptalan lehet a feje, gondoltuk, s magam is tisztelettel néz-
tem kerek koponyajat, melyre csillogva tapadt gyér szike
haja. S csakugyan, a szervetlen kémia nyolcszaz oldala a kis-
ujjaban volt.

A szeminarium folyos6jan koéréje gyiiltiink és hallgattuk
eldadasat. Legszivesebben, emlékszem, arrél beszélt, hogy
neki tériszonya van s igy példaul az tttesten sem tud egye-
diil Atkelni, mert félelem fogja el és szédiilés. Decemberben
megbukott az alapvizsgdn. Meglepidtiink, de nem vontuk
meg idle a tiszteletiinket, csak médositottuk. Ez a Zostyak,
mondtuk, ez azért igen ligyes, talpraesett ember. Valéban,
didk-konyhan ebédelt, tanitvanyai sokat fizettek, tankonyveit
ugy csere-berélte, hogy a végén nyert rajtuk, ingyen uszoda-
és szinhazjegyeket szerzett; egyszéval amikor nekem bizal-
masan eldrulta terveit a mezdgazdasagi vegytannal és a Ce-
res MVRT-vel, engem nyomban magaval ragadott a gondo-
lat életrevalésaga. En eleddig azt sem tudtam, hogy létezik
ilyen szakma, s lam, Zostyak most arrél is felvildgositott,
hogy a vegyészeti allassal lakds is jar. Februarban beiratkoz-
tunk tehat ide is, oda is, leckekdnyviinkbe felvettiik ezt-azt,
pot-indexeket irattunk alda és megvasaroltunk felesben egy
vaskos jegyzet-tdmbot, hosszi alku utdn, a Pal-utca egyik ha-
zanak padlasan.
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Tudod, magammal kapcsolatban egy percig sem taplal-
tam komoly reményeket. De arra a fejemet tettem volna,
hogy Zostyak Pali egyszer a Ceres RT. igazgaiéja lesz. Ha-
nem, semmi iréfa. Irigyen néztem ezt a hosszi tétot, irigyen
és idegenkedve, csodalattal. Tudtam, hogy meg fogja valdsi-
tani vagyait. Latnom kellett nem egyszer, hogy tervei, ezek a
merében eszmei elgondoldsok, mint valnak kézzelfoghaté valo-
sagga. Eléttiink beszélte, hogy vasarnap uszoddba megy, fél
tizre, kedvezményes jeggyel, vagy hogy feladja albérleti szo-
bajat és egy diakhazban vesz szallast, kérvények és lksz
professzor utjan; s masnap vagy egy hét mulva minden igy-
tortént. Engemet, Oregem, a napjaim és 6rdim szeszélye, a
lét nyajas anyaistensége, az id§, tehetetleniil 16kdosott uszo-
dabol albérleti szobaba, vagy ahova neki tetszett s én meg
sem kiséreltem befolyasolni ezt az — irreverzibilis — folya-
matot. Nem hittem benne, hogy j6 vagy rossz sorsom megfor-
dithaté legyen. Zostydk kolléga viszont ezt magatdl értetddd-
nek tartotta. Irigyeltem érte.

A pal-utcai lépes6hazban megallt, markomba olvasott
harminchét darab tizfillérest és hona ald csapta a jegyzet-
tombot. Atkisértem 6t a korat masik oldalara s elvaltunk. A
jegyzetet magaval vitte, de — minthogy felerészben engem
illetett — harom hénap mitlva, amikor mar betéve tudta az
egészet, visszaadta. Majus eleje volt. A zsiros, rojtos levelek-
b6l 4llé csomagot lecsapta az asztalomra. Eppen a kezemet
toriilgettem. Mit kezdjek ezzel a salataval? A masik épiilet-
ben volt egy fickom, — de most mir siettem volna ebédelni.
Igy hat levetettem fehér kopenyemet, felnyaldboltam a jegy-
zetet és magammal vittem a kecskeméti-utcai tejesarnokba.

3.

Figyelj, mert most kezd6dik a térténet. Ebbe a tejivéba
jartunk ebédelni mar a masodik éve. Ahogy kikanalaztam a
levesemet, megérkezett baratom Méliusz Péter, a hirlapiré.
Hajadonf6tt érkezeit, mint mindig, hitbavagott és leiilt mel-
lém. Tiineményes gyorsasaggal tudta elkolteni az ebédjét. Be-
letirt a jegyzet-lapokba. Nézegette, aztin visszaltkte a szék-
re. ,Te vegytannal is foglalkozol?” — kérdezte, Ranéztem.
Nem feleltem, mivel ez ostoba kérdés volt. Péter tdprengett.
Senkisem tudhatta nédla jobban, hogy a vegytan a masodik

targyam.

Hirtelen felallt., ,,Raérsz este?” — kérdezte ujra. ,,Hol
leszel 2

— Hat hol a pokolba lennék? — kidltottam most mar
mérgesen, mivel ez a kérdés még ostobabb volt. Minden este
ugyanabban a kévéhdzban iltiink. ,,J6” — mondfa nyugodtan

és otthagyott. Aznap este, tiz ora tajt, telefonhoz hivott a pin-
cér. Méliusz Péter beszélt. Arra kért, iiljek gépkocsiba és
menjek &t nyomban a Sarga Kacsa vendéglébe, Budira. Majd
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mindent megmagyaraz. Nem iiltem gépkocsiba, de aimentem
a jelzett vendéglobe, Péternek nyoma sem volt.

Sért rendeltem, mert mit tehettem volna egyebet. Ne-
gyedoéra mulva mozgolédas tdmadt, a f6pincér a tulajdonossal
tanakodott, végiil elém 1éptek és a nevemet mondtéik.

— Igen.

— Egy tavirat, — mondta a pincér és atnyujtotta. Péter-
161 érkezett s az allt benne, hogy menjek l6halalaban a Keleti
palyaudvar sontésébe, varnak.

A wvasiti vendégld sarkdban megpillantottam végre ba-
ritomat., Soviny fekete uriember ilt mellette. A haja dszbe-
vegyiilt, az arca kék volt, borotvalt. Felallt, mosolygott. ,Ne
haragudj, pajtds” — igy szolt hozzam és kezetnyujtotf. Biz-
tatott, hogy egyem olajgyiriit. Néhany percig iildogélt még
veliink, aztdn megint felallt. ,,Csak meg akartalak ismerni”
— mondta, melegen kezetraztunk és az idegen eltavozott. Ez
volt Méliusz Gyula, vagyis Zsiil, ahogyan Péter nevezte, mert
atyafiak voltak. Erdélybél jott 6 is, a huszas években, Kolozs-
varrél, ahol iigyvédkedett. Egy kettétort soskiflit hagyott az
asztalon s a sorét sem itta ki. Néztem utdna, mig csak el nem
tint az iivegajté mogitt.

— Mit szélsz hozzd? — kérdezte Péter.

Mit szdljak? Méliusz Gyulanak karvaly-arca volt, vékony
szdja, rilcskds bére. Kitiin6 ruhat viselt, ambar ugyancsak ko-
pottat. Egészben véve nem hatott kellemetleniil. Péter koze-
lebb hiizta a székét hozzdm és elmesélte, mir6l is lenne szo.

Zsiil, ahogyan mondta, egy nagy,dologban munkalkodik.
Tokéletesen megbizhaté vegyészre lenne sziiksége. Rdm gon-
doltak. Ertek-e a mennyiségi elemzéshez? S ha értek, raszén-
nék-e egy-két honapot? J6, j6, de mi az ordogre?

— Te Gerzson, — mondta Péter, — bizol-e bennem?

Biztam benne, Gjabb striket kértink és negyednap dél-
utan nekivagtunk az Orban-hegynek. Itt-lakott Méliusz Gyula.

4.

Ezidétt, te is tudod, szinte lehetetlenség volt elhelyezked-
ni. Mibél él ez a Zsiil? — kérdeztem. Péter hiimmdgstt. J6
Osszekottetései vannak, mondta. Van egy kis t6kéje. Gazdag
ember volt 6 odahaza, mig a romanok el§l nem kellett mene-
kiilnie. De mindez mellékes, tette hozz4d hevesen. Ha ez a do-
log most beiit, ami bizonyos, efféle gondjaink nem lesznek
tobbé. Megalltunk egy pillanatra, mert az Orbén-hegy kapta-
tojan elfogyott a levegdnk.

Déltajt egészen nyarias zapor ztdult volt a varosra, uta-
na kisiitétt a nap. Itt fenn a hegyen mar minden z8ld volt, a
fold még parolgott, az orgonak eszteleniil illatoztak. Egy ter-
méskébol rakott kerités ajtajanal alltunk meg és Péter meg-
hizta a csengét. Végighaladtunk a kerten, voros-salakos, majd
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kavicsos uton, néhany falépes6n, aztin a szolgdlé megmutaita
az ajtét és eltiint. .

Méliusz Gyula valdésagos teremben lakott itt. A villa ka-
pujan mas nevet olvastam; rokonok, mondta Péter. Kopogta-
toit. Bentr6l grammofén hangjai hallatszottak, egy opera-rész-
let. Ahogy beléptiink, Zsiil megallitotta a lemezt és felénk for-
dult. Borjunagysagi dan dogg iilt a divanyon. A padlét szo-
nyeg boritotta, a széles hirmas ablakon, amennyire a lombok
engedték, bearadt a napfény.

~ Zsil intett, foglaljunk helyet. Eziittal meggypiros hazika-
bat volt rajta. Irdaszialan elmondhatatlan rendetlenség ural-
kodott; egyetmast félretolt, hogy a kavéf6zét elhelyezhesse.
Péter a kutya allat vakargatta. Némikép zavarban voltam.

Hova tegyemn a kalapomat? Zsiil végre bedllitotta a ma-
sindjat és hozzank lépett, Egy doboz Teophani-cigarettat tett
elém, a Kirdly Sajatjat és konyakot toliott. Kalapomat fel-
emelte a f6ldrdl és a szekrény tetejére rakta. Azutan gondolt
egyet, onnan is levette és egy karosszéken helyezte el vég-
érvényesen. Ami a karosszéken hevert, azt viszont odahozta
megmutatni. Vadonatj tilmfelvevégép volt, krokodilbérben.
Péter kivette a kezébdl és hosszasan vizsgélgatta.

— Tegnap vettem, — mondta Zsiil.

Hogy mir6l beszélgettiink? Ugy emlékszem, legfGképpen
a rokonsigainkrol. Ezek a Méliuszok mindenkivel rokonsag-
ban 4alltak valamilyen moédon. Amikor kifogyott a konyak,
Zsiil becsongette a szolgalét és bort hozatott. ,Iparkodj, ipar-
kodj” — mondta a lanynak. A kutyija kivételével minden-
kit tegezett.

Elszivtam a cigarettdjat, megittam a feketéjét, kocgin-
fiottunk a virosborral. Ekkor letette a poharat és felémfor-

ult.

— Tudod, pajtas, én nem vagyok szakember.

Bélintottam,

— A részletekkel én nem foglalkozhatom. Be kell oszta-
nunk a munkit, gazdasdgosan. Nem megy mésként. Nekem
a kezemben kell tartanom az egészet.

— Ugy van, — szélt Péter.

— Fokozatosan, — folytatta Zsiil, — fokozatosan akar-
lak beavaini a munkaba. Egyelére... — elakadt és ,a leve-
gébe bamult.

Figyelmesen iltem. ,Egyelére” — kialtotta most, bélo-
gatva hozza, — ,Egyelére, itt van...”

Felugrott, iréasztalahoz lépeit és hosszas keresgélés
utdn egy tucatnyi konyvjegyzékkel tért vissza. Német valla-
latok kiadvanyai voltak ezek, valamennyi vegytani miiveket
sorolt fel. Itt-ott piros és kék ceruzdval voltak megjeldlve. Ki-
teregette Gket az asztalon és roviden, hatdrozottan vazolta,
milyen targykor érdekli 6t pontosan. Ahany kényvre csak
sziikkségem van, irjam Ossze, néhany napon belill meghozat-
ja. Hm, csakhogy egy kissé borsos az aruk...
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— Avval te ne {orédj, — foérmedf ram. X

Zsebembe gydmoszolte a jegyzékeket. ,,Vidd magaddal,
odahaza nézd at, sokkal nyugodolmasabb dolog. Idénk van.”
Péter felallt. Odakiinn sotetedett. Megkerestem a kalapomat
és 1ndultunk. Méliusz Gyula lekisért benniinket a kertajtéig.
bgy pillanatig fogva tariotta a kezemet és mosolyogva nézett
a szemembe,

— Annyit mondok esak, — szélt, jelentésen megnyomva
a sz6t: — Nitrogén, Nitrogén!

Megismételtem, bavatagon, nitrogén. Zsiill felemelte a
kezét: ,kgy szét se errdl, amit ma beszéltiink.”

5.

Gerzson most idegesen felpillantott.

— Oregem, — folytatta, — Méliusz Gyula tervei val6é-
ban gigaszi méretliek voltak. Rovidre fogom.

A kéavéhazas, aki a talalé-ablak alatt ilt, mar kétszer is
felénknézett. Gerzsonnak vissza kelleit volna iilnie a zongo-
rédhoz, mert ¢ volt a helyiség zongoristaja. Elbeszélését tehat
meggyorsitotta.

Méliusz, mondta, a leveg6t akarta kitermelni. Nem akart
egyebet, mint eladni a levegd-eget.

6.

Masodszor is felkapaszkodtunk az Orban-hegyre. Péter
kopogott, Zsiil beeresztett benniinket s az ajtét kulesra-zarta.
A szobiban enyhe kelkaposzta szag terjengett, ez sehogysem
illett a téuri berendezéshez, a fényezett nehéz butorokhoz.
Leiiltiink, kavét kaptunk s hazigazdank egyenként emelf ki
szekrényébdl vagy nyole témott irat-tartot. Mindegyik ecsi-
nos cimkékkel volt ellatva, melyeken egy-egy betii. és szdm
allott.

Miive a legteljesebb részletességgel ki volt mar ekkor
dolgozva. Az épitend6 vasttvonal, a munkéastelepek tervei,
az els6 évi koltségvetés, a masodik évi koltségvetés, a ter-
melés rendje, a szallitas, raktarozis, kivitel és behozatal pon-
tos eldiranyzdsa, a sziikséges torvényjavaslatok, s az Ordog
tudja, még mi minden. Nagy biztonsdggal beszélt, jézanul,
csak a szeme izzott. Hatalmas korvonalakban bontakozott ki
el6ttiink a m.

— 1Itt van a levegd, — mondta nagy erdével, félkezével
kort rajzolva, mintegy megmutatni. — A levegd, a legnagyobb
kincsesbanya.

Nem tudtam megszélalni. Zsiil a térdére konyokolt. Igy
beszélt:

— Tudjuk, hogy a levegébél nitrogént lehet eldallitani.
De vajjon, csak nitrogént-e? Mi van a levegében? Minden!
En ki fogom valasztani a radium- és nemesfém-emanaciét...

Felém fordult.
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— Ugye, pajtis? Katalizalni fogjuk, katalizalni.

Sugarzott az arca.

— Talan merészen hangzik. Mégsem mondom, hogy
csupan egy nagyszabasu iparvallalatrél van sz6. Mert t6bbrol
van szdé. Nitrogén, oxigén, — hadarta, — hélium, barium.

Megrékonyodve hallgattam: mindezt. A legnagyobb za-
varban voltam. Tuddsomat e percben semminek éreztem s
az els6 gondolatom, s6t a mésodik és harmadik gondolatom
is az volt, hogy alaposan utananézek majd vegytani ismere-
teimnek. Nem lattam az Osszefiiggést, nem értettem ponto-
san, mit akar Zsiil.

— Kataliz4eié, — mondta. Egészen halkan beszélt. Meg-
emlitette, hogy a napokban targyalt egy miniszteri tanicsos-
sal. Figyelmeztetett, hogy a dolognak katonai vonatkozasai
is vannak. Elém tett egy ivet, amelyen hosszli szoveg alait
hiarom aléairas &llt. Feliratott velem néhany kényveimet s a
cédulat beillesztette az egyik irattartéba. Ejtél utin val-
tunk el

Hallgatagon ereszkedtiink ala a hegyr6l. A Németvolgyi-
itra érve, Péter megszélalt.

— Tudod-e, hogy sok pénzében van mar neki mindez?

— Hogyhogy? — kérdeztem.

— Ugy, hogy mar majdnem mindenét rakéltstte.

— Te Péter, — mondtam kis sziinet utin, — te Péter.
Ez a te Zsiil batyad, azt hiszem, siilt bolond.
Péter megallt. , Azt hiszed?” — kérdezte bizonytalan

hangon. En azt, mondtam. Elesiptiink egv 6tvenkilences vil-
lamost. A hats6 perrénon acsorogva docogtink a Déli-
palyaudvar felé. Péter még egyre téprengett. ,,Nem olyan bo-
lond az” — mondta végil.

A magam részér6l mar csak egyszer taldlkoztam vele,
amikor is szerencsésen befejezddott egyiittmiikédésiink. Egy
nagyszéllé éttermében vacsordztunk, meghivott benniinket.
A gyiimdles és a sajt kozott elmondta, hogy nem sikeriilt
megegyeznie a miniszterrel, illet6leg egy &llamtitkarral, aki
a miniszter nevében targyalt vele, s most arra kér, egyelére
felejtsitk el az egészet. Konnyiiszivvel tudtam ezt megigérni
és vacsora utdn mindharman kimentiink a varosligetbe. Zsiil
célbalétt a bédékban, csénakaztunk egy keveset, azutin au-
téval behozott benniinket a belvirosba s mi, Péter meg én,
a Ferenciek-terén kiszalltunk. Tegnap tudtam meg, hogy mi
tortént vele azéta.

7.

Gerzson elbeszélésében ideérkezve felallt, atiilt a zongo-
rahoz és intett, hogy telepedjem melléje, az ablak melletti
sarokasztalhoz. Halkan végigfutott a billentyiikon és egy
lassii-foxot kezdett csobogtatni a zongoran. A pincér két po-
har rumos-jeges feketekavét tett elém s az egyiket odanyuj-
tottam neki.
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— Azért kezdtem a torténetet, — mondta, mikozben nem
hagyta abba a jatékot, — azért kezdtem Zostydk kollégaval
és a mezdgazdasigi vegytannal meg a Ceres részvénytarsa-
séggal, mert mind e dolgok végiill Osszetalalkoztak. Be sok
mindennel igy vagyok, dregem... Jon egy hiradis egyszer,
s a szalak egybefutnak. Zostydk Palirél egyébként semmit
sem tudok. Tanari oklevelét velem egyiitt kapta meg s azéta
nem hallottam réla.

— En ezt a Méliusz Gyulat, ezt a menekiilt erdélyi tigy-
védet, aki a vegytanhoz annyit sem értett, mint egy Otddikes
gimnazista, sokiig sajnaliam. Nem azért sajnaltam 6t, mert
a vegytanhoz nem értett, hanem mert volt benne valamifajta
hatalmas romlatlanség, gyermeki jokedv, a baj egy neme, és
valamifajta hallatlan valdszerliség, amit példaul Zostyik
kollégaban hasztalanul kerestem volna. Kérlek, hiszen vila-
gosan latszott: ez az ember az életét minden izében a maga
feje szerint rendezte be, mint ahogyan a liangelmék teszik.
Mi lesz majd vele? Féltettem 6f. Bizonyosra vettem, hogy
tonkremegy, elszegényedik, elziillik s tdn egyszer be is csuk-
jak valahova. Nohat, tegnap tudtam meg, Zsiil, a derék le-
vegégyaros, mar tobb esztendeje igazgaté a Ceres Mezdgaz-
dasdgi Vegyészeti Részvénytdrsasignil, Szegeden.

— S latod oregem, — folytatta Gerzson, — a legkiilond-
sebb az, hogy én még csak meg sem lepddtem ezen, régton
megértettem a dolgot. Zsiil eleinte a filmszakmaban miks-
dott, majd egy politikai napilapnal, s onnan keriilt a Ceres-
hez. Mindig jol élt, szépen keresett. Ezt én rogton megértet-
tem. Mert Méliusz Gyula, ez a félnétis ex-iigyvéd, minden-
kivel inkabb volt rokonsagban, mint a lingelmével. Egy-
szerre vildgossa valt el6ttem: végyaival, okoskodasaival, kéz-
mozdulataival, szdjanak O6rokds fogpép-lehelletével egyiitt,
tet6t6l-talpig kozépszerii ember volt 6, maga a megtestesiilt
kozépszeriiség. Nyarspolgar volt, koézonséges 1élek, éppen
azok koziil val6, akik kozt érvényesiilt. Igazédban 6 volt a
talpraesett fické s nem Zostyak kolléga. Eszméit, melyek ko-
ril én a téboly fiistjét éreztem lengedezni, bizonydra igen
életrevald, jelentds gondolatoknak tartottak. Mert a kozép-
szerliség, hidd meg, okvetleniil rokonsidgban van az Oriilettel.

Gerzson a pohara utdn nyualt. Kissé gyorsabban még ezt
mondta.

— Mindezt persze pusztdn azért meséltem el most,
mert eszembe jutott az orbanhegyi szoba, lombokt6él 4arnyé-
kolt ablakaval, diszes bitorzatival, Zsiil hatalmas doggjaval
a hencseren, ahogyan emlékezetemben él. Eszembe jutott az
egyetem hilivos folyoséja, a kecskeméti-utcai kavémérés, meg
a Pal-utca padlasszobaja, ahol tankonyveinkre alkudoztunk.
Eszembe jutott, hogy egykor a Ceres R.-T. igazgatéja vagytam
lenni. Mi hat a tanulsag?

— Nem, nem — razta hevesen a fejét, — nem. Nem az
a tanulsidg, hogy a vilag rendjén valtoztatni kivanok. Hogy
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megvetem az emberiséget, mert igaztalanul, méltatlanul bant
velem. Silany kis tanulsig lenne ez. Engedj meg, kérlek!
Nem vagyok megsértve, mint az 6r6kkén méltatlankodé kis-
polgirok, a horgé forradalmi kolték, s a lelki nyomorultak.
Ellenkezéleg... Elégtételt érzek, felemel6 biztonsagot. J6l-
esik tudni azt, hogy az élet mégsem egy kicsinyesen-aljasul
kevély, penészes hivatalnok, mert lam, volt benne annyi be-
csillet, hogy olyannak juttatott egy vegyészeti allast, akinek
kedve volt hozza, még ha egyebe nem is volt hozz4, mint
‘kedve. Most a helyére keriilt, Szegeden. Akkoriban, ugye,
nagy miivészettel faradozott azon, hogy szobajat egy felta-
ldl6éhoz tegye hasonléva; én meg egyre azon Abrandoztam,
milyen véllalatnal ,helyezkedjem el”. De van valamilyen ha-
talom, amelyik mi magunknél is jobban iigyel lelkiink mél-
tésdgara; s amit mi gyarlé-tévetegen kirakosgatunk, azt 6
rendre eligazitja. Egy haborut, egy békét és egy munkanél-
kiiliséget bocsatott a foldre, hogy nekem bérzongorazassal
kelljen megkeresnem a kenyeremef, mert ¢ tudta, hogy eh-
hez van kedvem. En ezt csak mostaniaban tanultam meg, so-
kaig egyenesen rabszolgénak éreztem magam ennél a zon-
goranal. Hat, ez a tanulsag, Oregem.

Ivott egy kortyot a feketekavéjabol, félkézzel jatszva,
félkézzel a poharat emelve, mert ebben nagy gyakorlatra
tett szert egy évtized alatt, azutan egy dzsessz-fantaziara tért
&t, mely félig-meddig sajat rogtonzése volt, s amelyben &hi-
tatos szeretettel incselkedeit Amadeus Mozart egyik hegedi-
szonatdjaval.

Otilik Géza.
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RONAY GYORGY:

VERSEK

DUNAPARTI ELEGIA

Hiis este borul le a lomha Dunéra,

a svabhegyi lejtén mar kékiil a para,

s szemkdzt ha idénkint h4z ablaka tarul,
fény siklik a vizen csillanva Budarul.

Gozos kopi fiistjét, lasstidan aldmegy,
tiinédve tekintget utdna a Virhegy,

és font a tetén a torony lila arnya
mint jatszva papirb6l ha volna kivagva.

Ellankad az élet, nyole 6ra, sitét lesz,
elrejteni vagyik a sziv amit érez,

de mint a pohar ha csordultig a bortul:
halk éneke habzik s egyszerre kicsordul.

Nem forrva, miként rég, hogy gybzne vildgot,
nem arad a dal mar, csak egyre szivarog,
csermely, tovasiklik, kanyarog szeliden,
fodrat veti néha, ha csobban a rimen.

S mint vandor ha hajlik, s nem szomjan, az érre,
hanem tiilkérében hogy Onarcat nézze,

gy varja a kolto, formazza-e képét

csliggedt dala tiikrén a kiisza sotétség.

Mert tompa szavira a messzi nemes fény,
hidba esengi, nem gyil ki az Eszmény;
volt érte csapongni az imént még bator, —
ma mér riadozgat a vagy magasatél.

Birna hisz a lélek! — de gyézi-e hanggal?
Mogotte komorlik kardjaval az angyal,

s bar ropte merészen ivelne az égig:
megvillan a kard és tollat lemetélik.

Ul szarnyaszegetten, s ha hivja hamar szo,
nem lesz tiize izz6bb, se kedve viharzg,
szorongva tinddik, bélongat a széra,

s tapintja, miként ver mellében az éra.
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Mar gyava a harca, szép perce: ajandék,
csak nézi, hogyan né a vizen az arnyék,
s mig egyre sivarabb vilaga hatara,
»vildgokat &lmod a vilag hatara”.

S mit kézzel elérni kinyulni se mer maér,
alig hogy az alom meghozza, jaj elszall;
kapdosna utana: illetne esak drnyat!

s ujjat lepi nyirka a puszta homalynak.

Lehajtja fejét, var, az éjszaka tompa
sotétje megejti, maganya befonja,

hajat simogatja a hiivés enyészet, —
s keblére hanyatlik a semmisiilésnek.

BORDAL

Ringatédzva, nagyon halkan
sz6l a zene az Avarban;
aki huzza, nem is maésnak,
hizza inkdbb O6nmaginak,
tiinédve.

Mint a kolt6: el-elréved,
kémleli a messzeséget,

irna is meg nem is irna...
Minek irjon? — S dala sirva
kicsordul.

Ceruzaja lassan halad,
egy-egy emlék rea akad,
arnyékot vet, le is valik

s mint a csillag, 4gy sugarzik
tiindben.

Folkel a hold, hideg fénye
raszital a gesztenyékre,
mélyiil a bor szine téle,
fatyol borul az id6re

s elalszik.

En is hivlak... Gyere alom,
vess fodrot a szempillamon,
mosolyodra komoly &arnyan
hadd gyualjon ki a szivarvany
ragyogva . ..
Ronay Gyorgy.
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SOTER ISTVAN:

BOVARY.

Mindig emlékezeles marad szamomra a sziirke, 0&szi dél-
utan, midén megallottam az Ulm utcan, az aranyozott hegyi
vasracs el6tt, s kissé bizalmatlanul vettem szemiigyre az
épiiletet, mely egy esztendeig leend lakasom. Ma mar ne-
hezebben tudom felidézni a homlokzat képét, s inkabb csak
egyes folyosékra, szobdkra, lépcsékre emlékszem, valamint
a diszudvarra, melynek kerek medencéjében tavasszal arany-
halak uszkaltak. Az ajtékon sargarézveret diszlett, s az osz-
lopos eléesarnok, melyb6l a zongoraszoba s a tarsalgé nyi-
lott, é6sdian eldkelé volt. Mikdzben az inasra vartam, hogy
poggyaszomat felvigye szobamba, belestem a tarsalgéba:
6vatosan lopddztam beljebb a kiiszobrél s szemiigyre veltem
a két képet a falon, szemkozt az utcaval Taine arcképe fiig-
gbtt, a két ablak kozott a sokszinli pasztell pedig kicsiny,
francia temetét abrazolt, melynek szlik kéfala dagadé triko-
lérokat foglalt kerétbe: a zaszl6k elboritottdk a sirokat, koz-
titk Péguy hantjat. De mar jott is az inas: sotét falépesén
kapaszodtunk a masodik emeletre s az udvari homlokzat
fala mentén kolték és boleseldk mellszobrait lathattam: egy-
egy alakbél varatlanul Descartes vagy Racine arcéle koszon-
tott ram. Fejem felett, a hazteton megkondult a régi, rekedt
ora s mig kisérém eldreszaladt, hogy megkeresse a kulcsot,
néhany percre megfélemliteit a nagy épiilet magénya, az
ires szobikkal, amelyekbe napok milva koltdznek csak
didkok, a fapadlos, sotét folyosékkal, a konyvtartermek hosz-
szl soraval, melyekben most elhagyottan porosodnak a pol-
cokon szertehinyt koényvek, a vegykonyhakkal, amelyekbél
fojtogatd, kohogtets szagok aradnak a fels6bb emeletekre, a
haztetGvel, amelyr6l mar olvastam egy regényben: két didk
jart északa a kémények kozott s tdrsalgasuk kozben a Pan-
theon sapadt kupolajara, a Sacre-Coeur rozsaszini tornyaira
emelték tekintetiiket. Az inas soka maradt tavol s mar-mar
félni kezdtem ebben a kolostori, zord csendben, s legszive-
sebben felkaptam volna bérondémet, hogy alarohanjak a
lépesén. De mar jott az inas és szobamba vezetett, mely a
kertre nyilott, odalenn a Filozéfusok Fasoranak harsai hul-
lattdk szines lombjuk s a magasb6l a Val de Grice kupolaja
hallatoft néha mély, {innepélyes oraiitéseket, melyekre a mi
orank faradtan, s valami Lajos-Fiilop-korabeli 6donsiggal
valaszolt. Rovarpor szaga érzett a levegdben, rozogik és ko-
moran tisztadk voltak a buatorok, a porcellin mosdé mellé pe-
dig leginkabb egy karmelita szerzetes vézna testét tudtam
volna elképzelni. A kertben, a szobéban és az égen is ugyan-
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azt a komor, de mégis boldog maganyt éreziem: a varos-
negyed maginyat, az 6rokké zart templomokét és kolostoro-
két, melyek szinte lathatatlanul huzodtak meg a roskadozé
hazak, a magas falkeritésekkel koriilvett telkek kozott. A
Jkapolnak képadléi alatt janzenista papok porladtak s az ab-
lakom alatt hervadé kert dgai kozt Pasteur dolgozdszobajat
lathattam.

Kordn volt még s vacsora elftt sétdra indultam a kor-
nyék utcain: betévedtem Saint Etienne du Mont temploméiba
is, megallottam a két méarvanytabla kodzott, melyeken Pascal
és Racine nevét olvashattam: szomszédsiguk megvigasztalt
kissé hontalansdgomban, acsorogtam egy ideig a tér sarkén,
a konyvtar ablakanak fényeit badmulva, majd elindultam a
sotétedé utcan Gj, s még mindig oly idegen otthonom felé.
Az ebédlé hosszti asztalan kicsi kancsékban 4llott a vords-
bor és a keskeny helyiségben, melynek ablaka a szomszédos
haz tizfalara nyilott, négyen-oten iiltek csak tanyéraik eldtt:
Baillou, az alacsony, fekete marseillei, szaporan magyarazott
valamit, hangja éles volt, beszéde énekls, mondatai végérsl
sohasem maradhatott el a ,pointe”: oly diadalmasan szirta
fel rea ellenfelét, mint villdijanak hegyére a marhasilt sze-
leteit; Thomas sziikszavii volt és elékeld, mintha szavait és
mozdulatait a Sorbonne katedraja szdmaéra tartogatta volna,
melyen hetente négy alkalommal jelent meg, Stendhal szo-
vegeket magyarazandé. Petitbon a sportol és a szépirodalmat
igyekezett egyesiteni, akaresak mintaképe, Montherlant: leg-
utébbi gyalogtirdjarél, melynek célja Chartres volt, —
mintha ez egyszer Jeanne d’Are rajongé koltGjének példajat
is utdnozni akarta volna — szellemes levelekben szamolt be,
az uttoré irodalmi folydiratban. Most épp tenniszoltézék volt
rajta: ki akarta haszndlni az d&sz utolsé szép napjait; {itGjét
hanyagul a sarokba tamasztotia.

Epp a gyiimdlesnél tartottunk, mikor nyilt az ajté s fel-
tinden magas, megtermett fiatalember 1épett a terembe. B§
térdnadragot viselt s vastagtalpli, magasszard cip6t; kemény
gallérja ald készenkotott csokornyakkenddt illesztett, mellé-
nyének kozéps6 gomblyukin vastag aranyldncot hutzott A&t.
Ezzel a Parisban annyira szokatlan oltozékkel méltan viltott
‘ki megrékonyodést a jelenlévGkbél, akiknek csodilkozasa
méginkabb fokozédott, midén a jovevény kiilén-kiilon oda
lépett mindegyikiikhéz, bokajat Osszecsapta, mélyen, esetle-
niil meghajolt és bemutatkozott.

— Scalpomb a nevem!

— A luxemburgi osztondijas? — kérdezte Thomas, aki
legiddsebb 1évén a hazigazda szerepét vallalta. — Foglaljon
helyet! Ferdinand, hozza fel az ir vacsorijit.

— On nagyonis kedves velem uram! — hajolt meg szer-
tartasosan a jovevény s konydkével meglokte a ruhafogast,
mely a rea akasztott kabatok terhe alatt lassan oldalt ddlt.
Scalpomb Osszerezzent a zajra, meglepetten hatrapillantott s
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miutdn megériette, hogy & volt iigyetlen, felpattant székérdl
s Gjbol meghajolt felénk:

— Bocsanatukat kérem, uraim! Végteleniil sajnilom,
araim!

Majd helyére allitotta a fogast. Thomas és Petitbon meg-
6rizték komolysagukat, Baillou pedig gyorsan elmondotit egy
viccet, hogy a t6bbieknek legyen iirligyilk a nevetésre. Scal-
pomb gyanakodva tekintett koriil, maga is elmosolyodott ud-
variassagbé6l, mintha az élc szellemességének akarna addzni,
késébb azonban gyanakodni kezdett, hogy rajta mulainak, és
josagos, barna szeme elhomélyosult. Levese {olé hajolt, meg-
izlelte, s6t kért és meg sem szélalt tobbé vacsora alatt. A
sajtnal megtoltotte poharat vordsborral, rankkoszontdtte és
felhajtotta, majd fejesévalva eltolia magatél a kancsét. A
vacsora végeztével elgvette tarcajat, kikeresett belble egy
szivart és ragyujtott. Nyugodtan és elfogulatlanul tekintett
koriil, megprobalt a beszélgetésre figyelni, elérehajolt, mert
nem értett jol francidul, boélogatott, mosolygott. Petitbon
egyik szerelmi kalandjarél mesélt éppen:

— A ndé mar nem volt egészen fiatal: amolyan Bovaryné
féle tipusnak latszott...

Scalpomb, aki mindeddig érdekl6déssel figyelt, most el-
pirult hirtelen s mindnyajunk megrékényddésére, ingeriilten
felkialtott: '

— Hagyja abba kérem! Ne beszéljen igy! Hagyja abba!
Szégyelje magat!

Almélkodva figyeltiink fel és lathattuk, hogy 6 is meg-
ijedt szavaitol; szivarjat az asztalteritre ejtette: hamutartét
kért izgatottan, szitkozodott, majd elhallgatott s leritt arcarél
a mélységes szégyenkezés. Baillon iigyesen masra terelte a
sz6t, Scalpomb pedig j szivarra gyujtott, de nem élvezte
tobbé, fészkelfdott székén, alig varta az asztalbontast s mi-
kor mar szobiink felé haladtunk, mindeniron Petitbon kéze-
lébe akart keriilni, ott somfordalt a sarkéban, de amaz iigyet
sem vetett ra.

Négy hétig nem lattuk ezutin. Mint utébb kideriilt, kora
hajnalban felkelt, a rue Soufflot egyik kavéhazaban reggeli-
zett, majd beiilt a konyvtarba s csak késd este mert haza-
lopédzkodni, annyira szégyenkezett minapi viselkedése miatt!
Késé éjjel hazatértemben néha belestem féldszintes szobdja
ablakan s lattam, amint egymésra tornyozott kényvek kozott
virraszt, felborzolt hajjal, szivarral szajaban, slirl, kékes
fiistfelnébe burkolva. Maskor viszont ama sziik, szomor ut-
cak egyikén pillantom meg, melyek a kozeli szegénynegyed
hézai kozott hizédnak; hol a vakok menhelye, hol a javité-
intézet fala mellett, koszént mély, szertartiasos kalap lenge-
téssel. Iddvel visszaszokik az asztalhoz, de nem mer tobbé
Petitbon kozelébe iilni, és étkezés utan megragadja az els§
alkalmat a tavozasra. Félszegségén, nehézkességén sokat gi-
nyolédnak, idével § lesz mindnyijunk jokedvének céltablaja.
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Békés szégyenkezéssel tiiri, megérdemelt vezeklésnek tekinti,
multkori viselkedéseért; kétszeresen udvarias, minduntalan
felugrik, hogy elénk helyezze a sétartét és mustart. Egyre-
mésra érik kellemetlenségek, csalédasok: titokzatos telefon-
iizenet a Port de Clichy kérnyékére szélitja, ahol gazdag
gyaros szeretne irodalomtorténeti orakat venni téle. Ki is
utazik hozzd, de a megadott hazszdm alatt csak egy foltozs-
varga lakik és az egész utca annyira szegényes, hogy eleve
érthetetlennek tetszik, miért épitette volna fel palotajat épp
ezen a helyen a hires nagyiparos? Bajat elpanaszolja az asz-
talnal s hozzafiizi, hogy multkor, mikor kilépett szobaja aj-
tajan, nagy vodor viz zidult a nyakéba,

Mindezekben a tréfdkban jomagam is kiveszem a részem
s igy valésagos lelkifurdalasal t6lt el, mikor észreveszem egy
napon, hogy egyre inkabb ragaszkodik hozzdm. Mellém iil az
asztalnal, megkér, hogy elkisérhessen sétdimra a vasarnap
délutanokon, midén oly szomortiak és kihaltak az utedk, s
csak a nagy korutakon tolong a tomeg, a kés§ Oszi esték hi-
deg fényében; a Szajna felett gyongyhdazszinlii derengés honol
s a hosszi, sotét gyakorlotér két oldalan kigyulnak a gaz-
lampak. A terek és utcik errefelé kolt6k és zeneszerz6k ne-
vét viselik, a szobor mogotti bozétot langyos, nedves szél
borzolja, s a hazak folott a torony néha felesillantja lampai-
nak lebbend leplét. A racsos kertek el6tt fényes, fekete
aut6k varakoznak, a templomok s6tét hajéjaban . fogadalmi
gyertyak égnek csupdn, s a varos oly szép, oly csabito, hogy
pillanatra elfog az édes tévhit: miénk is lett mar, a ndkkel,
kik most tiikriik elétt allanak, s kendézik magukat a taldlko-
z6kra, a szobakkal, melyeknek maginyiban megreccsennek a
butorok, mintha lathatatlanul végigsétalnank koztik, a ker-
tekkel, melyeknek tavara nyirkos péara ereszkedik, s mintha
kisértetet latna, sikoltva repiil a partra a hattyd. Magényos,
néma sétdimon: magéinyos, néma tars volt Scalpomb. Egy
este azonban mégis megszoélalt:

— Boesasson meg uram, hogy gondolatait eltéritem,
valészinlileg méltébb targyakrdél. Annyit szeretnék csupan
mondani, hogy végtelen bizalmat érzek 6n irant!

— Megtisztelés ez’ szamomra! — feleltem, mivel szer-
tartasos modora ram is atragadt.

Majd meghivott, vacsorazzunk egyiitt, a Latin Negyed
egyik kavéhazanak terraszan. Teveszérbundas fiatalemberek
iltek itt, nyakukban tarka, t6érok selyemsadllal; az asztalok
kozott kokszkalyhak parazslottak, s az iivegablakok mogil a
Luxembourg homdlyba borult fasorait lattuk. a forgéajté
dobjaban az §szi kavéhdz lila, eziist fényei keveredtek; szép-
linyok telepedtek szomszédunkba, a voroslakkozdsi asztal-
kakhoz s felénk fujtik illatos cigarettaik fiistjét. Feltiint ne-
kem, hogy Scalpomb erdsen szemiigyre vett minden sotét-
haji nét; néha valdsdggal arcukba hajolt, mintha keresne
valakit; egy alkalommal ki is szaladt az utcara egy rékabun-
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das asszony utan, de csalédottan,, szomorlian tért vissza.

— Var talan valakire? Talalkozét beszélt meg valami
holggyel? —- érdeklédtem.

Scalpomb habozott a valasszal, mintha azt latolgain,
nem rejt-e kérdésem valami frivol szandékot?

— Keresek valakit — mondta megnyugodva s némi ti-
tokzatossaggal. — De azt hiszem, sohasem fogom megtaldlni!

Gondosan vilogatta ki a fogdsokat, a bort s a sajtot visz-
szakiildte, vitatkozott a pincérrel; mohén, szinte habzsolva
evett, hangosan sziircsGite a levest, a martdst kabatjanak ki-
hajtéjara csoppentette, majd a his utan élvezettel piszkalta
fogat. A feketekavénal kényelmesen elterpeszkedett s meg-
lazitotta nadragszijat, arca kivordésodott, s a szivarfiist felhéi
koziil egy boldog, gondtalan nyarspolgdr szeme nézett ram,
kissé zavarosan, az elfogyasztott husok és szeszek gdzétdl.
E lompos megelégedettséget mégis nyugtalaniténak, szinte
tragikusnak éreztem, érthetetlen szanalom fogott el irdnta:
atnyualtam az aszial felett s vallara tettem kezem, mintha 6n-
kényteleniil el akarnék hessegetni onnét valamit; Scalpomb
nem értette mozdulatomat, de halasan és félszegen mo-
solygott.

Koran volt még a hazatérésre, tehat elhataroztuk, hogy
szinhazba megyiink. A Montmartre-on a Bovaryné szinpadi
valtozatat jatszottak; megkérdeztem baritomat, van-e kedve
megnézni? Meghokkenten nézett ram, tekintetét bizalmatlan-
nak, kutaténak éreztem; oly soki habozoit a valasszal, hogy
mar egy masik darabof akartam javasolni.

— Gondolja, hogy érdemes megnézni? — kérdezte olyan
hangon, mintha haladékot akarna nyerni a dontésre. Vona-
kodva alloit fel a recsegé nadszékrdl, majd visszahuilott, te-
hetetlenill, és segélyt kérden pillantott ram: latszott rajta,
hogy fél valamitdl, amire mégis lekiizdehetetleniil vagyik;
végill Osszeszedte magat, felallott elszantan és a kijarat felé
indult:

— Menjiink taxivall — siirgetett. — Taldn mar nem is
kapunk jegyet!

Oly izgatottan viselkedett a szinhdz parényi elGesarnoka-
ban, hogy az emberek megfordultak utdna, amint hatratett
kézzel, oles léptekkel sétalt fel s ald a pénztar el6tt, mikoz-
ben én a jegyért tolakodtam. Tiirelmetleniil varta az el6adés
kezdetét, elsék kozott tortetett helyére, latesdvet bérelt, a
szinlapot bongészte, mihelyst azonban elsotétiilt a nézétér,
cserbenhagyta - batorsiga; 4amulattal lattam eltorzult arcét,
gbresdsen Osszeszoritott kezét.

— Mingyart visszajovok! — ugrott fel székérél s atti-
porva a mellettiink il6kon, a kijarat felé rohant. Hidba var-
tam vissza, helye iiresen maradt, az eléadas végéig. Haza-
térve bekopogtattam szobdjaba. Soka varakoztam a hideg
folyosén, ahova beszivargott az idékozben tdmadt kod, amig
ajtét nyitott. Szobdjaban, a konyvekiél roskadozé irbasztalon
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megsérgult daguerotyp vonta magéra figyelmemet: fiatal nét
abrazolt, de miel6tt szemiigyre vehettem volna, ideges kézzel
fickjaba zarta. Erds palinkaval kinalt: két poharral ittam,
majd megkérdeztem, miért tiint el az eléadasrél?

— Megfajdult a gyomrom! — mondotta s hangja el-
4rulta az lgyetlen hazudozét. Az asztalon heverd Lkonyvek
koziil szérakozottan felvettem egyet s megnéztem cimét:

— Bovaryné? — kérdeztem.

— Igen — felelte s fillig elpirult, mint valami szerel-
mes, kinek levele szemelattdra keriil avatatlan kézbe.

— Rég olvastam — mondottam — de ismét kedvet kap-
tam hozza a mai szindarabtél!

Scalpomb megvetéen lebiggyesztette ajkat.

. — Nem szereti a regényt? -— kérdeztem s lapozgatni
kezdtem a konyvben, melynek két-két levele kozé tehér pa-
pirlapot kottetett. Ezeken a lapokon aproébetis, siirGt sorok
allottak, (valésziniileg filoldgiai jegyzetek): itt-ott rajzokat
lattam, egy temet$ térképét, hazak alaprajzait, arcképeket.
Scalpomb nem adott érthet§ vélaszt kérdésemre: dormogott
valamit, majd meglehetisen tiirelmetlen mozdulattal, ki-
kapta a konyvet kezembdl. Latszott rajta, hogy kérdezni sze-
retne valamit, de nem meri.

— Es... — szolalt meg késébb — ... és mi a vélemé-
nye a driga Emmarél?
— Ha élne, bizonyara szerelmes lennék belé! — feleltem

azzal a feleldtlenséggel és oOntudatlansaggal, mellyel talin
legtitkosabb gondolatainkat szoktuk elaruini. S amily meg-
fontolatlan volt e megjegyzésem, ugyanoly varatlannak tiin-
hetett fel szamomra Scalpomb furcsa viselkedése.

— On is? — kialtott fel mohén és féltékenyen. Szeme
csillogott (Ggy véltem, a pdlinkatél) s varakozdan nézett ram,
mintha azt lesné, mondok-e még valamit? — Tehat on is?
— tette hozza. — Tehat ezért volt szamomra kezdettél is-
merds: valamikor mi mar taldlkoztunk! Szemmel fogom tar-
tani, s el6bb-utébb kideritem kilétét. Nem latok a szivébe s
nem birdlhatom meg érzéseit, de bizonnyal tudom, hogy nem
kelhet versenyre az enyéimmel! On csak &ltatja magat! On
képzelédik csupan! On nem szerethetné tgy, mint én!

Az utébbi szavakat mar valésidggal orditotta, kétségbe-
eseften és féltékenyen, mintha el akarna {izni valamilyen
tilos teriiletrél, hova belépni csak neki van joga. Hogy mi
volt e tilos teriilet, nem sejthettem, de megtudtam néhany
nap mulva.

Scalpomb ugyanis nemsokara vidékre utazott: ,tudoma-
nyos kutatasai” szolitottik, de nem arulta el, hova. Mikor
visszatért, alig ismertem ra: részegnek, &lumkérosnak lat-
szott, mint aki valami névtelen réviilet, szamunkra egyarant
elérhetetlen és érthetetlen szédiilet rabja. Ha egyiitt vollunk
az ebédlében, a tarsalgéban, vagy a koézeli kavéhazban, hova
Petitbon id6nként elvitt benniinket, szétlanul figyelte beszél-
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getésiinket s — észrevettem — valahanyszor ndékre keriilt a
sz6, folényesen mosolygott, mintha mar semmi twjat és fon-
tosat sem hallhatna réluk. Az is feltiint nekem, hogy ezentul
pillantiasra sem méltatta a ndket, sét, tiintetGen elnézett fejiik
folott, mintha igy akarna tudtunkra adni, hogy van valakije,
aki kiilonb mindannyijukndl. Voltak kozottiink kivancsiak,
akik firtatni prébaltak titkat s ugy lattam, kivancsiskoddsuk
még hizelgett is neki. Velem sem volt kozlékenyebb, mint
6velitk, csakhamar azonban olyasvalami tortént, ami kozlé-
kenységre, -~ helyesebben magyardazkodasra — kényszeri-
tette. Egy csendes, 0szi délutanon ugyanis, midén az olvas6-
szobdk ablakabel kihalt kolostorudvarokra lehetett csupén
latni, s mintha buzgésigukban régi mulasztasukat akarnak
jovatenni, a legkisebb kapolnak, a legelhagyatottabb templo-
mok harangjai is megszo6laltak — egy ilyen délutdnon belép-
tem a konyvtirba, hogy levegyem a polerél a spanyol je-
zsuita retorikai kézikonyvét, melyre munkimban egyre gyak-
- rabban volt sziikségem. A konyvtir kisebb s nagyobb termek
sorozatabol 4allott s a XVII. szazadi konyvek polca mell6l
véletleniil épp a mult szazad regényiréinak falat lathattam.
Nem gyujtottam lampat s ezért nem vett észre a kései lato-
gat6, aki az imént csapta be az ajtét maga mogott, hogy meg-
alljon Flaubert miivei el6tt. Ovatosan koriilnézett, majd le-
vett egy konyvet, lapozgatott benne, s idegesen kitépett né-
hany levelet. A megcsonkitott konyvet visszateite helyére s
masikat vett le a polerél. Odaléptem mellé, s lattam, hogy a
Bovaryné egyik bibliofil példanyat tartja épp kezében. Fel-
kialtott ijedtében, mikor megpillantott: lehajoltam a fdldre a
kitépett lapokért: elolvastam az els§ sorokat, s megjelent
eléttem a halast6, melynek tiikkrén hinar és békalencse Uszik,
z0rbg a haraszt, zizeg a nad... Scalpomb szégyenkezve, le-
siitott szemmel allt el6ttem.

— Jb6jjon velem, kedves baritom — mondotta. — Jojjon
velem a kertbe, majd megmagyardzok mindent.

A kitépett leveleket zsebébe siillyesztette s én kovettem
6t a kertbe, hol a Filoz6fusok Fasorat elboritotia a homdly s
a koéfal mogott égett mar a gazlampa. Mikdzben fel s ala sé-
taltunk a falra futtatott, dércsipte folyondar alait, a kertben,
hova beszivargott Parizs &szi szaga, az édeskés, benzinbiiz-
bol, rothadé viragb6l és zdldségh6l Gsszesziirédstt illat, be-
avatott a titokba, melytdl azéta is reitegek, mintha nem le-
hetnék biintetleniil részese e tébolynak — vagy kinyilatkoz-
tatasnak.

— Vannak koényvek, — kezdte — melyeknek légkire
tulterjed a nyomtatott lapokon: ezek az igazdn kisérleties
konyvek, mert alakjaik olyan életet élnek, mint a fantomok:
azt varjuk, hogy egy éjszaka bekopogtassanak hozzank, le-
iiljenek asztalunkhoz, vagy Aagyunkba fekiidjenek. Az firé
megteremtette alakjait, csaknem olyan él6kké, mint Isten a
maga teremtményeit, s e fantémok nem tudnak meghalni, 4l-
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dozatokat szemelnek ki, szeretik vagy gyotrik cket — kilép-
nek a regényb6l! Figyeljen uram: ezt szészerint értem!
Kilépnek a regénybdl! En méar taldlkoztam ilyen fants-
mokkal.

Szemem sarkébol figyeltem bardtomat: mennyire meg-
valtozott! Darabossaga eltlint, jésagos, kifejezéstelen arca
megfinomodott, valamilyen szamomra érthetetlen és hozza-

férhetetlen szenvedélyben.
' — Vannak konyortelen irék is: jaj az 6 teremtményeik-
nek! — folytatta. — Jaj azoknak, akiket tilsdgosan nagy, de
szeretetben sziik6lkddd iré hivott életre.

— Ilyen teremtmény vagyok én is! — folytatta lassan.

— Mert én Charles Bovary vagyok! — tette hozza s fel-
kelt a padrél. — Eddig esak sejtettem, de néhiny hete biz-
tosan tudom: én vagyok Emma férje!

— Ne higgye, hogy megériiltem! Szdzor is prébara tet-
tem magam, gondosan megvizsgiltam minden részletet: sem-
mi kétség sem férhet hozza! Nagyon fiatal vollam, mikor
el8szor keriilt kezembe a regény; voltak sorok, melyeknél ki-
ejtettem kezembdl a koényvet: egy-egy taj, szoba vagy han-
gulat pontos masa volt mindannak, amit mér egyszer dtél-
tem. Mintha a szivemen ért volna iités! Néha csak egy mon-
dat kellett ahhoz, hogy teljessé valjék bennem a latomas!
Igy példaul annal a jelenetnél, mikor a Lion d’Or-beli va-
csora utdn Bovaryék elGszor lépnek yionville-i hazukba: a
fiiggtnytelen ablakokon fehéres fény vilagit be, a fak csiiesat
latjak, s messzebb a mez6t, a holdfényben gomolygé kiddel,
mely a patak folott kigyézik. Mindez velem tortént: j6l em-
1ékszem ré!

— Mennyit kiizdéttem magamban Charles Bovary ellen!
Néha azt hittem, sikeriilt megsemmisitenem: §n is lathatta
‘uram, mily nagyvilagi volt a viselkedésem, mily gondosan
iigyeltem a tarsasdgi formékra, melyek irint a szegény, fa-
lusi orvosnak nem sok érzéke lehetett. Altaldban igyekeztem
azokra a f6ari szarmazasG férfiakra hasonlitani, akikért Em-
ma rajongott s akik helyett be kellett érnie azzal a két...

Elhallgatott sapadtan, mintha keser@i falatot kellene le-
nyelnie, majd folytatta:

— Kés6bb belattam, hogy mindhidba! Mikor megérkez-
tem ide, s a vacsoranil nevettek rajtam — noha mindent el-
kovettem, hogy farsasdgban jartasnak mutatkozzam, —
eszembe jutott Bovary, amint furesa sapk4javal az osztily-
ban megjelenik. S az6ta ugy érzem, mintha fokozatosan
visszanyelne magaba a regény, mely életet adott nekem.

— S ha valaha kiizdottem is e felismerés ellen, ma bol-
dog vagyok, hogy én lehetek Charles Bovary! — tette hozza
biiszkén — s hogy miért vagvok boldog, azt én tudhatom,
egyediil!

Faradtnak éreztem hangjat s félig-meddig szégyenkezd-
nek, mintha mar megbanta volna kozlékenységét:
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— De hisz on szerelmes Bovarynéba! — akartam kial-
tani a felfedezés meglepetésében, mellyel hirtelen kivilago-
sodott el6ttem Scalpomb titka. Ertettem mar, miért menekiilt
a rogeszmébe, hogy 6 a yionvillei orvos; a két szeretd:
Léon és Rodolphe alakjaval nehezen azonosithatta volna ma-
gat! Mar eddig is hallottam francia irodalomrajongoékrol,
akik hasonlé mddon bolondultak a szerencsétlen asszonyért,
— elzarandokoltak hazahoz, felkutattdk a kis falu anyakony-
veit, melyek hdézassaganak és évszdmanak évszdmait Jrzik,
félve jartak a templom koriili téren, melynek foldje a har-
mas koporsét rejti, s kikérdezték a néhény szemtantit, akik
ismerték Delphine Couturier-t, az ,igazi” Emma Bovaryt.

Hideg szél fujt a kertben s baratom elhallgatott, nem is
szolt mar tobbet ezen az estén. Masnap vasdrnap volt s dél-
utin bekopogtam ajtajan, hogy elhivjam szokasos, délutani
sétankra, a szobat zarva talaltam, mire végigjartam az egész
épiiletet: benéztem az iires halétermekbe, a tanulészobéakba,
bementem a hirlapterembe, melynek falain szézadvégi ka-
baré-plakatok barsonykesztylis, strucctollas, fodrosszoknyas
taneosnéi roptdk a kankant, megallottam a diszudvar me-
dencéje el6tt, melyet mar szdraz falevelek boritottak s vals-
sagos kényszert éreziem, hogy viszontldssam Scalpombot, el-
beszélgessek vele s szorosabbra zarjam kiilonds kapesola-
tunkat.

— Szegény Charles Bovary! — gondoltam magamban s
visszaemlékeztem, hogy annak idején kiillénds részvétet érez-
tem mindig iranta, valami mély, felebarati irgalmat: magam
elétt lattam vastag ajkaval, kidiilled6 szemének joéindulatu
értelmetlenségével, lattam halésapkdjat s hatat, melynek
puszta latvanya gytiloletre ingerelte feleségét; mily tragikus
volt, mily sokszorosan tragikus, éppen azért, mivel oly ke-
véssé illett hozza barmiféle tragédia. Visszaemlékeztem csen-
des, allati boldogsigara, mellyel otthonanak békéjét, felesége
s26pségét élvezte; a halott asszony emlékét Grzé Bovary
ugyanolyan fantomot melengetett, mint Scalpomb, kit szintén
egy siron és értelmentili szenvedély keritett hatalmaba.

Végiil is a kdnyviarszobdban bukkantam rd. Lassan, kin-
lédva irt valamit, tollszrat rigta, s annyira elmeriilt munka-
Jaba, hogy csak akkor vett észre, mikor megfogtam karjat.

— Min dolgozik? — kérdeztem.
— A doktori értekezésemen! — felel‘e.
(Folytatjuk.)

Sétér Istvdn.
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HARMATH IMRE:

SOMOGYI DOMBOK ORMAN

Hazajéttem dombos hazamba.
Mosolygott ram a vén Somogy,
dehat képin a friss mosolygas
bizony most nem 4&llt j6! sehogy:
eszelés néni, csapzott hajjal,
amint tipeg-topog, k&hog,

ilyen volt a vén dombok arca,
benyalaztdk a hig kodok.

S reggelre, lam, kifénylett minden.
Az égnek sziirke csont szine

szinte szivia a szemgolyémat,
kalandozni jé messzire.

Ugy fesziti akdcos mellét

s nevet felém a sok halom,

mint az elébb, vodrét emelve,
egy lany a szomszéd udvaron.

Gyeriink, tegyliink egy kora sétat,
lassuk, hogy megy az élet itt.
Amott egy foldon 6lnyi langgal

a kés6 giz-gazt égetik.

Szantévet6k kocsiznak gyorsan,
csattog a gorgbé sin-kerék

s szemiik tiikrén a barna foldnek
olthatatlan szerelme ég.

Font is vagyok az els6 dombon,
No, hol vagy, piros kis falu.
Flistot pipal a szaznyi kémény
s minden haz tiszta, ho-falu.

Itt élek hat e félkor utea
fészkén most majd eov darabig,
lezart pilldn lesve a lelkiik,

6k meg, hogy bennem ki lakik.

(Milyen esudés, milyen kalandos,
titokzatos és isteni:

éllink egymas mellett s a legjobb
tars hii tarsit sem ismeri.
Embernek lenni, tarsnak lenni
ezért oly furcsa, izgatd,

s szemilk tiikrén a barna f6ldnek
szines talannyal, mint a t6.)

Elnézem a dombon a pincék
szlirgs kis vakond-szemeit.

Csalds nélkilli, szép vilag ez:
sirni g Oriilni lehet itt.

S mi kell egyéb? Karom kitarom,
atfutok cserjén, legeldn,

igy 1jjongok, hogy hazajdttem

s neved e fiirge dalba szedtem,
vén Somogy, dajkdm, nevel6m.

426



VEGH GYORGY:

A PILLANGOS OSZOK"-BOL

SZINES DALLAMOK

Sok zsongé dallamot hordozok wmagamban, sok Szines dalla-
mol Szigort hajnali szélben, az egyik kék, a mdsik dlmos és
zsong és zsong, zsong a dallam, e dallom zsong a Szigord
hajnali S$zélben.

Hogy vers lesz-e beldle, nem tudom, csek a dallam, a
dallam ami kell, a dallam, a hilvés, a bilvos hajnali dallam
az 0szi boruban.

Ha jdrok az uicdn, velem jonnek a dallamok is, min!
bamba nydj az okos pdszior utdn, furulydm, zengé furulyim
oda csalja.

Ismerem 6ket; pirosak és kékek a dallamok és lobog-
nak folotlem, mint a tiizes nyelv, a tiizes ldng az apostolok
fején, kék gloridba vonva halvdny, szép fejemel, koszorius
hajamal.

A dallam halvdny pirulds, a dellam késza szivdrvdny,
tiindokld szeretel s magasztos aldzat.

A dallam én vagyok.

DEL KERESZTJEHEZ

Dél keresztje! Te timdokdlsz folittem; sugdrzé fényes-
séged a déli nap se boritja homdlyba, fényedet nem lengi
be kid és dttorsz minden fellegeken.

Dél keresztje! Vakito villém, ne hagyj el; homdlyban
élek és sotélben, kell a le fényed, dlmos ragyogdsod.

Dél keresztje! eziistlila fdatyol az ég kiozepén, az éj ki-
zepén, velem maradsz-e ha elmegyek innen?

Dél keresztje, Dél kereszije, elfi a szél, a hé belep, Dél
keresztje Orizzél engemetl. Jaj, nem lesz fiam, nyomom Se
lesz, hogy éltem itl, hogy ldttalak.

Dél keresztje, Dél kereszije, csodds égi gyémdnt! Ha
majdan lonkadok, kinokban sorvadok, meggydstort fejemre,
hiunyo életemre boritsd hivis drnyadat.

EMLEKEK ANNIROL

Ldba karcsi ivelésél az dzek is cSoddltdk, Szeme mély-
kék tiszia tikrét bdmulldk o nydrfdk, konnytl hoja barnasd-
gdt a buza irigyelte, pirulé mosolya a fdkat magasra nivelte.

Haragos left a bész pipacs, hogy megldlia sz2djdt, eziist-
hangjil a patakok részegen cSoddlidk. Mérgében a fehér
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rozsa piros left egészen: illatosabb volt Anni még ndla is a
réten.

Korildongtdle a méhecskék, ha a mezén sétdll, melege
lett a napnak is, ha észrevette déltdjt. Fiile szebb voll a
kagylondl, foga meg a gyingynél, eltévedo bdnaldért sokdig
kaszdnnél. '

Szigori Szép szemdldokén a Szivdrodny ivelf, halmos
keblén orokios ho telell. Akdrhova megyek én mdr o nyo-
mdba jdrok, akdrhova megyek én mdr red nem laldlok.

A VIHARROL

Ha a viharrol szdlok, tind fiist szdrnyal eldtiem, élyvis
galambot litok a mélybe zuhanni, kidios szelek csorgelik a
lombot s az erdei forrds halvdny cSendje moraj lesz.

Ha a viharrdl szélok, kialszik a fény o szememben és
helyette hajnali lingok gyulnak. A néma fiist Se lobog so-
‘kdig, harsdny zivaior veri el. ‘

Ha a viharrél szélok, sotétebb lesz a hajam, lekonyul
elémbe a bdnat s az oromet dallamos szinekkel kioszontom.
A szél se vigydzhat jobban az Ejre, mint én a hajnali
lingra.

Ha a viharrél szolok, meyrészegiil az illat, Szelidebb a
rozsa fehérje és piruld zavaromban a ldzat, a szomorid ldzal
bankédva kioszontom.

Ha a viharrdl szdlok.

BANKODAS

A hajad, a hajad Sikongé hulldm a paritalan éjek viha-
ros tengerén, omladozé [ist a repkényes hajnalok dlinodozé
bércein, Sikongo hulldm, omladozd fiist.

Ha tiizvészként lobogna hajad, beleveiném a ldngba
magam, hadd emésszen el engem, hadd lengjen a Fiist, hadd
fojtson a biiszke korom.

De hajadat, bomlé hajadat cséndes tiz heviti, hidba
nézém a fényben és a Solétben: nem lobog és lingja sem
éget; az erddt nem gyujtja fol és engem Se gyijt fol.

Becsaptdl, 1égy kdrhozotl, tiizel igeértél és aranyat adtdl,
hitvdny aranyat. Hidba jdrtam a hajnali erd6t, a kései bér-
ceket 6s hidba lestem szirtes éjeken o [ilcsaps ldngokat,
mégis aranyatl hoztdl, hitvdny aranyal.

Jaj, mivel oldjam ki hajadbdl a vészes aranyat, mily
vizeket, mily Szeleket hivjak, hogy égethess és loboghass
parttalan éjeken, repkélyes hajnalokon?

Végh Gyirgy.
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LATSZAT ES VALOSAG
REMEKMUYEK SORSA

MADACH IMRE: AZ EMBER TRAGEDIAJA. Kardevdin Kdroly
jegyzeleivel és magyardzataival. (A Nogrddmegyei Maddch-Tdrsa-
8dg kiaddSa. 1942.) Az ember naivul az hinné, hogy a remekmi-
veknek bizonyult irodalmi alkotdsok vitdn és idén feliil allanak,
s remekmi-voltuk elismerését illetden egyszersmindenkorra kivo-
nultak a valtozékony megitélés szeszélyei alél. Ez a hit lathatéan
tévedésen alapul. Korunk ujraértékelé heve nemecsak eddig észre
sem vett vagy alig értékelt értékeket banyaszott ki — nagyon hasz-
nosan — a szinte Kkimerithetetleniil gazdagnak bizonyulé magyar
irodalmi mult televényébél s nemesak félnagysagokat, kisisteneket
dontéget le szobraik talapzatdrol, hanem merészen kikezdi a leg-
nagyobbakat is, akik egyszer méar diadalmasan fdlébe kerekedtek
a milé és wvaltozé id6nek. Ezuttal Madach Kklasszikus Tragédidja
nyujt erre tanulsagos példat.

»Poesisrél szolvan: valahara fodoztem fel egy igazi talentu-
mot. Egy kézirat van ndlam: Az Ember Tragédidja. Faust-féle
drdamai compositio, de teljesen maga ldban jar. Hatalmas gondola-
tokkal teljes. Els6 tehetség Petéfi 6ta, ki egészen onallé irdnyt
muiat.” Ezt irta Tompénak a felfedezd Arany Jénos 1861-ben, a
maga fontolgatva mérlegeld, 6vatos modordban. S azéta ugyszol-
van osztatlan elismerés nyomjelezte a Tragédia pélyafutdsat. Kri-
tikusainknak {innepi témdja volt, esszéistdink szdmdra kimerithe-
tetlen problémakinestar. S valahdnyszor arrél volt sz6, hogy iro-
dalmunk bejelentse igényét a vilagirodalmi polgérjogra, — ahogy
ez jéideig nyilt vagy titkos becsvdgyunk volt, nem az Eurdpat
utdnzé jokisfii, hanem az o6ndllé érték jogdn, — tobbek kozott a
nagy Tragédia vitathatatlannak hitt értékeit esillogtattuk meg ma-
gunk és a kilfold felé, ,,az egyetlen miiét, melyet klasszikus dra-
mai termékeink koziil, sikereire hivatkozva, batran vildgirodalmi
értéknek nevezhetiink“. (Babits.)

Amde Gjabb irodalomszemléléink egyrésze egészen mas
beesvagyak szempontjabol tekinti irodalmunk jelenét és multjat,
és igy Az ember tragédidja-nak is 4t kell esnie az ujraértékelés
valtélazan. Korunk legzsenidlisabb tjraértékeléje, Németh Ldaszlé
még egyszertien csak kikeriili a Tragédiit, s mdris silyos kote-
tekre nétt tanulményai kozott egyetlent sem szentelt neki, s6t —
kiilonés médon — a ,Kisebbségben“ irodalmi seregszemléjében
sem emliti Madachot. Masik ujraértékeldonk, Féja Géza azonban a
korszerliség jegyében mar ,A civilizator“-t emeli a Tragédia f6lé,
amely ,,a nyugati ember tulizgatott, faradhatatlanul kutaté, Gj és
4j életteriiletek felé torekvd, de gyorsan meghasonlé fausti lazat és
lazdnak kih{lését orokiti meg®, és csupdn spengleri pesszimizmust
14t benne. Nyilvanvalé, hogy az eurdpaisig és az individualizmus
nem rokonszenves Féjdnak a madéchi mitben, mert — rdvidlatéan
— csak azokat az irodalmi alkotasokat tudja igazdn értékelni és
szervesen beilleszteni irodalmunk szervezetébe, amelyek korszerl
magyar tarsadalmi vagy nemzetpolitikai problémakra kerestek vagy
talaltak feleletet. Igy természetszertien elveszti érdekességét az,
hogy a magyar lélek milyen valaszt adott — és milyen id6allé for-
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maban — a legatfogobb emberi és életproblémakra, amelyek ép-
ugy gybtornek minden gondolkodé magyar lelket, mint a gyakor-
lati élet silyos és megoldasra varé kérdései. Meglep6bb, hogy a
magyarsdg és eurdpaisag oly jézan és okos OsszeegyeztetSjének
mutatkoz6 Jankovich Ferencet ijs hidegen hagyja Az ember tragé-
didja — ,hibaja, hogy nyelve, verselése nehézkes, gondolatokban
Gjat nem hoz, nincs kolt6i varazsa, hideg és megszerkesztett”, irja
magyar irodalomtériénetében, — de § legalabb irodalmi, esztétikai
szempontokbdél marasztalja el; s ebben van némi igazsg, legfel-
jebb abban elfogult, hogy a ,hibdkat“ nem tudja feledni a miinek
sokkal szdmosabb és nyomésabb értékei kedvéért.

Természetes, hogy minden kritikusnak joga van a maga létisa
szerint itélni és akar a legmegrogzdttebb remekmiivel szemben is
elvetheti a maga igazsidga nevében a hagyoményos értékelést. A
remekmiiveknek szinte sziikségiik is van a vitara ahhoz, hogy min-
den kor szaméara megfrizzék frisseségiiket, problémas elevenségii-
ket; vita nélkiil unott szoborrd merevednek, amely alatt id6rdl-
idére elmondjuk hagyomanyos sz6lamainkat, de miar f6]1 se vetjik
ra tekintetiinket. Az ilyen merész kritika azonban nagy elmélyii-
lést és alapos megvitatast kivan. Mindig veszedelmes, ha a kor-
divatt6l Osztonozve, tulsdgosan korszerii eszmék nyilt vagy titkos
jegyében, sommas vezérszavakkal, sokszor pusztdn az ujraériékels
ellentmondas szenvedélyébdl semmiziink ki értékeket, — {6kép
olyan korban, amely elvbél szivesen dontdgeti a mult balvanyait.
Az ember tragédidja-t is lehet birdlni — eddig is megtette ezt
agyszolvan minden kritikus, — s6t akar a mikedvel6i jellegii
siker példajat is lathatjuk szinpadi pdalyafutdsiban. Egyet azonban
nem érdemes: divatbol vagy pusztdn a szerint megvetni, hogy
beillik-e vagy sem az iddszerli, hasznos célkitlizések keretébe, Az
ilyen kritika lepereg a mirél, és legfeljebb arra j6, hogy az ellen-
tét erejével megszilarditsa annak biztos hadallasait.

A mi pedig él. Mutatja ezt az is, hogy régi kiaddsai és az
1923—24-es Tolnai Vilmos-féle szovegkritikai kiadas utédn djabb
megjelentetésére van sziikség. Legjabban Haldsz Gébor bocsatotta
kozre Madach osszes miiveinek foglalatiban, (Révai kiadds) Kar-
devan Kiéroly pedig a miivelt nagykozonségnek és iskolai haszné-
latra szolé kiadasat latta el 4j jegyzetekkel és bdséges magyaraza-
fokkal.

Ez a kiadds nyomdatechnikailag és nagyjadbél rendszer szem-
pontjdbél is (kismagyardzatok a lap aljan, értelmezés a szinek
utan, Osszefoglalé tanulmany a kotet végén) az Alexander Bernat-
féle magyardzatos Athenaeum-kiadds utédjdul késziilt s a régi ma-
gyarazé bizonytalansigai és egyéni vilagnézetb6l szdrmazé elfogult-
sdgai utan ismeét egységes magyardzatot kivin adni a Tragédiarél.
Kardevannak még 1910-b6l szarmazé Tragédia-felfogisa szellemé-
ben. Kardevian nem is titkolja, hogy Alexander értelmezését el-
avultnak tartja. ,Benne egy letlint kor kereste Onmagit — irja az
el6széban, — de nem talalia meg az igazi Madachot és félreértette
miivének alapeszméjét... ma Ggy latjuk, hogy a Tragédia egysé-
ges mi, amelynek minden sora teljes Osszhangban van keresztény
alapeszméjével.”

Alexander péld4ul ellentmondast 14t abban, hogy Lucifer meg
akarja rontani Adémot, pedig tudnia kell, hogy ez nem sikeriilhet,
hiszen akkor nem mutathatnd meg neki az emberiség jovendd
torténetét. Kardevan szerint Lucifer csupan Isten vildgat akarja
megddnteni az emberben s a idrténeti alomjelenetek arra valdk,
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hogy elékészitsék Adam elhatarozdsat: Istennel vagy Luciferrel
kiizdi-e végig a vilag torténetét. Abban nagyjab6l megegyezik a
két magyarazo, hogy Lucifer, ha nem is csalja meg Addmot szandé-
kosan a torténelem hamis bemutatdsival (ahogy Erdélyi Janos
tartotta), mégis egyoldalian mutatja be az emberiség torténetét,
ahogy ¢ litja; Alexander szerint azért, mert a luciferi rideg, sza-
mité ész nem foghatja f5l, nem is értheti meg az értelem sziaméra
hozzaférhetetlen érzést és lelkesedést, amely tSbbletet ad hozza a
toriénelem rideg tényeihez; Kardevan szerint azért, mert a luci-
feri tudas hitt6l megfosztott tudds s a hitetlen tudasnak ugy is kell

latnia  — oly pesszimista médon — az emberiség torténelmét,
ahogy Adamnak bemutatja. Adamnak, az embernek viszont médja-
ban van a tudds pesszimizmusibél — az ember tragédidjabél —

folemelkedni a hil optimizmusiba. A mii alapeszméje tehat volta-
képpen az, hogy az embernek kétségbe kellene esnie a tud4san,
ha nem egészitené ki a hittel ésa Gondviselésbe vetett bizalommal.

Alexander szinte kinosan keriilgeti a lélek és hif szavakat s
szerinte az ember vigaszat csupin az eszmékért valé kiizdés, az
érzés, a lelkesedés, a miivészet adja meg: valami, ,amit semmi
anyagisig meg nem magyardz... a magasba valé torekvés, az
eszme, a szerelem, a szép...“ Kardevan a f6ldon boldogtalan em-
‘ber szdmdra ezenkiviil nyitva latja a talvildg vigaszat is, amellyel
Isten meg fogja jutalmazni szenvedéseit. Az utolsé, sdtéten pesz-
szimista szineket Alexander ugy magyardzza, hogy azok mintegy
csak egyik lehetségét példdzzadk az emberiség jovéjének s nem is
Madach pozitiv meggy6z6dését vagy jéslatdt, hanem inkabb aggo-
dalmait, félelmét, kétkedését fejezik ki. A Fo6ld kihiilése Kardevan
szerint sem végleges 4llaspontja a tudomdnynak, de ha bekdvet-
keznék is, a talvilagi élet akkor is Orokéletet biztositana az
embernek.

Alexander felfogasabol alapjaban véve ugyanaz a hif hiany-
zott, amelyet Kardevan a luciferi puszta tudasban, az isteni Gond-
viselésbe vetett hittél megfosztott tudasban hidnyol. O tehat tgy
oldja f6l a torténeti képekbdl kisdradé pesszimizmust, hogy Adam
végiil is megtér Istenhez, elveti magatél a luciferi tuddson alapulé
litomanyt s hisz az emberi élet értelmében, amelyet a gondviseld
Isten tart kezében. Ezt a felfogast szészerint megerdsiti Madachnak
Erdélyihez irt levele, amely szerint az ember természetében rejlé
és tragédidba donté gyongéjét, ,melyet sajat maga iegyézni nem
bir, az isteni Gondviselés vezérlé keze pétolja, amire az utolsé je-
lenet .kiizdj és bizzal“-ja vonatkozik®.

Csak egyetlen pontban meggy6zébb Alexander felfogisa. Kar-
devan ugyanis szandékosan leértékeli a XIII. szin fontos részletét
a kiizdés oneélisdgarél, amelyb6l Alexander az emberi élet céljat
magyarazza ki. Kardevan szerint ez ,az emberi kiizdelem céljdnak
szdnalmas megallapitisa volna®. Ez igaz is, ha iiresnek vessziik ezt
a kiizdelmet. Alexander azonban igy illeszti be ezt a részletet a
mit egészének értelmébe: az emberi élet értelme a f61d6n az, hogy
kiizdjon azért, amit nemesnek, jénak, nagynak tart. Igy koriilbeliil
fedik a madachi gondolatot a jolismert Voérosmarty-sorok: ,,Mi dol-
gunk e vilagon? — Kiizdeni erénk szerint a legnemesebbekért.“
Ha ezt a nemest, j6t és nagyot Isten-megszabta tartalommal t6lt-
jik ki, akkor elsimul az ellentét Alexander és Kardevan felfogésa
kozott.

Az esztétikai kérdésekben természetszerlien kozelebb all egy-
méashoz a két magyarazé. Példdul mind a ketten nem szerkezeti
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hibat, hanem inkabb vallozatossagot latnak abban, hogy a {rancia
forradalmat Kepler megalmodja, tehat a szin dlom az 4alomban. De
Alexander Adamot és Evat ,elvont gondolatok képvisel6inek, nem
igazi él6 alakoknak® latja, Kardevan szerint viszont ,.Madach
Adamja nem fogalomember®, de nem is a faj képvisel6je, ahogy
Erdélyi fogta fol.

Altalaban: Kardevan magyarazatai egyszerilibbek, vildgosabbak,
felfogasa egységesebb. Nem vesz tudomadst a miiben mutatkozé ki-
sebb zavarokrél és ellentmondasokrdl, — nem is akarja észrevenni
6ket. Alexander viszont sokszor tilfilozofalja, talrészletezi a prob-
lémékat; ez helyes tudési magatartds, de célszeriitlen egy alapja-
ban véve a nagykozonségnek és a tanuldifjuisdgnak szant kiadasban.
Alexander évatossagtol szkeptikus, boncolé ¢s kritikusi hajlama
tuddésként kozeledett a Tragédidhoz; Kardevin a tételes és egység-
laté magyarazé pedagdgusi biztonsdgdval és meggy6zé hitével, —
és ugyancsak a kereszténységnek szellemével, amely Madachot
vezérelte milvének tervében. Magyarazata igy nemcsak sziikséges
volt Alexanderé utdn, hanem igazabb is amannal.

Makay Gusztdv.

VIDOR MIKLOS:

POGANY FELELEM

Székken a szél, szavaid suhogéban —
elillan az Ozszemi értelem is,
zorren a gally, dalod ize kilobban.
A muzsa lehinyja s6tét szemeit.
Szallna az arnyakon atlebegd, szép
dallamok omlatag illata még,
jaj, de sotétiil a csondbehilldé ég
s felleges éjszaka villan a lég.
Tavoli, balszemil fény lobogédja
lecikkan a hold tiizes udvarain
s mint buja dzsungelek &si kigyodja,
karodba, szivedbe is Ugy mar a kin.
Hol van a tajr6l az esti fuvallat,
idilljei merre? A viz zuborog,
zizge fitvek pici banata hallgat,
a fak levelén buta félsz kuporog...
Féaznak az érefejli, kéhusi dombok,
a csillagok arva tiizilk remegdn
rejtik, az ég fel¢ szbknek az ormok...
a sz6rnyt Reménytelen istene jon!
S hadd fut a szél szokevény szavaiddal,
a mennyei értelem is tovalép,
kabul a taj, tiize hunyva kivillan,
az Osi, a hdsi Sotét a tiéd!
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ELVEK ES MUVEK

JUHASZ VILMOS: NAGY HODITOK. Vannak torténelemkonyvek,
amelyek muzeumok és vannak, amelyek panoptikumok. Juhdsznak
ez a miive — drama. Az els§ oldalon felgdrdiil a fiiggony és a
széles szabadtéri forgészinpadon elkezd6dik az el6adés. A szinen
megjelenik Szargon, a négy vilagtdj ura, akit anyja egy nddbél
font kosarban tett ki a foly6éra, s akit egy szegény vizhordé talalt
meg, nevelt fel és ajanlott fel Isiarnak, a szerelem, a vildgossig
és az élet urndjének. Mezopotamidban vagyunk 4000 évvel Kr. e.
Az olvaso szivdobogva figyel, de valahogy hamarosan rajon, hogy
ez a szinpad a langol6 Nap koriill forog — mint lepke a gyertya-
lang koéril — s ekkor mar szivdobogds nélkiill, a bolcseség érzelmi
tavolsagabol nézi a nagy jatékot.

Kristalytiszta fogalmazasi mondatok fogtdk kézen, azok vezet-
ték észrevétleniil erre a magas allaspontra. Juhdsz Vilmos szerze-
tese a tudomanynak, Koényve a tudomény o6rék eszményének jegyé-
ben irdédott s felette 41l a perc divatjainak és érdekeinek. Eldaddsa
vilagos ¢s vonzé s lelitve van azzal a megnevezhetetlen erével,
amely kiragad benniinket részeg odaadassal jéatszott, sorsszabta
szerepiinkbol s nézékozonségévé tesz a magunkjatszotta szindarab-
nak, a torténelemnek. Furesa érzés ez és ritka -dolog. De mindenki
erre vagyik, aki kezébe veszi a histéridt: kikapesolédni a ,cselek-
mény* vitustincabdl, nagyot lélegzeni és végre nézni az elbaddst,
az egész elbadast! A szerzd beteljesiti ezt a régi vagyat; az olvaséd
szivében szélesend tdmad, felzaklatott Osztonei eliilnek és tudatdba
szerényen belopddzik a Gondolat.

*

Ezt a szokatlan hatast az ir6 még képzeletének teremtd-
erejével, a mil szerencsés szerkezetével és az Oridsi anyag- és
adattémeg feletti tokéletes uralommal is fokozza. Juhdsz nem tar-
tozik a torténetirds egyik iskoldjdhoz sem. Sajat irdnya van. Szem-
léleti modja nem individualisztikus mint Th. Carlyle-é, sem kol-
lektivisla, mint pl. Buckle-6. A histériai torténést nem nézi csak
biolégiai dllaspontrél, de azt sem é&llitja, hogy a fejlédést kizarblag
pszicholégiai elemek hatarozzak meg. A politikai és a kulturilis,
a gazdasdgi és a foldrajzi faktorok - mindegyikével szamol (s itf
csaknem olyan alapos mint Ranke, Lamprecht vagy E. Bernheim),
de moédszerének egyéniségében minden ,iskola“ feloldédik. Min-
denekel8tt megteremti hdsét, atéli személyét és sorsat s ezért
alakjai nem sablonok, sem kidiillesztett melli szobrok, hanem
igazi emberek. Statisztdi is azok, igazi életet ,alakitanak®, a tor-
ténelem szinpaddn ugyanis mindenki j6l1 jaiszik, itt nincs ripacs,
a hédité csakugyan hédit és a gyilkos valéban gyilkol. Teremtd
fantaziajat a lelkiismeretesen kivélogatott (ij és leghjabb kutatas-
eredmények hitelesitik, a sock meglep6 adat, amit a fudoméanyos
buvarlat a fold és a lenger aldl, a levéltarakbél és magangyiijtemé-
nyekb6l napfényre hozott, nagyjib6l mind beépiilt ebbe a munkéba.
A szerkezetet a hoditéknak a premier planba valé helyezése teszi
szerencséssé, A vilagtorténelemnek (a Nagy hoditok vilagtorténe-
lem), hogy emberekben verjen visszhangot, mindig egy-egy em-
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ber, a ,t6hés”, koriil kell viharzania, akit kifiityiilni vagy akinek
tapsolni lehet. A torténelmi folyamat, amelyben eszmék realizaléd-
nak és emberek vilnak lires nevekké, nem érdekes. A torténetird
az els6 esetben j6! megvalasziott forduldk eldit megszakithatja a
cselekményt és oldalakon at festheti a kultGrtdriéneti vagy politi-
kai hatteret, elmondhatja az elézményeket stb. s a fesziiliség nem-
csak hogy nem csokken, hanem ellenkezéleg fokozodik s az olvasé
érdekl6dése a megszakitas folytdn még elevenebb lesz. Nagy ér-
deme Juhdsz irasmédjanak, hogy a ftorténelem dllando dliekinté-
sére kényszeriti az olvasét, s tdmogaija abban g térekvésében is,
hogy a torténeclem értelmél megkozelilse. Ezt a torténeti pdrhuza-
mok Siird felvillantdsdval éri el. Ezek az utaldsok valésaggal vi-
lagitanak konyvében s azt bizonyitjdk, hogy Juhdsz iraskozben
dllanddan az egész viligtorténetet latja. A 740 oldalas kényv min-
den oldalan felvillannak ezek a fények és sugaraik évezredeken gs
foldrészeken nyargalnak at, hogy a torténés idrvényeit és torvény-
szerliségeit kitapogassik.

*

Annak a kérdésnek az elddntése, vajjon a nagy hdéditék aka-
rata szabott-e irdnyt a torténelemnek, vagy a torténelem szelleme
l6ditotta utjukra a nagy hoditékat, ugy hisszitk, esak a lelkialkat
diktalta latasmodtol fiigg. A hdditds egész kérdéskomplexusa so-
tétbe vezet. A valésdgot nézve, f6ként az tlinik fel, hogy e nagy
birodalmak r6vid fenndlldis utin Osszeomlottak. Szargon, Nagy
Sdndor, Hannibdl, Caesar, Attila, Napoleon kiizdelmeinek teriilete-
ket jelentd eredményei nem voltak tartésak. A szellemi héditdsok
eredményei sokkal nagyobbak, tartésabbak és értékesebbek voltak
mint a fegyveres hodditasoké. Juhdsz Vilmos ezekre a héditékra is
rdirdnyitia a tudomadany reflektorat. Konfucius életérdl és hatasirdl
52616 tanulmanya mestermil. Konfucius egy dllami és tarsadalmi
rendszert édvezredekre megalapozott tanitdsaval.

A vildgtoriénelemben o kereszténység ellerjedése a legnagyobb
héditas, de olyan hoéditas, amely — mint Juhdsz mondja -— toké-
letesen kiviil esik a hdditék jellemének, médszereinek és életsora-
nak keretein. A kereszténység ereje védte meg a késé rémai bi-
rodalmat, ez adott célt és értelmet a barbirok ellent kiizdelemnek,
cél és értelem nélkiil pedig nem lehet kiizdeni. Amikor a keresz-
ténység tekintélye megallitotta Atltila rombolé hadat, akkor bebizo-
ayitotta, hogy a szellemi fegyverek gyakran erdsebbek a leg-
nagyobb hadseregnél is. A Nagy héditék egyik legmegrazébb és
legelgondolkoztatohb fejezete, amikor Leo papa fegyvertelen Kki-
séretével félelem nélkill megy a serege élén &ll6 Altile elé és ami-
kor a hatalom és az igazsag vilaginak a fejei szembenéznek egy-
m4assal. Beszélgetésiik utdn Attila parancsot ad, hogy serege for-
duljon vissza...

*

Ilyen torténelmi id6ben, mint a mai, az ember szomjazza a
térténelmet. A jovét szeretné beldle kiolvasni, mert sejti, hogy a
jové a multb6l szarmazik, csak nem akarja meglatni, hogy éppen
ezért hasonlit is ¢ multhoz.

»A krisztusi ige az eurdpai tdrsadalmi és politikai fejlédést
csak nagyon Kkorlatozott mértékben tudta athatni — A&llapitja meg
a torténetiré paratlan finomsaggal, s nekiink szilirdan kell hin-
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niink, hogy ez az dthatis mdtél Kezdve mar intenzivebb lesz, Mert
ha tovdbbra is c¢sak ,nagyon korldtozott mértékii“ marad s a tor-
ténelmi mnultbél nem szdrmazhatna mds, mint ez a most atélt tor-
ténelmi jelen, akkor azt a hosszi hareof, amelyet két fronton —
egy killsén és egy belsén (sajat sotét Osztdénei ellen) — folytatott
az emberiség s amelyet Juhdsz oly életieljesen mutatott be ebben
a konyvben, mindkét fronton elvesztettiik. Fodor Béla.

CARL SPITTELER: IMAGO. (Révei.) Carl Spitteler Imagé-ja ko-
zel negyven éves konyv. Ha tudjuk Nobel-dijas szerzdjének miivé-
szi jelentségét, meg kell kérdezniink, miért most, ilyen késén ju-
tott el hozzdnk? Miért most, amikor miivészi iranya, mitosz-alakita,
neo-romantikus, kissé nietzschei fesziiltsége, mint probléma mar
nem a mai irodalomé, tiljutottunk rajta, Bs miért ilyen késén,
miért nem kapta meg tolmacsolasit akkor, amikor a svijei Spitteler
a német irodalom forradalmara voli? Ezekre a kérdésekre csak
hossz(i magyardzkoddsok tudnédnak felelni, utalnunk kellene a ger-
mén ¢s a magyar irodalom szemiéleti kiillonbOzdségére, s ha be-
szdmolépkban nem térhetiink is ki az Osszehasonlitds kényszere
eldl, elsdsorban miégis annak kell oriilniink, hogy végre a magyar
kdzdnség elé keriilt ez a kiildnlegesen nagyjelentfségli konyv.

A regénynek nem eseménysorozata szolgaltatja tartalmat, nem
Theuda viselkedése a fontos, Viktor, a hds égi szerelmével szem-
ben, az a lélekrajz emelkedik boltivvé az apré torténések folé,
mely nem analizis, hanem szintézis, a torpe mindennapokbél sziiri
le, s rakja Ossze Viktor végleges hitét, meggyGz6dését: vildgnéze-
1ét. Spitteler oOnéletrajzot irt, hésének élményi hitelességli lelki
rajzaba rejti filozéfiajat. Viktor az égi szerelem idedljaval, Imagé-
val szivében keresi meg azt a foldi lényt, Wyss Theudat, akiréi
linagét mintazia. A regény nagy kiizdelmet mond el e szerelem
festi, f61di és eszményi formaja kozott. Lazas, izgatott, szimbolikus
erejit dialégusok sodorjdk Viktor nyugtalan lelkét a végs6 folisme-
réshez, s attél kezadve mindvégig, egyediil Imagd valésdgéban hisz.
Megrendit§ viaskodédsa, testi szava, a Szigorit Asszony szemreha-
nyasai és figyelmeztetése kozott, a sok képzelt eseménynek a redlis
valésag folott 6nallé életet biztosit. Viktor a konvenciok kozdtt fél-
szeg 6s tdrsadalom-ellenes, de képzelete és az idedak vilagéban
k6lt6, itt éli tulajdonképpeni életét. Mitosz alakul képzelete sz6-
vevényeibdl, de ez a mitosz mégis valésig értékd: a koltészet vi-
laga éled benne. A regény szimbolumainak mélyén a tiszta kolté-
szet csillog, a Szigort Asszony, a muzsa, Imagé kiildnboz6 elképze-
léseiben mindig ide hivja és irdnyitja Viktort, a vele valé egyesii-
lés szabadithatja és szabaditja meg f6ldi kinjaitél, gyarlésagaitol.
Viktor beleolvad teremteit vildgaba, ahol Imagé wuralkodik. :

Ez az életfilozéfia mutat rokonsigot az elméletir6 Wagner
Richarddal és Nietzschevel, mégis Spitteler realizdlt mitosza, mely
éppen cbben a regényében a leginkabb koriilirt, kiilon tanitdssa
emelkedik. Nem a f6ldi mulékonysidgok, a gyarlé értetlenségek
jelentik a boldogsiagot. Nem jelenthetik. Viktor belatja: hidba ke-
resi itt. Az egyensulyt, a tokéletességet csak az idedk kozotti é&let
kinalja, Theuda testi jelenvalésdgdban csupidn: Pseuda, és sohasem
olyan ibkéletes, mint Imag6. Spitteler alldspontjdt nemecsak hir-
dette; hitt benne.

Nyilvan a gorog koltészet hite és felfogasa fért vissza Spitte-
lerben. A germin mitikus erdt megjelenit§, valdsiggd alakité mi-
vészi készségében nyomozhatjuk. Regénye sajdtosan germin lélek-
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r6l vall. Lirai meginduldsai, lagysiga és hajlékonysiga mégis fran-
cias szellemét idézi. A svéjci iré6 nem is egyenes iranyban kapeso-
16dik a német irodalomhoz, Goethén keresztiil nyil at az Alpokon.
Mithoszaban ez a goethei iz, goethei gordgséy izzik, elmélete ezért
is szintetikus jellegli, Wagner és Nietzsche eruptiv goudolat-rend-
szerét igy szeliditi a mitosz tényleges otthondva: koltészette.

Ez a filozéfiai rendszer végsé értékében nem idegen a magyar
irodalomtél sem, még nagyon szép feladat lesz Spittelerével meg-
egyez6 kolt6i hitvallis nyomait és kifejezéseit a magyar irodalom-
ban Osszegyiijteni. Mégis, a rendszer egésze mitikus berendezése,
a mitosz alakjainak valésdgos cselekvd képessége, idegen a magyar
gondolkodést6l, emiatt nem juthatott el korabban asokkal realisabb
magyar lelkiséghez. Azok az iréi térekveések, melyek példaul Kosz-
tolanyi elefantesonttornyadban korszakot alkottak, noha szavakkal
ugyanazt mondjak, amit Spitteler, vaskosabb, realisabb, fikeié és
filoz6fia nélkiili megjelenésiikkel sokkal tébbet arulnak el a meg-
egyez8, mégis kétféle felfogis ellentéteirdl, mint egyezéseirdl.

Mégsem volt teljesen ismeretlen ez a spitteleri gorogds mitosz
nalunk. Pauler Akos filozéfiai rendszere, s6t életforméja, elemeivel
idetartozik, noha konkluziéja egészen ellentétes igazsdg rendet
épit. Pauler atlényegiilése, fololvadasa problémaiba és fikcidiba
hasonlé lelkiséget takar, s az § kristalyos rendszere lesziirve és
atformélva ennek, a spitteleri tedridnak belsé igazsigrendjét hir-
deti. Napjainkban djabb lendiiletet kapott Spitteler neo-gorogsége
szellemi életiinkben, Kerényt Karcly tanitasait sokban rokonnak
érezziik vele. Ezért orommel koszontjiik Imagét, s ezért hissziik,
hogy hatisa nem marad csupdn képletes, legjobb esetben irodalmi,
hanem kiterjed életforménkra is. Hertelendy Istvan jelentéktelen
z0kkenGvel iiltette 4t a regényt. Atérzett és megértett tolmacsola-
sdb6l, valamint Rénay Gydrgynek, a kotet elé irt bevezet§jéb6l a
spitteleri hitet latjuk kisugarozni. Taldn még sem jott késdn.

Kenyeres Imre.

JEAN COCTEAU: VASOTT KOLYKOK. (Révai r.-t.) A Les en-
fantes terribles még 1929-ben jelent meg, (miért kellett maig var-
nunk forditdsdra?) alig néhany évvel késébb, mint Gide Les Faux-
monnayeurse-je s csak egy évvel késobb, mint a Gyermekrablo
els6 fele. A modern francia regény nem egy irét a gyermek-szem-
léleten at vezetett 1j targy és forma felé, A lélektant kovetve az
ij francia regény hamarosan leszamolt a boldog gyermekkorral; a
Pénzhamisiték gyermekviliga minden, csak nem idillikus s a
francia irodalom legszebb gyermeknovellii (Valéry Lorbeaud En-
fantines-ja) egyetlen bhangot sem talilnak a gyermekkor boldogsa-
ganak emlegetésére. Supervielle gyermekhfsei meg éppen szeren-
csétlenné teszik s kinzo lelki valsiagba kényszeritik -elrablojukat.
Az 4] gyermekszemléletnek — mely példdul Maérai egyik legjobb
irasat, a Zendiiléket is élteti, — Cocteau regénye a legtheoretiku-
sabb megfogalmazisa. A gyermekek, — Cocteau szavai szerint —
kiilon vildgban élnek, mely a felndttek szaméara megkozelithetetlen,
sohasem vallja ki vallasdnak titkait. A gyermekkor sttétes Oszio-
noknek van alavetve, a gyermekek semmi esetre sem jok, inkabb
rettenetesek, s ugyanakkor biinfelenek, mert vilagukat semmikép-
pen sem lehet megitélni a felnéttek erkélese szerint. Hdseinek,

maga gyermekkoruk, inkibb a gyermekkor tilnévése 6nmagin: az,
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hogy 6k ketten felndtt éveikre sem tudjdk levetkdzni gyermek-
koruk vilagat. Elisabeth vilegényének halala lehétévé teszi, hogy
az élettel ne kelljen szembenéznitk. Mikor a szerelem felndtté te-
hetné, a betegesen elhtiz6dott gyermekkorb6l kiemelheiné Pault,
Elisabeth, aki vélegényének haldla 6ta nem szamithat ilyeniéle
menekiilésre és szabaduldasra, nem akarja elviselni, hogy testvére
otthagyja gyermeki vildgukat, nem akar egyediil maradni, bonyo-
lult hazugsagokkal fenntartja tovabbra is a maga merevségében a
jaték vilagat, mely mér értelmét vesztette, mely mar csak végzetes
lehet szdmukra.

Gide regénye redlis oldalrél fogla meg a gyermekkort, Super-
vielle-é neofrivol jatékossdggal. Cocteau vilagos értelmi sémdkkal
és szimbolumokkal kozeledik hozza. Ezért lesz a torténet minden
egyedisége mellett egyetemes érvényit a gyermekkorrél valé mon-
danivaléjdban, mert szimbolumain 4t minduntalan az emberi lélek
termeészetes Osképeihez ¢és alapérzelmeihez nyal. Szimbolumaival,
— sajnos, kozvetlen magyarazatokkal is — erdsebben értelmezi
azt, ami torténik, mint akarmelyik el6dje: biztosan, élesen, kérlel-
hetetleniil kényszeriti ridnk szemlélete tOrvényeit és tbrténete ese-
ményeit, Ujszerl regényhangja, mely egyszerre értelmi és koli6i,
raffinalt és egyszerli, a legszerencsésebb fogdssal hozza vissza a
modern regénybe a patétikumot ¢ — amit napjaink regénye leg-
kevésbbé tudott megvalésitani, — emelkedetten és gydnydrien
jeleniti meg a tragikumot is. Kar, hogy megjelenités helyett in-
kébb csak elbeszél. Az irodalomtdrténeti értékli miivet Gyergyai
Albert, a francia irodalom leglelkesebb és legmiivészibb tolma-
esoléja forditoita igen szépen. A magyar c¢im azonban nem szeren-
esés, félrevezetd, stilustalan. Lovass Gyula.

HEGEDUS ZOLTAN: SZAMOSHATI OSZ. A regényirék egy id6
6ta szeretnek a gyermekkorhoz menekiilni, a kolt6k a tajhoz. A
prézafr6 magéarél beszél, lirizal, a lirikus a t4jrél beszél: rajzol-
gat. Azt hinnénk, a természet nem elsddleges targya a liranak, ba
sokszor életadé nedvekkel tolti is meg s ha olykor annyira elva-
laszthatatlannd valik is t6le, mint az angoloknal.

Hegediis Zolténnak a taj a leglényegesebb mondanivaléja. Eh-
hez keresi a kifejezést, ehhez hajlitgatja a hangjat az egész kite-
ten keresztiil. A t4jrél dalol és a lanyokrél. De a lanyok is bele-
nének a tajba, szoknyajuk riasztéan suhog a szélben. A kbtet
egyébként a szélesend kotete: ugynevezett lirai heviilet, kitdrések,
forrongésok nincsenek benne: a kolté nyugodt és okos, néhol
szinte mdr tdlontdl nagy adag éietbileseséggel. A t4j minduntalan
félbukkan, nemecsak témaként, hanem bhasonlatok, metaforak alak-
jaban is. Ott tilkroz8dik a kedves szemében (Szemednek fétylas
nagy tavan remeg a téesa...), tarsul szegbdik a kolté dlmatlan-
sagéhoz:

Agyamba fekszem — és o lomha paplan
piposodik féloliem, mint a hegy:
aldbujok fdzdsan, megtirillen,

mint oz, aki g foldbe wvisszamegy.

A képek remegék, falylasak. Tompa szineik vannak, apré nyug-
talansag kél a nyomukban, ropke félelem. Csdndes, higgadt viziok:
ebben van erejitk. Ahogy a kotet elolvasésa ut4n visszagondolunk
az Gszi és nyari és tavaszi képekre, a szinek s vonalak egybeolvad-
nak eléttiink, mintha iivegre festelt volna a kolt6 s a sck. tiveglap
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eltakarnd és sejielmesen atvildgitand egymdést. Lebegnek, usznak
ezek a szép, halvany vizi6k egymds mellett és mdogott, a kolté is
tisztdban van természetiikkel:

a hold hajozik s eziist zdszléja leng,
az ulcdn lassan usznak di o hdzak
s a hdeak kiozt uszik a csend.

A képek remegék, fatylasak. Tompa szineik vannak, apré nyug-
Néha talan a kelleténél is pontosabban, A lirikus nem lehet biin-
tetleniil ,realista®. Hegediis Zoltan is ott jut a legmagasabbra,
ahol valami természetfolottit ad a természeteshez: néhany rajza
viszont azért marad puszta rajz, mert tulsigosan is — természethii.

A nyugodt képekhez nyugodt formak illenek, ritmus és rim
nem lehet hivalkodé az ilyesfajta koliészetben, am nem is hozhat
sok ujsigot. Nem a foltliné ujdonsag e forma erénye, hanem a
kiegyensulyozottsidg, ahogy a bang sem meghokkenieni akar, ha-
nem megnyugtatni. Es hinniink kell e hangnak: igazi koltére vall,
aki onmagdra taldlt, s ha nem is nagy skalan, de gazdag valtoza-
tokban tudja adni 6nmagét.

Kéry Ldszlo.

VARKONYI NANDOR: SZIRIAT OSZLOPAI (Egyetemi nyomda
kiaddse.) A tudoményok mai specializdlédisdnak koraban elég
ritka jelenség, hogy egy tudés mintegy vendégként atranduljon
idegen teriiletre és hirt adjon az ott folyé kutatisok eredményérél.
Ez tortént Varkonyi Nandornak, a modern magyar irodalom egyik
legrészletesebb és a jelen pillanathoz legkdzelebbre elémerészked6
osszefoglaléjanak legujabb konyvében, mely majdnem egyidejilleg
jelent meg nagyaranyd miivének wj kiadasaval. -

A 8ziriat Os8zlopai tulajdonképpen torténeti mil, az emberi
multnak abbdél a homalyos fejezetébél, amikor a torténést egykoru
irott emlékek hidnyaban még nem tudjuk személyekre vonatkoz-
tatni, jollehet az emberiség mar Kkilépeit a természet idotlenségé-
bél. Nemesak vegetal, mint csupan élettani funkeiék 4ltal meghata-
rozott 4llattarsai, melyeknek ioretlen vitalitisara faj6 és dacos
nosztalgidval gondol majd vissza a késéi szazadok sok kulturpesz-
szimistija. SOt elhagyta a disztelen barlangokat is, melyeknek ho-
malyat egyforman vilagitotta meg kicsiny maglyajdnak és ébredé
szellemiségének tlize. Tul van a spengleri pillanaton, amikor vala-
mely egyetemes lelki telitettségh6l megszilleiik a kultdara,

Nevelésiink, mely a ké- és bronzkorszakbdl kilépé ember his-
téridjat az egyiptomiaknal kezdi, visszariad Sziriat oszlopainak ki-
betlizhetetlen feliratait6l, melyekkel kapcsolatban teljesen a torté-
nelem segédtanulminyaira van utalva, a régészetre, dsszehasonlité
vallistorténetre, nyelvészetre, geolégidra, sé6t — a csillagdszatra.
Varkonyi kényve, mely nem 0j feliedezéseket hoz, hanem kivalé
kiilfoldi szerzék eredményeinek magyar nyelven eleddig hidnyzé
rendszerbefoglalasat tartalmazza, nekivAg a mithikus s6iétségnek
és bele pr6bal latni az elsiillyedt kultardk szerkezetébe. Legkoze-
lebbi datuma is tobb mint tizenkétezer éves: Atlantisz elmeriilése
a tenger hulldmaiban, Ez a platéi legenda vilagos korvonalakat kap
abban a Thomas Mann-i ,alviligjardsban®, ahogy leszall az on-
magira eszmélt emberhez, aki kozmikus szemléletét hatalmas pi-
rémisokba és sziklatemplomokba épiti bele, melyekhez képest epi-
gon alkotds kés6i kulturank minden esodaja. A Sziriat oszlopainak
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legfébb tanulsiga, hogy bepillantdst enged abba a roppant valldsos
megszillottsigba, mely diametridlis ellentétben 411 korunk elvila-
giasodott technikai civilizaciGjidval és amely csupin alélek mégikus
ereje 4ltal emelte monumentilis emlékeit.

Varkonyi konyve tartalmatél eltekintve is ,izgalmas” olvas- -
mény. Nem a kész adatokat sorakoztatja egymas mellé, hanem tar-
sul veszi az olvasét és részesévé teszi azoknak a tapogatédzd ref-
lektorozasoknak, melyekkel végigszdntja a praehistoria egét, hogy
a logikusan egymast kiezészit6 részletek mind szélesebben meg--
vilagité sugirkévében &lljanak. Kéiségteleniil ez az érdekesség a
konyv - rendszerességének némileg rovasdra van, mert a széiszért
adatokat konnyen elejti az olvasé. De ezen konny(iszerrel segithet,
ha maésodszor is elolvassa a kdnyvet, : Vajda Endre.

THURZO GABOR:

SZINHAZI KRONIKA

Még emlékszink a lavalliere-nyakkend6s, borzas haju, fekete
kdrmi irékra, akik szaz esztendével ezelbtt vilagért se mosakod-
tak volna gyakran, — ezzel szemben a legtokéletesebb szonetteket
irtak, és ha a sajat kiilsejliikre nem is, vigydztak a mi csinyjéara.
Nem értettek az illemhez, kicsit szandékosan is illetlenek voltak,
de szobatiszta verseket és dramakat irtak. Ez szdz év elbtt volt,
azléta az irodalom megtanult mosakodni, fésiilkédni, frakkot vi-
selni, csak egyet felejtett el, — s mint a példa mutatja: véglege-
sen, — vigydzni a mu formajara, csinos és kerekded irdsmiiveket
alkotni, engedelmeskedni a borbély helyett a dramaturgianak is,
egészséges mondatokat irni és kényesnek lenni egy-egy alak, egy-
egy helyzet lélektani hitelére. Furesa vélsagban van a magyar
dramairas: szerzfink elhanyagoljdk a legelemibb dramaturgia és
szépirdszat kovetelményeit. Lomposabban elképzelt, hényavetibben
kidolgozott, tligyefogyottabban megfogalmazott szinmiiveket eszten-
dék o6la nem firtak, mint mostanaban, Mi ennek az oka? Az, hogy
darabsziikében a szinhdz keveset gondolkodik, miel6tt szinre hoz
valamit? Vagy valami mas is koOzrejatszik: kisebb a konkurrencia,
nagyobb a kereslet, nyugodtan csokkenhet hat a becsviagy is?
Elsé darabnal azzal vigasztalhatja magat kozonség és biralé, hogy
a szerz6 még megtanulhatja a mesterségét, Elég, ha egészséges a
drama otlete, logikusak a figurdk, természetes a szinpadi beszéd.
A mésodikndl majd esak jobban megy. Ebben a szezonban a te-
hetséges Darvas Jézsef esetében ilyen kezddvel js talalkoztunk. De
ugyancsak csoddlkozik a bir&lat, ha prébalt szerzbk irasmiiveivel
all szemben, megel6z6 sikerek frdival, akik négy-6t darabbal mu-
tattak méar meg, hogy tisziességes szinpadi miivek is kikeriilnek
ha nem is igényes, de némiképp mégis becsvagyé tolluk alél. S
mégis: harom 1) magyar szinpadi mi mutatkozott be egy hénap
alatt, s mind a hérom Kkissé csodalkozéba ejtett.

*

Barabds Pdl ligyeskezli mesterember, aki ért ahhoz, hogy tet-
szetls helyzetekkel, mulatsdgos ,bemondasokkal, furesa alakokkal
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tarkitva meséljen el egy-egy igénytelen szinpadi tSrténetet. Kiils-
ngsebb véleménylink nem lehetett réla, de dicsérhettiik a techni
kust, aki ha nem is csinalt kaprazatosan otletes szinpadi gépezetet
de Ugyahogy Osszeeszkabalt masinéridja mégis csak mozgott, min
denesetre szerény célok felé. S most megismertitk az U] Magyar
Szinhazban ,,Eltévedt angyalok® cimli szinmivét, amely azt a kevés
megbecsiilést is fiistté tette, amit eddig 6riztiink sziviinkben iranta.
Most szemmellathatéan irodalmat szdndékozott adni, pedig a szem-
mellathaté széndékrél méar Goethe megmondta a magaét. E mi
alapjan Charlotte Birch-Pfeiffer, a mult szdzad verhetetlen szin-
padi érzelmesség-irGja biiszke Onérzettel beszélhetne arrél, hogy
ime, miikddése nem volt hatastalan. Amellett mindaz, ami kolté-
szet kelleit volna, hogy legyen ebben a darabban, azt mar évtize-
dekkel ezel6it kitaldlta Jerome K. Jerome, a kiilonbség minddssze
annyi, hogy Barabds P4l tanitonéjérél nem deriil ki, hogy valéban
angyal, mig az angol ir6 titokzatos szinpadi vendége valéban
Krisztus volt. Ennyi a kiilénbség. Es az, hogy Jerome j6 darabot
irt, amit Barabas miivér6l nem igen mondhaindnk el. Ha azzal vi-
gasztaljuk magunkat, hogy filmnek taldn j6é lett volna az egész,
galansak vagyunk Barabas Pal irant. Az egyik ,eltévedt angyal”
Bulla Elma volt. A kitiiné miivészné ezuttal kevésbbé Kkitling sze-
repet jatszott egy Hanneléhoz mélté tehetséggel és heesviggyal.

»

Véndor Kdlmdn is irt mar j6 egynéhdny darabbl. A mester-
ségre évtizeddel ezel6tt Hevesi Sandor oktatta, akin Gj darabja, az
wldegen asszony“ el6zetes sajtéreklamjaban dramaturgiai szigora-
sdga miatt alaposan elveri a port. De nemesak hédlasnak nem mu-
tatkozik, hanem még j6 tanitvanynak sem. Dramaturgiai fésilit nem
vett a kezébe; egy ritkité és egy rendes, szabdlyos ollé is alaposan
elkelt volna, hogy darabja tartalmi és lélektani lehetetlenségeit
megnyirbalja, a vadul burjdnzé epizédokat  lenyirja, a hirlapi
aforizmakat és a , Nemzeti Konyvtar” nemes tendenciiju oktaté
iratainak szdlamait egyszerlien kicsupalja. Mert ebben g miben,
— hazafilisdg és magyar kotelesség liriigyén, — béven beszélnek,
16legzetallitéan lapos kozhelyeket, amelyek ink&dbb nevetésre inger-
lik a nézét, mint okuldsra és tapsra. Az egész szinpadi probléma
folstt a ,Feketeszari cseresznye® é4rnyéka lebeg, — s még ez a
iegjobb benne. De akeié helyett szénoklat, 1élektani valGszinfisités
helyett naiv Odipusz-komplexum, emberek helyett rémalakok: taldn
mégis csak kevés egy kicsit. Nem segit ezen Ldzdr Mdria parduc-
karestsaga, gybnyorii ruhatara, elblivolé nétazdsa sem, S Vievdry
Mariska konok szerb nagyasszonya és Orbdn Viola vad récasszonya
éppiigy a szinészek ajandéka, mint az ifju Haldsz Géza szenvedeé-
lyes, igaz dramaisdgi jatéka egy égbekidltéan hazug kamasz-figu-
ridban. Amit pedig a rendezés, meg a kisebb és nagyobb szereplék
még kiilbn rontanak a félretévedt miivbén, arrél lehetbleg ne is
beszéljlink,

L]

Felkai Feremc avangardista térekvéseivel tlnt ki palydja ele-
ién. Problematikus értékil, de szinpadilag hatasos ,Effektstiicks-
ket“ frt, béven adagolva Pirandelléhoz Piscator szinpadi triikkjeit,
a német expresszionista szinmiiirds legvadabb és legszélsdségesebb
otleteit. Mult szezonra lehiggadt kisérletez6 kedve és a Néréban
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ha nem is j6, de mutatés, szertelen hatasokat keresé szinpadi md-
vet irt, — koltészet hijan a kéliérél... A ,,Polemkin® — a Madéch
Szinhaz ijdonsidga — ra akart dupldzni elsé sikerére és mindaxt,
ami a Néroéban sikeres volt, mégjobban kihasznalja. Potemkin is
kolté, reformer, egy orosz Széchenyi vagy Veres Péter, aki szaba-
don bocsatja a lazadékat, lesi Voltaire, Diderot ajkarél a sz6t, s
Mirabeau haldlarél olyan lesujtva értesiil, mintha kozeli hozzatar-
tozéja halt volna meg. A kolt6hoz Nagy Katalin térsul, pompéval
¢s temperamentummal, ahogy egy operettszinészné a carndket el-
képzeli, s eziittal a szerzé vallalkozott az operetiszinészné gondolat-
vildganak megfejtésére. Ehhez a két figurahoz megkaptuk a Néro
romlott kegyencét még romlottabb kiadasban, két szép holgyet,
akiknek semmi kozilk az egészhez, megjelent a szokisos megbilin-
cselt arulé is, Pugacsev személyében, s mindezt a sok kevéssé-jot
belemartottak az orosz film-rokokdba, innen-onnan, mint példdul a
wSzerelem és vérpad“ cimd filmbdl is, csipegetve. Egyrél megfeled-
kezett a szerz0, — aki ezittal is elejtett olyan kiszélasokat, ame-
lyek szélsébalt és szélséjobbot felvaltva ingerelnek fapsra, —
mivét dramailag megszerkeszteni, lélektanilag és torténelmileg in-
dokolni. A f6hés nem elképzeléseinek cs6djébe pusztul bele, ha-
nem — tlidégyulladdsba. Ime, a dramaturgiatlan szinmfirds utjai
és lehetOségei., Greguss Zolldn a tiid6bajos his és Sennyey Vera
az operetti carn§ szerepében vergddtek, Virkonyi Zoltin palyaja
szazadik velejéig romlott kegyencét személyesiti, (miért nem jat-
szik végre megint egész estét betoltd nagy szerepet ez a remek
szinész, ha Hamletet nem is, legaldbb az EI6 holitestet vagy egy
lendiiletes vigjatéki figurat?) Szemere Vera némileg lélekteleniil
alakit egy szerep nélkilli gydnydri nét.

*

S most egy kicsit kedvezébb éghajlat ald. Ivan Noe, aki nem
nagy ir6 és nem is nagy koltd, j61 ért a szinpadhoz, a hatdsos és
nem talpig iires helyzetekhez, a nem is nagyon hiteles, de elhihetf
1élekrajzhoz, a kellemesen jelentéktelen, de nem jellegzetesség
hijan val6é dialégusirdshoz. Ezekrdl a jétulajdonsdgairdl taniskodik
~Christian® is, a Vigszinhdaz masodik ez évadi njdonsaga. ,,Chris-
tian“ az almodé6, a ko6ltd, a charmeur, aki az életben szépet is ta-
lal, st csak szépet, mert minddssze egy napot, vagy helyesebben
egy estét 61 minden hénapban, amikor Leon, a sanyari sorsu kis-
polgar 6lti magéara ,,Christian® szmokingjat. Leon egy ilyen ..Chris-
tian“-estén megismerkedik egy kis. périzsi nével, magaba széditi,
megtanitja arra, hogy az életben koltészet is van, ha nem is na-
gyon j6 mindségl, — mert a szerzé err6l nem tudott meggydzni
minket, — de legaldbb szép és hasznalhaté koltészet. Ezzel azon-
ban a kaland nem fejez6dik be: ,Christian® nem tlinhet vissza
Leon zakko6jaba, a nd felkeresi, koveteli Leontol ,,Christian“t. Az
alom megvalésult, Leon meghalt és ,Christian“nak élnie kellene,
ha Leon nem lenne okosabb és vissza nem vezetné a nét a vald-
sagos életbe. ,Christian“ koltészet volt, de a kis n6 nélkiile is
tudja majd, hogy az élet szép és kélidi is lehet. Ennyi az egész,
de formasan van felépitve, jok az alakok, kellemes a jelenetek
légkore s a szinészek is tetszet0s szerepeket jatszhatnak: egy
esomé embert, akiket el lehet hinni. S ma egy dramairét6l ez is
éppen elég... Somlay Artur a kettés életli Leon, Tolnay Kldri a
megszédiilt kis né: Somlaynak nem &llt igazan koltéi heviiletli
szbveg rendelkezésére s ezuttal kiesit sdpadt volt, Tolnay Kléri
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azonban teljes néi varazsat rirubarhatta a bolond kis leremiésre,
s a szerepb6l mivdészi, s6t: koltéi teljesitményt vardzsolt eld.

*

Henri Lavedan nem volt nagy ir6, de érteit a szinpadhoz.
Scribe-en, Labiche-on nétt fel, olvasta Musset szinpadi miivét is s
igy nemcsak mesterember tudott lenni, hanem némileg poéta is.
Ha nem is nagyon, de egy-két otlet, foszlany erejéig. A , Felség"
azel6tt is szerepelt mar a Nemszeti Szinhdz misoran, eredeti otlete
nem keltett nagyobb hatist, mert az iré mellézte a happy end ko-
vetelményét és a jatékos témat fanyar, Pirandeliéra emlékezteté
grimasszal a megolddshban draméva siiritetie. A régi darabot Sd-
gody Jézsef, egy ismeretlen tdriember, lemasolta Szdsz Zolldn szép
magyarségi forditisabdl és az eredeti, igazan iréi szivrél tantiskodo
megoldds helyett komédiazé véget varrt Lavedan témdajahoz. Ez a
vég nem stilustalan, szérakoztaté is, mulatsdgos is, hiszen bdven
szedett eld bevalt szinpadi otleteket (példdul a ,Négy asszonyt
szeretek-et sem hanyagolta el), csak éppen kegyeletsértés a
tisztességes ir6i szandékkal szemben. De hogy az igy nyert mil
miért Sagody eredetijeként szerepel az Aallami szinh4z szinlapjén,
az igazi rejtély, amelyb6! nemcsak Lavedan, hanem Pirandello is
darabot firhatna. Uray Tivadar a maga hires Liliomfijat élesztette
ajra a fGszerepben, Makay Margit egy kevéssé megformalt asz-
szonyszerepbe vitte bele szivét, izlését, kultarajat.

L ]

Ha egy német ir6 parizsi kdrnyezetbe helyezi el torténetét,
akkor okvetleniil valami bajnak kell lenni. S ha Heinz Coubier a
,Bloff* alakjainak francia nevet adott, valamit szégyelt s valamit
takargatott. Az otletet? Az, ha nem is 1j, eléggé j6. A marionett-
szerlt 1élekrajzot? Az, ha savatlan is, legalabb fiirge. Alighanem
a ,francids“ pergésli dialégusok szdmira kereste a francia kor-
nyezetet. S itt tévedett legnagyobbat. Mert ezek a dialégusok
olyan messzi vannak a pezsgéstdl, frisseségtél, elmésségtdl, mint
a kozmondas szerint Maké Jeruzsalemtfl. Ures léggémbik, mégesak
nem is pukkannak nagyokat, mert némileg megereszkedtek maér.
Az egészb6l leheteft volna elmés, merész karrikatira, afféle
esupa konnyedség, bolondéria, csacsisig Goldoni modoraban, —
de igy, szatira, groteszk képtelenség hamis lirdval és érzelgds be-
tétekkel keverve: némileg szervetlen g folotte érdektelen. Az eld-
adas akarmilyen fiirge is akart lenni, nem eldzhette meg a szerzét.
Pedig Somogyi Erzsi szerepkorét meghazudtolva volt , parizsias®,
— kiesit a berlini ,,Die Dame® stilusaban, — s Rujnay Gdbor ugy
pergette a szavakat, mintha Flers és Caillavet mondatainak ira-
méaval sodortathatta volna magat. De nagyobb baj nem tortént
Coubier koriil sem: miive nem nyomja mélyebbre egy bemutatd-
ban diis hénap szinhézi mérlegének tilterhelt, de nem értékekkel
terhes tanyérjat.

Thurzé Gdbor.
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