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MÉCS LÁSZLÓ:

VERSEK

IMÁDSÁG A NAGY LUNÁTIKUSÉRT

Népek éje. Halk haláltánc-lanton
játszik a Hold, mint sátáni fantom.

Európa történelme kormos
tornyán egy Holdkóros megy a Holdhoz.

Biztos lépte mintha szállna szárnyán:
glóriázza vérpárás szivárvány,

Bizton lép: holdkórost, égő aggyal
megáldottat véd egy külőn angyal.

Jaj a nyárspolgári józanoknak,
kik nem lettek részeg megszállottak

fl úgy indulnak a Holdkóros láttán!
Hős ő, hajszálbiztos, mint a sátán.

Úgy vezet megszállott milliókat,
mint ki szem-nem-látta földi jót ad.

Európa történelme ormán
zeng a vér, mint víz esőcsatornán.

Imádkozzunk érte, emberek:
"Míg a Holdfantomra rámered,

élünk úgy-ahogy! Most ne vezesse
sorsunk más: költő se, bölcs se, szent se,

meg ne szólítsd, Isten, fel talál
ébredni s jön a világhalál !"
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A MÁSODIK EMELETRöL

Az emeletről nézdegélek:
terüljasztalkás lószemét
körül verébnép lakomázgat,
"csirip", ujjongják a zenét.
Ketten nem esznek, csókolóznak:
"Csirip, csirip." - Majd zajt siirít
a koncírigység, tépik egymást
s a harci jelszó: "Csip, csiríp I"

Szegény szótáruk megmosolygom.
Rikkancs rohan: "Ú.i Nemzedék!"
Százmilliószor mondta már így,
mint életének lényeget.
Szerelmes pár jön, súg a férfi:
"Szeretsz?" "Szeretlek." Míg virít
a csókjuk lángja. milliószor
csak ezt csípogják: "Csip?" "Csiripl"

Diákdal zeng egy kiskocsmából:
"Igy élni jó,így élni jól"
Plakát ordít egy ember hátán:
"CirkuszI Csiripl Szenzációl"
Költő, tudós megalapozza
orszáura szóló nagy hírit,
mert milliószor mondja: "Szépség,
Törvény, Titok, osirip, csíríp l"

Egy hadirokkant folyton egyet
motyog, míg sokkos vállal áll:
"Adjunk szegény világtalannak,
csirip." Valahol a Halál
intett: nótás bakák vonulnak
s ha bíbor borzalmat pirít
a Földön vérük, Káin korából
való jelszók szállnak: "Csirip l"

Mit hall verébke-szavainkból,
ha kék erkélyén könyököl
az Isten s lent zsoltározáshoz
simul, vagy gyilkol az ököl??
Én mondtam már vetést, virágot,
csókot csillagfényt s a sírig
örökké mondom Isten, Isten
- s szavam csak ennyi: csip, csirip!

Mécs László.
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DALLOS SÁNDOR:

KÜLÖNÖS UTAZÁS

A holdűző rigmussal vesződöm s mert dídergek a kegyetlen
hidegben, fűtögetem magam. Akkor lábak csoszogn~k ki~t
az ajtó előtt, hallom, hogy két ember belép, egy pillanatig
csönd, aztán egy férfihang megszólal:

- No helyekben aztán válogathatunk, mert itt, úgy
nézem, rajtunk kívül élő ember senki.

A másiknak mondja, akivel jön. Engem nem lát, mert
mint mondtam, én mélyen leesusszánva ülök az állomás fe­
lőli sarokban. De jókedvem van, hát gondolom, tréfát csiná-
lok. S megszólalok : .

- Hát egész nincs, az bizonyos, csak fél. Mert aki én
Régenben voltam, annak fele idáig lefagyott.

Egy kis női hang ijedten hőköl, (szóval nő a másik utas)
de a férfi, míntha osak várt volna rá, nyomban felel, pedig
nem is lát engem:

Ejnye! S azt hová tevé?
- Mit? - kérdem rejtekemből.

- Ama másik felit - mondja még mindig a látatlan-
nak - aki lefagya s nyilván nem a szájarésze?

- Azt sehová - mondom. - Rajtam van még s viszem.
- Nagy hiba - mondja az ember - mert én a maga

helyibe kihajítanám az ablakon s innentől féljegye,t váltanék.
Fél testnek az is ölég,

De akkor már ott vagyunk egymás előtt, mert én nevet­
ve felállok, ő meg odajön s néhány pillanatig megnézzük
egymást.

- Engedeimet - mondja az emberem s a süvegéhez
nyúl. - Békesség a félig fagyott embereknek.

- Az a fagyatlanoknak is - emelem meg én is a sü­
vegem.

S talán ez a kis, tréfa hoz bennünket már az első pilla­
natban össze s ebből nő ki minden, ami később történik köz­
tünk. Mert erősen lekezelünk, megmondjuk egymásnak a
nevünket, az ajtóban egy kicsiny asszony áll - ő jött vele
az előbb - azt odaínti, szépen összeismerkedünk mind a
hárman s hát ők egy fiatal házaspár. A férfi úgy huszonnégy
éves lehet, az asszony semmikép sincs húsz se. Mellén át­
kötve egy nagy, téli kendő, abban akár egy gyermek. Mind­
ketten székelyek; az első székely ismerőseim. Az ember le­
teszi általvetőjét, a holdvilágos sarokba ül, vele szemben a
cseppnyi asszony - mintha egy szál, kendébe takargatott,
kedves kis mályva volna - én az ember mellé ülök, neve
Farkas Illés, s beszélgetünk. Hogy én honnét jövök, hová
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tartok, ki s mi vagyok, hogy nálunk milyen a világ s hogy
odaát is így eltréfálnak-e egymással az emberek, mint mi
most. Mert ez székely szokás. (Holott mifelénk is így megy
ez még most is.) Közben iszogatunk is egy-egy kupakkal a
régeni pálinkából a beszélgetés mellé SI rövid idő alatt úgy
összemelegseünk Farkas Illéssel, hogy például csak egy
szelgabíróval is se ő, se én öt év alatt se. Már az van ben­
nem, hogy mihelyst elindulunk, rágyujtok egy otthoni dalra,
hogy ni, ez egy dunántúli nóta, hát egy székely milyen? De
a gözös osak nem mozdul, noha már vagy negyedórája vesz­
tegelünk itt ismeretlen okból s én énekelni szerétnék. Ki is
fakadok:

- Hogy mit állunk itt ennyit!
A szomszédom csöndes tréfával:
- Meglehet, papi áldást várunk, vagy gyónni mene a

masíníszta.
Igy. De nóta mégse lesz, mire elindul a vonat. Nem én

tehetek róla; valami történik közben, de nekem még sejtel­
mem sincs semmiről. Úgy kezdődik az egész, hogy sok kérdés
kÖ2lt egyszer azt kérdezem:

- S itt Magyarón milyen az élet?
- Amint nézem - felel az emberem - sok dicsekedni

valóm itt se lehet. Ámbár hisz én nem tudhatom.
Csodálkozva tekintek rá.
- Nem idevaíósiak?
- Nem. - rázza csöndesen a f,ejét. - Csíkiak vagyunk

münk. Felesíkba valók.
S megnevez egy felcsíki falut, hogy oda.

Ahá! S az messze van ide?
Hát bizony - mosolyodik el vékonyán - sasnak is

jókora röppenés.
- S embernek?
- Annak félnap vonaton. meg még szekéren egy jó-

kora út.
- Igy hát csak látogatóban voltak itt'?
- Nem a - azt mondja IS csöndesen megrázza megint

a fejét - más dolgunk vala. - S a hangja szép nyugodt s
egyszerű. - Temetésre jövénk fel.

Oly váratlanul ér, hogy csak bámulok rá s valahogy szé­
gyenlem magam. Most mit mondjak!

- Rokon? - kérdem végre zavartan.
- Nem, - azt mondja Farkas Illés - több. Öregapám.

Erre szekereze szegény s itt éré útban a szélesapás a tegnap­
előtt reggel. Mongyák, csak lebuka a szekérről s vége.

Az .ember. most a padlót nézi, a virágnyi kis asszony
meg elpityeredik a sarokban. Hangja nincs a sírásának csak
nagy,,, dagadt, be.lső áradása; ekkor veszem észre, hogy gyás7r
~endo van. a feJé~. Azt lehúzza, a nagy, téli vállkend6t fel,
19y rázkódik. Igazan: akár egy gyermek, aki az apját siratja.
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Holott még csak apósa se volt a halott. Hát akkor? Mert ha
nálunk egy ilyenforma ember elmegy, a megmaradottak
egyet elkomorodnak tisztességből s kész. Ezek meg, lám ..•

Az ember a térdén könyököl, úgy mondja:
- Pedig még nagyon öreg se vala szegény, a karácsony­

kor lett volna hatvanegy... De görbe vala derékban s a
szívire régtől panaszkodék . .. Mer az élet erősen elnyűvé,

Az el... A csíkiakat mind ...
Egy kis csönd, Akkor rám néz s látom: ejnye, mosolyog.

Az arcán valami száraz, furcsa kis mosoly, mintha bádogból
volna.

- Mer az igaz - s nekem mondja, vagy túlnéz rajtam?
- hogya csíki székely vérire : első. Mind lúfő. De életre?
Majd nrind utolsó nyomorult. Egy jó búcsús kódis meg nem
cserélne eggyel se. Nem bolond, iszen ő rendesen eszik,
mink meg az esztendő nagyrészit akár az éhíarkas, úgy tölt­
jük, csak éppen nem marunk. Földünk nekünk alig van, azon
is ami megterem, leginkább csak pityóka. Még ez nem volna
baj, ha legalább abbul volna ölég. De ritka esztendő, hogy
nyárig futja. Igen, ha lehetne küet enni, vagy fát. a csíki
volna a legboldogabb ember az országban. Mer kű s fa van
bőviben. De az legföjjebb osak szép, Távolbul nézve aszori­
gya az ember: aj de szép szikla! S az is. De hátha még hús­
bul volna, V1agy akár csak pityókábul! Az, erdőkre, aki csak
megfordul mifelénk: aj mínő fölséges rengeteg s mennyi pézt
érhet! S az is igaz. De leginkább csak a bankoknak éri, amit
ér, nagypézű uraknak Bukurestbe, Brassóba ; a csíkiaknak
ott már nem sokjuk vagyon. Mióta én az eszem tudom. a
közbirtokossági erdő nálunk csak fogy. A nagy muszájba,
aki csak úgy jöve, akár a kolera, de el nem mene többet, a
mieink csak adogaták el szegények, amijük a hegyeken vala.
Mer enni kölle s élni. Mongyák, nagy möd sohase vala itt s
úgy lehet igaz, de a szegénység most akár a tenger. Aki él,
az mind munkál szüntelen, egy csíki ember annyit, mint
három más. A két kéz az jár folyton, meg a váll, derék, az
egész emberi test irtásban, napszámban s mindenben, ahon­
nan csak egy-két bani lepottyanhat, a feje meg csak töpren­
kedik, hogy ami kis kereset e rettentősok munkábul össze­
gyün, hogyan futhatnáannyi léleknek életre?

- Hát a fej - folytatja, arcán a bádogmosollyal - az
szüntelen ezen jár, szinte már tizenöt-tizenhat éves kortól a
koporsóig, de megoldani alig tudja. Mer ember annyit végez­
ni nem képes, mégha verejtékibe mindennap akár ötvenszer
megfördik is, akibül csak egy ötfőnyi család is rendessen
megélhetne. Hát még nagyobb! Mióta én az eszern tudom, az
emb~ri munka csak ennyit ér Csíkban ; egy apa ölégségét
legkisebb családjának se tehet. A földanya meg alig segít;
talán még soványabb az emberi anyáknál. Háromszékbe már
nem, ott terem rendesen gabona is. Igy mikor Háromszékbe
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még éppen csak kezdik élezni a fészéket, a mienk akkorra,
meglehet, már háromszor is kicsorbula, a horpaszunk meg
olyan vékony, hogy akár egy zseb beli kés is átalütheti. Egy
jó erdei Iészére meg - vala úgy nem eccer - ráment két­
három napi kereset is. Mikor Háromszékbe. mongyuk, egy­
két falat még esik a kutyáknak es, a müeink már régen kint
vadásznak a hegyekbe, nekünk meg főtt pityóka járja héjé­
ban. Farsang felé a legtöbb helyen már csak naponta eccer.
Ez így van. Aki felnőtt, az csak ül, legföljebb káromkodik s
próbáll ezt-azt, de a gyermekség csak bőg éhtiben, Aki apa,
az meg csak megvész a gyermekrívásha, s a magatehetetlen­
ségibe s megvággya az asszonyt - mert mit tegyen kinnyá­
ba? - vagy ordít a gyermekekre: csönd, az Isten rogyássza
reátok a világot, mer mind esszeváglak bennetek!

A lábával egy cigarettacsutkát piszkál a padlón.
- Igy. Holott akit megüte, azt szeretetból vevé el, meg

segiccségnek s ő az is. A gyermekek meg éhükről nem tehet­
nek, de még arrul se, hogy vannak. Nem ők akarák megszü­
letésüket, hanem a felnőttek gerjedeime s az Isten. Hát le­
vének. S mennyin! Ugyan sokan. Hat-nyolc gyermek Csík­
ban megszekott. Még jószerencse, hogy halnak. Ha az mind
megmaradna, aki születik, régen egymást ennénk már, any­
nyian volnánk. De kevés az élelem, elhullanak. Öregapám­
nak tizenegy gyermeke vala, de közüllük heten még kicsiny
korukban elmenének jobb világba, kettő a nagy háborúba
tűne el, így végtén marada kettő: Marci bátyám s édesapám.
Apám házánál münk es nyolcan valánk testvérek s vagyunk
most csak ketten a tizenhat éves öcsémmel, Márkussal, Én
ugyan már házas s szegény öregapám házába lakok. Ű a
házát nekünk adá, hogy ne köllessék házér is veszödnünk s
úgy egyezénk meg, hogy együtt maradunk s esszedolgozunk
ketten, ő s én. Mer azt óhajtá, hogy nekünk aki gyermekünk
leszen, ha csak lehet, a szegénység miatt közüllük egyetlen
is el ne halálozzék. Azér aj állá az esszedolgozást. Mer a
gyermekeket erősen kedvellé; a nagy családot. S mindig
leckéze: "Lásd e, a sok gyermek a székelység erőssége, Mer
ezek - a románokra gondol - gyöh etnének akárhányan, ha
münk gyermekkel győzzük, meg nem esznek münket, hiszen
a gyermekbül leszen "székely". Igy. Csak most meghala.
Há,t ...

Elhallgat s most újból csönd. Olyanforma, mint mikor
egy gyónás megszakad. Hang nincs, de a ténye még ott vib­
rál a levegőben. Vége? Vacog a fogam, de nem a Iázástól.
Balra tekintek: ott van még az ember? Ott. Már elvette
rólam a tekintetét, most a feleségét nézi, amint sír. A férfi
arcán a száraz, sárga kis mcsoly s csak néz.

- Vágok egy kis kenyeret, Érzsus - mondja, - Egyél.
Az asszony talán nem is hallja. Az ember nem ismétli

meg az ajánlatát, csak nézi a feleségét ezzel a csöndes mez­
állt kis mosollyal s minden átmen et nélkül megszólal : I::>
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- öregapám ...
Nagy rándítással ekkor indít a vonat, de mintha észre

se venné.
. .. Kicsiny kis öregember vala s nemcsak görbe, még

sánta es. Tizenhat éves korába összezúzá egy irtásba egy fa
a bal lábát s azóta bicege. Nem is vala katona miatta. Azér
míg a gyermekei megvalának. jára erdei munkára es" de én
már csak mint ezermeaterre emlékszék rája, aki míndenhöz
értett. Megjavítá a szekeret, hegyi esztenát s ha kelle, igen­
jól a csizmát es. Csinála bútorokat, csodaszépen faraga, de
még az órát is meg tudta volt reperálni, ha elromlott volt. Ezek­
ből éle s igy. Tizenkilenc óta meg csak egymagába, mert
hogy öreganyám elhaláloza, nem veve több feleséget, bátor
alig hogy negyven esztendős mula akkoriban. De aszondá:
csak az lehete az igazi, akit fiatal leány korába képessé teve
a szeretet, hogy egy sánta legényhez kösse az életét. Hát
még főzni es maga főze magának s foltot például ruhára
úgy vete, hogy annak tanult mestere se különben. Dallani
is igen szépen tudott s még mesélní hogy! Még a fölnőtt em­
berek is de sokszor elhallgatták, ha ' idejük vala rá s neki
kedve. De legszívesebben a gyermekekkel [átszoda. Engem
csak vitt magához. mindennapon s [átszodva eskolázott. Tőlle

tanultam meg szépen faragni es. De nemcsak engem gon­
gyázott, idegen gyermekeket es. Erzsust például - int a fe­
jével a feleségére - ő nevelé öt esztendős korátul mind
tizennyolcadfél esztendős koráig, vagyis hat héttel ezelőttig,

míg csak én el nem vevém.
Miért mondja mindezt ? Ríkatní akarja csak az asszonyt,

aki az öreget, úgy látszik, valóban apjaként szerette? De a
szeme gyöngéd s a szava is az.

- Szomszédok valának, tuggya, Érzsus még már öt
éves korában apátlan. Apját huszonnyolc tavaszán elgázolta
a vonat valahol Szebennél. Haza se hozzák. Öregapám a leán­
kát erősen szereté s megegyezé az, anyjával, hogy fölnevelli.
Tette is. Annyira, hogy mikor a leánka anyja két esztendőrerá
férjhe mene egy szebeni vasútashoz, Érzsus öregapámnál
marada s oskolába es ő járata, meg fözni es Ő. tanítgatta volt
játszódás közben. Mer mindenre így oktatá. S egyszer csak
- ojan tizenhárom éves suttyógyerek lehettem s Erzsus ép­
pen fáér mene ki a vacsoratűzhöz - aszongya nekem öreg­
apám: "Ládd é csak, Illés, mij szép s kedves s okos s ügyes
ez a küsleán. Éppen jó lesz neked feleségnek." - "Hogy-é
- kérdem. - "Csak úgy - aszongya öregapám - hogy én
ezt a kis Erzsust neked nevellem." - "Ráér" - mondom én
s magamba röhögök, hogy ugyancsak jókor keres már nekem
párt öregapám, még jó, hogy az oskolába esszé nem eskütteta
már minket. Hanem azótatul nyugtom nem vala tülle s Er­
zsusnak se; münk ezt mindennap hallánk. De igen szépen
tuda szóllani minden dologrul, ojan [átékosan, hogy ezt münk
elfogadánk. Hogy miként valánk közben, sok vöna elmondani,

V IGI LlA 7



de annyi biztos, hogy én Érzsussal - azon az, egyen kívül ­
míntegy tizenöt esztendős koromtul csaknem házasságba
élék s míkor sor alá kerültem volt s jöve, hogy visznek kato­
nának Módvába - lsten süjjessze el ahol van - erőssen

fölérzék Érzsus szép kis orcájára, (azon a tavaszon bérmál­
koza éppen,) s úgy menék, hogy látám: immár valóban pá­
rom képit viszem szüvemben, Ezt csinálá öregapám. legyen
neki köszönet érette.

Most rátekintek: hát mosolyog s úgy nézi az asszonyt
szép, szelíd erővel, mint egy virágos hegy egy szép, piros
kis gyermeket. 8 az is őt, a szemére húzott gyászkendő alól,
látom, csak nézi. Az ember hangja meg már csaknem csik­
landik:

- No, hogy ott Módovába hogyan három esztendeig,
egy-egy kis ritka szabaccsággal közben, ez mellékes, bátor
keserves vala erőssen. Csak az, hogy jövének a müeink,
münk meg már az Istennek se tovább Módovába, hát csak
haza! Miként, asse köll, csak ami itthon vala. mer az kész
mulaccság, ahogyan münk öregpámmal mingyár első nap
elbirközgatánk, Persze szóval, mer ahhoz értérik münd a
ketten rendessen.

- Vagyis - nevet - én egy délután öt óra felé érke­
zék meg az édesapámék házába s hogy, hogyse, de nem tele
el tíz perc, már ott vala öregapám es. Akkor már csaknem
egy esztendeje nem látánk egymást s az utolsó időkbe, bi­
zony, írni se igen lehetett. Hát csak kezelünk. leüle s beszél­
geténk mindenrül, de én már ahogy az öreget meglátám. a
pillanatban tudám es, mi hozá őtet. Ez a mi Erzsussal való
dolgunk. 8 gondolám, én most őtet egykicsinyt megugratom.
8 már érzem is, hogy: no most kezdődik, mer eccerre csak
aszongya öregapám. "No, Isten mégis csak haza szabadíta
téged végtire, Illés fiam." - "Engem igen - mondom ­
hála legyen Néki." - ,,8 rnünket meg valamennyiönket föl
- pisloga öregapám, mer ettül nagyon boldog vala - vagyes
szabad székelyekké teve." - "Mindőnk hálája érette ­
mondom - mer a világon ez a legnagyobb sor." - "Az biz­
tos s hiheted, hogy mindőnknek az - felel öregapám ­
mer a rabiga igen nehéz vala. De a nagy dógok mellett azér
az egyes emberrül se szabad elfelejtkezni, mivel nemcsak
ország van, hanem egyes ember es. Igaz-é?" - "Ez,annyira­
mondom - hogy semmiként le nem tagadható." - "Nohát
- fűzi tovább - ha ez nem, akkor az se, hogy az egyes em­
bernek es csak gondóni köll magára, mit tegyen s hogyan
erösöggyék?" - "Elfogadom - így én - mer ez se kisebb
igasság az előbbinél.' - "El es fogadhatod - aszongya
öregapám - mer javadra beszéllek s arra mondom azt es,
hogy egy ember magába csak egy ember, de kettő ammár
kettő." - "A számtan es ezt mongya." - bólintek. S öreg­
apám: - "A számtan esaszongya - de az élet es. Mer a
kettő az egynél erősebb. Ha az egymagába való embert valami
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nyavaja elöíoggya, minden dóga megcsorbul. De ha társa
van, az őtet bajába kisegélli." - "Ez es megint csak igasság"
- bólintok de a móka még csak eztán jön, mer aszongya
öregapám : '"Akkor hát főlteszem a kérdést neked: miként
vélekedel a házasodásrul ?" - No helyt vagyunk, gondollom
s adom a tudatlant. - "Hát ami azt illeti - mondom egy­
formán - nekem egy ház ellen semmi kifogásom, öregapám."
- Erre csak megnéz szúrősan. - "Azt tüstént gondolám ­
aszongya - mer ojan marha kevés akad, aki egy ház ellen
tusakoggyék. Csakhogy éna szentséget értem Illés." - No
én erre ecoerre vágom a sanyarú pofát. - "Ammár megin
más - mondorn - mer az kutya kemény dolog.' - "A ka­
tonaprótunt keményebb, méges megevéd Módovába."
"Megám - mondom - de süjjeggyen is el Módova!" ­
"Igy hát - csúfola erőssen - ha jól nézem Módovát nem­
igen vennéd el ?"- "Azt hagyom a hóhérnak." - "Pedig
jó nagydarab, hallod-é?" - "Tudom' csakhogy én inkább a
kicsinykéket kedvellem." - "Aj - így öregapám s igen
csínállá a kékadást - hittem pedig, hogy egy jódarab öz­
vegyasszonyt valamiként komendálhatok neked." - No meg­
állj, nyítok én ki s vágom es a bús pofát. - "Hát láttya ­
mondom - ha haza indulasom előtt csak fél nappal mon­
gya es e szándékát, lehetett volna beszélni rólla. Igy meg
most elkése, mivelhogy tanács hijján magam választék ott a
távolba élettársat magamnak." - Még vastag es vala a dolog ­
kuncog az ember, (csak azt nem tudom nekem szól-e még
mindez, vagy már egyedül csak annak a cseppke asszonynak
ott vele szemben?) - mer úgy megrezdüle tőlle, mint a fa,
akibe fészét vágnak. - "No csak - aszongya - s miféle?"
- ,.,Leánynemü" - vágom vidáman ő meg rám néz. ­
.,Még jó, hogy mondod, mer mán majd azt hívém, cserfa."
- Én meg: - "No, hitnek ez ugyan ölég furcsa, mer cser­
fára gyermekkorába mászik az ember, de a fölnőtt legény
vágya egészen más." - "Ejnye - aszongya - minő újság!
S megnevezhetnéd-e mását?" - "Tisztességgel, bizony, ­
mondom - én csak úgy, ha aszondom: ez éppen az, ami
kedves öregapámnak immáron csak búsulást okoz." - "No
- pisloga erőssen - akkor ez csak a mogyorónak foggal
való Iöltörése lehet." - "Ugyan-e?" - "Cs,akes, mer én
arra mán képes nem vagyok s ezen valóba sokat búsullok.'
- Én meg erre: - "Hát - mondom - akkor öregapám e
rejtvényt nemcsak szepen fejté meg, de még vigaszomra es."
- "Ne mondd!" - "De így van, mer ha csak ennyi a hiba,
én ama kiadós özvegyet kit nekem szána, igy bízvást öreg­
apárnra testálhatom, annak rövidsége ilyenformán ott se le­
gyen." - "Annak nem; köszönöm a szívességedet.' - "Én
meg lakhatom lakodalmam a magaméval." - hajlám. ­
"Senki akadályt nem támaszthat ijenbe egy fölnőtt legény­
nek." - rá öregapám. - "Csak a szégyen." - így én. ­
,.S ruitül szégyenkezöl '?" - kérdi: - "És csak attul, - mon-
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dom - hogy szívbéli választásomat nem tudatám kedves
öregapámmal. Pótollani lehet-e még, mulasztást, mert akkor
valanék?" - "Lehet - aszongya. - Kezgyed: - "No ­
mondorn - legelsőbben es ezt a leánt én módovai katonásko­
dásorn alatt oj erőssen megszeretém, hogy én őtet elveszem
s engem erről lebeszélni mán nem lehet." - ,,8enki azt nem
akargya, de valljad, ki lenne az." - .Bizony az csak egy
s'zegény küs árva." - "Emmég nem hiba, csak azt mondd,
formája minö volna?" - "Arra éppen ojan, aminőt kedvel­
lek." - "Vagyes kicsinyke." - "Hát az - mondorn. - Ma­
gosságra nem igen több az aranyos százhúsz-centínél.' ­
"Ejnye - így öregapám - hát Góliátnak ijeníormán nem
mondható.' - "Annak nem - mondom, - hanem ami a
magasságából esetleg hiányzik, azt sújba helyre hozza. Mer
sujba kerek kilencven kiló a kedves." -- "No - aszongya
öregapám - most hazncc," - "Nem én." - "De hazucc ­
aszongya - mer szemeden látom, hogy megvan ő egymázsa
es." - Én csinálám a röstelkedést, - "Hátha mán ijen erős

tekintete vagyon, öregapám - mondom - meg köll valla­
nom, hogy magánál az igazság. A nagy buzgalomba Ieledém
ugyanes, hogya púpja külön es nyomhat szegénykémnek
vagy tíz kilót." - "Ládd-e - bólogat - mij feledkezős vagy.
,,8 hát tovább?" - "Mán csak annyi, - fűzöm - hogy bi­
zony oláj a kedves." - "Mingyá gondolám - int öreg­
apám. - 8 azon tul ?" - "Hát a füle talán a rendesnél egy
kicsinyég nagyobb." - "Vajj mennyivel?"· - "Az egész
legföjjebb húsz centi ha van hosszúságba, több nem." ­
"Vagyes az ötvenet sem üti meg - csóvála a fejét. - 8 or­
ra ugyan van-é?" - "Van - adom a szornorút - hanem
öklőmnél asse nagyobb. De a gojvájja az páratlan!" Ö meg
néz. - "Csak ennyi? - kérdi." "Nem a - tódítom - mer
akármejjik kedves kis mejjihöz is öregapám szeredása csak
semmise." - "Na valóban derék hajadon lehet - bólogat
erősen - de más mondani valód rólla nincs'?" - "Nincs -­
mondom, - Mindent kivallék.' - De erre nagyot kajátta.
- "Hát - aszongya - hogy a haja veres, azt én mon­
gyam-é?" - "Hijjnye, - hejeslek - színigaz !" - ,,8 egy
kezin hat ujját? Huszonnégy körmit ? Kétakós fej it ? 8 hogy
a király első frájja vala? Azt es? 8 hogy újhódkor nyeritt
s két fülibe két tücsköt tart hegedősnek s hogy hová kajla
bal szemivel pillant, minden vizbe borul, ahová kajla jobb
szemivel, égő nap mindent kiszáraszt? 8 hogy égrül megkéré
három csillag minapán, de ő aszongya, csak a naphoz me­
nyen, de teéretted a napot es legénysorba hagyá? Ez es az
én mondókám? a teremtésit? Hát minő fejed vagyon neked
s e végtelen pityókába, kit a nyakadon hordol, minő eszet
ada neked Istenünk, hogy ezt a sokat mind elfelejted, mikor
pedig ezek legszebbek? De még csak a nevit se emlitéd ne­
ki, s még azt es én köll megkérdezzem, hogy netalán nem Er­
zsusnak híjják-e a szívbélídet?" - Aj - kapok fejemhez - de

10 VIGILIA



éppen annak! Ezt kitül tudá meg ij sebesen ?" - "Egy nagy
kanveréb esitipelé ki idejövet, - aszongya - de [öhango­
san." - "Úgy az éktelen nagy tudós lehet - mondom." ­
"Az az, - hegyezi - mer nem komiszár. S hát nálla valál-e
mán?" - Én meg: - "Ha a kanverebet érti, - mondom ­
annál nem." - "Csakhogy én emberi fejjel a leánkát." ­
Csíp meg: - "Hát nyögök keservessen - én annál se bi­
zony, mert mióta csak honn vagyok, engem egy borzasztó
öreg ember a beszéd 'kalofájából ki nem ereszt." - "S ki
ama kegyetlen?" - pislog. - "Erössen formáz öregapám­
ra - szerénykedek." - "No - aszongya szentkomojjan, de
a szeme kacag - ölég bugyuta legény vagy, hogy türöd s
egy vénemberrel váltod a szót, mikor a mátkáddal is válthat­
nád, ki a tiszteletedre talán ünneplőbe es öltöze, de a huszon­
négy ujjából es négyet okvetlenül lerága már s úgy lehet,
még a székely szót es megtanulá kedvedér. te nagyszájju
oláj baka ..."

Ezt meséli, de most már látom, nem nekem szől mind­
ez. Nem. Csak nekik kettójüknek, kik hathetes házasok s
már temetésről jönnek. A jó 6sz-Embert temették, aki egy­
másnak nevelte őket s aki így elbeszélés után lélekben mínt­
ha egy kicsit füvek közt üldögélő öregistenre hasonlítana. A
csíki hegyekben ül egy nagy s vén, jó Erő a havasi legelők

gyepén s a tekintete szeret. Róla beszélnek s maguknak,
hogy az milyen áldott lélek vala s miket monda l Hogy tréíála
jókedvében! A férfi meg - megzökken ültében a móka vi­
dám erejétől s föl-fölkacag s a cseppke asszony is, íme: ne-
vet! De milyen édesen ! Már onnét, hogy " magassága
nem több százhúsz centinél, de sújba behozza " Sa csatta-
nón: csak úgy buggyan! Egész arca szabadon világít, gyász­
kendője lecsúszott a nyakába s most igazán virág, a világ
első, friss adomáit szívja s azon nevet, hogy de jól De jó!

Nem is nézem őket, az ablakon nézek kifelé, hisz minek
zavarjak itt?

Odakint ugyanaz a két csillag, amelyet otthon az abla­
komból látok mindig: egy zöldes fényű, meg egy vörhenyes.
Mondják, háborút jelentenek. Nos, az van. Szép, nagy, terje­
delmes háború s egyre dagad. De milyen szepen nevetnek
ezek itt ketten! - gondolom. S milyen ügyes ez az egyszerű

ember, hogy ezt a síró asszonyt néhány perc alatt így meg­
nevettette! S hozzá ugyanarról beszél, akit ez a csaknem
gyermeknyi kis nő keservesen siratott az előbb. ügye,s és jó.

- De ez még semmi - hallom, ahogyaférfiből csiklan­
dik ki mesésen a szó - mer vagyon tovább is. Hogy négy
nap alatt esküvésig is járá ügyünket, azt tudod, de azt nem,
engem utolsó legényi estérnén miként oktata. "No oláj baka,
- hát ember leszel hónapra." - "Én az" - mondom, - "S
miként teszed?" - néz erőssen. - "Hevessen, - mondom
- ölöget várék." - "Nono, - rezzen meg - nem fát dön­
tögecc: virágot szedel !" - "Tudom én." - mondom. - "De
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akkor azt es tudd, hogy nem fésze köll a virághoz, de ked­
ves kéz.' - "Ahhol az" - bólintok. Ö meg szígorúan : "Hát
amint először áldozálgyermekkorodba harmatosan, eszedbe
azt vedd s úgy tedd, mer .. ."

Felállok és csendesen kimegyek. Hiszen egymásnak be­
szélnek már csak. Talán azt se tudják, hogy ott vagyok.

- A hold alatt - gondolom - szépen kinyílnak.
Akkor zörgünk át valami traverzeken : az első Maros-híd.

Magamban önkéntelenül zümmögök valamit, talán a holdűző

vers dallama lehet - vagy más? Most születik ? A kimond­
hatatlanságokra zene? Kitárom a külső ajtót, leülök a leg­
első lépcsőre s nézem a tájat: lassan fennsíkra kpaszkodunk,
Füzek állnak kinn s mintha egy ember volna, úgy érint meg
a hidegség. Szinte köszön: [óestét, Úgy nullafok lehet, vagy
talán fagy is. Hát: [óestét,

S ülök. Marosvölgyi utam kezdődik innét.
Vajjon hogy szél a mese odabent?
Patakok csörrennek bele a Marosba jeges hangon. Vil­

lanásuk maga a fagy. S amott, úgy feltűrt nadrágszárral egy
férfi gázol át' a sekély folyón. Vajjon ki lehet, hogy ez a
csontig ható lábfürdő megéri neki. Kiáltok, visszanéz s ne~

vet. Egy legény. A holdfényben megvillan harminckét erős

foga.
- Hé!
De feketeség nyel el s nehéz füsttel köp szemközt egy

alagút. Alig győzök beugrani.
(Vége következik.) Dallos Sándor.

CSEREl SZÁSZ LÁSZLÓ:

MINT HEGYTÖL A PATAK.

Mért nem tudja
,a hegy ölébe zárni
a futó patakot,
kit Isten neki adott.

mért nem tudja
medrébe marasztani
az égből jött vizet.
ki csak elibe siet.

12

s mért van, hogy két
sóvár karomból mindég,
- mint hegytől a patak ­
a szerelem elszalad?
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HORVÁTH BÉLA:

•
HAROM VERS

VIRAGAIM. TI SZÉP HAJADONOK ...

Kezemben egyre leng a lenge szekfű,

Ha bármi lesz is, csak ehhez leszek hű.
Virágaim. ti szép hajadonok,
Veletek élek és haldokolok.

Csak száratokra nézek, soha másra,
Hogy tündököl az Ige csillogása,
Hogy sarjadoz a zsenge levelen,
A gyönge száron erős kegyelem.

A szirrnokat az Alkotó kíszabta,
Hogy az anyagnak legyen szép alakja,
De egy szavában együtt. alkotott
A semmiből gyönyörű anyagot.

Az első hajnal lángoló parancsát
Meghallottad, szegény világtalanság.
Meghallották az első szekíüvek,
Hogy örökítsék meg szerelmüket,

A semmiből kigyulladt az örök fény,
Hozzá vezényel engem is a törvény ,
De nem én látom messzi csillagát,
Az örök fény az én szívembe lát.

Nem látok én, de bennem lát a Hajnal,
Hogy bírják itt a kínnal és a bajjal,
És megvirradjon lelkern hajnala,
Ha gyöngeségem sírba hajlana.

Mert Istenem, csak te vagy az erősség,

Te biztatod a rózsát és a rőzsét,

A szekfűvet és árva testemet,
Hogy mindenütt öledbe essenek.

Te Uram-Isten minket így vadászol,
Hogy megszabadíts az örök haláltól.
Mert életünk halál, halálunk eleven,
De örök lét ragyog az örök egeken!
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APÁM HAZATÉR

A teknőben fürösztött
Minket szegény anyám,
Midőn apám belépett
Egy őszi délután.

Sivalkodott a bátyám
És sivalkodtam én,
Megjött a háborúból,
Megjött apám, szegény.

Tíz éves voltam akkor,
Fivérern tizenegy.
Nem tudtuk, hogya végzet
Velünk is egyre megy,

De teknőbe tapostunk,
Sovány kis gyerekek,
Arcába így lócsolva
Vidám üdvözletet.

Tarisznyáját letette
S le üres fegyverét.
Orcája hófehér volt,
Kiszáradt ajka kék.

Megjött a háborúból,
Négy évig küszködött,
S nem tudta, hogy az évek
Sorában megnövök.

Nem tudta, hogy kimondom
Szegények panaszát
S hogy megdagad szívemben
A kínos árvaság.

Csak megölelte hűvös

Kis vézna testemet.
Vad szíve dobbanása
Szívembe verdesett.

A teknőből kiléptem,
Mint a Keresztelő

János, aki a Jordán­
Vizéből jött elő.

Megöntözém apámat,
S kutattam, mi lehet
Zsebében, a hadakból
Hozott-e kenyeret.
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Hozott bizony, hozott ö
Egy megszegett cipőt,

Hozott egy rút dobozban
Vagy félmaroknyi sót.

Kiterítette kincsét
Azon a délután,
Nem szólt egy árva szót se
És sírt szegény anyám.

EZEN A NAGY VADÁSZATON ...

Ezen a nagy vadászaton
Arkangyalok! nem estem el!
De kínom és gyalázatom
Az életért nem esdekel.

Bátran kitárom keblemet,
Ha megfeszül a kelevéz,
Ropogjanak a fegyverek!
Szemern a puskacsőbe néz.

Minden barátom elhagyott,
Világ sötétjén bujdosom,
De homlokomon csillagod
Ragyog szerelmea Krisztusom!

Országodat a nagy vadon
Csapdái közt így zengem én,
De rajtam semmi hatalom
Nem győz a világ végzetén.

És mínt a sebzett vad, akit
Az ingovány elragadott,
Nyelern a gazság mocskaít,
De élek, meg nem fulladokt

Dalom az éggel oly rokon,
Megsejti majd a balga nép,
Megzendül majd egy jobb koron,
Nem lesz örökre martalék.

Fölkelnek majd a nemzetek,
Az üldözött megigazul,
Mert élve-halva zengenek
Kiket dalolni küld az Úr!

Horváth Béla.
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LOVASS GYULA: •
BABITS MIHALY
(EGY KÖLTO BELSO DRÁMÁJA)

Az első Babits kötetből a sok hangpróba és kísérlet közül is
azonnal kitetszik a lélek két jellegzetes vezérszólama: a
Soha-meg-nem-elégedés és a Világa-nem-a-nap-vala tétele.

A modern költöt az abszolutum keresésével és az élet
teljessége utáni vággyal azoktuk jellemezni. Babits is a rnin­
denséget kivánja versbe tenni. Az Éhszomj meg éppen nem
kevesebbet akar, mint felfalni az egész világot. De milyen
lágy dallamokban készül erre s milyen nemesen temperált
versben! Az igazi éhség vadsága hiányzik. És vajjon a min­
denségre vágyik-e igazán, ki Irisztől sok új és régi képet
kér, szóval teljes enmagát? Babits abszoluturna az artiszti­
kus, forrongó belső élet. Ezért hiszi: nincs rajtam kívül sem_
mi. Külsö, erős életet nem él, nincs' benne testi, magát cse­
lekvésben kiélő, lobogó életvágy. legfeljebb élményekre vá­
gyik. Távoli, artisztikus, kissé irreális élményekre.

Nem éli az életet, csak szemléli. (A magyarság jellem­
képében is a szemlélődö realizmust hangsúlyozza.) Mennyi a
csak kép (látszólag) a korai Babits versekben: Csendéletek,
Mozgófénykép, Paysages intimes, Illusztrációk mindenféle
könyvekhez. .. Az Édes az otthon négy évszak világításában
mutatja be ugyanazt a tájat, mintha Monet kísérletét ismé­
telné, A Babits "képek" valóban hasonlítanak a plein-air
csendéletekre. A két első kötetben még igen gyakori az
olyan vers, mely a magából kivetített világ látvanyát impresz­
szíonista módon élvezi. A két Irisz himnusz a Chanteeler
naphimnuszához hasonlóan egyenesen a nap gazdagító, szín­
gyujtó varázsiatát kéri. Egy másik híres vers meg az ijede­
lem szívdobogós ütemében sírja el, hogya világ fekete, hogy
a fekete az anyag rejtett lelke. Ezt a szörnyű fekete világot
Babits a nap varázsához hasonló átlégiesítéssel emeli verssé.
A fények és hangulatok vilIódznak, a templom röpül, de a
tárgy elveszti életszerüség'ét, legkonkrétabb képeit is irreá­
Iissá tágítja a fantasztikum:

. ... nagy keresztes csőrét

légbe fúrta hirtelen,
érctetc[e tollrafoszlott
s meglebbent a barna szárn?J ...

Igazi, mindenki számára egyformán természetes valóság-e
a Babits kifejezte "valóság"? Nem. A Paysages intimes-ben
az intimen van a hangsúly. Nem a tárgya lényeg, hanem a
lelkivilág kifejezése. Ezt jelenti a de még magamnál tovább
nem jutottam. Az ilyen magára zárult lélek nem is juthat el
a világig, az objektív tárgyi valószerűségig, Vannak különös
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színei, ritka illatai, raffinált ízei, de nincs meg a valóság
primér szemlélete, reális íze. Látásmódja intellektuálisan
oldja fel a valót, szételemzi, az egész és a cselekvés elvész,
mert csak a hangulatot akarja megragadni, mint néha az
emlékezés. A valóság egyébként is gyakran emlékezteti va­
lamire, a természet a természetfölöttire (Mindenek szerelme),
az elemi lét a másodlagos létezőre, kultúrproduktumra.
Szüntelenül kultúremlékek rajzzák körül. Klasszikus álmok
az én lelkem bús álmai...

Mit keres a görögségben és a távoli mult emlékeiben?
Artisztikus magatartást, ("a költészet tulajdonképpen atti­
tüd" - írta egyszer) és menekülést a sivár, nem érdekes
valótól egy vágyai képére teremtett mult felé. A görögség­
ben a szép pózok alkalmát keresi, az ideálistán hősi élet­
vitelt, a kalandos lélektani helyzeteket, melyek azzal, hogy
drámai erejű elhatározó pillanatot foglalnak képbe, kárpótol­
ják a cselekvés elmaradásáért: "Mint egy Isten vágynék én
is vészes partra elsőt lépve halni meg ..." (Protesüaos; Vi­
lághistÓTia.) Meglepő a képessége az ilyen lírai átélésre. A
későbbi Babits is szivesen él ilyenféle eszközökkel, csak az
álöltözetül használt szerep lesz groteszkebb (Az elbocsátott
vad). Az életfélelem és a közvetlen élménykifejezéstól való
félelem egy neme ez, mintha csak egy közismert lelki hely­
zet, csak az ilyen eltávolítás szabadíthatna fel érzelmi életét.
Keresi a burkolást, mennél komplikáltabb lélektani helyzet­
be öltözhetik, annál inkább érdekli a feladat, hogy rejtve
fejezze ki magát; elzárja a szívét, hogy csak rokona nyit­
hassa.

Rejtesése többnyire szecesszionér ízlésű. Hegeso siriá­
nak márványalakja méla és halovány, kész Beardsley illuszt­
ráció. A Wilde fordítások, az újjáköltött Charmides vagy az
örök dolgok közé le,gyen hired beszőtt Egyiptoma is rejtő­

zést, a szecesszionér pompa élvezetében a valótól, az élettől

az esztétikai szép, a müvészközpontíság felé való eltávolo­
dását mutatja, Első szerelmes versei (O liric looe; Belovéd, o
Belovéd) a vér és az ösztönélet felszabadításának korában
filozófiával eltávolított játékot vagy paradoxra törekvő szem­
léletet tükröznek, nem pedig közvetlen érzést, vagy adyas
végzet-élményt.

Az első Babits kötetek nagy változatossága a kalandos
intellektualizáló hajlam újsái{ján, önélvezésén. a belső világ
nyugtalanságán kívül egy nyilvánuló külőnbözési vágyból is
származik. Babits szívesen hangsúlyozza más voltát. A más­
ságnak és a különbözőségnek végső mértéke azonban mégis
a megszekott lelki tartalom és a művészietlen, lelkétől ide­
gen külvilág, még akkor is, ha csak a vele ellentétes alkatú
költőkben érzékeli. De Babits amúgy sem tudna egészen el­
szakadni a külvilágtól, Komjáthy fanatikus elzárkózása, me­
lyet a rokonlélek készségével elemez, mégsem lehet egészen
az övé. Babits "truccol" a világgal: otthagyja, de visszaka­
csingat rá. Alapjában megtagadja, mert érzi, hogy ő nem arra
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van alkotva, "Nem tudok kavarogni és nagyra menni ... wi
emberek festett célja puszta semmi, a nagy dicsőség álmai
híúk," Nincs evilági cél, azért van annyi spleen-vers, Aki
nem tud élni, azt hiszi, nem is érdemes élni. Aki nem
él, azzal igazolja magát, bogy az "élet tiszta nem lehet
soha". A külső cselekvés legfeljebb az emlékezésben tisztul­
hat meg: "a boldogságnak kék virága csak nyomainkon fa­
kad". Am a lélek álmainak alapja mégis a világ, mégis a
való élet. Protesilaos is élt, Héphaisztosz is, Bólyai is, ÉS
élt, mégpedig erősen ama gróf Lisztius László. A belső éle­
tet élőt is csábítja néha a külső élet, a cselekvés. Ha a külső

élet értelmetlen, néha, - ihlet fogytán, - a belső élet is
értelmetlennek tetszik. Az álom nem melegít, az artisztikum
hideg, az attitüdök végelemzésben embertelenek, mint a
klasszikus álmok istennője - a művészet szimboluma - ki
mozdulatlan nyugalommal nézi az ember koldus-áldozatját.

A külvilág uáni vágy és a külsődleges életre való alkalmatlan­
s~ fölismerése adja a korai Babits-versek hasonlíthatatlan,
izgatott, reménytelen ízét. Érdekes és ritka látvány, hogy egy
költő ennyire lássa típusát és sorsát: "Próbáltam élni léha
gúnyban" (külsö élet)... "és próbáltam élni magamban"
(belső élet) ... "egy sem volt élet ..." "Én is csak, én is
félig éltem" - panaszolja egy korai vers, korai az Anyám
nevére is, melyben tán legszebben sejti meg saját lélek­
alkatát:

.. '. az, aki nem élt,
nem nyúlt az eléberckotthoe,
jöhetetleneket remélt
Világa nem a nap vala,
csak a kölcsönyfényü hold ...

A Modern vázlat majdnem szószerínt ismétli ezt: "Egy
furcsa vidéken élek, ... , amelynek a hold a napja,.,. amely­
nek élete álom","

Nem élni, vágyni az élet után és tudni, hogy nem él,
ami ebből következik, aligha nevezhetnénk másnak, mint
f~atélrossági érzésnek. Babítsot túlzott érzékenység és erő-s

gátlások kísérik életén át. Egy részüket, ifjúsága rajzán át,
esetleges tudatos túlzásai és tárgyiasítása ellenére - a Ha­
lálfiaí-ban is fölismerhetjük. A baráttalan bolondról sz61(i
közismert vers, s az öregkornak néhány, a barátok elveszté-­
sét panaszlo strófája is egyfajta kisebbségi érzetről tesz ta­
núságot. E kisebbségi érzés erősödését, sőt tán hajlamainak
bizonyos fokú Iékezését kellett jelentse Babits számára Ady­
val való kapcsolata is.

Ki mellé csúful emlegettek,
kinek nem tudtam lenni társa ...

És a félreállás visszavont bejelentése arról beszél, hogy
Babits nyomasztónak érezte Ady közelséget. Adynak egy­
felől győznie kellett, - írta ugyanaz a vers. Győzött is,
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De vannak azért pontok, hol az Ady-műnek is vannak fo­
gyatkczásaí. Babits részéről természetes és egészséges kom­
penzácíö, hogy ezeket a fogyatkozásokat fölismeri, hogy két­
ségei vannak az iránt a költészet iránt, melynek nem takart
seb kell, inkább festett vérzés. Arányt és Petőfit állítva pár­
huzamba, Babits Adyval, a tűzzel szemben a művészet, vagy­
is Arany és Gyulai oldalán hiszi magát, a művészeti hagyo­
mány erejével támogatja saját őnbecsülését. Anélkül, hogy
veszedelmes vitákba bonyolódnánk, aligha hisszük, hogy Ba­
bitsnak Ady iránti állásfoglalásába az introvertált lélek belső
érzékenysége, bizonytalanságérzete bele ne játszott volna.
Hogy Adynak is voltak kisebbségi érzetet, szintén aligha ta­
gadható, de ezúttal nem érdekel bennünket. Bizonyos tekin­
tetben talán Ady hatásának és Babits különbözési vágyának
tulajdoníthatnánk azt is, hogya világháborúig Babitsnak
még olyan értelemben sincsenek politikai versei, amennyire
például a Fortissimó-nak vannak "politikai" felhangjai. Pe­
dig egyfajta "politikus", komolyabb életszemléletet, férficé­
lokat vállaló líra nélkül az impresszionista jellegű benyomás­
élvezés, a játékosság és az unalom elvágyódása nem találja
meg belső eIlensúlyát. Az első két kötet világa igy hasonlít
arra a meddően esztétikai kultúrára, melyről egy kortárs,
Lukács György élesenlátó és elítélő tanulmányt írt.

A lírai érzékenység fejlődése nyit Babits költészetében
új területeket. A Recitativ Iniermezeá ciklusa, mely e kötet
leginkább kép-verseit tartalmazza már lényegesen nyíltabb
lírát hoz, mint az előző kötetek pamasszien-ízű versei. Maga
a Recitatin pedig fölismeri a túlzott intellektualitás veszélyét.
Úgy érzi, hogy a zene primérebb közlésmódjára lenne szük­
sége, hogya gondolat salakja szent italának ízét el ne
búsítsa.

A háború élménye hozza meg az az érzést, mely a lélek
humanista tartaimát is feltárja, azt az érzést, mely közvetlen
kapcsolatba hozza a külvílággal. A Fiatal katona és a Hús­
vét ellJtt kezdi, az ÚjesztendlJ, a Fortissimo és a két Zsoltár
jelzi a változást. Eddig minden-mindegy rímeket daloltunk,
most halljátok a j6 éneket! Az igazi lelki megrázkódtatást
aztán a forradalom és az azt követő üldöztetés hozza. A meg­
alázásban s azután a nagy tanulság után, amit a Forradalom
adott, a költőben megrendült a sziget, lelkének szigete, Amit
átélt, az aggodalmak és a nemzettel közös szenvedés, első­

sorban a multat tette kérdésessé: Mit érdekel engem a szin,
a lombok sugara, görög romok, mit segít rajtam az idegen
szépség? Danaida lányok, mit érdekel engemet ez már? Ha
a magába zárult lelket külső csapás éri, a visszahatás belső

lesz, a lelkiismeret kezd működni.

Mit álmodhat/am? isz01!yúat,
hogy testem ily kimerült maradt.
És mit élhettem. rettenetet.
hOgJI abb61 ily álom seidetett ..

V IGI L I A 19



A Magyar költő kilencszáztizenkilencben LS legalább
annyira igyekszik maga, mint ellenfelei meggyőzésére. Ba­
bits most bűnösnek érzi álmait (artisztikus fantáziavilágát),
a vers technikai szépségei is értelmetlennek tünnek (egy­
szeri; megint a versem .. .) a ránehezedő nyomás és szörnyű­

ség hiúnak tünteti fel minden érdeklődését, bűnösnek az éle­
tét (esztelen volt az én életem is ...) hogy léha, összeomló
álmot szült csak. Hogya lélek tartalma pusztító is lehet, a
Gólyakalifa írója már tudta, de még eddig nem alkalmazta
önmagára. Most ez következik. Sátori Elemér két élete pe­
dig az eddigi és az ezutáni Babitsot példázza. Ha az előző

korszak a lelki tartalom, a belső világ kivetitése és élvezese
volt, most elkövetkezett a befelé élő lélek belső összeomlása.
Eddig legalább magában hitt, most a belső világ is egyszerre
ijesztő és bűnös lesz. Csak a bűnös teste vagy. Ez az igazi
változás és ez ott van már a NyugtalanSág völgye egyik vers­
végződésében, a szörnyű fölkiáltásban :

. .. ó, lelkem iszonyú férgei ...

A külső világ támadása és a belső világ megromlása
után a lélek ereje, önvédelmi ösztöne új belső világot igyek­
szik kiépíteni.

Aki úgy érzi, hogy egy iszonyú szájba, az élettelen vég­
zet fogai közé került, csak úgy fékezheti szorongó aggodal­
mát, csak úgy mentheti meg magát, ha a végzet mögött fel­
fedezi az Istent. Isten léte feloldhatja a világ gyilkos vélet­
lenét, megszüntetheti az élet értelmetlenségét. Istenen át a
lelkiismeret kínjának is jó értelme van, az is a lélek erősí­

tésére szolgál, Ezért sír a Pesti éj a lélek öblítö vize után,
ezért vallja diadalnak a szenvedést a Pszichoanalisis Chris­
tiana: Ki farag valaha bennúnket egészre, ha nincs kemén"!!
vésönk, hogy magunkat vésne?.. A lelkiismeret vésói fa­
raghatják csak az emberi lelket Isten szándéka szerint való­
ra. A lélek kínja így lehet erővé.A bűntudat, a testi fájás,
a világban uralkodó gonoszság mind Isten eszköze: ördög,
eb, vágy, biin, riadó seimai. ilyen falka visz Isten felé. Hát
fáH csak szent Fá.iás, szigorú tanító, vezess pálcáddal maga­
sabb erkölcsbe! A befelé fordult lélek Istenen át így magá­
hoz tudja ölelni a külvilágot is. A kis föld harcának rettentő

Vizióját is feloldja Isten léte a "talán mégsem lesz" remény­
ségébe.

A munka és a művészet a belső élet számára menekülés,
a külsö világ szempontjából felmentés és igazolás. Munkában
Babits olyat teljesít, művészetben olyan magasságokra ér,
melyre vádolói nem lennének képesek, Dante fordítása, az
Amor Sanctus Istenbe kapcsolódó világukkal. az Európai
irodalom története a nemzeti kultúrába való kapcsolódásával
s a maga költői felfogásának öntudatlan igazolásával minden­
képpen olyan művet és olyan teljesítményt jelentenek, mely­
re joggal lehet büszke, s amely feloldhat valamit lelke két-
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.ségeiből. Bírálatokat, tanulmányokat ír, az irodalom jobb
részét ő irányítja, fiatalokat nevel, a humanista szellemű mű­

vészet vezére lesz és nemzetének tanítója. De valóban széles­
körű tevékenységében is mindig megőriz valamilyen elzár­
kózottságot, a szellemi ember eltávolódását, Felül áll a poli­
tikán. Ellenszenvei és fenntartásai sem politikaiak, a lélek
önvédelme, alkatának a másfajta alkattal való szembenállása
vezeti. Az unalmas-egy-való világ helyett most szörnyűnek

látja a világot: a jobb az, aki elmarad korától.
Ez a korszak folytonos küzdés, látszölagos állóharc.

Előrefutós, meg visszatérős lelkem, drága kis ebecském ...
Néha úgy tetszik, mintha sikerülne új, megnyugtató belső

világot építeni ki a művészet és az örök emberiesség nemes­
ségében. Néha reméli, hogy lelkében, az álmok kusza erdejé­
ben egyszer simára gomolyul minden, ami zilált és dőre. De
hihet-e egészen az emberiességben, akit az Elza pilóta örök
harcának látomása kísért? Nem lenne-e jobb szökevénnyé
lenni, barlangba húzódni? A sziget nem elég magas. A kül­
világ felé tekintő munka megnyugtat és igazol. De néha a
lélek egyedül fontos belső életét fojtogatja. Mennyi a kisér­
tése a restségnek! Személyét támadások érik. Nem értelmet­
len-e, hogy mégis, dolgozik? A lélek áhítozhat a nyugalomra,
de mégis szélnia kell, ha belső igazságainak ellene mond a
világ. A "nem"-nek is hangzani kell, (Vers az apostolok­
ról) ha már erryszer tudomást vett a lelkiismeretről, ha vál­
lalta az istenes világot. Aztán a fiatalkor emlékei is túlsá­
gosan éd-esek, amint fogy-fogy a jövendő, egyre-egyre drá­
gább lesz a mult. Néha megtagadja régi szomjúságát. A
régi cukros dalokat nem is lehet ismételni, valami megvál­
tozott közben, a szenvedés másfajta nyelvre szoktatta: idült
szikládból kénköves pokolvíz bökken ki. ("'Vén cigány.") A
szenvedés otthagyta lelkén nyomait. A lélek alapjellege
azért ugyanaz maradt. Csakhogy, amint egyszer idegesen ér­
zékeny volt az artísetikumra, most egyre érzékenyebb lesz a
lelkiismeretre, Már a céltalan szépség láttára is bűntudatot

érez (A gonosz norteneiak) s paplana virágai a szociális
lelkiismeretet keltegetik benne. Néha az egész világ, kör­
nyező világa is késeket fenő, gyerekes Afrika lesz és minden
strófa végén ott leked a halál. Máskor meg, mínt az Ön­
életraizban, a régi versek pompának és útmutatónak szánt
csillagát csak egy jobb kor reményében rejti el. Az Adventi
köd pedig ismét csak könnyű rímekben, friss zengzetek­
ben látja lelke egyetlen vigaszát. A befelé fordult lélek gör­
csösen ragaszkodik önmagához, nem űzheti ki lelkéből leg­
igazibb sajátságát, a nyugtalanságot, nem zárkózhat el már a
világ benyomásai elől; egyre érzékenyebb mínden kivülről

jövő rosszra s ezért bele sem merülhet, közösséget sem ta­
lálhat vele: lekötve, mégis szmnkivetve: ez a második kor­
szak mérlege,

És mégsem állóharc ez.
A szenvedések, a test és lélek megpróbáltatása, a közelgő
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halál élménye mélyebben, közvetlenebben, lírailag teljeseb­
ben fordítják lelkét a valóság felé. Bensőségesebb, vívódóbb
versek születnek, melyekhez képest a fiatalkori költészet fo­
lelőtlennek s az egyszerű élettől eltávolodottnak tetszik. Szo­
kott tudatosságával ezt Babits is észreveszi:

. . ki vitt el a tarka mezők

mézeit6! . . .
ki ültetett könyvtárba engem ...
. . , mennyi rongyot raktam magamra ...

Az utolsó Babits-versekben valóban a lélek vetkezi le
'fátylait, szórja el díszítő rongyait. Ezt a meztelenebb költé­
szetet, a rekedtebb. fájóbb, de mélyebb zengést először tán
szerelmí verseiben érezzük. A Keserédes vagy a Ketten.
messze az ég alatt már nemosak zárkózott és intellektualizált
lelkét, hanem súlyos és fojtogató érzést fejeznek ki. A Ver­
ses napló pillangós természetközelsége vezet aztán közelebb
a bensőbb és forróbb hanghoz, mely az Elbocsátott vad-ban,
az Intelem a vezeklésre, meg a Balázsolás soraiban éri el
legtisztább teltségét,

A lélek alkatáról a Jónás könyve hagyta ránk az utolsó
fl tán legteljesebb vallomást. Az írástudó többre becsüli a
lélek magányát a prófétai küldetésnél. Hiába rendeltetett
arra, hogy az igazságot hirdesse, ezeretna megszökní feladata
elől. Tudja, mily nehéz tanítani, nincsenek illuziói, tudja
milyenek az emberek és milyen a világ. A szerencsétlenség­
ként rászakadó szenvedés érteti meg vele, hogy mégis telje-­
sítenie kell a magas parancsot. Ha tanítása közben gúnyolják,
azt a legszentebb eszmék, az Isten kígúnyolásának tekinti.
És hogy munkája minden látszat ellenére mégsem értelmet­
len, csak Isten mondhatja meg neki, csak az Istenbe vetett
hit mentheti meg attól, hogy semminek érezze magát, még
postánál és nyomnál is kevesebbnek. Csak az ilyen magába
zárult, mindvégig kétségek közt élő, belső nyugalmát ál­
landó akarat-megleszítéssel Iönntartő, bizonytalanságérzetek­
kel küzdő tragikus lélek imádkozhat gátakért, boldogító, fel­
sőbb megkötésért. És ezért, éppen imavoltánál fogva tragikus
záróakkordja Babits művészetének, lelki drámájának a Jónás
Imája. '. egy költőóriás imádkozik itt az igazi megnyug­
vásért.

Azóta megadta neki, az annyit szenvedettnek, ezt is
Istene.

Lovass Gyula.
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TOl TAMÁS:

VERSEK

SZENT BORBALA NAPJÁN

Kemény a föld és pendül mint az ére.
Ezüstfátyol libbent a zöld füvekre.
Borbála, tiszta szűz, hová kisérsz?

A hűs vizekre ráfeküdt a jég.
Szép kék szemével visszahív az álom ...
A pallos éle villan itt ma még.

Lángok lobognak mint a pálmaág.
A homlokod taván a tűz elúszik
s az égen mintha csillag szállna át.

Borbála, nézd, én félek mint az őz,

az arcom sápadt mint a gyenge mirtusz
8 a fájdalom a szívemre esőz.

Rámnézel hosszan, aztán mész tovább.
Szelíd cipellőd vígan cseng a földön
8 mint könnyű dallam libben el ruhád.

Jaj, térjünk vissza! Villan már az ércl
Szép kék szemét lezárta már az álom .•.
Borbála, tiszta szűz, hová kísérsz?

EGYKEDVű TÉLI DAL

Róka lába futkosott
hajnaltájt a hóban,
régi nótád dúdolod
rajta elfutóban.

Sürgeted a röpke szánt,
két paripád bókol,
kibukkan a szöszke nád
lenn a lenge hóból.

Zuzmarából szem a ftiz
halvány téli fátylat,
elszökött a régi túz,
mig a telet vártad.

Fuss utána, mint az ~z,

mint a fürge szarvae,
mert a róka megelőz

s rád támad a farkas.

Sárga nádszál integet,
megzizzen a jégen,
árva nótád pengeted,
mint valaha régen.
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VÉGH GYÖRGY:
, ,

HAJNALI SZARNYALAS

Húgom mindent fölemészt, jaj, húgom a Tűzvész!

Mennyei kertekben illatozó Rózsa,

Hűvös liliomok csöndes gondozója,

Villámtalan éjszakák szomorú Hajnala!

Csillag vagyok én már! nagy szelek barátja,

Ezüstös villámok fényes villanása,

Szivárványok hajnali ködös ragyogása.

Szolgám a Förgeteg, úrnőm meg a Szélvész

Szép Annim sikolya e viharban elvész:

A Hajnal a Télnek hangtalan zenéje ­

Fekete szárnyamat kibontom a fénybe,

S a mennydörgés elnémul szavam zengésére.

A tavaszi csöndben hervadok magamban,

Villám-kék egekkel koszorús hajamban,

Csak hervadok magamban, hervadok magamban.

Minek nekem a dal, mikor a Szél vagyok,

Minek nekem az ösz, ha úgyis hervadok ;

Messzeszálló fenyvesek tüzénél sorvadok.

Jöjjetek Angyalok, szelíd Seregélyek,

Szárnyatok szegélyén lobogjon az ének,

Almélkodó világunk hadd legyen fehérebb.

,Most a mélybe hullok, fénylőn, sísteregve,

Mint fekete Villám örvénylő vizekbe,

Leliullok most a mélybe tükröző Egekbe!
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,
LATSZAT ÉS

MAI MAGYAR KÖLYÖK
avagy: az irodalom alvilága

EGY DANTE-KIADV ÁHY. FELELŐS KIADÓ: SZALAI SÁNDOR

Több mint három esztendeje "A budapesti filmalvilág" címmel
ugyanebben a rovatban írtam egy nagyobb cikket a filmesek ga­
ládságairól. Azok a rémületes dolgok, melyek akkortájt dulakod­
tak a magyar filmgyártás körül, manapság nagyrészt megszüntek,
dehát eben gubát cseréltünk, mert ez a népség, az irodalom és a
szórakoztató ipar alvilága - mint akkor mondottam - irthatatlan.
Ezek megbújnak, aztán ismét előjönnek s noha, természetesen,
nem tudnak alkotni semmi maradandót, ez a cselekvő butaság, az
alantas világnak ez a lankadatlan tevékenysége szétbomlaszt min­
den nemesb törekvését.

Irodalmunknak is van em! nyüzsgüUJd6 csapatja, mely hajdan
nagyon is sokat zajongott, de zajongásukból semmi jó nem jöhe­
tett. Ezeknek mestere Erich Kiistner és Bertchold Brecht volt, két
sötét és szánalmas alak, akik német nyelven írtak ugyan, de egyík­
nek sem volt semmi köze a német irodalomhoz. Épp így ezeknek
sincs joguk még csak szenvelegni se, hogy köl/6k Mily nagy kár,
hogy ebben a könyvben, mely a Mai Magyar Kül/6k büszke címet
viseli, seregestül szerepelnek, negyven költő közül tucatnyian vo­
nulnak föl; itt van az egész csapat, Radnóti Miklós, Rónai Mihály
András, Vas István, Faludy György, Fenyő László és valamennyi.

Megint előbujtak ezek, egyre-másra szerkesztik az antológiá­
kat, egyre-másra teszik tönkre a világirodalom remekeit. De a
könyv szerkesztősége hasztalanul tömte meg nyúlékony klapaneiá­
ikkal a vaskos könyvet. A többi költő legyőzi a számbeli túlsúlyt.
Nem lehet erőszakosan költészetet teremteni. Ez a forgolódó tábor
semmit sem alkotott, csak rágcsálta a nagy műveket. Vas István és
Faludy György irodalmi botránya a Villon-fordítások körül isme­
retes a szakértő bírálat leleplezéseiből. De ez a botrány sem ri­
asztotta vissza e fiatalembereket. Belekapnak ezek mindenbe,
Apollinaire-be, Blake-be, mindenkibe, és földúlják a művek remek
rendjét. Az egyik, Faludy György, írt valaha egy monstruózus köl­
teményt, egy egész kötetnyit. ezzel a címmel: "Németország" II

volt mersze ezt a szörnyűséget elnevezni Heine művének! Ehhez
volt bátorsága, de azt már nem merte megtenni. hogy Magyaror­
szágon nyomassa ki, elvégre arra még a fölületesebb kritika is rá­
jött volna, hogy Heine sohase írta ezt a tehetségtelen gyalázko­
dást. Tehát Kolozsvárt jelent meg ez a könyv, a román id6ben,
egy kommunista kiad6ná!. És a Mai Magyar Költők szerkesztősége

nem átallotta felsorolni Faludy úr adatai között, hogy "Heine (?):
Németország, Korunk-kiadása, Kolozsvár." Azt is írták az élet­
rajzi adatokban, hogy Faludy György a Szép Sz6 munkatársa volt.
Hát ez nem igaz. Faludy György soha semmiféle verset nem írt a
Szép Szóba. Éppen én voltam az, aki tűrhetetlenül rossz verseit
visszaadtam, mert akkor igazán ügyeltünk arra, hogy illetéktelen
marénylők ne lopakodhassanak a magyar irodalom jelesei közé.
Dehát azért kellett most Faludy Györgyöt a Szép Szó munkatársa­
ként föltüntetni ebben az antológiában, hogy egy régi komoly íro-
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dalmi szemle nevével valahogyan legitimálhassák garázdálkodásait.
Azt hitték, hogy ezt nem fogjuk szóvá tenni? Hogy szótlanul hagyjuk
ezt? Nem, ez valóban tűrhetetlen, hogy a Mai Magyar Kö!t{jk több
mint negyedrésze ezek közül kerüljön ki, e tehetségtelen nyammo­
gók közül, kiket csak szivós szelidaritásuk jellemez, a visszatetsző

erőlködés, hogy egymást költővé avassák. Azt írják például az
egyikről a bevezetőben: Vas István az új nemzedéknek leghero....
kusabb alakja. Hol ez a heroizmus? Miben volt heroikus ez a köl­
tőcske, mondják meg nekem! Ez a dünnyögő hunyászkodás lenne
heroizmus? Ha a slemilség heroizmus, akkor ez a költő valóban
hős, dehát ott még nem vagyunk, hogy egy irodalmi slemil oktassa
a magyar költőket hősiességre.

Az irodalmi alvilág bujt elő ebben a könyvben, leplezetlenül
és arcátlanul. Beleékelték magukat a derék magyar költők közé
és kihirdették magukról, hogy mind hősök ők és bátrak. Valóban
bátorság is kell ahhoz, hogy ezt végbevigyék, dehát ez nem irodal­
mi bátorság, ez csak az a sajátságos törtetés, mely még a legjob­
bakat is elriasztja tőlük. Ideje volna megvizsgálni a könyvkiadók
üzleti fogásait, ideje volna megtekinteni, kik azok, akik a háttérben
tovább folytatják nyomorú játékaikat irodalmunk mérhetetlen kárára.

Egyébként is kétes értékű könyv, mert - noha a többi költő­

től igazán szép verseket is olvashatunk benne - hiányoznak be­
lőle olyanok, akik bizonyára több érdemet szereztek irodalmunk­
ban, mint Hajnal Anna, vagy Vas István, e heroikus ferdítők, avagy
Gellért Sándor és Kunszery Gyula. Kunszery GNula? Ki ez? Csak
nem azoknak a tehetségtelen cikkeknek és zagyva krilikáknak az
ir6ja? Micsoda társaság! Az adatok is gyakorta tévesek,
a bevezetés pedig egyoldalú. Dzsida Jenőt mint nagy halottat József
Attilával együtt emlegetni igazán gyermetegség. Nem értjük a ki­
váló Vajthó Lászlót, akinek neve mint szerkesztő szerepel a könyv
címlapján, nem értjük őt, miként tűrhette e visszásságokat. Titok­
zatos dolog ez, de reméljük, hogy az eféle irodalmi titkoknak rövi­
desen végeszakad, ha egy kissé jobban megvizsgáljuk a könyv­
kiadás mai m6dszereit, melyek legélesebben láthatók a Mai Magyar
KölUJk című kiadványban. Horváth Béla

Néhány kritikai észrevétel egy versgyüjteményről

Kétségtelen, hogy a huszas évek vers-iszonyatával ellentétben ma
valóságos verskultusz van: egymásután jelennek meg az össze­
gyüjtött versek és a különféle antológiák, ami annak is jele, hogy
a költői matinék és délutánok közönsége mellett kialakult a vers­
olvasók tábora, melyre költők és könyvkiadók egyformán számít­
hatnak. Ez a magyarázata annak, hogy a Dante könyvkiad6 is el­
érkezettnek látta az időt, amikor minden anyagi kockázat nélkül
megjelentethet egy versgyűjteményt. Az antológia meg is jelent:
ízléses külsejű, nagyalakú könyv, mely a "Mai magyar költők" cí­
met viseli.

A kötet szerkesztője Vajthó László, a tudós és lelkes tanár,
aki előzőleg három más antológiát is szerkesztett, s így kiadónak,
költőnek és olvasónak egyaránt biztosítékot nyujt a "Mai magyar
költők" irodalmi szintjét és a kiválasztás objektivitását illetően.

Bizalommal vettük tehát kezünkbe a könyvet, de a bevezető tanul­
mány első mondatai után állandóan fokozódó kritikai kétellyel ol­
vastuk ezt az antológiát.
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liA ,Mai magyar költők' antológiájának anyagát a világháború
óta fellépett költőink műveiből válogattuk", íg~ kezdődik a beve­
zetés, de a következő mondat rögtön ellentmond az előbbi kijelen­
tésnek: "A kötetben szereplő szerzők fiatalabbja alig mult huszon­
öt esztendős. Inkább az ifjabbakat juttattuk szóhoz, a negyvenöt
évnél idősebbeknek ezért nem jutott hely." Az olvasó nem érti:
ha a szerkesztő, illetőleg a kiadó csak a negyvenöt évnél fiatalabb
lírikusokat akarta egybegyüjteni az antológiába, miért hangsúlyoz­
za mégis rögtön az első mondatban, hogy a világháború után Iöl­
lépő költők verseit fűzi csokorba, és mindenekelőtt: miért adja a
"Mai magyar költők" címet a kötetnek? Felesleges itt bizonygatni,
hogy teljesen elfogadhatatlan kritéríum egy antológia összeállítá­
sánál a költők születési időpontja (egy 1924-ben megjelenő francia
versgyüjteményböl például ki kellett volna hagyni Valéryt, akinek
első kötete csak 1922-ben jelent ugyan meg, de a jelzett időpont­

ban már 52 éves volt I). És miért éppen a negyvenötös korhatár?
Nem tudjuk, kinek jutott az eszébe ez a határvonal, de kétségte­
len, hogy nem véletlen szeszélyből történt. Az a költő ugyanis,
akiről még lekicsinylői is elismerik, hogy a verset ő hozta divatba,
negyvenhat éves. Mécs Lászlóra gondolunk. Igy, - a negyvenötéves
korhatár felállításával - megteremtődött az ürügy, melynek se­
gítségével ki lehetett hagyni azt a lirikust, aki ugyan a világ­
háború után lépett fel és letagadhatatlanul mai költő, - "mi öröm­
mel bevettük volna, mondják ezek a képmutatók - de több mint
negyvenöt éves." Talán felesleges hangsúlyozni, hogy nem Mécs­
nek lett volna szüksége az antológiára - ő meaelégszik az 1941-es
könyvnapon elért sikerrel, amikor tízezer példány fogyott "Összes
versei"-ből és válogatott verseinek francia kiadásával, melvböl há­
rom kiadás fogyott el - hanem a "Mai magyar költők" címet vi­
selő kötetnek lett volna szüksége Mécs Lászlóra.

De közvetlen tárgyi bizonyíték is mutatja, hogy ez a korhatár­
megvonás ki ellen irányult: az antológiában ugyanis szerepel Kom­
játhy Aladár is (nagyon helyesen, mert egyike a legnemesebb maí
Iíríkusoknak), aki ugyan 1894-ben született, de a gondos kiadói
figyelem két évvel megfiatalította. Igy - a negyvenötös korhatár
megvonásával - kimaradt az erdélyi költők legtöbbje: Reményik,
Áprily, Tompa László, akik pedig mind a háború után léptek fel.

Elismerjük : egy antológia sohasem lehet tökéletes; de ebbe a
koszorúba olyanok is bekerültek. fölös számmal, akik teljesen je­
lentéktelenek, és kimaradtak mások, akiknek mindenképpen bent
lett volna a helyük: Márai (Mint a hal vagy a néger), Zsolt
Béla, Imecs, Sinka, Győry Dezső és a fiatalok közül Puszta Sán­
dor, Végh György, Ambrózy Ágoston. Az anatolögía dilettáns jel­
legét egy apróság mutatja legjobban: Földessy Gyula felfedezett
a Hid című képes hetilapban egy fiatal vidéki költöt, akinek az­
óta sem jelentek meg versei, de a "Mai magyar költők"-be ("mi
mindenkit számontartunk!" jelszóval) azért bekerült, - ugyan­
abba a kötetbe, amelyet József Attila, Erdélyi és Illyés szép ver­
sei díszítenek.

Lehetségesnek tartjuk, hogy Vajthó Lászlónak nem adtak sza­
badkezet a költők kiválogatásában és rákényszerítették azt /ol bi­
zonyos korhatárt: az eredmény egy rendkívül egyenetlen és hi­
ányos antológia, melyet a kiadó - hála a sok újsághirdetésnek,
- minden bizonnyal el fog adni, de amely helytelen szempontjai­
val és tévedéseivel nem szolgálja sem az olvasók. sem a költők

javát. Just Béla.
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KÉPZŐMŰVÉSZET

Á "NEMZET! SZALON" KIÁLLITASAI

A fiatalon elhúnyt Patk6 Károly művészetével nem tudunk ro­
konszenvezni. Dicsérjék ám mások, mondják nagy szavakkal róla,
hogy "milyen konstruktiv", "egyéni" és "igazi", m] tagadjuk u
összeegyeztetheWségét ennek a pikturának és a mély szépség esz­
méjének. Röviden: Patko képei minden mélyebb szenvedély, s:iiv
nélkül való agymunkák, "hideg számítások", bizarr ambició szü­
löttei; a "mesterség" a lényeg abban a világban, ahonnan ezek
jöttek és nem a lélek igényessége ! Benső koncepciótlanságára
jellemző, hogy milyen ellentétes karakterű művészek hatása alatt
volt állandóan (Rudnay-Aba-Novák, Szőnyi-neoklasszicizmus) s
hogy ezek az átvételek minőségileg mennyire alul maradnak.

Patk6 Károly a rnűvészetével a zűrzavart szolgálta, segítette
olyanná lenni, hogy birhatja most a világot s igy sorsa meg van
pecsételve!

A maguk nemében dolgai közül a legjobbak: "Cetara", "Mos6­
asszonyok", "Sorrento", "Lerici", .Borpincék'', "Leányka és fiúcs­
ka", "Falusi utca", "Országút".

Néhány viszonylagosan mélyebb képen és szobron kivül, rrivós
teehnikázások jegyében nyilt meg a "KUT" ezidei kiállítása is,
Amint irtam már egyszer a KUT-ról, az áll ma is rá: nem a mély,
ségük modern, új tisztázású a múlttal összehasonlitva, hanem az
eltévelyedésük vadabb, mondhatnánk: végzetesebb. Igy l'art pour
l'art modernség ez inkább, amit .Jntellektüellek'' egy-egy ötletből

építenek ki, féltehetségek pedig átvesznek és sematikusan csinál­
nak, azzal az önámitással, hogy ez a ma művészete. Folytathatnánk
ezeket a gondolatokat és volna mit mondanunk egy-egy művészröl

is, de kevés a rendelkezésünkre bocsátott hely s azzal kell beér­
nünk, hogy fölsoroljuk még azoknak a nevét, kik egy-két művük­

kel a kiállítás értékeit adták : Barcsay I., Bartha László, Berény
R., Bernűtii A., Beck Edit, Borsos Mikl6s, Cobei B., Conrád Pál,
Dési Huber, Diener Dénes, Egry J., Elekfy J., Franck F., Gaddnyi
1., Gráber Margit, Halápy I., Hatvany F., Huszár 1.. Kerényi Má­
ria, Karnis D., Maitioni Eszter, Márffy 6., Miháltz Pál, Mikus 8.,
Paizs Goebel, Redő F., Szabo Iván. Szobotka I., Sz6nyi I., Varga
O., Vedres Márk és Vili Tibor.

A "TAMÁS GALÉRIA" KIALLITASA

Biai Vöglein István a XIX-ik század új lendületű francia pikturá­
jának azt a szellemi nivóját publikálja, amit Renoir, Deqas te­
remtett meg. Képei színekben és kivágásban művésziek, látni raj­
tuk, hogy szeretettel készítették őket, de ugyanakkor valami bátor­
talanság is érződik mögülük. Ha vállaIná Biai Vöglein a mát, mű­

vészetében a küzdelmet az Életért, hisszük, közelebb kerülne hos­
zánk, máskép: maibb lenne, szókimondöbb. Mestereinek megvá­
lasztása helyes irányérzékű intellektusról tanúskodik; ebből as
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"ízlésből", mint talajból, szent dolog a kinövekedés, amít várunk
tőle.

Képei közül négyet emelünk ki, mint olyat, ami elsősorban

reményt ad ily értelmű kibontakozás felé. ("Szolnoki park", "Mar­
gitsziget ősszel", "Fátyolos portré", "Orgonák".) Vízfestményei
Toulouse Lautrec utánérzések; a technikai bravurosság dacára nem
egyebek szalonbeli szellemeskedéseknél.

A "MŰBARAT" KIALLITASA

Nagy Imre Iestöművész rézkarcokat, tussrajzokat, víz- és olajképe­
ket állított ki, közel száz darabot. Legkiforrottabbnak olaj képeiben
látjuk; eszmeileg nem Illondható gazdagnak, de sok tekintetben
egészségesen egyszerű a művészete. Ami azt jelenti, hogy végle­
ges hovatartozása még kérdéses: szeretheti az örökkévalókat majd,
de ugyanúgy el is vérezhet felületességeken. Ha nem elégszik meg
olcsó eredményekket. mai Krisatussal rokonszenvező magyarsága
azt a tartalmat kapja meg művészetéhez alapnak, ami nélkül igazi
nagyság lehetetlen.

Fény, szin és Iorma-problérnáí alábbi műveiben jutnak fel
legérdekesebben a jelenlegi belső nívójáíg: "öregasszonyfej", "Le­
vétel a keresztről", "Tanulmányfej", "Korsós nő", "Kós Károly",
"Bánffy Miklós", "Gyilkos tó", "Zsögödi dombok", "Patak",.
"Zsögödi' szántóföldek".

A ,.MŰTEREM'" KIALLITASA

Büky Béla jóhiszemű a művészi keresésében; idealista, de erölte­
tett programm] ával elébevág sokszor belső fejlődésének, azaz gá­
tolja azt külsö meggondolásokkal. Amilyen érdekesek az ösztönö­
sebb, az élmény melegét őrző dolgaí, ("Piros csendélet", "Kustán
bácsi", "Gyilkostó", "Sárga virágok") annyira idegenek, mesterkél­
tek az erőltetett témájúak közülük. S ezek a dilettantizmustól alig­
alig választódnak el.

Bábfigurái, melyeket mesejátékokhoz készített, művésziek.

Párnái közül, mint legszebbet, a "Júlia szép leány"-t említjük meg.

ElJsze András,

VIGILIA 29



POSSOHYI LÁSZLÓ:

SIINHÁII KRÓNIKA

NEMZETI SZINHÁZ

SCHILLER: A KÉT PICCOLOMINI. WALLEN8TEIN HALALA
Úgy látszik, háborúnak és bizonyos tisztulásnak kellett jönnie,
amíg odaértünk, hogy majdnem valamennyi komoly prózai szín­
házunkban klasszikus és félklasszikus darabok felújításáról lehet
írnunk. S ezek között is a legsúlyosabb és a színházra valódi fel­
adatot rakó mű a schilleri trilógia. A Nemzeti Színház a legigazibb
békében, néhány évtizeddel ezelőtt már megbirkózctt egyszer ezzel
a feladattal. Ennek az előadásnak közönségsíkerét most nem áll
módunkban ellenőrizni. Most azonban előadásról előadásra tapass­
talnunk kell, hogy minden két estét betöltő schilleri mutatványt
zsufolt ház szerongott végig és a közönség nem elnyűve, kedvetle­
nül, valami muszáj kötelesség perfektuálásának mártiri mcsolyával
hagyta el a szinházat, hanem felvillanyozódott, a költői rnű hangula­
tában továbbra is benne élt és az első, rövidebb estén szinte nem
is akarta binni, hogy már vége is van az előadásnak. Még több
felvonást várt, szívesen időzött volna a színház álomvilágában,
ahol a legsúlyosabb és tragikumban valóban marcangoló élmények­
ben volt része.

A színház nézőit magával ragadta a háromszáz év előtti emberi
sorsok történelmi atmoszféranyomása s úgylátszik, ez a költötleg
átízzitott tragikum szinte vígaszul szelgálhatott azzal a tragikummal
szemben, amelyet napjaink embere él át mindennapjaiban, ha a
részvét elviszi gondolatban a világ összes vérző tájai felé, ahol az
emberiség legnagyobb harca folyik időleges földi megváltásáért.
Egyszóval, amíg a béke könnyebb éveiben jóformán csak a könnyű

eledel jászla vonzott vendégeket, a háború megérlelt minket s ami
több, Budapest széles rétegeit, hogy Sehillert, Grillparzert élvez­
zük s a bájosan felelőtlen Hermann Bahrnál ráncolluk inkább
szemöldökünket, mintha valami nem egészen rendes, napjainkboa
illő eledellel csitítanánk éhségünket. Az erdélyi irodalom húszéves
hőskorában is láttunk ilyesmit. Mikor a legmélyebb kétségbeesés
verméből kinyujtván nyakunkat alig láttunk biztató sugarat a
szűkreszabott ellenséges horizonton, akkor mondta el legsúlyosabb
mondanivalóit néhány erdélyi író és a gyötrő történelmi tragikum
sebeinek feszegetése mégis enyhületet hozott a jelenkor szenvedé­
sei között.

Avendégrendező Meissner színpadi beállítása szűkremarkolt

nagyvonalúságra törekedett. Megéreztetett velünk valamit abból az
építészeti irányból, amely ma Németországban hatalmasfalsikok­
kal, puritán ajtó és ablakkeretekkel és szálfaszerűségében is w­
mök, valódi súlyokat hordozó oszlopokkal egy északlan férfias, küs­
delemre és támadásra berendezett, de szeretteinek, legyenek azok
asszonyok, vagy művészet, testi vagy szellemi javak, bevehetetlen
várat építő, értékkonzerváló otthont kíván teremteni és páthossa
éppen ebben a végletekig sűrített egyszerűségben és nagyvonalúság­
ban csap a legmagasabbra. Tőlünk, magyaroktól, akikbe minden
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északiságunk mellett több szorult a délies könnyedség szeretetéből

és a keleties pompa kedveléséből, kissé idegen ez a történelmi
stílus, de éppen eltérő voltával meg is bűvöl néha és kivívja eso­
dálatunkat. Ebben a keretben, füstös, leegyszerűsített, szinte klasz­
szicizált barokk oszlopok csak háttérben sejtődő árnyékában ját­
szódott le a hatalmas mű. A színpad nyílását sokszor hatalmas
szímbólikus faliképek vag-y a Német-római Császárság Dániáig, az
Adriáig, Memelig és a Flandriáig terjedő térképei foglalták el.
Térképolvasáshoz és propagandához szokott szemünknek nem ide­
gen szimbólumok s a darab megértését erősen elősegítették. Mert a
szereplö főhős ama Wallenstein tábornok volt, aki maga teremtett
hadsereget a Habsburg monarchia megmentésére, amikor a katóli­
kus birodalom élethalál harcot folytatott az egyesült európai pro­
testáns seregekkel. És ez a valóban nagy férfiú, akinek a császár­
ság talán megmentését és fennmaradását köszönhette, akkora ha­
talomra jutott, nagyravágyása oly tüzes sarkantyukkal mardosta lel­
két, hogy mint hadi diktátor összeütközésbe jutott az alattvalói hű­

séggel. A történelmi rejtély, hogy valóban áruló volt-e, vagy csak
az udvari intrikák kergették meghasonlásba és halálba, ma sem
dőlt el. Schillernek, a nagy költötörténésznek, vagy történész köl­
tőnek azonban a történelmi és lélektani rejtély drámába szabott
kutatása egy remekmű megteremtésére adott alkalmat és ennek a
remekműnek eljátszására vállalkozott a Nemzeti Színház. Nézzük,
bogy felelhetett meg feladatának egy idegen és nyelvünket nem
értő rendező alapirányítása mellett?

A tolmácsolásra váró mű és a színpadi keret, mint emlitettük,
eg-yike a Iegmonumcntállsabbaknak és ebben a keretben jóformán
csupa férfi mozog, a kor leghatalmasabb hadserege, katonák és
vezérkar, zsoldosok és kalandorok, Európa majd minden népe ve­
gyesen, eg-yetlen történelmi boszorkánytánc sodrásában izzva, tra­
gikus életúton görögve a végzet felé. Kiss Ferenc Wallensteinje
hatalmas szikla alak, jovíalitásában szinte bizonyíték az árulás aljas
szándéka ellen. Ez már az öregedő, életútja delelőjén túljutott
Wallenstein. Kiss Ferenc egészen leegyszerűsítve játssza, minden
felesleges mozgás, színészi külsőség nélkül. És éppen ebben az
eszköztelenségben van néhány feledhetetlenü1 nagy pillanata a
színpadon, amikor az első nagy haditanácsban a császári követ je­
lenlétében vezéreivel tanakodik. Ekkor érezzük, hogy ez az az em­
ber, aki fiatalabb korában jóformán a semmiből grófi, hercegi ko­
ronákat nyert, tartományokat és fejedelemségeket harácsolt össze,
hogy tragikus sorsában minden ellirt hatalmi grádics közelebb vi­
gye végzetéhez. amikor szembe kell szállania császári urával, mert
már túlnőtt az alattvalóknak kiosztott hatalmi körön, valóban tragi­
kus hős. Kiss Ferenc akkor volt igazán kitűnő szerepében, mikor ezt a
felröppenő katonai pályát egy-egy parancsoló, százezres hadsereget ösz­
szetartani tudó: szemvillanással éreztetni tudta', Ilyenkor éppen keleti
fizikuma jött segítségére és eszünkbe jutott: az Ellák Attiláját szeret,
nénk tőle látni mielőbb, mert most érett meg rá. A XVII. század
eretnek mísztikusát, a horoszkóp rabját, a műkedvelő asztrológust
azonban nem éreztük benne eléggé hitelesnek. Vannak faji határok
és hál Istennek, Kiss Ferenc ezeket nem lépi át. A puszták fia
marad, aki legfeljebb feltekint szabad szemmel a csillagos égre és
megérzi, hogy itt az ideje, vagy hogy éppen lejárt. S ha jósok jön­
nek hozzá baljós jeleikkel, elhessegeti őket, mínt szemtelen legye­
ket, s csak egy arcrándulásán látszik, hogy a világ felfalására do­
bogó szív öregkori görcsben rándult meg és a tölgyember megin-
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gott. Hún Wallenstein volt inkább Kiss Ferenc és ahol szerepével
találkozott, így volt igazán nagy, így magaslott ki a körülötte to­
longó bábeli embersokaságból. A kis térre szorított női szereplők

közül és magasan az összes többiek fölött Tőkés Anna volt méltó
partnere. A ~ nősténytigris, amint prédáért és a párjáért üvölt.
Ugyanaz az öntvény mint Kiss Ferenc, csak nagy erényeiben és
elvétéseiben is sokkalta ösztönösebb. Olyan tragika, hogy egy sza­
vára hátunkon végigfut a hideg. És még alig kapta meg a neki
járó nagy szerepeket. A népes férfi galériából hibátlan talán csak
Hosszú Zoltán balkánszéli Isolanija volt, éppen félparaszti jovialí­
tásában volt jó s a tájszólásos beszéd sem ártott alakítása eredeti­
ségének. Lehotay méltón képviselte a keret nagyvonalúan egyszerű

stílusát, de míntha kissé fakó és álmos lett volna Piccolornini sze­
repében. Annak az embernek, aki Wallensteint ledöntötte, még ha
császári urát szolgáló megfontolt valaki is, valamilyen irányban
több karakterisztikumot kellett volna elárulnia. Igy olyan volt II

sürgő forgó intrikus hadban, mint egy mai állami tisztviselő, aki
nem mer politikai dolgokban színt vallani. A XVI. században még
egy Piccolomini is nagyobb egyéniség volt. Az ellenkező végletbe
esett Ungváry ifjú Piccolominije. Tüzes, Schiller-korabelien ro­
mantikus ízzású és ideálista. Alapanyagában tehát szinte rászüle­
tett 'a szerepre. De a színház azért színház, hogy ott a szinész min­
den szaván uralkodjék. Meglehet, hogy ez a Schiller által kiíun­
dált ifjú, ha ugyanaz történik vele az életben, mint a darabban,
ugyanígy jajongott, üvöltözött és visitozott volna. Azonban éppen
azt vártuk volna tőle, mint színpadí hőstöl, hogy kevesebb gerje­
delemmel és több színészi ökonómiával, kevesebb mozgással és
több belülről jövő egészen halk jelzéssel formálja meg alakjait. A
színpadon kellenek ellentét-párok, de ebben a Piccolomini párosban
Lehotay túlzottan lefojtott és egyénietlen, Ungvary pedig szertele­
nül túlhabzó volt. Szebb lett volna apa és fiú közölt egy nérnább,
kiegyensúlyozottabb, szívósabb harc, ahol mégis érezhettük volna,
hogy egy törzsnek gyümölcsei. Jávor Illo]a, Kovács Károly Butlere
és Major Tamás császári követe emelkedtek még ki az előadásból,

amelyben ez a három, a közönség szeretetében nagyranőtt, de rnes­
terségi tudásban és mérsékletben, igazi átélésben néha még inga­
dozó színészünk elindult a nagyvonalú alakítani tudás útján, Éppen
az idén látjuk örömmel, hogyasúlyosodó feladatok miképpen ér­
lelik őket. Valóban feladatok nélkül nagy színész generáclót fel­
nevelni nem lehet. Egressy is felujjongott, mikor a Bánk bán poro­
sodó pédányát megtalálta. A közönség klasszikus darabok iránti
felébredő hajlamát is azért dicsérjük, mert szinészeink fejlődésé­

hez szolgáltatnak eme kedvtelésükkel soha később vissza riem térő
alkalmat.

Ú) MAGYAR SZIHHÁZ
GRILLPARZER: MEDEA

Az újonnan szervezett társulatú Magyar Színház nagy vállalkozáara
adta magát Grtllparzer legrobbanóbb tragédiáj ának felújításával.
Indokolta ezt Gr íllparzer másfélszázados születési évfordulója, és
még inkább Peéry Piri virtuális szerepkészsége, amelyet a Nem­
zetí Színház nem használhat ki, mert az igazgató felesége régi házi
törvény alapján nem játszhatik a nemzet első színházában. Az új
Magyar Színház tehát kapott egy nagyszerű szinésznőt, akit egy
alig összeforrott társulatban kellett felléptetnie. mint a Duse és
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egyéb stag'g-ionék korában, ahol a főhősnő körül rendesen csak má­
sodik vonalú szinészek kaptak helyet. Naturalista darabok, Nóra és
a Kaméliás hölgy is inkább elbírják ezt asztárrendszert, Grill­
parzer kései klasszicizmusa azonban a zene városában és az opera
bölcsőjében született s rája sokkalta érvényesebbek a Gesammt­
kunst törvényei, mint későbbi korok darabjaira, ahol a Salviniak,
Dusék vag-y Sarah Bernhardtok önálló prózai áriakkal érték el a
tomboló sikert. Peéry Piri annyira modern szinésznő, hogy hozzá
közelebb áll a klaszicizmus, mint a közbeeső kor elpolgáriasult mü­
vészetének csillagai. Mint hatalmas membrán állt belé az előadás

közepébe és habzó szuggesztív erővel, a maga feladatát megtízsze­
rezve szinte rendezője, dirigense, statisztavezetője és főszólamvivője

lett az előadásnak. Egész játékstílusán megérzett, hogy a darabot
az Izabella-téren játssza különböző pesti és vidéki szinházak még
össze nem forrott együttesében és ma, 1941-ben. (Erős meggyőző­

désem, hogy a kolozsvári Nemzeti Szinház több tradíciót lehelő fa­
lai között klasszikusabb Medeát lát majd a közönség tőle, mint
Budapest egyik periferikus színházában, ahol még kísért a Tokaji
asszú eltörött üvegének fenekéről is némi kis beszáradt borszag és
II Gyergyói bál konfettijeit sem seperhették ki teljesen a színpad
rejtettebb zugaiból.) Ebben a környezetben müvészí ösztönösséggel
olyan Medeát formált ki a vendégművésznő, amely leginkább volt
alkalmas arra. hog-y feltépje a közöny kapcsait a bécsi klasszikus
rnűvéről, Peéry Piri Medeája vérzően mai idegiény volt, a faj­
teória áldozata. A mithikus mondát, - amely szerint Jázon Kolchís­
ban, hog-y meg-nyerhesse az aranygyapjut, elcsábítja a barbár ki­
rálylányt, meghasonlásba kergeti családjával és aztán saját hazá­
jába visszatérve, a faji gyűlölet prédájául engedi, gyerekeitől meg­
fosztja és elüldözi, - véresen aktuális eleven drámaként láttuk vi­
szont. Peéry Piri csak szerepe intonálásánál vezetett át néhány
stilizált mozdulattal az antik légkörbe és aztán időtlen tragédiát
játszott vészesen víharozva, féktelenül, szinte Shakespeare túlzott
és mégis igazi ember-monstrumaínak példájára, Grillparzer volt
Ilkkom költő, hogy belőle a shakespearei béklyótlanság, a roman­
tikus túlzás, a naturalista vonások előtérbe hozása és hangsúlyo­
zása, a maivá transzponálás mellett is kitéljen egy igazi tragédia
és Peéry Piri, aki nem kaphatta meg egy klasszikusra hangolt elő­

adás összjátékbeli összecsendüléseit, a partnerektől is függő csen­
des vibrálásban jelentőssé váló lélekrajz egészen kifinomult üte­
meit, magára vette az egész előadás súlyát és bár sohasem igye­
kezett elnyomni semmit, diadalmas magánszámot formált az ötfel­
vonasos tragédiából. Alakítasán megérzett, hogy a páholyok közön­
ségétől (vajjon jelent-e ez ma sokszor igazi értékelést?) a karzati
helyek látogatóiig, avagy fordítva éppen ebben az esetben, egyéni­
sége erejével mindenkihez döbbenetes közelségbe akarta hozni
Medeát. Anya és feleség volt, aki harcol gyermekeiért és harcol
gyermekeinek apjáért. A klasszikus álarc néha lesiklott róla, egy­
egy két lábra támaszkodó nősténytigris állásban a végsőkig meg­
hajszolt anya volt csupán, aki a tíz körmével, tépő karmaival, örü,
letig megfeszített erejével nekimegy ha kell felfegyverzett férfiak­
nak is a kölykeiért. Az örök kirúgott, becsapott s végső leszámolás­
ra megérett nőstény volt, mindegy hogy a mithosz görög világából
való-e, vagy a külváros proletárudvaráról, hogy bűvös szerekkel,
"agy vitriollal, zsíros szódával kiván-e ölni, mikor benne mindent
megöltek. S nem tudom, hogya nekünk magyaroknak mindig kíssé
nyálkásnak tetsző és cseppet vértelen osztrák ihletésü klasszici-
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záló tragédia nem nyert-e nagyon is sokat érdekességben, erőben,

drámai izzásban azzal, amit ez a nagy egyéniség hozzá adott, még
ha szét is robbantotta kissé az álklassziclzmus stilizáltan merer
vonalait. Meg kellett figyelni a közönséget, Akkor kapta a legtöbb
és leglelkesültebb tapsokat. amikor a klasszicizmus szabályos pánt­
jai lepattantak viharzó szenvedélyének robbanásától. S amikor
gyermekeinek halála után a néma fájdalom már csak kitörésnélküli
tragikus beteljesedettséggel ömlött el vonásain, a közönség nem
tudta követni a katharzis útjain. Már pedig a jó szinjátszásnak
nemcsak író, rendező és szin ész, hanem igazi közönség is egyen­
értékű velejárója. A ·színház akusztikajába az ezerfejű nézőtéri

szörnyeteget is bele kell kalkulálni és ha onnan nincs kellő rezo­
nancia, a szinészt sem lehet teljes mértékben felelősségre vonni. A
zseniális magánszám mellett a darabhoz különböző értékű szerep­
lők nyujtottak kissé heterogén keretet. A tökéleteset legjobban
Halassy Mariska közelitette meg. Ö a régi szavaló stílus ernlékét
ébresztgette bennünk és gyönyörű beszédével, nemesen egyszerű

kiállásával egy kolozsvári vagy nemzetiszínházbeli Medea
előadás nagy értéke lehetett volna. Igy néha disszonanciát
szült hol a maga, hol társai rovására. Pesti szerzödtetése
mindenesetre nagy nyeresége színházi életünknek. Földényi
néhány mozdulata, tiszta beszéde és .hajlékony stílusérzéke
került leginkább összhangba a Iöszereplő játékával. Öket
kellett volna stílusban minden szeraplőnek követnie s egy
erős rendezői kéz ebbe a vonalba állíthatta volna az egész tragé­
díát, Perényi László és Simor Erzsi a mindentját szó, filmeken csi­
szolt és koptatott színészek hideg rutinjával vetették belé magukat
a klasszikus óceánba, amely úgy habzott a főszereplő körül, mintha
Trója falai dőltek volna belé égve, sisteregve a tengerbe, ha olyan
közel lettek volna a falak a tengerhez. S ők ketten mégis olyan
hibátlan pepionokban lengtek, mint a Floridai strand magasugró
urai és hölgyei, akiket lassított felvételekben és visszafelé ugorva
is lepergetnek, amint kiszállva a habokból visszalendülnek egy
pallóra. ahol akár a szépségverseny zsürije elé is állhatnának
azonnal, mert már ismét szarazok. Nos, hogy úgy mondjuk, nem
vizezték be peplonjukat a klasszikus tenger hullámaival, de a mai
izzás ú szenvedély verítékével sem. Viszont ők mozogtak a legsza­
bályesabban. Valóban már-már hollywoodi tökéllyel. S nem is
voltak rosszak. Csak éppen pontosan háromféle stílusra szakadt a
háromféle színjátszás miatt az előadás, amelynek vezérszólama
mégis a legnagyobb érdeklődést érdemelte volna meg' a közönség.
től, mert Medeája maian bár, de igazán meggyötört és megrendi­
tett, tehát elérte a klasszikus tragédiairók szinpadi céljait.

NEMZETI KAMARA SZINHÁZ
HERMANN BAHR: KONCERT

A harmadik német darab is osztrák, a békeidők szellemes csevegő­

jének Európaszerte játszott kamarajátéka. Az az érdekes benne, hogy
míg a tragédiaíró Schiller és Grillparzer ma élőbbek mint valaha,
ez a Bahr a maga felelőtlenül csevegő 'alakjaival, semmitmondó cse­
lekményével, a "boldog béke" életének interpretálásával nyugtala­
nítóan idegenné vált tőlünk, s mint a magyar exportdrámák nagy­
része, ez is hamarabb öregedett, mint vártuk volna. Hisz olyan
szellemes, olyan kedves alkotás, minden a helyén van benne, csak
éppen a világ zúdult ki tengelyéből körülötte. Németh Antal rende-
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zése érezteti is ezt az "elmultságot". Medeát könnyebb volna mai
ruhákban eljátszani, mint ezt az harminchároméves Koncértet.
Stilizált hát a színpad és stilizálnak a szeraplők is: Timár és Ma­
kay [ól, Uray és Dayka kevésbbé sikerülten. Azaz, hogy a maguk
nemében mindnyájan nagyon jót adnak. Csak éppen olyasféle el­
lentétpárra vannak beállítva, mint a Wallensteinben az öreg és az
if.jú Piccolornini. Van két házaspár, az egyikben az asszonyokos,
a másikban a férfi. Acsacskák, bohók, felelőtlenek meg akarják
csalni a komolyakat s a komolyak összeszövetkeznek acsacskák
kiábránduláara váró ballépésének megakadályozására. Nos, amíg
il komolyak Timár és Makay vannak a színpadon, hajszálfinom
kamarajátékot produkálnak. Ekkor jönnek acsacskák, elbohóckod­
nak előttünk szinte klaunszerű túlzásaikkal s már lerontják egy
kissé akamarajáték elsőfelvonásbeli sikerét. S ez így a végtelen­
ségig. Ha a színpadon negyedóránál tovább egyféle stílus érvénye­
sül, megszokjuk, atmoszférája támad és a siker szaga tölti be a
nézőteret. De azután az akció nem a színpadi cselekményben nyil­
vánul az amúgyis eseménytelen darabban, hanem a stílusok közel.
harcává fajul. Az egyenként mind kitűnő, vagy legalább is jót
nyújtó szinészek elvéreznek az egymás stílusának agyonverésében
és ezzel együtt vérzik el a darab is, az első felvonás végén elérvén
csúcspontját.

MADÁCH SZINHÁZ
BABAY JÓZSEF: KöRTANC

Egy házhan megölnek valakit és mindenki gyanus. A többit már
ismerjük. A Madách szlnház kis színpada nem túlzottan alkalmas
tízképes darab előadására, de figyelemreméltó alakítások tarkítják
a nehezen játszható darab előadását. Bulla Elma csodákat varázsol
szervetlen és illogikus szerepe összekovácsolásában. Mikor a darab
alkalmat nyujt rá, megdöbbent egy-egy rezzenésével vagy hang­
súlyáva]. Csak ne kellene annyit futkosnia az emeletek között. j;;s
ne kellene ravasz közönségsikerre áhítozó szerzők művei között
annyit futkosnia, amíg egy-egy igazán hozzáméltó nagy szerophez
hozzájut. Szomorú bizonyítvány mai drámairodalmunkra, hogy
nincs írónk, aki ehhez 'a színésznőhöz felérjen. azaz hozzá méltó
feladat elé állítsa. S ha nincs, miért nem játszatják klasszikus
szerepben? Bernhardt Shaw ma már szinte klasszikus és Szent
.Iohannájának miliője klasszikus hajlamú szinésznőt igényel. Bulla
ebben volt a legnagyobb. Klasszikust kellene játszania. Avagy ta­
lán nincs a magánszínházakban olyan rendező, aki magánszínbázi
használatra, életre tud galvanizálni egy-egy klasszikus alkotást?
A nemzetiszinházbeli különítmény, Várkonyi, Tapolesay és f'áy­
kiss magával hozta a jó iskola összes mesterségbeli tudását és így
kellő sikere is van. Nagyon jó az annyira elhanyagolt Balö, hogy
szinte recsegnek aberozsdásodástól állkapcsai, amikor megszólal.
Ebben a szinészben még mindig hiszünk. Csak az igazgatók nem
hisznek. Sennyey Vera humoros szerepben lép fel és mint finom
társalgási komika nagy örömre szolgál. Van az arcában valami,
ami erre a szerepkörre teszi alkalmassá. Nemsokára kitűnően fogjz.
helyettesíten i az érettebbkorabeli Góthnét, aki művészileg szintén
mint kpmik a virágzott ki a fiatalkorú porcellánbabaságból, Ezt kell
csinálnia, mert ezen a síkon jelenleg vetélytárs nélkül áll és így az
első vonalba emelkedhet. Ugyanazokat a lehetőségeket rejtegeti,
mint Mészáros Giza és Góthné: a szalénok átfutó, hebehurgya,
könnyűvérű asszonyát kapásból eleveníti meg előttünk.
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VIGSZINHÁZ
SZILAGYl LASZLó: CECILIA

Szilágyi László első zenétlen librettóját, azaz vígjátékát szemforgató
farizeizmussal fogadta a kritika egyik része. Operettszerző, gon­
dolták, el lehet verni rajta a port. Nos, először is Szilágyi László
már librettista korában is eléggé épkézláb vígjátékszövegeket írt.
Azután pedig, ha a Ceciliát összehasonlítjuk a Vígszínház ezidei
vígjátékalkotásaival, egyáltalán nem látszik olyan szembetűnőnek

a nivókülönbség. Ugyanabban a vértelen, kortalan, szagtalan és íz­
telen vígjátékmiliőben játszódik a Cecilia is, mint a többi idei víg­
játéka a színháznak, abban a miliőben, amelyben a realitásoktól
függetlenül sok minden megtörténhetik ami szükséges, hogy a já­
ték "víg" is lehessen. Szilágyi Lászlóban pedig van igyekezet, hogy
ezt a játékot, amely úgyis semmiség és csak a szórakozást szolgálja,
akár operettből vett vaskosabb humorral is táplálja. Mint őszinte

embert, ezért csak dicséret illeti. És még inkább dicséret illeti
azért, mert Fedák Sárinak, korunk legnagyobb színpadi varázslójá­
nak nyujt alkalmat a komédiázásra. Igy hát ez olyan Fedák darab,
amilyen a híres viharos egyenlítőtől kezdve az operettekig majd
minden évben szemünk elé kerül és gyönyörködhetünk általa a
legvérböbb mai színpadi zseninkben: Fedákban, Őérette pedig
annyi mindent megbocsájt mindenki, aki őszinte ember, szereti a
színházat és nem nagyképű. Fedák megint utolérhetetlen a maga
területén a komédiázásban, s mint egykor Hegedűs Gyula, most
Ajtay került melléje őrültséget szimuláló tönkrement francia her­
cegével. Ritka színpadi mutatvány, amit csinálnak, érthető tehát
nagy-nagy közönség sikerük.

P0880nyi Lászl6,
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I. EGY ÁLLOMÁS A HŰ FELÉ

Márai Sándor új regénye! elé nyugodtan oda lehetne tenni Valéry
elgondolkoztató paradoxonját: "Isten megteremtette a férfit és nem
találván őt elég magányosnak, egy nőt adott neki társul, hogy job­
ban éreztesse vele magányát." A regény felvet és megoldani igyek­
szik más problémákat is: a kizárólagos szerelern kérdését, vagyis,
hogy van-e olyan lény, aki nekünk, a mi számunkra teremtődött,

van-e igazi; az író felveti a polgár, a polgári életforma problémáját
is, rnely annyira érdekli, hogy a regény hősnőjének ugyanezt a
mondatot adja a szájába, mint később, sokkal később a férfinak:
a polgárnak egész életén át kell bebizonyítani magát, míg az arisz­
tokrata csak egyszer bizonyítja be magát, amikor megszületik. De
ezek csak mollékproblémák, korroláriumai a lényegnek, mely a nő

és a férfi elbeszéléséből derül ki.
A regény első részében, Marika, ez akispolgárí, szeretetre­

vágyó, rokonszenves asszony meséli barátnőjének házassága törté­
netét; a második részben pedig a férfi mondja el Perúból hazatért
barátjának életét a gyermekkortól kezdve az első házasságon át
addig a pontig, amikor második feleségétől, az egykori cselédtől is
elválva kissé keserűen, de tudatosan vállalja a magányt, mely így
egyedül sokkal elviselhetőbb, mint a szerelemben. Első felesége
mellett nem tudott boldogan élni, mert az asszony szeretetre vá­
gyott és szeretetet akart adni, amit az elzárkózott önző férfi nem
tudott nyujtani és elfogadni. Márcsak azért sem, mert házassága
menekülés Aldozó Juditnak. a férfi anyjánál szolgáló cselédnek az
emlékétől. De amikor feleségétől elválik és elveszi az egykori cse­
lédlányt, akiből Angliában Huxley-t olvasó nagyúri dáma lett, a
magányosság érzése, ahelyett, hogy eltünnék, fokozódik: a gazdag­
ságba csöppent nő - akiről az első feleség és a férfi elbeszélése
után azt hihette az ember, hogoy szereti azt, aki magához emelte
- kihasználja és meglopja férjét. Az első házasságban émelyítette
a feléje áradó szeretet, itt pedig megundorodik a nőtől, aki vissza­
élt szerelmével és hiszékenységével. S mert végeredményben ret­
teg a magánytól, beletörődik abba a magányba, melyböl legalább
az áltatás hiányzik.

A regény technikája emlékeztet Marcel Boulanger Rose című

regényére és Gide L'école des femmes-jára, melyekben a nő és a
férfi ugyanazt az eseményt - egy házasság történetét - meséli el,
kiki a maga szubjektív megvilágításában. Márainál annyiban mó­
dosul ez a technika, hogy amíg a nő elsősorban a maga házassá­
gának a történetét meséli el, a férfi csak intermezzónak érzi első

házasságát és azokat a motívumokat világítja meg, amelyekről fe­
lesége nem tudhatott: a szülői házban töltött esztendőket, Áldozó
Judit megjelenését, a kettőjük között kialakuló furcsa szerelmet,

1 Az Igazi. (Révai.)
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mely sokkal erősebb, végzetszerűbb annál, semhogy egy viszony
megoldhatná, - majd, csaknem átugorva első házasságának a tör­
ténetét, ott folytatja, amikor az Angliából visszatért egykori cseléd
felhívja telefonon és testi mívoltában is a házaspár közé áll.

Érdekes, elgondolkoztató könyv Márai regénye: egy nyugtalan
szellem vallomása a szerelemről, a házasságról, arról a páncél­
szerű, átlátszó magányról, mely minden embert körülvesz, a pol­
gári életformáról, 'a szeretetről és az alázatról. A kritika mégis
úgy érzi, valami hiányzik ebből a könyvből: valami, amit nem pó­
tolhat a szerző biztos, csaknem hibátlan írásművészete, a részletek
lélektani megalapozottsága, a gondolatok gazdag áradása, a drámai
feszültség, mely a regény három főhősét körülveszi. .Iulien Green
írja naplójában, hogy valakinek, aki megkérdezte tőle: mi külön­
bözteti meg az igazi írót a mesterembertől, ezt felelte: "Az igazi
író hisz abban, amit leír". Máraival kapcsolatban azt kell mondani,
hogy mindannyiszor, amikor valami élményszerűen tör ki belőle.

a hatás is teljes: ezért értékes mű a Polgár vlIllorná811 vagy a
ZendüUJk; de mihelyt kiagyal valamit, amiben természetszerűlez

ő maga sem hisz, könyvének minden pontja sebezhető (\s az egész­
nek valami faetice-jellege van. Ezért elhibázott regény a Válá.~

Budán vagy a sokak által oly magasra értékelt Vendégjálék Bolza­
nóban. Közbevetőleg: értsük már meg egyszer, hogy az író nem
Isten, tehát nem lehet minden alkotása tökéletes, s főleg: elsősor­

ban az írónak ártunk, ha minden újabb könyvét a legjobbnak ki­
áltjuk ki. Az ember szinte restelli, hogy ilyen banalitast kell le­
írnia: elsősorban magának az írónak ártunk, ha pályájának pilla­
natnyi hullámvölgyében született művét istenítjük s ugyanakkor
teljes csődbe visszük a kritikát, melyet a kommersz-szellem amúgy­
is elsorvasztani törekszik.

Al;:' Igazi távolról sem tökéletes alkotás. Ha valami nem belső

élményből fakad, vagyis az író nem hisz maradéktalanul abban.
amit leír, alakjai sohasem élnek önálló életet, bábuk maradnak,
melyekkel azt csinál, amit 'pillanatnyi szeszélye tanácsol. Áldozó
Judit alakjára gondolok.. A regény első részében úgy jelenik meg,
mint aki proletár származása ellenére ("proli nő", mondja róla
vallomásában a férfi) fennsőbbrendű lény, olyannyira, hogy a gaz­
dag, igényes és polgári tradiciókban élő huszonnyolcéves fiatal­
ember belészeret ; de a cseléd is az emberbe lesz szerelmes s nem
a számára elérhetetlennek tetsző nagypolgári fényes életbe. Az
első feleség elbeszéléséből s főleg a férfi vallomásának első részé­
ből (a találkozás, a karácsonydélutáni beszélgetés) egy kissé való­
színűtlen, de nem elképzelhetetlen lény bontakozik ki, aki il

femme fatale szerepére hivatott a férfi életében. Az olvasó .~ ez
a naív, de következetes lény - azt várja, hogy az Angliából vissza­
tért Aldozó Juditban. aki ott is cselédként élt, ugyanazt a lényt
fogja viszontlátni; ehelyett egy tökéletes dáma jelenik meg, aki
Huxleyt olvas, úgy eszik, mint egy hercegnő és a legközönségesebb
inódon meglopja a férfit, aki elvette. Semmi kétség, ez a teljesen
megokolatlan és érthetetlen törés nem következik he, ha aziró
hisz alakjában és engedi, hogy Áldozó .ludít az legyen, aki fogam­
zásának első pillanatában volt.

Ha egy bábú mozog az élő alakok között, akik - mint Márai
regényében - elsősorban tőle függnek, 'az a veszély fenyeget. hogy
ők maguk is utánozzák a bábú élettelen rángatódzásait (\s hason­
lóak lesznek hozzá. Az Igazi első asszonya mégis élő alak marad,
mert nem érinti Aldozó Judit váratlan metamorfózisa; és l\lő alak
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marad a férfi is, aki sokkal erősebb, belülről jövő karakter, sem­
hogy bárki is vá1toztathatna valamit rajta. Igy, végeredményben, a
játékos, paradoxonokat szerető Márai 'alulmaradt abban a birkó­
zásban, melyet a benne élő igazi alkotóval folytatott, de regénye
magán viseli a vesztes kezének nyomait is: karcolásokat és kis
foltokat. Ha majd sikerül alkotás közben teljesen távoltartani ma­
gátöl azt a lényt, aki szereti a pointe-re alapított szellemességeket,
II "máraias" szavakat, a könnyű megoldásokat, - és előbb-utóbb

ennek sikerülnie kell - az eredmény nem a "legjobb regényt'
vagy a "chef-d'oeuvre" lesz, hanem egyszerűen, csendesen a mü,
melyet sokan türelmetlenül várnak tőle.

II. MŰVÉSZ ÉS MESTEREMBER

,4" kritikustól megkívánható érdeklődéssel kezdtem olvasni Passuth
László regényét,' de az első lendület után megtorpantam és nehe­
zen, küszködve folytattam, állandóan azzal a gondolattal: tegyük
félre ezt a regényt, nem érdemes róla írni, akkor sem, ha csak ki­
siklás egy író pályájaban s akkor még kevésbbé, ha nem az. Mégis
végigolvastam, azzal a titkos reménységgel, hogy talán az utolsó
harmad kárpótol az előbbiért, hátha találok egy szép részletet,
melynek oázisáért érdemes hosszú sivatagi utat is megtenni. De
II regény utolsó harmada sem jobb, a szép részlet is elmaradt, ­
{'s mégsem volt kárbaveszett munka ennek a könyvnek az el­
olvasása.

A lombard kastély érdekesen kezdődik: egy fiatal magyar tu­
dós, aki Leonardo da Vinci iskoláját tanulmányozza Milánóban,
megismerkedik egy titokzatos szélhárnossal, akinek kastélyában a
reneszánsz egy alig ismert festőjének hét gyönyörű képére bukkan.
Érdy Lórántnak szánták a feladatot, hogy igazolja ezeknek a ké­
peknek a valódiságát, a fiatal tudósban azonban csakhamar kéte­
lyek támadnak. Ez az első száz oldal cselekménye. A továbbíkaban
tanúi vagyunk honfitársunk tragikus küszködéseinek : az egyetemí
katedrára törő tudós azt súgja neki, Iordítson hátat a kastélynak
és a képeknek ; a benne élő férfit azonban megszédítette a szélhá­
mos feleségnek, Carlának egyénisége, lelki magánya és szépsége,
és nem törődve aggályaival és "chimaeráival", mindenben teljesiti
II szélhárnos parancsait. A regény végén megjelenik Érdy Lóránt
öreg professzora és mestere, aki - bár nem szakembere a lom­
bard iskolának, az első pillanatban észreveszi azt, amit a fiatal tu­
dós nem akar észrevenni heteken át, és egy drámai jelenetben
megvádolja tanítványát, hogy elárulta a tudományt s az eszmény
helyett a hírnév és a pénz szolgája lett. A fiatalembert megrendíti
a nem egészen alaptalan vád, faképnél hagyja a szélhámost - aki­
nek már amúgy sincs szüksége reá - és egy rokonszenves angol
lánnyal hazautazik, via Velence.

A túlságosan hangsúlyozott és megoldásában elnyujtott lelki­
ismereti problémától eltekintve nem érdektelen téma, de ahhoz,
hogya jelennek és a multnak az egymásbaolvadásából értékes al­
kotás jöjjőn létre, íróra lett volna szükség. Iróra, aki életre tudja
kelteni a reneszánsz csodálatos korát s ugyanakkor élő alakokat

1 A lombard kastély. (Athenaeum.)
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is tud formálni. Passuth csak ügyes utánzó: eltanulta a regény
külsö technikáját, kultúrált fő, van történelmi érzéke, művészet­

történeti ismeretei meghatóak, de hiányzik belőle az, aki a holt
anyagot élővé tudja varázsolni: az alkotó művész. S a legnagyobb
baj az, hogy ezt nem lehet megtanulni.

III. TIZFILLÉRES REGÉNY SÚLYOS ÁRDRÁGITÁSSAL

Nagypál István első regényei Iantasztíkus történet, az a műíaj,

melynek irodalmi művelője nálunk még nem nagyon akadt, akár
mert a magyar lélek a reális témákat kedveli, akár mert íróink
lenézik ezt a fantasztikumot, mint témaanyagot. Külföldön a mult
században olyan művelői akadtak, mint E. T. A. Hofman, Balzac
(Séraphita), Edgar Poe; a modernek közül pedig Wells és Maurois
is (A gondolatolvasó gép). Ezért örömmel kell üdvözölni minden
olyan próbálkozást, mely az irodalom síkjában próbálja megcsinál­
ni azt, amivel a tízfilléres regények "írói" régóta próbálkoznak.

Egy titokzatos égitest olyan gázzal árasztja el Budapestet.
hogy milliónyi lakósából csak néhányan maradnak ébren, a töb­
biek tetszhalálszerű álomba merülnek. Ennek a néhány embernek
egy heti történetét meséli el a szerző: a szürke bankhivatalnokét,
a csillagászét, akinek lefojtott állati lénye gátlástalanul előtör, az
egyszerű gyári előmunkásét, aki az önfeláldozás és a rend hőse

lesz, abetörőét, akiről kiderül, hogy végeredményben hűséges

cimbora, a vérszomjas politikusét, aki felhasználja a váratlanul
jött alkalmat és megöli békésen alvó ellenfeleit. A végén vihar tá­
mad, elsodorja a gázfelhőt s néhány órai anarchia után helyreáll
a régi rend.

Az író abban tévedett, hogy mindenáron mélyebb szímbölumo,
kat igyekezett belevinni regényébe. ami helytelen (mert a műfaj

irreális jellegét megzavarja) és teljesen felesleges erőlködés. Sok­
kal helyesebb lett volna valóban irodalmi eszközökkel megirni ezt
a történetet, mert amit produkál stílusban, kompozícióban, cselek­
ményben, alig emelkedik a tídilléres füzetkék nivója fölé.

Just Béla

1 Budapest nem felel (FrIJnklin).
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Ka.ipp, a 16mD éJelDek, az éalzen1
és egészséges tápJálJcozásDak egyik
aagy eJóharcosa volt.Oadta nekw
a kiváJ6 és egészséges uépkávét, a
11I:Ipp......-t. Miadeu egyes~
mag iráDta Ya16~HbCSl,
az ó képmását és aláírásót viseli.

Egy bizonyos cigarettafajta sikere gyakran megmagya­

rázhatatlan dolgoktól függ. Száz és százmillió számra

gyártják a jobbnál-jobb, a zamatosnál-zamatosabb füs­

tölnivalókat. Egyfajta aztán .Jdugrík". Egykettőre olyan

népszerű lesz - mint mondjuk - a Memphis. A követ­

kező lépés: mindent elkövetni, hogya közönség még

jobban összessokjon az újfajta eígarettával, A Memphis

remek új ruhát kapott. Új és nagyon csinos dobozkát 25­

vagy 50 cigaretta számára. Ezzel is természetesen a fo­

gyasztók kényeImét akarják szolgálni. Csak könnyebb

egy ügyes kis dobozból rágyujtani, mint a divatjamult

régi "stanioliból!" ... Nikotex mínöségben is kapható!

FeleleSs szerkeuteS és kiadó: Dr. Possonyi László.
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