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MÉCS LÁSZLÓ:

A TOLVAJ HAZATÉR"
Szombat délután volt. A Csend völgyében zenélgetett a pa­
itak~a hangulatok, iSlZÍllek szépsége ellophatatlanul marajdt
benne, sőt a sokféle zö,ld közé, különösen a fák között, egyre
több arany és piros színt csempészett a vénasszonyok nyara.
Leginkább a vadkörtefákon s az itt-ott, mintegy vendégnek
tartott nyírfákon, melyek úgy álltak a tölgyek és bükkök kö­
zött, minf fínom városi 'kisasszonyok aparasztlakodalomban.
A napfényben kényesen aranylottak és a többiek mind őket

nézték, - némely tölgy méregzöld szemmel - mert mintha
az ugrifüles patak is nekik szerenádozott volna. _

Mind e szépség ott volt, de nem látta senki. Aki ott fe­
küdt az erdőcske szélén és mogyorót tört szét fogaival, mínd­
ebból semmit sem látott. Mert ő volt Bida Ferenc, a falu hi­
vatalos tolvaja, közismert nevén: Ferli. Raccsolva mondta
kisgyerek korában a nevét s azóta rajtamaradt. Sőt, fiát is
Ferlinek nevezték a gyerekek és a felnőttek is. Most jött a
börtönből. De nem volt meghatva, a fogság nem hatott rá.
A tőrbecsalt rökára semmi hatással nincs a rács, amely mögé
zárták, csak kellemetlen neki pillanatnyilag. De mihelyt si­
kerülkimenekednie, első ösztönös' vágya a ragadmány. Az
otthon? A vadállatoknak van ugyan megbúvó helyük, földbe
vájt kotorékuk, de ha a zsákmány messze viszi akotoréktól,
nem sokat törődik az otthonával. A "~osaládjáról"~ tudja, hogy
az hozzá hasonlóan gondoskodik magáról. Aztán egyszer
úgyis összeverődnek, találkoznak valahol.

Igy gondolt Ferli is az otthonára. Nem volt az gondolat,
. csak ösztönös érzés a kotorék után. Egyébként is sok minden
emlékeztetett rajta a ragadozékra. Szeme szúrés és fekete
volt, ragyás kis arcának összes vonásai hegyes orrban és
szájban csúcsosodtak ki. Szeme állandóan lesben állt, füle
egészen szokatlan fínomsággal dolgozott. Vadászok sokszor
látják, hogy száz lépésnyi távolságban valami hirtelen besur­
rant a bokrok közé. Jobb szeme volt annak a rókának l Ilyen
szeme és füle volt Ferilnek. Magas, sovány ember volt,
x-lábú. Tízéves korában körtét lopott egy dombon, a gazda
a fiával lesben állt a fa alatt, várták, hogy jöjjön le. Ferli
nem sokat gondolkozott, több mint tíz méter magasból leug­
rott a domb alján lévő puha agyagomladékba. Nem törte a
lábát, de csontjai elgörbültek. Most ha jár, a térdei súrolják
egymást, s ott míndíg lyukas a nadrágja. Most is, Ez a nad­
rág különbsn csizmához passzolt volna, de az ő lábán bak­
kanos volt. Kopott katonazubbonyt viselt és lyukas, szallag­
nélküli, formából kiment fekete kalapot,

* Részlet a H o t e l F e r l i című készüllJ regényblJl.
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Elindult a falu felé. A kondástól megtudta a dolgok ál­
lását Homyákot illetőleg. "No, legalább megszabadulok ettől
a maflától. Úgyis ügyetlensége míatt kerültünk hűvösre

míndketten", gondolta magában.
Hornyák éppen vizet húzott a kútból s megijedt, amikor

Ferli gúnyoslan ráköszönt:
- Dicsértessék a Jézus Krisztus, gazduram, hallottam,

hogy most már Rozikával együtt téged is vezetget az angyalka
a paradicsomba.

Hornyák elképedt ezekre a szavakra. Rosszul érezte ma­
gát, de hallgatott. A baj ott volt, hogy a nyitott pitvarajtón
keresztül Homyákné is meghallotta. Kiszaladt.

- Hát inkább Rozikával fog jámi, aki szent lány, s
nem ilyen piszok, utolsó börtönviseltekkel, amilyen te vagy.
Te világszemetje! ...

Ferli gúnyosan hahotázott:
- Kezét csókolom, nagyságos asszonyom. Köszönöm a

szíves fogadtatást. Hogy vannak grófi rokonai és a kedves
kis princ és, princessza?

Hornyákot elöntötte a méreg,
-Takarodjatok ki az udvaromból. Eddig is eleget szé­

gyenkeztem már a tisztességes emberek előtt, miattatok.
Erre persze kijött Terli, a börtönből hazatért tolvaj fe­

Iesége, az asszonyok hajbakaptak, a gyerekek visítoztak. s
a vége az lett, hogy Hornyákék mindent kidobtak az utcára,
ami Ferlié volt. Sötétedett. Ott rakták össze Ferliék holmics­
kájukat az eresz alatt. Egy ágy volt, rajta tarka dunyha, négy
párna. Két szék, egy láda, pár lábas, tányér, vödör, csupor,
pár kosár, egy kapa, három takaró és egy dobkályha, ame­
lyen főzni is lehetett. A falusi gyerekek ott lézenztek, egy
ideig. szötlanul bámultáka szomorú jelenetet, aztán haza­
mentek. A holdsarló világított a kis családnak. Ferli nem volt
leverve, Terli sem, csak épp méreg emésztette, de egyébként
jól összeillettek. A legkisebb gyerek csendesen sírdogált, de
amikor apja mogyoröt adott neki, elhallgatott.

Azután Terli lefektette a három gyereket az ágyba, ott
az eresz alatt. Maga a falhoz dőlt háttal egy takarón és el­
aludt. Ferli egy ideig tanácskozott Kubóval Sugdolózva be­
szélgettek és pipáztak. Aztán felszedelőzködtek és elmentek
egy csűrbe aludni a szalmába, Kubó még fütyürészett is út­
közben.

Másnap vasárnap volt. Erősen szitált az eső. Az eresz
alatt meglehetősen ázott a Ferliék holmija, de nem lehetett
semmit sem tenni az ünnep miatt. A lopott szalonna-mara­
dékból megreggeliztek, aztán ott gubbasztottak az eresz alatt.
Aki arra ment a templomba, megütközött a látványon de
különösebb részvétet nem érzett. Hi,szen egy tolvaj ról 'volt
szö, aki most jött ki a börtönből. Nem kár a gazemberért.
B~! ~erli a faluban ne;m !gen lopott, csak a legnagyobb
szuksegben valami csekelyseget, de azért a falu nyugtalan
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volt a mise alatt. Senki sem tudott imádkozni rendesen. Vi­
rág Gábor is szörakoeott volt, majdnem belesült a prefációba.

Ebéd közben minden kékre mázolt házacskában már a
Hornyáköt szídták és még inkább a feleségét. A bíróné tün­
tetőleg ebédet küldött Ferliéknek, Litániára menet minden­
ki mérges megjegyzést tett Hornyákékra, akik a nyitott ab­
lakon át mindent hallottak s emiatt a templomba sem mer­
tek menni.

Aztán kiröbbant a falu Idegessége. Kvakáné robbantotta
ki. A kijövő néppel Hornyákék háza elé vonult és lármát
csapott. Mindenki odacsődült. Szidták Hornyákot, mint a
bókrot. Kvakánénak mentő gondolata támadt.

- Építsen magának házat Fedi is és legyen becsületes
ember ezután. Emberek, mind támogassuk és aJZ Isten is
megáld bennünket! Menjünk a bíróhoz, hogy adjon neki a
község ingyen házhelyet!

A falu föUélegzett.
- Menjünk a bíróhoz.
A bíró borsot akart törni Hornyákék orra alá. A kép­

viselőtestület tagjai ott voltak kéznél, jegyzőkönyvet vettek
fel, háznak. és kertnek való földet ajándékoztak Bida Ferli­
nek és családjának a libalegelő alján. Azonnal indultak is
mind és velük a falu apraja-nagyja, bár az eső átjárta ruhá­
jukat és bőrüket. Fölmentek a "fjordokho~". Az egyik kiugró
félszigeten, két száraz árok között jelölték ki a helyet. Ott
volt a pap is. Nagy öröm sugárzott az arcán: igen, így kéne
egymás segítségére sietní az embereknek, de mindig! Az
igazgató-tanító tréfált:

-Ferli, te leszel a legnagyobb úr a faluban, mindenkit
len ézhetsz, úgy élsz majd, mint egy várúr, És még külön
templomod is lesz itt feljebb a kápolnában, mint valami
grófnak.

A falu hangos, jóságos kacajra fakadt ott a szabad ég
alatt, mely már szintén kéken kezdett mosolyogni.

- Sőt még külön káplánt, várkáplánt is tarthatsz. ha jól
megy neked!

- Igaza van, igazgató úr, - mondta Kvakáné, - de
most inkább arról beszéljünk, hogyan építse fel a viskóját
ez a szegényember.

Előállt a bíró: ő a falu feje s a tenni akaró tömeg vala­
mí okosat vár most tőle.

- Köve van itt a szárazárok mélyén. Nekem a csűrépí­

tésnél maradt két szekér vályogom. Én ezt Feriinek adom.
A nép megéljenezte a bírót. Kvakáné zsindelyt ajánlott

fel. Valaki szalmát a fedéshez. A pap elővett egy százkoro­
nást és azt adta a költségekre. Liba László szénégetö fel­
ajánlotta, hogyagerendákróI gondoskodik. Ez már sok volt.
A tömegből kivált Csorba, a legzsugoribb paraszt, aki még
soha senkivel jót nem tett, és öreg, reszketős hangon, a ma­
gános különcök piruló arcával, ezt mondta:

- Nekem van egy ajtóm, réskilincs van rajta, vásáron
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vettem régen, míkor még a házamat újra akartam építeni.
Legyen a tiéd ez az ajtó, Ferli, de még ma vidd el, nehogy
holnap esetleg megbánjam, mert nagyon szép ajtó.

Az emberek össsemosolyogtak, Most szeretni tudták ezt
a szívtelen, vén különcöt is. Volt, aki pelyvát igért, volt, aki
maradék meszet, volf, aki kályhacsövet. Vitriol Menyus, a
kocsmáros fia deszkát ígért. Ezen ís mosolyogtak az embe­
rek, mert tudták, hogy lopni fogja az apjától. Macik, a hat­
van év körüli szénégetö, igy szólt:

- Ferli fiam, holnap hajnalban kezdd meg az építést.
De addig laknod is kell valahol, míg a házikó felépül. Én
özvegy vagyok, gyermekem nincs. Ugyis csak vasárnapra jö­
vök haza. Eddig a sógornöm mcsott rám és hozta ki nekem
néha az ennivalót a hegyekbe, Gyertek hozzám lakni addig,
míg az építéssel készen nem leszel.

A lelkesedés tetőpontjára emelkedett. A pap tudta, hogy
ez a lelkesedés elfolyik, mint a tavaszi eső árkai a faluból,
melyeken a gyerekek piros papírhajókat eregtnek. Most úsz­
kálnak a piros hajók a lelkesedés zuhatagának árkain.
Most kell rajtuk szállítani a jóság ajándékait, mert holnap
bottal sem tudja az ígéreteket behajtani senki. Igy szólt:

- Emberek, ma vasárnap van. Dolgozni nem szabad.
De ez rendkívüli eset.' Utólag engedélyt kérek a püspök úr­
tól. Aki bármit is szánt Ferlinek s könnyebben szállítható,
hozza az én udvaromba, még ma. Ferliéknek segítsenek a
költözködésben. Maga meg Ferli, - fordult a tolvaj felé ­
kezdjen új életet. Ezt kívánja magától a falu jósága.

Más ember sírvafakadt volna, ha a jóságnak ilyen ta­
vaszi csordulásait látja a lélek máskor fagyos ereszeinek
jégesapjain. De Ferli csak mosolygott és úgy köszönte meg.
A tömeg ezétszéledt az ajándékokért. Bimbó Marcsa előre­

szaladt és lihegve két égőpiros muskátlí virágot hozott cse­
répben. Odalépett Terlihez:

- Nekem nincs egyebem. Evvel virágózd ki az ablako­
dat, majd ha meglesz a ház.

Terli mcsolygott a két virág között, melyek arcát sírno­
gatták menetközben. Igy indult el a Macik házába.

A plébánia udvara pedig megtelt mindeníéle limlom­
mal. Mindenki azt gondolta, Ferli majd hasznát veszi.

Istenem, de nagy gondjai is vannak egy leendő háztulaj­
donosnak! Milyen jó volt eddig a tücsök-élet. Mások verej­
tékes gondjai, kenyérharcai, vetései, lóheréi között vígan fü­
tyürészett ez a Ferli, sohasem tudta, mi a gond, a baj, a ter­
vezgetés Iáza, az éhségtől való félelem. Élelmét ott vette,
ahol találta, mint a tücsök. Sohasem törte a fejét semmin.
Mindig tudta, mít kell csinálnia ebben vagy abban a pilla­
natban, mint a nagy Természet állatai. Képzelete nem volt,
tehát nem tudott szenvedni. Mert csak az szenved igazán,
akinek fantáziája van. Hát Ferli most sem szenvedett, csak
furcsa volt ez a helyzet a szép, kedves tücsök-élet után. Mi­
lyen buta dolog is a jóság! A falu, a maga jóságával, bele-
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kényszeríti a felelőtlen tücsköt, hogy most már szorgalmas
hangya legyen belőle. Építse meg a házát, .

Hát h02Zá is fogott. Két szakembert hívott meg napszám­
ba, majdnem ingyen. Az egyik az öreg Rozum Pista bácsi.
Valamikor híres kőmíves volt, a falu legtöbb házát ő építet­
te. Most nyolcvannégy éves. Jó gyermekei, unokái vannak,
nem engedik már dolgozni a reszketős kezű öreget. Pedig
hogy szerétett építeni l A kőmíves az Isten végtelenségéből

pár méteres darabkát bekeretez a véges emberke. számára.
A végtelent nem lehet kímelegítení. De egy kis szobát az er­
dőből háton hozott rőzsével is kimelegít a szegény zsellér,
Ez a kőmíves munkája. Most azt mondja a családjának:

- Engedjétek meg gyermekeim, hogy életem utolsó há­
zát ingyen építsem, úgy, mintha magának Jézus Krisztusnak
építeném.

A család ellenkezni próbált.
- Gyermekeim I Építésből szerestem nektek házat, ker­

tJet, földe cskét. Én is voltam fiatal. Bűneimért hadd vigyem
tenyeremen a Ferli házát az lsten ítélöszéke elé.

Rozum bácsi így nekifogott a munkának.
A másik mester Kozarík Vince asztalos volt. Értett az

ácsmunkához is. Rendkívül hegyesre pödört baiusszal járt! és
magyar nadrágban, magyar sujtásos kabátban, fekete, cso­
korba kötött nyakkendővel, csizmásan, Valahonnan a sípsze­
rek közül vetődött ide, beszélt valamit németül s a magyart
rettenetesen törte. Legjobban szlovákul tudott, de hacsak te­
hette, magyarul beszélt. Ha kicsit ivott, duhaj magyar nótá­
kat énekelt. Verseket is írt, persze magyarul. Egyik versének
ez volt a címe: "Belzebub pirongatása".

Hát Ferlinek ezerencséje volt vele: napi öt koronáért
vállalta, hogy Kubó segédletével megcsinálja a gerendák,
szarufák, lécek ácsmunkáját. > •

Volt elég munkáskéz is. Az egyik követ hordott a vízmo­
sásos árok mélyéről, a másik jó agyagos földet, malteresás­
hoz, mert a mész csak a fundamentumokra volt elég. A har­
madik adogatta a nehezebb köveket a reszketős kezű Rozum
bácsinak. 4- vályogvetők kész vályogot hord-tak, mert a pely­
vát megkapták Ferlitől.

De azért elég szaladgální valója volt Ferlinek, miközben
lázasan folyt a munka és Kozarík ugyancsak faragta félel­
metes bárdjával a gerendáknak való tölgyeket, hol nótázva,
hol életbölcseletra tanítva Kubót, persze magyarul. Kevés a
gerenda. Még egyet ken keríteni. Kevés a szarufa. Honnan
vegye? Hát Isten raktárából. Nagy az erdő. Éjjel kiszagol­
ták Kubóval a száraz gerendának valót és hazacsússtatták, A
lécnek való hosszú vékony nyírfákat is. Szép, izgalmas dol­
gok voltak ezek, míg a kis Ferli a cseh erdőőr házataján posz­
tolt, nem jut-e eszébe utánuk lesni.

Csak egyszer történt baj. Erősen fújt a szél. Rozum bácsi
éppen kanalazott a vakoló kanállal, amikor egy suhanc a fal
elé állt röhögve, háttal a szélnek.
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- Mit állsz oda, te? - kérdezte Rozum bácsi.
- Felfogom a szelet, hogy el ne vigye a maga falát.

Hát erre éktelen dühbe jött a hajdan híres kőmíves. A
vakolókanál tartaimát a legényke arcába öntötte, aztán ösz­
szegöngyölte kötényét és lassan, könnyes szemmel, reszkető­
sen hazament. Ferli hiába próbálta engesztelni. De a pap,
aki értesült a történtekről, addig beszélt Rozum bácsinak,
míg az visszament a munkához.

Terlinek is melege volt nagyon, Eddig háziasszonyi mü­
ködése abból állt, hogy megfőzte a habart paszulyt egys-zer
reggel, az eltartott estig. Folyton jártak rá a gyerekek. He­
tenkint egyszer kimosta a váltanivaló fehérneműt, hogy va­
sárnap tisztába tudjanak öltözni. Vagy fáért ment az erdőbe.

Nem erőltette meg magát eddigi életében. Most meg nyolc-tíz
emberre kellett főznie, sőt minden harmadik nap meleg en­
nivalót kellett vinnie a hatvannégy éves Maciknak. a szén­
égetönek. Dolgoztak mínd, még Kubó is, akivel először tör­
tént meg csecsemőkora óta, hogy négy hétig otthonmaradt.
Kozarik mester meg is diesérte Kubót ebédnél:

- Te Kubó, nem is gondoltam, hogy te ilyen rendes
legény vagy. Akár meg is házasodhatnál.

Az egyik lány megszélalt :
- KuM nem akar minket, mert neki van valahol Kas-

sán kalapos, rövidre nyírt hajú nagyságája.
- Igaz ez, Kubó?
- Igaz hát.
- Hát én csak egyet mondok neked, Kubó. Ha nagyon

okos ember akarsz lenni, végy feleségül egy nagyon tüzes,
nagyon helyes, nagyon nyelves lányt, de sohasem rozsdás
szekeret ócskavasért !

- Miért Vince bácsi?
- Hát idefigyelj. Ha feleséged összeszid, egy hétig fogsz

gondolkozni azon, hogy miért szidott össee, Gondolkodás
közben kiélesedik az eszed. Ha egyszer jól poíonüt, egy hó­
napig fogsz elmélkedni azon, hogy mi a fenének vetted el!
Most nézd ezt az ácsíeiszét: milyen éles lenne ez, ha egy hó­
napig fenem? Ilyen éles lesz a te eszed. Ha aztán egyszer
belédrug, egy egése életen át fogsz spekulální rajta, miért
vetted el. Úgy megokosodsz, hogy egyetemi tanár lehetsz majd
Prágában.

Igy vídámságböl, áldozatkészségből, [óságből, szerétet­
ből felépült a Ferli háza, nem egészen két hét alatt. Igaz,
egyetlen szoba volt az egész, pitvar és kamra nélkül, de me­
lyik szegény embernek van ilyen háza. És mílyen keserve­
sen fizeti más az árendát, A falu felé néző oldal ki volt me­
szel ve, a többi három csak sárral volt körülvakolva, mert
több mész nem állt Ferli rendelkezésére. Ami a háztetőt il­
leti, hát' az mulatságos ház.tető volt: a falu felé néző részt
cseréppel födték, - ennyire futott a bíró ajándéka - a ke­
leti oldal zsindelyes volt, mert a kápolna felé ott vezetett az
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út, a "fjordokon" túl. s látni lehetett. Az északi oldalt, ahol
a kápolna volt, szalmával fedték be, mert onnan is sokan
láthatták. Hanem a nyugati oldal már nagyon tarkán festett:
fedte azt deszka, mellette pléh s mellette kátránypapír. Nyu­
gaton nem volt út csak a nyíresek birodalma kezdödött.

Rozum bácsi az utolsó vakolésokat végezté a ház hátulsó
falán, amikor a plébános eljött megnézni a remekművet. Ott
pipázott Kozarik is. Megszólalt:

- Csudara tecik nekem ez a hazacska, necsagos ur,
nem is megalmodna miér?

- Hát miért, Kozarik úr?
- Mir? Hat azir, mert Budapest feli nezí, mint a mo-

hamedan Meka feli.
- Ejnye, miken jár a maga esze, - nevetett a pap.
Ferliék cipekedtek. A férfi jött a legnehezebb teherrel,

utána TerH. A kis Ferli egy széket hozott, mögötte a kisebb
fiú eg,y lábost és a legvégén piros viganóban a szőkehajú,

dundi hároméves kislány. egyik kezében rongybabájával, a
másikban egy lyukas nagykarimájú szalmakalappal.

Nagyot fújt Fedi és letette a poggyászát. A plébános
ragyogó arccal nézett a kis családra.

- No, Ferli, póruljárna, ha úgy összeveszne a faluval,
mint Hornyák a cigány komájával.

- Hogyan?
- Hát összetűztek és eljött hozzám, hogy töröljem ki

nevét az anyakönyvből, mert ő nem lesz ilyen piszok em­
bernek akomája.

- Vissza akarta venni a komaságot?
- Vissza az. Most képzelje el, hogyha maga összeveszne

a faluval és míndenki visszavenné innen, amit a házacskájá­
hoz adott.

- No, az kutya dolog volna.
- Hát éppen azért legyen jóban mindenkivel, ne sértse

meg a falut, amely olyan jó volt magához. A falu azt kíván­
fa magától, hogy ne lopjon többé.

Ferli ránézett a papra és nevetett. Aztán megnézte a két
karját. Ezek most munkanélküliek lettek. Igen, hacsak nem
muszáj végleg, nem fog lopni. A pap megértette mosolyát.

Amikor a pap hazafelé tartott Kvakánéval, észrevette az
utolsó "fjord"-kiugrón az új építkezést.

- Ki építi azt a házacskát?
- Nem ismeri főtisztelendő úr? Havríka, a hadirokkant.

Megvette a falutól azt a kis haszontalan földdarabot. nagyon
olcsón kapta. Kedvet kapott Ferlitől, azért jött ide.

Honnan van pénze rá? .
.- Van annak összegyűjtve. Legszebb legény volt ez va­

Iamikor a faluban. Szerelmes volt belé a tanítóné is, nem ez
a.Kondor:né, egy másik. Férje megverte, mégis vesződött
uf{lna. Míkor a legény aratott, piros kendőt kötött a fejére,
mínt a többi marokszedő lány és beállt markotszedni utána.
Nem volt annak szégyene. De a fiúnak se. Ez volt az utolsó
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aratásuk. Akkor tört ki a világháború. Tövestül tépte ki a
gránát mind a két karját. Meg is vakult. .

- Szegényember.
- Hát így büntet az Isten a bűnökért, főtisztelendő úr.

Ha beszélni tetszik vele, ő maga is elmondja, míért járt így.
A legjobb az, hogy amikor hazajött, a legmédosabb gazdák
lányai házassági ajánlatokkal ostromolták. . ötszáz korona
rokkant-segélyt kap havonkint. Mit kell a hegyekben dolgoz­
niok a szénégetőknek, míg ennyi pénzt együtt látnak. Kapott
is egy csinos feleséget. Most az összegyüjtött pénzből házat
épü.

A papnak össseracsarodott a szíve, A vak rokkant ott
állt a magasban, katonasapkával a fején, panyókára vetett
kabátja ujját kislánykája fogta. Fülével nézte az építést. A
kis gyermek vigyázott rá, hoW be ne lépjen valami gödörbe.

Az alkonyodó égen kirajzolódott szomorú, fekete alakja
A pap elfordult és hazafelé sietett, de érezte, hogy nő, nő

a háta mögött ez az égett arcú rokkant, nagyobb már a ·he­
gyeknél is, mint egy égigérő madárijesztő az emberi boldog­
ság zöld vetéseiben. Kabátja ujjátszél lengeti, emberi re­
megések sóhaja. Hiába, az ágyúgyárakban gonosz tűz-mada­

rak tojásait gyártják, melyek egyszer kikelnek s el fogják
pusztítani újra az emberi élet legszebb vetéseit.

Mécs László

VÉGH GYÖRGY:

A TÁVOZO KEDVESHEZ

Koszorús hajadban
elvitted reményem,
oly árván maradtam,
kifosztva, szegényen:
könyü szél futását
egek villámlását
én már el nem érem.

Hiába daloltam
bűvös fényességed,
hiába dúdoltam
nem múló zenéket:
könnyeim hullása
kedvem lankadása
kedvesebb tenéked.
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A felhős tavaszban
most itthagytál engem,
hiába hordoztam
villanó szememben
a lombok hullását,
őzek bánkódását,
jaj, itthagytál engem.

Koszorús hajad volt
csöndes szenvedélyem,
csillagos szemed volt
minden ékességem;
s most itthagytál engem
bántó kétségemben,
földi fényességem.
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FIATAL KÖLTŐK

CSEREI SZASZ LASZL6:
MIRE A NAP ELJöN ...

Messzi nézek,
köd zár minden
utat.
Ködsürüje
gonosz arcot
mutat.

Kacrom fenem,
gonosz felé
lépek:
kacrom bezye
mellembe ver
léket.

Holdkaréjtól
bűvös erőt

kérek:
bideg boldfény
dob karomra
féket.

Fejszét fogok,
boldkaréjba
vágom:
fejszém éle
repeszti bé
lábom,

Napot hívom,
de buggyan .már
vérem:
s mire eljön,
szerte fut a
réten.

MESE

Házam he lenne s benne te,
hold ragyogna
felette,

szarvas lesne be ablakán,
felkölt-e a
királylány,

gyémánt mókus, ki tündér volt
csenne neked
mogyorót,

meséből szökött fenevad
hozna mézet:
aranyat.

és bársony szirmú kék virág
fonná körül
szép bokád.

DÉCHY LIANE:
ÉRZÉKENYSÉG

Engem nem rejt a messzeség.
A két szememben benne ég

s mint mély kutakban, gyűrűt vet
az egyre hulló gyülölet.

Fülemben durva gépzaj cseng
s szent Dávid hold-zenéje zeng,
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a lárma és a csend elér
s e vad világ kezembe fér,

mert semmi kincse nincs velem
és minden könnyét ismerem.

Az esti fákkal gyászolek.
mert bennük annyi vád zokog.
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A hangom is, ha vallana,
esőknek pergő dallama

rejtözne benne, s hány ütés,
hány hullócsillag-esküvés,

hány sors és mennyi méla táj,
hány durva pásztor s néma nyáj,

s az is, ha sír egy kisgyerek.
A lélek bennem is remeg,

és én oly védtelen vavvok,
elérnek mind a bánatok.

Az állatnak is odva van.
de én hol húzzam meg magam?

O szőlödombok rejtsetek,
ó bánatok felejtsetek,

Ó esti szél te símogass,
ó csillagfény, te hívogass,

ölelj magadhoz lenge lomb,
lágy éneked fülembe zsong,

s elalszom tán és álmodom,
hogy holdezüstté változom.

GALLAY-GAIBEL SANDOR:

PROGRAMM

Díszes kalapban
tisztelni fej et,
kullogní hátul
begyesek megett,

papír-ladikkal
mélyvízre szállni,
könny óceánján
mosolyt halászni,

sívó homokba
teli tenyérrel
magvakat vetni
hetente hétszer,

birokra kelni
vassal, viharral,
apró kavicsba
botlani jajjal,

HEGED (JS ZOLTAN:

festeni vaknak,
süketnek szélní,
lábatlan elé
virágot szórni, -

lidércek csábját
követni meddőn,

süppedni lápba,
zuhanni hegyről,

megnyesett szárnnyal
vergődni porban,
álmot keresni
asszonyban, borban, -

s mindig, mindenben
egyedül lenni:
íme, a programm
mindössze ennyi ...

BALJOS TAVASZI ÉJ

Télen a fák oly boglyosak l
Tavasszal frissen lombosak.
a hegyek pirossal fénylenek,
s ezüstösek az éjjelek.

Télen az ember hallgatag,
mint aki magára marad,
merőn a szurkos égre néz
s beszövi ajkát a penész.

A földek párásan alszanak,
csikorgó vaslemez a nap,
rozsdás fényt vet az ugaron
s lenyugszik messze nyugaton.

Télen oly hallgatag a Föld:
s egy éjjen kizsendül a zöld,
a bokrok rügyeket hajtanak
a szikrázó holdas ég alatt,

186

s úgy sugároz be ragyogón
ezüstje majd az utamon,
míg érted aggódom hazám,
egy baljós tavaszi éjszakán.
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MEGGYES ETE
TU ES SACERDOS!. ..

Szerettem volna lenni én is szent,
akit körülfog titkos, vén kolostor,
s puha kezében leng liliom-ostor,
amellyel rontást, ártást szerte űz,

és homlokára hajlik rá a Szűz ...

Szerettem volna áldást osztani
Istenbe békült két kezemmel én is,
ha összültünk szent Ige-pihét,
Istenhez szállót együtt fosztani ...

Szerettem volna sok testvér közt járni,
midőn virágos úton az ünneplő

tömeg között vezet a stóla-gyeplő ...

És elmúlott... elmúlott a kolostor
tömjénes füstje, zsolozsmás zenéje,
de szívemben az Isten itt dalolgat,
hogy zsolozsmáját mindenha zenélje,
mert lettem költő: Isten véres papja,
akit belülről kent titkos kenettel
s megáldott jót és bűnt látó szemekkel
és titkosan magához mágnesez ...

Lettem a szürkék Istenének papja,
aki a fényt rejtett csatornán kapja
felkenetlen és érdemetlenül.
Bennem pislog az lsten kis kanóca,
s bolondos lelkem, Notre Dame bohöca
Istennek néha nótát hegedül ...

PUSZTA SANDOR:
KANAI MENYEGZő

Rozmaring volt a vázákban szerte
Kána felé halkan jött az este'

Lent a tavon rozsdassín vitorlák
Hallgattak az édes szíkomoríák

Jegyesházon ujjongott már a zár
Egymás kezét fogta a mátkapár
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Hosszú hajjal jött s amerre ment
összesúgtale eljött, eljött a szent

Szólt a zene, víg tamburák, dobok,
És ekkor történt, boruk elfogyott ...

Ezt nem felejthetik el, soká nem,
Holnap nevet rajtuk Jeruzsálem!

Rosmaringok ájultak az estbe
Szemével a vödröket kereste

Holdfényben áztak Lent a vitorlák
Suttogtak a sápadt szikomorfák

Mosolygott. .. Vödrökre nézett újból
S asztalfőn vöröslött az új bor ...

TOZ TAMAS:
CSALOGATÖ

Ha elfáradtál, jöjj velem,
lábunk alatt a fű szelid,
kék pára leng a zöld hegyen
és nézd: a fenyves egyre hív.

Vagy szebb lesz itt a hegy tövén,
hol tiszta víz fut, lágy patak,
szarvas hajol a hab fölé
és zsenge nyárfák állanak.

Figyeld ott fönn a réti sast,
átíveli a kék eget,
a gyenge füvet is kutasd,
hol fáradt lábad lépeget.

Vagy üljünk le a pázsitra
és nézegessünk szerteszét,
míg vállaidra ráhajtja
a margaréta jzép fejét.

BARACKFAVIRAGDAL
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Még az éjjel
húzta széjjel
hószín fátyolát,
míg az álom
szőtt a fákon
menyasszonyruhát.

Elbűvölten

ült a zöldben,
hallgatott a szél,
most a hajnal
omló hajjal
lassan útra kél.

Rámhajolva
oldja, bontja
illatát az ág,
elkeverten
leng a kertben
s már suhan tovább

Ifjúságom,
hószin álom,
illatos barack,
el ne tűnjél

lenge tündér,
tiszta, szép tavasz l
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BULÁNYI GYÖRGY:
,

MAGYARSAG
ÉS MISZTIKA

Katasztrófák és kudarcok lelkiismeretvízsgálatra, önmagunkba
tekinteni késztetnek. Igy van ez az egyesek életében, de így
van a nemeztében is. Súlyos nemzeti megrázkódtatások vetet­
ték fel nálunk és másutt a lelkekben a nagy kérdést, mely
a magyarnak így szél: M i a m a g y ll! r? Az utóbbi évti­
zedekben több oldalról indult meg a feleletadás. Karácsony­
kor épp ezen a címen jelent meg önvizsgálatunk eddig leg­
nagyobb szabású mérlege, a Szekfű Gyula szerkesztette Mia
magyar? Tízenhárom tanulmány, tizenhárom oldalról végzi
el ezt a munkát. Sok kérdésre kaptunk feleletet, de maradt
válaszolatlan is. Ilyen a miénk is: M i s z t i k u s - e a m a-.
gyar l é l e k vagy sem.

Ha kimerítő feleletet erre nem is kaptunk, h o z z á s z ó­
l á s o k a t akár az említett műben, akár másutt találunk,
Sőt elég sokan is hozzászóltak katolikus és protestáns, oldal­
ról egyaránt. Lássunk tehát néhányat e hozzászólásokból !
Prohászka Lajos nagyhatású tanulmányában, A vándor és
bujdosóban a magyar lelket a "finifumussal" jellemzi, "koz­
mikus lezártságúnak" mondja, mely "idegenkedik mindattól,
ami problematikus, ami megoldatlan és vállalkozáara késztö".
Szembeállítja a német lélek "örök változástban örvénylő és
a végtelen felé ívelő életformáját a magyar finittizmusnak
nyugalomról ésállandóságról tanúskodó szellemével". Ez a
kép gyökeresen ellenkezik a mísztíkus lélekével. Babits nem
fogadja ugyan el ezt a képet, de a mí szempontunkból ugyan­
oda jut, ahová Prohászka, csakhogy ő nem látja oly felette
nagy hiánynak, hogy a magyar "nem nyujtozik mínduntalan
a messzeségek felé", miként a német. A magyar lélek jel­
lemzője a "megnyiltság", mely kaput nyit minden eszmének,
de "nem ült fel, nem ugrott be" egyiknek sem. "Semmivel
sem sodródik a végletekig. A rajongó aszkéta s a bogaras
könyvember, Savonarola vagy Don Quijote egyik sem ma­
gyar típus." Ez a tárgyilagosnak; mindig hűvösen szemlélö­
nek festett magyar léleknek a típusa megint csak minden
ízében ellenkezik mindazzal, ami mísztikus,

Az ezek után említendő vélemények bővebben is kifejtik
azt, ami azokban inkább elvi jellegű. Viski Károlya magyar
léleknek a vallási elmélyülés iránti teljes érzéktelenségéröl
tesz tanuságot: "Az elvontságok iránti érzéktelenség, a tépe­
lődés, a lelki elmerülés, rendszeres elmélkedés iránti hajlam
teljes hiánya" jellemzi a magyar lelket. A sok felhozott iga­
zolásból csak egy mondatnyít: "Hogy mi van a míse szöve­
gében, az evangélium mely részét mikor miért olvassák ­
ismeretlen rejtelem; hogyaprédikációnak mi volt a lénye-
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ges gondolatmenete. keresztény erkölcsi tanulsága, elhangzás
után egy fél órával senki sem tud számot adni." Rava.~z

László pedig, ki a magyarság lelkét eljegyzi a kálvinista lé­
lekkel, mely "egyszerű, kemény autonómiát adó, eleve elren­
delést hirdető", közvétlenül is hozzászól kérdésünkhöz: "Vi­
lágossága miatt idegenkedik a mísztícízmustöl, az értelmi
mísztícízrnustél éppúgy mint az érzelmitől. Amaz túlságosan
elvont, emez túlságosan idegen és férfiatlanul érzelmes vol­
na számára." Még tovább megy Karácsony Sándor: "A ma­
gyar vallásos élete bizonyos fokig közönyös. Isten jelenlétét
csak nagy általánosságban érzi s életének legnagyobb részét
tőle függetlennek tartja... Istenhez való viszonya önmagába
visszatérő görbe: gyerekeké s öregek kötelessége." Érdemes
még megemlíteni Farkas Gyula e "közhittel" ellenkező véle­
ményét; szerinte "költészetünk ellenkező tendenciákról ta­
núskodik". Igazolásai érdekesek, már csak azért is, mert egy
tiz évvel előbbi. tanulmányában ő is az előzők véleményén
van - de erre még visszatérünk. Legyen szabad még ehhez
hozzáfűznünk egy nem a tudomány világából jövő - ha nem
is közvetlen - de ad absurdum hozzászólást, Szabó Dezs{jét:
"Az első királyok... a magyaroknak csak epidermiszére tud­
ták ráégetni a kereszténységet." A reformáció pedig "a ma­
gyar faj reakciója volt, melyegy új és elég kényelmes cím
alatt tért vissza az ősi pogány pszíhéhez.' E néhány állás­
foglalásból különbözőségük ellenére is kitetszik, hogyaköz­
hit valóban az, hogy a magyar lélek idegen a misztikától.
Feladatunk az, hogy megnézzük alaposabban: így áll-e a
dolog?

Mint rninden [ellegtudománynak, a nemzetkarakteroló­
giának is legnehezebb kérdése saját m ó d s z e r t a n a,
a "hogyan fogjunk hozzá". Németh László úgy gondolja,
hogy "minden jellegtudomány összehasonlító tudomány; ha
nincs vándor, nincs bujdosó sem". Mások ezt az összehason­
lító módszert alkalmatlannak találják, mert az egyiket a má­
sik szempontjából nézi vagy megfordítva (Ravasz és Babits
Prohászka tanulmányáról). Annyit mindenesetre megtanul­
tunk Szekfil' Gyula tanulmányából. hogy a jellem az évszá­
zadoksodrában változik, s így a vizsgálatnak .,történetinek"
kell lennie. Egyelvböl, legyen az a volgai lovas vagy más,
nem lehet egy nép jellemét megrajzolni. Nem az ősmagyart

kell minden áron megismernünk, - elegendő dokumentum
híján nem is tudjuk azt megismerni - hanem a történeti
magyart, akiről van elegendő ismeretünk. Hogy milyen volt
a magyar anno 1000, 1400 vagy 1900. A mi feladatunk sem
lehet tehát más, mint hogya magyar szellem történeti doku­
mentumai alapján megállapítsuk, a különböző korokban
mennyire érintette a magyar lelket a misztika, Hol találha­
tók e dokumentumok? A magyarság történelmében, népi és
úri műveltségében. Igaz, a történelem elsősorban életrajz és
nem jellemrajz! A legtöbbet mondhatna még a magyar val­
lásosság története, ez azonban máig megíratlan. A népi mű-
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vettség, különösen annak szellemi része, már sokat mond­
hatna; azonban az innen kapott eredmények történeti elhe­
lyezése, hogy ez ",agy az a középkorből vagy a barokkból
való, igen sokszor problematikus. Még a legtöbb, ha nem is
teljes, eredménnyel kecsegtet az úri műveltség= "magaskultú­
ra", s abban is különösképpen az irodalom, - elsősorban a
vallásos - mely irodalom immár több mint kétszáz, eszten­
dős multra tekint vissza és a nemzeti szellem megnyilvánu­
lásának az utókor számára legbiztosabb seeroe. Kérdezzük
meg ezt az irodalmat, mit felel kérdésünkre. Felelete, ha
nem is fog minden kétséget eloszlatni, mégis jelentős.

Kezdjük k ö z é P k o r i i r o d a l m u n k k a l. A nyugati
népi nyelvű irodalmak úgy indultak meg, hogy az Egyház az
igehirdetéshez legszükségesebb dolgokat népi nyelven is le­
írta. Ez nálunk ís megtörtént. Három mísekönyvünk maradt
mEJg' az Arpád-korból,; az egyik tartalmazza a Halotti Beszé­
det. A nyugati irodalmak hamarosan továbbjutottak. A IX.
századból maradt ránk egy francia nyelvű vallásos vers, a
Oantilene de Sainte-Eulalie, s az eléggé új, csak egy század­
dal előbb Szent Bonifác-megerösítette germán kereszténység
egy hatalmas népi nyelvű eposszal, a Helianddal jelentke­
zik, ugyane században. Ez az egyház-adta műveltség délnémet
talajon olyan gyorsan megfogamzik, hogy a X. századra ki­
virágzik a kolostorokban egy világi betétü szellem és nyo­
mában az antiquitással kacérkodó latin nyelvű irodalom,
mely szellemre visszahatásként jelentkezik a század végén
az új, 31 clugny-i szellem. E szellemet német területen a
würlenbergi Hirschau apátsága oly erőssé tette, hogy az
előbb még korai-renaíssance-levegöjűkolostorokon, és azokon
keresztül a népen is, végigzúgott a Memento mori vihara; az
az Weltf'ucht, mely azután mélyen belégyökerezte a nép
lelkébe a kereszténységet. Ugyanez időben feltűnnek a cisz­
terciták és premontreiek, akik a korai középkori misztíkát
hozták magukkal. Ekkor azonban már a XII. században já­
runk, s ha hazanézünk. ott mindössze egy kis latinnyelvű le­
gendabokrot találunk, melyet Szent István és Szent Imre
szentté avatása hívott életre.

A XII--XIII. századra aztán virágba borult a középkor,
A szorosan vett egyházi műveltségen kívül kivirágzott a népi
nyeívű világi. irodalom is. A provence-i dal, a chanson de
qesie-ek, Parsival, Walther von der Vogelweíde a nagy út­
jelzők A világi műveltség kivirágzásával azonban együttjárt
a világba való belefeledkezés. A későbbi kereszteshadjáratok
elfajulása, Gottfried von Strasburg Tristan und Isolde-jének
atmoszférája érzékelteti ezt a _világias lelkületet. S a XIII.
században feltűnik Assisi Szent Ferenc alakja, aki a lovagi
kalandokban és szerelmekben tobzódó világ szemét a szen­
vedő Krisztusra irányítja és a korai középkor szellemétől el­
ütő, új szellemet hoz, melyet, ha az előzőnek skolasztika a
neve, misztikának nevezhetünk. A korai középkori szellem,
a skolasztika a monachális szerzetek világnézete, a misztika
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a kolduléké. Az Isten-élményben a skolasztlkáé a félve-tisz­
telés, a misztikáé a szivre borulás. A skolasztika súlyos fo­
galmakkal és latin nyelven dolgozott, a mísztika egyszerű
szavakkal a nép nyelvén szélott. A korai középkor templo­
mában, hol sokszor magasan állott a szentély, a pap fenséges
és titokzatos nyelven közvetítette a lélek imáját Istennek; a
misztíka a lelket ég felé húzó templomaiban közvetlen Isten­
élményhez akarta segíteni. A pompás latin nyelvű himnu­
szokat felváltotta az elmélkedés, mint uralkodó műfaj. Rö­
viden: a misztika az Istenhez való közvetlen odafordulás és
beléolvadás szellemét valósította meg.

E némileg hosszú, de szükséges áttekintés után, lássuk,
eljutott-e hozzánk a mísztíka szelleme vagy sem. Tudjuk,
hogy Szent Ferenc fiai már la XIII. század elején eljutottak
hazánkba, gyökeret verni .azonban csak a konventuális ág
tudott, amely azonban hamarosan átvette az itt élő, még az
előző világba tartozó szerzetesek életformáját. A másikat, az
obszerváns ágat Nagy Lajos kezdte betelepíteni Boszniából
a XV. század derekán. A Jókai-kódex XIV. századvégi ere­
detije minden biwnnyalaz ő művük. E kódex azonban még
jó ideig elszigetelt jelenség maradt. Kódex-irodalmunk neki­
lendüléséig még egy század telik el, amikor is az obszerván­
sok itteni megerősödése és Mátyás szerzetesi reformjai meg­
érlelik azt a kódexirodalmat, mely a XV. század végén meg­
indul, gyorsan kivirágzik, de a Mohács körüli évek zivatará­
ban késői virágként gyorsan el is hal. De ez a rövid pár év­
tized is elég volt ahhoz, hogy beoltsa irodalmunkba a misz­
tika szellemét. Hog'y a magyar kódexirodalomban a miszti­
kának milyen jelenU;s szerepe volt, annak külső bizonyíté­
kai, hogy a kódexek legnagyobb részét kolduló szerzetesek,
ferencesek és domonkosok írták; néhányat azok a régebbi
rendek is, akik a nyugati szerzetesi reformot átvették. En­
nek a reformnak a szelleme azonban azonos volt a kolduló­
kévaL·· De magukból a kódexekből isi kiderül ez. Először

igen sűrűn szerepelnek bennük a középkori misztikusok
(Clairvauxi Szent Bernát, Assisi Szent Ferenc, Szent Bona­
ventura, Kempis Tamás, Suso Henrik stb.) művei. Még pe­
dig magyar, azaz népi nyelv-en, mely mint tudjuk, a misztika
segítségével nyomul be erőteljesen a vallásos irodalomba.
Alig van kódexünk, a bibliafordításokat kivéve, melyekben
ne szerepelne elmélkedés, mely ismét a misztíka sajátos
műfaja. A stílus is a mísztíkára mutat. A skolaszika száraz
okoskodásai! helye~t lépten-nyomon előtűnnek amiSztikától
fűtöt1; lélek érzelmességének önkéntelen megnyfjatkoeásaí,
a "halmozás" és a "divina dulcedo" sajátos stílus-jegyei.
Ami pedig az íröt, azaz a fordítót vagy még inkább a máso­
lót illeti, tudjuk, hogyapácák voltak. A nők befogadása a
szerzetekbe s ezen keresztül magasabb fokú vallási életük­
nek kibontakozása megint Szent Ferenc, a koldulök mísz­
tika szellemére vezethető vissza. Az olvasóról -az irodalmi
viszony e harmadik tényezőjével - pedig Horváth János
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megállapította, hogy kifejlődött a magános olvasó típusa, ami
megint a mísztíka-hozta egyéni jellegű vallásossága mutat.

Kódexirodalmunk fordítás-irodalom volt. A külföldi
misztikusok utat találtak a magyar ködexirodalomba, de vaj­
jon magukkal hozták-e a mísztíka világnézetét és életformá­
ját? A felelet tagadó. A szerzetesi reformok hozták azt, ami
nyugaton volt. A mísztíka pedig ekkorra már kifáradt. Hi­
szen a. XV. század végén vagyunk már, egy egészen új világ
küszöbén és a hanyatló középkor végén. A középkor szerze­
tesi világában benne volt a misztika, de annak századokkal
előbbi lobogása és fűtő szenvedélye nélkül. Otrokocsi Nagy
Gábor szerint kódexirodalmunkra már inkább a későközép­

kori műveltség jellemző, melybe utat talált a misztikából
mindaz, ami e műveltségnek megfelelt. Fábián István, bár a
misztikának tulajdonítja kódexirodalmunk létrejöttét, szín­
tén hangsúlyozza e misztikának "elkésett kis hullámfodor"
szerepét. Azon állításának oka, hogy a misztika teremtette
meg kódexirodalmunkat, talán az, hogy ő azt a későközép­

kori világnézetet mint a kifáradt és már erejét vesztette
mísztíka világnézetét tekinti. Középkorvégi irodalmunkban
volt tehát misztika, de akik ennek az irodalomnak részesei
voltak, {ró és olvasó, nem voltak misztikusok. Boldog Margit,
a XIII. századi királyleány misztikus volt, és pedig a misz­
tika nem míndennapi képviselője. A róla szóló legenda igen,
de személye nem tartozik bele a későközépkori irodalomba
és [elenségekbe, Róla majd még később szélunk.

Középkori irodalmunk vizsgálata tehát azt mutatia, hogy
az a mísztikus szellem, mely nyugaton századokon keresztül
annyi és annyi lélekben magasra csapta az Isten-szeretet
lángját, hozzánk- ha Boldog Margitra nem tekintünk ­
csak későn jutott el, akkor, amikor már nem volt ereje mísz­
tikus életet adni. Mégis, ami történt, nem kicsinyelhető. A
szerzetek megújhodása és a pálosok harmadfél számdos
munkája magukban is [elentös tényezők voltak nemcsak a
szerzetek, de az egész magyar kereszténység szempontjából
is, híszen ez volt Szent listván óta az első erőteljesebb lendí­
tés, ami őt érte. De elkéstek. Míg idehaza a szerzetesek bé­
késen élték a tűnő középkorí világ nálunk megnyújtott utol­
só napjait, addig kinn Luther Márton áttörte már szerzeté­
nek falait és készítette azt az új világot, amely megérkezése
után, minthogy a t ö r ö k h ó d í t á s is segített - egy-két
év alatt pontot tett arra a világra, mely kolostorainkban élt.
Hiába hozatott Werbőczy törvényt a pestífera lutherana here.
sis ellen s próbáltaszemélyesen is jobb útra téríteni Lu­
thert, Mohács után egy-két évtizeddel már protestáns-világ
yan ..Magyarországon. S ha uralma a XVII. század elején meg
IS tort, hatása a magyar szellemre nagy volt. A protestantís­
mus nálunk meggyökeresedett fajtája., a k á l v i n i z m u s,
bármennyire is rokon volt a misztikával a népi nyelv hasz­
nálatában, a misztikának nem kedvezett. Eleve elrendelést
hirdető keménységével, vallási haragjával gyökerében ellene
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volt minden misztikus szellemnek. A kor vallásos lírájának
hangja, Szkárosi Horváth Andrásnak, az ószövetségi átok­
zsoltárokra emlékeztető versei; az igazságot észokokkal ku­
tató és bizonygató vallásos prózája, nem különben a hitvi­
tázó drámák durva, életből vett hangja mind ezt bizonyítja.
Ittemlítem Farkas Gyula már jelzett szavait: "A kálviniz­
mus lesz. ettől kezdve a jellegzetes magyar vallás, a misz­
ticizmustól idegenkedő magyar szellem kifejezője." A protes­
tantizmus-megteremtette irodalom a ráeiőé volt, a szív biro­
dalmához, ahol a misztíka uralkodik, alig volt köze.

A XVll. és XVIII. században, Pázmány ellenreformá­
ciós munkájától egész a felvilágosodás beköszöntéíg, azaz
osaknem két századon keresztül a ,magyarság nagyobb ré­
szének a b a r o k k lett életformája. Werner Weisbach sze­
rínt a barokk az ellenreformáció művészete si mint ilyen
visszatérést jelent a katolikumhoz, a középkorhoz, Ez a mű­

vészetében két formában nyilvánul meg: az egyik az athleta
Christi, a harcias hérosz eszménye, a másik a vallási mísz­
tikum iránti érzék. Az elsőnek két gyönyörű példája termett
magyar talajon. Az egyik az életben: Pázmány, a másik
Zrinyi eposzában: a Szigetvári hős. Loyola Szent Ignác ti­
pusa képviselve volt a magyar irodalomban, de képviselve
volt-e az Avilai Sasé, Szerit Terézé? Pázmány, ha van is ben­
ne érzelem, sőt mint szónoknak ez a belső feszítője, mégis
az értelem, az értelmi meggyőzés embere. Ha le is tud eresz­
kedni imádságaiban és "a teljes Szentháromság, egy bizony
Istenhez szólö alázatos ajánló írásában" a szív mélységeibe,
ő mégis az érvek, a bizonyságok, az "okok, nem okok" em­
bere. "Távol van tőle ... a század nagy szeritjeinek a mísz­
ticizmusa LS" - mondja róla Sik Sándor. Zrinyiben már
több a mísztikum. A szigetvári hős ég és föld távlatában áll.
Isten indítja el a harcát, s mikor megvívta azt, az ég angya.
lai viszik őt oda, ahol "megesméri nagy Elohim fiát." S ha
elsősorban ő is athleta Christi, mégis harca "az istenséggel
érintkezés mísztíkumába" emelkedik. Tudjuk, hogya Szigeti
veszedelmet kora mennyire nem értékelte. A XVIII.· század
derekán fedezi fel Ráday és a XIX. században sikerül végül
is Kazinczynak ismertebbé tenni. Ennek az okára már Arany
János rámutatott: nem állt benne a magyar irodalmi hagyo­
mányban. És valóban, a hitviták durva hangja és a széphis­
tóriák egyszerű, népi képzelet-szőtte alakjai után túlságosan,
csaknem érthetetlenül magas volt a szent hérosz eszménye
a durvább táplálékhoz szekott irodalmi közönségnek,

Ha barokk vallásos irodalmunk nem is áll még előttünk

tisztán - hiszen jó része még feltárásra vár - annyit lát­
hatunk, hogy uralkodó jegye az a s z k é t i k a. Aszkézis,
gyakorlás, felkészülés a mindennapi élet lelki harcaira és az
evilág veszélyeire volt ez a mozgatója az irodalomnak és az
azt szülö szellemnek, nem az Istenben való elmerülés és a
vete való mísztíkus egyesüléee, Aszkétika és nem misztika!
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Misztíka csak elvétve jelentkezett, és akkor is a középkori
és nem a barokk, A középkorí, mely már egy-két századdal
előbb sem tudta tartalmát és mondanivalóját kösvetíteni. Ba­
rokk-irodalmunk legelterjedtebb műve Kempis Tamás Krisz­
tus követése volt; Pázmány fordítása csak a XVII. század­
ban 6 kiadást ért meg. Ugyancsak középkori misztikát szé­
laltat meg Hajnal Mátyás Jézus Szívéről szölö könyve ­
mely egyébként első a Jézus Szíve tiszteletben az egész világ­
irodalomban - csakhogy beleolvasztva azt a [ezsuita aszké­
tikába. Mindezek azt igazolják, hogy a magyar barokk iroda­
lomnak kevés érzéke volt a misztika iránt.

A XVIII. század derekán megjelenik nálunk is a t e l­
v i l á g o eo d á s, mely katolikus és protestáns oldalon egy­
aránt kiöli a lelkekből az egyháziasságot, A magyar felvilá­
gosodás azonban nem istentelen, azt még a szabadkőműves

Kazinczy is szörnyű dolognak tartotta, de az egyházaktól tá­
voltartotta magát. Ennek fejében azonban a romantika ná­
lunk nem hozta meg azt, amit meghozott nyugaton akár a
franciáknál, akár anémeteknél : a racionalizmus és az új­
pogányság után a mélyebb kereszténység, a katolikum, a
misztikum iránti vágyat. A r o m a n t i k a nálunk egészen
más munkát végzett. Kiegyenlítette a katolíkus-protestáns
ellentétet, mely már a felvilágosodásban sem volt világné­
zeti, csak művelődési. A romantika nálunk az egyetemes
nemzeti érzést hozta, a vallás háttérbe szoruit; eggyé for­
rasztotta a magyar művelődésnek immár százados, a reíor­
mációban és ellenreformációban gyökerező kettősséget. Köl­
esey megérti Vörösmarty költészetében a katolíkumot, Vö­
rösmarty pedig új téritöként kiált Pázmányhoz : ",Legszebb
vallás a haza s az emberiség." Misztikát a magyar irodalom­
ban e korban hiába keresünk. A keresztény vallás szere­
pét, a keresztény gyökereket és erkölcsiséget meg nem tagad­
va, de a pozitív kereszténységet elvetve, a deizmus vette át.

A XVIII. század végén elszakított fonalat egy századdal
utóbb Prohászka Ottokár veszi fel. Műveivel és
alakjával újból bele kerül a magyar irodalom formálói közé
a vallás. Különösen sokat jelent azonban Prohászka szem­
pontunkból: Benne jelenik meg a magyar irodalomban a
minden kétséget kizáróan misztikus! Horváth Sándor nagy­
szerű tanulmányában Prohászka speeífikumának mindenki
mástól megkülönböztető mísstíkus-voltát mondja, Prohászka
a Szentlélek Hárfája volt, lelkének húrjain a Szentlélek ját­
szott. Skolasztikának és misztikának egy a célja: a termé­
szetfeletti igazság megismerése. útjuk azonban különbözö, s
Prohászka a misztikáét járta. Nem foglalta sémákba az éle­
tet; Isten-élményeihez és azoknak megmutatásához nem volt
szüksége genus proximumokra és differentia specdicékra;
Közvetlenül ragadta meg a valóságot, ahogy az előtte meg­
jelent. Ű is azt akarta, amit a Summák, de a misztíkusok
eszközeivel. Teológiája zenével, dallal, a szív melegével volt
telítve, nem fogalmakkal és következtetésekkel. Neki nem a
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skolasztikusok verítékszagú veritas speculativája, hanem a
mísztikusok veritas affectivája kellett, mely az átéltség me­
legével szólt a lélekhez. Elismerte az. értelem igazság-eredez­
tető szerepét, de többre becsülte az érzelmet. Elevenen élt
benne a tudat, hogy lelkét a Szeritlélek erői mozgatiák:
"Nőjjünk magunknál nagyobbra, legyünk lsten engedelmes
hangszereivé, műszereívé, legyünk a Szentlélek hárfáivá"­
irja élete végén az ÉUJ vizek forrásai-ban. Mísztikájának lé­
nyegét leginkább a mísstikáról adott meghatározása mondja
meg: "A mísztíka az Isten mély megérzése a világban és
a lélekben; megérzése a mély kapcsolatoknak a lét és Isten
között, kapcsolatoknak, melyek közelséget, egyesülést, életet
mondanak." Ezekből a szavakból is csak az szól, ami a Pro­
hászka-kötetek annyi és annyi lapjáról, egy nagy misztíkus
lélek szárnycsapdosása és elfojthatatlan vágyakozása Isten
felé, határ nélkül, egész az egyesülésig.

Irodalmunk e kissé fárasztó és mégis nagy vonalakban
való áttekintésének legfőbb tanulsága, hogya középkori

.misztika igen későn és csak ereje vesztetten, a barokk misz­
tika mondhatni egyáltalában nem kapott helyet irodalmunk­
ban; csupán Prohászka Ottokár hozott világirodalmi értékü,
alighanem sui generis misztikát, mely azóta a magyar iroda­
lomban mint világnézet, ízlés és forma korszakos jelentősé­

gűvé vált. S ezzel tulajdonképpen feladatunkat el is végez­
tük. Említettük, hogy irodalmunkban a történeti magyar lé­
lek leghűbb tolmácsát látjuk, s e tolmács kérdésünkre nega­
tív választ ad: A magyar lélek nem misztikus.

Mielőtt a végső következtetéseket levonnók, k é r d e 70­
z ü k m e g irodalmunk egyetlen mísztikusát, P r o h á s z­
k á t, mít mond ő? Talán egy pár idézet is elég lesz: "Tény
az, hogy a magyar szellem nem mély."! - "Ez a nép nem
vallásos nép, nem azt mondom, hogy nincsenek vallásos ma­
gyarok, hanem azt, hogy a nép jellemének nem kiemelkedő

vonása a vallásosság.'? Majd beszél "a kereszténység kurta
gyökeréről a magyar talajban" s arról, hogy "a török hódolt­
ság vaddá és bestíálissá tette ezt a népet"," S végül közvet­
lenül is, megfelel kérdésünkre. "A filozófia és a filozófiák
termő talaja: a miszticizmus nem a mi hazánk... akadá­
lyozta a keresztény kultúrálís haladásnak s egészséges erős

népléleknek kifejlesztését Magyarország helyzete is, mely
Európa védőbástyájává tette a nép mellét."! Igy szól irodal­
munk egyetlen mísztíkusa, Prohászka, kinek atyja, Domon­
kos, cseh-német földműves szülök gyermeke, felnőtt korában
került Magyarországra, s kinek anyja Filberger Anna, a
valószínűleg svájci német eredetű nyitrai pékmeater-lány
volt. Prohászkának anyanyelve német volt, szüleivel végig

1 Prohászka Ottokár összegyüjtött Munkái III. 17. 1.
2 XXIII. 242. 1.
3 XXIV. 110. 1.
4 XXXV. 289. 1.
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németül levelezett.ó Ebből pedig az következik, hogy Pro­
hászka mísztíkus-volta - éppen azért, mert ő volt az első

nemzedék, mely családjából gyökeret eresztett a magyar ta­
lajban - irodalmunk tanúsága ellen aligha szólhat.

A ténykérdés tehát eldőlt. Irodalmunk tanüsága alapján
tehát valóban mondhatjuk, hogya magyar lélek a történe­
lem folyamán nem mutatkozott misztikusnak. Most már csak
a M i é r t k é r d é s e van hátra. A m ag y a r l é l e k
struktúrájában van-e ennek az oka vagy
pedig a körülményeknek kell b e t u d n u n k ?
A magyar lélek eleve, lényegéből következően alkalmatlan-e
a misztikára vagy pedig történelmi tényezők eredménye,
hogya misztika nálunk nem íejlddött ki, jóllehet a néplélek
arra nem alkalmatlan 'l Erre kell még feleletet kapnunk.

Mindenesetre nehéz. Ha valahol, itt nagyon kell vigyáz..
nunk, hogy lírai szemléletbe ne essünk. Nagy óvatosságra
van szükség, A k e r e s z t é n y s é g e l ő tt i m a g y a 1'­

s á g szellemi életéről, vallásáról alig tudunk valamit. Annyi
bizonyosnak látszik, hogy vallása a sámánizmus volt, mely­
től nem volt id-egen a mísztika, annak természetesen pogány
változata. A sámán ugyanis különbözö kábítószerekkel extázisba
helyezte magát s a sokszor órákig tartó élettelen, öntudatlan
állapotból felébredve beszámolt a szellemekkel való érintke­
zéséröl. Ennek a sámán misztikának a magyarság lelkében
mély nyomot kellett hagynia, mert a kereszténység felvétele
után négy századdal kódexirodalmunk a misztikai elragad­
tatásra a "réül, elrévül, rüt, röjt" szavakat használja, melyek
Gombocz Zoltán megállapítása szerint "kétségkívül keress­
ténység előtti vallásos termínológiánk maradványai". Ennyit
a kereszténység előttről.

Mikor S z e n t I s t v á n népével felvette a keresztény­
séget, akkor indult nyugaton hódító útjára a clugny-i szel­
lem, mely az ottani népekben a több százados kereszténysé­
get elmélyítette és azokban véglegesen belegyökerestette. Ez
a clugny-i szellem-megújította kereszténység hozzánk felülről

jött. A királyi család, a nemzetségfők megtérítése volt a leg­
főbb feladat, a ius patronatus alapján a kérdés jórészt már
el is volt intézve. Az országban letelepedőszerzetesek ­
ezek voltak mindig a vallásosság kovászal - a bencések
voltak. A bencések, ciszterciták .- és a többi azonos gyökerű,

monachális szerzetek a korai középkori művelödés képviselői

voltak, s ez a művelődés "főúri" jellegű volt és "fölötte ál­
lott a nép nagy tömegének". Amire jellemző példa az, hogy
a nép az 1218-ban bejövő új szellemet hozó ferenceseket,
akik nem mint főurak és birtokosok, hanem mint kolduló
testvérek jelentek meg előttük, nem tudta megérteni, és Jor­
dán testvért társaival együtt alaposan megütlegelve az or­
szágból kikergette. Középkori szentjeink és nagy mísztikusunk,
Boldog Margit, kik mind a királyi családból nőttek ki, arra

5 Schütz Antal, Prohászka pályája Bp. 1929. 16-18. I.
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látszanak mutatni, hogy a kereszténység igazán mély gyöke­
reket inkább csak a f6úri társadalmon belül tudott ereszteni.
Mikot ezt leírjuk, nem felejtjük, hogy a tatárjárás után egy
tisztán magyar igényből fakadó rend létesült hazánkban, a
pálosoké, mely a kolostorok tömegével árasztotta el az or­
szágot. A középkori magyarság teljes egészében magáévá
tette a kereszténységet - ebben nincs kétség. Míndössze ar­
ról van szö, hogy azt az elmélyülést, mely nyugaton meg­
volt, - irodalmi jelentkezések és egyéb bizonyságok hi­
ján - nincs alapunk feltenni. A városi élet úgyszólván teljes
hiánya, a tatárpusztítás, a nagy tömegben betelepedett po­
gány kúnokkal való keveredés, mind újabb és újabb aka­
dályokat raktak a kereszténység elmélyülésének elébe úgy,
hogy kereszténységünknek igen nagy szüksége lett volna
arra, hogy a Szent Ferenc-teremtette új szellem erősebben

belegyökerezze az egész magyarság lelkébe a kereszténysé­
get. Ezt a szellemet azonban - mint láttuk - csak kétszá­
zados késéssel kaptuk meg akkor, amikor az igazi erejét már
elvesztette. A magyar kereszténység [obbára csak évszáza­
doktól legyalult formákat és életberendezést kapott Szent Fe­
renc lázas Isten-szeretetének szelleme helyett. Mégis a kol­
duló rendek sokat tettek. Az az ő általuk megteremtett val­
lási igény, mely kódexirodalmunkat létrehozta, a kolostoro­
kon kívül is jelentkezett. Úgyhogy talán nem egészen alapta­
lanok Pázmány szavai, melyeket egy századtávlatából só­
hajtva mondott, emlékezve a régi állapotokra: "Az a mi
Nemzetségünk az-előtt oly tekélletes együgyű, áitatos Nem­
zetség volt, hogy hozzáfoghatót nagy földig nem találtak
volna". Ebben már benne van a XVI. századnak és, korának
kritikája is. A hitvitákban magasra csapott a vitatkozás
szenvedélyének láza, de vallási elmélyülést inkább csak
a hitviták Iezajlása után, a XVII. században találunk. A
kemény és eleve elrendelése hirdető kálvinizmus és a török
hódoltság - emlékszünk Prohászka szavaira - nem erősí­

tették, ill. tönkretették a mélyebb ihletű kereszténységet.
Jótékony es6ként hatott e komolyan elmélyülni nem tudó
kereszténységre a barokk beköszöntése. Ebben is nem any­
nyira az öt szép levél Pázmánya, hanem az Imádságos­
könyvé és a Prédikációké. Ha mindent nem is, de sokat
tett: A Regnum Marianum, a Magyarok Nagyasszonya esz­
méje, középkori katolikus multunkra való eszmélésünk, Szent
István apostoli alakjának a feledés porából való föltámasz­
tása mind e barokkhoz fűződnek. Gazdag katolíkus népszo­
kásaink nagy része színtén innen veszi eredetét. A felvilá­
gosodás és a XIX. század azután félretolta a kereszténységet,
minél kevesebbet akart hallani róla. Hogy mílyen sivár és
lélek-nélküli volt a XIX. század végének kereszténysége,
megkapóan tükröztetik Prohászka írásai, különösen az
1895-ből való A keresztény ébredés nehézségei Magyarorszá­
gon c. tanulmánya. Ezzel nagy vonásokban áttekintettük a
magyar keresetény vallásosság történetét.
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Ez áttekintés summája ennyi: Egyrészt ~em látszik iga­
zoltnak a magyar lélek eleve alkalmatlansága a misztikára,
másrészt pedig, hogy nagyon is meg lehet magyarázni, hogy
a misztika nálunk nem fejlődött ki. Az elsőhöz még annyit,
hogy a mai magyar néplélek ísmeröínek, - [örésst papok­
nak - van bizonyságuk arra, hogya nép lelkétől ma nem
idegen a misztika, A néprajzi kutatásoknak itt még nagy
Ieladataík vannak. Ami pedig a másikat illeti, problémánk
beletartozik abba a nagy és szomorú valóságba, h~y kés6n
jöttünk ide. s különösen abba, hogy aránytalanul kedvez6t­
len viszonyaink miatt ezt a késés: igazán sohase tudtuk be­
hozni, Nemcsak a mély keresztény szellem nem tudott el­
jutni, nem jutott el hozzánk a hitetlenség, az. istentelenség
sem abban a mértékben, amilyenben nyugaton hódított. Ne­
künk nem volt Schillerünk. aki a Die Götter Griechen­
landsban oly hévvel siratta a kereszténység-rombadöntötte
gyönyörű pogány világot; a Pán halálán érzett fájdalmat
nálunk, ha üggyel-bajjal is és talán nem is egész őszintén,

Legyőzte a kelreszt ragyogása. De nem is támadt nálunk a
lelkekben olyan szenvedélyes vágy a régi eszmények, a ke­
resztény religiosum és mísztíkum iránt, mint ott. ahol az új
tanok nyilvánvalóbban megmutathatták csődjüket. Babits
felfogása, hogy a magyarságot józan érzéke visszatartotta
volna attól, hogy ezeknek a szélsőségeknek "felüljön", nem
látszik igazoltnak. Nem hihető, hogy a magyar annyira jó­
zan, megfontolt, humanista-ízű lenne. Ha egy szellemi áram­
lat teljes erejében és idejében eljutott hozzánk, bizony mi
Is felültünk neki; jóllehet a számító ész (Széchenyi, Ke­
mény) láthatta és látta is, hogy bajunk lesz belőle: lásd
negyvennyolc és Világos példáját.

Ennek az egyébként korántsem új felfogásnak, mely ­
bár kétségtelen jóhiszemilséggel - történeti viszonyainkból
adózó hátramaradottságunkat előnyös köntösbe öltöztetve
nemzeti tulajdonságoknak teszi meg, Prohászka Ottokár is
megadta a választ, Samassa érsek előnyösnek mondotta, hogy
IDem vagyunk úttörök, hogy míndíg magunk előtt láthatjuk
nyugat példáját és okulhatunk belőle. Mire Prohászka így
felelt: "Ezt az itt említett előnyt szívesen odaadnók egy da­
rab úttörééért. A tört úton való kényelmes járást, amiből

azonban szintén nemigen jut, beeserélnök az eszme forron­
gásáért, a passzivitást beváltanók akcióért, hogy a lendület,
az úttörés a forrongás, az akció nyomában az igazságnak,
az eszmének reakciója pezsdítené fel szellemi életünket.f'"

Végső szavunk csak az lehet, hogy a jövő néprajzi ku­
tatasok dönthetik el ezt a kérdést, melyre az irodalom fele­
lete a jelzett körülmények miatt nem perdöntő.

Bulányi György

6 X. 71. 1.
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fODOR JÓZSEf:

VERSEK

NYUGALOM

Nyugalom, kívül belül nyugalom.
Csendesen forr a tavasz s az utak
Napfénytől sárgák. Ma kényelmesen
Mozgok az életemben, mínt viselt,
De még jó ruhában, sehol se szorít,
Rámgyűrt. Nyugalom: lélegzik a lelkem,
Nyujtózik a napfényben, nincs, ami
Bántja, napoz a dús semrnittevésben,
Magát élvezi; jövő, mult neki
Megszünt: olyan mint tengerhullám, mely fölött
Csak az ég van s körül a vízmező,

Határtalan egysík: az örök Élet.
Nyugalom: jó a te neved, magamban
Mondom: s mintha szellő fuvalna rám,
Oly jó e vele-magamlegyezés.
Oh, nem is mondalak ki, neved el se
Gondolom, hisz tán e fuvalom is,
Mely abból belém árad, megzavarja
Sima felületedI Csak élni téged,
Kinyitott szemmel, lélegző ajakkal
Nem látva, szólva, álombamerült
Érzésekkel legjobb: nem tudni, hogy vagy,
Nyugalom I Csak a csöndben elterülni,
Mint a szfinkszek, akik az életet
Minden fogásával már vérré szűrték

S csak nézik, némán, értön, oly mosollyal,
Mely végtelen és örök, mint a levegő,

És síma, nem változó, mint a márvány.
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MÁJUS ELÉ

Hő reggel: mérges virágporral
Telve; bódító gőzök közül
Dugja ki fejét a Nap.
A reggel fülledt félálmában
Iszom a sugarat, -
Gyöngyözik torkomban és pezseg,
Számból, boldog szememből fénypárák ömlenek.

A hajnalnak eleven gyöngye
Feltünt, ím, a Világ kristálya,
Az üvegfényü tereken
Szántja már habfehér szárnyakkal
Az örök szerelem
Az ég láthatatlan ingású medrét,
S nyujtja a világnak életet ontó keblét!

Oh, forró világ-hő, üdvöz légy!
Nap-anya, arany-izzó tehén!
Oh, testtágító meleg.
Az ég buja lángokkal forrong
S a földből ömlenek
A határtalan párák, szerelmek,
Feléd, te világ-szülő, megtartó, te legszebb!

Fodor József
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THEODOR HAECKER:
,

AFORIZMAK~

A görög, a római, az orosz, a hindu és a többi. a természet­
UH fogva benne él az emberben (másként hogyan értenénk
meg egy Schopenhauert ?), mert az ember a szellem birtoko­
sa, és mert a, szellembtJl, bizonyos értelemben. minden lehet.
Vajjon a keresztény épp ily természetes módon él-e az em­
berben? Semmi esetre sem. És nem is ez az értelme a mon­
dásnak: a n i m a n a t u r a l i t e r c h r i s t i a n a. A ke­
resztény nem jelenik meq az emberben t e r m é s z e t e­
s e n, csak mint nem velünk született fogalom.

Hogya nemlét is beleburkolódzhatík bizonyos értelem­
ben az Isten teremt{) tette által a létbe, ez csak a minden­
hatóság számára lehetséges; de ez nem csupán a minden­
hatóság remekműve, ez egyben a ezeretetnek. a ezeretet on­
tologikus túláradásának mesiermüoe is. Ebben rejlik a sza­
vakkal legkevésbbé kifejezhető misztérium.

Hol van az ember otthon? Sok hely van az örök hazá­
ban, és ezek a helyek egymástól különböznek. És a nagy­
számú szellem nem is érezné otthon magát, ha nem ezeken
a különböző helyeken laknék. De épp így, kimondhatatlanul
idegenben éreznénk magunkat, ha ezek a helyek mind nem
lennének az Atya egyetlen házában. Az az összhan{f, mely
kielégít, nem az egyenlőség. hanem az isteni szellemnek élő
azonossága a különböző lények hasonlóságában.

Jó mindig m i n d e n t kimondani. Isten mindig min­
dent kimond. De a maga módján. Isten nyilvánvaló é s el­
rejtőző Isten. Ő a nap é s az éjszaka, és ezeken az érzékel­
hető képeken túl, D e u s a b s c o n d i t u s. Hasonlatoskép­
pen: kell, hogy ebbtJl valami meglegyen a bölcs és a müvész
lelkében, hogy hű maradhasson ahhoz, ami lényege; hogy
i g a z lehessen. Mindketten hasonlitanak egymáshoz és meg­
egyeznek abban, hogy nem beszélnek, nem cselekszenek és
nem alkotnak homályosság nélkül. A lét tökéletességének jut
osztályrészül a hegyre épült város é s az Isten országánalc
láthatatlan belsősége. Ez a két képlet nem egymást kizáró
ellentmondás: csak az érzéki képzetek és a racionalizmus ha­
lott logikája látnak közöttük teljes antinomiát.

* A nagy német gondolkod6 Der Geist des Menschen und die
Warheit c. munkájáb61 közöljük ezeket a gondolatokat.
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Nietzsche kivétel a németek között szellemi erőteljesse­
génél fogva. Bármennyire költő is, rájött arra, hogy az érle­
lem számára csak két lehetlJség van: az istenhit vagy az is­
tentagadás. Az átlagnémet ezt nehezen érti meg. Isten van,
vagy Isten nincs. De nem l e s z. Minden harmadik lehető·

séget, az őserdők, a mezők, az érzelemnek vallását össze-.
morzsolia ennek az alternativának malomköve. Isten 'meg­
halt - ez a képlet, Nietzsche helyzetéből, értelmileg meg­
állhat. És még sem tudta elviselni. A ködbevesz{J fausti val­
lás kényelmesebb. A pantheisztikus áhítat mindig a leghatá­
sosabb oka volt az értelem - és ezen keresztül az igazság ­
elhomályosulásának.

A szellemi életben az örök igazságok igazi feltámadá­
sát mindig nyomon követi ezeknek az igazságoknak fejlődé­

se: az igazságok túlnőnek önmagukon. Szent Agoston Plátó,
és Szent Tamás Arisztotelesz fölé emelkedett az igazság
megismerésében.

Vannak emberek, akik fennen hirdetik, hogy soha éle­
tükben nem rettegtek, körülbelül olyan hangnemben, mint
ahogy mások azt mondják, hogy sohasem fájt a foguk vagy
a fejük. Az utóbbiakat néha irigylem. Az ellJbbiek, ha igazat
mondanak, úgy tűnnek fel nekem, mint akik az emberi nem
egységét megbontják: köztük és köztem olyan szakadék van,
hogy nem is tudok áthidalhatatlanabbat elképzelni. Nem tu­
dok elképzelni olyan embert, aki természetesen ment volna
a félelemtlJl: számomra az ilyen i d e g e n. De val6színűleg

csak hazudik: és akkor ismét találkozunk, hiszen minden
ember hazug - és éppen azért, mert fél.

A földi emberről az az igazság, hogy rövid megszakítá­
sokkal állandóan üldözik és szorongatják; és az égi hajtó­
vadászat a pokol kutyáit is felhasználja.

A fanatizmus a mohamedán vallás lényegéhez tartozik,
de nem a kereszténységéhez. Igaz, a történelem folyamán
megfertőzte a fanatizmus a keresztény hitet, de csak me g­
t e r t ő z t e. A keresztény hit igazsága, amint teljes tiszta­
ságában és isteni fölségében megjelent, rendíthetetlenül nyug­
szik egy sziklán és ég a szeretettől, amely erősebb a halál­
nál, a földi dolgok legerősebbikénél is, - de nem fanatikus.

Aki csak egyszer tapásztalta azt a titokzatos összefüg­
gést, amely fennáll a bánat és az ismeret között, még ha
természettől fogva gyáva és túlságosan érzékeny és gyenge
is a fájdalommal szemben, bizonyos irigységet érez azok
iránt, akik különleges dolgokat szeneedtek el. Mert tudja,
hogy egyedül ezen az áron tapasztalnak, ismernek meg és
hisznek el különleges dolgokat.

A kIJ nem tudja azt mondani: "Miért nem vagyok én
növény?" Sem a növény: "Miért nem vagyok én állat?"
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sem az állat: "Miért nem vagyok én ember?" De az ember
mondhatja (és állandóan kísértést érzett és érez ebben az
irányban): "Miért nem vagyok én Isten?" Mert a szellem az
ember tulajdona és egyedül a szellem tudja kérdezni a létet.
A sajátjánál magasabbrendit erő hatása alatt, egy titok­
zatos átlényegülés útján, a kő is bevon6dhatik és beburko­
l6dzhatik a növény életébe, a növény az állat életébe, az ál­
lat pedig (nem pusztán anyagi alakban, de pszichol6giailag)
az ember életébe, amely, bizonyos értelemben, mindent ösz­
sZ6sít magában. De miadez s z ü k s é g k é P P e n történik,
minde» bennfogla~tatik ki};tvetelnül a természetes teremtés­
ben. Ez megtörténik, ez hat és végződik m u n-k a nélkül.
Egészen más a helyzet az embernél és az embernek felsőbb­

rendit síkba val6 átmeneténél. Az embernek megadatott an­
nak bizonyossága, hogy a háromszemélyil egy Isten életé­
ben részt vehet Krisztusnak, az Isten fidftak s az ember fiá­
nak kegyelme és közvetítése révén, és szabad akaratának
munkája által. Ezért kérdezheti az ember szent vagy szent­
ségtörő m6don: "Miért nem vagyok én Isten?"

Zigány Miklós fordítása

HOLLÓ ERNŐ:

IZZO LEVEGOl~N A TÁlNAK

Most takarözzunk be, feleség,
mint koldusok a rossz ruhákba,
ha vihar veri fák tetejét
s villám hasít egy ezáras ágba,
boruljunk összébb, vészek járnak
s a gyűlölet harangja kong át
izzó levegőjén a tájnak,
vonuljunk vissza, mint a hangyák
menekülnek föld-kupacokber
vonuljunk mi is, magunk sorsát
védve, vonuljunk önmagunkba,
mert másfelől nem int amentség,
szép erdőnk is börtönnek odva,
rémülten kókadnak a fecskék,
mintha alattunk már bolyongna
a robbanás, hogy majd kitörjön
s Hazám, téged is gyujtogasson,
testvérre és rokonra törjön,
hogy egymástól is elriasszon,
Boruljunk vissza önmagunkba,
elveszett minden drága kincs, rég,
vonuljunk vissza svédjük dúltan
a gyermekünket, aki nincs még.
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PRIMITIV NÉPEK VERSEI

AZ EUROPAl

Gabin. - Nyugat Afrika.

A kék tenger partjai mellett
különös lény lakik.
A bőre, mint a sö, olyan fehér,
és haja hosszú, mint réten a fű.

A föld' minden fejedelménél nagyobb,
ruházata, mínt a kis halaké,
a halaké, kik szebbek a madárnál.
Kertje óriási dohánylevél-erdő,

ő meg a kertje közepében ül,
a Tenger felé tekint mosolyogva
és eszik.

SZERELMI DAL

Húsvét sziqetek. - Polynézia.

A nagy Vulkán barlangjában él az érintetlen lányka,
akinek a szavam adtam, aki nélkül szívem árva.
Itt állok most küszöbénél, ő magát bent pirosítja,
fehér, gyönge, szűzí húsát kenőccsel illatosítja.

A pap:

Kórus:

IMA FIú SZüLETÉSEKOR

EgyenlíUH törpe-faj. (Afrika)

A hatalmas Erőnek, ó Neked
áldozom mostan e kicsiny palántát.
Új gyümölcse ő ősi gyökerű fának.
Új gyümölcs. Új gyümölcs.

Mi gyermekek vagyunk mind.
Te vagy a mi Urunk, te vagy a Hatalmas.
Nézzél a reácsorgó vérre,
Nézzél rá, az új harcosra.
Új gyümölcse ő ősi gyökerű fának.
Új gyümölcs. Új .gyümölcs.

Nézzél reá, az új harcosra.
Nézzél reá kegyesen.
Új gyümölcse ő .ösi gyökerű fának.
Új gyümölcs. Új gyümölcs.
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~NEK ERLIKHEZ, A POKOL URÁHOZ

Sámán-ének. Szibéria.
Fénylőhajú gazdag Edik!
Embermelle a te korsód.
Zöldszín vasból van a vérted,
Hátpáncélod barna vasból.
Fénylik szép fekete arcod,
Hajad is fénylik, és borzas.
Mindig ezüst-trönuson ülsz.
Mindig arany-párnán lábad.
Lám, mcstan is jött valaki,
Kilenc lovat hozni Néked.
Kilenc kantáros paripát.
Hódolattal. ajándéknak.
Kezed, amint értük nyujtod,
Az ember eltünt előled.

A lovak félve, ijedten
Trónod előtt leborulnak.

Antal Gábor fordítása

LUKÁCS ISTVÁN:

FELÉNK ILYEN AZ ESTE

A láthatár már elpihent:
nem szölnak a kolompole ...
A néma bárányfelleg is
piros szirommá omlott.

A zúgó jegenyék alatti
már egyre nő az árnyék.
Kibujt a hold. Nézd, szétfrecseg
az égi tüzijáték ...

A puszta mélyén fölfakad
sok lámpa rezgő fénye.
(Visszhang gyanánt im átremeg
az álmothintő égre ...)

A Tisza fölött komoran
vadludak éke gágog.
S az uti kereszt tetején
fölsír az ócska bádog.

A boglyák sora megragyog.
(Szép ezüst pitykegombok ...)
Halld: régi mondát zengenek
az ősi avar-dombok ...
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IJJAS ANTAL:

..' ,
KULVAROSI ElSZAKA (1931)
REGÉNY

A szomszéd asztal mellett .- mutogatja Kátai a törzsvendé­
geket - a "Károly bácsi" kártyázik; kietlen arcú, szemüve­
ges,őszülő, elhanyagolt ruhájú iparos, valamiféle pinéemű­
helye van valamelyik szomszéd mellékutcában, "jól keres",
de a felesége beteg, ő pedig itt üti agyon az éjszaka felét.
Elhozza magával egyik segedjét - ugyanolyan vágású, csak
nagyobb és valamivel fiatalabb, de még kopárabb ember,
mínt ő -, ott ül az asztaluknál a kávéháztulajdonos is és el­
merülten kártyáznak. A saját helyét elhagyva ott ődöng az
asztalok között egy sápadt, magas, keskeny figura, csontváz­
sovány fő, kőkemény pillantású szemek s vékony, a nikotin­
tól egészen szürke száj: a "Keskeny Dani", ahogy itt neve­
zik, hivatásos hamiskártyás, de az ő órája még nem jött el s
tisztességes játékba "nem szállhat be"; ez szígorú elv itt.
Az ő alakja körül már az igazi alvilág árad.

Ugyancsak közel hozzám. a szomszéd asztalon túl, egy
kétszemélyes, egészen kicsiny asztal: "foglalt". A szék hoz­
zátámasztva s az alpacca-tálcán már ott áll egy kisüveg ko­
nyak. Akire vár, az éppen jön és Kátai róla is tudja, ki:
Csillag úr hajdani ügyvéd, már évek óta szilenciumra ítélve,
vagy az ügyvédi gyakorlattól örökre megfosztva -. mindegy.
De azért zugirászkodik, tulajdonképpen nem is titokban; az
alvilág tanácsadó ügyvédje, aktatáskái tele a kriminológia
apróformájú, vastag kézikönyveivel és megmondja, pontosan
megmondja a hozzáfordulónak, hogy amire készülnek az
miféle "kockázattal" jár és meghányják-vetik a módot, ami­
vel négyévi fegyház helyett legfeljebb kétévi börtönt kockáz­
tat az, aki valamire készül. Az éjszakákat azért tölti itt, mert
felesége elhagyta; s ő pontosan ilyenkor idejön minden éj­
szaka, megiszik némán, elgondolkozva, mozdulatlan, keserű

és zsidó arccal két deci konyakot. A zsidó ritkán lesz meg­
rögzött szeszivövá, de ha az lesz - abban is végletes és má­
niákus.

. . . Csupa törött és meghasadt élet. S a zene szünetében
még újabb figura jön. Apró, fáradt, kopott emberke, a tél­
ben is vékony, rövid burberry-felöltő rajta; ő is a megszo­
kott asztalához megy - ő a "tanár úr". Hogy miért tanár
úr, azt senki sem tudja itt; engem azonnal doktor úrnak tett
meg a kávéházi argo. A mostan érkező valószínűleg azért lett
tanár úr, mert nagyalakú francia lapokat hoz és azokat ol­
vassa, s az arca zöld, a vonásai fáznak. Szegény, keserű kis
gnóm, itt a közelben senki sem ismeri, nem tudnak róla sem­
mit: éjfél után kettőkor érkezik, meghúzza magát a mellék-
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utcai szárny egyik ablakában, s hajnalban úgy tűnik el,
mintha a távozó éjszaka foszlányaival együtt párologna bele

, a világosodó mellékuteába, Ki ő és hol tanult meg franciául,
mi köze lehet ehhez a tündöklő nyelvhez, amelyben mintha
röntgenfények gyulladnának ki a mondatok mögött, mi az,
ami őt a keskeny hasábók vékony betűi mögött Franciaor­
szághoz s a francia dolgokhoz köti? A Sorbonne padjai ta­
lán? Vagy valami párizsi proletárszállo apró szobácskája,
ahol meghúzta magát, míg .nappal Citroennél dolgozott? Ki
tudja. Belemélyed újságjaiba és látszik, hogy abban a világ­
ban él, ami azokból elétárul; most eltünt körülötte a pesti
mellékutea s ő Párizsban van: viharos ülés, szenvedélyes
tárgyalások a Chambre folyosóin, nagy gyarmati botrány
Indokínában, a Fígaro első hasábjain WIadi mir d'Ormesson­
nak egyik brilliáns cikke, a lyoni esküdtszék előtt valami
proletár crime passionnel vádlottjai, egy lázasarcú, csinos, ér­
zéki proletárleány, aki miatt meg akarták ölni egymást ket­
ten, valami ilyenféle az, amit most olvas - és a gyönyörű

Franciaország, a Pireneusok és a Rajna s az Atlanti Tenger
és a Mediterránum között sötéten fekszik a téli szél korom­
fekete áradása alatt. Itt Budapesten egy magányos, beteg
félrecsuklott élet tartozik hozzá valami módon. Talán azzal,
hogy a kései latin irodalom valamelyik korának csodálatos
világossága és szépsége tanította egyszer. talán valami fran­
cia asszonyszemély forró és felejthetetlen karjai ölelték, ta­
lán egyszerűen csak az, hogy ott élt egy darabig és feled­
hetetlen marad beteg szívének Párizs zúgása s szívének aj­
kai most is csak ezen a nyelven kívánnak szólani? Ki tudja l
A külvárosi éjszaka, mínt valami sötét áradat, láthatatlan és
súlyos hömpölygése hordja ide figuráit és sodor be az ajtón
egyszerre többeket. A zene újra szél, Kátai újra felment a
zongorához, de nini, megjelenik Treiber zöld lódenkabátban,
lilára fagyva a hidegtől és köhögösen a ködtől. Meglát és
odajön az asztalomhoz.

- No, hogy megy? - Ez az ő szokott kérdése, de nem
jelent semmit, sem a szavak, sem a kérdés feltevése, vagyis
inkább tulajdonképpen azt akarja kérdezni, hogy leülhet-e
az asztalomnál. Le is ül és rendel egy rumos feketét.

A Keskeny Dani asztalánál már kártyáznak. Megkérde­
zem a Treibert, kik. Kiderül, hogy romantikus volna azt kép­
zelnem, hogy valamiféle "áldozatok", - nem. Kicsinystílű

külvárosi sipisták mind, csak unalomból és szórakozásból
játszanak. Ez az időszak olyan nekik, mint másvalakinek egy
munkanélkül átlézengett délelőtt. "Még korán van."

Már nem is lehet számon tartani az érkezőket. A majd­
nem üres kávéház egészen megtelt, arcok, alakok zűrzavara

körülöttünk, feketék, sörök, lárma, nevetés, a zene zengése,
a közeli két asztalt összetolják, két lány érkezett meg, tár­
sasággal, az egyik bundás, vékony kicsiny teremtés, arca CSlU­
pa romlottság és csupa édesség, sötét haja és sötét szeme
van, fülében szokatlanul nagy aranykarikák, olyanná teszik,
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mint valami indián leányt. A másik magasabb, a haja pla­
tinaszőke, a szeme szürke, a pillantása fanyar és bágyadt.
Treiber azt dörmögi, hogy szoktak néha ideránduini társasá­
gok más kávéházakból is, ezek artistalányok lesznek valame­
lyik kisebb lokálból, ahol a műsor ilyenkor már lejár és ők

idejöttek, mert itt lazább a hangulat. Az asztalok között, tál­
cáját maga előtt emelve, ott jár a cigarettás Klári, fiatal arca
sápadt és fáradt s a nyakában aranykereszt himbálódzik
pókhálóvékony fonálon, parányi aranykereszt -a Megfeszí­
tett mintha mégis itt járna-kelne valamiféle formában és
jelenlétére figyelmeztetne ... jelenlétére figyelmeztetne a ze­
nén, olcsó alkoholon és olcsó vágyakon át. Mi azonban nem
vesszük észre az Ű [elenlétét ...

(Folyt. köv.) Ijja3 Antal

Háromházi Ferenc: Kolozsvár. Bethlen-bástya.
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LATSZAT ÉS

, ,
VALOSAG

RÉG I KIRÁ LYO K,M AI K O HDÁSFI ÚK

Az utóbbi években egyre erősödő népi érdeklődés új mesék,
új dalok felé fordította a kutató figyelmét. Bizonyára szép
számmal találtak és találnak olyan mesét, mely még egyet­
len gyüjteményben sem szerepel. Többek közt nemrégen je­
lent meg egy könyv a Hét bagi mese eimmel, melyben Pan­
dur Péter mond el néhány mesét, de ezek sem az új mesék
közül valók. Nem a népmesék keretéből kilépő, az évezre­
des motívumokat és szabályokat megtagadó új mesékre gon­
dolunk, hanem csak annyira, amennyire egy új jellem, jel­
legzetes alak szerepeltetése újjá tesz egy régi történetet j egy
zárt, tömör, összefogó mesestílus újjá olvaszt régi mesemotí­
vumokat. Éppen ezt,az alkotás jelenvalóságát nem találjuk
ezekben a mcsékben. Feloldott régi mesék alakjainak, mo­
tívumainak, cselekményének keverése; hiányzik belőlük az
egységre törekvés és az ábrázolás életrekeltő ereje. Tudjuk,
hogy az eleven népi szellem által megragadott mesék soha
nem készülnek el "egészen", mindíg egy kicsit a felbomlás
állapotában vannak, hasadoznak, új meséket csiráznak ki j az
alkotásnak ebben az állandó folyamatában nem merevedhet­
nek meg, még akkor sem, ha éppen gyüjteménybe is foglal­
juk azokat, A hét bagi mese azonban valami mást, többet
árul el: a mesék nagy tömege van az erős felbomlás álla­
potában, annak a reménye nélkül, hogy valala új, igazi me­
sékké alakulhatnának j nem a mesék, nem a tartalom, a
forma bomlott fel ezúttal. Pandur Péter jó mesemondó, ele­
ven, fordulatos, olykor ízes, de ami a mélyben történt, annak
ő is csak tükörképe lehet.

A mesék szöbűvöletét megtaláljuk még, de csak úgy, mint
egy ereklyét, nem mint egy eleven rítus eszközét. Rémséges
alakok bukkannak fel, akiket a hős váratlanul barátságos szó­
val, köszöntéssel fogad, mire a szörny aszó erejétől leköte­
lezve barátta válik. - "Szerencséd, hogy pajtásodnak mond­
tál, különben elnyeltelek volna.' - És utána? A legkisebb
királyfiú megy-mendegél az aranyalma után és bejut - "a
kísvárosba". Az út, melyen megy, még elvarázsolt, de a kI­
rályfi már nem az úton, hanem az "úttesten" halad. Ha­
mubasült pogácsa helyett "felvágottal" indulnak szereneséf
próbálni a mese megszállottjai. Lányszöktetéskor, esküvőkor
a hős "társaskocsin" utazik, sőt csukott társaskocsin. A fel­
adat, melyet végre kell hajtania "rém nagy"; a ktrálylány a
"gangra" ül ki, mint egy szomorú kiscseléd, hogy "speku­
láljon" jövője felől. A hősök, akikben az ember sorsának
szimbólumait kellene éreznünk, "két órai erőfeszítési mun­
kával" dobálják ki a sárkányokat a megszállott toronyból. De
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a mesék távlata sem végtelen már. A lánya kívánságait tel­
jMítő király "külországi kölcsönt vesz fel", mert az állami
kincstár megürült. A szállodában "cekket" fizetnek. A kon­
dásfiú tlúljár az ármánykodó eszén, de ők így értik meg egy-
mást: "kilökött velünk." .

Ezek nem maibb, élénkebb kifejezések, nem új motívu­
mok. Nem vezetnek végig a mesén, nem határolják SlZigorú
rendben a belső formát; sűrűn, szanaszét heverő hulladékok.
Szerepük más: a hígító elem. A mesék a régi motívumokra
épülnek, csak éppen nem szövik magukba; csak éppen kuszán
lelógnak róluk. A jószándékú csudatékony tündér még arany­
tűt, aranycérnát ad, hogy segitse útján a legkisebb fiút. És
ha ez a varázslö tündér egy "elátkozott tábornok" is és a
három testvér ,,altiszti iskolába" is jár és. kérvényt is ír a
.Jiadügymíníszterhee", de mít tesz a reábizott varázskín­
csekkel,a láthatatlan köpönyeggel. a varázsesákéval, a ki­
fogyhatatlan pénztárcával? Az eredmény silány: holtrészegre
isszák magukat egy kisvárosi szállóban, pezsgővel locsolóz­
nak, gondtalanul fizetnek a kifogyhatatlan tárcából és meg­
mentik a magyar grófot, aki "elvesztette kártyán a feleségét".

A népmesék kisebbik királyfia eddig sem csodálkozott; ha
útjában a hétfejű sárkány mind a hét szájával jó zöngésű

dunántúli tájszólással, vagy éppen palóchangon szólott rá
dörgedelmesen. Abban sem talált kivetni valót. ha az ő be­
széde csak éppen annyira volt szép és erős, mint a faluvégi
kiskondásé, A hét bagi. mese ereje az, hogy sűrű párbeszé­
dek görgetik előre. Am ezek a beszédek már nem szépek,
nagyrészük színtelen és erő nélkül való. A városiak beseéde
ez, ahogy az ebédlőből a félig csukott ajtón a konyhába ki­
hallatszik. A királyok kötelezőnek érzik, hogy máskép be­
széljenek, mint a többiek. S mert szívük szerínt nem akar­
nak, úri kocsísok, városi cselédek félSiZeg modorában "cse­
vegnek". A költészet ezen a ponton is kiveszett a mai nép­
mesékböl.

A forma felbomlott és ez lemutat a mélybe, ahol a lélek
és az élet más formái is bomlanak. A szellem alkotó ereje
eleven, de la rázúduló új élmények, új dolgok, idegenség,
csoda nélküli napok tömegével nem tehet mást: lát, figyel,
felhalmoz, okosan magyaráz; bontja vele a régi formát, a
magáét. Az újat csak sejthetjük, valami,ami nem is olyan
új: a műalkotások már megteremtették; most érintette meg
a nép lelkét, most száll le kultúrkörébe. A romantikus elbe­
szélés, csodák nélkül, sok couleur locale-lal. Pandúr Péter
erről ad hírt a Hét bagi mesében,

HegedU,s Zoltán
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K ö N y v E K

ASZTALOS ISTVAN: űJESZTENDö. (Révai-kiadás.) Miért nem
születik meg napjaink paraszt-divatából az igazi, reprezentatív ma­
gyar parasztregény? Veres Péter panaszolja egyik könyvbírálatá­
ban, hogy mai nagy parasztirodalmunkban még nem igen akadt
olyan érett, tiszta parasztregény, amellyel a világ elé állhatnánk.
A megállapitás talán túlzottnak tűnik föl, hiszen Szabó Dezső és
Móricz Zsigmond méltán hivatkozhatnának "nagy" parasztregénye­
ikre. Csupán csak az a kérdés, hogy milyen értékeket követelhe­
tünk meg elsősorban a magyar parasztregénytől: a falu égető sso­
ciálís problémáinak tetemrehivó kikiáltását, avagy tisztán irodalmi
szempontokat, a falu életének és ,alakjainak irodalmilag is tökéle­
tes bemutatását? Gárdonyi idilli falu-ábrázolása után Szabó De­
zső és Móricz Zsigmond, a két nagy ős, példát adott a magyar falu
súlyos problémáinak nagyerejű felvetésére; de ugyanakkor saját
temperamentumuk sodró hevületében mítíkussá nagyitották a ma­
gyar paraszt alakját, - az egyik eposzí erényekben magasztalva
föl, a másik vad hibáiban túlozva el drámai hőssé. Ugynigy szím­
bóIikus vonásokkal szőtte át a székely paraszt alakját Tamási
Áron. Nyirő meg 818ját, érdekesen kettős, hol derűsen komikus,
hol tragikusan komor hangulatában fürdeti meg alakjait. Nagy­
szerű művek születtek meg mindegyikük ihletéböl; de egyik sem
volt a valósághoz hű, a faji vonásokat és a magyar falu életét ösz­
szefoglalóan 'bemutató reprezentatív falu-regény, A Szabó Dezső

és Móricz Zsigmond nyomában járó fiatalok viszont a szociálís tett
szándékát túlozták el a· regényben, amely elsősorban mégis csak
szépirodalmi műfa], ök nem kivülről és felülről nézték a paraszt­
életet, mínt például a kedves Móra Ferenc, aki talán a legélethűbb

nagy regényt irta meg eddig a magyar paraastéletről. hanem ma­
gukban hordozzák a belőle kiszakadt származás súlyos terhét éli
öntudatát. Csakhogy regényeikből kiüvölt a politikum, mert első­

sorban "vezérek" akarnak lenni és nem irók, ennek pedig rend­
szerint a tiszta irodalmiság vallja kárát. Temperamentum dolga,
hogyan mutatja be az iró a falut. A magyar falu-irókat eddig vagy
elsodorta, vagy idilli hangulatba ringatta ll. temperamentumuk.

A reprezentatív magyar falu-regény megalkotására, az lesz a
leghivatottabb, aki maga is a magyar faluból szakadt ki, de elfo­
gulatlan és született iró is tud lenni. Ilyen volna Asztalos István,
az erdélyi irodalom utánpötlásának, a legfiatalabb irónemzedéknek
legígéretesebb tehetsége. Új kötete még nem "nagy" regény, de jól
mutatja irói vonásait, amelyek szép reményekre [ogosítanak, ha
egyszer majd nagyobb komposíeiöra vállalkozik. Az "Újesztendő"
nem nagyigényűen megkomponált történet; inkább csak keresztmet­
sset: az erdélyi falu egy éve, a falusi szegénység gondjainak, ap­
ró tragédíáinak kedvesen felfűzött epizódjai, izes erdélyi tájnyel­
ven. De ezek az epizódok együttvéve az élet valóságának képét
alakitják ki, idilli eszményitéstől és naturalista torzításoktél egy­
ként mentesen. Kati, a "kicsi özvegyasszony" megható önfeláldo­
zással,. folytonos sürgéssei él-hal kis családjának megélhetéséért.
András, a nagyobbik fiú, ha van munka, dolgozik, ha nincs, fát,
vadhúst, gyümölcsöt csen éjjelente a családnak. A kisebbik fiú~ak,

Sandrinak élete, - tulajdonképen II a kis regény főhőse, - örö­
kös küzködés a clpétlenséggel és ruhátlansággal. Mind ft hárman
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dolgoznak napestig, igazában azonban mégis abból élnek amit
összelopkodnak, hogy éhen ne vesszenek. Télen a szegé~y-old6,
melegedő tavaszt. várják, tavasszal a cipőtlen nyarat, nyáron. a
munkás őszt, - és eltelik az év, mert szegénységüket derűs, örök­
ké reménykedő szivvel viselik. A kis regény tele van komíkussá­
gukban is könnyes részletekkel, - ezekben rejlik Asztalos legsa­
játabb irói varázsa; ahogy például a jósziviiségböl befogadott kis­
kutya éjjel összerágja Sandri régóta vágyott, nehezen szerzett vi­
seltes cipőjét: felejthetetlen jelenet.

Asztalos azonban egyáltalában nem anekdotázó parasztiró. A
kis család sorsán keresztül mélyen belelátni a falu nyomorába,
baj aiba, osztályharcaiba. gyiilölködéseibe, pletykálkodásaiba is, meg­
mutatva, hogy a falu problémái ma mindenütt ugyanazok. Ebben
Asztalos a hazai falu-regény szociális nyomdokain jár, de problé..
mamutogatása szervesen illeszkedik bele művészí falu-raizába. A
falu életét láthatólag ~ akarja bemutatni, ahogy a valóságban
van, ahogy maga is átélte. Legegyénibb hangj~ épen a kedvesen
derűs mesehang, amely élményi, sőt önéletrajzszerii melegséggel
itatja át az egész regényt, de a seoeiális mondanivalót is legalább
olyan hatásosan beleégeti az olvasó lelkébe, mint a főkép szociá­
lis szándékú falu-irók nyomasztó rosszkedve. A kedves, fiatalos
melegség dédelgetteti vele a szereplőket, és ez avatja érdekessé a
legapróbb eseményeket is.

Ezzel a valósághoz hű életábrázolással Asztalosnak természet­
szerűen le kellett mondanía a "nagy" kompoz1cióról, a szimbólikus
vagy mítíkus jelképekről és a kimondottan szociális programmról.
Minderről már csak azért is, mert tulajdonképen egy kisfiút vá­
lasztott regénye hőséül. De épen irói vonásai és nagy tehetsége
bíztatnak azzal, hogy kis regényeinek és kitűnő falusi életképeinek
hasznos gyakorlata után egyszer nagyobb, összefoglalóbb kompost­
eiéira is vállalkozik, és hozzájárul a valósághoz hd, tiszta és nagy
magyar falu-regény megteremtéséhez.

PASSUTH LÁSZLó: NAPOLYI JOHANNA. Passuth László előző
regénye, a nagysikerű EsDisten siratja Mexik6t után ktvánesían
várhattuk, mi lesz ennek az érdekesen induló író-pályának további
sorsa? Véletlen, csak egyszer előforduló jótulajdonságok avatták~
a könyvet egy minden várakozást felülmúlóan sikerült művé vagy
pedig mindezeknek az erényeknek forrása egy szemünk előtt ki­
bontakozó, egyre erősebb hangú irói egyéniségben rejtezik? Az új
könyv megadta a választ erre a kérdésre: a tárgy, melyhez Pas­
suth nyúl, még az előbbinél is nehezebb, bonyolultabb, ugyanak­
kor azonban többet igérő tárgyI A "középkor alkonya" s a rene­
szánsz első hajnala uralkodik a regény táj ain, kettős értelmü fény­
nyel vonván be azt. Passuth László 'úgy látszik készakarva keresi
fel egy-egy kultürának olyan "határhelyzeteit", melyekben nem­
csak a regényíró, hanem a kultúrtörténész is szóhoz juthat. EIs6
regényében azt a nagyarányú fresk6-technikát élveztük, mely a tör­
ténelmi anyagból II legszinesebb, leghatásosabb jeleneteket tudta
kiválogatni, hogy a pompázó, freskói hatások iránti irigyl~reméltó

érzékkel szerkessze meg egy kor hatalmas korképét. Ami azon­
oan az EsDistenben - hála az exotikum varázsának - könnyen
megoldható feladat volt, az Nápolyi Johanna koránál újabb nehéz­
ségeket jelent csupán az iró számára. A Giotto-t, Petrarcát és Bo­
caccio-t feltámasztani akaró ir6 a történelmi regény legkényesebb
problémáit lesz kénytelen megoldani. Az alkotónak több baja, mint

.haszna származik abból, hogy ezek a "mellékalakok" szi\munkra
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nagyonis pontos és élesen körvonalawtt életet élnek - minden
erejét össze kell szednie, ha túl akar lendülni az irodalom- és kul­
túrtörténeti közhelyek akadályain. Passuth korokat, kultúrákat meg­
elevenítő képzeletének legszebb próbája ez a feladat volt és úgy
érezzük, Conrad Ferdinand Meyer óta kevés írónak sikerült ilyen
fölényesen megoldania azt. Passuth korfestő szenvedélye szabadon
tobzódik a regény hatalmas történelmi jeleneteiben és az a sűrű­

ség, az a sok összezsúfolt szín, dísz és hatás, mely egyebütt ment­
hetetlenül összeroppantaná ft szerkezetet, itt szinte a mü hasznára
válik, mert a kor szellemét, rejtett lényegét leheli magából. A re­
gény sok helyütt áthajlik az esszé, helyesebben a történelmi ta­
nulmány felé, anélkül azonban, hogy Passuth kénytelen lenne olyan
félmegoldást választani, mely csak kielégítetlenséget hagyna maga
után. A regényírónak egy kíváncsi, fürkésző, minden emberi - s
főként a festőien emberi - iránt fogékony szellem sietett a segít­
ségére. Erudició és fikció egymást táplálják, anélkül, hogy zavarni
akarnák egymás köreit s igy eshetik meg az, hogy ami más írónál
a mű legveszedelmesebb alkati 'bajának mutatkoznék, az Passuth­
nál a lendület igazi tápláléka lesz. A regényen végigvonuló "for­
tissimo" hangnem sohasem fáraszt, a stílus itt-ott valósággal ma­
gasztos páthosza pedig a jelenetek legmélyebb lényegét hangsú­
lyozza ki. Az igazi, a vérbeli regényíró mutatkozik meg abban is,
hogy a műben nemcsak a történelem izgalmas, hanem mindenek­
előtt a történet is, melynek hol szűk keretek közé szorulö, hol ké­
nyelmesen, epíkusan szétterülő folvama fölött a mult varázsa ra­
gyog, csábító tündéri színekben.

8litér István

MATRAI LASZLÚ: ÉLMÉNY ÉS MŰ. (Királyi Magyar Egyetemi
Nyomda, Bp. 1940. 200 l.) Az emberi szellem egyik örökké égető

problémája az élmény és a mü világa. Máskép beszél róla a hét­
köznapi nyelv, a lélekbúvár, az irodalmár és a bölcselő. Végigjárni
mindegyik utat s aztán egyesíteni mindegyiknek helyes eredmé­
nyét: nagyjából igy foglalhatók össze Mátrai nagyjelentőségű

munkáját. Hatalmas olvasottsággal, nyugodt tárgyilagossággal néz
szét abban a titkos kérdéshalmazban. a teremtő szellem forrongó
kohójában - ahol nem lehet szillogizmusok kipécézett útjain ha­
ladni, hanem meg kell látni az irracionálét is a legvégső fokon, a
lényegében ki nem meríthető mélységben. Az egyediség lelki adott­
ságai, az egyes művész utánozhatatlan énje és a szellemi egyete­
messég közt ver hidat Mátrai az ö tipológiájával. Eredményeit rög­
tön gyakorlatban is bemutatja: jellemzi a "legkézenfekvőbb" alko­
tástípusokat Balzac, Flaubert, Proust és Hugo elemzésében. A mű­

vészi erőt - a maga teljességében - végigelemezni nem lehet, ­
de lehet körötte keringeni, és egy-egy elkapott színt lefesteni be­
lőle. Ezt akarja adni ő is a négy nagy művész alkotástípusának
leegyszerüsített megrajzolásakor. Rendszeres elemzés után jut oly
elemekhez, melyeknek analóg másait a kritikus és a típusalkotó is
átélheti, aztán megalkotja az egyes alkotásfolyamat rajzát. az egye­
dilelJ jellemző színek mögött pedig észreveszi az alkotástípust.
Tudja, hogy az egyéniség-meghatározás - éppen a lényegében rej­
lő írraeionále miatt - igazában lehetetlen: mást csak külsö meg­
nyilvánulásaiból ismerek meg, ezekből rakom össze az egyénisé­
gét, s aztán az egyszer meglátott egyéniség-képből magyarázom a fel­
építésre szolgált egyes jelenségeket. Nem is tekintve, hogy azok a je­
lenségek, melyekbőlaz illető egyéniséget föl akarom építeni. sohasem
elegendő számúak, és hogy mily nagy szerepe van egyetlen művész

megismerésében az intuitív látásnak, - szükségem van általáno-
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sabb fogalmakra (Mátrainál a "közvetlen" és a "közvetett"-Upus
fogalmára), hogy csak némikép is behatolhassak az élmény és a
mű titkaiba. Igy lesz a típusfogalom - kellő határok közt tartva ­
használhatóbb az úgyis csak körülírható egyéniség fogalmánál, így
adhatjuk - a típusfogalomba beleszorított egyéniség egyedi szí­
neaségének megrajzolását is. Nem lesz skatulyázás ez a munka,
hanem a megértetés eszköze: tipológia: általánosabb szavak az
egyetlen és az egyedi megértetésének szolgálatában. - Mátrai fi­
nom kritikája egyaránt szól a lélektelen természettudománynak, a
túlzó szellemtörténetnek és a mai divatos bölcseleti rendszerek­
nek. Az ő szempontjait is ki fogja egészíteni a jövő teljesebb lá­
tása, de könyvének értékes magvát, a "közvetlen" és a "közvetett"
alkotástipus-fogalmat föltétlenül méltányolni fogja.

Rezek S. Román O.S. B.

NYISZTOR ZOLTAN: KALANDOZASOK A BALKANON. Különös
érzésekkel és gondolatokkal olvassa az ember épen manapság
Nyisztor könyvét. Nyisztor Zoltán verőfényes napon indult. el a
különös Balkánra. A világnak utazásokban élvezetet kereső ezrei
közül kevesen vetődnek el a Balkánra, legfeljebb Hellas tájai felé
és a dalmát partok tájára. Nyisztorékat nemcsak az utazás örömei
vezették. hanem valósággal lélektani, néprajzi és geográfiai célok
is. Mindezt Úgy lehetne talán röviden egybefoglalni: kötelességet
akartak teljesíteni, meg akarták ismerni a tőszomszédságbeli kü­
lönös világot. Hiszen ez a világ számunkra nagyon sokat jelent
ezer esztendős történelmünk során majdnem annyi kapocs kötött
bennünket a Balkánhoz. mint Nyugathoz. Nyugat utazói számos
írásban ismertették meg a magyar közönséggel Németország, Fran­
ciaország, Belgium, Hollandia tájatt és népét. A Balkán azonban
egy-két elszórtan megjelenő cikk vagy kisebb tanulmány kivéte­
lével elkerülte ismertető iróink figyelm ét. Nyisztor kellemssen fo­
lyó, közvetlen írásban hozza közel hozzánk a közeli világot. Apró
egyéni élményeken keresztül igyekszik belevilágítani ebbe az is­
meretlen világba. Az olvasó nagyszerűen megrajzolt Balkán-portrét
kap az írótól. Készakarva irtam portrét, mert nem a tájat rajzolja
csupán; ez csak háttér, mindenütt a. lelket keresi és ezt igyekszik
megmutatni. A tájat a futó autóból látjuk, a lelket a megjelenő,

megszólaló emberek szavából és szeméből. Mert igaza van, midőn

ezt a szemléleti és szemléltető módot választja: itt a táj feszívó­
dott a lélekbe és különösen színessé tette a Balkán lelki képét. A
Karszt szkipetárja, a napfényes dalmát tengerpart olasszal kevert
halásza, a bolgár hegyek rózsakertésze, az Olympos mellett régi
kultúrá]áról álmodozó és elomló romjaiból élő görög, a íolyövöl­
gyek gazdálkodó parasztja mind-mind egy-egy szine ennek a nagy­
szerű, sokrétű arcnak. Egy csomóban most látjuk először mindezt.
Kemény báró már megrajzolta ennek u arcnak egyik vonását, mí­
kor színes kis könyvében a KOKÖ ÉS SZOKRATESZ-ben elvezetett
bennünket a Dodekanézosz vidékére az Égei tenger örökké nap­
fényes vizeire, apró szigeteire. Nyisztor Zoltánnak nagyszeriien si­
került megoldania a Balkánmozaik megmutatását. Fő érdeme, hogy
a mozaik-valóság mögött is érezzük: a Balkán-kép és a Balkán-való­
ság bármennyire mozaik-egész is, mégiscsak egész: különös lélek­
tani egész. Ma núndenki nagy érdeklődéasel és nagy élvezettel is
olvassa ezt az érdekes, szép könyvet. A könyvben nemcsak a nyug­
talanul utazó és kereső irót látjuk meg, hanem a mesteri írót is.
Itt-ott már szinte zsonglőrje a tollforgatásnak: könnyedén fogja
meg az olvasót és ahol más szem talán nem találna Ieírnívalöt,

V I G III A 215



Raic3 Iatvdn

megsz6laltat mégis míndíg valakit, vagy v8Jlamit. Olvas ott is,
ahol számunkTa talán nem irtak le semmit. Egy kaszárnya, vagy
nyomorúságos őrbódéban eseményeket talál, legtöbbször al történe­
lem szemüvegén keresztül. Ez szintén nagy érdeme j a futó autó.
val nemcsak a Balkánra futunk egyre mélyebben, hanem az örök
balkáni multba is bekalandoznunk. Nem csoda, ha a virtuóz irás
ilyen nagy forgatagában olykor kis stiláris bökkenők is kerülnek.
Ezek azonban olyan jelentéktelenek, hogy legfeljebb csak a kutat­
va keresők kákáján számítanak csoménak. Bár több ilyen könyvet
olvasnánk. Nagyon jó lenne, ha Nyisztor Zoltán - aki így meg
tudja fogni a táj, a lélek, a mult utazónak egyszerre adotf valósá­
gait - elruecanna olykor a magyar kis kozmos egyes tájaira is és
ilyen könyvekkel ajándékozná meg a magyar olvasóközönséget.

Meggyes Ete

TűZ TAMAS: TISZTA ARA,NNYAL. (Vigilia kiaddsa, 1941.)
Jammes lelkének szelídsége és a korai Rilke-versek érzékeny seem­
lélödése újul meg ebben a fiatal költöben, aki már első kötetével
kíforrott, teljes fegyverzetii poétaként jelentkezik. Halkszavú és
szelíd lejtésű verseket ír Tilz Tamás, tiszta muzsika ez a költészet,
annyira tiszta, hogy talán nem is erről a. világról való. A csend köl­
tészete, igy sseretném nevezni; s aki most összegyüjtött negyven­
ötven versét figyelmes szeretettel olvassa, megMlapUhatja, hogy
milyen hangos, milyen önmagáért beszélő, milyen döbbenetes va­
lami egy költlScsendje. Longfellow fáradt szépségii soraira gondo­
lok, de TilI: Tamás verseire is áll, amit Amerika költője a csen­
des, egyszerti dalocskáról mond: "Halk legyen, mint a nyári zápor,
Vagy könny egy bús ssemen.' Ebben a csendben, a lélek lezárt és
mégis mindörökre nyitott világában még testvéri szeretetben egye­
sül. ember, állat és virág, Isten míndent átfogó, megértő és meg­
bocsátó szeretetének fényénél. A világban rend van, künn és benn
egyaránt érvényesülnek a törvények és formák. Sunt animae re­
rum - a dolgok lelkes lények ebben a különös világban. Vérbélű

naranesok, rozmaringok, illatot lebelő ibolyák csakúgy teremtmé­
nyei a legmagasabb Szeretetnek, mint a dúshajú falusi leányok,
nótázó legények. A kis dolgok látásáboz élesebb szem szükséges,
mint anagyokéhoz. Tfj,z Tamásnak jó a szeme, tiszta öntudattal és
elkötelezlSszeretettel látja a világot. Ez a világ a szeretetet meg
is érdemli. Egészen közel áll még a Poverellónak, Isten szegény­
kéjének boldog és mindig békülékeny világához s a költő versei­
nek olvasása közben egészen kiesünk mai életünk zürzavaros, vér­
ben fetrengő valóaágaibél. Lehet-e költőnek ennél nagyobb érde­
me? - Nem modern költő Tfj,z Tamás, de igazi, de vérbeli költő,

aki meglesi az őzek egy-egy elsuhanó mozdulatát, a hajnali köd
illanását, a rózsabimbók hetyke dagadozását, falusi temetések
SZtikSZ8VÚ szomorúságát s azután mindezekről versben tesz bizony­
ságot. Ahogy lS maga mondja: "A dalt, mit élregél a szívem, A
szélbe súgom halkan, híven.'
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