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MÉCS LÁSZLÓ:

VERSEK

AZ AGGSZÜZ BALLADAJA

Egy lány ült a vonatban
szemének korma holt,
hegyes volt álla, orra,
gót-jégcsap forma volt.

Szikár testének tornya
zord denevér-tanya,
mit megrontott a Sors, e
vasorrú vén banya.

Mellette ült egy buldog
színes bőrmadzagon

felöltöztetve boldog
bársonyba gazdagon.

A nő szeméből néha
kiszállt egy denevér,
a buldogot becézte,
mely csúnya volt s kövér.

Később felszállt egy asszony,
tejbő, boldog barokk
s ragyogni kezdett tőle

minden zug és sarok.

ölében rózsaszínű

mágnesként nevetett
egy gyermek s odahúzta
az összes szemeket.

A gótikus toronyban
megdobbant egy harang,
a jégcsapos orcákról
eltünt a sorsharag.

Sötét ablakszeméből

kinézett az Anya,
kit fogvatart örökké
a denevér-tanya.
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Mosolygott. E mosolygás
szállt s megpihent alant,
mint elátkozott várból
a hírvivő galamb.

Csókot vitt a gyermeknek,
nem látta senki sem,
csak én s az írigy buldog,
más senki, úgy hiszem.

A galamb visszaröppent,
merev lett a torony,
ablakszernén borongott
a bánat mint korom.

NE FÉLJI

Nincs véletlen! Az Isten-akaratnak
acél-sínpárján száguld itt az Élet.
A sors-kűllők nem láthatóan szaladnak:
nem érzed. ülsz, vagy állsz a láthatatlan­
kupéban, tájak jönnek, tájak mennek
s gyönyörködsz bennük minden pillanatban.

Rózsát látsz: s rögtön rágondolsz a mell re,
melyre rátűznéd a szíveddel együtt,
örök hűségről himnuszt énekelve.
Fenyőt látsz: s rögtön díszítgetni kezded
fantáziáddal, hátha valakiknek
karácsonyt gyujtnak a tündér-gerezdek.

- S egyszer gyanútlan és semmit se tudva
nagy-hirtelen befut veled az Élet
egy káosszal telített alagútba.
A szívablakja nyitva: kormot, füstöt
nyelsz hirtelen, kicsordul tiszta könnyed
s nem ízlik álom, könyv, se fütty, se früstök.

Ó alagútja első szekundának:
a csípős füstöt alig nyelted még le
s hip-hop már fényt látsz s véget ért a bánat.
Ó alagútja első szerelemnek:
nincs íze, színe a világnak, - pár perc
s már fényben futsz a csókos végtelennek I



Bujócska volt csak. Egyszer jő egy hosszú
bús özvegység, kórság s más alagút, mit
szegény hazádra kormozott a bosszúl
Könny-vitriollal árkokat maratnak
orcádon a rémek. Ne félj te: ott is
sínpárján futsz az Isten-akaratnak!

Nézz rám: húsz évig káoszba merülten
a trianoni alagútban éltem
s e sínpárt sejtve víg nótát fütyültem!
E sínpáron sietve kirobogtunk
a teljes fényre s karácsonyfa lett most
minden tüskével telt kökényke-bokrunkl

Ezt izenem Eperjesnek, Aradnak,
árváknak, özvegyeknek, bús szűzeknek:

a sors-küllők sötétben nem maradnak,
a síron is csak átszalad a sínpár
s annál dicsőbb lesz majd a mennyországod,
minél több szívtisztító könnyet sírtál.

Mécs László.

Háromházi F. Ferenc: Nagyenyed Kollégium.



GERÉB LÁSZLÓ:

A ZÖLD SZIGET LELKE

Az Osi monda szerint, midl1n a kelta miléziaiak meg­
szállották az fr szigetet, aranykort éUl, csodás népet ta­
láltak ott, a Tuatha De DanOlan tündér népét. A hódí­
t6k békeszövetséget szereziele az I1s1ak6kkal és meg­
osztották az országot: a keltáké lett minden, ami a
föld fölött van, Tuatha De Danaané pedig a rejtett
sziklaüregek, a vízesések, források, barlangok mélye.
A tündérnép láthatatlanná vált, de nem hagyta el a
szigetet. Az6ta fejedelem és p6rnép egyaránt lépten­
nyomon sejtette a szépséges, vitézi csodanépet, amely
betölti és megszállva tartja szép országának minden
zegzugát.

Igy - amikép a sz61ás-mondás Sk6tországot a bo­
szorkányok földjének tartja, Bretagne félszigetét a hol­
tak országának - a harmadik kelta területet, Irorszá­
got a tündérek hazájának nevezik. Ez a fínom regevilág
mély bepillantást enged a kelta néplélekbe, Nem a
görögök olymposi derűje jellemzi ezt a lelket, nem is
a germánok elmélyüUí, gyötrIJdO egetvivása ; ábrándos,
misztikus ez a lélek, elmerül, felold6dik a természet
ezernyi apr6 megnyilvánulásában. Ott bukkan fel már
az elr6maiasodott Oatullus versében is, aki elsiratja
kedvesének madarát; megnyilvánul a kelta anyanyelvű

sk6t Robert Burns sk6t-angol tájsz61ásban kólfött dalai­
ban is akiszántott virágr61, a felbolygatott egérlyukról,
a balul járt kecskérIJI . '. Igy jegyez verset a kode»
lapszélre a középkori ír szerzetes kedves macskájár61,
a cellájába rebbenIJ madárr61, a fák alatt készüllJ kr6­
nikaírás örömérOI. A kelta költészetben talál eUíször
hangot a vadkacSák húzása, a fajdkakas hívása, az er­
dOszélen elillan6 IJz-suták - a természet. Eleven, mégis
sejtelmes világ ez, akár a kínai festmények. A kelta
sejM lélekkel közeledik a természet minden megnyil­
vánulásához, amelyben titokzatos élet fündérvilágát
látja.

Az írek igaz kelták. A földdel, az örök természettel
val6 bensIJséges kapcsolatukb61 érthetIJ szív6s, hlisies
hazaszeretetük. Hiszen csodás éghajlatú, ,/-'onz6 föld Ir­
ország. Észak ködös hidegét, dél meleg tarkaságát
szeszélyesen egyesíti és lak6it egyaránt hajlamossá teszi
a szinpompás képzeleire és az elvont, titokzatos boron­
gásra.

Egy nép lelke irodalmában nyilvánul meg. Az írek
irodalma sokáig árnyékban volt, mint maga a nép is.
Az angol birodalom és az angol nyelv árnyékában. Sza­
badságuk régen elveszett. Nagy felkelésüket Cromwell
puritán katonái angolszász alapossággal nyom ták el.
Egyes helyeken az ezredek mérföldes láncokba sorokoz­
va vonultak végig, kiirtva minden éllit, letarolva min-
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den emberi munka nyomát. A kipusztított területekre
angol és skót telepesek költöztek, a többi irt megfosz­
tották földjétiJI s az lisi rögön csak idegen birtokosok
jobbágyaként maradhatott. Sanyargatás, pusztító éhín­
ség lett a sorsuk. Aztán lisi nyelvük is veszésnek in­
dult, csak egyes rejtett vidékeken maradt meg ..•
Mégis kitartottak hazájuk tündérföldje mellett; akkor
is. amikor a múlt században lehetlivé vált Amerikába
váló milliós kivándorlásuk. Olyan összetartozást és
misztikus hazaszeretetet liriztek meg az Újvilágban is
nemeedékrőt nemzedékre, amelyhez hasonlót csak a
zsidók történetében találhatunk.

A Zöld Sziget, Eirin irodalmát a világ újabban csak
angoInyelvű megnyilatkozásaiban ismerte. Ez már ná·
lunk is régen elterjedt. Az ír szabadság lelkes, boron­
gós dalnoka M o o r e a reformkor magyarjainak nép­
szerű költ6je volt. Nem kisebbek fordítgatták verseit,
mint Petiifi, Arany, Vörösmarly. Egyik vers ét éppen­
séggel mindhárman lefordították jellemzli egyéniségük
szerint. Az elnyomatás éveiben Sükei Károly, Sárossy
Gyula mellett Szász Károly tűnik ki, aki egész kötet­
nyit fordított Moore verseiből s a Kisfaludy Társaság
még a század évén is kiadta Lalla Roukb költlii reqeié-,
nek új fordítását. Újabb fordit6i közül Radó Antal ne­
vezetes.

Thomas Moore életében, a múlt század elsli felében
éri els6 sikere: az írek önfelszabadítási küzdelme. Áz
írek lelkes, buzg6 katolikusok; szabadságukhoz az elsO
lépést az angliai katolikusok emancipáci6jának kivívása
jelentette. A politikai életrekeléssel együtt halad a kul·
túrálisés irodalmi megújhodás. Ennek vezérei is an­
golnyelvű poéták, mint William Butler Yeats és George
llussel, kiket újabban gyakran fordítanak magyarra,
anélkül, hogy ír mivoltukat ismernék továbbá az
angolul és gaelül egyaránt író Dr. Duglas Hyde, aki
legnagyobb érdemeit az ír-kelta népköltészet gyüjtésé­
vel és kia,dásával szerezie. Nyomukba felzendül a gae'
nyelven ír6 költiik egész sora: az esztétikus Thoma3
Mac Donagh, a vallásos lelkű Padraic Pearse, a szül(J·
földet ábrázoló Joseph Campell, a nyomor dalosa
Padraic Oolum és Fiona Macleod, aki romantikus lé­
lekkel az ír pogánykor . és a kezd6dli kereszténység
regehliseinek ajkára adja helyzetdalait.

A gazdag és kifejez6 nyelv könnyen kelt új életre.
Az lisrégi irodalom, amelynél csak a görög régibb Eu­
r6pában - feltárt kéziratokb61 nyomtatásban terjed el
az újjászülef{} gael nemzeti öntudatban. Az lisi ír nép
nemzeti öntudatát pregnánsan fejezte ki Th. Mac Donagh:
Gaedhal mé agus ni h-eol dom gur nair dom é! ­
Gael vagyok és ez büszkeségem... Büszkeségünk ér­
ték, mert akarat- és életerliblil fakad.

Magyarul el6ször mutatunk be az újabb ír-kelta köl­
tészetblil szemelvényeket.
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íR VERSEK

A KIRÁLY ÉS A REMETE

(7. század.)

Guare király szó! tes/véréhez,
ACárván herceghez:

Ó, remete, Márván.
mért nem alszol párnán?
Mért hálsz csak örökkön
künn a szurtos földön?

Márván szól:

Erdő mélyén kis kunyhóm van;
nem tud róla - csak az Isten.
Cserjék közt egy vén kőrisfa
hajlik rá, hogy árnyat hintsen.

Ajtófélen hanga leúszik,
lapu borul küszöbére.
Körül makkot hint az erdő

kövér kocák elejébe.

Kis kunyhóm elég jó .~ék.em,
hozzá visz sok titkos osveny,
a tetején vígan fütyül
egy kis vízirigö-nöstény.

A szarvasok Oakridge-böl
a folyóra inni járnak,
honnan rőtes rétje látszik
Mukraw, Moinmoy s Roiny tájnak.

Szép vidék ez! Az ég alján
'Zöld sövény a fáknak lombja.
Kunyhóm előtt nagy fenyőszál

s védi, ha szél ostromolja.

Vendéglátóm az almafa,
dúsan tálal lent a földön;
bokrok sűrű lombja között
a mogyorók, mint az öklöm.

Ha szomjazom, forrás üdít,
frissen csobog a kövecskén.
körülötte bogyók nőnek

és embernyi vastag repkény.
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Akad itten szelíd sertés,
turkál a sok kan és emse,
vaddisznó és őz is :ár itt
s családostul borz is lesbe.

Békés nyulak és vakondok
búvóhelye gyakran házam
s milyen furcsa, ha a róka
sompolyog itt értük bátran.

Keressen más deli herceg
duhaj, zaj os társasáoot:
Itt vizemben lazac uszkál
s a zöld partok közt pisztrángok.

Berkenye, makk, kökénybokrok,
istenadta tiszta étkek,
áfonya, méz, édes almán,
friss tojáson dúsan élek.

Arpasör és ízes, piros
tál szamóca, meg boróka,
galagonya, dió, méhsör,
gomba, hagyma, csipkerózsa ...

Fényruhában tarka nyár jő,

tisztaság és illat, illó;
bólogat a harangviráz.
majoranna nő és szittyó.

Kakuk szól és csalogányok,
a vörösbezy vígan fütyül,
darazsak és kis bogárkák
döngicsélnek házam körül.

Vadliba szól nyár utóján,
ökörszem ring, ál:( a hinta:
harkály, kócsag, sirály, fajd is,
a rőt réten a pacsirta.

Nincs anyárnál tündébb évszak;
kolomp kong a nyáj nyakában,
átcsendül a termő földön,
nem búsan, de szépen, lágyan.

VIGILIA



Zúgása a kék ég alján
az erdőbe vágó szélnek,
vizes és és hattyuk hangja
milyen zene, be szép ének!

Vitézi nép köszönt vígan,
nem fogadtam fel bár zsoldon:
Krisztus örök szeme előtt

náladnál nincs rosszabb sorsom.

Guare szól:

Hatalmas vazy, nagy király vagy
s vigadozhatsz nagy bőségben:

Én amiért hálás vagyok,
Krisztus adta mindazt nékem!

Bár nem harcon, hereehurcán
érdemeltem dús lakásom,
kis kunyhómb an minden jómért
a Főkirályt áldva áldom. -

Atyáim trónszékén
nem ülök többé én;
Mindhalálig járván
oldaladon, Márván !

ÍR KÖLTÉSZET A KÖZÉPKORI KLASTROMOKBAN

Harangszóra

Szélviharos éjben
harang csendül szépen.
Inkább megyek hívására,
mint asszonyi balgaságra.

Szent Patrik krónikát ír

Ligetem a kis nacsirta
dalának örül,
víg madárkák csicseregnek
a könyvem körül.

Fölöttem, a lomb közt fütyül
sok szürke kakuk.
Zöld erdőben könyvirásra
buzdít a dal uk.

A skolasztikus és macskája

Én és Pangur, fehér cícám,
járunk saját dolgunk után;
míg ő egerészik bátran,
búvárlok én tudományban.

Míg elmém a könyvbe mélyed,
nem keresek dicsőséget.

Kényére él szintén Pangur,
játszadozó, fehér kandur.

v ( IL I ri

Kis házunkban élünk csendben,
nem unatkozunk mi ketten.
Erőnk nőjjön és ne fogyJon,
gyakoroljuk frissen folyton.

Ő a lesből gyakran kitér
s a· karmában van egy egér.
Én is gyakran lesek itt-ott
megfogni egy nehéz titkot.

Fényes, kerek szeme párja
a fal mínden rését [árja,
én pediglen gyönge szemem
tudományon legeltetem.

Vígan ugrál ő, ha karma
az egeret megragadja.
őrvendezem én is váltig
fogas kérdés ha elválik.

Igy élünk mi szép kettecskén,
ki-ki dolga után menvén;
békénk van és boldogságunk,
egymásnak nem galibázunk.

Dolgában a macskám mester;
igyekszem én is nem egyszer,
hogy mí titkot rejt az Isten,
homályommal felderítsem.
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íR-KELTA KÖLTÖK

RAFTERY (k6bor, vak dalnok
a mult szdzad közepén):

KI VAGYOK ÉN?

A költő vagyok, Raftery, . Nyugat felé járok s irányt
csupa szeretet és remény. csupán derűs szívem mutat;
Bár tengődöm, lelkem szelíd aléltan egyre rovom a
s két vak szememben semmi fény. valahol végződő útat.

Lásd, arccal most is fal felé
fordulva, lopom az időt

és csinálom a muzsikát
kopott, üres zsebek előtt.

PADRAIG GOLUM:

KOLDUSASSZONY GYERMEKE

Kicsikém, messze elmegyünk
a város zegzúgaiból,
hol még a nap se süt nekünk.

Nyakamra kis karod karol ...
Kicsikém, messze elmeovünk
a város zegzúgaiból.

Mi lesz velünk? .. - A madarak
együtt szárnyalnak majd velünk!
- így szól a gyermek és kacag.

Kicsikém, messze elmegyünk
a város zegzúgaiból,
hol még a nap se süt nekünk ...

ÖREG KOLDUSASSZONY

Bárcsak lenne egy kis házam,
kemencém és asztalom!
Meleg parázs píslogna fel
a kancsókra a falon!

Láncos öreg ingaóra
ketyegne és bongana,
polcon állna tarka, mázos
agyagedény szép sora.

Rakosgatnám nauról napra
reggeltől én estelig,
söpörgetném, törölgetném,
fényes lenne mindenik.

Csendes estén üldögélnék
egyedül a tűzhelyen;

várna ágyam tiszta házban;
ketyeg órám szüntelen.

Ö, be bús már ködben járnom,
nincs előttem semmi cél;
gödrös úton, ingoványon
álmom fölött zúg a szél.

Kérem Istent, könyörüljön
rajtam, szegény asszonyon:
Adjon egy kis meleg kunyhót,
ahol meghúzódhatom!

Jertek a rétről,

pásztorok, csendben,
csosszanó lábatok
lármát ne verjen!

Kicsim megy égi
asszony elébe,
Mária takarja
mennyei kékbe.
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BÖLCSŐDAL

Ködből s a földről

felveszi lágyan,
ne kelljen félnie
sötét szebában.

.Jöjj be a rétről,

pásztorok népe:
Mária rejti őt

mennyei kékbe ...



PADRAIG PEAR8E:
KRISZTUSVÁRÁS

Ma este megtisztítottam szívem,
mikép kisöprí rendesen
házát szerelmesére váró asszony:
Ó. el ne kerülj, kedvesem!

F/ONA MACLEOD:

Kitártarn most a szívem ajtaját,
mint ünneplő gazda vígan,
ki messze földről fiát várja vissza:
Isten hozott nálam, fiam I

HALOTT SZERELEM
(Öregasszony éneke Tiree szigetén)

A szürke szikla én vagvok
s a szirtre hulló záporok,
a hullám, amelll ráznhog ...
A szürke, szürke eb ...

Mi lesz az ember, hogyha vén?
Mint szürke zuzmó tél derén ..•
Be régen nem kacagtam én!
Alasdair-mo-ghaoll ...

Elfonnyadt keblem szép hava,
mely egykor oly fehér vala,
mint szélvert Canna bércfala ...
Alasdair-mo-ghaol!

A PIKT ARDEN ÉNEKE

Patrik és Krisztus papjai,
ma éjjel csendes béke van.
Jó békén lenni, úgy bizony
s örvendek rajta boldogan.

Mindnyájan egy Istent hiszünk,
bár Dé a neve nálatok
s én nem kiáltom: O Dia!
de: Bea-uil-t rivallgatok.

Mert minden ember egyhitű,

mind vallja öt, ki földön él.
Az ember oly keveset tud
s egy sem bölcsebb a többinél.

Kard, csók, dal, álom, becsület,
jobb dolgot senki sem talál.
S mindenkinek biztos sora:
Születés, fájdalom, halál ...

BŰSZKE JAN SIRALMA

Milyen sirámot hallok én a szélben?
Az el nem múló régi bánat ez?
Vagy új - s aszott levélként lengedez
köröttern. megtört, vak,őszfejüvénen?
Nem is tudom; - de hol a tengert issza
egy parti kö iszapban, pusztaszélen,
felróva áll: Ö nem tér többé vissza!
Hulló levél,
bú, mely mindétig él,
szél borzong a vak, megtört. gyatra vénen ...

Geréb László fordításai.
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VAJDA ENDRE: A KALEVALA ÉS
A MAGYARSÁG

A rendszeres írodalomtörténeti kutatás megindulása egybe­
esett nálunk az érett romanticizmus nemzeti-népi öntudatot
ébresztő, mindent elárasztó áramlatával. A tudományos ihle­
tet is szárnyas képzelődés fűtötte, az alkotás egészének vágya,
mely úgy akarta kibontakoztatni a költészetet, mint élő orga­
nizmust, mely keletkezett a képeket és mítoszokat burjánzó ős­

televényében, hogy attól soha el nem szakadva terebélyesed­
jen ki új alkotásokban. A tudomány ezen romantikus álmá­
nak kézzelfogható eredménye a magyar ősköltészet és monda­
kutatás terjedelmes irodalma, melynek munkásai közt költő

is akadt, sőt nem kisebb személy, mint Arany János Naiv
eposzunkról írt tanulmányával.

De túl a mult emlékeinek feltárásán, mely az álmodom
keresők számára is meglehetősen csüggesztő volt, az alkotók
is magukra vállalták a hiányok pótlását: a magyar irodalom
első nagy korának jellegzetességét ez a homerosi akarat adja
meg, Arpádiásoktól és Zalán futásától hunn trilógiák tervé­
ig. Ma már bizony sokszor anakronisztikusnak tetszik ez a
vágy, melyet epigon költők sokszorosan kompromittáltak, és
nem csodálkozunk rajta, hogy lángja egyre pislákolóbbá vált,
míg végül a költészet új szelei teljesen eloltották.

Az irodalmi érdeklődés ellenkező irányba fordult és a
Vörösmarty-Arany-kor vitathatatlan, a korszerűtlenség kor­
látait áttörő alkotásaitól és népköltészetünk sokkal újabb ke­
letű termékeinek összegyűjtésétól eltekintve egy szép álom ,
került az irodalmi íurosaságok lomtárába. Igaza volt a szkep­
tikus kritikusnak, aki számára semmi elmélet nem pótolhat­
ta ősköItészetünk két hiteles sorát, és természetesnek tartot­
tuk, hogy Horváth János nagy összefoglalását kódexeinknél
kezdi, mert "írott emlékek nélkül nincs irodalom". Beértük
azzal, hogy lefordítottuk más szerencsésebb népek "naiv
eposzaít", Homéroszi és a Nibelungokat, részleteket a nagy
keleti költeményekből, a finnek Kalevaláját is többek közt.
Két átültetője is akadt, mintegy előre jelezve, hogya magyar
szellemiség mélyen lelkiismeretbe vágó és majdan fontossá
váló tényéről van szó, bár a megjelenés pillanatában csak ke­
vesen vettek róla tudomást.

A mélyben munkáló erők - a kifejezés frázis-szerűsége

és elkoptatottsága ellenére is elég tisztátalan - az új magyar
irodalmat váratlanul népi jellegűvé formálták, kifejlesztve a
tudományos érdeklődés egy újabb romantikus formáját, a
hungarológiát, mely a magyarság nemzeti és faji ősképének

alkatát igyekezett felvázolni. Értékké vált minden adat, mely
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teljesebbé tette a látást a népi kultúra egészéről, vagy az
eredet titkára és a megtett út állomásaira utalt. Existenciá­
lisnak nevezte magát ez a tudomány, jelezve mintegy, hogy
eredményeit életformáló erővé akarja átalakítani. Igy tá­
madt fel az érdeklődés a Kalevala iránt is, mely egy velünk
rokon nép legmélyebb költői hagyományait foglalja magá­
ban. Elég említeni Gulyás Pál átfogó tanulmányát, mely nem
kisebb igénnyel lép fel, -mint a Kalevala szellemében meg­
ejteni a magyar irodalom revízióját.

Lehet ez ellen a szándék ellen tiltakozni, arra hivatkoz­
va, hogy a Kalevala mégis csak idegen alkotás, ha rokon nép
termelte is ki magából. Vajjon csakugyan annyira idegen?
Fordítója, Vikár Béla, aki a Kalevala kedvéért tanult meg
finnül és évekig járta a magyar és finn vidékeket, hogy be­
hatoljon az eredeti szellemébe és úgy tolmácsolhassa magya­
rul, hogy benne legyen a népnyelv táji változatainak kollek­
tív hangszerelése, székely parasztok előtt is felolvasott rész­
leteket kész fordításából. Jóleső csodálatot és elismerést kel­
tett vele, de számára mindennél többet ért, hogya nép fiai
magyarnak érezték a hallott verseket. Hogy a kor irodalmi
áramlataiban benne élő magyar fülének miért idegenek
mégis els{j pillantásra ezek a hangok, az az európai hagyo­
mányokban nevelt hallásnak tulajdonítható, annak a hosszú
fejlődési folyamatnak, mely Hornéroson kezdi és az ő ha­
gyományainak folytatásában látja az európai irodalmat.

Homéros nem tartozik a legtöbbet olvasott költők közé,
de akárhol üt jük fel, ismerős hang szól hozzánk. Az iskola
beszél belőle és az irodalomnak még nagyobb iskolája. Hall­
gassuk csak! - arról van szö éppen, hogy Pandaros lesből

le akarja nyilazni Menelaost. A régi filogólusok sokat dicsér­
ték e hely plasztícitását,

Most a vitéz ijját földnek támasztva felajzá
S óvatosan letevé. Bajtársai meg paizsokkal
Védték IJt, netalán a vitéz görögök lenyilazzák,
Még miellJtt daliás Menalaost leteríti nyilával.
Most kinyitá tegzét s nyi/vesszőt vett ki belDle,
Szárnyasat és újat, keserű sebzés okozóját.
Most a halálosztó vesszlJt az idegre [eseité
S tegzes Apollonnak tett tüstént szent fogadalmat,
Hogy báránytorokat szentel majd zsenge juhokból,
Ha innen hazatér Zelejé szentelt mezejére.
Ekkor a nyílvesszlJt az ideg hátára feszíté
S melle felé húzá meg a húrt, 'a vasat meg az ijjhoz,
És mikoron köralakra feszült a nagy ijj erejéUíI
Csörren a nyíl, az ideg csattan, tovasurran a gyilkos
NyílvesszlJ B nekiröppen a lábvértes görögöknek.

Homéros szemmel kiséri a nyilat és látja, hogy Athéné
eltériti útjából, úgy hogy a szép csatos övbe fúródva éppen
csak megkarcolja Meaelaost. Közben még két hasonlat: az.
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istennő eltérítő mozdulata olyan, mint a csecsemőtől legyeket
elűző anyáé, a hős kibuggyant vére pedig a méoni nők által
pirosított elefántcsont kantárdíszhez hasonlít. Hozzá kell ven­
ni még az öv leírását, mint ahogy a lövés előtt is leírja a
szarvasagancs íjjat, visszaemlékeztetve a vadászatra. melyen
elejtették.

Lassú és méltóságteljes sorok. Csillognak a költészet
érett szépségétől és a szabatosságtól, mely az isteni beavat­
kozás csodáját is természetessé tudja tenni. Nem idegenek
füleinknek sem: Vörösmarty avatta magyarrá a hexaméte­
reket és Aranya betetőzése ennek a szemléletes látásnak.

Önkénytelenül is kínálkozik a Kalevalából egy párhuza­
mos jelenet. A lapp Juokahajnan bosszút akar állni Vejne­
mőjnenen és íjjat készít:

Alkot ijjat irtózatos t.
Ivet, vasveretilt készit,
Rézbül önti hátsó részit,
Meg is szerzi aranyfüsttel,
Ékesiti új ezüsttel.
Hol szerezzen szíjat hozzá,
Ideget vajjon ki ad hozzá?
Hiszi-béW szarvas ere,
Lempó ördög len kiizele,

Nyélbe sütve immár íve,
'[isztára kész ijja míve,
Gyönyörű ív ez alakjára,
Nincs ennek az ijjnak ára:
Hátán néki lám egy ló áll,
Nyelén végig kis csikó száll,
N6 fekszik az ijjon feWl,
Feszít6jén nyulacska ül.

Ugyanígy éneklik meg a nyilvesszők elkészítését is. Az­
tán kiül lesbe a tüzes félsziget hónaljába és várja Vejnemőj­
nent. A hős úgy jő, mint a felhő vagy a hajnal. A tárnadét
igyekszik édesanyja lebeszélni. Hasztalan.

Feszíti a tüzes ívet,
Szegzi a réz remekmívet,
Bal térdének irányába,
Jobbik lába legaljából,
Nyilat von ki puzdrájából,
Tollhegyet aháromlábból,
Legsebesebb nyilát veszi,
Legjobb tollát választja ki,
Ráteszi a rovátkára,
Helyezi a kenderszálra.,
Igazítja tüzes ívét
Jobbik válla tetejibe,
Illeszkedik elllJnie,
Vejnemöjnen t lellJnie,
Maga szóval mondja igyen:
"Oss iziben, nyírfa ívem,
Feny6hátas, sujts le híven,

1 Alvilági.
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Kender-ideg, igyekezzél;
Ha mit kezem mélyebbítne,
Azt a nyiiam föllebbitse,
Ha mit kezem föllebbitne,
Azt a nyiiam mélyebbitse!"
Billenti a puska-ravaszt,
Nyilat els6bb egyet szalaszt,
Nagy fölnek az tova tér el,
Feje fölött föl az égre,
Fel a feIM-oszlásokig,
Sürg6-forgó foszlányoldg.
ú jra l6 hát, nem hederít,
Lövi másod nyílvesszejit,
Nagy-lenek az mén odáig:
Le az alsó földanyáig,
Tönkre akar a föld menni,
Homok-halom megrepedni.



A harmadik nyílvessző, akár a· népmesékben, eltalálja,
de nem a höst, hanem csak lovát. Mégis olyan hatalmas volt
a lövésnek ereje, hogy mindenestől elsodorja a tágas tenge­
rekig, a "világszéles vízterekre", ahol hat napig küzd az ár­
ral, míg partot ér.

Ez a végtelenné fokozott hatás, világon átsüvöltö zúgás
a Kalevala atmoszférája. A~ Olympuson csak Zeus bólintá­
sára rendülnek meg a világok, itt három nyílvesszőre szúrva
együtt van az egész leterített természet. Istenlakta ég - mé­
lyen vegetatív föld - emberi világ: ezek vannak itt felszúrva
szinte játékos szeszéllyel. mégis mély belső következetesség­
gel Juokahajnen nyílvesszőire. Közben itt sem hiányzik a
reálitás, a mozdulatok következetesen megfigyelt élethűsége

és a tárgyak ismerete. Van azonban ebben az ismeretben va­
lami lényeg-szemléletszerű, természetesen a költészet nyel­
vére Ieíordítva, mely képekkel és metaforákkal dolgozik. A
nyelv állapota még azt a [átékosságot mutatja, mely minden
pillanatban kész arra, hogy a fogalomnak képszerű eredeti­
jét visszaállítsa. Elég a nyíl leírására visszagondolni.

De ezek csak kiragadott részletek és az első pillanat be­
nyomásai. A Kalevala is csak ötven énekre terjedő teljessé­
gében él igazán. Az olvasónak is Lönnrot ihletét kell újra­
élni. Mert amikor a diák-lelkét megőrzött tudós a gyermek­
korából magával hozott énekfoszlányoktól csábítva több mint
százéve nekivágott a karjalai finn falvaknak, hogy össze­
gyüjtse a régi énekeket, még csak sejtette, hogy ő lesz az
apja a világbirodalom legfiatalabb, de a benne megőrzött

anyag és művelődési fok révén egyik legősibb naiv eposzá­
nak. Lelkében maga is költő volt, és kétségtelenül az ő láng­
szellemének köszönthető a költemény mai alakja, az énekek
egybeillesztése és a különbözőképen alakult variánsok közül
a legtalálóbbak kiválogatása és összehangolása. Teljes bizo­
nyossággal soha sem lehet megkülönböztetni a Lönnrot so­
rait a nagy költeményben. De nem szabad ossiáni hamisítá­
sokra gondolni. A Kalevala élő és énekelt anyag volt az ő

korában. Az egymás kezét fogó énekesek úgy adták elé:, hogy
maguk is csiszoltak egy-egy soron, találtak egy jelzőt és to­
vábbszíneztek egy kalandot. Lönnrot, bár műveltsége magába
fogadta Európát, finn férfi volt, népe testéből gyúrva és lel­
kileg örököse a látás ősi formáinak. Igyadhatta át több mint
száz éve, 1835 február 28-án a finn akadémiának tudós- és
költö-öntudattal a saját! és a finn nép művét. Természetesen
az utóbbit hangsúlyozta.

A Kalevala valóban kollektív mű, A mitoszteremtö kor
termékenységében született és konzervatív századok hatal­
mas erőfeszítéssal védték az eredeti formát. Nem esetleges
és mással bármikor helyettesíthető alkotás. A finneknek
olyan sorsszerű könyve, mint az Irás népének az Ótestamen­
tum. Elgondolásában és belső arányaiban is ahhoz hasonlít.
Kezdődik a világ teremtésével és végződik a Megváltó szüle-
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tésével. Közben emberi nemzedékek járnak a föld hátán:
küzdenek, szeretnek, építenek, álmodnak, énekelnek, gyűlöl­

ködnek, harcolnak és buknak el benne. A természet hatal­
mas kulisszákkal emeli a hatást: hajladozó füvek és rezgő ha­
bok, világot szülö örvénylés, napnak és holdnak kozmikus
jelenései szélesitik ki az emberi álom és emberi erő határait.
A világtól való rettegés által gyötört ősember találja meg
benne az összhangot a természettel. Végső elemzésében val­
lásos mű, pogány vallásossággal, de élénk fogékonysággal a
Imresztény igazságok, iránt. Nem, érezzük erőszakoltnak az
az utolsó ének megoldását : egy szűznek áfonyabogyótól gyer­
meke születík s a régi világ ki akarja tenni a kietlenbe, de
anyja tudja, hogy övé lesz a világ, a szégyen után a dicső­

ség. A Krisztus .és Mária-motívumok úgy vették fel a finn
karakterisstíkumokat, mint ahogy az anekdota szerint a kí­
nai mísszíonárius is meglepetve veszi észre, mikor húsz év
után újra meglátogatja egy régi gyülekezetét, az űdvözítő és
a Szent Szűz képmását a kínai istenek és szentek közt.

A népi hagyományok belső összetartó ereje gondosko­
dott a teljes áthasonulásról. Az énekes megnyitotta lelkét az
új igék előtt, de ragaszkodott a formákhoz, az arcok finn-ugor
jellegéhez, a saját hagyományaihoz. A Kalevela-kutatás,
mely az egyetemes filológia nemcsak egyik legszebb, de ter­
mékeny fejezete is, megállapította azokat az elemeket, me­
lyekből az eposz összetevődött. Vannak, akik sokalják a kül­
földli hatásokat és rámutatnak azokra a középkori hősökre

vagy uralkodókra, akik a Kalevala hőseinek modellül szol­
gáltak. Kikövetkeztetik a műböl a népvándorlás erőit, melyek
ott munkálkodtak a vikingek sorsában. Minket ellenkezőleg

éppen a mű finnsége ragad meg, a megőrzött ősi jelleg.
A Kalevala határai elég szűkre vannak szabva a térben.

Finnországnak, közelebbről meghatározva Karjalának és a
lappok északi földjének területét soha nem hagyta el. A
szomszédos országok néha derengenek fel egy-egy odavetett
runóban, ahol a Néváról, a muszka földtől vagy anémet
szappanról történik említés. De ezen a földön elfér a világ
minden törekvése és küzdelme. Az időben sem nyúlik vísz­
sza végtelen ezredévekre, mínf a babiloniai királymondák
istenkirályaié, akik pontosan kiszámított 37 vagy 28 ezer éve­
ket élnek. A költemény hőse Vejnemöjnen együtt születik a
világgal és ő búcsúzik el az új korszak eljövetelét hirdető

Megváltótól. Az emberek úgy támadnak a földön, mint a nö­
vények vagy virágok. Nincs pontos, meghatározott Ádámtól
eredő geneal6giájuk. A szerelern és születés míthoseaí nem
peregnek le az olvasó szemei előtt. Mintha a teremtés ős-el­

vében az emberek sokásodása is benne lenne. Mikor Vejne­
mőjnen, az első ember, megindul a földön, emberek csoport­
jaival találkozik, mintha akkor bújtak volna elő a termé­
keny talajból. Általában a föld mindíg hajlandó arra a Kale­
valában, hogy kidobja magából az életet, mint ahogy be is
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fogadja nagy vegetatív ölelésébe. Szemünk láttára formálják
meg a természet anyagaiból Hisz szarvasát, eet a finn csoda­
szarvast, melyben a magyar hagyományok mására lehet is­
merni, és Vipunen, a költemény egyik csodatáltosa, rejtelmes
lényével belenő a földbe. A kalandozók egy eldugott öbölben
sirást hallanak, és csónaket fedeznek fel, mely panaszkodik
elhagyatottsága miatt, Hosszan elbeszélgetnek egymássa],
aminek az az értelme, hogy a hősök meg akarják tudni, hogy
nem valamely ártó szellem költözött-e a járműbe. De beszél­
getnek a halak és madarak is, a szép leányt pedig feleségül
kérik a nap, hold és a csillagok.

A természettel való ezen intírn együttélésnek titka a va­
rázslat. Az ember még nem vesztette el mágikus erejét.
Sámánkodásával bűvölni tud, a szó, a hang ereje "világokat
teremt semmiből", ha bajban van, seregeket tud elödalolní,
ellenfelét a föld alá dalolja. Teljesítőképessége emberfeletti.
Nemcsak ezredeket él, de étlen-szemjan örvényben-tűzben

hosszú ideig képes kibírni. Szeevezete nem vesztetle el még
alkalmazkodóképességét, Mindig a körülményekhez idomul:
ha repülni kell, madár lesz belőle, ha a napot kell elérni,
óriássá nő. De a fizikai erőnél is nagyobb ereje a megisme­
rés. Ha valamit ismer, azt le is győzte, Lemminkejnen pél­
dául úgy győzi le a kígyót, hogy megmondja neki eredetét.
Ezáltal hatalmat is szerzett felette. Természetesen, csak a hő­

sök képesek erre, akiket a költemény Ukkó-fiaknak mond,
jelezve isteni eredetüket,

De távolról sem népmesei fordulatokról van szó, A Ka­
levala megőrizte azt, ami '. a mesékböl legtöbbször veszen­
dőbe ment, a szimbólikus jelentés mélységét. Ha vannak me­
seszerű vonásai is, nem az "egyetlen győzelem" éneke, mely
csak azért indít meg egy eseménysort, hogy a feltétlen
happy end révébe érjen. Ami a legmegkapóbb a költemény­
ben, a természettel való egységen kívül, az emberi teljes­
ségre való törekvés. A Kalevala egyik utánzója, Longfellow,
például ezt a teljességet ejtette el, amikor megalkotta a Hia­
watát, az emberi kultúra époszát, Kétségtelenül a Kalevalá­
nak is egyik legmélyebb vonása, amikor a kultúra hatalmas
vívmányává avatja a csoda-kovács alkotását, a szampó­
malmot. De a Kalevalában ott van a rombolás is, a befelé
égő emberi tűz, a bosszú és szeszély, melyek akkor sem en­
gednék égig nőni a föld porát, ha a természet ellenséges erői
nem tartanák szüntelen kordában ...

Még nagyon sokat lehetne beszélni a költemény hősei­

ről, akik az ember egy-egy nagy példáját mutatják, a tájak­
ról, melyek kékbe olvadnak, az epízödokröl, melyekben
megmutatkozik a finn népélet. vagy a feHegekig csap a kép­
zelet. Fel kellene sorolni a költemény nyelvi szépségeít, a
benne szunnyadó lirai lehetőségeket, a gondolatritmus báját
és kifejezésbeli gazdagságát. Külön tanulmányt érdemelné­
nek a TÚnók, melyeket olyan tökéletesen adott vissza magya-
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rul Vikár Béla. Mert a Kalevalában is - mint minden remek­
műben - a tartalom egyenlő fontosságú a formával. A köl­
temény főhőse maga is költő, a lant feltalálója. Az éneket
"örök öröm"-nek nevezi, akárcsak Keats, a görög urna antik
szépségének énekese.

A Kalevala számunkra nemcsak egy költemény a sok
közül, de eszméltető könyv is. Ha elolvastuk, a magunk ar­
cára döbbenünk rá. Azért ismerte fel benne Gulyás Pál olyan
örömmel a magyar meüérendelést, a látás végtelen statíká­
ját. Sok jelenség, ami végtelen újságával hatott a felfedező

előtt, válik felismert régiséggé általa. Hogy csak az Ady pél­
dáját említsük, ő is a Kalevala mítikus látását revelálta, A
cethal-isten, a ködgubában járó november, a szemek kis "kék
dereglyéje", a fehér ajkak viziója, melyeket a hernyékhoz
hasonlít lepke rajban, vagy pajtásnőjének cseresznyéllő aj­
ka, látomásai, melyeket egy isten fején állva mond el, a
hunn új legendában "feldalolt seregek" ugyanazt a belső,

északlas látásmödot ("Én északi ember vagyok") mutatják,
mint a Kalenal«. De arra utal főként mítoszteremtd szuveré­
nitása.

Az olvasó végső érzése: ha ősköltészetünk elveszett is,
a Kalevalában megtaláljuk egy velünk rokon nép mély gyö­
kereit, melueket nemcsak a vér, de a szellem által is lé­
nyünkhöz közelesőnek tarthatunk. Szellemiségünk metafizikai
ívelése a Kalevalától Adyig töretlen.

Vajda Endre
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CSEREl SZÁSZ LÁSZLÓ:
, ,

SZAKADT LEGENY BALLADAJA

I.
Kosaramban
piros alma,
friss kalács
szakadt legény,
koldus legény
ha szeretsz is
ne nézz rám.

Tán szeretlek
de megvetlek ;
kosaramból
friss kaláccsal,
vadalmával
nem etetlek
ne is várd.

Nem tudsz adni
szép testemre
patyolatra
drága selymet
fehér selymet
zizzenőset

suhogóst,

hét hold alatt
virág karján
csillag fényén
nevelt testem
hó bőröm a
durva gyolcsot
nem állja.

Gazdag legény
visz el engem
selyemből lesz
szoknyám, ingem,
selyem ágyban,
selyem párnán
álmodom.

Nem tudod, hogy
hogy szeretlek;
bársony szemmel
cirógatlak
selymes székkal
becéznélek
tégedet.

VIGILIA

Hideg lesz a
fehér selyem,
ha nem lesz ki
malenzessen
ki szeressen
beeézgessen
igazán.

Fehér párnán
selymes ágyban
parázs testtel
szeretetHen
soká virrad!
Szomorú lesz
az álom I

Ne félts engem,
ne féltsd álmom
gazdag bojár
lesz a párom,
gazdag juhász
sok bírkával ­
báránykával,
csengetyűssel.

Szakadt legény,
koldus legény,
ha úgy szeretsz,
menj világnak
hozzál selymet,
dús aranyat, ­
ha hamar jösz
meg is várlak.

II.

Ment a legény
hét világnak
selvmet hozni
ezv leánynak,
fehér selymet,
s dús aranyat,
mit tán csak az
Isten adhat.

Kérdett bölcset,
kérdett bambát,
hosv szerezzen

piros csizmát
drága szattvánt,
fehér selymet
suh9!!Ósat,
arany tallért,
pengetyőset.

Hegvet-völgyet,
várost falut
járt kitartón,
nem is szusszant,
nem is aludt.
Kérdett igazt,
kérdett hamist,
de mind csak a
vállát vonta,
a ió útat,
az igazat
egyse tudta.

Keresztútnál
javas ember,
pokolbéli,
ki hamisak
lelkét méri,
állta útját
mondva néki;
jere, jere
szakadt legény,
koldus legény,
téged várlak
kilenc éjjel
hét út végén,
begyógyítom
nagy bajodat;
adok selymet,
szépen szőttet,

kilenc szűz

könnyéből nyűttet,

aranyat is
adok néked
örvendezhet
a kedvesed,
holt haramják
véres kincsét ­
nem is kérek
semmit érte
csak a lelked,
tiszta lelked
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add cserébe.
Jaj hogy adjam
én a lelkem
szüz Márjának
ajánlottat !
Javasember,
pokolbéli,
ki hamisak
lelkét méri,
ezt az egyet
ne kíváníad..
mondd, hogy szántsak
harminc holdat,
bökős tuskót
hasoeassak,
három télen,
három nyáron
béka zsíron,
kígyónyáion
éldezéljek,
csak a selymet s
dús aranyat
ne a lelkemmel
cseréljed.

Három fertály
vaj' közel van,
kakas rikkant
egy-két szöra
addig adjad,
'míg nem késő.
Egyet mán is
vert az óra,
s harmadikot
mire veri,
testemet a
föld béfedi.

Adjad kezed,
csapjak belé,
vidd a lelkem
tüzes mélyre,
forgassátok
villás vason
had ne legyen
enyhülése,
ha jutottam
ilyen vézre.

Mond a javas
pokolbéli:
menjél folyvást
három napig,
három naníg
holdvíláznál,
napviláonál
míg utadot
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víz nem állja,
ott sirülj bé
barlangszáján,
.kilencet lépj,
fordulj balra
s szekercéddel
hetet koppants,
hetet verj a
sziklafalra,
de vigvázz, ha
egyet tévedsz
elrontódik
a varázslat,
ottan ragadsz
kővéváltan

szótalanul,
s lábad haza,
fáradt lábad
sohsem indul.
Szólt ajavas
s föld bélepte.

III.
Bűvös barlang,
furfang, varázs
mind béválék
ezvtöl egyig:
lesz mán néked,
szép kedvesem,
arany éked,
selyem rongyod,
de a lelkem,
jaj a lelkem
nem ád mán
Istennek gondot.
Lehúzták a
tüzes mélyre
fehér selymet
kaptam érte.
Eddig sül a
villás vason,
van helyette
drága ékem,
sok aranyom.

IV.

Jai egy leány,
büszke leány
kendőt kínál
bojár, pásztor,
de az övét,
jegykendőjét

egysem viszí;
nem viheti
el a háztól.

Egy legényen
jár az esze,
egy legényen,
egy szakadton.
egy szegényen,
annak hímez
selyem kendőt,

cifra hímes
jegyes kendőt.

Szidja apja,
sírja anyja,
hogy szerethet
egy tekergőt,

egy bolondot,
ki mindég csak
furulyát fú,
virágot szed, s
holdra bámul.

V.

Szakadt legény
koldus legény
szegény legény
megérkezék
újhold estén
falujába,
futtába megy
vaj' él-e még,
lesi-e még,
várja-e még,
leánY-e még,
kiért adta
egy éjszakán,
sötét éjjel
oda lelkét
ajavasnak,
pokolról kélt
rút gonosznak,
de a kereszt,
jaj a kereszt
templom kereszt
nem ereszti,
útját állja.
Nem moccana,
nem indula
csak egy helyütt
topog lába.

Sevítsetek
erőst rajtam
jaj Istenem,
jaj szüz Márja,
hogy a kereszt,
templom kereszt
az útamat
el ne állja.



Fatövétől,

sziklaárnytól
terem elé
javasember
pokolbéli
ki esettek
lelkét méri.
Fél szemével,
tűz szemével
reá pislant,
s bagoly fülét
ráncizálva
kos szarvával
égő jelet
ró bé a fák
derekába.

Sisteregve
jő varázslat:
duvad a hold,
felhő lebben,
hurkot vetni
a keresztre;
dől a kereszt,
hull a kereszt,
templomkereszt,

-régi kereszt,
kicsi kereszt
falu földjén,
hideg kutak
vizes mélyén
esengve koccan.

Szól ajavas,
szikra sercen:
mehetsz, mehetsz
szakadt legény,
de utadnak
nain' az ára;
kereszt nem dőlt
kút mélyére
csak úgy eppen
barátságra,
annyit mondok,
ne lépj kőre,

mert lángot dob
ott lólábad,
lila láncot
patás lábad,
kecskelábad.
Szólt a gonosz,
nagyot röffent
s szél elvitte.

Szegény legény,
szakadt legény

fut az úton
házak tövén
árok partián,
mikor jöve
neki szembe
ő kedvese,
szerelmcse.
Ö csak áll ott
szót se szólva
csak fogja a
rőt aranyat,
önti belé
kötőjébe,

fehér selymet,
drága selymet,
arany nyüstön
nyütt szép selymet
akasztja
nyaka körébe.

Édes apám,
édes anvám
nézzenek ki,
vaj' ki jött meg?
Megjőve az
édes párom,
aranyat is
hozott nekem,
szép aranyat
pengetyíiset,
fehér selymet
subohóssat.

Jere bé mán,
ne állj ott künn,
jere sze bé,
szép szeretőm,

édes nárom,
nézzed mán meg,
hogyan simul
feb ér selyem,
fénylő selyem
karcsú bajló
derekamon.

Mét nem moccan sz,
mét nem jösz bé?
Megy a legény
küszöbig ér:
nagvet rebben
rőt lámpafény.
Jai a lábad!
Uram Jézus
ördög lába,
mi lett véled,

ki tett csúffá,
én édesem,
én kedvesem,
hogy esett e
rossz varázslat?
Jere, jere
gyujtsunk gyertyát
szűz Márjának
képe előtt,

csak az sezít,
az megválthat.

Nem ~vúl gyertya
a kép előtt.

Nem sercen a
gyufa lángja,
vaj' mit tegyünk
segítsél sze
mán, szűz Márja,
csíksomlyói
szent szüz Márja.

VI.

Nits segítség:
gyertya nem gyúl;
sötét marad
Márja arca,
csíksomlyói
szent szűz arca.

VII.

Szevény legény,
szakadt legény,
hosszú az út.
Országútnak
sárga sara,
fehér hava
százszor másul.
Zöld fenyők közt
ezer erdőn,

hét határon
esett legénvt
viszi lába,
patás lába. ­
Még most is
megy talán ...
Fehér fában,
sok selyemben.
búba ölten
alszik csendbe
egy leány.

Cserei Szász László
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JULIEN GREEN:

A KÜLÖNÖS UTAS

öt perce várt már a rakodóparton a Bonne Espérance előtt

ésa hatalmas hajóorr teljesen eltakarta előle az öblös fo­
lyamtorkolatot. Körülötte utcagyerekek játszották a szén­
rakások,és a hordógúlák között, A kiabálás és nevetés két­
ségtelenül eljutott füléhez, de úgy látszott, mintha semmit
sem látna és fejét mellére hajtotta. Nagy szál ember volt,
kopottás kabátot viselt és a hatalmas zsebekbe süllyesztette
kezét; kalapjának karimája szemére borult és eltakarta ar­
cát. Mozdulatlanul állt, lábánál hatalmas utiböröndjével.

Mikor érte jöttek, ő maga fogta meg böröndiét. amely­
nek súlyától megremegett a csuklója és ment vezetője után
a keskeny pallón és a hajó fedélzet én keresztül. Kabinjához
vezették.

Mikor egyedül maradt, becsukta a kerek ablakot, rá­
csavarta a biztosítózárat is, eléje húzta a kicsiny vászon­
függönyt és levette a kalapját. Negyvenes férfi volt, szomorú
képű, szabályos vonásokkal, ráncok nélkül, de kora meglát­
szott szemének bizalmatlan és bátortalan kifejezésén és a
bőr színének nem fiatalos árnyalatán. A keskeny ágyra fel­
rántotta csomagját, aztán kinyitotta és szedegette kifelé a
holmiját olyan valakinek a mozdulatával, aki el van szánva,
hogy egy percre sem marad tétlen és eltereli gondolatait,
elfoglalva magát valami könnyű kézi munkával. Este felé a
kapitány megkérdeztette egy matrózzal, hogy az ebédlőben

vacsorázik-e? Nem felelt azonnal és tudni akarta előbb,

hány órakor szedi fel a horgonyt a Bonne Espérance. Azt a
választ kapta, hogy még az éjjel, tizenegy órakor.

"Jó, mondotta, nem fogok vacsorázni."
És nem mozdult fülkéjéből.

Másnap Suger kapitány magához kérette. A kapítányban
egészen a faragatlanságíg ment az őszinte emberek tulajdon­
sága. Egész kereken megmondotta utas ának :

"Uram, ön tudja, hogy úgyszólván sohasem veszek
utast a fedélzetemre. A szabályzat kétségtelenül megengedné,
de az én hajóm mindenek előtt kereskedelmi hajó. Az ön
kedvéért kivételt tettem."

Félbeszakította beszédét, mintha időt akarna engedni a
Bonne Espérance egyetlen utasának, hogy köszönetet mond­
jon. De az ember nem szölt semmit. A kapitány zsebre vágta
kezét és egy kissé csúfondáros képpel hintázta magát láb­
ujjhegyén.

"Kénytelen leszek elkérni az iratait", mondotta végül.
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"Megmuta,thatom önnek\. ha szükségesnek találja" fe­
lelte szeliden az utas.

"Itt mindig az szükséges, amit én akarok" válaszolta a
kapitány ugyanolyan hangon.

Csönd volt, amíg az ember megigazitotta orrcsíptetölét
és kabátja belső zsebében kotorászott. Előhúzta útlevelét és
kinyitotta. A kapitány elvette és igen nagy figyelemmel vízs­
gálgatta. Kerek képére a kiváncsiság ezer apró ráncot húzott,
szeme pedig mohón tapadt mindenre.

"Furcsa egy ötlet kereskedelmi hajón utazni, mondta végül
és visszaadta utasának az útlevelet... Tudja, hogy húsz
napba telik."

"Tudom", mondta a férfi.
És becsukta útlevelét.
"Természetesen ez valamivel olcsóbb, kezdte újból a ka­

pitány kissé elhúzva száját... Biztosan ezért .. :'
Nem fejezte be a mondatot és egészen lábiIjjhegyre állt,

mintha meg akarná várni, mielőtt talpára visszazöttyen, hogy
az utas valami magyarázatot adjon. De a férfi hallgatott.

"Egyébként, szólt a kapitány, ez nem tartozik rám ..."
Rántott egyet a vállán és hátat fordított utasának. Ez

visszament fülkéjébe..
Hatalmas nyersanyag-rakománya csaknem szilárd hely­

zetet biztositott a Bonne Espérance-nak, habár a tenger vi­
haros volt és a hajó haladt, nehéz és lassú [árással, a komor
égbolt alatt. Az első napok elég keservesek voltak az utas­
nak. Egyáltalán nem volt tengerész-természet; még abban is
kételkedhetett az ember, ha bizonytalan járását és nyugta­
lan arckifejezését látta, hogy vajjon tette-e valaha is lábát
hajófedélzetre. A nap legnagyobb részét kabinjában töltötte,
ahol, úgy látszik, jól érezte magát. Vannak emberek, akikben
megvan az a képesség vagy tehetség, hogy mindenütt be
tudnak rendezkedni, még pedig úgy, mintha mindörökre be­
rendezkedtek volna. Hogyan csinálják? Az az ő titkuk. Elég,
ha pár tárgyat máshová tesznek, ha megváltoztatják egy bú­
tor helyét és megmagyarázhatatlan módon a szállodaszoba,
ahol csak egy éjszakát töltenek, olyan, mintha hosszú idő

óta az övék, a lakásuk lenne, amelyből sohasem fognak el­
költözni. Kétségtelenül van bennük valami, ami szembe.
helyezkedik a változás gondolatával és ez a valami igyekszik
mindannak, ami körülveszi őket, megadni valamikép a vég­
legesség látszatát. Talán ilyenfajta ösztönös érzés vitte rá a
Bonne Espérance utasát arra, hogy, amennyire csak lehetsé­
ges volt, megváltoztassa fülkéjének képét. A fekvőhelyre

rádobta saját sárgás-barna takaróját és igy elfedte a hajós­
társaság monogrammos paplanját. Ép igy levette a fejtá­
masztó terítőt, amely a karosszék támláján ugyancsak a szí­
nes, hímzett monogrammal hivalkodott. A cipők helyének
szánt kis deszkára néhány könyv került. Az asztalt pedig
egy sarokba állította: - ott, ahol eredetileg állt - a sző-
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nyegen maradó fehér folt nyilvánvalóvá tette, hogy az asztal
csak bitorolja ezt a helyet. Ahová most állította, egy, a ren­
desnél valamivel erősebb ingás biztosan felboritotta volna,
de az utasnak csak nagyon korlátolt ismeretei voltak a ten­
gerről.

Az út kezdetén oly erővel verte a zuhogó eső a Bonne
Espérance-ot, mintha egyetlen vágya az lett volna, hogy a
hajót vísszakényazerítse kikötőjébe. De volt-e arra valaha is
példa, hogy egy hajó az eső miatt visszaforduljon ? A kapi­
tány csak nevette ezt a borzalmas időt. "Ezt biztosan magá­
nak köszönhetjük", mondta arcátlanul ·az utasnak. ha vélet­
lenül találkoztak a folyosón. Ilyenkor a nagy, sovány férfi
megigazította orrcsiptetöjét és köhögéshez hasonló,örömte­
len mosolyra nyílt a szája. Egy nap a kapitány nyers, kedé­
Jyes hangon szólt rá:

"Tudja, maga a vendégem; ezentúl az én asztalomnál
kell étkeznie."

Kis, kövér kezét hátul összetette és nevetségesen kiszá-
mított hangon folytatta:

"Ez nincs kedvünkre, úgye?"
A férfi tiltakozása [eléül, megrázta fejét.
"Mondja csak, szólt hirtelen a kapitány, szokott maga

beszélni is .néha ?"
Három nappal előbb még nem kockáztatott volna meg

egy ilyen bizalmas és szemtelen kérdést. De, amint kifelé
mentek a nyílt tengerre, egyre fontosabb személyiségnek
érezte magát: ötven tengeri mérföldnyire a francia partoktól
joga volt ilyen tréfához. A férfi elhúzta a száját nevetés he­
lyett és, miután köszönt, visszahúzódott.

Ettől a naptól fogva egy asztalnál étkeztek a hajó elején
lévő szebácskában. A nagy, kerek ablakokon át látni lehetett
teljes egészében a láthatár nyugtalan vonalát. Erős, nyers
fény világította meg az egymással szemben ülő kapitányt és
utast.

"Itt, mondogatta Suger hátravetve magát székén, igazán
érzi az ember, hogy tengeren van: egy mozdulatot sem tehet
anélkül, hogy ne látná."

És bizalmasan elmondotta, hogy az egész hajón legin­
kább ezt a helyet szereti, itt érzi magát legjobban. Azt lehet
mondani, születésétöl fogva tengerész volt: a. szárazföldet.
a városokat nem szerette. Csak hajójának magányát szerette.

"Biztosan azt gondolja rólam, hogy vid-ám ember vagyok,
mert tréfálkozom, mondotta, Alapjában véve a búskomor
emberek vidámsága van meg bennem."

És mintha ez a bizalom megérdemelné a másik bízal­
mát, hirtelen hátravetette fejét és felkiáltott:

"És ön! Beszéljen valamit magáról! Sohasem szól egy
szót sem."

Ez igaz volt. A férfi egy szót sem szólt, Csendben evett,
orrcsíptetőién át nézte a kapitányt, felkapta a fejét, de hang
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nem jött ki belőle. Pedig nem is látszott félénknek; szemé­
ben megvolt a rövidlátók merész kifejezése, akik nem kétel­
kednek benne, hogy a világon mindenki ismeri ezt a töké­
letlenségüket és ennélfogva tudják azt is, hogy kénytelenek
mereven nézni az embereket,ha tisztán akarják őket látni.
Néha mégis átsuhant valami az arcán, de ez túlságosan
gyorsan történt ahhoz, hogy a kapítány megfigyelhesse. Ta­
lán valami hirtelen rosszullét következménye volt? Hirtelen
lesütötte szempilláit, szembogara elhomályosodott s mintha
kitágult volna. Borzalmas kétségbeesés terült arcvonásaira,
egy pillanatig tétovázva lebegett s csaknem azonnal el is
tünt egyarcrándulással. Ilyenkor az utas mindig levette orr­
csiptetőjét és kissé lehajtotta fejét.

Ebédjük végénél tartottak és a kapitány késével' játszott:
a mutatóújján egyensúlyozte.

"Hát igen, ismételte, ön soha sem szél egy szót sem. De
azért én reménykedem. Még egy pár nap a tengeren, és be­
szédesebb lesz."

Az utas vállat vont, levette szemüvegét és megtörölgette.
Mintha azt mondta volna : "Majd meglátjuk."

A kapitánynak kétségtelenül igaza volt. Egy hét egy te­
herhajó Iedélzetén, vagyis az utas számára a körülbelül tö­
kéletes magány, megváltoztatja az embert. Még a búskomo­
rak sem tudnak ellentállni. Beszélni kell, ismeretséget kell
kötni, barátokat kell keresni, még ha megérkezéskor a ki­
kötőben örökre el is hagyjuk őket. De nem különös, hogy
öt vagy hat napi tengeri utazás után az ember egyre keve­
sebbet gondol a kikötőre és hajlamos egészen meg is feled­
kezni róla ép olyan mértékben, mint ahogy feléje közeledik?
Az út egyhangúsága megszállja az embert és ezzel együtt az
a különös gondolat is, hogy ami már oly számos órán át
tart, az nem is szünhetík meg soha. Ha legalább volna egy
percnyi gondolatokat elterelő esemény, ha egy szíget mellett
haladnának, ha lehetne látni a messzeségben a szárazföld
egy csücskét; de semmi sem zavarja meg a végtelen vonalat,
melyet látni felébredéskor, az étkezések alatt, az egész na­
pon át. Ideges természet számára ez a látvány nagy meg­
próbáltatás, csaknem kín. Ezért vágyódnak a hajó fedélzetén
az emberek társaik társasága után, mintha az volna az üd­
vösségük, még akkor is, ha megvetík őket, még ha gyűlölik

is őket; mert kell, hogy éljenek, hogy megmenekü1jenek a
napok összemorzsolö unaimától, a tengertől, ettől a leviathan­
tól, mely őket vígyazza és csendben követi.

Említettem, hogya Bonne Espérance Franciaországból
Amerikába ment? A leghosszabb utat választotta és egyene­
sen Savannába tartott, A kapitány már régen megalkudott a
tengerrel és amennyire lehetett, segitett magán: elbeszélge­
tett a legénységgel vagy, ha véletlenül akadt, az utasokkal.
Egy utas nagy szerencse volt. Mint olyan sok középszerű em­
ber, akik elolvastak egy pár regényt, a kapítány is nagyra
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tartotta pszibol6giai érzékét és élvezettel figyelte meg környe­
zetének tagjait. Hitte magáról, hogy megvan benne az éles­
látás és biztosra vette, hogy pár nap alatt meg tudja találni
az általa megfigyelt emberek képZetét (mi is azt a szót hasz­
náljuk, amelyet ő annyira szeretett). Nem merném azt állí­
tani, hogy írásban is lefektette megfigyeléseit, de minden
esetre hajlamos volt erre is. Mikor már kiadta mindenkinek
a parancsot, ellenőrizte a szolgálatot, ott állt előtte még min­
dig a hosszú nap, amit valamivel ki kellett töltenie. Igy az­
tán az utas értékes szórakozást nyujtott neki. Szerencsésnek
érezte 'magát, hogyahajóján van, mint ahogy a geometriá­
val foglalkozó tudós dörzsölgeti a kezét egy nehéz probléma
előtt. Jól meggondolva a dolgot, kedvére volt utasának hideg
modora, hallgatása, mely eleinte bosszantotta, sőt zárkózott­
sága is, mely, mindent összegezve, elnyujtotta és érdeke­
sebbé tette a játékot.

De az utas, úgy látszott, el volt szánva a hallg-atásra.
Szemmel látható volt, hogy a kapítány kutató tekintete nines
inyére meg az is, hogy az étkezések idejét végtelenü! kelle­
metlennek találta, de igyekezett, hogy semmi se látszödjék
meg ezekből az érzelmekből és ami mégis észrevehető volt, az
akarata ellenére látszott. Ha a kapitány valóban olyan jó
megfigyelő lett volna, mint amilyennek magát tartotta, az
utas egészen biztosan félt volna tőle: de a jó ember hamis
nyomon járt és azt hitte, hogy egész egyszerűen valami gőgös

embergyűlölővel akadt dolga. Igen örült ennek a felfedezé­
sének és roppant erőlködött, hogy ügyes kérdéseket tegyen
fel, melyek hízelegnek az utas hiúságának s egyszersmínt
ráveszik őt, hogy bizalommal beszéljen önmazáröl. Ez a
módszer sem vezetett sikerhez, mint ahogyan nem volt ered.
ményes ezt megelőzően a kaptíány goromba viselkedése és
aprólékos vallatása sem. Az utas nem szólt semmit; csak,
mikor a kapitány már túlságosan nögatta, lehajtotta fejét,
mint ahogy hirtelen szélrohamban az ember le szokta szegni
a fejét.

Most derült volt az ég és mintha a Bonne Esvérance
gyorsabban haladt volna. Langyos idő volt. A haió orrán
megtörő habok alig zavarták meg- az uralkodó csendet. De
az utas nem hagyta el kabinját. Úgy látszott, egyedül ott ta­
lál békességet. Azt mondhatta volna az ember. hocv a ki­
csiny fülkén kívül mindentől félnie kellett és, ha kilépett az
ajtón, élete veszélyben forgott. A fedélzeten járó matrózok
néha megláttak az egyik kerek ablakban egy sáppadt, bi­
zonytalan tekintetű arcot, amely hirtelen ijedten vissza­
húzódott.

Eleinte értetlenül állt a kapitány ez előtt a konok hall­
gatás .elött; később haragudott érte. Meghívta ezt az 'embert
az asztalához, őszintén beszélt vele, mint valami baráttal,
régi baráttal, sok mindent elmondott neki a saját életéből és
mít kapott mindezért cserébe? Semmit. Kétségtelenül érde-
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kes dolog behatolni egy hallgatag ember titkaiba pusztán a
megfigyelés és okoskodás segítségével, de a harmadik hét
végén a kapitány torkig volt vele. Volt valami elijesztö az
utas mogorva arcán és hallgatása sem volt többé érdekes.

Az utazás végére járt; néha egy-egy tengeri sirály, a
közeli .szárazföldek hírhozója, már lecsapott a fedélzetre,
hogy tüstént tovaszálljon töröttvonalú szárnyának lomha csa­
pásaival. Egy nap, mikor felkelt az asztaltól, a kapítány oda­
állt utasa elé, aki egy szöt sem szólt egész étkezése alatt.
Lábujjhegyre állt, aztán újra a talpára ereszkedett.

"Tudja, holnapután megérkezünk", mondotta.
A férfi felemelte a fejét. A kapítány szigorú arckifeje­

zése kétségtelenül megijesztette. Elhúzta a száját, levette
orrcsiptetőjét és elhaló hangon válaszolta:

"Tudom."
Annyira megtörtnek látszott, hogy a kapitány ingerült­

ségét elmosta az együttérzésnek hulláma.
"Nincs valami baja?" - kérdezte Suger egy pillanatnyi

várakozás után. "Nem beteg?"
A férfi a fejét rázta.
Amint fülkéje felé ment, a hajó váratlan ingása eltaszí­

totta a faltól, amelyhez támaszkodott és nekilökte az egyik
fedélzetre rakott mentőcsónaknak. Görcsös mozdulattal ka­
paszkodott meg a kötélzetben és olyan ember borzalmával
tekintett a tengerre, mint aki hirtelen a halállal találja magát
szemben.

"Ne féljen semmitől", kiáltott rá a kapitány, aki szem­
mel kísérte. Odament hozzá és segítette, amíg kabinjához
nem ért.

Ez a nap is elmúlt, mint a többi, azzal a különbséggel,
hogy a kapitány a szekottnál kevesebb kérdést tett fel. Lát­
szott rajta, hogy megalkudott ezzel a szótlansággal, melyet
legyőzni nem tudott, sőt, becsületére legyen mondva, kedé­
lyes hangulatban kedvesebb akart lenni, mint eddig volt.
Talán az utas teljesen letört arckifejezése hatotta meg?
Néha titokban rápillantott és gxászosan kapkodta fejét.
Az utas Igen keveset evett és csakiiem egész idő alatt a tá­
nyérjára görnyedt, kezével fáradhatatlanul dörzsölgetve tér­
delt. Gondos és szegényes öltözéke után~hosszú magasan
gombolódó kabátjáról tanárnak nézhette volna az ember. Az
utolsó nap ködös, de nyugodt tengerre virradt és midőn a két
ember utoljára asztalhoz ült, az ég ragyogott: a friss szellő

illaigomolyagot hozott, amelyekben mintha fel lehetett vol­
na ismerni a földnek és a fáknak boldogító szagát.

"Hát akkor, mondta a kapitány bort töltve vendégének,
váljunk el mint jó barátok: igyunk egymás egészségére."

A férfi bamba, szenvedő képet vágott. Felemelte poha­
rát, egy pillanatig a levegőben tartotta, aztán hirtelen elej­
tette az abroszra és a szőnyegre.

"Valamit meg kell mondanom önnek", mormogta.
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Elsáppadt és megismételte hangosan, amit mondott,
mintha attól félt volna, hogya kapitány nem hallotta. Ez a
meglepetéstől és a boldozsáztöl nem tudott hova lenni.

"Nocsak, mondta nevetve, hát nem megmondtam önnek?
Tudtam én, hogya végén mégis csak beszélni fog. Ismerem
én a tengert l"

Harsány nevetésében egy csöpp kényszeredettség is
csengett.

"Nyugodjék meg, folytatta, látva, hogy az utas reszket.
Nekem mindent el lehet mondani. Valóságos míntaképe va­
gyok a gyóntatónak."

Ekkor az utas az asztalra tette két kezét és olyan em­
ber mozdulatával hajtotta előre fejét, mint aki lelkébe mé­
lyed. És elmondotta történetét.

Mikor végighallgatta, a: kapitány letette poharát és így
szölt:

"És aztán?"
"És aztán, ez mínden", felelte az utas.
Micsoda? kiáltott fel Suzer, és ezért vándorol ki? Meg-

bolondult? Nyugodtan élt Franciaországban ..."
"Nem voltam nyugodt."
"De lehetett volna. Senki sem gyanakodott önre."
Az utas fejét rázta.
"Ugyan, folytatta a kapitány, van még valami más is,

biztosan. Ez magában még alig nevezhető bűnnek l"
Ezekre a szavakra az utas hirtelen felemelte a szemét

és a kapitányra nézett. Halántékát kiverte a verejték. Egy­
szerre ököllel az asztalra ütött és felkiáltott:

"Aqlit most önnek mondtam, az mind hazugság. Becsap­
tam. Én nem vagyok bűnös."

"Hát akkor mi az ördögnek meséli nekem ezt?" kér­
dezte a kapitány.

"Mert rákényszerített. Folyton engem néz, mindenféle
kérdéseket tesz föl, olyan, mint valami rendőr, aki a gyilkost
keresi. Mondtam valamit, ami éppen az eszembe jutott."

Még egyszer az asztalra ütött öklével és elcsukló hangon
kiáltotta:

"Féltem. Megijesztett. üzleti ügyeim miatt megyek Ame­
rikába. Egyáltalán nem vagyok gyilkos."

A kapitány nyugodt arccal vonta meg a vállát és mo­
solygott.

"De igen, mondta, de nincs semmi oka, hogy tőlem fél­
jen. Én nem árulom el."

Az utas lehajtotta fejét és orrcsiptetője lehullt az asz­
talra. Ebben a pillanatban a szíréna hangja hasított bele a
levegőbe, azután valaki elkiáltotta magát a hajó orrában:
"Föld!" A kapitány egy ugrással talpon volt és kipillantott
az egyik ablakon.

"Föld." Mondta ő is. Hozzátette:
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"Köszönöm szépen! Már tíz perccelezelőtt láttam."
És fontoskodó képpel kilépett az ebédlőből.

Lement a kis lépcsőn, amely a fedélzetre vezetett és
parancsokat osztogatott a járó-kelő legénységnek. A kémé­
nyek körűl vad rikácsolással madarak keringtek. A láthatá­
ron egy sötétebb csík jelezte Amerikát.

Ekkor a kapítány visszafordult az ebédlő felé, melynek
hat ablaka látszott és kezét két oldalt szája mellé téve, bol­
dog hangon kiáltott:

"Hahó! Utas! Megérkezünk!"
De az utas már néhány perce halott vólt.

Zigány Miklós fordítása.

TŰZ TAMÁS: ,
NYUGTALANSAG
Gyémántmezőkön bolygok én,
kalandorok dús álma űz.

Kopott kövekben szunnyadoz
a sárga tűz.

Hétköznapok hűs fövenyén
keringek körbe hallgatag,
Aranyló fényben álmodik
az ősanyag.

A tűnő órák tengerén
két mozdulat közt rámköszönt
s fehér tüzével hívogat
a drágagyöngy.

Barátaim, ne bántsatok,
ha lelkem nyugton nem marad:
az álmaimból rámragyog
a zöld smaragd.

Elomló víz az életem,
az ujjaimon átzokog
saranyhomokká szűröm át,
míg álmodok.

Anyám, ki rettegsz szívemért,
ne sírj, ha egyszer nem találsz,
ha nem tér vissza bús fiad,
a gyöngyhalász.
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HEGEDOS ZOLTÁN:

, "
PIPAS ERDOK ALATT

Szaladt velünk a kis parasztszekér.

Az útakon csikorgott már a hó,

az odvas sziklákból kibujt az éj:

a Jád völgyében vitt a kaptatö.

Az égen ordas felhő bandukolt.

A Kőrös vize dermedezve állt,

széles jegén a holdfény kóborolt

s ezüstözte a roppant éjszakát.

A pipás erdők páráztak körül,

alattuk mentünk gyorsan, hallgatag:

- húsz tél időnyi rabságből. jelül

csupán e komor hallgatás maradt.

A két mokány ló fujtatva megállt.

A partra léptünk, ott tüzet verénk,

mint sötét vér, úgy bugyogott a láng,

és havas ormok borultak elénk.

A jövőt lestük, és a fürge, gyors

tüznyelveket, mi forrt és dohogott,

hazánknak sorsát... Ó, mi furcsa sors!

Az ég pirult, s a nagy tűz lobogott.

S szaladt tovább a vén parasztszekér.

az útakon csikorgott még a hó,

velünk futott a csengő téli éj:

a Jád völgyében vitt a kaptató.
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KÉZAI BÉLA:

, "
HEP A HALAL UTAH
(HozzÍllz6lás a' Vigilia csáng6.yitájához)

A kisnemzeti sorsra juttatott népek életében a szétszóródás nem
szükségképpen kísérőjelensége az erők lassú elapadásának. Azt
sr m állíthatjuk, hogya népi centrumokból kiszakadt vagy levált
törmelékek elháríthatatlan sorsa a felszívódás. Mindkét bizonyko­
dás igazolására gyakran hozzák elő példaként az íreket, sőt a
baszkokat, akik az új világban, emez utóbbiak pedig Délamerika
népi és faji kaleidoszkopjában szinte magasabban és elszántab­
ban, mint odahaza, őrzik népi egyéniségüket. Az újkeletű,. ponto­
sabban a tizenkilencedik századi nacionalizmus vajmi keveset ma­
gyaráz annak a csodálatos kötőerőnek a tartalmából, mely ezer
és ezer mérföldön át, merőben más égbolt alatt is éppúgy tapaszt
és összefog, mintha csak két otthoni faluról lenne szó, amelyben
rokonnemzetségben élnek. Keveset magyaráz e kötőerő lényegéből

a vér- és a fajmíthosz, hiszen éppen a példának tartott írek és
baszkok, ezek az annyiféle vérrel vegyült népek, hivatkozhatnak a
legkevésbé erre a kötőelemre. Bizonyos az is, hogy ezek a népek,
miként a magyar, öntudatukban hordozzák igen távoli magyarságuk
homályos emlékét és sejtését annak, hogy történelmi életük java
nemcsak időben, hanem térben is messzire esik attól a ponttól,
ahol mai életüket tengetik. Az öntudatlan, az inkább ösztönösen
érzett emlék - igaz - holt súlya a léleknek, mégis gravitációs
erőt jelent, amely az egyént s a néptöredékeket egy nagyobb
centrum felé vonja. Lehetséges azonban, hogy ez a centrum már
nem is létező: földrajzi körvonalai meg sem határozhatók, amenv­
nyit pedig tudunk róla, amennyit ismerünk belőle, azon is ide­
gen nép lakik. A ma~rság lappangó keleti nosztalgiája és gyak­
ran felbukkanó gyökértelenségi érzete is talán arra utal, hogy tör­
ténelmi, népi életének hajdani centruma, súlypontja azon az im­
már csak hipotétikusan körvonalazható földrajzi térre esett, amely
a nagy kínai faItól a Kárpátokig húzódó tájakat foglalta magában.
A magyarság még ma is "Skythiából kijöttnek" tudja magát: nem
szólam ez, hanem egy állapot pontos rögzítése, egykori térbeli ál­
lásának emléke. Pontosan azonban senki sem tudja már, hogy e
roppant medence melyik pontján kell keresnünk Skythíát; csak
azt tudjuk, holn' több Skythia volt, amely különböző időben e me­
dence különböző pontján létezett: az elnevezések, mint Skythia,
Magna-Hungaria stb. csak a történelem reflektorfényében megfi­
gyelt pontjai egy állandó hullámzásban lévő, nagy magyar népi
életcentrumnak.

A mai, dunai magyarság e nagy népi centrumnak csak kiraj­
zása, nyugatra torlódott töredéke, amely a tatárjárásig, tehát a
hcnfoglalástól számítva majdnem háromszáz esztendeig fenntar­
tctta kapcsolatait a Keleten maradt nagyobb népi centrummal.
Julián és társai nem az első őskutatók voltak, hanem az utolsó
magyarok, akik a dunai diaszporából "hazamentek", hogy azon­
mód kíváncsian lássák az őhazát, mint ma az Amerikába kiván­
doroltok utódai atyáik földjét.
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A bessenyő támadás leszakított bennünket a központi magyar­
ság testéről, amelynek ez a héttörzsnyi tömény legnyugatibbága
volt. A bessenyőktől való elugrás megmentette az, életünket: a
régi haza elpusztult a mongol áradatban. népi erejefelolvadt ben­
ne s csak a skythiaí roppant medence nyugati peremére dobott
szérvány: mi maradtunk meg, hogy új kristálydsodásí pontja, új
centruma legJ'ünk a magyar népiségnek, amely ki tudja, hányadik
Hungariában éli a maga sorsát?

Hihetőleg a moldovaí csángók e keleti Skythiák egyikének
népi maradványai. Népiségüket feltöltötte s ennyire a reánk is
járt mostoha sors engedte, a nyugati magyarság táplálta ezt a
maradványt, de a csángéság a maga alapformájában nem a dunai
magyar nép keleti kirajzása, hnem a Skythiák egyike. Hazájuk
nem Magyarország s talán nem is a szűkebb Erdély, még kevésbé
a román Moldova, hanem az a földrajzilag körülhatárolatlan tér,
amelynek valóságát önmagukban hordozzák. Összetartó és tapasztó
erejük valami belső, valami lelki valóság, amely független az ak­
tuálísan adott földrajzi tértől, amelyhez nem is kapcsolhat ják a
maguk népi tudatát, hiszen az a táj merő idegenséget sugároz rá­
juk. Menedékük, fogózó pontjuk tehát a katolicizmus, ez az ö Ci­
vitás-uk.

Ignácz Rózsa nagy, epikus erejű regényének minden lapjá­
ról - a szenvedésnek és a bolyongásnak annyi megrendítő képén
túl - ez a túlvilág nyilatkozik meg.

E sorok írója elfogódottan és felkavartan, meghökkenéssel és
fájdalommal, két éjszakán át csendes vitatkozásban e könyvvel,
ezt a "Közbenső Skythiát" látta meg ebben a bizánci-Ianariota,
balkáni kaleidoszkópban. Nem szétszérödásban és lassú felszívó­
dásban elvesző, tragikus képlet a csángó magyarság, nem kisza-

-1tadt vagy levált törmeléknép, hanem a. keleti magyar öshazákat
a dunavölgyi nagy magyar "diaszporával" összekötő láncszem. Ein'
magyar nép, amelynek a ránk maradt gyér nyomokból kimutathatóan,
évszázados küldetése volt, hogy aKárpátoktól Karakorumig sáto­
rozó és letelepült ó-magvarság felé a kereszténység közvetítője

legyen. Népi mivoltukat szinte oly kizárólagossággal meghatározó
katolicitásuk is ennek a küldetés-tudatnak az üledéke. Egy nép,
amely a halál után is él, valóban csak ennek a transcendens és
morálís kötőerőnek a birtokában élheti túl a testi létet és ab­
szorbeálhatja a testi, kollektív létezés minden jegyét: a nyelvben
s II nemzetiségben való szekunder létezés feltételeit is, mindaddig,
míg egy kedvezőbb történelmi konstellációban Phönixként fel nem
támadhat ismét ...

Kézai Béla
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VÉGH GYÖRGY:

HÚNYÓ TÜZEKNÉL
(M ÉC S I M R EH EK)

Lankad a láng; t~y a tűzre, kedves,
dobj néhány fát a hamvadó parázsra:
lobogni fog megint s a játszi lángban
felködlik tán jövőnk múló varázsa.
Űlj vissza mellém és nézzünk a tűzbe,

mint hajdan nagyapó öreganyóval,
mikor tűnt ifjúságukat idézték,
mit nem hoz vissza többé semmi sóhaj.

. . Patak mellett lakunk, széljárta völgyben,
házunk előtt álmos akácok állnak,
már őszre jár, a fák sűrűn bólongnak
s a darvak is már messze-messze szálltak.
A pattogó tűznél ülünk mi csöndben,
öledben lusta kiscicád dorombol,
én hallgatok s csak téged nézlek _egyre;
- bár kék hegyekre látnék ablakomból,

ködös hegyekre, kéklő havasokra,
hová a pajkos szél még míndíg űzne;

- de fejedet fáradt vállamra hajtod
s csak bámulok, csak bámulunk a tűzbe.

Egy régi télre révedünk a csöndben;
- már akkor is fáradt volt gyönge vállam
lángok kígyóztak öblös kandallónkban
S kinn szél zúgott a késő éjszakában.

Hideg szél zörgetett be ablakunkba
és te belém kapaszkodtál ijedten
- hajad még kékes volt a tompa fényben
és messzi tájak ködlöttek szemedben ...
. .. Kihúnyt a tűz, ne tégy rá többé kedves,
ne dobj már fát a lankadó parázsra,
- sötétre festené talán jövőnket

a tölgyhasábok újabb lángolása.
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UJAS ANTAL:

II' ,
KULVAROSI ElSZAKA (1931)
REGÉNY

Mit gondolhatott arról a hideg arcról, amelyhez kissé
felfelé kellett tekinteni, hiszen kicsiny volt még, majdnem
egészen kislány, mit gondolhatott arról, hogy kettőnk

sorsa együvé kapcsolódhatik-e és hogyan? Azt hiszem, hogy
nem gondolt semmi ilyesmire. Szeretett; és nem úgy szere­
tett, hogy akart volna érte valamit, nem úgy szeretett, hogy
mérlegelt volna bármit is, mérlegelte volna akár azt a lehe­
tőséget, hogy elveszem, vagy akár csak azt, hogy én is sze­
rethetem-e; ő volt és ő marad az egyetlen, aki anélkül sze­
retett, hogy bármi ~yakorlati szempontot, vagy érdeket mér­
legelt volna, azért a titokért szeretett, ami én magam vagyok,
minden egyéb vonatkozás és kapcsolódás nélkül, ami akkor
voltam, állás, megjelenés, pénz, név és jövő nélkül, ágyra­
járó egy öregasszonynál, aki sülttököt árult délelőttönként a
kispesti piacon, induló író voltam, egy zakatoló öreg írógép
ölén görnyedt délelőttökkel, sok belső tanácstalansággal és
tájékozatlansággal, az elém meredő társadalmi akadályok
sziklafalai előtt, sokszor csüggetegen, az idegességtől sová­
nyan, a magányosságtól mogorván, s e pillanatban is borot­
válatlanul. Mégis szeretett. Egyedül önmagamért. Most már
szerethetnek, de azzal mindig összekapcsolódik, hogy polgári
állásom van, szerepem, nevem; akit szeretek. elvehetem.
Azonban egyedül önmagamért soha senki sem szerethet
többé.

. . . Kispestet éppen miatta hagytam ott, nemsokára, nem
vállalhattam felelősséget többé éppen érte és miatta. A jele­
net örökké bennem marad.

Nem emlékszem a hónapra, de tél volt, erősen havazott
és az utca elől mélyen hátranyúló keskeny udvar sikátorá­
ban és földszintes házai között egyre magasabban emelke­
dett a hó. Akkoriban egyre több gonddal küzdöttem, egyre
ritkábban írtam olyant, aminek hasznát tudtam volna venni;
a szocialista mozgalmak történetét jegyezgettem, 'a~akjairól

írtam portrékat, közelebbi cél nélkül, pusztán akkori érdek­
lődésem szerint, a környezet hangulatától lenyügözötten; ­
a környezet, amit vállaltam, fölém nőtt. Azon a napon egész
nap dolgoztam, az ifjú Marx alakja tartott lekötve, hátteré­
ben a kor, a tüdőbajos Weitling lázas látomásai, a proletár­
ság jövőjéről, a francia szocíalízmus embertelenül raciona­
lista geometriájával megszerkesztett falanszter egy olyan
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munkatársadalornról, amelynek összetevői nem emberek, ha­
nem funkciók elvont vonalhálózata, s köröskörül a valóság,
az angol ipari kapitalizmus fiatal Herkulese, a Kontinensen
pedig láz a megrémült fejedelmi abszolutízrnusok csonkjai­
ban, forradalmak az európai városokban, s a fiatal Marx,
filozófus, forradalmár, magántudós és elméjének nyugtalansá­
ga szerint élesen és kegyetlenül zsidó, a rabbik unokája, a
maga messziánista terheltségével megálmodja az emberiség
felszabadítását, Hegel szerint megírja evangéliumát, a "Ki­
áltványt". A jelenet nagy. Máig is vallom, hogya tizenkilen­
cedik század történelmének tengelyei forogtak abban a brüsz­
szeli padlásszobában, ahol az az irás megszületett. Ennek je­
leneteivel küzdöttem, közben még koraeste háromszor négy­
szer is átjött hozzám a kislány, - az apja hív, menjek ..át
hozzájuk.

Mindig elküldtem, majd később, végre felálltam, égő

szemekkel és szédülő fejjel, ettem valamit, étvágy nélkül és
szórakozottan, künn a konyhában a konyhaasztalnál együtt
vacsoráztunk F. nénivel és Kamillóval, aki nyersen kiszabott
bútordarabrészeket húzott kiskocsin politúroztatni egész dél­
után, egészen át volt fagyva; azután vállamra kaptam a ka­
bátomat és kiléptem az udvarba.

A keskeny udvar úgy állt előttem, mint valami sánc, a
szegénység egyik sánca a télostromában, feketén és beha­
vazottan, két oldalán embermagasságúra lapátolt hóíalak, és
az eIfüggönyözött ablakokon és üveges ajtókon át szegényes
és sápadt derengés sütött ki itt is ott is. Hideg volt és a der­
mesztő hidegben csak úgy a vállára dobott könnyű kendő­

ben futott újra a mi ajtónk felé a karcsú, törékeny lányaIak,
födetlen fején hajának hamvasszőke koszorúja tompán meg­
megcsillant, amint átfutott a kivetődő halvány fényderengés
egy-egy kévéje között. Elém szaladt a néptelen udvaron.

Csak tréfa volt, amit tettem, széttárva útjában kabáto­
mat, de a következő pillanatban ott volt, a kabáttal együtt
összezáruló karjaimban, ott volt és egyetlen pillanatig vagy
talán kétezer évig belezuhantunk ebbe a szótlan és inezdir­
latlan keserű ölelésbe, belezuhantunk mind a ketten szinte
mint valami feneketlen kútba, amelyben a zuhanás és a meg­
lepődés nem akar végetérni. Mindőssze ennyi volt. Azután
bementünk mind a ketten fakó arccal, szédülve, szinte in­
gadozva, maradtam még egy negyedórát, aztán eljöttem, más­
nap még láttam szégyenkező és boldog mosolyát a néma és
közös titok felett, de lesütötte szemét előttem: odadobva lá­
bam elé mosolyát, mint valami sápadt és édes rózsát. Én pe­
dig villamosra ültem és bejöttem Pestre, pénzt szereztem és
a hetedik kerület egyik mellékutcájában, közel a napilapok
szerkesztőségéhez, kivettem egy kis hönaposszobát, olcsó, hi­
deg és majdnem fűthetetlen zugot, összeszedtem odakünn a
holmimat és eljöttem, sietve és zavartan: munkám van és
bent kell élnem Pesten. Tőlük el sem búcsúztam. Fejest ug­
rottam a munkába és a gondba, mert sokkal drágábban kel-
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lett élnem; de eljöttem, mínt akit kergetnek, vagy aki hűtlen

lett adott szavához, vagyellopott valamit.
Nincsen tovább a történet. Új címemre, amit hátrahagy­

tam F. néninél, nemsokára érkezett egy levél. Aki irta szép­
írást is tanult a polgáriban, - de gyönge és agyondolgozott
lányujjai még se a tollhoz voltak szokva. Arról írt gondosan
formált, mégis ingadozó, formátlan és gyermekesen gömbö­
lyű betűivel, hogy '" de inkább ideírom az egész levelet,
mert még most is megvan.

"Kedves Anti úr" - írta (sohasem szólított máskép,
mínr Anti úrnak) - "azóta én is állásban vagyok:' - (Ki
tanította meg az írnitudásnak arra a titkára, hogy egy idő­

pontot csak ezzel a szóval jelezzen, ezzel az egyetlen szóval:
"azóta"'? "Azóta": lehetett volna benne szemrehányás is,
mégsem volt benne. Vallomás valamiről, amiről sohasem
esett szö, vallomás a kérés, amit nem mer megkockáztatni :
s mind ez ebben az egyetlen szívéből véresen kiszakadt szó­
ban - "azóta".) - "A Nefelejts utcában vagyok alkalmaz-
tatásban a üzletben. Most még csak akalapokat
viszem ki, de majd én is kitanulok és ezeretnek megtanulni
.gépet és gyors írást is. Hét óra után szoktani hazamenni. De
azért sokszor és ezeretettet gondolok Anti úrra." .

A rideg pesti tél övezett, homályos levegőjű kávéméré­
sek melegében menekedve írtam sokszor napi két csésze
kávé mellett, kegyetlenül új problémákkal viaskodtam ma­
gamban, új kategóriákat szenilélve a társadalom életét és a
történelem eseményeit, most már a Fővárosi Könyvtár szo­
ciológiai könyveit véve ki, sokszor éheztem és egyszer ke­
gyetlenül beteg is lettem, így egyre halványabb lett előttem

emléke, hiába gondolt rám sokszor és szeretettel, de azért
mindig a szívemben zúgtak ennek a levélnek elfojtott fioritu­
rái, a roppant dallamáradás az egyszerű és szegényes szavak
mögül. És tudom, hogy soha nem lehetek többé ilyen édes
senki szívének se, mint ennek az egyszerű és tudatlan kis
szívnek és mindig úgy gondolok reá, mint egy virágnak illa­
tos nedvek áramából szőtt szívére.

VIII.

Dehát ez az előző évben volt. Most itt ültem a mellék­
utcai éjszakai kávéház sarokasztalánál, a fényben, a füstben,
zenében. A kávéház olyan, mint a régi bécsi kávéházak. bar­
nára politúrozott deszkafalak és "kassza" megkopott, ódon
füstszínű aranyozással, a méhükben tükröződő füsUengertől

homályossá lett nagy tükrökkel a falakon, a villanylámpák
tejszínű üveggömbjeivel, most éjfél előtt még néhány unat­
kozó vendéggel.

(Folytatása következik.)
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LATSZAT

A TEMPLOMÉPITÉS

ÉS VALÓSÁG

"Megelégszem, ha derekabb embereket munkára
hivok, hasonlóan a harangozóhoz, ki el{jször van
talpon, hogy másokat a templomba szólftson."

(Bacon.)

Az ember apró mértékeitől determinált életében, az idők kezdeté­
től törekedett a végtelen Istennek minél tökéletesebb templomot
emelni.

Minden kor építészeti fejlettségének legmagasabb fokán a
templom állt.

A görög építészet és a görög templom - kibontakozása, vi­
rágkora és hanyatlása - azonos értelmű.

A keresztény templom építészeti fejlődései és változásai pa­
rallel jellegűek a kereszténység megfelelő fásísaival: Az Okeresz­
lény bazilika egyenes fedésével, szigorú architekturájával, a görög­
római pogány multtal szemben álló merev értetlenségével (egyenlő

magasságúra fűrészelt görög oszlopok stb.) híven tükrözi az Oke­
reszténység puritán testvéri közösségél. Mily ellentétet mutat Bí­
zanc aranykupolás csillogása, pompázó fényűzése. S mennyire azo­
nos a Kelet-római császárság külsőséges fényével.

A népvándorlás dinamikus ténye és az eltelt évszázadok al­
kalmat adtak a római formavilág felszívódására és asszimilálásá­
ra. Ez az asszimilált, immár keresztény formavilágot látjuk feltün­
ni a római települések egyes vidékein a román stílus alkotásaiban.

A román bazilikát a hívők serege emeli. Minden mester igyek­
szik tehetségének legjavát. .lstenszolgálatra, templomépítésre fel­
használni, mondhatni: felajánlani. Valamennyi építő közösen dol­
gozva csodálatos eredményt ér el. Az alkotók név nélkül, - egyé­
ni becsvágyukat feloldva misztikus áhitatukban, - faragják a kö­
veket építő anyaggá, szoborrá, ornamentikává. Nem az ember tün­
döklik, hanem aiil eszme: a kereszténység. Azután észrevétlenül
győzedelmeskedik a statika egyik legnagyobb forradalma a gótiká­
ban. Kiderítetlen az eszmei vonalvezetés, amely a templom falait
végül is mentesíti a teherhordástól, és módot ad a hatalmas színes
üvegablakok teremtésére. Az épület statikai tökéletesítése volt-e a
cél, vagy a színes üveg maga? Nem tudjuk. A kor erőfeszítésének

eredményét látjuk csak és az elbűvöl fenségével.
A renaissance templom is a kor-ideál tükre. Valamennyi re­

naissance templom az egyéni ember (ember, mint a teremtés ko­
ronája) dionyzoszi magatartása az Isten iránt. - A barokk temp­
lom az abszolutizmust, a szubordináció egységesítő erejét tükrözi.
- Az eklektikus kor talajtalan, elégedetlen - kereső lelkiségét
a szeeesszió negatívizmusa váltja fel, és a vasgerendától a vasbe­
ton szerkezetig vezet.

A vasbeton szerkezet felületes szemlélőben, vertikális-horizon­
tális szigorával az Ókeresztény lelkiség újraéledésének látszatát
keltheti. Azonban ez a szükszavú tagoltság a vasbeton legprimiti­
vebb alkalmazásából született,

A templomépítő előtt sohasem lebeghetett csupán anyagi ér­
telmű szempont. Nem egy helyiség, melyben meghatározott számú
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ember imádkozhat, énekelhet, volt csak a feladat, hanem elsősor­

ban Isten templomát kellett felépíteni. Tehát a szükségszerű ma­
teriális aktus mindig misztikus célnak volt alárendelve.

Ezzel elértünk a ma templomának, a vasbeton templomnak
archimedesi pontjáig.

Vajjon képes-e a darvinista evolucionizmus észszerűségein ne­
velt kor tomista elemek jegyében alkotni?

Él Európában egy keresztény elit, müködik egy expanzív ereju
katolicizmus, amely magáénak mondhatja Európa szellemi fölé­
nyét. S amint Jacques Maritain ajkán nem anakronizmus a tomista
filozófia, úgy nem korszerűtlen az észlény mísztikus magatartása
ott, ahol az értelme gyenge szálai csak tapogatóznak. Ahol csupán
rendszereket állíthat fel, melyek puszta létükkel rnérnek csapást
alkotójukra.

A misztíkus értelmű vasbeton templom megszületéséhez a kor
feleszmélése szükséges..Ez azonos a szellem és az anyag tisztulásá­
val. Az anyag tisztulási folyamata a szellem tisztulásának függvé-
nye. . .

Korunk civilizációs és kultúrális alaptörvénye bennfoglaltatik
a jó vasbeton ház lényegében: "Nincs felesleges at6m a szerkezet­
ben".

Ennek megvalósítása, - az egyéni képzeletvilág alárendelése
az anyaggal szemben, - megköveteli az alkotó magasrendű alá­
zatát, anyaga és maga az alkotás iránt.

E tétel, és hogy a templom építésénél a materiális aktus misz­
tik us célnak van alárendelve, összetevőkként eredményezik a jó
vasbeton templomot.

A templomnak a legmodernebb, legaktuálisabb statikai
szerkezetnek kell lennie. Tehát a buzó-nyomó erőket szétválasztó
torzfelületes boltozású térnek, melynek burkolása és diszítése,
egész belsősége a kor csúcseredményeít csoportosítja.

Magyarországról szólva, ahol az anyagi erők hiánya miatt a
vasbeton építészet még gyermekkorát éli, meg kell elégedni a leg­
primitivebb hibák kíküszöbölésével. Magában a templomépületben
fellépő farizeusság a nálunk még uralmon lévő vertikális-horizon­
tális tagoltságú ezerkezet "malter-architekturával" való elbujtalá­
sa. (A szögleteknek habarccsal való "boltíves kiképzése" stb.) A
templom, képző és iparművészet körébe eső alakításánál hasonló
"elvek" kiküszöbölése szükséges.

Nem lehet szempont a nép tetszése vagy nem-tetszése. Hiszen
a kultúrának - vétkes mulasstások folyamányaként - csak igen
kevesek részesei. A templom önmagában is nevelő hatású, tehát
nem épülhet abban a fázisban lemaradt kultúrnívöban, amiben a
nép él.

Szükséges, hogya templomépítő mesterek azonos katolikus vi­
lágnézetben és azonos művészeti hitvallásban összeforrt emberek
legyenek, kik átérzik a templomépítés tulajdonképeni lényegét.

Z. Gács György.
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KÖNYVEK
HEGEDűS LöRÁNT: ADY ÉS TISZA. (Nyugat kiadása.) Az Ady
irodalom gulájához évről-évre hordanak egy követ. A bibliográfia
szorgalmas hangyái és az irodalombölcselet tudósai épp úgy le­
rakják a maguk áldozataít, mint az irigy és magasztaló szépírók,
vagy a szellemi élet bírái, a közírók. Adyt ezer szempont szerint
lehet vizsgálni, Hegedüs Lóránt talált egyezeregyediket.

Könyve - Ady és Tisza a címe - már az Ady irodalom
zsenge korában kellett volna. Tájékoztatásul, szempontgyüjtemény­
nek és oktatásnak. Hegedüs Lóránt műve jóleső újdonság az Ady­
irodalom őserdejében. Kell ez a könyv, mert tévedéseket oszlat
el és újabb perspektívákat nyit meg az Ady-szemléletre, neveze­
tesen Adynak, a "politikus-költő"-nek .viszonyát mutatja be a nagy
politikus-kortárshoz, Tisza István miniszterelnökhöz viszonyítva.

Két végzetesen és fájdalmasan magyar szellem: egyazon ta­
lrjba nyúlt szellemi gyökereivel, éltetőjük is azonos volt: az euró­
pai magyarság. Mi tehát az oka annak, hogy szertelen végletbe
szakadtak egymástól, hogy politikai ellenfelekké váltak, mikor
mindketten egy és ugyanazért a világért küzdöttek: az európai­
sággal beoltott magyarságért. Vajjon elég motívum volt-e erre az
eltávolodásra az a körülmény, hogy Tisza miniszterelnök nem bo­
csátott Ady hírlapíró számára megfelelő külföldi ösztöndíjat? Nem
- feleli Hegedüs nagyon józanul és tárgyilagosan. Ady életstí­
lusa emelkedettebb szinten mozgott, ez a kicsinyesség nem jelle­
mezheti Ady Endrét. Magasabb, etikaibb és tősgyökeresebb indok
magyarázza azt, hogy ez a két szellem, melyet egyazon erő haj­
tott, két különbözö vágányon haladt és rohant mindegyik a saját
forradalmába.

Ady megismeréséhez nem a szokványos filológiai módszerrel
lehet eljutni, Föléje kell emelkedni az egyéni szempontoknak és
azokat a mélyben gyökerező lelkierőket kell keresni, melyek Ady­
ból Ady Endrét formáltak. Nem kell a költőben filozófust keresni,
mert Adynak nem is volt filozófiája: "Semmi köze sincs sem
Herbert Spencerhez, amint nincs köze Michelangelóhoz, vagy Smith
Adamhoz és annak nagy közgazdasági rendszeréhez. Az egyik való­
ban filozófus és észrendszert épít fel, a másik szobrász, a harma­
dik gazdasági tudós, de egyik sem költő, Ady Endre pedig titán,
de költő és semmi más." Ady épp oly kevéssé metafizikus vagy
misztikus, aminthogy nem lehet közgazdásznak vagy valutatudós­
nai, elnevezni azért, mert harsányan dalol a Pénzről és lelki küz­
delmeket folytat a Disznófejű Nagyúrral, a kapitalízmussal. Tisza
István viszont nem költő, ellenben politikus volt, de ez a politika
ugyanazt akarta, mint a lázas sorokba gyulladt költői szavak.

Rendkívül érdekes elméletet állít fel Hegedüs Lóránt ebben
a művében arravonatkozólag, míért távolodott el egymástól a két
rokonszellem: ezt a részt szószerint idézzük: "Ma már kezdjük
látni azt, hogy Adyt nem az a rosszul magyarázott audiencia, nem
csak az ő Forradalma, mely egészen külön lapra tartozik, tette
Tisza ellenfelévé, hanem azért áll szemben a nagy 'I'iszával, mert
számára, idegredszerére azt a nagy Akaratot jelentette az, kitől

nem tud elmenekülni s kinek médiumává változik, anélkül, hogy
Tisza őt kiszemelte volna szuggesztív mutatványára. ö, Ady a mé­
dium, önkénytelen annyira a fascináló Akarat szuggesztíója alatt
áll, mint Du Maurier híres Trilby-je, ki belehal, mikor a szuggerá-
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tor szuggesztiója megszünik. Hatalmas lélektani jelenségről van
szó, ft Tiszához csendben, négyszemközt beszélő Ady és a nyilvá­
nosan ellene dühöngő Ady közé befurakodik egy önszuggesztió,
amely őt médiummá teszi és lelkében a nyugalom többé helyre
nem áll. Amikor 1918 október 31-én avval rohannak be, hogy gróf
Tisza Istvánt megölték, Ady zokogó görcsben összeesik. Többé,
bár úgy hirdették, az ő Forradalma győzött, csak dadogni tud s
ezután verset többé nem tud írni, A médium, mely Tisza akarat­
lényéből született meg benne, szószerint kiszenvedett."

Nagyjában ez a tömör idézet jelenti a könyv lényeg ét, a költő­

nek és a politikusnak mélységesen intuitív megérzését, bemutatá­
sát és megítélését. De Hegedüs Lóránt egyéb okot is talált, mely
összefűzte és eltávolította egymástél a két teremtő szellemet.
Mindketten ősi kálvinista dzsentrik voltak és a dzsentri-büszkeség
nagy és akaratlan ellensége minden demokráciának, akár állarn­
fé"fibenjelentkezzék, akár az irodalomban. "Ez a dzsentri ös-büsz­
kesége azért tett liberális reformokat a saját fajtája érdeke elle­
nére is, mert büszkeségében egyenlően nézett el a gróf és a polgár
fölött." Ez tartotta őket össze, de eltávolodtak egymástól, mert
mindketten más és más módon értelmezték a kálvinista és a
dzsentrí-erkölcs összefogó és kötelező kényszerét. Tisza puritán
volt. erkölcseiben feszes és szilárd, Ady a szellemi és testi pompa
vitéze volt, erkölcseiben lazább és könnyedébb.

Hegedüs Lóránt végső eredményben tehát kimutatja a két
rokonlélek között mutatkozó kapcsolatokat, de megjelöli a körül­
ményekből fakadó erőket is, azokat melyek különböző életformák,
körülmények és jellemformáló helyzetek következtében eltorzultak,
másultak és változtak. Nagy értéke a műnek, hogy olyan anali­
tikus szellemtől származik, mely világosan tudja kibogozni a rej­
telmes hátterű okokat az okozatok sűrű szövedékéből és szemé­
lyes élményeivel külön is magyarázni tudja a jelenségeket. Hege­
düs Lóránt Ady és Tisza személyes [öísmeröse volt, olyasmit is
meglátott, amit a könyvből és szövegből olvasó szellem nem láthat
meg, mert a személyi élmény varázsa és ereje előnyösen vezette
ítéleteit a legkényesebb problémák kifejtésében is. És mindehhez
még az is hozzájárul, hogy a személyi tapasztalatok szuggesztív
ereje alárendelt szerepet játszik a krítikai mérlegelö készséggel:
sehol nyoma sincs annak, hogy befolyást !!Vakorolt volna a sze­
mélyi élmény ft tárgyi igazságra. Baráih. Ferenc.

HAROM VERSKöTET. Különböző költői temperamentumok össze­
hasonlítása kényes és nem mindig célba találó feladat. ltélkezés
helyett többre jut ilyenkor az ember egyszerű beszámolóval. Ho­
gyan is lehetne egységet találni a mínduntalan feltolakodó külön­
bözésben? Ha már az arcvonások is elütnek egymástól, mennyivel
inkább áll ez a leleplezésre váró lélekre! Ezek a költők pedig sok
mindenben különböznek egymástól s leginkább a tér és idő hű­

vllletében. Mindhárman erősen benne élnek valamiféle időben és
valamiféle térben, nehéz megválaszolni, hogy önkényes, avagy ép­
penséggel kényszerű választásról van-e szó? Ez a szubjektív idő

és tér annyira jellemző mindegyikre, hogy alig lehet belőle kiemel­
ni őket. A jelen, a mult és a jövő időkategoriáiban helyezkednek
el s idegéletükkel hozzákapaszkodnak a magyar táj egy-egy zárt,
élesen elhatárolt darabjához. Finom és érzékeny szemmel mére­
getik a változásokat, a belső és külsö események viharzását, koz­
míkusan tükröztetik vissza a jeleket és látomásokat. "Háborodott
lángok" között élnek s mégis rendet igyekeznek teremteni a vi·
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lágban és önmagukban. Ahítatos költők ezek, akik a líra szent szer­
ta! tását profán korunkban is őszinte bensőséggel végzik.

Hunyady István "Meglódult csillagok" (Vigilia-kiadás) eimen
gyűjtötte össze verseit. A kiváló poéta formatisztelő, hatalmas ver­
sekben zeng ódai szárnyalású éneket a magyar újjászületésről, a
hon megnagyobbodásáröl, a visszatért tájak varázsáról. Hunyady
költészete azonban nem programm-líra. Az élmény ereje és őszin­

tesége megmenti verseit a szokványos frázis-költészettöl és egyé­
niségének ereje, frissessége átsegíti olyan szakadékok fölött, ame­
lyekbe más menthetetlenül belehullna. Újabb hazafias liránknak
nagy gazdagodása Hunyady István költészete. A három költő kö­
zül ő képviseli a jövőt, a hagyománytiszteleten, megszentelt emlé­
keken, magyar humanizmuson épülő jövőt. Valami mindent átfogó
szeretet teszi költészetét meghitté és otthonossá.

Holló Ern{j az előidők, a régi rögök és átszellemült tájak áhi­
tatosa, "Erdély" - ez a cime s egyuttal programmja versköteté­
nek. Befejezett technikájú szonettekben dicséri a szeretett táj sze­
lid szépségét, a történelmi kövek sugallatait. "Igen, tüzhely vaev,
Erdély, csöpp szigetke, Hol békesség leng, mint egy lenge tüll" ~
így sóhajt fel Erdély egyik kapuja, a Békási-szoros előtt. Erdélyt
keresi. az aranykor Erdélyét, a nagyasswnyok és fejedelmek
rég letűnt világát, s a költő együtt jár a borszéki szekeresekkel, a
hargitai favágókkal és barátkozik a temetőkkel. Az ember nem is
hinné, hogy ebbe a gáláns, nyugati műfajba rátermett költő mi­
mindent hid beleszoritani. Erdély lelkét sok hangos szónál hiveb­
ben varázsolják elénk .~zek a halvány szinek és szelid azélamok.
Háromházi F. Ferenc linoleum metszetei - amelyekböl néhányat
mutatóba közölt a Vigilia -. szűkszavúságukban és erős vonali
hatásukban értékesen egészítik ki e verskötet mondanivalóját.

A harmadik költő Dabas Tibor. "Almok őszi almon" (Művé­
szek, Irók és Kutatók Szövetkezete kiadásában) című verskötete
gazdag felkészültségű verselőt mutat be. Dabas a dunántúli tájban
él, dunántúli nyelven versel, nemes elődök útját járja a jelenben.
Berzsenyire gondolunk, ha egy-egy különösebb zamatü sora megüti
a fülünket, de aztán a költő saját hangjára is felfigyelünk. Ez a
költészet csupa mozgás, erő csupa villanás. A nagy feszültségek
egyelőre még ritkán oldódnak s helyenként egyenétlenségek is ta­
pasztalhatók - remélhetjük azonban, hogy idővel mindez elmulik
s helyet ád egy nyugodtabb és folyamatosabb költői beszédnek. Ö
képviseli a három költő közül azt az irányt, amelyet - jobb hí­
ján - szocíális hangú költészetnek nevezhetnénk. Az "Almok őszi

almon" versei után nagy reménységgel nézhetünk Dabas Tibor
további költői működése elé. Raics lstvdn.

HUSZÁR ELEMÉR: LOYOLAI SZENT IGNAC. (Bp. 1940. Rózsa.
völgyi és Társa, 286 I.) A katolikus ányaszentegyház egyik legki­
emelkedőbb alakjának, az ellenreformáció vezéregyéniségének ál­
lít n-aradandó emléket Huszár Elemér ebben az ihletett művében.

Loyola Ignácnak, a Jézus Társaság megalapítójának, minden
idők legszelidebben harcos klerikusának az életpályája bontako­
zik ki előttünk e műben. Lehetetlen megindulás nélkül olvasnunk
a spanyol katonatisztnek a megtérését, aki megsebesülten az Acta
Sanctorum-ot olvassa és a világfiból szent életű emberré lesz. A
művet igen értékessé és könnyen élvezhetővé teszi az a körülmény,
hogy a szerző párhuzamosan nyujtja hősének életrajzi adatait en­
nek irodalmi és vallási munkálkodásával együtt. A beható és mé­
Iyenjáró élettörténeti adatokon kívül kimerítő betekintést és ta-
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nulmányt nyerünk Loyola Ignácnak vallásirodaImi munkdsságába
is. Nemcsak körvonalai ban, hanem mélyebb szempontok szerint is
megismerjük a katolikus egyház egyik legnagyobb hatású térítő

szervének, a Loyola alapította jezsuita rendnek nemcsak szabá­
lyait, de életfolyását is. - Azonban a könyv során Loyola Ignác­
ban nemcsak a világfiból lett szent embert, nemcsak a térítő pa­
pot, de - modern szóval élve - az élesszemű kultúrpolitikusl is
rnéltán csodálhatjuk meg, mert hiszen e könyv tanúsága szerint ö
nemcsak rendjének, hanem szamos más kultúrális szervnek, így a
Ooll.égium -Germanicum-nak és a Románum-nak is megalapítója
volt.

Loyola Ignácnak a hiú élve zeteket hajszoló spanyol katona­
lisztből égi magasságokba emelkedő harcos katolikus vezérnek a
megtérését olvasva, önkénytelenül is a Faust örökszép sorai esen­
genek fülünkbe:

"Der gut e Mensch auch in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst:'
Benne a gyarló emberi lélek szentté avatódik már hivatalos

kanonizációja előtt is, mert kevés ember tett annyit az VI' Jézus
földi országáért, mint Ő. Ö az utókor és a történetírók nézete sze­
rint szakított régi hivatásával, a katonasággal. Azonban nem így
van, mert ő katona maradt élete végéig, katona, a hit, remény s
ezeretei állhatatos harcosa, aki csatát vívott egész életén keresztül:
"Istennek nagyobb dics6ségére és a lelkeknek üdvösségére". ­
Hálásak vagyunk e könyv szerzőjének műve megírásáért, midőn

szemünket s figyelmünket ráirányítja egy szent ember alázatos
életére, és megbecsülhetetlen szolgálatot tesz az oly sokat hangoz­
tatott, de be nem váltott valláserkölcsi nevelésnek.

Dr. László Erzsébet.

SZABOLCSI BENCE: A ZENE TöRTÉNETE. (Rózsavölgyi és tárlla.)
Ez a kíváló munka messze kimagaslik a mindinkább elburjánzó
zenei idegenvezetők és hangversenykalauzok közül. A közelmult
ilyen féle zenetörténeti áttekintései között 'egyedül Molnár Antal:
"A zeneművészet könyve" c. jó másfél évtizede megjelent, mond­
hatni úttörő munkájához hasonlítható. Molnár Antal letompított
hangvételében is ott van azonban "az új zene" csakhamar eljö­
vendő írója, akí prófétai hittel vallja a nagy klasszicizmusok er­
kölcsi szempontból való teljes fölsöbbredűségét a romantikával
szemben. Szabolcsi Bencében viszont minden kor zenéjének köz­
vetlenül önmagáért való humanista tisztelete él, egyesülve egy pá­
ratlanul lenyűgöző előadásmóddal, mely talán leginkább litterátori
megfelelőjére: Babits Az európai irodalom története c. munkájára
emlékeztet. Mert amit az európai irodalomra nézve Babits az em­
lített munkájában elvégzett, körülbelül ugyanezt végezte el a zené­
ben Szabolcsi, a zene anyagánál fogva ősibb - "ösemberibb" ­
alapokon kezdve s a mi különleges magyar helyzetünknél fogva,
amit a Jelen zenéjében kivívtunk. szebb és bizakodóbb jövő hité­
vel. - S ahogy Szabolcsi az európai zene történetét a sarjadó ta­
vaszi rügyektől egészen az őszi lombhullatásig s a behavazott tetők

fölött feltűnő téli szivárványig megragadó szavak nem szűnö má­
giájában szinezi-álmodja-meséli: érezzük, hogy csak magyar tudós
lehetett erre képes, csak annak a népnek fia, amely egy Bartók és
Kodály géniuszában a fáradt nyugati zenei folytonosságot az új,
keleteurópai tavasz igéretével tudta felváltani a XX. század
Európájában. Demény János.
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