
VII. ~VFOLYAM
1941 FEB RU Á R

TARTALOM:

POSSONY I LÁSZLÓ: NÉP A HALÁL UTÁN

SIRALMAS ÉNEK A TATÁRDÚlTA MAGYARORSZÁGRÓL
(1241-1242)

ARADI ZSOLT: Félrevert haran­
gok

CSEREl SZÁSZ LÁSZLÓ: Az én
balladám (vers)

CHARLES PÉGUY: Gondolatok

RAICS ISTVÁN : Útravaló (vers)

HOLLÓ ERNO : Ferenc:esek és
katonák (vers)

ANGYAL ENDRE: Csiksomlyó,
Erdély és a középkor

BÓKA LÁSZLÓ: Tavaszi napló
(vers)

IJlAS ANTAL: Külvárosi éjszaka (regény)

KÖNYVEK

FÉNYI ANDRÁS : Possanyi Lászl6 : Kaleidoszk6p - DEMÉNY JÁNOS : Szab6 Zoltán :
Összeomlás - HEGEDOS ZOLTÁN: Massimo Bontempelli : Az ezüst kakas - fÉNYI
ANDRÁS : Kenyeres Imre: Rejtélyes irodalom - MAKAY GUSZTÁV: E. Bront. :

Üvöltő szelek, Ala in.Fournier : Az ismer.tlen birtok.

SZERKESZTI:

M~CS L SZLÓ ~S POSSONYI LÁSZLÓ



MUNKABIZOTTSÁG:

HARSÁNYI LAJO S, SIK SANDO R
ARADI ZSOLT, HORVATH BI:LA, IJJAS ANTAL, JUST BELA

FOSZERKESZTO:

MÉCS LÁSZLO

FELElOS SZERKESZTO:

POSSONYI LÁSZLÓ

Megjeleni~ havonta l-én, évi 500 oldal terjedelemben

Előfizetési ára egy évre belföldön 10. pengó, félévre 5 pengó. Külföldre:
Ramánlában 400 lei, Szlovákiában 60 korona, egyéb kOIföldön 12 pencö.

Vállalatoknak
évi előfizetési dlj 40 penqő.

Egyes szám ára 1 peng6.

Fóbizományos: At h e n a e u m könyvesboltja, Budapest, VII., Erzsébet-körút 7.

Szerkesztőség és kiad6hivatal: Budapest, IV., Kecskeméti-utca 2.
Telefonszám : 38-44-10. Postatakarékpénztári csekkszámla száma: 20.668.

Minden cikk.. IzerlcSj. '.lelöl Kéziratokat nem adunk villla

AVIGILIA példányonként kap­

hat6 minden könyvesboltban

és az Ibusz pavillonokban.

Don Bo8co Nyomda. IWtospaleta. F. Sarkadi J. AlajO&. 64%0



POSSOHYI LÁSZLÓ:

, "
NEP A HALAL UTAN

Ignácz Rózsa aposztrofálja igy "Született Moldovában" ClUlU
nagyvonalú regényének egyik mellékmondatában a csángó­
kat. Nép a halál után... Vörösmarty hangja ez, aki sirról
beszélt, "hol nemzet süllyed el." Mikor a magyarságot fel
kellett rázni, mindig akadtak nálunk próféta lelkű ál-Kasz­
szandrák, hogy mint lelkiismeretünk őrei, fekete bakacsinba
vont jelképes ravatalon sirattassák el azt, ami enélkül a sira­
tás nélkül valóban meghalt volna. Az ál-Kasszandrák sze­
repe nem hálás. Hisz éppen napjainkban tűnt fel egy indít­
vány, hogy Vörösmarty Szózatából is kihagyjuk il nemzetha­
Iált idéző két versszakaszt, azaz legalább iskolákban, iskolai
könyvekben ne kerüljön említésre ez a két passzus. Ime,
napjainkban még Vörösmartyval is baj van. S mennyi baj
volt és van Adyval ?

De tagadhatja-e valaki, aki komolyan lUlgódott valaha a
magyarság sorsán és élethalál problémáin lázas éjeket ver­
gődött át, hogy éppen az ilyen Vörösmartu és Ady Endre­
féle sorsvizíók adják dacos nemzetünknek a végső erőt min­
dig a szerzetesíből világi sikra transzponált "agere contra"
nagyerényéhez ? Istenem, ha ilyenek vagyunk, hogy dacból
többet bír el a vállunk, mint lelkesedésből? Hát jöjjön ak­
kor a dac és legyenek áldottak, akik dacos tettre tudnak in-­
gerelni. Minden nép másképpen reagál sorsa intéseire s
ezért nem folyhat hangyaboly masszává a világ, sem unal­
mas falanszterré, mert van egyediség, van, ami egyetlenül
tragikus a világon és éppen ezért utánozhatatlanul szép, S
van nép, amely jó óráiban megáldja szenvedéseít. Ilyen a
magyar is.' Ezért szép részt-szenvední és örülni küldetésé­
ben.

A csángókérdést nálunk kevesen és rosszul ismerik s
akik ismerik, igen szűkszavúan nyilatkoznak csak róla. Saj­
nos, akik ex abrupto írnak róla, legtöbbször balfogások so­
rozatává sikertelenftik a legrövidebb ismertetést is. Egy­
szerűen összetévesztik a Bukovinába Mária Terézia alatt ki­
vándorolni kényszerült székelyeket (madéfalvi Sículicidium),
a moldovai, részben ősmagyar etelközi származású, részben
később jött kun s csak későbbi feltöltésében székelyeredetű

magyarságával és végül a Bukarestbe és a többi havasal­
földi városokba "csángottak" erdélyi kivándorló tömegeivel.

Emellett a csángók legnagyobb része, akár bukovinai,
akár moldovai, nem igen vállalja a csángó nevet. Éppen a
moldovaíak, akik a legrégibb magyarok és valószinüleg leg­
régibb lakosok ezen a tájon, - valami ős hallgatagság, év­
ezredes leszűrődött bölcseség, vallásba menekülés és csend
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terpeszkedett el rajtuk, mint Európa másik ős maradék né­
pén: abaszkokon - nem szívesen vagv egyáltalán nem vál­
lalják a csángó nevezetet. ök magukat "katolikuszoknak"
nevezik furcsa sziszegő nyelvükön, hisz ősi Árpádházi kírá­
lyainkalatt elnyert katolikus vallásuk különíti el őket a kör­
nyező moldován és ukrán népcsoportoktól, amelyeknek vé­
rében szintén sok a kun, a faji különbség tehát itt elhalvá­
nyul a kultúrális lelki, vallási különbség mellett. S ezek ft.

csángók úgy tartják, hogy mindig ott voltak" ezért ha Er­
délybe mennek, kimennek oda s visszabeszállnak Moldovába,
ha hazatérnek.

Katolicizmusuk mellett pedig minden felekezeti szem­
ponton túl is meg kell állnunk egy pillanatra. Mert az ő ka­
tolicizmusuk egyik legnagyobb történelmi bizonyságunk
amellett, hogy az erdélyi románság későbbi beszárrnazás.
Ezek a Kárpátokon túli, Szereth-menti magyarok az ő maka­
csul őrzött katolicizmusukkal, oly erős vallási begyökerezett­
ségükkel. hogy a leguniverzálisabb vallást ők nemzetiségi
megjelölésül, használják. - "Katolikuszok;"-nak mondván
magukat, Árpádházi, valóban magyar és európai politikát
űző királyaink térítőtevékenységének legnagyszerűbb példái.
Moldova, Munténia, Olténia többé-kevésbé mind magyar
hűbértartományok voltak abban az időben és az ott maradt
pogány magyarokat is megtérítette sorra a Domonkosok és
egyéb szerzetek égő lelkű baráthadserege. Az Árpádok és
Anjouk nemcsak Moldovában, hanem az egész Balkánon fel
akarták számolni a keleti szakadár egyházat s a tőszomszé­

dos, uz, kun, bessenyő, tatárcsapatoktól dúlt Moldovában si­
került is oly mélyre elültetniök a nyugati kereszténység
megszentelt gyökereit, hogy semmiféle sárga vagy bizánczí­
tatárjárás kitépni többé nem tudta. Ha így cselekedtek a
csak időnként hódoló szomszéd tartományokban, hogy tűr­

hették volna az ortodox románságot a mindig az anyaország­
hoz tartozó Erdélyben, a Gyulafehérvári püspökség Szent
Istvántől eredő székesegyházának alapfalai környékén? Ha
lett volna itt a tatárjárás előtt számottevő s nem legfeljebb
egy-két szökött, bujdosó pásztorcsaládból álló románság, az
első hódítás lendületében, mikor a benttalált népek mind
nyugati keresztény hitre térültek uraikkal együtt - ha' már addig
is azok nem voltak - megmaradhatott volna-e éppen a ro­
mánság egy ellenséges nagyhatalomnak, Bizáncznak a hitén?
Hisz Szent István a saját vérrokonait sem kímélte, mikor az
állam egyházi és jogi egyesítése forgott szóban. Éppen ezt
az idegen, kóbor pásztornépet hagyta volna ki térítőmunká­

jából, ha azok nagy lendületű országépítő tevékenysége ide­
jén birodalma földjén találtatnak s nem később szivárognak
be a Balkán erdeiből paraszti sorsú pópáikkal és vladikáik­
kal?

A moldovai katolikus magyarok az elpusztult árpádkori
moldovai katolikus templomok, műemlékek vagy írott emlé­
kek helyett saját vérükben. nemzedékről nemzedékre meg-
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őrzött hitükben, saját húsukból fakadt gyermekeikben őrzik

a középkori katolikus magyar nagyhatalom emlékét és ele­
ven bizonyságtevői Erdély túlnyomó magyarságának is a
Középkorig visszamenő időkig.

Ezekről az eleven tanuság tevőkről született most egy
nagyvonalú magyar regény limace Rózsa tollából, akinek
nagyapja még csíki katolikus székely volt s akinek névroko­
naiból a moldovai martíkulárék tanúságtétele szerint szám ta­
lanon szivárgtak át Moldovába is, hisz majd minden faluban
találhatók ott Ignáczok, mint Csíkban is és a környező szé­
kekben. S valóban csak az találhatta meg ezt a kényszerítő
regénytémát - ami kínoz és nem hagy nyugodni igazi írót,
- akinél ez a feladat ősi talajból, vérből feltörően buggyan
elő, mint a meleg források, amelyeknek elő kell buzogniok
bizonyos földtani körülmények vagy földrengéses idők kö­
zepette. A trianoni földrengés pedig éppen elég tektonikus
ok volt arra, hogy 19nácz Rózsából ezek az ősi hullámok
feltörjenek.

Szokatlanul nagyarányú regényvázra építi fel Ignácz Ró­
zsa csángóregényét, oly széles alapokra, amelyek nálunk
férfiíróknál is sajnos nagyon ritkák. Node Sigrid Undset,
Gertrud von le Fort, a szovjetorosz Woinowa hatalmas
epikája óta elvetendőnek kell tartanunk a "nőíró" megjelö­
lést. Éppen századunkban tört fel néhány olyan nőnek szü­
letett író, akikben csak az írót, az alkotó tehetség kemény
markolású, formázó erejét látjuk és nőiségük csak annyiban
érdekes számunkra, minthogy egy férfi író nős volt-e vagy
nőtlen, piknikus vagy szkizotin alkatú. Ignácz Rózsa lassan
ezek mellé az írök mellé kezd felsorakozni, legalább is új
regényalkotása erre a vonaira mutat. .

Egy könyvben kellett adnia az egész romániai csángó
és szórványmagyar problémát, egyetlen felrázó epikus ára­
dásban a romániai magyarság számtalan érből, vérfolyócs­
kából álló s idegen tengerekben elvesző érhálózatát. És si­
került megalkotni az első nagy magyar faj védelmi regényt,
egy olyan kiemelkedő alkotását a magyar irodalomnak,
mmt a ma is vitát keltő "Elsodort falu" volt húsz eszten­
dőknek előtte. Ne vegye senki ellenmondásnak, hogy ezt a
regényt az Elsodort falu mellett említem s mégis az első

magyar fajvédelmi regénynek titulálom. Szabó Dezső

első nagy alkotása mint eldobott kő szinte első nagy
uvertürje volt mindazoknak az európai eszméknek.
amelyeknek feszítő erői ma két ellentétes táborba osztotta
a világot. Szabó Dezső még ma is tisztázatlan értékelésü
műve a csúcsok és szakadékok, építő és romboló eszmék
kaotikus törmelék-hegyrendszere. Volt idő, mikor megmoz­
gatta az egész magyar szellemi életet, hogy azután kezünkbe
se tudjuk venni. S most megint megújulása ígérkezik: olyan
időket élünk, hogy újra utána kell nyúlnunk... Ignácz Ró­
zsa regénye nem ilyen értelemben újító mű, Nincsenek
szabódezsói ormai és szakadékai, de ehelyett van epikus
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omlása, egyenletes áradása és lehiggadt, egyetlen célba futó
sodrása az egész műnek, amelynek tárgyalására ez után a
hosszú bevezető után már rá is térhetünk.

A regény szereplői románok, vasgárdisták. szerzetesek,
valamint a magyárok közül moldovai őslakos csángók, buka­
resti régebben megtelepült magyarok meg aztán a románoktól
"bangyennek" csúfolt hazátlanok, akik jobbára a trianoni bé­
ke után sodródtak bele az óromániai bolyongásba.

Gergely Béla, azaz Adalbert Ghergeli, arnivé az asszimiláció
után válik, olyan háború által derékbatört magyar félexisztecia.
Mikor a hadifogságból hazajön félig kész egyetemi éveível. Erdély­
ben, ahol a kisebbségeket lehetőleg mindenünnen kirekesztik,
nem ~ud elhelyezkedni. Elszármazik tehát Moldovába, de előbb

elszöktet egy erdélyi magyar leányt, akitől Moldovában fia szüle­
tik. Az anya nemsokára meghal, Gergely Béla pedig Bukarestbe
költözik egy időre és ott valami úton-módon diplomát szeréz ma­
gának. Fiát közben román parasztokra bizza, és Dávid úgy járja
ki elemi iskoláit, hogy jóformán nem is hall magyar szót. Aztán
visszatér Adalbert Ghergeli, román diplomával és egy könnyű­

vérű bukaresti feleséggel, továbbá eltökélt asszimilál6dási szándék­
kal. A környéken minden az ortodox kalugyereké. A végeláthatat­
lan őserdők is, amelyek kitermelése busás hasznot igér Gergely
Bélának. Elzarándokol az ortodox klastromba és ott hagyva refor­
mátus vallását, ortodox hitre tér, mert ezen az úton akarja meg­
szerezni az erdőkitermelési jogot. Ravasz asszímiláciéja sikerül is,
jelentős szerepet kap a fakitermelésben, kisfia pedig a hajdani
karácsonykői, azaz piatrai ortodox gimnáziumba kerül diáknak,
hisz a szép bukaresti mostohának úgysem kell az első asszony gye­
reke. A kis Dávid Ghergeli szinromán környezetben növekedik,
még a kis és nagy szünetekre sem tér haza, ahol legalább egy
Máté nevű elkóborolt, hajdani bicskázasát bujdosó székely legény­
től hallott néha egy két magyar szót.

De a moldovai magyarság szórványai mindenütt ott lappangnak
a román nép cementjében, mint beforrasztott, de más: anyagból
álló kavicsszemek egy egyre merevebbé összeálló masszában. A
piatrai gimnáziumban is van néhány csángó magyar gyerek, akik­
ből katolikus papokat akar nevelni a jassyi püspökség. Mert az
évszázadok óta nemzeti iskolázás nélkül élő moldovai magyarság
jóformán már csak katolikus hitében él külön életet. Iskolát
csak románt kapott, de az asszonyok még ezt sem és igy ők még
őrzik a magyar nyelvet. Az iskolázott, vásárokra járó férfiak azon­
ban már sokszor könnyebben ejtik a román szót és a háború utáni
konkordátum révén, miután Róma kikötötte, hogy a csángó népnek
saját véréből származó papokat kell kapnia, a román hatóságok
úgy kerülik meg ezt az egyezményt, hogy szüleiktől gyerekkoruikban
elragadott janicsár papokat nevelnek a román intézetekben. Ezek
azután, mire pappá szentelik őket, meggyűlölik a magyar szót
vagy el is felejtik és minden céljuk, hogy az államtól pártfogolt
és támogatott román nyelvű katolikus egyház pásztorai legyenek.

A kiszámíthatatlan dolgok azonban mindig ellenségei az ilyen
Kolonicsizmusoknak. Az intézeti gyermekek egy buzgó román tanár
tanterven kívüli önképzők"ör szervezésének következtében Piatra
multja után kezdenek kutatni és a régi román krónikákból kide­
rül, hogy Piatra is magyar alapítású város, hajdanában Karácsony­
kőnek hívták és hogy a magyaroknak a középkorban sokkal na­
gyobb szerepük volt az ország felépítésében, mint a magukat ott
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őslakosoknak tartó románoknak. Dávid Ghergeli szivében is meg­
mozdul valami, problémává sajdul fel benne a magyarság. Tanára,
Bucureanu azonban, aki szellemével hódít a fiúk közt, mikor tanit­
ványa megvallja neki kétségeit, elküldi öt egy csángó faluba nyári
vakációra: lássa, tapasztalja meg személyesen, odatartozhat-e 'ö, a
bizonyos kultúrviszonyokhoz szokott városi gyermek a ma is szinte
középkorías ősterme1ő paraszti sorban élő csángókhoz.

Itt találkozunk azután a regény egyik legragyogóbb részével,
ahol a csángó őslakesság életét irja le a szerzö, Szinte mithikus
ősiségű és egyszerűségű faluba jut Dávid Ghergeli, egy elzárkó­
zott apró kis közösségbe. ahol mindenkit idegenkedve néznek, aki
kivülről jön. Itt találkozik gyermekkori ismerösével is, a ovilkos
székely legénnyel, aki hosszas küzdelem után fészket vert idegen
létére is a csángó faluban. A református legényt szerelme még a
katolicizmusig is elvezeti, ott dolgozik napkeltétől napszállatig a
csángók között, azonban idegen voltát nehezen bocsátják meg. Kü­
lönösen a rokonság egyes tagjai szerveznek ellene pártot, akiket
örökségükben is megrövidít. Végül is a hirtelenharagú székely
megöli egy csúfolódás miatt felesége egyik rokonát és ebblll olyan
kavarodás támad, amely teljesen elrontja kis Dávid Ghergeli va­
kációját. A falu önmagába zárt egész, nem akar csendlIrőket, val­
látásokat, tanuskodásokat, hanem egyszerűen eltagadja a gyilkos­
ságot. Vajákos asszonyok segitségével a halottkémet is becsapják
és kígyómarás áldozataként temettetik el a gyilkosság áldozatát a
tekergö baráttal. Ez a tekergő barát vándor szerzetes, s a nép
azért ragaszkodik hozzá, mert ő az anyanyelvén végzi az egyházi
funkciókat. Meghallja azonban az esetet a románná lett katolikus
pap, csendőröket hoz a falura, hogya tekergő barátot elfogja és
kihantoltatja a halottat is, hogy érvényesen temettesse el újra. A
halott kiásása végül is leleplezi a gyilkosságot is és bekövetkezik
az első asszimiIáns tragédia: Mátét, hiába futott országokon át
bűnével, mégsem nyugtathatta meg a falu közössége, És bekövet­
kezik a falu magyar tragédiája is: román nyelvű papot hoznak
a faluba, román nyeívű katolikus parókiát és templomot építtetnek,
hogya népet nyelvétől és fajtájától teljesen elszakítsák.

A kis Dávid Ghergeli, aki még vonzódott volna sejtelmében
a magyarokhoz, öntudatlan lelki folyamatok után most már mint
tudatos asszímiláns kerül vissza a jiíatraí gimnáziumba és gyerek­
kori román paraszt [átszötársának mind tökéletesebb befolyása
alá kerül. Erről a parasztgyerekről már előbb kellett volna szól­
nunk, hisz a mai román. ifjúság tekintélyes hányada szimbolizáló­
dik benne: az az ifjúság. amely vasgárdistává lett. 19nácz Rózsa
meg is fejti ennek a lelkifejlődésnek a titkát Niculai sorsában.
Az elemista korában teljesen elárvult Niculai mások kegyelméből,

szülöi szeretet, tradiciók és hit nélkül nő fel. A sorsnak csak
keménységét érezte mindig, megtanulta, hogy csak magában' bíz­
zék, az öklében, az erejében, a fiatalságában s ne kimélje az öre- .
geket. Ezt a Niculait semmiféle törvény, emlék, jogrend nem köti.
Látja fajtája borzalmas nyomorát, érzi a román vezető osztély
borzalmas korrupcióját és felcsap az új rend katonájának. Már
süvölvény diákkorukban vadul politizálnak ezek a latlnosan kora­
fejlett és szláv fanatizmusú román gyerekek, mikor pedig Buka­
restbe kerülnek az egyetemre, belőlük soroz6dik a Kapitány hivei­
nek mindenre elszánt gárdája.

Dávid Ghergeli gimnazista osztálytársai majdnem maradék
nélkül a vasgárda eszméinek élnek. A teljesen magára hagyott,
magyarul sem tudó Dávid pedig ott ing-leng a hatalmas népi moz­
galom örvénylő partjain s ha társakat akar fiatal életéhez, csak
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ezek közott találhatja meg. Közben apja is meghal és egyedül ma­
rad a nyüzsgő, újonnan felgombásodott fővárosban, ahol a magya­
rok csak kivetett cselédek, kétkézi munkások és bangyennek csú­
folt söpredék népség, akikre minden román megvetéasel néz.

Az ár ragadja Dávidot is, habár valami - talán ídeven
fajtájának lappangó tudata - még mindig visszatartja, hogy tel­
jesen közéjük álljon. Dávid maga sem tudja mi, hiszen csak ön­
tudata alatt parázslik magyarsága. De nem lehet magyar sem, ami­
kor még kultúrális igényeinek megfelelő magyarral sohasem talál­
kozott az apján kívül, aki renegát lett. A vasgárdista szervezés
vad erővel folyik. Részt vesz benne Dávid és Niculai gyerekkori
játszótársnője, Lenkuca is, aki egy román herceg barátnője. A
hercegnek blokkházai vannak és a blokkházak manzardszobáit,
ahol Bukarestben a cselédszobák is vannak, odaajándékozza a
gárda tagjainak. És Dávid habár nem bejegyzett vasgárdísta tag,
szintén kap egy ilyen ingyen szobát. Az áradat már meg-ragadja öt
is, de a magyarság még egyszer kinyúlik feléje. Szobája mellett
cselédszobák vannak s mert Bukarestben vagyunk, ezek lakói nagy­
részt székelyek. A székely eselédeket pedig a reformátusok pasztorál­
ják, akiknek önálló egyházuk van a Regátban. Fejér Éva, a> régi
bukaresti magyarok leszármazottja, egy kis vagyonnal a háta mö­
gött állandóan felügyelet alatt tartja a szegény székely leányokat,
hogy el ne merüljenek a bangyensors szennyében, a rájuk lesel­
kedő prostitució árjában. És fent a cselédsoron. a hatodik eme­
leten egyszer csak találkozik Dáviddal, akinek elferdített nevében
is felismerni véli a magyart. A két fiatal találkozik, habár csak
románul tudnak beszélni, mert Dávid már rég elfelejtette a gyer­
mekkorában hallott magyar szavakat. Csak nagy sokára vallja be
azt is, hogy eredetileg az Éva hitét követte, református volt. A
huszonöt év körüli szociális munkát végző leány és az alig húsz­
éves diákfiú közölt mégis szövődik valami: félig szerelern. félig
a megtalált ugyanegy fajta ösztönös vonzalma. Éva az idősebb

leány szemérmével s mégis halálos vonzódással követi Dávid sor­
sát. Már-már annyira megy vele, hogy elviszi a bukaresti refor­
mátusok kultúrházába, a templomba' is, ahol román bibliából kö­
veti Dávid Ghergeli a Károli biblia textusát és minden erejét
összeszedve akarja értelemmel követni a lánglelkű pap szavait.
Hisz egy kis székely cselédtől már tanult valamit magyarul.

Nekünk olvasóknak izgalmas a játék, még izgalmasabb talán,
mint maguknak a szeraplőknek : csak azt figyeljük, sikerül-e egy
valakit visszahódítani szerelemmel vagy fajtaszeretettel azok kö­
zül, akik már elvesztek. A regény katafalkállító prófétálása szerint
nem sikerül. A végzet közbeszól. Elkövetkezik avasgárdisták 1938
decemberi kiírtásának véres napja, amikor katonaság szállja, meg
a blokkházakat és összefogdossa, vagy leöli a manzardszobákban
lakó diákokat, Niculaion kívül, aki idejében egy ortodox monos­
torba menekül, jóformán csak Dávid menekül meg egyelőre. Szé­
keiy cselédlánynak öltöztetve, mint bevásárlásra induló háziasz­
szony menti ki Dávidot Éva abból a házból, amelynek minden
más diáklakója életével lakol vasgárdista voltáért. Éva rejtegeti
aztán Dávidot, aki rajta van az elfogandék és kivégzendők listá­
ján. Rejtegeti és tanítja, vezeti mindaddig amíg megérteti vele
Pál apostolnak, a legnagyobb asszimilánsnak mondását: "Kit mi­
ben elhivott az Úr, abban legyen hil ..." Dávid végigjárta az
asszimiláció útját, már majdnem vasgárdista lett, a román nép ja­
váért került vérlistára. A gárda akkor összeomlott, számtalan fia­
tal hulla szegélyezte útját, de Dávid közben eltalált Istenhez és
megbékélt sorsával. A többi ami következik, már szinte lényegte-
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len is. Hogy mégis felfedezik, mégis csendörgolyó járja át fiatal
testét a román nép ügyének pere miatt, amihez alapjában semmi
köze sem volt. Bekövetkezik a másik asszimílána tragédia is a
Mátéé után: Elpusztulnak azok, akiket népük áramldsdból kivetett
a sors.

Csak hosszasan lehetett elmondani a regény tartaimát s
mint minden igazi nagy regényét, így sem lehetett igazán el­
mondani, csak néhány kimagasló pontját megjelölni a kép­
nek, amelynek középén a hatalmas folyó ömlik és kanyarog.

A regényben két nemzet és három vallás sorsa kavarog.
Az ortodox monostorok világát, a vasgárdista mozgalom
egyik szenvedélyfűtötte kohóját éppúgy megismerjük belőle,

mint a szórvány katolikusok beolvadásra kárhozhatott csán­
gó tömegeit és eddig ismeretlen életét. Aztán pedig Bukares­
tet, a "bangyenek fővárosát", ahol a szörnyű népkeverékben
a reformáció utáni Erdély kiszármazott fiai sodródnak az ár­
ral s egyházuk csak minden tizediket vagy századikat tudja
megkötni pasztoráló munkájával. A Románia felé elvérző

magyar Erdély tragikus sorsa üvölt fel ezekben a sorokban
s a regény tragikuma is ebből a sorsból hegyeződik ki. Csak­
hogy Ignácz Rózsa nem írt "Elnémult harangok" féle kon­
gatö nacionalista írást. Az ő magyarsága mélyebben van és
a problémákat is mélyebbről szemléli, írónak is nemesebb
és nagyobb. Az ő románjai egyszerűen emberek, nem retu­
sálta a kelleténél borzasabbra, vadabbra vagy embertele­
nebbre semmiféle elfogult képzelet. Egyformán Isten fiai,
várományosai magyarok és románok. És éppen itt nyilvánul
ennek a könyvnek érdemessége, hogy ilyen hosszan foglal­
kozunk vele. A keletre szakadt magyarság legégetőbb sors­
problémáit, a moldovai magyar katolikusok nemzeti vesze­
delmét, akivándoroltak asszimilációs útjait, hatalmas élet­
folyamba ágyazva hömpölyögteti el előttünk. És ami a leg­
nagyobb érdeme, nem írt propagandakönyvet. Az asszímilá­
ciés és faji problémákat a gyökerüknél Iozta meg és Szent
Pál szavával felelt rájuk. Hisz tehet-e arról a szegény Re­
gátba sodródott magyar, akit bangyennek, hazátlan kutyának
csúfolnak, hogya borzalmas faji atmoszféranyomás alatt,
amelyet környezete gyakorol rá, mint üldözött vad lapul az
avarba, hogy teste színéről meg ne ismerjék és inkább már
románul beszél és nem akar nagyon különbözni, mert a kü­
lönbözés mindig fájdalmas dolog, akár mint zseni különbö­
zik az egyes a tömegtől, akár mint más fajtának fia áll egye­
dül a másformájúak között? Ignácz Rózsa egyszerűen embe­
reket írt meg mindkét oldalon epikus bőséggel ontva alak­
jait és egyforma szerétettel hajolva minden embertársa fölé.

Ha csak egy propagandakönyvet ír (mert azt is kellene
sokat írnunk erröl a veszésnek indult regáti magyarságról),
felháborított volna rövid időre. Akkor ha szalmalángnak
nem bizonyul felháborodásunk, talán teszünk ezekért a csán­
gókért valamit, hogy liazahozzuk, kicseréljük őket erdélyi
románokért, de megtörténhetik, hogy kis idő múlva napi-
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rendre térünk más bajaink köWtt az ő sorsuk fölött. Ignácz
Rózsa azonban egy művet irt, amelynek hatásában és jelen­
tőségében ott van a helye az Etelka, a Falu jegyzIJje, Az
elsodort falu, Kodolányi tatárjáráskori trilógiája és a más
korszakos népi cselekedetekre indító müvek között. Allandó
értékű 'mü és igy állandóan izgatja majd lelkiismeretünket,
amíg csak véreinket .haza nem hozzuk arról a földről, amely
Egyiptomhoz és Babilonhoz hasonló rabtartó földjévé válto­
zott ennek a bibliai hitű népnek, amelynek még mindig nem
érkezett Mózese, csak rajongó és pusztulást jósoló Jeremiás
prófétája Ignácz Rózsa személyében."

Possonyi László.

CSEREl SZÁSZ LÁSZLÓ:

AZ ~H BALLADÁM
Fehér hóban
sárga kalász,
zöld arany közt
friss tulipán
vagy te.

Fehér hóban
úttalan út,
törött kézben
csorba fejsze
vagyok én.

Néma erdőn

madár ének,
vad havasba
csengő patak
a te hangod.
Néma erdőn

róka sírás,
rossz bölcs száján
részeg beszéd
az én szavam.

Favágónak
fehér cipó

tikkadt réten
hűvös harmat
vagy te.

Favágónak
bökös tuskó,
halott papon
kopott talár
vagyok én.

Mint gyermeknek
édes cukor,
a medvének
piros málna,
csavargónak
meleg fedél,
gyors pisztrángnak
friss patak-viz,
csöpp madárnak
anyja szárnya,
s szerelmesnek
a szerelem
úgy kellesz te
nekem!

*E sorok írója a mü lényegéről írt s nem tért ki az apró
részletekre. Lesznek azonban bizonyára, akik másképpen látják
vagy a művet, vagy annak hatása máskép tükröződik bennük.
Lesznek bizonyára, akik a csángókérdéshez szélanak hozzá a mü­
vel kapcsolatban. A Vigilia szívesen ad helyet minden pro és kon­
tra véleménynek, mert a csángóságról, - amelyről már-már le­
írták: hogy "nép a halál után", addig is, amíg nem cselekszünk
értük, - nem beszélhetünk soha eleget.

A szerkesztfJ.
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SIRALMAS ÉNEK
A TATÁRDOLTA MAGYARORSZÁGROL

ISMERETLEN MAGYAR SZERZETES
EGYKORÚ VERSE (1241 VAGY1242)

Ez a "Planctus" a magyar kőltészet elslJ fennmaradt emléke.
Tartalmából kitűnik, hogy még a tatárok eltávozása ellJtt, bizonyára
1242 tavaszán íródott. Kéziratát külföldi kódex lJrizte meg, melyblll
Marczali Henrik a múlt század utolsó negyedében publikálta. He­
gedüs István kisérelete után a tfttárjárás 700. évfordulója alkal­
mából adjuk új fordítását, híven követve az eredeti, hangsúlyos~

kétszótaggal rimelt, gyakran csoportrimes, néha kö:zéprimmel
ellátott, alliterácíós sorokat.

1.
Isten, ki a mindenségen
biráskodol méltóképen ;
jóért jóval fizetsz vissza,
bűn meg bosszúd ürmét issza,

igazsággal mérsz nekünk:
Mi atyáink bünbeestek, .
rosszra mi se voltunk restek.
Im fejünkre gyült a vétek:
Szorongatás, szörnyű vészek

zúdultak fel ellenünk.

2.

Mind halálra hajtasz minket,
foglyul ejtik népeinket,
kardra hányták hőseinket;
jaj, mért adtad szemeinket,

mért kell látnunk ennyi bajt I
Asszonyokat holtra üznek,
szép szemérme vész a szüznek,
elnémul a játszi gyermek,
vént, anyókát vérbe vernek;

gazság mindent halni bajt.

3.

Filiszteus népen Saul,
Egyiptom a zsidón se dúl
s Jóbon arab se ily vadul,
mint ahogy im ártatlanul

Isten nyáj án borzalom:
Nőket szúrnak most keresztül,
lányokat is seregestül ;
tisztelete nincs a papnak,
gyámoltalan aggra csapnak

s kisdednek sincs irgalom.

VICdUJ\

4.

Milyen föld és milyen nemzet,
amely ilyen sarjat nemzett?
Oly kegyetlen, mord és hitvány,
gyilkolásra gyors, mint villám,

melynek örök harc nem árt.
Ó, természet, szörnyü vészed
a világra mért idézed,
e vad népség míért készül
emberiség vesszejéül,

miért szültél bősz tatárt?

5.
Mért volt nyitva anyjuk méhe,
mért foganták ezt beléje,
miért szülték a világra,
a világnak ártalmára,

Krisztus népét veszteni?
Jai. miért is küldted őket,

agyvelőnket fröccsentőket,

hogy szemünkből könnyű follyon
sinditsanak [aira folyton

szörnyü gyászunk vészei?

6.

Jeruzsálem anyánk, Jajgass,
eget verj él, ó, siralmas!
Sűrű sóhaj szálljon tőled,

végy vezeklő, görcsös ővet,

a fejedre hamvat hints I
Beárnyékolt súlyos bánat,
szined elhagy, képed sápad,
nyiljék könnyed kutforrása,
kelj keserű kárvallásra,

mert sebednek mása nincs!
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7.

Szülötteid valahányan,
derekasan, daliásan,
sebbe ejtve, vagy halálban,
ellenséges rabigában,

gyalázatban sinylenek.
A halottak hantolatlan.
sebesültek ápolatlan,
kiváltója nincs a rabnak.
bújdosót nem oltalmaznak ;

rettegnek a nemzetek.

8.

Fegyvert fogtak hős vezérek,
összegyültek jó vitézek,
ellenséget verni hátán,
vagy ha veszni kell esatáján,

mind egy szálig halni kész.
De felgyulván a harc napja,
ellenségünk Mars nógatja,
a magyarnak szíve fáradt,
táborában zavar támadt,

megkábult a józan ész.

9.

Ing a trónus, reng az ország,
Mars, Bellóna ostorozzák,
lándzsa repül, dárda roppan,
öldöklés kél szörnyű ottan,

holtak halma heverő.

Együtt hull el püspök, érsek,
irástudók elveszének,
ölnek vitéz férfihadat.
szétzilálva minden csapat;

hej, ránkborult az idő!

10.

Nem tudhatja itten senki
hányan haltak, számbavenni.
Kettő [ött csak ide Párka,
egyik vonta, másik vágta

a halandók fonalát.
A magyarnak nézve vesztét,
az egek is, jaj, könnyezték.
Azt hihette, cháosz válik
a világból újra váltig,

aki ekkor látva lát.

11.

Betellett, mit jósló Dávid
zsoltározván zsoltárt. állit:
Földbe főúr nem jut egy sem,
papok teste temetetlen,

sírásó sincs, nő a bűz.
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Ott feküsznek, ott rohadnak,
étkül égi madaraknak;
lettek kóbor kutyák konca,
farkas foga széthureolja,

melyet senki el nem űz.

12.

Igy buktak el - nem csodáljuk,
hogy ily halál hullott rájuk:
Mert a nagyja és az alja
jó erkölcsét Iélrehagyja,

csupa bűnnel van tele.
Durva, duló lett a férfi,
bármi törvény semmi néki,
eskütszegő, hite hamis,
epikurus, falánk, csal is,

borital az istene.

13.

Jövevényt a kényük elnyom,
senyved tőlük özvegyasszony,
1Íoldus elől házuk zárva,
prédájuk a gyönge árva;

nem kell nékik semmi jó.
A gunyájuk csupa pompa,
cifraság csak mindük gondja,
gőgösködni egy sem átall,
kenve vannak hazugsággal,

bújaságra mind mohó. 1.

14.

Jámbor Ráchel, jajjal jajgat,
nem szünteti a siralmat,
mert az ádáz tatár csapat
ilyen rövid idő alatt

ennyi fiát ölte meg.
Sír Sionnak minden tája,
sem fia és sem leánya
nem jön hozzá, senki, senki,
édesanyját ünnepelni,

amíg dúl a förgeteg.

15.

Az ellenség dühhel dúl-fúl,
Isten háza tüzzel pusztul;
jő és mulik most az ünnep,
melyet méltón meg nem ülnek,

nyögve bú és gyász alatt.
Nincs most részünk szentmisékben
hivek üdve érdekében,
mindért, kik még testben élnek
s mindért, ki már elszállt lélek

nem kél most az áldozat.
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16.

Káromolva Isten, szentek,
bűnös markok mit nem mernek !
Szent öltözet meggyalázva,
Szentséghez nyúl a parázna,

ellenséges hetykeség.
Eltépik az Élet Könyvét,
papjait is sorra ölték,
kelyhet, kancsót és keresztet
eloroz a fékevesztett;

nincsenek már szentmisék!

17.

Remetéket felvertenek,
szétfutnak a szerzetesek;
klastromukban béke helyett
terpeszkedik hadi sereg;

regula ott nem terem.
Matutinum nincsen reggel,
vesperázni este nem kell,
elnémultak a zsolozsmák,
az éneket már nem zsongják.

cellák sora néptelen.

18.

Ki-ki tudja menekülve
a futásban van csak üdve;
visszahagyja kincs-aranyját,
szolgát, lovat, szarvasmarhát,

inkább aztán nyomorog.
Kényeskedő asszonynépek,
kik a: házból alig léptek,
a haláltól most úgy félnek,
hogy futván, amesszeségnek

iramianak csak gyalog.

19.

Jutva igyen véginségre,
nyomorában nincs ki védje,
fittyet hánynak a magyarnak,
szomszédságban akik laknak,

a baráti nemzetek.
Ki a pogányt elkerülte.
foglyul esik a kezükbe,
kifosztják a nemes embert
kincseiből, amit megment,

bármikép is kesereg.

20.

Tisztesség és jóság nincsen!
Hatalomra ki tekintsen?
Igazság és törvény semmi:
Bárkitől el tudja venni

ős javát a vakmerő.

VIGILIA

Régi hűség nincs erőben,

a reménység senyvedőben,

pironkodik a szemérem.
duzzad a bűn nagykevélyen

és a gazság egyre nő.

21.

A természet rendje ellen
szülők kelnek most kegyetlen,
gyermeküket meggyilkolják,
tüzbe vetik, vizbe fojtják;

elmondani borzadok l ­
Egyiptom és Juda vétett
hajdan, ölve gyermeknépet;
mi pannóni földünk pedig
most ugyanígy fenekedik,

de felettébb, mint azok.

22.

űldözőtől megrettenvén
templomba tér a keresztény,
édesanyját oda mentí,
de magát is ott veszejti ;

rájuk gyujtják a tetőt.

Kit ellenség le nem vágott,
hordozza aszolgaláncot ;
nagy nernzetű sarjadékek
rabszolgákul martalékok,

hadifoglyok, rabok ők.

23.

Egykor gazdag Magyarország,
mely dicsőség sugároz rád,
tenn erődben oly hatalmas,
országokon diadalmas,

kincsed is gyűlt mödfelett!
Birodalmad vala téres,
királyod nagy és fölséges,
hadad bős, a kardja éles,
tartományod földje népes:

béke lakta földedet.

24.

Buktattál sok birodalmat,
mások sose győztek rajtad,
híred-neved gyarapodott,
paradicsom állapotod,

élt él dúsan, boldogan.
Most e szörnyű zivatarban,
pusztulásban, zűrzavarban,

véginségben megszorulván,
férfinéped fogyatkoztán,

minden ország rád rohan.
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25.

Történt veled e történet,
dögvész igy bánt el tevéled
bűnödért. mit elkövettél,
ily vezeklést érdemeltél j

tetted, ime, ennyit ért!
Éhség veszti ékességed,
neved, fényed semmivé lett;
Szentségeid bemocskolva,
szentélyeid döntve romba ...

Míndez, mindez bűnödért!

26.

Sanyargás a dúsnak sorsa,
meztelen jár, nincs egy rongya,
koplalás, fagy bágyasztotta j
inyenenek most jó a morzsa, -

koldul, nincsen kenyere.
Ki még bújdos Rák havában,
odaveszett januárban,
lándzsa-, nyíltól fut hiában,
időjárás a nyomában.

végül az bánt el vele.

27.

Kik selyemben nevelkedtek,
hosszú utban elepednek,
oly nagyon megvezekelnek,
tetemével holt ebeknek

tengetik csak magukat.
Nem nyugszik az Úr haragja,
sőt felcsapott oly magasra:
Megfeketül sokak ajka,
a nagyétűt kínja hajtja,

hogy már emberhúst harap.

28.

Thereusként sokan [ártak,
de még inkább bősz-galádak,

táplálékuk lesz a gyermek,
önhúsukkal töltekeznek.

igy élnek az emberek.

52

Mindet űzi éhség rém e,
testvér tör a testvérére.
jóbarát a jóbarátra.
mind mohó a más húsára,

bárki konca bárkinek.

29.

Meghervadnak a szép orcák,
a gazdagok koldushordák,
nem néz senki korra. nemre,
aki senki. az ,iő fentre

e nagy dögvész idején ...
Kel] fel és jöjj, égi virtus,
reménységünk atyja, Krisztus,
kardot, pajzsot fogj fel végre
és csapj le az ellenségre,

légy királyi és kemény!

30.

.Mentsd meg Magyarországunkat,
mert igába bőszen bújtat
a sérelmes tatár nemzet.
Nyujts már égi segedeimet

kegyességgel, szív szerint!
Szűzanya, szólj Szent Fiadnak,
hogy kik bűnben botladoznak,
nékik érted megbocsájtván
bűnbánatunk drága árán,

űzze el a kint megint!

31.

Vessze el vad ellenségünk,
földünk adja vissza nékünk,
rontsa kard és lándzsa mérgét,
hozzon nekünk újra békét

ennyi inség alkonyán!
Hő imánkat halld meg, Isten,
távoztasd a halált innen
s gyász ha Tőled ült mirajtunk,
add immár. kik megmaradtunk,

örvendezzünk ezután!

LaUnb61 fordította: Geréb Lászl6.
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ARADI ZSOLT:

FÉLREVERT HARANGOK~

Sokáig nem is tudtam, merröl jött a család. Olyan valóság
volt, amely felett nem kellett gondolkozni és vaskapcsokkal
kötötte magához azt, aki egyszer hozzá tartozott. Lassanként
jutottam be a család titkaiba, amelyeket senki sem zárt el
előlem, de nem is tartották szükségesnek, hogy külön figyel­
meztessenek rá.

Egyszer később, már kamaszkoromban. azt hittem, hogy
a padláson vagy a pincében találok érdekes iratokat, feljegy­
zéseket, de nem volt ott más, mint borosüvegek, néhány ron­
gyos könyv és egy-két láda. Ezt a házat az Uri-utcában nem
nagyapa hagyta ránk, hanem az ő anyja rendelte legidősebb

unokájának. És nagyapa anyjának esküvői mirtuskoszorúja
volt az egyetlen emlék róluk.

* * *
Csak az utcára néző két szoba volt fapadlós, A másik

kettőt minden szombaton sárral és lótrágyával döngölték,
hogy egyenes, síma és tiszta legyen. E két földes szoba közül
az egyik téli konyhának is számított. A nyári konyha kissé
hátrább volt, onnan nyílott a padlás (magas létrán kellett
felmászni hozzá), a nagy éléskamra és alatta húzódott· a mély
pince. Nem lehetett olyan hőség, hogya reggel idetett görög­
dinnye, bor, sződavíz, vagy zöldpaprika ne lett volna estére
jéghideg. Az éléskamra pedig maga volt a bőség tárháza. Ha­
talmas polcain befőttek sorakoztak, eseresznyék, őszibarackok,

sárgabarack lekvárok üveglégiói, s volt közöttük négy-ötéves
is, amelyen már ujjnyi vastagon kiütött a cukor. De lógott itt
néhány füstölt sonka, oldalas és hosszú, feltekert kolbászok.
Reggel és délután nagy bögrékben kaptuk a tejeskávét. Való­
ságos ibrikek voltak ezek.

Amíg el nem érkezett az első hideg, addig kint ebédeltünk
és vacsoráztunk a szőlőbefutotta lúgasban. A ház elejénél
virágoskert virított, rózsák, violák, verbénák és fuksziák, eze­
ket szerette nagymama a legjobban. A lugasra szőlő futott fel
és a kiskertet kiegészítette még a virágágyak mellett húzódó
s az ablakokban integető sok muskátli meg az árvácskák. Két
nagy hordó is állt az ereszek alatt, amelynek mindig tele kel­
lett lenni vízzel. Az ereszcsatornán az esővíz ide folyt be, mert
a város szűkölködött vízben. Kis Iakerítés választotta el a ház
első részét a hátsó udvartól és a másik lakástól. Ezt ember-

*) Részlet egy most készülö nagyobb regényblJl.
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emlékezet óta mindig kiadták. Akkortájt az egyik hegybeli
csősz lakott ott balkézről való feleségével, annak nagy lányá­
val meg fiával. Ez a csősz sánta, kancsal és hatalmas szál
ember, arról volt nevezetes, hogy inkább tolvajnak számított,
mint hegyőrnek, de seki sem mert vele kikezdeni, mert úgy
féltek tőle, mint az ördögtől. Mi sem szerettük, mert csak úgy
kongott az udvar, ha elkezdett káromkodni. Istent kísértve,
rettenetes, trágár szavakat csapkodva szidták ilyenkor egy­
mást a vadházastársak. Nagymamának kellett megjelennie
egy hatalmas fakanállal a kezében, s féltek tőle l Nem nyúlt
volna hozzájuk soha; csupán megjelenése elég volt 'ahhoz,
hogy halkabbra fogják a beszédet.

A hátsó utcától egy nagy fészer (ahol különösképpen a fát
szokták tartani) választotta el az udvart. Itt bűzlött a disznóól
és a csirkeketrecek. Nagymama különösen a kacsát és pulykát
szerette. Még gyöngytyúkot is tartott, hízlalta őket nemcsak jó
eledellel, hanem valóban a szemével is. Szerette a jó falatokat,
a bőséget s már előre csettengetett a nyelvével, amikor meg­
megsímogatta egy hájában majdnem megfulladó kövér kacsa
mellét, Az egész kert tele volt alacsony barackfákkal, cseresz­
nyével és még alma- és körtefa is akadt. Mindez a jólét és a
tekintély nyugalmát mutatta volna, pedig a család nem volt
sem előkelő, sem gazdag. Nagyapa után nem maradt semmi,
még egy tű, vagy ruha sem, s a család mégis egy rangban, egy
sorban volt azokkal, akiknek a sors mindent juttatott ...

* * *
Történetük egy volt azzal a földdel, ahol most is éltek.

A hegyek között, a hegyek és a síkság találkozásánál indult
el a család valamikor. Itt és a Duna nagy kikötőinél vagy a
Tiszánál találjuk meg a későbbieket. Polgárok voltak ezek;
valamikor a család minden tagjában, a szabad nemes iparos
és kereskedő öntudata élt, ha ezt nem is érezték már. Gazdag
dunai hajósok, vállalkozók, több legényt dolgoztató kisiparo­
sok, szabók és csizmadiák, szőlősgazdák - ez volt régen a
család. A legnagyobb úr, akire emlékeztek, egy kanonok volt
a XVII. században, meg egy városbíró. A legalacsonyabb az
"éhenbetegeknek", zsugoriaknak és szegényeknek nevezett ág,
akik valamikor pékséggel kezdték, most pedig mindenkitől

elhagyott szegény kapások voltak. A sors igen jól osztotta el
a családban a szerepeket. Az egyik rész mindig kiugrott, fel­
emelkedett, a másik rész lennmaradt a földnél. De akik le­
maradtak, azoknak gyermekei is kétfelé törekedtek, s akik
magasba értek valahová, még azokból is került le ismét mag­
nakvaló. A nagymama szülei már szinte gőgös szőlőgazdák

voltak. Ez a dédapa Olaszországból kerített magának felesé­
get, de erről a Monika dédmamaról már alig tudták ezt. Bele­
nőtt a talajba. A nagymama mesélte el egyik emlékező vasár­
nap délutánján, hogy olasz volt. Józsi bácsi, nagyapa testvére,
aki szintén már nem élt, éppen olyan beszédtárgya volt, mint
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fia, Pali, aki beutazta a félvilágot. s most Feldkirchben
telepedett meg. Csak annyit tudtam róla, hogy Józsi bácsi gaz­
dag volt és segitette néha öccse lányait. Feleségén keresztül
rokonságba került .az egész környékbeli nemességgel és így
aztán az egész országgal. Mikor később ezeket a neveket hal­
lottam, még jobban kiterebélyesedett előttem a család fája.
Nagyapa egy másik nővére vasutashoz ment feleségül, ebből

főmozdonyvezető lett. Meg is látogattuk egyszer őket. Akkor
már nyugdíjban éltek Erzsébetfalván háromszobás, kis fínom
lakásban s emlékeiket meséllék egymásnak, Párisról, Bécsről

és a tengerről. A harmadik nővér Pestre került egy fűszeres­

hez, később kifőzést is nyitottak. Nyájas, aranyos teremtés
volt ez az Anna néni, aki minden egyes alkalommal megkí­
nált főtt kukoricával. OU főzték a járókelők számára az üzlet
előtt. Nagyapa negyedik nővére kalaposné lett. Tekintélyes
emberek voltak, s üzemük napról-napra jobban nőtt. Volt idő,

hogy az országban senki sem versenyezhetett velük kalapok
dolgában. Gyermekeiket, unokáikat már nem ismertem s
mégis úgy vettem kalapot később üzletükből, míndig úgy
néztem a bélésbe belepréselt cégnevet, mintha egy kicsit hozzám
is tartoznának. A feldkirchi rokont egyidőbenmindenki bolond­
nak tartotta. Váratlanul szekott megjelenni, aztán éppen olyan
hirtelen, mint ahogy jött, el is távozott. Nagymama szerint
már gyermekkorában izgága kisfiú volt. Az iskolából ki is kel­
lett venni, mert mindig pofozkodott a többiekkel. Apja ké­
sőbb porolóval és koplalással kiütlegelte belőle e kötekedő

hajlamot és kényszerítette, hogy orvos leyegn. Amikor azon­
ban az öreg meghalt, a fiúból az elnyomott düh és a vágy ki­
tört, akárcsak egypezsgőspalack dugója. Eladta az örökség
felét és elrohant. Mire évek multán ismét visszatért. már nyu­
godt volt, gazdag és rokonait is meghívta magához a határ­
széli osztrák városba. A felső szomszéd megint csak rokon
volt. Csordás csizmadiamester, a mama keresztapja. Az ő

sógora meg Pesten városi tanácsos lett. De a legnagyobb meg­
lepetés akkor ért, amikor az egyik templomban egy szobor
alatt ott találtam a táblát: "Allította Szalkay István város-
bíró." Nagyapa nagybátyja. -

* * *
Egyetlen hatalmasságot ismert el a város: a Zirczy kas­

télyt. Az állomás mellett, közel a Dühöngő-patakhoz, vigyá­
zott a kastély bejáratára két országszerte híres kőoroszlán.
A kertet kerítés fogta körül s azt hittem, hogy azon túl tilos
az út. Pedig a kastélyt már régóta nem lakták az eredeti tu­
lajdonosok, csak nevüket őrizte meg a város. A rendőrség meg
adóhivatal költözött bele. A város élő hatalmasságai a bankok
voltak, meg egy csizmadiából lett gőgös nagyúr. A szőlőt a
bankoknak adta el mindenki, de lassanként az övék lett az
állomás mellett felmeredő koporsóalakú dom b, a Borhegy is.
A vasútvonal mentén egymásután állították fel a nagy rek-
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lámtáblákat, amelyek azt hirdették, hogy nem az alsóhelyi rész­
vénytársaságnak, hanem a sárhegyi részvénytársaságnak, nem a
Halász, hanem a Pataki banknak van jobb Otellója, meg
saszlája, Az övék volt a legnagyobb szálloda is, melynek
kertjében mindennap összejöttek a város hivatalnokai és elő­

kelőségei. A König-kert már régóta nem volt az idevetődött

sváb Königé, hanem a banké, Mi is többféle kapcsolatban
voltunk ezzel a bankkal. Mihályka a bankhoz tartozó vaske­
reskedésben dolgozott, ahol nagyon szerették, és ha nem jött
volna közbe a háború, már ő vezette volna az egész boltot.
'A legfiatalabb lány, aki még várta a férj et, a bank szeszgyá­
rának irodájában gépelt. S a banké volt az a nagy szőlőgaz­

daság is, ahol a harmadik leány férje pincemester volt.

* * *
Öreg asszonyok és öreg férfiak, akik még 1848-on túlra is

emlékeztek, s akik a törökidőkig voltak kapcsolatban család­
juk minden eseményével (mert nemcsak az iratokat bújták,
hanem a hagyomány még erősebb szálaival kapcsolódtak bele
a családi végtelenségbe), ezek az öregek azt mondták, hogy
eza város nem ismert még egy olyan családot, mint most a
Szalkayékat. De ha lett volna is (valamikor régen!) hozzá ha­
sonló, annak a családnak nem volt öt olyan leánya, kiknek
szépségét még a hetedik városban is emlegették. Van egy
fénykép róluk, valamennyien a feldkirchi rokon körül moso­
lyognak bele a világba, ő fogja át valamennyit nagy karjá­
val, mert hatalmas szál ember volt, mint öt szép rózsát.
A szépség titokzatos adomány, nem is függ míndig az egész­
ségtől. Nagymama azonban megesküdött volna, hogy őt a
sok füvek, a különböző olajok, birsalmák. leszűrt. összeöntött
és kipárolt vírágteák tették egészségessé és ez adta a szépsé­
get az öt leánynak is. Az egészséget úgy tisztelték a házban,
mint ahogy a rómaiak néztek fel egy istenségre. A hidegvíz­
től a szőlőig, mindennek, a görögdinnyének, a kapornak s az
ezerjófűíg, minden Iűnek megvoIt a maga egészségügyi
haszna. Az orvost messze elkerülték. De nem is volt szükség
rá. Nagymama ennek tulajdonított minden sikert és persze
még valami másnak is, ami nélkül nem lett volna teljes az élet.
Amikor még egy asztalnál ült az egész család, a déli és esti ha­
rangszóra figyelmeztetés nélkül térdeltek le és úgy imádkoztak.
Nagyapát is igyekeztek bevonni mindenféle felvilágosodott
társaságokba, de nem ment soha. Imádkozott' és énekelt és
énekelve halt is meg. Amikor már megnyugodott az Istennel
és tudta, hogy nincs ami segítsen, azt kérte, hozzanak neki
cigányt. Izzadva feküdt a pehelydunnák között, fejét már nem
tudta felemelni, csak ujjával integetett és halkan dúdolta az
alig cincogó és brummogó baudával együtt:

Pántlikás kalapom fújdogálja a szél,
Köszönöm galambom, hogy eddig ezerettét.
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Amíg engem ezerettét. rámáscsizmát viseltél,
Amióta nem szeretsz, mezitláb is elmehetsz ...

Azt mondják, mind halkabb és halkabb lett az ének, aj­
kán kedves mcsoly jelent meg, újra meg újra belekezdett a
nótába, még rá is vetette a szemét a eigányokra, akik szaba­
dulni szeréttek volna a halottas házból. Igy halt meg és ott
állt körülötte az öt leány. A fiú éppen rokonoknál volt,
egyik szomszédos faluban. S az öt leány, mintha fo­
gadalmat tett volna a családnak és apjuknak, úgy vitte szét
az egész országba, szét a világba e szűkebb, de mégis nagy
család titkát és üzenetét.

* * •
Mindig nyugodtnak éreztem magamat, ha itt aludhattam

el a kisutcai szebában.
Néha már reggel öt órakor felkeltünk, a nagymama ké­

zen fogott és vitt magával a piacra bevásárolni. A főllérnek

.a nagytemplom, a községháza. a Pollák vaskereskedés, a
König-ház és a piac voltak a legfontosabb pontjai A város­
házára csak egyszer kukkantottam be, akkor is tele volt csíz­
más férfiakkal: nem értettem belőle semmit. Amikor Mihályka
élt, a Pollék-házat barátommá fogadtam s ebből a barátság­
ból később is maradt valami. A König-kertbe egyszer nép­
ünnepélyra vittek el. Rakéták puffogtak, habzott a sárga sör.
A templomok közül csak a régi Bencés-templomot nem sze­
réttem. Azt mondják, hogy egyszer bedőlt már. De különben
is olyan elhagyatottan, szomorúan állt itt, míg a nagytemplom
a Piac-téren derűt sugárzott kívül-belül. Ha meg megszélalt
a nagy orgona, együtt énekeltem én is mindenkivel.

Nagyon szerettem a piacra járni. Korán reggel, néha
már hajnali három órakor, megkezdődött itt a sürgés-forgás.
Ilyenkor csomagolták a szőlőt, barackot, s mire mi kiértünk,
egy-két krajcárral már emelkedtek az árak. Nagymama, de
leányai is jól tudtak alkudni. Otthagyták azt, aki nem mért M­
ven, aki nem engedte kiválogatni a szebb darabokat. Különö­
sen a csirkéket tapogatta kedvvel, mert ebben nagy szakértő

volt.. Ha a kofa vagy a falusi asszony hazudott, - tettenérte.
Ismerte a puttonyok titkát. Errefelé míndent faputtonybav
hordtak. A szölöt is, gyümölcsöt, zöldséget, a tetejébe még
odatették a csirkét. A piac fölött s az egész főtéren, mindig
friss levegő áramlott. Minden reggel megújult itt az élet. Hiába
voltak ugyanazok az asszonyok, hiába ismerte már nagy­
mama ezt azt is; hiába kiáltozták ugyanúgy, ténsasszony ide
jöjjön, - a piac minden alkalommal más volt. A sárgarépa,
amit kihúznak a földből, sohasem olyan egyforma, mint két
villanykörte, a tyúkok sem egyforma tojást tojnak. A hús, a
nyitott mészárszékekben, meg a véres és májas hurkák külö­
nösen ősz felé, hol jobbak, hol rosszabbak voltak. Az élet
nedvei futottak át ezen a piac téren, s talán ezért szaladtam
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olyan csillogó szemekkel a nagymama után, ha véletlenül el­
felejtett volna magával vinni.

* * *
Akisvárosra megis ránehezedett valami nyomasztó han­

gulat. Egyszer éjszaka arra ébredtem fel, hogy suttogva be­
szél nagyanyám amamával.

- Félreverik a harangokat, mondták kissé rémülten.
Amikor észrevették, hogy felébredtem, felöltöztettek

engem is és kimentünk az udvarra, ök kiváncsiak voltak,
engem meg nem akartak egyedül hagyni. Az ólban jóllakot­
tan röfögve álmodozott a hízó, köröskörül tücskök ciripeltek
s a kapun túl az akácok leveleit megmozgatta egy kissé a
szél. Néha a tyúkok is megrebbentették szárnyaikat, egyéb­
ként csend volt. Ebbe a csendbe zúgott bele időnként a félre­
'vert Orbán-harang. Kísértetiesen kongott és ugyanaz a kísér­
teties nyugalom nehezedett a házra, ahol ma éjszaka egyedül
aludtunk. A csősz és családja künt kapáltak a hegyen, s este
már nem volt idejük hazajönni. Nagymama karonfogott s a
felső utca felőli kis ajtón dugtuk ki a fejünket. Tűz volt vala­
merre. Vöröslött az ég.

Ez az éjszakai tűz annyira belevésődött emlékeze­
tembe, hogy később már nem akartam ebben a kis szobá­
ban aludni. Aztán egyszer délben is félreverték a harangokat.
Akkor fülledt, nyári meleg súlyosodott a tetőkre, s a zsindely
könnyen tüzet fogott. Egy harmadik alkalommal, ismét dél­
ben, amikor legnagyobb volt a hőség, a plébánia harangját
verték félre. Az állomáson felhalmozott szén gyulladt ki.
Amikor délután kimentünk, még akkor is füstölgött.

A szűk kis utcák, néha egészen néptelennek látszottak.
Az elhangzott szö nem kapott visszhangot, Az emberek
délután behűzödtak házaikba. A gazdagok, a szőlősgazdák

keveset érintkeztek egymással. A kapásokkal még kevébbé.
Talán ezért történt, hogy néha ridegnek éreztem a várost.
De az igazi ok mégis aharangok Iélreverése és a sok tűz­

eset volt.
K. leégett 1864-ben, s még ma is mutatnak egyes része­

ket, ahol sohasem épült fel utána ház. A másik nagy tdt
1894-ben tört ki. Akkor, amint mondották, egy-két rokon há­
za is odaveszett. 1904-ben ismét ott volt a vörös kakas. A
megye és a kormány bizottságokat küldött ki, de a tűzese­

tek csak tovább tartottak. Amilyen hamar kikérült a csizma­
szárból a bicska, épp oly hamar lobbantotta fel valaki, ha el­
fogta a düh, a fészereket. a szérüket. Nem kellett más, csak
két darab forgácsot belelobbantani a tető alá, a száraz, szinte

~ porhanyós zsindely percek alatt tüzet fogott. Mire észrevet­
ték, hogy ég a ház, a gyujtogató már tovább állt. A képviselő­

.testületben 1904-ben egy ügyvéd fel is szólalt. Hibáztatta,
hogy a város közepéri lévő tébolydaban a betegek nincsenek
kellő felügyelet alatt. Sokan kijárhatnak a városba, másokat
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meg munkára adnak. Hátha ezek gyujtják fel a házakat!
Amikor egy este odahaza beszélgetni kezdtek, végig­

borsózott a hátamon a hideg. Nagymama mindig keresztet
vetett, ha a tébolyda előtt elhaladt. Én még a kerítésre se
mertem felnézni; féltem, hogy megjelenik valami rémületes
arc, emberi s mégsem emberi alak. A "Néma Buda" házá­
nak ablaka jutott mindíg eszembe. Mert a Néma Buda házá­
nak kísértete mellém szegődött az egész életen át ...

Aradi Zsolt.

Elődeim katonák
voltak s ferencesek
kardokat szorítottak
vagy csöpp kereszteket,
Lovakon nyargalásztak
a legendás Csíkon,
vagy nézték: klastrom-kertben,
hogy nő a liliom?
Vészeknek sűrűjén, - mert
a vész nem szűnve száll,
lesték, merről rian föl
gyujtó török, tatár.
Nézték a lármafáknak
gyakran élő tüzét,
rémülten és raboltan,
mint özönlik a nép
hegyekről egyre lej ebb,
hagyva házat, falut,
fújta a szél feléjük
a félelmes hamut.
Döbbent a kérdés bennük:
somlyói Szűz, mi lesz?
S mind egy volt az ős-sorsban:

katona, szerzetes.
Fegyver villant papoknak
ima-soros kezén,
fellobban t a könyörgés:

'ti. (, .I I ..

Mária nézz felénk.
Menekült fejveszetten
az ellen vert hada.
Házak épiilteks nyilott
Csikban a ballada.

Mi lett belőlem, mi lett
kései unoka?
Nem lettem szerzetes és
nem lettem katona.
Halott elődök vére
hiába hullt belém.
Tekintetem a földem
és szavam költemény.
Öseim vére ringat
s őket nem tagadom,
szerzetes vagyok, harcos,
van sok viadalom.
Mert, - a költőben egy lesz
katona, szerzetes,
harcol és hiszi szentül,
hogy igazsága lesz.
Keresztekkel, kardokkal
megyek, megyek tovább.
Vezetnek holt elődök,

papok és katonák.
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BÓKA LÁSZÓ:

TAVASZI NAPLÓ

DÉLELőTT

Mitől félsz? Szólítom magam;
nem kérdés ez s nem biztatás.
Félek? Féltek I VígasztalanI
Elvesztem: én, rámbízta. más.
Elveszteni arámhízottat,
a kincset, a bizonytalant
vállalni I Sorsom így kioktat,
és megvacogtat a kaland.
Jobb lenne félni! De nem éri
szívemet már a remegés,
vérnyomásomat orvos méri,
nem túl sok és nem is kevés:
éppen elég, hogy elviseljem
a loppal rámtörő halált,
jussomon nincsen ki pereljen:
a koronára visszaszállt.

Magamat mért félteni gyáván,
kit félthetnék, mért féltsem őt?

Ki vállalt engem nászi ágyán,
vállal majd az Isten előtt.

Nem őt féltem, ki én vagyok már
s akiben én lehetek ő,

nem választ el a legnagyobb ár,
nem választ el a temető.

A kincset féltem én, a kincset!
A kincset Isten bízta rám
s ha eleresztem a kilincset,
kihull a semmi ajtaján.
Az iránytüt, mely négy égtájat
tudott még egyetlen helyett,
hogy szíved négy világért fájhat
népem, ha itt is a helyed.
A könyvet, mit Bábelban írtak
az őrült toronyépítök.
hogy minden nyelven te lebírhadd
népem, a rádtörő időt.

A kardot féltem én, a kardot,
amely volt pallos, volt kereszt,
hogy sorsodat (tartottad s tartott)
majd méltön hefejezd.
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A kincset féltem, hasztalan,
az lsten bízta rám,
Istent féltem, vígasztalan,
mert szavát szólta szám.

ESTE_

Ó könnyebb volt a tél, mint a tavasz,
a csonttörő hideg, a vígasztalan ég.
Szobába zárt dolgozni. Szorgalmas kis világ,
Szelídfényü kis napja íróasztaion ég.

De most csak fulladozva merűlök fel a feltárt
ablakon beözönlő langyos tavaszi estbe,
fényes fekete hullám, napringató setét!
A lámpa belesáppadt szerepéből kiesve.

Dolgozni kellene, jaj, most dolgozni kell még,
vagy kétszer arculütni a sunyiképű holdat,
kurrogn1 mint a kandúr, párbajozni a réten,
jajj, a fekete vízár elsodorta a tollat!

RAICS ISTVÁN:
, ,
UTRAVALO

Hegyi szellő legyen társad
messzi úton, vándorlásban;
ha már bennem csalatkoztál,
ne csalatkosz sose másban.

Hold karéja dédelgessen,
ezüst moha zsenge ágyat
adjon alád s kit kerestél,
végezetül megtaláljad.

Hűvös csermely oltsa szomjad,
fák gyümölcse néked érjen,
ki eddig gonosz volt hozzád,
szíves szavakkal becézzen.

Hajnalórán madár fűttye

édesítse meg szendered,
angyal szeme nevessen rád
és lsten vezesse kezed.
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CHARLES PÉGUY:

GONDOLATOK
Azt adtuk az igazságnak, amit nem lehet pótolni: gyer­

mekkori barátságokat, tizenöt és tizennyolc évi barátságokat.
S mert ezt az igazságért tettük, nem fogjuk megengedni,
hogy annak elhagyására kényszerítsenek bennünket, azzal,
hogy kíméljük egyesek érzékenységét, hiúságát, bizonyos
egyének epiderrnisét,

Ha vétünk az igazság ellen, szüksécszerűen vétünk az
igazságosság ellen is: tökéletlen igazsággal, tökéletlen igazsá­
gosság, vagyis igazságtalanság jár együtt ... Amikor jelentős

egyéniségektől megtagadjuk azt a részt, amely az esemé­
nyekben megilleti őket, átvisszük ezt a részt az elfeledett
közkatonák és a nyomorúságos tömeg kis egyéniségeire.

Szánok minden embert, aki nem maradt meg- első élet­
filozófiájánál, már ami az újszerűséget, frisseséget, őszinte­

séget, a boldog szellemi étvágyat illeti.

.Engedetlen leszek, ha az igazságosság és az igazság
megköveteli.

Nem érzem semmi szükségét annak, hogyegységesítsem
II világot. Minél többet járok a világban, annál inkább rájö-'
vök arra, hogya szabad emberek és a szabad események
változatosak.

A méltányosság, az ész, a munka helyes elrendezése azt
követeli meg, hogy az entellektüelek ne legyenek se kor­
mányzók, se kormányzottak.

Egy embernek csak egy mestersége legyen.

Ahhoz, hogy az emberiség egymásközti szerződése telje­
sen semmis legyen, elég egyetlen egy embert tudatosan nyo­
morba taszítaní, vagy ami ugyanazt jelenti: nyomorban hagy­
ni. Amíg csak egyetlen egy ember is kint áll, az orra előtt

becsapott ajtó az igazságtalanság és a gyűlölet országát zár­
ja el.

A jólértelmezett oktatás egyetlen és igazi célja az len­
ne, ha megtanítaná olvasni az embereket: ha az olvasó tud
olvasni, mínden meg van mentve.
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Induljunk el egyedül. Nincs szükség arra, hogy többen
legyünk. Minthogy igazunk van, minthogy igazak vagyunk,
mjnthogy igazságosak vagyunk, induljunk el egyedül" jár­
junk egyedül, menjünk a célig egyedül.

Maguk a politikusok is úgy vélekednek a politikáról,
mint mi; ők az elsők, akik annyira becsülik, amennyit ér:
vagyis megvetik.

Semmi kétség: a vereség és az üldöztetés nehéz meg­
próbáltatás; de eltörpülnek a legfélelmetesebb megpróbálta­
tás: a győzelem és az indulásra kész üldöztetés kisértése
mellett.

Amióta ismerem magamat, mindig azt tűztem ki magam
elé, hogy a maximum-omat s azt is mondhatom: optimum­
omat adjam.

Mindenkinek megvan a maga metafizikája. A jóknak jó
metafizikájuk van. A rosszaknak, rossz... A politikusok
metafizikája politikus. A képviselőké képviselői. Az ostobák
metafizikája ostoba.

A Köztársaság kereke csak azért forog rendben negyven
év óta, mert negyven év óta minden rendben forog. A köz­
társaság nem azért nyugszik biztos alapokon Franciaország­
ban, mintha a köztársaság biztos alapokon nyugodnék Fran­
ciaországban, hanem mert minden biztos alapokon nyugszik
mindenütt. (1910).

A királyság egyetlen értéke, egyetlen ereje abban áll,
hogya királyt többé-kevésbbé szeretik. Minden dolog egyet­
len ereje, egyetlen értéke, egyetlen méltósága az, ha szeretik.

Boldogok azok a barátok, akik annyira szeretik egymást,
hogy egymás mellett csendben tudnak lenni.

Még az üdvösségnek is nem a bűn az akadálya, hanem
a megszokás.

Szeretni annyit jelent, mint igazat adni a szeretett lény­
nek, akinek nincs igaza.

Az emlékezet és a megszokás a halál két fullaitárja.

Just Béla fordítása.
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ANGYAL ENDRE:

CSIKSOMLYÓ, ERDÉLY
'ÉS A KÖZÉPKOR

Akármerre is járjunk Magyarország földjén, mindenütt azt
látjuk, mennyire középkori gyökerekből, lélekből nő ki a
barokk. Itt is, mint a Habsburgok mindkét nagy birodalmá­
ban, a barokk századok a középltori lélek utolsó Iöllobbaná­
sai. Míg Európa nyugatján a fölvilágosodott, racionalista és
demokrata téveszmék hideg mosollyal és gúnyos gyűlölettel

indulnak a rohamra nagy századok szent öröksége, az embe­
riség és kereszténység biztos fundamentumai ellen, addig
Spanyolországban, Délnémetországban és hazánkban még
építő, alkotó munka folyik, a megtartás szívós munkája. Ez
a munka volt a sokszor lenézett 18. század feladata nálunk,
amikor romjaiból kellett újjáteremteni az 'országot. És az
újjáépítés legbiztosabb alapja itt sem lehetett más, mint a
középkorí keresztény magyar hagyomány. Ide nyúl vissza a
kor, amikor Szent Istvánt, Szent Lászlót és Szent Imrét he­
lyezi az oltárokra Pozsonytól Nagykanizsáig és Székesfehér­
vártól Csiksomlyóig, amikor iskoladrámákban és eposzokban
hirdeti a magyar előidők, az árpádházi szentek és a Hunya­
diak dicsőségét, amikor gondolkodásában visszanyúl a sko­
lasztika és mísztíka örök eszméihez, a "philosophia peren­
nis" tanításához.

Amiko!' pedig Csíksomlyöru, a Székelyföldszivében, a
gótikus csodatévő Madonna köré barokk templom épül s ki­
alakul magyar szini hagyományunk egyik legértékesebb al­
kotása, a nagypénteki misztériumjátszás, akkor itt is csak
ősi századok öröksége jelenik meg a véres századok után
újra. Nincs itt szó semmi szándékeltságról. elfeledett hagyo­
mányok erőszakolt felújításáról! A katolikus székelység he­
gyeinek kemény világában híven megőrizte a magyar Közép­
kort: nem szakadt ki sosem belőle! Hisz amikor a nyughatat­
Ianvérű, lázas János Zsigmond ide is megkísérelte belopni a
romboló újítások szellemét, a csíki székelység fegyverrel állt
ellen amerészségnek ! A nők, gyermekek pedig a csíksom­
lyói Szűz oltára körül térdeltek s az ima fegyverével védték
a katolikus múltat, mely itt százszorosan magyar múlt is volt.

Igy azután, amikor a barokk 1.8. század . útnak indítja
a csiksomlyói misztériumjátszást, magától érthetődő gesztus­
ként középkori formákat alakít ki, nagy hagyományokat él
[elenné, A Középkort éli és a Középkorban él! Nem is ha­
gyomány ez számára, hanem jelen, nem felújítás, hanem
szerves folytatás. Amint a Székelyföld középkorí templomai
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továbbra is a lélek áhítatának megszentelt helyei maradnak,
úgy élnek tovább szinpadi formák, drámai tartalmak.

Epikai nyíltság, az anyag szinte határtalan kiterjedése:
ezzel jellemzi Frey a középkor mísztériumdrámáit. De
ugyanaz elmondható a csíksomlyói játékokra is. Hisz itt is
egy-egy misztérium hatalmas anyaget foglal magába, .helyen­
ként szinte az egész isteni világtervet szinreviszi. Említsük
talán az 1752. évi előadást, amelyik, mielőtt a tulajdonkép­
peni passiót színrevinné, szinte epikai terjengőséggel

eleveníti meg az Otestamentum jeleneteit: a tízparancsolat
vételét, Josias király történetét, Nabugodonosor győzelmét a
zsidókon, Jeremiás jövendölését, a babiloni fogságot és az
ősatyák imáját a limbusban. A passióhoz pedig a hitszegő
zsidók büntetéseként kapcsolódik Titus császár jeruzsálemi
hadjárata, majd egy jellemzően középkorí jelenet: Sinagoga
és Nemesis Divina párbeszéde. Jóformán egyik mísztérium sem
elégszik meg pusztán a szenvedéstörténetteL, hanem a gótikus
passíók médjára széles metaíizíkai keretet ad a történetnek.
Ezért itt is az epikus jelleg az uralkodó, a barokk drámai
formák közepette. A szélesen folyó, négyrímű verselés is az
epika hagyománya.

De tárgyszerinti egyezések is találhatók a csíksomlyói
mísztéríumok és középkori színjátékok közt, Több ilyen
egyezéere Dömötör Tekla utalt, aki először írt magyar nyel­
ven korszerű összefoglaló munkát a passiójátékról. Igy kö­
zépkori eredetű Judás halálának jelenete, a zsidó papok cso­
dálkozása Jézus bölcseségén, az ördögök tanácskozása, a po­
kol benépesítése. Ilyen jelenetek számos középkori színjá­
tékben fölbukkannak, de gyakoriak Csíksomlyón is.

A puszta tárgyszerinti egyezéseken túl a játékok szel­
leme, nyelve is sokszor a középkort [uttatja veszünkbe, Nem
állhatjuk meg, hogy ne idézzük itt az 1752. évi misztérium­
ból Krisztus gyönyörű szavait I\Z Olajfák hegyén. Ezekben a
szavakban valóban mísztíkus mélység, a középkorí keresz­
ténység öröksége nyilvánul meg. A székelység misztikus lel­
kének egyik legszebb megnyífatkozása ez a néhány vers­
szak:

Atyám, ki engemet e földre küldöttéll,
Hogy az embereket, kiket teremtettéll;
Meg váltsam és halált érettek szenvedyek,
Im el jött az 6ra, dicsiJís meg engem!
Mert a te fiad is meg dicslJít téged,
A mint te eö néki adtad hatalmaclot,
Hogy meQ ismértessen téged mindenekkell,
És a kit el küldtél világra, fiadot•
.Én téged e földön dicslJítetelek,
Látod e világnak meg jelentetelek,
Látom meg ismértek szent Atyám, mindenek,
Altal attam nekik már minden igéket.
Én mostan te néked könyörgök érettek,
MidlJn én te hozzád mégyek, tarcsd meg lJket,
Hogy senki közülZük el ne veszen, hanem
A veszélynek fia menyen el ösvenyén.
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Nem kérlek, hogy ki vedd 6köt e világb61,
Hanem hogy meg 6rizd 6köt a gonosztól,
Nem is lesznek 6k már ebblj/ a világb61,
Mert én sem fügöttem soha ez országt61.

A középkori misztíka ihlető lelke, az "amor sanctus", a
szent, az isteni szeretet is megjelenik ebben a misztérium­
ban és lángoló szeretetre sebzi az emberi nem géniuszának
szívét, De a misztikus lélekből, a gótikus középkor lelkéből

fakad a szent fájdalom is. Ezzel a szent fájdalommal világo­
sítja meg az Isteni Szerétet a Világi Szerétet vakságát is:

Világnak romland6 kényes szeretete,
Vedd bé intésemet, induly kesergésre,
Lágyuljon meg szived, készüly szenvedésre,
Lelki nagy bánattalI iekincs a keresztre.
Lágyuljon meg szived Kristus szenvedésin,
Rémülyön te lelked az' ő kesergésin,
Halgasd neki mostan szép kérő szavait,
Ely alkalmatossággal, vedd be tanácsim.
A Kristus világra küldetett lelkedért
És fel feszítetett az üdvösségedért,
Isten keresztfára ment te életedért,
Koczkára vetette lelkét szerenisedéri,
Lelkét ki bocsátá a nagy ezeretetéri.
Kérlek én tégedet vére hullásáért,
A te meg vált6dnak számtalan kinnyáért,
Induly siralomra az ő fájdalmiért!

De a lelki megrázkódtatást még tovább hajtja ez a ba­
rokká formált kései középkor. Régi magyar gótikus tábla­
képekre gondolhat az olvasó, amikor ezeket a szövegeket ol­
vassa. ,A gótika érzelmekkel teli, fájdalmaktól átbarázdált
lelkivilágából merültek föl olyan képek, mint az esztergomi
Keresztény Múzeumban Szent István megkövezése, ahol vad­
arcú pribékek sebzik véresre a szerit fejét, vagy ugyanott a
Kálvária 1440-ből való ábrázolása, a sebektől folyó Krísz­
tussal. Vagy menjünk lélekben Kassára, ahol Krisztus ostoro­
zása jelenik meg a Dóm főoltárán, és ahol a durvaságtól el­
torzult tekintetű hóhérok korbácsolják véresre az isteni Mes­
tert. És ott a hontszentantalí Keresztvitel fájdalommal és szen­
vedessel teli világa, ahol ugyancsak gúny és gonoszság
gyötri az üdvözítőt. Ezekhez a képekhez pedig valósággal
szöveget adnak a csiksomlyói mísztériumok versei, amikor
elénk állít ják a szenvedő Jézust és az őt gúnyoló gonosz pri­
békeket:

Vá, te hitegetlJ, kapál Uraságra,
Majd meg tanítalak én egy jaj notára,
Hid meg, hogy elviszem bőrödöt csávára,
Reméllem bellölle lesz szép bakaria.
Gyere már, ne szuszogj, meri huzzák a notát,
Vond le a vállár61 a szép kamisiát,
Ossed, vágjad, szabjad vesszővel a hátát,
Öncsed ki a vérét, szagassad a husát. (1759.)
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Ne lássunk durvaságut ezekben a versekben. A népres lZU,
drasztikus hang itt is, akár a középkorban lelki fáj~lom és
megindultság tölidézőjévé válik. Ez még a Bosch és Breughel
világa, különös, kísérteties, félelmekkel és megrázkódtatások­
kal teli világ. Az 1752. évi misztérium egyik középkorias je-­
lenetében a két németalföldi mester ecsetjére méltó módon
félelmetesen-fantasztikus alakban jelennek meg az ördögök.
Drumo nevükön szólítja őket:

Fél szernű, lúd lábú, pipe orrú, görbe hátú, más fél lá­
bú, kerek orrú, kalán filű, kapta nyakú, csikkó fogú!

És a hívottak válasza hasonlóképpen kísérteties .és gro­
teszk: bityinkoró, karibille, prittya, koronbitty, hipp, hopp,
Hem, Rem, Barn. Rendbe, fél lábra, fél szemre háttall,
jobbra, csára, hiszra, kétt felé, fog fel a fegyvert!

Ilyen ördög-jelenet azután még egyebütt is szerepel a
misztériumokban, Mint itt is, másutt is egész csukorat jelenik
meg belőlük. Eszünkbe jutnak Spengler szavai: a gótikus
vallási élet két pólusa a Madonna és az ördög. Valóban: a
csíksomlyói drámák is köztük mozognak, Egyik oldalon ott
az érzelem az. isteni szeretet, másfelől a félelem, aggodalom,
a kankus, az ördög.

Ezért válik az a misztérium-világ végső fokon a székely
balladák világának rokonává. Az élet veszélyességének, fáj­
dalmasságának alaphangja itt is, ott is fölcsendül. Sokszor
még a verselés is egészen balladás ritmusúvá válik. Ilyenek
Dávid király szavai az 1752. évi játékban, ahol Salamont je­
löli ki utódjának:

Halyátok én nekem kedves jó szolgáim:
Vegyétek mellétek uratok vitézit,
Vigyétek Salamontmindyárt a szent helyre,
Azután tétessék a királyi székre,
Esküdyék meg a nép az eö hivségére.

Mintha csak a balladák szavait hallanók! Itt mutakozik meg,
hogy a csíksomlyói vallásos színjátszás is Erdély sarjadéka.
Hisz Erd-ély földjén is tovább élt a gótikus örökség és magába
vette a táj ízét, színét. Ez az erdélyi gótika és a belőle nőtt

erdélyi barokk pedig már Kelet művészete: érződik benne
valami földközelség. zord fanyarság, olykor vadság is. A
gótikus-barokk érzelmesség hangjai szinte észrevétlenül eb­
be a zord és fanyar hangba csendülnek át, az erdélyi világ
nyomott és szenvedélyes patoszába. A sok példa közül most
csak Jeremiás siralmának ilyetén való székely változatát
idézzük, az 1751. évi játékból:

Ah, ah, ah, én Uram, heába fáradok,
Sok könyhullatásra mi haszna fakadok,
Félek, a veszélybe én nyakig maradok,
Embert nem tanálok, igazat nem látok.
Heába kerülöm városnak utzáit,
Mert ki-ki szívének be zárta kapuit,
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Nem akarja tudni törvénynek utait,
Nincs, ki fel keresse igasság jovait.
Foly város utzáin a vétkeknek mérge,
A sok gonosságnak el áradot vize;
Égben kiált bűnnek már kegyetlensége,
Nincs egy férfinek is Istenhez hivsége.
E felebarátyát fogával mardossa,
Maga tagját mint egy rágja és tapodya;
A más hirét nevét másoknak mardossa,
Attyát, Báttyát, Nényét lábával rugdossa.
Az ifiak löttek kaczér ménlovakká,
A vének változtak rui kecske bakokká,
Más feleségére távol uton nyerít,
Mézes pálinkával ki szeret/U kerit.
Mivel lábbal rugják hát Isten törvényét,
Minden inségeknek meg láttyák örvényit;
Hogy meg nem tartották az Úr szövetségit,
El vesztik csak hamar a Frigynek szekrényit.
Messzünen nemzetség rohan tü reátok,
Immár fejeteket meg hotta az átok,
Azért pusztítatik egészen hazátok,
Már semmi kegyelem nem férhet hozzátok.
El rontya ellenség er{jss városidot,
Meg emészti tűzzel kényes leányidot,
El pusztítván minden sok tartományidot,
BástyáVlil bé zárja minden utaidot.

Szinte halljuk ezekből a versekből a székely beszéd, a szé­
kely nyelvjárás ízét De halljuk belőle a gótikus-barokk Er­
dély "va'd" lelkét is, a fejedelmek korának, harcok és gon­
dok századainak fojtott, nehéz patoszát, Két nehezen fordít­
ható olasz szóval jelölhetnénk legjobban ezt az erdélyi-ma­
gyar-keleti-Ielket: austerítá, esuberanza. Magyarul talán így
tolmácsolhatnők őket: fanyarság és túláradás. És idézhet­
nénk még tömegesen versszakokat, a fojtott és mégis túl­
áradó szenvedély,: a keleties "vadság" újabb és újabb pél­
dáit És föl kell idéznünk az erdélyi művészet, az erdélyi
várak és kastélyok képét: földből kinőtt dömöszke tornyaik­
kal és változatos, mozgalmas körvonalukkal. Földközelség
és szenvedélyes mozgalmasság itt is, ott is egymásba fonód­
nak, egymásból alakulnak.

Szinte nehéz befejeznünk ezt a rövid bemutatást. Újra
összevethetnénk ezeket a drámakat a székely balladákkal, a
balladák titokzatos, fényhomályos, veszélyes és kísérteties
világával. Hisz a gótikus-barokk misztériumok mögött if:
ugyanez a világ áll: ennek adja meg végső betetőzését a val­
lás szent titka.

De ha ez a néhány lapnyi fejtegetés és idézet csak va­
lamit is megéreztetett a keleti magyar törzs, a székelyek drá­
mai hagyományának szépségeíből, erejéből, munkánk nem
volt hiábavaló. Hogy pedig célunkat annál biztosabban elér­
jük, igyekeztünk minélt több részletet be is mutatni. Ezért
idéztünk gyakran és szívesen, Szeretnénk, ha most, Erdély
büszke visszatérése után, az egész magyarság szívébe zárná
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a székely 18. század alkotásait: a csíksomlyói mísztériumo­
kat! Ma, amikor a színjátszás új vallási és közösségi ösztön­
zések után kutat, érdemes visszanyúlni a magyar multnak
ehhez a szinte már elfeledett drámai kincséhez, és érdemes
nyomukon a vallásos drámai művészet megújhodásán dol­
gozni. Mert hisszük, hogy a sekelyes társadalmi színműve­

ken túl és utánuk újabb feladatok várnak a színpadra. In­
nen kell azétsugározni a mai ember lelkébe a nagy világné­
zeti élményeket. Csíksomlyó játékai ebben is mintáirik, út­
nak indítóink lehetnek.

Angyal Endre

Csíksomlyó: Háromházi F. Ferenc linoleummetszete.
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IJJAS ANTAL:
II' ,

KULVAROSI ElSZAKA (1931)
REGÉNY

VII.

A kisleány néz kedvesen és sejtelmesen, ajka nedves; az
apja most nincsen idehaza, a konyhát és a kiszolgálást anyja
látja el. A hervadó, csinos, barnabőrű asszony - arca kis­
polgári módon nagy és formátlan aranyfüggők keretébe
fogva - félénken pillantgat ránk. Néha odajön az asztalunk-·
hoz és figyelmesen hallgatja meg, amit magyarázok. Ő meg­
érti és látom, szeretné a lányába is átönteni. De az nyugtalanul
izeg-mozog, szeretne bemenni a szobájába, megengedjük, jó.
de siessen vissza. Eltünik és három perc múlva valóban itt
van, de furcsa változással. A gyermekesen üde és finoman
lágyarcbőr most érettséget lehellő - a bársonyosan ham:'
vassá felrakott krémtől és pudertől, - az ajka vörösebb egy
árnyalattal; a város és a film civilizációjának egy koraérett
kis szörnyetege ül velem a kávémérés márványasztalánál és
megkérdezi: tetszem? - Tizenkét éves és ezt kérdezi, vékony
csontjai remegnek a nevetéstől; az amerikai film ezüstragyo­
gású glóriája gyúl fel körülötte, amerikai bakfisarc körül-
övezve a puder száraz és forró illatától. _

(Azóta tíz év múlt el, de emlékezetemben még most is
nevetve és feledhetetlenül tündökölnek ezek a gyermek­
lányszemek. Nemrégiben autóbuszon utaztam és láttam őt,

mostmár huszonkétéves, elegáns, vékony, szürkeszemű lány,
a pillantása fáradt és édes, és az arca - azt az ösztönét
azóta is megtartotta csodálatosan ápolt. Egész lényéből

ugyanaz a könnyű és száraz illat áradt, ami gyermeklány ko­
rából. Ő ismert meg és odajött hozzám; megtudtam, hogy
egy-két évvel később gyermekszinésznő lett, ma pedig egyik
kisebb szinháznál játszik. Neve még nincs. - "De írhatna
rólam!" - mondta. Ime: írtam.)

De meg kell írnom azt is, mi itt a szerelem, ezekben az
apró, homályos, öntudatlan szívekben. Éppen olyan titok"
mínt bárhol a világon. Ez az előző télen, 1930 telén történt
velem, Budapest egyik nagy elővárosában. A másik kislány
ott lakott, ahol én, ugyanabban a házban; ezekben az elővá­

rosok nagy proletárutcáiban úgy épülnek a házak, egy-egy
udvar kétoldalán sorakoznak egymás mellett és egymással
szemben a földszintes lakások.

Úgy vetődtem ide is akkor, mint valami hajótörés után,
a véletlennek egy egészen bizonytalan és szinte valószínüt­
len fonalán, egy asztalos özvegyénél voltam ágyrajáró egy
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faluból ideszármazott sárgaarcú, apró, fekete, öregasszony­
nál, aki belőlünk élt, a három ágyrajáróból és kosztosából.
Rajtam kívül még egy sovány, tizenhétéves. torzarcú és vala­
mi állatra emlékeztetően hegyesfülű asztalosinas lakott ott,
most már csak a keresztnevére emlékszem, Isten tudja, ho­
gyan jutott ehhez a fantasztikus névhez, Kamillónak hívták.
A másik egy negyven éven jóval felüli, de gondolom, hogy
az ötven évet is megközelített teremtés volt, ahogy foglalko­
zását nevezte .Jcávészakácsnö'', Pest valamelyik kültelki
nagykávéházában. Reggel ötkor kelt, hogy hatra már beér­
jen munkahelyére és este hatkor váltották csak fel. Mindösz­
sze heti három pengót fizetett. A munkahelyére úgy gyalo­
golt be az akkori irtózatos tél minden hajnalán és gyalog is
jött haza az éjszaka kezdetén, ott evett, ahol alkalmazva volt
és írtózatos, de teljesen érthető fösvénységgel tett félre heti
tizenkét pengőt. Az álom, ami előtte lebegett, nem volt más,
mint hogy majd ő is vesz bútort, vesz ki valami ilyen olcsó­
bérű lakást és ágyrajárókat tart. Úgy tudom, asszony volt,
akit a férje kifosztott mindenéből, azután elhagyta; ő maga
még kétszer-háromszor összeállt egy-egy férfivel, de mind­
egyik kifosztotta és elhagyta. Most is láttam kemény, dühös
és keserű pillantását, ahogy maga elé mered csontos, száraz
és félőrült arcával, összefagyott vonásai lassan felengednek
a nagy pléhtűzhely melegétől esténként a konyhában a zsá­
molyon, ahol az ülőhelye van, amíg bennünket néz, akik va­
csórázunk. A beszédében minduntalan visszatért ez a szó
"kategória" szakadatlanul használta minden mondatában, Ő

nem tartozik ebbe vagy abba a "kategóriába" vagy a főnöke

ilyen és olyan "kategóriába" tartozik. M~ a nagy lakóudvar
gyermekrajai is "kategóriának" hívták szegényt.

Ezek között, akik az udvaron nyüzsögtek, már az első

napokban feltünt egy tiszta és gondozott fehérarcú, szelid és
félénkpillantású vékony tizennégy-tizenötéves lány; elől az
udvar bejáratánál laktak egy az utcára nyíló legnagyobb la­
kásban, egy kétszobásban; apja művezető volt, az itteni vi­
szonyok szerint valóságos Krőzus, hetenként 45-50 pengőt

kereső szervezett munkás, a szakegyletben valamiféle vezető­

ember, egyike a mozgalom legjobb tipusainak. Két-három­
százkötetes könyvtára volt a szociálista irodalom legjava mű­

veiből, majdnem az egész elméleti irodalom, még németül
is. Én az ittöltött hónapok alatt az ő könyveiből ismerked­
tem meg a szocializmussal és őbenne azzal a munkástipus­
sal, akiben szellem, erkölcs, aszkézis és életforma a szociál­
demokrácia. Ő maga is, lakosai is, a felesége körül nyüzsgő

öt-hat gyermek: előnyösen ütöttek ki a gondozatlanságból,
rongyból és szennyből, ami itt eláradt.

. " Én egy öreg írógépet béreltem akkor és azon kala­
páltam egész nap, novellakat írtam, cikkeket, amik közül
hetenként megjelent legalább egy-kettő és a honoráriumot is
azonnal megkaptam értük. Heti tizenhat pengót fizettem F.
néninek teljes ellátásért. Hetenként kétszer-háromszor be-
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mentem és visszajöttem, mindig pénzzel, a magam helyzete
szerint az ottani viszonyokhoz képest én is Krőzus voltam,
aki egész nap ír vagy olvas és aránylag kényelmesen keres.

Az udvarban lakó egész szornszédság respektált érte, ta­
nácsokat kértek mindenféle ügyekben, leveleket és k~é­

nyeket írtam nekik szívességből, igy kerültem össze velük is,
rájártam a könyveire, néha ott vacsoráztam náluk, mert
mégiscsak "újságíró" voltam és a levegőben akkor kavarog­
tak azok a nagy mozgalmi kezdeményezések, melyek elszige­
telt munkásmozgalomból a magyar értelmiség és a magyar
parasztság mozgalmaivá kívánták tenni a szocíáldemokráeíát,

Akkor a "szakma" a szakegyleteinek valamiféle jubiláris
gyülése volt a vasmunkások Magdolna-utcai székházában és
én is bementem egyszer velük. Most hogy tíz azóta eltelt év
tanúbizonyság arra, mennyire hűséges és alázatos munkása
tudtam lenni az Egyház művének itt a földön, most tíz év
mulva: be merem vallani milyen rettenetes és kegyetlen
megpróbáltatás volt.

Ott ültem az óriási terem karzatán, az egyesületi zászlók
dús lobogói között, alant a zsufolt terem és a dobogó és egy­
leti vezetőség a szönokok és a szinpad hátterében Marx
óriási képe, amint hajának, bajuszának és szakállának egy­
beomló tekercsei közül figyelt a teremre, egyik medencélére
annak a mozgalomnak, amelyet keltett és amely a legna­
gr.0bb nemzetközi hatalomként jeJentkezett akkor az egész
világon. Ismertem jól Marx egész életét, akkor közelgett öt­
venedik éve, hogy meghalt, nyomorban, gőgben és mániában,
míután a Britt Múzeum nagy olvasótermében a gázlámpák
szeszélyének ugráló lepkelángjai alatt olvasva' és írva össze­
állitotta művét s felesége, a hajdani szép és édes német báró­
kisasszony, nyomorban és rákban halt meg karjai között a
Kensington-Road egyik rideg, sötét, kedélytelen bérlakásá­
ban. Ismertem a német tudományos szocializmust, a párthar­
eokkal dúló francíáét, a makacs és monumentális angol moz­
galmat, telve az angolság mérhetetlen gőgjével, lassúságával
és rettenetes szívösságával, az aíneríkaít, amely a newyorki
gbetto utcáitól San Franciscóig ér s déli határain a lángoló,
tarka, már spanyol mexicói marxizmussal áll vad rokon­
szenvben. Ekkor ezekben az években forrtak a hindu, kínai
marxista mozgalmak és ott volt a mérhetetlen és titokzatos
Oroszország, Lenin új munkaalkotmánya, az első tervgazdál­
kodás évsorozata, dömpingjével és propazandáiával az egész
világnak minden társadalmában a harmadik internacionálé
székházából kiágazó szervezési és mozgalmi alagútakkal. ott
volt az előkelő és kényes belga, holland és skandináv szocí­
alízmus, míndenütt kormányon, alant pedig dübörgött és vi­
harzott a terem tapstól és szónoklatoktól, a karzatokról alá­
hajló lobogók megmegremegtek a vihartól és a szenvedé­
lyektől. "Az én országom és a ti világotok: evilágból valók!"
- üzente feléjük evangéliumának alaptételét az a komor,
magányos és szenvedélyes prófétaarc a képről, a színpad
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hátterében, szakállának gyűrűs tekercsei közül, a szönokok
pedig azt a nemzetet emlegették, amelyhez még ebben a
nemzetközi keretbe is tartoztak és amely iránt én magam is
akkor voltam eltelőben azzal a forró szenvedéllyel, amit
semmimáshoz e világon nem lehetett hasonlítani. Talán ép­
pen csak egyedül a szerelemhez. Ök pedig azokat a munkás­
lakásokat emlegették, amelyeket ismertem, e nyomortanyá­
kat, amelyek a nélkülözés, fájdalom és megalázottság gyűrű­

jeként övezték Pestet, a magyar falvakat, amelyek lámpa­
világ nélkül húzódtak meg körülöttünk köröskörül a sötét
éjszakában, azt a leromlott középosztályt, amelynek egyik
magányos szílánkjaként egy azétesett családból magam is
idehullottam, azt a nemzedéket, a húsz és harminc közöttie­
ket, akiknek akkor pályaválasztás helyett tulajdonképpen az
öngyilkosság médjai között kellett volna választani, a
terem zengett és harsogott a dactól és a tapstól és attól a
feszültségtöl, amely összekapcsolta egy a földgömböt átjáró
világáramlat erejének villogó és parancsoló hálózatával és a
karomon, ott a szék karfáján, nyugtalanságában belémkarol­
va, mert éppen akkor haladt fel apja beszélni a dobogóra és
először látta őt ilyen alkalommal, ott feküdt egy leánykar.

Egyedül ő jött el a családból, kiöltözve szépen, valami­
féle vékony fehér ruhában, mert úgy volt, hogy az ünnepi
ülés után tánc is lesz és úgy volt, valahogyan az egész hely­
zetben, hogy én is táncolok vele. És egy évtized messzeségén
át még most is mázsanyí súllyal ér a karomhoz a pehely­
könnyü lánykar, egy gyermeklány karja, amint hozzámsi­
mult, valami olcsó és könnyű kölnivíz tiszta illatával. Az,
amit érzett, akkor már hetek óta eltitkolhatatlanul benne
volt minden pillantásában, mozdulatában. Korai és forró ér­
zés átjárva karcsú, könnyű csontjait keze ujjainak hegyétől

lábujjainak hegyéig. Délelöttönként, amikor F. néni kiment
a piacra, mert sülttököt árult, ő azzal az ürüggyel, hogy míg
én dolgozom, gondozza a konyha pléhtűzhelyén a széntüzet
(valóban gondozni kellett, mert a kispesti nagy szeméttelep
"guberálóitól" fillérekért vett porszén volt), künn ült a kony­
hában és hallgatta az írógép meg-megálló szaggatott kattogá­
sát vagy miközben felkeltem, hallgatta fel- és alájáró léptei­
met a szoba nyitott ajtaján át - ő pedig kötött azon a fa­
zsámolyou ülve, amin esténként a csalódásaiba és fösvénysé­
geibe félig beleőrült asszony szekta ontani mondataiban az
általa sinert egyetlen idegen szót, a "kategóriát', - de most
itt ült mellettem karjával és egész életével mellémsimulva,
rnáris asszonyian fínom ösztöneivel megvárva a más köI1­
nyezetet és más pillanatot ahhoz, hogy amit érez, most már
ne csak öntudatlanul, hanem nyiltan is bevallja. Egy élet
volt ez,bekaposolódva a világ erői, jó és rossz vonzásai közé,
egy élet és egy élő ember, ez a fiatal lány s szívének veré­
sét dúsan és a vér forró hullásával járta át a szerelern.

Mit gondolhatott a mozdulatlan arcról, amely ott ült és
hallgatott mellette ? Én akkor vetettem pontosan számot ma-
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gamban a társadalmi erők természetével, tettem rnérlegre
mindazokat a mozgalmakat, amelyek akkor indultak külön­
böző égtájakról a marxizmus ellenében, valamennyien annak
dogmatikai tévedéseit és ellentmondásait téve mérlegre, ér­
telrní alapon cáfolva értelmi állításait, - ah, valamennyien
mennyire csak az értelmét próbálva kiszakítani az itt élő

embereknek a maguk itteni meggyőzöttségeiből és meggyőző­

döttségeiből, holott itt nemcsak az értelmiről van szó: az
élet bizonytalanságától, amelyben élnek és velük együtt él­
tem akkor én is, arról, hogya legeslegjobb eset, ha az em­
bernek élete csak néhány hétre van előre biztositva, a esi­
kos vörös és kék ágyhuzatokról, amelyek olyan áporodoltan
gőzölögnek reggelente, amikor kikelünk közülük, a nagyvá-

. rosi reggel koromfekete hajnalával, amely tele van munka­
helyükre gyalog vagy akár álmosan vörösfényű villamosokra
indulókkal, a fillérre kimért órabérről, amely vaskapcsokkal
fog át ezer és ezer életet, szerelmes leánykarról, amelyek sok­
szor vaskapocsnál is erősebben tudnak kötözni, családról és
gyermekekről, akik vannak, az erőkről, amellyel fölébe ]<ell
kerekedni a körülményeknek vagy legalább is kellene és
ami van vagy nincs: egyszóval az élet teljességéről van szó,
Ide csak olyan mozgalom hatolhat, amely magához tudja
fűzni az élet teljességet is és gyárak transzmissziós szíjaitól
az otthonokig ér és amely nemcsak az agyvelőt akarja, de a
szíveket és az ereket is, nemcsak eyy elvont "társadalmi
rendet" akar átjárni, hanem ezeket a leánykarokat is ...

. . , Ezeket a karokat nyujtotta felém odalenn a tánchoz,
odanyujtotta karcsú karjait és karcsú derekát, Marx arcképe
alatt és szakegyleti zászlók alatt, a táncnak körülötte áradó
hömpölygésében, a zene sírásában és nevetésében, nem mon­
dott semmit, csak a zene aranyporának tündöklő havazása
szólt - lehet-e szebb, lehet-e több és lehet-e finomabb akár
egy hercegnő szerelme?

Tettem vele néhány ügyetlen mozdulatot, nem tudtam
táncolni és most sem tudok, de ez akkor sem volt fontos,
annyira zsufolt volt a terem, hogy szó sem lehetett másról,
mint bizonytalan lépegetésről s ő jött velem oly tündér leb­
benékenyen, mint egy galamb, félig csukott pillái mögött
azzal a titokzatos sugárzással, amely ködös és homályos volt
mint a holdfény és mint a szerelem.

(Folytatása következik.)
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KÖNYVEK
POSSONYI LASZLÓ: KALEIDOSZKÓP. (Szt. István 'l'ársulat.)
Nemrég még gyakori, szívesen látott vendége volt a magyar könyv­
piacnak a prózai antológia. Egyre-másra jelentek meg gyüjtemé­
nyek, melyek valamely nemzet, kor vagy világnézet legkiválóbb
képviselőit ismertették meg a magyar olvasókkal. A jelen démoni
zsivaj-ában, mikor a világraszóló tett, az igazságot legfeljebb a
mélyben görgető szőáradat és a vaskos könyv előtt tömjénez nyáj­
szerű közönnyel a világ, a szellemi tájak e nagyszerű kalauzal el­
maradtak. Ennek a régi, alig kimult műfajnak örvendetes, báto­
rítö feltámadása a Kaleídoszköp, Possonyit, az anthológia szer­
kesztőjét két szempont vezette. Napjainkban lépten-nyomon kon­
gat ják az irodalmi benfentesek a novella fölött a lélekharangot.
Possonyi egész kötettel bizonyítja - s a kötet irói a modern kül­
földi irodalom legnagyobb alkotói hogy "az elsíratott műfaj

nemcsak él és virágzik, hanem fejlődik is." Kétségtelen, hogy a
fejlődés törvénye ae elbeszélés müfaján is elvégezte a maga mély-'
reható munkáját és sokszor szinte a felismerhetetlenségig átalakí­
totta a régi novella képét, de a műfaj lényege: rövid, zárt formá­
ban a próza szabadabb eszközeivel kerek egészet adni, most is
ideál a mese bűvészei lelkében és most is bódít. A másik válogató
szempont a katolikum volt. A l'art pour l'art esztétikai és lélek­
tani herezisének, mely fitymálva néz minden, a· vallás égisze alatt
keletkezett alkotást, méltó és hathatós cáfolata e gyüjtemény. Az
írók gazdag sora tesz hitet itt az alkotás finom, művészí eszközei­
vel a vallásos világnézet mellett. Vannak köztük, akiket az egész
világ ismer s van, akinek a nevével alig vagy egyáltalán nem ta­
lálkozott a magyar közönség. Undset, Mauriac, Claudel, Chester­
ton, Papini mellett [ölesö meglepetést keltenek az alig ismert
szomszédok: a szlovák Hronsky, a román Agarbiceanu, a szlovén
Cankar. akik éppoly nagy művészeknek bizonyulnak, mínt a világ­
hírességek. Bizonyíték e kötet és nagyszerű tanulság is. A külön­
böző formájú és tartalmú írások mozaikjából fenséges. képként
bontakozik ki az irodalom katolicízrnusa, amely nem más, mint a
tertullianusi "anima naturaliter christiana" következetes megvaló­
sítása, Az a világszemlélet, mely az Istenben egységes egésznek
látja a földet és eget, a láthatót és láthatatlant, e világot és az
eljövendő örökkévalóságot. S ezzel a, világnézettel szemléli és áb­
rázolja az életet, az örömet és szenvedést, bűnt és erényt, hitet és
hitetlenséget. Példamutató könyv a katolikus szellemű irodalom ki­
alakítására. Possonyi kiváló [ártassággal, esztétikai érzékkel és az
aktív alkotá ösztönével válogatta össze a kötet anyagát, mely mű­

vészet és tehetség tekintetében a legfitmyásabb ízlést is kielégít­
heti. A szerkesztőnek hűséges segítői voltak a forditók, akik
szines magyarsággal tolmácsolták a sokszor nehéz idegen szövegel.

Fényi András.

SZABÓ ZOLTAN : öSSZEOMLAS. (Francia útinapló.) (Nyugat ki­
tuiás.) A francia szellem mindig a legtöbbet [elentette a magyar
szellemi alkotóknak. Legjobbjainkat ez a szellem mozdította ön­
ismeretre. Az európai csillagok alatt a gyökerekhez hűnek lenni,
de a honi gyökerekre-ásás közben nem feledni a esíllagokat: ez
a feszültség, ez a kettősen-egy program növeli kiváló szelleme­
inket egyre kinzóbban magyarra és európaivá egyszerre.
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Szabó Zoltán ie, "A tardi helyzet" fiatal írója a gyökerek fe­
lől most a csallagokra nézett. S teljesített egy hivatbt, egy örök
gesztust, ami aeöta hivatás és gesztus, amíéta önmagára eszmélt
magyar litterátori, azaz irodalmi síkon kifejezett nemzeti tudat él
a magyarban. Elindult az Értől s beleszakadt a nagy Öeeánba ...

A magyar falu sebein kifinomult tapinté-érzékével nézi a leg­
utóbbi francia válság heteit, napjait, óráit s szinte a percek gyilkos
aratását érzékelteti, mikor nagy dolgok árnyékát apró dolgok reb­
benésében látja tükrözni. Ezt a tükrözést vetíti le utinaplójába s
az örök francia szellem új válságáról adva hírt, tovább küld a ma­
gyar szellemi hagyomány útján egy "pillantást", a nyugati horí­
zontba betekintést, értő aggyal és érző szívvel.

Szabó Zoltán megtartotta hitét az örökké fiatal francia szellem
el nem múló varázsában, de úgy érzem, az a fiatal író, aki a tardi
utakon tünt elénk, Párís, Bordeaux és Nizza útjain öregedik meg
kissé, szinte a szemünk láttára. Demény János.

MASSIMO BONTEMPELLI: AZ. EZüST KAKAS. (Franklin.)
Massíme Bontempelli regényei különös torzításban adják az életet.
Alakjai levegőtlen világitásban élnek, akikre az idő furcsa módon
nem vonatkozik. Cselekvésüket még az idő azon egyszerű változása
sem befolyásolja a legkisebb mértékben sem, hogy a reggelből dél,
a mából holnap lesz, és sok-sok holnapon keresztül évek fordulnak
el. Regényeinek ez a merev csak térbe építettsége ma a modern
regény összetett időélményei mellett valahogy idegenül hat. Mind­
ez bizonyára sivárnak és reménytelennek látszik.

De Bontempelli különös, részletekben torzító szemlélete várat­
lanul olyan meglepő, bár kissé gépiesen mozgó világot mutat meg,
hogy éppen ebben a leegyszerűsített alakjában megdöbbentő és
nem sejtett felfedezéseket eredményez.

Az ezüst kakas egy kisváros életéről szél. Höse a regényíró
szándéka ezerint maga a kisváros lelke, ahogy függetlenül az idő­

től, pusztán a tér befolyása alatt kialakul. Ennek a szándéknak
megfelelőn alakjai elnagyoltak, - bármelyikükkel megtörténhet az
a groteszk történet, mely Eteocle-val, a kováccsal esett meg, hogy
véletlenül vele történt, az is csupán a térbeli elrendezésen múlott.
Testi mivoltukban alakjai igen élesen különböznek és kiválnak,
de egyéni, saját lélekkel nem rendelkeznek. Igy állandóan az az
érzésünk, hogy egy kiszárított, preparált világban járunk, a meg­
lepő csak az, hogy ez a világ igen jól és lendületesen működik.

Bontempelli erős térbeli és kollektív szemléletére az olasz irodalmi
megújhodás jelentős hatással volt. Heqedű« Zoltán

KENYERES IMRE: REJTELME:S IRODALOM. (Egyetem nyomda.)
A rejtelmes cím mögött érdekkeltő, különös alkotás rejtőzik. Egy
fogalommal néz benne csodálkozó farkasszemet az író s a bűvész

ügyességével varázsolja elő mindazt, amit e fogalom: az irodalom
magába zár. A könyvvel Iiívatásosan foglalkozó ember állandó, el­
mélyült olvasmány-élményéből fakadt e munka, de az alanyi ihle­
tésen kívül tárgyi okok is érthetővé teszik keletkezését. szükséges­
ségét és nélkülözhetetlen hasznosságát. A szerzö az olvasókkal együtt
tapasztalja a ma közönségének kínzó bizonytalanságát, amint réve­
tegen tántorog napjaink könyvözönében. s látja e tájékozatlanság
káros következményeit is: az olvasók a legkisebb ellenállás irá­
nyában haladva szemelik ki olvasmányaikat; nem az érték, hanem
az érdekesség szempontjából, mert az idő eltöltésén, a szörakozá­
son kívül semmi többet nem várnak az irodalomtól. Holott a szerző
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szemében sokkalta több ennél: "mindennapi, szellemi eledelünk".
A lelki táplálkozás, az olvasás művészetére tanítani, ez az első,

legfőbb célja. Nevelő magatartásának önkéntelen megnyilvánulása,
hogy nem az elvont tudományos előadásmódot választotta eszközé­
ül, hanem könnyed, ma annyira kifinomult csevegő modorban tárja
elénk éppen nem könnyű, sőt gyakran nehéz problémákat bolygató
mondanívalöít olvasói elé. Ezek az olvasók sokszor a könyvbe is
belépnek, ott beszélnek, mozognak és izgulnak a lapokon, mint va­
lami regényben: az ifjúság, amelynek már megvannak az irodalmi
élményei, a könyv megértéséhez szükséges fogalmai s amely el­
[utott már a probléma érzékelés fokáig. De ez a tudatos ifjúsághoz
mért előadásmód inkább csak pedagógiai forma; a felnőtt, írodal­
milag képzett olvasóknak éppannyira szól a könyv, sőt a maga tel­
jességében ezek emészthetik meg igazán olvasás-alakító erővé. A
szerző vállalkozásának kétségtelenül vannak ősei, de csak a munka
anyagát illetően, mert formai megvalósulásában újszerű és eredeti.
Az irodalmat éppoly élet jelenségnek fogja fel, mint minden egyéb
emberi megnyilvánulást, s ebben az organikus szemlélethen vázolja
fel az írodalom genetikus útját a lelki élet legapróbb tényeitől

kezdve az irodalmi műveken, műfajokon és irányokon keresztül az
irodalmi élet írókat, olvasókat és műveket összefoglaló teljességéig.
Mert ha tárgyi tekintetben nem is, de formai szempontból a teljes
irodalmi világot igyekszik bemutatni. A "Rejtelmes irodalom" nép­
szerűsítő munka célj ában, de anyaga, szemléletmódja, eredményei
s kissé átforrósodott, kissé szellemesen fanyar stílusa minden tu­
dományos mértéket kibír. Ezért értékes mind az olvasó-nevelés,
mind a tudomány szempontjából. F~n?li András

KÉT EORÓPAI REGÉNY
Irodalmunk ismét két régi és különleges külföldi regény igenyes
fordításával áldoz ősi hagyományának, amellyel a világirodalmi re­
mekművek beolvasztásának terén talán egyetlen kis nép sem ver­
senyezhet. A két regény egyike az 1840-es évek romantikus szer­
telenségeit idézi fel újra, a másik a modern idők új lelki nyugta­
lanságának első lehelleteit hozza vissza közénk. Egy század vá­
lasztja el őket egymástól, - de egyformán távoli üzenete mind a
kettő egy elsüllyedt multnak, amely valahol mélyen, ifjúságunk
tündértavának titkos, hínáros mélyein mégis, ma is bennünk él
betemetetten. Iróinkat is két évszázad küszöbe választja el egy­
mástól, néhány különös egyezésben mégis találkoznak: mind a
kettő fiatalon fejezte be életét, - Emily Bronté 30 éves korában,
a Yorkshire grófság egyik kisvárosának lápos, üvöltő szelektől vé­
gigszántott vidékén, Alain-Fournier pedig 28 éves korában, a vi­
lágháború első harcaiban, - és mind' a kettő egyetlen regényé­
ben vetítette ki lelkének sajátos látomásait, romantíkus életérzé­
sét, mesének és megdöbbentő valóságízeknek sajátos ötvözetében.

De mennyire más ez a két kivetített világ l
Ha előszavának leplezetlen figyelmeztetése után elszánjuk ma­

gunkat E. Brontif regényének. az "üvöltö szelek"-nek elolvasására,
meghökkentően különös világba lépünk: romantikusan szélaősé­

ges jellemű regényalakok közé, elemi erejű, emberfeletti vihar­
zású szenvedélyek világába. Eredendő jellemtorzság, ízzó gyűlölet,

engesztelhetetlen kegyetlenség, téboly és emésztő szerelmi szenve­
dély lidérces lángjai csapnak fel a két szomszédos yorkshire-i bir­
tok, Szelesdomb és Thrushcross Orange lápos, balladás komorságú
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vidékén, egy sötétbőrű talált gyermek, Heathcliff nyomában, aki­
.nek szenvedélyes, kegyetlen al:aikja körül lassanként pokollá tor­
zul a regényben szereplő néhány alak, egy elátkozott család élete.
Heathciff, mintha valóban gonosz ördög szállotta volna meg, elő­

ször tönkreteszi megmentőjének, az öreg Barnshaw-nek fiát, Hind­
ley-t, akivel együtt nevelkedett, azután halálig üldözi szerelmével
Hindley hugát, Catherine-t, aki helyette Edgar Linton-hez ment fe­
leségül, majd elcsábítja Linton hugát, Isabelle-t, és végül Catherine
leányát, a kis Cathy-t halálosan beteg fiához kényszeríti feleségül,
míg Hindley rábízott fiát, Hareton-t szellemi elmaradottságra és
szolgasorsra kárhoztatja. De nemcsak Heathcliff hordozza magában
egy sokszor szinte már állatiassá torzult démoniság végzetét, ha­
nem a többi alakokba is belecsöppen több-kevesebb durvaság, ter­
heltség és hisztéria. Csak egyetlen nőalak bukdácsol végig a törté­
neten többé-kevésbbé józanul, mint ingatag Oenone: Deanné, a daj­
ka, aki tulajdonképen elbeszéli az egész történetet, Körülötte a
többi szereplők - apa és fiú. férj és feleség, - gyűlölik, kínoz­
zák, ütik-verik egymást. A szerelmesek egyik percről a másikra
hálátan kutyának nevezik egymást, a férfiak úgy beszélnek és cse­
lekszenek, mint egy rémdráma hősei. Az író halmozza a grand­
guígnol-ba illő jeleneteket. rémes éjszakákat. A szereplők köre
amúgy is olyan, mint egy elszigetelt színpad: külön, zárt világ, né­
hány összezárt ember, akik egy életen keresztül gyötrik egymást
kínzó tehetetlenségben, - mintha közben a külső világ, a társada­
lom és igazságszolgáltatás nem is léteznének körülöttük.

A romantika, szertelensége, egy komor ihletű táj, - az "em­
bergyűlölők mennyországa", - és egy különös, magányos fiatal
íróiélek kellett ahhoz, hogy ezt a démoni világot megteremtse.
Borzongva idézzük a tájat, amely ilyen kísértetíes valakokkal népe­
sítette be a rejtélyes életű írónő képzeletét, és vegyes érzelmekkel
gondolunk a fiatal,' magányos írónőre, akinek képzeletében meg­
íogamzottak ezek a démoni árnyak. A sötétlelkű világba csak néha
téved be egy-egy magányos galamb, mint amilyen Isabelle és a kis
Cathy. A 16-17 éves kislány szerelnie a vele egyidős Linton-fiú
iránt a regény egyetlen oázisa, - ez a szép lélektani igazsággal
megfestett odaadó kamaszszerelem, mely a szeretett fiú szörnyű

természete és saját józan belátása ellenére is erősebb az ész min­
den elhatározásánál.

A jelenetek szertelenségeiért, a felépítés naivságáért és a jel­
lemek elrajzolásáért a romantika felelős, amelyből a regény meg­
született. A kegyetlenkedések, az emésztő gyűlölet, a hisztéria, a
koporsóbontás és kísértetjárás, - mind a romantikus regény kel­
léktárából való; és csak a romantikus regényalakítás bírta el, hogy
törékeny nők edzett hősökké váljanak egyetlen éjszakán, és hogy
olyan elvetemült szörnyetegről is, mint Heathcliff', végül kiderül­
jön a szánalom megpengetett húrjain, hogy gonoszsága tulajdonké­
pen a síron túlra is átcsapó szerelmi szenvedélyből és őrjítő bol­
dogtalanságból fakadt. A végén már azon sem lepődünk meg, hogy
Catherine és Hareton, a 'két gyűlölködő unokatestvér egyszerre
csak szerelemre gyullad egymás iránt. Ez a happy and egyébként
Heathcliff tébolyba és hallucínációkba torkoló bűnhödés., mellett
alig enyhítheti meg a regény vigasztalanságát.

Csakhogy a regény olvasásakor nem feledhetjük el, hogy a
Notre-Dame-i toronylJr, a Gróf Monte Christo és E. T. A. Hoffmann
kísérteties romanticizmusának korában termelt, - olyan időben,

amikor a magyar regény még csak kezdeteinél tartott. A regény
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íenséges monunieulalit.isa akkor bontakozik ki előttünk, ha elfe­
ledkezünk a részletek nyers meztelenségéről és túlzásairól. és be­
csülni tudjuk azt, ami valóban nagyszabású benne: a lelket szinte
magába szívó, életbűvölö szenvedélyek rajzát és a lelkeknek túl­
z.isaiban is megkapó Iestését. A régi romantikus drámákban ma
már mosolygásra indit a sok szörnyűség, mert kiestünk a kol'
hangulaiából és cseppet sem tudunk hinni a tettek és alakok való­
szerűségében. Bronté regényében is látjuk, hogya valóság csak
démoni kedvében állithatna talpra ilyen alakokat, és érezzük II

jellemek túlrajzolt dagályát. És mégis hatása alá keríti az olva­
sót ez a regény. borzongunk előtte és félelmesen gyönyörködünk
benne, mínt a dajkamesés kisgyerek, a lelkek és szenvedélyek
valóságízekkel kevert harca lenyűgöz, Ebben a szuggesztivitásban
rejlik E. Bronte írói n.űvészete, ez élteti késői korok éghajlata alatt
is. Mégis csak nagy lélekvillogtató erő működik ebben az íróuő­

ben, - ezért bírja ki az együtt-emlegetést Dosztojevszkij-jel, Victor
Hugo-val és Balzac-kal, a szenvedélyek többi mesterével. Emily
Bronte regénye ezeknek a nagymestereknek körében a démoniság,
a kísértettesség sajátos költészetét képviseli.

*
Milyen más világba, hozzánk közelebb eső lélektájra vezet

Alain-Fournier regénye, "Az ismeretlen birtok" címen lefordított
.,Le Grand Meaulnes"! Ezt az írót jóval egyetlen regényének
191H-beli megjelenése után kezdték "felfedezni', amikor hősi halála
különleges dicsfényt vont fiatal alakja köré, és művének sajátos
légköre, lélektani újszerűségei szétáradtak az egész francia re­
gényíráson, A regény ma varázslatosabban fedi fel az író művé­

szetének titkát, mint valaha is.
Ebben a regényben sem a mese a fontos. Ez a különös törté­

net II kamaszkor és a férfikorba való átmenet csodálatos lélek­
ismerettel érzékeltetett lelki tájain imbolyog tova, hol föllibbentve
az álom és mese színes világába, hol beleakaszkodva a köznapi
valóság szilárd pontj ába, - csalóka villitáncot járva a gyanútlan
olvasó előtt. Mert mit mond a mese? Annyit, hogy "a nagy
Meaulnes", al gazdag parasztfiú egyszer megszökik a kis Cher­
menti falusi iskolából és néhány mérföldnyire egy különös kastély­
ha téved, valóságos meaevilágba kerül, és tűndért is talál: Yvonne-t,
a kastély urának csodálatosan szép leányát. Alig ismerkednek
meg, a kalandnak vége szakad. Meaulnes hazakerül, s ettől kezdve
egyetlen lázas vágy reszket benne .újra megtalálni az Ismeretlen
Birtokot és benne Yvonne-t. A viszontlátás azonban csak évek
múlva válik valóságga, az író segítségével. aki Meaulnes hűséges

barátjának szerepét játssza. Meaulnes akkor feleségül veszi a só­
várgott leányt, különös nyugtalansága, . rejtelmes lelkiismeretfur­
dalása azonban a nászéjszaka reggelén újra rejtélyes vándorútra
űzi, szinte öntudatlan célok felé ...

Ennyit mond a történet. Talán álom volna az egész, vagy szép
mese, ha földhöz nem kötnék a valóság varázslatos, apró mozza­
nataí, - egy rosszul iáródó ajtó vagy a kandalló nyílását elzáró
tábla zörrenése a szélben, - és az egészet át nem vibrálná valami
mélabús hangulat, ideges feszültség, finom nyugtalanság. Meaulnes
értelmetlennek látszó nyugtalanságában egy egész nemzedék lelki­
állapota találja meg első irodalmi kifejeződését; benne testesül
meg elöször a vágy: véghezvinni valami nagyot és eljutni valami
csodálatosra, eszményi szépre, Yvonne-ért fellángoló szerelmében
1Iz elérhetetlen Absolutum vonzása tükröződik, lemondásában pedig
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az az élmény, hogy a földöntúli boldogság egyszer megvalósult
pillanatát. az ifjúság lelkes szépségét többé sohasem hozhatja, visz­
sza semmi. "Mult idö! Vesztett boldogság!" - sóhajt föl az írö.
Sőt a tökéletes boldogság meg sem valósulhat életünkben, és ha
előtoppan is egyszer: vannak, akik képtelenek a kitártó boldog­
ságra, viszont a közönséges élettel sem tudnak megalkudni többé.
"Aki látta már egyszer egy pillanatra a mennyet, hogy is idomul­
hatna aztán a többiek életéhez ..." "A halál adhatja meg egyedül
ennek az elromlott kalandnak kulcsát, folytatását és végét."

A regény tulajdonképen egy Iélekállapot, egy életélmény múl­
hatatlan kifejeződése. Aki ezt nem érzi meg, nem éli át: annak
alig mondhat valamit a történet, amely néha bohókás, mint a me­
se, máskor nyers, mint az élet, olykor pedig megdöbbent lélektani
fordulataival. Ehhez a regényhez az észszerűség józan igényével
közeledni annyi, mint szétpattantani az álom színes buborékját, le­
tépni róla az ifjúság mélabús dallamú húrját. Ha úgy olvassuk.
mint egy "rendes", reális regényt és érdekes történeteket keresünk
beime: alig fogjuk élvezni, és a fájó szépség virágát se fogjuk
felfedezni a belső titkok villódzó fényében.

A regény szimbólikus értelme Meaulnes fájdalmas nyugtalan­
sázában, sóvárgásában. szeszélyes titokzatosságában és igéző boldog­
talanságában rejlik, szépsége az apró, látszólag jelentéktelen gesz­
tusok és szavak, egy-egy "majdne~ fájdalmas Iínomsággal rajzolt
arc" költészetében virágzik ki, és ma is élő hatásának titkát az a
vágyódás őrzi, amelynek mélyén az elérhetetlen álmok szomorú­
sága borong. Meaulnes új regényhös-típust vezetett be, és egy
egész fiatal nemzedék lelkivilágát ki lehetne fejteni belőle. Ezek
lesznek azok a fájdalmas lelkű, álmodozó, végtelenségre áhítozó,
nyugtalan és csalódott fiatalemberek, akik Chadourne regényei­
ben az exotíkus vidékek civilizátlanságába menekülnek önmaguk
elől, Mauriac-nál a lelkiismeret bilincseiben tisztulnak meg, Arland
"L'Ordre"-jában megoldás nélkül vergődnek vágyaik és a valóság
kelepcéi között, Lacretelle-nél és Rivílire-nél a szerelern és házas­
ság hínárjaiba bonyolódnak. Alain-Fournier a háborúutáni francia
regényt és általában a lélektani regények sorozatát vezeti be,
olyan problémákkal, amelyeket Gide és Proust vetett fel és telje­
sített ki. Meaulnes is "nyomkergető", mint Proust hőse az eltűnt

idő nyomában, és Yvonne, a távoli álomkép alakjában is Proust
nöalakjainak finomsága lebeg.

Alain-Fournier regényében van valami bájos kezdetlegesség,
az "első-regény" igézete, amely megkap egyik-másik mai regény­
íróink első regényében is. Azért is áll olyan közel hozzánk ez a
háborúelötti regény: egy élő nemzedék még magára ismerhet ben­
ne, az olvasó pedig mai fiataljaink lelkies ihletű, lélektani Iínom­
ságú regényírásának egyik előképét fedezheti fel benne. Ha a
regényt olvassuk, mindenesetre a lélek labirintusaíban, a lelki
misztika fínom álomvilágában járunk. Megható emléke egy olyan
kornak, amikor az emberek még lelki problémákkal bibelődhettek.

..
A két regény fordítása két fiatal írónkat mutatja be kitűnő

fordítóként: 8lJtér Istvánt és Lovass Gyulát. Mindkettejük fordítá­
sát magas igény és szenvedélyes gondosság, cizellált nyelvi kész­
ség jellemzi. Ök írták a regények előszavát is. Ma, amíkor folyó­
iratainkban alig jelenhet meg hosszabb tanulmány, örömmel olvas­
suk ezeket a hivatott tanulmányokat. Makay GUllztáv
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HuszAR E L E M É R

LOYOLAI SZENT IGNÁC
A római katolikus Egyház egyik legnagyobb alakja, az
Ecclesia Militans bajvívója, a Jezsuita Rend megalapí­
tója : Szent Ignác, a spanyol katonatisztből lett ssent,
Huszár Elemér, a kiváló hitszónok és kittlnő tollú író,
budapest-zugligeti plébános, nem hitbuzgalmi könyvet
írt, hanem megírta egy nagy emberi pályafutás csodála­
tos történetét. Regényszeriíségében felemelő, tenden­
ciáiban példátmutató, érdekességében lebilincselő, ol­
vasmányként elsőrangú. Nincs szebb és jobb ajándék­
könyv ennél a nagy műgonddal, gyönyörii nyomdai kivi­
telben kiadott, sok szép képpel díszített műnél, melyet
egyébként a főegyházmegyei hatóság is engedélyezett
és a magyar katolikus püspöki kar több
illusztris tagja a hivek figyelmébe ajánlott
Eddigi ára egészvászonkötésben 6°- P, kartonálva 3"60 P.
Leszállított ára egészviÍszonkötésben 3"-- P, kartonálva2"- P.
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