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A VIGILIA
hetedik évfolyamának utolsó - deeemberi-­

számát tesszük le olvasóink asztalára. i\ nyol­

cadik évfolyam küszöbén őszinte köszönetet

kell mondanunk előfizetőinknek, akiknek meg­
értése és hűsége nélkül már régen hajótörést

szenvedett volna az a merész vállalkozás mely

a VIGILlÁT életre hozta és hét éven át vezet­

te a maga útján. Ma kérkedés nélkül elmond­

hatjuk, hogy minden évben több és több hívet

szerzett programmunk, és ma - hétévi küzdés

után - a VIGILIA egyik fontos tényezője 1}

magyar szellemi életnek.

*
A papír- és nyomdaárak drágulása elkerülhe­

tetlenül arra kényszerítenek bennünket hogy

folyóiratunk előfizetési árát évi tíz pengőről

felemeljük évi tizenkét pengőre. Nem szívesen
tesszük ezt, de bízunk abban, hogyelőfizetőink

méltányolják a körűlmények okozta kényszert.

A VIGILIA még így is lényegesen olcsóbb,

mint a hasonló terjedelmű havi folyóiratok, az

évi illetménykötetet nem is számítva, melynek

bolti ára idén például 4.S0 P.

Illetménykötetként az 1942-es évre' Franccis

Mauriao-nak, a világhírű francia katolikus író­

nak egyik legszebb regényét adjuk. Címe: AHI
ELVESZE2'T. A gyönyörű' kiállítású kétszáz­

huszonnégy oldalas regényt előfizetőink már



december lO-től kezdve megkaphatják, ha nin­

csenek hátralékban és az 1942. évi előfizetés­

nek legalább .a felét: hat pengőt amellékelt
csekklaporr beküldik.

Mauriac regénye karácsonyi ajándéknak is al.

kalmas. Kiadóhivatalunk a 4.80 P bolti ár he­

lyett 3.20 P-ért elküldi azoknak, akik ezt az
összeget amellékelt csekklapon beküldik.

*
"'J'isztelettel kérjük hátralékos' előfizetőinket,

sriveskedjenek tartozásukat kiegyenlíteni, mert
csak így küldhetjük tovább a folyóiratot és

csak így kaphatják meg az 1941-es illetmény­

kötetet, Just Béla nagysikeru SZAGOSMlf)E
című regényét.

*
A székely gyermekek nevelésére országszerte

egyre több dícséretes akció indul; a gyereke-
I .

ket azonban az anyaországba hozzák, ahol

könnyebb az élet, és így félő, hogy később

nem térnek vissza szülőföldjükre. A VIGILIA

a székelyföldi kitűnő tanintézetekben, jelenleg
a gyergyószentmiklósi gimnáziumban nevelteti

pártfogoltjait, akiket Bálint Vilmos, Csíkszent­

tamás apostoli lelkű plébánosa választott ki.
Ehhez az igazi székelymentö akcióhoz kér egy­

szeri hozzájárulásokat folyóiratunk. - Leg­

utóbb beérkezett adományok a következők:

Mécs László 20 P, Possonyi László 40 P, Holló

Ernő 10 P, Lovass Gyula 15 P, Fényi András

5 P, Eősze András 5 P, Bicskey Zoltán 5 P.



POsso.nl LÁSZLÓ: ,
SZILAGYI IRMA""

A kis tisztásen egy pillanattal előbb még meleg volt és
'énekeltek. Köröskörül sárguló tölgyek., vérveresre piruló
akácok és más tarka lombok virítottak és ezen a helyen a
föld mélyéből valami kemény szikla dudorodott ki, amit
vastagon lepett be a moha. A szőlőhegyek felől a must er­
jedő, savanykás szaga szállt feléjük. és hogy megették a
magukkal hozott ozsonnát, Irma énekelni kezdett a gyere­
kekkel. Egyik dal húzta maga után a másikat, észre sem
vették, hogy közben bealkonyodott és újra megeredt az eső.

Amíg sütött a nap, a szőlődombokról áthallatszott a szü­
retelők éneke. Volt úgy, hogy swszéneket hozott a szellé:"
kis időre mintha magyar is hallatszott volna, de leginkább
elnyújtott, jajgatós román dallamok úszkáltak az őszi leve­
gőben, mint az ökörnyál, szomorítöan, szívósan, mindig újra
előbukkanva. Irma akarta, hogy erről az erdőszélről magyar
dal verje fel a csendet. Hogy belemelegedtek a kis sovány
proletárgyerekek, némelyik még sárgásbarna ozsonna-kenye­
rét sem ette meg egészen. A kukoricával kevert töredező

kenyérdarabok ott hevertek mallettük és amíg még sütött a
nap, egy sárgacsőrű rigó, meg néhány veréb is odamerészke­
dett melléjük.. Talán az énekszóra, talán a kenyérdarabokra.
Nem hessegették el őket és a madarak sem voltak túl falán­
kok, Csak csipegettek a kenyérmorzsából és mintha hallgat­
ták volna az éneket ők is. Együtt voltak hát megint egy kis
időre - gondolta Irma - a madarak, a gyerekek, a fák és
ő, mint a tavaszon. amikor a madarak és fák napját megünne­
pelték. Akkor is háború volt már, de nem ilyen közel, hisz
senkisem gondolta még akkor, hogy Erdély borul lángba, és
ide Medgyesre is elhallatszik az ágyuszó, mint a nyáron el­
hallatszott a szebeni csata idején. Rossz volt most az ébre­
dés. A mustszagű, mámoros éneklés közben elfelejtettek
mindent s úgy dobták el maguktól a sok háborús rémséget,
mintahogy a felcserepesedett földhöz hasonló kenyérdarab­
kAkat hajigálták el a madaraknak. De most újra sötét lett
körülöttük a napfényes égbolt, mint ezen a keserves őszön

annyiszor. Lázasra pirult arcukra' hideg esőcseppek csapöd­
tak és borzongtak a hideg esti szélben.

- Indulás gyerekek! - vezényelt megborzongva, mint
II kora hajnalen ébredő, ha sürgősen virrad rá a napi gond
édes álmodás után. - Vegyétek föl a kabátotokat. siessünk!

Tucatnyi kislány kapkodta fel a földről ujjasát. kabát­
káját, volt akire csak kopott kötött réklit adott az anyja.
Apró, esőcseppektől nedvesedő ujjacskák verdesték a szö-

* Részlet ll. szerz/) 1916-ban játszódó regényéblll, amely az
1942-es könyvnapra jelenik meg.
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vetre tapadt gizt-gazt, mohafoszlányt, meg a gyürődésekben

megbúvó kenyérmorzsákat.
"Megfáznak ezek a gyerekek s én leszek az oka ..."

borult el Irma a kislányok szegényes kabátkái láttán. Mert
a nehéz háborús őszön még a tanítás sem kezdődött meg a
magyar iskolában. Az iskola sebesültekkel volt tele, nem
volt hol tanitani. És ő maga sem volt még kinevezett tanító­
nő. Talán már az lett volna erre az őszre, de a román be-­
törés mindent fel dúlt itt, mindent megzavart és összekavart.
Hetek óta igérte már agyerekeknek, hogy egy szép napon
kirándulnak ide az erdőbe. A gyerekek nem tudják, hogy
még mindig nem érkezett meg a kinevezése és csak benne
bíznak, benne látják az iskolájukat. A szászok nem adták
oda tantermeiket, ott folyik a tanítás és már a szüreti ünne­
pélyüket is megtartották. Persze nékik könnyű, hisz majd­
nem minden szásznak vanitt szőlője. Összeszedték a gyereke-­
ket, szekéren vitték ki őket a szőlőkbe és énekeltek. mulat­
tak tegnap egész délután. Hát ma délutánra ő is összeverbu­
válta a gyerekeket. Ezek szegények, nincs itt földjük, házuk,
szőllejük. Csak ide az erdőbe hozhatta őket a maguk szegé­
nyes kis zsíroskenyerével, amit otthon is megkapnak. De
mát' volt ez mégis itt az erdőn dalolva és fogócskázva, őszi

kikericset és vörös lombot gyüjtögetve. Ha szőlőt nem is ad­
hatott nekik, akadt még vadszeder, csipkebogyó, abból ehet­
tek.

-- Álljatok sorba, siessünk! Ne hagyjatok itt semmitl
-- Irma néni, Kósa Julis hiányzik, - kiáltja most egy

vékony cérnahang.
És egyszerre zajongás kél, csivitelő riadt rémület. Julist

keresik a verdeső esőben, kiabálnak. befutkosnak az erdőbe.

Hogy egyenként veszi elő őket, kiderül, Julist már jó fél­
órája senki sem látta. Még ozsonna vagy talán éneklés köz­
ben tünt el. Nagyobbacska, isméltöískolás lány már Julis.
Szeplős, nyurga és mindig éhes a szeme. Lecsüngő szőke

haját cukrosvízzel bodorítja és tükrőt hord a zsebében. A lá­
nyok nem szeretik, meg is vetik, mert azt mondják, Julís
koldulni is szokott. Ott csavarog a kaszárnyák meg a hadi­
kórházak táján és olyan éhesen tudja nézni az ebéd- vagy
vacsoraosztást nagy szürke szernével, hogy mindig akado baka,
aki megszánja és odaadja neki a csajkáját.

- Olyan rosszféle Julis _.. - mondja a kis árulkodó
Göntér Anna, aki a multkor sem akart vele menni a sorban.
Irma leszidta akkor Annát, de szidalom közben elhallgatott.
Ű világosítsa fel Annát, hogy mi is az a rosszféle? Hogy
ilyet nem szabad iskolatársra mondani és bizonyára csak
úgy hallhatta a nagyoktól azt a kifejezést, amit nem is ért.
De nem merte felvilágosítani Annát, vagy talán félt tovább ­
feszegetni a dolgot, a Julis dolgát. Volt náluk tegnap, tudja,
hogy élnek. A Julis apja is katona, régen kiesett a bőrgyár­

ból, az anyja meg bukta-sütésből él. Ha tud lisztet szerezni,
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megdagasztja, egy kis szilvalekvárt cseppent a tészta középí­
be, aztán árulja az állomásokon a katonáknak. A külső S~

ron egyetlen konyhában laknak, ott sül a sok sütemény a ke­
mencében, de a gyerekeknek nem szabad enni belőle, mert
akkor nem lesz másnapra krumpli sem. És a lisztért most
már a falukra kell menni, akkor Julis árulja a buktákat,
j!,lőbb két fillér volt darabja, most már négyért meg ötért
adják. Innen ismeri Julis a katonákat, sokat forog közöttük,
aztán kap néha ételt is. Most sem akarta elengedni az anyja,
alig lehetett rábeszélni. Julis se nagyon akart jönni, de Irma
mégis rábeszélte őket.

- Bántotta valaki Julist? - csattant most a hangja eré­
leysen. - Mondtatok neki valamit, hogy elment?

Az Anna szemét keresi, az ment vele kissé húzózkodva
egy párban, amíg a városon át haladtak. És Anna mintha
akarna is mondani valamit.

Na Anna, felelj, te bántottad meg?
- Én nem... - vonogatja Anna vállát és elpirul.
- Azt mondtad neki, amit nekem mondtál róla?
- Nem mondtam semmit ... nem is beszéltünk egy-

mással.
Akkor azért rnent el, mert kítudjátok magatok közül.

- Nem azért ment! - rázza meg dacosan Anna a fe­
jét. - Julis nagyon szereti a szőlőt. Biztosan elment kére­
getni a szüretelökhöz. Mindig koldul!

- Elcsavargott.
- Nem kell azt félteni.
- Olyan rosszféle !
Egymásután szélalt meg a többi is és kimondta hát vala­

melyik újra azt a szót, amiről Irma nem akart velük beszél­
ni. Aprószemű, szitálö eső 'esik és egyre lejjebb zuhan rájuk
az alkonyat. Mit csináljon ezzel agyerekcsapattal ? Minden
családnál megígérte, hogy alkonyatra hazaviszi a kiránduló­
kat. Most pedig azt kívánná a pedagógia, hogy mindnyájan
keressék meg együtt Julist és úgy menjenek haza, ahogy
jöttek, párjában.

- Hát akkor a szőlő felé megyünk, ha kerülő úton is­
adja ki rövid megfontolás után a parancsot. - Előre, sies­
setek.

És niennek karbafogózva, sikongatva is, mert csúszós
már az út, ha falevélre lépnek, az is megindul a lábuk alatt.
Persze ez is játéknak tetszik eleinte. Nem hiányzik nekik
Julis. Vidámak, mert az eső nem ette még be magát a ruhá­
Jukba, cipőjükbe. Nedvességét alig érzik. És kegyetlenek is
Julissal. Ha a tanítónőjük szemébe merik mondaní, hogy
tizenkétéves társnőjük rosszféle, akkor maguk közt, lehet,
mást is beszélnek ...

Elől megy a gyerekcsapat, mögöttük Irma fiúsan félre­
csapott vadászkalapjában. Szürke katonaposztóból készült de­
rékbaszabott kosztüm van rajta és füWs sárga magascipő. új
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et a kOlJZtiitn, rövidebbre szabta a brassói szabö, mint az
ftt!llnr~ben még illett volna. Olyan majdnem, mint azok a
r&Vid katonaköpenyek, amit csízmához viselnek most a íron­
tm a katonák. Igy aztán bármily magas is a sárga cipő szá­
ra, a láb keskenyebb részein, a szoknya és a cipő között
mégis kilátssík a lábszárából is egy jó darab. Van, aki meg­
stólja ezért a ruháért Irmát Medgyesen, de Brassöban, Ko­
lozsváron meg Pesten mind ilyeneket viselnek már. Irma vé­
letlenül jutott a ruhához. Apja hozta a frontról a jófajta sd­
Iii szövetet, s ö is varratta meg neki még a tavaszon Brasse­
ban.

- Ez olyan, lányom - mondotta - hogy kihúzhatod
vele a háborút. Ilyent mégegyszer nem kapsz, ha nem vi·
g)'áwl rá.

Irma szerette ezt a > ruhát. Szerette a rövid, harangos
ssoknyát, a katonásan bészabett csípőjű kabátot és a vastag
sárga cipőt is, amellyel akármilyen hegyi útnak nekimerész­
kedhetett. Más, rosszabbalakú lány nem vehette vvolna fet
vonalainak sérelme nélkül a vastag posztóból készült kosztü­
möt. De az ő alakja olyan vékony, olyan arányos, hogy ez .•
férfias ruha még karcsúbbá teszí. Az arca is olyan hosszú­
w, fiúsan egyenes vonalú, hogyha eldugná vadászkalapja
alá vékonyszálú szöke haját - olyan kevés helyet foglal el
~ a haj, fél markába is belegyűrheti az egészet - s úgy ha­
Iadna puskával a vállán valami csalitos erdőn, akárki meges­
küdhetnék rá, hogy valami érettségi előtt álló grófi gyerek
vadászik ott. Csak az arca nagyon halvány s a bőre olyan
fínom, hogy ha odacsapódik valami kósza gallyaz útfélről

hozzája, egyszeriben kívörösödik s nehezen múlik el róla a
folt. A szeme pedig kékesszürke és tágrameredt, mintha
mindig csodálkoznék valamin és az egészen távoli dolgokat
is úgy szemléln é, mint az egészen közelieket. s mégis a tá­
voliakat látná jobban.

Igy követi most is a tucatnyi kislányt, amint lefelé buk­
dácsolnak az erdöszélröl, s bár mind számontartja őket, sze­
me mégis a szemközti hegy felett tornyosodó felhőkbe me­
red. Csak idegeiben érzi a kíslányokat, mert valami másra
gondol, a saját életére és valakire, aki nagyon közel kezd
lenni hozzá. Itt kell menjen katonásan. tanítónősen a csap­
dosó esőben, míkor jobb szeretne annak a másiknak a kar­
jára támaszkodni és egészen elengedve magát, két erős kar­
ban vitetni inkább gyámoltalanul, elomolva, mint aki mín­
dent odaadott és nem a magáé többé.

Kiérnek lassan a kocsiútra, ahol megvasalt szekerek
csikorognak a kövekkel rendetlenül teleszőrt sáros úton. A
szekerek roskadozva haladnak, most mentik be fedél alá a
kiszedett zöldséget, a tököket, az utolsónak lerázott szilvát,
meg az eladni való szőlőt a gazdák. A lovak girhesek, hisz
belőlük is elvitték az elejét a háborúba és ezekre a rossz
hegyi utakra csak II silányát használja az is, akinek van jobb
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is belőlük. A sáros Iíceumbokortöl, vadbodz,ától, papsajttól,
fagyaltól meg akáckóróktól szegett mélyúton már egéS$en sö­
\ét van és a szekerek felvágták a mély utat is. Jobbra-balra
még pislog egy-egy mécs a borházak ablakában, van aki ide­
kint alszik a szőlőjében. De a legtöbb ház már sötét, belaka­
tolta a gazdája, s csak egy-egy kutya vonít az elmenők za­
jára.

Irma eleinte kérdezősködik szászul, románul, magyarul,
ki milyen formájú a szembejövők közül, hogy nem láttak-e
egy kékkabátos gyereklányt, olyan szeplös és nyurgaformát?
De nem látta senki, s inkább csak a vállát vonogatja és nem
is felel, Aztán már csak felnéz a szekerekre, mikor kitérnek
a lovaknak és a víztől csepegő bokroaba fogózva, felsorakoz~

nak az útfélre, hogy elmehessen mel1ettük a kocsi. De Julis
nincs egyiken sem. Hova bujkálhatott? Tényleg romlott az a
gyermek és akarattal szökött el tőlük? Vagy csak elbarangolt
egy kicsit az erdőben, gombát keresett vagy csipkebogy6t,
amit már megpuhított a dér és most nem is tudja az utat
és keresi őket? Mi van ezekben agyereklelkekben? Julis a
hibás, vagy a többiek, akik kitaszít ják maguk közül a más­
JormAt, mert megszegte az ő apró törvényeiket? S most őtőle

magától is azt kívánna Guidó, hogy rosszféle legyen, s a71
kivánná a teste is. Lázas lesz és összerázkódik a nedves
szélben.

Most már a gyerekek sem vihorásznak olyan vidáman.
Az eső becsurog a nyakukba, a vékonyabb cipőjűek haris­
nyájukban érzik abetóduló sárlevet. Alaposan elkéstek, lesz
nyolc óra, mire mindnyájukat átadja az anyjának. Panaszos
szavak esnek, fáradt gyermekhangok kérdezik, mikorra érkea;­
nek haza. Most talán még jobban gyűlölik Julíst, hisz miatta
késtek el, miatta romlott el a jó délutáni mulatság. Most
már veszekednek is, az egyik megcsúszik és magával rántja
a másikat a sárba. Nem lehet őket tovább hurcolni ezen az
úton. Már leértek a domboldalról, de még hosszú az út a vá­
rosíg. Hosszú szekérvágásos, sáros út és itt talán még rose­
szabb, mert ezen az úton mennek hónapok óta a végelátha­
tatlan trénszekerek. Vonattolatás hallatszik a nyúlés esőben.

Mentőötlete támad. A vasúti vágányok mellett jó kavicsozott
gyalogút van. Csak egy kis földhá~yás meg egy orgonasövény
választja el a mély úttól a sineket. Megállítja őket.

- Gyerekek, felmegyünk a pályatestre. ha megígérítek,
hogy vigyáztok magatokra. Ott legalább nem kell annyit
esúszkálni. Jók lesztek, megígéritek, hogy nem ugrotok a vo­
nat alá?

Irma a vasút tiszteletében nőtt fel. Hisz apja, bár gépész­
mérnöknek készült, mikor tizennégyéves korában elszökött
hazulról, apja, anyja házától, csak vasútasságíg vitte. Dobál­
ták őket ide-oda az országban Trencséntől Sepsziszentgyör­
RYig, de az apját mindenki jó vasutasnak tartotta. Kitüntetést
is kapott, mikor vasutassztrájk volt és a munkások nem aw-
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ták kíengední Érsekújvárról a vonatot. Akkor az apja, ha­
bár már régen felügyelő volt, felvette a mozdonyvezetői zub­

'bonyt és puskalövések közt vezette ki a vonatot Érsekújvár­
ról. Ott fütyültek a feje körül a golyók, de ő nem félt és
mégtörte a sztrájkot. Most kint a fronton öreg őszülő fejével,
ha kellene, ha ezzel használhatna, biztosan újra vezetné a
mozdonyt akármilyen pergőtűzben és bombazáporban is.
Mert így tanulta ezt ő is az apjától és igy nevelte a gyerekeit
is, hogy tudják, mi a kötelesség. És hogy a vasutat tisztelni
kell, mert az az ország véredényrendszere. Amig a vasút
rendben jár, addig nincs baj. De ha elakadnak a vonatiok, ha
a vasutasok otthagyják a szolgálatot, akkor minden megáll,
minden elromlik és összedűl. A vasut szent és a pályatesten
nincs helye a nem odavalóknak. Azért különíti el a pálya­
testet sövény az úttól, hogy ember, állat ne csatangoljon
rajta. De a háborúban, mint minden, ez a törvény is meg­
dőlt. Az orgonasövény itt is hiányos már, hisz ha megáll a
katonavonat. a katonák nem nézik a sövényt, hanem áttör­
nek rajta. És össze-vissza jár most már gyerek és felnőtt a
síneken is és a sínek mellett elterülő kertekben legtöbbször
nem a. gazda szüretelí le a szilvát, mert bitanggá vált a töl­
tések körül minden és összevissza járnak már a vonatok is.
Két hónapja még csak, hogy menekült innen is a nép és ez
a vidék még most is hadszíntér mögötti terület. Mindegy
most már, hol mennek, csak érjenek be minél előbb a vá­
rosba, mínél szárazabb lábbal és vihesse haza agyerekeket.

"N em mindegy-e, ha ő és Guidó is . .. mikor minden tör­
vény ledűlt, úgyis ...». - gondolja. Mindig ezen kell most
gondolkodnia. Fejét rázza, nekiindulnak a töltésnek. E~ a
vállalkozás újra kedvet önt a gyerekekbe. Sikongva kapasz­
kodnak egymásba, úgy húzzák fel egymást a ragadós parton.
Mikor fent vannak mind, átjárót keresnek a sövényen. aztán
a félretaposott gyökércsonkok közt átbujnak a rosszul vilá­
gított töltésre. Ez már az állomás környéke, tolatnak a moz­
donyok. Szemerkél az eső, végevárhatatlantil. szürkén és
kétségbeejtően. Olyan ez az ősz is, mint a háború. Nem akar
vége lenni az esőnek, nem akar vége lenni semminek, ami
kellemetlen és nem tudni, mikor lesz már megint napsütés,
öröm, vigasság. A délután csak egy kis pihenő volt a szürke
napok közt, s annak is milyen hamar vége lett. Most még
kibírhatatlanabb utána ez az őszi eső, még sivárabb minden,
ahogya város, az otthonuk felé közelednek. Ahogy benyit­
nak majd a házba, nem csak egy kis fény esik ki majd a
nyitott ajtón az utcára, udvarra, hanem egyszerre rájuk zú­
dul az otthoni kedvetlenség és az otthoni bajok egész légiója.
A pályatesten pedig tolatnak. Súlyos vagonokat vonszol ma­
gával egy pöfögö mozdony, aztán egyenként ellöki magától
valami mellékvágányra. Most éppen a szélső sínre szaladnak
a kocsik, vigyázni kell a gyerekekre. Már kiadta nekik a
parancsot, hogy libasorban menjenek a keskeny ösvényen,
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de ott elől két gyerek állandóan egymáemellé lép és sugdos
egymásnak valamit. Annyira belemélyednek a beszélgetésbe,
hogy nem is hallják az Irma figyelmeztetését, míkor rájuk
kiabál. Utánuk kell mennie, hogy szétválassza őket. Talán
megint Júliskáról pletykálnak. Mögéjük ér, hallgatóznikezd.

- Te megtennéd ? - kérdezi az egyik lázasan.
- Ha biztosan tudnám, hogy segitek?
- Nem lehet tudni ... De ha biztosan tudnám. én oda-

állanék . .. ha rögtön meghalnék, talán nem is fájna ...
"Miről beszélnek ezek a gyerekek, Istenem?" - döbben

meg Irma. Sietve hátratekint, hogya többieknek nem esik-e
baja, de most egy sinpárral beljebb folyik a tolatás. Ismeri
R tolatás törvényeit, itt most nem lehet baj. Érd·ekesebb, amit
ez a két tízévesforma kislány beszél. Halálról és segítségről

és hogy fájna-e? Melyik akar öngyilkos lenni közülük? Mi­
ért? Mert szegények, nyomorultak, nincs otthon mit enni és
talán még ki is kapnak az anyjuktól, amiért későn jönnek
haza. Ki kell őket hallgatni, de jobb így némán, ha azt hi­
szik, hogy ő csak leghátul kiséri őket.

A kislányok pedig susognak forrón. lázasan. Nem min­
den szavukat érti Irma, s csak lassan derül ki a beszédből,

mire gondolnak. Nem, hála Istennek nem öngyilkosság. A
háborúról beszélnek, a csontjukba, húsukba vágó háborúról.
Hisz majdnem mindegyiknek ott van az apja, vagy a bátyja.
És hallják egész nap az otthoni sírámokat, akár cipőről. akár
lisztről. akár petróleumról van szó, A két kislány valami
mást talált ki. Ki juttatta ezt eszükbe? Ki súg nekik ilyen
gondolatot, amitől a felnőtt is visszaborzad? Talán a hittan­
könyv, ahol Abrahám fel akarja áldozni Izsákot és ahol Jé­
zus fel is áldozza magát? Csak a másik sínen csattogó ütkö­
zők dördülésa hallatszik és most már bizonyos, hogy áldo­
zatról beszélnek a gyerekek. Lázasan, irtózattal és mártir vá­
gyakozással suhan el szájukről a szó, hogy valamelyikük oda
állana-e a csatogó ütkőzők közé, készen fölmorzsolódásra és
megsemmisülésre, ha Isten elfogadná ezt az áldozatot és vé­
gét vetné az ártatlan vér csordulásáért a vérengzésnek?

Csak egy pillanat talán az egész, ameddig még őszintén

cseng szájukból aszó. Ameddig hátsó gondolat nélkül állítja
az egyik, hogy ő megtenné. ha biztosan tudná, s a másik for~

ró borzongással. az emberi test' bizsergő lázában el is hiszi
a másiknak, hogy oda merne állni az ütközők közé ártatlan
váltságnak s égő áldozatnak.

Az egyik, aki kérdezett s kivette társnőjéből a szent
ajánlkozást épen Göntér Anna. aki mindig elsőnek formál
véleményt közöttük míndenröl, A másik egy kis székely
lányka, a meneküléskor került ide és Irma tanítja majd. ha
megnyílik az iskola. Hát nemcsak Kósa Julisról beszélnek
ezek ... Nemcsak a csordaösztön van meg bennük. hogy ki­
marják maguk közül a rendetlenkedő nyomorultat. Hanem
ez is. Aldozatvágy és véres megsemmisülés valami nagyért,
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ami mindenkire jót hozna. Azért hogy vége legyen a háború­
nak és ne veszítsük el, ne kelljen menekülnie megint a szé­
kelyek százezreinek az ellenség elől. Egy kis székely mene­
kült lány, aki már tudja, mi a háború. Talán látta measze
egy hegycsúcsról,. hogy kap lángra a falujuk, hogy hamvad
el minden, ami eszmélése óta neki és családjának al. egész
világot jelentette. Kitúrják maguk közül Kósa Julíst, mert
rossztéle. de titokban érzik, hogy Julisért is a háború felelős

és hogy mindannyian felelősek vagyunk egymásért. Azért
kellene egy, hogy odadobja magát az ütközők közé és véres
cafattá váljék, ha Isten. elfogadja az áldozatot.

"Vajjon elfogad-e Isten ilyen áldozatot? Kitől fogadja
el? Mikor fogadja el?"

Irma hirtelen az apjára gondolt és a bátyjára. ott kint
a fronton. Hátha ők már meg is hozták ezt az áldozatot? De
ök közben ölnek is. Férfi áll férfivel szemben. Aztán anyjá­
ra gondolt, aki hazament leégett házuk romjai közé Székely­
keressturra. Az ő áldozata ilyen, mikor egyetlen vagyonkáját
sírja körül, amit apjától örökölt, s ami egyetlen biztos pont
volt álmodozásaikban bolyongó vasutaséletük közben. Otthon
a ház, ahol megpihennek, ha nem lesz több szolgálat, nem
lesz több kötelességteljesítés, hanem maguknak élhetnek. De
persze ez is csak muszájáldozat. Ezek a kislányok másról
beszélnek. Hogy önként, ártatlanul állana oda egyikük. Irma
szeretné még hallgatni őket, mintha csak tanítaná őt ez a két
gyermek, de a tolatás zaja most egészen közel ért megint
hozzájuk. Ismét erre a sínre vetettek ki egy kocsit.

Gyorsan elkapja a sín mellett botorkáló menekült kis­
lányt. Babonás rémület járja át. Ez a kislány ajánlotta fel
magát az előbb, pillanatnyi dicsekvő lázban, s most majd­
nem elkapta a vonat. Ha itt nem áll mögöttük, a vak vélet­
len talán beteljesíti a megfoghatatlan ígéretet. Vagy van va­
laki az :ólmos, esőt szitáló ég mögött, aki számonkéri a leg­
parányibb gondolatot is?

Már benn járnak a városban, lent már kövezett út vezet
a töltés mellett, Gyorsan letereli a töltésről az apró nyájat,
amelyben majdnem hogy áldozati bárány is találtatott s ha­
zamentí öket otthonukba. Mert anyjuknak nemcsak a lelkük­
kel, hanem a testükkel is számol, s ma este főként a testük­
kel.

De azért a Kósa Julis anyjához is el kell mennie ma
este, hogy hazajött-e a kislány és hogy az anyjával beszéljen
a gyerekről ... Hisz lehet, hogy Julis is csak úgy áll a kisér­
téeelött, mint ö maga? Hogy még Julis se lett rosszféle egé­
szen, amint ő sem lett még az, csak már ott kavarog al. ör­
vény szélén és egyre tehetetlenebbül és szédültebben nézi a
kavargó tölcsért, amelyben olyan jó lenne elmerülni. ha már
fáradt az ember és nincs több ereje, hogy minden porcikáját
megfeszítve ellene álljon fi test súlyos vonzásának.

PossonJ/i László
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IVÁNYI SÁNDOR:

ARTHUR
(1854-1891 )

RIMBAUD

Otven esztendlJvel ezellJtt halt meq vérmérgezésben
egy marseillesi kórház betegekkel teli szobájában. Fia­
talon, letörten, izületi gyulladástól dagadt, megmereve­
dett térddel verg{Jdött haza Afrikából. Költészetéért
akkor már ezrek lelkesedtek s egész kis kö!tlJi iskolák
esküdtek egy-egy »ersére. Még csak tizenhat éves gye­
rek volt, mikor verseivel meghódította Párizst. Eran-:
ciaország legnagyobb írói fogadták barátságukba,. Vic­
tor Hugo, "kölyök-8hakespearnak" nevezte elragadta­
tásában. S ez a körülrajongott alig harminchétéves be­
teg kölUJ már tizenhat esztendeje nem írt egyetlenegy
'versel sem.

Va,n valami misztérium Rimba'ud életében. Ez a
kiszámíthatatlan. zseniális suhanc húsz éves korában,
t'ad és. lázadó kóválygásokkal teli gyerekkor. meghök­
kenlő, elbámésztó, sokszor hajmeresztlJ, borzongató pá­
rizsi kalandok s revolveres drámával, idegen országból
való kiutasítással tűzdelt nagy bolyongások s zajos,
még ebben a korban is rendkívüli síkerek után egy­
szerűen hátatfordít mindennek: barátoknak és iroda­
lomnak. Nem akar többé író lenni. Talán rájött, hogy
egyéniségének korlátlan lehetlJspgeit nem tudja örök­
életű formák ba gyúrni. l'alán észrevette, hogy ,,0. líra
az egyénesülés egy bizonyos fokán túl vagy zenévé
lesz vagy - őrültséggé." (Szabó Dezs6.) Az írásban, a
versben /ükröz6dű. csillogó, /ükteUJ élet nem elégítette
ki többé. Vj, színesebb, még kalandosabb, izgalmakban
még b6velkedlJbb életre vágyódik. Színesebb, exotiku­
sabb tájak, vadabb, 6seredetibb emberek közé kíván­
kozik. Egy cirkusszal végigjárja' a világot, majd tíz esz­
tendeig robotol afrikai lJserdlJkben s néger falvakban:
veszi és adja az elefántcsontot egészen addig. míg' ha­
lálos belegsége haza nem kényszeríti.

Életénél is szokatlanabb, rendkívülibb, meghökken­
tlJbb költészete. Verseiben, kiilönösen a formálI an for­
mában írott "poemes en prose'í-okban; - melyekben a
kötött vers ritmusát és rímeit az érezhet{; tökéletesség
s a gondolalok bels6 ritmusa pótolja, - a tudatalalti
mélységek kiszámíthatatlan, sokszor félelmetes forrásai,
bugyognak fel, törnek e16 mindeni magukkal sodró, vad
áramlással. Rémítő pokolilálomások. majdnem ártatlan
huncutkodások, suhancos ötletek villognak. gomolyog­
nak fantasztikus összevisszaságban s megrlJkönyítlJ ter­
mészetességgel.

Igazi kölyök-zseni, aki gyerekesen tud örülni an­
nak, ha kihívó vigyorgásával, hetyke akasztófahumord­
val (Bohémélet) sikerül neki falhozállítani vagy éppen
meglúdb6röztetni a nyárspolgárokat ; viszont nem rit­
ká11l csakúgy mellékesen, a zseni nemlörlJdömségével
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ír félelmetes en tökéletes szonetteket, s vázol fel mély
lelki átéléseket egy·két apró, jelentéktelennek látszó
impresszióval. (Brzelem.) Mámoros kedvteléssel, suhan­
cos élvezettel ízlelgeti, kóstolgatja a hangok és sZIJvak
ízét, slit a színét is. S nemcsak a rimekkel s soha nem
hallott szóösszetételekkel űz elbűvölfl, fantasztikus já­
tékot, hanem a szavak értelmével is. Kegyetlen zsar­
nokaa nyelvnek, kifacsar beWle mindent, amit akar.
Új értelmet ád a szavaknak, új nyelvtani szabályok
szerint építi fel mondatait. Ezekben a lebeglJ, méltósá­
gos és huncut képekkel s szimbolumokkal teli monda­
tokban elsflsorban nem az értelem, a megfoghatóság a
fontos, hanem a ritmus, a zene s a kötött formájú ver­
sekben a rimek csengIJ muzsikája. Ezek a versek vol­
tak ui századvégi szimbolista költészet elslJ hírnökei.
Hatásuk az egész modern francia lírán észrevehetIJ:
Pou! Claudel ódáitól kezdve egészen a le,qfiatalllbbak
"poemes en proser-okban írt szúrreatista. verseiig.

Féktelen ifjúi éveiben a személyes Istennel, a val­
lással s az erkölcsi eszményekkel és normákkal nem
sokat törődött. A rendet, a fegyelmet sohasem szereüe.
Irtózott minden megkötöttségtlíl, há"tatfordított tehát a
kereszténységnek is" Nem tartotta teljes életnek, ha­
nem az egyéniség és szabadság megnyomorítójának.
őt a Kaland izgatta. A Kaland, melynek színes, izgal­
mas meglepetéseiben majdcsak rátalál, rábukkan az
egyetlen s örök Igazságra és Szépségre, Ez a vágy űz­
te, hajszolta a világ és a lélek új, ismeretlen tájai felé,
a vágyak és ösztönök kavargó forgata,qába. Ennek az
utazásnak térképe és útinaplója az III u m i n a ti o It s
s egyetlen, még életében megjelent könyve, az U n e
S a i s o n e n E n f e r, melynek olvasása indította út­
nak az Egyház felé Pa;ul Claudeit.

Az ösztöke ellen azonban hiába rugdalódzott Rim­
baud is. Ha kerülIi úton s nagy kitérésekkel is, végüt
mégiscsak eljutott Istenéhez. A marseillesi kórházi
ágyon embertelen seenoedései között ö is csak Ahhoz
hanyatlik, akinek még gyerekfövel hátatfordilott, aid·
nek kegyelme ellen annyit tusakodott. Megsiratja éte­
tét, meggyónik s sírva kéri az Útravalót. 1891 novem·
ber 10-én hal meg szép, nyugodt, megbékélt halállal.

ARTHUR RIMBAUD VERSEIBŐL

JlBZELEM
Dűlőúton bolygok kék nyári éjeken " .
Csipdes az ért kalász, s a zöld füvet tapossa
két lábam, s érzem majd, ho~y mily üdén pihen
a rét. Hagyom: lengő hajam a szél hadd mossa.

Nem gondolok majd senkire és hallgatok,
Szerelmem mégis ég, a lángja égig érne ...
A természettől elbűvölve ballagok
vidáman s boldogan, míntha egy lány kísérne.
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BOLLOK

Uram, ha hűvös lesz a rét,
s a fáról-hullott fészkeken,
virágtalan, bús földeken
halk Angelus száll szerteszét,
engedd, hogy közénk szálljanak
• hollók, e szép madarak.

Furcsa sereg, a hangod vág,
hideg szél tépi Iészkeid l
Folyók és utak széleín,
hol állnak vén kálváríák,
llZ árkokat, a réteket
lepjétek el,lepjétek el!

.ALYá KATONA

A francia mezök felett
keringjetek, hol tegnapok
Halott-serege porladoz.
Hadd tudják meg az emberek,
hogy itt a tél. A munka vár,
holló, fekete gyászmadár !

Éjbevesző nagy árbocok:
tölgyek lakói jöjjetek;
hagyjátok ott a fű s berek
veréb-hadát. Jaj, nem mozog
ott senki már... Mindent ben ö
a bús, reménytelen jövő.

Kis zöld liget mélyén vidám patak dorombol,
s ezüstös rongyokat borit bolondosan
a gyepre. Messziről, a büszke hegyoromról
a nap ragyog, s pezseg a kis völgy langyosan.

Egy ifjú katona szájtátva, sapka nélkül
- tarkója vadparaj hűsén pihen, - hanyatt
a fűben szendereg ; fenn felhő fürt je kékül,
s ő alszik sáppatag a tűző nap alatt.

Lábánál sásszirom. Mcsoly virraszt az ajkán,
s úgy álmodik, akár beteg gyerek. Csak dajkáid
Természet, jó anyánk szegény fázó fiút.

Orrát nem ingerli mezőknek illat-árja;
kezét szivére nyomja, napfény hull reája.
Nyugodt. Jobb oldalán két bíborszínű lyuk ...

BOHÉJlÉLET

ütött-kopott, rongyos kabátban vándoroltam
lyukas zsebembe dugva két kezem. Vidám,
lelkes hived maradtam akkor is, Múzsám,
s tündér-szerelmeken merengve álmodeztarn.

Egyetlen kabátom két szára csupa folt.
Szegény fickó, bolondos rímeket faragtam.
Szállást egy csillagon, a Nagy-Médvén találtam,
fenn, hol a sok csillag susogva vándorolt.

Szeptember hangjait hallgattam álmodozva.
Az út szélére dűltern. Lágyan záporozva
harmatcsepp hullott homlokomra, friss akár

a jó bor. Száz árnyék zsivajgott bár felettem
féllábamat felkaptam, énekelni kezdtem,
s a rossz csipőzsinórt pengettem lant gyanánt.

Iványi Sándor fordítása.
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FÉNYI ANDRÁS:

REMÉNYIK SÁNDOR

A halál árnyéka gyakran rávetödött, S ő kicsit míndíg is úgy
élt, mint az őszi fákon megragadt levél: "életen túl, innen
a halálon". Az elmúIással sokszor szembenézett és megbé­
kélt vele. Lehajtott fejjel, az "Amen halk mozdulatával"
várta jöttét. A halál jött és elment mellette,

"Elment és szóba sem állott velem,
Csak. megnézett a kalapja alól
Akár az élet és a szerelem." (Jön ..•)

S mos ő is elment. Elvitte az ősz. Az ő ősze, mely olyan,
"mint az őszi Jézus: - Szelíd és alázatos vőlegény", ki föl­
szed minden Iöldrehullott levelet és koszorújába köti. Még
pályája kezdetén megírta Végrendeletében "Holtom után ne
keressetek", s mi mégis elindulunk meg-keresni őt az időben

és az örökkévalóságban.
A Fagyöngyök című kötettel jelentkezett először, 1918­

ban. Huszonnyolc éves volt; az ifjúkori lázak már hamvadó­
ban, lelke tele szomorú sejtelemmel, bánatos borúval !l a
háború árnyaival. Hangja a korabeli lírával rokon dallamú:
szomorkás jambusokban énekli tűnő életét, mely olyan, mint
az iránytű-vesztett hajó csillagtalan ég alatt, a világ, a lét
pedíg keményrekötött, reménytelenül megoldhatatlan örök
csomó,

"Egy rettenetes gordiusi bog
És az marad, mi,q lélek lesz. ki rajt'
Ha16dni, vívni, tépellJdni fog." (Csomó.)

Az elátkozott költő szomorú öntudatával vallja ősének

Vajda Jánost, kivel egy ösvény felé sodorják a habok.

"A szót, mely másnak oly csengiJn, simán .ilJ,
Mi törjük, mint a bűzát amalomkiJ.
Más kifelé csatáz, de jaj nekünk
Magunkba szúr égiJ tekintetünk.
Mást megvigasztal pénz, asszony: talált kincs.
Nekünk az fáj, amire orvossdg nincs.
Néz melegen más lepkére. virágra,
Mi ketten tudjuk, hogy minden hiába.
Nekünk az élet ketrec, fülledt. fojtó,
Benn hitek, csókok, nyugodt álmodások :
Mi tépjük véres ököllel arácsot."

önmaga börtönébe zártan, a szomorúság ködéből egy
szebb, megnyugtatöbb ideál-világ felé nyúl a vágyak csápjai-
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vaL Az én-nel srembe a szenvedő közösséget állítja. ennek
nevében akar beszélni, ezt akarja verseiben tükrözni: "Aka­
rom: fontos ne legyek magamnak". Ha azonban kitekint ön­
magából, még csak a háborút látja, a vigasztalan vérözönt és
II friss sírokat. De "egyszer talán majd mégis vége lesz", re­
méli.

"ÉS akkor; aki visszatérni bír.
Csak visszatér megint a régikez.

A régi hithez, a régi házhoz ­
Bcsetbee, tol/hoz. kapanyélhez,
És számon mit se kér. kit se dtkoz."

, A háborúnak vége lett s a vég rosszabb volt a halálnál.
Megindult az "idők lavinája" : forradalom és a harc nélkül
hódítók áradata, Mire Iöleszmélt, "MagyarorS;Zág teste ­
Darabokra esve." Ebben az ítéletes időben vált Reményik
azzá, ahogy mindmáig is él a köztudatban: a költő eltűnik ér­
zékeny lelkéből föltörő egyéni problémáival s megszdlal az
elszakított Erdély hangja, Végvári. Egy veszni indult ors~g

fájdalmát kell világgá kiáltani, a feladat elől nem fut el,
mert "szólni kell". Úgy, ahogy lehet. Rejtve, titokban, hímes
ssavak selymébe burkolva a tőrt, kösönyös hangokkal gyuj­
togatva. Vihar-hordta szikraként száguldják be versei az or­
szágot. Demarkációs vonalakon csempészik át, kézről-kézre

adják, mint a feltámadás drága zálogát, az elnyomottak s aki
olvassa őket, tovább hordozza magában a reménységet.

Ugyanaz a meleg, tiszta hang szólal meg a bujdosó ver­
sekben, mint első kötetében, de élményszerűbben, kőzvetle­

nobb érzelmi erővel hangzik a szó, mely nemcsak zokogni
tud, hanem vad ssílaisággal, keserű gyűlölettel átkozódni is.
A költő elszánt nyugalommal áll a viharban, a vértanúk szi­
lárdságával ésa szabadsághősök lángolásával.

,.Nyugodt vagyok.
Nyugodt és erlJs

A kis napok kis gondjtit elvetette,",
Sok balgatag szélmalomharc után
Valamit végre tettem."

A Végvári-versek megrenditően hű naplója annak II né­
hény évnek, míg Nagymagyarországból Csonka lett. A költő
hazafias élményei forrtak versekké II pillanat tüzében. Ez az
élményszerűség teszi hitelessé, széppé és újszerűen értékessé
e költeményeket. Az elhalkult vagy üres, kongó szavak kul­
tuszává senyvedt hazafias lírát adta vissza a nemzetnek s az
Eredj, ha tudsz, 8egitsetek, Nagy magyar télben című versei
ar. irredenta-költészetnek mintái lettek.

"A kényszerűség nagy píllanatára" gyönge idegeit acél­
sodronyokká merevítette, csak népe gondját sikoltotta ajka,
il "az árva nemzetség, Erdély népe" megértette és megsze-
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rette. De mindig ilyen felajzott idegekkel nem lehet énekelni
különösen annak nem, akinek a lelke halk hangú "aoo1­
hárfa", mely nem tud trombita hangján dallani. "Fájó, "6­
béz, komor" vallomással tárja oda népének a lelkét, hogy
lássa, milyen "szédül{; fejjel és halálra váltan" járt a költő,

míg "az üdvösség borát és az örökéletet" prédikálta.
Ezután is hangot ád hazafias érzelmeinek de szordínő­

val, halkan és az idők szellemében. Atlantisz harangoz című

kötetének bevezetőjében írja: . "Isten különös kegyelméből

elváltozott, elfinomult, átszellemült hangon az "Elnémult ha­
rangok" újra megszölaltak a mélyben. Azóta egyre szélnak.
Atlantisz harangjai: gyászban győzelem." A harangok közül
a legmegkapóbb zenéjű kétségtelenül az övé. Az új paranes,
mít szertezeng minden kisebbségi magyarnak, az Ahogy le­
het modus vivendije.

"Nem csodálkozva már - és csodálkozva mégis,
Hogy rajtunk ez is, az is megesett:
Hordozzuk, testvéreim, ezt a hordozhatatlan,
Kínszenvedést virágz6 életet.
Ahogy lehet, .."

Végvári elhallgatott. "Elmult a pillanat, - Melyben ­
a mélyb6l - hangja fölszakadt." új feladatok várnak reá:
élni Isten és saját lelke törvényei szerint, az örök BITóra
bízva az igazságtevést s vállalva azt, ami az ő kötelessége:
"igazabbá lenni."

Két évtized telt a Végvári-versek óta. A költő nem né­
mult el. Csodálatos keménységgel írta verseit; elég csak egy
pillantást vetni kötetei sorára, hogy lássuk, milyen állandó
költői forrás voll Osak így, Vadvizek zúgása, AmilhelyMI,
Egy eszme elindul, Atlantisz harangoz, Két fény között,
Szemben az örökméccsel, Kenyér helyett, Romon virág, Ma­
gasfeszültség című kötetei tárják elénk e húsz év költemé­
nyeit. Hatalmas, áradó folyam. Benne nemes szépséggel,
mindig megmaradó rajzú s ismerősként is míndíg újszerűen

árnyalt arc ringatódzik: - egyik ismertetőjével szólva - új
liránk legfenköltebb egyénisége.

A költészet számára nem játék, hanem Isten-szolgálat a
szépség által. Számos olyan verse van, melyben saját költé­
szetét jellemzi s e versekből eszményi ars poetica bontakozik
ki. A nyers valóságba űzi vissza egyik versét, mert nem tu­
dott eszménnyé finomodni. Az "Igaz ..." címűben nemes
büszkeséggel állapítja meg, hogy

"Költészetembe nem vittem bele
Más érzést, csupán azt, amelynek volt
l stentlil kapott nemeslevele."

Nemcsak az önkifejezés, hanem az örömszerzés szent in­
dulatából is énekel. Ezért oktatja versét szelíd szeretettel:
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"Te azért vagy, hogy elmenvén. vigasztali.
Szellemet idéze, szépséget marasztalj,
S megtérve, megkönnyítsd az én keresztem:
Hogy olyan kevés örömöt szereztem."

Versei "mindmegannyi kenyér" népe asztalán, kenyeret
szel, ha tollat fog keze és új erőt adnak a harchoz szavai,
melyek "halk sebkötések" is. "Orvos-szavak"-nak kell len­
niök s gondos lélekkel figyelmezteti őket, hogy semmit sem
érnek, zenéjükre "a harc fölé ha béke nem derül". Ez az
"új poetáknak adott hatalom": az együtt bánkódás édes, fáj­
dalmas kötelessége. A költő az a titokzatos varázsló, ki ver­
sében az ellentmondások dárdáit szívébe mártva, a vére árán
mínden eLlentétet összebékít. Gondolatok a költészetről címü
értekezésében ugyanazt fejezi ki prözában.. amit a költemé­
nyek hosszú sorában hirdetett, mikor így ír: "A költészet
legdrágább gyümölcse egy magasabbrendű élet."

"Jobbik éne tiszta lángja" lobog dalaiban s míkor Isten
ítélőszéke elé képzeli magát, a verseit állítja fiaiként az
Úr elé:

"Ezek az utam mérföldkövei.
Az uiamé, mely Hozzád vezetett.
Értük bocsásd meg félszeg életem,
Helyettem ők éltek. szeretiek;
Ne úgy arassak, ahogy én vetettem,
De ahogy ők »etetiek;"

Szigorú, kemény aszkéta-életet élnek e versek, illetőleg

költőjük. Telve a lélek és test kínjaival, egy minden érin­
tésre fokozott erővel megzendülő lélek és végletekig felalzctt
idegrendszer szenvedéseinek gyönggyé szépült emlékei a
Reményik-versek legnagyobb része: "Fájvirág" írja. Zavart
hangok az ének mesteréhez című versében Arany Jánosról
s e jelző még találóbb pontossággal illik önmagára. Nem va­
lami érzelgős, szenvelgő szenvedés az övé, hanem a férfi ke­
mény, állandó, termékeny viaskodása a nyugtalanság ször­
nyeival s a nagy Mértékkel, melyet élete számára eszménytil
megszabott. A szomorúíűz sorsa az övé. "Törvénye az, hogy
ágait lehajtsa". A szenvedéstöl nem riad meg. Bár sokszor
érzi úgy, hogy betelt a mérték, nem bírja tovább, igazán,
lelke mélyéig csak "a terméketlen fájdalomtól" fél. Olykor
még az öröm hangjait is megzengeti hárfája húrjain, ha meg­
érinti Isten kegyelme, vagy eltávozik tőle a betegség keserű

pohara.
"És százszor édes érzés: élni, élni,
Szeretni, munkálkodni és remélni:
Vakond-lét helyett, sas-életet élni."

A fájdalom útján zarándokolva Lelke gyakran fürdik
meg az emlékek tavában. Egyre szaporodnak életében a sí­
rok, ahogy nőnek az évek s egyre többen lesznek olyanok,
szerettei, kikkel csak lélekben beszélhet. Meghatóan szép
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hangulatúak asok a versek, melyeket a "Romon virdg"-baa
halott anyjáról és szerelméről írt. Az emlékezés úgy kíséri,
mint az árnyék, s ő nem is akar tőle szabadulni. Mert szépek
az emlékek, ha teli vannak. is fájdalommal.

Amint fájdalmasan szép a költő szerelme is: Szerelem?
Nem is lehet ezzel a szóval megjelölni azt az érzést, maly
lelkét egy nő lelkéhez füzi. "Testvér", így hívja, ut a neR,
akit szeret.

"Nem hódttásra indultunk mi el
A végtelenb/H, - csak találkozásra,
Testvér, a mi testvérségünk
Ezért oly ritka, szép és drága.
Nem hajtottuk a lelkünket igába.
Egymás lelkét prédának sose néztük,
Szemmel nem vertük, szóval nem iqéztük.
Maradtunk szabadok a szeretetben.
Maradtunk eg1lenl6k a szeretetben.
Maradtunk testvérek a szeretetoen;

LeheHetfínom érzés, a lélek tiszta lángja, melybe neoa
vegyít rőt füstöt az ösztön, ilyen eszményien elvont lelki sze­
relemre alig van példa irodalmunkban.

Szép és világító csoda számára a szeretet: hidalt ver em­
ber és ember között. És mindenüvé csodalátó szemmel tekint.
Nem a nagy dolgok, eszmények sóvárgója; édes áhitattal di­
cséri a lelki szegénységet és a "csendes csodákra" ébreszti
szemünk. Ilyen lenyűgözöen gazdag csoda-birodalom a ter­
mészet. A "Vadvizek zúgása" című kötete a havasok és •
köl~ő találkozásának himnikus megéneklése. A természet ké­
sőbb is mindig visszatér költészetébe; színte a népdallal re­
kon módon és gyakorisággal indítja el versét ihlető élmény­
forrásként valamely természeti kép vagy esemény. A termé­
szetet azonban többnyire nem az impresszionisták hangulat­
festő, szeniléletnél megtapadó médján ábrázolja, nála a kül­
ső jelenség, a szemlélt valóság mindig valami jelentést hor­
doz, lelki eseménnyé alakul át. Havasi hajnalon, derengii
félhomály rejti szebája tárgyait. De lassan éledni kezdenek.
a színek s egyszercsak az asztalon felmagasló csokorba.
"gy6ztesen megkékül az Encián". Eddig az objektív kép, a
költő így folytatja tovább a verset:

"Ó, Encián!
Igy álltál felmagasló
Kék csokorban életem asztalán
Kristaly-üvegben - és nem láttalak.
Mert derengés volt életem csupán
S nem láttam, csak alkonyi árnyakat.
Most megkékült. édes Enciánom,
Én édes és egyetlen Életem. -
S látlak - bár alkonyodik mindenütt
A. zivataros és véres világon!"
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A természet tükör: saját életének és az Istennek tükre.
Az Istené, akiért annyi harcot vív költészetében, s aki ki­
mondva vagy kimondatlanul szinte minden versében benne
van. Kemény kézzel, jóságos, szent szigorúsággal gyötri gya­
korta a költő lelkét, formálja, alakítja, gyúrja s míkor már
szinte elviselhetetlen a szenvedés, megédesíti lelkét kegyel­
mével. A költőben néha lázadó, tagadó indulatok kélnek. de
végső szava mindig a megnyugvásé, Isten a béke, a nyuga­
lom, a pihenés, a csönd.

"Én nem tudom,
Csak Te tudod a jót
Az örökkévalót.
Az e.qyesegyedül nekem - valót

Pihentess el magadban,
S ha túlhangos vagyok:
Tedd rám a hangfogót,"

Fényi András.

Igy él, szeret, csodálkozik és zsoltározik a költő. És
"lassan őszülnek az évek". "Leadóállomáson áll" a posztján.
ÉS tudja jól, hogy ha jő az őrváltás, a szívesen őrzött posztot
át kell adnia. Sok minden valóra vált, ami rábízatott, "bol­
dog alázattal" távozhatott. A költő elment. A "teme1tkező se­
lyembogár" kibontotta selyemköntösét s "lenge, lebegő lepke­
ként" szállt el a földről. Mi maradt belőle? Egy szép, nemes,
áldozatos élet példája s ennek az életnek lirai naplója. Ver­
sek, melyeket az építész pontosságával alkotott "az építész­
fia", a hangulat és gondolat egymásbaégett anyagából. Mint
Déva várába Kőmíves Kelemenné, úgy épült bele verseibe
lelkének lírai vetü1ete:eszmeivé érlelt élete. A külső for­
mával, rimekkel, ritmussal, versszakokkal nem sokat bíbelő­

dött; vizesésszerű omlással szakadtak ki lelkéből a többnyire
jambikus rítmusra leitő, a sorvégeken itt-ott fel-felcsendülő

rimekkel köszöngető szabadversek. melyek az érzékletes, szí­
nes, gazdag és szemléletes nyelv szavaival bontogatték ki
a hangulat páráíból a tiszta, ragyogó gondolatot. Költészete
szerenesés szintézíse az új magyar lira hangulati fogantatású
stílusának és a nemzeti klasszicizmus gondolati, a belső for­
mát mindíg megőrző tisztaságának. Fejlődéstörténeti jelen­
tősége, a mellett, hogy elsők közt szélalt meg azelszakított
Erdély nyelvén, Kerecsényi Dezsővel szólva abban állapít­
ható meg, hogy versei nyomáll "a megriadt, bizonytalanságba
vagy meredt ellenállásba kergetett közízlés ismét úg1/ vélte,
hogy önmagára talált, a költészet pedig újra a legteljesebb
em ber- és magyar-közelbe került."
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VÉGH GYÖRGY:
,

BALASSI BALIHTHOZ
Hogy elkerült az álom éjszaka
s porlepte, régi könyveket lapoztam,
szemembe tűnt komor szemöldököd
végek vitéze, jó Balassi Bálint.

Te vagy talán a szél, te jössz he hozzám
halkan lopózva őszi hajnalon,
talán az ősz vagy, ívelő szivárvány
a gyönge nyár s a sanda tél között,
Ha hervadó mezök, [uhásza vagy tán
s bárányfelhőt legeltetsz lenn a réten
bocsásd meg azt, hogy munkádban zavarlak.

Ne hulljon most a lomb, seellö se lengjen
ne törjön ránk pusztító förgeteg
S a lankadó vihar se bántsa Annit
nyomasztó álmából míg föl nem ébred.

Végek vitéze, jó Balassi Bálint,
tenéked is volt egykor Júlíád,
s tudod mi az, hogy csöndes szenvedély.
Ha szél vagy is, el nem felejted őt,

ha ősz vagy is, merész nyaradra gondolsz,
s bárhogy sietsz, derűjét el nem éred.

Költöm, beszámolnék neked magamról,
ki voltam eddig és miket csináltam,
hajam milyen sötét s a félelem
hányszor hajszolta föl magasra lázam,
hányszor lestrem bolondul és riadtan
a süllyedő-emelkedő higanyt,
s hány tüdőgyulladásról álmodoztam
okos barátaim gúnyos körében.

Beszámolnék neked, ha érdekelne,
ijesztö-gyötrö látomásaimról;
- a révületről egyszer könyvet írok ­
s hogyan látom a csillagot s a holdat
és hogy vihar szerétnék lenni én is.
Végek vitéze, jó Balassi Bálint,
apám még él talán, de minta gyermek
kaviccsal játszik s várakról beszél
melyekben Csipkerózsikája alszik, ­
költő - s mégis azt mondják rá: bolond.

Anyámat ismered: szila] patak lett
belőle, aki csöndes lányka volt, -
vak bércek álmodoznak róla mostan:
volt hadnagyok, kővévált hercegek.
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Én is költő vagyok, huszonkétéves,
lágy dallamok tudója, kósza lantos,
kiről nagy költőtársa mondta egyszer:
úgy él közöttünk, mint egy őzike.

Szelíd vagyok és Annikért rajongok,
de Annik mindig másokat szeretnek:
miénk a bánat és lemondás.
Végek vitéze, jó Balassi Bálint,
te őszi szél, kies mezők [uhásza,
mikor leszek már dúló förgeteg,
mikor viaskodom vak éjszakákkal?

Vígy el magaddal engem őszi szél,
vígy el: a sanda tél úgysem szeret, ­
aranyló partokon, szeles hegyekben
hadd érjem el derengő hajnalom.

Vígy el magaddal engem őszi szél,
végek vitéze, jó Balassi Bálint.

Végh György.

G. K. C H ES T ER T O H:

KARÁC S O NYI DALO CSKA

A Kisded ült a Szűz ölén,
merö fény volt haja.

(Ú fáradt, fáradt a világ
s itt mégsincsen baja.)

Aztán a Szűz keblére dőlt

és csillag' volt haia.
(Királyok közt is rátalált

a jóknak sóhaja.)

A Szűz szívére ráhajolt
és tűz volt már haja.

(Ö, fáradt, fáradt a világ,
de Ö az óhaja.)

S a. Szűz térdén állt Jézusunk
korona nőtt baján '

s IDi.nden csillag' felé rohant
azon az éjszakán.

Baics István fordítása.
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HEGEDOS ZQLTÁN:

A GVÜLÖLET

Alig pirkadt még. A harangláb alatt bagolyként ült meg az:
éjszaka; az udvarokat csend és harmatos levegő takarta. Az
istállók felnyitott ,ajtaján sűrű, szagos pára .gOIIlolygott elő,

bent a lámpa rebbenö' fényében .lovak dobogtak. Néhol paj­
zán nyerítés röppent át :a rn~dült kérítéseken, a sötétbe rom­
lott, pöttömnyi tót házak felett. Szeketesek vakarták fényesre
a lovak domború farát; éles drótkeféjük sercegett és porzott.

Egyszerre a faluvég mögött felhasadt az égbolt: a nap­
korong szétverődő fénye átrohant a darvadozó tetők felett
és a Krivány oldalában alvó bükkös lombjai közé zuhant.
Nyomában széles, bíborló folt tátongott az erdőn.

A falu mozgolódni kezdett. Csikorgott a kút kereke; ál­
mosképű emberek locsolták szembe magukat a vájúba cso­
bogó, bőrcsiklandó vízzel. A kocsma vaspántja felcsapódott ;
az Ívóban a reggeli söprés nyomától volt nedves és sávos a
padló. Gyuro, az öreg fuvaros megjelent az ajtóban és ezzel
hivatalosan is beállt a reggel.

Hangos aggyonistenére bizalmaskodva válaszolt a kocs­
rriáros.

- Rossz bőrben vagy! - és a pult mögé csoszogott ásí­
tozva, hogya pálinkát kimérje.

- Hát hogyne. Mer megen rám ült .a macska, - mondta
a másik kiedvetlenül.

- Lám, még elvisz az ördög.
- Hogy vinne el téged - volt a hegyes válasz, - de

engem nem, mer én házasodom.
A kocsmáros helyeslőn hümmögött. Gyurq macskáját is­

merte már az egész falu. A macska, de nem is macska, bor­
júnagy fekete kandúr az, nem tisztességes helyről jött; mert
nappal nem látta senki. De éjjente mihelyt az öreg bevágta
magát az ágyba, aztán a pipa után egy-kettőt az álomból i~

szíppantott, megjött ez a fene dög és dorombolní kezdett. ET
meg olyan, milyet az asszony tesz, ha legény babujgatja, Nó,
már az öreg Gyuro is kinyujtotta a karját, hogy füle tövén
vakarja a macskát, de már az fel az ágyra, és rá a Gyuro
mellire! Sípolt, hörgött a vén ember, majd meg felriadt. A
kandúr meg eloszlott, mint a köd meg a lidércnyomás.

Tartott pedig ez a dolog, mióta annak módja szerint,
pappal, siratókkal temetőbe kísérte Gyuro a feleségit. Sokan
a megholtat gyanították a macskában; a vének sűrűn lefe­
tyeltek, mert hát csudálatos is az, hogy egy asszony egyenest
kandurrá legyen, ha meghal. Özvegy Tepláné aztán azt aján­
lotta neki; hogy házasodjon. Még meg is ringatta magát a
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ven ember előtt. Szemre való volt, ,biz.ony,öz.vegr Tepláné
két házas fia mellett is. Hajlott a szóra Gyuró .annál .i.nkál1>b,
mert hitte szentül, hogy asszonnyal ia chásban még a megba­
bonázott macskát is kívül lehet rekeszteni.

Özvegy Tepláné háza ott állt mindjárást a Gyuróé mel­
leirt a falu végén. Kicsinyt már meg is dűlt,ohogy a kaptatóra
támaszkodott vak felivel. Rozssal vetett földek feküdtek ar­
ra. Mögöttük az erdő, bükk és fenyő tarkán, de már az első

mohasipkás szikla után, a faluvégre jól odalátszott, csupa
sötét, rozsdás derekú fenyő borította az eget az áldástalanul
mély és göröngyös szekérút fölött. Arra jártak el a szekere­
sek minden reggel.

Nem Gyuró volt az egyedüli, aki szemet vetett az asz­
.szonyra, Volt neki egy haragosa, az is özvegy ember: a Janó.
Káplár volt a háborúban, tartotta is a rangot, csak már a
bajusza nem állott olyan hegyesre, mint azelőtt. Vagy öt
házzal lakott lejjebb Tepláné során. Ez a Janó egy megátal­
kodott ember volt, ez ahol megjelent, ott már nem kellett
félni, hogy nem csúszik valakinek a pálinka, olyan jókedvet
tudott csinálni. Mesélt ez a Janó napestig, tréfált az asszony­
néppel, de persze azért már megöregedett. Hát Janó meg
Gyuro nagyon fejszére kaptak egyszer hajdanán, csak úgy
négyszemközt fent a Kriványon, hogy vérükben találtak rá­
juk másodnapra. Azóta sem váltottak szót, csak Iesték, hol
foghatnak ki egy a másikon. Törték is a borsot sűrűn egy­
más orra alá. Már ekkor járta a híre, hogy beköti Gyuro nem­
sokára a lovát özvegy 'I'epláné istállójába. Janónak se kellett
több! Sajogni kezdett a forradás a fején, melyet egyszer Gyu­
ro beiakasztott. Csak nem bírta nézni, hogyan kerülgeti
Gyuro a 'I'epláné udvarát; hogy kelletőzik az özvegy ennek a
majomnak. Mert magában csak így nevezte Gyurot. Nagyon
világfias szavakat tudott a Janó kitalálni, ezért is szerétték
annyira, különösen a fehérnépek. Nem hiába feküdt hasmánt
a tiszturakkal három évig a lengyel mezőkön.

Ma reggel dühös kedviben volt. Előhozta a lovakat, mert
szekerez.ett ö is a hegyekből; feszített, csatolt mogorván, fej it
leszegve. Közben azért laposakat pillantott a Gyuro udvara
felé. Az meg hasonlókép tett-vett. De ő meg Tepláné udvara
iránt pillantott Özvegy Tepláné surokáló kis papúcsban és
csak úgy alsó szoknyában elöésoszogott az udvarra és hu­
nyorgott a fényben. Hát olyan édesen hunyorgott, olyan
begyesen forgatta a nyakát, hogy Gyuro szíve hangosan meg­
-dobbant.

- Jaj! - kiáltotta csilingelve özvegy 'I'epláné, - jaj!-
Ezzel össze is kapta alsóját és eltünt a tyúkketrecek mögött.
Már erre csak megdobbant a Janó szíve is. Fene értette ezt
a dolgot, hogy mért nem vette ő észre előbb ezt a Teplánét?
Kidöfte volna a hátát a szemivel Gyuronak, ahogy az állt ott
sugárzó képpel az asszony kerítése mögött,

Igy ment ez hetekig. Az asszony hamar észrevette, hogy
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két férfi is kerülgeti már a küszöbét, melyet gondosan súrolt
naponta; húszért festéket is vett rá a bodegában, hogy csak
úgy sárgállott és fénylett. Nagy gonddal tartotta a házatáját
is özvegy Teplánéés bizony beküldte légyköpte öreg tükrét
is egy szekeressel a városba, hogy megezüstözzék. Gyuro
már nagyon sürgette volna a dolgot; a macska is erősen

rugdoshatta az oldalát, ahogy teltek a hetek, mert esténként
csak beállt Tepláné udvarára, aztán nem sok ISZÓ. megfogta
a munka végét. özvegy 'I'epláné most már nem volt olyan
szíves hozzá. Janó is be-betekintgetett hosszan, lopakodva az
udvarra, megállt a kapuban, el is beszélt Teplánéval erről

meg arról. Gyuro csapkodta az ajtókat a szomszédban, hogy
csak úgy ugrottak ki a sarkokból utána.. A két férfi mind dü­
hödtlebben forgolóndott az özvegy körül; legszívesebben a
azoknyájára ültek volna, hogyelmarják egymást. Hej, de
megpirosodott özvegy Tepláné arca; elfelejtette az, hogy tíz
tele is már, köszvény szaggatja a derekát! A surokálást is
elhagyta, emelgette már bizony a lábát fínoman, mint a pap­
kisasszony. Még kacarászott is Janó tréfáira, trillázva, mint
az énekesmadár, csak éppen rekedten. Meg aztán voltak ne­
ki még boldogult ura idejéből szép vásári kendői, azokat is
magára rakta,

Janó sem röstellett segítségére lenni az asszonynak.
Gyuro morgott, Janó dörmögött, fojtogatták ezyik a mást te­
kintetükkel, de ki nem fordultak volna az asszony udvaráról.
míg ott van a másik, egy vakító arany hegyért sem. özvegy
Tepláné csak ölbe tette a kezér, aztán szépszőval tartotta
őket. Azok tátott szájjal hallgatták és merengették a szemü­
ket, hogy színte káprázott. Meg hol itt, majd ott hintázta
meg a derekát az asszony, és ha a két férfi nem süketül bele
a szerelembe, hallották volna, milyen nagyokat ropog ilyen­
kor özvegy Tepláné dereka. Dehát gyűlölte egymást a Gyuró
meg a Janó; el nem viselhette volna egyik sem, hogy a má­
sik kapanntsa meg az asszonyt. Hát dolgoztak. Ha az egyik
befestette az ablak fáját, a másik bizonyára a kerítés helyére
ütögetett új karókat. Gyuro, vén fej ivel, a ház tetejére má­
szott, hogy a csurgó ereszt javítsa ki; Janó könyökig merült
a dísznóólban, hogy felsúrólja és megtoldozza akirothadt
hídlást, Igy ment ez több egy hónapnál. És már nem csak a
ház körül. Szekereztek a városba özvegy Tepláné csirkéivel
és malacaival. Siettek a messzibb vásárokra. vettek Tepláné­
nak. bőrárut, mert ez már azzal is kereskedett; ácsorogtak
félnapot egy kiadósan tejelő tehénért, hazahajtották. Ette
őket a szerelern meg a féltékenység. És rogytak össze, úgy
dolgoztak az asszonynak. Ugyancsak felvirágzott özvegy Tep­
láné háza,

Gyuro sem panaszkodott többé a macskára; Janó is bele­
bámult olykor a kút aljába, ha itatta a lovát. Dehát csak az
kellett, hogy csüggedjen valamelyik! A másik mindjárt is
sietett kedveskedni vásárfiával. egyébbel az asszonynak.
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Hált persze fellángolt rögtön a másiknak is a kedve. De azért,
ha nem voltak szeme előtt egyik a másiknak, kívánták egy­
mást a pokolba; esküdözött Janó, kapja csak kézbe az öreg
majmot, beszakítja neki a fejit. Persze ezt csak úgy pálinka­
san kiabálták a kocsmában, mert féltek egymásba kapni az
asszony miatt. Tepláné ki is jelentette, nem tűrí az ilyesmit.
~bként keservesen megdolgoztatta őket.

A nap már elöregedett az erdők fölött. Nyár volt. A Kri­
ványra futó szekérúton fenyőtüskék meg gyantáshasú to­
boeok hevertek, mínt egyetlen hosszú, rozsdás szőnyeg. A
kerekek .huppanva csúszkáltak rajta. Hatalmas fenyők sűrű­

södtek fölöttük; tühegyeikkel élesre karcolták a levegőt és
ragyogóra a napsugarat. A szellő reszketve és sután gurult
le a keskeny levelekről és alig imbolygott akár a fák hegye
is. Itt ott bevert a napsugár az aljra, tétován röpködött a
csupasz törzsek körül. Bokrok már nem voltak a távoli kör­
nyéken sem. Rozsdás avar és moha villant fel bíborszínek­
ben, mint nehéz sebek, ahol megnyilt az erdő két azéthajlé
fa nyomán és bekacagott a kavargó nyári ég.

A hegy horpaszan leeövekélték a szekereket. Szénát
hánytak a lovaknak és pálínkás butykosért mátattak a sze­
kérderékban. Leültek, íalatoztak,

Gyuro meg Janó jó messzi egymástól. Egy egérképü le­
gényke már nem állta, esak vihogott, csak példálózott a töb­
bieknek. Persze azok elértették. Hangoskodtak. Fogyott a pá­
linka, nőtt a jókedv. Kérdezték Gyurot erről-arról, macskáról,
asszonyról. Gyuro nagyokat ivott és bölcsen hallgatott. Csak
a 'félszeme sütötte Janó képét. Janóé színtúgy, Egyszerre fel­
rikoltott az egérképű, mint akit már csíkóra ültetett a pá­
linka.

- Mán pedig, akire macska ül, azt viszi is az ördög.
- Vlll!Y üti a guta, - toldotta meg Jano,
- Hogy megüssön téged! - kárhoztatta el magát az

öreg Gyuró és felállt. Jano is, felugrott mint káplár korában.
Hű, ezek megszólaltak egymásnak! A többiek hallgattak,
azorongtak. Még a szellő is elült valahol.

- Akit pedig a guta kerülget, az nyisson eret, - vágta
vissza Jano.

- A tíedét, - mondta Gyuro.
- Azt meg kén próbálni.
- Meg. Hadd tegyek rád kézjegyet megen ...
Jano elvörösödött. A fején még ott virított a régi hege­

dés. Egymás szemébe akaszkodtak, Fejszét fogtak. Az embe­
rek elhúzódtak, Még a lovak elől is elhúzták a szénát, hogy
ne hersegjenek. ök ketten halkan, erővel beszéltek. Nézték
egymást. Alltak. Hátrább már zúgolódtak a türelmetlenek,

- No! ...
- Az apád!
- Mi lesz, hé ... üss már!!
ők ketten nem mozdultak. Szemük sem rebbent. Rövid
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fejszéjüket maguk előtt tartották; a fejszék foka néha össze­
verődött, • ilyenkor élesen Ielceendült a kemény acél. Hátra­
ugrottak, megmeredtek. Lábuk megeresztett és lassan,na­
gyon lassan imbolygott tova a síkos tűhegyű avaron. Mohó,
égő tekintettel figyelték egymást. Óvatosan, lassan közelebb
kerültek. Ha Jano jobbra tett egy lépést, Gyuro balra. Már
hatszor fordultak így körbe, anélkül, hogy egymásra csaptak.
volna. Talpuk, mint a kígyó, nesztelenül csúszkált a földön.
Akkor Jano fejszéje kiugrott és lecsapott. Gyuro fejszéjét ta­
lálta és elpattant. A két ember szétugrott és zihálva, verejté­
kes arccal közeledett egymáshoz megint. A fejszék most már
élénkebben mozogtak. Gyuro támadott, alulról csapott fel,
Jano macskamódra elhajolt, visszadölt. lecsapott, de Gyuro
hozzászorult és a fejsze a levegőbe akadt. Karjuk összeakasz­
kodott. Rettentő erővel, megmeredő testtelragadták meg egy­
mást. Válluk megfeszült. Igy' forogtak hörögve vak dühvel
körbe' és újra körbe. Szétugrottak, lesújtottak. A fejszék
acélja szikrázott. Tátott szájjal, megzsugorodva, lassan, me­
gint végtelen lassúsággal közeledtek.

Akörülülők megborzongtak minden fejszecsapásra. Fe­
jükbe vér szaladt, szemüle előre dülledt. Amikor a két ember
szétugrott és megineredt a földön, kiszaladt belőlük a levegő,

felsóhajtottak. De lélekzetüket is elfojtották. mikor azok kö­
zelbe értek.

És azok újra egymás felé hajoltak. Fejszejüket élével
előre, messze maguk elé tartották. Fejüket mélyen válluk közé
húzták. Oldalra fordultak. Topogtak. Ide-Oda csuszkáltak
csigalassúsággal. Egy perc a végtelen idő. A levegő megre­
kedt, fülledt lett. A két ember megmerevedett. Szemük sem
rebbent, majd kiszakadt. Lábuk megállt. Karjuk mozdulatlan
maradt. Hosszan egymásra bámultak, nézték egymást. Ki
tudja min járt az eszük? Egyszerre potyogni kezdett szemük­
ből a könny. Kiegyenesedtek. Fejszejüket messze hajították.
Sapkájukat földre verték. Felrikkantottak és összeölelkeztek.
A lovak vidáman nyujtogatták a nyakukat a széna után. A
szellő meglengette a fák tetejét. A körülülök bámultak. El
nem képzelhették. hogy mi történt.

- Nem tudlak én megütni, Jano!
- Én se meglékelni téged, Gyuro!
És kifakadtak keserűen. Panaszkodtak egymásnak, szid­

ták Teplánét. Micsoda csúf boszorkány az, nem kellene nekik
a világ kincséért.

Dehogy törődtek már özvegy Tepláné megbízásával, mit
vegyenek neki a vásárban. Beültek ott a kocsmába, vigadtak.
ölelgették, szorongatták egymást.

- Nono - rnondta Gyuró, - csak nem ölelsz meg egy
ilyen öreg majmot? .

- Dehogy vagy majom, dehogy - kiabált áradó öröm­
mel Jano, - dali ember vagy te.

- Te is fiatal vagy még, - szaladt szét a meleg mosoly
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Gyuró barázdás arcán, - olyan legény, akár csak káplár
korodban.

-- Jól járt volna veled a vén Tepláné,
Veled még jobban egy ilyen csúf boszorkány.

- No de minket se lát többé a rusnya.
- Engem nem! - vágta ki Gyuro ésgyánakodva Jano

arcába nézett.
Egy pillanatra csend feszült közéjük. Az asztal fölött

egymásra meredtek. A pad alatt fejszéjüket tapogatták.
- De engem sem! - vágta ki végre Jano keményen.
Erre megenyhültek. Sorba állították az üvegeket a korcs-

maasztalon.
- Mint káplárkorodban.
- Mint Iegénykorodban, Gyuro. Mert te voltál a legény.
- Bizony inkább te.
De ezen nem vesztek össze. Nem erőltették. Ittak. Öreg

estében indultak haza. A falu már aludt, míkor beértek.
Csak özvegy T..epláné házán füstölt még a kémény. A kony­
hán disznóoldalas fortyogott zsíros levében. Jano kedvenc
eledele. Tepláné szíve körül járta a meleg, olykor kicsapott
a nyakára, meg a háta közepére. Választott ő már ma estére.
A Janót választotta. Káplár volt az a háborúban, hiába!

A két ember csendesen elment a ház előtt. Lentebb
megálltak. Jól belenéztek egymás arcába.

Hát most hova?
- Hát haza!
- Áldjon Isten, Gyuro!
- Áldjon Isten, Janet
Ezzel elváltak és hazafelé tartottak. A kapukat kemé­

nyen bevágták, aztán csendesen kinyitották. Úgy lesték egy­
mást. A falu aludt, vak sötétjében imbolygott a csend. Csak
a toronyban huhogott olykor egyet-kettőt valamely bagoly.
Gyúro és Jano egymás felé meredtek. De nem szóltak át.
Özvegy Tepláné keménye lassan kihűlt. Ablaka pislogott né­
hányat és kíhúnyt. Csak a két ember állt kitartóan a kapu
előtt. Még pipára se gyujtottak. Ez pedíg nagy dolog volt
náluk.

Hegedi1s Zoltán.

VIDOR MIKLÓS:

HANGULATK~P

A lombok búsan bólogatnak,
árnyékba süllyed el az asztal.
Két szárnyát behúzza az ablak.
a kertrács tört szirmot vígasztal.

A lugas is a csöndbe pilled,
fejemet tenyerembe hajtom,
lassan. mínt öngyilkos a víznek,
az ég felé megy már az alkony.

VIGiliA

Az ákác törzse összeborzad,
ágán már ott kutat az este,
fészkébe rakja már a tollat
lassan beléhull majd sleesve

az ágközök közt egyet villan
egy hulló csillag s fénye fájón
úgy ül meg homlokráncaímban,
mínt százéves szomorúságom.
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KOCSIS LÁSZLÓ: KÉT VERS
Kocsis László két versének az ad különös jelentlJséget,
hogy lJ "Kolostori csend" ferences lelkületű kö!tlJje
most lett ötven éves. Osendes, benslJséges jubileum,
egy állandóan felfelé fvellJ pálya pillanatnyi állomás4,
amikor a kö!tlJ és az olvasó hátrafordul és felméri a
megtett utat: szelíd, hullámzó dunántúli táj, a mag.
utánozhatatlan színeivel és dallamával; a pécsi katetJ­
rá lis, meumek tetejérlJl el lehet merengeni önmagunk
és a világ dolgairól; lent a nyüzsglJ emberi tömeg, sok
nyomorúság, szépség, melyet a részvét és a ezeretet
hangjai enyhítenek.

A HÁROM CÉHMESTER

Mester volt apám, de ők a céh
Ősz mestereí voltak hárman.
Céhmesterség már csak templomé
Maradt a hulló rossz világban.
Pusztuló céhnek bús ágai,
Öreg gyümölcsök korhadt korban,
Nevetség másnak, nekem mai
Veszett időnkben tiszta dallam.

Ti vagytok adivatnélküli
ősiség, mi tart s tartja vállunk.
Rába rombolja bár s elnyűvi

Ősrégi, ősi tartományunk,
T,i tartjátok a zászlórúdnak
Keresztjét s a kereszt megváltó
Jele ellen kik háborognak,
Ti vagytok ellenük a zászló.

Jöjjetek reggel, hűs harmatban,
Harmatos volt ráncos arcotok,
Megfürdött a vasárnapi napban
Szemetek is s ettől ragyogott
Szavatok, a szö, a kurta hang,
Ettől lett arany köszönéstek,
Valami messzi bús nagyharang
Hangja rezgését őriztétek.

Úgy vártunk, mint a három királyt.
Csakugyan királyok voltatok.
Csörötnekről jött a Gál Mihály,
Az alvégről András ballagott,
A nagy keresztnél a pap-utcán
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Jött Dani Vince feketében ...
Apám mindig akiskapunál
Fogadta őket vendégképen.

ök voltak nálunk a vasárnap,
Az Isten-titok hírnökei,
Kiknek papunk is parolát ad,
Ha átmentek őt köszönteni.
A templomban ők voltak rangban
Elsők, nélkülök megállt volna
A nagy míse, gyertyák gyujtatlan
S bor nélkül marad az ámpolna.

Fontos mesterség, lsten dolgát
ök rendezték vén papunk mellett,
Arany tányérra fehér ostyát,
Tömjéntartóba tömjént tettek,
A krajcár-gyüjtö bársony perselyt
Ök vitték, rázták, mint a rózsát
S minden krajcár mint szírom pergett,
Nem is szirom, inkább adósság.

A régi céh, a szent mesterség,
Az Isten-szolgálat bajnoka
Volt az a három céhmester . " rég
Kakukfű nőhetett hamvukra.
Tán igaz se volt mesterségük.
Isten-szolgálat, ma már hol vagy?
Úgy nézem én is tűnő képük,
Mint nézi éj a fogyó holdat.

PASSIO

Kezdődött Urunk szenvedése
A kóruson. Apám intett.
Az áhítatba, csendességbe
Hegyeztük fagyos füleinket.
Oltár előtt papunk karszékben.
Előtte fehér lánysereg,
Fekete az asszonyi népen
S padokban gyászos öregek,

Kezdődött a szenvedés, Talán
Övék is, egyenkint, külön.
Jézusi szó búgó dallamán
Hegedt a seb a szívükön.
Borzongtak az ártatlanságon,
A hamis tanúk ha szóltak,
Pilátus volt ott, nem Nagy Gábor
S valódi volt a csatlós had.

V IGI LIA

Mindent láttak, mindent éreztek.
A szomszéd bizony Kajafás.
Sovány földjükön kis keresztek,
Sok száj s kevés az aratás.
Hátukon az a korbács csattant,
Ki Jézus testét vérezte.
Kezük arcukat mint a rokkant
Tapogatta, nem véres-e?

Síró szemük csupa viola,
Viola-jóság életük
Érezték, a gonosz rabolja.
De azt is látták, felettük
Tündököl Urunk szenvedése,
Tiszta viharként tündököl
S úgy hullong rájuk Krlsztus vére,
Mint dicsőséges fényözön.

491



UJAS ANTAL:

KÜLVÁROSI ÉJSZAKA (1931)
REGÉNY

Szép, hideg téli nap volt, a levegő tiszta mint a kristály, a
napsütés átlátszó jeges arany. Menni hosszú-hosszú fekvés
után, felvánswrogni három emeletre és úgy tenni, úgy tár­
gyalni mintha rendben volnék, irtózatos volt és kimerítő.

1931 december 23-a volt. Utána hazamentem és csak más­
nap, karácsony estéjén keltem fel és elmentem - éjféli mi­
se előtt - a kávéházba. Az nyitva tartott ezen az éjszakán is.

Ez tehát karácsony csodálatos éjszakája itt, és kűnn lá­
gyan vizes pelyhekben esik: a hó. Az utcák feketén s üresen
fénylenek, a szél néha sodorni kezdi a havazás sűrű, súlyos
és nedves fátyolát, a hófátyol elsöprődik a kávéház függönyö­
zetlen ablakai és üvegajtaja előtt, az utca fényei aranyvörö­
sen ragyognak a hó és viz hálóján át. S a rádióban egy Pa­
lestrina-kórus.

Hangjait a kölni székesegyház gyermekkara énekli bele
a rádió-antennákról szétvillanó rezgéskörök trillióiba - az
antennák gigantikus acéltornyai lágyan himbálóznak magas­
ba futó drótköteleik között az éjszaka és a lég tengeré­
ben - s ezer és ezer voltokkal üzenik szét a zengő hangde­
bozoknak a karácsony énekét. A mélyen és maróan édes
hangok kataraktája átitatja a kis kávéház fényét, füstjét s
a fogasokon lógó száz újságot, amik közt mi régi, megátal­
kodott törzsvendégek, még- ezen az éjszakán is ülünk.

Furcsa egy társaság- ez itt a villanyfénynek kék ciga­
rettafüsttel átszőtt arany vizében, ide verődve össze, mint
valami bizonytalan és vert sereg. Csak a Tanár Úr hiányzik,
Zöldarcú, vékony, ijesztően bizonytalan emberke, kopott,
megható és nevetséges eleganciával öltözve, mindig pontosan
éjfélkor bukkan fel az éjszakából, szeme - két merev, nyug­
talan r'ekete fényben égő és pislogó gomb - áhitattal bá­
mulja meg a három pincérleányt. Negyven- vagy talán öt­
venéves ember. Francia lapokat olvas és az ördög tudja, ki­
csoda. Legtöbben azt hiszik róla, hogy francia nyelvmester,
'(fe honnét jön mindig éjfélkor? Csillag úr, a silentiumra
ítélt ügyvéd, akit valami zavaros ügye miatt fosztottak meg
az ügyvédgyakorlattól s megswkott fordulni ilyen helyeken,
azt állítja róla, hogy afféle alportás egy zugszállóban. És
éjfélkor leváltják.

De még nincs itt, még messze van az éjfél. S a rádió
zeng, a hangszórót odatették a kályha melletti asztalra, hogy
ott énekeljen, kristályt és aranyat ontva, piszkos kis ember­
életek felett s a liturgia csillagos egének karácsonyéji bolto­
zatát vetítse a cigarettafüsttől keserűre és piszkossárgára pá­
colt kávéházi mennyezet helyére. Dehát, ki ismeri itt a gyl:S-
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györö és rettenetes lzaiás havannegyedik fejezetét? Nincs
~am a magyar szentírási szöveg, hát megpróbálom utána­
1JengeDi az ének latin sorainak. dadogva barbár nyelvemen:

"Ú, majd ha azéttöröd magad körül az Ég
zár~it és alászállsz:
akkor, majd szétíolynak a hegyeégek teelőtted,
mert te valóra váltasz .minden csodát, amire várunk,
... És örökkön öröktől fogva
nem volt szem, amely látta volna
és nem volt fül, amely hallotta volna,
mi az, amit te készítettél
azoknak, akik Tereád várnak!"

Ez az advent negyedik vasárnapia után való csütörtök
breviáriuma lectioja s a szívem görcsös lesz és nehéz. Mi az,
amire én várok itt, magányban és könyveim közt csavarog­
va, mínt fülledt ingeket váltogatva magam körül hónapos
szobám parányi zugát, a könyvtár folyóirat-olvasótermének
íaberakásü falait és ~t a fantasztikus kávémérést, fantaszti­
kus embereivel. Jobbvállam csúnyán ég néha odafent, ­
valóstíniileg tüdőcsúcshurut lesz. S ha nem esnék ilyen ned­
vesen a hó, sétálnék egyet éjféli míséíg,

"És ekkor íf1:y szél hozzám a fekete Bözsi, az egyik kiszol­
gáló kisasszony:

- Tanár úr, kérem, a főnök úr vendégei lesznek egy
tára!

S leteszi elém a teát kopott alpaccatálcén, rumot és tea­
süteményt. Mel1ettük aranyzsinórral körülkötött ~enyöág, iga­
zán csak néhány tűlevél, "a személyzet karácsonyi ajándéka".
Nagyon kedv-es, és szórakozottan, a gondoktól félig álomban,
adok neki húsz fillért.

- Na mi az fiam?
Ezt kérdern. A lány zavartan mosolyog, nem tudja, mit

vAr, de én tudom. Egy jó szó alamizsnáját várja. mert ö is
egyedül van, mint mindnyájan itt, s tudjátok meg: az asz­
szanyi lélek. titokzatos zárait könnyebben felnyitja a magány,
mint a miénket. De az én arcom hideg és merev, - vajjon
mi közöm az ö magányához és bánatához?! Ki ad jó szót ne­
kem. kivert kutyának? S a lány elmegy.

És ekkor felharsan a hangszérön lzaiás próféta jövendö­
lése, amit az éjféli misén fogok hallani majd:

"Tudd meg, hozy először rabságba esik Zebulon és
Neftali földje,

de azután újra ,tisztességre jut,
... Mert fiú született nekünk, gyermek adatott nékünk,
Akinek vál1ainaz uralom palástja
S a nevei ezek:
Tanács. Erős Isten. JÖVleIldő Atyja,
S a Békesség Királya !,.,
Már bánt. hogy oly rideg voltam. S a harmadik asztaltól

átjön Stark úr. Stark úr ügynök, komor, éles redőkkel át-
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szántott öregedő férfi,. de valamikor rabbinövendék volt, la­
tinul is jól ismeri a szentírási szöveget és még most is sok­
szor olvas mazoréta-szövegeket az asztalnál, ahol tilalmas
ételeket eszik. Modora éles és biztos, az egész ember érdes,
akár a ráspoly. A felesége, aki miatt annakidején otthagyta
pályáját, elvált tőle, ő pedig letört és évek óta ügynököl

- Milyen szépek latinul is! - mondja rekedten és vál­
lamra teszi a kezét. Héberül mondja az ének mellé a ssö­
veget si a hangja mély és keserű. A keze remeg és remegnek
a lábai is, ezek a szegény lábak, amik Jeruzsálemtől Madridig
és Budapestíg futottak, gőg, fájdalom s évszázadok között.
Én nem válaszolok; minek? Az én magános és kóbor szívem
is énekel itt titokzatos éjszakában, kétszáz méter magas, ru­
galmas acéltoronyvázak énekelnek a földgömbön és ringanak
az éjszakában, s az ősi Nép egy fia csak mondja, mondja,
nyers, sziszegő, érdes és monoton nyelvén a vágyat a Meg­
váltöröl. Az éjszakai zsolozsmát kórusban mondják szertessét
a földgömbön, szerzetesházakban és karmelita apácák kolos­
toraiban.

A rádió elnémul, az ajtó nyílik és belép a másik tanár
úr. Szenzácíó! Ma már féltizenkettőkor megérkezett. Megér­
kezett, csupa lucsok a kis öreg a hótól és köszön áhítatosan
és alázatosan a kíszolgáló lányoknak,

Ezt adja szegény borravaló helyett, de mind szívesen f0­
gadják, még a hideg, büszke és szép Myra is, - úgy libeg
tálcáival a kopott asztalok között, akár egy száműzött tündér;
szőke, tudatos és jeges kis szépség, kiszolgálókisasszony volt
a Ilegnagyobb pesti áruházban, de kivágták, ma ő szolgálja
ki a zöldarcú apró gnómot.

A rádió hallgat, de Csillag úr és a tulajdonos erősen

kutatnak, hogy mit találhatnának a világürben. És ime, ki­
derül, hogy van M. S. a világhírű hegedűművész, aki most
tért vissza az indus gyarmatokon tartott körútjáról, hang­
versenyt ad, mintegy ajándékul, karácsony éjszakáján Hol­
landiának, a hílversumí nagyadon át.

S elkezdik csavargatni a rádió korengjait.
Én türelmetlen vagyok és menni készülök, soha nem ér­

dekelt a hegedűsze és szerétnék ott lenni a míse kezdetére.
Már nyakamban van a sálam, amikor megszólal a hegedű.

Velem együtt már többen is idegesen készülödtek, de ők is
visszaraknak mindent a fogasra és leülnek.

Mi az a varázslat, ami megtölti aranyával ezt a füstös
odut itt, ahova olvasni és enni járunk, ídegesen, éhezve és
mégis étvágy nélkül, azért járunk ide, hogy társaságban le­
gYÜDk és mégis egyedül. Egy varázslatos, idegen madár
éneke a hilversumi studióban és a hangja: kristályt és ara­
nyat ont a könnyre és a genyre, ami felgyűlt a szívünk
mélyén.

Kimondja el, mit mond a hegedű? Mindenkinek mást
mond. Nekem ime ezeket mond]a:
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- Tudd meg,
hogy amint írva van a karácsonyi vigilia prímájában:
5199 esztendővel a Világ Teremtése után, és 2759 éve

a Vízözön óta,
2015 évvel azután, hogy Izrael Népe kivonult Egyiptomból
a 65-ik évhétben Dániel jövendölése óta,
a 194-ik Olimpiász alatt és 752 évvel Róma alapítása

után,
Augusztus: császár uralkodásának 12-ik esztendejében,

amikor béke volt az egész Földön:
Jézus Krisztus, a Fiú és örök Isten, meg akart testesülní,
A Szetitlélek fogantatása és a Kilenc Hó letelte után
Betlehemben, Juda törzséből, Máriától, A Szűztől.

Az ember körülnéz, mintegy álomban. Miért oly komor
és keserű Csillag úr ebben a pillanatban? A lakbére nincs
kífízetce és hitelbe eszik itt. de azért máskor vidám szokott
lenni. Oh, nem! Az a világ terheli meg, amit ez a Születés
hozott a földre. És Stark úr ott áll a márványasztal mellett.
Héberül beszél: lzaiás próféta egyik jövendölését mondja eb­
ben a zenében. Pedig ez a zene nem más. mint könnyü és
édes dallam, oly könnyű és édes, mint vízbe hullott falevél
és amint átszáll az éjszakán a sötétben kivilágítva égő váro­
sok felett a távíródrótok fázó hárfái felett: ama könnyű és
édes bájt lebegteti, amit az asszonyi kéz hozott ránk. Akik
itt vagyunk, mind egyedül vagyunk, asszony egyikünk életé­
ben sincs. És mégis, milyen különös csoda: mínd érezzük,
hogy volt életünkben asszony. Olyan hiány ez mindnyájunk
életében, amit nem tölt ki asszonyi mcsoly - amit csak az

, tölt ki, aki a földkerekség minden vágyát van hivatva be­
tölteni.

Szegény "Tanár úr" - úgy sír. mint valami elhagyatott
kJisfiú. Zöld, epés és különös gyermekarcán csak úgy csurog­
nak lefelé a könnyek. Csak most látszik, mennyíre vén és
gonosz ez az arc. A gyenge gyerekarc maszkja mögül elő­

tűnik az em berí romlottságnak valami fenekeUen örvénye.
Ki ez az ember? És miért váltotta ki belőle ezt a görcsös
konvulzíöt erre a lágy, szerelmes zenére? Nem lehet meg­
tudni sohasem!

Künn esik a hó. Olyan súl~'osan söpri a szél. mínt az
esőt és én készülódtem. Készülódöm, mert karácsony éjsza­
káján nem lehet Itibírni a Hangnak ebben a varázslatábans
ebben a hatásban, amit itt, körülöttem kiváltott Senkisem
tudja, hogy az örök Igéret kincseit mulasztotta el, csak én,
és ldlépek az éjszakába. öt perc mulva éjfél, velem szemben
aranyvörösen égnek a Mester-utca lámpái a nedves szél ára­
mában. Karácsonyi otthonok fenyői az emeletiablakokban
~ .
es:

"ne féljetek Júda és Jeruzsálem, holnap eljő hozzátok
Ű és veletek lesz örökké!"

(Vége.) Irta: Ijjas Antal.
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HOLLÓ ERNŐ:

VERSEK

'1'öRTÉNELEM

Mint nyargalászó vad lovak,
kik az őszvégi fák alatt
kicsit valószínűtlenül

és misztíkusan hajtanak,
úgy jő, jő a történelem,
szilajon erre nyargal át,
fölveri falvak bénuló
köwnyét s tanyák udvarát.

Be boldog, ki távozni tud
a mély történelem elől,

a . soha meg-nem született
ember, aki füvekre dől

elbujtatott vidékeken,
nem hall, se lát, ha zúg a szél,
álomba húzza karjait
egy szétágazó Iagyökér,

Az volna élet, igazi!
sehol-sincs élet. Az idő

alatt veszedelem kotor
s elrejtett tájon is kinő

a történelem, vágtató
lovai szállnak mindenütt
s ki egyszer rájuk ébred, az
örökre ott nyargal velük.

Menthetetlen napokban és
káprázó szemekkel, vakon
a történelem lovai
vágtatnak el az utakon.
megbabonázott légiók.
szaladnak a világon at,
alattuk tűz, Iejük felett
szél jár s hordja Iüst-záporát.

ZSöGöDI DOMBOKON

Behorpadt, öreg dombokon
járkálok. bujdokol a nap.
felhők között, a hegyeken
köd jár esőszag és harag.

Mély álmú sziklaszirteken
gyomok és füvek kúsznak át
és megölelik csöndesen
a szerteszétszört és nomád

köveket. az egyhangú és
csupasz telefondrótokon
a szél dúdolgat és zenél
halkan, szinte andalítőn,

dalol a fű is. meghajol.
mint gazda előtt a cseléd
és mindenfelől talyíga­
virág kacag rám s márgarét.

HA VASI GYOPAR

Kristályos virag, áll a napban.
gyönyörködik a sugarakban.

Szirmait széjjel teregeti,
és színeit meglebegteti,

mint bálí hölgy drága ruháját.
csak lobogtatja szép virágát,

pedig szerény ő, hófehérke,
mégis sokan harcolnak érte

a sziklaszirteken keményen,
ijesztgető kő-törmeléken.

ahol testvérként a halállal,
a ragyogó szépsége szárnyal,

'496

vad mélységek fölött, hová csak
a természetnek papja láthat,

áll s míg viaszhangot ver a mélység,
szirmaiban nem a kevélység,

de a büszkeség őrzi várát
s ha szó hagyhatna el virágát,

azt mondaná: ez ám az élet.
nem a cifrázott kerítések
alatt. ékes virágágyakban.
hanem itt a tetőn, a napban.

hol fenyőfa, más virág sincsen,
s egy oltalmazó van csak, Isten.
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LATSIAT ÉS VALÓSÁG
«IFJÚ SZIVEKBEN»

SZÉLJEGYZETEK EGY Ú] SZLOVÁK ADY.FORDITÁSHOZ

A középeurópai népek viszonyának. alakulásában mindíg különös
szerep jutott a kultúrális tényezőknek. Amíg a napi politika ese­
ményei, különösen az utóbbi évtizedekben, sokszor lazítottak az év­
századok erős kötelékein, a népek kultúrális életében, a szellem
világában a megértés, szerétet hangja kerekedett felül. A kívül­
álló ember nem vette észre ezt a kettősséget, a politika és a szel­
lem sokszor külön életét a két nép viszonyában, mert hiszen az
utóbbi sokszor csak a mélyben hatott, vagy mint láthatatlan ka­
pocs a nemzetek között. De állandóan ott volt, teljesítette hivatását
és őrködött, hogy sokszor végsőkig fel ne forrjanak az indulatok.
Ilyen formán, e hivatás vállalóinak munkája nyomán a magyar
irodalom nagyjai mindíg eljutottak a szomszéd népekhez, fordítot­
ták, olvasták őket és mondanivalójukon egész nemzedékek neve­
lődtek, Elég, ha Petőfi, Arany, Jókai nevét említjük klasszikusaink
közül, akik át jutottak a politikai és néprajzi határokon túlra, ­
a legújabbak közül pedig Ady Endréét.

Északi szornszédunk, a szlovákság már pályája kezdetén biza­
lommal tekintett Ady felé, a kárpátmedencei közös bánat éneke­
sére s talán nagyobb megértéssel fogadta, mint az akkori magyar
társadalom. Régen idézett adat, hogy Hviezdoslav-Országh Pál, a
szlovák irodalom egyik legkiválóbb képviselője, 1910-ben mint a
virradó új idők heroldját köszöntötte Ady Endrét. De hatásától
azóta se tudott szabadulni a szlovákság. Az első világháború után
felnövő írónemzedék valósággal mcsterének választotta. a legtehet­
ségesebb szlovák költők fordították verseit, csodálták költői hang­
ját, költeményei formáját, mély szimbólumait s - Ady Endre e
nemzedék legnagyobb élménye, tanítója lett. Pedig az új cseh­
szlovák szellem más irányba terelte az embereket, új eszmékkel
akarta meghódítani a szíveket. Látszólag talán sikerült is. A mély­
ben, az irodalom csendes műhelyeíben azonban tovább élt a kö­
zépeurópai népek megbékélésébe vetett hit, - a megértésre törek­
vés, szerétet munkája folyt itt. Az új szlovák állam pedig hallatlan
dinamikával, élniakarással fogott a berendezkedéshez. de az ön­
állóság örömmámorában, a politikai élet zord hétköznapjaiban sem
feledkezett meg néhány fia az örök parancsról (mint ahogy a ma­
gyarság se feledkezett meg) s a. szellemi hídépítés munkája nem
szakadt meg a Duna-medence népei közt.

Igy jelent meg ez év októberében, Pozsonyban egy szlovák
könyv, mely a tisztultabb hang, az emberibb akarat jele, az örök:
szellem üzenete és az emberiség nagy eszméi felé mutat a háborús
Európában. Emil B. Lukác, a neves szlovák költő néhány Ady-for­
dítását gyüjtötte össze a gondos kiállítással készült kis kötetben.'
Mindössze negyvennyolclapos füzet, negyvennégy Ady-vers fordí­
tása sorakozik benne s mégcsak nem is a legszebb Ady-versek, de
e szűk kereteknél mennyivel nagyobb jelentőséget tulajdonítunk

1 Ady Endre: V mladych srdcíaeh (Ifjú szivekben.) Emil B.
Lukác forditásai. Pozsony, 1941. Az ,,Elán" kiadása.
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nekik I örömmel és szerétettel lapozgatunk a könyvecskében, olvas­
gatjuk az idegen nyelvre fordított ismerős verseket. Fordítások?
Lukácnál jobban alig fordították eddig Adyt: a szlovák nyelvben
jártas olvasó szinte észre sem veszi, hogy nem az eredetit olvassa,
- a költő-fordító oly tökéletesen adta vissza az Ady-versek hang­
ját, szóképeit, ritmusait, formáját.

Az "Elán" című szlovák folyóirat, mely szivesen és rendszere­
sen ad helyet lapjain a középeurópai népek irodalmának, igy a
magyarságénak is, nagy cikkben üdvözölte az Ady-fordítást, őszinte

hangon emlékezvén meg arról az élményről, amit Ady jelentett a
szlovák irodalom művelőinek: "egész lényével európai jelenség
volt s elvezetett mindahhoz, amit máshol Baudelaire és Rimbaud
tanítottak". A határon túli politikai harcok tüzében is eIfogadták,
tisztelték, fordították, mert nemcsak új költőt látlak benne, hanem
az új magyarság hangjának megszólaltatóját is, új idők új dalosát,
- hisz már Hviezdoslav is így üdvözölte őt, a magyar ugar eIU:
radt, de mégis küzdő hősét, a Duna-medencel új rend hirdetőjét...
Az "Elán" cikke (mely a továbbiakban azon sajnálkozik, hogy a
kis kötetbe nem kerülhetett több Ady-vers s felveti a kérdést, nem
kellene-e összegyűjteni az eddig már megjelent szlovák Ady-fordí­
tásokat egy kötetbe) - egy nemzet vallomása s a szellem diadalát
jelenti a fegyveres Európában. Mert mi más lenne az Ady-fordí­
tás és a többi számtalan vers, ami Adytól, Babits Mihálytól, Kosz­
tolányitól, Juhász Gyulától, Mécs Lászlótól, Illyéstől, József Atti­
lától, Erdélyi Józseftől s a nemzet többi nagyjaitól megjelent éli
megjelenik az "Elán" kultúrákat befogadó hasábjain ? S rniért fe­
ledkeznénk itt meg a nagyszombati "Kultúra" círnű katolikus fo­
lyóiratról: az új katolikus szellemiség európai kiválóságait vonul­
tatja fel rendszeresen hasábjain s a magyar katolikus irodalom
képviselőinek is biztosít helyet?

Az új magyarság, mely a maga részéről ugyancsak mindent
meglesz a népek megbékéléséért, a legnagyobb megbecsülés éli
tisztelet hangján emlékezik meg ezekről a dokumentumokról. Vi­
haros időkben születtek, sokszor talán épp olyankor bukkant rájuk
a kutató, amikor a legkevésbbé várta volna s ez is csak az esemé­
nyek érdekes találkozását, az örök ellentétek, harc és béke felvi­
harzását, az elkövetkező megbékélés biztonságát jelenti, De lehet-e
ma őszintén, minden hátsó szándék nélkül beszélni ezekről a kér­
désekről? Úgy hisszük, igen, sőt szükséges is ez a hang, mert a
szerétet és új jövő csak ezzel a hanggal társul. S mi, a ma vihar­
vert fiai, munkás hittel, keresztény alázattal dolgozunk érte, néha
csak a hétköznapok eseményeinek mélyén, a nagy történések ár­
nyékában, de mindíg és mindenütt egyforma erővel, rendületlenül.
A csalódás csak erősít utunkon, a jó példa, a szép cselekedet pe­
dig fellelkesít. A kérdés mindenesetre nem a legegyszerűbb. Túl­
ságosan bonyolultak már az események ahhoz, hogy egyetlen moz.
dulattal át lehessen hidaini az ellentéteket, meggyógyítani a kö­
zépeurónai sebeket. Ahol azonban a szellem gyökerei olyan me­
lyek, a kultúra oly tiszta és önzetlen, művelése oly szép és háláll
feladat, mint itt, ebben a térben, ott a végső megoldások se elér­
hetetlenek.

Népek, nemzetek életét, egymáshoz való viszonyát és végered­
ményben egész sorsát nem a hirtelen hangulat, határok, eltanult
"ellenségeskedés" vagy "barátkozásT' fogják eldönteni itt Közép­
európában, hanem az a kérdés, hogy a szívek meg tudnak-e fiata­
lodni s milyen szándék lakozik a lelkek mélyén? Van-e hit, erő
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András KároJ,.

és kitartás a középeurópai emberben az új jövő vállalására,él-e
majd örökké az eszme, béke és szeretet az ifjú szivekben II át tud­
ja-e vészelni a történelem viharait? Ez a Gondviseléstől származ6
erő a végső hatalom és rendező kéz s Te, középeurópai ember,
hajolj meg végső akarata előtt, mert sorsodat és jövödet biztositja.
S ha életedben becsületes voltál, az örök eszmék szerint éltél, gya.
koroltad a szeretet törvényét, ne félj az ítélettől... Ne félj a je­
len miatt, ezek a bűneid nem halálosak, tekints lelked mélyére
s valld be, hogy tulajdonképpen szeretitek egymást, akik itt egy­
más mellett éltek. Nézz fel az égre, olvassz fel magadban minden
jóságot s a karácsonyi béke szelídségével tekints szét ezen az ál­
dott-átkozott tájon: símogass, dícsérj meg minden betlehemi sze­
retetben megifjodott szívet ...

De látod, milyen messze kerültünk egy Ady-fordítás egyszer'Ö.
kommentálásától. Pedig semmi különös Be történt, csak soká néz­
tem az "Elán" című szlovák folyóiratból rámtekintő magyar költ6,
Ady képét. Kívánesi vagyok most, milyen érzéssel figyelik ezt a
képet, odaát, la Tátra alján élők, - nem azok, akik a lapot szer­
kesztették, a verseket fordították, hanem az átlag-emberek; azok,
akik közelről már nem érintkeztek a magyarsággal, mint a java
férfikorba jutott írói rend s csak a propaganda szemüvegén át IAt­
ják életét. Igaz, a fent idézett cikket, azt a mély vallomást egy
fiatalember írta, úgy hallottam, nem is tud magyarul. Tehát nem
egészen Emil B. Lukácék közül való. A fiatalabb nemzedék tagja.
De a hite, úgy érzem a sorokból ("kár, - írja, - hogy nem ke­
rülhetett ide több vers ...") semmivel se más amazokénál. Talán
nem pontosan olyan, mint amilyennek esetleg Te elképzelted 6t,
aki sohase láttad közelről, - éppúgy, mint lS se téged. De a sze­
retet csiráját egyikőtökben , egyikünkben sem lehet elfojtani, ezért
vagyunk emberek, higyjünk hát egymásnak, szeressük egymást ti
legyen béke az ifjú szívekben.

ZENEKÖLTÓK, KIK MINT ÉNEKESFIÚK INDULTAK El
A zenei alkotás létrejötte: megfejthetetlen rejtély. Mi váltja ki •
zeneszerzőből az alkotó képzeletet, s hogyan valósul meg az alko­
tás, a formábaöntés, a részletek kidolgozása' - ez nemcsak a böl­
eselőknek, úgymínt Volkeltnek, Maumann-nak, Dessoirnak, hanem
az érdeklődő zenehallgatóknak is felkelti figyelmét. Életkörülmé­
nyeinknek c,gy-egy látszólag apró mozzanata is sokszor kirobbantja
a lappangó alkotó tevékenységet, s kifejleszti a lángelmében
szunnyadó teremtő erőt. Bartók' Béla nem mulasztja el megemli­
teni önéletrajzában, hogy R. Strauss Ime szóla Zarathustra e.
szimfónikus költemenyének bemutató előadása milyen döntő for­
dulatot jelent zeneszerzöí életútjának indításában.

Érdekes lélektani feladat lenne, ha megtudnók a nagy zene­
költökről, hegy milyen külső vagy belső életkörülmények váltották
ki egy-egy nagyobb zeneművek megalkotását. Valósággal a regény
érdekességével vetekedne, ha megfigyelhetnők a zeneszerzői élet­
pálya s az alkotói folyamat rejtett útirányait. A gyermekkori zenei
emlékek mindig nyomon követik a müvészt. Számos zeneköltő els6
zenei emléka fűződik az úgynevezett Siingerknabe kórushoz vagy a
templomi fiúvegyeskarhoz. Főleg a XV-XVIII. századbeli zene-
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költőknek jelentős hányada szerezte első és sorsdöntő benyomását
II. fiúkórusban. Itt énekel a leendő mester, mig hangváltozása be­
következik.

Néhány zeneköltő a jézustársasági kollégiumok fiúénekkará­
nak neveltje. Igy pl. Gluck a zenedráma nagy reformátora a komo­
taui jezsuita iskolából kerűl ki s oszlopos tagja a templomi fiú­
kórusnak. A kalocsai jézustársasági gimnáziumból pedig két zene­
költő indul el. Az egyik it hungarica musica sacra büszkesége,
Kersch Ferenc, ki később ez esztergomi bazilika karnagya. A ka­
locsai gimnázium fiúvegyeskara ekkor éri el virágzása csúcspont­
ját, mert vezetője P. Hennig ALajos, a jeles zeneszerző-atya. Kersch
Ferenc musica sacra iránti lelkesedésének. odaadó buzgalmának a
kalocsai gimnáziumi kóruson eltöltött években kell keresnünk csi­
ráját. Mert P. Hennig működése példaadó. Kersch, ki számos mí­
séjével, motettjével, elméleti művével megörökített e nevét zenénk
történetében, lényegében P. Hennig művészi elveinek betetőzője.

Még egy lelkes muzsikus-pap kerűlt ki a kalocsai jézustársa­
sági kollégiumból: dr. Koudela Géza, ki P. Raile és Braunhoffner
vezetése alatt működött a fiúénekkarban. Műénekből jutalmat is
nyert. Mindez nem a véletlen játéka. Mert a jezsuita iskolák mín­
dig féltő gonddal csüngtek a helyes zenei képzésén, s éberen ügyel­
tek a templomukban felhangzó musíca sacra liturgiai és zenei tö­
kéletességére. Ezzel magyarázható meg nemcsak nevelő hatásuk,
hanem az a szarnos kiváló páter, ki oly fontos szerepet tölt be az
egyházi zene tudományának kifejlesztésében.

Akkor koronázza igazi eredmény a gimnáziumi fiúkórus tel­
jesítményét, ha külön internátusban nevelik öket, s ott alapos és
rendszeres kiképzésben részesülnek a fiúk mind az énekben,
mind pedig a hangszerjátékban és a zeneelméletben. Haydn József
és Míhály is Siingerknabe a méltán világhírű bécsi Stefanskirche
kórusán. Pohl Haydnről szóló életrajza! élethűen tárja elénk a fiú­
énekesek életmódját s tanulmányi anyagát.

A fiúk elsajátítják az internátusban a zene elemi mozzanatait.
Nem pusztán egyházi, hanem a világi énekben is ismeretet szeréz­
nek. Továbbá hegedűt, zongorát és zeneelméletet oly eredménnyel
tanulják, hogy magánoktatást is folytathetnak. Igy pl. Holzbauert
II számos oratórium szerzőjét is ilyen "Sangerknabe" vezette be II.
zene elemi ismereteíbe." Heutter vezényelte a kórust, ki saját mű­
vein kivül előadta Caldara, Turna, Paumann, Ziani s természetesen
Fux Missa canonica-ját is, mely előttük mintaképül lebegett.

A fiúk ellátása annyira kielégitő, hogy még naponta két deci
bort is kaptak. A bécsi gyermekkórus ma is kiváló együttese ­
éppúgy, mint a regensburgi fiúkórus - bemutatkozott a bpesti
hallgatóság előtt is.

Nálunk a pécsi énekiskolának van tradíciója, 1888-ban nyílt
meg Dulá-iszay Nándor püspök megbízásából. Glatt Ignác, majd
Lajos Gyula kanonok az igazgatója. Újabban keietkezett a Missa
Cantorum Sabariensís. Dr. Werner Alajos követve Casimiri elveit
megvalósította nehány esztendő óta a Societa Polifonica Romana-t
- Szombathelyen.

A gyermeklélek kiművelése nemcsak nagy muzikalitást, ha­
nem sok lélektani érzéket, türelmet is kíván. Ezért legtöbbször

1 Pohl: Joseph Haydn. Leipzig, 1878. I. 4-5.
e Ignac Holzbauer : Selbstbiographíe, Megj. Cramer Magazin­

-ben, 1783.
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korának kiváló zenésze vállalkozik erre a feladatra. Igy a "musi­
eae princeps" maga Palestrina is vezet gyermekkórust a Gyula
kápolnában. 157iJ-ben Anerio a szopranistája, ki később egyik ki­
emelkedő zeneszerzője a római iskolának. Blow, Purcell meatere
az angol királyi gyermekkart, Jacques Obreeht cambrai-i, Tinctoris
pedig a chartres-í gyermekkórust vezényli, mielőtt még Beatrix
királyné nápolyi zenemestere lesz.

A XV-XVI. századbeli zeneköltők munkássága túlnyomóan a
musica sacrát gazdagítja. Művészetük a polifon zene fénykora. A
XV-XVL század mesterei, a gyermekkórusblan énekelvén a poli­
fon zene szellemét lélekzik be napról-napra. Négy-öt s többszólamú
miséketénekelvén vérükké válik az ellenpontozatos stílus. Est
valósággal az elemi iskolai ismeretekkel együtt sajátítják el.

Találomra néhány nevet kiragadunk a vokálpolifonia fényko­
rából. A németalíöldí mesterek közül Guillaume Dufay a hírneves
cambai-í, Okeghem az antwerpeni, Després Josquim a szent
quentini dóm kórusán énekel. Gombert Brüsszelben a fiúkórus
tagja, s ugyanott lesz később "magister puerorum".

Az angol zene első igazi nagy zeneköJtője, Purcell a Chapel
Royal kórusán, Gibbons a cambridgei College-ben énekel. De ne
gondoljuk, hogy csupán a XV-XVI. század mesterei kerültek ki
a Iiúkarból l A kíváló miseszerző és szimfónikus, A. Bruckner is a
Szent Flórián kolostor fiúkórusából indult el ...

Felsorolásunkban nem törekedtünk sem teljességre, sem rend­
szerességre. Csupán néhány példát ragadtunk ki találomra. Ha a
zenei alkotási folyamat megindulásának egyik felidéző okára, a
gyermekkori kóruséneklés jelentőségére sikerült felhivni a figyel­
met, elértük célunkat. A fiúkórus szervezése kivánatos művészi

szempontból is. Liturgiai szempontból azonban okvetlenül fontos a
megvalósítása. Ezért rendeli el XI. Pius pápa őszentsége az 1928­
ban kiadott Apostoli Constitutiójában: "Fiúkórusokat szervezzenek
a bazilikák ésszékesegyházakon kivül a kisebb plébánia-templo­
mokban is; a gyermekek hangját a karvezetők képezzék ki a he­
lyes éneklésre, hogy így az egyház régi szokása szerint a férfikar­
ral együtlesen énekelhessenek. Elsősorban régi mintakép szerinti
a polifonikus éneknél, a legfelső szólam (cantus) éneklésére kell
őket alkalmazni. Az énekesfiúk közül kerültek ki - mint ismeretes
- a XVI. század legkiválóbb mesterei és ezek közt a leghíresebb
P. G. Palestrína is." A fiúkórus szervezése még nemzetnevelési
szempontból is rendkívül fontos. Mert a musica sacra szellemét
beleoltj a az új nemzedék fogékony lelkébe.

Sonkoly Islvdn.
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K É p z Ö M ŰV É s Z E T

A "NEMZETI SZALON" KIALLITASA.

Hogy mi az a szembeötlő elkülönbözés, ami a Paál László 'l'áraa­
ug legtöbb tagját magától Paál Lászlótól elválasztja, a tudatunk
mélyéből felbukkanva, egy szó válaszolja meg, mintegy ösztönös
összefogásaként a problémának: világfájdalom. Igen, ez a különös
szö, ez akorunktól kinevetett lelkiállapot adja meg a kulcsát a
helyes látásnak; ez az érzékenység, tragikusan szép szembenézés
a legbelső ügyeinkkel, ami a nagy kartársai közt Paál Lászlónak
is lelke, hiányzik a nevéről keresztelt társaság legtöbb tagjából.

S így a kiállítást szemlélve azt érezhetjük csak, hogy ezek a
művészek nem a mában, de főkép nem a holnapért élnek. A világ
kigyulladt, ég és 3.Z Ő művészetük fínom szórakozás, nem több, ­
nem elküldetés, sem önemésztődés, hogy valahogy be ne csapjuk
magunk! Programművészetet kívánunk tőlük? Nem! Hanem? Ér­
zelmi, szellemi útmutatást előre, tiltakozást a megtévesztések el­
len,.. Nem témát, még szabatosabban: nem téma hangsúlyozást,
hanem a vergődő bensőnk, hitünk megsegítését mélv szépségek­
kel, - művészettel !

A kiállítók közül Faddi Förstner Dénes az egyetlen, aki a táj­
kép és a csendélet líraiságát a kompozició lelkes kifejezéséig tud­
ja emelni. Az "Este" c. képe komolyan szép munka. A kisgyerme­
keit szoptató nő s mögöttük az erős férfi szomorúsága milyen mély
értelmet kap a háttérrel: a kerekes kútból nem vizet húz lendü­
lettel az a piros blúzos lány, tudjuk, hanem új erőt, hűséget az
Élethez; a hegy komor súlyát az ég .,gyerekszeme", hitelt érdemlő

ígérete oldja fel... Hasonlóan megkapóak a "Kertben" és II

"Hegyi út" c. képei is. Hogyavadhajtásait is lássuk ennek a te­
hetséges festőnek, megemlítjük a "Halászat\'-át, amely hideg,
majdnem üres festői technika csak. Faddi Förster további fejlő­

dés e az efajta képek megtagadásán át lehetséges.
A kiállítás anyagából egy-egy képpel jól hatnak, följegyzésre

méltóak: Biai Föglein István ("Lila és sárga virágok"), Emüá
Aurél (,~'Kertrészlet"), Feszti Masa ("Gyermek-kép"), Kemény
László ("Rekkenő délután"), Bartha Ern6 ("Alkonyat"), Vaddsz
Endre ("Tengerpart"), Vesztróczy Manó ("Hársfa alatt"), JobbdU?li
Gaiger ("Gyümölcsös") és Czumpf Imre ("Mártonhegyi út").

A "MOBARAT' KIALL/TASA,.

Oz. Hikády Erzsébet tehetséges festőnő, de meg kell valla­
nunk: minden újabb jelentkezése súlyosabban alátámasztja állás­
foglalásunk helyességét a "neoklasszikus" izmusról. melyben a ké­
peit ő is fogalmazza. Szomorúan látjuk bekövetkezni nála, is, ami­
től féltünk: az élmény mind kevesebb helyet nyer művészetében

s egyre inkább megelégszik külsőségek nyujtásával. Kérdezzük:
igazán ez az izmus a sorsa Hikády Erzsébetnek? Nem tudjuk hin­
ni' Ha nagyon csendben maradunk a képei előtt, a részletek szép­
ségei a lelkének melegaégéröl tanúskodnak. ("Angyali üdvözlet",
"Madonna", "Vasárnap délután",)

LlJte Évának három kisméretű szobra nyerte meg tetszésün-
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ket: "Golgota", "Fölajánlás", "Gyermekét vivő anya". Szimpatikus
nőiességét spontánul, minden zavaró körülménytől szabadon' látjuk
ezekben a műveiben élni. Míg más dolgaiban sajátos énjéhez nem
simuló erőltetett "plasztikai megjelenítés" vagy a téma kedvetle­
nít el, addig e három kis világ tiszta bájjal kér helyet szép emlé­
keink közt, A nagyméretű "Szt. Ferenc"-e szokványos értékű, az
•.Anya" című szobra felső részében nagyon finom, az alsó tész
megoldásában azonban .csali mímelt erő van.

Tauszig Aranka textil-anyagokból készült képei közül néhány
nagyon friss szinhatású, ("Napernyő szürke felhőkben", "Kék he­
gyek", Vásár Párizsban".) Dolgait látva, nem tudunk attól a gon­
dolattól szabadulni, hogy ezek a képek festékkel festve nem hiv­
nák magukra így a figyelmet, vagyis szokatlan anyagukkal hatnak
és nem a lényegükkel.

A "MOTEREM' KIALLl'1'ÁSA.

Morinyi ödön az idősebb festő generációhoz tartozik. Külföl­
dön több helyütt volt gyüjteményes kiállítása, itthon ez az első.

Művészete kiforrott, ízes és Renoiré-val rokon. Festői könnyedsége,
témáinak belső optimizmusa meggyőző mélységkeresés. "Gyerme­
kek a körmenetben", "Melegházban", "Testvérek" a legértékesebb
művei ezen a kiállításán. Kár, hogy egyik-másik festményét na­
gyon vázlatban hagyja; kicsit kifejlesztettebben, allítjuk, hogy biz­
tosabb életűek lennének ezek is. Lovaspóló képei l'art pour l'art
bravúrosak, alkotójukról mit sem mondanak, pedig Morinyi még
tartalmas uiűvész. Tetszetősségre menő portréi is kiesnek komoly
dolgai közül, Szauer Emil arcmása a legszebb példa arra, hogy mit
tud ezen a területen is elérni, ha nem a közönség kegyeit keresi,
hanem a lelki kultúráját érvényesíti. Kiállítását örömmel láttuk.

A "TAMÁS GALÉRIA" KIÁLLITÁSA.

Szudy Sándor őszi színekkel festi kompozícióit. A domináló
piros foltlaival; .mikor helyénvalón alkalmazza őket, érdekes hatá­
sokat ér el. Több olajtemperáján azonban ez a pirosság a Remb­
randt és Szőnyi hatásai alól való gyors szabadulás akarása csupán,
igy érezzük. Ha néhányelképzelésbeli bizarrságától s egy-két ké­
pének groteszkszerűségétöl eltekintünk, férfias meggyőződésű és
poétikus is az, amit Szudy Sándor művel. Szerintünk a mai akart
"modernségétől" az igazi - egyéni és tiszta modernség felé Szudyt
élő kereszténysége fogja eljuttatni, Képei közül megdícsérjük a
drámaian erős kifejezésű "Jeremiás"-át, "Az elhívásv-át, "A me­
nekülő"-jét és "Az irgalmas szamaritánus"-át.

Bösze András
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ERD Os JEMO:

SZINHÁZI KRÓNIKA
NEMZETI SZINHÁZ

1. ILLÉS ENDRE: TöRTETöK.

A színpadí gondolatközlésnek, - különösen ha erős kritikai állás­
foglalásból és társadalomirányító szándékból történik - rendkívül
fontos a mödja, hangja és módszere, - sokkal fontosabb, mintha
a vígjátéki modor nyájasabb közvetlenségével, ártatlanabb komi­
kumaival és barátságosabb mesélgetésével keresne kapcsolatot a
drámaíró a közönség felé.

Illés Endre az elsőt választotta. Erős kritikai éllel karikírozza
ki, az elmúlt húsz év óta a politikai és társadalmi vonalon egyaránt
annyira eluralkodó karríerízmust, a háború utáni idők probléma­
tikusaága és válságai alól való kibúvókat, amelyek úgy keresik
meg az anyagi és szellemi érvényesülést, hogy mindehhez mentül
kevesebb tudást és szellemi felkészültséget adjon - de a morál
kontrollia jalöl esetről-esetre kimentse magát. A blöff segitségével
a társasági konverzációt is selejtes és felszínes diskurációvá ala­
csonyította le ez az új nemzedék s a magasrangú eszmecsere ere­
deti szellemi értékét is egészen odáig süllyeszti, hogy abból ne a
közre és magánemberre egyaránt hasznos szellemi erőkilejtést

hozza ld, hanem csupán saját egyéni boldogulását: kurrierie! fö­
lözze le. Bridzselni tudnak, de szárnlázni már kevésbbé. A társal­
gáshoz remek beinditó mondatokkal. eg-yéni "bemondásokkal",
kezdetben okos látszatú halandzsával fognak hozzá, de aztán rög­
tön "durr-defektet" kap az "eszmecsere" eléggé erkölcstelen és
minden szellemi elegancia nélkül működő mctorja. A szerelmct
is inkább avagyonállag növeléséhez használnák, ahelyett, hogy
lélekkel keresnék a hozzáteremtett másik emberi lelket. Ez az er­
kölcsi és társadalmi summázata a darabnak, amelyben ez a kar­
rierista nemzedék, - két prototípusával. - száll szembe az idő­

sebb nemzedékkel, amely még a munkát, a fizikai és szellemi
erőkifejtéseket boldogan és erkölcsi normák mértékadásával tudta
vállalni. Végül az öregebb és céltudatosan erkölcsös életfelfogás
győz - s a magasra fokozott, dologtalan "életstandard" újdonsült
hívei maradnak alul.

Az utóbbi évtizedek magyar világában való jártasságáról s
egyben hiteles emberismeretéről is tanúságot tett Illés Endre eb­
ben az első darabjában, Amint bevezetésként megírtuk - a sza­
tirikus színpadi közlesi mód azért olyan fontos és kl~nyes borotva­
él, mert vagy el tudja íogadtatní már a modorával is közölnivalója
értékét és igazságát, - vagy a krítíkájának társalgási formája,
ténycsoportosítása és történetbeálhtása miatt érvénytelen lesz és
örökre hatástalan! Illés Endre éppen azzal lepett meg mindenkit,
a kritikusokat épp úgy, mint a közönséget, hogy erről a kínos és
élére állitott szituációr6l, erről a kiméletlenül leleplezett társadal­
mi betegségről éppen olyan keIlemes diskurzív modorban tudott
előadni, mintha holmi nyájas mosolygást akart volna széthinteni az
arcunkon, s a társadalmi krízís példáit úgy akarta volna példa­
képpen bemutatni, hogy csak szórakozzunk rajta, meg se illetőd­
jünk fölötte, - megrendülni meg, pláne, eszünkbe seiusson. Mig
ott voltunk a nézőtéren, míg ennek a különös társadalombírálat-
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nak sokszor Giraudouxhoz is méltó kaleidoszkópját figyelgettük és
élvezgettük, valóságnak és egy-két költői arabeszknek furcsa e~y­
séggel összeálló ötvözetét kóstoJgattuk, - 'addig hihettük még az
egészet is afféle nyájas csevegésnek. Csak, hogy elhagytuk ezt a
körülzárt térséget, ahol rivalda van és szuffiták is vannak, - jöt­
tünk rá kritikájának sokkal inkább morálís, mint kémikai hatá­
sára. Javára lenni a társadalomnak a legélesebb szatirával, de
egy nagyon észszerű hangszerelésben és diskurziv bangfogókkal
lefogottan játszani végig ezt a józan szatírát, - sokkal nagyobb
dolog, mint hatástalanul levegőbe orditani hibáink és bajaink
egész tömkelegét. Mindezt Illés Endre úgy vitte végbe ilyen siker­
rel, hogy bár nem volt sem a kritikai hangban, sem adarabirás
matematikájában nagy gyakorlata, - mégsem kellett megerőltetni
magát ott sem, ahol az uzus helyett a pedantéria állt rendelkezé­
sére színpad i észszerüséget és technikai okosságokat megvalósítani.

A szinészek játékát 'a nyájasabb és eszesebb kritikai társalgás
tónusába illesztette be Major Tamás rendezői avatottsága s, való­
ban, ennél célszerűbb és stílusosabb meg-oldást keresve sem ta­
lálhatott volna. Kovács Károly az idősebb, erkölcsöt és erudiciót
vállaló nemzedéket elevenítette meg, de szándéka néha több volt,
mint érdeme. Alakítása ig-y is nagyon érdekes, napjaink képmását
ábrázoló volt. Szabó Sándor és Jávor Pál voltak a fiatalok, ­
Sza/ló ambícióval és kitűnő jellemfestéssel, Jávor filmszerűen ját­
szotta tipizált érdekes szerepét. Az egész együttesből leginkább
Szörén.1J'i Év,a lepett meg furcsa, bizarr artisztikumával egy Girau­
doux-szerü fiatal lány girlandos életrekeltésével.

-Z. CSIKY GBRGELY: lrIUKÁNYI.

A magyar drámatörténetre akar visszatekintést adni az ország első

állami színháza ezekkel a felújításokkal, amelyek már a mult
évadban is kezdtek rávílágítani multunk eg-y-egy értékes és befe­
.iezett drámatörténeti szelvényére. Galamb Sándor most Csiky
Oergely "Mukányi"-jába vitt sok éltető és maibb levegőt és a
rangkórságot kifigurázó kellemes és hatásos vig-játékát tette ma is
hatékonnyá. A színészi produkció maga is stílhü volt s rendkivül
magabiztosan. jó érzékkel adott értékes aspektust egy félszázados
drámai horizont felé. Abonyi Géza melegebb és értékesebb lélek­
tani taglalását adta meg a cimszerepnek, mint amilyet az megér­
demelt volna. Elsősorban Apáthy Imre, Ungváry László és Ujla,ky
László meglepöen biztos és megnyerő játékában gyönyörködtünk,
de rokonszenvünk kibontakozását nem gátolta elmerülő és meg­
győző emberábrázolással Mészáros Ági sem, de szolid, becsületes
játékáért minden tiszteletet meg-érdemel Major Tamás és Pethes
Sándor, valamint a fordulatokra építő, kitűnő rendezés.

PESTI SZIN HÁZ
KBITH WINTER: TOZVÉSZ.

Az irodalmi útakon is kasszasikert találó fiatal angol darabirók
nemzedékéből Besier aratott nagy sikert magyar színpadon az
"Aboi tilos a szerelem"-mel és John Van Druten hóditott magá­
nak komoly közönséget a .,Mindig lesznek Júliák't-kal. Nemzedé­
kükbőL utánuk némi késéssel - most került magyar színpadra a
harmadik, Keith Winter, aki az angol publikumnak arra a beállí­
tottságára épít, amellyel szívesen fogadnak minden afféle temati­
kát, amely az átlagtól és a megszekott történetektől és ismert em­
bertipusokról lehetőleg elviszi a figyelmét. Egy angol vidéki úri-
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családot mutat itt be, ahol ill megszokás, mérséklet és az erkölcsi
előítéletek állitják össze a családi életet. A házasság nem két
egymásnak teremtett lélek gyönyöre, egyszerűen csak szükséglet,
embertársi kötelesség és a családközösségi fegyelem parancsa. Eb­
be a szokásjog alapján erkölcsös családba az ösztönök, az indula­
tok, a természetes emberi vonzalom új rendjét hozza be komoly
drámai konfliktusokkal és halál árán is az Indiából. ebből a szo­
katlanul távoli világrendből hazaérkező legidősebb családtag. A
családot ezen a vidéki angol inezökön mindeddíg az erkölcsi meg­
szokások görcsös matríarchája, az idős nővér kormányozza. Az
idősebbik férfitestvérével elvetet szerelem nélkül is egy kislányt,
aki viszont egyoldalú szerelmével is ragaszkodik hozzá. Van még­
egy fiatal öccs is, akivel együtt lovagolnak, gazdálkodnak, lovagol­
nak, gazdálkodnak. Ime, ez az a megszokottság, amelybe az In­
diából Jött testvér belép a maga bizarrul szép, extrémül szokatlan,
szertelenül ragyogó feleségével, aki viszont őt nem szereti, csak
hozzáment, mert egyszer már férjhez kellett mennie. Ez a gyö­
nyörű Jelenség ezt a hipokrita, álerkölesű családi közösséget egy­
szerre elektrizálja: az itthonlévő idősebb fitestvérrel egyszerre, az
első pillanatban megérzik, hogy egymásnak valók, mert azért hozta
őket a világra a Teremtő. Egyszerre mindenkiben felforr a vér.
bizseregni kezdenek az ellomhult idegek, könyörtelenül fellüktet­
nek az eltompult szívek. Az élet gyönyöre, a boldogság keresése.
a szerelern vágyakozása mindenkiben kutatni kezd azután, - vaj­
Jon van-e az életnek akkor is értelme, ha nem egymásnak terem­
tődött emberek állnak össze végigéléséhez? ! Az itthon élő idős

férfitestvér felesége látva a borzalmas válságot, a gyógyithat!atlan
szenvedést, asszonyi kötelességének érzi, hogy neki félre kell állni
az útból, meg kell halnia, hogy az indiai asszonynak itthagYJa az
urát: tehát az égő csűrbe ugrik. Az indulatok sistergő áradása és
az erkölcsi felelősség orkánja újra felszántja a begyöpösödött csa­
lád tarlóját. A vég csak tragikus lehet, de - és itt van az ameri­
kai iró művében az első zökkenő - mégis happy endet kényszerí­
tenek ki a tragikus helyzetből. A darab megoldását nem érezzük
megoldásnak, csak színpadí fogásnak, - de írója tehetsége vitán
felül áll.

A "Tüzvész" friss dialógusokkal lepergő irama, egy szekatlan
emberi helyzet konfliktusa, ,a furcsa életképjelleg és a kitűnő szín­
padismeret rendkívül hatásossá és rendkívül játszhatóvá teszi az
egész darabot. Horváth Árpád rendezése sokkal inkább az egész
történet általános emberi drámaiságát hangsúlyozta ki a szekatlau
életkép-jelleg helyett s ezzel a magyar publikumot nagyobbra ér­
tékelte az angolnál s ez többé-kevésbbé jogos is volt részéről.

Tolnay Klári zseniális pontossággal, minden bizarrság nélkül való
egyszerüségével játszotta azt a kis angol vidéki úriasszonyt, aki
tűzbeugrík, hogy férjét a neki való boldogsághoz juttassa. A mér­
téktartás. eszköztelenség és külső gesztikulációk nélkül való em­
berformálás rttka példáját adta, - Varsányi Irén nagv értékű

színpadi örökségének egyik - halványabb ihletésű - részét mél­
tóan hordozza.' Mezey Mária éppen a különleges, szokatlan ,~'"

párjanincs Indiai asszonyt keltette életre mégpedig úgy, hogy a
figura bizarraágát és szertelenségét ragyogó értelmi meggondolá­
sokkal leszűkítette olyan mértékegységbe, amely hitelesebbé teszi
az alakját és a kivételböl általános érvényt hámoz ki. Nagy színészi
produkelót végzett Páger Antal a maga legjobb patentjeit ízzítva
fel drámai forrósággal. Orsolya Erzsi, Kőmíves Sándor. Benkö
Gyula a Vígszínház élvonalába tartozó színészektöl elvárt ambíció­
ról adtak bizonyítéket.
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K o y v E K

VÉGH GYöRGY; HAVAS ÉJSZAKÁK (Vigilia). ,,- A líra meg­
hall" - jósolta a huszas évek elején Babits, és akkor valóban
úgy látszott, beteljesedik a jóslat, mert az Ady-Babits-Koszto­
lányi triász után senki sem hihette, hogy lehet még mondanivalója
magyar költőnek.

A líra népszerűtlen volt, a közönség szemében irodalmi zabi­
gyerek, és' hogy huzamos tetszhalálából mégis fölébredt, az Mécs
Lászlónak köszönhető, aki az olvasókkal újra megkedveltette .a
verset.

Új lírikus nemzedék nőtt fel azóta és napjainkban immár az
unokák próbálgatják szárnyukat.

Ennek a legújabb költő-nemzedéknek egyik legtehetségesebb
tagja a huszonkétéves Végh György, aki Havas éjszakák című kö­
tetével kér hallatlan költői öntudattal meghallgattatást.

Akí csak egy pillanatra is belelapoz a szemrevaló kiállítású
kötetbe és némileg ismerős viszonyban van költőinkkel. lehetet­
len, hogy a verseket ízelgetve ne lepődnék meg, mondván: Re­
viczky. Mert Végh költői magatartása, de még származása és élete
is kísértetiesen hasonlít Reviczkyéhez.

A versek, rníként költőjük, a szláv-magyar vérkeveredés szü­
löttei. Mivel Reviczky a világgal szemben bizonyos mértékben
passzív volt és csendesen legyintve elsóhajtotta a szállóigévé vált
szavakat: "A világ csak hangulati" - azt szokták rá mondani,
hogy fáradt. Aki fölületesen átfutja Végh verseit. ugyanezt fogja
megállapitani róla még abban az esetben is, ha ugyanakkor elis­
meri, hogy furcsa, dacos egy lázadás ez. Valójában pedig sem fá­
radtságról, sem dacról nincs itt szó, csupán igen öntudatos költői
magatartásról. Végh nem akarja az alkotmányt menteni, lírája
politikamentes líra. Az a líra, melynek mélyén kimondhatatlan
fájdalom van. Miért van és honnan jön e fájdalom? Ki tudná meg­
mondani hogy hol és mikor kapja a költő azt a parányi belső sé­
rülést, mely egy nap fölfakad és vergödö, panaszkodó versben jut
kifejezésre?

A fájdalom, ha csendes és nem rázza öklét az égre. mindig
szomorú és bizonyos fokig érzelmesen érzékeny, Nem csoda, hogy
Végh verseit épen ez a fátyolos, mindig a háttérben lopakodó,
elő-előtörő érzelmes érzékenység jellemzi.

Fájdalma nem világfájdalom, inkább a szép elmúlásának fáj­
dalma. A szépé, mely nem egy-egy táj, vagy angyalian kedves
lányarc elíakulására fakad föl benne, hanem a saját lelkivilágá­
ból teremtett tündéri képek tovatünése miatt.

Mert Végh nem látja, hanem teremti ahervadást. Nem az őszi

tájról és nem a tájhoz beszél még akkor sem, ha versében így
sóhajt:

Eltűnt a nyár! a fény is hervadoz,
a rét talán örökre megfakul. -
az {jszi szél bármilyen dallamos
lehull azért a lomb, a lomb lehull.

Őszről van itt sző kétségtelen, csakhogy ez az ősz egyedül Végn
lelkében él. Maga teremtette ábrándból és kígyózó füstből. Sehol
egy konkrét kép, mely az olvasót segítené. És mégis a szavak ze-
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néje oly elbűvölő, hogy mindenki a maga öszét látja, ahogy ismeri
es szeretí,

Ez a sejtelmes tágytalanság Végh verseinek főjellemzöje.
Az tud így írni, aki akár fölfokozott kisebbségi érzés, akár

más ok miatt elfordul a világtól és kimondja a tételt: "Az én vi­
lágom én vagyok."

Különös, néha didergetöen lidérces világ ez, és úgy látszik, ­
legalább is a kötet utolsó versei ezt ígérik, - még különösebb,
még földtől elszakadtabb lesz. Ki ne csóválná a fejét, mikor ilyen
sorokat lát:

Felh{) serdült ahajamban,
kék villámot szorongattam,
dédelgettem szivemen.
8zaká,uamat elhajítva
fölsétá/tam egy fahidra
és didergő bánntomban
le akartam ugrani.

Világtól való elfordulása következetes. Mi sem bizonyítja .ezt
jobban, minthogy nélkülözése, ágrólszakadtsága, vagy arvasaga
nem csal ki belőle olyan fájdalmas dallamokat, mint akár a lomb,
akár a soha-nem-látott, csak megálmodott lányarcok elfakulása.

Mégis, mintha egyszer megkönyörülne magán és szánakozna
sorsán:

Húsz éve halott vagy, Anna Kovaleze,
húsz éve emészti apámat a téboly,
még él az apám, pedig árva vagyok már.

A halálból sem csinál nagy komédiát. Ha nem is az elvágyakozó
komázásával. de egy Idesit félvállról emlegeti:

Még egy-két tél S aztán
holmi durva deszkán
majd [urcstdca! álmodom
Anni kék szeméről

kékeres kezéről

s nem lesz soha bánatom.

Érdekes, hogy a kötet legnagyobb része szerelmes vers. Csupa
játék és kötődés, vagy ha a kedves nem hallgatja meg könyörgö
szolgáját, az égi pártfogók segítségül hívása.

Ez a körülmény tagadhatatlanul megcáfolni látszik előbbi meg­
állapításainkat. És mégse cáfolja meg, mert ezek az átsuhanó női

alakok valójában sohase éltek. Talán látta arcukat egy-egy pil­
lanatra a költő. Szemük villant, hajuk lebbent, de hogy elsodorta
(iket az utca forgataga, többet sohasem jöttek vissza, hogy az
ámuló, fölhajtottgallérú költőre emeljék tekintetüket. Ezekből az
elsuhanó női fejekböl született az örök, elérhetetlen. meghaló,
majd újjászülető Anni, aki valójában az erdei tündér, de ugyan­
akkor ahogya költő Szűz Máriának bevallja, a versiró lelke is.
Mindenesetre csudálatos és különös Múzsa, aki lehet, bogy egy-két
versben élő alak volt, de mivel ezek a "kísérleti" Annik meg se
közelítették az igazit, a költő rövidesen visszatért az örök, soha
meg nem születetthez.

. A nyelv, melyen különös lírája szól, fínoman ötvözött, hajlé­
kony nyelv. Szavai marcipán szavak: édesek és olvadék. Bizonyos
szempontból rokokó költő Végb, amilyen Csokonai volt, annak eu­
rópai kultúrája nélkül.
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Erdei tündért hajszol a havason, őzek vonulnak át mindunta­
lan, versein szelíden emelve költőjükre bánatos szernüket, szarkák
eserregnek és szentjánoskenyeret majszelnak a manók.

Aprólékosan ábrázol, akár egy neoprimitív festő, akinek II
legkisebb fűszál, a legparányibb tollpihe és színárnyalat is fontos.

Hadd álljon itt mutatóba pár sor az Erdei tündér-ből.

Ébredezett, pihegés e zenélve röpült ki az ajkán,
gyöngyfogait ragyogóra sikálta a hajnali szelUJ,
ásított kicsikét, azután egyszerre elámult
és riadozva takarta be rőt levelekkel a keblét:
kék szeme hirtelenül mogyoróbarnára sötétült
majd halovány, dacos és haragos kerek arca piros lett.

Kétségtelen: különös költő indult el a Havas éjszakákkal, aki­
nek legszebb verseit (A malac, Együgyű szerelmes évlldés, A tti­
'DOZÓ kedoeshee, Balassi Bálinthoz stb~) rövidesen nem egy ember
fo/{ja eltünődve maga elé dünnyögni. Urbán ErnlJ

TATAY SÁNDOR: ZAPOR. (Regény,) Az író szerenesés kézzel
olyan problémát állít az olvasó elé, amely mellett eltörpül a sab­
lonos keret, színte lényegtelenné válik az egyének sorsa és elfeled­
jük, hogy parasztjai nem igazi parasztok. (Viszont igazi emberek)
Tatay a népet akarja bemutatni, ahogy a többi parasztregények
írói is ezt akarják. De Tatay igazi írói ihlettel nemcsak az egyé­
nek életén, hanem a tömegmegmozdulásokon keresztül mutatja be
a mindig kollektíven élő falu életét. A legfalusibb és legmagya­
rabb tömegmegmozduláson, az urak és parasztok örökké lappangó
háborúságán keresztül.

Bélistára került míniszteri tisztviselő feleségével a dunántúli
faluba költözik. Képviselőségről álmodik és hogy bizalmukat és tá­
mogatásukat megnyerje, fellázítja a parasztokat, elsősorban a mö­
dos-gazdát a pap és tanító ellen. Kitárul a csak látszólag befedett
szakadék, ami az urak és parasztok közölt tátong. Az áldatlan és
valójában értelmetlen barc, mely a körül folyik, hogy az iskola le­
gyen-e elől, vagy a tanítólakás, szakadást idéz elő az egyházban.
Áldozatul követeli a jóságos papot. közvetve, vagy közvetlenül 1.01­
dogtalanná tesz sok fiatalt és megfosztja fiaitól a módos-gazdát.
Jön a munkaidő és lényegtelenné válik az iskolakérdés, kialusz­
nak a hiúság és nagyratörő gőg mesterségesen felszított tüzei. A
falu rossz szelleme, a Bélistára került tisztviselő és felesége eltá­
voznak és nyomukat elmossa a zápor. A szakadékot ismét befedi
a lomb, de már tudjuk, hogy ott van.

Tatay regénye tragédiák sorozata, mégsem sötét. Elkeseredet­
ten ostorozza az önérdekét néző, kicsinyes embert, a mindenböl
presztízskérdést csináló, a valóság iránt érzéketlen, közönbös hiva­
talnokot, maró szatírával mutatja be az egész keserves, lélekölő

bürokrátíát. És mégis I A pap családja látszólag szétzüllik, Az
egyik fia álmodozó költő, aki nemes ember létére meglátja a pa­
rasztban az őserőt, a tehetséget, aminek utat kell nyitnia a felsőbb

rétegek felé: beáll szószólójuknak, A másik papfiú parasztleányt
vesz el és kocsmát nyit: "Kései jólsikerült termése vagyok a csa­
ladomnak. az én feladatom talajt keresni és új fát hajtani," rnond­
[a a bátyjának. Megfogja a munka végét és hozzákezd, hogy meg­
valósítsa rníndazt, amiről a bátyja álmodozik.

Népszokások és mesék közvetlen leírása és az itt-ott közvet­
lenül mesélgetö stílus közel hozza hozzánk a dunántúli magyar
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Raics Istvá".

falut. De különösen eleinte túlhalmozottak ezek li leírások. A re­
gény nehezen indul. ötven lapon keresztül olvasunk a falu meg­
szokott, mindennapi életéről, amíg megindul a tulajdonképpeni
cselekmény. Mert a parasztok csak a harc hevében válnak élőkké

és egyéniségekké. A szerkezet ezáltal kicsit szetesövé válik és
eleinte megnehezíti, hogy az eleinte kissé szokatlan papíralakokat
megszeressük és megértsük. Mégsem ronthatja ez le a regény érté­
két, melyben Tatay nagy erővel tárja elénk az ismert problémát és
valósággá teszi a jövőnek azt az útját, amelyről mostanában annyit
hallunk beszélni.

F. J.

KOVÁ~S LÁSZLÓ: AZ IRODALOM úTJÁN. (Erdélyi SzépmívII3
(Jéh kituiáea.) A kötet az Erdélyi Helikon szerkesztőjének váloga­
tott tanulmányait tartalmazza s elsősorban Kovács László literátori
szerepenek Igazolására hivatott. E tanulmányok alkalomszerűségét

art; élet szülte, megírásukkor az irodalmi tudat egységének ébren­
tartása volt a szerző célja s most, míkor saját megítélése szermt
legmaradandóbbnak tartott s valószínűleg legjellemzőbb tanulmá­
nyait összegyűjtve látjuk, mindenek előtt azt keressük bennük,
Kovács László szerepvállalásának minő következménveí voltak,
milyen cselekedetek fakadtak a kritikus bíráló munkáia nyomán?
A kötet nagy része ugyanis erdélyi írókkal és költőkkel foglal­
kozik s mint Kovács László maga is bevallja: "Nem mindig magam
választottam a témát, amelyről irnom kellett." - Előbb feltett
kérdésünkre felelettel tartozunk. Kovács Lászlónak kétségkívül ér­
-demeí vannak, hogy az erdélyi irodalom, pontosabban szólva: a
Helikonísták műve egy húsz évig tartó kisebbségi kötöttség ellenére
töretlen, tiszta irodalom volt. Ahol nagy a bőség és a termékeny­
ség, szükség vall a gondos kertész olló jára. Nem mondjuk azt, hogy
Kovács míndig a kellő szigorral él, hisz a jó kertész is elfogult
egy-egy bokrával szemben s az a módszer, amellyel kritikusi tevé­
kenységét folytatja, intuitív volta miatt szinte csábít az egyéni
mértékű bírálatra. Ugyanakkor az intuició ily magas fokának ­
mint az éppen Kovács Lászlóban teljesedik ki - nagy és behoz­
hatatlan előnyeí vannak a hűvösebb vizsgálódás! módszerek felett.
Belülről tudja szemlélní la műalkotást, a teremtés lázas pillanatától
befejezettségéig tartó úton. Ellenállhatatlanul az az érzésünk e ta­
nulmányok olvasgatása közben, hogy egy önmegtagadó művész ön­
magát teljesen lefojtó művészetével állunk szemben. A művek

ürügyén elmondja véleményét életről és irodalomról. Természetes,
minél közelebb áll hozzá lelki strukturában egy író, vagy költő,

annál jobban sikerül ez a szemléleti mód. A korán elhúnvt Dsida
Jenő esetében például tökéletesen sikerült megtalálnia élet és íro­
dalom egységét. S bármennyire centrálisan erdélyi az érdeklődése

és a végcélja, nagyon helyesen igyekszik minden irodalmi jelen­
séget Európára ágyazni, megkeresni a helyet, hol egy mü az
európai kortársak és stílustörekvések változatosságában elhelyez­
hető. Erdély szabad kritikai szellemét méltán képviseli ez -al kötet,
írója pedig méltán sorakozik az előző nagy kritikus-nemzedék tag­
jai mellé,

'ŰRIO VERGANI: TAVASZI LATOMAS. (Franklin Társulat. For·
dította Gáspár Miklós.) Milyen könnyíí lehetne írni az olyan iro­
-dalomban, melyre nem nehezednek remekművek. Milyen könnyíí
lehet írni példák és felülmúlandó alkotások figyelembevétele nél-
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kül! Ha nem is egészen ezt, de egy kevésbbé centralizált, keve­
sebb jelentős modern hagyományra támaszkodó irodalmi élet köny­
nyebbségét és előnyeit érezzük Vergani könyvén. A Tavaszi Lá­
tomás a regény egyik elkülönülő fajtájában tesz kísérletet; a gyer­
mekpszichológia, mint tárgy, a regénymUfajon belül igen határo­
zott újabb müíají megkülönböztetést jelent. Vergani könyvének
mégis van valami természetes könnyedsége, "naivsága" ­
mondanánk, ha ez a kifejezés nem jelentene túlságosan rosszat, ­
olyan féle könnyedsége, mint azoké, kik maguk alkottak maguk­
nak műfaji szabályokat, mint azoké, kik először próbálkoznak va­
lamivel és mások kísérleteinek sem kudarcát, sem meglepő ered­
ményeit nem látták. Az olasz gyermekpszichológiai regénynek, ­
Vergani mííve után legalább is úgy tetszik, - nincsenek igazán
kiemelkedő alkotásai, sem vitatható, de vakmerő kísérletei. A hu­
szas évek végén, mikor Európában legerősebb volt a gyermek­
pszichológiai regény divatja, a leglényegesebb német, angol, fran­
cia gyermekpszichológiai regényeket egymásután olvashattuk ma­
gyar fordításban, de az olaszokról nem sokat hallottunk, a hozzá­
értők is legfeljebb Moravia nevét emlegették. Viszonylag hason­
líthatatlanul kedvezőbb helyzetben van tehát az olasz író, mint
például a francia, akinek többek közt Alain-Fourníer, Gíde, Valéry
Larbaud, "vivmányait' kell - bizonyos értelemben - túlhaladnia.
Mennyivel nehezebb nálunk is gyermekpszichológiai regényt írni,
Babits és Máraí művei, Komor András Varázslójának ismeretében I
A meglévő eredmények, azok látásmódja, távlatai az igényes ma­
g~ar írót a kérdés különös elmélyítésére, valószínűleg keresetten
pittoreszk, beállítására kényszerítenék. Aligha valószínű, hogy jó
magyar író olyan keresetlenül egyszerű, annyira reális, a hétköz­
nap és a természetesség határain belül és a patológián inneni pu­
bertásregényt irhasson, mint Vergani Tavaszi Látomása. A magyar
regényekkel összehasonlítva elmarasztalhatnánk Verganit a mé­
lyebb lélektani érdeklődés, a meglepő távlatok hiánya míatt, de a
voltaképp elmaradott ízű regényének mégis vannak írói értékei,
felfogásának és látásmódjának van egy bizonyos, már irígyelhető

természetessége.
Mert nincsenek előzői, Vergani megengedheti magának, hogy

egészen egyszerű cselekményt, egyszerű helyzetet válasszon. Mario
találkozik a szerelemmel. Egy tizenötéves fiú először érti meg, ba­
rátja gyermekesen tragikus kalandján át, meg egyapácazárdabeli
előadáson, hogy mi a lényege és értelme annak az érzésnek, amit
a felnőttek szerelemnek neveznek. Emiliát, barátja húgát egyetlen
egyszer látja, az előadáson, hol az páncélban, vértben férfiszere­
pet, római hadvezért játszik; beleszeret, de néhány nappal később

a leány meghal. Külsődleges esemény alig van, Mario a lelkében
építi fel szere!Inét, nem is beszél' Emiliával, minden belül játszó­
dik le, a fantázia és rajongás e különös erősségű munkájához leg­
feljebb a farsang testi, reális színei adnak érdekes ellentétet. Hogy
ezt a csak képzeletben épülő szerelmet ábrázolni merí, itt emelke­
dik túl Vergani regénye a szokványosságon.

A történetnek ilyen felfogása igazi írói szándékra vall, meg­
valósítását sem lehetne súlyosabb kifogásokkal illetni. Ami a
gyermekpszichológiai regény legnagyobb veszélye, - hogya. re­
gény a gyermeki gondolkozástól idegen elemekkel telítődik, vagy
hogya gyermekkorra vonatkozóan felnőttes szemléletet hordoz, ­
Vergani a legtöbb esetben el tudja kerülni. Jelenetei árnyalati ha­
tásukban, lélektani érdekességükben nem egyszer igazán vonzóak,
elbeszélő modorának van Inemes tartása, életlátásának egyfajta
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fájdalmas költőisége. Nines benne igazán meglepő újszerllség, fe­
lejthetetlen költői szépség, de tiszteletreméltó helytálló becsületes
teljesítmény. Anyagának és hangjának nemessége miatt igazá.
megérdemelné, hogy a Marióval foglalkozó ciklus többi regényét is
lefordítsák.

Lovass Gyula.

RICHARD WRIGHT: MEGHAJSZOLT VAD (Dante 1941.). Az em­
ber cselekedeteiben többé-kevésbé önmagát keresi. Eme tudatalatti
önzés az én kifejezése, amit társadalmilag erkölcs, vallás, törvény
jellemeznek, vagy megfordítva: az én üt bélyeget a közösség éle­
tét szabályozó törvényekre. Utóbbi megállapítás vonatkozik a tár­
sadalmat fémj elző nagyokra, de egyben a társadalom rendbontóira
is. Bigger Thomas, a néger fiú, Wright regényének hőse, közönsé­
ges gonosztevő, aki kényszerítő körülmények folytán, akaratán kí­
vü] esik ugyan bűnbe, de társadalmi helyzeténél fogva természe­
tének eleme a rossz. Chicago néger negyedéből, a nyomorból és
megalázottságból indul el, hogy egyszerű elképzeléseit a szabad és
egyenrangú élet boldogságáról megvalósítsa. Alig hagyja azonban
el a feketék külvárosát, elbotlik az első fehér ember házának kü­
szöbén. Sorstragédiájának mozgatója a fehér ember iránti gyúlö­
let és ösztönös félelem, amely fekete bőréhez tapad és amelytől

szabadulni nem tud. Ez a végzetes átok kíséri menekülése útján,
kényszeríti újabb gyilkosságra, rablásra, zsarolásra, míg a tör
vény embertelen hajsza után végül is villamosszékbe ülteti. Nem
értenénk egyet a néger íróval bőse erkölcsi felmentésében, ha a
regény olvasása közben át nem éreznénk a mélységes nyomort,
amely erkölcsileg, anyagilag és társadalmilag nyügöz százezreket,
kizárólag azért, mert feketék. Bigger Thomas érzéketlen a jó, II
nemes, a hála és minden iránt, ami előttünk rokonszenvessé te­
hetné. Tetteivel elítéli önmagát, de elítéli a társadalmat is, amely
őt már létezése első percében eredendő bűnnel bélyegezte meg.
Az embert csak a siralomházban ismerjük fel benne, amikor öntu­
datában megvilágosodik a cél, amelyért harcolt; a halál előtt meg­
találja önmagát, gyötrődő lelke megnyugszik és látja értelmét szo­
morú életének, melyet fekete testvéreiért áldozott fel. A köny"
utolsó betúig érdekfeszítő olvasmány, mindamellett kevés benne a
gondolati, mélység. Wright sikerültebben is megválaszthatta volna
hősét, illetve egy kis emberiességet is. olthatott volna a "meghaj­
szolt vad"-ba. Igy feltárhatta volna előttünk az annyira ismeret­
len néger lélek titkait, amiáltal inkább eléri célját: a néger sor­
sának felkarolását a fehér ember részéről, aki társadalmát törvé­
nyekkel védi, de az emberi szabadságért bármikor önzetlenül hoz
áldozatot.

Dabas Tibor
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JUST BÉLA
IRODALMI
ESEMÉNY!

A Hajnali keltő

és a Szagosmise
írójának új regé­
nye. Ara p S'SO CSERÉPFALVI-KIADAs

Géza

Regény az er­
délyi unió elő­

készítésének, a
szabadság harc­
nak s a·z elnyo-
matásnak ko­
ráról. Központ­

jában Beöthy ödön a politikus és
.Kuthy Lajos az író állnak. Miként a
könyv szimbclíkug címe is mu­
tatja, ízig-vérig nagyváradi regény.
A város nagy szerepet játszik
m i n d k é t h ő s é n e k életében.

Tabéry

~'cúnoht~

Tabéry Géza
SINGER ÉS WOLFNER

Irodalmi Intézet kiadása

Ara 5'60 P, kötve 8'- P

aki a "nagyváradi szellem" egyik
legjellegzetesebb képviselője a ma­
gyar irodalomban, ezzel a könyvével
megerősítette azt az előkelő fémjel­
zést, amely írásait eddig is megillette.



A R~VAI KARÁCSONYI KÖNYVEI

Illyés Gyula: Koratavasz 1/11.
Hatalmas, megrázó regény, a forradalmi idők zaklatott ifjú­
ságáról. Megrendítő vallomás egy élet lázáról és harcairól.

Páratlan irodalmi esemény.
Ara kötve P 13.60

Márai Sándor: Az igazi
Egy házasság történetében az emberi szeretet örök, magasz­

tos tragédiája. Az új megrázó Márai-regény.
Ara kötve P 7.~

Jean Giono: Örömmel élni
Giono egyik leghatalmasabb műve, az életöröm felejthetetlen

regénye, Illyés Gyula remek fordításában.
Ara kötve P 9.60

Georges Simenon: A besurranók
Az ősz legnagyobb sikere. Megdöbbentő alakok, feszült
történet, remek irodalom. - Fordította: R ó n a y G Yö r gy.

Ara: kötve P 6.80

Karl Waggerl: Kenyér
Az új német irodalom egyik repr.ezentatív műve, a föld, ter­
mészet, munka himnusza. - Fordította: Ö r l e y I s t v á n.

Ara: kötve ~ 7.50

Szerb Antal: A világirodalom
története 1/111.

Új szempontok. új módszer, tudományos és irodalmi életünk
nagy eseménye: a legjobb vílágírodalomtörténet, A magyar

szellem egyik standard műve.

Ara: kötve P 28.-



ROZ8AV(JLGYI
ŐSZI ÉS KARÁCSONYI ÚJDONSÁGAI

JlITOHELL-HEDGE8:
TENGERI SZöRNYEK

BRUNTON:
A FELSöBBRENDŰ ~N

YAR~:

MENNYEI NADRAOOK
SZABÖJA

FALK GgZA:
VERDI

VöRöSMARTY MIHÁLY
műveí regékben

MESZUNYI ROBERT:
SCHUBERT

IGNAOZ SANDOR:
A MÉREK ~LET~öL

2. kiadás.
Kaphatók minden

KRUIF:
AKIK ~LETűNKÉRT HAR­

COLTAK (3. kiadás)

MESZLgNYI ROBERT:
HANGVERSENYKALAUZ

II. (2. kiadás.)

SALAOZNg:
ROSSINI

GATHY GABOR:
PANOPTIKUM

SZTROKAY KALMAN:
A KIS CSILLAGASZ

ARANYI MARIA.
A KIS HAZIASSZONY

könyvkereskedésben.

G U LAC S Y I RÉ N monumentális alkotása,
életének eddigi fő műve,

az a hatalmas trilógia,

amely az Anjouktól - a Hunyadiakig festi meg a magyar történelem
grandiózus freskóját. A "Nagy Lajos király"-lyal kezdődött hatalmas
alkotás folytatása, a k a rác s o n y i kö n y v p i a c eseménye!

a most elkészült két kö­

tet címe. Ennek a két

kötetnek bőse Nagy La-

jos király özvegye, Er­

zsébet. öt jellemzi a

a forróságban és szerte­
lenségben mindent fel-

perzselő bibliai Jezabel neve. A nagylajosi magyar birodalom tragikus
hanyatlásának drámai erővel megfestett freskója ez a regény, amely

II királynőnek a, trónról való lemondásáig Tiszi az eseményeket.

Singer é8 Wolfner Irodalmi Int. kiadása
Kél kölel ára 10P. váBzoDkölésben 15P



Mai magyar költők
Az új magyar líra nagy antológiáia.

Szerkesztette: DR. VAJTHÓ LÁSZLó.

Aria kötve: P 11.-, számozott félbőr-amatőrkiadás: P 16.-

ETHEY ARPAD

Borsoska kisasszony
A Bach-korszakbell Magyar­

ország nagy regénye.
Kötve: P 10.80

GARDONYl JóZSEF

A mesélő toll
A század elej ei íróvilág kor­

rajza,
Kötve: P 5.80

LEG/NDI MARIA

Panna és a földi nők

A fővárosi élet és a színházi
világ mulatsásos regénye).

Kötve: P 7.80

TAPAY·$ZABó LASZLó

Csokonai
A nagy költő és a magyar

rokokó életrajza.
Kötve: P 10.-

------D A n T e--------

AZ ÉV LEGSZEBB KÖNYVEI
REGÉNYEK

N. SOLOOHOV: A OSENDES DON
2000 oldalas hatalmas regény, az utóbbi évek egyik legnagyobb

irodalmi alkotása. - 4 kötet ára fűzve p 34.-; kötve P 42.-

FRANCOIS MAURIAO: AMI ELVESZETT
A világhírű katolikus író legszebb regénye. - Ára fűzve P 4.80;

kötve P 6.80.

RATH-VÉGH ISTVAN: OKTÓBERI RóZSA
Olvasók ezrei várták Ráth-e-Végh István regényét. - Ara fűzve

p 5.50; kötve P 7.5f

TÖRTtNELMIÉLETRAJZ
("Nagy idlik, namI emberek" sorozata.}

OOTAVE AUBRY: NAPOLEON MAGANÉLETE
Az első leplezetlen Napoleon-életrajz. - Ára fűzve P 9.-;

kötve P 11.-.

HORVATH JENő: SZAVOJAI JENő HEROEG
A nagyszerű ember és a legendás hadvezér csodálatos élete.

Ara fűzve P 7.50; kötve P 9.-

cSERÉPFALVI



AZ ATHENAEOM KARÁCSONYI KÖNYVEI

A MAGYAR IRODALOM KINCSESHÁZA
Szerkeszti: ALSZEGHY ZSOLT és BARANSZKYJOB LASZLO

AM kötve 12.- Pengő.

GRAHAM GREENE: HATALOM ÉS DICSOSÉG
Megrendítö új angol katolikus regény a mexikói egyház­

üldözésrőL

Ara kötve 6.80 Pengő

PASSUTH LÁSZLÓ: A LOMBARD KASTÉLY
A tudományos' lelkiismeret és a szerelmes szenvedély tra­
gikus feszültségű regénye az északolasz tájék misztikus

varázsában.
Ám kötve 8.80 Pengő

ERDODI MI.HÁLy-CS. SZABÓ LÁSZLÓ:
A FELSZABADULT ERDÉLY

30 színes és 70 mélynyomású felvétel Erdély földjéről, népé­
ről, művészí és természeti kincseiről.

Ara kötve 18.- Pengő.

Biztos pénz, magas kamat, milliós
nyeremények: ·

,
•

Fel.lcSs szerkesztcS és kiad6: Dr. Possonyi Lászl6.
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