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VAJDA ENDRE: ,
SIK SANDOR

A költő egy kapu küszöbén áll: kívül asír6s élet. ahol a ki­
vetettek, ll: megvertek, a könnyezők, verejtékezők járnak,
míg túl, a fény hazájában örök örömre várja a megvilágoso­
dottakat az Istentől származó boldogság, melynek ő már ré­
szese. Szeretné a "dalos élet evangéliumát" elvinni minden­
kinek, aki még nem részesült a kegyelemben. Szeretné el­
mondani nekik,

Hogy bennetek van a zengli liget,
Hogy minden fénynek ti vagytok a napja,
Szinét a világ belilletek kapja,
Hogyha ti sírtok, minden elsötétül,
S minden fölragyog lelketek tüzétül;
Minden napfény, ha örülni akartok.
Dalol az élet, hogyha ti daloltok;
6 hogyha ezt mind mind megértenétek:
6 hogy szaladnék tárt karral elétek.

Az Isten szavát magábafogadott és szeretetétől átforróso­
dott költő énekel így 1910-ben, pályakezdő kötetében. Abban
az évtizedben, mikor Ady úgy érezte, hogy Isten balján ül,
és ősemberi küzdelmet folytatott a lelke mélyén élő mitikus
istenkép felhozataláért, Babits Mihály pedig azt az istent fo­
gadta el, melyet maga teremtett magának, Sik Sándor vallá­
sos költő volt, nemcsak a numinozum élménye révén, vagy
pantheísta-anímísta megragadottságban, hanem teologikusan
és dogmatikusan is, a Szentháromság hármas sugárzásának
kegyelméből. Hit és kétség keresztényi agoniáján túl isten­
fiúságának büszkeségével áll az emberek elé, természetesen
ennek forrása nem saját magában van, hanem Pál apostol
intése szerint (II. Kor. 11, 17.) az "Úrban dicsekszik".

Sik Sándor vallásossága szorosan hozzátartozik költésze­
téhez, Nemcsak téma vagy tartalmi adalék, hanem ihletfor­
rás és rendező elv is: összekötő anyag az érzelmek hetero­
gén masszájában. Mint ahogy Dantét egy nagy szellelern tette
költővé és azt fokoz~a, ékesítette új értelemmel újabb és
újabb formák olvadásában, engedve a szüntelenüli alakot
kívánó kényszernek, úgy válik nála a vallásosság műveinek
indító okává és betetőzésévé. Azok közé a költők közé tarto­
zik, akik az életérzés telijéből alkotnak. Nem kell küzdenie
a homályba burkolt gondolattal, melyről revelációt kapott,
csupán a forma válik mindíg problematikussá.

Míg szeme egyrészt elmerül a nagy látományban, mely­
től mámorosan jár az emberek közt és szeretné ezt nekik is
átadni, másrészt versalkotó énje felé fordul, izgatottan kém­
lelve, hogy születik meg az új hangulat pillanatában fellán­
golt érzés új formában, költeményben. Az alapérzés egyszer
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s míndenkorra meg van határozva, hogy annál nagyobb fel­
adatokat szabjon a költő elé. Ebből a szempontbél az én is­
mét a líra központjába kerül, színte .Jcöldöknéeövé" lesz,
amint később életének verses summázásában, a Fekete Ke­
nyérben jellemezte kifejezéskereső korszakát.

A sz6, a szó minfJ silány egy jószágl
ZörgIJ di6héj, száraz babhüvely.
Rég elhullt magva: az édes val6ság,
S marad a héj siket zörgésivel.
Rejtett világ a valóság nekünk
Kivetjük rája csákjaként a szókat.
De semmit semmit el nem érhetünk :
Oserben hagy minden, bús kapaszkodókat.
Nem markolunk mást, csak a híg leget.
Ha titkotokat illetni akarja
Az emberszó paraszti, durva marka,
Elsiklik rajtatok, szént Lényegekl
6 ész. minIJ 'idétlen korcsszülötted.
MínIJ csenevész fattyad is a seot
Egy más világ forr benned és körötted
És nincs róla reveláció!

A sz6 problémáját, mely nemcsak a Nyugat-generáció köl­
tőit igézte meg, de gyökereiben visszanyúlik minden műköl­

tészet kezdetéig, a reveláció oldaná meg. A profétikus gesz­
tusok eredete a vers és kinyilatkoztatás hajdani azonosságá­
ból származik és azzal az igénnyel lép fel, hogy ezt vissza­
állítsa. A biblikus elgondolás szerint Istenben egy az ige és
szeretet, éppúgy, mínt a pogányok samanizmusában, a vallá­
sos érzés' primitivebb, de ugyanolyan intenzív fokán, a rá­
olvasás éSI csoda. A keresztény költészet mísztíkus míraku­
Iuma ott kezdődik, amikor a költő az evangélimnot rábízza a
költeményre, mint leheletsúlyú, de a vallásos érzés médegén
megmérhető tettre.

Sz6t, lágy eslJt, szót, langyos harmatot.
Szót. mely titkosan ott fogantatott.
Ahol a dolgok nagy titka fogamzik.
Ahol halál és élet született,
S hol mindörökre átölelte egymást
Örök végzés és örök szerétet.

A tevékeny hit nem rejtegeti saját küldetésének bizton­
ságát. A század és századforduló sem nélkülözte az emberi­
ség arcát a gondolat ereje által átformálni készülő egyénisé­
geket, és ha sokak előtt olyan prófétai szuggesztíöjú egyén
Iebegett, mint az akkor népszerűsége tetőpontján álló, de
félreértett Antikrisztus-Nietzschei a kereszténység .szellem­
története is mutathat fel hasonlóképpen sugalmazö erejű

egyéniségeket. Mikor Sík egyik utolsó kötetében vallomást
tesz róla, hogy "hallottam a piacon szölní Pált, hallottam
Agostont és Ottokárt", akkor ezzel az értékkategóriával meg­
adja fiatalkori látásának ismérvét az élő- hit hordozóival kap­
csólatban.
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A változatok keresőjének Sík kifejezetten vallásos versei
kétségtelenül sok példát nyujtanak az aktív hitbuzgóságtól a
meditáló elmélyedésen keresztül a misztikus átszellemülésig.
Ha a középkor kevésbbé világi jellegű Iírájába születík bele,
egyike lenne az egyhúrú himnuszköltőknek, akik kifogyha­
tatlan kadenciaval találtak szavakat az amor sanctusra. Nem
szabad azonban figyelmen kivül hagyni a költő fellépésének
történelmi pillanatát, mely azzal az exístenciálís igénnyel lé­
pett fel vele szemben, hogy modemséqéne! áll vagy bukik
költői világképe és oeuvreje.

Az a harmincnál több év, melyet összegyüjtött versei
magukban foglalnak, az irodalomnak formailag legtöbb kön­
töst cserélő és forradalmiságában a romantika vagy rene­
szánsz áttörésére emlékeztető korszaka volt. Az előző évtize­
dek intő példával szolgáltak, hogy milyen sors vár az aktuá­
lis és utólagos irodalmi értékelésben azokra a költőkre, akik
megmaradnak formailag bármilyen felekezetűegyházuk igé­
nyein belül s ezzel párhuzamosan az irodalmi konzervativiz­
mus szektájával sem szakítanak. Rónai György találóan mu­
tatott rá, hogy a huszadik század irodalmi forradalmát ma
már sokkal szélesebb mederben kell szemlélní, mínt az ed..
dígí irodalmi tudat tette. Kétségtelen, hogy Sík is részese
volt annak a hódításnak. amely új területeket szerzett a köl­
tészet számára. Az európai nagy gondolati átformálódás Ma­
gyarországra csapódott hullámai frissen és kortársaival egy
időben érték. "Könyvek, sereggel" tódultak a fiatal pálya­
kezdő elé, melyek közt spontán ösztöne és a poeta doctusok
iskolájában pallérozódott intellektusza segítségével választ­
hatott. Az "ember négyezredes Szenthegyének", a művelö­

désnek bajnokainkívül jöttek az .Jkertestvérek, maiak",
akiknek halk, beteg, duhaj, káromkodó, fínom vagy bohóc
kórusából is messze kihallatszott a .,mindszenti Sikoltó".

És én: eUJször a fülem bedugtam
És apagét kiáltottam haraggal.
Aztán: hallgattam néma szánalommal
Dalban vonagló véres seioeket,
Utóbb veUJkig hasgatott belém
Az össze-vissza-új ének siráma.
S akkordjaikban zsongó húrvilágom
önzengzetének lelte meg riadva
Alsó s fels6 testvér-akkordjait.

Ez a vallomás, a költő irodalmi helyzetének késői szem­
mel való regisztrálása, 1931-ből való. A Szembe a nappal
oeuvre-nyitó kötet igy hivatva van ábrázolni azt a közepet,
mely a hangok említett alsó és felső végletei közt elterül. A
beteg dekandenciával és káromló hanggal szemben az egész­
ség és tisztaság énekét veszi programmba. 1\ címjelző vers
megörökíti az attitüdöt, Hasadó hajnalban, a sivatag közepén
dacol a patakzó fénnyel. Mint Zarathusra, a nap elé áll, és
egynek érzi magáf vele.
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És nem tudom, a napból fakad-e a fény,
A tüzes, imádságos és szerelmes,
A sivatagra és az én szívemre?
Vagy beUJlem forrásozik a fény?

Ugyanakkor megírja a Halál rokonának ellenverséf II
Hajnal szerelmesét ugyanolyan felépítéssel és ströfaszerke­
zettel, csupán az utolsó szötagok letompítottságát élezí ki ki­
hívóan. Azt szeréti ebben, aki nevet, akinek rózsaszín az ar­
ca, aki örül, kacag és dalolva megy a harcra. "Akiben szűz
mínden-esírák ezer erőt rügyezve kelnek." A versjakármí­
lyen ellenzéki tendenciájú, ugyanabból a kozmíkus-mitíkus
díszletezésű Mindenségért-rajongó, vitalisztikusan átitatott ih­
letből ered, mint az Adyé. De vannak verlaineien ellágyuló
újjgyakorlatai zsongó melódiára és dallamos monotoniára fel­
építve, szímbolíkusan érzékeny természetlátással. álomhan­
gulatok és pittoreszk kosztümversek, vagy expresszionista
ritmusú, szakadozott rapszodiája a Vág születéséről és a fo­
lyó belső életéről, ahol az alkoto és monumentális természe­
tet igyekszik tetten érni. Nagybetűvel írja a Napot, Végtelent,
Országot és igrice a Nagykirálynak, de ugyanakkor önmagát
is királynak érzi.

A sematikus ábrázolás, mely nem riad vissza a szabályt
erősítő kivételektől és az általánosítás veszélyétöl, megfi~yel­

heti, hogy fénynek és árnynak milyen érdekes skáláját non­
takoztatja ki Sik már ebben az első kötetében. Ugyanakkor
alig vannak színek, Sok későbbi versében is, ha elbeszél vagy
ábrázol, aminek különben mestere, az az olvasó benyomása,
hogy egyszínű filmszalag pereg előtte. A fényélményből szük­
ségszerűen következik az éjszakába való elmerülés, vagy a
nappal szürkesége, amely azonban nem átok, hanem meg­
nyugtató biztonság. Harminchat éves fejjel ül a morajló ten­
gerparton és elmélyed a "szürke, szép, komoly borúba",
amely mégsem szomorú.

Mondd meg te gazdag szürkeség,
Mi jöhet új eUímbe még?

Utolsó kötetében pedig szintén vallomást tesz a szürke-
ségről a Felhős ég dicséretében:

6 szürke szépség, meleg-szomorú
Nehéz vidámság, enyém vagy egészen!
Te szentséges, tartalmas, szép ború,
Mely s6hajra már eslizni készen;
De északr61 ha friss szelIlicske fú,
Mosolya villan sok [urácska résen,
Fehér nincs rajta, nincs fekete foltja,
De a szivárványt szíve alatt hordja.

Hegyek című költeményében ugyan ciklikusan követik
egymást a kék, fekete és rózsaszín hegyek. Végeredményben
azonban itt sem a dolgok saját színeiről van szó, hanem al.
alkonyat, éjszaka és hajnal egymást követő változatairól,
amint a vándor parabolikus útján feltűnnek. Nem a szív
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alatt hordott szívárvány bomlik szét színekre, hanem a távol­
ság növekedéséből és fogyásából, tükrözött és visszavert
fényekből alakul ki a szín, Egész életművét átszövi a nappal
való testvériség.
Harmat vagy, gyöngyözlJ, eslJ vagy, öntözlJ, lágyhideg hópaplan,

melengetlJ,
Szépnek és rútnak, kicsinek és nagynak, fehérnek, feketének:
ÉrlellJ, éltetlJ, nlJttetlJ.
Mit neked, áradó életnek, kicsi és nagy, fekete, fehér.

Az impresszionista színezés helyett mindenhol himni­
kus áradás, beleolvadás a nagy egységbe. Szemlélődő gyö­
nyörködés helyett mámoros együttérzés. A lírát egyetlen
nagy lendület hajtja és készteti mindig új Iormabomlásra.
Ezekkel az adottságokkal indulva válik ki az első kötet köl­
tőjéből a későbbi mester. A dinamikus lendület ugyan nem
végső törvénye a vallásos lírának. Benne van a meditáció és
a klasszicizáló megállapodottság lehetősége. A több mint
harminc évet magába ölelő lírai termés, mely, mint említet­
tük, a modernség igényével lépett fel, végigjátsza nemcsak

.az érzelmek skáláját, hanem a kor irodalmi irányait és tör­
ténelmi témáit is.

Ha összegyüjtött versei nem is adnak életregényt, de
kétségtelenül különböző belső attitüdőket és forma-váltáso­
kat mutanak. A kor mélyen lappangó spiritualizmusa, mely
Bükéber; már megmutatta igazi arcát, őt is megfogja és át­
itatja. Második kötetében van például ciklikusan elgondolt
nagy vers, mely a Titkot kutatja, ember 13S Isten viszonyának
rejteImét, leszállva az egyéniség legtitkosabb kamráiba. Az,
amit az "én tragikus érverésének" nevez később, még izgal­
mas és boldog felfedezésekkel teli pszichológiai mélybeszál­
Iás, Természetesen itt sem az egyéniség a végcél, hanem az
unio mistica.

Mikor a történelem megpróbáltatások elé állítja az em­
beriséget és magyarságot, kevés neki a személyesen megta­
lált boldogság, melyet a "bús hárfa, lágy lant, mélasípú nád"
zengett meghitt hangon.

Lobbanj belém, szent emberi vihar,
Minden lelkeknek minden szenoedése,
Minden zokogás, minden zivatar,
Minden öröm és minden nap sütése.
Legyen a, lelkek millióival
Eggyé a lelkem. Magába igézze
Minden szent titkát, minden sziv tüzét,
Úgy zúgja szerte hangos énekét.

Van kötete (Maradék magyarok), mely színte teljesen
népének sorsával foglalkozik. Ihletője a szorongató aggoda­
lom, melyet a történelem sodrába belekerült nép sorsa felett
érez. Ugyanolyan kollektív elszánású állásfoglalás ez, mínt
a szegények és az élet kivetettjei mellé állás. Természetesen
nem program-líráról van szö. Az emberi érzelemben elfeled-
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kezett boldogságtól részvétíg és szenvtelen szemlélődésig
gyors az ugrás. Sarlósboldogasszony kötetének három egy­
más után következő verse érdekesen szmléltet három egy­
mástól teljesen különböző hangulatot. A Bilbájban az erdő

élő szőnyegén fekszik és testvéreinek érzi az ősi isteneket. A
bokorból a kecskelábú Pán alakja bontakozik ki. övé va­
gyok, az erdőé egészen" - mondja szinte pogány szédülettél
és ujjong:

Jaj! lenni, lenni gyökerezni jó!
Jaj, nlíni, nlíni, sarjadozni édes!
Hogy árad bennem zamatos erlJvel
Az éllídlJ nedvek boldog kardala!

A betetőzést azonban a teremtés, hat napjának gondolata
adja meg, a külső élmény és belső érzés néha sematikussá
váló színtézisével. Ugyanez a szerkezeti sajátság határozza
meg a következő vers felépítését is. Decemberi éjszakában
megy, rozzant bérkaszárnya kerül útjába, melynek ablakai
egymásután gyulladnak ki. Elképzeli a bent lakók életét. A
képek gyorsan váltakoznak, de mindenhol az emberi nyo­
mor arcát mutatják. Négy páthoszt alig csillogtató realista
strófa után egyszerre felsistereg a vízió, mintha az élmények
tömbjét belehajítoták volna a részvét vagy egyéni szenve­
dély választó vizébe. Az égő lámpások és szívek "fölsajog­
nak a csillagokhoz, s csillagokon át ahhoz, aki az éjre napot
ád", A vers költői megoldása egybeesik a probléma vallá­
sos megoldásával.

A harmadik versnek Szobor a címe és szonett. Rodini
vallomást tesz benne arról, hogy érzéketlen márvánnyá ka­
lapálja a forró könnyek titkát, hogy senki ne sejtse, mi van
a szobor hideg teste mögött. Ha munkássága rá is cáfol erre,
világosan mutatja, hogy miként dolgozott benne a költői

formáló hajlam. - Ha az előbb megállapítottuk, hogy egész
műve nem önéletrajz, ami nem is követelménye a lírának,
van kötete, melyben következetesen végiggondolt szímboli­
kus életregényt ad. Ez a Fekete kenyér. Kenyérszegés, Mag
és kalász, Kel a tészta, Kemencében, Meleg cipó és Meg­
szerzés címen követik egymást benne a ciklusok. Nagy lírai
koncepcióban leszámol énjével, mely magasabb szempontból már
megszünt én lenni, hanem táplálékká vált az emberek számára.

Az ilyen nagy feladat megoldása után nem marad más
hátra a költőnek, mint a tiszta líra, a hang klasszieizálása
vagy játékosan szabadon engedése. Mind kevesebb a prog­
ram és egyre tágabb tere van a hangulatnak. Csökken a for­
máló önkény és erősebben rezonál. A versképlet sokkal sta­
tikusabb lesz. Az obligát jambusokat sokszor váltja fel hang­
súlyosabb ütemezés, a tanítvány idegen hangjai áthasonul­
nak saját Iírává, Sokkal inkább ihleti a természet, mint a
könyvek. Lírája azzá lesz, arnivé lelke: "napsugár, forrásvíz,
enyhe szél".

Vajda Endre
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FRANCIS JAMMES
HÁROM IMÁDSÁGA

IMÁDSÁG EGYSZERű FELESÉGÉRT

Istenem, kérlek, add, hogy aki asszonyom lesz,
alázatos legyen, szelíd, gyöngéd barátnőm;

és hogy kézben a kéz szenderedjünk el együtt,
hogy viseljen ezüst láncot, melyen érem függ,
nyakában, rejtve egy kicsit a keblébe;
húsa simább legyen, aranylóbb, langyosabb.
mint hamvas szílva, ha őszbe fordul a nap;
szíve legyen tele oly szűzí érzelemmel,
hogy hallgat s mosolyog, ha öleli az ember;
legyen nagyon erős, lelkem virrasztva védje,
akárcsak egy virág szelíd álmát a méhe;
és ha majd egy napon meghalok, ujja zárja
a szememet le és ne legyen más imája,
mint hogy letérdel és keze ágyam felé nyúl
áradó fájdalommal, amit a sziv nem él túl.

IMÁDSÁG EGY CSILLAGÉRT

Ú hadd, én Istenem, hogy egy csillagot letépjék:
ez megbékítené talán beteg szívem,
De te nem akarod, hogy egy csillagot letépjek,
te nem akarod és te azt sem akarod.
hogy lelkem idelenn kicsit boldog lehessen.
Látod, nem panaszkodni akarok; hallgatok
magamban, nincs se gúny, nincs gyűlölet se bennem;
mint egy vérző madár két kő között ha megbú ...
Ú mondd, Uram, ez a csillag tán a halál?
Akkor is, add nekem, mint koldusnak ha pár
krajcárt vetünk, ki ül az árokparton éhen.
Olyan vagyok, akár törött lábú szamár ...
Amit adtál nekünk, mikor visszavonod,
rettenetes! az ember úgy érzi, mintha mélyen
vad vihar zúgna benne, melytől a szív dobog.
Mi adhat gyógyulást? Mondd, Istenem, tudod?
Emlékszel, Istenem, mennyi fagyöngyöt hordtam
jászolodhoz, míkor még kicsi gyerek voltam,
míg anyám szelíden rakosgatta a gyertyát.
Nem adhatsz keveset vissza abból, mít adtam,
s ha úgy hiszed, beteg szívem vígaszt lel abban,
nem adhatsz, Istenem, egy csillagot nekem,
hogy éjszakára a szívem fölé tegyem,
szívemre, mely üres, didergő, fénytelen?
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IMÁDSÁG EGYSZERŰSÉGÉRT

A pillangó minden kis fuvalomnak enged,
mint a virágszirmok, amit a g-yerekek
a körmeneteken elibéd hintenek.
Istenem, itt a reggel és már az ima szárnyal
s libeg feléd ezzel a szírmos píllerajjal,
kakasricsajjal és a kőtörők zajával.
Július van, a föld éretten fölhasad
és - zöld lombjuk ragyog - a platánok alatt
a zirrenő tücsök - nem látni őt, de halld csak
kitartóan dalolja mindenható hatalmad.
A nyugtalan rigó a sötétvizű lombban
megpróbál egy hosszút fütyürészní, de nem mer.
Nem tudja, hogy miért nincs kedve. Megpihen
s elröppen hirtelen, földet surolva s nyomban
messze suhanva már, hol nem látja az ember.
Istenem, csöndesen, mint tegnap s azelőtt

annyiszor, újra elkezdődik most az élet.
Mint ez a pilleraj, mint ezek a munkások
és mint ez a napot habzsoló víg tücsök
s a rigó, mit a lomb hűs feketéj e rejt el,
hadd folytassam, Uram, én is életemet
olyan egyszerűen, ahogyan csak lehet.

R6nay György fordításai.

G. K. CHESTERTON: .

ÖRÖKK~VALOSÁG

Annyi kavics van a patakban,
megszámolni nem lehet;
de míndenről mindent tud az Úr
s mindenről könyvet vezet.

Annyi homok s annyi tenger ­
jön a halál és vége ...

Szórd Uram dicsőséged fényét
reám s a íalevélre.

Az égben majd aranyos fényben
fejtem a földi rejtélyt,

a pokol tüze hamvadását
s a füvek győzedelmét...

Raics István fordítása
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JUST BÉLA

VÖRÖS VAGY FEKETE

- Egészségére és nemes vállalkozásának sikerére! - A
holland mérnök koccintott Lalával, aki az ünnepélyes pilla­
nathoz méltöan, kipirulva nézett rá, azután mindketten aj­
kukhoz emelték a poharat. - Jó burgundi, de ezt csak ki­
vételes alkalmakkor ihatjuk, tisztes keresetünkből hétköz­
napra ilyen nem telik. Mit csinál az én párizsi magyar ba­
rátom, még mindig azon a teherpályaudvaron dolgozik? I

- Igen. üdvözli önt és azt üzeni, szorgalmasan gyüjti
az ezerötszáz frankot. Egyelőre azonban még nincs semmije.
De újév után, amikor a Chapelle-on kevesebb lesz a munka,
meglátogat bennünket, és ha már játszani nem játszhat, leg­
alább kipróbálja elméletben a szisztémát. Nizzát is meg sze­
retné nézni, s általában a Riviérát, mert ezen a vidéken még
nem járt.

- Természetesen expresszel jön - mondta nevetve a
mérnök - és első osztályon. Úgylátszik ez is jó szísztéma,

Lala figyeimét annyira lekötötte a tányérjára tett vese­
pecsenye (az utolsó párizsi hetekben már tojásos makarönira
sem telt), hogy csak percek múlva válaszolt:

- Azt hiszem, igen. De azért időnként nyugtalan voltam
és főleg reggeltől kezdve szdvesebben ültem volna harmadi­
kon szabályos jeggyel a zsebemben. Tudtam, nagy baj akkor
sincs, ha véletlenül felszáll -egy ellenőr és kéri a jegyet; de
sajnáltam volna azt a hatszáz frankot kifizetni, amibe az első

osztály kerül. Később pedig azon kezdtem el töprengeni,
mit csinálok, ha ön nem jön ki a vonathoz?

- S kitalált valamit?
- Nem, de a kritikus pillanatban valószínűleg támadt

volna valami mentő gondolatom. Remélem, - tette hozzá ­
a rulettszisztéma nem jár ennyi izgalommal.

- Az teljesen öntől függ. De hagyjuk a hivatalos ügye­
ket délutánra. Örüljön a Riviérának, gyönyörködjék a vi­
dékben, és ne hagyja figyelmen kívül ezt az ebédet sem,
melyet ma nyugodtan, gond nélkül fogyaszthat el. Holnaptől

kezdve úgyis vége mindennek.
Megállt, mert Lala olyan elképedt arcot· vágott, hogy

mosolyognia kellett. Aztán folytatta :
- Igen, holnaptól kezdve mindennek vége. A táj min­

dennap szebb lesz, megkezdődnek a hangversenyek és ope­
raelőadások, ragvozó nők érkeznek a világ négy tájáról, a
szálloda szakacsa a legraffináltabb étkeket eszeli !ki, hogy
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.vendégei kedvében járjon, - de ön míndebböl nem lát,
nem. hall, nem ízlel semmit, mert egész lényét egyetlen gon­
dolat és érzés tölti be: a Rulett Egyszemű, zöld ciklop ez,
telhetetlen apokaliptikus szörnyeteg, mely nőni kezd, felfalja
a lukszusszállodákat, mulatöhelyeket, mozikat, üzleteket, az­
után elnyeli a pálmás szíklapartot és magát a tengert is.
Nizzában, San Remóban vagy Badenben is felütötte a fejét,
de ott az ős-szörnynek csak egy szelíd, elfajzott ivadéka je­
lent meg. Ezeken a helyeken, s még másutt is, a rulettgolyó
csak délután és este kilenctől tizenkettőig pereg. Monte-Car­
lóban reggel tíztől hajnali két óráig megállás nélkül játsza­
nak, húsz, huszonöt asztalnál, a Sporting és a nyári kaszinó
termeit nem is számítva. A levegö itt órák alatt megfertőzi

a vonatból kiszálló vigyázatlan embert, aki azzal a tervvel
jön ide, hogy kipiheni magát, szórakozik, megnézi a vidéket
s esetleg benéz a kaszniéba is. Majd alkalma lesz megfigyel­
ni: itt csak az jár mozíba, színházba, kávéházba vagy mula­
tóhelyre, aki elvesztette a pénzét s várja, hogy otthonról
ujabb küldemény érkezzen. Itt senki sem törődik a tájjal, a
tenger csilloghat, zúghat, háboroghat, senki sem veszi észre
és a város szívében fekvő pálmakertben, amelynek máshol
csodájára járnának, csak tipegő aggastyánokat lát. Ezzel
szemben, a Kaszinó előcsarnokában már reggel kilenckor
gyülekeznek az emberek, sorba kell állítani őket, és amikor
a szárnyas ajtókat felnyitják, a roham elsöpri a libériás szol­
gák hadát.

- Bocsásson meg, de nem értem, - vetette közbe Lala,
aki látható érdeklődéssel hallgatta a mérnök előadását ­
miért sorol be a priori engem is a rulett áldozatai közé. Én,
amint ön is tudja, nem a játék öröméért jöttem, hanem mert
nem volt kedvem Párizsban éhenhalni.

- Rendben van. Készséggel elhíszem. hogy nem a
játék kedvéért jött ide, s még azt is feltételezem, hogy meg­
fogadja tanácsomat, és napi két-három óránál többet nem
játszik; de én azt is játéknak nevezem, ha valaki reggeltől­

estig csak a rulettre tud gondolni, számítgat, statísztíkát ve­
zet, szívdobogva gondol vissza az előző nap veszélyes pilla­
nataíra, és összeszorul a gyomra, ha eszébe jut, hogy este
kilenctől tizenegyig megint hallani fogja, a kis csontgolyó
utánozhatatlan zaját. S ha visszagondolok az itt töltött első

napokra (amint tudja, tízenegy éve vagyok állandó monte­
earloí lakos), azt kell mondanom: ez a dolgok rendje. Ha

. jó idegei vannak, lassanként ismét normális. emberré válto­
zik: de két hét múlva már élvezni fogja az Excelsior konyha­
ját, de két három hónap is eltelik, amig a játék varázsa las­
san fakülni kezd. És félév mulva, elalvás előtt, már nem a
krupié rekedt hangját fogja hallani.

Atmentek a társalgeba és feketekávé meIlett folytatták a
beszélgetést, Kettőjükön kívül csak néhány idősebb férfi és
nő tartózkodott itt, mindnyájan angolok. Egy pincér időnként

megjelent az ajtóban, körülnézett és eltűnt. Lalát egyelőre
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még nem kerítette hatalmába a játék-őrület, mert az étvágy­
gyal elfogyasztott ebéd után látható élvezettel szürcsölte at
feketét. A másik érezte, hogy ez a szüresölgetés elsősorban

neki szól, válasz az ebédlőben elhangzott j6s1atra, de úgy
tett, mintha nem is venné észre.

- Ami a szörakozást illeti, mondanom sem kell, hogy
itt mindent megtalálhat. Ha nincs megelégedve a helybeli
mozikkal vagy a színházzal, átmegy Mentonba, Nizzába, eset­
leg Cannes-ba. A téli szezónban San Remo nagyszerű opera-­
előadásokat rendez. Lassanként majd megtanulja, hog-y a dél­
utánt legjobban a Gafé de Paris-ban lehet eltölteni: kitünő

fekete, külföldi újságok, kellemes társaság, figyelmes kiszol­
gálás. Az American Express mellett jó cukrászda van, ott
haboskávét is kaphat. Ha este táncolni akar és nincs társa­
sága, csak a Sporting jöhet számításba. Két zenekar, revű­

számok és sok táncraváró nő. Hozzá kell tennem, mind fia­
talok, mert az a rengeteg öregasszony, aki Monte-Carloban
ad találkozot egymásnak, legfeljebb aSporting játéktermét
látogatja. Viszont, ha ismerős nővel akar táncolni, a Maxim's
nevű mulatót ajánlom, vagy a kevésbbé előkelő, de .annál
vidámabb Tout va-t. És majd az is előfordul, hogy hölgy­
ismerősét untatja az itteni mű-hangulat; menjen át vele
Villefranche-ba és nézzenek be a Gorsaire-hez címzett matróz­
lebujba. De revelverét ne felejtse otthon ...

- Majd veszek magamnak revolvert - felelte Lala mo­
solyogva, és hozzátette: - Az első nyereségből ...

A mérnök diadalmasan, rácsapott:
- Tessék, itt a bizonyíték. Ravaszul szórakozásröl, nők­

ről kezdek el beszélni, de ön az első alkalmat felhasználja,
hogy arra a tárgyra terelje társalgásunkat. mely megérkezése
után néhány órával már egész lényét betöltötte. Nem, kedves
barátom, itt csak nekem van jogom inyeneként szürcsölgetni
a kétségtelenül fínom feketét. Ön akkor őszinte, ha gyorsan
fölhörpinti és megint a játékra gondoL Higyje el nekem,
Monte-Carloban csak az a néhány tucatnyi ember élvezi iga­
zán az élet apró örömeit, akik, mint én is, fáradságos mun­
kát látnak a játékban. Este kilenctől tizenegyig szürke híva­
talnokok vagyunk" kelletlenül megyünk a Kaszinóba, akár
egy adóhivatali tisztviselő a hivatalába, ha nem lenne fel­
tűnő, fekete klottot húznánk a karunkra, hogy kabátujjunk
ne fényesedjék kia munkában. ,És amikor tizenegyet üt az
óra, leplezetlen örömmel kelünk fel zöld mnnkaasztalunk
mellől. A legtöbb ember azért tartózkodik Monte-Carloban,
mert játszani akar; mi azért játszunk, mert Monte-Carloban
akarunk tartózkodni. Monte-Carloban, vagyis a tengerparton,
a kényelmes szállodai helyiségekben, a kávéházban, színház­
ban, - de nem aKaszinóban.

- Engedje meg, hogy közbevágjak és azt mondjam:
igen, ez mind nagyon szép és irigylésreméltő, De igy élni
évekig, évtizedekig? l ...

- Látom, ön azt hiszi, hogy azok az emberek, akik at
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rulettből élnek, mind naplopók. moral insanityk vagy ron­
csok. Hát először is: majd ha megismerte az önre váró fel­
adatot, látni fogja, hogy az a két-három óra, amit a játék­
asztalnál tölt, iobban kifárasztja az embert, mint a napi hat­
nyolc óra irodai vagy gyári munka, a felelősségről nem is
szölva; Másodszor: egész csomó úgynevezett tisztességes,
polgári foglalkozást ismerek, mely szerintem összehasonlítha­
tatlanul immorálisabb a mi mesterségünknél, Például a poli­
tizálás vagy a gázbomba-gyártás. Ami pedig a roncsokat il­
leti, alkalma lesz majd megismerni közülünk néhány urat,
akik igazán nem nevezhetők roncsoknak. Este talán be tu­
dom mutatni egy norvég lírikusnak. Hazájában elismert te­
hetség, tanulmányokat írnak róla, irodalmi társaságok tagja,
de mindettől nyugodtan felfordulhatna, mert a norvégek 1Jtsz­
telik a lírikusokat. de nem vesznek verseskönyvet. Ö viszont
máshoz nem ért. Hat éve él Monte-Carloban: napi egy-két
órá~ dolgozik a Kaszínöban, a többit álmodozással és, vers­
írással tölti. Ha hazájában marad, és az egyik irodalmi tár.
saság elnöke szánalomból benyomja, mondjuk a postához,
reggeltől estig bélyegeket pecsételhet, de álmodozásra, vers­
írásra nem maradna ideje. Ezzel szemben, amióta itt tartóz­
kodik, három könyve jelent meg hazájában és költeményeit
állítólag már az iskolában is szavalják.

Megállt, tiltakozó mozdulatot tett, azután folytatta:
- Ön úgy tekint rám, mintha tréfálnék, pedig komolyan

beszélek. Meggyőződéssel állítom, hogy Borsen úr sokkal er­
kölcsösebben él így, mintha az oslói postánál teljesítene szol­
gálatot vagy egy norvég napilap riportere lenne. Az első

jöttment irodalmi lókupec többre tartaná magát nála, mert a
tarkója vastagabb vagy több pénz van a zsebében. Igy pedig
a távolság dicsfényt fon homloka köré, a Földközi-tenger
parlján élő nagy költő lett belőle, és amikor utoljára otthon
járt, teán fogadta a sajto képviselőit.

- Boldog leszek, ha megismerhetem Borsen urat, a köl­
töt - mondta Lala és hozzátette: - Sajnálom, hogy nem
tudok norvégul, s így nem élvezhetem verseit eredetiben.

- Helytelenül teszi, ha gúnyolódik. Borsen versei való­
ban szépek, amennyire azt a francia fordításen át meg lehet
ítélni. De ha nem is lennének értékesek, magatartása min­
den tiszteletet megérdemel.

- ön téved, nem gúnyolódok - felelte Themán Lajos.
- Csodálom őt.

- Természetesen vannak köztünk is roncsok, mint min-
den társadalomban. Nem büszkélkedünk velük, de amed­
dig szégyent nem hoznak ránk, megtűrjük őket magunk kö­
zött. Az is előfordult már, hogy az ilyen roncsból a polgári
társadalom oszlopos tagja 1ett. Élt Monte-Carloban né­
hány évvel ezelőtt egy oszrák fiatalember, aki egy állítólago­
san csodálatos szísztéma ellenére, melyet nem árult el sen­
kinek, inkább apró kölcsönökböl tengődött, mint becsületes
munkából. A Sporting ötórai teáján megismerkedett egy

396 V I G I L I A



lyoni gyáros leányával és a dolog házassággal végződött.

Február végén alkalma lesz látni az illető urat. Feleségével
a Hotel de Paris-ban lakik, maga vezeti a Talbot-ját, s ha
hinni lehet a szavának, reggeltől-estig dolgozik a lyoni tex­
tilgyárban. Még mindíg a csodálatos szísztéma szerint játszik,
de a millíomosok számára fenntartott külön termekben"
ahova a magunkfajta napszámos sohasem teszi be a lábát.
Látja, ha kitaszítjuk társadalmunkböl, teljesen elzüllik vagy
főbelövi magát.

- Igen, ez nekem is megfelelne. Itt élni s az első adan­
dó alkalommal beülni egy kényelmes igazgatói bőrfotelbe.

Szerenesés megoldás.
A másik lesujtó pillantást vetett rá:
- Ezt ön sem gondolja komolyan. Ami engem illet,

őszintén mondhatom, nem cserélnék osztrák barátunkkal.
Pedig nem vetem meg a kényelmes életet. De reggeltől es­
tig robotolni. családi életet élni, a kötelező társadalmi érint­
kezést fenntartani, - nem, inkább Monte-Carloban küszkö­
dök, de legalább független ember vagyok és nyugodtan
szemlélődhetek.

- Nyugodtan szemlélődhet? Ez lenne az ön életcélja?
- kérdezte Lala, s csak most vett magának annyi fáradsá-
got, hogy közelebbről szemügyre vegye különös mentorát.
De a másik zavartalanul folytatta, míntha önmagának be­
szélne:

- Igen, nyugodtan szemlélődhetek, vagy ha jobban tet­
szik: kontemplatív életet folytathatok, mint a kartauziak.
Azzal a különbséggel, hogy én hitetlen vagyok, s így szem­
lélódésem tárgya Isten helyett annak állítólagos teremímé­
nye, az ember. Az ember, mozdulataiban, gondolatainak és
cselekedeteinek különös összefüggéseiben. Ha költői tehetsé­
get éreznék magamban, regényt írnék; ha filozófus Lennék,
tizenöt-húsz év alatt hatalmas rendszert dolgoznék ki. De mert
csak a kontemplációhoz van hivatásom, reggeltől estig szem­
lélódöm. Csakhogy ebből a mai anyagias világban nem lehet
megélni, s vagyonom sajnos nincs, - ezért kénytelen vagyok
kilenctől tízenegyíg, néha tizenkettőig, a játékasztal mellett
megkeresni kenyeremet.

- Ha nem tévedek, bizonyos hasonlóság áll fenn Bor­
sen úr és az ön magatartása között, azzal a különbséggel,
hogya norvég költő munkája, bár gyakorlati szempontból ér­
téktelen, de mégis produktív, ön ellenben hangúlyozottan
improduktív életre rendezkedik be. Ezt természetesen nem
elítélőleg mondom, csak attól tartok, előbb-utóbb megunja
majd a terméketlen szemlélődést és ...

- Produktiv, improduktív... vágott közbe a mérnök.
- Ne dobálódzzunk nagy szavakkal. Egy aktagyártó hivatal-
nok vagy egy gázgyári főtisztviselő munkája húsz év mulva
hatásában semmivel sem mutatkozik majd hasznosabbnak az
én terméketlen személődésemnél. Ami pedig azt ilLeti, hogy
megunom a kontemplációt és életem így zsákutcába kerül,
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(nemde ezt akarta mondani, amikor félbeszakítottam?) ezt
<el,sem tudom képzelni. Itt annyi ember fordul meg és a já­
ték olyan érdekes elemekre bontja szét énjüket, hogy a
személődőt mindíg újabb és újabb meglepetések érik. Talán
tudja, hogy Monacoban van ft világ legszebb akváriuma. A
fejedelem milliókat áldoz évente a különböző tengeri ször­
nyekre, okvetlenül nézze majd meg. Nos, állítom, hogy Monte
Carloban van a világ legérdekesebb ember-múzeuma, a leg­
változatosabb példányok nyüzsögnek itt, s naponta mindíg
friss szállítmány érkezik. Nem, kedves barátom, akiben csi­
petnyi érzék van a humor és a tragikum iránt, nem unja
meg sohasem ezt a nagyszerű látványt!

A mérnök olyan lelkesen beszélt, hogy a szalonban tar­
tózkodók közül néhányan érdeklődve néztek feléjük. Lala
kényelmesen kinyujtotta lábát s csak röviden válaszolt:

- Az előbb azt mondtam, csodálom Borsen urat. Most
hozzáteszem: önt mégjobban csodálom.

Just Béla.

CSEREl SZÁSZ LÁSZLÓ:

CSAVARGÖK ÉNEKE

Se házam,
se bivalyam;
mégse szánom
én magam.

Erdő; mező

a tanyám,
friss patakban
vacsorám.

Agyat vet a
puha mart,
páfránylevél
eltakar.

Madár-ének
a dalom,
vágyam véle
altatom.

Tüzem lobja
piros fény,
csillag játszik
li! hegyén.

Lángos tüzem
messzi süss:
ég feletted
kormos üst,
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senyvedünk
beléhull az
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lANKOVICH FERENC:

BÚCSÚZÁS

Kocintsunk hát, hörpöljük ki a bort,
aztán induljunk, nyújtsd kezed ...
Gyöngyházkagylóban ébredt föl a hold
Ó, soha ilyen gyöngyszemet !

Ennyi szépségtöl megrogzyan a térd,
elszáll a gond s az indulat -
Oh, érdemes volt élni csak azért,
hogy mentünk így az ég alatt ...

És hányan mentek így az ég alatt!
Nyomukban szellemkaraván ...
Szellemek, kiket nem fog már a kard ­
és kardtól halt meg mindahány.

Akikre sóhajt, vért hányt a világ:
és nem jajongtak. Hallgatott
bennük a szív és saigott, mint a láng,
mint az égen a csillagok ...

Kocintsunk hát a búra, mely örök;
szítsuk fel tünde csillagunk
e világért, mely reánk sem köpött
és azt sem tudja, hogy vagyunk.

Elmúlhat éltünk, kihúnyhat a láng,
bűzölhet szenesen a föld
a gyűlölettöl, - akkor is, Múzsám,
a legszebb csillag bennünk tündökölt.

Fénylőbb volt, mint a hold. S ha meghalunk,
a föld nem tudja, mit temet -
de fúvó szélben itt marad dalunk,
cirpel a temetők felett ...
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•J. C. H R O N S K Y MÁK JÓZSEF
(REGÉHYRÉSZLET)

Mák János a hegyekbe járt dolgozni. Erdőt irtott.
Széles válla és, széles tenyere volt. Rövidesen már semmi

se különböztette meg a többi favágótól, fejszéje fölért a töb­
biév,el so ha vasárnap lejött a faluba, berúgott. összezavaro­
dott' a nézése s mielőtt visszaindult, míndíg az öccsébe. Mák
JÓ:l;Jefbe kötött az udvaron. Inggallérját cibálta, melyet hosz­
szú éjszakákon varrt néki az édesanyja.

- Szeretse.zabální, mi? - fröcskölte a nyálat öccse ar­
cába s fekete, gyantás öklével a feje körül hadonászott. ­
De hisz már úgyse soká zabálsz az enyémből, Jóska! ...

Ezért félt Mák József enni s inkább rogyásig kaszált,
noha még a rövid kaszariyél is magas volt neki és a fenőkő­

vel el se érte a kasza csillogó élét.
Cipelte a rőzsét és az elrejtett tuskókat, hogy teli legyen

a szin fával télire s eljárt a templomba, a viaszból való
Szent Jánost és a viaszból való Szűz Máriát nézegette. Vala­
ha, mikor először hozta őt ide anyja, nagyot kiáltott, hogy
édesanyja kézzel tapasztotta be a száját és kimenekült vele.
Megijedt Szűz Máriától. A viaszon nem, tartott jól a festék,
rég felpattogzott s az egyik erősen rózsás arcról egész dara­
bok hullottak már le, hogy megrémítette Mák Józsefet.
Azt hitte, Szűz Máriának lyukas az arca, azért félt tőle s a
Szűz víasz-mosolyábél határtalan borzalom szállt feléje. Na­
gyon soká tartott, amig megszekta a templomba-járást s ha
aztán egyszer elment, éjszakánként egy álló hétig kísérte a
mosolygö, viaszból való Szűz Mária, mindig egyforma mere­
ven megállt előtte álmában és egyetlen szót se szólt hozzá
soha. De hogy annyi csodálatosat hallott Mária szeretetéről

és szenvedéséről, végül is megkedvelte a szobrot, sőt vágyott
a viaszból való borzalom után, gyakran más napokon is,
nemcsak vasárnap, belopódzott a templomba s hosszan nézte
a lyukas arc dermedt mosolyát,

S mikor egészen megbarátkozott Máriával, akkor vette
észre, hogy édesanyja sokszor hasonlít erre a viaszból való
szoborra.

Szinte elhült, mikor először döbbent rá erre; utána he­
tekig nem nézett anyjára, de a legszentebb asszony szobrára
sem. Sápadt lett ő maga is, ha ugyan lehetett mégszintele­
nebb, hordta a füvet édesanyja helyett is és eltűnt a házból,
míkor az imádkozott.

Lehangolődott, fáradt volt s 'esténként meg-megkérdez­
ték tőle a legények:

- Ugyan, mondd, aludttej-Jóska, csak nem vagy szerel­
mes?

Ö pedig csak anyja fia és Szűz Mária [óbarátja volt .
•
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Egyszer Úrnapján csoda történt a házban. ~desanyja
soká engedte aludni s mikor fölkeltette, bökezűen etette
friss lángossal.

Annyira kínálta, hogy felhőkölt és megrótta anyját:
- Ugyan, ne etessen már annyira, anyám!' Ha János

meglátja. .. Hisz ő erdőt irt ...
Majdnem így beszélt s mégis' keserűen megrémítette

édesanyja, amikor elárulta, hogy aznap jön megkötni a,z
egyezséget öreg Kubanda Agost. Eljön megegyezni ·s a dél­
utáni ima után már neki is vele kell mennie, hogy ő is tudja,
melyik házból mennyi állatot hajtanak ki a havasi legelőre

s hogy ő is megjegyezze, nem sánta-e valamelyik üsző.

~ Jóska, jobb lesz neked majd ott, mint itthon - vi­
gasztalta anyja. - Itthon is lenne helyed, hol aludj, de mí­
nek vesse szemedre" János minden vasárnap, hogy aház
apátok után -csak őt illeti... Hisz János, tudod, nem rossz,
csak az emberek tanítják rossz beszédre s ha nem részeges­
kedne, még ezt is megbocsájtanám neki. De látod, így még
az Úr napján sincs békességünk. Tudod, megmondtam már
neki, hogy senki se harap le a házából... S így legalább
békességed lesz őszig. Jóllaksz, keresel is valamit s ha majd
az állatok hozzászoknak a legelőhöz, könnyii munkátok lesz
nektek, pásztoroknak. János nem átkozódhatik majd... De
János azért nem rossz ember, hisz ezt nemcsak én mondo­
gatom neked, hanem mások is ezt mondják... S csak fogadj
szöt Kubandának, mert Kubanda se rossz ember. Hisz sok
jó ember van a világon. Odaadom néked apád, Mák bekecsét
is, öreg holmi, eltéve tartogatom ; s csak takarödz be jól éj­
jel s ma délben menj e,l keresztanyádhoz, búcsűzz el szépen
és esténként mindíg jól nézd meg, melyik irányból jönnek a
felhők s feküdj az állás átellenes oldalára, nem fog úgy fúj.
nia szél Igen, a ház Jánosé és ... Ne felejts el Isten temp­
lomában elbúcsúzní Szűz Máriától és li templom előtt tép]
egy kis füvet (csak meg ne lássanak s a markodbanse ve­
gyék észre a zöldetl) s tedd az Istenanya elé. S aztán nézd
meg jól. Ha a kis csomóban nem lesz száraz fűszál, nem kell
félned a havason, semmi bajod se lesz. A Völgynél csókold
meg a keresztet, a havas felé vezető úton.

Mák József torkán nem csúszott le több lángos, pedig
még nem lakott jól. Talán nem is hallotta anyja minden sza­
vát; úgy tűnt neki, hogy nem édesanyja, hanem János áll
feje fölött, olykor-olykor megragadja nyakát, aenyomja 1&
ordít:

- Zabálsz, Jóska? Az én házamban zabálsz, mi?
Mégis, mintha tudat alatt emlékezett volna míndenre,

amit anyja a lelkére kötött, kívánsága szerint mindent el­
végzett, legfeljebb csak az búsította, hogy anyja nem mondta,
búcsúzzék el Jánostól s ez neki magának se jutott eszébe.
S ezt hibának vélte. kissé magára is felejtkezett, csak futó­
lag csókolta meg hát a keresztet a Völgyben s mikor ezt
ennyire tiszteletlenül megtette, egyszerre észrevette, hogy a
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kereszt közönséges fából van. Kimeresztette szemét s ekkor
még a pléhből való Krísztust is csak pléhből valónak látta.

De nem volt ideje, hogy tovább töprengjen.
Hajtotta az üszöket, a hegyeket és a mély és messzi völ­

gyeket nézte, tekintetével befogta a Királyhegy csúcsát si­
mogató felhőket s mikor az állatokkal az álláshoz értek, (út­
közben a szél jól kííútta, az eső jól kiverte őket), mikor már
a marhák is megszelidültek a fáradtságtól, mikor Kubanda
Agost azt mondta: "Isten segítségével ideértünk!", - ő is
tántorgott, de a kakukfű illatát szinte az ereiben érezte,
előre lépett, hátravetette vállát s először csattintott az ostor­
ral jókedvében.

Hatalmas hegyoldalak válaszoltak neki.
Este lopakodott a völgyekbe, a mélységekböl, mintha

kutakból jönne, sötétség tört elő, kékes fényben játszott s
fölötte, a nyugati gerinceken olvadt arany csorgott szét, A'lr
tán hatalmas, láthatatlan ~ pókok érkeztek s szürkés pókháló­
val beleszötték az éjszakát a völgyekbe. Az égbolton, mely
itt a havason méq sokkal nagyobb, felgyúltak Isten lámpái
s Mák József elfelejtette megnézni, merre tartanak a felhők;

oda feküdt, ahová Kubanda Ágost parancsolta.
Mindjárt észrevette az egész csodát, ~ól látta, hogyan

porlik a tűzön szikrává a borókafa, hogyan szállnak a szik­
rák messze magasra, míg egészen az égboltra nem érnek s
ott világítnak tovább, hogy még több lámpája legyen Isten­
nek.

- Ugyan, minek nekem a ház? - mosolyodott el hir­
telen József. - Minek?.. Legyen csak Jánosé. Mínden
embernek van háza, de csak legyen; nekem nem ken. Az
én házam úgyis a legszebb. Igaza voltédesanyámnak, jó so­
rom lesz itt.

S jól is ment Mák József sora. Kubanda Ágostot atyjá­
nak tekintette s jónéhány évig csak azt várta, mikor jön el
a növendékmarhák kihajtásának ideje. Várta a pásztortüzet.
mely csillagokat szült; ilyen pásztortűz nem lobogott más­
hol, csak ahavason.

Éveken át várt, mindíg hosszan nézte a vörös lángnyel­
veket, mintha érezte volna, hogy egyszer olyasmi történik a
szeme előtt, amit sohase fele,jt el.

Igy is volt.
Egyszer a szikrák az egész égboltot teleszórták rőt fény­

nyel s hiába törölte ki az álmot a szeméből, azután iSI, hogy
magáhoc tért, ugyanolyan volt minden, mint elébb: rózsa­
szín éjszaka jelent meg a gerinc fölött. Tetszett neki a csoda,
de néhány perc mulva mindent elrontott Kubanda Ágost.

Pedig Mák József az hitte, alszik; mert hiába volt már
néhány éve segítőtársa, nem tudta milyen a pásztor álma.
S most Kubanda váratlanul, gyorsan Ielpattant, megragadta
.a legközelebbi követ s a tűzre dobta.

- Kelj fel, ,Jóska! Hányj gyorsan követ a tűzre! - pa­
rancsolta Kubanda. Oly fürgén rendelkezett, hogy Mák Jó-
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zseínek ideje se jutott a gondolkozásra, csak engedelmeske­
dett s biztosan tudta, hogy a kövekkel elfojtják a ragyogást,
mely őt ugyan megesalhatta, de Kubanda tudja rója, hogy
rossz jeL

- Jóska! - reszketett az öreg pásztor.
Ebben az egy szóban mintha feljajdult, felnyögött volna,

Mák József mellett térdre borult s imára kulcsolta kezét.
- Rossz az idő - suttogta s aztán már József is meg­

rémült, mert a rózsaszín fény a gerinc fölött csak nem tűnt

el, sőt mintha megnőtt s élt volna, úgy szitált a csenevész
fenyők fölött.

József először ijedten nézett, aztán mint a héjja, végül
is lecsuklott a feje s csendesen a földre borult Kubanda
mellé.

Soká maradtak szótlanul.
Talán egy-két óráig is. Aztán elsőnek az öreg szélalt

meg:
- Hát, Jóska, melyikünk menjen le? Te, vagy én?
Nem válaszolt mindjárt, tünödve nézett szét,
-Én vigyázok az állatokra, menjen inkább maga. Ma­

gának háza is van ...
- Hogyan... van... Ha ugyan még van... Elmegyek.

Megvárom az éjfélt s aztán útnak indulok. Úgy vigyázol majd
az állatokra, ahogy tudsz.

A tarisznyáját is előkotorta Kubanda az útra, nyakába
akasztlotta, dé mikor fel kellett volna állnia, tagadólag rázta
meg fejét s nem mozdult.

- Jobb lesz, ha te mégy, Jóska. Nincs házad ... s gyor­
sabban is térsz vissza, mint én. Menj.

Mák József ment, A hegyoldalakon lefelé menet, sebe­
sen verdeste le a harmatot; éppen kezdődött a reggel, mí­
kor a faluhoz közeledett.

Mintha vezette volna valaki, azonnal megtalálta anyját.
A pataknál ült néhány csikos párna mellett, arccal a

falu felé fordulva. Tompán, mintha másfelé kalandosnának
gondolatai, így nézte az óriási tüzet, melyben kis házak sem­
misültek meg s nem félt már a fekete karmokká merevedő

égő gerendáktól sem; a gerendák aztán összetöredeztek, egy
csomóra hullottak s nemsokára elhamvadtak.

- Dravcsoké, Rusznyáké, Boselyáé, Oravkíné, Hancsiné,
Latináké és a miénk is... Oda van már a Jánosé is... Az
egész alvég egy hamú. Reggelre oda lesz a Kubandáé is.
Arrafelé tömek a lángok, ha ugyan meg nem akadnak a
templom alatt - merengett Mák József, miközben csende-­
sen közeledett anyjához s nem tudta, hogyan üdvözölie,

Hogyis? .
Megnézte: ezen az éjjelen eltűnt anyja arcáról minden

szín s csak a meztelen, sárga viasz maradt.
De még ez se rendítette meg annyira Mák Józsefet, mint

az, mikor délután Mák Jánossal találkozott, mikor össze..
sebezve, mocskosan s a fáradtságtól meggörnyedve látta.
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Végtelenül megszánta. míntha azt mondta volna neki a
bátyja:

'- Látod, Jóska, most már egyformák vagyunk. csak
egy csomó hamu maradt a házból, s ugyan mít kezdhetek a
hamuval? Ha bírod a lábad, nézz körül kissé a mezőkön,
keresd anyánk két keeskéjét, hátha megtalálod őket.

Lehet, hogy valóban ezt mondta neki Mák János, de
fel szedelődzködött, igaz, azért is, mert nem messze felzoko­
gott keresztanyja; olyan keserűen nyögött fel, hogy elviselhe­
tetlen volt Mák József számára. Ilyennek gondolta a pillana­
tot, amikor nem jön sírás az emberre.

András Károly fordítása.

NICHIFOR CRAINIC:

HAVASI DAL
Az 6-romániai Bulbukata-ban született 1889·ben. Az
egyetem teológiai fakultását Bukarestben és Bécsben
végezte. A hagyományokhoz ragaszkodó román költészet
til'ikus képviseUlje. Bsszéi: komoly, vallásos áhítat és
miszticizmus hatja át. Ő alapította a .Lamuro" címU
folyóiratot. Több napilapban írt publicisztikai cikkeket.
Rainer Mária Rilke-bOI és Tagore-ból fordított románra.

A magas ég elnyel engem is a fenyővel együtt
s a mély szakadékkal együtt énekelek, ha szél indul,
a hallgatással együtt alszom el egyedül
s a meredek sziklafal hangjával együtt halok el.

A tűnő fénnyel együtt oszlom széiiel,
elenvészve a lombsátor fölött
az őserdőben, amely reggeltől estig
avartól és lomboktól szagos.

A hegycsúccsal együtt homlokom is felhőket emel
a völgyben együtt tenyerem is az ég felé lendül
hogy mint egy fészekben ríngassam a madarakat.

Harasztként míért nyugtalankodol megnyugvás nélkül,
én mohaként akarok a szíklán maradni,
de a forrásokkal összejövök és megyek velük
ti tenger felé, a tenger felé.

András Károly fordítása
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V,ÉGH GYÖRGY:
, ,

lANOS VITEZ~
(KÖLTÓI JÁTÉK)

PETűFI-vel voltam az éjszaka együtt,
ft pompás borokat igen díesérgettük,
pecsenyét is faltunk, .kövér libacombot,
gúlaként meredtek előttünk a csontok.

Aztán halat ettünk, szarvashúst gomböccal,
hét pár tormás virstlit mustáros mártással,
tálunkon sziszegő csőtészta tekergett,
ettünk habos krémest meg mákos-tekercset.

Mostanában úgyis eleget koplalok,
ezért végigettem az egész étlapot.
Petőfi fizeti, nem kerül pénzembe
- Még egy túróscsuszát, még egy dínnyét ide!

Amikor Petőfi már alig szuszogott,
a hájas kocsmáros hozott egy csomagot.
- Az úr, (- ez én vagyok -) éljen niégsokáig,
legalább a malac föltámadásáíg,

Rémülten bontom ki a piszkos csomagot,
hát ott lelem benne szegény kis malacom.
Kolbász lett belőle, hurka, füstölt sonka:
mégis lett belőle - kutyából - szalonna.

- Miért sírsz? - kérdezte Petőfi borongva.
Izgatta szaglását tán a füstölt sonka,
mert ádámcsutkája szaladgált oly gyorsan,
mint az eltévedt vad a sűrű nádasban.

- Malacom siratom, koszos kis malacom,
> [ujujuj], brühühü, jaj, hol amadzagom?
Felkötöm magamat, ihol ezzel menten -
s egy kampósszög felé nagy bátran lépkedtem.

Petőfi azonban elkapta a karom:
- Ne tetézd nagyobbal, nagy az én bánatom,
ne kösd föl magadat, igen megkérnélek,
szeretnék. valamit elmesélni néked.

Tudom, jóra bízom, tudsz titkot tartani:
holnap már mindenki erről fog beszélni.

• A költlJ (Js8zel megjelen" kötetéMl.
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Elmondom hát néked János egy kalandját.
a Vítézét, biztos sokan hiányolják.

Szeme tűzben égett, reszketett a hangja,
lázba hozta őtet Jánosunk kalandia.
Kortyolt egy jó nagyot, torkát köszörülte
s izgatott beszédét eképen kezdette:

A csavargó szélben, míntha kendő volna,
lobogott az erdő véres koronája.
Fények imbolyogtak a tömzsi fák között
s az őzek álmára két szarka őrködött,

Ketten virrasztottak, egyik a másikra
vigyázott éberen, nehogyellophassa
a szomorú őzek bánatos mosolyát,
meg a tündérlányok fényből szőtt ruháját.

Ébredezett János, édes volt az álma:
fürdött ép a tóban lelke Iluskája,
vidáman lubickolt a lenge habokban,
mint az ezüst pisztráng a hívés patakban.

Kecses hattyú ringott bárkaként a vízen,
de bizony nem volt ám fehérebb még ő sem,
még a könnyű hab is, ahogy kebléhez ért,
elütött színétöl, nem volt olyan fehér.

Haja aranyától tündöklőbb a felhő,

bőre illatától részegebb a szellő.
derűsebb az égbolt a szeme kékjétől,

ragyogóbb a világ csodás szépségétöl.

Szép álmára János nem sokáig gondolt,
mint varjúk keringtek fölötte a gondok.
Lázak sorvasztották, bánat emésztette,
keserű szíve őt e szókra késztette:

- Küldk elém, Úristen, küldj egy szörnyű vadkant,
lándzsás agyarával bizton összeroppant.
Vagy küldd el angyalod, hadd vigyen el innen,
vakító lepelben, hadd vigyen el engem.

ölj hát meg engem, de ne öljön a bánat
láthatni mégegyszer kedves Iluskárnati
Inkább vájja szívem két fekete holló,
elfáradt eszemet három fehér holló.

Nagy volt ám az erdő, vagy két napig kószált
még a gyors szellő is, csak amíg kitalált,
újabb hét napig a mezökön bolyongott,
a tenger partjára csak azután jutott.
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János itt az erdőn oly sok mindent látott,
hogy erről mesélni tudnék vagy két hetet,
egyet bizonyára, de egy hosszú éjjel
biztos tele lenne tündéri mesémmel,

Látott ő ijedten szellót vetkezódni,
rakoncátlan fürjjel baglyot mérgelődni,

látott a tó partján halat bolyongani,
verebet sétálni, medvéket szántani.

Hát ahogy mendegélt, két aggastyánt látott,
mint egy megroskadt fa, hajlott volt a hátuk,
lengett a szakálluk, mint a selyem kendő,

megvolt mindegyikük biztos száz esztendő.

- Árvák vagyunk, - mondták, - se apánk, se anyánk
nincsen, aki gondot viselhetne reánk.
Egy' tűndért szeretünk, egyet mind a ketten,
melyikünké legyen, azt döntsed el menten. -

- A lányt kéne látnom, hogy igazat tegyek,
azérf a tündérhez tüstént vezessetek,
hogy igazat tegyek. - Azt mondták: mehetnek,
szemük összevillant és útnak eredtek.

Mentek, mendegéltek, estig meg se álltak,
az utat belengték már a kékes árnyak,
mire elérték a kincses tündérlakot,
ahol a tündérke egymagában lakott.

A kapu fényből volt és árnyból az ablak,
a tündérek bizony ilyen házban laknak.
Hópehely függönyök takarják el őket

s lábuk alatt leányhajból van a szőnyeg.

Holdsugárból voltak a falak, a termek,
a lábtörlő helyén tigrisek hevertek,
s nehogy piszkos legyen, tisztára ők nyalták
minden belépőnek úttól poros talpát.

Megjelent a tündér fényes köntösében
az éjtszakát hozta haja ébenében.
Szeme olyan kék volt, mint az 6szi hajnal,
tele mosolygással, tele néma jajjal.

Hangja alig hangzott, illat lett belőle,
vagy egy elhagyott lány téli szemfedője.

Bájos pirulása: mint dércsípte rózsa,
koszorús homloka álmok hordozója.

V IGI L I A



A tündérleányzó Jánost elbűvölte,
szívéből Iluska emlékét kíölte,
rabul ejtette őt gonosz mosolyával,
szeme zenéjével, hangja illatával.

Hívta őt a tündér: - János, kerülj beljebb!
üresek nélküled a kristályos termek,
úgy vártalak téged hosszú évek óta.
gyere beljebb, János, lépjél otthonunkba.

Ha itt maradsz nálam, nem lesz semmi gondod.
Szelíd árnyékunkkal befednek a Iombok,
Harsány örömök közt élünk itt az erdőn,

mint a nap sugára az aranyló felhőn. -

Hajlott bizony János a tündér szavára,
hej, be messze volt már lelke Iluskája!
Be is lépett volna a tündéri lakba,
ha a két aggastyán karon nem ragadja.

Megkérdezték tőle: - Mi lesz a leánnyal,
szeme zenéjével, hangja illatával?
János azt mondotta, hagyják őt heverni
és ha majd fölébred, igazat fog tenni.

Vakarta míndkettö szép fényes kobakját.
azon tanakodtak, hagyják-e, ne hagyják,
addig tanakodtak, míg János elaludt,
meg-megrezegtetve a mennyei kaput.

Mert ahogy ő horkolt, nem horkolt még senki.
a mennydörgés ahhoz elenyésző semmi,
még jó, hogy süket volt a két öreg ember:
olyan süket voltak, mint az ázott kender.

Megint álmodott, de nem volt jó az álma,
verte Iluskáját gonosz mostohája.
Sírdogált a lányka, mint az ős,zi égbolt,
tán hulló könnyei hozták el a záport.

Meegredt az eső, mint a lány sírása,
csöndesen hulldogált az erdei táj ra.
Könnyü ködlepelként belengte az erdőt,

még a ritka fehér holló is megfürdött.

~bI"edezett János, bánattal szívében:
a mostohát látta itt tündér képében.
De nem fogott rajta bűbájos hatalma,
jó fúrkös botjával nyomban elzavárta.
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Bánkódott, hogy reá így hatott a pompa
és a két öregnek ezeket mondotta:
- Nézzétek a felhőt, a napot elfedi,
nem jutnak a földre pillogó fényei.

Sötét lesz az erdő, sötét, mint a bánat,
én sem feledhetem törékeny mátkárnat.
Könnyű a szellőnek, ő nála teremhet,
míg én csak szeméröl, hajáról merengek.

És ezzel Jánosunk nagy útjára indult,
a gonosz tündérre már nem igen gondolt,
inkább fürkészgette a homályos utat,
ki a nagy erdőből vajjon hogyan juthat.

Lomha árnyak ingtak az ösvényen által,
nekigyürközött hát az erdőnek bátran.
Mögötte a fák közt homály feketéllett,
mikor nekivágott a kék messzeségnek,

Kifulladt Petőfi a heves beszédben,
szép volt ám a kaland, szebb volt mint reméltem.
Sóhajtottam egyet s megkérdeztem tőle:

- Csakugyan oly szép volt Jancsi szeretöie?

Tűnődve nérett rám, villámló szemében
mint kék láng villant föl Etelkának képe.
- Szép volt bizony, oly szép, hogy hasonlatot rá
egykönnyen ítéletnapig se találnál. -

Aztán a jelenről beszélgettünk hosszan,
hogy miket csinálok, intett, hogy dolgozzam.
Én Anniról széltam s öntöztem az asztalt,
ő meg bátorított s eképen vígasztalt :

- Visszajön meglátod" ha oly nagyon várod,
szívünkön viseljük csöndes boldogságod,
szerétünk mindnyájan, te kis gonosz angyal
s fölkeresünk holnap, tán Arany Jánossal. -

Még boroztunk kicsit s verseket szavaltunk.
ő a "Pató Pál úr"-t, én az "Aranyhattyú"-t,
amit majd megírok, ha időm lesz rája,
aztán "A malac" -ot, nagy mulatságára.

De már bezörgetett a hivatlan reggel
s én nem maradhattam híres vendégemmel.
A falnak fordultam, eldobtam a perinát
s a fülemre húztam a jó meleg dunyhát.

Végh György
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U]AS ANTAL:
II' ,

KULVAROSI ElSZAKA (1931)
REGÉNY

- Van I - mondja az majdnem nyersen és lilárafagyott
kezeit belesüllyeszti a zsebébe, azután leveri mind a két láb
otrombazsákváswn kötegeiről a havat és majdnem az ajtó­
tetőig magasodé óriásként bevonul előttünk, be a sarok­
ajtón az L-alakú sarkosan ezétfutó óriási söntésbe. Valóban
fény fogad bennünket, zaj, füst és szese szaga, kopottruhás
napszámosok, az életnek és a sorsnak éppen olyan kivert
kutyái, mínt mi vagyunk. A blokkológép mögött szürkeareú,
fáradt, ideges és szígorú öregzsidó ül. Itt előre kell fizetn~. Míg
lecsattogja a rendeléseket, megbámuljuk adagadr vörösarcu
keménykalapost. aki a belsőzsebéből zacskót húz elő, a zacs­
kó tele van eeüstpengösökkel, kétpengősökkel, még" ötpengő­

sök is akadnak. Miért áll közénk, bele ebbe az állati munkába,
ha ennyi pénze van? Ö azonban átnéz felettünk világoskék
kőkemény pillantásával és senki sem szólitja meg, senki
sem kérdezi tőle, - ne higgye, hogy akármelyikünk a pénze
után dörgölődzik. Gyors egymásutánban rendel egy-egy fél­
decit, megissza, odamegy a kályha mellé és a háttal odaáll.
Átázott ruháiból és a cipőjét körültekert rongyaiból gőzö­

lögve áradt szerteszét a pára. Mískolczí bácsi meg én inkább
leülni szerétnénk és amikor körűlnézünk. egyszerre többen
is kelnek fel az ottlévők közül és adják át a helyüket, - tud­
ják, hogy utcáról jöttünk háromórai lapátolás után, tudják,
hogy kemény és nehéz munka volt, járt érte a pihenés. Az
egész azonban nem tart sokáig. Mennyi idő lehetett az, amit
ott falnak vetett háttal aludtam a lócán? Éppúgy lehetett öt
perc, mint másodpercnek egy tört része. Be1ezuhantam a,z
álomba és inkább az öntudatlanságba, mint valami sötét me­
leg kútba, - valószinüen nem tartott tovább mint egyetlen
másodpercig, amikor szervezetemben összezárult a pihenés,
a sötétség, az öntudatlanság, a meleg. De vége: Mískolczí
bácsi rázogat: itt az idő, gyerünk, Körülöttünk éles sárga és
és nyugtalan fény, zaj, és meleg, én azonban fázom. - Fázom
és a vállaim égnek a fáradtságtól és a zöld lódenkabáton át­
szivárgott fagyos hólétől. - Ott künn majd felmelegszik, ­
közli újra halálos biztonsággal találva el gondolataimat Mis­
kolczi bácsi.

Való igaz: az idő odakünn nem is tűnt fel hidegnek.
Mintha csakugyan a meleg folytatódott volna a hótól kavargó
éjszakában; újra nekilátunk a már több mint félméter ma­
gas hó halmokba hordásának, az ember lehajol, hogy félre­
dobja a havat, .lehajcl, hogy újra félredobja, ismét lehajol
és újra félredobja. A munka egyhangú és fárasztó.
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Mi hármasban dolgozunk együtt Miskolczi bácsi, a ke­
ménykalapos, meg én. összedolgozunk, a keménykalapós lát­
hatóan hozzánk húz. Vajjon ki lehet?

Most azonban nincs idő ezt kérdezgetní, jól meg kell
szorítani a munkát, az öreg diktálja az ütemet mínd a ha­
tunknak, a munkaidő második felében vagyunk és "me~szá­

moltatnak érte", ahogy Miskolczi bácsi kifejezi. Valamiféle
kedvezéere is igény tart, elöbbezeretné megkapni azt a négy
pengőt, ami jár, a pénzfizetés legelején, hogy még át tud­
junk szaladni a Szövetség-utcai pincéhez. hogy még be tud­
junk állani az éjszaka második felében dolgozó ottani cso­
porthoz. Itt nem lehet. Egy helyen nem vesznek fel embert
két munkaszakaszra. Tizenkétórai hólapátelásért nem vállal
felelősséget semmiféle hivatal. Erről beszélgettünk kettesben,
fojtott hangon abban a hitben, hogy a keménykalapós nem
érti, azonban hamarosan kiderül, hogy mégiscsak megérti és
hozzá is szól.

- Magukkal tartanék - jegyzi meg - átlógnék én is.
Inkább én is egy kicsit megszorítom. - A közember egy­
szerű ízes, nyelvén beszélt abban a külvárosí tájszólásban,
amely az egész ország összes vidékének tájszólásából itt ke­
veredik együvé a pesti mellékutcák szövevényében és alakul
ki belőlük egy új egyetemes tájszólás: a budapesti,

Hogy ez ilyen otthonosan és érthető hangon beszélt,
Mískolczi bácsi rábólint: - Majd megpróbáljuk! - s közben
igen erős tempót vezényel és egyszer-egyszer eltűnik hátra­
Ielé ugyanennek a munkasorozatnak közöttünk dolgozó cso­
portja felé, ahol a Ielügyelö altisztekkel próbálkozik, ben­
nünket mindenképpen a többiek élén engedjenek ki a fize­
téshez. Úgy látszik, majd sikerül is,

De a munka olyan, mint amikor az ember követ hen­
gerget fel valami domboldalon: a domb másik felén magától
gördül lefelé a kő. Szinte vonszol bennünket magával a le­
telőben levő munka és egyszercsak megjelenik előttünk az
egyik altiszf és kifelé irányít. Szó, ami szö, megszolgálta a
kedvezést, mert jól dolgoztunk. Úgy dolgoztunk akár a ku­
bikusok, Lefelé csattogunk a lépcsőn, az ezüstpengősök ki­
készítve várnak, aláírunk, azután: neki az éjszakának.

Kiszabadulva a csapat és a munka kötelékéból. mintlha
valami olyan helyről szakadtunk volna el, mínt ahol bízton­
ságban és melegben voltunk. Egyszerre fázni kezdünk és
érezni kezdjük, hogya szél hóval hord tele bennünket és
hogy lépésről-lépésre kell bukdácsolni a magas hóban. EI­
húzunk a Városi Színház üres, sötét óriási épülete mellett,
elhúzunk a Tisza Kálmán-térről a Rákóczi útra kivezető nagy
széles utcán, a Rákóczi-út úgy lángol ielöttünk, mínt valami
hóval borított óriási ostromsánc, elektromos lángok soraival
megvilágítva, betakarva a hulló hó kegyetlen viharával. Most
újból olyan az éjszaka, mint valamiféle álom.

(Folytatjuk.)
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ttEGEDOS ZOLTÁN:

FÜST ÉS FÜTTY

KATONAVONAT

A mozdonyra lombos faágat tűzött

a kormos gépész. Kendőt rázott a nép.
Szalmán utaztunk, hogy bajunk ne essék
és hallgattuk, hogy pattog a kerék.

Majd idéztünk sok békés, régi estét,
fütyürésztünk a zárt marhakocsin.
Merengett fenn az Úr a tintás égben
a sisakunk kizöldült ágain.

Zörögve vitt a mozdonyunk az éjben,
tanyák iszkoltak el a messzeségben,
a füst s a fütty mögöttünk elmaradt.

Kiszálltunk csendben. Lent az erdőszélen

szurony villant, s a ködös csillagfényben
gyilkolva lestük már az árnyakat.

PIHENŰ

Fénylett a nap. Nófázva ültünk körben,
míg csöbröt hordtak elénk a lányok.
Mi lábat áztattunk a csöbörben
és csodáltuk a békés világot.

A tavaszi nap ruhánkat szárította,
az ereszen sok tarka rongyunk lengett,
úgy ültünk ott, a hasunkat kitolva,
mint kövér keleti fejedelmek.

Zsibbadt talpunkat veregettük
a csöbör sikamlós fenekére,
s pipánk jó füstjét eregettük.

s ahogy a füst gyült fel az égre,
lányok ültek a kerítésre:
mi meztelen lábukat nevettük.
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EGY FOGOLY

OU is I a börtönudvar ronda, tetves
kövén is konokan dalolt.
Most ott lebeg a furcsa, nedves
éjben, miként a hold.

Ifjú volt és költő. A halált
lenézte, mert az ábrándokba hitt I
Csengőn dalolta nemzetének
tüzes, lidérces álmait.

Feje mosta pacséri temetőben

a fű között, mint sárga tök virít.
Ifjú volt, szakállas, sárga, tetves.

Költő, ki a köveken is dalolt I
Most ott lebeg némán a furcsa, nedves
éjben, miként a hold.

Hegedils Zoltán

G. K. CHESTERTON:

MUZSIKA

A zengő réz s a cimbalom
hiába szól már, fülemet

lárma nem háborgatja már,
se diadalmas, nagy üzenet.

örökre megszünt gőgöm is,
nem csábít immár a világ

s úgy tekintem, mint süllyedő

a drága kincsesládikát.

De láttam: arca s homloka
szelíd szavamra felvidul

s miként a liliomvirág,
ő is az égbe magasuI. -

Nincs semmi veszve, mondtam ott;
a fül nem hall, de lát a szem ­

láttam kacagni (ó, be szépl)
s láttam könnyezni csöndesen ...

Raics István fordítása
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,
LATSZAT ÉS VALÓSÁG

K É T F É LE MESSIAHIZMUS

Lehet-e ember oly vakmerő, hogy Isten terveit kutassa? Lehet-e
elég éles emberi elme, hogy felismerhessen azokból valamit? És ha
felismerni vélte, bizonyíthassa? Nem lehet. Képességeit és jogait
egyformán felülmúlja ez a feladat. De kellő alázattal, nem igé­
nyeIve magának a fellebbezhetetlen igazság előjogait, elmélkednie
szabad felettük.

Az alábbi elmefuttatásnak szigorúan ez áll a hátterében. Alá­
zattal értékelendő. Annál is inkább, hiszen aki irta, méz csak nem
is szakember. Észrevétefeinek valahol a józan parasztész elmélke­
dései között van helye.

I.

Két népe van a világtörténelemnek, melynek életlátásából és
minden ténykedéséből kiirthatatlan a messianizmus tudata. Az a
meggyőződés, hogy világot megváltó személynek. eszmének, tény­
nek vagy teljesítménynek kell az illető népből kitermelődnie. A
messianista gondolat azon két nép lelkében mint létezésének vég­
ső oka szerepel. Kicsendül nemcsak kiválasztottjainak irásaiból és
rendeltetést boncolgató elmélkedéseiből, hanem benne van a leg­
kisebb kisember mindennapi levesestálának fenekén. Minden ezen
keresztül értékeltetik, ezen keresztül történik és a teljesedés kül­
sőségeiben végül is csak az illető nép faji, vérmérsékleti adottsá­
gai okoznak különbségeket.

Mondom, két ilyen népet tudok a világtörténelemben. Egyik
az orosz, másik a zsidó. Mi van ezek hitének mélyén, később be­
szélek _róla. Micsoda öncsalás, milyen vérben I:työkerező önámítás.
Önámítás, hiszen Messiás csak egy van, Aki el is mondotta mínd­
azt, amit az emberiség megváltására szükségesnek tartott. Üjat
semilyen új "messiás" nem mondhat és semilyen új messiási ál­
dozat ki nem érdemelhet.

*
Mi az orosz messíanízmus? Minden írójuk művéből kicsendül.

Legutóbbi "teljesítményük", a szovjet-ország sem egyéb, mint
ennek terméke. Az orosz azt tartja magáról (kénytelen vagyok itt
az oroszokról. mint egységes fajképről beszélni, jóllehet ember­
tani szempontból ezt joggal lehet kifogásolni, - mert a messia­
nizmus hitében úgy látszik, minden orosz találkozik) - hogy ő

hivatott arra - mint nép, nem mint egyén - nemcsak hogy va­
lamiben előbbre vigye az emberiséget, hanem hogy el is juttassa
a földi boldogságnak olyan állapotába, ahova végül is minden élő

vágyakozik, az eljutás halvány biztonsága nélkül. És miképen? A
messianizmus gondolata ősi emberi misztériumon keresztül nála
is a megváltás és áldozat fogalmával azonosul. Az áldozat szerep­
osztását a szláv fajiság befelé élő, önmagát kinozni nagyonis haj­
lamos, .szinte mazochista rnellékízű beállítottsága dönti el. Az orosz
meg akarja váltani a világot azáltal, hogy önmaga legyen érte az
áldozat. Aldozatul esésének bére lesz az emberiség boldogsága,
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Cárok éltek ebben a hitben. Más népek váteszel is írtak és
hirdettek igét. Sokuknak megfordult lelkében a gondolat és szán­
dék: boldogabbá tenni az emberiséget. De egyik népnek sem volt
tudott és akart szándéka ezért önmagát áldozatul dobni. Az orosz­
nak igen. Ez az ő messianizmusa.

*
A zsidóság messianista hite lényegesen különbözik ettől. Való­

színű, hogy mióta zsidóság él a világon, egyetlen zsidó sem for­
gatott olyan terveket a fejében, hogy önmagát feláldozva a többi
embert boldogítsa. Nem, a zsidóság messianizmusának hivatása és
tartalma az, hogy az a bizonyos messiás, ki őt, mint népet és az ő

fiait, mint egyéneket, a világ uraivá teszi, az {j kebeléblJl fog szár­
mazni. Mikor, hogyan, erre vonatkozólag - míöta az egyetlen Mes­
siás épen az ő fiainak kezeitől megfeszittetett - meglehetősen

elvont, elmosódott, abrakadabrisztikus vélemények vannak forga­
lomban. Viszont épen ebből következik, hogy mindenegyes fia
magában hordja a zsidóság királyának lehetőségét, mint Napoleon
katonái a marsallbotot, és ebből következik az is, hogy mindegyik
akar is felülkerekedni. Hiszen hátha épen {j a kiválasztott mes­
siás?

Ez a messianizmus más, mint az oroszok szenvedőleges és kol­
lektív önmegadása. Egyéni, tevékeny, önző, keménykezű, mohó és
magának való. Megváltani akar, de csak önmagát. És nem áldozat
árán, hanem a győzelem mámorával. És ha épen áldozat kell a
megváltáshoz, ezt a szerepet inkább másnak engedi át ...

II.

A szunnyadö többi népek között, melyeknek önmagukat illető

tervei nem igen lépik túl a családi jövő, vagyis a legszűkebb kol­
lektivizmus szolgálatát, vagy ha éppen imperialista akarásokat mu­
tatnak is, messianista színezetük nincs, ennek a két messianista
hitnek természetszerűleg hatást kellett gyakorolnia. Elsősorban a
tevékeny és törtető zsidó messianizmusnak. Közben persze az orosz
sem maradt tétlen a maga küszöbén belül.

Nem véletlenség, hogy az ortodoxiának, mely Bizáncban szü­
letett és lényege a Róma fennhatósága alól való szabadulás volt, las­
sanként igazi hazája a Szent Oroszország lett. A népek faji adott­
ságaik szerint alakitják ki világnézetüket vagy fogadnak el kívül­
ről érkező szellemi áramlatokat. Ahogy nem véletlenség a magyar­
ságon belől sem, hogy mely folt lett protestáassá és maradt meg
katolikusnak, úgy a21 ortodoxia éltető Szeritlélek nélkül maradt
passzivitása -. mondhatnám, maradísága, hiszen az ortodoxia fo­
galma is a régi mellett való merev megmaradást jelenti - csodá­
latosan megfelel az orosz lélek ködökben élő, szétfolyásra hajla­
mos, minden ujjlenyomatot puha viaszként megőrző, éppen ezért
nagy és egységes lendületre, új, haladó megvalósításokra képtelen
anyagának. Mícsoda lényegében a kereszténységen belől az orto­
doxia? A 'katolicizmusnak haladóképesség, életfrisseségre mutatö
alakulóképesség nélküli változata. Micsoda a népek között az
orosz? Az európaiasodás képességeit magában hordozó, de azo­
kat lelki bezártaága miatt érvényesíteni nem tudó, egy helyben
forgó tömeg.

Az_ orosz nép és az ortodoxia összetalálkozásából szükségsze­
rűen következik azonosulásuk. Ennek természetes következménye
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viszont az, hogy az igazi kereszténységet a pravoszlávia épen hívöí­
nek tömege miatt állandóan veszélyeztette a multban, főképen az.
által, hogy mumiává merevitette Eurázia területének kétharmad
részét és így a katolicizmus terjedését kelet felé lehetetlenné tet­
te. A pogányság, Buddha és Mohamed helyébe könnyebb Krisztust
állítaní. mint az ortodoxia álkeresztény, merev ikonjainak helyébe!

Mi adta most már az orosznak a messianista hitet? Az orto­
doxia terjesztését tartotta-e messiásí elhivatottságának elősorban?
Vagy faji adottság a messianizmus nála, akárcsak a germánnak a
szervezkedés és a kinainak a bölcs mosoly? Nem fontos most. Fon­
tos csak annak megállapítása, hogyannak a messianizmusnak, mely
végül sem tudott egyebet hozni megváltásul, mint az ortodoxia
merevségét, teljes kifejlődési formájában csődbe kellett fulladnia.
Az orosz megváltó ortodoxszá kivánta mereviteni a világot. Nem
tehette meg, életerő hiánya miatt. Maradt neki a messianizmus
másik lehetősége: áldozatul es,!!i egy másik, életrevalóbb "meg­
vált6nak", eszközül bárkinek. aki akarta. Ez lett számára a másik
messianista nép: a zsidóság.

III.

Ha a zsidóság szellemi képességeit, érvényesülés terén kitűnő

szimatát egyéb sem igazolná, mínt az, hogy megtalálta pontosan az
orosz népet törekvései anyagául, ezzel is elismerést érdemelne
azok részérlíl, kiknek szemében az érvényesülni tudás a legfőbb

emberi érték. A zsidóság népiségét és egyéneit: önmagát istenítő

messianizmusa szükségszerűen az anyag felé terelte megváltásba
vetett hitét. A renaissance-szal kezdlídő nagy elszakadás a túlvilá­
gi vonatkozásoktól szükségszerűen került a zsidóság kezén egy vo­
nalba az anyagiassággal, és a materializmus, mely az orosz szov­
jetekben érte el elméleti és gyakorlati kiteljesedését. tulajdonké­
pen dédunokája az európai keresztényegységtől először megkülön­
zött ortodoxiának.

Oroszország és ortodoxia. Zsidóság és anyagelvűség. Az orto­
doxia és a materializmus teljesedését hozó huszadik század fel­
sorakozva és szerepüket várva találta ezeket.

•
Ma már nem titok, hogy mindegyik magában hordozta a halál

csiráit. Sem az ortodoxia, sem a materializmus nem lehetett ké­
pes arra, hogy életet adjon a világnak. Egyik csak a cári Orosz­
országot hozta létre, másik a világháború előtti Európát, a világ­
háborút és az új világháborút. Külön-külön sem voltak üdvöt ho­
zók. Hát még együtt!

És itt következik, amit emberi találgatás próbál megfejteni
Isten végtelen szándékaiból és utaiból. A hirtelen és okoskodó,
maga bölcseségét mindennél magasabbra helyező ember számára
nincsenek elég erős érvek, hogy meggyőzzék nézeteinek tarthatat­
lanságáról. Ha csak ad absurdum teljesedésében nem látja elveit,
észérvekkel ugyan meg nem gylízhető. És itt szólal meg a Gond­
viselés!

IV.

Emberi gyarló szavakba foglalva igy hangzanék Szent Szán­
déka.

- Ortodox kereszténység kell nektek és imádjátok az anya­
got! Egyiknek nem kell az én helytartóm és saját szájaize szerint
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akarja formálni a szent tanokat/ A másik csak azt ismeri el, amit
kézzel megfoghat és egyszerűen lomtárba akar tenni Engem, agy­
rémeivel egy helyre/ Hányszor próbáltam összegyüjteni fiait az új
Jeruzsálemnek, hányszor akartam megértetni g6gös fejükkel té­
velygésüket! Megkövezték az én prófétáimat és aranyborjút öntöt­
tek maguknak. Elpusztíthatnám 6ket, s6t még pusztitanom sem
kellene, elég volna magukra hagynom 6ket és elvégeznék magukon
önnön ítéletüket. De öt igaz kedvéért megkönyörülök rajtuk és
most már saját nyelvükön seélok hozzájuk/

Ortodoxia kell nekik és anyagr Legyen nekik az {j 'kívtJnságuk
szerintI Id6m van, tért adok. Itt va'n ez a két nép, mely minden­
áron messiás akar lenni a,z igazi Messiás helyett. Hát teljesedjék
az (ik kívánsága ist Aldozat akar lenni az egyik. hadd legyen lJ
az áldozat. Száznyolcvanmillió ember szennedését elfogadom áldo­
zatul' oeért, hogy beteljesíthesse felette az anyag mennyországának
minden törvényét az a faj, mely az Én Fiamtól akorio: megváltani
a világot. Hadd lássa általuk a világ, mit istenített! Aldozatul esik
az egyik, de ma'jd feltámad. A másik ura lesz a világnak, ahogy
kívánja, de abba fog belepusztulni. Hadd falja fel egyik a mási­
kat azáltal, hogy betölti akaratát. A glJgös ember pedig okuljon,
látván beteljesedni Nélkülem álmodott álmait/ Legyen/ Én nem
állok útjába ...

•
..• Szovjet-paradicsom. Az anyagelvűség minden törvényének

kiteljesülése . .. Zsidó uralom, mely kipusztítja az ortodoxiát... Az
orosz nép 20 év alatt 32 millió emberéletet áldozott fel az anyag­
elvűség gyakorlatban megvalósított tanainak. Közben a zsidóság,
mely az anyagelvűség szellemében kivánta forradalmasítani a vi­
lágot, kihívta maga ellen az európai népek, az európai keresztény.
ség jogos felháborodását. És ma?

Az események szemünk előtt folynak. A materialista-zsidó­
messinizmus : a bolsevizmus, mialatt kipusztította a cári Orosz­
országot, kegyelemdöféssel kivégezte a másik messíanizmust: az
ortodoxiát. Még élő kis szigetei, görögök, románok, régi fényében
vissza már nem állitják, sőt egyre jobban a materializmus felé
haladván, előbb utóbb a pusztulásnak adják át helyüket és a ka­
tolicizmusnak nyitnak új missziós területeket, akárcsak akimúlt
Szent Oroszországban. Az anyagelvűséget pedig a bolsevizmus el­
leni reakció öli meg. Először az európai népek lelkében, azután
pedig szemünk előtt, fegyverek erejével az igazi régi keresztény­
ség: Európa kereszténysége.

Mindnyájan Isten eszközei vagyunk. Az emberek és a népek
egyformán. Já és' rossz cselekedetek egyformán Isten malinaira
hajtják a vizet. Legyünk alázatosak! Ne higgyük, hogy látunk! És
ha pislogó értelmünknek úgy rémlik, hogy mégis megpillantottunk
valamit a Szent Szándékbél. még alázatosabban adjunk hálát. Leg.
feljebb kérjünk, mint a középkorban - az ember Istentől való
természetes függését még valóságban élő időben - a kodexet má­
soló névtelen szerzetes: egy Ave-t az olvasótól. Hogy alázatossá­
gunk tetsző, magunk pedig a Nagy Szándék hasznavehető eszközei
lehessünk ...

Nagy András
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ERDOS lENO:
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SZIHHAZI KRONIKA
NEMZETI SZINHAZ.

Kétségtelenül jelzi a Nemzeti szezonzáró és szezonnyitó két darab­
ja, az "Elcserélt vőlegény" és a Mariay ödön: "Győri kaland"-ja a
kimerültséget, amelybe a magyar színműirodalom jutott. Ha ép­
pen az állam első színháza azt az ünnepélyes gesztust, amelyet az
évad zárása és az új szezon megnyitása jelent - csak ilyen ártat­
lanul fantáziátlan színpadi művekkel tudja megtenni - ez azt bi­
zonyítja, hogy nem áll rendelkezésére valami bőséges választék.
Roppant mulatságos, hogy ezek az ártatlan próbálkozások rendkívül
versenyképeseknek bizonyulnak. A "Győri kaland" a szeptember
6-i bemutatója óta csaknem zsufolt házakkal ment napról-napra,
egészen a Csepreghy-jubileum ünneplésére előadott "Piros bugyel­
láris"-ig, szeptember 27-ig. Csupa kedves közhely ez a szlnművecs­

ke, szerkezetében épp úgy, mint emberformáló eszközeiben. Sabló­
nos korrajzzal és minden drámai feszültség nélkül Napoleont mu­
tatja be magyarországi kiruccanása közepette, enyhe és nem izgal­
mas szerelmi bonyodalmat körítve személyéhez. Sablonos, közhe­
lyes, triviális - persze, nem a shakespeare-i trivialitásra gondo­
lunk, amely egy egész világot megdönget a populus és a szellemi
arisztokrácia szíve-lelke mélyén egyaránt! - és mindezek elle­
nére is sikert hozl Nem színpadra nem emelkedett úgynevezett
irodalmi érték ez a darab, de nem is irodalmiatlansága mellett
színpadratermett és színpadi kvalitásokkal rendelkező műl Nem is
modern "darabgyáros" kezéből került, aki zsebet és pénztarcát
kápráztatóan érti a siker módjátl Irodalomnak kissé unalmas, eny­
hén. fantáziátlan, komolyan becsületes niükedvelés ez. Sikerét tán
az a furcsa gyorsasággal, kusza sietséggel kialakult új szinházláto­
gatö réteg magyarázza, amelyik egyszobás lakásból átköltözött há­
romszobahallba, öltözködési igényeit már új komfortjához mérten
kielégítette és a színpad elé kerülhet, ünnepies díszben és sötét­
szürkében. Szellemében legfeljebb csak annyira színes az egész
benne felkelt új eszmei tartalom, mint a komolykodó ruházata. A
"Mimusz", a "Hisztrió' ősi máltóságával lép ki elébe minden szí­
nész s akit még eddig nem látott, csak a sztárrendszer reklámsaj­
tója jóvoltából névszerint ismert, - egyszerre szemmel élvezi és
a szájából elröppent szót a legbecsesebbnek tartja, ha a legönzette­
lenebb és legkorlátoltabb is. A szó a színész szájából mindenkép­
pen revelációként száll el, fantáziát feszít, a poézis gyönyörű egébe
repít, a színpad ősi méltóságát szedi magára, mert ennek a kö­
zönségnek még nincs asszociációs pályája a színészet, színjátszás,
a dráma iránt. Ha volna, - azon már kifejezést tudna adni nem­
tetszésének is, ezen még csak a tetszés talál útat és megnyilatkozási
formát. A krízis legfőbb oka nem is a darab-hiány és a szerző­

hiány, hanem ez az új közönség, amely sem szerzöt, sem színészt
nem animálhat s az ezer más ok miatt amúgyis kimerült színházi
állapotot csak rontja azzal, hogy a licitálást meg sem kezdheti,
annyira lent áll szellemi igényeiben. A darab játszói a feladatta­
lan feladatot, amit ezzel a darabbal kaptak - csüggesztő igyeke­
zettel próbálják elvégezni.
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Utána a Grillparzer-jubileum jött sorra s minden bizonnyal
lehetett volna más művével is ünnepelni a Goethe-Schiller nap­
rendszerének ezt a halványabb fényű, de kellemesen szerethető

osztrák holdját. mint a "Bánk hűsége". Két alkalommal játszották.
Szeptember 27-én a Csepreghy-jubileumot ünnepelték a "Pi­

ros bugyelláris"-sal. Ez a vaudeville-szerű magyar müía] Budapest
magyarosítása terén sokkal inkább nemzetpolitikai feladatot vég­
ze~'t, semmint irodalmit. Kulissza népiessége semmi élethűséget

nem adott, de legalább a maga stilizált irrealitásával. felületi ma­
gyarkodásával, szünhetetlen nótázásaival, selyem rokolváíval, va­
salt viganóival, műnépiességével meseszerűen szépnek állította be
Budapest asszirnilálédni kezdő polgársága előtt népünket. Annyi
eredményt legalább elért, hogya magyar nyelv és magyar szó és
magyar dal iránt lassan-lassan akkor szeretetet és rajongást oltott
a pesti polgárságba, hogy német szó lassan már nem hangzott az
utcákon, melyről még Arany János fájdalmasan írta meg közismert
verssorát. Szilassy Gyula areálisabb díszletezéssel a színpadí rea­
lizmuhoz hozta közelebb a népszínművet, amely pedig műfaji lé­
nyege szerint volt irreális, stilizált és romantikus. Blaha Lujza
még a piros csizma levetése ellen is tiltakozott s mivel a népszín­
művet nem feltámasztani akarjuk most, - miután már nemzet­
politikai feladatát régesrég elvégezte - csak egyszerűen, megha­
tődva vísszaídézzük: tartsuk csak meg eredeti stilizáltságában, sze­
mernyi változtatás nélkül. Nem állandó műsordarabnak való I Ezt
bizonyítja az is, hogy Blaha Lujza dalos ajka varázsát, elámélkod­
tató színeit, elforrósító bársonyát nem nagyon örökölhette Nagy
Izabella.

VIGSZINHAZ.

A Vígszínházzal való szellemi eljegyzettség nagyon termékeny kap­
csolat Hunyady Sándorra és a színházra is. A szezonvité vígjátéka
kellemes békebeli munkaként hat, amikor a Vígsz.ínház Európa
első színházai közé tartozott. "Nyári zápor" a címe ennek a da­
rabnak s egész problémaíölvetésében és szinte végérvényesen har­
mónikus megoldásra való törekvésében van némi enyhe rezigná­
ció. Valami furcsa fenttartás a néző felé, mintha azt mondaná:
vegyétek úgy, mintha mosolygó gondviselés kezélne bennünket, ­
úgy, mint negyven esztendővel ezelőtt. Ad a teremtő géniusz mo­
solyogva némi ferdeségeket is a darabírók permája alá, - de ab­
ból is a bohózat felé hajlik a végső megoldás. Két öreget és két
fiatalt állítunk itt először szemetek elé. A nagy korhatárt túllépve
az öregek a fiatalokba szeretnek bele, elgondolkodva azon a rejtélyes
művészi felvillanáson, hogy valami szekatlan és titkos erők közbe­
lépnek majd és szétvetik a kor elválasztó sáncait. A fiatalokat vi­
szont a túlérettség csodálatos aromája bódítja el az öregekben. Az
egész bonyodalom és drámai szerkezet összeállása abból keletke­
zik, hogy a befejezésig mindenki belátja: a természetes dolgokat
mégsem lehet természetfölötti megoldással elintézni és a boldogsá­
got mégsem lehet természetellenes módon elérni, - öreg az öregé,
fiatal a fiatalé. Ezt a harmónikus megoldást is azért választotta
Hunyady Sándor, mert mínt minden mai problémát, - úgy ezt is
az őt legjobban jellemző rezignációjával szemlélte. Főcélja nem az
volt, hogy minden viszonylatban krizises korunkra önti rá a szín­
pad és dráma megdöbbentő katharzisát, hanem csak annyi, hogy
válságainkat másfél órára feledtesse a művész mosolygó és rezíg­
nált gondviselésével. Mezey és Ajtay volt az idősebb pár, - Zsil-

V IG III A 419



lei Margit és Puskás Tibor a fiatalabb. A Vígszínházat annyira jel­
lemző kidolgozott és elmélyült szlnészi alakítással. lélektanilag pon­
tosan okadatolt rendezéssel, hibátlan összjátékkal kerültek a közön­
ség elé. Puskás és Zsillel Margit biztató színésztehetség.

ANDRASSY SZINHAZ.

Vaszary Gábor "Boldoggá teszlek" eímű vígjátékával nyitotta meg
kapuját a Vaszaryak családi fészkévé vált színház. Sajnos, nem a
legsikerültebb Vaszary-mű ez a drótonrángatott helyzetekből, ki­
agyalt fordulatokból összefércelt és egyébként ügyesen megrende­
zett vígjáték. A színpadi kítalálásoknak van azért bizonyos határa,
s ha ezt tiszteletben tartják a szerzők, még meg tudhatják terem­
teni a játék hitelét és egészséges komikai szuggeszttöiát. Itt a vi­
dámság nem a merő jókedvből és örökemberi mőkázásból kereke­
dik ki, hanem az ösztönös mulatságvágytól legtávolabbi papíres­
szférákban. A rendező Vaszary János és a színészek (Muráti, Haj­
mássy stb.) mindent megtettek. pedig sokkal magasabbrendű mé­
kára rendelné el őket a tehetségük.

MADAOH SZINHAZ.

Nehéz lett volna elhinnünk. ha valaki azzal vezet be a Pirandello:
"IV. Henrik'-jéhez, no, készüljetek fel, mert itt először [elentke­
zik színpadon az ismeretelmélet legelvontabb s legriloz6fiaibb té­
mája a dráma köntösében. A totális ismeretre kész emberi ész­
szel, a vakítóan sugárzó medíterrán intellektusával arról ad ebben
a darabban állandó bölcseleti dilemmákkal és filozófiai rögtönzé­
sekkel kialakított drámai aspektust, hogy sem magunkat. sem a
valóságot nem ismerhetjük meg s ezért védekezésül elbujtatjuk
egyéniségünket a társadalom látszataíba, fikcióiba: a szerepbe,
amely lassanként már lényünkbe evesedik és hovatovább már va­
lódi énünknél is erősebbé válik. Ha a dramaturgiának vannak
klasszikus kánonjai, - és többé-kevésbbé csakugyan vannak ­
akkor azokkal nem mérhetjük ezt a bizarr pirandelloí megoldást
sem a' drámai szerkesztés, sem a dialógusok megkövetelt szabá­
lyaival. Inkább az egész mísztikus levegő, amelyet kiáraszt és a
filozófiai igazság elszánt, bizarr és extrém keresése adja meg a
"IV. Henrik" értékét. A költészet eszközeiben valóban duskál,
hogy döbbenetes szuggesztióval tudja megéreztetni azt az intellek­
tuális gyötrelmet, amellyel a valóság és önmaga megismerésében
kételkedik.

Várkonyi Zoltán a lehelő legtöbb színjátszó eszközt igénybe­
vette, hogy a szerep és valóság közé iktatódott tragikus hézagot
megéreztesse. Lenyűgözőarcjátékkal. bűvésziesenkidolgozott geszti­
kulácíöval és a hanglejtésele káprázatosan ügyes váltogatásaival ér­
zékeltette meg, hogy sokszor több az illuzió és a látszat a valóság­
nál. Az egyéniség állandó filozófiai bizonytalankodását a legnyu­
godtabb belső biztonsággal ábrázolta és ezen a kis területű szín­
padon a szűkre szorított kevés mozgással rámutatott a helycsere és
állásváltoztatás igazi jelentőségére: szerepét nem sétálhatta el s
csak akkor mozdult el, ha a szöveg megkívánta. Színészeínk
amúgyis szeretnek túlsokat mozogní - Várkonyi Zoltán alakítása
már pusztán azért is nagyértékű, mert példát adott kollégáinak ar­
ra, hogy a belső átélés külső eszközök nélkül is meg tud rendí­
tení. A "IV. Henrik" tipikus szerepdarab, - Várkonyi Zoltán fi-
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gurájára épül, - de a kíséretében is értékes színészí munkát
végzett Sulyok Mária, HOYKó Ferenc, Szakács Zoltán és Greguss
Zoltán.

VAROSI SZlNHAZ.

A Magyar Művelődés Házában Újházi György Boldog Margit legen­
dáját mutatták be a Szent István-napi ünnepségek során. Hatalmas
ájtatos fömeg nézte végig ezeket az előadásokat s e tömegnek so­
raiban igen sokan voltak olyanok, akik itt nevelődnek majd arra,
hogyaNemzetí' Színház méltö publikumává válhassanak. Újházi
György pantomimszerűen leegyszerűsített és világos vonalú szín­
padi játékát a legjobb színészek közül összeválogatott társulat ját­
szotta: Földényi László, Perényi László, Toronyi Imre, Orsolya Er­
zsi, Keresztessy Mária, Simonyi Mária s míndnyájuknak az élén
Bulla Elma. Bulla Elma szinte extatikus átéléssel csendítette meg
a misztérium vezérszólamát, nem játszotta, hanem átélte és felénk
sugározta az árpádházi szent alakját. Mennyire más volt a harcos
francia szent alakjában, akit Shaw zsenijén át mutatott meg ne­
künk, mennyire más Claudel Kinyilatkoztatásában, ahol a szavak
veretén át közelítette meg Violaine alakját és most, mikor a ma­
gyar szentet a bűnök és szenvedések passzív magáravételében, ve­
zeklő és kiengesztelő önfeláldozásában kellett megmutatnia. Pasz­
szív szerepén úgy győzedelmeskedett, hogy a valóban élő hit
áramait kapcsolta be s ez a hit jobban fénylett vonásaín, mint a
reflektorok fényzuhataga. A zseniális színpadi átélés legtökélete­
sebb példaképét alkotta meg sokáig emlékezetes sikerrel,

Erd(Js JenlJ.

K o y v E K
TAMÁSI ÁRON: HAROM JATÉK. (Révai.) - Révai szokott ízlé­
ses kiadásában most Tamási Áron három színművével kedveske­
dett a közönségnek. Ezeket a darabokat a műveIt színházlátogató
közönség már részben vagy teljességükben ismeri, hiszen színpadra
kerültek egyrészt az erdélyi magyar színpadon, másrészt Buda­
pesten. Igy, egy kötetben azonban teljesen megvilágítják Tamási
színműíröi munkásságát. A könyvet már az a színházlátogató is ke­
zébeveszi, aki a scaena múló hatásain túl is akar irodalmat és
művészetet. Tamási, a színműíró így aztán komolyabb vizsgálat
mütöasztalára és a bíráló értékelés prezieíós mérlegére kerül. El­
hull az esedékes: a díszlet, a szinész, a pillanatnyilag megmozdí­
tott hangulat; megmarad az írói törekvés, színfalak és szereplők

mögé rejtett gondolat, a megjelenítő és életbe mozdító művészet.

Tamási eddigi írásaiból is meg lehet állapítani, hogy írói ereje
inkább drámai, mínt epikai. Az Abel-trilőgiát drámai mozaikra le­
het szétbontani. Valami_különös panta rhei jellemzi írásait, lekötő

erejüket nemannyira a mese, mint inkább a pillanatról pillanatra
vibráló történés jelenti. A kompoziciót csak akkor látjuk meg, ha
felfedezzük, hogy ezeknek a történéseknek a hordozója e g y sze­
mély: Abel. Novellaira meg fokozottan áll ez: apró, színpadra kí­
vánkozó képek. Ez a különleges drámai véna aztánszínműírásra is
ösztökélte az írót. Három darabját most terítette a kiadó az o l­
vas ó asztalára.
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Érdeklődéssel, szinte izgalommal olvassuk végig a három j á ­
t é k o t. Maga az író találóan adta műveínek a j á t é k nevet, ez­
zel mintegy öntudatlanul jelölte meg műfaji helyüket. Nem tuda­
tos drámai alkotások ezek,. hanem ösztönösek. Mint a gyermeknek
a tudatosan végrehajtott játék munka, úgy a felnőttnek az ösztö­
nös szeretettel elvégzett munka játék. Tamási könnyed lendülettel
oldotta meg drámai problémáit. Ezek azonban, úgy látszik, szá­
mára nem voltak problémák. A drámaíró vergődik, küzd vagy leg­
alábbis töpreng művének szereplőivel, Tamási j á t s z i k velük:
könnyedén surran végig a cselekvény Ielszínén. Egyedül talán
csak Balla Péter töpreng, igaz, hogy ő aztán bőven és szemmel
láthatólag. Nagy örömmel adja aztán áta további töprengést Kris­
tófnak, amikor a darab elején leereszkedett "deus ex mach ina"
(Ambrus segítsége) felmenti töprengéseitől. A legtöbb drámai al­
kotás nehézkes (sokszor mesterien nehézkes), vagy mondhatnók
s ú l y o s szerkezeti alkata Tamásinál hiányzik. Az érzelmek, tra­
gédiák stílust megroppantó erejét, vagy stílust formáló hatását nem
látjuk itt. A stílus nyugodt mederben folyik, mint az olyan hegyi
patak, mely nem szikláról-sziklára szökik lefelé, hanem médrét
mérnöki kéz egyengette ki a: lejtő sinusainak és cosinusainak fi­
gyelembevételével és szorgos munkáskezek sima betonvályut épí­
tettek alája. Sokszor szinte bántó az a folyékony, könnyed stílus,
amelyen Tamási alakjai beszélnek. Lettlégyen a székely ember
bármennyire talpraesett és furfangos ís, nem valószínű, hogy olyan
könnyedséggel ontja magából a szellemet, mint az "Énekes ma­
dár" Lukacsa vagy Mókája.

Még egy fogyatékosságát figeylhetünk meg a Tamási-darabok­
nak: a töredezett és nem egyszer befejezetlen kompozíciót. Itt oly­
kor még logíkátlanságba is téved a szerzö. A kompozició megoldá­
sára különös fogást alkalmaz: a misztikumot. Misztikus hajlam ál­
talában jellemzi Tamási műveit, gondoljunk csak a .Rügyek és re­
ménység" darabjaira. Az "Énekes madár" megoldása misztikusnak
misztikus ugyan, de drámai megoldásnak nem kielégítő. Hogy
Móka és Magdó ágyából csodálatos fény árad, jelenti az erény dia­
dalát (bár Móka többször is akart a diófáról aláereszkedni Mag­
déhoz az erény rővására), de ilyen reális meseszövés után túlságo­
san légies. Eddig ugyanis a misztikumot a szinen fekete kecske ké­
pében átfutó boszorkány jelentette, de az is olyan gyorsan távozott,
hogy alig vettük észre. Tündöklő Jeromos eltűnése, bár utána a
színen megnyugvás következik, drámai szempontból nem megnyug­
tató. Az olvasó vagy néző vár még valamit, ami a kompozíció csor­
báit kiegészítené. Sokszor színte azt kell hinnünk, hogy a miszti­
kus megoldás nem a szerző míszticizmusából fakad, hanem azért
szerepel, mert a reális világ logikus szíérájában nem talált meg­
oldási lehetőségeket. Különös vergődést látunk a "Vitéz lélek"­
ben. A misztíkumot itt egy szamár képviseli, mint valami taliz­
mán, szimbólum: az új élet nagy akaratának alapja. Sajnos, ebből

a szimbólumból nem nő ki semmi. Péter csak hangoztatja, hogy ez
a kis fundamentum valamikor egy négylovas gazdaság remek épü­
letét hordozza majd magán, de semmi sem történik, legalábbis Pé­
ter akaratából, vitézi lelkéből semmi. Mielőtt a szamárral meg­
kezdhetné új életének alapját vetni, az eltűnik; mire megkerül,
már felesleges. Péter vitája a faluval, a megrögzött előítéletekkel

nem lesz termékeny, mert egyszer csak elalszik: észre sem vesz­
szük, mikor. A jól indult vergődés, a példamutató élet kollektív
mondanivalója elvész, mert a Borőka-komplexummal mint teljesen
egyéni vivódás és mondanivaló fordul teljesen befelé. Az előbbi
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mondanívalöt örökül Kristófékra testálla át. Ezekről szintén nem
tudjuk, hogy miért és mivel fogta meg őket Péter nagy és félbe­
maradt példaadása. A megbékéltető megoldás itt már a valóságok
világából való és Plautusig vagy még jóval messzebb nyúlik visz­
sza a dráma történetében: a fe l i s m e r é s egy zöld kötött sapka
alapján. A végén nem tudjuk, hogy hol is volt az a vitéz lélek.

A kisérletezés nehézségei látszanak még Tamási drámáin, de
ott van mellettök a nagy igéret is: a nemes népies magyar dráma
születése. Ezt el is éri majd nagyobb és erőt feszítöbb kompozició­
val, kissé töredezettebb stílussal. A jellem, környezet és a hangu­
lat festése szempontjából csak előnyös a paraszti ember "hát osz­
tán"-os, hézagtöltö stiláris vergődése. A tragédia tetején nem kell
találó aforizmákat ejtenie a hősnek az irodalmiság és hosszú köz­
mondás-élet igényével, méghozzá halommal. Bánk is megelégedett
egy önkénytelenül kirobbant egyetlen kitétellel, hogy "nincs a te­
remlésben vesztes, csak én".

Tamási képszerűségeiben, jóízű humorában a régi iskoladrá­
mák nemes folytatását láthatjuk. A kedves pajzánság, az életnek
nagyrészt napos feléről hozott fény még az árnyak között is olyan
értékes adottság, hogy mustármagjaikból terebélyes fák növeked­
hetnek és Tamásinál - hisszük - majd növekednek is.

Meggyes Ete.

ZOLNAI BÉLA: A MAGYAR BIEDERMEIER. (Franklin Társu­
lai.) E könyv ürügyén nagyszerűen el lehetne a kérdést intézni:
vajjon a magyar tudományos prózánk azon a fokon van-e, ahol
még tudományos maradhat, de az Ú. n. művelt nagyközönségünk
élvezheti. Mert, azt hiszem, ez a könyv mintaszerű lehet e tekintet­
ben. Ismerem azokat az essay-írókat, akiket ellenérvül felemleget­
hetnének ! S mégis, bármennyire is igaz, hogy azok, mint tudósok
is sok új szempontot vetnek föl, ki-kiforgatják sarkából régi
irodalmi tételeinket s nagyon helyt is állnak merészségükért, az,
bogy tudományosan hasson egy ilyen kis monografía, igazán, ku­
tató, sőt, horribile dictu, "cédulázó" tudósnak kell lenni I Végre is,
minden ötlet csak akkor jó, ha bizonyítható, vagy még inkább, ha
az adatok tömegéből született meg, nem valami sajátos, akárha
nagyon is termékeny szeraléletből! De meg ne ijesszem az olvasó­
kat ezzel a szóval: adatok. Hiszen éppen erről van szól Bieder­
meier - vagy: bútor, - ízlés, - építkezés, - stílus, - mondja
minden benfentes művelt, sőt műveletlen is. De hát mik ezek?
Persze száraz tudósi munkából nem lehet megtudni, ez igaz. Vi­
szont lirai essaykböl sem, mert akkor már Krúdy lirája mégis jobb.
De ime: Zolnay könyve remekül megoldja a nehézségeket. Úgy
gúnyolódik, oly finoman ír és elemez, hogy a matéria megolvad
keze alatt, de mégsem valami költői és stilisztikai elandalodás mar­
talékává lesz tárgya j finom, bölcs, .gúnyoros, okos és tudós mú­
zeumkalauz ő, akinek szaván-kezén megelevenedik a "holt" anyag
s látok mindent, ami élet s valóság zúgott-zajlott s édesedett ben­
ne. Hogy tudományos szempontból is úttörő munka, ezt nem is
kell mondanom. S lám, mint ilyen is, élvezetes olvasmánya lehet
finom literátorainknak s e kedves és heroikus korszakunk tisztelői­

nek.
so« József.

KÖSA JANOS: CSASZARN"É VOLT. (Regény. O~erépfa'lvi kiadása.)
Nem tudok semmit Kósa Jánosról; azt sem tudom, vajjon első re-
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génye-e ez a kissé keresetten eredeti című mű, vagy sem. Csak
annyit árul el a könyv, hogy gyakorlott regényiróhoz se méltatlan
biztonsággal, meglepően érett irói készséggel ír, s biztos vonalve­
zetéssei, tiszta szerkezetben halad előre történeti regényében. A
regény tulajdonképpen Poppaea Sabináról, a csodálatosan szép,
végzetesnek rajzolt nőről szól, akit szenvedélyes nagyravézyása kül­
városi pékleányból emelt a császárnéí trónra, különfajta szarelme­
ken és férfi-áldozatokon keresztül. Az ő alakja azonban elválaszt­
hatatlan Neroétól, második férjétől. Már ahhoz is meglehetős írói
merészség kell, hogy valaki újból hozzányujon Nero számtalanszor és
sokféleképen megírt alakjához. Az írónak örök és kifogyhatatlan joga
úgy rajzolni történeti hőseit, ahogy képzelete megragadja őket;

különösen olyan esetekben, amikor a történelem maga is dadogva
áll lélektani rejtélyüle előtt. "Tudom, hogy másként rajzolom alak­
ját, mint a történetírók - mondja a regény önéletíró főhőse Nero­
ról, - előttem így jelenik meg". Kósa írói józanságát bizonyit j a,
hogy rajzában nincs nagyképű lelki elemzés, pszichopatológiai
agyafúrtság, s nem folyamodik a mai korral, időszerű célzásokkal
kacérkodó szimbolizmushoz sem.

A regény azonban korántsem életregény. Az íröt. mindenek­
előtt a szerelem egyéni képzeletben fogant bonyodalma érdekli és
a történelem nyersanyagával a teremtő író kezével bánik. Igazi
hőse nem is Nero, hanem Poppaea, a "végzetes nő", a femme fa­
tale, "a pusztulás földi végrehajtója", akiben öl a csodás testi
szépség, s mindenkit pusztulásba dönt, aki közelébe ér: férjét,
fiát, szeretőit. Ebben a beállításban talán túlzott is az Író, mert
Sabinában nincs semmi gonoszság, s az alakját körüllengő érzéki
villódzáson kívül őt magát is csak hiú és kissé felelőtlen nőiessége

kergeti végzetébe. Hélius - az író - müvészi varázzsal jeleníti
meg szépségét, ellenálhatatlan vonzását és bölcs mélabúval ír
arról, amibőllélekrajza kiindul: a nők kiismerhetetlen titokzatos­
ságáról és ingatagságáról, meg a szerelem esztelenségéről s a testi
és a. lelki szerelern különbségéről. ,

Poppaea történetét az író nevében Helius beszéli el önéletírá­
sában, - a fölszabadult rabszolgából lett udvari méltóság, akit
szenvedélyes és kitartó szerelem fűzött "a pusztulás földre szállt
angyalához". Poppaea, első férje, Pantisthenés, és Helius között
antik szerelmi háromszög alakul ki, amelynek zavaros boldogságát
csak Poppaea nagyratörő vágya és Nero közbelépése zúzza szét.
Poppaea és Helius érzéki szerelme hibátlan lélekrajzban, szép fo­
kozásban és mégis okos írói tapintattal lobog föl a nyolcvanéves
önéletrajzíró nyugodt, bölcs előadásában. s ugyanolyan szép ellan­
kadással húny ki Poppaeában. Mert ilyen volt a pogány szerelem.
Csak Heliusban lobog továbP a tűz, olthatatlanul, s csak ő őrzi

meg szerelmese igazi képét, míg a többiekben lassan szétfolyik is­
teni alakja, hamvát szétszórja a népi lázadás, s élete, hiábavaló
szépsége így a tökéletes elmúlásba torkolík,

A regény egészében véve figyelemreméltó írói készsé­
geket árul el. Helius oly higgadt biztosággal, a nyolcvanéves ag­
gastyán bravúros szuggesztiójával meséli el történetét, hogy még a
talán valészínűtlen jeleneteket is el tudja hitetni. Elbeszélésének
élményi hitelfl van, s ez a legfőbb, amivel a történeti regény írója
megragyogtathatja müvészetét. A gyilkosságokat naturalista színek­
kel, a női szépséget és a szerelmet sóvárgó mélabúval jeleníti meg.
Élénk írói képzeletét zökkenőtlenül és könnyed természetességgel
szövik keresztül-kasul a történelmi és kultúrtörténeti adatok,

Makkay Gusztáv.
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Az új őszi könyvidény els6 újdonságai

Rab Gusztáv: Rokonok és ismer6sök
A vidéki élet és a nyügösnek érzett házasság elöl menekülö unasszony
szemszögéböl mutatja meg a főváros életének néhány jellemző oldalát.

Tabéry Géza: A Frimont-palota
c. hatalmas regényének tárgya az erdélyi unió előkészítése, a szabadságharc és az
elnyomatás kora. Központjában Beölhy Ödön, a politikus és Kulhy Laíos, az Iró.

Ina Seid.l: HIvtalak
c. új regényében arányaiban és Irói felfogásában egyaránt lenyügőző korképet ad
arról a Németorsaagröl, amely a francia forradalom és a napoleoni háborúk idején
sok szenvedés és véres áldozal árán elöszőr ébred egységes nemzeti öntudatra.

H. A. L. Fisher: Európa története
A most megjelent III. kötettel teljes Fisher
múve, a törlénelemlrás klasszikus remeke.

Herbert Tichy: Alaszka
A kiváló német ludós új könyvében nemcsak élményeit és tapasztalatait úja
meg, hanem áttekintést ad ,AlaflZka mult járól, jelenéröl és hivatásáról. A kiny­

vet a szerzö kitünő fényképfelvételei diszltik.
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