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IJUS ANTAL:

KÜLVÁROSI ÉJSZAKA (1931)JL'
REGÉNY

III.

A vásárcsarnok órájának sárgán derengő üveglapján alig
akarnak előremozogni az óramutatók. A hideg hömpölygése
szinte árad, a fagy metszése éles, ez már a második hideg
éjszaka, ma, úgy látszik, nem érkezik már több próbálkozó,
csak mi maradtunk itt, legéberebb és legedzettebb harcosok,
és - a nyitásig még meg lehetne inni valami meleget itt a
közelben, valamelyik .Jráromkornyítöban". A vásárcsarnok
háta mögé már Budapest alvilág negyedének mellékutcái
torkollanak s a ködben itt-is, ott-is széles, sárgafüggönyös
kirakatahlakok fénye dereng: "Nyitás éjfélután háromkor".

Nem egyszer megesik, hogy Winterrel ugyanakkor gon­
doljuk ugyanazt.

- Jó, én is megyek, - mondja. - Miskolczi bácsi majd
fenntartja helyünket. - Miskolczi bácsi bólint, szívesen, csak
idejében visszajöjjünk ! S a helyünkre áll és, annak, aki ké­
sőbb érkezik, megmagyarázza majd, hogy ez a hely minket
illet, várjanak ránk, míg vissza nem érünk. Ebben a társa­
dalmi mélyben, amelynél rnélyebb már nincs is és minden
réteg efölött tornyosul: keménnyé és egyszerűvé préselőd­

tünk mind az összetartás keserű fegyelmében. Nem tudom,
hogy ebben a fegyelemben mennyi a szeretet. Ellenben bizo­
nyos, hogy sok van benne egy állatfalka ősszetartozásából.

Mi pedig Winterrel együtt nekivágtunk az útnak.
A kávérnérés, ahova megyünk, a legnagyobbak közé tar­

tozik a közeliek közt, a legolcsóbb és már majdnem kávé­
ház jellegű; amint mondják, kávéház is volt valaha, füstös,
forgalmas, zsúfolt éjszakai aquárium, de azután meg kellett
szünnie, mert valami sötét rendőri ügy szálai idevezettek.
Most egy kemény, barázdáltarcú zsídóé, aki afféle vásár­
csarnoki büffévé és tözsdévé szervezte át, de eltűri azt is,
hogy a még kávéházi időből megmaradt berendezés páho­
lyaiba becsapódjék és rajtuk négyig-ötig átvonuljon az éjfél­
után kettőkor csukó közeli vendéglők éjszakázó törzsvendé­
geinek hada is. Pincérlányok tűnnek fel kísérőikkel, pincérek
kártyáznak fillérekben és álláscserékben és néha-néha a
mélységnek egészen mástermészetű tájékairól, de fizikailag

* Az olvasók elnézését kérjük a regényrészletnek az elmúlt
számból való kimaradása miatt. A szerző katonai szolgálatot tel­
jesít és regényünknek ez a része még ott íródva, vele volt. Szerk.
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egészen köreiről felbukkan és átfut egy-egy ernyedt és
éber kifestett arc is. Látogatásuk alig tart tovább, mint hogy
- többnyire álIva, a pultnál, sietve és idegesen - megisz­
nak egy-egy forró teát, kávét vagy rumos feketét. Uteáík ho­
mályos lámpásai idederengenek a kávémérés függönyel fe­
lett szabadon maradt párás ablakfelületeken át, de a mi vi­
lágunk és az övék között van egy kegyetlenül kemény vonal.
Mi dolgozunk.

- Keresték! - mondja Winternek, mikor megpillant
bennünket a füstben és gőzben a sarokmelletti ajtónál fel­
bukkanni Marika, a pincérlány. Csak ritkán esik meg, hogy
Winter bizonytalan, vagy éppen ideges, de most az; még
Össze is rezzen.

- Mit mondott annak, aki keresett?
Az vállat von. Nincs ebben semmi különös, Mi itt szavak

helyett inkább afféle egyezményes jelekkel érintkezünk, jel­
képekkel, mint a térképen és rövidítéssel, mint a gyorsírás­
ban. Aki ezt nem érti, nem idevaló, s Winternél az apró és
áruló jelek közül való, hogy néha kiesik ebből az érintkezési
stilusból. Ebben a pillanatban nem érti, mit mond a vállat­
vonás. De az égőhajú, álmosszemű lány megmagyarázza neki
szóval is, szinte durcásan:

- Hát mit mondjak neki? Azt, hogy keresse meg a csar­
noknál, ott szok ilyenkor lenni! Vagy nem? - Azután meg­
kérdi meg, de már egészen hivatalos hangon: - Mit hozok?

Mind a ketten feketét kívánunk; "nagyot", "nagy rum­
mal". Ezek a mértékegységek elég böségesek, a nagy fekete
három deci folyadékot jelent, beleértve a féldeci rumot is.
Hogy előttünk öntsék bele, a becsülethez tartozik. A szesz:
nem játék itt. S mikőzben a rum és feketekávé összekeve­
redett illata körülfolyja merevvé fagyott arcomat, ismét ját­
szani kezd velem a kísértés, mint a délibáb, hogy egyszer
megírva mindezt, megírom, hogy ebben az életformában
ekkora részt foglal el s milyen összefüggésekben álI mind­
nyájunk életével a szesz, Hogy ez az íz és a hő, amit áraszt,
az a marás és édesség amit ad, mennyivel fontosabbá teszi
számunkra, vagy bármely más osztály számára. (Akkor, ami­
kor erre gondoltam, először tudományos szociográfiát akar­
tam írni, később inkább mű-regényt. Még nem tudtam, hogy
így fogom megírni, mint alakítatlan valóságot, egy kort és
egy élet egy darabját).

De ebben a pillanatban ez fontosabb mindennél: a forró
ital, hogy felolvassza bennünk a hideget. Az arcunk ég, ­
csak akkor éreztük, milyen hideg volt, amikor idáig jöttünk
a vásárcsarnok kapujától; mintha folyékony: jégbe lépeget­
tünk volna, vagy talán inkább jéghideg légnemű ércben.
Csak ezekkel a hasonlatokkal lehet érzékeltetni ezeket a téli
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éjszakákat, amikor a hideg metszően áll, az érintése éles
mint a kés, s a súlya olyan, mint valami bronz kolosszusé,
Körülfolyja az embert ezzel a súllyal és a lebegése mégis tes­
tetlen. Ezrek és ezrek vagyunk, akik nem tudunk ellene har­
colni semmi mással, hajlékot szerezni és ételt szerezni ellene,
csak csupasz önmagunkat és csak napról-napra, mint valami­
kor régen, vajjon hogyan sikerült ez a mai éjszaka. Tudunk-e
keresni valamit? Amikor majd fizetek itt, éppen pár fillér ma­
rad majd a zsebemben és ha gyengén fut le ez az éjszaka, ott
állok majd a nap előtt, étel nélkül és alaptőke nélkül, oda­
haza jéghideg szoba vár, a hátam mögött egy éjszaka, ami
legyőzött és előttem egy éjszaka, ami le fog győzni, én pedig
nem szeretem a legyőzetéseket.

- Nézzen körül! - mondom óvatosan Winternek -- Hátba
Lehetne valami jobb munkát biztosítani. Maga itt jobban is­
meri az embereket!

De Winter legyint.
Ö már körülnézett, megbecsülte a helyzetet, az a négy

nagy ceglédi ügynök, akik a legjobb emberei és mindig
nagy szállítmánnyal jönnek fel, nincs itt, ez a társaság itt
alig szakmabeli, talán majd később jönnek.

A zajongó, telt helyiség nekünk valóban nagyon sivár.
Három fülkében is csak pincérek és kártyások ülnek, vastag
porcellán feketekávés csészékből isszák a rumot, - szeszt Itt
tisztán nem volna szabad kimérni, - a nagy asztalnál az
egyik közeli nagysöntés egész nap hajszolt pincérlányai tar­
tanak utólagos elszámolást egymás között. A többinél csupa
ismeretlen arcok, a vásárcsarnok szállítói közül egy sincs itt,
akit ismernénk és aki munkát adna, lehetőleg egész reggelig.
Az egyik páholyból a társnője és két ismerőse mellöl átjön
a Vali, valamelyik Nagyfuvaros utcai korcsma pincérlánya;
éjfél után néha meg szokott ott fordulni Winter, mikor köny­
vekkel házal, ott jól ismerik. Fáradtarcú, okos, öregedő lány
s keménysége és józansága alatt tele van jóindulattal

- Keresték nálunk kétszer is, - újságolja Winternek
barátságosan és leül. Nem egyébért, csak azért, mert egész
nap talpon volt és a lábai fájnak. Egyszer vártak is
magára.

Winter bólint. Nyugalma mögötr újra, mint valami acél­
hálón, megfeszül az éberség és az idegesség. Azóta sem lát­
tam senkit, aki a rejtőzés és valami rejtélyes tett akkora fe­
szültségében tudott volna élni. Nem is hiszem, hogy ez a
helyzet többé ,8 bármikor megismétlődhet. De akkor, 1931­
ben, egészen más volt a világ, mint ma: a Balkánon akkor
nemrég lőtték agyon Stambulinszkit; Bukarest - a maga
zűrzavaros nappali és színes éjszakai életével - titokzatos
és ismert hírtovábbító központ volt, Erdélyben, úgy emlék­
szem, éppen Kolozsvárt, a középeurópaí magyarság számára
szerkesztett kitűnő szélsőbaloldali folyóirat jelent meg s a
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budapesti irodalomnak nem egy tagja tartotta fontosnak,
hogy annak néhány budapesti fiataljával, az itteni szociál­
demokrata forradalom disszidenseivel jó viszonyban legyen;
Prágában orosz avant gardista filmeket játszottak a mozik,
Bécsben pedig a taborstrassei Central-kávéházban magam is
ültem nem sokkal később s körülöttem, mint valami aranyló­
fényű lázban, a marxista Bécs egyesületi, irodalmi, mozgalmi
és szellemi vezérkara ült és vitázott, Berlinben még gépfegy­
veres harcok folytak a Moabit-városrész lapos háztetöln és
szeles, sivár utca sarkain, a francia belpolitikában akkor lett
nagyhatalommá a Vörös Öv, amelynek életéről éppen akkor
jelent meg Lhande könyve: a "Christ dans le Banlieu",

Az asztal mellől, ahol akkor ültem, tulajdonképpen
korunk történetének egy darabját láttam. Az az "ügy", mely­
ben Wintert keresték, az ebben a metszetében villoghatott
az európai éjszakának: abucuresti Capsa-söröző gözkörétöl
s olajzöld félgörög és féltatár arcairól valamelyik prágai
kávéház vékonyszemüvegű, sápadt, nagyállú szláv entellek­
tueljein át a Bécset övező Karl Marx- és egyéb erődítésházak

gondnoki irodáiig, párisi elővárosok városházainak hivatalaiig.
A tél ekkor kemény volt és kiterjedt egész Európára, a je­
lentések szerint csak Magyarország maradt még hó nélkül a
Kárpátok koszorúja közt. A hó alól és hófelhőkön át világí­
tottak oda az éjszakába Bukarest lámpái, hó volt a bécsi
Stefansdom magasba nyúló kőcsipkéin s alatta a város utcái
jéggé fagyott hóval fedve, egészen úgy, mínt valami ostrom­
lott város árkai. Berlinben egészen befagyott a Spree és
magas hóhegyek emelkedtek az Alexander-platzon. Még Pá­
risban is hó esett. A Montparnasse egészen havasi képet
nyújtott és a Montmartre fölött szétszórt lámpák közt hal­
ványan világított fehér márvány falaival az a bazilika, me­
lyet engesztelésül ajánlott fel éppen bűneinek mocsara felett
Jézus Szentséges Szívének a bűnbánó Franciaország. Ilyen
volt Európa körülöttem az éjszakában.

De azok, akik körülöttünk voltak a Rákóczi téri vásár­
csarnok hátamögötti mellékutcák egyikének sarkán, néhány
füstös villanylámpa alatt s piszkos, függönyös sárga üvegfal
között: nem tudták ebben a pillanatban, hogy errő van szó.

(Folyt. köv.)'
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MAGYAR BAROKK
HUMANISTÁK
SZAMOSKÖZY ISTVÁH (15701- 1610 1)

"Monumentum aere perennius", melyet munkáiban
emelt magának. Alakja azonban alig sejUJdik a szemé­
lyére vonatkozó gyér adatok tükrében. Még sziüetésé­
nek, halálának évét, helyét sem tudjuk. A korabeli har­
cosokról számos kép számol be, Szamosközy Istvánt még
se örökltette meg.

A Szamos közér(J1 eredt s törökdúlás folytán elsze­
gényedett nemes család Erdélyben teng/Jd6 leszárma­
zottja lehetett. Tehetsége korán f(Júri pártfogókat nyert.
Valószínűleg Kolozsvárott tanult, majd Kovacsóczy Far­
kas, a humanista kancellár kiküldi a padovai egye­
temre. Ott írja meg els/J zsengéjét az Erdélyben talál­
ható római régiségekrlJl. Itáliában, a humanizmus tűz­

helyén, a magyar ifjú mintegy diadalmas felkiáltdssal
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egy vándor olasz piktor, vagy német fametsző rajz6nja
adja ki munkáját: Én is r6mai polgár vagyok! A haj­
dani Birodalom területéről jöttem s a r6mai szellem
telíti lelkem. Padovában vidám farsang verte fel az
utcákat, míg a magyar diák utolsó simitását végezte
régiségtanán.

8zamosközy bizonyos mértékig Róma fia' lett nemcsak
szüllJföldjének múltja és humanista műoeliséoe miatt.
Itáliai tartózkodása, római látogatása megteremtettélc
lelke kapcsolatát a katoiikue Rómával s életreszólóan
befolyásolták. Pedig protestáns volt. A Báthoryak uralma
8 az erdélyi diákoknak itáliai oktatása azonban ki­
egyenlíttJen hatottak Erdélyben s jó ideig késleltették
a német egyetemek puritán pedantériájának egyed­
uralmát, míívellJdés és hitélet tekintetében egyaránt.

1594-ben tér .vissza a fiatal Szamosközy Erdélybe.
A humanista lelkíí, szegény nemes nem lép közpá­
lyára. Szegényember létére nem kényszerült erre;
tanult emberként fejedelmi kegy emelhette volna, de ő

nem tartozott a törtetlJkhöz s Báthory Zsigmond véres
uralma, melynek akkoriban esett áldozatául Kovacs6czy
kancellár is, nem csábltotta művelt lelkét. Bizonyára
már akkor kap kis hivatalt a fejedelmi, vagyis az or­
szágos levéltárban, ahol elvonultan tanulmányozza a
régi iratokat s igyyekszik azon, hogy történelmi mun­
kákban ragadja meg a rohanó, zavaros kort.

A Báthory utáni interregnum idején bukkan fel újra.
Elmaradt fizetéseit sürgeti a kormányzó császári tábor­
nokoktól. Majd Bocskai István mellett látjuk. Bead­
ványt intéz az országgyüléshez kedves levéltára erdeké­
pen. Zsigmond fejedelem ugyanis' nérói tetteit nér6i
módon akarta eltörölni: elrendelte volt az irattár elége­
tését. A hivatalnokok az anyag jó részét megmentették
a romlástól, de et! az értékes maradvány kötegekbe
kötve, hasznavehetetlenül hever egy rozzant toronyban,
kitéve az egereknek és az id6jdrásnak... Bocskai a
levéltár konzervátorává nevezi ki s udvari történetiróvá.
Végrendeletében is lelkük üdvösségére esket i rendel­
kezései végrehajtóit, hogy kétezer forintot fordítanak
"zamosközy iratainak kiadására. Bocskay utóda, Rák6czi
Zsigmond fejedelem is kitünteti Szamosközyt: Fehér­
túrott házat és vidéken nemesi birtokot adományoz neki
történetírói mííködésének elismeréseül.

Munkái mécsem láltak napvilágol. Tán korai halála
akadályozta meg a befejezésben, vagy Bocskai ezresei
másra sikkadíok el... KézIratai vándoroltak, bújdos­
tak. A császári hivatalnokok is rátették kezüket s meg­
semmisítették Básta korára s egyéb, Bécere nem kelle­
mes Jelenségekre vonatkozó feljegyzéseit. Négy kötetre
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való töredék maradt fenn az els6 oknyomozó, modern
gondolkodású magyar humanista történetíró írásaiból.

Szegény, zilált országban élie le rövid, szerény élei­
tét. Bocskai alatt sütött rá csak egy kis napfény. Vagyis
ebben a rövid id6szakban vdrhatta sorsa jobbrafordu­
lását. A humanista ugyanis eJekor műveli az irodalom·
ban hagyományos műfaj~, a pénzügyi költészetet. De
ekkor se hálálkodó, csak kér6 verseket írt. Rákóczi
fejedelem adományai idején pedig már el is tűnik az
é/lile sorából.

A történetíró csak mellékesen, jegyzetei kiiz! vetett

paJ írra verseket. Apróságokat. Inkább versfaragó; ját­
szik már a leoninus barokk ízetlenségével is.

Legszebb verse töredék maradt, csak fordításunk.
ban egészítettük ki hézagos sorait. Buda váráról írta,
mikor Bocskai 1605.ben a törökűlte Rákos mezejére
kísérte, ahol a nagyvezér vendégelte meg a szövetséges
fejedelmet és kiséretét, mely ben az udvari történetíró
is helyet foglalt.

Tréfás fOrmában ünnepli Erdély felszabadulását az
idegen uralom alól. Szép etégiában siratja az ország
elszakított f6városát: Budát, midiln Bocskai kíséretében
ellátogatott a Rákos mezejére.
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BUDA
1605 novemberében, a Rákos mezején.

0, te nemes, mínden népnél híres Buda vára,
csillagokig meredő büszke királyi orom,

Zsarnoki ozmán igát, aki már akaratlan uralván,
rettenetes gyászod sírva, siratva nyögöd!

Jaj be nagyon régen nem láttad már gyülekezni
síkságod mezején vérbeli nemzetedet,

ott, hol a Rákosnak vize fut szaporán a Dunába,
mind valamennyi között legjelesebb patakunk !

0, te királyi Lakunk, te vitézekkel teli Székünk.
ellenség dühe nem bírt sohasem teveled:

Hogyha rút vakság nem hajtja a németet erre,
úgy faladon sose vert volna tanyát a török;

állana még Budavár s országunk védfala lenne.
nem dúskálna sosem kincseiben jövevény!

Mert a világosság meg az év ura, Phoebus Apolló
hatvanöt esztendőt már le a földre hozott.

jó Buda vára fokán amióta megült a pogányság
és Magyarországtól elszakítá a csalárd.

Bárha szabad mostan közeledben elülve csodálnunk,
hej, szomorún nézzük tájaidat s faladat !

Ellenség, idegen lévén ura most mezeidnek,
még neked is, Rákos, megkeserült a vized!

Add, Uram Isten, a rét, hova vándormód telepedtünk,
újra hamar népünk otthona, földje legyen;

és te, királyi Budánk, szent István egykori vára,
újra magyar Koronánk udvara, székhelye légy!

FRÁTER GYÖRGY SIRJÁRA

György, ki először hoztad a békét
és a magyar föld érte magasztal,
álnok irígység áldozatául:

jaj, leterített !

O, te nagy elme, kár hitet adnod
csalfa barátnak, mert ime rád tör;
kérdezd ekkor szembe tekintve:

Mondd, mit akarsz itt?

Rettenetes súlyt véve magadra,
adtad uradnak ő birodalmát,
s hajtva a vádra, általa estél

mégis a vészbe,
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Arra igyekszel, hogy mit a fegyver
nem tud elérni, érjük el ésszel.
S mint aki bűnös, büntetlenül lőn

érte halálod.

Virtusaiddal felnövekedtél,
messze maradt el bárki alattad.
Im, ez okozta, hogy leterültél,

rémületünkre.

Mert oka nem volt, senki lile tud rád
vádat emelni; ime, nyugodj hát!
Lám, odavesztek, mind, kik utánad

visszamaradtak.

Ezrediken túl múlt vala ötszáz
s ötvenegy éve akkor az Úrnak,
Tél-hava tíz és még hatodik nap

ölt meg a gyilkos.

NÉHAIVALO BOCSKAI ISTVÁN FEJEDELEM
CIMERKÉPÉRE

Hét szál mályvavirág áll összekötözve a pajzsán,
s rajta oroszlán, mely kopjavasát emeli.

Bocskai István ős, hős címere, im, ez a jelkép
s rajzának méltán [ószavú, jó oka van.

Mert amikép felkél, amidőn dühödött, az oroszlán,
elnyeli bősz torkán mind, aki ellene száll;

Úgy e vitéz fejedelmünk is támadt erejében,
árva hazánk iszonyú vészeit elzavaréu.

Nem rémült, ha vihar támadt, de kiállta vitézül,
mert igazak dolgát védi az Isten, az Ég.

Pusztul a gazság és elhull a bilincs kezeinkről,

szűzi szabadság jő, jámbor Erény, meg a Jog.
0, te dicső hérosz, hallatlan tetteid által

érdemeket szerzél nép, meg az Isten előtt!

Szörnyeket elnyomván, szállsz égbe heraklesi mödon
s nálánál ott ő szebb helyet ád teneked.

ÜSTöKöS.

Rettenetes fénnyel vándorlók az ég tetejében,
üstökömet látván, borzad az emberi nem.
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BOCSKAI ISTVÁN FEJEDELEM BöKEZŰSÉGÉRÖL.

"Adni fogok", szól így, amikor pénzt kérek, a Fenség
és kikísér kegyesen. - Ö, fejedelmi uram!

Vajha ne biztatnál mindig csak a tünde jövővel:
Több nekem ajkadról egy kicsi szócska: "Adok!"

UT SEGETES AUSTER, SIC CONCUTIT AUSTRIA GENTES.

Forgószél kavarog, majd [égessőt hoz az auster :
Ausztria belharcot szít s azután leigáz.

Latinból : Geréb László

A "Magyar barokk humanisták" timil cikksorozatunkban a fa­
meiszetele Pohdrnok Zoltán és Farkas L. milvei, amelyek a Geréb
László fordttásában megjelenl5 Janus Pannonius: "A Duna me lUH"
dmíí kötetéhez készültek.
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AVISSZATÉRŐ ERDÉLY KÖLTŐi
CSEREl srssz LÁSZLÓ:

CSILLAG UTÁN FUTOK
Míg az okos:
zsugori
csip-csup aranyát rakja félre.

Csillag után
futok én,
mint három királyamesébe'.

Nekik házuk,
kert jük lesz,
az istállójukba hat bivaly

Az ég alalt
ülök én
Isten szabad madaraival.

Asszony is
az övék lesz,
házukban dolgos, lompos állat.

De én nékem
maradnak
szűzen, fiatalon az álmok.

Szép házuk
nem kivánom;
nem hullt erembe Jákób vére.

Szent csillagot
űzök én,
mint három király a mesébe',

BÚCSOZKODÁS
Fűre néztem,
harmatcsepp
csüngött hegyén.

Tönkbe verve
fejszeél
villant felém.

Nagyra tárta
vígan a
kaput a szél.

Hold karéja,
ég s a föld
szélére ért.

Kemencéken
púposra
nőtt a kovász.

Ajtófába
csúf, csukiás
szú szaporáz.

A világból
kífolyik
lassan a vér.

Elindult már
elém a bús
bivalyszekér.
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BUCSURA MEGY KICSI AMBRUS

L II.

Sötét erdőn,

zöld csapáson
megy magába
kicsi Ambrus.
Tarisznyája
vállra vetve,
anyja sütte
arany cipó,
l ózsás kennyér
alszik benne.

Szürke sziklán,
kerek kövön,
erdő mélyén,
patak torkán
varangy izzad
nyársba húzva.
Zsírja cseppen
serpenyőbe,

bűvös zsírja
kivájt kőbe.

Szederinda
utána nyúl:
fordul] vissza
Pitó fia,
térülj vissza,
míg nem késő;

a réteken
szerte-széjjel
boszorkányfű

lószügyig nő.

Hogy térülnék
már én vissza,
Csíksomlyóban
búcsú lészen,
- kerek éve,
hogy készülök
s ha éppen úgy
itt van vélem
kicsi fejszém,
s éles késem.
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Ösvény végén,
keresztútnál,
bokor tövén
áll a Vámos.
Három ujján
tűz világol,
pokol tüze,
kénes tüze
három ujján
vérbe lángol.

Zöld pázsiton,
forrás torkán
letelepszik
kicsi Ambrus.
Egyet fúni,
cipót szegni,
vizet inni,
zöld tisztásen
fűre fekszik
kicsi Ambrus.

Tilinkószó,
csuda nóta
csurran át a
kéklő égen.
Tündér szava?
Ördög szava?
Tilinkószó
bűvös hangja
álmot szór a
vén havasba.

Zöld pázsiton.
forrás torkán
kámzsás lepke
egyre mondja:
ne feküdj le
Pitó fia,
le, ha fekszel,
meg nem ébredsz;
gonoszaké
az éjszaka.

Madár kiált.
Erdő mozdul.
Ébred a szél,
munkára kél
felhőt dobni
sárga holdra.
Fátylat kötni,
könnyű fátylat,
fehér selymet,
két szemére.

Ökörnyálon,
sötétségen
sorra jönnek
éji árnyak.
Zöld pázsiton.
forrás torkán
egyre többen
járnak táncot,
forgó táncot,
bolond táncot.

Zöld pázsiton.
forrás torkán,
szűkül a kör,
nő a sötét
egyre jobban.
Lopatás láb,
boszorkány láb,
kicsi Ambrus:
Pitó fia
testén dobban.

III.

Ébred a nap,
Felhőből font
ezüst szekér
száll az égen,
Csíksomlyónak
néz a rúdja ...
Búcsúra megy
kicsi Ambrus,
Szűz Márjához
Csíksomlyóba.



PAKOCS KÁROLY:

MÁGLYA.DALOM

Uram, tudod, hogy én szeretlek:
az arcod éjem-nappalom.
Egész magam oltártüzedben
emésztem el s sok búsulásom
a papi élet-állomáson
mindig veled vigasztalom.

Uram, tudod, hogy vágyaimmal
a végtelenbe törtetek.
Az én magasság-éhezésem,
éjjel-nappal való menésem,
álmodásom és ébredésern
csak érted van és csak veled.

Te fölragadtál magasba engem
S én lebegek a föld felett,
mint a sziklák madárkirálya.
De lent ma emberek csatáznak,
envérük záporában áznak
s én értük meg-megremegek.

Uram, te papnak tettél engem.
A papnak vére áldozat.
Szerétnék lent a zord arénán
oltárt emelni és a máglyán
feküdni, égni, mint a bárány,
mely önvérével nyugtot ad.

Ha elül a népek viharja
s fölöttük földerül a nap,
a mézes béke égi napja:
ölelj Jézus magadhoz engem,
hisz csodádat viszem szívemben:
elégett önnönmagamat.

(Szatmár)
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REMÉNYlK SÁNDOR:

JAJ, HAGYOT KÉRTÉL ...

Jaj, Barátom, nagyot kértél tőlem, lehetetlenül nagyot!
S ezen az egy ponton én kegyetlenül makacs vagyok.

Tizennyolc éve prédikálom : maradni, s a fészken megülni :
:Én segítsek Neked innen kimenekülni??

Nem segítek. Ha tehetném is: nem akarom.
Szakadjon le tőből inkább a két karom!

Viadukt ha lennék: beomlanék a lépteid alatt.
Híd ha lennék: vízzel vitetném magamat.

Alagút ha volnék: rádszakadnék szörnyü robajjal.
Asszony ha volnék: tartóztatnálak hosszú jajjal.

Farkas ha volnék: riasztanálak üvöltéssel.
Ha útonálló: állnék utadba hosszú késsel.

Erdő ha volnék: kigyulladnék sorompó-lánggal,
Tűzesőben haladhatnál csak rajtam által.

Holttestemet vetném elibéd akadálynak,
Csak azon át inthess búcsút Erdélyországnak.

Tizennyolc éve prédikálom : maradni, s a fészken megülni.
Láttam a vért az ereinkből cseppenként folyni s zúgva

dülni:
:Én . segítsek Neked innen kimenekülni??!

1937. Kolozsvár.

MIHÁLY LÁSZLÓ:

"ÁGYBAN PÁRNÁK KÖZT"

"Ágyban párnák közt" mégse mult el Ő,

s a nyári naptól megperzselt mezőre

ömlött a vére: de sebe megújul
időnként, s felsikolt minden időre

szólón a sző: szabadság! Im, Petőfi

így tünt el, mint látomás: akarta
ezt. Nem látták, amikor reá lesújtott
a vas, s nem hallatott jajt. Eltakarta
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a harc füstfüggönye s nem látta senki
többé. Egyedül, egyedül maradt
az emberek közt a végpillanatban,
s fennről kapott csak reménysugarát,

"Ágyban párnák közt" senki se múlik
ki innen, aki költő igazán:
harc, kétségbeesett viaskodás
a sorsa, s növekvő, szörnyű magány.

Egyedül él s látatlan pusztul el,
akit homlokán e bélyeg jelöl.
Búcsúszavát ki hallja meg? Keresztje
sincs: jön, s elmegy az emberek elől.

(Székelyudvarhely)

HEGEDOS ZOLTÁN:

MINT A KOPASZ HYAKU CSOKÁK

Felhős az ég, keletről hajtja őket

a szél, Erdély felől, - a Szamosból talán,
s Szamos vizéből panaszos könnyed'
hordja felém most, Nagyanyám.

Indulok hozzád, könnyeid letörlöm,
ne sírj! az örömem ma oly lobogó,
mínt Szamos fölött a Fellegváron
újra a magyar lobogó.

Igy akarok én' hozzád menní,
károgva szállni, mint künt a Sétatér
fái fölött a kopasznyakú csókák
és hinni: ami rég volt, újra él!

Tudom, mire majd hazaérek.
aranyló sárga lesz a Hója,
s a lányok ajkán, akik még várnak,
kicsit majd öreges a nóta.

Húsz éve már, hogy elbúcsúztam,
s ki fölött elmúlt, nem kora öregség!
Nagyanyó, vigyél a Monostorra vissza,
s adj vén unokádnak ordát és tejecskét.

(Kolozsvár)
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HOLLÓ ERNŐ:

RAKOTTYÁS

Rakottyásnak hívták. Nagyapák
ajkán az ősi monda szól:
falu volt, villás-bőség szállott
írtáson nőtt házaiból.

ötszáz éve, vagy talán régebb,
véresen jött az alkonyat
s a falucskát meglepte titkon
egy portyázó tatárcsapat.

Aki maradt, küzdött az árral,
míg elfolyt vére csöndesen,
tüzek hamvasztották a fal vat
spernyék röpültek az égen.

Maradék népe a hegyekben
kivárta, míg a vész letelt,
más helyen épített magának,
vetett, harcolt és szüretelt.

Bozótok tüzdelték Rakottyást
s elpusztított házaiból.
a monda zengi: éjtszakánként
egy Mária-legenda szól,

Falvak eltűnnek, Isten él csak,
új, új lapokat hajtogat
s a föld hajigálta a porló
~öveket, sárgult osontokat.

(Csíkszereda, 1938.)

376



MEGGYES ETE:

ÖCSÉM MEG ÉH, S A TRÁGYÁZÓ PARASZTOK

Hej, otthon most derűs tavaszra várnak,
és a vén Bihar tája hófehér.
Várad utcáján, vagy tán Száldobágyon
- gyerekkorom újra kísértő álom ­
nagy nyikorgással baktat egy szekér ... ·

Trágyát visznek komor, subás parasztok,
s pattogtatunk ott én meg az öcsém.
Az öreganyánk haza szólogat már;
de gyerek-kedvünk újra-újra kél.
Nagy messziről: húsz év bús távolából
nyikorog még a trágyás rossz szekér ...

A szőlődombok most tavaszra várnak.
Nincs ott szekér, se ostorpattogás.
A rügyek lassan-Iassan visszabújnak ;
csak itt-ott hangzik egy káromkodás.
Hej, Száldobágy, hej, Várad; hogyha egyszer
a rossz szekérrel arra járnék én;
s apró ostorral hajtanánk az ökröt
gyerek-kedvünkben én meg az öcsém! ...

Az Ér mellett a szőlők újra érnek;
a Kőrös új, mesés nótát dalol;
és én megyek rigót kergetni újra,
s rügyek pattannak messzi valahol ...
A Körös dalol és dalol az Ér.
Tavasz van; trágyát hordunk régi kedvvel;
nótát nyikorog a régi szekér ...

Szüret lesz a váradi hegyeken majd-i
a kádak telnek, puttony roskadoz.
Dús fürtök alá trágyázzuk a földet;
piros gerezdből csordul majd a vér ...
Hej, ősz jön majd, s a váradi hegyekben
megnyikordul a régi rossz szekér ...

(Nagyvárad, 1938.)
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DEMÉHY JÁH O S:

" "KODALy SIEKELy FONOlA ES,
A ISOLTAR

Kodály egész oeuvre-jét hatalmas egységgé fűzi a zenei
gondolatok szimbólum-nyelvének rokonság-köteléke és hie­
rarchiája. Molnár Antal írja, hogy "ugyanúgy föl volna épít­
hető az ő munkáiból egy hatalmas "Kodály-éposz", a zene­
érzelmek hőskölteménye, ahogyan az ógörög rapszodoszok
énekei homéroszi építménnyé tömörültek. A müvészí eszme­
világ tömör egysége teszi munkáit egyetlen Mű-vé, melyben a
közös gyökéren táplált zenei szimbólumok széles átfogású mi­
tológiát alkotnak, ahogy azt Bach művein Spitta és Schweitzer
kimutatta."

Ha a "Háry"-ban a bujdosó gondolat mítosszá bomlott, a
Zsoltárban hitté szélesedik:

Én pedig, Uram, hozzád kiáltok,
Reggel és délben, este könyörgök,
Megszabadulást teWled várok,
Az ellenségtől mert én igen tartok.

Te azért lelkem, gondolatodat,
Istenben vessed bizodalmadat,
Rólad elvészi minden terhedet,
És meghallgatja te könyörgésedet.

Ime: a "Krónikás ének 1915-ból" (Ady) után egy új
"Krónikás ének 1923-ból ..."

És vajjon milyen szépségek tárulnak fel e lélekké für­
dető emberi zokogás nyomán?

Egy mítikusabb színpadi látomás - mélyebb rétegekből,

mint a Háry János: a "Székely-fonó". - S egy monumentális
zenei dóm - magasabb szférákból, mint a Psalmus: a "Te
Deum".

A Székely-fonó daljáték abból a rétegből merül fel,
amelyből a Kékszakállú herceg vára: a balladák világából.
Bartók ennek a világnak a sorskörei alatt rekedt, ezt a világot
kerekítette egyre nagyobbra; Kodály géniuszának ez csak egy
állomás, mert rniként a Háry kuruc-mítosza körén a Psalmus
hitvallása fakadt, ugyanígy: a Székely-fonó ős-mítosza után
egy szélesebb horizontokba kiáltó hitvallomás ...

A Székely-fonó azonban, mint egyetlen és egyszeri műal­

kotás: különálló és zárt világú mitolögia-miníatűr. A Háry Já-
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nos álom az álomban, a Székely-fonó mítosz a mítoszban,
álom a "honnan?"-mítoszról, abban a "hová ?" -mítoszban,
amelyet élünk. A görögszomjas Németh László megértő sorok­
ban érzi át ezt a műalkotást.

"Nincs több meséje, mint amennyi ötven-hatvan ölelkezó
népdalból valahogy kialakul, de benne van az örök mese,
amit a népdal, sors, szerelem és halál játékáról mondani tud.
Aki ezt a százados operaszöveget rakta maga elé, nagy. feladat­
ra vállalkozott. össze kellett olvasztania az elszórt dallamo­
kat; önmagában kellett megtestesíteni a nép hosszú nemze­
dékeit; egyenlőnek kellett lennie egy egész néppel; mert ha
nem egyenlő: hiába a gyüjtömunka, adalok szétesnek, a ze­
ne csak kommentár lesz; a századok nem támadnak fel az órá­
ban. " A darab középpontjában Görög Ilona balladája áll,
melyet a fonó fiataljai maguk mulattatására játszanak el. A
magános szereplők Bertalaki László és anyja, Görög Ilona és
anyja párbeszédét éneklik, a kar pedig szinte a ballada mö­
gött megjátsza, ami a párbeszéd-tagok közt történik. Bertalaki
László anyja hiába épített csuda malmot, csuda tornyot. Görög
Ilonát nem engedi az anyja. Akkor a halálba küldi búsuló
fiát. A kar kiteríti s a ballada mögül betör a síratö.

Jaj, jaj, jaj, jaj, kedves bátyám
Jaj, mért hattál itt bennünket ilyen árván
Ebbe a nagy szomorúságba.
Jaj, de nagyon siettél
Abba az örökös házba,
Akin se ajt6, se ablak,
Csak a nagy sötétség.

Rögtön érezzük, hogy az egész daljáték efelé a sirató felé
emelkedett. Vágy, tombolás, incselkedés mélyén ez a jajgatás
érett. A rejtőzködő nép leleplezte magát s mint a derűs Hel­
lászból a szemeit kitépő Oedipusz, úgy támolyog elő e nép
cifra külszíne mögül az örök vesztes: a siratő."

A Székely-fonó a hagyomány-őrző, "gyepüvédő" székely­
ség lelkének tükre. Szinpadi látományában egy tovatűnő világ
kopjafáit állította fel Kodály; "Sírfelirat" ez is, mint zongora­
víziója, de teremtő, megújító Élet fakad belőle. "A népkultúra
sorvadásában - írja Németh László -'-, ha egyszer megkezdő­

dött, nincs megállás; a megőrzésére egy mód van csak, ha em­
lékeiböl a szellem a műveltek kultúrájába szívódik fel" - s
a művelt réteg vezérlő szellemei hitté, mítosszá bontva: egy
lelki újjászületésben teszik egyetemes érvényűvé igazságait.
Erdély balladáiban egy "a népek menetéböl lemaradt ember­
csoport, meséi és lidércei koldus-tündér világával takarózik
a végzet elől". Am Kodály géniusza ezt a világot, ezt a lelket
Ige-ként hirdeti, s ebben - mint Molnár Antal kimondotta ­
"máris igazsággá érleli az utópiát, mert itt valóban a mai
Európa Evangéliuma beszél".
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Bach a János-passió (1723) után egy évtizedre a H-moll
nagymisét kezdte írni; Kodály a Psalmus Hungaricusra (1923)
egy évtized után a Te Deumot írta meg.

E mű Budavára visszafoglalásának kétszázötvenedik év­
fordulójára készült, nagy perspektívái azonban egy szellemi
honfoglalás lehetőségére is utalnak, - ami még csak Kodály
géniuszában valóság, a valóságban álom: Buda eszmei érte­
lemben vett visszafoglalására, a középkori Buda lélekprimátu­
sára Keleteurópában. Kodály a Psalmusban bachi magassá­
gokban szárnyal, a "Budavári Te Deum"-ban pedig a zene­
történelem elképzelhető legmagasabb csúcsára érkezett: Pa­
lestrina léleknívójára. A légegyetemesebb új-középkori alko­
tás, melyben katolicitás és magyarság: organikus egység.

A kórus és zenekar felharsanó zúgása: "Te Deum lau­
damus" - az örömtől túláradó lélek hangja. Annak a viru­
lens kereszténységnek mámorát hozza, melyet a lélek sugárzó
csúcsíves birodalma jelképez, s ahol - Babits érdekes kife­
jezésével élve - "a Kereszt él, karjai tapsolnak ..."

Egy időre azonban mégis felborong a haláltól terhes lélek
árnyéka: "tu devicto mortis aculeo .. ," A nyoleszőlamú "mi­
serere" kórus az örökélet halálkontúrját villantja, de a szop­
rán-szölam: "Quem ad modum speravimus in Te" - a biza­
kodás hírnöke, lélekárnyékból felbukó fénysugár.

A túláradó lélek örömének alaphangja szenvedésekben
tisztultan zuhog vissza s kristály-harmóniákban, glória-fény­
ben emelkedik ki a megváltó Ige: "Non confundar in aeter­
num ..."

Monumentális dóm ez a zene: a magyarságban reveláló­
dott európai zene zengő tornya, melynek belső térségeit éteri
sugárzás, szeráfi szárnyalás tölti be, Clairvauxi Szent Bernát,
Assisi Szent Ferenc metafizikai boldogsága, a kereszténység
nagy századainak lobogó hite, apostolok, próféták és szentek
dicséneke.

Egyszeri írását Kodály e szavakkal zárta: Werfel "Pau­
lus"-ában mondja egy fiatal héber: csak az idegen szép! És
pár év múlva elpusztult Jeruzsálem. - Hozzáteszem: ha az,
újszövetségi magyarság mint egy akarat fogja mondani: a leg­
szebb, amit Kodály géniusza az örök hit és magyarság szinté­
zisében revelált: állni fog Új-Jeruzsálem!

*
A keresztény kultúrának az a kora, ahol az élet fóku­

szában a vallás áll egy népekfölötti univerzalitás egységében:
.a középkor, melynek történeti lehetőségei a niceai zsinat esz­
meforrongásában, Szent Athanáz krédójában születtek meg.
Az újkorban, ahol a vallásos élet kozrnikus távlatai elsorvad­
tak, két nép hozott vallásos kinyilatkoztatást, mely a katóli­
kus hit fényében eretnekség, de az újkori kultúrát mégis: vég-
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kifejlődésbe lendítő. A németségből kirobbanó protestantiz­
mus a XVI. században s az orosz messzianizmus a XIX. szá­
zad orosz íróiban, akik közül Bredjajev már az új középkorba
hajol át.

Az Egyház egy örök eszme Grál-edénye, mindenkor a ke­
resztény abszolútumot sugározta a megtestesülés mísztériu­
mában s a lélek diadalában. A háromságot az egységben,
mely agyunknak disszonancia, de szívünkben bűbájos harmó­
niában énekel.

De így volt ez a történelemben is? a "keresztény kultúrá"­
ban is?

"Jézus bevonulása Jeruzsálembe" című apokaliptikus feje.
zet gondolatai jutnak itt előtérbe. A Szentháromságot mégis
csak időben zengjük ki, s ilyenkor előbb mondjuk ki az Atyát,
azután a Fiút, majd a Szentlelket.

A kozmosz is így mondja, A Krisztus történelembe jöve­
tele az ószövetségi büntető Atya kora után az újszövetségi sze­
retö Atyára mutatott: Krisztusra, Krisztus mennybemenetele
után pedig a Szentlélek korszaka következett. (Joachim de
Floris.)

Krisztus Tükre: Szent Ferenc; az ő kora körüli idők azon­
ban e kozmosz legfényesebb tükre: Szent Bernát - Szent Fe­
renc - Szent Tamás: tükörképben mond Szentlélek - Fiú ­
Atyá-t. A történelem vérkeringésévé váló kereszténység (a há­
romság egysége) relatíve legabszolútabb megközelítése épp a
Szent Ferenc körüli idő. Ami keresztény kor (Krisztus földön­
járta kivételével) mögöttük van s utánuk, diszharmóniába töri
ezt a harmóniát. A középkor koraibb fázisai az Atya lényegét
hangsúlyozzák ki a Szentháromság egységéből - a "szervező"

latin erejében. Az újkorban a "vallásos" német a Fiú vallását
hangsúlyozza, a "misztikus" orosz a Szentlélek korszakát.

Egyik kihangsúlyozás sem végső megoldás, ezért kellett
mindhárom kornak elpusztulni, csak rendkívüli jelentős

megtapasztalásokat hagyva az utókor számára. Az Egyházban
- hangsúlyozom - kezdettől fogva a bontatlan Atya-Fiú­
Szentlélek vallása élt, csakhogy ez történelmen felülálló je­
lenség. Úgy tűnt fel: a Szent Ferenc körüli időkben ez az osz­
tatlan egység néhány különlegesen mély koncepciójú szent
életmunkájában a történelem kollektivitásába oldódik fel.
Az események azonban hirtelen fordulatot vettek: úgy lát­
szott, még nem ért meg az idő ilyen csodákra, még roppant
apokalipszis fogja sötét árnyát borítani a világra és szenvedé­
sek hosszú sora közeleg. A középkor szentferenci szakában
sem következett tehát be az Egyház és a kiegyensúlyozatlan
történelem korrelációja, a középkor óta pedig Egyház és "ke.
resztény kultúra" egyre távolodtak egymástól - mindmáig.
Ma - spengleri értelemben - nincs többé "keresztény kul­
túra", végleg összeomlott. S az Egyház kimeredve az időből:

döbbenetesen egyedül maradt a Történelemmel.
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A "keresztény kultúra" is kimondotta a Szentháromságot.
.Atya - mondotta, és eltelt a középkor; Fiú - s hangja a re­
neszansz kaoszába veszett; Szenilélek - mondja, és a lét mér­
hetetlen mélységei fölül egy égi vihar félrevágja a fátyolt: az
apokalipszis szakadékai fölött diadalmasan lebeg egy új vá­
ros ...

A nagy kultúrtörténeti detonáció, mely a reneszansztól
tart: kilendítette az Egyház korrelációs ingáját. Egy lassút
leng balra, majd - a nehézkedés és tehetetlenség következté­
ben - egyet jobbra. De az egyensúly sem a német reformá­
ció, sem az orosz ortodoxia. A protestáns Bach János Sebes­
tyén a H-moll nagymisébe nő, az örtodox Szolovjev élete vé­
gére az Egyházba tér. Persze azért Bach géníusza egé­
szében: a protestáns lélek kifejezése; Musszorgszkij sejtel­
mes kórusaiban egy Lélek-kereszténység misztikus harmóniái
búgnak.

Palestrina költészete a mennyekbe révül, Isten trónusát lát­
ja; döntő élménye Isten, az Atya. Bach a Golgota útjait járja
és tekintete Krisztus kereszten függő testén függ; döntő él­
ménye Krisztus, a Fiú. Palestrina pupilláján egy Isten-szem
van, Bachén egy feszület; minden élményüket ez determinál­
ja. S az amorf Musszorgszkij a kikristályosodott Kodály elő­

hirnöke ...
A magyar lélek mélységeit és magasságait feltáró Ko­

dályban az orosz miszticizmus és a bachi vallásos komolyság
a latin szervezőerőben épül bele az új középkor világába. A
korrelációs inga újra középre állt. A magyar lélek latin élet­
formája életelemmégyűri az újkori világ nagy vallási meg­
tapasztalásait is. Kodály a protestáns szellemű Psalmus után
a Te Deum ősi katolikus vílágát bontja ki.

Európa nagy katolizálása úgy folyik előttünk le, mint haj­
dani megkeresztelése; szinte egy új megkeresztelődés ez. Egy
új megkeresztelődés, de... a vallásegység ideaja nélkül az
arányok nem érhetik el a középkorí szintet. Egy új középkor
gondolata vallásegységben valósul.

Lehetséges ez?
Érdemes erről egyáltalában beszélni?
Bizony nagyon irreális illúziónak látszik!
És mégsem az l
Bartók géniusza a keleteurópai népek testvériesülésében

egy népekfölötti ideára mutat, melyben a magyarságé a pri­
mátus és a többi keleteurópai népé egy-egy értékes szín : az
autonómia. Kell ezeknek a népeknek a kibontakozó magyar
újszövetségi életforma ideája? Egészen bizonyos, hogy nem
kell! De ha a történet sodra ide vezet: ezt senki sem fogja kér­
dezní tőlük. Mi sem a kezdeti megértésükre fogjuk építeni
azt, hanem lelkiismeretünk parancsára.

Kodály géniusza egy újkori értelemben vett felekezetisé­
gen túlra mutat, amely azonban ősi, középkori értelemben vett
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katolicitás. Felekezetek fölé ívelő vallásegység. mely a latin
egyház katolicitásában: az Egyházban teljesedik ki.

*
Tudom, hogy most érkeztem el a "Fehér Buda" leggran­

diózusabb problematikájához. Rövid megoldási tervezetet ké­
szítek tehát egy következő fejezetben annak a magyar katoli­
kus apostolnak szelleméhez hű igyekezettel, akinek felekeze­
teken túl is: új magyar mítosza van. Aki az örök hit a ma­
gyarságban.

Ez az apostol: Prohászka Ottokár.
(Folyt. kiio.)

HARSÁNYI LAJOS:

VERSEK

A KÖLTÖ ELHAGYTA A KERTJÉT

A plébániakert könnyezve áll.
A bokrok közt a cinke nem dalol.
Vörösen állnak a vadgesztenyék.
Beteg tücsökszó sir a fák alól.

Itt járt e fák alatt borongva sokszor,
Itt élt, itt énekelt a Boldog Költő.

Hallgatta a kert lassú píhegését,
Mig távol zúgott szörnyü emberöltő.

Szerette az embert s a csillagot.
Az ég kapuját érezte a Holdban.
És most azt kérdi szegény elhagyott kert:
- Urunk, az égbelátó Költő hol van?

Elment. Többé nem jár e fák alatt.
De este, ha elalszik a mező

S a kert fölött megkondul a harang,
A fák álmodva suttogják: - ez ő!
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GYÁSZJELENTÉS

Tudatom az elsápadt Nap nevében
S a Holdéban, melynek két szarva már a héten
-Iégkéken állt; nevében a hülő vizeknek
S a madaraknak, míg íjedten dél felé sietnek,
A fákéban, mik elakadó szívveréssel állnak,
A pókokéban, mik sárga réteken kaszálnak
S a magaméban is, kinek száztorkú hangja már
Fönséges tiszta szókat mond, tudatom csendben:
Meghalt a nyar. Meghalt a Nyár.

A fiatalok még nem értik ezt a szörnyű hírt,

A nagy halott dermedten várja a gyülekezőket.

Az erdőszélre kiállnak a szende kicsi őzek,

A domb, viz, vadak, halak gyűlnek, susognak,
Egy nyárfa sáraranypénzt szór akoldusoknak.
Az utakon a nyirlák, (kispapok) fehér kartngben,
Karjukról füstölő fanyar tömjénje libben.
Az úton végig [egenyék piros sora suhog,
Mint infulában várakozó halk prelátusok.
A dombon a Hold kettős szarva gyertyaként ég.
Meggyujtja minden mécsesét a bársonykék ég.
Megérkezik a főpap. Arca bús, a haja ősz

S temetni kezdi a Nyarat a Bíboros: - az Ősz.

Harsányi Lajos
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GÁLDI LÁSZLÓ:

EMINESCU ÉS AKATOLICIZMUS

A közelmúltban egy francia katolikus író, Pierre Andrieu­
Guitrancourt, a Balkán és a katolicizmus kapcsolatait ku­
tatva, megemlékezett a román vallási élet irodalmi vissz­
hangjairól is. Két írót emelt ki: Aqtirbiceanui, az erdélyi no­
vellaíró görög-katolikus papot és Nichifor Crainicot; a buka­
resti ortodox teológust, ki a román nemzeti egyház hagyo­
mányainak s általában a tiszta, patriarchális életnek védel­
mezője mind prózai írásaiban, mind verseiben. Nem mondott
azonban a "Balkán tegnap és ma" című tanulmány szerzője

semmit azokról a szálakról. melyek Eminescut (1850-1889),
a legnagyobb román lírikust, a román szellemnek minden
tekintetben legreprezentativabb képviselőjét, a katolicizmus­
hoz fűzték. E mulasztásért elsősorban a román irodalom­
tudomány felelős, hiszen az ő teljes vallási közörnbösségé­
nek tulajdonítható, hogy Eminescu lelkivilágának ezzel a
vonásával mindeddig igen keveset foglalkoztak. Akik újab­
ban gondolatait nem esztétikai, de lélektani vagy filozófiai
síkon vizsgálták, azok vagy politikai szempontokat domborí­
tottak ki, mint Murarasu, vagy mint Calinescu, Eminescunak
legújabb, de sokat vitatott monográfusa, - azt keresték, ho­
gyan lehetne ezeket a költői gondolattöredékeket egy kész
filozófiai rendszer, például a kanti felfogás, skatulyáiba bele­
préselni. Felesleges mondani, hogy az ily tanulmányok ke­
véssé vittek köze! a költő lelkének megértéséhez és jóformán
semmit sem láttattak abból a homályos lelki tájból. ahol
Eminescu vallásossága gyökerezik. Ezért vannak ma is ro­
mán kutatók, akik azt hiszik, hogy az Eminescu költészeté­
ben fellelhető katolikus elemek tisztán "irodalmi kölcsön­
zések", minden mélyebb lelki velejáró nélkül. E nézet nem
fogadható el, hiszen minden irodalmi átvételnek meg szo­
kott lenni· az átvevőben a maga külön, sajátos indítéka, tehát
általában véve nincsenek "tisztán irodalmi", egészen külső­

séges átvételek, hanem mindig konvergencia áll be a külső

hatás s a receptivitásra hajlamos, erre hangulatilag és gon­
dolatilag előkészített felvevő szellem között, Igy van ez Emi­
nescu írásainak vallásos motívumaival, katolikus inspirációi­
val kapcsolatban is. Csak akkor értjük meg ezeket, ha bele­
állítjuk őket a költő lelki alkatába.

Még az emlékekből élő romantikusok világában is kevés
olyan szellem van, kinél mindent oly bizonyossággal vissza
lehetne vezetni az ifjúkor benyomásaira. mint Eminescu ese­
tében. Hogy - ortodox hite ellenére - egész életében ro-
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konszenvet mutatott a katolicizmus iránt, abban bizonyára
része volt csernovici tanárának, Aron Pumnulnak, ki maga is
görög-katolikus volt. Pumnul a 48-as események után sza­
kadt ki Erdélyből és Csernovicba szinte úgy ment, mint a
számkivetésbe. Tanítványaiba is beleoltotta Erdély szeretetét,
mindazzal együtt, ami őt Erdélyhez és a román görög-kato­
licizmus Iókuszához, Balázsfaivához kötötte. Tanításának
nemcsak irodalmi és politikai, de vallási vonatkozásai is gyö­
keret vertek egy kis északmoldvai fiú, Eminovici Mihály, a
későbbi Eminescu szívében, A kisfiú, akinek pedig szülei
istenfélő emberek voltak s közvetlen rokonságában nem egy
ortodox szerzetes és apáca akadt, gyermekkorától kezdve kö­
zömbös maradt az ortodoxizmus vallási merevségével szem­
ben, viszont annál több vágyakozással tekintett az erdélyi ro­
mán katolikus világ felé. Átkelt, fáradságos, kalandos utazás­
sal, az Északmoldva és Erdély közt húzódó hatalmas hegye­
ken, s amint a XVIII. században Nagyszombatot is "parva
Roma"-nak nevezték, úgy kiáltott fel, mikor Marosvásár­
helyről gyalog jövet megpillantotta 16 éves korában Balás­
falva tornyait: "Kis Róma, köszöntelek!" S csakhamar beiga­
zolódott, hogy a koraérett s tudatosan "költői benyomásokat"
gyűjtő ifjú - kinek nevét Vulcan, a pesti Familia szerkesz­
tője, első megjelent versei alatt már Eminescura változtatta,
- Balásfalvában, melyet a maga rajongó fiatalságában ide­
álisan szépnek képzelt el, nemcsak szellemi központot, ha­
nem vallási irányítót is látott. E balásfalvi tartózkodással
hozható kapcsolatba Eminescu egyik feljegyzése, mely a
Miatyánk latin szövegét 'tartalmazza s utána a következő so­
rokat: "Deipara Virgo, ave gratia plena, Maria, Dominus
Tecum ... Benedictus fructus ventris tui quia salvatorem
peperisti animarum nostrarum", E Mária-serek, melyek távol­
esnek a szláv-román ortodoxizmus nyelvi és gondolatkörétől,

igen fontosak mivel nem sokkal később már felcsendül Emi­
nescu "Imá"~jának első kísérlete, mely tökéletesen a latin
"Ave Maria" misztíkumából sarjadt. Nem "irodalmi hatás"­
ról, hanem mély átélésről tanúskodik e vers, melynek több
posthumus változata közül a következőt próbáljuk magyarul
tolmácsolní :

Te légy királyi asszonyunk,
Térden Hozzád fohászkodunk!
Vad hullámból, mely egyre bánt,
Emelj ki, ments meg, Szííz Anyánk!
Légy véd6, szent paizs,
Megment6 bástya is!
Drága szemed sugára
Reánk boruljon áldva,
Ó legtisztább Anya,
Őrökre Szűz Anya,
Királyn6nk, Mária!
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Kiket visz égi kegyelem
Arnyként a földi tereken,
lllind Hozzád esedeznek,
Csillaga tengereknek.
Hallgass jajunkra néha,
Angyalok királynéja.
Jelenj meg fellegedben,
Mint szende fény ha lebben!
Ó legtisztább Anya,
Örökre Szűz Anya,
Asszonyunk, Mária!

Egészen világos, mennyire Mária katolikus epithetonjai­
hoz fűződnek az olyan kifejezések, mint "tengerek csillaga"
vagy "angyalok 'királynéja". De épp e kifejezésekben van
több is: valami mélyen szubjektív hangulati érték, mely
Eminescu Mária-kultuszának leglényegesebb részét alkotja.
Már az a tény, hogya versszakok végén mindig a Mária-név
ragyog fel, utal arra az érzelmi velejáróra, melyet Eminescu
e névhez fűzött. Eminescu rendkivül érzékeny, magába­
rnerülő, romantikus lélek volt s az ő rajongásai mögött min­
dig kereshető valamely, mélyen az ösztönéletbe nyúló szub­
jektív alap. Igy van a Mária-kultusz estében is. Ha Jacopone
da Todit "giullare di Dio"-nak nevezték, akkor Eminescu va­
lóban "giullare di Maria". De vajjon kitapinthatók-e ennek
a Mária-kultusznak személyes forrásai?

Eminescu költészetének egyik állandó, ezer változatban
vissza-visszatérő motivuma az ifjúkorban, szinte a gyermek­
években elvesztett leány, a meghalt, de mégis "unsterbliche
Geliebte". Ö jelenik meg, ez a romantikus "reine de la nuit"
a meghasadó felhők kapujában (Melankólia), ő, a szelid és
halvány Holdkirálynő, lejt végig csillagok messzi palotáin
(Mortua est), s öt látja a költő Velencében, a halott szeretö­
ben, kit kedvese, Okeanos hiába ostromol (Kihunyt élet).
Vele azonosítja, titokzatos, költői asztronómiával. egy-egy
kialvő csillag sugarát (A csillagokig) s az ő megfoghatatlanul el­
suhanó árnyalakja után tárja karját antik hősök tragikus
gesztusával (Az idők habjaiból). öt, az elérhetetlent hívja
Eminescu egyik leggyöngédibb lírai versében is:

ogy szállsz fel újra. mint örökre
M á r i a d r á g a k é P e,
Koronád csillan fénykörökbe ...
Hová iűnse? Jössz-e végre?

Utolsó idézetünk oly tisztán fejezi ki az összefüggést,
hogy szinte magyaráznunk is felesleges. Eminescu, a maga
költői szubjektívitásában, Máriát, az égi királynőt, azért kör­
nyezte különös tisztelettel, mert reásugározta mindazt az írná­
datot, amit egy fiatalon eltűnt, halott szerelmes iránt érzett,
s így épp legfájóbb emlékeiből teremtett csillagkoszorút
Mária képe köré.
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Nincs kizárva, hogy ebbe a gondolatkapcsolásba, ebbe
az érzelmi asszociációba belefonódott egy irodalmi emlék is:
Novalis hatása. Novalis Sophie-ja is korán elhalt szerelmcs
volt és nagyon valószinű, hogy erre az ihletésre kapta Emi­
nescu egyik ifjúkori regényének hősnője is a Sofia nevet.
Ennél a - talán valóban külsőleges - egyezésnél. mely
pusztán Novalis ismeretét bizonyítja, tovább is mehetünk és
megállapíthatjuk, hogy a Ielejthetetlenül szép "Hymnen an
die Nacht"-nak nem egy részlete valósággal feltárja, megma­
gyarázza azt a lelki processzust, mely Eminescu Mária-kul­
tuszát kialakította. Figyeljük csak meg az ilyen mondatokat:
"Amint az elsuhanó, kilobbant életen végtelen vággyal csüng­
tem, egyszerre a kék messzeségből, régi boldogságom maga­
sából te éji lelkesítőm s mennyei altatóm, te jöttél fölém ...
Ez volt az első, az egyetlen álmom, s azóta örök, változha­
tatlan hittel ragaszkodom az éjszaka egéhez s fényéhez, ked­
vesemhez". S állítsuk az ilyen részletek mellé Novalisnak
egy-egy bensőséges Mária-versét:

Látlak Téged, Mária, híven
Tükröz Téged ezernyi kép,
De egy sem néz rám oiu szelíden,
Mini az, mely a szívemben ég.

Mióta ott van, a világnak
Zaja mint álom ellebeg,
S kimondhatatlan édességgel
A menny betölti lelkemet.

Nem elgondolkodtató, hogy az ortodox Eminescu, akit az
irodalomtörténészek szeretnek panteistának, istentagadónak
vagy agnosztikus kételkedőnek feltűntetni, az áhítatnak, a
vallásos élménynek e novalisi bensőségéhez a katolielz­
muson át érkezett? Ennek az élménynek fontossága akkor
domborodik igazán ki, ha meggondoljuk, hogy sem Eminescu
előtt, sem utána egyetlen román költő nem élte át ilyen mé­
lyen a Mária-kultuszt vagy a vallási élet más mozzanatát.

-De e szubjektív motrvumokkat átszinezett Mária-tisztelet
nem az egyetlen vallásos vonás Eminescu lelkivilágában.
Posthumus versei közill az egyik a feltámadás misztériumát
dicsőíti, egy másik pedig, a "Krisztus" című, összeveti az
egyszerű, de bensőséges és igaz régi vallásosságot a modern
vallási élet felilletességével és hiú pompájával. Régi szent
könyvek alázatosan primitív rajzai keltették fel benne e gon­
dolatsort, mely ismét nem más, mint egész világszemléleté­
nek egyik vetülete, Eminescu, a maga jellegzetes moldvai
múlttiszteletével mindig .Jaudator temporis acti" volt nem­
csak a vallás, de az irodalom terén is. A romantikusok ha­
tártalan nosztalgiájával mindig visszavágyott a gyermek­
korba, akár saját magáról, akár népéről volt szó, Egyik ha­
talmas versében ("Az epigonok" ) kora fejlettebb ízlésű köl-

388



töit keserű becsmérléssel messze a román irodalom gyer­
mekkora mögé helyezte, egyszerűen azért, mert a régi írók
szívvel írtak és hittek abban, amit papírra vetettek, a "mo­
dern" kor kiábrándult fiai pedig nem hisznek semmiben.
Ugyanezt az egyszerű patriarchális élet után való vágyódást
találjuk meg - vallási síkon - a "Krisztus" című költe­
ményben is.

Mennyire mélyen beleívódott a vallásos élmény Emi­
nescu lelki világába, azt meggyőzően bizonyítja a már emlí­
tett "Melankólia" egyik legújabban kiadott változata. E pon­
ton meg kell [egyeznünk, hogy az eminescui lélek ismereté­
ben felbecsülhetetlen fontossága van annak az ötven kéz­
iratos kötetre menő variáns-tömegnek, mely nemcsak a költő
életében megjelent versek első fogalmazványait őrzi, hanem
egész sereg más műalkotás többé-kevésbbé kialakult szöve­
gét is. E pszichológiai szempontból szinte kimerithetetlen
kincsesbánya igazi felfedezése csak most kezdődik. Nemrég
terelődött a figyelem a szóbanforgó változatra, melyben a
költő csalódások viharától megtépázott. kifosztott lelkét
elhagyott, puszta templomhoz hasonlítja s végül e templom­
ban - a szkizoíréniás tipusra jellemző öntudathasadással ­
önmagát látja meg halottan:

Mintha lelkem volna ott
Az a kis templom ... Megkopott
Oltára rég, az égi képek
Vászna fakó és összetépett,
És gondolat helyett agyamban
Tücsök szot, szú rág szakadatlan;
Gyakran úgy rémlik, hogy kezem
Egy gyolcsra téved csöndesen
S 'oalaki van alatta holtan ...
Bár nem tudom s nem akarom,
Súgja egy titkos hatalom,
Hogy az pihen ott, aki - voltam.

De forduljunk el e homályos hallucinácíóktöl, az őrü­

letbe menekvő Eminescu rémlátásaitól s tekintsük a másik
Eminescut, egész sereg kristályosan tiszta és bölcs vezércikk
szerzőjét. Nem találjuk-e meg itt is, ebben a sokkal józa­
nabb, realisztikusabb formában, a katolícízmus tiszteletét?
A felelet nem kétséges. A hetvenes évek vége felé Eminescu
így írt a bukaresti "Timpul"-ba: "Nem tagadhatjuk a kato­
licizmusnak, mint világintézménynek valóban rendkívüli ér­
demeit az emberi művelődés szempontjáből". Eminescu mély
csodálattal szól az Egyház középkori civilizáló munkájáról s
különösen azt értékeli, hogy a nép nevelését nem elvont
eszmékre alapítja, hanem "intuitív módon átadott gondola­
tokra, melyek a szívet szelídebbé teszik". Ezért voltak sze­
rinte a szépművészetek mindenkor az Egyház leghatalmasabb
fegyverei. Oszinte meggyőződéssel emeli ki a vallásos érzés
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alkotóerejét, mely "a mindennapi élet nyomornsaga fölé, a
művészi alkotás tiszta légkörébe magasztosítja az embert".
Hozzáteszi még, - talán népe kultúrális alacsonyságára
gondolva, - hogy "mindazon népek, melyeknek magas kul­
túrája van, ha most nem is azok, legalább a múltban hosszú
időn át katolikusok voltak. A következőkben dicséri az Egy­
ház nevelő hatását, s megállapítja, hogy az iskolák alapí­
tása - fel a legmagasabbakig - az Egyház nevéhez fűző­

dik. Másutt ("Jézus legendája") kifejti, hogy ,;amint a mo­
dern művészet újjászületését az antik mintáknak köszönheti,
úgy az új világ nevelése Jézusnak, mint erkölcsi példakén­
nek tulajdonítható". Éppen ezért támad Eminescu őszinte ha­
raggal kora vallásellenes áramlataira, ami annál jelentősebb

állásfoglalás, mivel a "Timpul"-ba írt cikkek 1880 tájáról,
a materializmus virágkorából származnak. Azt vallja, hogy
korának "metafizikai spekulációi, melyek szerzők szerint
mások és mások, csak üres feltevéseket eredményezhetnek s
nem embermillióknak szánt pozitív meggyőződést". Inkább
intuicióval, mint pozitív tényekre hivatkozó történetszemlélet­
tel állítja, hogy ennél nehezebb küzdelmekben is volt része
az Egyháznak, s hogy ebben "mindig volt elegendő józan
belátás súlypontját azokba az országokba helyezni, melyek­
nek legnagyobb szükségük volt őreá". Rendíthetetlen biza­
lommal vallja tehát, hogy a katolicizmus a múltban is talált
mindig "új és friss erőket, melyeket az annyiszor felbukkanó
tagadással diadalmasan állíthatott szembe".

Szinte meglepőnek érezzük ma is, hogy az ilyen nyilat­
kozatok ortodox ember tollából származnak. Hiszen még a
XVIII. században az orosz és görög befolyás alatt álló román
egyház eretnekeknek bélyegezte az erdélyi görög-katolikuso­
kat s halálos bűnnek tartotta a latin nyelv puszta megtanu­
lását! Egy bölcs és az 'akkori európai viszonyokban minden­
esetre jól tájékozott egyházfő odáig ment, hogy még szegény
Voltairet is azért átkozta ki az ortodox országokból, mert
"pápista tanokat" hirdetett ... Örvendetes, hogy azóta nagyot
fordult az idő, s ma úgy sejtjük, Romániában Eminescu pél­
dája is serkentően hatott. Egy-egy haladóbb ortodox püspök
teljesen a modern katolikus Egyház eszközeivel törekszik a
hitélet bensőségesebbé tételére, Ion Pillat, az egyik leg­
kiválóbb román költő, Francis Jammes-ot fordít és Rilkével
levelezik, s nyissuk ki a "Gdndirea"-t, Nichifor Crainic folyó­
iratát: szinte minden számában találunk valami katolikus
vonatkozást, valami katolikus inspirációt. S ez természetes is,
mert nemcsak a románságra, hanem minden balkáni népre
áll, hogy vallási életének elmélyedése és megújhodása, mely
épp e primitív emberi közösségekben rendkívül jelentős,

csa~ a katolikus példa követésétől remélhető. Ezért jelent
Emmescu példája útmutatást napjainkban is, a költő szüle­
tésének kilencvenedik évfordulóján.
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VÉGH GYÖRGY:

FALUN
Messze vagyok Pesttől, lármáját meguntam,
Naphosszat henyelek álmos kis falumban,
dirmegek-dörmögök, jónagyokat alszom,
szakállat ereszték, növesztem a bajszom,
mi mást is csinálnék? semmihez sincs kedvem,
messze vannak tőlem, akiket szerettem,
messze vannak tőlem, vagy én vagyok tőlük:

hiába várom, hogy hírt halljak felőlük.

Messze vagyok Pesttől, egyedül és messze,
emberekkel is csak néha jövök össze,
jobb is, hogy így van ez, nyugodtan élhetek,
lassabban múlnak bár a napok, a hetek:
kenyeret majszolok, verseket mormogok,
ha meg fáradt vagyok, akkor csak hallgatok;
többet hallgatok hát, mint mennyit beszélek:
nem is voltam híve soha a beszédnek.

Földudál a kanász, alighogy megvirrad:
a kertbe megyek, hogy friss levegőt szíjjak,
futkos a sok malac, igyekszik a rétre,
ott töltik a napot vígan heverészve.
Aztán a tehenek jönnek, meg a kecskék,
tőgyükben hozzák majd este a tej ecskét,
sietnek ők is ki, hogy sokat egyenek:
a szakállas kecskék, a jámbor tehenek.

A legyek zavarják többnyire a csöndet,
meg a kölyökkutyák, ha cigányok jönnek,
megugatják őket, lábuk után kapnak,
de minthogy ugatnak, nemigen harapnak.
A poros utakon csak néha jár autó,
szekerek döcögnek. ökör húzza, vagy ló;
szamarak is járnak kocsik elé fogva,
de bizony gazdájuk nem megy velük sokra.
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Ablakom előtt a rőzseszedő lányok
dalolnak vidáman, libeg a szoknyájuk,
mezítláb járkálnak, kezükben esernyő,

derült az ég ugyan, de még lehet eső.

Meleg van erősen, a cica is álmos,
még ma nem is mozsdott: baj sza is lekváros,
bekenték a lurkók bajuszát szegénynek:
dühös ám, jaj lesz ma minden kis egérnek!

Estefelé aztán népesebb az utca,
Kiáll az asszonynép egy kicsit az útra:
urukat várják a fiatal menyecskék,
az öregebbje meg leginkább a kecskét;
várták ők is hajdan tüzesvérű férj ük,
mások lesték akkor: jön-e a kecskéjük,
de bizony idővel ők lettek a vének:
szakálluk is nőtt már, akár a kecskének.

Felhő kerekedik az utca porából,
hazatér a csorda, velük jön a pásztor,
karikás ostorát meg-megpattogtatja:
talán aki süket, még az is meghallja.
Csöndesebb az utca, hazatért a csorda,
dolgára siet az, kinek még van dolga.
Hűvös már az este s a tűz közelében
jobb ám üldögélni, mint a hideg szélben.

Csak néhol pislákol elvétve egy lámpa,
bibllát betűzget talán a gazdája,
vagy kenyeret dagaszt az imbolygó fénynél,
vagy tán anya virraszt lázas gyermekénél.
Az utca néptelen, kutyák vonítanak,
s meglapul a sok ház a zúgó fák alatt.
Borult az ég nagyon, ninosenk csillagok,
nem vár a szeretőm: hát haza ballagok.

(Bernecebaráti)
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HUNYADY ISTVÁN:

UTÓHANG A
,

KALEVALAHOZ
Mott6: Kullerv6, Kalerv6 magzat

Hazafelé fordul immár,
Holt atyjának házhelyére,
SzüUJinek szérüiére ;
Üres a ház, hogy odajön
Kietlen, mikor beköszön,
Nem j6 senki átölelni,
Kezét nem kinálja senki.

(Kalevala 36. ének 252-260. sora.)

Kullervó fordul keletnek,
A vihar zúg: meg kell halnod.
Ha százat sújtsz, nőnek ezrek,
Ellepik a tundrát, partot.
Kullervö elindul délnek,
Forgatja a nehéz, szablyát.
Bár a pallos sosem téved,
Kettétörik, elragadják.

Kullervo északnak fordul,
Hallat hangos jajkiáltást.
Csak a habok zúgnak zordul,
Testvér-hangot nem kiált más!
Kullervó fordul nyugatnak,
Hallat hangos jajkiáltást.
A vihar-kutyák ugatnak
s bőg a tenger, nem kiált más!

Kullervo a föl<lre görbed,
Visszaréved száznégy napra.
A rögért ki adhat többet?
Ö mindenét odaadta!
Belevájta véres öklét
s ha látta, hogy jussa csorbul,
tudta, nem tart ez örökké:
A föld egyszer visszafordul!

Kullervo az égre pillant, ,
Fent sugárzik száznégy napja!
Vejnemöjnen könnye csillan
s ráhajlik egy fényes lapra ...
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ROBERT BROWNING:

EVELYN HOPE
A drága Evelyn Rope halott,

elnézem egy órája már.
Ez itt a könyvespolc, amott

az ágya, hol halálra vár
a szép geránium, mit ő

maga szedegetett minap
s az ablaktáblán át bejő

vékonyka pászmákban a nap.

Tizenhat évet élt szegény
s talán nem is hallá nevem;

életében nem volt regény,
csak vágya volt teméntelen

és mennyi-mennyi gondja volt,
hányszor futott ide-oda,

míg Isten most hozzá hajolt
s így lett fehér a homloka.

Későn szeretlek, Evelyn Hope?
Lelked még most is úgy ragyog,­

te fény valál, hajnali csók
s vigyáztak gyengéd csillagok.

Háromszor többet éltem át
s útunk két út volt, nem vitás;

nem volnánk egymásé tehát,
csak két halandó, semmi más?

Nem, nem lehet! hisz fönt az Úr
oly mérhetetlenül kegyes:

szerető szíveket azúr
egében egymásnak jegyez:

És most a szerelern jogán
magamnak követellek én,

légyen a sors bár mostohám
s utam rideg, bús és kemény.

De eljő egyszer még a nap,
mikor majd elmondom neked,

bogy mennyire kívántalak ...
Kislányos, víg tekinteted,

arany hajadnak illatát
s piros, virágos ajkadat

dicsérem majd, ha Isten ád
időt s újból ránk néz a nap.
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Elmondom sorsom végzetét,
hogy hányszor adtam el magam

s koldulva unt urak kegyét,
jártam e földet hasztalan;

csak egy, csak egy maradt nekem,
kivédve mind a vészeket, -

te vagy, Evelyn Rope, kedvesem!
mostan hát lásd a mérleget:

Mindig téged szerettelek,
a szívem veled volt tele,

s mert mosolyod olyan meleg,
szívemben míndíg volt helye.

Aludj hát édes! hűs kezed
virághoz ér, míg átalérsz ...

Nagy a mi titkunk. Érezed ? -
ha fölébredsz, mindent megértsz!

Raics István fordítása

VÉGH GYÖRGY:

Ú) KEDVEST KERESŐ DAL
Eltűnt szeretőm siratom még,
de várom az újat az ősztől ...
- Babérkoszorút vele fonnék,
s ha nem riadozna az őztől,

két kis nefelejcskoszorút, ha
nem félne az erdei vadtól,
s keln ék vele messzí nagy útra,
1101 égi kovács keze patkol ...
Ha nem riadozna a csóktól.
karomba repesve ölelném.
ha nem riadozna a csöktól,
boldog szerelemre nevelném.
Dús, barna hajába temetném
zúgó fejemet meg a jajt is,
szeretne talán, ha szeretném,
s tűrné velem akkor a bajt is.
Csak kék szeme lenne! szelíd kék,
az égre fel én sose néznék,
-- eltűnt szeretőm oda vitték,
s Jelnéznem az égre nehéz még ...
. . . Most ősz jön a kerti virágra,
sikengnak a szélben a lombok,
ja,j, ősz jön a kerti virágra
s eltűnnek az éjben a lombok ...
Hát jőjjön el értem a drága
s vigyázza remegve az álmom
-- hisz eljön az ősz is a nyárra ­
s mnst csend riogatja az álmom ...
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KONYVEK
KÉT KöNYV ERDÉLYRöL. (Horváth Jenő: Váradi freskó. ­

Mikecs László: Románia.) Mindkét könyvet bihari ember írta.
Bihar ugyan nem tartozik kimondottan Erdélyhez. azonban mindig
Erdély kulcsának számított és a bihariakban erős az erdélyi on­
tudat, mert összekötő kapcsul szolgálnak a nagy magyar síkföldi
etnikum és a történelmi Erdély között.

Horváth Jenő Váradi freskó-ja (Cserépfalvi kiadás) eddigelé
a legjobb váradi monográfia. Ahogy rombadőlt a középkori Nagy­
várad, a magyar Compostella, ahogy bedőltek, jeltelenné váltak a
váradi királysírok és ahogya Kolozsvári Testvérek aranyozott király­
szobrai, a középkori szobrászat messzeföldön híres műremekeí tö­
rök ágyúöntvényekként folytak el, hogy alig maradjon monumen­
tuma a magyarság középkori hatalmas kultúráj ának, éppúgy tűnt

el irodalmunk tudatából is az Árpád-kornak és avegyesházból
származó királyoknak eddig soha el nem ért nagyszerű kultúrkor­
saka, Nem akarunk rekríminálni a magyarság mai örömünnepe
idején, de bizony a múlt század liberális beállítású és inkább pro­
testáns gyökerű történelemlátása nem akart Mátyás király mögé,
a katolikus középkor kincses rejtelmeibe belelátni. A "sötét kö­
zépkor" babonája terjengett a legvilágosabb fejekben is és a tör­
ténelmi kutatás módszerei sem finomodtak ki annyira, hogy a ha­
zánkban jobbára jeltelenné vált Középkor lelki és szellemi nagy­
ságát teljes egészében felmérhesse. Mi katolikusok tiszteljük
Bocskai magyarságmentö harcait, Bethlen Gábor gazdasági és kul­
túrális vívmányait, a protestáns I. Rákóczi György építő és meg­
tartó politikáját, de ugyanakkor szívünk hevesebben kezd dobogni,
amikor a magyar nagyság legdicsőségesebb korszakáról, a közép­
kor szent királyairól hoz nekünk híradást a XX. századbeli kutató
történész. Horváth Jenő, mikor Szent László városáról. Nagyvárad­
ról ír, számtalan mulasztást tesz jóvá. Királyok és királynők váro­
sáról, a középkori magyar kultúra egyik legmithikusabb központ­
járól ír városképet. A bihari Arany János protestáns létére remek
balladát irt a váradi Szent László-szoborröl. aki leszáll talapzatá­
ról, mikor Erdély és a székelység bajba kerül, felragadja hatalmas
csatabárdját és reggelre kiizzadtan tér vissza helyére az érctetern.
Szent László Erdélynek és a moldvai székely-csángó ősmagyarság­

nak mithikus höse, remek freskókban, falfestményekben látjuk
képét Csík, Gyergyó, Kászon, Udvarhely és Háromszék gótikus,
sőt románkori templomaiban ugyanúgy, mint túl a Kárpátok határ­
vonalán, Moldovában is a magyar katolikus templomokban. A nyu­
gati kultúra addig terjed Keleteurópában, ameddig a magyarság
és a katolicizmus, ameddig Szent László csatabárdja utat vágott a
szellem világosságának és a nyugati kultúrának.

Horváth Jenő könyve, amelyet hosszú oldalakon át kellene
méltatnunk, .ha valódi értékéhez mérten foglalkozhatnánk vele,
éppen abban kitűnő, hogy a legnagyobb gondot a középkori Várad
kultúrszerepének szenteli. Ahogy szentül hisszük, hogy új hatá­
raink alakításakor az államférfiak kezét Szent István és Szent
László jobbja is vezette, éppoly szent meggyőződésünk, hogy a ma­
gyarságnak, ha valóban Középeurépa újrarendező és megváltó népe
akar lenni, szent alázattal kell szent királyaink szellemében tovább
építenie azt a magyarságot, amellyel az Árpádok ajándékozták meg
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Európát. Nagy tömegeinknek azonban alig-alig, vagy csak töredé­
kesen van fogalmuk a magyar középkor igazi nagyságáról.­
Horváth Jenő avatott kézzel fogja meg a kezünket, mikor múltunk
nagyszerű beomlott kinosesbányáin át elvezet bennünket a magyar
nagyság és európaiság útjaira, Várad visszakerülésének órájában,
mikor e sorokat írom, hálával és köszönettel üdvözlöm Horváth
Jenőt, kívánom, hogy könyvét minól többen olvassák, mert ez erő­

sít, táplál és hitet ad nekünk további út jainkra és harcainkra.
Mikec« László az eddig kevésbbé ismert érmelléki fiatalember,

Romániát járta végig, hogy a benne fogva tartott keleti magyarság
problémáit tárja fel. A Bólyai Akadémia adta ki könyvét (hála
Isten, hogy ilyen fiatalságunk, ilyen diákszervezeteink vannak, akik
ilyen könyveket adnak ki s nem lapos diáksapkában versenyeznek
a sörvedelésben), mint a modern magyar országszemlélet, kisebb­
ségi sorslátás egyik kis remekművét. Mikecs végigmegy a húsz­
milliósra dagasztott Románia néhány jártabb országútján, a beke­
belezett kultúrnépek temetőnek szánt országrészein. ahol mégis új
élet sarjadt, keservekböl, kínokból, mártíriumokból új hit és új
erő sarjadzött. Középkori székely templomok árnyékából ortodox
román templomok gőzkörébe, évezredes magyar településhelyekről

a szétszóródás regáti magyar fészkeibe kalauzol ez a remek kis
útikönyv, amelyben egy európai törzsökű magyar írja meg azt a
kálváriautat, amely idegenbe zilált székelyeink kényszerű vezeklése
volt. Csupa új szín, csupa megdöbbentően magvas friss probléma­
látás ez az apróka, ízlésesen kiállított könyv. És a legnagyobb
öröm, hogy mindazt, amit látott és érzett a szerző, választékos iro­
dalmi nyelven, nemes műérzékkel és formakészséggel írta meg.

Valami lappang a vérig kínzott és porba alázott magyarság
lelkében. Mintha a XVI. század nagyszerű magyar lendülete, a
romokon való építés és kultúraf'ormálás gyönyörű láza terjedne
ismét sorainkban. A legmélyebb pontról meg kell indulnunk a
legmagasabb csúcsok felé és ezer jele van, hogy meg is indultunk
már. Most mindenki dédelgesse, nevelje, ápolja ezket az új ma­
gyar csírákat, szellemi palántákat, hogy sudár fává növekedhesse­
nek. Vegye meg könyveiket, amely jobb, keresztényibb magyar­
ságra vezet, hisz az alkotó művész szenved rnindnyájunkért és
egyetlen jutalma a többiektől, ha kíváncsiak és éhesek a szavára.

Possanyi László

FODOR .JÓZSEF: .JELENÉSEK ÉVEI. Versek. (Almanach
Kiadó 1.940.) Véletlennek mondanám ezekkel a versekkel való ta­
lálkozásomat, ha korunkban - a jelenések éveiben - volnának
még véletlenek. Igy azonban, hogy mínden lépésünkön a Gond­
víselésaz úr, azt kell rnondanom, hogy valami titokzatos és bölcs
szándékosság adta a kezembe ezt a könyvet, kétségtelenül azért,
mert szükségem volt rá. Ezért legelőször is arra szeretném kérni
a magyar emberek közül azokat, akik a Szellem ügyét szolgálják:
adják tudtul azoknak, akiknek máig se sikerült "biologiai" em­
berré redukálódniok (s akik ezért most feleslegesnek érzik ma­
gukat és halálosan betegek a kételytől és a szomorúságtól), hogy
Fodor József költeményei visszaadhatják hitüket az Igazban és a
Jóban, az életben és az értelemben. Versei tehát nem esztétikai
rendű, önmagáért való díszítmények a rohanó idő partán, sem an­
dalító pacsírtatrillák az élet nagy harctere fölött. Költőjük antenna
a forduló korszak levegőjében: felfogja az értetlen szenvedések
sikolyát, az őrültség ríkácsolását, a teremtő és romboló erők rez-
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géseít s gondolattá alakítja át egy világ halálának és egy másik
világ megszületésének jelenéseit. A forduló kor Fodor JózsefUiI
kérdezi, !>OrJ?1 mi és miért? A káosz Uile követel nevet; az 6 szívét
tépi, az ő agyvelejét marcangolja értelemért. Jobban mondva ...
mir1lipnkit61 kérdi, minden embertől követeli, de csak Fodor József
hallja a hangját, mert ő a - kölUi. Ö ma oly módon költő, olyan
egyedülméltó módon, ahogyan a próféták - próféták voltak a
ha idani korszakforduló erkölcsi földrengés ének, szellemi alkonyá­
nak és butaság-viliarainak közepette, próféták és nem baksist váró
"léleklátók". vagy grafológusok.

Fodor József egyedülálló jelensége a magyar szellemi életnek.
Nincs akihez hasonlíthatnánk, elődje sincs, s ezért a hivatásos
költőosztályozók nem is igen tudják, hová tegyék, vagy nem is
akarják odatenni, ahová való. Szerény nézetem szerint ma ő a
legelső, de ezt csak húsz év múlva fogja mindenki tudni. A kort,
amelyben élünk, ő fejezi ki legteljesebben. Ez a vajudó, véres
káosz, ez az új világért kavargó harc benne találta meg a hang­
ját, akárcsak a magyar szabadságért annakidején megindult harc,
Petőfiben. Mert hiszen vannak költőink ma elegen, akik gyönyörü
versekben csendítik ki boldogságukat, amely az egekig ragadta
őket, mikor imádott juk a nyakukba borult, s akik könnyekig meg­
hatnak, ha elpanaszolják babájuk hűtlenségét. Sőt vannak, akiket
felrobbantott kultúránk egy-egy repeszdarabja is szíven vág néha.
De akit az Egész Ma telitene meg, akiben a forduló kor keresné
az ellenpólust, hogy az Eszme szikrája átüthesse a ráboruló sötét­
séget és tájékozódhasson, olyan csak egy van: Fodor József. Az ő

költészete az,ami ma "keztyiít dob a világi sötétnek". S ő és lelki
rokonai azok: Kik maguk érted mitse várva adják,

Emberség és szabadság!

S ő mondta kí imádság-tömören a Szeritlélek lovagjainak kate­
gorikusimperativuszát:

Az ok,
Mely kötelembe fog
A rossz ellen bárhol, legyen: hogy ember vagyok!

Fodor József versei súlyos szárnycsapásúak, Napba-törők és
izzóan tiszták. Egyetlen egy sincs köztük. amely jelentéktelen
volna. Lelkük: az emberméltóság megingathatatlan, megalkuvást
nem ismerő tudata, amelyet oly sugárzó erővel és oly látnoki meg­
győződéssel hirdet a költő, hogy szavaiban irányfűt és sarkcsillagot
találhat mindenki, akiben ma tántorog a fogalom és az érzés, s
akikben kihúnyni készül a hit. Fodor Béla

REMÉNYl K SANDOR: MAGASFESZüLTSÉG. Versek (1935­
1940.) Erdélyi Szépmíves Céh 1940.) A könyv, mint minden
Reményik-könyv, élmény: egy igazi ember-költő arca. Nem gon­
dosan összecsiszolt szavak, nem csupán versek ezek; költemé­
nyek: mögöttük a sokszínű, fájdalmasan igaz élet. Reményiknek
ez a könyve kettőt mutat meg; a költöt két oldalról: a költöt, és
a költőt, mint kiszakithatatlanul, végzetesen erdélyi költőt.

Reményik költészetét a teljes kitárulás jellemzi: ő mindig és
mindenkinek látható. Maga is tudja ezt és érzi is ennek tragikumát:

Kislányom, hasztalan a bánatunk,
Hogy megmutattak, túlságig magunk.
Erre rendelt a Szépség-Isten minket:
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Kitárni kincseinket. sebeinket.
És vallani, örökké vallani - ­
Rá a megértő igét hallani,
S mit mások tán gyóntató-papnak szántak :
Fülébe gyónni az egész világnak. (28. L)

Ezek a versek - mint Reményik minden verse - nem elha­
tározásból, hanem kényszerből születtek. Ez teszi Reményiket köl­
tővé. Hogy a versek, mint versek is szépek, az a költőtől elvá­
laszthatatlan művész érdeme. Mert művész Reményik: a szó, a
ritmus, a csodálatos zsongás nagy művésze. Nem tudni, hol tanulta
ezt: talán az erdélyi erdők suhogásának öntudatlan, művészt nevelő

ereje súgta neki. A forma egészen finom. Sokszor, legtöbbször ki­
elemezhetetlen, mint ahogy az erdők muzsikus suhogását sem
lehet az öt vonalú kottára szedni, de mégis csodás, nagyszerű,

művészi. A költő maga sem tudja hogyan, de valami nagy terrné­
szetes törvényszerűséggel születik, érik benne a vers:

Érik a lelkem koronás fáin,
Érik a vers, és zamatosul.
Érik hajnalban, alkonyi csöndben,
Ezüst esőben, aranyos hőben. - ­
S majdan a megért, győztes időben

Lelkek ölébe, esengve lehull.

Minden versével nagy, mély közösséget tart: belőle valók: le­
menő rokonai, bennük él tovább lelkileg és szinte biologiailag.
A versek gyermekei: a szülőknek adott unokák:

Meghalok, és a kripta ormán
Címert fordít meg az idő keze.
Meghalok s velem az Apám neve
Meghal. - De meghal-e valóban?
Hát az a sok-sok vérpiros virág:
Vérem cseppjei az erdélyi hóban? (63. l.)

Igen, ezek a vércseppek az erdélyi hóra hullanak. Mély és örök
emberi gondolatai mellett is erdélyi író a provinciális megkötött­
ség minden művészi szépségével. Ez a művészi Erdély-szerelern
sokszor tragikus hangon sikít a versekben. (Jaj, nagyot kértél,
24. l.) Ez az Erdélyhez való ragaszkodás szinte mániákus, de szél­
sőségeiben is tiszteletreméltó és nagy. Nagy ez a honmegtartó
gondolat:

A köröket, a köröket ne hagyd:
Mindenki a magáét, -
El ne hagyd magad dolgát-örömét,
Kicsi virágát az egész. világért.
Rajzold. rajzold buzgón és elmerülten
És rendületlenül
Rajzold, rajzold pontos köreidet, ­
Míg a vihar elül.
S ha halni kell: akkor is úgy találjon
A végzet, a vak katona:
Polgár- és művész-gőggel mondd neki:
A köreimet nem adom oda. (21. l.)

Az egész kötetet idézni kellene; főként most, mikor emberi
sorsok, szépségek nagy háttere rajzolódott valósággá: Erdély.

Meggyes Ete
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GUILLAUME APOLLINAIRE VÁLOGATOTT VERSEI. (Radnóti
Mikl6s és Vas István fordításai a Vajda János Társaság kiadásá­
ban.) Furcsa és majdnem érthetetlen dolog, hogy modern lirai
költészetünk atyja, Guillaume ApoUinaire mindezideig oly kevés
megszólaltatóra talált nálunk, holott hatása. alól csak kevesen von­
hatták ki magukat. Még különösebbé válik ez a tény, ha meggon­
doljuk, hogy fordításirodalmunk egyike a legteljesebbeknek s az
európai szellem minden valamirevaló képviselöjével magyar nyel­
ven is megismerkedhetünk. Nem is igen emlékezünk, hogy R6nay
György kitűnő antológiáján kívül kapott-e Apollinaire egyenértékű

tolmácsolást j! Elvitathatatlan érdeme Radn6ti Miklós és Vas István
most megjelent fordításainak, hogy segíteni iparkodtak ezen a
hiányosságon. ApoIIinaire-kötetük szűk terjedelméhez képest meg­
lehetősen teljes képét adja a nagy felszabadítónak, aki a kubiz­
mus, szímultanízmus, expresszionizmus nagy viharzásainak idejen .
lázba hozta Európa versolvasóit. A kötet belső értéket növeli, hogy
a fordítók a versek összeválogatásánál tekintettel voltak Apollinaire
lelki lázadására s a nemes szeniléletű "Égöv"-ben rámutattak
a költő mély és őszintén katolikus gondolkozására. A fordítások
kivétel nélkül magas színvonalúak, gondosak és értékesek. Egy
ca!!igramme rutinos megoldása ízelítőt ad Apollinaire költői játé­
kaiból és különcködéseiből. Egyetlen, de nem túlságosan jelenté­
keny hibája a fordításoknak, bogy a költő fanyar és csípős kife­
jezésmódját helyenként megédesítették. Cs. Szab6 László meg­
kultúrájú tanulmánya vezeti be az ízléses kiállítású verskötetet.

Raics István

TERSÁNSZKY JÖZSI JENő: AZ ÉN FIAM. (Athenaeum.)
Diáktörténet, egy nagy énekes vallomáss arról, hogyan keveredett
a szorgalorn és nyugodtság útjáról, az iskola padjaiból a vándor­
szinész truppba. Tulajdonképpen egy "probléma" az egész könyv.
A fiatal főhős az osztály egyik "notóriusa", rossz tanuló, de tisz­
tességes fiú. Az élet különös véletlenei folytán egy másik notórius­
nak, egy gyengeakaratú és gyengejellemű gazdag fiúnak lesz
instruktora, s miközben mindketten tulajdonképpen megindulnak a
legteljesebb züllés útján, ezt senki sem látja, észre sem veszi, mert
leckéiket megtanulják, sőt mikor már a legmélyén vannak a mo­
csarnak, a legnagyobb dícséretet kapják előmenetelükért és visel­
kedésükért az iskola részéről. A főhős felelősnenk érzi magát a
gyengeakaratú gazdag fiú egyik cselekményéért és ez viszi rá,
hogy megszökjék a színészekkel. Színte más bűnéért vállalja a fe­
lelősséget. A regény játékos könnyedséggel megírt bumoros munka,
méltó Tersánszky Józsi Jenőhöz, aki azonban túlnagy író ahhoz,
hogyahumornál maradjon. Az életet egy prizmán keresztül nézi,
nagyokat mulat a ferdeségeken, mindez azonban nem ejti téve­
désbe, mert világosan látja minndennek értékét, s legfőképpen

nagyszerű emberismerő. Élvezetes olvasmány, nem lehet a kézből

letenni, s amellett irodalmunknak újabb nagy nyeresége. (A.)
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