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AQUINÓi SZENT TAMÁS:

CSELEKVŐ ÉS
SZEMLÉLŐDŐ ÉLET

I.

A SZEMLÉLőDő ÉLET.

Ész és szív.

Szemlélődőnek nevezzük azoknak az életét, akik elsőd­

leges szándékul az igazság szemlélését tűzték ki maguk elé.
A szándék pedig akarati aktus, mivel a célra irányul, az
akarat tárgyára. Igya szemlélődő élet - a művelet lényegét
illetőleg, mely azt meghatározza - az ész hatáskörébe tarto­
zik; de a szándék, mely meghatározza ennek a műveletnek a
gyakorlását, az akarattól függ, mert az akarat feladata, hogy
a képességeket s köztük a gondolkodást is mozgásba hozza.

Akár érzelmi, akár értelmi kutatásról van szó, a vágy hol
a szemlélt dolog iránt érzett szeretetből működik (ahol a kin­
csed van, ott a szíved, Máté, VI. 21.), hol magának a megis­
merésnek szeretetéből, mely megismerés a véghezvitt kuta­
tás eredménye. Ezért mondja Szent Gergely: "a szemlélödő

élet lényege, az Isten iránt érzett szeretet", ami alatt azt érti,
hogy az Isen iránt érzett szerétet lángoló vágyat ébreszd ben­
nünk, hogy szépségét lássuk. És mivel mindenkí a szerétett
dolog birtoklásában találja örömét, a szemlélődő életnek, a
befejező örömmel együtt, a szívben van a gyökere: a szerétet
onnan fakad ki.

Erkölcsi erények és szemlélődő élet.

Meg kell különböztetni azt, ami lényegileg a szemlélődő

élethez tartozik, attól, ami esetleges előfeltétele a szemlélődő

életnek. Az erkölcsi erények lényegileg nem tartoznak a kon­
templációhoz, mert a szemlélődő élet célja az igazság megis­
merése. Aristoteles azt mondja Etikájában, hogya tudás
csak gyöngén járul hozzá az erkölcsi erények megszerzésé­
hez, mert célja az igazság megismerése; szerinte az erkölcsi
erények a tevékeny boldogsághoz tartoznak, nem a szemlélő-

.,dő boldogsághoz. De az erkölcsi erények mint előzőleg meg­
szerzett diszpoziciók összefüggnek a szemlélődő élettel. A
szemlélődés aktusát, ami lényege a szemlélődő életnek, a
szenvedélyek hevessége lehetetlenné teszi, mert a szenvedé­
Iyek az, érthető dolgokról az érzékelhető dolgokra és a külső
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eseményekre irányítják a figyelmet. Az erkölcsi erények le­
hűtik a szenvedélyek hevét és lecsökkentik a külső dolgok
iránti szertelen érdeklodést. Igy az erkölcsi erények mint elő­

zőleg megszerzendő diszpoziciók érdeklik a szemlélődő életet.

Az isteni dolgok szemtétese.

A szemlélődő élet lényege az isteni igazság szemlélésé­
ben áll, mert ez a szemlélődés az egész emberi élet végcélja.
Szent Ágoston azt mondja, hogy Isten seemlélése úgy ígérte­
tett meg nekünk, mint minden cselekedet célja és minden
öröm tökéletessége; ez a szenilélés tökéletes lesz a túlvilági
életben, amikor majd szemtől szembe látjuk Istent és így
birtokolni fogjuk a tökéletes boldogságot. Itt a földön csak
tökéletlenül tudjuk szemlélni Istent egy tükörben és a titok­
ban: e tökéletlen szemlelet által annak a boldogságnak elő­

ízét élvezzük, mely itt a földön elkezdődik és folytatódik a
túlvilági életben. Aristoteles szerint az ember legnagyobb
boldogsága az érthető dolgok legjobbjának a szernlélése.

De minthogy bennünket Isten dolgai vezetnek el ­
mintegy kézenfogva - Isten szemléléséhez, Szent Pál szava
szerint: Isten láthatatlan valósága látható lett a világ terem­
tése óta, azáltal, hogy megismerjük azt, amit teremtményei
adnak róla, ebből az következik, hogy Isten dolgainak szem­
lélése másodsorban érdekli a szemlélődő életet, abban az.
értelemben, hogy elvezeti az embert Isten megismeréséhez.
Ezért mondja Szent Ágoston, hogya teremtmények tanulmá­
nyozásában nem szabad feleslegesen és veszélyesen kíván­
csiskodunk, [hanem úgy kell felhasználnunk ezt a tanul­
nyozást, mint] egy emelkedő utat, mely a halhatatlan és
megdönthetetlen valóságok hoz vezet.

A szemlélődés öröme.

A szemlélődés kettős öröm forrása lehet. Örömforrás a
szemlélődés ténye miatt, mert minden művelet kellemes, mi­
helyt összhangzásban van a műveletet elvégző személy ter­
mészetével és szerzett képességeivel; az igazság szemlélése
megfelel az ember természetes hajlamainak: minden ember­
ben természetesen megvan a tudásvágy s következésképpen
minden ember örömet talál az igazság szemlélésében; ez az
öröm különösen erős annál, aki bölcs és tudós tulajdonság
birtokában könnyen tudja gyakorolni a szemlélődés aktusát.

A szenilélt objektum egy másik öröm forrását képezi, ha
a szemlélődő szeréti ezt az objektumot: igy az érzéki látás,
mely önmagában is kellemes, különleges élvezetet okoz, ha
egy szerétett személy a tárgya. Minthogy a szemlélődő élet
elsősorban Isten szemleletében áll, s erre a szerétet hajt ben-
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nünket, a szemlélődő élet örömei nemcsak magából a szem­
lélődésből erednek, hanem az isteni szeretetből is. Igy a
szemlélődő élet összes emberi örömével magasabbrendű örö­
mök tárháza; mert a lelki öröm több a testi élvezetnél és
Isten szeretete felülmúl minden szeretetet.

II.

A CSELEKVö ÉLETRőL.

Az erkölcsi erények a cselekvő élethez tartoznak.

Amint láttuk, a cselekvő és szemlélődő élet közötti meg­
különböztetés megfelel az emberi foglalatosságok különböző­

ségének, melyek maguk is különböző célok felé irányulnak:
ezen célok közül az egyik az igazság szemlélése, ami a szem­
lélődő élet célja, a másik a külső tevékenység, ami a cselek­
vő élet hatáskörébe tartozik. Világos, hogy az erkölcsi eré­
nyek elsősorban nem az igazság. szemlélésével vannak össze­
függésben, hanem a cselekvéssel. Ezért mondja Aristoteles,
hogya tudás alig, vagy egyáltalán nem használ az erénynek.
Igy az erkölcsi erények lényegesen a cselekvő élethez tartoz­
nak.

Cselekvő élet és túlvilági élet.

A cselekvő élet célja külsö cselekvésekben van; ha ezek
a cselekvések a szemlélödö nyugalmat segítik elő, akkor a
szemlélődő élethez tartoznak. A túlvilági életben a külső fel­
adatok meg fognak szünni, és ha lesznek is külső cselekvé­
sek, a szemlélödés céljait fogják szolgálni. Amint azt Szent
Agoston mondja: Ott majd megisme-rjük az örömet; látni,
szeretni, magasztalni fogunk... ott az Istent végnélkül fog­
juk látni, fáradhatatlanul fogjuk szeretni, elcsüggedlés nélkül
fogjuk magasztalni: ez lesz mindannyiunk szerepe, mindany­
nyiunk vágya, míndannyiunk munkássága.

III.

A KÉTFAJTA ÉLET öSSZEHASONLITASA.

A szemlélődő élet belső magasabbrendilsége.

Abszolute és önmagában a szemlélödö élet jobb, mint a
cselekvő élet. Ezt bizonyítja be a Filozófus nyolc érvvel:

1. A szemlélődő élet megfelel az embernek abban, ami a
legtökéletesebb benne, vagyis a gondolkozásban és viszony-
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lagosan ennek a képességnek a sajátos tárgyaiban, vagyis az
elgondolhatókban; míg a cselekvő életnek a külső dolgok a
tárgyai. Ezért visel Rachel, aki a szemlélődő életet jelké­
pezi egy olyan nevet, mely azt jelenti: a legfIJbb látása; míg
a cselekvő életet Lia jelképezi, akinek beteg a szeme, mint
azt Szent Gergely mondja.

2. A szemlélődő élet folytatólagosabb lehet; ezért van
az, hogy Mária" aki a szemlélődő életet ábrázolja szüntelenül
az Úr lábánál. látható.

3. A szemlélödö élet okozta öröm nagyobb, mint a cse­
lekvő élet öröme; ebben az értelemben írja Szent Ágoston,
hogy amíg Márta szorqoskodott, Mária ünnepelt.

4. A szemlélödö életben az ember jobban elégséges ön­
magának, rnert a szemlélődő élethez az embernek kevesebb
dologra van szüksége ; ezért mondatott Szent Lukács evangé­
liumában: Márta, Márta! Sok gondod van és sokat vesződöl.

5. A szemlélődő életet önmagáért szeretik, míg a cselek­
vő élet más dolgoknak van alárendelve; ezért mondatott a
26. zsoltárban: Osak egyet kértem az Úrtól, és mást nem is
fogok keresni: az Úr házában lakozni életem minden napján,
hogy ott láthassam az Úr örömét.

6. A szemlélódó élet örömteljes és nyugalmi állapotban
áll, ezért mondatik a 45. zsoltárban: Legyen szabad időtök és
lássátok, hogy Isten vagyok.

7. A szemlélödő élet az isteni dolgokra vonatkozik, a cse­
lekvő élet emberi dolgokra; ezért mondja Szerit Ágoston
a De verbis Domini című könyvben: Kezdetben vala az Ige,
íme ezt hallotta Mária; és az Ige testté lett, íme ezt szolgálta
Márta.

8. A szemlélődő élet megfelel az ember legsajátosabb lé­
nyének, a gondolkodásnak (intelligencia); ezzel szemben, a
cselekvő élet műveleteibenrésztvesznek az alsórendű erők is, me­
lyek megtalálhatók az állati természetben is. Ezért a Zsoltáros,
miután igy szólt: Te majd megmented az embereket és az ál­
latokat, Uram, hozzáfűzi a következőt, ami kizárólag az em­
berekre vonatkozik: A Te fényedben fogjuk meglátni a fényt
(25. zsoltár).

A kilencedik érvet az Úr teszi hozzá, amikor így szól:
Mária a jobb részt választotta, mely nem vétetik el tőle. Ezt
magyarázza meg Szent Ágoston De verbis Domini című köny­
vében, amikor így ír: Nem mintha a te részed rossz lenne,
de az övé jobb. És miért jobb? Mert nem fogják elvenni tőle.

Mert egy nap majd leveszik rólad ezt a terhet, melyet a szük­
ség kényszerít rád; de örökkévaló az igazság édessége.

Akadályozza a cselekvő élet a szemlélődő életet?

A cselekvő életnek két arca van. Ha önmagában tekintik
a külső tevékenységek gyakorlatát és a hozzátartozó gondo­
kat, világos, hogya cselekvő élet akadályozza a szemlélődő
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Just Béla fordítása.

életet, mert egyszerre nem lehet foglalkozni külsö tevékeny­
ségekkel és elmerülni az isteni szemlélődésbe. Másrészt
azonban a cselekvő élet mérsékeli és fegyelmezi a lélek bel­
ső szenvedélyeit; ebből a szempontból elősegíti a szemlélő­

dést, melyet a szenvedélyek fegyelmezetlensége akadályoz.
Ezért mondja Szent Gergely: Aki hatalmában akarja tartani
a szemlélődés fellegvárát, annak először a tett harcmezején
kell megedződnie. Meg kell bizonyosodnia a felől, hogy már
nem akar semmi méltánytalanságot felebarátjának, hogy tü­
relmesen elviseli azt a méltánytalanságot, melyet felebarát­
ia okozhatnelki, hogy a földi javak bősége láttán 'lelke nem
örül féktelenül, hogy e javak elvesztése nem sujtja le mód­
felett. Meg kell bizonyosodnia a felől is, hogy amikor önma­
gába száll s lelki dolgokról elmélkedik, nem vonszolja maga
után a testi dolgok képét, vagy ha magával hurcolt is belőlük

valamit, meglátja és elűzi azokat. Igy tehát a cselekvő télet
gyakorlása elősegíti a szemlélődő életet, annyiban, hogy le­
csillapítja a szenvedélyeket, melyekből a szemlélődéssel ösz­
szeegyeztethetetlen képek születnek.

W. B. YEATS:

HA VÉN LESZEL
Ha vén leszel s egyre többet szunyókálsz,
Vedd elő első könyvemet elálmodozva;
Talán egy kósza álom visszahozza
A fényt s az árnyat, mely szemedbe bujkál

Ki tudja majd, őszintén, vagy hazudozva
Néztek olyan sokan izzó szemedbe?
De volt, ki bolygó lelkedet követte
Ezernyi változás közt, messzi útra.

S az égő kandalló mellé lerogyva,
A szerelmet idézd, mi útnak indult,
És nagy hegyek hófödte csúcsain túl
Beleolvadt a kóbor csillagokba.

Imecs Béla fordítása.
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MAGYAR BAROKK
HUMANISTÁK
BOCATIUS JÁ.NOS (1569-1621)

Végéhez közeledett "Zápolya öldökUJ századja", hogy
átadja helyét a nem kevésbbé vészes XVII.-nek, mikor
1591-ben egy wittenbergi diák látogatott Magyar­
országra, a morva-német Bocatius János. Magyar iskola­
társai hívták fel figyeimét és keltették fel érdekUJdését
a kereszténység védő pajzsa, a magyar föld iránt. Az
idegenből csöppent fiatal pedáns nemcsak j6tehetségű,

de ügyes emberismerő is volt. Sokfelé megfordult s
mire vakáció végeztével visszatért egyetemére, már
annyi pártfogót szerzeit, hogy esztendőre végkép ide­
telepedhetett. Az eperjesi iskola rektora lett s feleségül
vette egy odavalósi tekintélyes humanista polgár, Beleius
leányát, Erzsébetet.

Bacatius szaporán ontja a verseket. Megannyi alkalmi
vers, de forma, nyelv, eUJadás, tartalom szempontjából
egyaránt lendületesek, jók. Verselnival6 bőven akadt
a viharos évtizedben: vezérek, vitéz harcosok, nagy­
urak, csaták, ostromok, követségek, elemi csapások.
Ezért a század utolsó esztendejében megjelent vastag
verskötete nemcsak élvezetes, de egyenesen izgalmas
olvasmány. Hű képe a XVI. század kilencvenes évei ma­
gyar közhangulatának. Vitézi énekeinek tárgya, hangja
önként kínálkozik, hogy az ugyanakkor éneklő Balassa
Bálint magyar lírájával vessük egybe. Ugyanaz a szel­
lem, ugyanazok az eszmék fűtik mindkettőt. Balassa
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azonban istenadta lírikus, a nép ajkára dalt költ6 ka­
tona, míg Bocatius tud6s poéta, aki latin nyelven, antik
metrumokra szabja a közérzés kifejezését.

Az eperjesi iskolamester el6ke16 pártfog6i, mecenásai
gyarapszanak. Elnyeri a "császári koszorús költ6" ki·
tüntet{) címét, magyar nemességet kap s a Felvidék f6­
helye, Kassa hívja meg iskolája élére. FélesztendlJ

múltán azonban az iskoláb61 a közéletbe szólítja a vá­
ros, megtevén a jótollú humanistát nótáriusának, taná­
csosának. Követségbe küldik az udvarhoz, majd a po­
zsonyi diétára. 1603-ban f6bír6vá, polgármesterré vá­
lasztják. Ebben a min6ségében csatlakozik Bacatius a
következ6 esztendlJben Bocskai Istvánhoz. Elkíséri a
Rákos mezejére, a török nagyvezérrel való találkozásra.
Szép munkában írja meg ezt az utazást és ábrázolja
Pest-Buda állapotát a török alatt. Azután a magyar or­
szággymés memorandumát viszi a német birodalmi
rendekhez. Itt azonban a Habsburgok kezébe esik s
öt esztendeig raboskodik a prágai Hradsin egyik tor-
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nyá ban. Rabságát németnyelvű istenes énekekben ke­
sergi el. Szabadulásár61 - szökésér61 - kalandos his­
t6ria sz61. Visszatér Kassára, kegyelmet is kap, de f6­
bír6vá választását többé nem fogadja el. Megelégelte
a közéletet. Visszatér a rektorsághoz, ahol nevelIJi tevé­
kenységét országos elismerés kíséri. Csak a mozgalmas
1621. év mozdítja ki ismét nyugalmáb61. A Kassára be­
vonul6 Bethlen Gábor rendeli maga mellé /anácsossá
és gyulafehérvári könyvtára 6révé nevezi ki. Az elne­
hezedett, beteges humanista azonban nem éri túl ezt a
kitüntetést, Bethlen morvaországi táborában meghal.

Janus Pannonius után Bocatius a magyar humanista
költészet legértékesebb művelIJje. Egy századdal a nagy
úttör6 után született. Soha Itáliát nem látta. Nern
csoda, ha teljességgel barokk jelenség. Körmönfont la­
tinsága, az antik mithol6gia játékos használa/a - nem
egy századdal, de egy világgal választja el Janus/61.
A nálánál egy nemzedékkel id{jsebb Zsámboky még a
pogány és a keresztény humanizmus határán állt. Bo­
catius teljesen keresztény s utána a humanizmusnak
val6ban nem lehetett többé szava az irodalom számára.
Bocatius János nálunk a humanizmus utols6 költ6je.
Kés6bb is írtak latin verseket, századokig; ezek azon­
ban csak iskolai játékok, ámbár ellJfordult, hogy egy­
egy költ6i lélek azután is ezekbe foj/otta tehetségét.
Cipelték hagyományait, de a költészet kifejez6 eszköze
többé nem lehetett. Bocatiussztü alkonyodott le a ma­
gyar humanista költészet napja, de ugyanakkor virradt
meg a nemzeti nyelvnek Balassa még darabos, de üde
hangja mellett.

MAGYARORSZAG KöSZöNTI NÉMETORSZAGOT.

Köszönt e föld, melyet ha Mars emészt el,
utána hullsz te is, Germánia!
A lomha hír elér-e gyász regémmel?
Elszáll-e hozzád népem jaj szava ?
S lehetsz-e tétlen, hogyha sorsom gyásza
az, égre sír és hangja szörnyű vád:
Vagy tűröd azt, hogy zsarnoklón igázza
tovább az. ozmán bús Pannoniát?
De hallanod kell gyakran Hunniáról,
hát szánakozzál végre sorsomon !
Hűségemért, mely esdekelve lángol,
csak annyit kérek: Vedd tudtul bajom.
Jó szomszédom, ne késlekedj sokáig,
légy pártfogóm, jöjj segítségemül ;
bár utad hosszú a magyar határig,
de védened kell mégis emberül.
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Vagy majd csak akkor törsz az Euxinhoz,
ha már ten földeden dühöng a vész? ..

Midőn Olynthost dúlta bősz Philippos,
nem ezt javallá bölcs Demoszthenész!
Athént intette vészt jósló beszéde:
A szövetségest meg kell védeni;
jobb messze menni ellenség elébe,
mint támadását otthon várni ki.
Olynthos ment lesz makedon igátől

s békén nyugodhat távolabb Athén.
De nem hallgatták, bármi jót tanácsol,
s barbár lett úr a hellének helyén.

Hős és tudós vagy németeknek népe:
Görög példán okulva, védd magad!
Tégy mostan minden belküzdelmet félre,
töröke törjön felmentő hadad:
jó hírért, névért, a szép tisztességért
s közös hitünkért vedd fel kardodat!

Természetadta vár az én országom:
hegység kerít be, sziklás bércorom,
nem kelhet át ellenség sok víz-áron,
útjába áll sok sűrű, nagy vadon.
Nálad síkság van, meg nem őriz semmi,
tágas meződön nincs erős határ;
pusztítva és rabolva végigmenni
könnyen tud rajta vad török, tatár.

Nem ismered még ezt az ellenséget:
Dúvadként jár a földön a török.
Hidd el, szomszéd, nem örvendek, ha téged
szintén legázol s rom leszel, üszök.
Elég, ha érted én már rabja lettem
s farkas médjára tépi tagjaim;
a föld beissza vérem, telhetetlen,
és tűz vöröslik népem falvain.
A láng, amely gyúl ősi szent anyámon,
rég gyűjtött kincsem rablójára tűz.

Fegyvernek élén pusztul ifjúságom,
a vézna agg, a gyermek, gyenge szűz.

Sokat rabszíjjon messze földre űznek,

számukra korbács, szolgaság terem.
Mások futásnak adtuk bús fejünket
és tengődünk kietlen földeken.
Sötét erdők, vadállatok barlangja,
völgyek sziklája bujdosó tanyánk ...
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Ez vár terád is, német, hogyha balga
könnyelműséggel nem tekintsz reánk.
Bölcs, de nehézkes nép vagy a tanácsban
s az ellenség már-már reád rohan:
Ha nem vigyázol s helyt nem állsz bátran,
el is pusztulsz a földről nyomtalan.
Ha nem mozdulsz, tovább hódít az ozmán,
hiszen övé már Trója, Perzsia,
félhold a Szentföld és Göröghon ormán
szómnak nehéz mind felsorolnia. -
A Márványtenger érted sír, ó, germán,
Bizánc falát, hogy védőn felkeresd.
Rhodust sem vívta volna meg Szulejmán,
ha a kereszténység nem lenne rest.

Fel hát, jó szomszéd, talpra, talpra német!
Jön a török, már téged fenyeget.
Az égre és Krisztus sebére kérlek,
segíts meg végre, nyújts nekem kezet!
Hiszen segíthetsz: lándzsád, mint az erdő,

van fegyvered, vitéz szíved, - tudom.
Hadd most a belső harcot, apró-cseprő

pártoskodás, villongás nem haszon.
Belháborúk babért sosem teremnek,
valódi ellenség vár künn reád:
Védj meg, segíts a pannon fegyvereknek,
ezzel szolgálod legjobban hazád.
Dicsőség vár reád, királyi nemzet,
megrémíted az ellenségeket;
visszhangja támad mindenütt nevednek
és sok csapást hárít el fegyvered.
Királyi vesszejét így visszanyerve,
örvend Hitünk is győzedelmeden,

Fel, fel, Germánia, hősök seregje,
Mars isten lánya, jöjj, segíts nekem!
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A JÉGBE SZAKADT TöRöK CSAPATROL.

Vitézek bús vesztén megindul a lelkem,
hősök hullámsírját meg kell énekelnem,
testüket a forgó mélybe mikép húzza,
méltón elbeszélnem, Ó, segíts meg, Muzsa!
Mert nem megy a munka pártfogásod nélkül
s nem koholok mesét én a puszta légbűl,

honnan felszél támad s a hajosra törvén,
ki bizton kelt útra, elnyeli az örvény.
Harcos nagy időkről zengjen hát az ének;
add, istennő, hozzá Máró kürtjét, kérlek!

Harci vész dühöngött nyár kezdete óta,
Mahomet vad népe hunnok földjét rótta;
vér hullt minden rögre - Isten így akarta. ­
Dunán, Vágon, Száván hemzsegett a sajka,
melyen török részről magyar partra keltek,
hömpölyögtek sűrűn, mint fekete felleg,
a hunn partvidéket pusztasággá tenni,
paraszti kunyhóra tüzes csóvát vetni.

Jöttek őszig vízen és mocsáron által,
hol öbb folyó vize vegyül aDunával,
s mely belőle szakadt fentebb, egyik ága
egy írányba fut, majd megtér a Dunába.
Télen a mederben itt annyi jég torlott,
ágyúzással kellett megnyitni a torkot.

Hol tavasszal békén szánt a parasztember,
dúló ellenséget zúdit a december;
arra tart most török százas csapat, három,
hátukon a pajzsuk, lovuk kantárszáron:
az éj leple alatt, míg alussza álmát,
elnyomni a népet, elhajtani nyáját.

Páncélt borított már a tél a vizekre,
prédasóvár sereg erre megy sietve,
zsákmányolni marhát, ingerlő csalétek ...
Elől a portyázók a vízpartra érnek.
Vizsgálják a jeget, nézik, milyen vastag,
semmi nehézségre ebben nem akadnak.
Kőhajításnyiról így rivainak hátra:
"Jöhettek, vitézek, megbír a jég háta!
De ne nyargaljatok és ne sűrű rendben,
netán alattunk a jég meg ne repedjen."

Szót értvén, nagymohón alászállt a csapat,
hosszú, hosszú sorban célja felé halad,
amerre utat lel, kanyarog a jégen.
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Darvaknak csapatját láttam így az égen
szállani magasan, csapkodván a szárnya ...

Igy értek a folyón a közepe táj ra.
Ekkor sülyedni kezd a vezér, egy albán,
jajkiáltás között ily beszédekkel ajkán:
"Megálljunk, vitézek, forduljatok vissza!"
Ropog a jég, szavát a mélység beissza.

Felloccsan a tajték, nagy recsegés támad.
Mint amikor kopók űznek vadkacsákat
s otthonos vizükben tollukat megtépík:
zenebona támad, felharsan az égig,
beszakadt jégtáblák kavarodnak össze,
ló és lovas légért vergődik hörögve,
de a pajzs lehúzza s a félholdas zászló,
imént még a parti prédára vadászó.

Közel volt a város, elterjedt az eset,
mély álmdából verte fel az embereket.
De már a kakas is hármat kukorított
s a kelő nap fénye behinté a síkot,
mire összekészült s elindult egy csapat,
kivonván az ágyból fáradt tagjaikat,
(hosszú harcok után nem győztek pihenni).

A vár népe oda vigadozva ment ki,
hol a pogányságnak betelvén bús vége,
ördög és a pokol vigyorgott szemébe.

Dőlnek a fák, fürgén csattog a sok fejsze,
tutajt készítenek, ácsolják sietve,
hántja a fatörzset szekereéknek éle,
kormányos is akad, áll a tutajvégre,
nehéz faalkotmányt vonszolja a csáklya
és a sáros partról becsobban az árba.

Markából a mélynek felvonódik újra
a sok tátottszájú, összeroncsolt hulla;
torkukból a víz dől, bezzeg bőven itták!
Ingyen adta vissza a folyóvíz. titkát.

Ellenségtől menten most a városnépek
prédajukkal vígan otthonukba tértek.

Igy merítsd el mindig, Mindene!mek Atyja,
kik tüzét a gazság háborúra hajtja,
hogy legyilkolják az ártalmatlan népet,
amely tűzhelyénél békén áldoz Néked.



De a küszöbén már harcok fúriája
les rá, hogy kötelet vessen a nyakába,
vagy dárdával verje át az ajtófélre ...

Ments meg ettől minket, Emberek Reményel
Szolgáló hű néped oltalmazd örökkön
s áldott lesz a Neved mennyben és a földön.

NAGYSZOMBAT VÁROSÁN ÁTUTAZÓBAN.
1592.

Nagyszombat, te dicső, hol Zsámboky jött a világra,
úgy nézlek, mint ős Róma nemes falait!

Egy fiadért íme már ismernek a messze világon;
szülj ezután is még ily csoda férfiakat.

MARIA A BöLCSŐ MELLETT.

Kisfiam, édes Jézusom, én pici magzatom, álmodj!
Hunyd le szemeeskédet, hunyd le kicsinyke szemed!

Jézuskám, szentem, gyönyörűm, édes legyen álmod;
tente, aludj szépen, tente, fiúcska, aludj!

Szál] le, szelid álom, pilláját zárd le szemének!
Alszik a mézecském, tente, kicsiny gyermekem!

Édesen oly gagyogás csendül, pici Jézusom ajkán,
hogy bölcsője vígan ringatni kezd egyedül. -

Anna, vigyázni eredj: "Csúnya bácsi" ne jöjjön a házba,
mert az a zsákjába dugja a rossz gyereket.

Mond neki, hogy kicsikénk anyjával messzire ment el
és aluszik szépen; jó a mi kisgyerekünk.
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Csunya mumus! Menj máshová rossz gyerekért ! A pityergőt

J ézus egy év multán már maga sem szeréti. -
Jöjj ide, Anna, lehúnyta szemecskéjét a fiúcska

és a szelid álom végre fölébe került.
Tóljuk a bölcsőjét a sarokba, de félve, vigyázva

s most kimegyünk, hogya zaj fel ne zavarja fiam.

QUID CONTEMTIUS EST DOCERE LUDIS...

Mi megvetettebb, mint tanítani?
Mi több nehézség, mint tanítani?
Mi több szegénység, mint tanítani?

Tanítóimnak el nem hittem ezt,
tudom most, mert tanító lettem él} is.
Bevalljam, vagy tagadjam ? Vállainkra
terhet veszünk, mit Atlas sem viselne.
Béresnek menne inkább tán az ember,
a helyzetünk oly súlyos, oly kemény!

Unalmas terhet hordunk nappal-éjjel;
jobb sor dehogy derülne fel reánk!
A Gráciák közt egyet sem találunk,
ki a szegény tanítón szánakodva,
irgalmas lenne hozzá és kegyes.

Te jó tanítóm! Ö, szép ifjúság!
Múzsát szolgálta hajdan szebb napom,
de bezzeg mostan én is jól tudom:
Oktatni - nincs ennél nagyobb kereszt
és terhesebb, mínt bármi más teher!

T. Ö. R. Ö. K.

Török kutyák! Rettentőbb nincs a földön.
Örökké bús magyar föld vérszopója.
Rút ostorunk, ki bűneink miatt
Ölhetsz keresztény népeket, amíg
Korod letűnik s boldogság lesz újra!

A "Magyar barokk humanisták" című cikksorozatunkban a fa­
meiszetek Pohárnok Zoltán és Farkas L. művei, amelyek a Geréb
Lászl6 fordításában megjelen6 Janus Pannonius: "A Duna me1l6l"
című kötetéhez készültek.
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lOZEF C. HRONSKY:.y. , ,

MEZESKALACS
Bencs Fülöp csak lődörgött a többi vásáros között,

mintha valójában ott sem lenne a vásáron. Ide-oda járatta
a szemét, de semmi sem kötötte le hosszabban s azok közé
a sátorok közé is betévedt, ahová csak asszonyok járnak.
Az ismerősök mellett is elment, csak úgy szó nélkül. Súlyos
csizmáját lassan és megfontolva tette a szétgyúrt sárba és
állandóan dobálta a vállát, hogy helyére billentse ahalenát,
mert az majdnem minden lépésnél lecsúszott a tolongásban.
De később ezzel sem törődött. Az ördög ét is, arra való a
szíj, hogy le ne essék. No, tényleg, lefelé lógva ott is maradt
a vállán. És Bencs Fülöp a ködrnön alá dugta a kezét és to­
vább ődöngött a többi vásáros között.

És már régóta azon gondolkozott, hogy miért is jött ő

ide tulajdonképen. Nincs itt semmi munkája; nem tudja, mit
kellene vásárolnia, bár kellene valamit venni, mert a vásár
azért van, hogy vásároljanak. Bizony még sohasem volt
olyan eset, hogy csak úgy minden nélkül elmúljon a vásár.
Csakhogy mindazt, - és épen itt a hiba - amit vásárolni
kellene, Anna tartja emlékezetben és neki kell őt figyelmez­
tetnie. Persze, hogy Anna. Ű. Anna azonban otthon maradt,
s íme, az egész vásár el van rontva. ördög vigye, jobban meg­
gondolhatta volna, mert alig van fontosabb dolog a vásár­
nál. Az igazán nem számít, hogy tegnap ismét egy kissé el­
náspángolta; azért a bordaját nem törte össze, - hisz semmi
sem került a keze ügyébe és úgy puszta kézzel nem verhétte
meg nagyon. E miatt bizony eljöhetett volna. Az is igaz,
hogy neki sem kellett volna öt olyan csekélységért rögtön el­
náspángolní. Nem. De hát hadd tanulja meg ... Azért még el­
jöhetett volna ...

És bizony maga Fülöp is azt hitte sokáig, hogy mégis
csak eljön.

A dűlőn végignézte a rozstáblákat, Pavúk házától is visz­
szanézett, de Anna nem mutatkozott az úton. Mindenki meg­
mozdult, ahány láb csak akadt a faluban, de Anna otthon
maradt. És vele otthon maradt mínden vásárra való bölcse­
ség. És ami a legrosszabb; valami mintha állandóan azt
súgta volna a fülébe: - Ej, Fülöp, semmiségért verted meg.
Még rossz szóra sem volt elég ok és te rögtön olyan harago­
san rohantál neki, mintha összedőlt volna a világ. Ej, Fülöp,
bizony még nem vagyunk messze a farsangtól, aha, még a

* Jozef Hronsky a mai szlovák regényirodalom ismert alakja.
1896-ban született Zólyomban. Munkáiban a szlovák nép és falu
életét dolgozza fel.
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rozs sem virágzott és már téged meghordoznak a faluban:
hát annak az Annának sincs jó sora ennél a Fülöpnél, már
meg is verte. Hm, ezt bizony alig lehet elkerülni... - De
hát tanulja nieg - védekezett most Fülöp, s mivel ebben
a pillanatban kissé meglökték, hát belerúgott csizmájával a
latyakba és sárral szöktette be azokat, akik körülötte tolong­
tak. De tovább is megmaradt a maga igaza mellett. - Ta­
nulja meg... Koren András mindjárt a házasság után két
hétre meglette ezt és nem dőlt össze a falu. Sőt most már
nyugalom van a házban és ő maga hajtogatja, hogy ez a
módszer többet ér, mint négy esküvői prédikáció.

:lts mindez újból kezdődött volna, ha valaki meg nem
fogja a halanájánál. Fülöp föltekint; azt hitte, hogy a besá­
rozottak közül húzza valaki a kabát ujját. De a fölvégi
Gyurian Veron állott előtte.

- Csak úgy elmennél az ember mellett, Fülöp, - szólí­
totta meg Veron és ide-oda forgott aszerint, hogy merre ta­
szították hátán a kosarat.

- Meg is történhetett volna, annyi itt az ember, mintha
ma ingyen adnának mindent.

- Úgy bizony. De hát te csak magad vagy itt, Fülöp?
Fülöp először csak ránézett Veronra és csak azután

mozdult a nyelve. Jól meg kell gondolni: Veron furfangos
teremtés és nem tudni, miféle ördög súgj a neki, hogy pont
Anna iránt tudakozódjék. Merthogy azzal a kérdéssel Annára
célzott, az nem kétséges. S Fülöp míndjárt rosszat sejtett; a
válasz előtt erőset rántott a vállán.

- No és ... mért nem lehetnék magam?
- Csak úgy, csak úgy, - nevette el magát a ravasz.

Veron és kissé csúfolódva mcsolygott. - Én míndjárt gon­
doltam, hogy biztosan magad leszel.

- No?
- Mondok, Anna. biztosan otthon maradt és Fülöp

azért ólálkodik itt a mézeskalácsosok között.
- Mit? Én?.. - És körülnézett. Ennek aVeronnak

igaza volt: mézeskalácsos sátor rnézeskalácsos mellett és
mindenütt csupa gyertya és tükrös piros szív.

- No, csak, no, osak ne ugrálj; de mondanám, neked nem
kellene mindent csak Annának megvenni, nekem is vehet­
nél egy mézeskalácsot, Fülöp.

De a kinevetett Fülöp rá se nézett többé. Lejjebb húzta
a szemébe a kalapot, morgott valamit és rögtön elfordult.
Mintha még jobban megmerevedett volna attól a kacagástól.
Az első két sátor mellett csak úgy elment, semmit sem lá­
tott belőlük. A harmadiknál megint feltolta a kalapót a régi
helyére. A negyediknél megállt. De a mézeskalácsosra most
sem nézett rá. Még mindig Veronra gondolt és semmi nem
jutott eszébe. Milyen nyelves és mindenüvé odaviszi az ör­
dög, ahol nincs rá szükség. A tegnapi esetre akarta emlékez­
tetni, és... Furcsa nőszemély, belekeveredne olyasmibe,
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amihez semmi köze sincs. Törődne inkább önmagával! Per­
sze, az egyik farsang elmúlik a másik után és ő még pártá­
ban van. Minek emlegeti Annát?! No, és ha akarna, mézes­
kalácsot is vásárolhatna. Lenne kinek. Anna nem fut ki min­
den pillanatban a fal alá és nem teszi ölbe a kezét, hogy
csak ügyelbeseélíe az. időt. Anna ... Hogy annak éppen teg­
nap este kellett! megtörténni ...

S mikor a sátorba nézett, rögtön hangosan hozzá s
tette:

- Persze, veszek neki egyet, veszek.
Mintha a vér is kissé az. arcába tólult volna ettől a gon­

dolattól. Ez csak azért volt, mert észrevette, hogy hirtelen
megbékélt Annával szemben és e miatt kissé szégyenkezett.
Elfordult, kiköpött és egy pillanat múlva a szíjgyártók kö­
zött gyúrta a sarat.

Megszemlélte az. összes lógó gyeplűt, bár neki csak
ökrei voltak, kicifrázott ostorokat, zablakat és magukat a
szíjgyártólmt. S hogy lassan belőlük is kifogyott, ugyanilyen
figyelemmel mélyedt el a gerencséreknél. Igy járt körül az
egész vásárban, míg végül is újból a mézeseknél találta ma­
gát. Azonnal bement az. első sátorba. Tizennyolc krajcárért
hatalmas, rózsaszínre festett mézeskalácsot vett. De mikor
kikerült, Anna biztosan pórul. jár, ha a közelben lett voilna.
A mézeskalács sehogy sem fért be az ujjba s a halena belső

zsebébe is csak az egyik felével.

* * *
De a Fehér Kő alatt már megint megbékélt Fülöp. A

vásárfiával rögtön hazafelé índult. Rajta kívül még senki
sem hagyta el a vásárt. Nem volt itt senki, azért békélt meg.
Már gondolhatott Annára és magára, mert lassan minden
rossz elpárolgott. A szomszédék szolgáját, akivel kapuja
előtt találkozott, csak úgyelengedte, hogy egyenesen az. is-­
tállóba meaessen. Bizony, bizony, már az ajtóban nevetett.
Mert nevetséges dolog volt az, ami ezután következett, Fülöp
először az alacsony padlást nézte meg, s csak azután tekin­
tett szét az istállóban. Előhúzta a sarokból a pelyvatartót és
zsinórból csomót csinált rajta. Azután. rákötötte a mézeskalá­
csot s felakasztotta a Virág szarva fölé. Virág ugyan módfö­
lött csodálkozott, mert ilyesmi még nem lógott a jászolon. s
azt is furcsállotta, hogy Fülöp olyan magasra tette azt. Bizony,
hiába ágaskodott utána.

A mézeskalács szép lassan elkezdiett forogni a sodrott
madzagon és, egyszer szép Sárga, rózsákkal kifestett oldalát
mutatta, másszor csak az égetett és cifrázatlan fonákját. De
Fülöpnek igy is tetszett Mert ezt jól kitérvelte. Anna hamaro­
san idejön, hogy megfejje a Virágot. Kitűnő szeme van, meg
kell látnia, a mézeskaláesot, ha nem is akarná azonnal. S ha
mégse, hát rövidesen újra itt a fejési idő. A jászolból szé-
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nát kell vetnie, hogy a Virág rendesen álljon, s akkor nem
is nézhet másfelé. Még nevetett is, amikor kilépett az istálló­
ból.

De azután összeráncolta homlokát, és mintha semmi se
történt volna, bement a házba. Megette csöndben a levest,
amit az asztal szélére eléje tett Anna. És amikor felesége ke­
zébe vette a puttonyt, már megint az udvaron ólálkodott,
hogy belásson az istálló ajtaján. De Anna egy hajszálnyit
sem változott, még azután sem, hogy kijött. Hallotta, mint
önti a vizet az edénybe, mint beszélt a Virággal, de még egy
szempillantást sem vetett felé.

- Még semmi - gondolta Fülöp és kissé mérgelődött.

S arninf sötétedett, Anna még többször megfordult a tehén
körül, de a madzagon lógó szívet egyszerűen nem nézte meg.
Fülöp homlokán növekedtek a ráncok, amikor látta, hogy

.megint változatlanul jön ki a lámpással és a sajtárral. Ez
már olaj volt a tűzre.

'I'ízennyole krajcárt kidobott az ablakon és még meg is
láthatták, amint alkudozott a sátorban. Még hozzá a halena
ujjába sem fért belé, s a zsebben is csak az imádság tartotta.
Az egész úton vigyáznia kellett - és hát mindez hiába volt?
Fülöpnek valóban mérgelődnie kellett. Az istállóba nem me­
hetett be és mivel másként nem tudta elintézní a dolgot,
ezen az estéri is elverte Annát.

* * *
Haragja reggelre még nagyobb lett. Az ökröket későn

etette meg, valahogy nem akart bajlódni velük. A nap már
magasan járt, amikor pelyváért ment a padlásra.

Talán az isteni Gondviselés küldte fel ekkor. Alig lépte
át a járót, lépéseket hallotta fal alatt. Hirtelen megállt a
zajra. Jól ismerte Anna anyjának, az öreg Bukovcsiknénak
a járását. Le sem kellett néznie a lyukon, megesküdhetett
volna" hogy ő jött. Hm, könnyű volt eltalálni, mert az öreg
Bukovcsikné most nem is akart csendesen járni. Be sem
ment a konyhába. Megállt a küszöbnél és csak úgy minden
további nélkül rákiáltott Annára:

- Hol van Fülöp?
Anna kiment hozzá és úgy tett, mintha csodálkoznék:
- Itthon van valahol az udvar körül, de mért, mama?

- hallotta a padláson a férfi Anna hangját.
No, a Bukovcsikné megmagyarázta:
- Még te kérded! Az embernek másoktól kell megtud­

nia, te egy árva szót nem szólsz, De mondom neked, hogy
azonnal jős,z velem! Én nem azért neveltelek. hogy mások
ok nélkül tönkretegyenek. Azt hiszed, nem tudom, ha te nem
is mondod, hogy tegnap megint elvert? ..

Fülöpöt míntha valaki oldalba bökte volna. Már majd­
nem ledobta a pelyvatartót és visszaugrott a lépcsőről. Csak­
hogy akkor vidáman elnevette magát Anna a fal alatt.
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- Az,t mondia, hogy engem?
Bukovcsikné csak bólintott.
- Ki mondta azt magának, mama?
- Hogy ki mondta? Hullesek szomszéd még este hoz-

zánk rohant.
Anna megint nevetett.
- Még jó, hogy nem hallja Fülöp, mert Hullesek néné­

nek baja lenne. Azt is megbánta, amit tegnapelőtt tett. A vá­
sárról mézeskalácsot is hozott ...

Fülöp úgy érezte, mintha valaki megsimogatná a szívét,
De most gyorsan a gerendához rohant és törnni kezdte a

tarlót. Csak akkor csavargatta a fejét, mintha nem értene
valamit, amikor észrevette a rnézest a Virág fölött. Amint
járt a padláson, újból mozgott, forgott a mézeskalács: egy­
szer a rózsákkal kicifrázott oldalát mutatta, másszor meg az
égettet, a közönségeset.

Vájlok Sándor Iordítása.

A. E. HOUSMAN:
r

GYOMLALTAM
, ,
ES KAPALTAM

Gyomláltam és kapáltam,
És nőtt a sok virág.

Nem kelt el a vásárban,
A színe volt hibás.

Szétszórom a szeleknek
A megmaradt magot,

S azoknak, kik keresnek,
Mikor már nem vagyok.

A mag között pusztíthat
Madár és zord .ídő,

De mint magányos csillag,
Itt-ott egy szár kinő.

Az évek visszatérnek,
Tüzes tavasz ragyog,

Kitűzik bús legények,
Mikor már nem vagyok.

Imecs Béla fordítása.
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HORVÁTH BÉLA:

AMISSIS AMICIS
I.

Azért vagyok hazámban számkivetve,
Mert néma nemzetért kiáltozám,
Szemembe vert a poklokon a pernye
S tüzön futottam, vastag éjszakán,
Az égbe néztem, égi rendszerekbe,
De nem hallottál, hallgatag hazám!
Nem hallasz engem, édes Magyarország,
De minden jussom cenkek ragadozzák.

II.

A korcs pogánynak nem vagyok keresztény,
A jövevénynek nem vagyok magyar,
De liseim síralmát zengedezvén
Az ajkamon nem alszik el a dal!
Egy ezredéve dajkám vagy te Veszprém,
Egy ezredéve gyűlt bennem a baj,
Hogy szava legyen annak a cselédnek,
Ki hallgatott és tűrt egyezredévet.

III.

Ti csillag-néző, együgyű kanászok,
Ti sírba-döntött, régi magyarok,
Ha mozdulok, minden tagomban fájtok,
Bennem buzogtok s bennetek vagyok.
A szájamon szól a ti szoígasagtok
És engem néznek mind a csillagok,
Kik arcotokba égi fényt sütöttek,
Mert szelgak voltatok és üldözöttek.

IV.
Szivem kiszáradj, megszakadj te, bordám,
Ha megtagadnálak ti pásztorok
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S a dolgotok csak egyszer nem dalolnám,
De ládd, a tüzbe, vérbe gázolok,
Mert jártam én a püspök lanka dombján,
Kicsiny kezembe kaptam egy botot
S ahogy Iorgattam, megfutott a konda
És mindhalálig emlékszem a dombra.

V.

Emlékszem rátok mindörökre, dombok!
Veszprém, sürögtem minden dombodon,
Sirhalmaid porába sirva omlok,
Hogy ottan porladj, porhanyó porom!
De addig dolgomat szivembe kongod,
Tornyod tanit, a püspöki torony
És egyre zeng, viIággá küldöz engem,
Hogy éneket bárhol bolyongva zengjem.

VI.

Igy mentem én a tudományba, - London
Nagy bölcse vitt a világ tetején,
Mégis belém dobogtál régi dombom,
Hogy meg ne dőljek életem felén,
De forradalmam égjen. egyre forrjon,
A nagy világban igy növekedém
S bölcsek csodáltak siheder koromban,
Dicső hiremben, nyurga nyomoromban.

VII.

De nem tudott más bölcseséget elmém,
Mint égi város, téged vallani!
A zord időnek már ideje telvén
Hasadjatok meg, Veszprém halmal !
Tomboljatok a holtak néma nyelvén,
A porból keljetek ti hajdani
Holtak, tanúnak végre jöjjetek kl,
Ne hagyjatok kutyák közé kivetni!

333



VIII.

Nem gyáva létért lettem itten árva:
Belé van oltva már a hullafolt,
A föld elsenyved, mint a sárga lárva
S ki porban élt, mind porban is lakolt.
De láttam én a csillagokba látva
S kihirdetem, ahogy megírva volt:
A Szívem nélkül ki lehetne boldog?
Majd oda hulltok, ahova hajoltok.

IX.

S hozzá hajolni vágyva-vágyva vágytam,
A kárhozat reszkette agyvelőm,

De Atya, Fiú, Szent-Lélek, ti Hárman
Egy Isten: benned bízom vakmerőn,

Hogy élek, élek, élek a halálban
Örök napon, időtlen delelőn !
S elé borulva küzdelembe kaptam,
A lelkem vassal ezért foghatatlan,

X.

Nem foghat rajta semmiféle fegyver,
Nem ölheti se vérpad, sem bitó,
Nem kötheti ki semmiféle kender,
Nem kattan rá a hüvelyk-szorító!
De, Istenem, te oldaladba vedd el,
Égő szívedbe tégy, Szabadító!
Fölírtál engem a te öt sebedben,
Igy lettem boldog s benned ölhetetlen.

XI.

Igy röpködök a rengeteg veszélyben
S világ rohadtán meg nem rothadok,
Dübörgő táborokban jönnek értem
Tüzes kerubok, kardos angyalok.
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Valóban itt valék? valóban éltem?
Itt Iengek én, vagy már nem is vagyok?
Ha éltem is, nem élt szivembe semmí,
Csak vágyam innen mennI, menní menní.

XII.

Ez volt e rongy világon diadalmam,
Ezért hevültem dolgodon. te nép!
S nem híggadok, dühömben olthatatlan
Tüzes Galamb tüzes kegyelme ég!
Pokol tüzét parázsba rojtogattam,
S pokol se bírta meg szívem hevét,
Füstöt csapott a lángja, mínd kihamvadt
S megcsóváltam az égi forradalmat.

XIII.

De lángoló jelet kinek csiholtam ?
Vonít a nép a vastag éjszakán.
A néma nemzetért minek csaholtam ?
Nem hallottál meg, hallgatag hazám.
De élve-halva meg nem csillapodtam,
A boldog korszakot kiáltozám,
Mert lesz idö, hogy csillagom megéled
S fölkelnek majd a messzi nemzedékek!

Horváth Béla
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HEGEDOS ZOLTÁN: , ,
A HALASI LEGENDAJA

Elüldögéltem velük esténként a padon, a víz körül, hol
fortyogott a paprikás. Halászok voltak, bütykös ujjú, erős
emberek; jóízűen, nagy harapásokkal ettek és nem bibelód­
tek annyit a hallal, mint én. Olykor-olykor belefohászkodtak
a parti szelekbe. Csendesen és keveset beszéltek. Szerétték
a mesét, mint a gyermekek. Egy vén halászról szólt a legen­
da, akinek havas, lengő szakálla volt. Járta a legenda, kez­
dődőtt valamikor régen, - talán nem is oly rég - egy na­
pon, az öregek még emlékeztek is halványon... vagy csak
hallották, s a múló évek ködében beleszötték az életükbe,
mint az olyan emberek teszik, akiknek szíve nagyon forrón
fekszik az élet tenyerén. Rég volt, vagy nem is oly rég? ...

Későn futottak be azon a napon a halászok. Mogorva sző­

talan léptek a partra s lekötötték a bárkákat. Volt még némi
tennivaló a csónakok körül. Aztán indultak haza. Nyugtalan,
mélyzöld volt a tó, borzongott a levegő is; sikertelen nap volt.
Megcsappant a fogás, a halak, mint a felhők vihar után, tűn­

tek el a vidékről, s hiába volt a fárasztó, hosszú út a náda­
sok halrejtő közein: kevés volt a zsákmány. A bérlő csempé­
szést szimatolt, de morgott a banda is. Mihály volt az elége­
detlenek feje. Torzsák, a kormányos, érezte a mellének fe­
szülő haragot, de nem szölt, összehúzta szemét, kidagasztotta
a mellét és lepattant róla a banda gyűlölködésa. Kemény és
szótalan halász volt Torzsák világéletében. De az ellene ké­
szülő mozgás dühítette.

- Kinek van baja? - kérdezte. - Mer az ájjon elő,

oszt mongya meg!
Nem hallgattak rá. Mihály sértődése kalimpált bennük

is. Forrt valami terv a Mihály agyában. Torzsák nem szólt
többet. Végignézetv a bandán és megindult haza. Egy lehor­
gonyzó halászélet. Kicsit vak sors, de néha bőkezű. Súlyosan
és beteljesedve, nagy, fehér szakállában egy halászvégzet.
Kicsit emberi végzet, de örök szabadságra vágyásával és
mozdulatlan zátonyával nagyon halászi sors. Mert csak a
család van körülötte, csonttá keményült ruhája rajta s a
büszkeség benne, amikor a tóra néz: mintha magát az éle­
tét látná benne. Igaz is, ott van az ő fiatalsága, ott múlt el,
a tavon. A tó már elválaszthatatlan tőle.

És most mégis el akarják szakítani tőle. Kicsoda? A, tu­
lajdon fia, a Ferke! Torzsák Ferke nem volt halászvér.
mintha idegen bölcsőben ringott volna. Húzódozott, vágyódott
a föld után, míg aztán bele is szeretett a Mihály lányába,
Rozsába. Nagyon oda volt a lányért, de a szeme csak akkor
nyílt kerekre, mikor Mihály körüljáratta vele a földeket,
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amit Rózsa kap móringba a házasságához. Ettől kezdve nem
lehetett kicsalni a tóra Ferkét.

Az öreg Torzsákban megfeküdt az indulat. Kerek, barna
arca sötétebb lett, a szeme villogóbb. Ferke l Az ő fia l Hiszen
tudta ő. Ez fájt a legjobban neki. Lassan oltogatta belé a
halászmesterség titkait, meséít, hagyományait. De sohasem
reménykedett. ösztönösen megérezte, - még a bölcsőben

feküdt a gyerek, - hogy nem halászvér. Anyja földművelő

ősei ütöttek vissza benne. Felesége apja csak élete delén lett
halász. Kalandból és szükségből. Amikor Ferke megszületett,
két nagyobbacska lánytestvére volt már. Torzsáknak ez volt
az utolsó gyereke. Sohasem tudott többé feleségéhez szíves
lenni.

Azt mondta, míg ő él, nem lesz földtúró a fiából. Ez azt
is jelentette, hogy párja nélkül sóhajtozhat Mihálynak szép
lánya, Rózsa, az akácillatú estéken; Torzsák Ferkét meg nem
haphatja hites urának. Mert Mihály csak így kötötte ki, hogy
a két Torzsák elhagyja a tavat.

Az öreg kormányos elment és a banda nagy hangba
kezdett.

- Megbabonázta valaki a vén embört! - mondta valaki.
Igaz is, mióta Mihály és Torzsák összevágták a lapátot, bal­
szerencse kísérte a vén Torzsákot mindig. Nyugtalan éjsza­
káin harcsákat álmodott, ahogy ezüstös testük megvillant a
táncoló háló' rácsain. Ez pedig kész veszedelem. Azt jelenti
ez, hogy elkerülik a halak, míg ladikja ott úszik a remegő

zöld vizeken, a nádasok között. Hát Torzsákot kerülték is.
De Mihály személyes sértödése, amely a lányán keresztül
érte a második kormányost, az volt az igazi baj.

- Hallgass mán, - rivalt fel Mihály.
- Jobb volt az régen, - sóhajtott egy másik.
Jobb volt az régen. - Jobb vót! - mondták is néhány

pengős nap után. - Több vét a pénz.
Jobb volt. Mert az élet is olyan, mint a partra vetett

hal: lassan megfullad és elfonnyad. Vagy olyan mint a tó,
mely néha elíszaposodik, sűrű lesz és a halak felfordulnak ;
fehér hasuk ostobán belebámul az égbe. Mert az élet maga
a tó, ösvényével és szeszélyeivel.

- Ma éjjel, - mondta Mihály és megvillant a szeme ­
ma éjjel kimegyünk.

Helyeseltek. Rekedten, lelkesedés nélkül. Lógatták a fe­
jüket, de vállalták volna a poklot is. A víz volt az ő föld­
jük, ahova elvetették a jövőt és a ringó, ravasz talajon csak
a szeroncsében lehetett bízni. Torzsákban már nem bíztak. Mi­
hálytól több szabadságot vártak; bőségben felmerült hálókat
reméltek. Torzsáktól féltek. Szigorú figyelme megfeküdte a
lelküket. Szabadultak volna tőle régen. Most itt volt az alka­
lom. Mihály nyíltan fellázadt ellene. És ott van Ferke, a
saját fia, az is szembe fordult vele.

Bevágta maga után a kaput a vén Torzsák. Ferke a
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kútnál merített. Apja rá se nézett. Nem beszélt vele napok
óta. Sejtette, de nem hitte, hogya banda ellene fordul. Gőgös
volt. Hatalmas, lengő szakállára volt büszke, amely valahogy
mindenkit, de különösen őt, Péter apostolra emlékeztette.
Torzsák érzett is valamit a bibliai hivatásból, megvolt benne
Péter fensőbbsége és ereje. Úgy gondoskodott a banda sor­
sáról, mintha míndezyík halásznak külön-külön a lelki­
üdvéért és jövendő életéért viaskodna. Bár lengő szakállára
csak éveinek lehajló felében tett szert, ő úgy tekintette, mint
időtlent, mely kizárólag az fi bölcs tulajdona és kezdetektől

neki rendeltetett. Ebben sohasem kételkedett senki, legke­
vésbbé ő maga, és gyakran álmodta, hogy Jézus vastag re­
dőjű gyolcsingben, ahogya képes bibliában látta egy­
szer - várja őt a parton ei!,Y bárkára ülve és akkor ő is
leült melléje és elbeszélgetnek a halászok sorsáról.

Az öreg Torzsák! . . . Ö is igy nevezte magát. Mindig.
Gyermekkorát is lengő, havas szakállal képzelte el. Ilyen
volt ő mindig. Kevésszavú, indulatos, örökké éber. Az apja
is ilyen volt. Ö is ilyen. Csak a fia nem ...

Forrt benne a keserűség. Félszemmel kisandított Fer­
kére, míg a csizmáját húzta. A legény a disznókat látta el.
Torzsáknak keserű lett a szája. Kiköpött. Milyen halász ez a
Ferke? Hogy derül az ábrázatja, mikor a disznókat vakarja!
Megint köpött, És befordult a falnak.

Mihályék összejöttek este a tavon, hogy útra induljanak.
Torzsák nélkül. Messze mentek, a tó déli ágába, talán két
nap is telik, míg visszatér a banda. Két új embert is szerez­
tek. Idegenből. Hadd facsarodjon az öreg szíve. Mert ösztö­
nösen gyűlölte az idegeneket. A banda is félt tőlük, régi te­
lepesek féltésével, mert ők maguk is nagyrészt idegenből

jöttek. De Torzsák még a lelkét is féltette tőlük.

Szótlanul, csendben készülódtek az emberek. Azért néha
összegyűlt a mellükben valami nehéz és fojtó, amit nem tud­
tak kiköpni.

- Pimaszság! - engedte szabadra a száját az egyik, de
Mihály azonmód rajta volt.

- Ne járasd a szád! - vágott le rá. Dühösen, erőszak­

kal csinálta végig a tervét. Ma ő lesz, a kormányos, a banda
feje. Pusztul már a tóról mind a két Torzsák! Kurjantani
való kedve volt. A szeme karikákat hányt az örömtől. Régen,
régen leste ezt a pillanatot.

- Megbeszéltük. Igy lesz! - mondta szárazon. Hangja
uraskodó és parancsoló volt.

Mihály minden idegét megfeszítette. A ladikok könnye­
dén siklottak rá a vízre. Csak egy maradt a parton. A Tor­
zsáké, Ismerte Mihály a tavat, mint a tenyerét; vezette már
ő a bandát, de mindig az öreg Torzsák helyett. Most magáért
és a bándáért tette. Igazi halász volt, kormányos. Távol,
ahol a part. hajlott, mélyen sötét sáserdő nyúlott a tóba.
Nemsokára elérték és el is tűntek mögötte.
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A visszamaradt ladikat ezüsttel öntözte a hold, mely
néha elbújt valamely felhőtakaró alá, és ilyenkor korom
hullt a partra és a falu házai összefolytak. Csak a víz zize­
gett változatlanul, ahogy egyre visszafutott a kavicsok között.
A felső végen egy kutya vonított kitartóan.

Valaki közeledett. Megállt az elárvult ladiknál, mintha
odafeszült volna. Fehér szakálláról csurgott a hold ezüstje.
Torzsák volt. Állt és hangtalanul mozgott a szája. Nyugta­
lanság gyötörte otthon. Almában is a tó ringott a lelkén,
érezte ő azt, hogy mi történt. Rányomta a ladiket a vízre.
Elevezett a zizegő sáserdőig. Aztán erőtlenül magába ros­
kadt. Acélkék, kemény szeméből könnycseppek fordultak kí
fényesen, egyik a másík után. A fénylő könnyeken keresztül
elnézett messze a tóra, melyen tündérképeket rajzolt a csil­
lagos égbolt és táncolt rajta a könnyű nyáréji szél. Valahol
messze távolodó sötét foltot látott. Utána kapott a kezével.
Mintha még elérhetné.

És ekkor a nádasból, ahol megrekedt szél zajongott,
ijedten és visongva, feszes arccal a holdezüstben a villanó
vizet figyelve, mint szekták a halászok a nádcsomók között,
a vízen, mezítláb megjelent az Úr, szelíd mosollyal sárgás
szakállában. Megállott Torzsák ladikja előtt. Ahalászban
meghült a vér. Felhördült. Az Úr csendesen intett. És kimu­
tatott a partra, az álomba merűlt falu felé. Torzsák meg­
rázta a fejét. Nem! Tudta Ő, mit akar az Úr. Nem, nem
hagyja ő a tavat l Az Úr tovább mosolygott szelíden és el­
lépett a ladik mellől. Keze még mindig a part felé mutatott.
Torzsák kétségbeesetten felnyögött. Jézus fehér gyolcsinge
könnyedén, fehéren meglebbent a szélben. A vén halász
csontos keze utána kapott. De csak a nád hajlongott a tó
felett, fel-felsusogva bágyadt hangon és megcsillanva ezüstö­
sen, mikor könnyedén a hold felé hajlott.

Torzsák megtántorodott és visszazuhant .a csónakba. Nem
mozdult többet. A ladik imbolygott a vízen és orrával befú­
ródott a nádba. Az égen lehajolni készült a hold. A tó fö­
lött táncolt a szél és nyomában borzongott, szikrázott a víz.

Pirkadt. A tyúkól mögött derengett valamely halványan
az ég. És egyre erősebben, egyre szélesebben hullott a fe­
keteségbe súlyos, szürkés ón. A falak előtt nagy darabokban
pattogott szét az éjszaka. S a vígasztalan lebegő szürkeségbe
sötéten hullottak bele az ablakok.

Ferke jött ki a kúthoz. Szél zizzent el a tó felől és a
legény ingeujjába bújt. Ferke bedugta a fejét a csöbörbe,
prüszkölve rázta le magáról a vízet. Halászember nem für­
dőzik így, csak a földtúró. Dühösködő kedviben volt Ferke.
Szekér zörgött az utcán. Az udvar hátában kakas rikkan­
tott fel.

Hozták a hírt, hogy megtalálták az öreget a tavon. Ott
nyúlt el a nádasban, mint a tikkadt béka. Az asszonynép-
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ség jajgatott, rángatta a fejébe a háromrétű kendőt, készült
a tóhoz. Feleútig se értek, míkor jött szembe szekéren Tor­
zsák. Közéjük cserdített a szavával. Kemény volt még a
hangja, az asszonynép szeppent és szipogva fordult haza,
titokban és kendő alól lesve az öreget, hogy nem dül-e le
a szekérről. De megülte az erősen. Csupán a szeme lángolt
és a feje sunnyadt bele a válla közé, Ferke már tudta, mi
történt. Ö tervelte ki ezt Mihállyal. Még a kezire is játszott
neki. Hadd tudja ki az apját is a tóról I

Mikor belépett az öreg, már harmadikat rikkantotta a
kakas.

- Megtagadtak, - mondta lassan az igét. Aztán rá­
mondta, csak magának:

- Mer így dukál. Egyször Péter, egyször ők.

Odaállt a fia elé. Aztán felnézett rá lábaújjától a haja
tövéig. Csak nem szölt, Ferkét rázta a hideg. Az anyja közé­
jük állt. Aggódó tekintete rebbenve kereste az öreg acél­
hideg szemét. Karjával féltőn ölelte át a fiát.

Tudtad? - kérdezte rekedten Torzsák.
Jaj I - huppant meg az asszonyban az ijedség.
Tudtam - villant ki dacosan Ferke.
Hagytad? - szaggatta tovább a szót az öreg.
Hagytam - kelt erősebbre az indulat a legényben.
Az apádat ...

- Jaj! - víiiant fel az asszony.
A legényben megakadt a szó, Rözsáért tette. Ez volt az

ára, ne legyen a tavon egy Torzsák se. Igy mondta Mihály.
Fényes volt Rozsának a szeme, mint az esteli csillag és tán­
coló a járása, mint a szellő ölelte kalásznak. Ferke gyű­

lölte a tavat, szabadulni akart tőle.

A vén Torzsák tekintete megtört. Elfordult a fiától. Fo]­
togatta a ház, az udvar, a falu. Nyugtalanul járt-kelt. Aztán
elindult. Ment ismét a tóra. Felburjánzott daccal, csikorgó
lépésekkel. Mire a nádashoz ért, már kemény rézgolyó volt
a nap, ami csak úgy zuhogtatta a vízre szikrázó suzaratt.
Jóleső volt ez a meleg zuhogás. A faluban zörgette az abla­
kokat a reggel. A víz fölött csillogó köd hengeredett. Torzsá­
kot rázta a hideg. A helyet kereste, ahol megjelent előtte az
Úr mezítelen lábával a vízen. Szelíd arcát odafordította a
vén halásznak és kezével parancsolva mutatott a partra.
- Nem! - mordult fel az öreg. A szél megtépte a szakál­
lát. A víz belemart a ladik oldalába.

Nem hagyta a tavat. Csikorgatta a fogát és dolgozott.
Felszedte a berakott horgokat. A nap a fejére került és
égette, mintha már egészen rá akarna csorogni. A fenékről

kiemelt néhány' varsákot. Céltalanul, erőlködve. Dolgozni
akart. Türelmetlenül hajigálta a szerszámokat. Egyszerre ha­
talmas vízipatkány ugrott fel előtte. Szájában egy tetemes hal
megrágott gerince. Elbőgte magát az öreg és kapta a lapá­
tot. A patkány szembeszállt vele, csizmájába kapott és ki-
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dobta magát a vízre. Torzsák utána suhintott. Nagyot vágó­
dott a nehéz fadarab és a víz kifreccsent alóla.

Benyomta a ladikot a vízre. Megint megrázta a hideg.
Látta a szakállába mosolygó Urat, ahogy felemeli kezét a
partra. Megborzongott. A patkány testét felhajtotta a víz.
Elégedetten nézte.

- E megkapta - és elsimította a szakállát amellén.
Aztán hozzátette: - Én is ... a fiamtól ...

Vége volt a dühös munkakedvinek. Mogorván vágta ki
partra a ladikot és otthagyott mindent. Megrettent a tótól,
menekült.

Színte órák alatt öregedett meg. Megrokkant. Elzsugo­
rodott. Erős mellkasa meglapult és havas szakálla most tá­
masz nélkül lengett, mint a kóró, melyet magára hagytak a
tarlón.

Másnap már fel se kelt. Talán nem is tudott volna. Nem
szölt ő senkihez. Szűk, csodásan kék szeme csillogott a
konyha fehér falai közt. Mert ott feküdt. A havas szakáll
csendesen sárgulní kezdett, száradt. Hiába jöttek nyivákolva
a lányai, hallgatolt és messze nézett. Mintha már a falon is
átlátott volna. Az asszony Júliáért futott, akinek mindenre
volt kenőcse. Be nem engedte magához! A véri megsárult
szakállú Torzsák a csizmáját hajitotta hozzá. Ehhez volt
ereje ...

Két nap múlva mozdulni sem tudott. Az ötödik estén
intett a fiának, hogy üljön mellé, A szemével intett. Az még
fürge volt. Rekedten kérdezte:

- Hazagyüttek '1
- Haza.
Lent jártak a tó alsó felén. A szél hetek óta görgette

arra a hullámokat. A lassú, mind mélyebb áramlással
észrevétlen levándorolt a halak zome. Mihály kíszimatolta,
utánuk ment. A szerencse feszítette hálójukat.

Az öreg Torzsák sóhajtott. A szeméből kicsordult a
könny. A legöregebb halászt is megtréfálja néha a tó. És
néha ez a tréfa halálos. Sokáig nem szóltak. A hold beöm­
lött a görbeüvegü ablakon, rácsurgott az asztalra és lefolyt,
mint az oltott mész, A vén ember lélegzete sistergett hozzá.

- Az: Úr elparanesolf a tóról, -r-r- mondta keserűen. A
legény megrázkódott. Belebámult az apja arcába.

- Szólt hozzám - tette hozzá az öreg és megpihent a
szóval.

- Azt mondta, hogy Ferke halász lesz. Új bandát állít
és dógozni fog a tavon.

Hazudott. Az Úr néma volt, mindig ott állt előtte ezüstbe
öntött gyolcsinggel hajladozó testén. Az öreg Torzsákot meg­
nyugtatta ez a hazugság. Élesen figyelte a fiát.

- Ezt testalja rám? - kérdezte szomorúan és lehajtotta
a fejét.

- Mi ögyebet? - indulatoskodott az öreg. - A kevés
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főd a lyányokkal ment móringba. Az úgyis rossz főd, északi
ődal, A szőlő, meg a ház, anyádé. Ami a parton van, tiéd
lesz. Halász vagy. Annak neveltelek. olyannak, mint én!

Ferke felmordult. Az öreg jókedvű lett. Gúnyolódott.
- Hideg ágyon ülsz ... az enyém.
Másnap megint nem beszélt Torzsák. Csak akkor mor­

dult fel, amikor a lányai jöttek síránkozni.
- Csittújatok má, a mindenségit - mondta, aztán hi­

deg szemmel túlnézett a falon.
A faluban már tudták, hogy meghal. Ha egyszer vala­

melyikük meg akart halni, lefeküdt és már nem segített
semmi. De nemigen akartak meghalni. Csak a nagyon vének.

Az öreg kihúzta Ferkéből az ígéretet. Keserű volt a vi­
lág. Ott fönt az oldalban illatoztak a földek. Bontották a
sárguló kalászt, sodorták a meghajló füveket, ölelték az el­
virágzott fákat. Kapák vakarták a földek hátát, melyet föl­
égetett a nap tüze, és kacagás röppent esténként akalászok
fölé. Csak idelent a tó mellett volt keserű a világ.

Mihály jött. Ferke a tornácon állta útját. Gyűlölködve,

részegen.
- Ne tegye be a lábát - mondta. Mihály visszahőkölt.

Mi ütött a legénybe?
- Veled akarok beszélni.
- Nincs mit.
- Rózsa vár ...
Ferke szíve elszorult. A vén Torzsák felmordult az

ágyon. A legény megkeményedett.
Megöltétek! - intett befelé.
Mi öltük meg? - dünnyögte Mihály. - Mi? Öreg

vót.
Öreg vét,
Az vót.

- Az ...
Alltak a tornácban és hallgattak. Tapadó, nehéz sötét­

ség folyt le rajtuk, egymásba olvasztotta kemény alakjukat
és egy kicsit a lelküket is. Csak mély, szürcsölő lélegzetük
hallatszott és néha egy-egy csizma csikorgása. Aztán lassan
elmozdult Mihály. Ferke nem szólt utána.

- Ferke, hallod-é? - Az öreg kiáltott. A legény be­
felé fordult.

- Nó ...
Felkelt, nem is aludt, bámult az udvar sötétjébe. Nem

gondolt semmit. Egészen úgy, mint mikor a vízen volt.
Mintha az éjszakából akarna kifogni valamit. Bement a
konyhába.

- Nő, mi az édesapám? - Meleg volt a hangja, mintha
megbocsátást akarna mindazért, ami történt. Az öreg hang­
jából is kibuggyant amelegség.

- Fíjam, aztán a szakállomat fesűjjétek ki és mossátok
meg, engem má nem köl ...
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- Dehonnem, mondta hízelgő ellenkezéssel a le-
gény és e percben nem tudta, miről beszél.

- Aztán aggyátok rám a csizmát, tudod, azt fijam, mel­
lik a palláson van. Mer erre tartogattam. Anyádhó jártam
abba.

Ferkéből kizökkent a levegő. Csak így sípolt, olyat só­
hajtott. Mert neki is van egy csizmája, abban járt Rózsához.
A vén Torzsákban nehezen kalírnpált a szív, Ű sem szólt és
Ferke is kiballagott a konyha elé.

Reggelre a Péter-szakállú halász, akinek a holddal el­
festett vizek felett Krisztus megjelent, belecsontosodott az
ágyba.

Kiterítették. Aztán eltemették. És nemsokára csak a
frissen púposodó föld és a kereszt jelölte, hogya vén Torzsák
született és meghalt; hogy messzevidékre híres halász volt,
az a falu lelkére íródott fel.

Kezdtélq is beszélni a temetés után a látomást, meg
hogy mit beszélt az Úr a vén halásszal az éjszakán. Nőtt,

kúszott, hangosodott a szóbeszéd. Nem találtak nyugalmat a
halászok, rettegtek a tótól, a falutól és egyenként szöktek
meg a Mihály keze alól. Mihály is hallotta sokszor, hogy az
Úr az öreg Torzsáknak adta a tavat akkor éjjel. Hallotta,
de nem riadt vissza. Ha belepusztul is, fogadkozott. Ferke
lassan száradní kezdett. Hosszú vágyódó pillantásokat erege­
tett túl a dombon elnyúló, keskeny és széttördelt föld­
tagokra, ilyenkor feszítette valami a mellét, mint amikor
Rózsára gondolt. Mert piros volt Rózsa, mint az, amelyik a
kertben nyílik a házfalhoz közel. Gyorsjárású és ha mozgott,
csípője úgy ringott, mint az a karcsú, fényesen barna nád
odakint a tavon. Nem tudta ő felejteni a lányt.

Egy napon oda is állt Mihály elé.
- Nem dógozok én má magamnak.
- Nekem se dógozz, - utasította el Mihály, aki szerette

volna Ferkét is kitudni a tóról. Fájt a szíve a tóért, ha osz­
tozni kellett rajta. Mint a zsugori szíve fáj a hold szétömlő

ezüst jéért.
- Apád mondta, hogy nem vagy jó halász.
- Apám se vöt mindentudó.
- De. Ű a vöt. Csak elöregedett.
- El.

Ott kéne hagynod a tavat. Föd kéne neked - tette
hozzá,

- Az - olvadt fel a legény.
- Főd, de jánnyal - csapott le hirtelen, hogy Mihály

bajúsza megrengett.
És már mélyen egyet akartak. De nem annyira Mihály­

lyal, mint a lánnyal.
Azon a napon Rózsa igent mondott. És azon a napon be­

szakadt a vén Torzsák sírja. A sír mélyén hiába keresték
a koporsót, csak sippogó, fekete vizet találtak, mely a tóból
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Hegedű8 Zoltán

öntötte el a temetőt. És azon a napon eltünt Mihály a tavon.
Csak a ladikját dobta ki a sás közé a víz.

De Ferke nem volt már a péter-szakállú ivadéka. Semmi
köze nem volt az ingó és ravasz talaj jal, amelyre csónakok
kúsznak nappal és éjjel, hogy halászok fürkésszék elő fes­
tett ezüstű kincsét. A rögök felé indult, ahol kiforrősodnak a
férfiak, mert az életért, melyet csoroszlyával hasított földből

varázsolnak fel, erőszakosan és keményen kell megdol­
gozni ott ...

A partra pedig ídegen halászok telepedtek.

A tavon pedig hengeredik továbbra is a szél, néha csa­
var egyet a nádon, hogy sírva tör derékbe belőlük egy erdő.

Olykor dühös vonítást hallat, de hiába csapja a vizet a
partra, visszahull újra és újra ...

Az öregebbek ilyenkor egy lengőszakállú halászra em­
lékeznek, aki messze határig híres volt és akinek a fia
megtagadta őt. A vén Torzsákra emlékeznek, akinek oda­
adta az Úr a tavat és aki meg tudott halni érte, amikor a tó
először tagadta meg őt.

DEMETER ISTVÁN:
II II , II

GOROG VERS, IDETLENUL
Zongora zümmög messziről.

Most hozd a mézet és az orvosságot,
erdei mézt, erős orvosságot.
Tejet és gyenge lánykát sohse hozzál.

Zongora zümmög messziről.

Van, aki megy már hazafelé.
Arvalegény. Van, aki nótáz.
És a világot az Éj megissza.

Zongora zümmög messzíről.

Most már tudod az utat és a célt?
Fut a fakó. A Hajnalt kérdezed.
Mégis a titkot kérdezed.

Zongora. .. Nem mond senki semmit.
Zümmög. " Futkosunk, beszélünk, élünk.
Messziről ... Nem jutunk soha
egészen el magunkig.
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CSEREI szÁsz LÁSZLÓ:

GERGŐ ESZTER
1.

Bíró Dénes
furulyája;
hét nyílású
kicsi fája
gazba hever,
füvön fekszik,
hold süt rája,
s veres fényt dob
sűrű vértől,

piros vértől

gonosz égről

kiáltozó
hét likjára.

Három pásztor
nagy subában
fut havasba.
Esztenájuk
piros tüze,
fénylő tüze
messzi villan;
három pásztor,
gyilkos pásztor
bocskor-talpa
vizes füvön;
hegyes kövön
futva toppan.

Köd facsarta
bé a havasi.
Kalyibába
három pásztor,
nagy szemükből,

csúf szemükből

süt a vérük.
Gergő Eszter
vígan kacag
s kebelének
szép halmából
cifra zacskót
dob elébük.
Haza felé
az erdőbe

így dalolgat
Gerő Eszter:
nem kell félj él
bojár Vaszi,
mélyen alszik
Bíró Dénes ...
meg sem ébred!
Néked leszek
szép szeretőd,

hű szeretőd,

feleséged,
véled megyek
Módovába.
Arany hintón
Módovába.

Búvik a hold,
ösvény szükül,
havas füve
kéken lángol;
égő ujjú
kos.kísértet
erdő mélyén,
tisztás zöldjén
most rántja ki
vörös üszkét,
lángos nyársat
három pásztor
sült husából.

2.

Édes uram,
kedves uram,
szép szeretőm:

bojár Vaszi,
öld meg, öld meg
azt a pásztort
ahavason,
ki furulyál
minden éjjel, ­
nem nyughatom,
nem alhatom
mig furulyál
ahavason.

Hét nap multán
sötét éjjel
jöve haza
bojár Vaszí.
Arca fonnyadt,
szeme zagyva,
csak lecsuppan
künn apadra.
Kínálgatják
puha ággyal
pálinkával,
de csak motyog
eszelősen:

vértől ázott
a furulya
s halott pásztor
aki fújjaJ,

3.

Lehull a lomb.
Újul a lomb.
Csak egyre fut
Gergő Eszter.
Fáradt ina
meg nem állhat:
furulyaszót
mindig hallja
s utána nyúl
ahavasból
alvó pásztor,
halott pásztor
véres karja.

Gergő Eszter!
Gergő Eszter!
kicsi a főd

hiába futsz
füvön fekszik
szép szeretőd:

Biró Dénes
vértől mucskos
furulyája
s le nem mos ul,
meg nem tisztul,
hiába hull
harmat rája.
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KÁLMÁN LÁSZLÓ:

VERSEK
IMÁDSÁG KüLöNöS ESTÉK RE

(Művészek Miatyánkja)

TEREMTŐ, ki élsz aszívekben,
formában, színben, rímekben,
ritmusban, kőben, tájakban,
sóhajban, csókban, vágyakban:

szenteltessék mindenik formád,
orkánod, csönded és morzsád,
formáljad műveínk sorsát,
hogy méltón érjenek Hozzád,

hogy jöjjön el országod végre,
hol szépség, nyugalom, béke
tisztítson szűzi fehérre
minket - s ha nézünk az égre,

akaratodban nyugodva mondjuk:
Ezért voltunk, mi ezt akartuk,
ezért volt könnyünk, kínunk, harcunk;
ezért néz Rád glóriás arcunk

félve és bátran - s földön és mennyben,
csókban, halálban, szűzen, szennyben,
Téged keresünk csak: mi ketten
egy testben a hívő és Isten;

add meg mínékünk ezért kenyerünk
a földön és égi gyönyörünk
a szépben - és oltsd be gyermekünk
szívébe, miért mi szenvedünk;
a bűneinkben pedig tekints el

s mi megvezeklünk mindenekkel,
szívünkbe szúrt izzó szögekkel
s kínok között szülötteínkkel,

és ne vigyél minket a sötétbe,
a megalkuvás hűs ölébe,
hogy csak Néked zengjen az égre
az értelem földi miséje .. ,

de ne engedd hozzánk a rémeket
és távolítsd el a véneket,
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a megnyugvókat, szerényeket
s a tömjéries félénkeket,

mert Tiéd a bennünk élő Merészség,
minden Magasság és mind a Mélység,
hová taszít - és repít a Szépség:
Tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség,

Amen. Amen.

A NYOLC BOLDOGSÁG

1. Boldogok a lelki szegények,
mert örökké melegben élnek
magzatai mennyei méhnek.

II. Boldogok, kik szelídek, - nékik
forog a föld. Ki csendben épít,
elér az átölelő égig.

III. Boldogok, kik könnyezni tudnak
s keserű kútján. vigaszuknak
szomjasaknak enyhet juttatnak.

IV. Boldogok, akik megszomjazzák
hűs italod, tiszta igazság,
mert végtére bizton megkapják.

V. Boldogok az irgalmas lelkek,
kiknek bűnök s földi förtelmek
zengő irgalommal felelnek.

VI. Boldogok a szívükben tiszták,
kik őrükül magukba szívják
örök létnek isteni titkát.

VII. Boldogok, kik a békességet
lobogtatva, lélek vezérek
s békére buzdítják a népet.

VIII. Boldogok, kiket üldöz minden,
ha igazság él szíveikben:
övék a jövő és az - Isten.

Kálmán László
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A BELVÁROSI SZINHÁZ VÉGE

Kétségtelen, hogy régóta nem volt még mifelénk olyan kultur­
botrány, mint amilyen a Belvárosi Színház körül lejátszódik. Maga
a puszta tény csak annyi, hogy most szűník meg egy színház,
amely már másfél évvel ezelőtt a megszűnés állapotába jutott. Ez
még önmagában nem volna rendkivüli eset. Színházak keletkez­
nek, színházak buknak, színigazgatók bukkannak fel, hol egy ká­
véház tulajdonosi irodájából, hogy egy bankári, vagy részvénytár­
sasági igazgatói székből, hol ennél irodalmibb környékről, igazga­
tók mennek, hol vissza kávésnak, bankárnak, hol vidéki rendező­

nek. A lapok színházi hírrovata több-kevesebb izgalommal közli
az eseményeket s az úgynevezett "színházi kultúra" virágzik tovább.
Amí azonban a Belvárosi Színház esetében több, mint puszta ese­
mény, sőt, ami ezt az eseményt kultúr botránnyá teszi, az az a cso­
dálatos politikai s többé-kevésbbé kultúrpolitikai, az a felekezeti,
faji és üzleti indulatörvénylés, amely e jobb sorsra méltó színhá­
zat körülkavarogja. A Belvárosí Színház ügye így kortünetté s egy­
ben szomorúan magyar tünetté dagad.

Most, hogya Színházat átveszi a Magyar Filmiroda híradómozi
céljaira, harcias cikkek tömege jelenik meg, viták támadnak, vádak
és védelmi szózatok harsognak. A cikkek tömegéből kiemelkedik
Kiss Ferencnek, a Színművészeti Kamara elnökének tragikus nyi­
latkozata, valamint Gogolák Lajosnak a Magyar Nemzet-ben meg­
jelent tájékozatlan, ám burkolt gyanúsitásokkal és kárörvendő tá­
madásokkal túlzsúfolt kolumnás cikke. Hogy tisztán lássunk a
süllyesztőbe került színház ügyében, el kell mondanunk, miért és
hogyan lett a Belvárosi Színház az, ami lett s miért és hogyan tör­
tént, hogy szomorú sorsa beteljesedett.

Tavaly télen a Belvárosi Színház igazgatója és tőkése, Bárdos
Arthur és Herman dr. közölte az ílletékes íórumokkal, hogy a
színház fenntartásáról le kell mondanía, mert a vállalkozás defi­
cit jét nem tudja fedezni. Akkoriban volt ez, amikor a, Színművé­
szeti Kamara megalakulásával kapcsolaltban a színházak vezetésé­
ben gyökeres változásokat követeltek. E változások részint elked­
vetlenedést, részint megtorlást váltottak ki a színházak zsidó érde­
keltségeiből. Attól lehetett tartani, hogy a budapesti színházak
egy részét azért zárják be, mert a változott körülmények között a
zsidó tőke nem lesz többé abban a helyzetben, hogyaszinházakat
irányítsa, más részét pedig azért, hogy al zsidóság megmutassa:
nélküle nincs színház Budapesten. Hozzájárult a színházbezárási
járványhoz a zsidó színészek nagy tömegének eltávolítása a szín­
padokról.

Az első színház, amely megszűnését bejelentette, a Belvárosi
Színház volt. Deficitjét hozzávetőleg nyolcvan-százezer pengőre le­
betett tenni, bár pontos szám nem állapítható meg, mert a hitele­
zők egész tömege szerepelt kisebb-nagyobb összegekkel. Bárdos és
Herman semmiképpen sem volt abban a helyzetben, hogy a zsidó­
törvényes, színművészeti-kamarás világban továbbvezesse s új abb
terhekkel tetézze színházát. A Belvárosi Színház tehát odaállt a
"halottak élére", hogy megnyissa a "pusztulásnak indult budapesti
színhází kultúra" szomorú gyászmenetét.
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Ezt azonban mindenképpen meg kellett akadályozni.
Egy mód kínálkozott csak: vegye át az állam a színházat, je­

löltessen ki a Kamarával igazgatót, lássa el bizonyos minimális tá­
mogatással s így beállítva a nemzeti kultúra szolgálatába, a lassan­
lassan öntudatosodó magyar közönségre támaszkodva teremtsen az
irodalom, a színészek számára nemzeti és - tegyük hozzá: népi ­
jellegű munkateret.

Ma már nem titok, hogy így is történt. Névlegesen egy korlá­
tolt felelősségű társaság alakult Bodócsy János, Antal Endre és
Bodor György részvételével, ez a társaság azonban csak fedtJszerve
volt az államnak s arra szolgált, hogya színházat kellő ellenőr­

zéssel, szabadsággal s egyéni felelősséggel vezessék. Ugyanekkor
a Kamara, Kiss Ferenc javaslatára, Patkós Györgyöt ajánlotta igaz­
gatónak. De mert Patkós még nem bizonyította be igazgatói ráter­
mettségét, igazgatótársul két tapasztalt kamarai tagot: Boray La­
jost és Mihályfi Bélát állították mellé. A szükséges támogatást
Imrédy miniszterelnök gyors és erélyes intézkedésére negyven­
ezer pengős összegben megkapták, az új vállalkozás tehát megin­
dulhatott.

Megindulhatott, mert Patkós Györgynek a zsebében volt az én
Földindulás című darabom. Darabomról többen tudtak. Nem áru­
lok el titkot, ha megmondom, hogy ez volt az a darab, amelyre
problémájánál. stílusánál, egész szelleménél fogva egy ilyen erő­

sen nemzeti-népi szellemű vállalkozás építhetett s ami erkölcsileg
is nemcsak igazolta, de szükségessé is tette az állami támogatást.
Imrédy Béla, Zsindely Ferenc államtitkár, Haász Aladár, de' Kiss
Ferenc is átlátta írói szándékom jelentőségét s Patkós, illetve a
Földindulás mellé állt. Egyiküknek sem volt oka megbánásra, mert
elmondhatom, hogy a Belvárosi Színház vezetősége az én darabom­
ból élt az utolsó pillanatig.

Az új vállalkozás nem volt jogutódja a, réginek, mint ezt a hi­
telezőknek a színház ellen indított pere jogerősen eldöntötte. Nem
volt, azért, mert arról volt szó, hogy egy megszűnt vállalat helyén
maga az állam indít új vállalatot.

Emlékezetes még, hogy az új vezetőség az új darabbal milyen
rendkivüli eredményt ért el. Darabomat jóval több, mint százezer
ember nézte meg, lIJ legkülönbözőbb társadalmi egyesületek, szer­
vezetek álltak a Földindulás mellé, Hogy mennyire nem volt ez
a siker az, aminek Gogolák szokott epés jellemzése mutatja, ki­
tűnik a színház társulatának vidéki turnéjából. Minden városban,
ahol a társulat megfordult, ezrek rekedtek ki a színházból, külön
autóbuszok vitték a környék falusi népét az előadásra, tomboló
lelkesedés, ünneplés kísérte a színészeket, én pedig a társadalom
minden osztályából tömegével kaptam il leveleket, írói pályám e
legszebb kitüntetéseit, a lelkük mélyéig megrendült emberektől.

Paraszt- és úriasszonyok, rendörök. magasrangú katonatisztek és
közkatonák, minden Ielekezetbéli papok kerestek fellevelükkel,
nem egyszer megrendítő vallomást téve életük tragédiáiról. Ami­
kor pedig a hivatásos színészek befejezték munkájukat, az ország
minden részében műkedvelő társulatok keletkeztek s játszották
- s [átszák ma is - darabomat istenhátamögötti kis falvakban is.
Lelkes ifjak körűtra indultak vele, volt olyan társaság, amely
tizennyolc-húsz. vagy még több faluban is megfordult a Földindu­
lás-sal. Ahol megjelentek, az egyszerű nép tódult a kezdetleges
"színházba", a primitiv kulisszák között játszott darab meg­
nézésére.
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Nyugodt lelkiismerettel állapítom -meg: a Földindulás valóban
népi darab, Kollekii» dráma a szó mindenféle értelmében. Patkós
örök érdeme, hogy megérezte ennek a darabnak a jelentőségét,

a színházé, hogy úgy adta elő, ahogyan előadta, a kormányé, hogy
lehetővé tette és támogatta.

Életem egyik legboldogabb korszaka volt a Földindulás elő­

készítése. Igazi férfimunka volt. Körülöttünk rosszindulat, rágalom­
hadjárat, kajánság, cinikus jóslatok sziszegése, mérhetetlen irigy­
ség kavargott. A zsidó társadalmi szervezetek bojkettot rendeztek
ellenem. Kikiáltottak mindennek, még plagizátornak is. De olyan
művészek dolgoztak a szinpadon, mint Páger Antal, ez a csodála­
latos magyarságú ember, Vaszary Piri, aki sohasem állott olyan
közel ahhoz, hogy valóban a nemzet nalgy színésze legyen, mint
ekkor, Egyed Lenke, aki később a Végrendelet főszerepében igazi
nagy tragikának bizonyult, a finom, okos Eszenyi Olga, al halk,
egyszerű Boray Lajos, a nyers Mihályfi s a többi színész is, vala­
mennyi egy igaz magyar ügy szolgálatában megnemesedve és
megnőve. Hosszú Zoltán, a rendező, darabom minden mondatában
elmélyült. Igen, ez szép munka volt. összeforrtunk magyarságunk
szolgálatában, népünk sorsában, lelkében, úgy éreztük, mintha
Sztaniszlavszkij színházának rnunkásai volnánk. A legnagyobb fel­
adatot tűztük magunk elé, hittük, hogy ebben a kicsiny, intim szín­
házban, amely eleddig be messze esett a magyar nemzeti iroda­
lomtól és színjátszástól, - ha volt is egy-egy kiváló előadása, mint
pid. a Szent Johannáé, - igazi, meg nem alkuvó, korszerű, min­
den izében-porcikájában magyar művészetet teremtünk.

Ez a törekvésünk akkor is tiszteletreméltó lett volna, ha nem
akarunk többet egy kis kísérleti színháznál, egy kis rendezői pró­
bálkozásnál, egy kis stíluskeresésnél. "Minden más táján a világ­
nak" tiszteletet, megbecsülést, elismerést érdemeltünk és kaptunk
volna. Budapest társadalmának túlnyomó része s vele bizonyos
entellektüel urak és hölgyek azonban, akik oly áhítatos rajongás­
sal tudtak leborulni a weimári Néemtország, vagy Páris extrém
színpadí kísérletei előtt, akik elájultak a frakkba öltöztetett Ham­
lettól, cinikus fitymálásnál egyebet nem mutattak irántunk. Mind­
egy. Tudtuk, - én legalább biztosan tudtam - hogy amit te­
szünk, szent hittel, magyarságunk szeretetéből tesszük, munkánkat
tehát siker koronázza. Igy is lett.

* * *
Időközben azonban igen gyorsan megmutatkoztak a Belvárosi

Színház vezetésének belső betegségei. Legelőször Bodor György
dr., a k. f. t. ügyvezetője vált meg a színháztól s lépett ki a társa­
ságból is. Eladdig az ő ellenjegyzése nélkül kifizetés nem történ­
hetett, szígorú rendet tartott a vállalkozás ügyeiben. Valóban, óra­
rnűpontossággal történt minden, - ami magyar színházi vállalko­
zásnál ismeretlen! A színház egykettőre visszanyerte hitelét. te­
kintélye telj es volt. Színészei, tisztviselői boldogan léptek be ka­
puján. Bodor és Patkós között azonban szűntelen nézeteltérések
voltak az anyagi dolgok megítélésében, így Bodor jobbnak látta
a visszavonulást. A társaságban Hosszú Zoltán lépett a helyébe.

Kitörtek az ellentétek az igazgató-társak és Patkés között is,
főképen féltékenységi okokból. Patkós nem tűrt beleszólást, véle­
ményt, ellentmondást, bírálatot. Úgy érezte, holmi kis Mussolini
lett belőle. (Nem ő az egyetlen, aki ebben a hibában szenved a
színházak táj án). Szépszerével megszünt hát Mihályfi és Boray
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igazgatói, vagy tanácsadói szerepe is, leginkább azért, mert ők a
Kamara ellenőrzését is jelentették. Mihályfi már ősszel csak a
Földindulás előadásain lépett fel, mig Boray megmaradt a szin­
háznál állandóan szereplő művésznek.

Amikor tavaly ősszel a Belvárosi Színház a Végrendelet elő­

adására készült, lényegesen megváltoztak tehát a személyi kap­
csolatok. A színészek közül nem volt már ott Páger, Vaszary is
jobbnak látta visszatérni a sokkal könnyebb múzsa szolgálatához,
annál is inkább, mert e múzsa képviselői a Vaszary-fiúk voltak.

Bár Patkós körömszakadtáig tagadta, tudom, hogy Végrendelet
círnű darabomra háromízben kapott szubvenciót a kormánytól. Ez
volt az oka, hogy nyomban a Földindulás után, - nagy kárára a
Végrendelet-nek - előadta. De más darabja, amire irodalmi, er­
kölcsi szempontból egyaránt hivatkozhatott volna, nem akadt. Igy
a Földindulás több mint kétszázas előadás-sorozata brutálisan rá­
nehezedett a Végrendelet-re s ez a jobb sorsra méltó művem nem
érhette meg a századik előadást sem. Pedig - mint kritikusaim
KÖZül Possonyi László oly világosan meglátta, - az a jelenet is,
amelyben a hamis esküt tett öreg parasztasszony a bűntudat lép­
csőin fölemelkedik a nagy igazsághoz: oszd szét mindenedet és
úgy kövess engem. megérte az előadást, ha több érték nem lett
volna is a darabban. (Eféle jeleneteket nem igen láttam a "buda­
pesti színpadi kultúra" oly agyondícsért remekei között ...) Hogy
pedig a nép mennyire megértette ezt a darabot is, bizonyítják a
falusi műkedvelő-előadások, de a pestkörnyéki munkáselőadások is.

Patkósnak volt egy írója, aki egyben az új színházi törekvést
is jelentette. Ez az író én voltam. Nérni igazsággal mondották te­
hát rosszmájú irígyeink: a Belvárosi Színház tulajdonképen Kodo­
lányí-színház. Én ezt semmiképen nem akartam, Patkósból azon­
ban - sajnos, - hiányzott a képesség, hogy a magyar irodalom­
mal, - de bármilyen irodalommal is, - kapcsolatot teremtsen,
tartson fenn, tehetséges magyarokból képességük javát kicsiholja,
beléjük hitet, lelkesedést, ambiciót, kitartást öntsön, a lannangő

tehetségeket szeretettel, megértéssel és alázattal felkutassa, a meg­
lévőket meghódítsa. Csodálatos tulajdonsága volt, hogy csak az én
műveim előtt hajolt meg, mások munkája iránt a türelem legele­
mibb követelményeit is nélkülözte, Ha mégis keresgélni kezdett,
hiszen a feladat szorongatta, jobbra-balra kapkodott s bogáncs­
ként ragadtak rá a silányabb fajsúlyú emberek és művek. Kísér­
teties érzékkel fedezte fel a giceset s ez a tulajdonsága hónapról­
hónapra dagadt. Végül ösztönös színpadi érzékét megmagyarázha­
tatlan módon elvesztette, a giccs iránti lelkesedés elefantiázisába
esett s ez elnyomta benne azokat a nyers, vidékrőlhozott jó tulajdon­
ságait is, amelyek mint ismeretlen, szegény fiatalembert számomra
szimpatíkussá tették. A veszélyt láttam, tudtam, az egész gyönyörű

kezdeményezés menthetetlenül elsorvad, segíteni is akartam a
bajon. Többször felajánlottam, hogy olvasok, keresek a színház
számára darabokat. Ajánlatomat elfogadta, de napirendre tért
fölötte.

A Végrendelet, ha sikere nem is mérhető a Földinduláséhoz,
tisztességes produkció volt. Ezenfelül háromízben is jutatott a
szinház számára szubvenciót. A következő darabokat azután már
Patkós teljesen a maga feje és szíve szerint választotta, abból in­
dulván ki, hogy jó üzletet csinál velük. Holott j6 üzletet csinálni a
Belvárosiban egyszerüen lehetetlen volt. Az az új közönség, amely­
hez az új színház szólani akart, - s amelyhez szólania kellett, -
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egészen más volt, mint a régi közönség.. MindenekeUitt szegény.
A helyárakat tehát lényegesen le kellett szállítani, hogy e sze­
gény magyar réteg egyáltalában bemehessen a színházba. (Még
így ís erején felül áldozottl) De ha a Herman-féle Belvárosi Szín­
ház mintegy százezer pengő deficitet halmozott fel a sokkal gaz­
dagabb zsidó közönség kiszolgálása mellett, mennyivel inkább de­
ficitesnek kellett lennie az új vállalkozásnak l Emellett a nézőtér

első széksorai úgyszólván állandóan üresen tátongtak. Páholyai
szintén. A színháznak csak a hátrább eső helyei teltek meg,
mutatván annak a magyar rétegnek szociális helyzetét, a melunek
mi, magyar irók, dolgozunk s amelyet egyeféle színház szolgál.
Hogy képzelte Patkós György, hogy bármíféle giccses, vagy üres
tingli-tanglival meg tudja tölteni színházát az első sorokig s nyer
a "bolton", holott akkor is rá kellett fizetnie, ha a néz{Jtér zsúfo­
lásig megtelt! Hiszen ezért vette át az állam, ezért folyósított
szubvenciót! Ebből a támogatásból legfeljebb megtakarítani lehe­
tett, mint ahogy tekintélyes megtakarítást ért el Bodor György
szigorú, korrekt ügyvezetése. De nyereséget besöpörni l Részeg
álomnak is képtelenség volt.

Olyan darabok következtek tehát, amelyeknek a színház ere­
deti céljához semmi közük sem volt. A színpad átalakult brettlivé.
Patkós jobbra-balra szimpátiákat keresett, ahelyett, hogy írót ke­
resett volna. Görcsösen szorította színháza színvonalát egyre
lejjebb. A szubvenció, természetesen, ilyen körülmények között
elmaradt. Vak makacssággal hozott színre olyan darabot, amely a
széles nemzeti rétegek helyett csupán botrányra, vagy szenzációra
éhes pletykacsoportokat érdekelt. Más színházből régen kikopott
darabot "zenésíttetett" meg s drámai színészeivel operettesdit ját­
szatott. Miért? Hogy "keressen" ...

Közben, természetesen, a színház adósságai egyre nőttek. Végre
elérkezett Patkós odáig, hogy egy "ismeretlen" szerző háborús mu­
tatványával öccse, Patkós Bertalan neve alatt, - nehogy a pénztárt
le lehessen foglalni, - kivonult az Angolparkba. A mágneses
patkó azonban ott ugyancsak nem vonzott tömegeket, földindulás­
ról többé szó sem volt.

Patkós igazgatása az utolsó hónapokban fejvesztett kapko­
dássá lett. Eszmei és erkölcsi céljait cserbenhagyva, józan logiká­
ját elvetve s a bukást előre látva, mindenáron "tartalékolásra"
törekedett, mint nem egyszer mondta. Hogy miből "tartalékolt",
Isten tudja. Hiszen olyan kasszaraportokat tett elém is, amiktől

elképedtem. A nézőtér tele volt, - vagy legalább is kétharmadrész­
ben megtelt, - s a bruttó bevétel mégsem rúgott százhatvan-két­
száz pengőnél többre. Holott ha csak fejenként a kötelező egy
pengőt fizették meg a jelenlévök, sokkal többnek kellett befolynia.
Egy másik szerző színházi ügynöke panaszolta ugyanezt a csodála­
latos tüneményt. Megtörtént, hogy Patkós boldogan tekintett végig
a nézőtéren, de amikor a jelentést látta, fejéhez kapott "kétségbe­
esetten" és "elszörnyedve": a bevétel alig érte el a kétszáz pengőt.

Hogy csinálta ezt, Isten tudja. "Országos volt a pusztulásban", ­
mint József Attila mondja.

Én már a télen megszakítottam vele a személyes érintkezést.
Sajnáltam őt, hiszen valaha, évekkel ezelőtt, másnak láttam, mást
vártam tőle. Hittem benne. Nyers, szerény, közvetlen, magyar mi­
voltában rokonszenvesebb volt számomra a magyar színházi világ
sok raffinált, mindenkinél okosabb, gőgös és .Jcultúrált" szakem­
berénél. És én voltam, aki melléálltam a szegénység és ismeret-

352 ~'G'lIA



lenség idején. Én írattam vele sorozatos cikkeket a régi Nemzeti
Színház ellen, így került Németh Antal mellé dramaturg-titkárnak.
Baráti körömbe bevezettem, céljait magamévá tettem, nehézségeit
egyengettem. Az én művem emelte az egész ország nemzeti köz­
véleményének tiszteletében olyan magasra, amilyenről magyar
színigazgató sohasem álmodott. És mégis, - bármily nehezemre
esett, - szakítanom kellett vele, mert megértettem, hogy nem ké­
pes következetesen járni az egyetlen úton, amely a magyar nép,
a magyar kultúra szolgálatára kötelez.

* * *
Nem térek ki most a szomorú tapasztalatokra, amíket Patkös­

sal kapcsolatban egyre gyakrabban tettem, maradjanak ezek az
én keserű magánügyeim. Inkább foglalkozom néhány szóval Gogo­
lák Lajos említett cikkével. mert magyar kortünet. Az elmondottak
után az olvasó világosabban belelát Gogolák indulataiba, céljaiba,
cikkének hátsó kijárataiba. A cikk nem lepett meg, nemcsak, mert
hozzászoktam már, hogy emberek, akik egész életük során egyet­
len pozitiv gondolatot vagy tettet nem csiholtak ki magnkból s
működésük abban merül ki, hogy mérhetetlen fölénnyel bolygas­
sák, kifogásolják, gúnyolják, dorongolják, amit mások a maguk
feleltJsségére, a maguk hitével és munkájával alkotnak, hanem mert
ebben a társaságban is külön tapasztalatain vannak Gogolák Lajos­
ról. Megkérdezhetném, mi címen okoskodik és gáncsol bele a Bel­
városi Színház ügyébe, de tőle jogcímeket kívánni meddő dolog
volna.

Tájékozatlan cikke holmi általános kortörténeti és színházel­
méleti szólamok után csakhamar áttér a lényegre. Ezt az alcím
mondja meg: "Mit jelent a "népies színiátszás". Ezt Ifja:

vA színházat magát sajnáljuk most, nem a mostani Belvárosi
Színházat. De egyben igen méltányoljuk a fiatal "népies" igazgató
nemes elhatározását, hogya Belváros előkel6 korzózó közönségé­
nek módot adott arra, hogy ilyen előkelő híradómozí puha zsöllyéí­
nek ölén gyönyörködbessék a kor változó eseményeiben. A fiatal
igazgató népi és szocíális lobogókkal és "fajvédelmi" színjátszási
igényekkel érkezett. Ime, szociális és népi szempontjainak, faj­
védő érzületének most is tanújelét adta: a Belváros előkelő közön­
ségének szórakoztatásáról előnyösen gondoskodott. Ez a még ma
is jobb ízlésű közönség ugyanis kétségtelenül szívesebben megy az
új híradórnoziba, mint az egy év alatt nagy sikerrel írodalmiatla­
nított Belvárosi Színházba, Nagyon helyes volt tehát, hogy az elő­

kelő ízlésű közönségnek, a korzó hölgyeinek és urainak a népies
szellemű igazgató ilyen előnyös és kedves időtöltési és szórakozásí
lehetőséget nyújtott. A Belváros disztingvált espressói és sörözői

után, íme, az új híradómozi is mindent megtesz olyan irányban,
hogy az előkelő közönség édes fővárosunk szívében kellemesen
érezze magát. De mi köze ennek mégis ahhoz a népies nemzeti
programmhoz, mellyel az igazgató, kitörve a Nemzeti Színház túl­
fűtött titkári szobájából, az irodalmi és színhází világ közérdeklő­

désének hippodromjára megérkezett?"
A cikk idézett szakaszából nemcsak a népi irodalom ellen sis­

teregnek a mérges gúny nyilai, amikor megjegyzi, hogy: "Ez a
még ma is jobb ízlésű közönség kétségtelenül szívesebben megy
az új híradómoziba, mint az egy év alatt nagy sikerrel irodalmiat­
lanitott Belvárosi Színházba", holott az a közönság, amelynek
ízléséről oly elismeréssel szól a cikkíró, Bárdos és Herman közön-
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sége volt, - hanem a "népies" és "fajvédő" szavak finom alkalmazásá­
val semmibeveszi azt a több mint százezer főre rúgó magyar tö·
meget is, amely, igenis, megnézte a "népi igazgató" produkcióját,
a Földindulást. Hagyjuk azonban a cikkíró részéről megszokott,
személyem ellen irányuló cinikus célzásokat : a tény az, hogy a
Belvárosi Szinházat a Magyar Filmiroda negyvenezer penglJ lelé­
pési dij ellenében vette át Patkos GyörgyttJl, vitéz leveldi Kozma
Miklós, illetve a Filmiroda címére kell tehát átutalnom Gogolák
kajánul maró megjegyzéseit. Patkós bűne az, hogy elvesztegette a
népi színjátszás munkahelyét, de a mozíhoz csak annyi köze van,
hogy Törey Zoltán igazgatótól átvette a lelépési díjat. (A K. f. t.
s benne többek között Hosszú Zoltán dolga, hogy a negyvenezer
pengő illetöségét megítélje ...)

Aztán így folytatja Gogolák:
" A dolog, valljuk be, egészen egyszerű. A Belvárosi Szinházban

egy év előtt történt változás, ma már világosan látható, nem szol­
gált magasabb művészí és irodalmi érdekeket. Szó se volt itt új
színjátszásról és új művészetről, csak személyi elhelyezkedésről,

sikeres és korszerű előretörésről. Mára már a Kamara is nyilván
sajnálja, hogy ez a "nemzeti" és "népies" jelszavakka l történt. Ne
értessünk félre: magunk is igen szükségesnek tartottuk mindig,
hogy a budapesti színház levetkőzze ízléstelen és helytelen kinö­
véseit s jobban kifejezze az igazi Magyarországot. De az igazi ma­
gyarság és az igazi népiesség kifejezése korántsem lehet ürügy
sem személyi törtetésre, sem pedig ordináréságra, új ízléstelensé­
gekre. A budapesti színjátszásnak oly magas volt eddigi színvona­
la, hogy az nem lehet ezután sem tárgya mindenféle "vidéki" és
műkedvelö kisérletezésnek. Olyan színházat akarunk, mely méltó
Bajza József, Vörösmarty, Gyulai Pál szelleméhez. Nem tudunk ar­
ról, hogya Belvárosi Színház új igazgatása alkalmazkodott volna
ezekhez a hagyományokhoz. Ha ezek szellemében jött volna kor­
szerű népi és nemzeti megújhodás, nem következtek volna nyilván
a mostani bajok. A színház "klasszikus" műoészet : szigorú formá­
kat, irodalmi hagyományokat, társadalmi és szellemi kötelesség­
érzetet, ízlésben fegyelmet, egyéni extraturokban aszkézist követel.
Minderröl nem volt szó a Belvárosi Színháznál. Az alapvető szel­
lemi kellékek híján pedig a szinház új igazgatása hiába hivatkozott
minduntalan "népiességre", "magyarságra", "új" irányokra.

Nem volt itt semmi "népiesség" - folytatja - inkább csak
sztentorí kulisszahasogatás. A Belvárosi Szinház már eleve nem le­
hetett "népi" szinház, már· alkata is magasabbrendű irodalmi ka­
marasz'ínházi szerepre predesztinálta. Nem "népi" színjátszás az,
ha népieskedő, kulisszahasogató darabokat játszunk szabadjegyes,
beterelt, kirendelt közönség előtt. Ezt még nem ismerték fel nálunk
azok, akik annyit beszélnek a színészet népi megújításáról. A né­
pies szinjátszás nem vegyes értékű ,.népies" darabok színpadra­
kényszerítése, hanem olyan nemes erőkifejtés, mely a világiroda­
lom és a magyar irodalom klaeezikusaii, legnagyobbjait közel hoz­
za a tanulni akaró, az igazi miioéezetet úgy szerettJ szegény embe­
rekhez. Mert van-e hűbb, szebb közönsége a tiszta színjátszásnak,
mint a dolgozók áhítatos tömegei? OU van a Tisza Kálmán-téren,
a proletárnegyedek határvonalán a Városi Színház óriási épülete,
tessék ott rendezni igazi "népi" előadásokat bevált nagy értékek
bemutatásával, nagy emberi géniuszok nemes előadásával. Higy­
gyék el, nagyobb eredménye lesz, mint mindenféle belvárosi
"népies" kísérletezesnek. De a "nép" ürügyén a színjátszásból el-
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alkudni az igazi irodalmat, a tiszta emberiességet: igazán nem
méltő Thália papjaihoz. akiknek éppen a magas szellem, a szép
emberség ábrázolására kellene törekedniök."

Ezzel a szép tremolóval fejeződik be a cikk.
A gyermek is láthatja, alkalmi színházi kritikusunk és íro­

dalmárunk hová néz és hová üt. A "nemes erőkifejtésre", az iro­
dalom .Jdasszíkusaira", a "tanulni vágyó, művészetet úgy szerető

szegény emberekre", a proletárnegyedek munkásaira néz és rajtam
üt. Rajtam kéri, -" sőt követeli - számon, hogy n magyar szinját­
szás nem vetkőzte le kinövéseit, ízléstelenségeit, rajtam követeli,
a "jobban kifejezett" magyarságot. Rajtam veri el a port, a "né­
piesen"; Fájdalmának oka azonban az, hogy visszaidézi emlékeze­
tébe a régi Belvárosi Színházat, annak "fínom alkatát" és "magas­
rendű irodalmi szerepét", elandalog Bárdosék szép világán, meg­
bocsátva minden "törtetést", az "aszkézis" minden hiányát e szent
kultúrarajongóknak, akiken sem a "nemzetit", sem a "magyart"
sohasem kérte számon. Továbbá az, hogy Hermanék bukásakor ­
ezért sem vádolja őket - ll! Kamara és Imrédy intézkedésére az
állam átvette és legalább egyidőre megmentette a Belvárosi Szín­
házat. 0, amikor az átvétel történt, Gogolák nem sietett az új vál­
lalkozás segítségére! Nem állott elő mély elméleti tudásával, iro­
dalomrajongásával, . hagyományliszteletéveI. Nem követelte, hogy
így, vagy amúgy, de nemzetivé, magyarra kell fejleszteni a szinhá­
zat, Nem háborgott azon, hogy a szegény, tanulnivágyó munkás­
népnek nincsenek színházai. Nem aggódott, hogy a Belvárosi "al­
kata" és finom "irodalmi" színvonala esetleg alacsonyabb lesz
annál a színvonalnál, amit Meller R6zsi jelentett. (Nota bene: Bár­
dos egyízben velem akarta átiratní Meller Rózsi egyik "népi€s"
tárgyú művét, mert a kiváló "magyar" írónő, mint írta: nem ís­
merí a népnyelvet . " Egy-két százalékot is fizetett volna névtelen
munkámért.) Gogolák azt sem tette, hogy teljes kritikusi, irodalmi
és nemzeti páncélzatában kirontott volna akár a Vígszínház, akár
a Pesti, vagy a Magyar Színház nem egyszer irodalomtól is, ma­
gyarságtól is eléggé távoleső darabjai ellen. Sőt arra sem láttunk
példát, hogy megsuhogtatta volna korbácsát éppen a Városi Szín­
házban rendezett birkózóversenyek. bokszmeccsek, vásári operettek
fölött. Nem, Gogolák nemes lélek: megvárja. amíg egy kultúrális
vállalkozás csődbemegy II csak akkor áll elő mély gondolataival,
erkölcsi borzongásaival, fölemelő tanácsaival és lesujtó ítéleteivel.
Akkor sem mindig. Bárdos és Herman bukásakor hallgat ...

De vajjon mikor sikerül végre megtudnom, mit is akar tulaj­
donképpen Gogolák? Olvasom külpolitikai cikkeit s nem jutok
nyitjára, mi a véleménye. Olvastam néhány alkalmi könyvkritiká­
ját: fogalmam sem volt, mit akar könyvtől, írótól. Újabban kirán­
dulgatott néhány színhází főpróbára is: krítíkái teljes homályban
hagyták véleményét. Ime, most megmondja, mi a népi színjátszás
és mi nem az, de ki érti meg? Irásműveiben efféle szempontokat
hiába keresnénk. Idézett cikkéből mindenesetre kítűnik, hogy fo­
galmait politikai és faji indulataira építgeti. De vajjon illő-e az
ilyen magatartás akkor, amikor sokkal többről, nagyobbról, szebb­
ről van szó, mint egy megszűnt színház kárörvendő nekrológja ál­
tal a Szinművészeti Kamarán, Kiss Ferenc jóhiszeműségén, Imrédy
jószándékán, e sorok írójának irodalmi tevékenységén s egy sereg
jóravaló színészen való porverés? Illik-e nyilt és burkolt gúnyoló­
dással illetni egy szép gondolatot, próbálkozást, főkép, ha az a pró­
bálkozás százezrek legnemesebb érzéseivel, őszinte magábaszállá-
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sával, megtisztuldsával, magyarságának felismerésével járt? Bi­
zony, Gogolák csak Magyarországon, sőt csak Budapesten és csak
bizonyosfajta kör számára írhat még. Vajjon mi volna az osztály­
része, ha ez a cikk, teszem azt, egy finn lapban jelent volna meg?
(Ha megjelenhetett volna l)

* * *
Mert szomorú magyar tünet ez is, akárcsak a Belvárosi Szín­

ház bukása. Megvolt a pódium, megvolt az állami támogatás, meg­
voltak az emberek s íme, mégis csúfos bukás lett belőle. A pódium
összeomlott, az emberek szétrebbentek a "minden hiábavaló" ke­
serű érzésével szívükben. Ez hát az igazán szepet akaró mag-yar
szándék sorsa? S hogy ez, azért egyedül Patkoson a rettent6 fele­
16sség súlya. "Bűnhődni fog", - mint Kiss Ferenc mondja.

Hogy pedig az összeomlott szándékok, a becsületes munka
romjain Gogolák károgja boldogan a halotti éneket, az is jellem­
zően magyar kortünet ...

Kodolányi János.

WI

KOHYVEK
SíK SÁNDOR ÚJ VERSEI. Sík Sándor új verseinek olvasása köz­
ben s főleg azután, hogya könyvet letettem, egy érzés, gondolat
motoszkált bennem: mennyire nem ismerik ezt az ismert költöt;
helyesebben: mennyire csak a felszínt ismerik és értékelik még
azok ls, akiknek az lenne a kötelességük, hogy áttörve az elkerül­
hetetlen nehézségek páncélját, behatoljanak a mélybe és eljussa­
nak ahhoz a centrális ponthoz, ahonnan már minden külőnösebb

fáradozás nélkül át lehet tekinteni egy lirikus, vagyis egy gondol­
kodó és érző ember egész világát. Talán a feltétlen elismerés
kétes értékű következménye az, hogy vannak írók, akiknek min­
den művét egyhangú dícséret és az örökké visszatérő klisék ("leg­
jobb regénye", "új állomás Iirájában", "legmélyebb alkotása" stb.)
fogadnak. Ha ez szükségszerű velejárója a beérkezésnek, boldog
lehet az az alkotó, akit még nem ismertek el, akit útközben a félre­
értés vagy a megnemértés nyilai érnek,. mert mindez újabb erő­

kifejtésre, támadásra vagy védekezésre sarkalhatja; ezzel szemben
az elismert és beérkezett művész igen gyakran tehetetlenül kény­
telen eltűrni a banális és tartalmatlan magasztalásokat, melyek
minden ledorongolásnál jobban fájnak neki, ha öntudatát még nem
homályosították el ezek az édeskés gázként mindent megmérgező

dicséretek.
Nem véletlen, hogy mindez Sík Sándorral kapcsolatban jut

eszembe: huszonöt évvel ezelőtt egy terjedelmes tanulmány jelent
meg költészetéről a Magyar Kulturában (ha jól emlékszem Várdai
Béla írta), s bár azóta megjelent vagy öt verskötete. krítíkusaí az
egyes kötetek megjelenésekor nem tesznek egyebet, mint fel­
higítva elismétlik az említett tanulmány szükségszerűen töredékes
és idejét múlta megállapításait; vagy - legjobb esetben --, né­
hány felszínes észrevétellel igyekeznek Sík lirájának "új oldalait
megvilágítani", mintha egy lirikus fejlődésének mértékét elsősor­

ban az új témák, érzések, formai megoldások - vagyis vízszintes

* Az Isten fiatal! (Szent István Társulat kiadása, 1940.)
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előretörés - érzékeltetnék, s nem a kezdettől fogva meglévő köz­
ponti érzés- és gondolatvilág elmélyülése, differenciálódása, függő­

leges irányú gazdagodása.
Az alaptémák Síknél nem változtak, mert a költő viszonya Isten­

hez, önmagához és a világhoz nem is változhatott; de aki régebbi
és újabb verseit ismeri, megállapíthatja, hogy ezek a változhatat­
lan (helyesebben: nem-változó) témák lassan, szinte észrevétlenül
elmélyültek, s ugyanakkor, amikor elhullatták tarka színeíket,
érettebbé, gazdagabbá váltak. Akik régebbi versit ismerik, emlék­
szenek egyik legszebb darabjára: "Egyedül a Mesterrel". Csupa
lobogás és lendület ez a vers, az ember színte összeborzad, amint
az Istent és a költöt követi a csillagok felé törő útjukban. Ezzel
szemben mennyivel lágyabb, emberibb, meghittebb ma a költő
viszonya Istenhez:

Én Uram, Istenem, velem mit tettél!
Már újra megintcsak megszégyenítettél.
Századszor is újra Te vagy a jó,
Én a rossz kisgyerek, vesszőzni való.

(Te vagy a jó).

Ezt az elmélyülést lehet kiérezni azokból a versekből is, ahol
a költő az emberekről dalol. Ostorozni, rosszalni, javítani akarni?
Hiábavaló dolog, az ember mindig az marad, ami volt: követke­
zetlen, kicsinyes érdekektől, szánalmas szenvedélyektől elvakított
lény, de még a legrosszabb is szeretetre vágyik a lelke mélyén.
A költő már nem akarja kiírtani a rosszat, megváltoztatni a megvál­
toztathatatlant ; boldog, ha símogathat, ha megbocsájthat, még an­
nak is, aki őt sebezte meg:

Ember, ki ha bánt is, ha veszteni jár rád,
Ha kész is a kezén ellened a gránát,

Rívó szeme mélyén olvasod a jelet:
Nem követ vár tőled: kenyeret, kenyeret!

Sebeket nem ütni, orvoslani lettél.
Hajítsd el a követ, kenyérnek születtél!

(Allj meg, fölemelt kéz!)

Ez az átélt, keresztény humanizmus dobogtat ja meg azokat a
verseket is, melyekben a halott és az élő természet: a, fű, az erdő,

a hegyorom, az árokparti lila virág vagy a mozdulatlan felhők

lelkét keresi. Egyforma távolságban a romantikus költők panteisz­
tikus természetimádásától és a klasszikusok hideg természet-szem­
léletétől, a Poverello késői tanítványaként testvéri szeretettel és
tágranyílt szemmel figyeli a természet ezer játékát és boldog, ha
sikerül verseiben megéreztetni valamit abból az állandóan meg­
ismétlődő csodából, amit csak a gyermek és a költő (ez az örök
gyermek) vesz észre. De Sík nemcsak érzelmi, hanem gondolati
költő is, aki a kis dolgok mögött megtalálja az örök összefüggése­
ket. (Rikkant a rigó).

Az elmélyülés, differenciálódás nyomait nagyobbszabású, ódai
verseiben is meg lehet találni. Régebben az ember úgy érezte,
ódáiban túlságosan erős, majdnem zavaró a kongás, a szavak és
a gondolat mögött mintha hiányzott volna a tett és az érzés. Új kö-
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tetében sikerült megtalálnia az erőnek és a lágyságnak azt a
szerenesés keverékét, melyből a legtisztább hang születik: első­

sorban a "Rudolf Czinege" című hatalmas versre gondolok, kezdeti
felütésére és a versen végigvonuló erőteljes hangra, s az utolsó,
két sor mágikus szépségére:

Hogy visszanéztem: a szélben, a síron,
A lobog6cska lobogott.

Just Béla

KÉT KöNYV, KÉT VILAG. (Kodolányi János: Siillyed6 világ.
Dallos Sándor: Mezei mirákulum). A napi irodalom nagy nőíró­

áradatában. mikor szinte kívánnunk és várnunk kell a férfi­
emancipációt, jóleső örömmel veszünk a kezünkbe két "férfi­
könyvet". Mindkettőt csak férfi írhatta meg úgy, ahogy meg van­
nak írva. Mindketten két igen kényes világba mertek nyúlni: a
legszemélyesebb i és a legszemélytelenebb világba. Ehhez a fel­
feladathoz nemcsak nagy írói felkészültség, hanem nagy bátorság
is kellett. Ez meg is volt mindkettőjükben.

• • •
Kodolányi János könyvét nagy érdeklödéssel veszi kezébe az ol­

vasó, bár olvasott már írói életleírást igen sok formában a közel­
mult és napjaink magyar irodalmában. Olvasta és olvassa Szabó
Dezső mindig önmagából induló és önmaga körül is történelmet,
sorsot forgató írásait. Olvassa egy szép emberi kort megért, idős

író retrospektativ naplóját, amely a régi, boldog Magyarországból
parlamenten, közéleten, háborún nyújtózkodik át a mai Magyar­
országba a holnapi várása és kivánása nélkül. Olvasta egy kedves,
igyekvő fiatal fogorvos keserveit írói pályája kezdetén. Mind élet­
írás volt: több-kevesebb őszinteséggel, elkeseredéssel és művészet­

tel. Mindegyik írás azt hitte, hogy rajta keresztül többet kap az
olvasó a - bárki élje is - igénytelen egyéni életnél. Egyiknek­
másiknak valamelyes joga talán volt is ehhez a hithez. Valami
megintcsak ilyesmit várva, vagy ilyesmitől félve veszi a kezébe
Kodolányi János Süllyed6 világ-át az olvasó.

Az első pár lap olvasása után kellemes csalódást érez és érdek­
lődve, lelkesen olvas tovább. Kodolányi a kisgyermekkor egy-két
nagy, maradó élményi impulzusától eltekinte, homályos és félho­
mályos világába tér vissza, hogy elkezdhesse és felépíthesse köny­
vét. Az itt olvasható részleteket nagyrészt már ismeri a Kodolányi­
olvasó a Fekete víz-ből; itt azonban szubjektivebb árnyalatot nyer
az írás. Pécsvárad, Vajszló világának gyermekszemmel látott raj­
zában is olt van azonban a visszatekintő író iskolázott rajzoló ke­
zének a nyoma. Ez a rajzoló művészet mégse szinteleníti el a
gyermek-élmények megrázó és bájos közvetlenségét. Ezzel nagy
értéket nyer a mű és akaratlanul is liber paedagogicus-szá lesz,
nemcsak tanügyi főtanácsosok, tanárok, tanítók, hanem szülők,

gyermekek és értelmes olvasók számára egyaránt. A szülői ház,
az elemi iskola, a pécsi és székesfehérvári középiskola megannyi
érdekes állomás és memento. Az érő és értelmes gyermek nem­
csak eltűri az iskolát és a, tanárt, hanem bírálja is. Az iskola
egész életre szóló valamiféle élményt ad neki. A későbbi Kodolányi
elkeseredéssel, de sok igazsággal bírálja a ma iskoláját. (I. 280. 1.)
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A családi ház, a szülők élete, a környezet, a zsenge gyermek­
korban látott és megélt nemzetiségi harcok, - bár még csak iskola­
padban és utcai verekedésekben nyilatkoztak meg - a pusztuló
ormánság elhatározóan mozdították további életét. Látjuk, hogy
később is ezek a gyermekkori impulzusok szövik át életét, gondol­
kozását. A gyermek fejlődésének idején nagy változások, nagy ese­
mények hullámoztak végig Magyarországon. Mindezeknek különös,
tisztán őszinte tükörképét kapjuk meg ll; gyermek lelkében. Az első

kötetet ezek a különös gyermek- és serdülő-élmények teszik ere­
detivé és igazzá. Szépségét az író őszinte írásművészetének köszöni.

A második kötet lapjain egyre közelebb jutnuk az írő-Kodolá­

nyihoz, de - fájdalom - az írónak őszinteségi gátlásai vannak.
Konkrét élményei már a valóság mögé fakulnak. Az emberek már
csak kezdőbetűk lesznek, - olykor nem is mernek élni, vagy túl­
hangosak -, M. tanár, H. Sándor, T. Sándor, Z. Gergely. Az élet­
írás itt már gyakorta megakad a kezdőbetűs nevek labirintusában.
A XIX. század félénksége kísért: "Záránd vármegye Z. községében"
stb. Irónk a nagy impulzusokat ezeken a kezdőbetükön át kapja,
sőt véleményeit is ezek szájára adja, így például Szabó Dezsőről

T. Sándor nyilatkozik jóakarattal, de sajnálkozva. Néhol a könyv
elszökik a valóságtól, de ilyenkor is több marad benne a valóság,
puszta izénél. Megmutatja ez a könyv egy ember életét saját
vergődéseivel; megmutatja a körülötte és nem egyszer benne is
vergődő kort: a születendő, de vissza-visszahulló Magyarországot.

A másik világot Dallos Sándor fejti fel a Mezei mirákulum-ban.
Ez a könyv megírási formájában a legtisztább impersonabilia.

Szereplöj szinte testükön :,kívü~ élő emberek, Nyár, ősz, Tél,
Tavasz, Szél, Jegenyék, Allatok, Minden ...

Meséje: a mindenha szép, erős és kérlelhetetlen igazsággal és
ősi joggal élő Élet. Meséjében nincsen misztikum, mirákulum is
csak annyiban, hogy az élet mirabilis.

Természetszemlélése és leírása is valami nagyon finom intuició­
val páros csodálkozás. A tájtalan táj könyve. Az erdélyi írók pom­
pás, élményi természetírásában, erdők, hegyek rajzában mindig
ott a fenyőillat, a havas és az ezekből, csakis ezekből nőtt em­
ber. Itt az erdő csak erdő. Lehet a Hargitától a Lajtáig; de ha
jobban megízleljük az illatát, akkor úgy érezzük, hogy talán a
Dunán túl van. A Nyár olyan erősen nyár, hogy a könyvből is per­
zsel. Az Ősz csodája megremegtet. Az olvasásban testünk, lelkünk
vesz részt. Jóleső melegünk lesz, ízeket, illatokat "érzünk és át­
jár az élet. Megtanít az erdő, a mezö, az állatok nyelvére. Az er­
dőn, a mezőn végigmegy Krisztus és igazságot tesz. Valóság, le­
genda,álom fonódik al sorokban könyvvé és az olvasó napokra
és hetekre gazdagabb lesz és érzi, hogy ez mirákulum és hogy
ennyire mirákulum, az teszi, hogy a mezlin fogant.

Meggyes Ete

KATONA JOZSEF BANK BAN-JA NÉMET NYELVEN. A magyar
drámai irodalom három legértékesebb alkotásainak egyike új
német fordításban jelent meg. Mohácsi Jenlié az érdem, hogy
Az ember tragédiája és Osongor és Tünde után most a Bánk bán-t
is lefordította németre és ezáltal egy új, tág olvasókör részére
tette hozzáférhetővé. A darab régebbi német fordításai ennek a
célnak nem feleltek meg: bár nem vagyunk próféták, mégis azt
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merjük állítani, hogy Mohácsi fordítása külföldön nagy vissz­
hangra fog találni. Mohácsi munkáját joggal nem nevezi "fordítás­
nak'[, . hanem "átülte~snek" (Übertragung), mert a német nyelv
szellemének tökéletes ismeretében ülteti át Katona József mon­
datait. Feladata, melyet mesteri módon oldott meg, nem volt
könnyű: a Osongor és Tünde, valamint Az ember tragédiája kü­
lönleges magyar alkotások, melyeknek teljesen megfelelő műalko­

tás a világirodalomban nincsen. Bánk bán témáját azonban egy
nagy német író, Grillparzer is feldolgozta egy ismert darabjában,
az Urának hű szo/gájá-ban. Merész vállalkozás volt, egy magyar
író jobb, de eddig németek számára majdnem ismeretlen darabját
egy nagy német író ugyanezen témájú darabja mellett német
nyelven megszólaltatni. De a sikerben nem kételkedünk: anélkül,
hogy Grillparzer nagyságát kétségbevonnánk, biztosak vagyunk
abban, hogy Katona Bánk bán-ja, az új kitűnő fordításban a né­
metül beszélök körében méltán fog feltűnést kelteni. Hálásak le­
hetünk Mohácsi Jenőnek, hogy a magyar irodalom egy újabb mes­
terművét tette a külföld részére hozzáférhetővé; ez a munka
Mohácsi barátainak és tisztelőinek sok örömet, a magyar kulturá­
nak pedig új dicsőséget hozott. Wagner János

HALÁCSY DEZSő: A MAGYAR VÁROSOKÉRT. A falukutatás korát
vagy legalább is divatj át éljük: furcsán hat tehát Halácsy Dezső­

nek, a fiatalon már jó nevet szerzett közírónak új könyve. Pedig
igaza van a szerzőnek, a magyar városok sorskérdései is fonto­
sak, épp oly fontosak, mint a falu problémái. Igaz, hogy a fajnak
örök tartaléka a faluban van, de az is igaz, hogy a magyar váro­
sok századokon át voltak a nemzet kulturális, közgazdasági, ipari,
kereskedelmi és társadalmi életének átmentői. Ezekből a szem­
pontokból vár még sok és nehéz feladat a magyar városokra és
ezért lehetünk hálásak mindannyian ezért a könyvért. mert rá­
tereli figyelmünket arra, hogy ha meg kell teremtenünk a fenn­
maradás lehetőségeit, gondoskodnunk kell arról is, hogy kulturánk
se pusztuljon. Még egy oka van annak, hogy megemlékezünk erről

a könyvről. Halácsy Dezső új stílust teremtett a komoly szakiro­
dalomban. Csodálatos ügyességgel úgy adja elő a súlyos és száraz
kérdéseket, hogy szinte regényként olvassuk. Ő maga is érzi, hogy
szépíró veszett el benne. "Mindenesetre kényelmesebb lenne vala­
milyen szépirodalmi műfajban kiéini magunkat", - írja, De azt
is tudja, hogy "magyar iró számára ma elsőrendű feladat a leg­
égetőbb magyar sorskérdéseket határozott akarattal, szigorú követ­
kezetességgel, megcáfolhatatlan logikával a világ elé tárni", És ez
a szándék adja meg a szép kiállítású könyvnek l!yakorlati érdeme,
esztétikai értéke mellé az etikai alapot. Simon Gyula
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