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ALESSANDRO MANZONI: ,
MA] U S 5.
(NAPOLEON HALÁLA)

Csak volt. Ahogy megdermedetten
Halálos sóhaját lihegte,
S holtan hevert, semmit se tudva
S kihűlt porát elhagyta lelke,
Épp így a föld a hírre
Megrendült, belekábult.

Döbbenve megdobban utolsó
Napján a végzet emberének;
Nem sejtve, lesz-e még más időkön

Ilyen halandó lesz-e még egy,
Ki majd nyomába nyargal
S véres porába száguld,

A szellemem ragyogva látta
A trónuson, de meg se szólalt;
Midőn lehullt, fölkelt, elomlott
S ezren daloltak harsogó dalt,
Nem dőlt a harsogásba
Bukdosó diadalmán:

És nem dicsérte hízelegve,
Nem is gyalázta bújva gyáván,
De most dalol megilletődve

Ilyen sugar borús halálán;
Dalol haló porába
S nem hal meg ez a dal tán.

Az Alpokon, a Sivatagban,
A Manzanerrán és a Rajnán
Mennydörgött, gyorsan győzni bátor,
Villámait nyomban lecsapván;
A Scíllától a Dónig
Dörgött a tengerek közt.

Igaz dicsöség volt-e dolga?
Itéljen ebben az utókor:
Mi csak hajtsuk meg homlokunkat
Az Úr előtt, hogy a futó por
Sarából megteremté
Mínt győzedelmi eszközt.
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Te vad gyönyör, tüzes hevesség,
Te vakmerőség számvetése;
Szolgált a szíve csüggedetlen,
Hogy a hatalmat el ne késse;
S megnyerte nagy jutalmát,
Mit nem hihet csak őrült.

Mindent kipróbált: a dicső fényt,
A viadalt, a veszedelmet,
Szomorkodott, győzött, leverték,
Uralkodott, száműzve tengett:
Kétszer volt ő az oltár
S a porba kétszer ő dűlt.

Nevét kimondta: és a két kor,
Mely egymást ölve szembenézett,
Magát megadta elterülve,
Nem bánva, jönne bár a végzet;
Csöndet teremtve köztük
Ö volt a végitélet.

S eltűnt; a szigeten szorongott;
A bősz irígység volt szigetje,
A lángoló irgalmatosság,
S a bosszú, mely körülsziszegte :
Szigetje szánalomnak
S a kerek föld dühének.

Mint a hajótöröttön átcsap
A hullám, homlokát taposva
S habok közül mégis kipillant
Szegény a végtelen magosba,
De hasztalan keresgél
Valami messzi partot;

Lelkébe úgy omolt sötéten
A múlt idő, a sűrű felleg
Jaj, hányszor vágyta följegyezni,
Hogy léte itt lenn mire tellett,
De maradandó könyvén
A tolla elhanyatlott!

Jaj, hányszor áldozott le búsan
A nap, sötéten ellebegvén,
A hamvadó sugárba bámult,
Karját keresztbe vetve mellén.
S a múlt idők emléke
Szakadt suhogva rája!
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És látta mind a lenge sátrat,
A sáncokat ledőlni lassan,
A vágtató lovak sörényét
S villámló táborát avasban,
Serényen sorakozva
Kemény vezényszavára.

Jaj, lelkét annyi gyász gyötörte,
Hogy kábultan kétségbe vessék
És fuldokolt a gyötrelemben,
De akkor jött a szent kegyesség,
S egy égi kéz ragadta
A lángoló egekbe.

Vezette szépen a virágos
Mezőben, vitte az őrök rét
Ösvényein, ahol a vágyat
Legyőzi végtelen öröklét
S a földi fény elomlik,
A semmibe peregve.

Örök dicsőség! Bíztatásod
A végső diadaIba dobban!
Ragadd el ezt a diadalt is:
Nem volt dicsőbb, ki sírna jobban
S a véres Golgotáért
A gőgöt így levetné.

T'e űzöd el az átkozó szót
Haló porán kegyes malaszttal:
S az Isten, aki büntet és kegyelmez,
Aki lesújt és megvígasztal,
Nyomorult vánkosáról
Fölvette maga mellé,

Horváth Béla fordítása.
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MAGYAR BAROKK
HUMANISTÁK
ZSÁMBOKY JÁNOS (1531-1584)

Janus Pannonius halála után két nemzedékkel szúleteti.
Mire maga is kezébe »ehette a lantot, a renaissance, a
humanizmus már túl volt a delelőjén. Janus Pannonius
is, Zsámboky is külföldön tanultak, magas pártfog6k

támogatását élvezték, előkel{) helyet foglaltak el a ki­
rályi udvarban. Zsámboky János egyebek ben is Janus
nyomát követte. Megjárta Itáliát, kiadta Janus költemé­
nyeit. A saját költésze tét mégse a humanizmus hazája,

Itália ihlette meg, hanem elsősorban lJ, sziirke , német
egyetemek. őt tekintették - s ma is őt tekintjük ­
Janus Pannonius után a legnagyobb magyar humanistá­
nak, de költészete inkább gyakorlatra, mint ihletre vall:
poeta doc/us. Közhelyeket, erkölcsi sententiákat szed
versbe, de csinos, finom előadása gyakran méltó tárgya­
kat talál s iide költői alkotásokra képes. Zsámboky még
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a renaissance embere, de hangjában már megérzik az
új, a barokk id6. A Parnasszus istenei mind nagyobb
helyet engednek a megújhod6 kereszténységnek. Ifjú­
kori versei közt találjuk ezt a kedves nagyképűséget:

Lyceris báját Gallus eldaloita
s mondotta egyre: Tetszel, szép leány!

Ovidiusnak drága volt Corynna,
fehér W mirtus vad boz6t során.

Nemesisért eped TibulI szünetlen,
Propere ágyának kincse Cynthia ..•

De mindezeknél szebb az én szerelmem:
Pallas, az Észnek istenasszonya!

Férfikorának verseiben azonban mind gyakrabban
találkozunk Krisztus nevével s pogány fordulatok he­
lyett keresztényi gondolatvilággal.

Szomorú korszak fia volt Zsámboky János. öt évvel
Mohács után seiiletett. Nemesember volt, mégis városi,
nagyszombati polgár. Atyja a Habsburgok odaad6 híve
volt s ez a körülmény szabta meg Zsámboky életének
kereteit.

A magyar nemes élete akkor örökös harc volt a tö­
rök és a máspárti magyar ellen. Reménytelen sors. Kis
csoport, a tud6sok, ír6k sorsa is reménytelen sors volt:
k6sza otthontalanság; árva, bús mécsesek voltak a ki­
fosztott, hadakdúlta, csonka országban, melynek se ki­
rályi udvara, se nagyvárosai, se f6iskolái nem voltak.

Zsámboky János kiszakUja magát a magyar soerskö­
zösségb6!. Tizenkét esztend6s korában már Bécsben
tanul, majd a wittenbergi egyetemen. Hazakerülhetett
volna városi tanácsosnak, kancelláriai hivatalnoknak,
iskolamesternek ; nagyobbra n{jtt azonban, semhogy a
sz{jk !ehetrJségek közt találta volna helyét. Nem jött
többé haza. Wittenberg után Ingolstadt, Strassburg f6­
iskolái következnek, majd Németalföld, Páris, Dél­
franciaország, Svájc, végül Itália: Padova. Megismerke­
dik kora jeleseivel, többször Bécebe látogat és ápolja
kapcsolatait az udvarral, melytöl fiatalkorát61 kezdve
évdíjat kap. Büszkén pártolják nagyreményű honfi­
társukat a magyar humanista főpapok, Verancsis An­
tal, Oláh Mikl6s is. Hol itt, holott jelennek meg köny­
vei, történelmi munkái, klasszikus autorok kiadásai.

Huszonkét évi világjárás. után végleg megtelepszik
Bécsben. Királyi tanácsos, udvari történetír6 és orvos.
Szül{jvárosáb61 n6sül. Nagyszombat mindig büszkén em­
legeti; nevét is így jegyzi könyvein: Joannes Sambucus
Tirnaviensis. Húsz eszentdeig, haláláig él Bécsben, csa­
ládja körében. Könyvtára, régiséggyííjteménye és érmei
ut6bb az udvari könyvtár birtokába kerültek.

Századokig emlegették, mint humanista tekintélyt.
Azután elfeledték. Poemata c. kötetéMI egyetlen csonka
példány van Magyarországon. Emblémáival a legszebb
kiállitású régi magyar verseskönyv s az els6, melyet
idegen nyelvekre fordítottak.
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MÁRTON NAPJÁRA

Lotichinus Péternek és a többi pajtásnak.

Felvirradt ismét Márton drága napja,
mely lelkünk égi fénnyel járja át.
Jöjjön papoknak ünneplő csapatja
8 öltsön magára tiszta diszruhát !

Eljött a nap, amelynek szentje Márton,
kit a fagyos pannoni föld adott.
Atyáink is megülték ezt immáron
és jámbor szívvel ittak jó nagyot.

Templomba gyül anyó, menyecske, nem,
vig tömjént gyujt az oltárnál a láng.
Fel, cimborák, mi sem fogunk ma késni,
csordultig teljen szinborral kupánk I

Itallal áldozunk mi, mert szívünkben
a Génius és Vénus vert tanyát.
Kövessétek, jó lelkek, mindenünnen
a gondatlanság lengő zászlaját!

Jó lesz, ha minden bajt ma félredobtok,
mert Bacchus is közénk ül most ide.
Mosson ki szívetekből minden gondot
a Styx, - vagy inkább Rajna hűs vize.

Nedves November inni invitálgat;
ember, ne kéresd hát soká magad!
Jöjj, Bacchus, jöjj és halljad hő imánkat,
kövessen a najád s dryád csapat!

Eredj ki Muzsa, nem kell itt Minerva,
Bacchus van itt, kiért kupánk forog!
A bornemisszát bosszunk szétszakítja,
mint Pentheust a baccháns-asszonyok.

A pezsgő must legyen lelkünk vezére
és töltsd, fiú, Falernum mézborát !
Koccintsunk most szerelmesünk nevére,
ürítsünk értük telt kupát!

Ne félj, pajtás, hogy nem tudsz lábra állni,
nem szégyen, ha az ember tántorog!
Harsogjanak öblös torkunk danáí,
még Phoebus is velünk dalolni fog.

Tél hirnöke, vigyázz most, Márton lúdja!
Elvágjuk torkod, vár már asztalunk :
Bár zárva van menekvésednek útja,
ne félj, mert rád sok édes bort iszunk.
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Tégy tarka szallagot, Bacchus, fejedre,
tenélküled nincs vígság és öröm,
légy buzgalmunknak áldó segedelme,
minden búbánat oszlik jöttödön l

Fáradtakat a nyugvás kénye jár át,
a szótlanok nyelvét megoldja bor,
a balga bölcs beszédre nyitja száját,
vídám tréfába kezd a búskomor,
nem bírálgatja sültparaszt királyát
s koldus-szegény is dús reményt kohol.

Elázott nép, a kancsó körbe járjon!
Koccints: Ne ártson majd a téli hól
Úgy áldjon minket Bacchus és szent Márton
s kis ámor, a ruhát lerángatól

AMI öRöKKÉVALÓ

Minden enyészik, a szent Múzsák szava él csak örökkön
és akinek hírét általuk áldja a föld,

Égretörő gúlák emléke se oly maradandó,
mauzóleum, sírok vesznek idők folyamán.

Semmi sem állandó, mert minden elomlik a földön,
bárha dicső-büszkén tört a magasba elébb.

Fennmarad ám a tudás, nagy férfiak újja-vonása.,
ez sohasem vész el, bús feledésbe se hull.

Ámde a Hit meg a szent Szeretet mégis maradandóbb,
Múzsa kegyénél is többre s örökrevalókI

AZ ÉLET

Az életünkben minden elmulandó.
Ne bánd tehát, habár a gond nyomasszon:
Örök dolgokra fordítsad figyelmed l
Hát vesd meg azt, mi könnyű, mint a szellő;

egy érdemes csak: Hinni 'Istenedben,
az égen székelő erős Atyában.
Hited nem léha így, mert Ö az oszlop,
kin házad és gerendád terhe nyugszik.

A Hű KUTYÁK

Hogy mily erős szagú az eb
s urához nincs hűségesebb,

minderre pompás példa, lám,
az én két hűséges kutyám,
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Bombó nevű a kiskutya,
a másik: Mádel, szép szuka.
Követnek földön, tengeren,
bármerre eljönnek velem.

E párt nevelte Gallia,
Rómában telt kölyökkora,
megjárták Nápolyt is velem
s a német földnek végtelen
sok ékes, kincses városát.
Loholtak belga tájon át.
S remélem. nemsokára már
- amelynek földje visszavár
édes hazámba visznek el.

E két eb verset érdemel!
Ne is tagadd, eszes biz ám
világlátott két kutyám.

EGYSÉGBEN AZ ERű!

- Magyarország főuraihoz

A folytonos hullámzás és a sója
tenger vizét a romlástól megóvja,
de árkokba s mocsárba hordva szét,
meg nem tarthatja [ötermészetét,
Ereje vész, poshasztja lomhasága,
elgőzölög s lesz lenge, semmi: pára.
Egység erőt, viszály romlást terem;
öregbít minden a kellő helyen.
S ha oltás hatja által a barackot,
ínyednek kedves, hogyha leszakasztod,

Urak, hazánk veszélybe, romba dől el:
Segítesetek hát egyesült erővel!

Ne fészkelődjék rútsággal közétek
a gyűlölség, hamisság és önérdek.
Hunyadiakról emlékezzetek,
nevükre még az ozmán megremeg.
Közétek ékét pártosság ne verje,
egységes tettre hív hazánk szerelme!

Latinból fordította: Geréb' László
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ROZVÁNYI VIL~OS:

ÉRETTSÉGI
Fiatal kölykök a parkban s én elnézern őket moso­

lyogva.
Kamaszfejük vékony nyakukon úgy nyúladozik ma­

gasba, nagy igyekvéssel, mint a szirmahullajtott mák: szeret­
ne még valamennyi virág. maradni, holott már csak termés! S
a magházban - agyukban - a tudás fehér és fekete szemesél
kezdenek elkívánkozni egymástól... Megértek a mákvirágok...
Fehér és fekete szenvedélyeik lassan elfogadják a megérés és be­
érés szárazodását. Megértek az életre s beérik majd valami­
vel, amit az élet éppen nyújt nekik.

Még nem tudják ezt a természettörvényt s ezért szépek
és kedvesek.

- Huj, te! Micsoda frászt kenek én le annak a Négyzet­
gyöknek, érettségi után l - fogadkozik az egyik mákfej s
nyaka alig tud utána nyúlni a hetvenkedő főnek. A Négyzet­
gyök valószínűleg a legjobb matematikus az osztályban, eset­
leg maga a számtantanár, de semmi gonoszság sem lehet a
fogadkozásban, mert mindnyájan aggodalom nélkül felnevet­
nek. Csak hetvenkedés és semmi több! . .. A fogadkozó bizo­
nyára irodalmár, vagy valami művészi érdeklödésű fiatal. Tu­
dásának efajta szemesél értek ki igazira s most igyekeznek
elválni a számok kopár világától, amely viszont gazdag költé­
szet lehet a másik mákfej számára.

- Csokonait kizárólagossági joggal átengedern neked,­
kötekedik a hetvenkedővel egy másik kamasz, talán éppen a
Négyzetgyök, de az ő ádámcsutkája is fel-le kótog a nevetés­
től s vibrál a többi nyak is hangos zsivaj jal, minf a gurgu­
lázó pulykanyájé. Hull rájuk a napfény aranyzuhataggal s hol
az egyik, hol a másik arc szembeskedik fel csukott pilIák­
kal, a meleg fénykévébe. Megfürdik a gondtalanság örö­
mében.

Az iskola felőli kapun azonban négy fekete ünneplőbe

öltözött bajtársuk fordul be s az egyik közülük nagyon szo­
morú. A hangos, vidám csoport hirtelen elnémul, a tekinte­
tekben riadalom ül. Rángatják egymás kabátját:

- Janival valami baj van ... Biztos történelemből! ...
Megint elidegeskedte szegény ... Pedig hogy bevágta! o' • Nem
lehetett tőle évszámot kérdezni, hogy rögtön legalább öt
percig ne hadart volna... Livius biztosan belezavarta, mert
még mindig nem tudja elfelejteni, hogy három évszám be-
mondását is kijavította Azt a nevetést, ami akkor volt a
hetedikben, te jó ég! .

Komor bariton vág közbe uralkodni akaró hangosságai :
- Bár ne nevettünk volna!... Szegény Jani azt kese­

rülte három éven át... A mi nevetésünket.
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Pillanatok alatt az egész csoport szomorúbb lett a köze­
ledő Janinál ... És bűnbánatosabb! ... Jókedvük elgázolt kö­
zülük valakit, talán éppen a legjobb lelkű, legderekabb fiút
s talán egy egész életre elgázolta. Nincs ez ilyen tudatosan
a lelkükben, csak ösztönük érzi. A most érett három baj­
társ is közrefogja a lehajtott fejű negyediket. Látszik, hogy
magához akarják téríteni kábultságából.

Az elnémult csoportban egy kis keszeg, vékonycsontú
hirtelen elsápad:

- Úristen! ... A multkor elkérte a stukkeremet!
Az aggodalmat rémület váltja fel az arcokon:
- És te odaadtad? Te őrült!

- Nem gondoltam semmire! - liheg a kis keszeg s
tanácstalan kétségbeeséesel mered a többire.

- Rohanj hozzájuk! ... Kérd vissza az anyjától! ...
A susogó tanácsot egyszerre lihegik négyen is. A kis ke­

szeg kiválik közülük, belopakodik egy bokorsor mögé s
annak védelme alatt lélekszakajtó vágtatásba kezd - lábujj­
hegyen. Mintha betegágytól lopósnék segítségért!

Rémületük kicsit föloldódik s bizonyára mindegyiknek
van már terve Jani feleszméltetésére. Lehet, hogy valami
életformát is kikeresett már számára az egyik agytekercs, a
Livius tanár úr hangulatától függetlent, erős falak biztonsá­
gába zárt életformát, ahova majd nem hangzik be kísérte­
tiesen az a két év előtti meggondolatlan hahotázás, hogy egy
egész életen át gúnyolódjék bajtársukkal.

A négy most megszámoltatott közéjük érkezik. Már
tizen fogják körül a Jani elesettségét:

Mi volt?
Ő homályos tekintettel réved reménytelen messzesé­

gekbe s nem felel. Talán nem is érti a kérdést, mert befelé
figyel, önmagába. Hangokat hall, amelyekkel lehet, hogy vi­
tatkozik, lehet, hogy nem. Engedi magában eláradni a két­
ségbeesést, vagy utat keres: a lába előtt hirtelen leszakadt
híd egy darabját, amelyen talán még továbbmehétne.

Megrázzák:
- Mondd már, mi volt!
Körülnéz s mintha csak most ismerne barátaira, elmo­

solyodik, de aztán szorongó torokkal néz újra a semmibe.
A másik három, aki vele volt s tudja, mi történt; nem mer
helyette felelni. Végre is ő szólal meg:

- A török hódoltságot kérdezte.. .
Én is fellélegzem a távolabbi padon, a tudomás bizton­

ságával: no, végre! ... Hát a török hódoltságról van szó? ..
Jaj, kisfiam, csinált az már másnak is bajt, nemcsak neked!
Képzeld el csak: ennek az egész országnak, nekünk magya­
roknak, mindnyájunknak, még most is, évszázadok múlva is,
képzeld csak el! ... Most ez a te kis bajod azzal a hódolt­
sággal ? . " Oh, kisfiam l ...

Ám inkább odafigyelek, mert már mesélí :
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- Mondom neki, hogy az az összeomlás, amely 1526­
ban, a mohácsi ütközettel fejeződik be, tulajdonképen 1514­
ben, a Dózsa-féle lázadással kezdődött...

- No és?
A másik három folytatja helyette lelkendezve, egymás

szavát váltva:
- Livius ráordított: "Ne kezdje itt az évszámokkal !" ...

"Mit dobálózik az évszámokkal ?" . " Olyan paprikavörös
lett, azt hittem, megüti a guta: "Magának, úgylátszik, örök
rnániája lesz az évszámokkal való handabandázás"... "Nem
a Dózsa-féle lázadást kérdeztem, hanem a török hódoltsá­
got!" ... Egészen megzavarta Janit! ... Az elnök csak nézte.

Valamennyien lehajtják fejüket. Mintha az élet mozdo­
nyából kivágódó gőz csapott volna le egy friss és színpompá­
jával gondtalanul hozsannázó virágágyra. Szörnyen kókadt,
kis körben állnak itt ! Váratlan indulat viharzott el fölöttük
s ők az elkomorodásból már nem tudják felemelni fejüket.

Az iménti bariton szomorkodik egyet csöndesen:
- Miért kezdted éppen az évszámokon. mikor tudod? ..
- Eszembe sem jutott!

Ha most odamennék és megmondanám: "Ne búsulj, kis­
fiam!" '" Nem, nem! Ezeket már magázni kell: "Nézze,
kedves öcsém, nem ez volt az első eset életében, amikor vé­
letlenül rálépett valakinek a lábára... Hagyja a csudába az
elkeseredést l Lesz még ilyen több is ... Teszem, ha a ké­
sőbbi életében le talál méltöságosurazni egy kegyelmes urat.
Éppen azt a kegyelmes urat, akitől a maga egész jövője

függ. S a kegyelmes úr hirtelen hátat fordít magának és a
maga egész élete pályafutásának. Hátat fordit örökre, abban
a hiszemben, hogy nem tiszteli őt eléggé. Akkor maga mit
tehet? ... Tényleg nem tiszteli tovább és szintén hátat fordít...
Kezd egy új életet a kegyelmes Úr jóindulata nélkül ...
Kedves öcsém, hiszen maga még fiatal!... Miért van úgy
megijedve ?" ...

Szerencse, hogy nem mentem oda és nem mondtam meg
mindezt a rémült Janinak. Betolakodó idegenként fogadtak
volna, sőt talán Livius tanár úr kortársaként, teljes gyanúval
és gyűlölettel... Öh, mégsem!... Csak haraggal. A gyűlö­

lethez ők még nem értenek ...

Semmiesetre sem én kellek ide a megoldáshoz ! Az élet
gyorsabb és egyszerűbb és nem bölcselkedik össze minden­
féle esetlenséget. Az elébb vad mozdonyát gázoltatta át a
fiatal idegeken, széttépte napban fürdő örömüket s most
mintha virágcsokorral térne vissza engesztelő látogatásra.

Fiatal leány fordul be a park kapuján. Megtorpan,
admíkor a gyászos hangulatú csoportot látja s majdnem vissza­
fordul, hogy lábujjhegyen eliszkoljon. Tehát ismer valak~t

közülük. De már észrevették és nem futamodhatik meg. Jamt
az egyik háta mögött álló bajtársa megböki:

- Szedd már össze magad: Livia jön!
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Tehát az a kislány éppen Janít ismeri közülük, őmiatta

akart visszafordulni. És Lívia! ... Csak az élet meri megját­
szani az ilyen apró, ravasz kiegyenlitéseket, hogy Livius ta­
nár úrral szembe egy Liviát állít, nehogy akárcsak egy név
hangzása is egész életre keserűvé váljék.

A leányt befogja a júniusi napfény s tétován h07Za
közelebb. Janit minden sápadtságával együtt kilökik a fiúk
maguk közül:

- Menj hozzá!... Ez most jó lesz. Milyen szép ez a
gyerek!

Jani ideges gombigazgatással gyorsan lép a leány felé,
már csak azért is, hogy elóvja pajtásai mosolya s netán vala­
mi esetlen megjegyzése elől.

- Kezét csókolom.
- Jó napot, Jani. Miért olyan sápadt maga?
Jani csak nyel, nyel, ezen minden izma külön vonaglik,

szeme homályos, hogy nem is látja a leányt. Az megdöbben­
ve figyeli elfulladását; segitő kézzel kapna már feléje, ami­
kor a gyanu mosolyogva gyúl ki szeme kékjén:

- Csak nem? - csapja össze szinte ujjongó kérdezőskö­

déssel. - Miből? ..
- Történelem ...
Rag nélkül, ige nélkül, tragikus csupaszsággal buggyant

ki a szö a fiúból, szinte világok kataklizmájával: történelem.
Csengő nevetés fut szét a fák között, mint elszakadt

gyöngysor a tükörszekrény márványlapján s egy-egy hangja
hosszan hal el parányi rezgésekig.

- Jaj, most mindjárt a nyakába borulok, Janíkám, drá­
ga! . .. Hát ez remek!

A fiú dacos szenvedésében kiegyenesedve, alig hallhatón
kérdi:

- Miért remek?
A leány olvasmányt kap elő a hóna alatt szorongatott

könyvféléből:
- Ide nézzen. Én is éppen most kaptam meg. - És ta­

golva olvas: - Osztály-ismétlésre uta-síttatik. Most legalább
nem fog velem egész nyáron fölényeskedni! ...

- De én még pótvizsgázhatom! - mozog az ádámcsutka
ideges tiltakozással.

- Az már nem elég dicsőség a hencegéshez! No, Isten
vele! Megyek haza átvenni a pofonokat anyustól. Maga is
kapott egyet... az élettől, amiről annyit szeret beszélgetni.
Délután a pályán találkozunk.

Az egész park, fák, bokrok, virágok mosolyogtak az el­
siető leány után. Milyen kis dolog lett a történelmi tragédiá­
ból!

Az "élettől kapott pofon" lassan kigyúl a fiú arcán, de
már nem fáj úgy, mint amikor még ellappangott a sápadtság
alatt. A többiek megint hozzásiettek :
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- Na lásd, nem kell mindjárt annyira begyulladni! ....
Lívia ennivaló... Hanem Livius? ..

Kacagva játszanak ők is a nevek önkéntelen humorával.
É,szre sem veszik, hogya szánalomból lassan ünneplés

lesz - Lívia miatt és Livius ellenére. Jani körül már nem is
gyászkíséret a kis fiúcsoport, inkább valami diadalmenet féle.

A kis keszeg megjelenik a parkkapuban s lopva oda­
mutatja a revolvert, amelyet elhozott Janiéktól. A fiúk meg­
nyugtatón kacsintanak feléje, hogy rendben van! De az a
fegyver most már akár ott is maradhatott volna.

Megindulnak hazafelé. Vidám szavak pattognak Jani kö­
rül s ujjongó Öröm száguld körbe egy-egy mosolya nyomán.

Milyen jó, hogy nem szóltam közbe! ... Most vígan néz­
hetem a diadalmenetet mert az! Az ifjúságnak ez a boldog
különítménye visszamentett körébe valakit. Legyőzte Livius
tanár urat, engem és az egész világot.

Ott maradok a padon s egy könnyem a kezem fejére
perdül.

Rozványi Vilmos

TOZ TAMÁS:

KARÓRA
Mintha nem is az én kezem volna
ez a jobbkéz: e furcsa idegen,
ki reggel a balra rácsatolja
únottan, lomhán, ridegen,
mint börtönőr a szürke rabra
únottan rakja
már a vasbilincset. Bilincs ez is.
Csuklőmhoz ér. Hideg. Húsomba vág
és lassan már a szívembe is:
Beszél és halkan kattog.
Hallom szavát:
Bolondok vagytok.
Sétáltok körbe, mint a rab,
de a bilincs az megmarad
s a börtönőr, a gyors idő

sürget, rohan s a fű kinő

a sírodon ...
Mindennap újra felveszem
és hordozom és kínlódom.
De este halkan leteszem
és átfutok egy idegen határon,
hol nincs idő s az őr szelíd: az álom.
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HEGEDOS ZOLTÁN: ,
ALKONYI TAl

Lebújt a nap s a vén hegyekre
tüskés sugarait vetette,
tűzszínben lángoltak az erdők,

borzongtak az aggancsos bokrok.

Szél röppent röpködő hajamra
s a zúgó lombokat kavarta,
a völgyben már pírosan, kéken
ült meg az alkonyat a fákon.

Távolban öreg templom árnya
gubbasztott rőt szárnyát löbázva,
hamvadt a falu vaksi fény
s úgy nőtt az erdő vak homálya.

Úgy nőttek hátamon az árnyak,
gondjai a rontó halálnak,
huhogó baglyok a sötétben,
fekete varjak a határban.

A falu is gyáván kuporgott,
Hold fényezte a deszkatornyot,
sötéttel telt az úti árok,
a fákról lekoptak a fények.

Mint nagyanyám szoknyája mellett
a hajnali, hűvös miséket,
úgy néztem a húnyó mezőkre

és a lobogó csillagokra.

S hogy e csoda örök maradjon,
az öreg falumenti parton
kuruttyolt lábamnál egy béka
s a hegyekre leszállt a béke.
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NÉVY ANNA:

A HI D
Mikor reggel az óra gyors, szaggatott egymásutánban ki­

lencet ütött, már teljesen kész volt az öltözködéssal. Néhány
ideges, kapkodó mozdulattal még ki- és begombolta mellé­
nyén a gombokat. a kefét még párszor áthúzogatta kopott,
kifényesedett fekete ruhájának bő, löttyedt nadrágszárán.
Aztán tétován megállt.

Szellőzetlen szebájában a maró dohányfüst szürke fel­
hője alatt szanaszét hevert minden. Az ágy vetetlenül táton­
gott. Az asztalon kenyérhéjak, kávéscsészék, cipőkrém és ru­
hadarabok között ott állt a benzines üveg, - előttevaló nap
órákat kínlódott, míg fekete ruháját rendbeszedte. Most nem
törődött a rendetlenséggel, pedig máskor kínos rendet tartott;
a várakozás izgalmában mínden egyébről megfeledkezett. Érez­
te, hogy lüktet a pulzusa és a szíve gyorsan, sokszor szabályta­
lanul ver.

- Csak nyugalom... - intette magát, - még félóra
van hátra, amíg mennie kell. - Leereszkedett az ablak mel­
letti karosszékbe és eres, dohánytól sárga, sovány kezével
kivette iszéles láncon függő nikkelóráját. Nézte, amint a
percmutató bandukol egyik számtól a másikig.

Szemben vele a tükörben - észre se ve~ti~ - megjelent
szürke, deres feje, ráncokkal átszelt, domború homloka, fakó,
beesett arca, hajlott háta. Két nagy, elálló füle vörös volt az
izgalomtól.

A halálos csendben csak az óra ketyégése hallatszott ...
Mikor a mutató elérte a féltizet, ünnepélyesen fölállt s

a karosszékból. Remegő kézzel mégegyszer meghúzogatta mel­
lényét, nyakkendőjét megigazította. Föltette ócska, nagyszélű

fekete kalapját, aztán elindult. Az ajtóban azonban hirtelen
szédülés fogta el, forogni keddett vele a szoba. Még hallotta,
amint a kezében tartott bot nagy koppanással az ajtónak ütő­

dik, aztán elvesztette eszméletét.

* * *

Hatodik gimnázísta korában bazilikák és parlamentek
tervét rajzolta könyve szélére. Egy rajzával, melyen ragyo­
góan mutatkozott meg a perspektíva iránti érzéke, elnyerte
az iskola pályázatát. Tanárai zseninek ismerték el és biz­
tosra vették, hogy világhírű építész lesz belőle. Segítették,
hogy a műegyetemre beíratkozhassék, mert hazulról - öz­
vegy anyja és három apró huga volt - nem telt rá. Az egye­
temen mindjárt fölfigyeltek rá és kapott valami ösztöndíjat.
Diákszállások fagyos éjszakáiban kenyér és feketekávé mel­
lett zseniális tervek fűtötték.
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Huszonegy éves volt, mikor anyja meghalt s két folto­
zott, konyhaszagú fekete ruhát és három apró lánygyermeket
hagyott hátra. A kislányok temetés után összebújtak, mint
gyámoltalan verebek és tehetetlenül ügyefogyott pillantás­
sal, várakozóan néztek a bátyjukra. Ettől a nézéstől vállalta
aztán az egyik budai kerület adófelügyelőségén a díjneki
állást.

- Csak egy darabig tart úgyis... - biztatta saját ma­
gát, amikor a következő szemeszterre nem tudott beiratkozni.
- Egy év, másfél év, addig valahogy elhelyezi a gyereke­
ket ...

Éjjelenként fennmaradt és lázas igyekezettel tanult', raj­
zolt, számolt tovább. Néha a hivatalban halaskofák és bank­
direktorok porszagú adóbevallási ívei között egyszerre úgy
érezte, hogy meg-megfullad, nem bírja ki. Most, azonnal
felugrik, odavág míndent, elrohan, elszökik, meghúzza magát
valahol. így tovább nem mehet, elvégre joga van a saját éle­
téhez. Nem fog törődni senkivel és semmivel ...

- Beteg a kicsi... - villant át agyába hirtelen, - nem,
most igazán nem lehet', kegyetlenség volna elhagyni őket.

Majd eljön az ő 'ideje is. Akkor minden megváltozik. S egy
aktai üres hátára széleslépcsójű luxusvillát tervezett, hatal­
mas, napfényt befogadó ablakokkal, virágos loggiákkal.

Harminchárom éves volt, mikor egyedül maradt. A hugai
elmentek: kettő férjhez" egy meg a másvilágra. A homlokán
ekkoriban már fáradt ráncok jelentek meg, hajában pedig
ősz szálak.

- Azért még nem késő - gondolta és mikor egy pá­
lyázatról olvasott, elhatározta, hogy megpróbálja. Akkoriban
úgyszólván elhanyagolta a hivatalt, csak az új szantórium
terve volt éjjel-nappal az eszében. Úgy járt-kelt, mínt 'll. al­
vajáró, számokkal és rajzokkal tor1aszolta el magát a min­
dennapi élet elől. A műegyetem mellettí szűk legénylakásá­
ban - nem. tudott ettől a környéktől megválni - éjszakán­
ként szünet nélkül dolgozott. Érezte, hogy most eljött az ő

órája. Tudta, hogy amit csinál, kitűnő. Ez a biztonság adta
meg neki, hogy kétféle életét energiával győzze. Reggelen­
ként a hivat'alban vörösrevirrasztott szemmel jelent meg.

A pályázatot más nyerte meg. S ötvenkét éves volt, mi­
kor kimerülten, szája körül keserű ránccal, nyugdíjba ment.

Magányosan élt, barátai nem igen voltak és szürke nap­
jai egymásután hullt'ak bele az öregség fáradt közönyébe.
Akkoriban történt, - az újságokban is olvasott róla, ­
hogy lakásához közel, szemben a műegyetemmel, megkezdték
az új hatalmas Dunahíd építését.

Mikor ezt egyik csöndes délelőtti sétája alkalmával ész­
revette, mintha új erő költözött volna bele hirtelen. Egy régi
iskolatársától, aki azóta jelentős pozicióra emelkedett, enge­
délyt kért, hogy az építkezés területére bejárhasson. Attól
kezdve életének centruma lett ez a hídépítés. Ott lebzselt

288



folyton kopott, bő ruhájában, hajlott hátával, noteszébe raj­
zolt és jegyzeteket készített. Beszélgetett a munkásokkal,
azok valahogy megszokták, megezerették és mérnök úrnak
szólították, A mérnökök szóbaálltak vele, tulajdonképpen
azonban még a nevét sem tudták, senki sem kérdezte, kicsoda
és mit keres. Látták, hogy ért a dologhoz s lázas figyelem­
mel kiséri a munka menetét. Mikor az egyik művezető egy
hirtelen Iölmerült apró probléma alkalmával félénken tett
indítványát elfogadta, belülről egyszerre határtalan boldog­
ságot érzett. Úgy gondolta, hogy most már a híd egy kicsit az
ő alkotása is, köze van hozzá. Most, élete vége felé, egy­
szerre dolga akadt a világban... Kijut neki a lázból. az iz­
galomból, az évekig tartó megfeszített munkából, amíg végre
a folyó tükrét megszaggató pillérek összeérnek és fölöttük a
magasban, egyik parttól a másikig feszül ki a hatalmas híd­
szerkezet.

Az idő telt, a munkálatok már befejezéshez közeledtek.
Ű pedig dacolva sárral, széllel, hőséggel, nap-nap után kijárt
a partra. Szívében derűs várakozással szamojta a napokat
a hídavató ünnepségig. Izgalom fogta el, ha arra a pillanatra
gondolt, amikor felszentelés után a kormányzó elvágja a
hidat elzáró nemzetiszínű szalagot. A zene szól és a megnyi­
tott úttesten először hömpölyög majd át az ünneplő tömeg.
Ű is ott lesz, - tervezte nem egyszer - felveszi fekete ru­
háját s akkor, egyszer, életében először és utoljára, a kész
munka örömétől büszkén, izgatottságtól remegő lábakkal az
elsők közt lesz, aki átmegy a hídon.

* * *

Míkor a szemét újra felnyitotta, - fogalma sem volt,
mennyi idő telhetett el közben, - megismerte a házmester­
nét, amint föléje hajolt. És még sok más, idegen arcot látott
maga körül. Meg akart szölalni, de nem tudott. Tagjait moz­
dítani akarta, nem sikerült. Fejében zűrzavart érzett' s gon­
dolkozni próbált. Egyszerre fájdalmas kínnal hasított bele:
a híd! ... Azóta már ... nélküle is megtörtént minden. Mint­
ha jeges áramlat fagyasztotta volna meg a testét. Ez már a
halál, - gondolta, - mely csontos kezével megérintette
nyelvét, agyát és tagjait... Azon a hídon ő már nem megy
keresztül ...

Közben vissza-visszatérő öntudattal érezte, hogy erős

karok emelik fel a szőnyegről, ahol még mindig feküdt. Az­
tán viszik valamerre. Kis idő múlva egy szíréna állandó bú­
gását hallotta maga fölött. - Mentőkocsiban vagyok, - esz­
mélt rá hirtelen. Kinyitotta szemét és látta, amint a kocsi ab­
lakának négyszögén keresztül megjelennek és eltünnek a
bérházak. Aztán egyszerre hatalmas, lengő zászlót pillantott
meg. Úgy érezte, megmozdul a szíve: a hídfőnél jártak. Te­
kíntete mereven az ablakban szabályosan fetlűnő és elsuhanó
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oszlopokra tapadt. Elkínzott arcán különös, átszellemült mo­
soly lebegett át. Hallotta a szíréna szakadatlan búgását; az
orvos föléje hajolt és kérdezett valamit. Közben a mentő­

autó az új, simán fénylő úttesten az oszlopok sorfala között,
lassan távolodott az egyik parttól.

És feltartóztathatatlanul közeledett vele a másik part
felé ...

Névy Anna

RÓNAY GYÖRGY:,
KET VERS

ÉJSZAKA

Lassan megyek éjszaka a
városon át.
Úsz van. A köd belepi a
lábam nyomát.

Mögöttem a fákról lehull
egy-egy levél.
Falevélnél az életed
többet nem ér.

Vékony kocsány tartja csupán
kis szél elég,
s mint levelet a köd, elnyel
a semmiség.

HAJNAL

Néptelen a Fehérvári-út.
Hunyorognak fönn a csillagok.
Hunyorognak a hegyen a lámpák.
Feketék az ablakok.

Kertekből az avar szaga száll.
Csaholnak a távoli kutyák.
Valahol egy uszály tülke harsan,

messze, mínt az ifjúság.
Szembejönnek a tejeskocsik,
Lassan jönnek szembe az úton.
Trappolnak a lovak és a hajnal
szivárványlik síma farukon.
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GEORGES BERNANOS: , ,
EGY FALUSI PLEBANOS, , ,

NAPLOlABOL

A szerzetesek a lelkekért szenvednek. Mi, világi papok,
a lelkek által szenvedünk. Ez a gondolat tegnap este me­
rült fel bennem és egész éjjel mellettem őrködött, mint egy
angyal.

"önben a barátság hivatása él", jegyezte meg egy alka­
lommal öreg mesterem, Durieux kanonok. "Vigyázzon, ne­
hogy ez a hivatás szenvsdéllyé fajuljon. Az összes szenve­
délyek között ez az egyetlen, amelyből az ember sohasem
gyógyul ki."

A nyomor és a paráznaság egymást keresi és hívogatja
a sötétben, mint két kiéhezett állat.

Az ember gyakran hallja, amint a képmutató, a pa­
rázna, a fösvény, a rossz gazdag - duzzadt ajakkal és fény­
lő szemmel - elturbékolja a 8inite parvulos-t, anélkül, hogy
figyelemre méltatná az utána következő szót, - mely talán
egyike a legrettenetesebbeknek, amit emberi fül hallott:
"Ha nem lesztek hasonlóak a kisdedek egyikéhez, nem lép­
tek be Isten országába."

Az aranyzsákokra Jézus saját kezével ezt írta volna rá:
"Vigyázat! Életveszélyes!", amint az a villanytranszformátoro­
kon látható.

Néha azt mondom magamban, hogya Sátán, aki Isten
gondolatába akar behatolni, nemcsak gyűlöli Isten gondola­
tát, anélkül, hogy megértené, hanem fonákul is értelmezi azt.
A Sátán az élet folyásával ellenkező irányban halad, ahe­
lyett, hogy együtt haladna az élettel, és lehetetlen, rettene­
tes kísérleteket tesz, hogy a Teremtés egész munkáját ellen­
kező irányban újból elvégezze.

Mit tudunk a bűnről? A geológusok felfedezték, hogy a
talaj, mely oly szilárdnak, oly keménynek tűnik fel, valójá­
ban csak vékony réteg egy folyékony és állandóan remegő

tűzhenger felett, hasonló a forrni készülő tej felett képződő

bőrréteghez . " Milyen vastag a bűn? Milyen mélyre kellene
ásni, hogy rátaláljunk az örvénylő azurra? ..
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Milyen kevéssé tudjuk, hogy mi valójában egy emberi
élet! A miénk, Annak alapján megítélni bennünket, amit mi
cselekedeteinknek nevezünk, talán épp olyan hiú dolog, mint
álmaink alapján ítélkezni felettünk. Isten saját igazságossága
szerint válogat cselekedeteink homályos halmából és az, amit
az Atya felé emel, hirtelen fényleni kezd, ragyog, mint a nap.

Igen, az ember mindenütt ellensége önmagának, titkos
és alattomos ellensége. Bárhová is vetjük a rosszat, az majd­
nem biztosan kihajt. Ezzel szemben a legparányibb jó mag­
nak rendkívüli, csodálatos szerencsére van szüksége, hogy a
gaz ne fojtsa el.

Az embereknek általában téves fogalmuk van az imáról.
Hogyan merészelnek beszélni annyi könnyedséggel azok az
imáról, akik azt csak alig vagy egyáltalán nem ismerik? Egy
trappista, egy kartauzi évekig dolgozik, hogy megtanuljon
imádkozni és az első szeleburdi jöttment véleményt meré­
szel mondani egy egész élet erőfeszítéséről! Ha az ima való­
ban az lenne, aminek gondolják, valami fecsegésféle, egy
mániákus párbeszéde az árnyékával vagy még ennél is keve­
sebb, - egy hiábavaló és babonás kérelem, azzal a célzat­
tal, hogya föld javait elnyerjük, - hihető lenne-e, hogy ezer
és ezer lény abban találjon életének utolsó napjáig egy erős,

kemény, tökéletes örömet. Ó, persze, a tudósok önáltatásról
beszélnek. De csak azért, mert bizonyára nem láttak még
soha egyet sem azokból az öreg szerzetesekből, akik oly
meggondoltak, oly bölcsek, ítéletük hajlíthatatlan, és mégis
csak úgy sugárzik róluk a megértés és a részvét, a gyengéd
emberiesség. Milyen csoda okozza hát, hogy ezek a Iélbolon­
dok, akik egy álom rabjai, ezek az éber alvók, minden nap
mélyebben behatolnak idegen életek titkaiba? Különös álom,
furcsa ópium az, amely ahelyett, hogy elszigetelné az egyént
a hozzá hasonlóktól, minden emberrel szolidárissá teszi, az
egyetemes szeretet szellemében!

"Ha valóban keresnéd Istent, meg is találnád Öt."

Csak egy szegény, nagyon méltatlan és nagyon szeren­
csétlen pap vagyok. De tudom, mi a bűn. Ti nem tudjátok.
Minden bűn hasonlít egymáshoz, csak egyetlen bűn van.
A bűn világa szemben áll a kegyelem világával, mint egy táj
visszatükröződő képe egy fekete és mély víz partján. Amint
van szentek közössége, van bűnösök közössége is. A bűnösök

egyesülnek, összeölelkeznek, összeolvadnak abban a gyűlö­

letben, melyet egymás iránt éreznek, a megvetésben; egy nap
majd az Örökkévaló szemében sártóhoz lesznek hasonlóak,
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melyen hiába csap át az isteni szerétet végtelen dagálya, az
élő és sistergő lángok tengere, mely megtermékenyítette a
káoszt.

Áldottak legyenek azok a bűnök, melyek után szégyen
marad bennünk!

Mit törődik Isten a tekintéllyel, a méltósággal, a tudo­
mánnyal, ha mindez nem több selyem szemfedőnél egy
szétbomlott holttesten.

Gyűlölni önmagunkat könnyebb, mintsem azt gondol­
nák. Ahhoz már kegyelemre van szükségünk, hogy elfeledjük
önmagunkat. De ha minden gőg meghalna bennünk, a ke­
gyelmek kegyelme az lenne, ha alázatosan szerétnők önma­
gunkat, mint Jézus Krísztns szenvedő tagjainak bármelyikét.

Mit csináltok, ti emberek, a pokolból? Egy örökös
börtönszerű intézményt, mely hasonló a földi börtönökhöz, s
alattomosan már előre bezárjátok oda az emberi vadat, me­
lyet rendőreitek a világ kezdete óta üldöznek, - a társada­
lom ellenségeit. Nagy kegyesen az istenkáromlókat és a
szentségtörőket is hajlandók vagytok oda küldeni. Akad ér­
telmes agy, büszke szív, aki undor nélkül fogadná el Isten
igazságosságának ezt a képét? Az emberek a világ maximái sze­
rint képzelik el a poklot pedig a pokol nem e világ szerint való.
Nem e világ szerint való, s még kevésbbé a keresztény világ
szerint. örök büntetés, örök vezeklés - valóságos csoda az,
hogy itt a földön fogalmunk lehet erről, amikor, rögtön a bűn

elkövetése után, elég egy tekintet, egy jel, egy néma szólítás, és a
bocsánat sasként csap ránk az egekből. Ö, mert az élők legnyo­
morultabbja is, ha azt hiszi, hogy már nem szeret, még tud
szeretni. A pokol: többé már nem szeretni. Többé már nem
szeretni, azt jelenti egy élő embernek, hogy kevésbbé sze­
retni vagy másutt szeretni. És ha ez a képesség, mely elvá­
laszthatatlan lényünktől, a lényünk maga, - a megértés is
egy fajtája a szeretetnek - mégis el tudna tünni? Többé már
nem szeretni, meg nem érteni, s mégis élni, milyen csoda!
Az emberek közös tévedése abban áll, hogy a kárhozottak­
nak, ezeknek az elhagyott teremtéseknek még mindig tulaj­
donít valamit belőlünk, örökös mozgékonyságunkból, holott
azok az időn, a mozgáson kívül vannak, örökre megrögzítve.
Ha Isten megfogná a kezünket és odavezetne az egyik ilyen
fájdalmas dologhoz, - még ha valaha legkedvesebb bará­
tunk lett volna is az, hogyan szólnánk hozzá '? Ha egy élő

ember, hozzánk hasonló, akár a legutolsó, ocsmány az ocs­
mányok között, vergődne a pokolban, osztozni akarnék sor­
sában, megkísérelném kiragadni hóhérja kezéből. Osztozni
sorsában! . .. Ezeknek a parázsló köveknek, akik valaha em-
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Just Béla fordítása

berek voltak, az a végzetük, megfoghatatlan végzetük. hogy
semmijük sincs, amit megoszthatnának.

A pokol: többé már nem szeretni. Amíg életben vagyunk,
áltathatjuk önmagunkat, hihetjük, hogy saját erőnkből szere­
tünk, hogy Istenen kívül szeretünk. De olyan bolondokra
hasonlítunk, akik a vízben tükröződő hold fénye felé nyújlo­
gatják karukat.

MIHÁLY LÁSZLÓ:

NEM PÖRÖLNI . . .

294

Uram, Te legfőbb jó vagy és hatalmas,
s ki Benned él, itt lenn nem üdvözül,
elszenvedem próbád: verj és sanyargass,
de vegyél ki az emberek közül,

Nem aggódom falatért, holnapért,
nem kell a másé, sőt a magamét is
odavetem. ha kell, könnyet, se vért
sohsem fakasztva. Hát tegyem? Miért is?

Boldoguljon csak az önző, erős,

a lihegő, aki nem tud betelni,
s zabál. Ne legyek én rangos, se hős:

nem pörölni küldtél, de énekelni.

Lakjanak jól és legyen igazuk
mindnek. Reám csak irgalmad szeme
ragyogjon: áldott csönd és csöppnyi zug,
s bárhová vess, ember kezébe ne!
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SZAMűZöTT íRASTUDÖK. Spengler korunk őrült életüte­
mét időpánikkal magyarázta, a visszahatás szellemi téren
valamiféle kulturpánikban jelentkezett. Különös vísszatekín­
tés, védekezés lett ebből, az alkotó szellem természetével
ellentétben valami állandó visszavonulás, gyűjtögető és lel­
tározó folyamat, amelyben valahogy elveszett a kezdeménye­
zés, a lélek mintha védelmi pincékbe szorult volna, csak tá­
[ékozódásra, tapogatózásra, összefoglalásra vállalkozott. Sza­
bad szárnyalás és alkotás helyett csak látlelet, értelmiségi
gyorsfénykép telt az utóbbi évjáratoktól. megadóan hunyász
kitérés akiméletlen korhangulat elől, egyfajta versenyfutás
a kulturális színvonalsüllyedéssel' a maradék humánumért;
ördögűzés, homokba-fej-dugás vagy szolgálat, áhítatos tünte­
tés a mostoha művelödésí körűlmények között a művészet és
emberi értékek múlhatatlansága mellett, ami e siváran zajgó
jelenben egy kicsit önáltatás, de alázatos meggyőződés. Az
értök és beavatottak inkább csak összegeztek ezeken a borús
kilátású években, kötelességszerűen és vigyázón, beletörődve

.egy szünetközí szerepbe, Litteratúránk megőrző irodalom lett, a
szó szoros értelmében konzervatív, gondos formában óvatos
tartalom, túlzott higgadtság, figyelmes meggondoltság, kora­
vén költők, körültekintő és veszedelmesen értelmes fiatalok,
csendes duhajok és kispolgári bohémek terméke. Az írók
kényszerítve érezték magukat számolni a kortársak ideges,
félrenéző, türelmetlen érzéketlenségével, az általános érdek­
lődés hiányában elveszett lábuk alól a talaj, jelentőségük

szinte sznobizmussá csökkent, ők maguk is lassan elszeré­
nyedtek, lemondtak a lángész elemi világmegváltó szándéká­
ról, ami lázas nagyképűsége mellett mégis csak az alkotás
örök ösztönzője, s beletörődtek, hogy átmeneti időszakot

képviselnek a művelődés történetében, munkásságuk össze­
kötő kapocs, amellyel a szellem életében a folyamatosságot
biztosítják. Céljuk az átmentés, "a fogyatékos ítélőképesség,
gyermetegség, hiszékenység, rosszul értelmezett hősiesség"

korán át valamit eljuttatní a jövő ídők számára a közelmult
és a régebbi mult szellemi ereklyéibőI. Ez Voltaire jelképe
az életről, a kulturára alkalmazva, "gondoljatok arra, hogy
a világ egy nagy hajótörés és az emberek jelszava: mene­
küljön, aki tud l" Az író ma altruista, nem az életét menti.
hanem a műveltségét, a recsegő világból még sebtében ösz­
szekapkodja a kezébeeső intellektuális drágaságokat és az
összeomlás előtti pillanatban is Erasmus-szal, Rembrandt-tal,
Swinburne-nel tömködí a zsebeiti

A kulturális menekülés lázában a nagy sietség mohóvá
tette az írástudót, a politika vészes fordulói - ha nem is
tették fejveszetté, mindenesetre zsúfolttá, kicsi elhamarko­
dottá. Sokat kellett elvégeznie, hogy az átmentés lehető leg-
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többet vigyen át ezen a történeti válságon. Az írás mostaná­
ban befogadó, felölelő mozdulat volt, ahelyett, hogy nyilat­
kozat lett volna. Mindent áttekintő, sürgető és kiváncsi maga­
tartás, ami kívülről befelé irányul, megelégszik "a heveslük­
tetésű, rövidlélekzetű dokumentálással", benyomások és is­
meretek közlésével. Ez az ismeret viszont túlhalmozott,
sietős és vegyes; az ostromállapot nem alkalmas a kényelmes
válogatásra. Korunkhoz viszonyítva az irodalmi összkép mű­

kedvelői színezetet kapott, a céltudatos szakemberek idejében
a sokoldalúság hozzánemértést jelent, e szerint költészetet
művészettörténettel, bölcselettel. szociológiával összeházasí­
tani csak felelőtlenül és elégtelenül lehet, akármentés pszi­
házisa nélkül ez merő zagyvaság, egy esszéista nemzedék
fontosságának a túlméretezese. Amikor annyian foglalkoznak
az irányzó készülékek tökéletesítésével vagy a műfaj előállí­

tásával s a tudósok könyvekben leveleznek egymással arról,
hogy vajjon május középén vagy már két héttel korábban
kezdődött-e a barok-kor, akkor az írástudó riadt és sürgős

kulturális elvágyódása valóban csak kontárságnak nunösül­
het. Az irodalom a tisztázatlan műfajok keveredése most, a
megszokás éSI a poétíkaí szabály elkallódott e komor szük­
ségben, alaki szigor csak a részleteknek és a tanulmányok­
nak jut. A szerző legfőbb erénye az ítélőképesség, amellyel
kultúrszolgálata részére kiválasztja a lényeges szellemi jelen.
ségeket, különben műkedvelő az élet minden területén. Ez ma­
radt ránk a századvég éhenhalt és őrült lángelméi után örö­
kül, senki se gondolta, hogy lesznek szűkös idők, amikor a
dilettantizmus halhatatlan megbélyegzettjei menlevelet juttat­
nak egy izgatot kor elmélkedőinek.

A tömeg nem vállalja az írástudót s a maga szempont­
jából igaza is van. Utaik elváltak. Aki a műkedvelő mérlegelő

szemével nézi a kort, a tömeglelkesedés, életdinamika és
egyeningek korát, az gyanus és nem tartozik bele. A mester­
ség gőgje is segített ehhez az ellentéthez. "Az író éljen szín­
legesen, imitálja az életet, figyelje meg nagyon erősen, de
lehetőleg ne vegyen részt benne" - írta Márai s nem gon­
dolhatta, hogy lesz nemzedék "a szellemi szarzetesek rendje,
amely szavait alapszabálynak veheti. Igy vonta ki magát vagy
inkább: így cseppent ki az írástudó az életből. Elbujdosott
magasabb tájakra, ahonnan új lesage-í Asmodée képességé­
vel még mindig lefejtheti a valóságot elfedő tetőket, hogy
belásson, de őt már csak rövidülésben láthatják. A nép felé
megszakadnak az ilyen, félelemtől és mazochista kulturszen­
vedélytől megszállott elmének a kapcsolatai, de ebben mégis
nagyobbrészt a súlyos kulturpolitikai mulasztások a hibásak.
A tömeg és az író előítéletet éreznek egymással szemben,
közéjük állt demagógia, s a néma küzdelemből az ellent­
mondást nem tűrő szociológia szerint is a közösségnek kell
győztesen kikerülnie. Az írástudó ki szorul, magányos munkát
végez; a zajos és törtető korszerűek - akik "megértették az
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idők szavát" - elnéznek a feje fölött s ő egyedül marad.
A közösség nem érzi sértve magát, mint majd két és fél év­
ezred előtt ama nagyon okos korban, mert nem taszítja ki
az embert, aki egy fejjel magasabb az átlagnál; inkább leta­
gadja, vagy tán észre se veszi, szeme azokhoz szokott, akik­
nek csak egy hordó segítségével sikerült kiemelkedni. A mű­

veltségük míatt kiválóak pedig! elszigetelődnek önmagukba,
az olyan elhagyott szigetlakó életét élik, akiknek a hajótörés­
ből "csak" az egyetemes kultura jutott. A külvilág nem ítél­
kezett s mégis száműzetésbe kerültek, a szenem kordont
vont köréjük és internálta őket. De azért megpróbálnak ebből

a tömegekbe szorult magányukból kitörni, értesíteni a kül­
világot kis példányszámban megjelenő könyvekkel, s hevesen
ajánlani a szigetvilág lelkületét. Regény helyett pontos érte­
kezéseket írnak a lélekről, ösztönökről és helyzetekről, láta­
mások helyett spleenesen reménykedő "leveleket", de a re­
mények legtöbbször csak porladó csontjaik idejére szélnak.
A kortárs, ha véletlenül kifog a tengerből egy ilyen értelmi­
ségi palackot, elhúzza a száját és bosszúsan dobog az aszta­
lon, mint akit nagyon untatnak. "A túlzott irodalmiság, a
műveltség túlzásai" modorosnak tetszik neki, viszont a jó­
tulajdonságokat, "egy kor zilált kiváncsiságát, összehasonlító
szenvedélyét" és azt az "irodalmi őrszolgálatot", amely még
érdemesnek tartja az érdeklodést, nem tudja értékelni.
Minek a lélek balga fényűzése? A szakembernek és törtetőnek

nincs ideje, csinálja a ráérő dilettáns, fájjon neki és kisérelle
megoldani, ha tudja. S a magára maradt írástudó igyekszik
eligazodni, számbaveszi a történteket, tájékozódik és a
multba tekint. Csendben zsémbel, elmondja a véleményét s
mivel ez senkit sem érdekel, monologue interieure-ré alakítja
műíaját, a mindentudó esszét. Szemlét tart élete értékei fö­
lött, belenyilal a lelkébe minden elolvasott könyv és búcsú­
zóul vagy egy jobb világ bevezetőjéül fölidézi egy gótikus
szobrász, a mult század legelején meghalt tüdőbajos csa­
vargó és minden idők minden szellemének az emlékét. Köz­
ben ráréved tekintete a jelenre és kétségbeesik. Sötéten lát
és pánikszerűen remél, hisz és magányában rózsaszín jósla­
tokhoz menekül. Cinikus - mondják, - pedig csak korával
szemben az. Működése keserű szölö, vérmes enciklopedistánk
szerint: "Minden rémlátás jogos, amíg rólunk van szó, akik
egyszer élünk. De ha a gondolatok sorsát nézem, optimista
vagyok. Nem volt olyan életrevaló gondolat, amelyért az idő

bosszút ne állt volna"... Aludjunk át csöndben vagy száz
évet!

Pogány Ö. Gábor
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KONYVEK
JUHASZ VILMOS: VILAGTöRTÉNET. A lélektanilag legmegfele­
lőb pillanatban jelent meg ez a munka. Az európai háború és a
világ újjárendezésének napjaiban, a kortárs szeretné végre meg­
tudni, hogy mit is végzett hát itt az ember, amig elérkezett 1940-be,
K. u.? S mert ezt lehetőleg kevés fáradsággal szeretné megtudni.
egykötetes világtörténetet kiván.

Ilyen több is megjelent már, de talán egyik sem elégítette ki
azokat a művelt olvasókat, akik nem akarták se a kivonatát, se a
vázlatát, se a lexikonját a történelmi eseményeknek, nem óhajtot­
ták azok zseniálisan egyoldalú áttekintését, sem népiesen tudákos­
kodó megrostálását, hanem - látni ezerették volna az egészet. Akik
nem adatokat kívántak, hogy azokból "felelhessenek", hanem hű

képet, helyes fogalmakat a suhanó idők filmjén lepergett dolgokról,
- amin aztán el lehet gondolkozni - szöval, akik az egykötetes
világtörténet elolvasása után azt szeretnék érezni mindenekelőtt,

hogy az hasonlít a világ történetéhez.

Juhász Vilmos ezt a munkát végezte el. Könyve, a most meg­
jelent Világtörténet, hasonlít az emberiség út jához, s aki elolvasta,
az meglátta, hogy mi történt az emberrel a Földön a legut6bbi hat­
százezer esztendő alatt.

Az ilyen kvalitású munka megírásához természetesen nem elég
a tudás, ehhez művészet is kell. S a szerző valóban épp annyira
tudósa a történelemnek, mint amennyire művésze a történetírásnak.
Ez a művészete győzi meg az olvasót arról, hogy története hű ha­
sonmása a valóságnak (amit nem láthat senki), mint ahogy pl. egy
festményben is csak a megnyivánul6 műoészei garantálja, hogy az
hívebben tükrözi az "eredetit" (ami szintén nem látható), mint egy
másik festmény, amely érezhetően iparos- vagy kontármunka. Az
időröpítette eseményfolyamat fogalmi megrögzítése a papíron, nem
is lehet más, mint alkot6munka, olyan, mint a térbeli dolgok szí­
nekkel való művészi megrögzítése egy darab vásznon. A lelki trans­
formátoron átszűrt valóságot újra kell teremteni a könyvoldalakon.
Ez a priori elvnek látszik, de mi csak Juhász V.ilmos munkájából
tudtuk meg. Sőt bevallj uk, azt se tudjuk pontosan, hogy mi tulaj­
donképpen a "művészet", s ha kimondj uk, csak azt az elemezhetet­
len "valamit" értjük alatta, amelynél fogva a Világtörténet-ből az
embersors oly szuggesztív erejű "élethűséggel" pillant ránk, mint
némely arckép, amelynek a szeme nem engedi el azt, aki bele­
nézett, hanem követi a teremben mindenüvé.

Juhász Vilmosnak egyébként minden művét beragyogja vala­
milyen finom aura, - mint szellemi egészség -, amit sem a mü
szempontjára, sem stílusára, sem módszerére nem vezethetünk
vissza. Ezt teszi, hogy minden írása, mint egész, újra beszélni kezd,
s olyan dolgokat is elmond, amelyek nincsenek meg a részekben,
amelyek hiányzanak a fejezetekből. Nem furcsa, vagy kísérteties,
vagy egyszerűen csak érdekes pl., hogya Világtörténet népvándor­
lással kezdődik és népvándorlással végződik? A lengyel és német
népcsoportok áttelepítésével zárul a könyv. Mintha ma kezdene
bezárulni egy történeti ciklus. F. B.
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KATOLIKUS REGÉNYÍROK*

Bizonyára irodalompolitikai okok következtében nem itatódott
még fel elég büszkén az irodalmi köztudatba az a tény, hogy a
magyar líra Ady körül támadt új. virágkorával és a regényírás há­
borúutáni kiterebélyesedésével párhuzamosan a magyar katolikus
irodalomnak és költészetnek is új röneszansza borult virágba. A ka­
tolikus irodalom európai újjászületését a francia irodalom nyitotta
meg, s a Urában Claudel, a regényben Mauriac, a filozófiában
Maritain neve jelképezi az új lendületet. Nálunk a virágkor első

értékeit a katolikus líra termette, amely a "nyugatosok" és az
erdélyi költészet mellett a modern magyar líra harmadik dús haj­
tása lett. Már az Ady-nemzedékből induló és azóta költőfejede­

lemmé magasodott Babits Mihály is katolikus ízeket hozott. Az ő
bonyolult, gazdag költői egyéniségét nehezen lehetne megszabott vi­
lángézet keretei közé szorítani, de ifjúságában életreszólóan magába
szívta a katolicizmus varázsát, 'egész költészete tele van katolikus
reminiszcenéiákkal és költői fejlődésének újabb korszakaiban is
egyre jobban visszatér a katolikus szellem egyetemességéhez.
A "nyugatosok" közül Juhász Gyulának is vannak katolikus ihletet
valló szép versei.

A papköltők közüs elsőkkéntSík Sándor transcendesbe ívelő, életérzé­
ben is egyre táguló, gazdagodó költészete és Harsányi Lajosnak a
magyar táj szeretetével és szociális érzéssel párosult Iírája zeng fel.
majd Mécs László varázsolja el a szíveket határokon innen és ha­
tárokon túl. Bármilyen vitás is ma Mécs költői alakja: stílus­
barokkja, felhíguló témái és egyre nyomasztóbb szónokiassága mel­
lett is tagadhatatlanul vérbeli költő, jónéhány vers tőle is meg­
marad majd, akárcsak nagy költőink ma is élő verscsokra, és Ady
után kétségtelenül ő vívta ki a tömegekbert a legnagyobb költői

hatást: valóban "szíveket oltott az evangéliumból", Ma, amikor leg­
újabb lírankat a nemzet élő érdeklődésétől való elszakadás jel­
lemzi, az ilyen korhatásnak is nagy értéke van.

Az új katolikus líra kezdetei óta új fiatal költők léptek az út­
törők nyomába. Hogy még csak ket nevet említsünk a papköltők

közül: Pécsett Kocsis László építi bele halkszavú, finom költői ihle­
tét a pécsi dóm szépségeibe és a szentmise szentferenci áhitatába,
a ciszterciek közül pedig Agoston Júlián modern nyugtalanságtól fű­

tött, formaeszközeiben is merészen új lírája a legnagyobb ígéret.
De a világi költők között is nem egy erős tehetsége akadt a katoli­
kus világnézetet sugárzó Urának: Horváth Béla, Ijjas Antal, ölvedi
László, Szemlér Ferenc neve jelzi a világi fellendülést.

*) A Vigilia egyik fli programmpontja az egészséges, nyílt kri­
tika. Lapunk kritikai rovatát éppen ezért építjük ki egyre átfog6bb
irányba, hogy kritikai foly6iratként is az élre kerüljön. Valamire­
val6 kritika pedig sohasem állhat csak dícséretbt'Jl. A j6 kritikusnak
metszenie, tisztogatnia, sokszor vágnia is kell, ha nem is éppen
"levágni", hogy egy közkeletű sz6val éljünk. E lap irányításában
végre ahhoz a ponthoz érkeztünk, hogya lap f{jszerkeszt{jje ezt az
egészségesebb kriiiká! elslisorban saját magával szemben nyomtat·
hatja le. örömmel választ juk ezt a sorrendet, mert a szerkesztőnelc

saját magával kezdeni így a dolgot, mindenesetre a - legkönnyebb.
Másrészt pedig így remélhetlileg majd mások sem veszik rossznéven
a keményebb és liszintébb kritikát.

A f6szerkesztli.
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Az új katolikus líra mai dalnokai megis elsősorban papköltők.

De mennyire mást jelent ma katolikus, vagy éppen papköltőnek

lenni, mint ahogy a régi világban értették l Új költőink bármelyike
jó példa arra, hogy a katolikus költészet ma nem elszigetelt hár­
fázás többé a kolostorcellák magányában, nem merengő "köldök­
nézés" többé - Sík Sándor szavával, - nem is csak az elérhetet­
lenül magasban járók istentisztelete az eszmék havas kristálycsú­
csain, hanem tiszta-szép lendülettel kilép az elszigeteltségből, ma­
gához öleli a tévelygő kor rabságban szenvedő embert, krisztusi
szocializmussal oltalmába veszi a szegényeket, és magyar bánattal
a szenvedő magyart. Mintha a Nagy Ihlető, Prohászka tüzes próféta­
lelke ragadta volna el tőlünk lelkét, - a nagy Püspöké, aki azt
akarta, hogya modern próféta lelke tüzes szélként járja át a vi­
lágot és fagyott lelkeket, és Istenre figyelmeztesse az Istentől el­
fordult világot. A katolikus költészetnek ma már korhivatása is van.

A katolikus líra felvirágzását az újabb években katolikus re­
gényírok tekintélyes sereglése követte. A katolikus líra, a katolikus
értékeket jólesően felmérő kritika és az ugyancsak kitűnő nevekkel
dicsekedő katolikus irodalomtörténetírás Alszeghv, Brisits
után ezzel lett teljes a katolikus irodalom magyar újjászületése. Az
a különbség azonban, amely a lírában a hagyományos értelemben
vett vallásos költészet és a gazdag ölelésű új katolikus líra között
mutatkozik, a regényírásban másban jelentkezik. A katolikus re­
gényírás ma nem okvetlenül kenetteljes erkölcsi oktatásokat, szán­
dékosan vallásos célzatú irányműveket jelent, sőt legtöbbször nem
is vallásos témát, hanem a katolikus világnézetben gyökerező euró­
pai horízontot, a telj es világ képét és általános esztétikai színvona­
lat. Az író "katolikusságának" nem kell feltétlenül kiordítania a re­
gényböl, - és regénye mégis katolikus és ő láthatóan vagy felü .
.letes tekintetre talán alig észrevehetően mégis katolikus író, mert
műve a katolikus világnézetben gyökerezik, vagy legalább is nem
áll vele ellentétben. A katolikus irodalom ismertetőjegye a kalo­
likus világnézet, az élet keresztény, sőt katol ikus szemlélete: ezen
áll vagy dől a regény katolikussága. Nem baj, ha az olvasó ezt
esetleg észre sem veszi. Ahogy az újabb évtizedek pesti "nemzet­
közi" regénye a maga világnézettelenségével vagy túlságosan ru-g­
szokottá vált fölényes világnézetével észrevétlenül mérgezte az ol­
vasókat, úgy most a katolikus regény is kíötlö cégjelzés nélkül a
művészet örök eszközeivel hozza a maga tisztultabb, lelkibb
szellemét.

Éppen ezért katolikus regényírónak lenni: Hem jelent elleülö­
nödési vágyat, nem jelent mindenáron szerveződő csoportszellemet.
tehát nincs köze az irodalompolitikai szempontokhoz. A katolikus
regény nem csoport, hanem a lélekből és a műből fínoman kisu­
gárzó világnézet. Egyébként a legkülönbözőbb művészetí célok, esz­
közök és írói egyéniségek megférnek keretei között. Éppen ez a
gazdag változatosság az új magyar regény egyik értéke. Az a ne­
hány regény is, amelyet mintegy a katolikus regényírás példáiként
most kiválasztunk íróink legújabb terméséből, ezt bizonyítja. De
rníndegyíkből kicsendül - kisebb-nagyobb mértékben - a tisztult
világnézet, nemcsak azért, mert íróik fi katolikusok közé tartoznak,
hanem azért is, mert világnézetükben is tudatosan állják ezt az
odatartozást. Életképességüket viszont az is mutatja, hogy min.l
egyetlen könyvkiadó - Révai - jóvoltából jelentek meg rövid időn

belül.
Lássuk most a gyors kis seregszemlét !
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Niczky növendék megható sorsa - Balla Borisz ismerős regé­
nyében - már harmadik kiadásban hatja meg szívünket. (1939.)
Szép sikere ez egy olyan ifjúkor-regénynek, amely úgyszólván a
vallásos problémát állítja tengelyébe a kamaszkori érzések válságos
zűrzavarában. A kis Niczky-árva élő katolicizmussal és az imádott
édesanya emlékével körülépített tiszta gyermekleiket ment át a
vallás virága számára nem éppen kedvezőnek rajzolt környezetbe.
A nagy lelki érzékenység, az "egekbe bámulás", a "leányos, befelé
pityergő világ", kifele a dac és a zárkózott különállás fájdalmas
álarcát ölti magára a nyersebb, gúnyos növendékek között. A kis
Niczky-növendék szenved, mint egy férfi, és súlyos problémái van­
nak. Nélkülözött édesanyjának emléke és valami öntudatlan, tiszta
rajongás a szép Forster Gréte bárónőhöz sodorja a, tizenötéves,
leányosarcú növendéket, meg Mallay kapitányhoz, aki szintén sze­
relmes a bárénőbe. Szerelem-e Niczky rajongása a bárónő iránt?
A legtisztább szerelem volna, amire csak a hamvas fiúiélek képes,
ha nem vergődne a kamaszkor fájdalmas küszködéseiben: tisztaság
és külső-belső kísértés, gyönyörű lelkesség és keserű lehullás lelki
színjátéka tárul elő benne.

Balla Borisz regénye egyike az elsőknek, amelyek III kamaszkor
viharzó lelkivilágát írói bátorsággal és a lélektan művészetével bon­
colják szét. De nála még különleges ízt is nyer a probléma a kato­
likus lélek misztériumaival. Szinte középponti jelentőségű a kis
Niczky vallásossága, sóvárgása a szebb és jobb - a túlvilági ­
után, amelyet hol halott édesanyja, hol Gréte bárónő jelképez.
Ö, még nem világos erő, nem mindent elrendező hatalom ez a val­
lásosság a fiúban: lázadások a sors ellen, gyávaság, "zavar és ta­
nácstalanság" árnyékolja, és minden oly érthetetlen a sóvárgó lélek
előtt. A kis Jézus gyermekkori barátja, már a gyermekkor mese­
erdejébe tűnt, és a valóságos, élő hit még nem született meg az
átmeneti korban. De nagy vágyódás él benne a megoldó Valaki
után, - s ebből a zűrzavarból emelkedik ki lassan a túlvilág tiszta
dallama. Midőn a kis gavallér feláldozza magát kapitánya és báró­
nője szerelméért: a halálban, földi rajongások jelképei után, egy­
szerre csak megnyílik előtte az isteni transcendentia.

Az író mindvégig a kedves fiúiélek bűvkörében tudja tartani
az olvasót. Valami megkapó, remegő fiatalos tisztaság árad ki a re­
gényből: a fínom, hamvas fiúI élek áriája. A kis Niczky kábult tánca
a ragyogó bárónővel: felejthetetlen jelenet. Kár, hogy a stílus ma­
gyarosságával - a mondatszerkezetekben, vonzatokban - helyen­
ként zavarok vannak.

Balla Borisz regénye az ifjúkor lelkivilágába enged betekintést.
A katolikus regénynek általában a pszichológiai regény a legdúsabb
hajtása, mintha ez is összefüggne a katolikus lélek önelemző sajá­
tösságával. Aradi Zsolt regénye: A játékos fia (1940.) is lélektani
problémát választ tárgyául: az élettől duzzadó, gazdag ősök és a
kártyás, "szépember" apa csenevész fiának előbb lelki, aztán testi
tragédáját. A nemzedék-regény utóda ez, de mesterien rövidre
fogva. Lomniczy Kelemen élete azon vérzik el, bogy kettős hajlam:
az egészséges, dús életű, országos nevű nagyapa és a "kedvesen te­
lelőtlen", könnyelmű apa széthúzó hatása küzd benne a harmadik
törekvéssel: hogy mindkettőjüktől független, önálló életet alakítson
ki a maga erejéből. Ez azonban részint a lelkében élő kitörölhetet­
len nyomok és az országos név ránehezedő súlya, részint kínzó testi
gyengesége miatt, sohasem sikerül neki. Élete végül is egy hozzá
méltatlan nővel kötött házasságba fullad. Idegösszeomlását sietteti
öntudatossága és tehetetlenségének gúnyos tudata, az íróval együtt
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figyeli önmagát, -ez a regény lélektani szándékossága, - élet­
történetét is kissé mesterkélt keretben, saját maga meséli el az
ügyeletes rendőrorvosnak. A regény irodalmiságát az érdekességre
való látható törekvés avatja regényszerűvé, de egyúttal kissé ke­
vertté is. Az egészen végigvonuló, kissé morbid és idegesítő hangu­
latot néhány tisztán csendülő, szép részlet szakítja meg, - például
a fiatal Lomniczy, Kelemen és Ethel, a kis angol lány üde szerelme
a genfi tó partján.

Ez a nyomasztó hangulat fekszi meg a regényből, helyesebben
a főalakból előpárolgó világnézetet is. Kelemen zárt, fülledt ifjú­
ságában is romlatlan alapjában véve, eszmények lebegnek előtte

és szexualízmusát is főleg a testi alkata miatt megvetett férfi daca
korbáesolja fel benne, de életének tragédiája az ifjúkor idealizmusát
is elkoptatja. Az ő Istenről vallott nézete is jórészt az, ami a falu
jegyzőjéé: majd akkor hiszi el, hogy van Isten, ha látja. De az Ethel­
szerelme "életre hívja" benne Istent, később pedig édesapjával tör­
tént durva összetűzése után jut eszébe a bosszúálló Isten: "Nem
voltam többé egyedül. Megszületett a szívemben a személyes Isten".
Ennél sokkal távolabbra láthatóan később se jut el. Talán meglepő

ez egy .Jcatolikus regényben"; csakhogy az a borúlátás és keserű­

ség, amely egyre jobban elhatalmasodik a főalakon, megokolt, és
így a regény sívársága tulajdonképen "negatív pedagógia": épen
azt mutatja meg nagy erővel, hova jut a szenvedő ember Isten
nélkül.

Pszichológiai regény Possonyi László legújabban megjelent re­
génye is: Az árnyék (1940.), de különleges értelemben: kísérlet a
filmszerű bűntény-történetnek lélektannal és szatírával való maga­
sabbrendűsítésére. A színhely egy új délkeleteurópai állam belső

élete. Leontes Annie, külügyminisztérumi titkárnő titokban szerel­
mes fiatal főnökébe, Andreí-be, a "kártékony szépségbe", aki "sze­
szélyből volt jó vagy rossz, gyerekesen és gondtalanul". Hogy meg­
mentse az alapjában véve értékesnek tartott, nagyra hivatott fér­
fit, a nászútra induló vonat lépcsőjén lelövi Andrei fiatal felesé­
gét, a gyönyörű és dúsgazdag, de üreslelkű Hannát. Annie öregedő

ügyvédje ügyes cselszövényekkel politikai üggyé fújja fel a me­
.rényletet, és a megtévesztett esküdtek már-már felmentik, sőt

nemzetí hőssé avatják Anniet. De akkor a gyilkosban felébred a
lelkiismeret, bevallja féltékeny szerelmét Andrei iránt, s büntetésé­
nek kitöltése után a férfi mellett hal meg kísértő árnyékként.

A történet meglehetősen valószínűtlen, az elnagyolt szereplők

túlságos automatizmussal esnek két csoportra: angyali és ördögi,
rokonszenvesnek szánt és ellenszenvesnek szánt alakokra (Annie­
Hanna, Andrei-Leonárd, Borgida-Shatakin); egymással is sokszor
nagyon valószínűtlenül, hol túlokosan, hol túlördögien beszélgetnek,
az író szélsőségesen használja írói eszközeit: de mindezt megérteti,
sőt szükségszerűvé teszi az egész regény szándékos bábszínház-jel­
lege. A regény alapjában véve nagy szatíra, ezért stílszerű a min­
dennapos valósághoz mért valószínűtlensége is, és az írónak az a
mesteri fogása" hogy egy még kiforratlan, "új" állam keretébe he­
lyezi az egészet. A gyilkosság maga se egészen meggyőző, talán mert le­
írása sem elég szuggesztív, - de ha írói ötletnek, pszichológiai té­
telnek és levezetésnek tekintjük, megvan az érdekessége és létjogo­
sultsága. Az írónak kitűnő meglátásai és találó szóképei, hasonlatai
vannak az alakok bizarrságukban is eredeti, finom iróniájú jellem­
zéseíben, ötletes képzelet vezeti a részletmegfigyelésekben és alak­
jaiban is sok szellemes portrészerűség lappang. Érdekes a drámai
felépítés is: szabályos három felvonás. Az egész egy ötlet, a gyil-
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kosság körül kristályosodik ki: ez a nagyjelenet. Máshol is szinte
színszerűen hat, - kár, hogy a drámai jelenetekben nincs elég
drámai feszültség.

A regénynek azonban van más eszmei magva is. Annie-ban
"feltétlen biztonságot sugárzó hit" él a túlvilágot illetőleg. Hogyan
válhatott hát gyilkossá? Az igazi, nagy szerelem működik benne,
amely egyúttal meg akarja menteni, fel akarja emelni a szeretett
férfit. "Ez a leány éppen az ő (Andrei) lelkében hitt annyira, hogy
még a saját magáét is odadobta érte". Azt szeretné, ha a férfi
megtalálná igazi, jobbik önmagát, ezért szenvedteti, mert a szen­
vedés jobbít! Igazi keresztény gondolat. Gyilkosságában viszont a
gonosz principiuma testesül meg: " ... határozottan ráeszmélt, hogy
idegen hatalom irányította újjait, amikor előrántotta revolverét és
Hannára lőtt". Az eszmei levezetés nem egészen megnyugtató, kato­
likus szempontból sem: Annie úgy érzi, hogy a nagy bűnökkel

megszabadultak a kis aljasságoktól és "ha hiszünk benne, Isten
még megbocsáthat" ; de lelkiismereti ráébredése bűnére, bátor és
nyilvános bűnvallomása és hite a megszenvedett büntetés bűnbocsátó,
megtisztitó erejében: mélységesen keresztény, sőt katolikus meg­
nyilvánulás.

Nagyon egyéni, mélyen intellektuális eszmei tartalmat rejt
Rónay György regénye: A lázadó angyal is (1940.) Különös, a ma­
gyar irodalomban szokatlan regény, - technikájában talán egyedül
Babits "Kártyavár"-ára emlékeztet, - intellektuális bravurmutat­
vány ; de az ilyent nem kedvelők is élvezhetik benne a bravúros,
fínom fantasztikumot és a mulatságos szatírát. Ez a regény is egyet­
len ötleten épül fel. Egy ismeretlen ügyvédnek - magának az Ör­
dögnek, a Lázadó angyalnak - hirtelen feltünésé, egy ájultatóan
meleg nyári napon, felborítja a poros alföldi fészek egész napinyú­
galmát. rendjét, s a kisvárosi emberek idegeiben fölborzolja a láza­
dást a megszokások, a megszokásokba való beletörődések, a köz-­
elhallgatások, a reflexmozdulatok és tűrések ellen. Amerre a hivat­
lan ügyvéd jár, - az utcán, a törvényházban, a városházán, a kávé­
házban, - mindenütt harag, türelmetlenség lesz úrrá az embereken:
barátok összevesznek, panamák lepleződnek le, kalandorremények
kelnek életre, - a lelkek mélyéről hirtelen felszabadul a rejtett,
titkolt én. A vihar azonban tisztitó hatású is egyúttal: az emberek
egyszerre magukra ismernek, hamis bálványok hirtelen ledőlnek,

s a zavarból az igazi, az .esendő ember tudata támad elő, aki Isten
kezében van, s valójában por és hamu. "A vihar megtisztította öket,
kisöpörte belőlük az aljasságot: megtalálták az egyetlen méltó han­
got: az emberi szót",

A humanizmus egyetemes emberi részvéte jellemzi az író egész
világszemléletét: a regény pompás kisvárosi figura-sorozata - a
gúny és a tréfálkozó csúfolódás pellengérjére állítva, - fejezetről­
fejezetre fínom emberrészvétbe torkolik; érezzük, hozv az ember
nemesebbre, jobbra hivatott, de esendő és gyarló. A cinizmusnak ez
a hiánya a legkatolikusabb a regényben. De nem ellentétes-e
akkor a befejezés? Az ördög hatalma meg törik. a lázadás elűl és
minden marad a régiben: egy asszony megvédi tisztaságát, de a
pariamakra ismét lepel borul, s az író visszaejti alakjait megszokott
életükbe. Mintha fáradt lemondással azt éreztetné, hogy az élet és
az ember menthetetlenül gyarló, kisszerű, szabványos. A regény
hatása tehát nem volna tiszta.

Csakhogy az írót elsősorban nem az emberek sorsa érdekli,
hanem az ismeretlen ügyvéd problémája. Furcsa ördög ez: jót is
csinál; - lázadó, de angyal is. Az ördögből csak a multra szóló
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mindentudás, a bűn feletti káröröm és a rendbontás szelleme van
meg benne, de ugyanakkor sokban mélyen emberi is, - és énnen
emberi gyöngéje, asszonyrabló vágya dönti végzetébe, amikor
ereje megtörik egy tiszta asszonyon. Ez az Ördög tulajdonképen
önmagának átka, lénye mélyén szenvedő negatívum. Lázadásra
gyújtja az embereket, - az ő és elragadotttjainak mámora. De ő

maga is élni szeretne, nem nézni és rendezni; nem kívül állni
jéghidegen". A gyarlók izgaimán csak mosolyog: de neki igazi
diadal: a tiszták bukása kell. A kiválasztott asszony tisztaságán
azonban neki kell elbuknía. S aztán elül a vihar, mintha egyetlen
igaz és tisztaszívű is, aki nem akar "luciferi társ" lenni, elég
lenne ahhoz, hogy megváltsa a gyarló embereket. IQ''' a regény
'lfÍtszólagos ellentmondása is .símán feloldódik a mély vallásos
gondolatban.

A regényen végigragyognak Rónay nagyszerű írói vonásai: a
böven áradó finom szatíra, a kisvárosi típusok szellemes kari­
katúra-sorozata, a fantasztikum varázslata, a rendkívül szuggesztív,
egyéni stílus és kitűnő dramatizáló erő: egy eredeti egyéniség és
tehetséges író tükröződése,

A lélektani és a nemesített kalandregényen kívül a történeti
regény is avatott művelőkre talál a katolikus írók körében. A vi­
lágtérténelmet Kézai Béla regénye képviseli: Az utolsó nap (1940.)
A regény látszólag nagyon messzi és tőlünk távolálló korba vezet:
a nyugatrómai birodalom agóniájának korába. Az író t láthatóan
a nagy birodalom lassú felbomlásának folyamata ragadta meg,
Julius Nepos császár uralkodása alatt, midőn az ariánus, szegény,
de erős barbárok felülkerekednek a művelt, ortodox, de kimerült,
hanyatló rómaiakon. Emezeket az eszményekben élő, borongós ra­
vennai császár és hadvezére, Orestes képviseli, a norikumí bar­
bárokat két ellentétes egyéniségű testvér, Edeken hún vezér fiai:
az erős, eszes Odoaker és a puhány, álnok Onulf. A két világ kö­
zött az anyagias világnézetű görög gabonakereskedő, Bessas köz­
vetít. Nepost a diktatúrára törő Orestes taszítja le a trónról,
Odoaker viszont Orestes legyőzésével új korszakát nyitja meg a
történelemnek.

Ezt a messzi kort az- író finom célzásai hozzák közel a mai ol­
vasóhoz. A bomlás, az ernyedtség, a régi virtus pusztulása, kifelé
csillogás, befelé bűn és érdek, aztán a "terített asztal mellett ülők"

és a szegény parasztok keresztényietlen ellentéte: mindmegannyi
rejtett Célzást takar korunk problémáíra, és az egészen az enyészet
mélabúja lebeg, mint az Ember Tragédiájának római színében.
Nem tragédia, csak szétbomlás. A meghasonlott lelkű alakokon
időnkint valami modern borongás lesz úrrá, váratlan helyzetekben
egyszerre feltárul előttük életük értelmetlensége, mint például a
kalmárlelkű Béssas előtt. Csak Szeverin atyának, a norikumi hit­
térítőnek életében van igazi értelem, építő erő, s benne a kalmár
is megérzi a keresztény életforma diadalát.

Kézai elmélkedő író. Regényében ritkán van sodró lendület:
hosszú beszélgetések, elmélkedések, színszerű és itt-ott kissé fá­
rasztó elözmény-ísmertetések mozaikjaiból alakul ki a világkép,
meglehetősen egyenetlen szerkezetben, - de éppen ezzel az epikus
nyugalommal kitűnően érezteti a kor világlátását, bölcseleti esz­
méit, különös ritmusú, ringató nyelven. S van benne valami meg­
kapó részlet-realizmus, amellyel egészen apró részletekben érzé­
kelteti az élethűség, a megtörténtség ízét. Nem tudni, vajjon törté­
nelmileg hitelesek-e a részletek, - az író helyenként Priscos
rétor feljegyzéseire hivatkozik, - de a korrajz időtlenül is érdekes
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és szuggesztív. Néhány kitűnő részlet is arra vall, - például a
római táncosnő jelenete a ravennai csapszékben, - hogy még
nagy regényeket kapunk majd Kézaitól.

A magyar történelem egyik legérdekesebb nőalakja, Széchy
Mária ihlette meg Kállay Miklós írói képzeletét. legújabb regényé­
ben: A murányi amazon-ban. (1940.) A hírbehozott, háromférjű

asszony nehéz feladat elé állította a kényes ízlésű katolikus írót.
"A murányi amazon" nem életregény a divatos műfaj mai értel­
mében, hanem színes, kalandos történet; a főhős alakjának törté­
nelmi tisztázása mégis elkerülhetetlen benne. A regény általános­
ságban azt a képet adja, amelyet a történelem és Gyöngyösi is
szentesített Széchy Máriáról: a férfias ész és bátorság, meg a
nőies szépség és báj megtestesülése. "Délceg amazon, akinek ru­
galmas, párducos keménységén át valami bársonypuha, belső báj
parázslott felé". A monda és a szépirodalom kacér, pletykásított
Szécsy Máriája helyett azonban itt egy szigorú erkölcsű, tiszta
asszony jelenik meg. Az író még ott is ellenáll a fűszeres érde­
kesség varázsának, ahol a téma erre csábította volna és a drámai­
ságot is mértékkel mérí. A műfajban, elgondolásban és stílusban
Makkai társa, de mennyivel tistzább írói képzelet az övé l A ké­
nyes témában, a pblitikai vonatkozásokban is természetesen az író
katolikussága szabja meg a részleteket. Kállay szerint Mária a
rágalmak mártírja, és éppen ettől szenved legtöbbet. De az igaz­
ságosnak sugallt asszonyban még így is sok jellembeli fogyatékos­
ságot árul el: alapjában véve egész életét vagyona megtartásának
szenteli és ennek piszkos birtokpereskedések, ravaszság, hízelgés,
képmutatás jelzi az útját. Aztán Mária a fényűzésre is mindig
hajlamos volt, férjét, Wesselényi nádort pénzért emészti és foly­
ton politikai tanácsokkal látja el.

Persze, ezek a hibák jórészt a kor jelleméből fakadtak. A kort
pedig Kállay is kitűnden érzékelteti. Az élet ízét fölényes tudása,
általános tájékozottsága a legkülönfélébb és legaprólékosabb szak­
ismeretekben, és ötletes hézag-kitöltő képzelete adja meg. A pár­
beszédeket nagy kedvvel ontja, folyton beszélteti alakjait, és leg­
többször eredeti, régies szépnyelven a palóc beszédet is átírással
utánozva. A régi és táji magyar nyelv minden csínját-bínját ismeri
az író, szinte már a keresettségig. De stílusának eredetisége és
gyökeres ereje, klasszikus szépsége is ebből fakad: néhány mon­
dattal is kitűnő táj- és jelenetfestésre képes.

A történeti regény írójának legszebb feladata: a sok "vaI6­
színűtlenséget", amit a történelem kitermel, lélektanilag vagy az
okok felejtésével megmagyarázni, valószínűvé tenni. Kállay tuda­
tosan törekszik erre. A kor és a politikája azonban oly zavaros, oly
hihetetlen pálfordulások és bonyolult érdekek mozgatják, hogy le­
hetetlen igazságot tenni benne egy regény keretei között. A re­
gény értékét az méri fel, hogy érdekes, színes és gazdag, nyelve
mesteri, s a jól kiérdemelt főhős mindvégig leköti érdeklődésün­

ket.
A kis elbeszélések mozaikjából kialakuló "regényt" Tóth

László Malgányos jegenyé-je képviseli a csokorban (1940). Az el­
beszéléskötet üzenet egy régi világból, - ezt az író maga is hang­
súlyozza. A környezet, a bútorok, a képek a falon, az alakok és
a köztük lebegő élet, - mind a háború előtti kor békés levendula­
illatát lehelik, - és épen ez a kedves bennük. A kis elbeszélé­
sek együttvéve egy kedves, tiszta, érzékeny és álmodozó gyermek
és ifjú-lélek rajzát adják, a tiszta férfikor visszaemlékezésein szűr­
ve keresztül. A kisfiú körül az emlékezés szívárványán át új életre

305



kel a Nagyapa', aki külön szobában éli titokzatos életét; az édes­
apa, aki a csodálatos földi ló ígéretével csalja az erdőbe a mese­
éhes kisfiút ; az édesanya, aki ezüsttrombitán hívja haza első sze­
relmeit élő fiát. Aztán az első szerelmek, amelyek mind könnyes
csalódásba fúlnak: a szerény, álmodozó kisfiút míndig megelőzik

versenytársai. Tulajdonképen egy-egy ifjú élettapasztalat és csa­
lódás mindegyik elbeszélés kerete; de az író katolikussága épen
abban a magatartásban mutatkozik meg, amely az élet fájó csaló­
dásaiból nem keserű bomlást szűr ki, hanem erőt merít az élet
egyre szebb, tisztább, fölényesebb éléséhez, és a diadalmas világ­
nézet, meg a túlvilág nem fitogtatott, de mélyen a lélekbe ágyalt
vígaszához menekül. Az írás fiatal mámorát, az írói becsvágy
ébredését átélő kisfiú karácsonyra a "Diadalmas világnézet"-et
kapja ajándékba, "hogy legyen, ami vezesse tolladat és szárnyat
adjon a gondolatnak ... És akkor, ott ... eldőlt a sorsa".

A kis elbeszélések némelyike egészen igénytelen, mások nőie­

sen finomak, de az író mindig nagyon kedvesen tud mesélgetni.
Rendszerint a természet szép megértését mutató természeti keret­
ből indul el a kis életrészlet a fiatal emberi lélek rezzenéseiig, a
gyorsan támadó, gyorsan elsuhanó érzésekig, a heves kísértések
legyőzéséig, és a világ s az emberek érdekesen, és ideges korunk­
ban jóleső békességgel tükröződnek a kisfiú lelkében.

Lippay Lajos útirajza - Három világrész partjain (1940.) ­
nem regény, de a látottság élmény-varázsa a legregényesebben
érdekes olvasmánnyá avatja. "A Tenger szerelmese vagyok", ­
ezzel a vallomással kezdődik a könyv; és Líppay, az eddigi köny­
veiből is jól ismert utazó, valóban 7 éven belül megtett 5 tengeri
útját írja le benne: az Adriai-tenger partvidékén Velence, Dalmá­
cia és a kelet-itáliai part leírásával, a Földközi-tenger nyugati me­
dencéjében Olaszország, Észak-Afrika, Tunisz, Algír, Málta, Gib­
raltár, Spanyolország és a Riviera ismertetésével, a Földközi-ten­
ger keleti medencéjében a ma sokat szereplő tengerszorosok, Hel­
lász, Kréta, Alexandria, Szuez, a Szentföld, Sziria, lstanbul pazar
panorámájaval. Kevés olyan időszerű könyv jelent meg újabban, mint
ez a Földközi-tengerről szóló útirajz! És valóban "útinapló": az él­
mény varázsával, kiválogatatlan részeletességgel írja le utazásaít,
sokoldalú érdeklődéssel, a szaktudósok egyoldalú szárazsága nél­
kül. Közben rengeteg történeti adat, sokszor meglepő érdekesség,
időszerű világpolitikai tájékoztatás tárul elénk: a történelmi tudás
miniatűrművészete, a műveltség kiskátéja ez a könyv. Ezerszer
megírt helyekről is tud érdekeset mondani. Nem művészi vagy
költői faragványokat ad a bejárt tájakról, - ez nem is célja az
írónak, - hanem eleven ismeretterjesztő életképeket. Nem könnyű

műfaj ez, mert az élet rendszerint csak elevenen szép, mégis va­
rázsos a hatása. Aki járt a leírt helyeken: annak számára szép új­
raéledés; aki nem járt: abban fellobog az utazási láz. Kár, hogy
túlsokszor feddi meg más iránt is érdeklődő útitársait, és hogy stí­
lusa néhol pongyola, felesleges mellékmondati szerkezetekkel ; az
ilyen elbotoltatja a remek leírásokban gyönyörködő olvasót.

Nagyon érdekes az, amit Lippay "az utazás filozófiájáról"
mond az utószóban. Már az előhang is olyan utazóra vall, aki Is­
ten nevével és a Teremtés előtti alázattal indul útjára. S az utó­
szóban a sokat utazott férfi tapasztaltságával írja: "Programmom:
látni és meglátni ... Meglátni a nagy természet szépségében, nagy­
szerűségében Alkotójának, a Teremtőnek nagyságát, fenségét, a
természet rendjében az isteni értelmet és az ember iránt megnyil­
vánuló jóságot .•. az emberi mű állhatatlanságát, ideiglenes voltát

306



a történelem irányítójának, a Gondviselőnek örökkévalóságával
szemben... Igy az utazás valóságos apológia lehet az Isten mel­
lett.

*
Az ismertetett könyvek valamennyien a Révai könyvkiadó

megértő korszellemét és ízléses munkáját dícsérik.
Makay Gusztáv

ÉLMÉNY ÉS IRODALOM

TATAY SÁNDOR, KASSAK LAJOS ÉS NÉMETH LASZLÖ MŰVEI­

NEK MARGÚJARA. Ez az összefüggés időtlen és határtalan. Már
az esztétika is végigrágta magát rajta, törvényszerűséget és kritikai
egyenruhát készített belőle, rendszer és számonkérés lett a túl­
zottan lelkíismeretes itészek kezén. A műalkotás megfoghatatlan
folyamataira utal, a külső világ benyomásai miként tisztulnak mű­

vészetté. Széptani rögeszmévé éppen a k)váncsiak tehetetlensége mi­
att lett, amivel reménytelenül toporogták körül e rejtélyes meta­
morfózis szegényes nyomait. Az összefüggés természetes következ­
ménye az emberi alkatnak, de beszélni róla csak esetlegesen és
eredményeiben lehet. Elfoglalhatja magát a művész eszmékkel és
elvont fogalmakkal s még az epikus műfajoknál is kísérletezhet
kizárólag a képzelettel; amit tapasztalatnak neveznek, mégis be­
szívódik észrevétlenül és mértéktelenül a mű anyagába. Ha kinyo­
mozzák, a kapcsolatok erőltetett ek lesznek; elég egy kész könyvet
egészében visszaemlékezni fontoskodó részletvizsgálatok nélkül s
a szöveg majd eleget árulkodik a szerző írásmódjáról. A litterátus
aprólékosság inkább csak hamis látszatokig, kínos félreértésekig
jut el, mert ha a regényhős szerelmes is, nem leplezi le írój át s még
egy versben is több van a jambusok gondj ából, mint az irodalmi
pletykákból. A mondatok hőfoka, a helyzetek és képek biztonsága
mégis az életről beszél, a művész tájékozottságáról, amellyel ese­
mények és fejlemények között mozog, észreveszi a szándékokat
vagy emlékszik egy mozdulatra. Van valami nyersanyag, amit iro­
dalommá formál a mester, a jó alkotásban azonban az eredeti a
felismerhetetlenségig művészetté csiszolódott. Ha megrnunkálhatat­
lanul kerül fölszínre ez az anyag, alaktalan kísérlet marad az író
fáradozása, ha hiányzik, szövege zengő érc és pengő cimbalom. De
az igazi mű értéke nemcsak engedelmes egyensúly kérdése valóság
és képzelet, benyomás és kifejezés között, hanem az alakító erő

eredménye, az alkotó munka hatalma létező és elméleti jelenségek
fölött, ösztönös gyakorlat végleges megoldást találni műfajban és
témában, biztos érzék a művészet belső rendjéhez. "Az írás: élet­
mód" _ mondta Osvát Ernő, aki a legtöbbet tudta az írókról, s ez­
zel az irodalmi tevékenység öntörvényeire figyelmeztetett. Nem má­
solása vagy utánzása megtörtént ügyeknek vagy megírt elveknek,
hanem sajátos szemlélet, mely az írói munka bonyolult összetevői­

nek a következménye, szellemi összkép, melynek eredete homá­
lyos, csak mint befejezett tény tárgyalható. Imi elsőrendű feladat
- vagy inkább állapot, előkelő és autonóm, az emlékezés és böl­
cselkedés csak alárendeltjei; élmény és gondolat csak jól fogalma­
zott mondatok segitségével lesz irodalom, szövegmegrögzítés nélkül
az érzékek számára nincs is. Irónak lenni küzdelmet is jelent,
amit a nyelv, a művészi forma a valósággal folytat, veszélyes hely-
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2et, mert az életet nem szolgálja ki, hanem átváltoztatni igyekszik
újjákölti. Az irodalmi mű önigényű szabályozottságába zár minden
mellékkörülményt, a régi történetekkel és fölmérő mesékkel szép­
taní céljai vannak, (esetleges társadalmi hatása következmény), s
az észleleteket elemészti az alkotás hevében. Goethe úgy vélte,
hogy az élmény rőzse, melyet az ihlet lángra lobbant. Ennek a
lángnak a melege, ereje az égési folyamattól függ, ha ez nem ele­
gendő, a sugárzás is hatástalanabb, kétségesebb lesz. A mult szá­
zad tamásai esküdtek a rőzsére, a fin de sieele költői elvont han­
gulatokkal, jelképes tolvajnyelvvel gőgösen megtagadták. A he­
lyes mérték - mint általában mindenben - itt is valahol a közé­
pen van. Az átélt és megismert szellemi és való világ egyes esetei,
érdekes fordulatai táplálják a művészet örök tüzét, ami azonban
semmire se kötelez, a művész nem tartozik felelősséggel élményei­
nek, számonkérni csak a minőséget lehet rajta. Mégis elhihető erő,

megnyugtató szilárdságot egy műnek a tapasztalati és ismereti ele­
mek költői változata ad, igaz és vélt dolgoknak ellenőrizhetetlen

keveredése, ösztönös képzettársulás, emlékek, olvasmányok, ál­
modozások között a formábaöntés folyamán. Az összefüggés tehát
kikerülhetetlen, a "kapcsolat folytonos, élet és művészet szakadatla­
nul érintkezésben állnak egymással. Ez az érintkezés szükségszerű,

ha nem is egyenrangúak az összetevők. Irodalmunk legszakszerűbb

mestere írja: "A Valóságra úgy gondoltam, mint valamilyen vég­
telen leckére, mely elől nem szabad hanyagon kitérni, de aztán,
ha munkára kerül a sor, nagyjában mégis csak el kell felejteni."
Ebben a magatartásban a külső világ átmínösül Iátomássá, az ere­
deti átszellemül, sejtelemmé válik, ami már csak a szin, összhang,
arány, szépség jelkulcsával oldható meg. A művészet önkényes, vá­
logat a tárgykörben és a jelenségek között, saját szempontjai van­
nak, nem ragaszkodik a hűséghez, születésekor csak önző öncélúsá­
got ismer. Malraux szerint az író tekintete szűrőjén át, egyénisé­
gének megfelelően érzékeli az életet, már fölfogásában is átalakít,
érdeklődése és hajlama vezeti a tapasztalásban: "Nincs igazi való­
ság, minden a szemlélődés világába való." De ez már a művészeti

metamorfózis kezdete.
A jó irodalom szellemi kiválasztás, különös érzék, ami az éle­

tet nagyszerű elméiett é mintázza, mert hiszen a szó csak jelöli az
életet s még a legreálisabb leírás esetében is elvonatkoztat, amint
a világból szöveget csinál. A tehetség tulajdonképen azonos az
alakítási készséggel, ami 'll nyersanyaget megnyugtatóan, irodalom­
szerűen, valamiféle poétikai egyensúly kívánalmai szerínt rendezi
el. Az író uralma ez azon a sokrétű együttesen, ami tárgyakból,
lelkiállapotból, tanulmányból. látottakból, szürkeagykéregből és ré­
vületből áll, s amint adott alkalommal művé egyesül. Ez az uralom,
ez a formáló önkény vagy önkéntelen ösztön teszi a művészetet,

nélküle eredménytelen kísérlet minden elmemű. Nehéz fölülkere­
kedni az anyagon, kemény erőfeszítések kellenek ahhoz, hogy ezt
a művészí fölényi elérje a szerző.

Tatay Sándor novelláskötete: a Jelek a porban (Magyar
Élet kiadás) ezt a súlyos küzdelmet példázza több kudarceal, mint
sikerrel, szemléltető példát nyújtva arról a veszedelmes feladat­
ról, amely irodalmi céllal 'll valóság és írás összeegyeztetését pró­
bálgatja. Olyan író, aki élményeit szeretné novellákká gyúrni, kű­

lönös hajlandósága az emlékezésre kész témákat szelgáltat neki ta­
pasztalataiból; a müvészí formát itt egy fejlettebb tolmácsolás je­
lentené, igényes közvetítés. mely műfajjá csiszolja az átélt vagy
hallott történeteket.
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Elszigetelt, arányos, lezárt egésszé kellene kerekitenie elbeszélé­
seit, hogy anyaga irodalommá minösüljön. Ehhez biztos szöveg­
ismeretre van szükség, a fogalmazás alapos mesterségbeli tudá­
sára, ami nagyrészt olvasottság kérdése. Mindenkinek szüksége van
stiláris iskolázottságra ; "az irodalmi kultúra hiánya. legnagyobb ellen­
sége az eredetiségnek",- ahogy ezt egyik kitűnő ifjú kritikusunk írta,
S ennek az ismeretnek nagymérvűnek kell lennie, az alakító erő

irói ügyességben nem tehet engedményeket, teljes készültség tudja
csak az elképzelés és válogatás folyamatát követni. A kimerítő
művészí tájékozottság önállóan befejezett alkotássá segíti rögzítení
az irodalmi munkát, a részleges és esetleges betekintés a szellern
világába észrevehető és ismétlődő nyomokat hagy; ha csak néhány
írótól tanult egy fiatal szerző, önkéntelenül is utánozni fog, a sok­
oldalú irodalmi érdeklődés' révén viszont sikerül közömbösítení
egymással a különböző hatásokat, melyek igy egységes és fürge
írásmódban olvadnak föl s követök helyett egyénien fejlett stilusú
alkotókat nevelnek. Tatay végzetes hibája, hogy képtelen egyes
irók befolyásától szabadulni, néhány emlékezetes könyv és ked­
venc íróí tartják fogva, ahelyett, hogy legalább a magyar Iittera­
tura egészéhez fordulna írói gyakorlatért ; (többet kivánni már a
sznobizmus gyanúját kelti föl). Kodolányi állandóan jelentkezik itt
is, ott is, a sorok között, tárgyválasztásban, megoldásban; félszeg
személyek, suta babonák költöznek át ismert műveiből a Tatay
novelláiba, ok és mód nélkül. Másutt Szabő Dezső merészségével
ront neki kétes tisztaságú témáknak, gúnyos keserűséggel igyekszik
lerohanni az élet megrögzött kellemetlenségeit, de a nagy mester
ellenállhatatlan irálya, teremtő vérbősége nélkül csak ízléshiány és
tehetetlenség jelzik a szándékot. "Az aranyszalag" című elbeszélés
befejezése és a "Kék viz" Kosztolányira emlékeztetnek, s ezzel a
partitura ki is merült. Szorgalmasabb irodalmi körültekintés Patay
saját erőit fejlesztette. volna, ez a kevés példa és még egy néhány,
járszalagra fogták még a Képességeit is. Ezért nem tudja kifejezni
magát kellően, pedig beszélyeinek az anyaga azt bizonyítja, hogy
érdemes lett volna. Csavargó-novelláinak a légköre igért valamit,
a kötet mégis teljes csalódást okozott, egy kínos versenyfutás em­
léke maradt utána, melyet a témákkal hajszolt végig a szerző,

sietős telhetetlenséggel, lelkendezően és bizonytalanul, mintha le­
higgadásra, műgondra nem hagyott volna időt magának. Kis fegye­
lemmel harmonikussá lehetett volna csoportosítani a rendetlenül
föltóduló mondanivalókat, tisztázni célt és hanglejtést, ami jó írás­
művé szilárdítja az ötletet. Enélkül a gondosság nélkül ellent­
mondó keverék lett belőle, hányódás, szinte mondatról-mondatra
álom és valóság között, hamis hiedelmek és alaktalan gyermeki
borzongások érdes és töredékes rögzítése, hol a finom stilizálás
kényelmetlen nagyotmondással, alaptalan magyarázgatással válta­
kozik. A művészet bonyolult feladat, nagy figyelmet kivái; sebti­
ben, úgy mellesleg nem intézhető el. Tataynál a közvetlenség szín­
leléssé és alakoskodássá zavarodott, mert az irodalomban még az
őszinteségéhez is rend kell, különben felületessé és tiszteletlenné
tesz. Érthetelen, hogy Tatay miért hanyagolja el az irás mester­
ségi részét, mikor az méltó rangot adna nyersen hagyott művei­

nek? Talán generációs visszahatás ez? Tiltakozás önkéntelenül is
az előző nemzedék hideg formalizmusa, túlzott ügyessége ellen?
Mentségnek még ez se elég.

Az írói gyakorlat kiváló teljesítményét mutatja Kassák Lajos
új regénye: Azon a nyáron (Dante kiadás). Szerzője évtizedek óta
mintázza, rendezi, nemesíti azt a nyomasztó anyagot, ami nagyrészt
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az élet árnyoldalára esik. Nem szépít, csak alakít, híven föltárja
a szegénység komor nyűgeit, de műveinek természete szerint össz­
hangot teremt a legreménytelenebb helyzetek között is. Termékeny
és veszélyes szellemi kísérleteí idején is szinte tételesen állta,
hogy művésznek lenni álláspontot jelent és szerepet, mely a tehet­
ség és hivatás íratlan szerződésének az értelmében felelős fáradság­
gal, áldozatos odaadással szedi rendbe a keserves világ kusza ügyeit.
Számára az irodalom művészi és erkölcsi tanulság az életről, művészi

mindenekelőtt, tehát erkölcsi is, mert igaz, az alkotó szellem örök
etikája szerint. Működése példa lehet 'azok előtt az írók előtt, akik
az ijesztő emberi nyomorúságok, egyéni és társadalmi bűnök lát­
tán vérmes fölháborodásukban megfeledkeznek a művészetről, ami
nélkül puszta szólammá, üres [elszóvá silányul a legőszintébb

együttérzés is. Nehéz lenne Kassákot szociális érzésben fölülmúlni
s ha ő irodalmi igénnyel tud írni, nincs senki, akit népi aggódá­
sáért föl lehetne menteni a minöségí követelmények alól. Ez a
regénye falusi világot elevenít, egy lélektanilag és szociológiailag
egyaránt furcsán bohém paraszti házaspárt, vállalkozó kedvű és a
nincstelenek között életművész számba menő férfit, nyögdécselő

érzékenységgel páváskodó és szinte úriasan differenciált asszonyt.
A városi munkásság írója és ismerője ezúttal megmutatta, hogy
falun is megfejti a lelkek titkait, érti ő is a parasztok tartózko­
dását, fojtott vágyait, mert a művészet minden rejtélyt megold,
félmondatokhoz magyarázatot talál, indulatokat indokol. Faluvizs­
gálóink közül soknak jó iskola lenne ez a magatartás, Kassák föl­
tétlen hűsége az irodalomhoz, mely egyetlen eszközt ismer még
a szociális figyelmeztetésre és a szemrehányó társadalmi bemuta­
tásra is, a tökéletes kifejezés és a szép szó hatalmát. A szereplő

élettársak ingerült párharcán keresztül az egész falut megjeleníti,
nem fölvételszerűen, jegyzetkészítés alapján, hanem a regényíró áb­
rázoló képességének az erényeivel, találó környezet- és jellem­
rajzzal, mely lényegesebb eredményre vezet, mint akárhány serény
szociográfiai kiszállás. A valóságot átviszi a könyvbe, leírásai pon­
tosak és szakszerűek, de a hajlékony mondatokba csomagolva
mindez sajátos jelentőséget kap, mert a szöveg időtállóvá, átte­
kinthetővé varázsolja azt a szimultán össze-visszaságot, ami egy
ember és a közösség viszonyából származik. Az élmény így maga­
sabb értelmet nyer, az irodalmi átlényegülésben említésre érde­
messé tisztul, beleilleszkedig abba az öncélú és végleges törvény­
szerűségbe, ami kiemeli az élet veszendő forgatagából és ellenálló
szellemi szerkezetté kovácsolja. Ez a folyamat akkor eredményes,
ha észrevétlen és megtartja az eredeti természetességét, ha a mű­

vészí munka nyomai nem látszanak meg rajta, varratok nélkül és
közvetlenül jelentkezik, mintha magától alakult volna ki. A ren-.
dezkedés célzatosságát nem szabad érezni a müvön, mert erősza­

koltságnak tűnik föl és megrontja az írói vállalkozás hitelét. Al­
kotni szemérmes cselekedet, igaz, fontos szolgálat, de a munka
idején magánügy, a művésznek féltékenyen őriznie kell műhely­

titkait, nyilvánosságra csak a kész mű kerülhet, minden Iéretől.

vázlattól, igyekezettől menten. A belső fegyelem kötései kizárólag
a mesterre tartoznak. ha verejtékkel is, engedelmeskednie kell az
alkotással járó kötelességeknek és kényszereknek, ebből azonban
semmi se látszathat meg kívülről. Kassák eddigi munkássága olyan
kiterjedt és nagyarányú, hogy ehhez az új regényhez a gyakorlott
író biztos fölényével kezdett hozzá. Sehol egy göcs vagy göröngy,
símán és folyamatosan, a természetes gondolkodás fürgeségével,
emberi közvetlenséggel fejlődnek művé a lapok, szinte játékos
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könnyedséggel állnak össze könyvvé a részletek és fordulatok. Az
élmények kötőszövet módjára húzódnak végig a köteten, a szereplő

írónak és feleségének a jelentkezése ama földúlt családban meg­
történt ténynek vehető, kétségtelen, hogy Kassák egyik nyarán ak
az emlékei formálják ezt a regényt; a halászgató költő előtt föl­
vonuló embereknek és eseményeknek közük van a valósághoz,
asszonyáról rajzolt néhány gyengéd kép Simon Jolánt, a megértő

és alkalmazkodva is erélyes hitvest örökítette meg. A légkör mégis
félreérthetetlenül irodalmi, nem beszámoló vagy napló, hanem
minden külső kapcsolattól mentes regény, mely kizárólag műfaji

és fogalmazási kötöttségeket követ. Könnyen hozzásegítette ehhez
Kassákot irói készsége, amely végtelenül egyszerű eszközökkel, vi­
lágos, tiszta stilusban mondja el a paraszti lelkek e válságát.
Hosszú pályájának az eredménye ez a szűkszavú, de sokatmondó,
szerény és kielégitő egyszerűség, mert végül is a jó művész rájön
arra, hogy az ifjúkor minden odaadó mesterkedése és iparkodása
csak előkészület a szerepjátszás, a törekvő szertartásosság nélkül
megszólaló és pusztán emberi hanghoz. Ennek a tömör, igaz és
gazdag egyszerűségnek a birtokában Kassák mintha szemlét tart­
tott volna erői fölött, mikor megírta az Azon a nyáron-t, egy nagy­
szerűen sikerült közjátékban fölmérte mesterségbeli tudásának a
határait. Próbakötetnek kifogástalan, erényei sejtetik, hogy ez a
mester művészetének klasszikussá érett korszakába lép.

Vannak haladottabb elmék, akik nem elégszenek meg az élet
és irodalom összefüggéseivel, szegényesnek tartanák csupán két
elemből - mégha oly határtalanul terjedelmesek is azok - szár­
maztatni le a művészi nyilatkozatokat. Ezek sokkal összetettebb
folyamatnak tartják a modern litteraturát, korunk kulturájában a
fokozott intellektuális tájékozottságot szeretik, a művészethez a
tudományt is elvárják. Bölcselet és politika, történelem és szocio­
lógia keveredik a regénybe, a "szépprózából" komplex szellemi ösz­
szefoglaló lesz. Mindez megvolt némileg az elmúlt "klasszikus" re­
gényben is, mint meléktermék, de nem ilyen tudatosan és föl­
tűnően, csupán diszletként az alakokért, kevesebb befolyással,
mintegy függvényként. A mai irodalmi összképben határozott
vonásokkal. felkiáltó módban jelenik meg az értelmiségi jel­
leg, átfogóbb hatás igényével, mely nem elégszik meg tisztán
művészi célokkal. a finom műélvezet és ízlés céljaival. ha­
nem műveltséget és eszmét is akar terjeszteni, nevelni, hatni
és irányítani szándékozik; kevesebb célzatosság mellett is
szívesen vállalkozik a tudás és ismeret közvetítésére, elvek és ta­
nok tisztázására. Németh László legutóbb megjelent regénye: a
Szerdai fogadónap (Franklin Társulat kiadása) is általánosabb
szándékkal· készült, mint egy egyszerű regény; szétágazó meggon­
dolásai, elmélkedő vargabetűi, társadalmi, történelmi és világnézeti
vonatkozásai sorsszerűt és fontosat igyekszenek elmondani ma­
gyarokról és emberekről, egészben véve valamiféle nemzeti encik­
lopédíával próbálkoznak. A Szerdai fogadónap egy teljes mű ha­
toda csupán, egy trilógia utolsó részének első fele, igyekétkötetes
töredékben nem lehet egység és arány, érdemben hozzászólni vak­
merőség lenne, csak munkamódszere és modora tárgyalható. A mű­

faj átmínösül tételekké, a regény emlékirattá, ahol nem az emlé­
ken, hanem az iraton van a hangsúly, amint egyfajta szöveghez kötött
szerepet, különös papírformát kell érteni. A személyek és helyze­
tek elvekké válnak, a cselekmény mintha tervezet volna egy új
nemzeti szemlélethez, nem a valóság tendenciózus beállítása révén,
hanem fogalmak és elképzelések szerint. Tapasztalat helyett el-
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mélet ennek a miínek az alapja, kötetei látomás helyett fejtege­
tést tartalmaznak; nem is jelképes, hanem képletes ez az írás, egy
lázas nemzeti gondolkodó kulturálís és szociális magatartásának
stiláris párlata, ami nem a regényhős egyéniségét jelöli, hanem az
író ét, szinte minden szereplő alakban, a párbeszédekben és ellen­
tétes nézetekben. Ami a Szerdai fogadónap-ban esemény, annak
van ugyan némi köze a valósághoz, az "Ember és szerep" keserű

Németh Lászléja érzékenykedi végig ezúttal is a kiábrándulás és
vélt csalódások inzultusait, általában azonban eszmékről, tetszetős

magyarázatokról, meglepő intellektuális ötletekről van szó. Ehhez
a könyvhöz nem az érzékek vezették el a szerzőt, a szem, fül,
eszmélet és megfigyelés, hanem egy bizonyos értelmi izgalom,
szerkesztő és következtető okoskodás, ami nagyjában szellemi kí­
sérletezés, kissé fegyelmezetlen észjárás, historizmus és időszerű­

ség, egyetemes népi problémák és kuleshelyzetek között, elbeszé­
lés és alakítás helyett szapora történetfílozófia a középkorról, a
Báthoryakról és aháborúutáni forradalmakról j jellege szerint
irály, korlátlan betűvetés, az áradó szó uralma. A németblászlói
stílus közvetlen erényei végzetes veszélyeket rejtegetnek, mindent
átható nyugtalanságával megöli a formát, kavargó mozgalmassága
nem engedi, hogy kialakuljon a műböl valami szilárd és végleges.
Az alapvető összefüggés még ennek ellenére is vonatkozik Németh
Lászléra, regénye élményt fejez ki, olvasmányok, helytálló szóla­
mok és önmaga szerepenek az élményét. A könyvtári ismeret vi­
szont nem tudja lekötni stilusa sodr át, a személyesen átélt való­
ság lenne csak alkalmas erre, értekező alkata azonban még az em­
lékeket is elvvé fogalmazza. Van közvetlen szava is, de az is in­
kább vélemény, felülről, kicsit mintha mindig jelmondatokra ké­
szülne, mély lélekzettel ír, szinte ítélkezik. Ez az összefüggés má­
sik véglete; sokat jár a fogalmak körében, ezért ez a magas
hang, hiányzik a talajszerű, naturális élmény, ami emberközelségbe
hozná. Az irodalom elvonatkoztat alaktalan, zsúfolt benyomások­
ból, de ha a nyersanyag is már csiszolt elmélet, csak stiláris mu­
tatványokra képes. Pogdny 6. Gdhor.
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