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IJJAS ANTAL:
II' ,

KULVAROSI ElSZAKA (1931)
REGÉNY

II.

Odavet jük hátunkat a vásárcsarnok falának, előttünk a
köd vastag" szürke áradásán át elveszö, vörösbefulladó fényű

lámpákkal látszik a fák fölött a tér középén emeletmagasba
nyúló négylámpájú roppant kandeláber. Egy árnyék mozog
onnét felénk, meggörnyedt. szürke árnyék s kibukkan a köd­
ből egy süveges, kemény, öreg tatárarc. az öreg Miskolczi
bácsi. - Adjon Isten I - mondja barátságosan és megillető­

dötten. Mískolczí bácsival hosszú heteken át dolgoztunk
együtt odakünn, a Nyugati pályaudvarhoz tartozó egyik vas­
úti töltésen túl, kifelé, már Újpest felé, útépítésen. Derékig
meztelen sovány felsóteetünkkef haJjladoztunk itt, a mögöt­
tünk járó két úthengerlő gép előtt dolgozva, két munkásosz­
tagban, huszonöt-huszonöten.

Az útépítés ilyen:
A szakmunkások már előbb kimérték a mérnökökkel az

útvonalat, amit apró cövekek mutatnak, útmutatásukszerint
felássuk a földet mintegy félméter mélyen. Apró, kétkerekű

kubikuskordék vonszolják el amit kiástunk, azután ledöngöl­
jük az alsó keményebb talajt, erre kerülnek jól eldolgozva a
nagy ködarabok. rétegük fölé a laza, összetört aprökö. Efölé
egy réteg föLd kerül, már jóllehengerelve, erre megint az
aprőkó, újra lehengerelve, közben szakadatlanul vízzel öntöz­
ve. Hideg, tiszta, nyárvégi napok voltak ezek. Augusstus kö­
zepe után már sokat esett, súlyos, tömör, már egészen őszi

esőkkel j egy héten át a szerszámházakba hüzödva hallgattuk
az eső egyhangú zaját, mögöttünk "befelé" Budapest pályaud­
vari negyede füstölgött, előttünk a messzeségbe veszve Új­
pest, körülöttünk kinyúló karjaikkal a külvárosok, balra le­
felé ,valamerre a Váci-út környéke és az Angyalföld, jobbra
a legkülsőbb Csíkágó. Estefelé a sáron át odalátJszottak fé­
nyeik, de úgy tűnt fel, már Irtózatos messzeségböl, minde­
nünnét már a látóhatár aljáról, Az eső majdnem rninden este
elállt, míndíg azt hittük, hogy másnap már dologzhatunk, de
éjszaka újra és újra hallhattuk a meginduló zuhogást. Már
úgy volt, hogy félbeszakad a munka, elküldenek bennünket
jöjjünk vissza, majd ha az eső végetér. De a hónap végefelé
kitísztult, Csak az őszt hozta meg az eső, a levegő nehéz és hi­
deg lett. Reggelenkint csípős, kékes köd állongott a külváro­
sok között elterülő mezők alján, mint valami tányér fenekén;
a koradélelőttben a .nap erőtlen vörös korong volt csak, kicsit
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ferdén jobbfelé a csikágói házak füstfátyolai között, azután
.egyszerre csak kisütött s a levegő tiszta lett. Délfelé sokszor
volt még erős a nap égetése, néha mintha még délibábot is
akart volna játszani a sovány, üres mezők, külvárosok közé
ékelt földek felett, hogy délután újra füstbe és koromba
fuladva szálljon alá a VAci-út mögé. A Váci-út felől estén­
ként víllamoscsengée, autótülök hangja" kocsi- és utcazaj ha­
folt el hozzánk a köddel, nedvességgel, hideg széljárással el­
telő mezők felett, sárgásvörös meleg koesmafények integettek,
és mindig akadtak ketten-hárman néha egy-egy egész kisebb
csoport, amelyik. nem tudott a hivásnak ellenállni és bement.
- Egy féldeeire - mondták mogorván. Egy féldeci pálinka
csak tizenkét fillér. Félórás órabér. És hiába beszélnek akár­
mit: az alkohol mégiscsak úgy tünik fel mint ami erőt ad
ezeknek a sovány inaknak itt köröskörül. Azonkívül az ember
hall is egyetmást s munka után is jobban körülnézhet, - az
útépítés végre is nem tarthat örökké I

Az útépítés most már valóban nem tartott sokáig. Szep­
tember elején már hidegek voltak az éjszakák, a zsákok és
a szalma má hiába rakunk deszkát, a föld hideg' volt és az
utolsó két szombaton már szívárogtak el az emberek, több­
nyire azok az arctalan, sápadt fiatal proletárok, akik egyéb­
ként is váltakozó csapatokban jöttek és meatek a munka
alatt, Ha meggondolom. a munka kezdete óta csak én tar­
tottam ki ezekkel a délborsódi tatár kubikusokkal. "Föld­
munkások" l - mondják magukról szerényen, a csontjaik és
az inaik acélból vannak, 25 éves koruktól 50 éves korukig
olyan egyformák, mintha közömbös lenne számukra a kor.
Irtózatosan kevésbeszédű, szinte néma keleti nép, tulajdon­
képpen summások voltak:, de résztvettek mindenféle vasúti­
töltés- meg útmunkában, aez a csoportjuk a törzsi összetar­
tásnak valami titokzatos, néma ösztönétől együttartva ittra­
gadt; ilyen apró, összetartó csoportokban maradhattak együtt
hatszáz-hétszáz évvel ezelőtt a mongol és mindenféle uralví­
déki törzsek szétszért töredékei a nagy szkitha síkság hul­
lámló tengerének történelmi viharjárásában. Szinte rettene­
tes, hogyan bírták egész nap a munkát, éjszaka a hideg
földre fektetett deszkán vagy a földön való fekvést - az én
izületeim már csúnyán, lázasan fájtak ekkor - és azt,hogy
egész nap nem ettek meleget, csak esténként főzögettek va­
lami levesfélét. Meghökkentő és bámulatraméltó, milyen ta­
karékosak voltak:, - valóságos kincs volt nekik egy-egy szem
sö, vagy paprika, egy szál gyufa, egy fillér. S olvasva az ott­
honiaktól írt leveleket és írva az övéiket. amiket hazaküldtek,
a leveleken túl látnom kellett azokat az agyagos partolda­
lakba vájt barlanglakásokat, amikben odahaza a népük lakik.
A közösséget, amihez tartoznak még mindig "népüknek" hív­
ják s ezzel az öntudatlan és mélyből fakadó szöval fejezve
ki valami rettenetesen nagy, rettenetesen szoros kapcsolődást,

amit nem tudnak feloldani századok és amit egyelőre még
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nem tudott feloldani és összetörni ez a körülöttük itt morajló
élet sem, az a feszültség, amely az elektromosság míllíö és
millió woltjaival telíti meg Budapest lámpáinak és erőművei­

nek hálózatát, huszonnégyfilléres órabérrel számol és nik­
kelacél blokkológépeket csattogtaj a külvárosi kocsmákban.
ök félig-meddig egy törzsi lét érzésvilágának öntudatlan
szintjén éltek, nem munkacsoport voltak, hanem egy nép­
törzsnek egymás között és otthonmaradottjaik felé állati
ragaszkodással összetartó töredéke. Engem így hívtak "Fia­
talúr"; pedig ez nem tetszett a munkavezetöknek, de mégis
így hívtak: nem azért, mintha harcolni akartak volna a fel­
sőséggel, hanem azért mert képtelenek voltak rá, hogy ne
tegyenek elegeV velük született nemzedékeken át öröklődő

természetes ösztönöknek. És fiatalúr vagyok nekik mert mé­
giscsak más társadalmi osztályhoz tartozom és azért is, mert
érzik bennem az emberi becsülést és a respektust feléjük.

Nini, a fiatalúr! mondta derűsen Miskolczi bácsi.
Odatámaszkodik ő is a sor végére; ő is már régen kikém­
lelte, hogy itt éjszakánkint munkaalkalom van és meg-meg­
jelenik itt, szinte örszemként. Népe a Teleki-tér környékét
szállta meg és őgyeleg apró munkák után; ahogyan ismerem
őket lassanként majd utánaszívároguak és estelente meg­
jelennek itt ég a Rákóczi-téren ácsorgó munkanélküliek
rongyszigeteí közt lesznek majd egy. Hallgatag, néma sziget;
szíkkadt íöldszínű arcok! Azután a mélység, azok az irtózatos
nyomások, amelyek a pesti .proletártársadalomra nehezed­
nek, megkezdi rajVuk művét, Hovatovább csak azok, akik
asszonyt és gyermekeket hagytak odahaza, tartanak ki ...
tartanak ki... Miért használom gondolatban ezt a szót, mi
mellett tartanak ki? Az ősi ösztönösségek mellett, a nyomorúság
mellett? Igen, a nyomorúságban való szemérmes. erős és félénk
összetartás mellett. A házasok kitartanak, a többiek letöredes­
nek. Amikor Mislwlczi bácsit elkérdezgetem azokról a tár­
sakról, akikkel együtt dolgoztunk: három legényről említi
meg rosszkedvűen, hogy elmentek. Elmentek, az egyiknek
munkája akadt, a ketten meg összeálltak valami Iehérnéppel,
afféle, dolgozó, megviselt, igénytelen asszony vagy leánynép­
pel. Tél van, az aszfalt hideg, s az odu amit biztosítani tud­
nak maguknak a nyári keresetböl, nem több mint valami
olcsó, udvari beljáratú pince s ott is deszka és szalma az
ágy; lehet-e ellenállni annak, hogy egy asszony munkát, alá­
zatot és odaadást kínál feléjük, egy odaadó testtel átfütött
nyoszolyát, s valami kicsiny és alázatos száj keresi az övé­
ket? A legények letöredeznek éseltünnek a pesti proletáríá­
tus idegen népének hullámjárásában. Igy keveredtek és ol­
vadtak egymgásba a szkítha népek is a nagy Szármát Síkon
és az öreg Miskolczi szürke, aggodó szemének most adatik
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meg, hogy meglássa ezeknek a néptöredékeknek iszonyú
végzetét!

Gyér szavakat váltunk vele a közénk támaszkodó legé­
nyen keresztül, és megmondja, melyík az I:l nagy Madách­
utcai kocsma, ahol meg azoktak fordulni, ahol valamilyen
címen mindig elácsorognak ketten-hárman, mert munka min­
dig akad ilyen valamiféle alkalmakkor. Most márcsak a hó­
esésben reménykedik. Életének nagyobb felét mégiscsak föl­
deken töltötte el s innét a füstös levegőn át is és: a kövek
tengere közül is megérzi a közelgő hóesés áradásat. - Ta­
valyelőtt is megmondtam nekik, hogy nagy hó lesz - mondja
egyszerűen - az idén is lesz elég. - Ezt mondja és szürke
szemében éber fény ég. A hómunka az nyolcórás munkaidő­

ért _négy pengő napszám. "A proletariátus az a néposztály.
- mondja Werner Sombart amelynek létfentartása
bizonytalan [ellegű, bizonytalan idejű és bizonytalan kötelé­
ket jelentő munkától, illetőleg ilyen munkaalkalmak válto­
zásaitól függ." Hát igen ez az! Nekem olyan ez, mínt valószí­
nütlenül éles képek sorozata valamiféle éber, de majdnem
csak úgy álmodott félálomban. Mintha nem is én magam len­
nék az, akivel míndez .megesik, hanem valami kívülről meg­
figyelt másvalaki, szinte nem több, mint megfigyelési objek­
tum. Néha úgy tűnik fel, mintha egészen érzéketlen lennék
azzal szemben, ami körülöttem hullámzik és hozzám ér.
Mintha csak kívülről, a többieken látnám, milyen hideg van
és engem nem is érintene a sajátságos - súlyos és fagyasztó
- égetés, ami a hidegé, Csak néha térek magamhoz a fél­
álomból és a fél-önkívületbőI. Ez utoljára akkor volt, amikor
két héten át egy tüzelófa-nagykereskedés fatelepén dolgoz­
tam az egyik szomszédos mellékutca sarkán, hol a körfűrész

alá toltam én is a fahasábokat vagy a felvágott fatuskókat
tartottam a favág6gép háromélű acéltuskőja alá, - és ekkor
november első hetének végén az egész szakmán, még a nem
szervezett munkásságon, sőt még a fatelepek alkalmi nap­
számosén is végigfutott a sztrájkhullám. A levegőben egyéb­
ként is régen ott lógott az általános sztrájk. Mi is megkaptuk
róla a hírt és ebédszünet után tíz közül heten nem mentünk
vissza a körfűrészhez és az acéltuskókhoz, Az irodaház vas­
tag deszkákból épült két parányi szoba volt, odatapadva a
sarokban két összeszögellő épüIet tűzfalához. Odahivtak
be, engem egyedül; a levegő párás volt, szinte összeperzselte
a sarokban izzó apró vaskályha. A telepvezető megkínált
cigarettávaI. - Nem dohányzom - mondta valami bennem
artomatíkusan, pedig ez csak valami ideges titlakozás volt;
(azóta majdnem húsz év telt el s még most is gyakran mon­
dom, öntudatlanul ennek a jelenetnek viszolygásával az ide­
geimben, vagy eleve erőszakolni kell magamat magamban,
hogyelfogadjam). - Néhányan maradnak - mondta nekem
az a soványságában is lógóbőrű és petyhüdtarcú szemüveges
telepvezető, aki két kisasszonnyal együtt dolgozott ott, -
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szeretném, ha ön is maradna. - Nem széltam semmit, csak
intettem tagadóan. - Pedig ön iskolát végzett ember!
üvöltött magából kikelten ; a két lány, korareggeltól-késöestig
dolgoztatott mellékutcai úrilányok, afféle irodai éhbéren, le­
sütötték a szemüket. A telepvezető végigvágott a megvetésé­
vel mint valami ostorral, azután telefonált. Telefonált vala­
hová, én csak ácsorogtam a többiekkel egy darabig az udva­
ron, azután kifizettek és elküldtek bennünket és nemsokára
hallottuk az egyik fűrész gyenge, akadozó üvöltését és a fa­
vágó gép háromélű acélbaltajának apró száraz köhögéshez
hasonló csattogáséti Az egész délután és az egész este értel­
metlen volt, nyugtalan és zavaros. Az utcák felett kormos­
vörös volt a télidélutáni ég, a sarki újságárusállványok körül
szél járt, kegyetlenül fáztam, a szám cserepes volt a láztól.
Egy csésze rumosteát ittam valahol, este megpróbáltam írni
odahaza, de nem ment. Valami zavaros érzés volt bennem,
egy egyre terjeszkedő égési seb fájdalma. Megütöttek? Nem
tudom, csak valami fáj, - most nem kívülről megvizsgált ob­
jektum vagyok, hanem némán, súlyosan és, mindenkivel kö­
zölhetetlenül szenvedek. Ebben a pillanatban egy olyan ré­
teghez tartozom, amelynek az életformája a szenvedés, Ezt
hozzá kellene tenni Werner Sombart meghatározásához.

A könyveim közül, amik voltak és amiket még egyetemi
hallgató koromban szedtem össze, csak egyetlen egy maradt
meg. Egy olcsó, kicsiny görög újszövetség, már akkor is
agyonhasználtan, mielőtt hozzámkerült volna. Az van a zse­
bemben. Egyszer majd meg fogom írni míndezeket - gondo.
lom ott a vásárcsarnok falánál, - meg fogom írni mind­
ezeket, amik megtörténtek velem és megírom benne, meny­
nyire meg lehet érteni, hogy Jézus Krisztus annyit beszélt a
szegényekről. Ű tudta mit jelent proletárnak lenni. Tudta,
milyen hallgatag, milyen eredendően kevésszavu haláltérzőnép­
töredékek húzódnak meg itt, húzódnak bele ebbe az életforma­
keretbe. Hogy mennyit kell majd szenvedniök. A madarak­
nak fészkük van, a vadállatoknak barlangjai, de ezek közül
sokaknak még odujuk se lesz, ahol fejüket - akárcsak Ő

- le tudnák hajtani. Hogy fizikai szennyben fognak élni,
hogy az életük riasztó és roszszagú lesz. Hogy meg fogják őket

vetni és ez a megvetés olyan lesz rníndnyáiukban, mint va­
lami egyre terjedő égési seb, valahol a bőr alatt, míg végre
összeéget és megemészt mindnyájunkat. A társadalmi épít­
mény egész súlya felettünk mered fel és idelent a mélyben
már igen nagy a nyomás, szétlazulunk és összetörünk tőle,

nincs kötelék, amely meg ne ernyedne és nincs erő, amely
tartósan ellenállni tudna neki. A barlanglakók közül idesza­
kadt földmunkás egyelőre még ugyanabba a süket és rideg
öntudatlauságba zárja bele magát, amivel én védekezem. A
rongyos őstehetség píszokká olvasott krajcáros regényt szo­
rongat és nehézkesen futtatja végig fantáziáját akalandokon,
Winter pedig egy keménykötésű könyvet vesz elő és azt 01-
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vassa, Sorel könyvét "... sur la »iolence", a hatalom kézre­
kerítésének és megszervezésének technikáját, Lenin tan­
könyvét, a kor körülöttünk háborgó nagy politikai mozgal­
mainak tankönyvét, al hatalom tankönyvét, hogyan lehet
szervezni a mélyben és hogyan lehet felillkerekedni. Azok
előtt, akik nem értik és nem érzik, egyszer majd meg fogom
magyarázni korom forradalmait; a hatalomból teljesen ki­
zártakban hogyan támad a metsző vágya hatalom után.
Mindezt - gondolom a vásárcsarnok falának támaszkod­
va -egyszer majd megírom és megmagyarázom. Most látom
'Szemében a zavart, a hatalom tébolyát. Itt támaszkodunk
egy vásárcsarnokbejárat oldalához, körülöttünk köd és
sápadtfényű lámpák! - "És éjszaka van" mint ahogy ez
meg van írva az evangéliumban

A mutatók ólomlábakon másznak. alig mult el negyed­
óra még, hogy ideértem, az idő szinte áll, csak a dolgok, ami­
ket magában rejt súlyosodnak fölénk mozdulatlanul, Mikor
lesz vége? Megtalálom-e a kivezető' utat ezekből az éjsza­
kákból és ezekből a nappalokból. Nincsen más, amibe bele­
kapaszkodjam mint ezek a görög mondatok, ezek a tündö­
kölve zendülő hangütések. És ha egysezr megtalálom a ki­
útat, össze tudom-e szedni magamat a fájdalomból, össze­
zúzottságomból és fizikai megviseltségemből, össze tudok-e
szedni megtámadott tüdőt, ízületeket. idegzetet s egy vérzően

érzékennyé vált lelket. Akad-e valaki, aki kész arra, hogy
enyém legyen és meggyógyítson szeretetével, le tudom-e
előtte tenni szívemet? "Itt vagyok, de beteg vagyok. Nagyon
sokat szenvedtem. Kérlek ne bánts nagyonl"

(Folytatása következik.)

CSER LÁSZLÓ:

SANGHAI, SZÉTLŐTT RÉSZ
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Bombák nyoma, tépett tetők,

szétlőtt világ, sívár falak,
mezőkön semmi munka nincs,
nem látsz élőt, csak holtakat.
Nyugosznak ők is sírjaikban.
Elporladó mind, hallgatag.
Fekete varjú ül egy fej fán
s a síkon sír egy kis patak.

Peking, 1940.
CSER LASZL6
misszionárius.
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MAGYAR BAROKK
HUMANISTÁK
ISTVÁNFFY MIKLÓS (1538-1615)

A magyar humanizmus bölcs6je a quattrocento ltaliája­
nak verIJfényes ege alatt ringott. Gatlastalan életkedv,
a fels:zabaduló gondolat szédülete jellemzi a magyar
humanizmus nagy vezéralakja', Janus Pannoniust.

1472-ben az els6 magyar milköltlJ és egyidejilen a
szónok Vitéz Janos tragikus halala megszakUotta a
magyar humanizmus szerves fejllJdését. Egy jó évtized­
del kés6bb idegen humanista kolónia székel a királyi
udvarban s ennek arnyé~aban próbálkoznak új, fiatal
magyar kezd6k.

Mdtyas király haldlaval a kiralyi udvar megszilnik
a hazai milvellJdés központja lenni. De a humanizmus
hazankban távolról sem volt "rövidéletíl virag", mely
ekkor el is hervadt, - mint évtizedekig hirdette a ma­
gyar irodalomtörténet. 8IJt a humanizmus meggyökere­
sedésére és életerejére vall, hogy decentralizdIva is to­
vabbfejlIJdik s hamarosan a nemzeti milveltség tartalma
lesz. Allandó, nyugodt otthont nem talál többé a ma­
gyar humanizmus, Janus Pannoniushoz hasonló nagy­
ságok sem fejl6dhetnek a kisszeril, zavaros viszonyok
közt. De a költ6k, irók egy hosszú szazadon keresztül
nem szílnnek meg latinul verselni, írni,· mígnem a hu·
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manizmus szelleme kiszárad, formái elsekélyesednek,
nyelve virtuózkodó, üres cikornyává fajul - s helyét
átadja az általa megtermékenyített nemzeti nyelvű iro­
dalomnak.

A cinquecento elején már ellobbant a pogány má­
mor, a reformációval szemben megújult er{jvel fel­
emelked(J Egyház visszafordítja a hit felé a lelkeket.
A humanizmus most már szintézis az antik szellem és
a kiizépkor vallásos hagyományai közt.

Ez a korszak a barokk humanizmus kora. Ennek ne­
ves magyar alakja Istvánffy Miklós.

Hiréi-neoét a magyar történelemr{jl írott 22 könyvre
terjed{j nagy műve {jrizte meg. Mátyás király halálától
a bécsi békéig tárgyalta ebben az eseményeket, alapos
felkészültséggel, jó latin stilussal. Népszerűségét azon­
ban biztosította az a körülmény is, hogy Bonfini nyom­
tatásban közkézen forgó művének folytatását írta meg;
(megtették ezt mások is, de egyedül az (j munkája je­
lent meg idejében' nyomtatásban.) Munkájában az ural­
kodó Habsburg-hatalom törekvéseit igazolta Pázmány
Péter auspiciuma mellett, az ellenreformáció hangját
képviselte.

Nagy könyve megfelel pályája irányának. Még kis­
gyermek, mid{jn János király elhal; apja, Pál, baranyai
alispán fia, maga is baranyai alispán, Padovában isko­
lázott deákos ember, aki irodalmunkban Volter és Gri­
~eldisz széphistóriájával hagyott emléket, Ferdinánd
hűségére tér. Miklós a Habsburgok mellett érvényesül.
Báró, aranygyapjas lovag, ha,dvezér, diplomata s mint
alnádor, az üres nádori szék helytartója lett.

Humanista volt. Els{j nevelését Oláh Miklós eszter­
gomi primás udvarában nyerte; ennek a jeles huma­
nista f{jpapnak keze alól nem egy jeles deákos írónk
kelt szárnyra. Istvánffy Miklós azután Padovában tanult,
mentora Zsámboky János volt, Janus Pannonius lelkes
kiadója. Ifjúkorában Istvánffy is buzgón versel. Itália
tiszta latinságát és derűjét hozta ma,gával, Nem nagy
kö!t{j. Szokásos apróságokat és barokkba hajló pásztori
verseket irt. Költeményeit alig néhány éve gyűjtötte

össze és adta ki Juhász László.
Közpályája folyamán lirai vénája elapadt. Birtok­

szerz{j nagyúr lett. Annak - a maihoz sokban hasonló
- kornak fia, melyben sok régi vagyon pusztult el az
ország feldarabolódása folytán. A megmaradt ország­
részben, megszűkült viszonyok közt indult meg a hajrá
az új vagyonok szerzéséért. Istvánffy alnádor gyanús
szerepei is játszott az ugyancsak nagy varlUonszerz{j
llIésházy elleni perben. Talán ifjúkori epigrammája
járt az eszében, melyben Macchiavelli szellemében cini­
kuskodott:

Nem bánom, legyek én a salakja az emberiségnek:
Osak te segíts, Plutó s mindenen úr leszek én!
Mikor a küzdelemblJl lllésházy megtépve bár, de

épen került ki és Istvánffy ellenében {jt választották
meg nádorrá, nem csoda, hogy az élemedett humanistát
menten megütötte a szél •..



BONA GYöRGY HALALARA

Itáliába együtt vitt ütunk,
de vissza már nem eggyütt indulunk!
Ne bánd, hogy járok még a föld színén:
Ha órám jő, követni foglak én ...

(1559. szeptember 3.)

SZENT MEDARD

Hogyha a fellegekböl nem hullana olykor a zápor,
akkor a nap sugarán egyre csak égne a föld,

veszne a drága kalász a tüzes, vad nyári hevektöl:
Igy a paraszt essöt félve, remegve remél;

várja Medárd napját: Megered majd fentrü1 az áldás
és a kiszikkadt rét újra virul, felüdül.

Dúsan a sárga kalászt hogy kapja kaszája elébe,
földművelő ajkán zendül esengve a dal.

Hozza ajándékát bőven, szentelve Medárdnak
mindvalahányszor e nap víg örömére derül.

(Bécs, 1565. június 8.)
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TINöDY SEBESTYÉNRÖL

Hős magyarok, daliák, akiket Mars s ősi erényük
a csillagok fölé emelt,

harcotokat lantján elzengte Tinódy Sebestyén;
hálával tartoztok neki:

Mint ahogy ős görögök harcát elzengí Homéros
s Achillt, Ajaxot élteti,

úgy ha irígy Végz.et titeket letarolt is, örökre
éltek Tinódy lapjain.

(Nagyszombat, 1566. május 4.)

PÁSZTORI VERSEK

Megfáradt, vén lett Palaemen,
kinek sok év alatt

lépvesszején és hálóján
sok szárnyas fennakadt.

Most nimfákhoz, szatírokhoz
így szöl imája már:

"Nem bántom többé, biztosan
csaponghat a madár I"

• * *
Tombol az északi szél, rút fellegeket gomolyítva,

itt van a zordon tél, sűrűn a hó kavarog.
Vad, viharos hullámhegyeket tarajos fel a tenger

és a tüzes villám lobban a mennyeken át.
Bzörnyű vihar mind, ám szörnyűbb, ami rejtve! szívemben

érted, óh, Alcínoé, hinti dühös tüzeitt

(Pozsony, 1564.)

* * *
Megenyhült az idő szépen,
zöldül már a fű a réten,
ujjong, hív a rét, a berek:
Jöjjetek ki, emberek I
De én most is búval járok,
mínt akit nyom tél, köd, átok:
Mert szép Alcon nem szeret
s ő nekem a kikelet!

Fordította: Geréb László
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HEGEDOS ZOLTÁN:

Éli FÉNY

Hajnalea járnak már az órák.
A hold hajózik s esüst zászlója leng,
az uccán lassan úsznak át a házak
s a házak közt úszik a csend.

Az ablakom lehunyt szemekkel alszik
si hll\ néha lobban, tüze sárga fény,
a messzeség, - mint haldoklóknak arcán
a múló láz s a búcsúzó remény.

Agyamban fekszem - és a lomha paplan
púposodik fölöttem, mínt a hegy:
alábújok fázósan, megtlfuötten,
mint az, aki a földbe visszamegy.

Jaj az,akinek feje elhanyatlik
s a messzeségbe néz, hol kóborolt!
az álmait a csillagokba küldi,
a sóhaját beéri még a hold! .

És haj helyett gyökér nő koponyáján,
a giliszták is elbánnak vele,
üres gödör szakad be homlokába,
kélt cingár csont a lába! s nincs füle!

Vigyorgó szájjal szunnyad és az ínye
lesorvadt rég, kívül lóg fogsora,
keresztbe fűzték mellén száraz karját
és nem veheti széjjel mar soha!

S ha hajnal felé járnak már az órák,
így vinnyog rád: holnapra ez leszell .. ,
A boldogság oly messze van és látod,
a sötét gond sa: halál mily közel!

Hajnalra járnak málr az órák,
la hold! hajózik s ezüst zászlója leng,
az uccán lassan úsznak át a házak
SI a házak közt úszik a csend.
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NÉVY ANNA:

ANGYALI ÉNEK
Akkor este özvegy Kerekesné még éppúgy elvégezte a dolgát,
mint más estéken. Előbb becsukta a varrögépet, összerakta a
varrnivalókat s fekete ruhájáról meg kockás kötényéről lesze­
dégette a rátapadt szálakat. Kiment a konyhába, rőzsét tör­
delt, meggyújtotta a tüzet és odatette a vacsorát melegedni.
Aztán a besötétedett udvarról bekiabálta a három kis gyere­
ket. A tizenkétéves Julika, ai legidősebbik is, előkerült a
szomszédböl és segített anyjának megmosdatni amaszatos
térdeket és a meleg, piszkos kis tenyereket. De amíg így
munkálkodtak, anyja nem panaszkodott, hogy rosszul van;
Csak egy:szer szísszent- fel, mikor túlmélyre hajolt a zsámo-
lyon ülő Péterkéhez, .

- Valami bajod van, anyám? - fordult feléje Julika és
belenézett anyja sovány, sápadt arcába.

- Semmi, fiam, - mondta az asszony és tényleg nem is
látszott rajta semmi különös. Kimérte a meleg, jószagú levest
a kis pléhtányérokba és apró kenyérkockákat aprított melléje.
A gyerekek még a játék hevétől élénken. hancúrozva ettek.
Julika rászólt Sanyira, mert pancsolní kezdett a kanállal a
gőzö,lgő Iében.

Később, azután, hogyagyerekeket lefektették, Julika
valami könyvet nézegetett a konyhalámpavilágánál, a súrolt
asztalra könyökölve. Eközben vette észre, hogy anyja a kü­
szöbön áll, /kezével a kilincsbe fogózik és arca eltorzul a fáj­
dalomtől.

- Beteg vagy,llIllyám? - kérdezte megrémülve. Anyja
alig észrevehetően bólintott, a lélegzet nehezen tört elő ki­
nyílt száján keresztül.

- A hátam ... - nyögte, mikor már az ágvban feküdt és
csontos, sovány keze forrón, nyugtalanul fonódott Julika két
ijedt gyerekkezére. Az tágranyílt szemmel nézte anyját. aki
sohasem volt beteg, míndíg csak nekik fájt, hol itt, holott.
Lehajolt, mert látta, hogy anyja mondani akar neki valamit.

Csak nagynehezen értette meg, hogy borogatast akar. Ki­
ment hát a konyhába, vízzel telemerte a nagy lavort. törül­
közőket kotort elő s bemártotta. majd nagy üggyel-bajjal ki­
csavarta őket s ráborította anyja forró, izzadt .hátára.

Aztán megtörölte a kezét szoknyájába, a lámpát félig be­
takarta egy újságpapírral és tovább álldogált az ágy mellett.
Fejében roppant zűrzavart érzett, térde úgy elgyöngült, hogy
hirtelen le kellett ülnie.

ült sokáig. Hallotta a gyerekek szuszogását, Péterke mo­
tyogott is álmában, kint valamelyik kertben egy kutya ugatott.
De mindez most mintha roppant messzeségben lett volna, a
közelben csak ketten virrasztottak az elhomályosított lámpa
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fénycsíkjában ; Ő, a félelemtől el-elálló szívveréssel, meg az
anyja, le-lecsukődó szemmel és nehéz lélegzettel.

- Orvost kell hívni - riadt fel egyszerre és talpraugrott
a zsibbadt mozdulatJlanságból. Anyjáról nagy üggyel-bajjall le­
szedte a forrón párolgó törülközőket és megcserélte. Aztán
magárakapott egy kendőt, lehajolt anyjához, mondta neki,
hogy elmegy és mindjárt visszajön, de csak nehéz lélegzését
hallotta, nem válaszolt neki semmit.

Mikor betette maga mögött azajt6t, akkor döbbent rá,
hogy ilyen későn még sohasem volt kint. Halálos csend volt
köröskörül, a falu aludt.

- Nem kell messzíre menni... - mondta félhangosan,
de saját szava is idegenül hangzott. A kendőből azonban, me­
lyet összehúzott a mellén, - anyja kiendője volt - valami
szag, valami furcsa, meleg szag csapódott feMje s egyszerre
úgy érezte, hogy az a kendő védi, körülfogja és oltalmazza
a sötétség ellen. Megindult hát, el-elfú16 lélegzettel, nagyokat
dobbanó szívvel, A kiskapu nyikorgott, csak úgy, mínf nappal
és ez kissé magához térítette.

Az utcán szaladni kezdett. Érezte a talpához ütődő köve­
ket és a lábszárán fel-felfreccsenő saratl A saroknál befor­
dult, a doktor háza fehéren világított feléje. Megállt a kapu
előtt, kitapogatta a csengőt. Az élesen, elnyújtottan szélalt
meg, mikor meghúzta. Bent, a visszhangos folyosón, csoszogás
hallatszott, aztán egy női hang kiszólt:

- Nincs' itthon a doktor úr ... Talán hajnalra megjön ...
Hova kérik?

- Kerekesékhez . .. Anyám nagyon beteg... - Amint
így, hangosan, kimondta, hirtelen ijedt könnyek szorították
össze a torkát. ,

- Ha megjön, majd megmondom, hogy menien át, ­
szólt a hang és az eltávolodó, csoszogó léptekkel Julika rémü­
lete egyre nőtt, Egy píllanatíg még dermedten állt. aztán sza­
ladni kezdett hazafelé. Senkivel sem találkozott, csak egy
kutya vicsorított rá egy kerítés mögül. Szinte beesett az ajtón.

A szebában CIsend volt, la lámpa füstölt. Hirtelen lejjebb
csavarta a kanócot, aztán vigyázva, kicsit odavilágított any­
jára. Az nyugtalanul feküdt, :Ilel-felnyögött, lélegzete nehézke­
sen törtelő melléből, Homloka verítéktől nedvesen fénylett.
Valamit mondott, Julika odahajolt föléje, de csak értelmetlen
szavakat hallott.

- Úristen - szorult össze a szíve, - félrebeszél ... ­
Kapkodó, remegő kézzel nyúlt újra a vizesruhák után, hogy
felváltsa őket. Később az óra féltizenkettőt ütött s hallotta,
hogy az anyja újra megszólalt. Felfigyelt: apját hívta anyja,
aki már rég meghalt.

Rámeredt az ágyra.
Belekapaszkodott az anyja forró, csontos kezébe. De a

kéz nem szorította meg az övét, az ujjak erőtlenül hullottak
le róla.
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SzóltJ hozzá, .de a rávetődő fénycsíkban látta, hogy az
nem hallja.

Úgy érezte, hogy anyja távoli, ismeretlen vidékeken jár
már, ahol nem éri el sem az ő kesergö hangja, sem a keze
kapaszkodó szorítása,

Hangos sírásra fakadt. Sirása kétségbeesett, eltévedt
madárként röpködött a szoba csendjében és tehetetlenül ütő­

dött neki a falaknak. Egyre nyugtalanabbul feszült benne a
kívánság: tenni kellene valamit. Imádkozni kellene, vagy éne­
kelni. J ó hangosan... Valami szent éneket... Vagy ha a
gyerekek énekelnének . .. Hiszen úgy szerette, ha énekeltek.
Annyit tanította őket ...

A gyerekek, mikor felrázta őket, álmosan, nyügösen tá­
pászkodtak föl. Péterke sírvafakadu

- Pszt... ne sírj... légy jó . .. énekelni fogunk... ­
Magához szorította a kisfiút, a másik kettőt meg odahúzta az
ágy melletti díványra.

Aztián néhányszor nagyot nyelt és halk, supogó hangon,
melyet szívének egész szorongása, tehetetlensége, segíteni­
vágyása egyre fényesebbé, csengőbbé erősített, rákezdter

Kegyességgel hívsz, Ó Jézus, atyai szent kebledre ...

A többiek előbb félénken, bizonytalanul, majd nekibáto­
rodva, engedelmesen énekeltek utána.

Reggel volt már, napfény surrant be az ablakon, mikor
az öreg doktor benyitott; könnyen nyílt az ajtó, nem volt be­
zárva. Megállt az ágy előtt s Kerekesné lassan, fáradtan ki­
nyitotta a szemét, Mosolygott, amikor az orvos föléje hajolt
és gyönge hangon kezdte mesélni neki:

- Már igazán azt hittem az éjjel, hogy meghalok ... Ugy
éreztem, hogy a homályos szebában mínden felemelkedik ve­
lem, az ágy és valamennyi bútordarab, a szoba falai meg­
nyílnak és roppant sötétség vesz köröskörül. Iszonyú erőfeszí­

tést tettem, hogy lelépjek a szoba padlózatára, de nem sikerült
lábammal talajt érnem, Később ebben a kínlódásban, ebben
a reménytelen, fojtogató sötétségben, gyönyörű álmot láttam.
Azt álmodtam, hogy ez a Krisztus-kép, amely itt függ az
ágyammal szemben, megelevenedik. Krisztus kilépett a kép­
ből, nagy fényes,ség vette körül és távolról, mintha angyalok
énekeltek volna ... - Neked még dolgod van a földön. " ­
mondta. - Négy kis gyereked van ... - Azzal megfogta a
kezemet és egyszerre úgy éreztem, hogy megszűnik körülöt­
tem a bizonytalan lebegés, lábam elérte a deszkapadlót ...
Látja, mostsokkal jobban vagyok ...

LáztJól kifényesedett arcát nagy erőfeszítéssel fordította
az ócska bőrdivány felé és tekintetével egyenkint végigsírno­
gatta . a gyerekeit. Mind. a négy aludt még, Julika felöltözve,
félrekókadt fejjel, a többiek meg, mint riadt verebek, hozzá­
bújva, hangosan szuszogtak.
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VILLON VEGRENDELETEBOL

Lankad testemnek lanka tagja,
De még inkább a tarsolyom,
Elmém csekély, de Isten adta,
Igy hát szépen megfontolom,
Végsö szavam most van soron,
Amíg elmém s magam tudom,
Ez itt az én akaratom:
Egyetlen testamentumom.

Ezt írtam Meung-ben, hatvanegyben,
Hogy megmentett a jó király,
Jaj, ronda rabság marta lelkem,
De kezdek mostan élni már.
Ezért amíg tüdöm zihál
Dicsérem király uramat,
Amig nem dönti meg halál:
A jót feledni nem szabad.

Bizony, a sűrű könny s a jajszó,
A fulladozó fájdalom,
A küszködés, a megnyuvasztó
Nyomor, nyöszörgő bánatom
S a seb bolyongó lábamon,
Jobb iskola, jobban tanít,
Mint Averroés száz lapon
Arisztoteles tanait.

Egy vas, nélkül mennyit batyúztam,
De bánatom megigazul,
S mint azt a kettőt Emmauszban
Vígasztalá az igaz Úr,
(Az Irás írja igazul,)
Nekem kitárta városát,
Mert csak konokra sújt az Úr,
De tévelygőnek megbocsát.

Tévelygek én, ledönt a vétek,
De mégsem öl meg Krisztusom,
Sőt megsegít, hogy szebben éljek
S javuljak égi virtuson;
Segít a sorvadó húson,
Minden siralmas bűnösön,

Meglát mikor felé kúszom,
És irgalmába öltözöm.
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És mint a RózsatlJ Regénye
Megírja már az elején,
Az ifjúnak bocsáss meg érte,
Hogy szíve forróbb, mint a vén.
Majd bölcs lesz, maga idején.
De üldözőm, sok ellenem
Nem is kívánja, hogy szegény
Szívem talán öreg legyen.

Ha arra kell az én halálom.
Hogy megjavuljon itt a rend,
Magam bizony bitóra szánom
Mint egy bitangot, annyi szent I
S futosna fönn, nyugodna lent,
Nem vádolok se ifjat, se vént:
A hegy se mozdul, egy se reng,
Hogy megsegitse a szegényt.

Sándor korában fölfedeztek
Egy latrot, rongyos volt, gyanús.
Hítták pedig Diodemesznek,
Kezén lábán szorult a gúzs.
Mint egy kalóz, a háborús
Hullámokon hajóra szállt
S törvény elé vivé a juss,
Fejére mérni a halált.

S a császár így beszélt keményen:
"Mért vagy kalóz a tengeren?"
Amaz pedig felelt eképpen:
"Mért szólítasz te ily neven?
Mert nagy hajóm nincsen nekem,
Csak gyönge bárkám hajigál?
Ha lenne annyi fegyverem,
Mint néked, lennék én király."

"A sorsom engem úgy dorongol,
Hogy mindhiába vagdosom,
Bajomból, égő nyomoromból
Szakad reám gonosz sorom.
Bocsáss meg nékem ez okon.
És tudd meg azt is, hogy szegény
(Egyéb nevét alig tudom)
Nincs a becsület mezeién.

A bajt a császár látta mindet,
Amit a rabló mondogat.
"A rosszból jó legyen!" legyintett.
"Én megfordítom sorsodat."
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És így lett a legboldogabb,
Ki nem vágy senkit rontani;
Megirta mind e dolgokat
Valéríus, a római.

Ha küldött volna nékem lsten
Egy másik Sándort egykoron,
Hogy tisztességet rám terítsen,
A bűnt sohase kóstolom,
Inkább vagyok hamú s korom
S önként a tűzbe hamvadok !
Szegénység hajt a rossz nyomon
S éhesen marnak farkasok.

Jaj, bánom multam sok kalandját,
Jön már a vénség, lankadok,
Elszéledett a nyugtalan vágy,
Ifjúságom nem andalog.
Hogyan hagyott el? nem gyalog,
Nem is lovon, jaj, hát hogyan?
Csak szám, a szárnya csattogott
S kifosztva itt hagyott magam.

Eltúnt, de semmit sem tanultam,
Nem sárgultarn meg a napon,
Csak fonnyadt feketén lehulltam,
Se bölcseségem, aranyom,
Se rokonom, se kamatom :
Egy messzi ág megtagadott,
Nem vonta semmi vonzalom
Oly elhagyott, szegény vagyok.

Nem lakoztam a lakomákon,
Se asszonyon, se éte1en,
Nincs senkinek se tartozásom,
Mit számon kér sok ellenem.
Költségük nem volt énvelem,

.De minden szavuk rágalom,
Azt mondom, hogy nem vétkezem,
Magam tehát nem vádolom.

Csak az való, hogy vágyva-vágytam
S vágyódnék most is boldogan,
De bendőm üres harmadában,
A szívem sajdul, odavan
S elillan vágyam nyomtalan.
De majd szeret helyettem is
Ki borral s torral rakva van:
Nagy bendő szerelembe visz.
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Ha szép időm el nem szalasztom
S lett volna bennem szorgalom,
Ha nem dobálom el malasztom,
Most lenne ágyam, paplanom,
De oly bolondul, oly vakon
Kerültem én az iskolát,
Hogy meghasít a fájdalom
Ha írom verseim sorát l

Akikkel hajdan kóboroltam,
Hol vannak már a cimborák,
Vidám daluk varázsa hol van,
Hol is keressem mámorát?
Ha porlad egy vagy más barát
S fekszik kihűlve, mereven,
Isten nyngossza holt porát,
És mentse meg, ha eleven.

Mert vannak, akik hála Isten,
Mind nagy urak és gazdagok,
De másoknak egy göncük sincsen,
Csak nézik a pék-ablakot;
S vannak, kik hallgatag papok
A hallgatag monostoron,
Csízmájuk zsírosan ragyog, ­
Igy élnek jó, meg rossz soron.

Uraknak adj, lsten, kegyelmet,
Hogy jók legyenek a nagyok,
S a békességes fejedelmek
Dolgán nem kell [avítanod.
De koldúsnak, mint én vagyok,
Nekünk türelmet ossz Atyám;
A többi mindent megkapott,
1l:tel s ital van asztalán.

De versem nagyon elkanyargott,
Mit is beszélek hasztalan,
Nem én vagyok a hivatalnok,
Kinek ítélni joga van.
A bűnös én vagyok magam.
Téged dícsérlek, Jézusom!
Amit megírtam, írva van,
Egy szavam vissza nem vonom I

Horváth Béla fordítása
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ES
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NEMETSEG

PROLOGUS

Gent, Brügge, Brüsszel, Oudenaard, Nancy, Reims, - ah
mily mélyen zengenek ezek a flandriai és északfrancia nevek,
oly mélyhangú ütéssel, mint dómjuk harangjának zendülései,
a sápadt, ezüstkék ég alatt és a sápadt ezüstzöld mezők felett:
megkondulnak a hadijelentésekben, azután elsüllyednek a
harcok vasfelhői alatt. Ezek a sorok róluk szölö hadíjelenté­
sek napjaiban íródnak.

A francia szellemi fiatalság egyik legjelentősebb folyó­
iratában, az Essays januári számának egyik nagy tanulmányá­
ban figyelmeztet a legkitűnőbb francia történetírók és politikai
gondolkodók egyike azokra a feltűnő hasonlatosságokra, ame­
lyek a régi római impérium és az új német birodalomnak
hódítópolitikája közt vonhatók. A tanulmány tárgyilagosan, la­
tin világossággal és a tárgyra való francia beleéléssel taglal
és tárgyal egy európai jelenséget, - igen, egész pontosan így
lehet kifejezni, hogy mint történelmi és európai jelenséget
taglalja a német egység megvalósulását és a német
terjeszkedést, történelmi társadalmi erők produktumának
tartva a német terjeszkedést, nem él azokkal a sző­

lamokkal, amelyekkel a francia sajtó, vagy háborús pro­
paganda, - úgy tűnik fel, hogy a francia szellem nyugodtan,
a vizsgálódó magatartásával áll a tüneménnyel szemben. Egy­
szerre izgalmasan aktuális lett a francia-német ellentétek
szaktudósa is. Bainville, holta után új és új kiadásokban je­
lennek meg a német veszélyt idéző műveí, .az "Histoire des
deux peuples" és a "Conséquences politiques de la paix".
Kinyúl csontkezével a sírból, amelyben három év óta fekszik,
Richelieu politikájára mutatgat, s a forradalmat, Napoleont. a
köztársasági kormányzatokat vádolja a klasszikus francia kül­
politikában bekövetkezett törésért. Könyvei ma bizonyára nép­
szerűbbek, mint az Essays fiatal tudósáé, De a tényekkel ő is
akiben legnagyobb szenvedéllyel öltött testet a francia ön­
tudat és il. francia önérdek, ő is szembenéz.

Baínvílle szerínt Franciaország egyenesen annak köszön­
heti nagyságát és hatalmát, hogy míg ő maga egységesült,
addig a németség széttartö törzsi élete és az önálló nagy hű­

béreseknek függetlenségi hagyományait őrző részállamok fe­
lett tudatosan nem engedett egységesítő erőt kibontakozni. Ez
volt engesztelhetetlen főcélja a francia külpolítíkának és ez
volt a kontinentális Európa politikájának tengelye. A német
egység megakadályozására szövetkezett Franciaország egész
Európával akkor, amikor V. Károly császár egyesíteni akarta
a németséget. Ezért örült, hogya hitszakadás kettéosztotta a
roppant német testet s a katolikus francia királyok ezért
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szövetkeztek annak protestáns részével. Szinte hátborzongató
dolog figyelemmel kísérni a francia külpolitika útját száz
.éven át. Az út vége a wesztfáliai béke. Az irgalmatlan fran­
cia energia Gusztáv Adolf északi barbárjainak hadmeneté­
vel töreti Össze a németséget egyesíteni kíváno erőket. Az
eredmény a birodalmi németség vérbetaposott teste, 15 ezer
felégetett falu és az egész óriási területen míndössze 3 millió­
nyira lecsökkent nép. Ez a francia monarchia műve I Ime,
ellenkezést vettetett két nagy nép közé s a középkor univer­
zális Európa eszméje, amelyet egy darabig még őrzött a re­
neszánsz tudósvilága, ettől kezdve nincs többé.

Ime: Elnézegetjük Mattheus Meryan német tudósnak
ebből az időből származó művét a Topographia Germaniae-t
(1642-től 1688-ig jelent meg) azután, hogy a wesztfáliai béke
a német földet annyi darabra zúzta, felsorolja mindazokat a
városokat, amelyekben németek élnek; a németség egyedül
ebben a könyvben volt egy, politikailag egységes, ennek a
könyvnek ódon és méltóságos mondataiban, amelyek azért
íródtak, hogy:

"Unser allgemeinen Vatterlands voriger Herrlichkeit
uns mit dankbarem Hertzesi zu erinnern, auch unserem Nach­
kommen dieselbe vor Augen zuführen". Erről emlékezzél meg
míndíg, olvasó: .Leser, sey gediichtig ..."

Volt tehát idő, mikor a németség is csak egyetlen mű

lapjain volt egységes, a "Teytschlantz", Meryan művének

lapjain. A mondatok szinte véreznek s a rézmetszetek, ame­
lyek tornyok csipkés szövedékét mutatják, a városok vonalát,
mintha valakinek szívébe volnának bemetszve,

Előszavában mint egyszerű tényt említi meg, de majdnem
a fájdalom hangsúlyát kapják mondatai, hogy a németség
több részre szakadt: Sie waren in Gentes und Nationes abge­
teilt, sőt különböző nemzetek szakadtak le róla (ideszámítja
Meryan a svédeket, norvégeket, hollandokat is), azonkívül
úgy helyezkedett el Európában, hogy minden néppel szomszé­
dos, nincsen nép, amelynek hozzá köze nem volna. A mai
német történetírás ebben a helyzetben keresi a német tragé­
diák okát, ebben a középreszorítottságban. Valóban alig van
Európában nép, amelynek a németséghez köze ne volna.

Az idő, hogy ezzel mi is szembenézzünk. itt van; a ma­
gyarság is ezer éven át élt német töszomszédságban és van­
nak vonatkozások, amelyekben éppen szellemet lehet egybe­
vetni szellemmel; s éppen a legmélyebb kérdésekben.

Olvassuk csak el, hogyan kezdi Treitschke a maga hatal­
mas Német Történetét! Azért érdemes elolvasni, mert ez a
mű egyike a német öntudatformálás legjelentősebb tényezői­

nek, nemcsak szól a történelemről, hanem történelmi felfogást
és azon keresztül történelmet is formált. Prológusa olyan, mint
valami látomás, "Ezer év előtt már megvalósult egyszer a
nagy germán birodalom, de azután, hogy felépítették a német
egység államát: a németség politikai erőinek teljes nyolc év-
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századon át, merőben megváltozott körűlmények és életfelté­
telek között kellett mindent újra kezdeniök ... Császárjaiknak
az egész világot á1Jfogó harcai között tört össze és semmisült
mega középpontí hatalom s a régi egység romjai fölé terri­
toriális hatalmak új világa lép: egyházi és világi fejedelemsé­
gek, birodalmi városok., grófok és lovagok, féligkész állam­
alakulatok formátlan anarchiája, de ebben a zűrzavarban pá­
ratlan politikai életerő és formákat alkotó akarat lüktet. A csá­
szári hatalom lehanyatlásának mélypontján hajtják végre Alsó­
Szászország hercegei. a német lovagrend s a Hanza polgárai
a világ legnagyobb kolonizációját, amit a korok a római idők

óta láttak, az EIbe és a Memel közti föld megszállását és be­
telépítését s a skandináv és szláv népek egész sorának a né­
met gazdasági életbe és kulturába való alávetett jellegű be­
kapcsolasát. De uralkodók és nemesség, polgárság és paraszt­
ság a maguk saját útjain akartak haladni, szinte az alkotó­
erők páratlan bősége fordult egymás ellen különböző formái­
val és tette lehetetlenné az egységes rendezést és egységes
célkítűzéseket", Ime, igy Treitschke.

Művében a magyarsággal való kapcsolat szinte csak mel­
lékmondatokban fordul elő. Az ő részükről: lehetne-e más­
képp? De a mi részünkről hiány és hiba, hogy elmulasztottuk
az alkalmakat a német mult szerkezetének megvizsgálására s
az összevetésre a magyarság és németség szerkezettiani adott­
ságai között. Nem olyasféle vizsgálódásokra gondolunk, mint
amilyeneket Prohászka könyve, a "Vándor és Bujdosó" vet
fel, nem arra a féligmeddig misztikus "alkattanra", amely
egyetlen mozzanatban igyekszik megragadni egy-egy nemzet lé­
nyegét. Lehetséges, hogy az ilyen alkattani vizsgálódások nem
egészen feleslegesek, sőt valószínű, hogy tisztázni fognak
mindenekelőtt egy mátiszert. De a mődszer valószínűleg min-
dig vitatott lesz. .

Inkább a tényeknek olyszerű vizsgálatára gondolunk,
mint amit éppen Baínville végzett el az "Historie des deux
peuples" lapjain: tényeket vetett össze tényekkel, politikai
szerkezetet politikai szerkezettel s, hogyatényeket is helye­
sen látta és, hogy kísérteties tisztasággal vonta meg a tények
alapján a maga prognózisát, annak éppen a mai napok szol-
gáltatnak igazságot. .

Bainville könyve nem említi meg a magyarságot és a ma­
gyarokat. De olvassuk el előszavát, amely arról szél, hogy a
franciák számára a német az a nép, amelyhez történelmük
és sorsuk változásai fűződtek, a német az a nép, amellyel
szakadatlanul "foglalkozniok" kellett; s a francia történelem
eseményei enélkül nem érthetők. A két nép kapcsolatainak
mintegy anatómiáját megvilágitani Franciaországban nem volt
népszerű feladat, de a francia szellem Baínvilleben, bátran és
őszintén végrehajtotta. S a maga oldaláról végrehajtotta ezt a
vizsgálódást a német történetírás is. Nézzük ketfőjük ered­
ményeit! (Folytatása következik)
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VÁROSI ISTVÁN:

VERSEK

TAVASZBAN.

Hancúrozó, csalafinta napsugárban égve
Kivirágzott a Dunapart mínden gesetenyéje.
Tavaszország állomását a virág csak sejti,
Atlépésl igazolványt nem kér tőle senki

Ihaj-csuhaj, dínom-dánom, csintalan a szelld
Minden fürge suhanásban derűs kedvet keltő.

Sárgacsőrű fülemüle dalt tanulhat tőle

Bár adót a nótaiákért nem fizetett ő se.

Pipeskedő nefelejcsek, kora kerti rózsák
Szúnyogoknak, legyecskéknek jószagukat szórják.
Pazarolva telehintik csínnel a világot
Számukra még nem csináltak törvényt a fináncok.

Itt esíesereg, ott csöpörög egy-egy csőr a fákon,
Mindenféle hangba fojtott mindenféle mákony.
Andalít és elbolondít, lázít, ébreszt, zeng, forr,
Mégse tudná gúzsba köm semmiféle cenzor.

Ú természet ősi bája, mély és fejthetetlen,
Ámuldozva szólitgaUak:muzsikálj ma bennem,
Odateszem ujjaidba, komor hangja szűnjék.

Szomorú szép emberségern komor hegedűjét.

PÉTER-PÁL REGGELÉN.

Ennyire fényes, ennyire tüzes
Mióta élek, nem volt még a nap.
Sohase szört 8. szűz mezők fölé
Ennyi rubint és ennyi aranyat,
Mí is van) hát ma? Ah, igen, tudom:
Szent Péter és szent Pál bolyong az égen.

/

Szent Péter ajkán ég a vallomás:
Te Krísstus vagy s én Tebenned hiszek ...
Soha még vulkán nem szórt ég felé
E vallomásnál lángolöbb tüzet.
Ez ég ma is a napban. Ú '8\ hit
Emésztő, gyújtó titkok titka folyton.
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Szenf Pál suhan az új világ fölött.
Csóvát dob Róma hét pogány hegyén.
Mícsoda ízzö tenger kavarog
Szavaiban és tollal hegyén ...
Ez süt ma is a napban. Ú a szó
Világokat hamvaszt és kelt, ha éget.

Körülöttem most búzák, pípacsok,
Érő baraekok, meggyes és diók ...
Éls SzentgyörgymezŐll loondul a harang
És hirdet édes, mézes égi jót ...
A harangszóra torkos madarak
Otthagyják a gyümölcsöt s énekelnek.

Reszketve állok itt a pázsiíon,
Mi kél ma bennem? Béke Vlagy vihar?
Földre szorít az Isten most, avagy
Égig ragad föl sugaraival ?
Ú reggel, reggel! S7Jent. Csodálatos.
Ki az, ki rólad ékesen beszélhet?

Mert ilyen fényes, ennyire tüzes,
Míöta élek, nem volt még a nap.
Sohase szórt a ssűz mezők fölé
Ennyi rubint és ennyi aranyat.
Mi is van hát ma? Ah, iglen, itudom:
Szent Péter és szent Pál bolyong az égen.

Városi István

fODOR JÓZSEF:

NAGY ÁRNYAK
Alkonyodik; nagy árnyak esnek az
útra; a friss, fájó és gyors tavasz
Hozza izgahnait: s fulva üget
A világ fölött a nagy Rémület l
Ki tudja, hogy mi lesz a beborult
Holnapig; oh ember, ki nyomorult
Szívvel lesed, a napok arca mit
Hoz: didergesd még a jobb álmait.
Ezt a mai tavaszt úgy is milyen
Éjbe borítottad; fáj a szemem,
Ha nézem a virágot, a napok
Fényét; más nem bánt; hisz egyszer halok.
Oh, kik megöltétek a gyermeki
Tavaszt: lesz még föld, és isteni -
De másképpen kell, ha a zöld felett
Ringathat még nap embert s életet!
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G. K. CHESTERTON:

VERSEK
ÜNNEP

Hirtelen megleergült a föld,
a lelkek [átszadoztak.

"Ünnep l" - szólt Isten, s ördögök,
angyalok táncba fogtak.

Hegyre kúszott a tengerár
s felkurjantott az égre,

leosontak a csillagok
egy kis ölelkezésre,

Alma termett a lucfenyőn,

a ló a fákon fészkelt,
virág danázott a mezőn,

a nap meg nyugaton kelt.

Az egész teremtett világ
különös lázban égett

s a kérész-eltű lények is
integettek az égnek,

hol már a nagy Isten előtt

állt mind, aki csak boldog
s míg kedvesem kezét adá,

Isten "Ünnep"-et mondott.

A GYERMEKEK ÉNEKE

Miénk a föld napestig,
a parázs langy heve,

a hó, a fák és kedves
halott Bátyánk neve.

öt már aranyba vésték
ravaszkodó nagyok;

mi meg csak elmeséljük,
amit reánk hagyott.

Nekik a Törvényt adta,
az imát és igét;

velünk angyali mödra
hancúroz a vidék.
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Ó, ha itt maradt volna,
más lenne a világ,

a pap virágot szedne
és kaprot a király.

De egy napon elfogták
- oly vad volt mindahány ­

a hegyre vitték Bátyánk
s meghalt szegény a Fán.

A CSONTVÁZ MONDJA:

A vizilégy s a pöttynyi pinty
nem lehet már vidámabb, mint
én, aki itt fekszem kint,
virágok közt és nevetek.
. .. A legjobbról nem szólhat szám
barátim, mert a nagy talány,
a halál tréfa csak talán,
mit jó Királyunk rejteget.

AZ UTOLSÓ ÁLARC

Friss-zöld volt halovány ruhád,
barna hajad válladra omlott
s valami különös imát
mormolt a szám, egy régi gondot,

hogy én, ki láttam életed
szivárványszínű változását,
láthassam majd a végedet,
a kornak ezüstkoronáját:

fehér, liszttel hintett hajad
s édes arcod, mely olyan sápadt
a fátyol és álarc alatt '
s szemed, mely már csak engem láthat.

Raics István fordítása
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LATSZAT ÉS VALÓSÁG

RAMUZ ÉSA PARASZTOK. Tamási Aran minden regénye elején
vagy végén bejelenti, hogy az pedig, akiről most ír, a székelyek
"látószeme" lesz" amolyan megváltó, szabadító. Tamási regényei
azért mindig megmaradnak a mese, a mithikus valóság varázsá­
ban; a megváltásra, a szabadító harc leírására még sohasem került
sor, de ez a regényről-regényre ismétlődő ígéret mégis jól jellemzi
a magyar népies - parasztokról szóló - irodalom indítékait. poli­
tikai, harcos irányát. A magyar regény - részben tán a szoeio­
grafiai divat hatása alatt is - a paraszti életet sohasem nézte ön­
magában, hanem leginkább osztályszempontból, más társadalmi réte­
gekkel való viszonylatában. A magyar parasztregény leleplezni,
"megrázni" akar, bűnökre mutat rá, önvádat igyekszik felkelteni.
A szándék szép, de az állandó irányzatosság mégis unalmas müve­
ket és rossz regényeket hozott létre s annál rosszabbakat, minél
ínkább hirdette írójuk javító és segítő szándékát s minél inkább
elmerült a politikai ihletésü parasztromantikában, Az igazán jó
magyar parasztregények (Móricz, Tamási) éppen apolitikus voltuk­
kalI lettek nagy alkotások: vagy a realista ábrázolás mélységével,
vagy a mesés és mégis tragikus erdélyiséggel. De még bennük is
megvannak a müfaj kialakulásának természetes örökségei, a pa­
rasztlátás közös és heterogén szempontú konvenciói.

Igy lehet, hogy külföldi parasztregények annyira az újság ízével,
a soha nem látottnak, a másképpen - és mélyebben hitelesnek be­
nyomásával hatnak ránk. Igy Ramuznak Gyergyai pompás fordításá­
ban megjelent tJldözött vad-ja olyan, mint a reveláció. Mit revelál?
Politikamentes parasztlátást és magyarázatlan parasztábrázolást.
Ramuz parasztja "nem szegényedik sohasem pusztán ,gazdasági fo­
galommá", nem a parasztoknak a többi társadalmi osztályhoz való
viszonya a regény tárgya. Paeasztokrél és szenvedélyeikről szól az
tJldözött vad, de nem lépi át a falu körét, nem tekintget semerre.
Zárt világ ez, idegen alakok nem is kerülnek látökörünkbe. Ha: a
hősök küzdenek, egymással, magukkal, a sorssal van bajuk, de nem
lázadók és nem elnyomottak. A regény nem törődik vele, hogy miért
olyanok a falusiak, amilyenek, nem vádol senkit, még azt sem
mondja meg, hogy a parasztoknak milyeneknek kellene lenniök.
Rajz ez a regény, metafizika, moralítás és politika nélkül. Rajz,
súlyos és kemény ábrázolás. A fordító egyhelyütt "naiv helyrajz"­
nak nevezi. Egyszerüség valóban van benne. De egyszerűsége nem
hiányérzetet kelt, mint a mi őstehetségeinké, erős és hatalmas.
Művészi egyszerűség.

Mert Ramuz művész, Nemcsak az emberlátás. a témareírogás
módja reveláció, hanem ez a művész is új, írásmódja is szokatlan
és csodálatos. A nyugateurópai regény formakalandjai után először

visszaegyszerűsödést érzünk benne. Regényformája az egyszerű me­
séléshez hasonlít. A történet egyvonalú, tisztaszálú. Sem kitérések,
sem lira, sem kifejezésbeH keresettség, fogások nincsenek benne.
Költőisége, varázsa a tények, az egymástkövető események szer­
kesztésében van. Semmiséggel indul, - egy férfi előbb tér haza,
mint számította s feleségét nem találja otthon. Aztán lavinaszerűen,

drámai gyorsasággal s kikerülhetetlenséggel következik minden: a
féltékenység, a gyermek halála, a gyilkosság. Az apró s tudatosan
kicsinynek feltűntetett eseményeknek mély lelki utojátéka van.
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A kicsinyes realitás Ramuz ellladásában valami fantasztikus izt kap,
megsúlyosodik. Csodálatos, ahogy Jean-Luc a felelsége lábnyomait
követi. A jelenet gyorsaságával, ki nem mondott következtetéseivel
szívdobogtató, hasonlíthatatlan érzést kelt áz olvasóban. Sűrítettsé­
gükben az egymásra-zsúfolódó képek vailahogy a mosi "képkapcso­
lásos" technikájára emlékeztetnek. Az alakok, egyszerüségűkben,

ösztöneikkel, fájdalmukkal, amit nem tudnak kimondani, óríássá
nőnek. Ez a keveset analizáló s közvetlenül a cselekvést megjele­
nítő elbeszélőmód, mely a kozmikus világot is minduntalan bevonja
a történésbe, a klasszikus müvészettel rokon s - ahogy Gyergyaí
Albert remek tanulmányai is rámutat -, a bibliabeli pásztori és fe­
jedelmi alakok hatalmas méreteít teremti újra. A stilus is ezt a
monumentálisra való törekvést szolgálja, Van benne nehézkesség
és monotónia, mesterséges nehézkesség és tudós egyhangúság, mely
biblikus szélességével és görcsös erejével Péguyt és Hans Grimm
írásait juttatja eszünkbe. A szép stílussal sokat "éltek vissza" ko­
runkban. A művészí stilus gyakran takart ürességet. Ramuz bizo­
nyos értelemben ellene mond e szép stílusnak. Ha a legtöbb regény
stílusa mellett megjegyzés nélkül niehetünk is el, nála fel kell
Iígyelnür.k erre a stilustagadásra, ami igazában csak látszólagos,
mert tagadása nem a tudatlanok és dadogók tehetetlensége. Ramuz
nem az őstehetségekre hasonlít, azokra, akik szépen, ízléssel nem
is tudnának írni. Hogy monotoniája s nehézkessége mennyire tudatos
s hogy ismétléseiből, homályosságából, kezdetlegességéből micsoda
stilbravurt tud teremteni, azt a kötetet záró A cirkusz eímű elbe­
szélés mutatja a legszebben.

Ez az erős és látszólagos regionalizmusa mellett is egyetemes
müvész nagy iránymutatója lehetne a magyar parasztregénynek.
Példa lehetne az igazi, a legirodalmibb, a. tisztán irodalmi paraszt-
látásra. '

Természetesen nem valószínű, hogy akik Gionoban is fenn­
akadtak a magasabbrendű művészeten, a politikátlan felfogáson és
a hibákon, Ramuzt nagyobb megértéssel fogadnák, márcsak azért
sem, mert az előszó vigyázatlanul elárulja, hogy Ramuz apja nem
is volt paraszt. De ezért a meg-nem-értésért nem Ramuz felelős.,

Lovass Gyula.

MIHÁLY LÁSZLÓ:

A CAFFÉ GRECO-BAN
Az izzó napfény kinnreked és idebenn
a hűs ívek alatt szobrokon, képeken
mélázok csendben el... Mind igazi nagyok,
akik itt jártak egyszer, s most felém ragyog
megbarnult képmásuk a falról. Itt beszélget
a sarokban egy fiatal pár s bennem éltet
kap furcsa áhítat és ahogy egyedül
a multba hullok: zsongón kérdést hegedül
nekem a hideg mozaik: Vajjon, mi föd be
utamnak végén, a feledés szürke vödre
fogad be, vagy jeges szűzen csillogva vár rám:
az arcomra a márvány?

R6ma, 1937.
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KÖNYVEK

EL VEK ÉS MŰVEK

CHOLNOKY JENö: KöRöSI CSOMA SANDOR. (Athenaeum.)
Eredeti, de minden izében nagyszabású könyv. Régóta nélkülöz­
tünk egy olyan nagyobb munkát, amely teljes egészében bemu­
tatta volna Kőrösi Csoma Sándor életét és célját. Elég hiánya volt
az elmult évtizedeknek, hogy igen sok nagy magyart a feledés ho­
mályában hagyott, vagy ha meg is emlékezett róluk, megelégedett a
romantikus megjegyzéssel, de nem hatolt a mélyre. Cholnoky Jenő

Körösi Csoma Sándor életrajzában úgyszólván tökéletes művet ka­
punk. Kitűnő ötlet volt bemutatni a korszakot is, amelyben Körösi
Csoma Sándor élt s ugyanakkor egy-két pillantást vetni Erdély és
a székelyek történetére. Lépten-nyomon ugyanezzel a mődszerrel

találkozunk a könyvben. Kőrösi Csemát mindig belehelyezi az
akkori helyzetbe és az olvasó számára pontos tájékoztatást ad a
hős által megtett útvonal történelmi, földrajzi és politikai össze­
függéseiről. Valóságos tárháza az ismereteknek igy ez az életrajz
azonfelül, hogy Kőrösi Csoma Sándor életének minden legkisebb
részletével is megismerkedünk. A kiváló szerző és tudós professzor,
akinek magának is vannak Kőrösi Csoma Sándorhoz hasonlitható
érdemei, nem veszi rossz néven tőlünk, ha két kis megjegyzést te­
szünk. Az egyik: az olvasót néha zavarják. ha a multból vissza­
rántja aktuális megjegyzéseivel; a másik: megértjük, hogy stilusra,
azaz a stilus szépségére nem ügyelhet úgy, mint egy szépíró, azon­
ban valakinek ezzel foglalkoznia kellett volna. Ezek csak szerény
és igen halk megjegyzések, mert a könyv egyébként klasszikus
olvasmánya lesz fíatalnak, öregnek egyaránt, s biztosan tudjuk,
hogy azon könyvek közé fog tartozni, melyekre évtizedek mulva is
hálával gondol vissza az ember. A nagy szeretet, ahogy Kőrösi

Csoma Sándorról beszél, valóban olyan, mint egy testvér szeretete.
Kőrösi Csoma Sándor alakjával kapcsolatban pedig éppen ezt
várta minden magyar, hiszen őt az utókor a nagyot alkotó tragikus
magyar zseniknek kij áró simogató szeretettel veszi körül.

JOO TIBOR: MATYAS ÉS BIRODALMA. (Athenaeum.) Nem az első

könyv Mátyás királyról, de egyike a legkitűnőbbeknek. Joó Tibor
szintétikus tehetség. Láttuk ezt már a Magyar Nemzet-Eszmére és
a hivatás tudatra vonatkozó kutatásaiból, ahol nem aprózódott el,
hanem egy célra függesztvén tekintetét, valóban alapvetőt is alko­
tott. Ugyanaz a szintétikus tehetség nyilvánul meg Mátyás király­
ról szölö rövid tíz íves könyvében. Először bemutatja Magyarország
állapotát a Mátyást megelőző időkben. Már az első mondat, ame­
lyet a könyvében leirt, megragadja az olvasót. "Európánkat azok a
barbár népek teremtették meg, amelyek egymástól függetlenül
külön-külön támadtak a gyengülő római birodalomra, s országaikat
an,nak romjain alapították meg. Ezek megdöntötték az imperium
hatalmát, de átvették kulturáját, az immár keresztény latinitást,
anélkül azonban, hogy a magukét teljesen' feladták volna." Ide he­
lyezi a magyarságet is. "A magyarság ellenségként jelent meg
Európa kapuja előtt és tört be ide, elfoglalván a végső római
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provinciák romjait. De a romokkal .megszentelt föld hamar érez­
tette varázsát. A barbár népek vállalták az európai nemzetek hi­
vatását, Európa védelmét kifelé és befelé. Most ők építették fel
az egykori római limest, az ő nyelvükön a gyepüt, kelet felé
megőrizték a maguk és országuk függetlenségét, önállóságát nyn.
gat és dél felé." Ez a szempont seholsem annyira fontos, mint
éppen Mátyás király életének tárgyalásánál. Ezen a szemponton
át látjuk meg Mátyásnak királyf; alakját, majd harcait abiroda.
lom megvalósításáért, végül szép fejezet foglalkozik Mátyás, az
ember problémájával. "Hogy Mátyás öröksége elkallódott - írja
ebben! a szép fejezetben - annak sajátos okait láttuk. Mátyás a
nemzet régi vezetőit nem tudta megnyerni, csak megtörni, az ál­
tala felemelt új emberek még kevésbbé értették meg és elborította
agyukat a gazdátlanul rájuk szállt hatalom mámora. De amíg élt,
rendelkezett a nemzet erőivel, s méltó utóda zökkenő nélkül foly­
tathatta volna művét... Mert Mátyás mindenekfelett uralkodó
volt. '. Ö nemcsak II korabeli Európa legjelentékenyebb egyéni­
sége, hanem minden idők legnagyobb uralkodója, akiről tipust le­
hetne míntázní." Joó Tiborra a legnagyobb dicséret az, hogy élve­
zetes, kitűnő stílusú könyvében ezt a tipust is megformálta Má­
tyásról. A könyvnek nagy sikere lesz.

SOMOGYI JÖZSEF: A FAJ. (Athenaeum.) Nem ez az első könyve
a tudós fiatal professzornak, amelyet a legnagyobb örömmel és
a legteljesebb elismeréssel fogadunk. Megírtuk már, Tehetség és
Eugénika című kitűnő könyvével kapcsolatban is, hogy Somogyi
József a legalkalmasabb arra, hogy a magyar közönségnek ebben
a kérdéskaoszban tökéletes eligazítást nyújtson. A Tehetség és Euge­
nika című könyve tulajdonképpen egy részletet tárgyalt, de már
akkor kitért azokra a határkérdésekre, amelyeket most teljes
egészében ki tudott fejteni. Mindenekelőtt a következőket kell
megállapítanunk. Aki ehhez a kérdéshez nyúl, annak tökéletesen
birtokában kell lennie az abszolut tudományos felkészültségnek,
másodszor pedig: olyan elfogulatlannak kell lennie, hogy semmitől

sem szabad magát befolyásoltatnia, s csak az igazságot, az igaz­
ságra való törekvést szabad tekintenie. Olyan kaosz uralkodik
ugyanis a faji kérdés tekintetében az egész világon és így Magyar­
országon is, hogy aki avatatlan kézzel vagy éppen propagandisz­
tikus éllel nyúl ehhez a kérdéshez, az a zavart csak növeli. So­
mogyi József pedig olyan, hogy ahová csak nyul, problémák világo­
sodnak meg, feleletet kapunk kérdésekre, köd oszlik el, s meg­
kapjuk azt a harmóniát, amelyre okvetlenül szükségünk van. Nem
akarunk részletesen belemenni a könyv ismertetésébe, mert a
könyvet csak dicsérni lehet és minden ismertetés fölösleges. El
kell olvasni. Biztos iránytű áll Somogyi József előtt. A tudomány
és az elfogulatlanság. Nem állít fel bizonyításra szoruló teóriákat,
hanem leszűrt és megállapított tételekre, tudományosan megálla­
pított tényekre alapítja minden állítását. Nem elfogult. Nincs
szüksége arra, hogy akár egyik, akár másik oldal kedvéért hazud­
jék, vagy hamisítson. Azáltal, hogy elfogulatlan, nem politikus.
Könyvét nem: azért írta, - s ez látszik minden sorából, - hogy
egyik vagy másik politikai irányzatnál magának érdemeket sze­
rezzen, vagy 'egyik vagy másik politikai irányzat tételeit a~átá­

massza. Magyar szempontból éppen ezért hallatlanul fontos a
könyve. Aki Bartucz Józsefnek a magyar fajra vonatkozó megálla­
pításait, kutatásait elolvassa és hozzáveszi Somogyi József könyvét,
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tökéletes eligazítást nyer ebben a kérdésben. Ma, amikor a faji
kérdés domínální látszik szinte az egész világon, hallatlan nagy Ion­
tosságú, hogy a magyarság tisztában legyen vele, milyen álláspon­
tot kell elfogadnia, hogy megvédhesse a maga külön-állását akár­

.honnan jövő kísérletekkel szemben. A könyv tulajdonképpen nem
nagyon vitázik egyes divatos megállapításokkal, a tények, amelye­
ket felsorakoztat, maguk cáfolnak vagyerősítenek meg egyes
véleményeket.

JUST BÉLA: MI EURÖPAIAK. (Vigilia.) Just Béla ebben a
könyvében hét "európait" vonultat fel. Maritaint. Huizingát, Gab­
riel Marcelt, Hilair Bellocot, Bernanos't, Wustot és ... XII. Pius
pápát. Az összeállítás mindenesetre frappáns. Pápa és psichológus,
írói és kritikus, filozófus és publicista mondják el véleményeiket a
legkülönbözőbb kérdésekről. Maritain "A civilizáció alkonya" c.
tanulmányában civilizációnk átalakulásáról beszél. Huizinga a mai
kultura játékelemeit veszi boncolás alá és tesz frappáns megálla­
pításokat. Gabriel Marcel tanulmányának címe Hit és Hitetlenség,
Belloc-é "Az ismeretlen Anglia", Bernanosé: "Mi franciák". Wust
a nő metafizikai hivatásáról beszél és XII. Fius pápa Nagy Szent
Albertet állítja elénk példának. Amint látjuk, nemcsak a tanul­
mányok írói a legkülönbözőbbek és nemcsak a legkülönbözőbb

nemzetekhez tartoznak, hanem a témák olyan sokfélék, hogy aki
csak a tartalomjegyzéket nézi meg először, azt kérdezi, vajjon
miért mi európaiak ennek a könyvnek a címe, és mit akar a
kitűnő szerző ezekkel a tanulmányokkal mondani. A könyv elolva­
sása után azonban míndenkí : megtalálja a tanulmányokat össze­
kötő fonalat. Vannak Európának mától és tegnaptól független, mín­
den aktuálitáson és háborún, minden viszályon felülálló örök ér­
tékei. Tudósok, költők és irók mióta Európa Európa, erről vitáz­
nak, ezt építik, ezt egészítik. Megfoghatatlan és megmagyarázha­
tatlan, mert szavakkal nem lehet kifejezni, hogy miben áll. Ez az
Európa egy szellem, amelyet az ember, a táj és ali eszmék kölcsö­
nös egymásra hatása alakított ki évszázadokon keresztül. Sem a
táj, sem a kereszténység, sem a különbözö fajok, sem a latinitás
nélkül létre nem jött volna. Ez a kis könyv az európai lelkiisme­
ret e fáklyavivőinek tanulmányain keresztül pillanatnyi ízelítőt ad
az európai szellemből és oda vezet bennünket az európai értékek
gyökeréhez. A kiválasztás szerenesés volt. A tanulmányok érde­
kesek, problematikusak, helyeslést és vitát váltanak ki. Ami a
legfontosabb, hogy mindenkit gondolkodóra késztetnek. Szép fel­
adat volt Just Bélától egy pillanatra megállítani őrült rohanásában
az embert, hogy csak néhány pillanatra is figyeljen fel ezen tanul­
mányokon keresztül arra, mi forog kockán a mai Európában. Kü­
lőn meg kell emlékezni Just Bélának, a fordítónak elsőrangú

stilusáról.
A.

VERSEK

ÚJ VERSKöTETEK. Nyolc kötet vers van a kezünkben. Tizenkilenc
költő versei. Nem válogattuk össze ezeket a könyveket, találomra
gyűltek össze az utolsó félesztendő terméséből. Mégis önként adó­
dik, hogy mindet együtt ismertessük.

Mind a tizenkilenc költő egyawn kornak gyermeke; azonos fel-
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fogásúak, ízlésűek. Mi jellemzi őket általában? A lehiggadás. Furcsa
megállapítás ez, ha meggondoljuk, hogy legtöbbjük még innen van
a 30-on. Mégis úgy\ van.

Lázas kor lázas költője volt PeUJfi. A meteor elvillant és elva­
kult epigonjai még negyedszázadig utána duhajkódtak az irodalom­
ban, mígnem valósággal emléktelenül tüntek el. Helyüket az az
írói csoport foglalta el, melyet az irodalomtörténet Arany János
iskolájának nevez. Talán nem voltak "iskola" - semmi esetre
sem abban az értelemben, mint Petőfi iskolája. Kortársak voltak,
egyazon kijózanodott kornak emberei, akik a magyar népi költé­
szet eredményeit nyugati hatásokkal párosították.

Ugyanígy zivataros idők hangja volt Ady Endre is. Kortársai­
nak és ifjabb epigonjainak vad hejehujája még fülünkben cseng.
Jó negyedszázadig tombolt költészetünkben a forma és tartalom
vad dáridója. Hova' lett? Hol vannak zászlóhordozói? ". A ma
oly divatos francia költővel mondhatjuk el róluk: Hová lett a ta­
valyi hó? (Pedig kemény tél volt!)

Napjaink költőinél ugyanazt a folyamatot tapasztaljuk, mint
Arany Iskolájánál. (Talán túlzás lenne őket Babits-iskolának ne­
vezni ...) Mikor ők a magyar nyelv és irodalom messze eredt fo­
lyamának vizét isszák, abban már együtt ízlelik Balassa, Zrinyi,
Arany, PetIJfi patakját Ady forrásával; elvegyült benne. Ma már
Ady is irodalmi mult, mint a többi nagyok. Új költőink a lehig­
gadás józan idejét képviselik.

Az időmúlás, a fejlődés természetes következménye ez. Ezek
a költők jobbára mégis úgy érzik, hogy állásfoglalásuk magyará­
zatra, esetleg mentségre szorul. (Csak zárójelben jegyezzük meg,
hogy némely verskötetnél szereplő, önméltató elő- vagy utóhangot
szívesen elengednénk. Ezt bízzák a költők az utókorra - és ránk,
Ugyancsak kifogásoljuk a szerzők már megjelent műveínek túlzott
harsonázását; nem illik ez a verskötet szentségéhez! ...) Pl.:

"Mi, legújabb nemzedék, akik ma indulunk, törődünk a vers­
sel. Tudjuk, hogy a vers lélek és a lélek halhatatlan. Tiszteljük
a formát ..." (Új Auróra. Fiatal költők antológiája.)

"Az olvasó... megtalálja költészetének sajátos egyéni és a
néplélekből táplálkozó ízét, az egészséges magyar szemléletet és
gondolkodást, amely a Petőfi és Arany által képviselt szellemnek
és irodalmi iránynak továbbfejlesztése." (Bözödi György előszava

Szabódi kötetéhez.) .
Ezek a nyilatkozatok jellemzők a kijózanodott kor tudatos

művészeíre. De éppen ez a tudatosság fájdalmas kérdést indít
fel bennünk: Vajjon ennek a saját vesztébe rohanó, lázas kornak
hangja-e ez a józan költészet? A kötetekben megnyilvánuló mű­

vészí öntudat, verskultura, finomság a.zt mutatja-e, hogy korunk
nem is olyan rossz, vagy jobb időket enged-e remélnünk?.. A
költő népének, korának hangja. Igy tudom. De vajjon, ma is így
van-e még? Van-e még ennek a kornak finom dala? Vagy csak a
sportpályák üvöltése, a sportlapok edzésről, mérközésröl, kupáról
szóló dadogásai, gépek zakatolása, vagy a legjobb esetben társa­
dalompolitikai viták zaja tölti be a világot? Korunknak hangjai
ezek a költők még, vagy csak maguknak és egymásnak éneklő sze­
líd, magányos lelkek?

LelkünkblJl szakadt versek;
Kis csapat, veszett Halálbrigád.
lJ, Uram, kegyelmezz nekik,
Köröttünk sötét a világ,
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Igy ír egyik költőnk, Körösényi Vilmos és én szeretnék vele vi­
tába szállni, megnyugtató feletet adni; de a szomszédban éppen
megszólal a rádió és a legújabb háborús rekordokat harsogja ...

Nézzük betűrend szerint, sorra a könyveket:

. Anthologia az első: ÚJ AURORA. FIATAL KöLTőK ANTHO­
LÚGIAJA. (Cserépfalvi, 1940.) Tizenkét költő sorakozik lapjain.
Három 26; éves; kettő 18, a többi e két korhatár közt. Istenem, mi
lett volna tizenöt-húsz évvel ezelőtt ilyen gyüjteménybenl Ady­
epigonizmus fülsértő rikácsolása, vagy a kivénuült Petőfi-Arany-epi­

gonizmus pirosította volna 'rnagát benne fiatalra - Ezek a fiatalok
azonban így mutatkoznak be: "Semmit se kívánunk jobban mi
sem, mint megmutatni, mások vagyunk, mint az előttünkjárók ...
Allítjuk, hogy a vers nem arra való, hogy szociális forradalmat
készítsenek vele elő... A hírlaptól az essayig minden müfaj a
szociológusok rendelkezésére áll; miért törnek be hát a vers szent
és sérthetetlen birodalmába?" A vers külsö megjelenési formájá­
ról szóló vallomásukat fentebb idéztük.

Az anthologia természete, hogy csak szemelvényt nyujt s így
a költők élvezése és megítélése is csak hézagos lehet.

Ifj. Ambrózy Agoston finom verseiben az egyén, a természet,
a míndenség harmóniájának kész költőjeként tűnik fel.

Devecseri Gábor - az antikok kitünő müfordítója - tán ver­
senytárs nélkül áll a mai fiatalok közt az antik formák virtuóz­
kezelésében. A görög-római authorok jegyzetes kiadásain edződve,

mondanivalóit, reminiszcenciáit szinte csak célozgatva, alig érint­
ve zsúfolja nagy technikát igazoló szakaszaiba.

Sir Éva tizennyolc esztendős iskoláslányka. Nincsenek és nem
is lehetnek még nagy mondanivalói. Bájos verseinek üde hanziára
mégis fel kell figyelnünk.

Végh György meleg, szeretetreméltó lírikus. Tiszta ifjúsága,
elhalt édesanyja iránti szeretete kristályos versekben talál meg­
nyilatkozást.

Hadd jegyezzük fel a kötetben szereplő többi fiatal költő ne­
vét: Bárány Tamás, M. Fodor László, Karinthy Gábor, Körösényi
Vilmos, Mészáros László, Somlyó György és Tamás Tihamér. He­
gedüs Tiborral alább külön foglalkozunk.

GY. CZIKLE VALÉRIA: TRIOLETTEK. (Budapest, 1940.) A fí­
nomkiállitású kötet tartalma megfelel címének. Csupa triolettet
tartalmaz, számszerint 269-et s ezzel irodalmunkban nemcsak a leg­
nagyobb számú triolett-termés,de az egyetlen ilyenfajta kötet is.
Magyar triolett eddig kevés iródott s a költő kulturá] ára vall,
hogy ezt a hiányt pótolni akarja. Kisfaludy Károlynál jelentkezik
először a magyar triolett, bizonyára nem az eredeti francia, ha­
nem német romantikus minták után. Ezeknek a romantikusoknak
buzgó követője, Kerényi Frigyes szintén írt .tríoletteket - furcsa
ellentét! - Petőfihez intézve. Újabban Petri Mórnál találkozunk
ezzel a formával. - Irodalmunkban a trubadurság és a mester­
dalnokság raffinált formajátéka mindig hiányzott. A 16-18. század
kegyes énekszerzőinek változatos strófái tartalom és alak szem­
pontjából egyaránt olyan darabosak voltak, hogy inkább elriasztó­
lag, mint sem hogy serkentőieg hathattak volna költészetünkre.
Idegen dallamok jármába fogták a magyar szót; többnyire ezt tette
egyetlen költő-követőjük, Amade is. A magyar fül nem bírja el a
sok cifraságot; gyökeres, igazi verselése volt és marad a hangsúlyos,
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ri mes vers. Ezt a tételt frappánsan bizonyítja irodalmunk törte­
netében ill deákosok, németesek, franciások leglelkesebb és érté­
kes munkájának közepette "Himfy szerelmei"-nek mindent felül­
múló sikere.

A Czikle Valéria kötetében levő szila] és őszinte versek felve­
tik az eredetiség kérdését. Hiszen a költőnők túlnyomórészben
mindenkor a férfiköltészet reminiszcencíáínál rekedtek meg. Ke­
vesekről mondhatjuk el: Ez igazi asszonyi költészet!

Nő és férfííró közti különbségről volna egy bizonyíthatatlan,
egyéni megjegyzésem: Regényíróknál, férfiaknál mindig megj ele­
nítve látom az ábrázolt nőke!l, férfiakat. Az én férfiszememmel.
Soha regényírónőknél ezt nem éreztem. (Sandot kivéve I) Az író­
nők műveinek nőalakjai számunkra titokzatos indulatszövevényből

állanak; külalakjuk a leírás alapján alig érzékelhető. A férfiak meg
éppenséggel láthatatlanok számomra. Az az érzésem, hogy a nők a
férfit is érthetetlen, állatias lénynek látják, akinek külalakjából
csak jellegzetes testi sajátságokat látnak meg, többnyire a koponya­
alkatát. Vajjon, a nők hogyan látják ill férfiak megjelenítette nő­

ket? Létezik-e ezen a téren relativitás?
Meggyőződésem, hogy férfi és nő másképpen látják a világot

s benne önmagukat. A külön lelkivilágnak megfelelően, máskép­
pen ír mind a kettő. Ha lehetne írónőket nevelni, akik világéletük­
ben férfikönyvet nem olvastak, bizonyára az. ilyen elképzelhetetlen
és megvalósíthatatlan kísérlet rikitóvá tenné a különbözőséget.

Nézetünket a Triolettek szerzőjének könyve is támogatja, mely
sajátos, sokszínű hangjával igazi nőt és igazi költőt tár elénk.

HEGEDűS ZOLTÁN: AZ öRöK DOKK FöLöTT. (Versek.
Budapest, 1939.) Kissé mesterkélt könyvcím alatt gyüjti ossze a
fiatal költők egyik legfigyelemreméltóbbja verseit. Csendélet, misz­
tikum, szegénység, haza, szerelem tömör, kifejező nyelven, magá­
tól értetődő verseléssel szólalnak meg. A vers lelke és köntöse ná­
la szerenesés egységgé olvad. A Vigilia olvasói eléggé ismerik He­
gedüs Zoltán írásait, így csak néhány versének felsorolására szo­
rítkozunk: Monostor-út 65., Szerelem, Eszter a tóban, Esti sétán,
Kötődés, Vázlat.

MARCONNAy TIBOR: úJ NAP. (A kőltlJ hetedik kötete. 100 új
vers. Pécs 1940.) Első píllantásra kifogásolnunk kell a kissé rikító
plakátszerű fedő- és címlapot. S ez nem véletlen. összefügg a
költő jószándékú szertelenségével. Nem várja meg, míg eszméi
verssé kristályosodnak, sőt már azokat az írásait is, melyeken
alig száradt meg a tinta, kötetben bocsájtja közre. Tán éppen ezért
legsikerültebbek szonettjei - kitűnően műveli ezt az erősen kötött
versalakot - melyekben a forma kényszeríti tömörségre. A roman­
tikus Rückert iramára és termékenységére emlékeztet Maroonnay.
Nem tudjuk, ismeri-e Rückert "Geharnischte Sonette" c. kötetét,
de harcias szenettjei tekintetében meg kell említenünk ezt a lelki
rokonságot; hiszen a szonett másoknál míndíg gyöngéd érzések
megjelenítési formája. Marconnaynál is a forró, szerelmi szonet­
teket szeretjük legjobban.

MÁTYÁS FERENC: ELEVEN KOPORSOK. (Kispest, 1940.) A fia­
tal költő verseinek harmadik kis füzete. Hangjából őstehetségszerü
jelenségnek érezzük. A modern magyar lira ismeretében, becsüle­
tes, egyszerű szóval ír. "A költőnek nincs sok szava már ebben a
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világban, mert a szépet meg az érzést ledöfték a szuronyok s az
üres, lélektelen próféták szavaitól hangos mindenfelé a levegő ..."
írja panaszosan Megjegyzésében. Könyvecskéje teljes jövedelmét a
finnek megsegítésére ajánlja fel.

SZABÉDI LÁSZLó: ALKOTÓ SZEGÉNYSÉG. (Versek. B6lyai
Akadémia.) A kötet előszavában Bözödi György az előző erdélyi
írónemzedék transszilvanizmusát bírálja. Ezzel szemben Szabódi,
erdélyí költő létére, nem keres semmiféle provincialista eredeties­
kedést; erdélyisége, nevezetesen székelysége legfeljebb önkéntele­
nül ad ízt, színt írásainak. A költő józangondolkodású, viágosbe­
szédű, "Rózsafa" c. dalát és "Alkotó szegénység" c. meleg, finom­
hangú szonettjét örömmel olvastuk. Általában azonban e kötete
alapján az a nézetünk, hogy józansága nem predesztinálja lírára.
Ezzel szemben kimondottan maradandó irodalmi értéket jelentenek
elbeszélő költeményei. "A szabódi hegy alatt", "A szabődi zsoltár"

.c. valóságos székely népballadáit nem szabad kihagyni ezentúl a
magyar költői antológiákbólv j.Kelen péter" verses novellája, a vi­
déki magyar kispolgárság szeretö-humoros rajzával gazdagítja ezt
a kevesek által művelt műfajt. A lirai költészet özönében oly rit­
ka az epikus tehetség; kívánjuk, vajha Szabédi László ilyen irá­
nyú munkával jegyezné fel nevét az irodalomtörténetben. - Mű­

fordításai méltók verselési készségéhez, kifejezésbeli erejéhez.

TOLDALAGHY PÁL: IM űDVöZöLLEK. (Versek. Genius.) 32
oldalas füzet. Örömmel olvastuk minden sorát. Véletlen, de jól van
úgy, hogy Szabédi és Toldalaghy a betűrend szerint is egymás
mellé kerültek. Amilyen jeles epikus az előbbi, olyan jeles lirikus
Toldalaghy. A felsoroltak közül egyedül Hegedüs Zoltán veheti
fel vele a versenyt. Toldalaghy Pál kis versesgyüjteményét a nagy
műgond, költői felelősségérzés jellemzi. Minden darabja kifino­
mult művéssí munka. Lirai költeményt ábrázolni, leírni lehetetlen
feladat s ezért magyarázat helyett Toldalaghy olvasására kell uta­
sítanunk az érdeklődöt. Lirikus ő minden ízében; leíró költemé­
nyeinek sűrített alanyisága bizonyítja ezt a legnyomatékosabban,
mondhatnók: klasszikusan.

TOMPA LÁSZLó: HOL VAGY EMBER? (Versek. Erdélyi Szépmí­
ves Céh, 1940.)Nyelve, versalakjai ahhoz a nemzedékhez tartozó­
nak mutatják, melyre még jobban hatott Arany, mint Ady. Nem
széleskörű alanyi költő. Családias érzés, természetszeretet az ural­
kodó hangj a. Szépek, említésreméltók különösen : "Befagyott rév­
ben", "Egy emeleti ablak mögül" c. versei. Elvonult, szelid lélek,
aki borzadva néz ki a mai világba. "Mind menetelünk" c. verséből

idézzük:
Dobpergés, kürtjel, harsány és rekedt

vezéri szavak, lázas tömegek.
Vörös ing, barna, kék s többféle má8

Csak a fehér már szinte lázadás.
Mikor mindenki farkasként üvölt,

A báránynak rossz hely megint a föld.
•,.. Az ember ma vagy !tömeg, vagy vezér,

Más nem lehetsz, vagy léted kész veszély.
Plakátok közlik a parancsokat:

Gyil!öln~ kit kell s hinni mit szabad ...
Ma gyűlölik a szelidség szavát, ­

Bölcs bírdlattal hallgass, meg ne járd!
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Ezzel Hát be is fejezzük az eredeti verseskötetek ismertetését.
Két kötet van még hátra: Műfordítások,

MAI ROMAN KöLTöK. LIRAI ANTOLÓGIA. Szemlér Ferenc for.
dításai. Budapest, 1940. A Vajda János Társaság Flora Mundi című

értékes műfordítás sorozatában jelent meg. Érdemes munka min­
den antológia-fordítás, mellyel idegen irodalmakat, idegen népek
szellemi világát ismerhetjük meg. Kétszerte érdemes, ha a Duna­
medence népeinek szellemi közeledését szolgálja, Hiszen egymás
mellett lakunk; jó viszonyban - rossz viszonyban, mégis csak egy­
más mellé láncolt a sors, a történelem: Ismerjük meg egymást. Mégis
csodásan kevés történt ezen a téren. Román irodalmi viszonylatban a
Kisfaludy Társaság 1877-ben megjelent népdalgyüjteménye után csak
1909-ben jelent meg magyar nyelven román verskötet: Román kiil­
UíkblH, Brán Lllrinc és Révai Károly fordításai. Nagybánya. Az első.

mely a román műköltészetet, az első nemzedéket ismertette s az
egyetlen, mely magyarul román elbeszélő költeményeket is tartal­
maz. A világháború után Fekete Tivadar: Szerelmes kert. Modern
román költők antológiája. Arad, 1924., valamint a Klasszikus kert c.
kötetei csak lirát adnak, szépen, de sok szabadsággal. G. Bacovia:
Pasztell c. költeménye nála is, Szemlérnél is megtalálható ; ez
illusztrálja fordítói szempontjaik különbözőségét. Octavian Goga:
Minálunk c. verse Brán Lőrincnél is megvan, de messze mögötte
marad Szemlér fordításának. Szemlér Ferenc a román költészet má­
sodik nemzedékét szólaltatja meg, tizenöt költőt negyvennyolc vers­
ben. Modern költők, kiknél a szavak muzsíkájának gyakran a tar­
talomnál is több szerepe van; a fordítónak nehéz dolga volt, mely­
lyel emberül megbirkózott s komoly munkával el is érte kitűzött

célját.

ÉSZAKI FÉNY. MűFORDíTASOK FINNBőL. (La Fontaine Irodalmi
Társaság kiadása.) 1912-ben adott először finn műköltészeti anto­
lógiát Bán Aladár az Olcsó Könyvtár füzetei közt. A jelen kötet
kollektiv munka: Bán Aladár, Faragó József, Képes Géza, Párkányi
Norbert, Somkuti, Szinnyei József, Vikár Béla fordításait tartalmazza.
Tartalmaz régebbi költőket is, főképpen azonban az újak és leg­
újabbak ismertetését szolgálja. Szinnyei 1882-ben már megjelent
néhány fordításának felvétele kegyeleti aktus, nem szolgálja a kö­
tet értékét. Kedves meglepetés Faragó József, aki népies és tájszó­
lási verseket megkapó eredetiséggel, magyarsággal ad vissza. Vikár
Béla, a mai finnisták doyenja, a Kalevalából ismert, kemény han­
gon szólaltat meg régebbi dalokat. Száz vers tanusítja számunkra
ismét, hogy a kis finn testvérnemzet . nemcsak a harc mezején, a
sportpályán. de kiváltképpen a szellemi verseny terén is nagy és
megbecsülést, szeretetet érdemel.

Geréb László

JUHASZ VILMOS: NYERSANYAGHABORú. Egyedülálló munka a
hasznos és aktuális nyersanyagbirodalomban. Nemcsak a világ leg­
fontosabb nyersanyagainak és energiáinak termelését és fogyasztá­
sát, az egyes országok közötti megoszlását stb. mutatja be, szóval
nem csupa grafikon és statisztika, hanem történelem is. Fantaszti­
kus és kalandos történelem, az egyes nyersanyazok története, s ezek
mögött természetesen: az emberi "nyersanyagelvű" kultura története
is. De nem ezért egyedülálló. A szerző látásmódja és előadásmódja

az, ami kiemeli művét a hasonló munkák közül, A szintétikus látás-
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F. B.

mód, mely szerves egységbe fogja össze korszakok és földrészek
gazdasági élettartalmát, s a nagyon intelligens, tehát egyszerű és
rokonszenves stílus, amely tanárkodás nélkül és észrevétlenül a
szellem egy olyan kílátótornyába vezet, ahonnan - mondhatnánk ­
a kulturtörténelem sokfelvonásos drámájának "elgondolását", kompo­
zicióját és cselekményének logikus menetét látjuk. .

Hanem, hogy rosszat is mondjunk: ez a könyv brutálisan gon­
dolkodásra kényszeríti az embert. A 400 oldalon persze egyetlen
sor sincs, amely filozofálna, a szerző egy pillanatra se hagyja el a
nyersanyag-fundamentumot és nem ad mást, mint cselekményt, szá­
mot és tényeket, azonban nem tehet arról, hogy exakt eredményei
tulajdonképpen meredek premisszák, amelyekről az olvasó menthe­
tetlenül a konkluzióig zuhan.

Mint ahogy a pillangó száll virágról-virágra, úgy látjuk e la­
pokon aaz embert nyersanyagtól nyersanyagig loholni, amíg el nem
éri a nyersanyagbőségnek mai undorítóan" magas csúcsát. A nyers­
anyag démonja vonzotta-e a jámbor embert, vagy az ember démo­
nisága a jámbor nyersanyagot? A tények talán megfelelnek rá ...
majd egyszer. Látjuk a homo -sapienst a kőkorszaktól kezdve, ami­
kor néhány fügefalevéllel a dereka körül, s csupán egy kőbaltával

a vállán, bandukolt az életharcba és nem volt más segítőtársa, csak
a kutya, s követjük egészen a mai kulturfokig, amikor már húsz­
mázsás légitorpedóval, gépmadáron suhan a háborúba és gépször­
nyek lóerőmilliárdjai segítik. (Sőt meglehet, hogy az ördög is.)
Juhász Vilmos színesen és plasztikusan szemlélteti ezt a' rohamo­
san kiszélesedö folyamatot. Például mennyi gyapjú, gyapot, len,
kender, selyem, bőr, prém kell ma a hajdani fügefalevél helyett!
És minden kevés, mert évente még 50 millió tonna müselyem is el­
fogy. És mennyi szél-, víz-, gáz-, hő- és napenergia kell ahhoz, h01O" ku­
tyánkká tegyük a gépet, mely csak villanyból évi 424 milliárd kw­
órát zabál meg a Föld energiakészletéből ! Ugy látszik, ennek a
kulturának akkor ér majd a végére az ember, ha már semmi se
lesz neki elég, s ha a nyersanyagháborúban végül már ő maga is
nyersanyaggá vált. Akkor aztán jöhet az új kultura és a nyers­
anyagbéke, amikor majd szellemi értékekért folyik a magasztos
háború.

A Nyersanyagháború gondolkodóba fog ejteni minden olvasót.
De minden olvasó úgy fogja érezni, hogy ha gondolatai e könyv
adatainak: masszív gránittömbjein indulnak el a konzekvenciák
felé, akkor nem gondolhat a "levegőbe."
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I.

Görögül olvasva őt feltiinik az erőszak, amellyel a gorog ~y~lv

anyagába és szerkezetébe markol. Lángeszű erőszak. Az a gorog­
ség, melyen ő beszél, nem az alexandriai akadémikusok csiszolt és
arányos, már szinte valószínűtlen klasszícítása, de nem is egészen
a Földközi Tenger nagyvárosainak zavaros, eltorzult és pongyola gö­
rögje, a kojné, a barbár görög köznyelv, amelyen a Balkán epiro­
tái és makedonjai. a kisázsiai törzsek s a szírek, arabok, északaf­
rikaiak beszéltek görögül. Szent Pál nyelve ennek egy műveltebb, s
a szóanyag és a nyelvtan kezelésében öntudatosabb változata, noha
nyersanyaga kétségtelenül a kojné. A levélíró: hellénizált zsidó vá­
városban született s a görög nemcsak afféle kifelé forduló második
anyanyelve lehetett, hanem tanult is görögül, noha tatán csak afféle
vidéki rétor iskolájában, ám leveleinek görög mondatai alatt a hé­
ber mondatszerkezet búzódik meg, a gondolkodás és a képzetalko­
tás zsidó ritmusa, de mégis ezekből a mondatokból: egy roppant
nyelvteremtő géniusz parancsoló ereje árad.

E levelekben van valami batalmas türelmetlenség, gyorsaság
és hajszoltság. Egész hanglejtésük elárulja, hogy diktált levelek: a
mondatok hosszúak, az asszociációk egymásba fonódók, de a hatás
közvetlen és azonnali j légkör teremtődik az olvasó és az író között
már az első soroktól kezdve és tart az utolsökig s közben állandóan
az élőbeszéd hangján hullámzik a mondanivaló. Egy vakmerőnek

ható hasonlattal: Szent Pál levelei majdnem úgy hatnak, mint va­
lami gyaelön gyorsírásba vett és onnét még hibásabban áttett szöveg.
Aki a betűket írta, aligha tudta követni a heves és türelmetlen
diktálót, és a diktálónak mintha alig lett volna türelme betűről-be­
tűre úgy nézni át és tisztázni át a szöveget, hogy eleve saját ma­
gának filológusává lett légyen már időnek előtte. Pedig ezekből a
levelekből sarjadtak fel az első teológiák és ezek a levelek az első

keresztény nemzedék történetének az Evangéliumok és az Aposto­
lok Cselekedetei mellett a legfontosabb dokumentumai. Századok
és agyvelők vizsgálták át és tették mérlegre minden szavát, hozták
pontos összevetésekbe egymással és a tényekkel. Érdemes-e az ere­
deti görög betűsorokban átfutni újra olyan embernek, aki maga sem
nem teológus, sem nem filoIógusa a Szentírásnak?

Bizonnyal igen. Szent Pál, ha valami volt, bizonyos értelem­
ben mégiscsak író is. Iré, akinek tudatosan vagy öntudatlanul:
nyelvi anyagot kell kezelnie, mondatokká öntenie, a mondanivaló­
nak bizonyos egymásutánt kell adnia, - s olyan fogalmakat is ki­
fejeznie, mint amilyenek a megváltás, a kegyelem, a Krisztusra vo­
natkozó teológia elemei, a bűn, a szentségek j és mindezt nem a
teológiai rendszeralkotó eszközeivel fejezi ki, hanem az író mód­
ján: képpel, magát a konkrét valóságot ragadva meg, s azt körül­
írva, körüljárva többször és többször s újra és újra.

"Van u. n. külső kegyelem is" - írná például egy vázlatos
teológiai rendszer. Mondjuk: milyen könnyen megtörténhetnék,
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hogy én magam pogány is lehetnék; az afrikai őserdők vadságában
élő. néger; vagy kínai, szennyes és ősi városokban, amelyek oly ré­
giek és piszkosak mint maga a Bűn... Azonban keresztény vagyok
és hogy annak születtem, az már maga is kegyelem; ez az u. n.
gratia eeierna. A kegyelemtanra vonatkozó dogmatikák itt kitűnő

és remek munkát végeznek ma, a gratia externa elemzésénél és
tisztázásánál. De mi hallgassuk meg róla Szent Pált, aki így kiált,
ime így kiált messze Efezusba :"Mi is mindnyájan a pogányok közé
tartoztunk egykor... de Isten, aki gazdag az irgalmasságban ...
életre keltett ... hogy megmutassa ... kegyelmének bőséges gazdag­
ságát. Mert kegyelemb{jl üdvözültetek a hit által és nem magatok­
tól." (Ef. II. 3-8.) - Majd "Krisztus nélkül voltatok, idegenek vol­
tatok. " kívül állottatok, az ígért szövetség reménye és Isten nél­
kül voltatok ezen a világon .. ." (Ef. II. 2-13.) De: ..." most már
nem vagytok idegenek és jövevények, hanem a szentek polgártár­
sai, az Isten házanépe, az Apostolok és Pr6féták alapján rakott
épület, amelynek szegletköve maga Jézus Krisztus," (Ef. II. 19-20.)

Hány oldalról megkísérli körülirni és körülmutogatni a maga
konkrét valóságában azt, amit ki 'akar fejezni; hogy kegyelmi,
ajdndék már maga az is, hogy kívül lehettek: "kegyelemből üd­
vözültetek a hit által", ezerötszáz év múlva Kálvin, a noyoní jogi
egyetem hallgatója, a dileUtáns teológizáló és a Szentírás görög szö­
vegének új felfedezésekre éhes filológusa arra fogja vetni a hang­
súlyt: "a hit által"; s az összefüggéseiből kiragadott tételek, mint
valami önmagában érvényes paragrafushoz hozzá csatolja majd a
rómaiakhoz írt levél egyik mondatát, mely arról szól, hogy meny­
nyire kell örülniök külön-külön és személy szerint a keresztényei­
nek, hogy ők azok, hogy keresztények, hogy mennyire el kell telle­
niök ennek áhítatával és öntudatával. Az apostol arról szöl, mek­
kora ajándék az üdvtörténet legnagyobb eseményében részt venni,
első keresztény nemzedéknek lenni; Kálvin az eleve elrendelést
elemzi ki, fiatal és türelmetlen diadalittassággal. Nem értette Szent
Pált, az irót, nem ér thette meg a teológust sem!

ll.

Mint minden törékeny egészségű ideges és jelentéktelen kül­
sejű ember: ő is hihetetlenül munkabíró volt, nem tudott másnak
~s másba.n élni ~sak munkájában és munkájának. Ezt maga mond­
Ja leveleiben, hiszen nem egyben panaszkodik egészségi állapota
miatt, néha jelzi is, hogy hol gyötrik őt a fájdalmak. Belgyógyászok
és ideggyógyászok kísérleteztek azért, hogy leveleinek ezen részei
alapján meghatározzák: mellének, gyomrának és beleinek tájékán
vil~ámló fájdalmak terrnészetét: vajjon szívbajos volt-e, vagy tűdő­

baJOS; az epéje volt-e beteg, vagy a veséje, tűnödnek idegzeti alka­
tán: milyen természetűegyéniség volt, schízothyn vagy schyzoid, tem­
peramentuma szerint szangvinikus vagy kolerikus természetű, vagy
egyenesen melankólikus. Számít ez valamit?

. Mi az, ami leveleiből első vonásként elénk ugrik? Már róla,
saját magáról. Mindenekelőtt maga az öntudata! Nézzük csak Ró­
mában írt levelei idején!

A levélíró ekkor 60-ik éve felé van, abban az időben, amikor
már kezdenek megrokkanni az emberi test erői. Rómában van, hoz­
zá börtönben: fogoly - időnként láncok között - egy parányi cel­
lában, amit kusza mécsfény világít meg. Fogoly, római keresztények
tartják el, zsidó-keresztények, akik ballottak róla és hisznek neki.
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Mögötte tengernyi út: gyermekkorának köddé vált tájai a kicsiny
Tarzusz körül, a jeruzsálemi ifjúság Hille lábainál, a jeruzsálemi
templom tudorai között, a minden bizonnyal Tarzuszba is kiszál­
longó hirek a fellépett Názáretiről, utána pedig híveinek üldözése.

Vajjon, mi volt az ok, ami őt elválasztotta Jézustól, míalatt ta­
lán még közelébe sem került életében? Ki tudja. Azt se lehet tudni,
bogy mi volt az a tényező, amely pedig később arra vitte, hogy
beálljon az első keresztények üldözői közé. Nem volt templomhoz
tartozó pap, nem volt a zsidó hitvallási szervezet közigazgatási hi­
vatalnoka, az üldözésben való részvétel az ő részéről csak egyéni
buzgalom lehetett. De ő "farizeus" volt, és: "farizeusok fia". Az,
amit későbbi jeruzsálemi beszédében olyan büszkén említ a társa­
dalmi származástudat. képzettségbeli rangtudat volt, de valószínű­

leg egyúttal politikai érzület is. Különös karrier vár az ifjú politi­
kusra, aki a poroszlók ruháit őrizte, míg azok agyonkövezték Ist­
vánt, azt, aki a fiatalság és a szépség és a nagystílusú szónok je­
gyeit viselte magán az Apostolok megbízottjai sorában, a farizeu­
sok számára és egy kiszámíthatatlan célkitűzésekkel dolgozó moz­
galom hömpölygő árján át mosták el a tömegeket a farizeus-párt
politikai befolyása alól, amely csak alkalomra várt, hogya nemzeti
függetlenségért, az önálló s újra nagy Zsidóországért harcba indul­
jon. Velük harcolt a Tarzusi is. Azután következik Damaszkusz, vá­
ratlan fordulat; a, városban, ahová csak keresztényeket kutatni és
keresztényeket üldözni ment, maradt teljes három évig. Itt Da­
maszkusz környékén hirdeti a kereszténységet, arabok között. Mi­
lyen sikerrel, bizonytalan. Kérdés, nem ment volna-e neki a bi­
zonytalan Ázsiának, ha térítő útja sikerei tovább csalogatják. A si­
vatagi arab lélek azonban valószínűleg ép oly keményen elzárult
Krisztus elől, mint ma. A nagyobb működés vágya viszi Jeruzsá­
lembe. Ott "vetekszik az apostolokkal"; a lángeszű, megtért, a maga
egyetemi képzettségével azonnal az alapkérdést feszegetve, amelyek
alapkérdésekké válnak minden teológiának és amelyek a szerény
képzettségű galileai halászok előtt, bizonyára még csak ködként
derengtek. Azután elindul az első nagy térítő útra: "Feltámadott" l
hirdeti az antiochiai zsidóknak a bizonyságtételt •.és ettől kezdve
ez lesz az érve, a feltámadás. A bizonyságtétel arról, hogy Jézus
Krisztus az igazi Megváltó. Beszédei, amiket ekkor mond, a maguk
gondolatmenetével frissen jelzik azokat az élményeket. amelyekkel
Jézus maga körűl felrázta Judeát és Galileát. Tömör foglalatai a ké­
sőbbi dogmatikának. S az útja türelmetlen: végigmenni a zsinagó­
gákon. Feloldani a régi törvényt. Nemzete történelmének végzetes
férfia lesz ö: különállásukat beleoldja a kereszténységbe.

Ime, aki ezeket a leveleket írta, egyetlen egy csepp volt a fa­
joknak és a népeknek a Földközi Tenger körül kavargó áradatában,
útjai közben ott tanyázott mediterrán nagyvárosok proletárnegyedé­
ben, ókori bérkaszárnyákban. afféle apró kis emeleti üregekben lak­
hatott, forró, ablaktalan zugokban és onnét írta leveleit. S mégis egy
uralkodó szuverénitásával.

Tökéletesen hiányzik belőle az extázis formátlan dadogása,
amely a maga belső ellenőrizhetetlenségében annyi áruló jegyet és
tulajdonságot leplez az emberről. Az II szuverénitása nem öncsalás.
Igy csak az beszél, aki bizonyos a neki adott juriszdikcióban. És
meg is nevezi ezt a juriszdikciót: ez Krisztus l Az az aszkétika és misz­
tika legpáratlanabb elemzései közé kell, hogy tartozzék, életének az
a központi élménye követve beszédeinek sorát és követve levelei­
nek nagyjából megállapítható sorrendjét, nyomon lebet követni,
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hogy ez az élmény hogyan válik egyre mélyebbé és mélyebbé. Ez
a Krisztus először csak a Megígért Messiás jellegeinek különböző

attributumai között közeleg feléje, jelent meg előtte; később azon­
ban egyre nagyobb mélységet és plasztikát kap. Úgy jelenik meg
előtte, mint az egész föld uralkodója. Küriosz! Krisztus lesz majd
kisgyermek Szent Antal cellájában és sugárzó ifjú egy Gonzagai
Szent Alajos eszméletében, de Szent Pál életében az uralkodó, Ki­
rály, a hadseregvezető vonásait ölti magára. Ö az új állam feje. A
keresztények ennek az államnak polgárai, az, amit Szent Pál a
világi állam felé tanusit, az tökéletesen apolitikus. Egyszerűen nem
ismer problémákat a kereszténység és az állami élet között: enge­
delmeskedjetek a császárnak és a királynak. "Engedelmeskedjetek
a helytartóknak, mert ők a jót tarják fenn. Szolgák: engedelmesek
legyetek uratoknak éspedig nemcsak a jóknak, hanem a kemény­
kezűeknek és a keményszívüeknek is. A királyt tiszteljétek, és a
császárt féljétek ..." A zsidó érzület hajdani fiatal politikusának a
halálosan apolitikus magatartása tette tönkre a cézárök hatalmát.

Szent Pált azzá, ami: Krisztus írój ává, azzá az íróvá, akinek
minden mondata, egész erőszaka és türelmetlen keze· mögött íme
ez van: Krisztus l

Ijjas Anta!

A Hazai Fésüsronö- és Szövőgyár R-T. az 1939. üzlet­
évről szölö mérlege P. 286.985.30 tiszta nyereséggel zárul.
A f. é. május hó 28-án megtartott igazgatósági ülés elhatá­
rozta, hogy a f. é. június hó 21-re egybehívott XVIII. ren­
des közgyülésnek, mint az elmúlt évben is, 5010 osztalék,
illetve részvényenként P. 0.80 kifizetését fogja javasolni.
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