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IlJAS ANTAL:.. .' ,.
KULVAROSI ElSZAKA (1931)
REGÉNY

Mindaz, ami mo8t itt következik: egé8z
ponto8an megtörtént velem. Sokat é8 sok­
seor 8zenvedtem amiatt, hogy fájdalmá~

magamba zárva kellett tartanom. Nem volt
é8 m08tmár azt hi8zem nem i8 le8z 8enkim,
akinek el tudtam volna mondani. Azért
mondom el itt tgy. Akik még megvannak
ebblíl az idiibiil 8 szerettek ebben az alvilági
mélyben: azoknak ajánlom.

I.

Novembervégi éjszaka, ritkás jéghideg köd, a dér hulló I jég­
hideg szilánkjaival s a lámpák óriási gömbjei a halálosan
üres és kopott Rákóczi-téren álmos holdakként világítanak.
A vásárcsarnok épületén fél 3-at mutat az óra kivilágított
üveglapja. két-három zsufolt falusi szekér már álldogál az
épület előtt s zsákjaik és kosaraik tetején alszaknak gazdáik:
mozdulatlan kendő- és bundacsomók. Mi néhányan a hidegtől

kőkeményre és lilára fagyva támaszkodunk a kapu melletti
falhoz; sorrendben, ahogy jöttünk; ha kell majd ugyanolyan
sorrendben lépünk elő a kosarakat és zsákokat hordani. Aki
előbb jött, azt előbb illeti a munka. ~n másodiknak jöttem
ezen az éjszakán - tegnap és tegnapelőtt elkéstem és reg­
gelig kellett várni, amíg munka akadt. Az első mint mindig,
most is Winter. Okos, kemény, hideg és epés arc, még a bo­
rotválatlanság alatt is, a szakadatlan álmatlanságtól össze­
húzott szúróan éles villantású szemekkel; nappal újságót
árul, "standja" van neki, kora éjszakától éjfélutánni kettőig

az olcsó külvárosi kávéházakban házal olcsó könyvvel és
füzetes regénnyel, utána idejön a' csarnoki árusok zsákjairi'ál
és kosarainál segíteni s magam is nem egyszer láttam, hogy
amint virradni kezd a pesti ősz és tél koromfekete hajnala :
ott áll a standnál és elkezdi árulgatni az újságokat. Hogy
mikor alszik, rejtély. Hogy miért halmozza így ezt a három·
borzalmasan sivár idegölő kereseti módot, azt nem lehet bizto- .
san tudni, hiszen ezt így egyvégtében csinálni akkora akarat­
erőt, találékonyságot és nyugalmat kíván, amivel egy országot
el lehetne kormányozni. Amellett minden szava és mozdulata
sejtteti, hogy intelligens ember és egy szilánknyi sincs benne
a .valaha "jobb napokat látott" ember porrázúzott gögjéből.

Fölénye - tudni kell, hogy olyan hűvösség árad belőle~
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mint valami jégtömbből - egészen más természetű. Azt sej­
tem róla, hogy valami földalatti szervezkedés összekötője,

kőkemény és keserű ideologus, a multkor egy éjszaka "mun­
ka" után bementünk egy névtelen hajnali kávémérésbe, ahol
másfél órán át beszélgettünk a hegeli dialektikáról !

Néhány héttel ezelőtt váratlanul felkeresett alakásomon ;
vendéget hozott: arra kért, hadd aludjon nálam két éjszaka
egy Magyarországon átutazó bolgár diák. Vállat vontam ­
miért ne, van a szobámban egy öreg dívány is és hamaro­
san megjelent egy sápadt, vézna, szétálló és áttetsző fülű 30
év körüli diák, olajzöld bőre alatt valami láthatatlanul égő,

lázas izzással. Rossz német nyelven beszélgettünk, egy kül­
városi kávéházban átbaszélgettük az egész éjszakát, politikai
menekült volt. (A nevét csak akkor tudtam meg, amikor Bécs­
ből írt s aláírta D-vel kezdődő nevét. Most amikor ezek a so­
rok nyomtatott betűkkel megjelennek, 1940-et irunk. 1933­
ban az egész világ megismerte a nevét. 1935-ben Moszkvában
volt és megcsinálta a Népfrontot. Azt hiszem még emlékszik
rám, mert Bécsből nagyon melegen írt: Winter, akivel ott tá­
maszkodtunk a vásárcsarnok falának, eltűnt azóta.)

A másik szomszédom egy faluról pár éve Pestre züllött le­
gény, afféle rossz útra tévedt őstehetség, aki otromba betűk­

kel irkalapokra másolt verseivel gyalogolt fel annak idején
itle, a télen, szélen és a sáron át s még máig is inkább az őrü­

lethez hasonló aszkézissel akarja azéthelyezni primitív
népdalokra emlékeztető verselményeit, ennek izzásából azon­
ban semmisem látszik belőle. Most is olvas afféle széfrongyolt
filléres regényt, közben néha jókedvűen felnevet és közli ve­
lünk a lenyűgöző Iordulatckat. Mi azonban hallgatunk. S a
hallgatásunk alatt: sorsok és kérdések.

Ime, bennem ezek:
Ideje lenne már, hogy végre számolhassak ezzel az állapot­

tal, amelyben hónapok óta mint valami álomban élek, a köny­
veim és a könyvtárból hozott külföldi folyóiratok között, de
ha felemelem róluk a pillantásomat, akkor keskenven és. fer­
dén, ahogy a szobám ablaka elé ugró épületszögelés en­
gedi, látom a külvárosí tetőtenger hullámai felett a téli felhők

sötéten lógó rongyait. Úgy vetődtem ide, mint valami hajó­
törés után, örülök, hogy kiköthettem itt, ahol havi 16 pengő­

ért az enyém lehet egy tűrhetően világos zúg, amelynek kes­
keny ablaka belenyílik a tűzfal beszögellésébe. A szomszédos
ház földszintes. Óriási udvarát teherautó-garázs veszi körül
még késő éjszakánként is felébreszt a mélyből felfelé áradó
gyenge dörgés. Valamelyik vidéken járt teherautó jött haza
s az udvar közepéri türelmetlenül durrogó motorral, féllángra
eresztett fényszórókkal várja, hogya helyére mászhasson. De
a motorok nappal is zajongva járnak, amint javítják őket.
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Egész nap hallatszik a fém éles csengése; a zajt úgy megszok­
tuk, mint valami meredek tengerparti szikla lakói a hullámp~
moraját, . ! ' .. ~

Künn a nagyvárosi mellékutca, a kora téli ég alatt, a leve­
gőben napok óta készülö, de megindulni nem tudó havazás
ritkás, éles pelyhei, a közelben a Mátyás-tér, drőtkerítésé­

vel, padjaival, lámpásaival, mintha valamni négyszögletes
széles, alacsonykávájú kútból nézne az ember felfelé. Ott van
Szabó bácsi kávémérése, ahol a zöldre festett falakról vissza­
verődő fény is vizenyős, zöldes árnyékként dereng, benne
munkanélküliek billiárdoznak, az egyik asztal még utcai tüz­
köárusé, innét mennek ki a Rákóczi-útra, amelyet szakaszok­
ra osztottak egymás között, cserélgetve egymást a veszélyes
pontokon. Az egyik - fekete, alacsony, lódenkabátos ember,
a Treiber - jó barátom. Akkor szoktunk össze, amikor egy
darabig a Szabó bácsi polgárista kislányát tanítottam németre
és számtanra a kávémérés kerek márványasztala mellett. Ide
jár késő délelőttönként még a fiatal Kátai is, valamikor talán
félbenmaradt egyetemi hallgató volt, a némafilmek idején
mozizenekarokban játszott, persze csak afféle kis muzsikus
volt, a hegedű gályarabja. délután háromtól éjfélig játszott
mindennap a reszkető, vibráló vászon előtt, a perolin szagú
fülledt sötétben, délelőtt aludnia kellett, az első előadásig lé­
zenghetett egy-két órát, ha akart. Abbanmaradt ő is, az élet­
útja is; rajta lehet látni, milyen kísérteties engedékenység­
gel formálódik át az ember a környezet nyomásai között. Ma
jegyszedő az egyik szomszédos utca mozijában, de segít az
irodában is; elégedetlen, intelligenciátlan, fantaszta és elnyo­
mott. A sötétvörösre festett, olajos padlójú mozihall, a sötét
nézőtér széksorai, a gyöngyszürkén derengő mozivászon hatá­
rolják el az életét, a főnöke, a pénztároskisasszony és a heti
18 pengő. Délután 3-tól éjféli háromnegyed tizenkettőig zeng,
rikácsol, hullámzik és szuggerál a vásznon az ezüstös sugár­
zás, fénykévéjében a földgömb tájaí lobbannak fel, a tenger­
be zuhogó grönlandi jéghegyek s a Broadway fénvreklámjá­
nak tüzörvénye, kínai kikötők alvilága és amerikai sweat-har­
tok, revűtáncosnők, akiket csak a strasszok szikrázó tündök­
lése föd, félelmetesen üres és édes bájú arcok; egy világ ég
hamúvá a film vetítés sápadt és kemény röntgenfényében, itt
körös-körül mindenki úgy festi magát, úgy szeretne élni, mint
ezek itt. Néha beülők én is valami olcsó helyre, vagy a Kátai
bevisz az első vagy utolsó előadás üres páholyába és' amikor
kijövök, úgy tetszik, mintha ez a szeles sarok, amelyre kes­
keny sötét mellékutcák magas bérházai nyílnak, lenne dísz­
let és az amit a hátamögött kaptam az a valóság, amely egy­
szerre csak előbukkan a díszletek mögül.

De a díszletek makacsul folytatódnak. Házak és emele­
tek tengere, udvarok, lépcsők, vaskorlátos folyosók, lakások.
Kapualjak. Otromba irással : "Agy munkás-embernek olcsón
kiadó." Az utcasarki újságárus-állvány címein diplomáciai tár-
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gyalások hírei. Gyilkosság. Egy ordenáré kávéház, az ablak
kereteiben sötét és nyomott arcok. "Minden este cigányzene."
"Polgári árak." A téren túl a Teleki-tér felé szeles, sivár
mellékutcák nyílnak, bennük a gettó teleki tér környéki ssí­
gete Budapest társadalom földrajzában. Ocskabútor-raktárak,
piaci és kapualj-üzletek mellett felírás magyar és héber nyel­
ven: "Imaterem az udvarban jobbra. Állandóan olcsó székek
bérelhetők." Átjáró udvarok, felettük a felhős, szürke ég le­
lógó szakadtjai; akik alatta laknak, azok felett Jeruzsálemig,
Odesszáig, Varsóig és Prágáig ér ez az ég, alatta szél, száza­
dok, zsúfoltság és vándorlás. És rabbik írásai: görbe héber
jegyekkel balról jobbfelé. És utcák határain túl: az Idegenek
Városának tengerzúgása. Mellékutcák, amelyeknek hálózata
kifelé a kültelkek formátlan sivatagába vész. Valami furcsa
neuraszténia arra kényszerít, hogy bennmaradjak itt a gettó­
folt és az azt környező proletármellékutcák területén, nem
megyek túl sem az űllőt úton, vagy a Rákóczi-úton, vagy a
Körúton. Esténként, amikor kímozdulok kissé a levegőre, fe­
lém fénylik a ritkás, vörhenyes ködön át valamelyik főútvonal,

ilyenkor mint valami ideges vad, visszafordulok. Úgy hatnak
mintha határok lennének; rajtuk túl idegen és ellenséges te­
rület kezdődik. Az írásaimat, amikből élek, most már csak
postán küldöm át ezeken a határokon.

. . . És vajjon milyen lehetett ez a Pícearda Donati, akivel
ifjúkoruk emlékeit újítja fel Dante a Paradicsom harmadik
énekében s aki mínt a vízbehulló kő tünik bele a zene árjába,
maga is az Ave Máriát énekelve?

"Cosi parlommi, e poí comincio' Ave
Maria' cantando, a cantando vanio
come per acqua cupa cosa grave."

Már hetek óta kísérti a fantáziámat ez a gyengéd és édes
Donati-Iány, szerétnék írni róla valamit; csak egyetlen felvil­
lanó alak ugyan a Dantei Paradicsom alakjainak tengerében,
de a terzinák - a Mennyezetet, az Avet, az örök távolságokat
:zengetve körülötte - szinte szerelmesek. Elképzelem őt: egy
gyermeklány és az ifjú zárdaszűz barnasan sápadt arca, elmo­
södö és gyönyörű vonások, vékony szemöldök s a túlvilágba
pillantó szemek, oly cseppnyi száj, mint amekkora egy asz­
szony mellbimbója. Novellát kellene írni arról a földi találko­
zásról, amely még akkor is bűvölete alatt tartotta aköltőt,

amikor a Paradicsom karzatait méregette; jól ismerte Piccar­
dát, hisz Donati lány volt s a San Jacopo di Ripoli kolostor­
ból, ahol apáca volt, a saját bátyjai ragadták el, hogya család
hatalma érdekében férjhez adják Rossalino della Tosához.
Megadta magát sorsának, de belehalt a bánkódásba kolostora
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után l Díno Compagni krőníkája mondja el néhány mogorva
és egyszerű szóval ezt a történetet és' a nagy Davidsohn a hat
kötetes Gesíchte von Florenz egyik kötetében megemlíti, hogy
oklevelek is maradtak fenn az esetről, - azonban lehetett-e
a kis Píaccarda Donati más, mint rendkivüli és gyönyörű ha
még élete utolsó éveiben is gyulladt fel alakja?

* ...
Ezen tünődöm s ezt próbálom felvázolni itt az éjszakában,

dehát lehet-e? Olyanok v-agyunk, mint a magányos vad álla­
tok, de mindannyiunkban van valami, ami kemény és éles
mint a késl

(folytatása következik.)

HEGEDOs ZOLTÁN:
, II II ,

HAROM EZUSTOS TALLER
Elszoktam én a tarkán
zengő szavaktól balgán,
elszoktam már a kényes
álmoktól s a beszédes
lyányok szemétől, -

Kölyökkalandtól s mástól,
mi vénséget palástol,
s ezüst tallért keresve
lassan hajam ezüstje
int nyugalomra.

Mert enélkül csak baj ér,
három ezüstös tallér
kelléne hozzá l - pengve
perdüljön. tenyerembe
s enyém az élet!

Futnék, jaj, futnék érte,
ha csillan kopott ezüstje!
Fényes tallérom, kincsem,
elsőhö íűrtöm, tínesem,
szép ifjúságom!

Volt, nincs. Eltünt mint röpke,
szeszélyes furcsa lepke,
kamaszkorom is szépen
szétíoszlö messzeségben
illan előlem.
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FRAMC;OIS VILLOM:

VERSEKJL'

A MULANDÖSAGRÖL.

Szegény vagyok, mióta élek,
Alacsony sorból származom,
Atyámnak és Horác ükének
Se telt a sora gazdagon.
Minket a nyomor sarka nyom.
Atyáimat karolja át
Az Irgalom, sírdombjukon
Se jogarak, se koronák.

Ha nyomoromat elnyöszörgöm,
Szívem gyakorta így dobog:
"Ember, ne jajgass míndörökkön,
Bár nincsen annyi birtokod,
Mint Jacques Coeur-nek volt: élni jobb,
Szegényen szebb a rút daróc,
Mintsem nagy úr légy s kukacok
Közé márványba takarózz!"

Valóban úr? De csak halálig!
Jaj, vége van, többé nem úr'
A zsoltárban megírta Dávid,
Hogy nyoma sincs ahova hull.
S aztán mi lesz, amarra túl?
Döntsék el a Domonkosok.
Bűnösen és balgatagul
Nem illet ily okos dolog.

Azt is tudom, nem szült az angyal,
Nincs homlokomon diadém
Megrakva csillaggal, arannyal.
Apámat Isten kebelén
Altatja, csontját televény ...
S meg kell anyámnak halnia,
Jaj, ő is tudja ezt, szegény;
És végül is meghal fia .

• RészletVillon Végrendeletéböl, mely Horváth Béla fordftásában most jelenik
meg Cserépfalvinál.
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Tudom, hogy gazdag és a koldus,
Polgár s a pap, bölcs és bolond,
Úr és paraszt, fukar s pazar dús,
S nők akiken gyöngyös a konty,
Szép és csúnya, nagy és poronty,
Nyakukba lenge csipke ring,
Vagy lógna rajtuk ronda rongy:
Konok halál levágja mind.

És halna Páris, vagy Heléna,
Halandót úgy öl a halál,
Hogy fullad és liheg alélva,
Epéje dől, a sárga nyál,
Halántékába pára száll
És nincsen gyermek, sem fivér,
Se nővér, senkit sem talál,
Aki helyette halni tér.

BALLADA A HAJDANI IDOK
HöLGYEIROL.

Mondjátok, hol van, merre leng
Rómának hölgye, drága Flóra?
Archipláda hol dereng
S Thais, ki húga volt? A tóra
Ha száll a dal, vagy a folyóra,
A földieknél szebb Echó
Honnan felel, ki tudna róla?
De hól van a tavalyi hó!

Hol van Héloíse, hol mereng
Kiért Abélard sírva szólna,
És Saint-Denis rendjébe ment,
Herélten is álmodva róla?
S a királyné, kinek bakója
Buridánt a Szajna mohó­
Vizébe dobta zsákba fojtva?
De hol van a tavalyi hó!

A liljom Blanka merre zeng,
Nagylábú Berta hol botol ma?
Beatrix, AlIis hol kereng,
Haremburgisnak mi a dolga?
S kit angolok a tűzbe dobva
Megöltek, hol van Jeanne, a jó,
Jaj, Szűz-Anyám, hol száll a korrna?
De hol van a tavalyi hól
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AJANLA8

Herceg, ne fogjad vallatóra,
A kor nem kérdeni való.
S jobb is, ha elmulik e nóta:
De hol van a tavalyi hó l

BALLADA A HAJDANI
URAKRÖL.

Hol van Calixtus, hol lehet,
Aki négy évig vala pápa
S utolszor vett .ílyen nevet;
És Alfonz, Arragon királya,
Bourbon, a hercegek virága,
Bretagne-i Artus hol időz?

S hetedik Károly is, a drága?
Am hol van Nagy Károly, a hős?

A skót király is merre lett,
Kinek állától homlokára
Mint ametiszt, úgy reszketett
Fél-arca bibor-lila rákja?
Ciprus királya hol király ma?
S kinek neve sem ismerős,

Spanyol király: ki lelne rája?
Am hol van Nagy Károly a hős?

De mondottam már eleget.
Elillan, minden, mint a pára.
Halál nem osztogat kegyet
És nincs, ki néki ellenállna.
De egy' szavam még lenne mára:
László király hol is van ő, s
Hová lett őse, üke-ága?
Am hol van Nagy Károly, a hős?

AJANLA8

Hol van Claquin, bretonok bátra,
És Daulphín gróf most merre győz?

Aleneon hercegét ki látja?
Am hol van Nagy Károly, a hős?
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MÉG EGY BALLADA A HAJDANI URAKRÓL,
MÁS MODORBAN.

Karinget kötve és fejét
Süveggel rakva hol a Pápa,
Csüngött is rajta kötelék,
Hogy vesse Belzebub nyakába,
Kit meghevít önmaga lángja l
Az úr s a szolga sírba tér,
Jaj, létüket a lét lerágja:
Elsöpri, mint avart a szél.

S Bizánc császára él-e még,
Kinek arany volt keze-szára,
Vagy Franciaország derék
Királya, legszebb glóriája?
Monostor s dóm vala imája,
Ékesebb volt mindenkínél,
S hajdani fénye hova szálla?
Elsöpri, mínt avart a szél.

S Daulphin, kinek dicső nevét
Dicsérte bátor tudománya?
S mind a hűbéres nemzedék,
Hol is van, mí a tartománya?
A hírnök merre harsonázza
S a szelga-sereg hol henyél?
Faltak-e jókat, lakomázva ?
Elsöpri, mint avart a szél.

AJANLA8

Hercegek is halálra szánva,
És minden-minden, ami élj
Sírás, dühöngés oly hiába.
Elsöpri, mínt avart a szél.

Horváth Béla fordításai.
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JULIEN GREEN:

NAPLÓRÉSZLETEK

Ez l/l napló, melyet a lehető legszabályosabban ~zeretnék
vezetni azt hiszem segítségemre lesz abban, hogy tisztábban
lássak 'önmagamban. Egész életemet akarom megrögzíteni
ezeken a lapokon, tökéletes nyíltsággal és hüséggel... Mi
lesz a sorsa ennek a könyvnek? Nem tudom, de megelégedés­
sel fogok arra gondolni, hogy létezik ...

Naplót vezetünk, mert valami érthetetlen vágyból meg a­
karjuk állítani a multat ...

Az őszinteség épolyan adomány mint az erő vagy az okos­
ság. A szándék nem elég ...

. . ."Gazdag. Hogy találod? Hát igen, megváltozott. Azelőtt

csinosabb volt. Mit akarsz, hízik, reggeltől estig csak ül és
könyveit írja, nem csoda, hogy így felfúvódik ..." Kiről van
szó? Rólam. Kávéházban ülök. Egy régi iskolatársam az imént
fogott velem kezet, megvág száz frankkal, azután visszaül
egy barátjához a terem másik végében. Azt hiszi, suttogva
beszél; valójában úgy kiabál, mint a berekedt ember. Végre,
- mondom magamban - végre egy őszinte vélemény. És
hallgatom az értékes szavakat.

Talán tizenötéves koromban voltam a legboldogabb. Úgy
éreztem magam, mintha nem is a földön élnék. Sohasem fo­
gom elfelejteni azt a tavaszi napot C... atya szebájában.
Kikönyökölünk az ablakon. Előttünk a Champ de Mars, Gre­
nelle és jobbra, nagyon messze, aranyos porfelhőben, Saint­
Cloud dombjai. Madarak csicseregnek a langyos levegőben.

Alattunk egy terraszon egy öreg vak pap sétálgat fel-alá, ró­
zsafüzérét morzsolgatva és C... atya a túlvilági életről be­
szél nekem. Boldog vagyok, de ezt a boldogságot megmagya­
rázni nem lehet. A föld ehhez hasonló örömöket nem nyujt.
A földi örömök talán ép ilyen erősek, de hiányzik belőlük

ez a különleges íz ...

Versailles-ban ... Reggel az erdőben, amikor azokat a nagy
fekete kontinensekhez hasonlító foltokat láttam a hóval bo-
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ritott földön, és a fínom, sápadtan erezett borostyánleveleket
néztem, szomorúság suhant át rajtam, arra gondolva, hogy
életem végéig ehhez hasonló szép dolgok kerülnek majd a
szemem elé, s nem lesz időm leírni őket.

Korunk uralkodó hangja, mely elhallgattat minden szere­
tetet, minden ihletet, minden lelkiismeretet: az ágyú szörnyű

ugatása. (1931.)

A portugál primitív-festők kiállításán. Egy zavaros és, nyug­
talan korban ez a férfias festészet visszahív minket a való­
sághoz, Mert abban, amit politikának neveznek, nincs több
valóság mint egy lidércálomban, még akkor sem, ha lázongá­
sokban és vérengzésekben jut kifejezésre. Az ágyú, ez az

.óriási állat talán majd megöl engem, de még így sem fog
meggyőzni létezéséről; ezzel szemben Bach néhány taktusa
szinte az eget tartja. Bármennyire is diadalmaskodik Euró­
pában a nehéz anyag, ez a diadal csak szörnyű látszat lesz.
A való érinthetetlenül fölötte áll minden erőszaknak.

Volt részem nélkülözésben, tudom mi a szegénység; fáz­
tam és éheztem. Talán nem is kaptam a sorstól értékesebb
ajándékot ennél a megpróbáltatásnál. A mai írók egyrésze
nem részesült ebben az ajándékban. Úgy kell nekik!

Tegnap este, féltizenkettő körül, szobámban olvastnm,
mely egészen hátul fekszik a lakásban. Egyedül voltam. Hir­
telen hatalmas ökölcsapás reszketteti meg az aítömat, Kinyi­
tottam ; nem volt mögötte senki. Nem sikerült észszerű és
megnyugtató magyarázatot találnom !

Az élet akkor a legszebb, ha eltávolodik attól, amit az em­
berek életnek neveznek. Mit jelent az örökkévalóságban a
müncheni puccs, az angol cirkálékon kitört lázadás, a font­
sterling zuhanása? Minden másutt van. Nincs igazabb való­
ság, mint egy ág lengése, mögötte az ég.

Az tart vissza attól, hogy a vallásról beszéljek, hogy egy
nyugtalanul alvó fanatikus van bennem, akit nem akarok
felébreszteni ...

Egy riporter látogat meg és megkérdezi, milyen a maga­
tartásom 'a politikával szemben. Szeretnék részletesen vála-
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szolni, de csak ezt mondom: "Gyülölöm a politikát Neki kö­
szönhetem, hogy mindaz, amit szeretek. veszélyben van, a
politika az egyéni szabadságot fenyegeti, a boldogságót fe­
nyegeti, a politika megzavarja munkámat, Teljes szívemmel
hiszek az irodalomban és a művészi alkotásban. Ez a hit tö­
kéletesen kívülesik a politika érdekkörén." A mai világban
hol van hát a helyem? Fogalmam sincs róla.

újból elolvastam a Jézus életét. Nem tudom elviselni, hogy
Renan "bájos doktor"-nak nevezze Krisztust és ha valaki
"földművelési intézet kertjének" nevezi az Olajfák kertjét,
nagyon laposan határozza meg a világ legszentebb helyét.
Amikor becsuktam ezt a vaskos könyvet, felvetettem magam­
ban a kérdést, vajjon hány vértanút tudott volna teremteni
Renan Krisztusa. Azt hiszem, nagyon keveset Hozzánk akar­
ta hozni űt, ahelyett, hágy bennünket vitt volna el Hozzá.
Lekicsinyitette, miközben egy szeretetereméltó filozófust a­
kart csinálni belőle és a mi méreteinkre szállította le, hogy
hozzáférhessünk. Blake szavára gondoltam:

A te Krisztus képed legnagyobb ellensége
Annak a képnek, melyet én látok Krisztusról...
A te Krisztusod szereti a világot, az enyém megveti;
A te Eged kapui Poklom kerítését alkotják.

Mult éjjel, hirtelen felriadtam és valami szörnyű rettegés
fogott el. Mitől féltem? Nem tudom, csak remegtem. Eszembe
jutott a latin himnusz két sora:

Procui recedant somnia
Et noctium phantasmata.

Aztán lassan lecsíllapodtam. Régebben a halálfélelem hir­
telen tört rám és megdermesztett, de idővel eljutottam odáig,
hogya halált csak egy nagy sötét palotának látom, ahová ret­
tegés nélkül kell behatolnunk.

Just Béla forditása.

204 .. I (. I II A



RÓNAY GYÖRGY:

VERSEK
Tó tükrén a hold
lankadtan úszik.
Keresi talán a
tünde szerelmek
elsülyedt koszorúit.

Halott l ezután már
csak az álom kék mezőin

sétálsz, a homlokodon
csillagok és a hajad
csupa margaréta,

Ne kérdezd, mire gondolok.
Az én világom az én világom.
Megmutassam? Minek l
Úgyis elfelejted.

Azt mondtam: kék az ég.
Mosolyogtál. Te tudtad,
hogy csak a felhők igazak.

•Almodon egy madár repült át.
Kinyujtottad karodat érte.
Reggel szomorűan ébredsz.
Tizenkét madár sír a szemedben.

..
Boldogság, mit akarsz velem?
Mit akarsz ezzel a tétova, fáradt
emberrel, aki éjszakái
tikkadt csöndjében vándorol és
nem látja már a
csillagokat sem .....

Egy fekete csillagot
álmodtam éjjel.
Ne kérdezd, merre van.
Hiába szeretlek,
nem tudom nekedadni.

..
Akit magadból elbocsátasz.
hova száll, hova száll a szélben,
micsoda tűz, mícsoda láz az?

Elbocsátlak, tegnapi énem,
fáradt mosoly, lengő lidérc!
Elhagysz és mégis elkísérsz.
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VÉGH GYÖRGY:

VERSEK
TISZTA VAGYAKOZAS

Ha arcod láthatom,
kering a föld velem,
ha hangod hallhatom,
nyugalmam nem lelem.

Az ősztől vártalak.
mégis a tél hozott,
szívembe zártalak :
nem lehetsz átkozott.

Kenyerem tördelem
s hajadra gondolok,
éjjelem gyötrelem:
nélküled meghalok,

HIV A MESSZESÉG

Gyermek vagyok megint, kamasz fiúcska,
aki valónak vél minden mesét;
lám, Afrikáról álmodoztam egykor
s most hív a távol és a messzeség.

Halász lennék a Csendes-Oceánon,
vagy tán kalóz a Sárga-Tengeren;
de kék szemedben furcsa lángok égnek
s a tengert elfeledteted velem.

örökzöld fenyvesek s hófödte csúcsok
várnak reám a messzi északon;
most illatos hajad, miként a fenyves,
s ha ősz leszel, talán még láthatom.

Jaj, mennyi hegyre vágyom én és mennyi tájra
tavasz felé álmatlan éjeken,
hol közelebb lennék a csillagokhoz
s közel lenne hozzám a végtelen.

Legyél velem, ne hagyj soká magamra,
és néha simogasd a homlokom,
nézzél szemembe, hogyha messze nézek:
megnyugszom tán, ha lángját láthatom.

Legyél titokzatos, miként a tó, és
legyél szelíd, miként az őszi ég,
s akkor nem hagylak el talán, ha egyszer
majd hív a távol és a measzeség.
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GERTRUD LE fORT:

lillY KEGYELMES ÚR
Részlet az ír6nll "Magdeburgi Menyegzll" c. új regé­
nyéblll.t A lázad6 s a várost svéd kézre ad6 magisz t­
rátus ellenzéke, a fiatal Willigis felkeresi a Magdebur­
got megtámadni készülll Tilly generalisszimuszt; a ve­
le folytatott beszélgetésnek leírása s a tábori-pap je­
zsuitáTÓl rajzolt portré a világirodalomban párjukat
alig lelll remekele.

L

Willigis végighaladt a lobogók során, amint a nagyterem falai
mellett egyenlő közökben álltak; alattuk most terítették az
asztalt Ő Excellenciája s tisztjei ma esti ünnepére. A Kegyel­
mes Úr szobájában csak egyetlen zászló állt, a generalisszi­
musz híres gárdazászlaja, a Legszentebb Szűz képével; erről

hallotta Willigis, hogy T'illy gróf vele tart minden ütközet
előtt titkos haditanácsot. A tábornok éppen asztala fölé hajol­
va ült, a vázlatok és térképek úgy hevertek előtte, akárcsak
köröskörül a birodalomnak mindenféle hadak előtt minden­
felé nyitott határai: ott feküdt a svéd> királyság térképe, bele­
nyomulva mélyen Pomerániába, mellette Lengyelország tér­
képe s a holland és dán földek - ezeknek titkos megegyezé­
sük volt a svéd Felséggel - és ott volt alább Mantova, ahol
a császári csapatok harcoltak a Felséges Ház örökségéért, leg­
felül pedig a bizonytalanul fenyegető Franciaország térképe, ­
úgy tetszett, mintha Tilly az egész világ ellen akarná kidol­
gozni haditervét. S az asztal közepén ott terült el a német föld
földabrosza és rajta rebellis Magdeburg képe is; igen: a láza­
dás vörös lángjai körötte csapkodtak és elárasztották már a
szász és brandenburgi mezőket.

Az Excellenciásnál csak egy fiatal jezsuita páter volt, úgy
állt a dolgozóasztal mellett, mint Ő Excellenciája árnyéka,
alakja keskeny és sötét arca szenvedélyes, de mégis tartózko­
dó és fékentartott, - olyan, mint valami eltakartfényű gyer­
tya. Amikor Willigis üdvözölte őkegyelmességét, a jezsuita
néhány lépéssel odébbvonult és mintha a testőre lenne a ge­
neralísszimusznak, némán álldogált az ablaknál.

A szászországi fiatal protestáns tehát ott állt az öreg val­
lon nagyúr előtt, akit a közkatonák öreg Tillynek, a tisztek
pedig Katolikus Excellenciásnak hívtak, hogy megkülönböz­
tessék a Fríedlandí Excellenciástól, - erről senki sem tudta,
hogy katolikus-e, vagy inkább a csillagokban hisz! A Katoli­
kus Excellenciás azonban nem volt sem visszariasztó, sem
mogorva, mint amilyennek a magdeburgiak hitték Johan

1 L. Ijjas Antal erkkét Napló-rovatunkban.
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Tserklaes Tillyt. Még szerzetesi mödon merevnek és kemény­
nek sem látszott, mint amilyennek a jezsuiták neveltjét hinni
lehetett volna, semmi sem árulta rajta el a legyőzhetetlen tá­
bornokot és a míndenhatö generalisszímuszt, mindössze olyan
volt, mint akármilyen öreg katona, arca egyszerű és beszédes,
azonban amellett még józan és kemény, akár a száraz bükk­
fa. Willigis úgy vélte, hogy mindössze szép, magányos szemei­
ben, igen csak ott van valami "katolikus", - aki ezekbe bele­
pillantott az elhitte, hogy főzászlajának Szűz Máriájával szo­
kott haditanácsot tartani.

Willigis - nehezkésen és néha dadogva előterjesztette je­
lentését a Magdeburgban történtekről. Az excellenciás mere­
ven hallgatta meg, nem jött közelebb hozzá, nem csodálkozott,
olyan volt, mint aki olyan dolgokat hall, amelyeket éppen er­
re az időre várni lehetett. Amikor Willigis elhallgatott, osak
annyit mondott, hogy mindezeknek jönniök kellet azután.
hogy az öreg császár hű tanácsosát elkergették. Azután meg­
kérdezte, hogy van-e még valami mondanivalója; Willigis
tehát előterjesztette nagybátyja jelentését és kérését: bizo­
nyos, hogy az új városi tanács is szívesen fogadna engedelmes­
séget a császári felségnek, ha az más lépésre szánná el magát
az ediktum ügyében. És ha őexcellenciája egy kis időt hagy
neki, ura lesz a népnek.

Az excellenciás úr erre felfigyelt: valóban? Hát azt hinné
maga Willigis is, hogya tanács elfogadná az ediktumot és az
érsekséget visszaadná a katolikusoknak?

Willigis csodálkozva nézte, - eddig azt hitte, hogy az
ediktum ügyében nyugodtan lehet várni azt, hogya császár
jobb belátásra tér, most azonban úgy beszélt az Excellenciás
úr, mintha űfelsége nem várhatna többé. Vonakodva mondta:
"Nem, azt nem akarja a tanács. Az érsekség most mégis lute­
ránus és nem akarnak katolikus érsekséget visszaállítani." De
rögtön óvatosan hozzátette:

- De császárpártiak azért ettől még lehetnénk l
A kegyelmes úr kicsit vonakodva kérdezte:
- Hogy gondolja ezt Ahlemann úr? Hogy császárpártiak

azért ettől még lehetnének?!
Willigis egyszerre egész szívével kinyílt:
- Úgy gondolom, hogya hit kérdését nem érintik, akkor

készek volnának a Birodalomból közös erővel verni ki a Své­
det!

Tilly hallgatott. Willigis úgy látta, hogy az ediktum ügye
neki is sokszor szorongathatta a szívét. Azonban hamarosan
katonás rövidséggel és nyerseséggel csak annyit mondott,
hogya magdeburgi érsekség a passaui szerződés idején kato­
likus volt, s a Császári Felség vissza akar adni az Anyaszent­
egyháznak mindent, ami az övé és ez semmi más, mint mél­
tányosság.

Willigis titkola tlan csodálokzással nézte a Kegyelmes Urat:
hogy beszélhet méltányosságról, így és most az Excellenciás,
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- Magdeburg mégsem birodalmi szabadváros, tehát a katóli­
kus érsek mégis csak földesurunk volna. Nem tud talán az
Excellenciás a "Cuius Regio"-ról?

Azonban látta, hogya Kegyelmes úr nagyon is tud a "Cu­
ius Regíö't-ról: az Öreg T'illy katolikus arca nem kívánta gon­
dolatait elrejtenis s hazúg vonásokkal elfátyolozni - az ő szá­
mára a Császári Felség óhaja volt a háború értelme. Két em­
ber állott egymással szemben, akik szavak nélkül megértették
egymást, de szavaik mégsem értettek egyet. És úgy tetszett a
fiatal szásznak. mintha észrevétlenül az örvény szélére érke­
zett volna, ahonnan egyetlen lépéssel sem mer tovább menni.
Megrendülten kiáltott fel:

- Magdeburg tanácsurai most oda akartak járulni a Csá­
szári Felséghez, de a Császári Felség nem érti meg az ő Evan­
gólikus Rendjeit, csak Katolikus Rendjeit érti meg!

A vén kegyelmes úr sok embert látott életében; a kato­
nák között az volt a szóbeszéd, hogy az Öreg Tilly úgy ismeri
minden ember gondolatait, mint a mi atyánk Isten, ki a meny­
nyekben vagyon. Az Excellenciás úr úgy látta, hogy ebben a
fiatal szászban nem rebellis Magdeburg tüze él, hanem egy
mély és hűséges fájdalom, és ez a fájdalom olyan csodálato­
san elfogta az Excellenciás úr öreg, okos szívét, - nem, nem
is a szívét, hanem magát ezt az öreg, győzelemhez szokott
kardot, hogy azt hitte mintha hallaná suhanni és csörögni ol­
dalán I Az a kard most is győzni szeretett volna, mint eddig
mindig és mindenütt győzött, - hisz köröskörül a világ tele
volt ellenségekkel. - És az Excellenciás úr arra gondolt, amit
nemrégen Regensburgban látott. Noha az álnok diplomaták
azt hitték magukról, hogy egy vén generális csak a fegyverek
mesterségéhez ért és máshoz semmihez, azonban ha egy régi
generális azt hallja, hogya választófejedelmek ki akarják erő­

szakolni azt, hogya császár tegye kisebbé az Armadát, holott
az ellenség birodalmi földön áll, akkor tudja honnét a dörgés
-, és az Excellenciás úr keresztüllátta ott Regensburgban az
árulás hálózatát. úgy tünt fel neki most mintha újra magaelőtt

látná a kis aranydobozt. amit a francia követ a lakomaasztal
mellett átadott neki, akár egyamulettet. A szelence fedelén
a nagy kardinális arcának képe volt, felékesítve a Szentegy­
ház bíborával, keskeny éles és szellemes arca mellett ­
az áll felé mily ravaszul hegyesedett ez - az Excellenciás úr
ott látta La RocheIle városát, a várost, melyből Richelieu kar­
dinális a hugenotta herezist kiverte - és TiUy szinte úgy hal­
lotta most, hogy hallja a jámbor katolikus ágyúkat az eretnek
bástyatornyok ellen dörögni. Azonban amint szinte félelemmel
mélyebben pillantott alá a képre: íme a hatalmas francia Emi­
nenciás bíborja egyre fakóbb és fakóbb lett, végül már sem­
miképpen nem volt a katolikus Anyaszentegyház bíboros emi­
nenciása, hanem a Szürke Eminenciást mutatta a fedél tük­
röződése, a szürkecsuklyás barátot, Páter József világosmet­
szésű arcvonásait, - Richelieu kardinális őt küldte Regens-
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burgba, hogy erősítse meg a Felség elleni visszavonásukban
a választókat és ők követeljék, hogy kisebb legyen az Armada.

A háttérben pedig most, ahol a legyőzött hugenottafészek
most a rebellis Magdeburg képét látta felmerülni, melynek a
katolikus Franciaország egy eretnek király által akart segít­
séget adni. És Tilly generális e pillanatban onnét a regens­
burgi messzeségböl a pokol kacaját érezte süvölteni. Ott Re­
gensburgban más lett a háború mint eddig és a változással a
katolikus Excellenciásnak mássá kellett átváltoznía. Ekkor
visszafordította gondolatait a fiatal idegen férfi felé: hát meg
lehet menteni a birodalmat a katolikus hit nélkül?! Minden él
nélkül mondta Willigisnek: "Ahlemann úr, ha a magdeburgi
tanács igazán császárhű akar lenni, akkor vissza kell térnie
a császárhűséghez. Rá kell bírni a népet és a pásztorokat,
hogya luteránus adminisztrátort a svéd királyi megbízottat
távolítsák el a városból, fogják el az Ediktumot vagy ne­
kem kell felkérni erre. A Császári Felség rám csak a várost
bízta és a Császári Felség pedig úgy számot tart az én enge­
delmességemre, mínt én az önére. - Megbeszélésünk véget
ért. Ön azt tette, amit tehetett és a Felségnek így is jó szolgá­
latot tett. És ez önnek most elég. Köszönöm jelentését, a va­
csoránál kérem legyen a vendégem I" - azután intett a fiatal
páternek. aki még mindig silbakként állt az ablak mellett,
hogy kísérje ki a vendéget.

II.

Az Excellenciás most egyedül maradt és nagy léptekkel
járt fel és alá a szebában. Akkor lehetett látni milyen mere­
vek voltak öreg térdei - a vén Kegyelmes úr úgy lépkedett,
mintha a vihar odaküntről láthatatlanul hóval fújná tele a
szobát és abban kellene végiggázolnia. Elküldte magától a fi­
atal magdeburgit, de annak gondjai ott maradtak vele.

Egy szolga lépett be és behozta az öreg spanyol udvari ru­
hát. Egyszer régen évekkel ezelőtt egy fejedelmi ebéden
Münchenben hordta ezt, és úgy látszik most már elég lesz,
ameddig csak él. A szolga jelentette, hogy a tisztek lakomája
félóra mulva kezdődik, - a Kegyelmes úrnak át kell öltöznie.
Amikor ez véget ért és a szolga odatolta a széket, hogy az
Excellenciás úr nyugodjék egy pillanatot, - mereven hátra­
támaszkodva, ahogy az öreg katonák tudnak pihenni a hábo­
rúban - kedvetlenül tolta el magától a széket és elkezdett
fel és alá járni, mintha vacsora előtt még el kellene érnie
valamiféle célt. Az efféle vacsórák későig szoktak tartani, a
tisztek soha sem akarták abbahagyni, mindenki végig akarta
~árni egészen hajnalig, a haditanács kezdetéig. Noha az öreg
Excellenciás mértékletes volt, de ép úgy bírta az italt, mint
mind azok, akik józan szelleműek, de persze hogy a generális
úrnak sokszor szállott fejébe a bor, - ám a generális urak
fiatalok voltak és becsvágyóak, mindegyik a maga viktóriáit
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követelte és az Excellenciásnak tudnia kellett mit akar és
ezért meg kellett tartania ezt a haditanácsot a másik hadita­
nács előtt.

Most senki más nem volt az Excellencíással, mint a győze­

delmes gárdazászlaja és azon a Boldogságos Szűz Máriának
képe, amelyet a katonák Győzelmes Szűz Máriának hívtak;
úgy volt ábrázolva ott, mint altöttingeni nagyhírű kegytemp­
lomában, ahol a katolikus Excellenciás úr, régiben is meg­
fordult, amikor visszafelé jött Regensburgból, hogy áldását
kérje a közelgő háború előtt.

A Boldogságos Szűz arca előtt nagy lyuk tátongott a zászló
kék selymében, - ezt Wimpfen mellett szakította egy golyó.
És lábai mellett egy másik szakadás, a Lutter melletti csa­
tából és az akkora volt, mintha a Boldogságos Szűz egy ör­
vény felett állana. Ezután volt még egy harmadik lyuk is, ép­
pen a fején, ez Stadtlohn mellett érte a zászlót, amikor úgy
dühöngött az ütközet, mintha az ég alá akarna szakadni a
Legszentebb Szűz zászlajára. Maga azonban mindig érintetlen
maradt az ellenségtől: olyan lágyan és gondtalanul nevetett
alá öreg tábornokára, mintha soha sem röpködtek volna körü­
lötte golyók.

A generálisszimusz végignézte a golyóütötte lyukakat egyi.
ket a másik után: ahány lyuk a zászlón annyiszor aratott
gyözelmet az ellenség felett és életének minden győzelme a
Boldogságos Szűz győzelme volt: az volt az az édes és gyen­
géd titok, amely a rettentő és vérengző csaták mögött és Is­
ten Katolikus Excellenciásának hírneve mögött volt. Ambár
mit ér a világon való hírnév annak, aki már hetven évet szá­
mol, sőt még többet? I Noha ezzel az Isten előtt való hírnévvel
akart ékeskedni a tábornok egyszer majd! a sírjában és utána
az örökkévalóságban. S az Excellenciás lehajtotta a zászlót,
hogy megcsókolja kék selymét. És amikor odahajtotta arcát
- a vén bükkfakemény katona arca most olyan gyengéd, zárt
és félénk lett, mint egy ifjú apródé, aki császári úrnője keze
fölé hajolhat. Egyszerre csak megrezzenve kapta fejét vissza.
Mert ott tátongott előtte a negyedik szakadás, az amelyet még
évek előtt gondosan bevarratott. - Mert azt a lyukat, nem
mint a többit, az ellenség szakította át, hanem maguk a kato­
kusok akkor, ott az első csatájában annak a nagy háborúnak
ott Fehérhegynél, Prága mellett, amikor a bajor lovasok el­
vakítva az ágyúfüst fellegeitől és a harc dühétől nem ismer­
ték meg saját zászlójukat. Ez a lyuk egészen kicsiny volt, de
a Boldogságos Szűznek a szívét [árta át. A kornétás, aki a
zászlót hordta az ütközet után megesküdött egy jámbor kato­
nának, hogy látta a golyó nyomán a Boldogságos Szűz szívé­
nek vérét hullani.

Az Excellenciás úr megrettenve nézte: a zászló sebe miért
szakadhatott fel? Mióta zászlóját utoljára látta azóta nem
volt harctéri ütközet', csak Regensburgban a válaszófejedel­
mek tanácskozásán volt eldöntetlen néma harc, s ő benne ma-
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gában a katolikus Excellenciás és a császári generalissimus
között, A harc még mindig állt és mindig eldöntetlen volt .

.Úgy tűnt fel maga előtt, mintha olyan lenne mint a bajor lo­
vasok ott a Fehérhegynél: nem ismeri fel saját zászlóját! S
ekkor belépett hozzá a páter, aki kikisérte az ifjú magde­
burgit.

A fiatal páter alakja feltűnt,újra mint az Excellenciás úr
árnyéka: keskeny és sötét tartózkodó, csak az eltakart láng­
hoz hasonló vonás rezzent meg arcában egy pillanatra: ez
azért volt, mert egy protestánssal volt együtt az imént, - óh,
Tilly kegyelmes úr ismerte a maga fiatal páterét ! - s jelen­
tette, hogyahadinéppel túlzsúfolt városban mégis sike­
rült szállást szeréznie a vendégnek: Pappenheim marsall úr
utasította egyik adjutánsát, hogy ossza meg a kvártélyát vele,
- az ifjú magdeburgi pompás ember, tele jóakarattal és va­
lóban nagy vonások szerint akarja elrendezni magában a vi­
lágot; igazán semmi sem hiányzik nála más, csak a katolikus
előjel! És a letakart láng ismét megrezzent egy pillanatra az
ifjú páter arcában, vagy talán az ifjú rendnek lángja volt, a
vén nagyúr felé csapott? A Kegyelmes úr elfordult kissé, a
könnyek égő szúrását érezte öreg szemében, - óh mily sok­
szor melegedett az ifjú rend tüzénél !

- Igen keserű, - mondta egyszerűen- hogy ezen a de­
rék emberen nem segíthetünk, Atyám! - és oly különösen
hangzott amikor megőszült nagyúr ezt mondta: "Atyám"!

A fiatal páter habozott. Olyan különös volt az Excellenciás
úr hangjának csendülése. amilyennek még nem hallotta, pe­
dig ismerte a katolikus Excellenciást, hisz elválaszthatatlan
árnyéka volt. Mit gondolt azzal, hogy nem lehet segíteni?

De az Excelleciás hallgatva kutatott térképei között. És
a- fiatal páter nem látott mást, mint a vihar szürke kavargá­
sát az ablaknál és a haditervek és térképvázlatok suhogását
a tábornok kezében. Egy pillanatra arra gondolt, amit a tisz­
tek ma már korareggel óta beszéltek, hogya holnapi tanács­
ban a Magdeburg ellen való támadást határozzák el, egy pil­
lanatra szerette volna, ha az a sötét kavargás ott az ablakon
túl benyomná az ablakszemeket és a haditerveket elragadná
az öreg úr kezéből és közben Tilly megtalálta azt, amit kere­
sett: s ez Magdeburg térképe volt. A fiatal páter most moz­
dulatlanul meredve nézett maga elé az okos szenvedélyes
szemek, mint a fátyol alatt alig észrevehetően feszültek, sa­
ját szeme színte elsüllyedt, minden ereje és gondolata felordí­
tottak és mint míndig, amikor tudta, hogy a generalisszimesz
oldala mellett kellett állnia, elmondta Szent Ignác szavait:
"Vedd Atyám egész akaratomat!" - És közben az Excellen­
ciás a tervet lelkiismeretesen összehajtotta és egyoldal asz­
talkába tette, - s a háború egyik fejezete zárult le ezzel a
mozdulattal!

Ijjas Antal fordítása.
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PÁVEL ÁGOSTON:

SZERB NÉPKÖlTÉSZET

A világháborúban minden nép Ilszinte csodálattal adó­
zott o! szerbek haláltmegvetlJ bátorságának. Aki azon­
ban a ezerbeknek szenvedéses, kálváriás történetét s
nemzeti történelmüknek, népi lelkiségüknek leghflsé­
gesebb vetületét: a szerb népköltészetet ismeri, az
cseppet sem csodálkozik a délszlávok kivételes katonai
erényein. Az 1389-i Szent Vid napján vívott rig6mezei
csatában elbukott a szerb cárság, de a közel hatodfél­
százéves török hódoltság nem törte meg a büszke he­
gyi lak6k lelkét és nemzeti imérzetét. A planinák bér­
ces talaja szakadatlanul forrongott. A férfiak megszok­
ták a h6si halált, amellyel napr61-napra szembenéztek ;
megszokták, sllt szinte megszerették, mert a j u n á­
k o k (h6sök) a hálás maradék dalaiban megdicsllült, ö­
rök életet nyertek; az asszonyok és anyák pedig büsz­
ke, spártai lélekkel nyugodtak bele férjeik és fiaik
véres-köteles áldozatába.

Ezek a h6si dalok - a pogány török elleni harcok
sorsközössége és egyéb történeti kapcsolatok révén ­
tele vannak magyar h6sökkel (Szibinyáni Jank6, Sze­
kula vajda, Ugrin Jank6, Mátyás király, a Zrinyiek
sib.) és magyar vonatkozásokkal (budai királykoroná­
zás stb.) Közös mesemotívum is rengeteg akad közöt­
tük (K6míves Kelemenné, a jaspis kígy6 stb.). A kö­
zös mult és közös küzdelmek-szenvedések engesztel6
emléke a köztudatban mindkét részr61 sok tekintetben
feledésbe merült már. Adélszláv népköltészet azon­
ban idlJtlen id6kig fenn fQgia tartani, s jobb napok
jöttén az egymásratalálásnak nem csekély tényezllje
lehet.

Adélszláv népköltészetnek tüneményes szépségeire
nem kisebb ember hívla fel a világ figyelmét, mint

. Goethe, aki nem gy6zött betelni az általa németre 'for­
dított "Asan aginica" (Haszán aga felesége) címil h6si
dal szépségével, pedig az idegen - olasz - közvetí­
tés az eredetinek hamvas üdeségéb61 sokat lekoptatott.

Az alábbiakban bem~tatjuk "A Jugovicsok anyjának
halálár61" sz616 h6si dalt, adélszláv népköltészetnek
egyik legremekebb gyönqyét, amely a rig6mezei csa­
tának egyik epiz6dját beszéli el balladás, sflrfl és foj­
tott leveg6jfl eWadásban. Az egyik változat befejezll
sorai a legszörnyflségesebb csapás gyászában is párjál
ritkít6 nemzeti önérzetrlll és önbizalomr61 tanuskod­
nak.

Pável Agoston dr.
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A JUGOVICSOK ANYJÁNAK HALÁLA

Seregével elindult a szerb cár,
pogány ellen a keresztény Lázár.
Koszovónak sík mezején, ottan
szállt meg a had csúcsos sátorokban.
Koszovónak sik mezején, ott van
a kilenc Jug s apjuk, a vén Bogdan.

Imádkozik a Jug-ííak anyja,
imádkozik az egek Urához.
Ajándékot- hiú szándék nélkül ­
ajándékot kettőt kér az égtül:
hattyúszárnyat, nagymesszire szállot,
sólyomszemet, nagymesszire látöt;
hogyha volna fehér h'attyúszárnya,
vele délre, Koszovóra szállna.
Megkeresné a Jugokat sorban,
apjukat is a tágas táborban.

S mert az 'anya erős volt hitében,
meghallgatta a mennybéli Isten:
adott neki fehér hattyúszárnyat;
véle immár szabadjára szállhat.
El is szállott a legelső széllel,
s meg sem állott Koszovó síkjáig.
Sík Koszovón tekintett csak széjjel,
s aggodialma bizonysággá válik:
holtan hever a kilenc Jug, holtan,
s holtan hever az öreg Jug Bogdan.
Feje felül kinek-kinek kopja,
pogányra azt már egyjük sem dobja;
Kopják nyelén jó sólymaik ülnek:
szennyes szárny'a. vértől csapzott mindnek.
S a kilenc ló, kilenc szegény pára,
viszi-e még g'azdáját csatára?
Soha többé, bitangokká váltak;
magva szakadt itt a Jug-esaládnak.

A kilenc ló - urok anyját látva ­
búsan nyerít, mintha fájdialmába ...
S felrikolt a kilenc harci sólyom,
szívettépö bús-panaszos módon,
Ám az anya hősök hősi anyja,
könnye sincsen, fájdalmát tagadja,
S mintha szívét nem gyilkolná bánat,
összeszedi mind a kopiákat,
és a véres, gyászos csatatérrül
zokszó nélkül hazafelé térül.
A kilenc ló lépeget utána,
kilenc sólyom rikoltgat nyomába.
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Kilenc menye 'az ősi kővárbul

aggó szívvel már messzirül
eleibe járul.
Am mikor a kíséretét látja,
csak megzokog mínd a kilenc árva.
S szánalommal a gazdátlan mének
nyerítenek, mintha éreznének.
És a kilenc csapzottszárnyú sólyom
mind felrikolt s.zívszakasztó mödon.
De az anya hősök hősi anyja:
könnye sincsen, fájdalmát tagadja.

Éjfél kondul, szellemek órája,
s hát felnyerít Damján paripája.
Nyerítése behallik a házba,
hol virraszt még a bús anya gyásza.
S hogya szíve könnyebbüljön néki,
legszebb menyét szerétettel kérdi:
"Kedves menyem, fiam felesége!
Vajjon miért nyerít Damján ménje?
Tán éhezik szénára, abrakra ?
Vagy hogy szomías és inni akarna?"
Az új özvegy, fölegyenesedve,
nyitja ajkát ilyen feleletre:
"Nem éhezik szénára, abrakra !
Nem is hiszem, hogy inni akarna!
Úgy kapatta, amíg élt, Damjánom,
hogy éjfélig zabot ő zabáljon;
éjfél után kora virradóra
új csatára kerekedtek volna.
S most a fakó, a hűséges pára,
hogy túléli, ura vesztét szánja!"
Am az anya hősök hősi anyja:
könnye sincsen, fájdalmát tagadja.

Múlik az éj, oszladoz homálya;
bama színét bíborosra váltja.
S ím az égen - vércsatakos szárnnyal
két fekete, gyászos holló szárnyal.
Délről jönnek, tán ép Koszovóról,
hol beborult a szerb cárság napja.
Délről jönnek, tán ép Koszovóról,
a csőrükben ifjú vitéz karja.
S hogy elérnek az udvar fölébe,
ejtik 'a kart az anya ölébe.
Maguk aztán napsugaras délnek,
merről jöttek, újra visszatérnek.
Kapja a kart a Jug-fi'ak anyja,
mindenfelől nézdeli, forgatja.
Ide, oda, mindenhova gondol;
szíve szorong búnevelő gondtól.
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És szólítja özvegyét Damjánnak:
"Édes lányom, özvegye Damjánnak I
Szemeim már homályosan látnak.
Tán te tudod, kinek ez a karja,
aranygyűrű kié csillog rajta 1"
Az új özvegy, fölegyenesedve,
nyitja ajkát ilyen feleletre:
"Édes anyám, nincs szememen hályog;
félek, félek, hogy igazat látok.
Ez a kar itt a Damjánom karja,
megismerem a gyűrűjét rajta.
A múlt télen, nem is olyan régen
ez a gyűrű jegyezte el vélem"

Hallja ezt a Jugovicsok anyja,
ám zokszóra mégsem nyílik ajka.
Nézi a kart, mindeníelól nézi,
ólmos gyászát új búval tetézi.
Ide, oda, mindenhova gondol,
szíve vérzik hasogató gondtól.
Tekintefe a gyűrűre téved:
ismeri már ő is 'az emléket.
A véres kart kebelére vonja,
s tompa hangon, fel-felbúgva mondja:
"Hol nőttél fel, anyád örömére 1
hová vesztél, ennyi keservére 1
A keblemen, itt nőttél fel, itten!
Hogy igy válunk, azt sohasem hittem!
Mennyi gonddal szerettelek téged! . .
Sík Koszovón ölt meg ellenséged.
Sík Koszovón elvéreztél értünk,
hogy mi békén, nyugalomban éljünk ... l"
Ennyit szólott, többet nem is szólhat:
villámsújtott fak ént összeroskadt.
Hősi lelke pedig bírta volna;
de a test csak gyarló földi szolga.
Akikért a hős lélek gyötrelme
csak egy zokszót, egy könnyet sem ejte:
most azokért, jó kilenc fiáért,
szíve szakadt az öreg Bogdánért.
Hogyha el is szállottak a darvak,
darufiak fészkükön maradtak.
Szívünk vérén fölneveljük őket!

Mi fajtánknak sose szaklad magva!
Tanyáinkra, mi tűzhelyeinkre

sose terül temetők nyugalma!

Pável Agoston fordítása.
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KRISZTUSHOZ

Krisztus, könyörgünk, Ó, segíts;
jöjj, késlekedni nincs idő,

dolgunkra nyujtsd ki jobbkezed,
Szentséged űzze el bajunk!

Lábbal tapodva vész a hit;
szégyentelen gyalázkodók
kárörvendeznek, míg a jót
nem tisztelik s jutalma sincs.

A pénz itt minden - bárhogy is
szerezte azt a gazdag úr.
A bűntevére nem suhint
megérdemelte büntetés.

Atyát nem tisztel gyermeke,
de a szülők a gyermeket
se kedvelik, mint hajdanán;
a tiszteségre egy se hajt.

Hazánk is megkötözve nyög
dühödt ellenség láncain ;
bajában senki sem segít,
meg nem torolja szégyenét,

Könyörgünk hát, söpörd ki most
a gyatra bűnt, a vak dühöt;
leheld belénk igaz hited
s a jámborságod szellemét!

Magyar földnek ha egyhamar
segítségére nem sietsz,
elvész az is, mi menthető:

Jöjj, késlekedni nincs idő!
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MÁTÉ EVANGÉLIUMÁNAK 8. FEJEZETÉRE

Sajkád viharzó vizen háborog
s dalolnak benne az apostolok.
Te alszol, Krisztus, ámde nem lehet
nyugalmas álmod gondjaid felett:
Felkelsz s lecsendesíted a vihart;
sajkád most már a biztos révbe tart.
A rettegés szavadra véget ért,
áldottak és dícsérték tetted ért ...

lnségünkben, 6, ránk is hallgass végre:
Ne [uttass, Krisztus, vad török kezére!
Erősködik s incselkedő a sátán,
sarlója rést vág országunk határán.
Űzd el s a vészből mentsd ki híveid,
dicsőn s tisztán maradjon fenn a hit:
0, Krisztus, igy majd késő nemzedékek
és ninden földek áldanak, dicsérnek!

Latinból fordította: Geréb Lászl6.

HEGEDOS ZOLTÁN:, ,
HAROM LEANY

Rügy pattant a mandulafákon.
Ilyen tavaszt még nem értem l
három leány jött el értem.
Mind a három gesztenyebarna.

S most - aki oly szomorú voltam
illegek és lábujjhegyre
állva, kedvem táncra kelne.
Párás illat száll a szobámba,

Párás földnek tétova gőze

örvénylik a hegyek alján,
három leány fehér karján
kimegyek a barna mezőre.

Cammogok, mint cammog a medve
derekam meg nagyot roppan,
a fogam is összekoppan.
a lyányok is összenevetnek.

Mind meg olyan gesztenyebarna.
Suhog térgyükön a szoknya,
napsugárral tartnak fogva.
Rügy pattant a mandulafákon.
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LATSZAT ÉS VALÓS ÁG

A MAGYAR LÁTÖHATÁR. SZABö DEZSő ÚJ KöNYVÉHEZ.
A. hallgatásból új igehirdetésre éledt nagy író három kötetnyi válo­
gatott tanulmánnyal méri fel az egész magyar látóhatárt. Valóban,
a magyar életnek úgyszólván minden kérdéséről, vajúdásáról és ve­
szedelméről van életes szava, híven írói és emberi életmüvének fa­
natikus fajmegváltó vágyához: hogy "formálón és alkotón beleszól­
jon a Nemzet életébe", hogy bátor és harsogó kürt és megváltó aka­
rat legyen a nemzet lelkeiben. S most, ebben a három kötetében is,
amely a túlságosan termékeny és vegyes Ludas Matyik megnyugta­
tóan legjobb, valóban sorsproblémákat mennydörgő tanulmányait
gyüjti egybe, ennek a messiási vágynak és léleknek monumentali­
tása nyügöz le mindenekelőtt. Ha a tanulmányok Időszerű mondani­
valóinak színfalai leomlanak, mögöttük egy megdöbbentő erejü ma­
gyar szellem gigantikus tágasságú eszmetája tárul elénk: merész
csúcsok és szörnyű szakadékok. Olyan szellemé, aki talán a magyar­
ság eszmei vezére lehetett volna. Senkisem tagadhatja: a modern
magyarság egyik legnagyobb szelleme, a magyar szellem egyik leg­
merészebb felszökkenése ez a tüzhányó, viharos, gúnyos, kardos­
pajzsos-buzogányos, még nagy tévedéseiben, még visszavonásaiban
is elemi erejü író.

Nagy szellem és borzongatóan nagy akarat. Vajjon ez a szenve­
délyes nemzetformáló, sorsszabé vágy, amely új könyvének elősza­

vában is benne harsonás, arányban áll-e azzal a hatással, amelyet
életmüve valóban kivivott a nemzet életében?

Ismerjük az örök - és sajnos, sokszor igaz - vádat: a nemzet
nem hallgat prófétáira. Erre a történelmi távlat nem egy példát tár
elénk. De úgy érezzük: Szabó Dezső prófétai életútjának tragiku­
mába más, önmagából kiinduló végzetes erők is belesüvítettek. Ez
a monumentális lélek tragikus alkatú. Hiába zúg benne a magyar­
ság faji szerelmének zokogó, mindig benne élő vezérmotivuma: ez
a szellem nem birt magával, fölégette magát, s haragos vagdalkozá­
sában önmaga égette föl maga körül a hozzávezető utakat is. Nem
egykori pálfordulásaí a legtragikusabbak. Hiszen a küzdő és fejlődő

élet új és új meglátásokat vethet fel a szenvedélyesen megoldást
kereső szellem előtt, és Szabó Dezső tévedéseit, túlzásait, tagadásait
magyarázza és menti minden irásának alapenergiája: fajimádatá­
nak, magyarságszerelmének roppant tüze. Nem visszavonásai a leg­
tragikusabbak, hanem az a mód, ahogyan küzdött: az önmagában
elrobbanó rombolás és vagdalkozás, - a kétségbeesésében elvakult
gazda haragja, amely a gazzal és gyommal együtt a jó hajtást, az
élet igéretét is, - mindent letarol!

Kellenek a nagy bírálók, hiszen nélkülük nincs haladás. De jaj
a rombolönak, ha nem tud virágot, dúsabb és jobb életet teremteni
a romok helyén! Jaj, ha a harag tüzében elriasztja maga mellől a
jóakaratú embereket is, akik a jövő igéit elvethették volna a négy
magyar égtáj felé. S miért? - Mert a ledöntött bálványokkal együtt
mindenkit személyesen leütött, aki talán segíthetett volna az új jö­
vő, a meglátott élet kiépítésében, s velük együtt a nemes lelkek tö­
megei hulltak el. Ez a harcmodor a végzetes; a szétszórt átok vissza­
hull az osztogatóra, az elriasztás heroikus magányba torkollik. Szabó
Dezső vállalta a heroikus magányt, - ezt most is hirdeti. S ebben
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nem Ő az egyedüli. De hogyan találja meg akkor az eleven kapcso­
latot a nemzettel a nagy nemzetnevelő akarat? A nagy vagdalko­
zásban végül a nagy Taglózó is a lesujtottak közé szédül, s a porond
üres marad, a prófétai szö kihal, vagy légüres térbe vész...

Szabó Dezső ezzel végzetes példát mutatott a magyarságnak, s
ez adta kezünkbe a tollat. Mert alighanem ő volt felszabadítója an­
nak a hangnak, és első tragikus hőse annak a harcnak, amely ma
is elválasztja nemzetünk legjobb szellemeit.

A nemzet megint egyszer válságos időket él, és minden lelki
értékét össze kell szednie, hogy anagy világviharban biztos nyuga­
lommal vészeljen át a megmentett jövő elébe. Ilyen válságos napok­
ban a szellemi összefogás szép ideáljának kellene lenyügöznie a
lelkeket. Legalább a leglényegesebb nemzeti sors kérdésekben jó
volna megegyezni, vagy legalább is egymással párhuzamosan, bán­
tatlanul értékesíteni a jövő alapjait megvető eszméket. Egy orszá­
got érhetnek váratlan csapások, kívülről felboritó katasztrófák, de
aligha lehet megtörni azt a nemzetet, amelynek legjobb szellemi
erőiből bevehetetlen fellegvára van. A magyar szellemi életet azon­
ban vad széthúzás dúlja, s a kor irodalmi és szellemi harcokon kí­
vül álló magyarja elbúsult aggodalommal szemléli ezt az önostoro­
zást. Hol a kölcsönös elismerés és megértés alapja szellemi vezető­

ink: egy Babits, egy Szekfű, egy Szab6 DezslJ, egy M6ricz Zsigmond,
egy Illyés, egy Kodolányi, egy Féja között, - hogy csak azok közül
említsünk néhányat, akik az irodalmon keresztül több-kevesebb jog­
gal igényt tarthatnának a szellemi vezérségre, a magyar fiatalság
lelkes soraira? Többé nem a korkülönbség választja szét a nemze­
dékeket, mint néhány évvel ezelőtt, hanem a személyes összeférhe­
tetlenség: a személyeskedő harcban sodródnak össze a csoportok, s
a measzebbről néző egyszerre más-más táborban látja a régi eszme­
társakat. Még azok is, akik alapjában véve ugyanabban az irány­
ban törnek előre, meddő, személyeskedő harcot vívnak egymással,
míg mások sértődött daccal vagy magukra-maradottan vonulnak fél­
re, hogy új hadsereget gyüjtsenek. A folyóiratok között is a szemé­
lyeskedő odaütések és a gyűlölködés hangja harapódzott el.

Tragikus látvány I Tragikus magyar látóhatár l
Nem a vitában van a hiba I Nincs hasznosabb, mint a termé­

keny, tisztázó vita, amelyből a jövő utja és eszmél nyilnak életre.
A nemes forrongásból forr ki a nemzet jövője. Ahol eszmei forron­
gás mutatkozik, ott életet akarnak, jövőt kovácsolnak a nemzetnek.
A megállt élet a megállt nemzetek ismertetője. De nemes vitát!
Személyeskedéstől, önzéstől, sértett hiúságtól, díktátorságtöl mentes
eszmei összetüzéseket, amelyekb ől nem dac, félreállás, elhallgatás,
megbántás és megbántódás, nemes értékek pusztulása burjánzik
elő, hanem azok a megvitatott, kivívott és elfogadott, harci tüzön
edzett eszmék, amelyek biztos utat mutatnak a jövő felé.

Szabó Dezső írói pályafutása és vezéri sorsa az intő példa. Pél­
da arra a mélyen tragikus sorsra: hogyan égetheti föl önmagát egy
vezérségre termett nagy magyar szellem. A nagy háború világégése
után hatalmas regényében rámutatott a lerombolásra megérett bál­
ványokra és a veszélyekre, s a magyar faji védelem, önérvényesités
és önbizalom érdekében és a népi értékek új értékelésében, a ma­
gyar parasztság felemelésének hirdetésében olyan eszméket nyilat­
koztatott ki, amelyekkel a magyarság évtizedekkel megelőzhette

volna talán az egész európai fejlődéstI Persze, a nemzet akkor nem
hallgatott reá. De jobban hallgatott volna, ha más a barernodor. ha
a nagy Felismerő nem marad trgikusan egyedül a nagy vagdalko-
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zásban, amellyel minden nemes vadat leterített vagy le akart terí­
teni maga körül. Pedig harcaiban nem egyszer a hősies kiállás pél­
damutató szépsége is benne rejlett! Ezt senkisem vitathatja el tőle.

Csakhogy a próféta-haragú Úriást elragadta a végzetes magyar tem­
peramentum, amely képtelen az önfegyelmezésre, a nemes összefo­
gásra. Kíméletlensége megdöbbentette azokat, akik más szellemek
okos szavát is szívesen meghallgatták volna, öntagadásai bizalmat­
lanná tették híveit, átkai nem nemes ellenfeleket, hanem gyilkos
ellenségeket szereztek neki és eszméinek, vérbő szellemi tűzhányó­

ja, mely lávájában gyémántot és sarat, megváltást és kicsinyeske­
dést egyforma hévvel és a stílus szuggesztív erejével hömpölyögte­
tett tova, kijózanító óvatosságra szoktatta olvasóit. Régi eszméi kö­
zül nem egyet diadalmasan megvalósított a fejlődő élet, - de linél­
küle. Ö pedig oly egyedül maradt, amilyen egyedül a dús magyar
föld egyetlen nagy szellemének, a magyar sors egyetlen nagy meg­
szállottjának sem szabadna maradnia. Hová lett a lelkes ifjúság,
mely egykor Szabó Dezsőre esküdött?

Az idők fordulása egy idő óta régi eszméinek kedvező európai
és magyar csillagzatot hozott az új virágzásba borult Szabó Dezső

fölé, s a fiatalabb nemzedékek minden magyar érték gondos érté­
kelésével szívesen magukhoz ölelik, magukba szívják mindazt, ami
Írói multjában és jelenében igazi építő érték. Vajjon nem kései-e
már ez az óra? Vajj on az az eszmei érték, amely Szabó Dezső szel­
leméből fakadt, beleszivódhat-e még egészségesen és frissen a ma­
gyar élet vérkeringésébe? - utjának, sorsának nagy tanulsága
mindenesetre hangos szóval fennmarad köztünk, állandóan figyel­
meztetve egy bizonyos harcmodor végzetességére, intő jelül a ma­
gyar vérmérséklet elsodró, szétszóró hajlama ellen. Mert, sajnos,
Szabó Dezső sorsa nem áll egyedül. A Németh Lászlók sorsában is
az ő tragikuma fenyeget ...

Az utókor szellemi magyarja hűvös fejjel, higgadt szemmel lát­
hatja és róhatja föl majd a hibákat az egyeseknél és az egész ma­
gyar szellemi életben, annak a multnak a tisztázásában, amelyben
mi most élünk, - mint ahogy mi újraértékeljük manapság a mult
szellemi erőit. Ebből a nagy távlatú, józan átlátásból nem lehetne-e
egy csöppnyit már most beleoltani önmagunkba, hogy ez az oltás
még a jelenben termékeny hatások, megértések, összefogások for­
rása lehessen, s hogy kevesebb dolga legyen a hiba-kereső, vádló
utódoknak? A jelen sok megrázkódtatása sok mindenből kiábrándít­
hatott bennünket, és feltárhatja a hiú kis verekedések eltörpülését
a kor és nemzetek igazán nagy, mindent elsöprő életkérdései mel­
lett. Népek és országok, kultúrák és nagy eszmék sorsa forog koc­
kán. S a szerény "magyar néző', aki elbúsultan szemléli napjaink
magyar szellemi Iliászát, felerősíti halk szavát, elfogulatlanul és vá­
daskodás nélkül, csupán csak egy szenvedéllyel: a magyar szellem
értékelésének öncélú szenvedélyével, amely minden magyar szelle­
mi érték megbecsülését és összefogását kívánná a mai magyarság
nehéz óráiban. Ezt várnák az ifjabb magyar nemzedékek a nemzet
harcedzett, szívesen követett szellemi vezetőitől, hogy jövőteremtő­

en derüsebb lehessen a magyar látóhatár, - az egész látóhatár!

Makay Gusztáv
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KÖNYVEK

MEDVECZKY BELLA: HAVASI VIHAR. A Stahl család svájci sza­
natóriumában játszódó regény, igen szorgalmas, érdekes és emellett
szép, meleg asszonyi írás. Látszik, hogy szerzője igen nagy gonddal,
odaadással és hosszas tanulmányok után írta meg regényét. A hátal­
mas művet sokrétű cselekmény és számtalan epizód, eredeti típus
és figura teszi érdekessé. A középpontban Stahl Márta áll, akit Ber­
linből rendel haza családja, amikor a szanatórium főorvosa meghal.
A schneebergdorfi Stahl szanatóriumban ugyanis minden vezetöi
állást a család tagjainak kell betöltenie s most Mártának, a fiatal
eddig csak elméleti orvostudománnyal foglalkozó doktornőnek kell
vállalnia a hatalmas üzem vezetését. A család egyik idős lánytagja
azonban, aki reménytelenül szerelmes a szanatórium egyik daliás
orvosába. mindenképen megnehezíti Márta Stahl dolg-át. Intrika- és
pletykalavinát indit el a fiátal orvosnő ellen, mert HiU doktort, sze­
relmét, akarja az igazgató főorvosi székbe ültetni. A szanatórium
fülledt légkörében a sok beteg, izgékony ember között ez a patoló­
gikus vénlány, aki végül az orvosságokat is elcseréli és megrongálja
a műszereket, tragédiák okozója lesz. A rendkívül népes Stahl csa­
lád jellemzése igen sikerült és logikus. Az öreg matrónáktól kezdve
a család legfiatalabb tagjáig jól megrajzolt jellemeket nyujt az író­
nő. Ugyancsak érdekes a szanatórium betegeinek rajza. A sok apró
epizód, bár noha kissé túl sok helyet szentel nekik a szerző, nem
rontja el a mese fővonalát. Érdekes, kiegyensúlyozott írói munka
Medveczky Bella regénye, valószínűleg nagy sikere lesz vele.

-o-ó.

KÜLFOLDI REGÉNYEK
ALBA DE CESPEDES: LÁNYOK. (Révai.) Lányi Viktor fordítása.
Nyolc egyetemista lány történetét írja meg az írónő. Mi fűzi egy­
ségbe, regénybe ezeket az idegen sorsokat? Részben a hely, ahol
laknak, a "Grimaldi" apácakolostor. Az együttélés levegője egy
cseppet őszintétlen, fojtott. A lámpákat kora este leoltják, a lá­
nyok ilyenkor gyertyát gyujtanak, be nem vallott s be sem vall­
ható vágyaikra gondolnak, asztalt táncoltatnak, idegesek az újon­
nanjöttekkel szemben s még ingerültebben nézik a távozókat. Vol­
taképpen mind a Grimaldin kívül élnek, vágyaik, álmodozásaik a
falakon kívül esnek. A légkörnél, - amelyet maguk teremtettek
maguknak, de akaratuk nélkül romlik meg, - még szorosabban
összekapcsolja őket, legalább is formai szempontból, sorsuk egy­
forma szomorúsága. Egy Maeterlink idézettel kezdődik a regény:
"Soha sem léphetünk ki abból a kis körből, mit sorsunk von lép­
teink köré." A regény olasz címe még pontosabban kifejezi ezt a
végeredményben determinista ízt: Nessuno torna indietro. Kinek,
kinek helyzete, természete, adottságai mintegy meghatározzák sor­
sát. Az egyik lány, Xenia megbukik a vizsgán, üzletemberek szere­
tője lesz s nem hagyhatja ott Horschot, akit nem szeret, Maurice
kedvéért. Emanuelának leánya született egy repülötiszttöl, s bű­

nét nem tudja úgy megvallani szerelmesének, Andreának, hogy az
meg tudná bocsátani neki. Emanuela a lányokkal szemben sem tá-
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rul ki, senkit, leányát sem tudja igazán szeretni. Arra született,
hogy felületes nagyvilági társalgást folytasson, utazzék, nézelődjék,

kivül maradjon az igazi emberi melegség, az erős emberi élet kö­
rén. Sylvia Custo csúnya, örökké csak munkatársa lehet a férfiak­
nak, szerelmet nem kaphart. Augusta éjszakákat tölt borok és fe­
keték mellett iróasztalánál s írja reménytelen regényeit, amelyek­
re soha nem talál kiadót. Még az apácafőnöknő sem boldog, tiszt­
sége elválasztja a lányoktól s anélkül, hogy akarná, eltávolodnak
tőle. A Grima1di levegője lassan megromlik a nyolc lány számára,
elmennek, s nem térnek többé vissza, még a Grima1di viszonyla­
gos boldogságát is elvesztik.

Kíábrándult. regény, kiábrándult művészet. Mintha nem egé­
szen illenék ahhoz, amit az új Itália íróitól várnánk. Viszont két­
ségtelen, hogy megírásban, formájában, mélységben· a megszokott
olasz regényeket messze felülmulja. Alba de Oespedes tehetséges,
ügyes írönö, Pasztelszínekkel dolgozik, de szelid, nyugodt stílus­
kezelésén belül tud tónusokat megkülönböztetni, mélységeket ki­
hozni. öszintesége és bátorsága tiszteletreméltó. Egy közepesen,
megbízhatóan jó színvonalat végig megtart a könyve s ebbe az igen
olvasható, kellemes hangba jól belefér Vinca szenvedélyessége, Syl­
via megadása. A lányregények megswkott irányához képest per­
sze középszerüsége, becsületessége még mindig a legmagasabb
művészet hitét keltheti. Vannak különben részletei, (Emanuela sé­
tái az Arnoparton Andreával,) melyek fínomságukban, frisseségük­
ben az igazi, magas művészetet is elérik.

LomS BROMFIELD: ARVIZ INDIABAN. Egy gátat, valahol Indiá­
ban rosszul építenek meg csaló európai vállalkozók. Az első kiadó­
sabb esőzésben átszakad a gát, a tömegszerencsétlenségben elpusz­
tul néhány ezer benszülött, látszatra meginog egy egész indiai állam.
haladó szellemű okos maharadzsájával, jóakarató minisztereivel és
tisztvise1őive1. De az árvíz az emberekről, európaiakról, hindukról
és mohamedánokröl is lehántja, lemossa a kultúrát, gőgöt, civilizá­
ciót, hogy mindegyikükben, az iparmágnás értelmetlenül élő testi­
lelki gyönyört hajszoló feleségében, Lady Hestonben, az ingyenélő

ténfergő Ramsorneban, a moziszínésznőket utánzó, bódult vidéki
lányban. Fernben, felébred az emberi, a lényük jobb része, küzdení,
dolgozni akaró értékes lelke. Széles és csodálatos körképet .rajzol
Bromfield, nagyszerű művészettel, a szerencsétlenség és pusztulás
hátteréből csodálatos elevenséggel rajzolt alakok bontakoznak ki.
Bromfield azok közé az elbeszélők közé tartozik, akik a cselekmény
érdekességét s a művészi lélekrajzot igazán össze tudják egyeztetni,
vissza tudnak térni a regény igazi hagyományához, legsajátosabb,
azt mondhatnök balzaci formáj ához. Ritkán, szokatlanul nagyvonalú
Bromfield könyve, mind a vajudó társadalmi swciális kérdésekben
vergődő India rajzában, mind az emberi sorsok, az elemi erővel
kitörő szenvedélyek analízisében. Érdekesség mellett a magas művé­

szet eszközei villannak meg jeleneteiben, a maharáni estélye, lord
Heston haldoklása irodalmi szempontból is remeklés. Alakjai éles.
mély emléket hagynak az olvasóban, a mohamedán rendörmínísz­
tert, vagy az öregedő, még mindig szép, igen megértő, ravasz, bölcs
és hajlékony maharánít nehezen lehet elfelejteni. Az utóbbi évek
könyvsikerei között Bromfield könyve swlgált rá leginkább a kö­
zönség szeretetére. (Dante kiadáe.)

THOMAS MANN: LOTTE WEIMARBAN. (Rózsavölgyi.) Vajda Endre
fordítása. Charlotte Kestner, (született Buff) egy délelőtt megérkezik
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a weimari "Elefánthoz" címzett vendéglőbe. Egy Mager nevű tu­
dákos szobapincér felismeri benne Werther Lottéját s pletykázásá­
val hamarosan rászabadít egy angol rajzolóművésznőt, majd később

Riemer úrnak, Goethe volt titkárának látogatását jelenti be. Rie­
mert más látogatók váltják fel, egy fársaaágbelí fiatal leány, Adele
Schopenhauer, majd Goethe fia, August. Lotte rokonai meglátogatá­
sára érkezik, de természetesen Goethet szeretné látni. A titkos ta­
nácsos úr meg is hívja ebédre, de az ebédből inkább társasági
<összejövetel lesz, Lotte nem tud Goethe közelébe jutni, beszélni ve­
le. Később színházjegyet kap Goethetől s a színház után Mager az
Elefánt előtt Lottet Goethe kocsijából segíti ki. A jelenet valóban
regénybe kívánkozik. Mégis, mindaz a kevés esemény, amit itt ősz­

szefoglaltunk, csak álöltözet, egy hatalmas Goethe essai leplezé­
sére szolgál.

Egyes fejezetekben, így különösen a Riemerrel folytatott beszél­
getésben az essai még formailag sem lepleződik, máskor, mint
Adele Schopenhauer elbeszélésében, ebben a ragyogó, précieuse
fecsegés-utánzatban, mégis összefüggőbb történéseken át ismerke­
dünk Goethéval. A fejezeték egymásba kapcsolódó sora egyébként
mínd az egyetlen Goethe essai különböző részei. Az angol lány
.akarnok felületességében jelenik meg az első váza a nehéz kér­
désnek, hogy milyen is, ki is Goethe? Riemer maga a nehézkes fi­
lológus médján azt az oldalát fejti fel Goethe egyéniségének, amely­
ben mintegy a maga igazolását látja. Riemer áldozat, Goethe áldo­
zata, ki nem tudott megszabadulni vonzásától, mind suta elismeré­
sei, mind kicsinyes kárhoztatásai mégis bővitik, részleteiben tel­
jesebbé teszik a Goethe-képet. Adele Schopenhauer nem rajongója
Goethének. Azért jött Charlottéhoz, hogy az ő befolyásával akadá­
lyozza meg Goethe szerinte hibás, önző tervét, de beszédéből meg­
mutatkozik Goethe viszonya a hazafisághoz és a humanitáshoz.
August szerencsétlen áldozat apja árnyékában, látszólag beletörő­

dött sorsába s bármennyire nem lehet egyéni élete apja mellett,
ideges kínzottaágában legalább a látszatot igyekszik fenntartani. A
Goethe-essai részleteit, ahogy a látogatók előadásából kialakul,
Lotte állandó ellenőrzése, megjegyzései, személyes vallomásai kí­
sérik. Lotte még ki tudott szabadulni "Werther" vonzásából, ön­
állóságát, józanságát megőrizte, Kestner felesége lett. De most,
negyven év mulva, mégis keresi a találkozást Goethevel. A hiányzó
csokor a rózsaszin ruhán, egy hajdani tréfa folytatása egyszerre
úgy mutatja, mintha ő sem szabadult volna meg egészen a csodála­
tos költő, a legnagyobb ember hatása alól. Titkos reménysége, fenn­
tartásai, s az, hogy nem igyekszik meggátolni August házasságát,
árnyalják leginkább valóssá, lélektanilag gazdaggá a Goethe­
essait.

A költő monológja, a maga csodálatos, emelkedő szárnyalásával
belülről fogja össze, mutatja meg, Igazítja ki, amit a kivülállók
összeállítottak.

Két dolog teszi Thomas Mann regényét nagyszerű irodalmi cse­
megévé : az egyik a Goethe essai nagyarányú, ellentétes vonások­
ból felépülő, végtelen gazdagságú csodája, s a másik az a möd,
ahogy Mann emberéIménye, tanulmánya a regény, vagy inkább
egy fiktív lélektani helyzet kereteibe idomul.

Ritka regényt fenyegetett ennyire, hogy szereplői, kiknek más
dolguk sincs, minthogy dialógusba tördeljenek egy tanulmányt,
papírosfigurákká váljanak, s ritka regény ad annyira élő s lélekta­
nilag olyan hiteles alakot, mint Mann új könyve. Amellékalakok
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is éles arcélt mutatnak, a beszélgetések felett, Goethe vendégei
között egy elmult kor Weimarjának csodálatos légköre kél életre.
Ez a müvészet nemcsak a Goethe szájába adott gondolatok hiteles­
ségében meglepő, de meglepő a részletek gondosságában, s a sze­
replőknek Thomas Mann megszokott nehézkessége alatt csodálato­
san egyénivé váló jellemző beszéltetésében. Riemer szavai, a nehéz­
kességnek milyen fölényes stilusgyakorlata l S micsoda erő a kocsi­
ban ülő Goethe szavaiban l "Aldozat és áldozó!" Goethe csodálatos
nagyságát méltóan megmutatni, ez a Thomas Mann könyvének ér­
telme, ez teszi az utóbbi évek egyik legnagyobb irodalmi esemé­
nyévé.

A kötetet Vajda Endrének, a fordítónak okos, mérsékelt tanulmá­
nya zárja be.

W. SOMERSET MAUGHAM: KARACSONY PARIZSBAN. (Bárd.)
Gellért Endre fordítása. Char/ey Mason, egy "jómódu, angol polgári
fiatalember" egy hetet készül Párisban tölteni, atyja engedélyével,
mintegy jutalomképpen azért, hogy eltöltött egy évet nem túlságo­
san megerőltető irodai munkával, a Mason Vagyon gondnokságában
s ezzel bebizonyította, hogy nem akar rendetlen ember, vagyis mü­
vész lenni. A müvészet csábítása voltaképpen nem is volt erős
Charley életében; egyszer festő akart lenni, máskor zeneszerző, de
ami hajtotta, aligha volt több, mint szülei illedelmes és jólnevelt
müvészetszeretete. Nem volt nehéz belátnia, hogy célszerübb jó
polgárnak, mint rossz dilettánsnak lenni. Charley, ez az igen [öképű

s mindenképpen bájos fiatalember akinek sem különösebb célja,
sem nagyobb gondja nem lehet életében, eltölti karácsony hetét
Párisban s utána hazatér, furcsán, megzavartan, tanácstalanul. Az
anyja megsoványodottnak, kimerültnek találja, az apja fél, hogy va­
lami betegséget szedett fel, Scriabin darabját másképp játsza mint
régen, az otthoni ak úgy érzik, valami beteges vonást visz bele. Mi
történt Charleyvel? Nem az, amit a szülei gondolnak. Csak nézője

maradt az életnek, de a sötét és kínzó látvány is erős, kitörölhetet­
len élményt hagyott benne, mely üres káprázattá süllyeszti és pusz­
ta árnyjátéknak tünteti fel a maga és a szülei életét. Amit az éle­
tében csinálhat, értelmetlen lett, unalmas, és céltalanságában leve­
rő; a jólétért pedig szinte bűntudatot érez: " kicsuszott világának az
alapja".

Maugham jó író, bár néha túlságosan tetszetős és túlságosan
ügyes. Nem bájos és polgári abban az értelemben, mínt höse: Char­
ley, de lázadása óvatos lázadás s írói modora ügyesebb kiegyezés,
hogysem igazán nagyvonalú lehetne. A regény tárgya lélektani hely­
zet, egy élmény hatása. A "klasszikus regény" rekvizitumai, a vol­
taképpeni történés másedik vonalra szorul benne, nem történik,
csak értesülünk róla. De ezután a lázadó már vissza is fordul a kö­
zönség felé: ahogy értesülünk a gyilkosságról, az módszerében egy
kicsit a detektivregény érdékességét kölcsönzi ki. Az élmény többi
motívumában is van valami a régibb regény érdekesség-bajssolá­
sából: Lydia rokonainak orosz-nyomora, a találkozás a fegyenctelep
két kiszabadult jával. A SéraH-részlet megadja az olvasók megkí­
vánta szükséges erotikát. Lydia élete, ujjongása megalázottságán s
vad ragaszkodása urához, a gyilkoshoz, szintén engedmény a szere­
lem romantikus fogalmazását kedvelő olvasónak. Maugbam művé­

szetének dicséretére válik, hogy mindezek az alakok (s különösen
Simon, ez a betegagyú diktátor - vagy csekafőnökjelölt) annyira
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újszerúek, frissek és életszerúek tudnak maradni, hogy az olvasó
minden ellentmondási kedve megenyhül s végül is arra gondol,
hogy hátha Maugham formája a regény fejlődésének legtermészete­
sebb s legegészségesebb utja?

VIRGINIA WOLF: ÉVEK. (Franklin Társulat.) Hevesi András
fordítása. "North . " úgy érezte, mintha egy dzsungel közepében
volna, a sötétség szívében és utat törne magának a világosság lelé;
de csak mondattöredékek és egyes szavak állnak rendelkezésére
és ezek segítségével kell átttörni az emberi testek, akaratok és han­
gok sűrűjét, amely ráborul, gúzsba köti, elvakítja ...H North lelki­
állapota egyszerre jellemző Virginia Wolf impresszionista művésze­

tére és a magyar olvasó érzéseire.
Virginia Wolf felfogása szerint, (mert az Évek elsősorban egy

sajátos életszemléletre, életmagyarázatra tesz kísérletet.) az élet
nem az idő összeíüggo, logikus egymásutánja. Az ember, ösztönei­
vel, melyek nem töle függnek, emlékeivel, melyeket nem mindig
önszántából idéz fel, s asszociációíval, amelyeknek egyáltalán nem
parancsolhat, de amelyeken voltaképpen egész hangulati élete for­
dul, csak pillanatokban él, azaz pillanatonként változik, alakul. Az
idő megszüník, vagy értelmét veszti', ezekben a változásokban, me­
lyek látszólag egészen szabadok, voltakép mégis a belső jellem,
karakter szigorú szabályai szerint működnek. A könyv alakjai,
mindabban, ami 1880 és 1937 között történik velük, mindig pilla­
natnyi élet reakcióit és szenvedélyeit mutatják s ennek ellenére
csodálatosan megőrzik egyéniségüket; minden változása, megöre­
gedése ellenére mennyire azonos önmagával a Lamley bolt jába sza­
ladó gyerek - s a Delia estélyén résztvevő öreg Rose! Még mintha
a család különböző generációi is megőriznének valamit a családra
jellemző reakciókból: valószinüleg szándékolt az első és a második
kötet estélyének átfutó, mellékes s egészen egymást idéző két ab­
lak-jelenete.

"ÉletmagyarámltH
- mondtuk. Valóban. Ennek a regénynek van

egy sajátságos valóság-igénye. Az eseményekkel szemben, ha lehet
egyáltalán eseményekről beszélni, megőriz valami szigorú objek­
tivitást. Semmit sem mesél el, semmit sem kommentál. Ahogy az
olvasó "belép" a regénybe, az író olyan attitüddel fordul felé,
míntha mindenkit ismerne. Nincsenek családi viszonyokra utaló
szavak, sehol semmi "magyarázat". Annál különösebb csoda s annál
nagyobb írói bravur, ahogy, mindíg valószerűen s az irodalmi fo­
gásokat megkerülve kitárul előttünk a Pargiterek világa, mintha
legszemélyesebb ismerőseink, rokonaink lennének. A Pargiterek
egymást sem magyarázzák: a regény egyik legcsodálatosabb jelene­
tében Sara beszámol Roseval megtett útjáról, bolond, de igen köl­
tői fantáziaképekbe csavarja el a valódi eseményeket. Maggie hall­
gátja s anélkül, hogy figyelmeztetné Sarát, vagy a legkevésbbé
is megütközne rajta, mindig visszafordítja emberi nyelvre dús fan­
táziaképeit. Sara különc utánzásait, különös mondatait csupán. Ni­
cholas akarja magyarázni s ezzel el is árulja, hogy idegen, hogy
nem a Pargiterek közül való.

"Valóságigény"? Az irodalmi konvenció a regénytől drámai tör­
ténést kíván. Virginia Wolf múvéből éppen az marad ki, ami, lát­
szólag, drámaivá tehetné. Ha az olvasó úgy érzi, hogy ebben a re­
gényben nem történik semmi, a megszokott irodalmiság értelmé­
ben igaza van. Rose agitátornő lesz, megdobálják és börtönbe csuk­
ják. Delia férjhez megy, North Afrikából jön meg. Csakhogy mind-
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Lovass Gyula.

ez nem a regényben történik, minderről csak félmondatokban ér­
tesülünk. Bizonyára élnek valahol ezek a hősök azokban az évek­
ben is, amelyekről nem beszél a regény, sőt a régi regény mérté­
kével mérve a legtöbb érdekes dolog éppen akkor történik velük,
de lényük, egyéniségük igazi tartalma mégis az elengedett, nem
mindig tiszta tudatú, lényegtelen pillanatokban nyilatkozik meg
igazabban. A valóságot, a legmindennapibb, legpillanatnyibb való­
ságot tudja megmutatni Virginia Wolf, s ezek avalóságdarabkák,
a lényegtelen valóság áramlása mélységet s csodálatos értelmet
kap a jellemekkel, egyéniségekkel való kapcsolatában. Ebben a
szabad valóságáramlásban semmi sem készít előre semmit, a jele­
netek nem haladnak valamilyen irodalmi cél érdekében előre,

egyik jelenet sem' mond ki semmi olyat, ami valahol folytatódnék.
Még vége sincs a könyvnek, úgy, ahogy azt könyvektól megszok­
tuk. "Nem, mondta Nicholas ... - ebben tévedsz. Nem lesz vég­
szó, - kiáltott fel, kitárva karját, - mert előbb nem volt szónok­
lat."

Nem volt szónoklat? Ez a regény nem regény a megszokott érte­
lemben. "Lassan körbeforogva, mint a reflektor fénysugarai a na­
pok, a hetek, az évek egymásután végigvonultak az égen." Virgi­
nia Wolf lát valami szabályosságot az életben, de megszabadítja az
életet a logikus és célszerű történések kényszerétől. Elmarad egy
konvencionális történésforma, egy logikus mesevezetés és amit ka­
punk, az az élet egy bizonyos oldalának csodálatos erejű, soha nem
hitt valóságilluzióval való ábrázolása. Ez az írónő nemcsak kísér­
letező, hanem csodálatos művész is, igazán a legnagyobbak közül
való. Rose szökése Lamley bolt jába, Edward és Ashley oxfordi epi­
zódja, vagy Delia estélye nyugtalanságában, a legvégső emberi kér­
dések fölvetésével a legnagyszerűbh művészí élményt jelentik az
olvasónak.

Kifejezéskincsünk nem készült fel az ilyen meglepetésekre, ne­
héz megfogni azt az összetett, különös élményt, amit ez a hatalmas
könyv felkavar bennünk. "Csak mondattöredékek és egyes szavak
állnak rendelkezésünkre." Ez a bravur aligha utánozható, valőszi­

nüleg egyszeri s mégis óriási jelentőségű, hogy a magyar közönség­
nek és íróknak alkalmuk van megismerkedni vele. Kiadói kommü­
nikék minden fordítást kulturcselekedetnek szeretnek beállítani,
nos, ez a regény valóban az.
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NAPLÓ
IRlA: InAS ANTAL

A NÉMET EGYSÉG REGÉNYE

I.

. " A tiizvészben, amely porráégette a büszke Magdeburgot - a
védekező svédek gyujtották fel, hogy egy égő város lángtengerébe
vonuljanak be Tilly hadai - csak a Székesegyház maradt éppen,
s a gylSztes Tilly, a katolikus tábori papja Tedeumos misét mond a
csapatoknak. Ennek a misének hangjaival, énekével és orgonazú­
gásával végzödlk Gertrud le Fort nem régen megjelent regénye,
A Magdeburgi MennyegzlJ (In sel Verlag, 1939). Az olvasénak. mí­
közben a regény lapjain elragadja őt az lSsi Egyház liturgiájának
és dogmáinak viharnál erősebb és megrázöbb fönsége, úgy tü­
nik fel, mintba az egész regény ezért a jelenetért iródott volna.

Imea jelenet: Az újból katolikassa lett dóm hajdani prédikátora,
a babozó, jóakaratú dr. Bake, elhagyja a várost, miközben a gene­
ralisszimus regimentjei csengő és csattogó katonazenével viszik be
a megkoszorúzott zászlóikat a dómba s ottkünn a saneokon Tedeu­
mot dörögnek a győztes ostromágyúk. A protestáns pap tehát ott
áll az ajtóban. Ott benn a katolikusok miséje zeng, odakünn pedig
az elpusztított város fekszik porráégve. A dóm kapui felett még
mindig állnak azok a képek és szobrok, amelyeket a protestánssá
lett Magdeburg megbagyott az ösí dómból, a pápista Mária és a
szentek, - a régi Egybáz hite - neki, dr. Bakénak nem lebet sem­
mi közössége sem ezzel a régi Egyházzal. És elválasztotta tőle az
a győzelem is, ami neki és Magdeburgnak bukás volt, nyugtalanság,
nyomor és keserűség, de amit ők újongó trombitákkal ünnepelnek,
míg a dómtéren és az utcákon tarka rubákban sorakozva áll húsz­
ezer katona egyetlen sír felett. A nyitott sir Magdeburg s falai kö­
zött az ostromban és tűzvészben elpusztult húszezer halott,

Idáig érnek gondolatai, amikor a dóm óriási mélyén megszólal
egy gyenge és törékeny bang, a mísét mondó fiatal jezsuita hang­
ja: "Oredo in unum Deum," - és a kórus dörgi tovább: Patrem
omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invi·
sibilium. Ezt dörgi a kórus: a régi, a nagy, a baj dan még közös
egybáz bitvallását, a Niceai Hitvallást, amelyet ő maga is annyiszor
elmondott és amely drága volt az atyáknak és óh, légyen drága
fiai fiainak is. Rettenetes és csodálatos, bogy a századoknak ez a
bitvallása éppen most kapja csattogó szárnyaira öt, a búcsú órá­
jában, azokkal a bangokkal,amelyeket ő maga a protestáns is any­
nyiszor mondott el s most úgy tünik fel neki, mintha a búszezer
ajak Credója csak visszbangja volna a saját bangjának, amelyet
ime újból visszaver a dóm: Et in unum dominum Jesum Ohristum,
filium Dei unigeni/um. Et ex patre natum ante omnia saecula! S
valóban anélkül, bogy észrevette volna, már a saját hangja is ben­
ne zeng az ének mérhetetlen viharában és elmondja Jézus Krisz­
tusról azt, amit a niceai atyák mondottak és ami át röppent annyi
századokon: lsten az Istent61, fény a fényt61, igaz lsten az igaz
Istent61: született, nem. pedig teremtetett" Valóban nem fognak-e
összeomlani felindulásának és megrázkódtatásának földrengésében
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a dóm falai és a porta ivei megvédik-e az aláhulló faltömböktől,
amelyeknek rá kell omlaniok, mert Jézus Krísztus: "Értünk, embe­
rekért és a mi üdvösségünkért alászállott a mennyekblJll" ~ Ezt
folytatja tovább az ének az örök szavakkal: "És testet öltött a Szent­
lélek által Szilz Máriától és emberré lett ..•" - ekkor a protestáns
pap térdreveti magát, először életében, - ah hogyan győzött a ka­
pu felett az a hatalmas és könyörtelen pápista asszony, de hiszen
magának Magdeburgnak úrnője ő és hogyan győzött a főoltár fölött
a roppant feszület, amelyet szintén bennhagytak a templomban és
feléje most tovább hömpölyögnek a hitvallás szavai: Poncius Pilá­
tus alatt megfeszíttetett, meghala és eltemettetett. S van-e azóta más
reménység, mint az egyetemes kereszténység reménye? Tehetett-e
mást, mint hogy harmadnapon halottaiból feltámadott, felméne a
mennyegbe, ott ül az Atya Istennek jobbja feWI, onnan lészen eljö­
vendlJ itélni eleveneket és halottakat, azt a húszezer halottat is,
akik Magdeburg lángsírjába süllyedtek és "cuis regni non erit fi­
nis", "az {j országának nem lesz vége".

A protestáns papban e pillanatban gyúl ki a világosság. Ezek
az igazságok a Régi Egyház igazságai. Kié lehetne másé Istennek
örök és megszakítatlan országa, mint azé, akiben szintén hi­
szünk: "Et in spiritu.m sanctum dominum et vivificantem", a ke­
gyelmet és életet adó Szentléleké? Ezt rivallják még a trombi­
ták:"et in Unam Sanctam Oatholicam Ecclesiam," ő pedig utána­
mondja egyszerűen és alázatosan; de szilárdan és tisztán az egész
látható és láthatatlan Egyházzal együtt: Oonfiteor unum baptisma
et in remissionem peccatorum. Sorra visszavesz míndent, amit
eddig tagadott, még bűneinek bocsánatát is!

A harmincéves háború idejéből nehéz volna felidézni katoliku­
sabb hangokat és hangulatokat, Azt jelentené ez a regény, hogy a
németség visszatalálna ahhoz, ami a harmincéves háború idején
megtört, összetört és abbamaradt: a protestantizmus hozzáolva­
dásához a közös, a régi, a nagy niceai hitvallásban a katolikus
hit felé? Lehet-e, hogy éppen most pillantják meg ezt a csillagot,
az egység csillagát? Ki tudja! Egészen rejtélyesek, ismeretlenek
és kiismerhetetlenek azok a folyamatok, amelyek a németség lel­
kületében bármikor is végrehajtódnak, miközben társadalmának'
egész szerkezetét és életének céljait vaskézzel végrehajtott változá­
sok jellemzik.

II.

Milyen régen volt, hogy a harmincéves háború akkor ellenkezést
vetett a németség két része közé:: tüzzel és vassal, egymás kezében
karddal, míután a, wittenbergi szerzetes -ellenkezést vetett közéjük
lélekben. Azóta századoknak sem sikerült ezt az ellenkezést fel­
oldani. És akár van értelme ma és oka' ma valakinek arra,hogy
megvizsgálja ezt a régi, de századok óta be nem heggedt ellenté­
tet, akár van oka rá, akár nincs: a németségnek, mint keresztény
népnek mégiscsak multjának e pontjaihoz kell visszamennie, szem­
ügyre venni azokat a tényeket, amelyek akkor a németség két fe­
lét egymással szembe állították, Csodáljuk-e ha, éppen Gertrud le
Fort géniusza hajtja végre ezt a misztikus német lelkiismeretvizs­
gálaot?

Gertrud le Fort-ot magyarul e sorok írója szélaltatta meg elő­

ször, máig is legjellegzetesebb regénye, a "Ghettóból jött pápá"­
nak lefordUásával, azóta megjelent az írönö első regénye, a későbbi

müveihez képest kissé halvány Veronika kendlJje és hatalmas no,
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vellája "Az Utolsó vértanú". Le Fort a "Ghettóból jött pápá"-val
emelkedett a .világnézeti regényirás és a miivészet olyan magasla­
taira, hogy hivei valamennyien azt hitték, nincs tovább; a hosszú,
több évig tartó hallgatás, ami következett, megerősíteni látszott ezt
a véleményt, amely különben nem vált be.

A regény lapjain az egyetemes kereszténység legmélyebb prob­
lémáihoz nyult hozzá, annak lényegéhez, hogy mit jelent keresz­
ténynek lenni: kereszténynek lenni többet jelent, mint egyszerűen

embernek lenni. A kereszténység természetfölötti életet Jelent, a
természetfölötti élet pedig a Krisztus vérével való átitatódást - a
zsidóság számára is, minden hatalomvágy számára, s ebből a
szempontból az Egyház a római zsidóknak és a német császárok nak
egyformán ellenáll.

A középkori Rómának és német császároknak világából termé­
szetes út vezetett Gertrud le Fort másik hatalmas művének a né­
met caászárságrél irt trilógiájához. Ebben a régi németségnek bi­
rodalmi gondolatát boncolta, a legkülönösebb ellentmondások egyi­
két, amelyek a történelemben akadtak: hozv a németség eddig mi­
ért hullt törzsi széttagoltságokba minden egységesítő kisériettel
szemben?

Ez a német császárság misztíkája. A regény a három koronáról
s a három nagy német császári házról szél, gyönyörü és különös
bevezető legendája pedig az utolsó Karolingokról ; ebben úgy ra­
gadja meg Gertrud le Fort a német császárság misztikáját, mint
valami hárfa húrjait:

"A mi Urunk Jézus Krisztus, amikor emberré lett és e világra
született, ime: megalázottságban és magányban Jött a világra.
Ugyanigy jön létre rninden, ami az ő birodalmához tartozik, már­
pedig mindenképpen az ő birodalmához tartozik az, amelyet eg/e­
dül neveznek Szentnek a birodalmak között. Igy született meg és
igy születik újra és újra amikor eljön az időknek ama teljessége,
amikor az Istennek tetszik újjáalkotni őt, - ime az ő könyörülete
legyen velünk most és mindenkor l"

A magyar olvasótól kissé távol is van a három német császár­
ság misztikája s gondolatai talán még súlyosabb szövedéküek mint
a Ghettóból jött pápáé, De azt amit mond, azt rendkivül világosan
lehet összefoglalni azzal: egy olyan rendkivüli hivatású népnek,
mint amilyen a németség, életformája az egység. Ezt az egységet
idöről-időre ő maga rombolja szét, ha egységével és hatalmával
nem azokat akarja megvalósítani, amelyekre Isten őt hivta! Ezeket
a rombolóerőket nyomozza végig a Trilógia kötetein át a németség
három nagy középkori császári dinasztiáiának történetében, a hata­
lomvágyat, az Egyház ellen fordulást, mint az egységet gátló misz­
tikus erőket. Ezek azután közvetlenül vezetik öt a németség belső

meghasonlásának legnagyobbikához és legnagyobb történelmi ese­
téhez, a hitszakadás korához és a német protestántizmusnak és né­
met katolicizmusnak összecsapáaához, a harmincéves háboruhoz.
Ime ez volt Gertrud le Fort útja a zsidóság problémáítöl, nemze­
tének anémetségnek problémáiig s az 1100-as évek római pápái­
nak misztikus történetétől, a csak krónikáktól kiemelhető anyagtól
egy történetileg közelebbi és forrásmunkákból részletesen kiele­
mezhető korig.

Am ne higyjük azt, hogy Gertrud le Fort új regényét csak ezek­
nek az előzményeknek elmondása után lehet csak megérteni. A
regény remekül hangos szavakkal és tündöklően beszél önma­
gáért.
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A regény címe "A Magdeburgi Menyegz{j"; a cím utalása kettős.
Magdeburgi menyegzőnek hívták a harmincéves háború legrette­
netesebb eseményét a magdeburgi tűzvészt; a regényben ennek kö­
rülményei és vonatkozásai összeolvadnak egy valóságos menyegző

eseményeivel. A lány, akiről szó van benne, ft maga büszkeségé­
ben és öntudatában szakadatlanul szimbolumává válik a szép és
büszke Magdeburgnak, ft legbüszkébb és legrégibb német városnak.
Magdeburg ezer évre viszi vissza öntudatát, egy császár temetkező

helyének tudja székesegyházát s magától a Birodalomtól származ­
tatja le szép és büszke kiváltságait. Élete és sorsa a birodalomé­
t61 függ. Am a birodalmat most a harmincéves háború láza és tűz­

vésze emészti, Németországban a svéd királyi fenség hadai tábo­
rosnak s velük szemben ott áll TiUy, a katolikus excellenciás. Akié
Magdeburg, azé a szász Délnémetország, ezért a svédek megszáll­
ják és ellenállásra beszélik rá a várost. Willigis, a fiatal városi ta­
nácsos - lS a vőlegény - hiába próbál közvetíteni a császári csapa­
tok és a magdeburglak között, hiába próbálja meggyőzni a magde­
burgiakat, magatartásuk, nyugtalanító veszélyéről, Magdeburg be­
lemegy abba, hogy svéd komisszárius álljon a város élére és a vá­
ros függetlenül szembeszálljon a császárral és a birodalommal,
amelytől szabadságát, nagyságát és létét kapta. Ugyanakkor meny­
asszonya is elpártol tőle és menyegzőjét a svéd komisszáriussal
ülí meg. Ugyanakkor a város is: új sorsával való eljegyzésként
ünnepli a lány eljegyzési lakomáját a soéddel. A vőlegény kudarca
a közvetítő álláspont hasztalan sikertelenségét példázza. Érzéseiben
protestáns, ösztöneiben katolikus, öntudata alatt a német egység hí­
ve. Magányos kétségbeeséssel próbálja rávenni TiUyt arra, hogy az
engedjen a magdeburgíaknak.! TiUy nem engedhet, viszont ostrom
közben kíméli a várost, amely hasztalan vár a svéd felség megigért
érkezésére s végre is fel kell adnia magát. A volt vőlegény....,.

most már TiUy tisztje - maga megy utolsó követül a városba. De
hiába nyeri meg honfitársait, azok nem tudják rávenni a svédet,
hogy adja fel a várost, ez inkább felgyujtatja, hogy örök gyűlölsé­

get és vádaskodást vessen a katolikus német és protestáns német
közé, azaz német és német közé. A hajdani szerelmesek egymásra
találnak a lángtengerben és a szenvedésben, és a regény egyik
legtisztább alakja dr. Bake a Tedeumban is a mise Crédójában meg­
rendülve ismeri fel az arcokon innen és az arcokon túl összekötő
közös igazságokat, amelyek Magdeburgtól, függetlenek szerelemtől,

gyülölségtől. azonban emberi érzések és ellentétek s politikai ér­
dekek a németség felett megszaggatták ezeket az igazságokat.

Ezzel csak halványan lehetett elmondani a .regény tartalmát.
Szereplői a Dóm, maga Magdeburg, egy a városhoz és németséghez
fűződő misztikus érzésvilág, tanácsurak, Tilly tábornokai, a város
protestáns lelkészei s mindazt, amit eseményekben nem tud elmon­
dani, elmondja hangjával, azzal a keserűen és mélyen csengő ti­
tokzatos asszonyi hanggal, amely ma egyedül a világírodalomban
Gertrud le Fort sajátja ...

Emlékezzünk csak vissza az osztrák Handel-Mazzetti nevére!
Az öreg hölgy - állítólag még mindíg él - három- és öt kötetes
regénykolosszusokban semmi másról nem írt, mint a német refor­
máció idejéről, azokban igyekezett bontogatni a helyzetet, problé-

1) L. a közölt résaleset : "Tilly tt!gyelmes ur".
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mékat, talán túlságosan részletesen és - a katolicizmus javdra ­
pártosan, elfogultan.

Az ő életművén kívül ott van a német birodalom egy másik
asszonyának alkotása: Richarda Huché, egy klasszikus és monumen­
tális mü ezerkétszázas roppant oldala: a "Grosse Krieg", szintén a
harmincéves háború regénye. Ez a regény azonban a protestáns
oldal felé pártos, katolikusgyűlölő; számtalan remek miniatürjében
csak vád, csak sötétség hull a katolikusokra. Más írások, amelyek a
harmincéves háborúról világot láttak (romantikus Wallenstein bi­
ográfiá~ és egyebek) alig érdemelnek szót, (kellemesen tűnik fel
közöttük Karl Bartz Vier Kameraden regénye, melyben legalább ro­
mantikus bőség és hitelesség van az ábrázolásban) Richarda Buch
regénye és Gertrude von le Fort-é magasan felettük áll.

Azt jelentené mindez talán, hogy főkép asszonyi szívek szeiz­
mográfjai azok, amelyek megérzik a hitbeli német kettészakadott­
ság nyugtalanságát. Ki tudja?

"Úgy vettetett ez a nép - írja a németségről Paul Claudel -,
úgy vettetett ez a nép Európa közepébe, mint valami ellentmon­
dás. És saját zavarai között kell önmagát megtalálnia ..."

Az Első Magyar Altalános Biztosító Társaság 1940. évi május hó
4-én tartotta 1939. évi - nyolcvankettedik - rendes közgyűlését,

amely az 1939 évi nyereséget 387.889,12 pengőben, az osztalékot pe­
dig részvényenként 15 pengőben állapította meg. A választmány új
tagjaivá gróf Hoyos József földbirtokos és Magyary Antal ny. követ

választattak meg.
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