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I]JAS ANTAL: , ,
A PAPA PERUGIABAN

A HIR - A PÁRSOROS LEVÉL. amelyben Anjou Kárelv
még a benevenóti győzelem napján este értesítette apápát,
hogy legyőzte Sziciliai Manfrédot, - két nappal később, késő

este érkezett Perugiába. Nem sokkal azután, hogy a futár át­
adta a levelet Ottaviano bíborosnak, a hír örömére sorra szö­
laltak meg a vén longobard templomok harangjai.

IV. Kelement, a francia pápát mindössze nyolc bíboros
választotta meg, - ez volt az Egyház egész konklávéja a ki­
csiny Orvietóban, ahova akkor a pápai udvar a nyugtalan és
lázadó Róma elől menekült. Amikor Hohenstaufi Manfréd be­
vonult Rómába s Orvieto ellen készült vonulni, a Kuria még
feljebb költözött az Appenninek közé, Perugiába; az új pápát
itt koronázták meg a Szent Antal dómjában. Perugiában tar­
totta székhelyét még most koronázása után egy év mulva is.
Volt idő, amikor mindössze öt bíboros volt vele, a Rómából
száműzött püspökség szegény és kicsinyke kúriája mindössze
öt bíborosból állott. Amikor ezek először jelentek meg
előtte együttesen, azt mondta nekik a francia pápa: ­
Ime, Szent Péter széke soha sem volt közelebb ahhoz, hogy
kicsiny vidéki püspökség legyen és hozzá még nem is Rómá­
ban, hanem itt Perugiában. Én magam ugyan jobban szerét­
nék vidéki püspök lenni, mint pápa, azonban pápa vagyok és
így harcolnom kell, hogy ismét Rómából és ismét az egész
világ felett uralkodjam!

Harcolni ebből a kicsiny városból!
Harcolni csapatok nélkül, pénz nélkül, eladósodva pe­

rugiai és szíénai uzsorásoknak. zálogba vetve jövedelmeket,
amelyek még nem is voltak a kezében -, bizony nehéz volt
harcolni.

- Szövetkezzék Szentséged a guelfekkel ! - tanácsolta
neki a száraz és kemény bíboroskancellár.

- Én pápa vagyok, tehát nem -lehetek sem guelf, sem ghi­
bellin - mondta erre Ottaviano bíborosnak a pápa. - Ti
azonban rettenetes föld és rettenetes nép vagytok. Itt még a
tegnap született csecsemő is guelf vagy ghíbellínnek születik,
és előbb-utóbb még engemet is guelffé vagy ghibellinné tesztek.

Gondterhelt arccal nézte kancellárját. Nem titkolta el,
mindnyájan tudták, maga a firenzei bíboros is, hogy nem bi­
zik benne és ellenségének tartja, pedig Ubaldini kardinális
tette őt pápává. minthogy ő maga ezen a pápaválasztáson nem
lehetett az: túl gyorsan és túl fiatalon lett annak idején bíbo­
ros és kezdettől fogva a Kúria élén, azért féltékenyek voltak
rá és nem szerették. Azonkívül odahaza, családi birtokain,
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nemrég született leánygyermeke egy asszonytól, akivel együtt
élt; különben róla magáról is azt állították, hogy tulajdonkép­
pen IX. Gergely pápa törvénytelen fia, az tette őt pappá, fő­

diákonusává, a Lateráni Bazilika bíborosává, minden ügyben
követévé. IX. Gergely halála után az ő feje felett látszott le­
begni a tiara. De csak rövid ideig. Megmaradt bíbornoknak,
noha mindvégig a Kuria leghatalmasabb kardinálisának; más­
fél év óta az ő személyes csapatai táboroztak a Szent Péter
öröklött Tartománynak határain; egyedül ő volt olyan gazda,
hogy csapatokat tarthasson. A pápa így tulajdonképpen egyik
bíborosának kezében volt, egyetlen szál fegyver nélkül. Ezt ő

maga is tudta s egyetlen vonás sem rezzent sovány, megkin­
zott arcán. A kardinális azért választotta meg, mert remélte,
hogy a beteges, gyenge, idegen szerzetes mögül ö fog ural­
kodni. Az engedte, hogy ő legyen a Kuria legnagyobbja, de
túlnézett felette.

- Azért küldötte az Anjout Szicíliába - mondták róla a
kardinálisok - mert nem Ottaviano Ubaldini kardinális kard­
jaira támaszkodva akar harcolni. S ez talán valóban igy volt. Az
Anjou mindenesetre bevonult Rómába, még az elmúlt nyáron,
január végénped!ig, télidőben, megkezdte hadmenetét Man­
fréd uralma ellen.

KÉT NAPPAL AZ UTÁN MANFRÉD VERESÉGÉNEK HIRE
MEGÉRKEZETT: fagyos, hideg, egészen sötét hajnal volt még,
amikor Ubaldini kardinális bekopogtatott a pápa dolgozószo­
bájába; tudott arról, hogy a pápa egész éjszaka ott ült írásai
mellett, fázósan takarózva prémes ruhájába; ő nem szokta
meg, hogy itt Perugiában télen sem fűtenek. A fázós, sovány
arcon valóban mindenütt a hideg látszott meg; ő maga írt,
mert jobban szerétett így írni, mint diktálva; de azonnal letet­
te tollát, amint a bíborost belépni látta. Arcában, amelyben
az éberség, aggodalom és okosság vésték kemény és erős ba­
rázdáikat, szavak nélkül is ott volt az a kérdés, vajjon van-e
valami hír arról, amit várnak.

- Korai óra van, Szentséged! - jegyezte meg a bíboros.
Ez egyformán jelenthette azt is, hogy milyen különös, a pápa
már ilyen korán fent van és dolgozóasztalánál ül, s azt is,
hogy még nincs ideje annak, hogy valamiféle hír érkezzék
Rómából.

Az ablak átlátszó hólyaghártyáin túl még valóban egészen
sötét volt, köd a kicsiny város szép főterén. A pápa asztalának
gyertyalángjai halványan tükrözödtek az ablakszemek tompa­
fényű hatszögeiben. Az asztalon, ládákon, polcokon, mindenütt
akták és írások hevertek.

- Szentséged nyugtalan - mondta óvatosan a kancellár,
mint mindig, amikor személyes megjegyzést kockáztattak
meg. - Ime: mégiscsak az történik majd, hogy legyőzte a
Hohenstaufit és bevonul Rómába l

A pápa bólintott.
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Volt valami különös abban, ahogyan a ki nem pihent éj­
szakázástól megkínzott arcelőrehajolt. S ez a különös: valami
mély keserűség volt, sötét, epés és komoly bánat; eláradt az
öreg rideg vonásokon. Ubaldini bíboros akkor már régen meg­
szokta, hogy ennek a magányos keserű arcnak, feltétlenül en­
gedelmeskedjék s akkor ők ketten már napok óta szavak nél­
kül is megértették egymást.

A pápa látta a néma kérdést a kardinális arcában.
- Nem úgy győztem le őt, mint pápa - mondta egysze­

rűen és bánkódva. - Úgy győztem le, ahogy te tanácsoltad :
szövetkeztem a gueIfekkel!

Odakünn esett; hallani lehetett az eső zuhogásat az eme­
leti kis dolgozókamra durva mennyezete felett, az öreg cse­
réptetőn s a zajt, amellyel az eső a tér ősi köveire hullt; a
gyertyák a falra vetítették a pápa kettős árnyékét, egymásra
keresztül kettőt s ahol a kettő összeért, az a rész sötét volt.
A falat egy feszület mögött borító takaró arany hímzései lá­
gyan, vörösen csillogtak.

- És kivel kell szövetkeznem majd a guelfek és az An­
jouk ellen? - kérdezte a pápa. Újra kimondta ezt a gondola­
tot, mely annyit kínozta.

- A ti Itáliátokban - panaszkodott a pápa - mindenki
mást mond. Mást mondanak a ghibellinek, mást a guelfek, mást
a római bárók, mást a római köznép, mást a városok és mást
a nemzetek, mást a légisták és mást a kánonisták. Nincsen
nyugalom és Jézus Krisztus azt a feladatot adta, hogy ennek
a nyugtalanságnak közepéből kormányozzam az ő Egyházát.

A kardinális aggódva mosolygott:
- Mit mondanak, Szentséged, a guelfek?
A pápa ugyanolyan szárazon és pontosan szokott beszélni,

ahogy leveleit írta: - Hallgass csak, a guelfek azt mondják:
- Minden város maga tudja, mi a dolga, mik az ő bajai, mík­
re van szüksége, azért mínden város kormányozza csak önma­
gát. Válassza szabadon a maga elöljáróit, akik a népet és a
város ügyét igazgassák. A ghibellinek pedig ezt mondják:
Semmi szükség sincs annyi zűrzavarra. Miért menjen Itália
mínden városa és minden kis tartománya a maga feje után,
amikor ebből csak békétlenség jön és háború. Legyen ural­
kodónk és mivel mi egymásközött úgy sem tudunk megegyez­
ni, hogy a mieink közül kit válasszunk, uralkodjanak azok, aki­
ket a német Hohenstaufeni házból római császárokká koronáz­
tunk. Eljön a római császárság, uralkodjék Itáliában, sőt az
egész keresztény világon. A római köznép pedig ezt mondja:
- Mi nem akarjuk azt, hogy városunkban akár császár ural­
kodjék, akár pápa. Róma, a Szenátus és a Római Nép uralma
volt szabad és nagy és a világ ura, éljen tehát a Szenátus és
a Római Nép. Válasszuk szabadon szenátorainkat és így mi
magunk uralkodunk! A római bárók pedig ezt mondják: ­
Mire való, hogy az a piszkos köznép a dolgainkba beleszóljon
és maga kívánjon intézni olyan nehéz dolgokat, mint amilyen
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a politika. Nekünk hatalmunk és hadaink vannak és mi ma­
gunk akarjuk eldönteni, hogy mít csináljon. Éljen az Anjou, ki
a szabadságot hozta nekünk és jogainkat.

Egy kéz félrehúzta a benyúló függöny ajtaját, a pápa káp­
lánja jött ki, fiatal, nagyorrú, vézna francia pap, ólomszürke,
hideg és okos szemekkel s nyugtlan, sokat beszélő, nagy, rá­
beszélő szájával; Elia fáradhatatlanul beszélő ajkát már sok­
szor használta fel a pápa fontos kiküldetésekben.

- Szentséged, a mise órája! - mondta parancsoló enge­
delmességgel és letérdelt, de már fel is kelt.

- A dómban misézem - szakította félbe a pápa. Mín­
den reggel ott misézett, még virradat előtt, megelőzve az ősz­

szes bíborosokat; most is ott akart misézni.
- A firenzei megbizatás ... - kérdezte Elia tovább,

ugyanolyan erőszakosan.

- Ah, igen! Elia hat hetet töltött éppen nemrég Firenzé-:
ben, ahova a pápa küldte, -tájékozódni a toscanai ghibellin vá­
rosok hangulatáról. Veszélyes lett volna, ha elindulnak hátba­
támadni az Anjout, mikor ez Manfréd ellen vonul. - sőt az is
megeshetett volna, hogy Perugiát támadják meg. De nem tet­
ték.

- Valóban, Firenze ... - mondta halvány mosollyal a
bíboros is. Erről sokszor tárgyaltak az elmúlt két napban: Szi­
cilíaí Konrád veresége idéz-e elő vajjon változást a tusciai vá­
rosok között? Mind a ketten feszülten nézték a pápát, Az újra
fázós, roskatag öregember lett néhány pillanatra, vonásai is­
mét mélyek és élesek.

- Manfréd helytartója - mondta titkolatlan, sötét bosz­
szúsággal - könnyen átadhatja majd Hohenstaufi Konrádnak,
ha annak eszébe jut idejönni s akkor Szicilía és Apulia he­
lyett az etruszk és longobard föld támadnak ránk. De most
még nem tudunk semmit a sváb hercegről!

A szobában mintha árnyak suhantak volna át. Az imént
még Anjou Károly árnyéka lebegett itt, a sápadt, lapos arc, a
mélyenülö fekete szemek pillantása, most azonban egy isme­
retlen fiatal árnyék. A fiatal Konrád. Azt mondják, hogy
mindössze 14-15 éves, anyja neveli. A családnak nincsen
több férfisarja, csak Ő.

A bíboros ajka elől fehér pára szállt el. A lélegzete.
- Azt mondják, hogy anyja aligha engedné el. S gyer­

mek még; aligha veszélyes.
- A dolgok nem mind egyszerre történnek. Nem azokat

a dolgokat kell látni, amik vannak, hanem melyek lesznek. ­
A pápa hangja sötét és érdes lett. Milyen különös, ő soha sem
volt akkora úr, mint Ottaviano bíboros és pontosan úgy gon­
dolkodik, mint egy politikus. - Az, aki odaát nyugszik a dóm­
ban, bizonyára ugyanígy volt a fiúcska nagyapjával.

II. Frigyes! Még mindig II. Frigyes. A gyertyafényben
az ő roppant árnyéka lebegett. A bíboros emlékezett rá, nem
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egyszer járt nála még mint fiatal pap követül küldve. Az egy­
ház még most is az ő árnyaka ellen hadakozott; az Anjouk ha­
daival, délfrancia városok kölcsöneivel, egyházi átokkal, szö­
vétségkötésekkel és alkudozásokkal.

Ez volt abban a pillanatnyi nehéz csendben, ami beállott
s a pápa szemei innét az éjszakából, gyertyafényböl és messze­
ségből : nyugtalanul és aggódva pihentek Firenzén.

MÉG ERűSEN ESETT, amikor a pápa áthaladt a kicsiny té­
ren a püspöki palotából a Szent Lőrinc bazilikába, ahol an­
nakidején megkoronázták. Már virradt, de a levegő még egé­
szen fekete volt s a világon minden mozdulatlan; csak a Pi­
azzára hulló eső szürkesége világított.

A templom belseje is üres volt és fagyos, odabent szinte
mint valami áthatolható közeg, mint valami jégből való űr

állott a levegő. De a főoltár, ahol rnisézni szokott, már készen
várta őt, két gyertya égett két oldalán, és ott volt a templom
egyik kanonokja is, aki a korai órákban is felkelt a templom­
mal szomszédos kolostorépületben. Egyébként a templom egé­
szen üres volt, nem volt benne egyetlen lélek sem; így szokta
a pápa az üres székesegyház felé fordulva a még régi asztal­
lapú oltár mellől a misét mondani.

AMIKOR MÁR VÉGZETT A MISÉVEL, a pápa újra kiment
a szentélybe, ahol már égtek az oltár gyertyái és a fényben
egy otromba, egészen dísztelen kőkoporsó állt az evangélium
oldalán.

"A Contiak sarja fekszik itt, akit míg élt III. Ince pápá­
nak hívtak. De most, ahogy már csak por és hamu, nem kíván
más lenni, mint Conti Lothár és egyszerű keresztény. Ekkor
az egész kereszténység atyja volt. Most imádkozzatok érte."

A magasból szél és nedvesség gomolygott alá. A gyertyák
nyugtalanul lobogtak. A pápa letérdelt a poros és kopott kő­

padlóra. A hatalmas előd utazás közben, itt halt meg Szent
Péter örökségének ebben a megerődített, hegyi városában.
Miért nem örökölte roppant előde nyers, erőszakos és kímé­
letlen erejét ő, akinek csukott ajakkal kell élnie még saját
bíborosai között is?

Lépéseket hallott maga mögött 's a térdelés neszét. Otta­
viano, a bíboros térdelt előtte, arcán nyugtalanság és öröm:
újabb hír érkezett Beneventböl, egész követség, Károly leve­
lét hozta magával. Sieur Gautier, a küldöttség vezetője. Leg­
először is az lépett elő, sötéthajú. sápadt nagyúr, lovaglókö­
penye gőzölgött az esőtől. Egész éjszaka lovagoltak. Atadta
ura üdvözletét, hódolatát és szerencsekívánatait.

- A Hohenstaufokat levertük - mondta, - letapostuk
Szentségednek és az Egyháznak ezt az ellenségét. Fenséges
urunk halad Nápoly és a sziciliai vidékek felé.

- És Róma? - kérdezte majdnem bizonytalanul a pápa.
A francia sietett hízelegni.
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- Róma ujjong és várja Szentségedet. Szentséged egye­
dül, kíséret nélkül vonulhat be a városba, örömmel várják ott
és pálmaágakkal. Amikor keresztüllovagoltunk a városon,
nem éreztük ott ezt a zord időt.

Innét a hegyek közül s a hegyiváro sokból, ahol havazik,
nyitva volt az út, le a fényes dél felé és a pápa egy pillanat­
ra köntöse ujjába dugta mindkét kezét. A gyertyafényben sá­
padt, kimerült arcokat látott, tolongani a francia mögött, akik
szinte megfélemlített kívánosisággal szemlélték őt.

- A levelet - mondta a pápa. Maga a kardinális hozott
neki gyertyát az oltárról, fénye vörösen imbolygott a sápadt
hajnalban. Az Anjou arról írt, hogya csata után második nap
megtalálták Sziciliai Manfréd holttestét az egyik testhalom
alatt. Körülötte tombolt legjobban a harc. Szaracénjainak egy
csoportja szorult körébe és fegyverhordozója az egyik fiatal
Annibaldi volt vele, akinek, mondják, a két Annibaldi a bíbo­
ros unokaöccse. Ezt mély >sajnálattal közli mindkét bíboros­
sal, jobban esett volna neki, ha az ifjút életben és kegyesen
kéznél fogva vezetheti vissza kegyelmes nagybátyjához és a
még kegyelmesebb egyházhoz. Egyébként mivel Manfréd átok
alatt halt meg, nem akarta, hogy megszantelt földbe temessék,
ezért a híd mellett helyeztette el holttestét, ahol egy köves
mező terül el és köveket szóratott rá. Mindenkinek, aki át­
megy a hídon, egy követ kell a kőhalomra dobni.

IV. Kelemen letette az írást a kőkoporsó lapjára s maga
is nekitámaszkodott a kőtömbnek. Arca és szemei szárazak
voltak és égtek. A Hohenstauf-ház uralma véget ért. Ezt je­
lentette a levél és nem kevesebbet. A két Frigyes le van
győzve.

- Megengedi-e Szentséges Atya - kérdezte Sieur Gau­
tie r, - hogy anyanyelvén, franciául beszéljen?

- Kik azok, akik veled vannak '7 - kérdezte a pápa.
- Firenzeiek! - mondta buzgón és szolgálatkészen a

francia. Résztvettek az ütközetben és utána nyomban útban
vannak Toscana felé, hogy megküldjék a hírt övéiknek.

A sötét, ködös reggeli levegőben egy pillanatra csend
volt.

- Hogy a Hohenstaufok hívei és Szentségednek ottani
ellenségei minél hamarább megtudják, mi történt, és ha kell,
eszükre térjenek! - mondta gyorsan és sírnán a francia.
Magam éppen abban az ügyben esedezem uram nevében meg­
hallgatásért Szentségedhez.

öten, hatan álldogáltak kissé távolabb, a gyertyafény .és
virradat két egymás ellen küzdő világítása kimerült, fáradt
arcokat mutatott. Most közelebb jöttek a fény körébe és letér­
depeltek. A francia sorra mutatta be őket. Rosszul kiejtett
olasz szavak sziszegtek, selypítő francia hangon. Köztük kettő

ütötte meg a pápa fülét. A Donati és az Allighieri név.

Ijjas Antal
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AZ Ú] ITÁLIA KÖLTŐi

A Vigiliában szakadatlanul hirdettük a latin
fényt, Európánk világosságát, Róma dics6~
ségét. Sokan csak csácsogtak Rómáról s en­
gem is, római polgárt, hányan ezerettek volna
latinságra oktatni, mert mint természetjárók
valami kedvezményes jegyfüzettel megláto­
gatták az (jrök Várost és végigmentek egy­
szer a Szent Péter-téren. Mindjárt azt hitték,
hogy 6k a letéteményesei a latin szellemnek.
Mi. azonban csak dolgoztunk, derekasan és
csüggedetlenül. A régi és az új olasz költé­
szetet manapság mi mutattuk be irodalmunk­
ban és most, amikor Itália bátor fénye olt­
hatatlan sugárzással megint beragyogja a
szorongatott világot és a zülleni hulló em­
beriséget, most sem kések megzenditeni ha­
zámban az új olasz költ6k dics6 szavát. Róma
polgárai, az új Itália fiai szólanak e müoek­
ben, a latin claritas, a római fegyelem és
hevület. Közéjük állok, mint Róma gyermeke
s ezt kiáltom velük: Oivis Romanus sum!
Quis contra nos? ..

H. B.

NIOOLA MOSOARDELLI:

SIRALOM

Jaj, így panaszkodik halandó húsom:
csikordult már a csontod valaha?
köröttem leng a sors, az éjben úszom
s a sírgödör felé megyek -haza.

Testvér, ragadj meg engem, elítéltet,
hadd azériam szét a vért és aranyat,
te hű barát, vagy bárki légy te, kérlek,
hogy boldogan, vagy bárhogy megragadj.

Megtisztultam a hústól, már a lelkem
lebeg, a testvér kezét keresem,
ki jön, vagy megy a végtelen menetben,
és lesz ki vissza nem jön sohasem.
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NICOLA MOSOARDELLI:

HÁBORÚ

A csont jainkon csillogott a hajnal
és megcsókolta lelkünket a harmat.

Te csillag, hajnalonta kinek égsz te,
micsoda égi gyarmat
gyönyörű szeme vagy,
te égi vizek égő cseppenése!
Tudatlanok vagyunk,
a rügy remegő pillaja se nyíl ki,
de hallja mélyen búgni már a nedvet,
mely szárain a szerelmet feszíti
és megtöri a pecsétet, a földi hír kipattan,
a föld az égnek üzenget a rügyező galyakban.

Az elsuhant idők, a hamvadó napok
sugáriban csak egy nevet kimondjunk
s mindjárt megéled, ereinkben
a régi szellem,
miként a korhadt ágon is
kinőhet új kacs.
Minden csak szép volt, élet és halál:
a szent parázson
a fiatalság egyesült
a földi kínnal, forró jegyesével:
s az Isten, akit mindenütt kerestünk,
kitárta arcát hirtelen a társunk
arcában, aki oldalunkon
hevert, átlényegülve ő is mind a könnytől,

a ki nem ontott könnyek bánatától.

Jaj, Uram-Isten, kérlek e napokra,
kegyelmedért esengek,
mely csontjainkat óvta,
halál s föltámadás közé feszítve
kereszteden
feszítsd belénk örökös sugarát
e múlt időnek, hadd legyen jelen!
balzsam legyen, hadd gyógyítson ki minket
a mindennapos őrületből,

hogy minden arcon, aki ránk tekintett,
ragyogjon most is a te áldott
arcod reánk, az égi fény,
mint ott a sárban, a kövek között, az árok
Ienekén,
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MASSIMO BONTEMPELLI:

GYöNYÖRüSÉG

Aluszol, test, aluszol,
mert én megvédelek.
Az álom tátott szája faldos.
Aludj, ne gémberedi.
Aludni jó, holott a hólé nyála nyaldos.
Te úgy heversz itt, mint az istenek.

Ez itt az én kezem. Ez itt a csontom.
S mi ez, vakon tapogatom.
E vastag és fekete kéz
társam keze? az én karom?
S hol van a koponyám ?
Nem az enyém ez. Nem találom, ám
ez itt a száj, ez itt az orr.
Aludj testem, egészen itt vagy.
Nem tudtad egykor,
hogy vakarózni mindenütt milyen gyönyör,
aztán leomlani, magadba csuklani,
te drága testem, mocskosom,
mocsoktalan aluszol a mocsokban
s álmodba legszebb álmod lelke csobban.

A karszti lövészárokból.

ARTURO MARPICATI:

GYALOGOSOK

Ezek ők,

a húsból szabott lövedékek,
ezek a vasat hússal verdesők,

a foszladozó, élő harcmezők,

akikből a halál búzaja sarjad.

Mennek;
a végzet küldí őket bolygadozva
s bukdosnak, mint a hullám,
rájuk ragad az árok ronda mocska,
a sárba és a fájdalomba hullván.

S megállanak,
mint billentyűk, szorosan, feketén,
s a végtelen sor meg se moccan,
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de hogyha, szól a dob, az árok peremén
rezegnek és a gyors ütemek kopogása koccan.

Lélegzenek,
szemük a lesben tágultan piheg;
velük piheg a fekhelyen a patkány,
s hörögnek;
a sárba mint a fogóba ragadván,
IIieghömpörögnek;
az eső verdes, ázik a maradvány,
nem mindennapi kenyerük.
Igy mennek, így pihennek.

Koruk suhogva száll, a pillanat leperdül;

a sár kezükön megszaradva pikkely,
sötét arcukon a szakáll kíserdül,
így málladoznak makacs tetveikkel ;

nincsen födél, se asztal,
se ágy, se lágy melegség,
csak csillagtalan esték;

az éhség öldököl naponta
s kábuldozó virrasztás éjjelente;
túl a vadászok nagy karajban
leskednek lankadatlan.

Roham!
Nem szánva semmit, halni futnak menthetetlenül,
a végső búcsú dobbadoz belőlük,

csuszamló véren száguldanak át
és arcuk a vértől megfeketül ;
a sápatag halál, a sárga marsall
kitépi nevüket az éjszakából;
s megértve sorsuk rettentő szavát
az éjbe dőlnek a végső panasszal!

A vér
úgy gőzöl, mint napon a tömjén,
vagy fölbuzog a tátogó sebek
fehér kötésén száradozva,
kéken tekergő ereken ömölvén
a lepedőn lassudan csepereg
és csillog, mint a rozsd-a.

"De aki él, nem él,
nem élhet boldogan:
rohamból robban új roham.



És győznek-e?

Hullámai a zengő feledésnek
a messzi ajkakat megittasítják.
Ha mégegyszer a mcsoly megragyogna
a fájdalommal televésett
szegényeken, kik búslakodva
nem a gyönyörű napba néztek,
meghalna
a régi kínban újra hördülő,

szétloecsant fiatal tüdő

s a lövészárok borzadalmán,
a szívben, kit a csüggedések
és régi búcsúk bánata emésztett,
a visszacsillanó mosoly fuvalma
meghalna!

A szigor, mint vas isten
hideg szemével csak egyet tekintsen
s a gyanutlanokat is leigázza.
Nevüket csak dadogják,
de ők anyjukat óvják,
s mindenkinek van anyja;
tehát csak ők a háború,
csak ők a front
s a diadal;
a dicsőség a sisakukra sütve
belőlük röppen, ők a vérbe vagdosott
szentek s a bátor haza üdve:
a vértanú
gyalogosok I

GIUSEPPE UNGARETTI:

EGY FORRADALMI HALOIT SIRKöVÉRE

Szerettem, álmodoztam, hittem
-Már nem is vagyok itt lenn.

De kedvesen szorít a drága kéz
Ha lankadoz a léptem, megigazgat
Ha ellebeg a lelkem, megölel
Hazám keze, anyai kéz
Mely ezreket is buzgón betakar.

Szorong a mellemen, szerelme
Szorítja ifjú szívemet
Az öröklétbe boldogan beleölelve.
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BERTO RICCI:

őRSÉGVÁLTÁSA QUIRINÁLON

Megperdül a dob, megdobban az őrség,

Elhallgat a nép, sorakoznak a gránátos katonák.
Körben az árnyak feketednek. A záporon át
Villog a rőt ragyogás a római áprilison.
Hol csavarognak a tegnapi sárga tudóskák,
Oktalanul csavarg6k? Jóéjszakát, kicsi bolhák,
Róma szerelme dörömböl a szívemen, így dalolok:
Szép vagy, gyönyörű vagy, az Isten keze véd ­
Megharsan a kürt, meglassan a gépkocsi-sor,
Áll a szekér is, a nagyfejű ló szelíden toporog,
S látva a szent lobogót a kocsis leveszi gyűrött süvegét.

PAOLO BUZZI:

TRIKOLOR

A balkonon verdes az édes lobogás,
a szárnyas lobogás, szeretet röppenése,
gyönyörű rebbenés, dalolgató varázs.

A vér dobog, a dal a zsendülő vetésbe
röpül a széllel, zeng a tavaszi bokor,
s szél a kakassal, hogy a hajnalt el ne késse.

Igy lengesz álmaimban, boldog trikolor,
s megálmodom a forró csókkal elborított
dicső Jelet, akin nem győzhet semmi kor.

Horváth Béla fordítása
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FRAN~OIS MAURIAC:

GONDOLATOK A HÁBORÚ
ELŐESTÉJÉN

A magány ... elfordulunk tőle néhány napra, rábízzuk magun­
kat a munka okozta örömre, nem tiltakozunk, ha az a két vagy
három ember, akinek segítségével távoltartottuk magunktól,
eltávolodik; és hirtelen, abban a pillanatban, amikor elfára­
dunk a munkában, a magány leveti álarcát, itt van, életünk,
napunk, esténk központjába ágyazva, némán, szörnyű tanácsai­
val, életunalmával együtt.

Uralkodik felettünk, kihívóan viselkedik, velünk, akiknek
látszólag mindent megadott az élet. De sok örömünk, boldog­
ságunk közül egyik sem tudja legyőzni saját fegyvereivel. A
magány jól tudja, hogyan ejtheti foglyul a gúzsbakötött ma­
gányosnak született embereket; igen: magányosnak született
embereket, amint mások születésüktől fogva vakok vagy púpo­
sak. Tudja, hogy dicsőségük delelőjén is ő lesz életük ura.

Ezek az emberek Istenbe kapaszkodtak, hogy legyőzzenek

téged, magány, ősi ellenség, magánál a forrásnál, saját szívük­
ben; de Isten csak akkor erős bennünk, ha önmagáért szerét­
jük. Még a legboldogabb pillanatban sem jelentett többet a
magányos számára, akire gondolok, a Másiknál, annál, aki ott
van, aki nem megy el: "Maradj velünk, mert már alkonyo­
dik ..."

De éppen ez az Isten sohasem marad ott, vagy legalább
is olyan néma, mintha távol lenne. És amint a sötét istállóból
kitörő bika a nyitott ajtókon át csak az arénába tud jutni, a
magányosnak vigyáznia kell, nehogy az "élvezetek" szakadé­
kaiba taszítódjék.

Vannak, akik azt hiszik, hogy a kábítószerek, a kicsapon­
gás, a bűn, mindaz, ami megbecstelenít, a vallás erejéhez ha­
sonló: ugyanaz a kétségbeesés különbözö ösvényeket keres.

A jó szó körül kristályosodik az a vágyódás, mely ben­
nünk van: nem egyedül lenni. Saját szenvedésünket tulajdo­
nítjuk Istennek, hogy egyazon szeretetben olvadjon össze a
kettő: szenvedésünk és Isten.

Az emberek megfeszítették Istent, hogy megtiltsanak ön­
maguknak minden kérdést, minden szemrehányást: egy ke­
resztrefeszített Istentől nem lehet semmit számonkérni.

Ha a kereszt az igazság, az igazság őrült. Elfogadom, teljes
szívemmel, teljes eszemmel; de mennyire nem érdekel a teo-
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lógia évszázados munkája, mely a józan ész látszatát akarja
adni ennek az őrületnek! Nem a lehetetlen hat zavarólag hi­
temre, hanem a lehetetlen logikája.

Egy férfi ül velem szemben; sejtem, mi tör felfelé ebben
a pillanatban a mélységekből: a döntő vallomás, sorsának tit­
ka közeled-ik a már nyiini készülő ajakhoz, lángra lobbantja
tekintetét. Már csak egy szö, szempillantás, sóhaj választ el
tőle. A legcsekélyebb jelre, a legkisebb nyomásra a geny ki­
törne. Érzem, milyen forró ez az égető, megnyilt, már kiszol­
gáltatott szív, ez a katlan. Kissé magához tér, ajkát lezárja;
és kétségbeesése körül a láncok megfeszülnek, a zárak le­
csukódnak.

Azt mondja nekem, hogy a legtragikusabb körülmények,
a közeledő háború, az ima és a tisztaság légköre, ahová a há­
ború előszele taszít bennünket, nincsenek hatással a test drá­
májára. A test sorsa külön játszód-ik le, egy másik síkon. Szá­
mára nincs se háború, se Isten. A mi feladatunk nemet mon­
dani neki, kitépni belőle gondolatunkat; de a test lázadoz,
makacskodik a szünet nélkül kijavított, megerősített barikád
mögött. A tisztaság a türelem munkája.

Várjuk az Angliának adandó német választ s kétóránkint
megkérdezzük a rádiótól : mit hoz a jövő. Az idő vigasztalan,
a fákat viharos szél rázza, az egész föld riadtan figyel és hall­
gat. A percek lassan kopnak. Claudelt és Bernanost is ugyan­
az a rettegés tartja foglyul, most ők is börtönüle ajtaját kém­
lelik.

Megadatott a számomra az a boldogság, hogy a könyv
könnyebbé teszi az életemet. Montaigne most jobban segítsé­
gemre van, mint Pascal. Ha nem tör ki a háború, cikket írok
arról, hogy mit olvastam ezekben a hetekben. Váratlan egye­
zések Bossuet és Pascal, Montaigne és Gide Naplója között;
ezeket a titkokat az ilyen ellentétes olvasmányoknak köszön­
hetem.

Kétségbeesünk, de azért a kíváncsiságnak egy faja is
megmarad és a belőle következő katasztrófa-várás. Az ember
unalma olyan nagyfokú, hogy a szerencsétlenség szenvedélyé­
vé válik: a tragédiák, a legsötétebb regények csak pótlékok.
Most nincs szükségünk mesékre.

Halálos párbaj lesz a Maginot-Szigfrid: két vonal háb?- .
rúja. Verdun igazi város volt, püspöki székhely. Most pedig
két műszaki rajz párbajának leszünk a nézői.

Érzelmi ömlengésekkel fizetem ki a megfeszített Istent,
aki azt követeli, hogy testünk az ő testére legyen szegezve.
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A kereszt már nem botránkoztat meg' senkit, mert a leg­
több ember szemében elvesztette minden értelmét. Csupán
néhány "Istennek felajánlott" lény hallott, értette meg, foga­
dott el mindent. De mennyien vergődnek, tördelik kezüket,
kiáltoznak. .. X-re gondolok... Ami engem illet, félek, hogy
csak valami hangos táncot jártam a keresztfa körül, s időn­

kint egy-egy fohász szakadt ki belőlem, mely talán káromlás­
hoz hasonlított.

Az őszinte alkotást nem szabad szigorúbban elítélni, mint
ha valaki kiált egyet. Mert minden kitalált dráma visszfénye
egy megtörtént. ki nem található drámának.

"A hódítók ti vagytok, ti, akik saját szenvedélyeitek ellen
viseltek háborút és ennek a világnak hatalmas vágy-hadserege
ellen." (Shakespeare.)

Gyönyörű nyárvégi nap, a legkedveltebb látóhatár előtt,

szeretteink között, s mégis a szerencsétlenség mélyén tudni
magunkat, vagy inkább érezni, hogy lassan, megállás nélkül
elmerülünk, lehúz az elkövetkezendő, a már jelenlévő esemé­
nyek örvénye.

Retz ezt mondja Richelieu bíbornokról : "Elég vallásos volt
a világ számára." Én túl vallásos vagyok a világ számára és
túl világias a vallás számára.

Madame de Longueville megtérésével kapcsolatban Retz­
nek a következő szörnyű szava van, melynek mérge azonnal
felszívódik ereímbe.. "A Kegyelem felépítette azt, amit a vi­
lág nem tudott visszaadni neki." Szeretném, Istenem, ha nem
tartoznék Neked semmivel az emberi síkon. Bárcsak ne len­
nék szemedben az a szegény, akit a gazda visszautasít, mert
már adtak neki.

Milyen hitetlen merészség, hogy X-nek írok. Igazságta­
lan levelemben felfedem előtte, hogy tudtán kívül felhasznál­
ja Krisztust s így húzza magához az embereket, hogy kötelezi
Istent: közvetítsen a teremtmények között és közte. X - írom
a levélben - kutyához hasonlít, aki saját számlájára vadá­
szik és aki túlságosan hosszú ideig tartja fogai közt a foglyot.

A világ sorsa forog. Repedések tűnnek fel, elárulják a
belső munkát, Európa felbomlását. De az ember hiába öreg­
szik, nem hajítja el azt a terhet, melyet nem oszt meg senki­
vel, amelyet világrajöttétől kezdve hurcol. Napjában többször
is ledobja az árok szélére, rádől, csukott szemmel, összeszo­
rított ajakkal. Minden lény megrögzített, mozdulatlan.

Semmiségünk ment meg bennünket. Attól félsz, hogy mű­

ved megmérgezi a szíveket. De műved semmi: kibújsz az igaz­
ságszolgáltatás alól, mert észre sem vesznek.
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1937 december 10.

Ahhoz, hogy felfedjenek bennünket, a szeretet szemére
lenne szükség. Csak a szeretet fog észrevenni minket.

Félek attól a kortól, melyet X ír le, amikor a szív magá­
nya már nem kínozza az embert, attól a szörnyű kortól, ami­
kor - ő ezt állítja - a testi vágy minden gyöngeséget lehánt
magáról.

Just Béla fordítása

RÓNAY GYÖRGY:

BOMBAVETÓK
Éjfél előtt, éjfél előtt

megjelennek a bombavetők,

villan a csápjuk, a szárnyuk ezüst,
lobban utánuk a fekete füst,
szemük világít, mint a foszfor,
mert így tanulták a mágusoktól,
akik a szörnyeket idomítják
és pitizni és repülni tanítják
és tanítják, hogy ölni kell,
ha nem elég az eledel
s az eledel nem lehet soha sok,
így hirdetik a mágusok.

Éjfél után, éjfél után
alszik a város oly bután,
ahogy a halottak alszanak
két méter mélyen a föld alatt,
az autóbusz recés talpaival
hever, mint tóban a bölcs bivaly,
humoros orrát mint adaxli
egy házfalhoz nyomja a taxi
s az emberek is csendesen
alusznak m.ind amenhelyen,
sárgán, kéken, zölden, lilán,
mint egy farsangi bál után
és nem fejti többé senki meg azt,
hogy arcuk arcuk-e vagy csak a maszk.

És fönt a sűrű levegőt

vígan szelik a bombavetők,

lomhán röpülnek, jóllakottan
odvuk felé a távolokban
s csak akkor adnak bőgve jelet,
mikor a barna hegyek felett
szembetalálkoznak velük
testvérkéik, a dögkeselyük.
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fODOR JÓZSEf:

VERSEK

ODA A MINDENHEZ

Egyetlen csodálatosságú, állj ma elém,
S ámultass ! túl a rejtő, szürkítő napokon,
Életnek örök, tiszta vonalai,
Teremtett és teremtődő, büszke világ!

Hegy, mely kiugrasz, völgy, ami andaIítón
Lejtesz, rengő fák, levelek és a föld
Édesillatú keble, puha avar,
S tovább, a gyér s nagyfüves, marhaiIIatú mezők.

Mezők, és arra túl, az ünnepi,
Döbbentő városok üteme, mély, szívremegtető

Harangok kongása, sűrített erők,

Emberlétek forró, drága közéle, dús áramok.

Városok, miknek ereje elfut a tengerekig,
Hol kontinenseket rengetve száll a hullám-elem,
Mint kikötött hajót ringat a víz: s fönt, mely befödi ­
Rettenetes, egyforma, fényes, végtelen ég.

Ég, mi az emberi játékra ráterül,
Melyben születnek s elzajongnak a századok,
Mint istentisztelet rendje, s mely - mint templom ünnep

•után -
Ha elhal is az ember, ilyen lesz: hideg, nyugodt.

Végtelen, nevezhetetlen! és szemben vele: Te
Földi világ, erők múló formája: de nekünk
Minden: mert mi megjelenik, azt láthatja csupán,
Semmiben úszván, tárgyak bús deszkáit fogó szemünk.
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Erők múló harca, tarka és édes világ,
Végtelen törekvés, hevek viszálya, rossz és a jó,
Öröm és bánat, földi törekvés, kicsi napok
Megszálltjai, s a Míndenbe néző, csöndes, nagy szellemek.

Te roppant játék, a mindennek vágya, kínja, öröme
A múló testben, kielégíthetetlen, forró-bolond-végtelen
Rohanás minden percben, s az új meg új,
Gazdagság villanása a létben, te, gyülölt és kívánt!

Egyetlen, nagy, és ámultató, büszke, örök,
Tettek önkívületét reszketve álmodó -
És fel-fel riadón nézve magad, furcsa-döbbenőn,

Eszméleted bús, nagy szeÍnén: ki én vagyok!

VlHARELÖTT

Micsoda mondhatatlan vajudás
Feszül a nem-látható-távolú térben,

Fel nem törhetőn, mint kit iszonyú kín
Elhamvasztó tébolya fojtogat,

S könnyítni terhein
Nem talál szavakat!

A fa reszketve csapkod, lefogott
Szájú kínzottnak karjaiként; az égnek

Mélye elfojtottan hörg és hevül,
S meggyötrött homlokáról cseppre csepp

Hull. Oh, átok rág a világon belül,
Szörnyű seb!

Ami iszony, ma mind benne sajog
A létben: s minden világ-ótal láz most

Megért s vemhét veti l A végső idő

Készül. űvöltő port hasogat
A szél: s én kifehérült szájjal a halált lesem

A nyögő ég alatt.

170
Fodor József

VIGILIA



E R D O S J E N '0 :

SZABADOK
ÉS SZOLGÁK A

,
LAPOH~

Megírta Krúdy Gyula, hogy Szatmár vármegye kisnemesor­
szág. Innen kutatta ki néhai ármáliskutatásban elszenderült
Nagy Iván a legtöbb nemes embert. Korhadt kiskapukban pi.
paszó mellett gyakran vitázgattak arról, hogy az ősi magyar
alkotmány szerint minden nemes egyenrangú a királlyal, tehát
tyukodi emberből is lehetne király. Eldugott fűzesek és lan­
kások alatt megbújt édeni falvacskákban ama nevezetes Nó­
tárius meg-megújult alakban járkál, a bajszok Bocskay. vagy
Esze Tamás varjúszárny ívű bajuszának alakzata példájára
kacskaringóznak s a könnyező Krisztust formáló macskaméz­
gás százados szilvafák aromás gyümölcsén és a csőszök per­
gamentes arcán egyaránt történelmi a redőzet. Nem bájtalan
és semmiesetre sem mérettelen szegénység, a lápok lecsap0­
lása után megváltozott élettér, nyírfák, akácok, szilvafák le­
vendulaszagú országában szikár, ordasinú, hallgatag, kister­
metű férfiak - de a vérük arany fonala a honfoglalásig visz
vissza s annyi szennyeződés után ma is jellegzetesen zubog
szíjas falú ereikben, makacsul küzdve a rettenetes mészrö­
göcskékkel, melyeket munka és öregkor szaporít. Drágalátos
patrióta hangulat fog itt el, ahol Kölcsey zsalugátere alatt a
"fecsegő nyirfák ezüst pecsétviaszkot ütnek üvegzöld leveleik­
re" azóta is, ma is, minden tavasszal s a Túr partján, Kölcse
alatt a búsképű öreg fűzek "hosszú ujjaikra fínom zöld csip­
két szednek" mindenkori kikeletkor.

*
Titokzatos, ismeretlen ország ez a "kisnemesek országa" -:

egy időtlen életstílust alakíttatott ki vele az idő és táj, az élet­
megélésének soha már meg nem ismétlődő módját; múzeumi
rekviziturnai vannak már csak; hogy az olvasó igényeiket és
eszményeiket valahogy megérthesse, el kell kalauzolnom kép­
zeletét legalább a XVIII. századig.

*
Amikor Csokonai "félig harmatos Linnéje" mellett Fa-

* Másfélévszázad előtti világot rajzol ebben a kis írásban a
nagytehetségű fiatal szerző, egy elsüllyedt tiszántúli, parciumi kul­
túra gyökereire emlékezik. Irása oly tanulságos és figyelmetérdemlő

nekünk, magyar katolikusoknak is, hogy a Vigilia hasábjain közöl­
jük a nagyobb tanulmány multbanézö részét.

lS" 171



zekas Mihályt látogatja, Földi Jánossal bolyong a hadházi szö­
lők közt s aBasahalmától Csurgóig kergeti az álmait: Szatmár
megye hatvanezer holdján őskori szörnyetegként hempereg az
eosedi láp buja vízözöne s még bujább növényi és állati ve­
getációja. Partjait kicsipkézi köröskörül a sok apró falu: úgy
keletkeznek, mint a láp egy száraz zsombékján a hangyaboly,
kihasználva a partközeli szárazföld stabil szegénységét s a
láp labilis, de változatos gazdagságát egyformán. A Szamos,
Túr, Tisza közt pedig diófaerdők, vízparti gyümölcsösök ve­
szik körül az emberi településeket. E szárazabb vidék szemes
terményeit szárazmalmok, kelepelő'vizimalmok még ugyan­
azzal a szinte szakrális áhítattal darálják, mint mikor az em­
beri kéz dédelgető mozdulatai primitív eszközökkel készítet­
ték ízes kenyérré. Mert itt is frugális színezetű a táplálkozás,
mint az ecsedi láp körül, de csak az eosedi láp nyujtott erre
valóban bő lehetőséget. Tavasszal, nyáron, ősszel és télen kí­
apadhatatlan életforrás a gyüjtögető életmód számára. Kora
kikeletkor kicsapják a szűz gulyákat a láp szigeteire; ott le­
gelnek és híznak a partokon és a sekélyeken, az apró halakon
és csigákon, amit szárazon hagyott számukra a nyáron visz­
szábbhúzódó víz. Igaz, hogya lápi miljő nem egészséges a sok
hideglelést terjesztő szúnyog és a kigőzölgések miatt, de hoz­
zászokik az emberi konstitució. Ez adja meg a süppedékes,
útvesztő mocsár mellett az ecsedi Sárvár legbiztosabb védel­
mét, meg az annopheles szúnyog. A községek itt egyébként
sem túlságosan harciasak; meg lehet figyelni, hogy határaik
is a legkisebb ellenállás irányába, a láp felé terjeszkednek,
mint pl. Porcsalma, Csaholyi Sebestyén eredeti telepítési he­
lyéről. Csak "goroncokat" .Jiödítanak meg" rideg gulyákkal,
szelid égresek alatt alapítanak szorgos méhtartományokat; a
harmatkása termését szedik meg, ezt az inyenc frugális ételt,
a parázs sulymot és a gyékény zsenge csiráját. Csak a halakat
és nyüzsgő csíkokat tulajdonítják el a víztől, a buja füveket
kaszálják meg. A kemény aratásnak is meg van itt a párja;
a téli nádszüret éppen olyan folyamatos, elszánt munkalen­
dületet követel, mint a bánáti kánikulás búzaaratás. A far­
kasordító januárban, amikor már "rüfög" a szép citromsárgára
ért nád, hosszú sorokban indulnak a havas templomok alól a
bocskoros arató bandák a lápnak. Kint nem látják meg a gyö­
nyörű képet; a súlyos fehér zuzmara lehúzza a pihés bugákat
és alóluk virít a hajlékony nádvesszők karcsú sárga szára. A
csirbe-csorba nádvágókkal, a gatzsákkal nekiállnak a munká­
nak. Nyakukba hull a zuzmara, de a Nyirségben s messzi vá­
sárokon kévéjéért három krajcárt kapnak majd tavasszal, vagy
négy-öt tojást s a hónapos munkaidő is nagy dolog a szegény­
embernek, amíg az "aratás" tart, habár egy nap alig lehet
160-170 kévét elérni. Abból a 800 kévéből, amit egy magyar
hold ad, 3 pengőforint a gazdáé és 50-100 kéve garzsánként.
Nem verte le őket a lábukról a kemény hideg, vagy a szokat­
lan fürdő, ha beszakadt alattuk a jég, vagy ha gyenge tél ese-
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tén derékig vízben állva kellett dolgozniuk: mert a nád éltető

elemük volt. Kitartottak keményen, hogy tavasszal legyen
mivel megfedni abecsorgó háztetőt, kijavítani a kerítést, meg­
pótolni a ritka Iatüzelöt, csévelőesőt készíteni a szövéshez,
kútgárgyát, paticsfalat s legyen miből aszaló a szapora lápi
szilvának, somnak.

És milyen pátriárkálisan szelid módozatokkal tettek
szert - ha megkívánták - vadhúsra ! Az őszi ónozó esőkben,

amikor a túzok szárnya megdermed, bekerítik a nagy falkákat
és hazaterelik. Ónozó esőben a telelő vadrucát is kézzel fog­
ják meg.

A nád és gyékény, életük jelképe és hordozója, megsem­
misül évenkint. Kihajt, bugájuk kivirágzik, kibontja és el­
hordja a kóbor szél, beérnek s levágja őket a garzsa, vagy
amivel nem bírnak meg, elhamvasztja tavasszal a tűz: de az
életaspektus, amely a nád és gyékény segítségével kerekedik
a világ fölé, ugyanaz marad. A kidolgozott kar ugyanazzal a
nehézkes mozdulattal vezeti értelmes gyermekét az eklézsiák
iskoláiba, mellyel nádat vág, kerítést csinál, szénát gyüjt.
Ugyanazok a fürgén mozgó ujjak mutatják papsarjaiknak a
nyugati egyetemeket, amelyek az ügyes gyékényszatyort Lon­
dra és Lutécia piacaira küldik. Az ecsedi várba visszatért pré­
dikátorok ezek alatt a suttogó nádasok alatt exegálták a hib­
liát és gyakorolták a görögöt és hébert, és bár a debreceni
kollégium fundamentuma (akár a sárospatakié) egy rendkívül
kedvező és szerenesés történeti és kultúrtörténeti konstelláció­
ban kibontakozott protestáns demokrácia lendülete volt, feje­
delmek alapítványai tették még szilárdabbá: de emberanya­
gát, jórészt vidám és gyorskezű parasztgyerekeket, az ecsedi
láp vidéke és Szatmár megye adta, ahonnan a hitújítást kö­
vető századokban püspökök egész hada került a debreceni
szuperintendensi székbe. Ez az emberanyag véreik évszáza­
dos és kényszerű intellektuális pihenése után az olszellemie­
sülésre, a mohó kultúrális tájékozódáara hasonlíthatatlanul
rugalmas és alakítható volt az akkor európai műveltségű és
a kor tudományos színvonalán álló paptanárok arravaló ke­
zein. Az ecsedi láp népe a debreceni piacig elfuvarozta a te­
mérdek halat és csíkot s eladták a debreceni cívisnek. Külő­

nösen azok hozták ide eladni, ahelyett, hogy a közeli Nagyká­
rolyba, Szatmárra, vagy Munkácsra vitték volna, akiknek a
gyermekei a tizennégy kis szatmári falu és mezöváros gím­
názíális rendszerű szkóláinak egyikéből értelmük jutalmaként
az eklézsia vagy valamelyik jóltevő hittestvér-földesúr segít­
ségével bekerültek az Alma Mater kebelébe. Ebben az idő­

ben ugyanis a XVII. és XVIII. században a kollégium - bár­
milyen jó édesanya volt is a tudományos nevelésben - nö­
vendékei testi alimentálásáról nemigen gondoskodott. S a tó­
gátus diákok apái szekeren hozták fiaiknak óriási kőedények­

ban a kész ételt. Fiaiknak, akiknek tekintete ilyenkor már ré­
gen Nyugatra, az egész Európa felett uralkodó szellemi demok-
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rácia igézete felé fordult és tógátus korukra már jórészt be is
kalandosták a híres egyetemeket Krakkótól Utrechtig és Fra­
nekeráig. Inkább rászektak a tudós professzorok szellemi táp­
lálékára; persze sokkal egészségesebb egyensúlyban, testiség
és lelkiség sokkal emberibb összjátékában éltek, hogysem vér­
telen filozófiai spekulációkba merülve - ne várták volna ne­
hezen a coetusok döngő lépcsőin ismerösen felhangzó nehéz­
kes parasztlépteket és ne fogyasztották volna jó étvávoval a
hazai töltött káposztát, az utánozhatatlanul elkészített csíkos
paszulyt, vagy az inyenc harmatkását. S ilyen alkalmakkor,
mikor az öreg gubás paraszt oldalt ült, csendben beszélgetve
a hazaiakról s a coetus a dárdástól a szeniorig az óriás ka­
posztás fazék körül jó étvággyal, mégis elgondolkozva pótolta
a sok elmaradt ebédet: bizony még Melanchtonról és Descar­
tesről is megfeledkeztek. Csak hallgatták, amikor az öreg hal­
kan és kevés szóval tudomásukra hozta: az elemiben kiválasz­
tott lány régen férjhez ment, van is már egy fia; a testvérbáty­
juk a tavasszal esküdött; hogy letették a lápi bírót, mert rosz­
szul számította ki a láp tetején úszó sziget teherbírását és le­
szakadt a legelni ráhajtott gulya s odaveszett a pásztor, mert
éppen aludt, s csak a gulya úszott ki.

Az életformák ekkora közelsége, keveredése és érintke­
zése bizonyíték, - ha a kipoentirozódó jelenet magától is
nem tanuskodnék róla - hogy nincs külön paraszt-kultúra és
külön magas-kultúra, sőt ez az u. n. "parasztkultúra" az egye­
temes emberi művelődés minden áramlatára önálló gesztusok­
kal felel, kiválasztva magából egy vékony kultúrateremtő elit­
réteget, hiszen a kultúrateremtés minden osztályban egyfor­
mán ilyen kiválasztott néhány dolga csak. A szatmári paraszt­
ság vitalitását ezeken a descartizáló és parasztkáposztát fo­
gyasztó diákokon lehet lemérni, mert általuk és bennük hor-:
dozta az egész nemzetre tartozó szellemi terheket. A tanuló
fiak vakációk alatt paraszt környezetükben, vagy oda község­
vezető intelligenciaként visszakerülve - a Kollégium európai
kultúráját terjesztették, - viszont a Tantestület boltívei kö­
zött egy permanens falu voltak.

Szinte két századon át valósággal fellegvára a Szamos,
Túr, Tisza köze, az ecsedi láp vidéke és lápjai Érmellék a
tiszántúli reformátusságnak. A privilégizált megye földsáncai­
ban, fölötte és részben ellenére, egy paraszti - papi - de­
mokrátikus hagyomány levegőjében viruló keresztény köztár­
saság hány demokrátikus életpályát indított útnak a debre­
ceni püspöki szék felé; hány paptanárt és professzort a deb­
receni, sárospataki, bécsi, londoni katedrák felé!

Az ecsedi várdomb tövibe tapadt apró jobbágykunyhók­
ból, a győrteleki avarsánc mellől, a Nóboroda vizével körül­
kötözött Armális Nemes-Borzovárról, egyetlen uccájával a láp­
bavészö Börvelyból, a mezőváros Gyarmatról úgy járták meg
a szélrózsa nyugatra nyilaló irányaiba Európa egyetemeit
ezek a peregrinus diákok, amilyen könnyedén a matolcsi
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földvárból átsétált a várkatona tunyogi kedveséhez. Ahogy a
hadházi polgárhajdu beadja fiát egy kis deák szót tanulni, a
debreceni "kolégyomba", vagy a bodrogközi gazda a sárospa­
takiba - úgy tanulták ők Utrechtben, Krakkóban, Witten­
bergában a szír, arám, szanszkrit nyelveket, - amilyen el­
szánással bogozta a busafejű hajdusüvölvény az első schólá­
ban a latin szintakszís szövevényeit, 140 évvel ezelőtt gimná­
ziális rendszerrel tanítottak 14 kiskösségben és mezővárosban

az egyetemet végzett paptanítók, - sőt Porcsalmán. Cenger­
ben, Gyarmaton és Zsarolyánban egészen a szintakszisigel..
jutottak. Nádfödeles oskolákban a latin olvasók római úri­
fiúcskájának viselt dolgai ejtették rabul a csillogó szemű és
ragyogó értelmű magyar parasztgyermekeket : ez a színes, tá­
voli, kultúrált életforma ragadta őket egy jótékony társadalmi
sznobizmus feltörekvő utain a szellemi arisztokrácia köztársa­
sága felé.

*
Csodálatos azonban az, hogy itt egymástól eltérő és egy­

más fölött elsikló dimenziókban, csak néha súrolva egymást,
- két élet folyt. Egyik a történelmi, az egzaktul kitapintható,
tudományosan feltárt és konkretizálható élet, mely változó
idők változatlan küzdelmeiben zajlott. Már a honfoglaló ma­
gyarok a láp kellős középén találták a nagyjelentőségű ecsedi
vizivár ősét, a Sárvárt, melynek ingó fundamentuma a néphit
szerint valami mocsári ősszörnyeteg háta lehetett, hiszen csak
a halál és élet közt kifeszített bizonytalan bürüpallóken volt
megközelíthető, jártas vezető segítségével. S ezek a lápi "ci­
ceróné"-k az idegen, különösen a támadó szándékú idegen
katona elől könnyen eltüntek, mint a lápi lidérc, egyszerre
láthatatlanná váltak s rövid percek múlva az ingovány tetején
elpattanó légbuborék jelezte, hogy az egykor kedélyes bécsi
polgár, vallon, avagy sörkedvelő bajor zsoldos, az olasz föld
forróvérű szülötte utolsó lehelletével bűnös lelkét Isten kezei­
be ajánlotta. A vizivárat nem tudták ugyan bevenni, addigra,
akár volt vezetőjük, akár nem, elnyelte őket a láp, amely még
olykor a falvakon sem könyörült a nép hite szerint, de ami­
kor a kurue-labanc világban a szatmár-németi vár német őr­

séggel volt megrakva, annál inkább' megsarcolták az idevezető

úton a falvakat, legközelebb a láphoz Porcsalmát, Tyukodot,
Urát. Innen még be tudott húzódni a lakosság a lápba tehe­
nével, barmával, egész házanépével, de nemigen menekülhe­
tett dühük elől az Erdőhát szegény népe. "Mind török, mind
magyar s őfelsége vitézeitől mínémű károkat vallottunk, Is­
ten tudja elöszámlální" - panaszolják a láp védelméből már
kieső nagykárolyiak is, köztük a kisiparos céhek ármális-ne­
mes vargái. De ebben az időben, amikor a lápkörnyék legtör­
ténelmibb napjai zajlottak, a Rákócziak át is helyezték az ecse­
di vizivár bástyáit a mondabeli ősszörny bizonytalan hátáról
cölöpkolosszusok mégis csak stabilabb alapjára. Télen a vizet
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nem engedték körülötte befagyni, nyáron meg kopjanyélre
szetelt kétélű kaszákkal tisztították és mélyítették környékén
a vizet. öt óriási bástya nyelte a roppant mennyiségű gabonát
és termést, amit az öt vármegyére kiterjedő ecsedi uradalom
birtokai és részjószágai beszolgáltattak, hogy fenntartsák a
Báthoryaknak, Bethlen Gábornak, Rákócziaknak egyformán
fontos főhadiszállást, hadműveleti manőverek bázisát, irányító
erősségét és végső esetben menedékét. A nyersterményeket
a kézi ipar kezdetleges eszközeivel helyben dolgozták fel. A
láp egyes áramlásosabb helyén a vizimalmokban és a vár ud­
varán a száraz malmokban állandóan járt a garat; a pékek
kemencéje és a fegyverkészítők primitív kohója szünet nélkül
füstölgött és szünet nélkül járt a tű, az ár és a dikics a var­
gák és szabók mühelyeiben, hogy legyen a hadbainduló ka­
tonáknak kenyér, ruha és fegyver. Az uradalmak birtoka jó­
részben nemesi településekből kiszakított részjószág volt,
minden községgel külön szerzödés szabályozta az ecsédi ura­
sághoz való viszonyt. A nyugati hűbériségnek milyen tarka
magyar változatai bontakoztak ki a várbeli kisiparosak és a
falvak szolgáltatásából: pl. a prédikátornak a méhrajok és
búzakeresztek szerint szolgáltatott próventből, a disznórajok
után járó pázsittizedből, a sátorosünnep tyúkajándékozásból,
és a Szent György és Szent Mihály-napi köteles szolgáltatá­
sokból. A kép bontakozik, csak legyen hozzá magyar önesz­
mélésünk és fészkeljen szívünkben a hagyományok jólértel­
mezett szeretete. A szilvaveréshez is egy rendkívül érdekes
művelődés - és vallástörténeti hagyomány emléke kapcso­
lódik. Régen a református prédikátorok kongruajához tarto­
zott a szilvafák terméséből "egy rázíntás, két koppintás" -:
azaz a tiszteletes Úr saját igehirdető és ároni áldást osztogató
kezével megragadhatta a fát - egyszer teljes erejéből meg­
rázhatta, kétszer csizmája patkósarkával belerúghatott;
amennyi lehullt, annyi volt az övé. Micsoda megragadó bibliai
szegénysége a korai protestantizmusnak! A prédikátor, aki­
nek a tizedik kereszt búza, hat boglya lápí széna, szekér fa
és köböl búza, meg "egy rázintás, két koppintás" szilva a fi­
zetsége . .. A debreceni Kollégiumból kiküldött publicus (se­
gédtanító) praeceptor, aki sörfőzésen él és "vakációs csirkét"
kap tanítványai után ... ! ö-testamentomi szegénységű léviták
és kántorokt - Ezeken a különös alakokon tudjuk lemérni a
XVI. és XVII. századi protestantizmus erejét és hatását. Itt,
az ecsedi láp szívében, éppúgy, mint a kálvinista Rómában.
Igy tartották a lápiak a debreceni Kollégium tanulóit hallal
és csíkkal és így keletkezett valósággal a Bodrogköz zsombok­
jain a sárospataki főiskola, szerves kapcsolatban Nyugattal
is, - egy állandó szellemi csereviszonyban a protestáns egye­
temekkel.

Parasztság és középosztály, népbe gyökerezett magyarság
és magas műveltség, őstermelés és szellemi munka, társadalmi
és szellemi demokrácia remek szintézise így született az ap-
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ró szatmári falvak lankái alatt. Ma már a prédikátorok utó­
dai nemigen járnak el a szilva-szedés és lekvárfőzők epikus
zamatú alkalmaira - még kevésbbé kapnak tizedet a dör­
zsölőkön a jól kitaposott puha kender-szöszböl.

Multunknak mára tanulsággal bátorító szeretete irányítja
szemünket arra a másik életre, mely itt az előbbivel párhu­
zamosan folyt, hogy annak is összefoglaljuk röviden princi­
piumait.

Ebben a láp buja növényi vegetációja volt az élet terje­
delme, lehetősége és körül bezáró határa. A honfoglalás előtt

évezredekkel és utána évszázadokkal a lápi szabad népek fel­
fejtett életstílusa Ifajfelettien azonos volt, mert ugyanaz a
nád, gyékény, sás, sarjú, égreserdő, harmatkása, sulyom, vizi­
madársereg, millió halfajta segítette életét; áradás, ingovány,
nádi csikasz, mérges kigőzölgés, maláriás szúnyog determi­
nálta a természet fölé kerekedését, védekezését, asszimiláció­
ját, testalkatát, lélekalkatát. A lápszél keskeny sávján, az ára­
dáshordta iszapon buján tenyészett a nád és a sás, de azt le­
legelte, letaposta, feltúrta a gulya és a konda, s helyét lassan
finom és kövér fűlegelő foglalta el. A zsombékokat átfurdalta
a csiga és a giliszta után kutató disznó, az emberi kéz s az
eke meg kitisztogatta: igy keletkezett, először csak nadrág­
szijnyi pászmákon, szántóföld is. A rajta folyó minimális szem­
termelés egészítette ki a gyüjtögetö életmód kedvezményeit
és egy alacsony színten stabilizálta az életet kiváltságosnak és
jobbágynak egyformán. Primitív kereskedelmüket a gyűrűs

zsidó, a meszes oláh és a gácsországi posztós bonyolította le.
A kisnemes fuvarosok száIIították az egyetlen piacra, Szat­
márnémetibe termelvényeiket s onnan ment Bécsbe és csak
Bécsen keresztül tovább Nyugat felé.

*
Mialatt az ecsedi láp környékén a fent vázolt, jellegzete­

sen magyar sorsnyomás alatt a történelemben és a történel­
men kívül két élet folyik: itt, a háromfolyó közében óriási
lankák áttetsző homályában diófaerdők levendulaszagú mélyé­
ben, nyárvégi estéken áll a lekvárkavaró, a földbevájt pázsit­
katlanokban.

Legények, leányok szerelemre gondolnak csillagfeljötte­
kor a fővő lekvár édes illatáról s a szag messzilengő pántlika­
jában elindulva az' éjszaka labirintusain át egymásra találnak
a kavarókban, mint Thezeiisz és Ariadne. Csillagpor hull a
lekvárba, tartják s csíkos ponyvából szárnyékot húznak fölé
féloldalasan s aláhúzódnak. Vetnek a tűzre, csendes egyenle­
tességgel mozgatják a kavargó rudat s időnkint a háziasszony
belekavar a fortyogó lekvárba, leszedi rózsaszín habját s az
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édes és illatos vörösbarna ciberében visszatükröznek a csíl­
lagok.

Thezeüsz és Ariadne, magyarul Tündér Ilona és Argirus
királyfi, üszőszemül parasztleányok és meggondolt legények
képében a szöszdörzsölökben is rátalál egymásra ilyenkor.
Puhítják az éles kenderszálakat, legyen miből vőlegénykendőt

és lepedőt fonni-szőni a téli kalákákon. Hajtják a nyikorgó
ázsiai tákolmányt, a szösz sírva puhul a dörzsölő kemény bor­
dái között. Nemigen dalolgatnak, inkább beszélgetnek.

Nappal látástól vakulásig folyik a munka, mert "az élet
itt nem móka és nem talány": nagyobb arányú, szemtermelé­
ses földművelés egészíti ki a folyóvizek és öslankások természe­
tes helyzeti előnyeit, a hal és gyümölcs szinte ingyen ajándé­
kát.

*

E sorok írója, Krúdy Gyula unokájaként, csak emlékezik
a multra s bár a dohogó ítéletmondás vérében van, hiszen a
Peleskei Nótárius sarjadéka, mégsem olyan merész, - őse

példájára, aki nehézkes kézzel merev magyar szavak mérleg­
nyelvén ázsiai határozottsággal játszott s mondott megfelleb­
bezhetetlen verdiktet elevenek és holtak felett, haladás és re­
trográdság, keletiség és nyugatiság bonyolult kérdéseiben ­
hogyaszatmárberegi parasztság életében az általános magyar
élet ítéletét olvassa le. A láp i temetők ős bánatán, méhdongá­
sos lankák nótáján merengeni lehet csak, mint zsindelyes
templomokban a Szenczi Molnár Albert ódon zsoltárainak
ódon kottáján, Elveszett községek harangja szól itt dombok
és lápok alól: vádolnak bennünket. Vádjaikat elháríthatjuk
fejünk felől - török hordára, német őrségre, világ-válságára,
országos voltunkra a megcsonkítottságban. De az élő falvak
harangjai is vádolnak. A szatmári tömegsors megszállotta a
harangok szívegyökerét. Hogy egyáltalán vannak még, a re­
'formátu s eklézsiák omladozó gót cintermeiben basszus hangú­
ak, a görög katolikus plébániákon csengő szoprán szeráfi
csengetyűszavak: az egyszerűbb, együttes mult emléke. Har­
móniájuk a múlton át int - az egymásratalálás újabb, mai
korszerűbb érvényre emelése. Az ecsedi láp nádasai suttogó
csöndjében, nádi verebek ordenáré csíripelése közt, farkasok
távoli nyüszítését hallgatva fordítottak sok-sok bibliai levelet
protestáns erdélyi fejedelmek jóvoltából, kedves vendégként
katolikus teológusok. A láp csipkés partjain köröskörül kál­
vinista falvak. Jó volna jelképként nézni rájuk mai idők­

ben is!
Erdős Jenlí
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VÉGH GYÖRGY:

VERSEK
ANNA KOV ALCZE

Tegnap, mikor Anninak írni akartam,
eszembe jutottál édesanyám, jaj,
eszembe jutott a neved, te is Anna
vagy, édesapám szemefénye, anyácskám.
Bár nem te tanítottál meg e nyelvre,
figyeld a fiad dadogó szavait és
hallgasd türelemmel az égi hazában,
hol nincs magyar és nincs morva: csak ember.
Már nem tipegek, mint egykor öledben,
de kellene néha a símogatásod,
szoknyádba fogódzni szeretne fiad.

Húsz éve halott vagy, Anna Kovalcze,
húsz éve emészti apámat a téboly,
még él az apám, pedig árva vagyok már:
nincs otthonom és haza nincs hova menjek.
Lásd, így vagyok én, ki talán sose látom
a Morva vizét, s magyarul dadogok csak,
így várom az őszt, a tavaszt s a halált is.
De áldalak édesanyám, hogya véred,
a lomha cseh vér a Dunához elűzött

s útjába kerültél édesapámnak.

EGYÜGYŰ SZERELMES ÉVÖDÉS

Ha szeretnél, kócos volnál,
talán bizony meg is halnál,
ha meghalnál, siratnálak,
temetetlen nem hagynálak.

De a hajad sose lompos;
karcsú kezed mindig gondos,
fürt jeidet igazítja:
szerelmünket meglazít ja.

Ha szeretnél, elkergetnél.
magad mellett sose tűrnél,
ha nem tűrnél, siránkoznék,
talán el is haláloznék.

De te megtűrsz magad mellett,
tetszik néked, hogy szeretlek;
ezzel aztán szerelmemet
tán örökre elkergeted.

v Hd Ll A

Ha szeretnél, verset írnál,
szerelmemben nem is bíznál,
ha nem bíznál, megvetnélek
s nagyon-nagyon szerétnélek.

De te nem írsz sose verset,
hogy dicsőíts: nincs is merszed,
pedig ebből az a hasznod:
szerelmemet elriasztod.

Ha elűzöl: visszatérek,
ha marasztalsz: útra kélek,
ha azt mondod: nem szeretlek,
én annál jobban szeretlek.

Szítsál bennem vidám kedvet,
hogy örömem leljem benned;
Anne-Marie, megkérnélek:
vigyázz reám, amíg élek.
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DEMÉNY JÁNOS:

PAX HUNGARICA
Kászonyi Ferenc német nyelven megjelent érdekes és kitűnő

munkájában ("Rassenverwandschaft der Donauvölker") olvas­
hatjuk, hogya dunai népeknél a klasszikus eszmény ugyan­
az: a "turáni úr", mely mindenütt iránytmutató, utánzásra
méltó ideál. Az állami ideál, a misztikus összekötő erő, mind­
eme népeknél az ázsiai és európai hun államokban gyökere­
zik.

Miután ez a hun gyökér a magyarságban a legelevenebb:
faj ilag és történelmileg elkötelezett a dunai népek vezérlé­
sére.

De egyes keleteurópai népek, szlovákok, románok, horvá­
tok, szerbek, nemzeti létre emelkedtek, - ezeknek kisebbségi
sorba visszavetése imperializmus lenne részünkről. Nekünk
kell tehát a kultúra, lélek és szellem erejében olyan magas
birodalmi és emberi ideológiáig emelkednünk, amely e né­
pek friss szellemi elitjében már nem fogja az elnyomatás ér­
zetét kelteni, hanem a felszabadulás magasabb lát- és létkö­
rébe von.

Másszóval: nem a magyarságnak kell visszanyomni eze­
ket a nemzetté vált népeket (ily természetellenes bűnöket a
történelem nagyon megbosszul), hanem a magyarságnak kell
felemelkednie olyan magas horizontra, ahol e népek mester­
séges szorítás nélkül is kisebbségi reláció ba kerülnek.

Minden európai nép faj ilag bonyolult rasszkonglomerá­
tum, rasszmozaik, melyet a történelem ideges ujjai kevernek.
Egy keleteurópai nép: a belőle kielemzett rasszok aránya.. A
vezérelemek - Kászonyi szerint - minden dunai népnél a
különböző nevek alatt föllépő hun rasszelemek, melyek ha
leszorulnak, az illető nép birodalmának hanyatlásával kell
számot vetni. A különbözó népek passzív népelemei pedig
korrelációjukban oly erős hasonlóságot mutatnak, hogy az
egyes népek általában - antropológiailag, népiségben és kul­
túrában szinte közelebb állnak egymáshoz, mint egyazon nép­
ben a különböző típusok.

A vezérelemek életformájukat szükségszeriíen rákénysze­
ritik a passzív népelemekre, állami és kultúrális keretet nyuj­
tanak. Itt - a fajok eme darwini harcában - nincs "kisebb­
ségi reláció". S hogy teljes "elnyomás" érvényesüljön: a nyel­
vi határokat kell lazítani. Egy türk faj ú magyar, bulgár és
horvát nem értik egymás nyelvét, s mégis a szó szoros értel­
mében testvérek.

Itt azonban a dolgok eltünnek a szemünk elől, a lélek
mélytengeri korállvilágban: egyemberegyed is több rassz­
ból alakulhat, ott is küzdelem zajlik, mondják "valaki küzd
a természetével", de több természet is dúlhat bennünk.
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Világosabb eset, mikor egy nép vezéreleme egy kisebb­
ségi nép egyedét szippantia magához. Olyan egyedet, aki
rasszában a befogadó nép vezéreleméhez áll közel, míg el­
hagyott népében passzív népelemként szerepelt. A nagy ma­
gyar zsenik kitünően példázzák ezt - Hunyaditól Petőfiig.

Itt merülhet fel az a gondolat: vajjon tényleg "idegen szárma­
zásúak" ők? Fölületes és közeli számítás szerint azok. Ám
százados mértékkel mérve a vázolt perspektíva után azt is ál­
Iíthatnók, hogy visszataláltak.

Csakhogy szabad-e elvágni ilyen visszatalálások jövőbeli

útját, legalább is még nehezebbé tenni?
Van tehát egy szélesebb, egész Keleteurópa térségeit át­

ható magyar fajiság. Ma nehezen lélekzik egy szűk faji gondo­
lat átkos bilincseiben, de lesznek szabadítók! Bizonyos, hogy
nyelvében él a nemzet és lélekben. De a lélek önmagában
csak a halhatatlanság eszköze, a halandó történelem határait
és fundamenturnát a tér és vér anyagi valósága jelöli ki az
időben. Bizonyos tehát az is, hogy egy, a maínál mélyebb és
szélesebb alapu faji visszatalálásnak jövőben is folyó termé­
szetes, "automatikus" működéséhez kell a keleteurópai térség
magyar centralizálása.

A nyelvi kérdésre vonatkozólag: Nyugateurópa viszony­
lagos nyelvi homogenitása (egységes német, francia, angol,
olasz tömbök) fordított arányban áll viszonylagos faji hetere­
geneitásukkal. Amennyivel egységesebb tömbök alakultak ki
nyugaton nyelvileg, annál mozaikszerűbb a faji összetétel.
Keleteurópában épp fordítva: a nyelv-bábel fordított arányban
áll a faji egységgel: egy türk életforma (faji életideál) kere­
tében kivirágzó rasszdialektusokkal.

Az új magyar alkotók közül Ady, Szabó Dezső, Bartók,
Németh László, Féja Géza és József Attila kötötte le magát
egy, a nemzeti korlátokon túlnövő magyar birodalmi gondolat
mellett, - a magyar szellem és alkat felszabadító fuvallatát
és védő várát megjelentve Keleteurópa didergő kis népeinek,
melyekkel sok évszázados kultúrális és vérségi kapcsolat fűz

egybe minket.
Figyelemre méltó, hogy ezt a keleteurópai hitet elsősor­

ban protestáns kultúráju géniuszok -hirdetik. Miért van ez
~? -

Fentebb kifejtett elgondolás nem egyezik egyik nagy ma­
gyar protestáns alkotó keleteurópai elgondolásával sem, az ő

elgondolásaik csupán kiindulópontul szolgáltak. Maga az el­
képzelés a magyar protestáns szellem faji logikája alapján
épült föl, - az adott katolikus univerzalisztikus eszme teljes
figyelm.en kívül hagyásával. I

Mert mind ez a keleteurópa-i faji gondolatfuttatás alulr~l

való felépítése annak, ami az eszmék értékrendszerében fölül
van készen, történetileg kipróbáltan s a katolikus géniuszok­
tól elfogadottan: a középlwri univerzalitás.
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A reformáció a nemzeti szellem ébresztője. Csak termé­
szetes tehát, hogya keleteurópai gondolatot a faji és pogány
magyar ideológiából jövő, de egy katolikus univerzalizmust a
korfordulón megérző protestáns alkotók hirdetik, - kevesebb
világoslátással, mint hévvel-szenvedéllyel.

Amennyiben a magyarság más népek kisebbségi életfor­
mába keretezése révén egész Európának új, teremtő életfor­
mát adhat, a Keleteurópa-gondolat ennek csak szerényebb
megvalósulási formája, alacsonyabb létfokú stációja, protes­
táns faji sik, mely alá a katolikus univerzalizmus feltörő út-
jai szorultak. .

Láttuk: tniként jut el a magyar protestáns szellem faji
szorongása az univerzalizmus égtájaihoz.

De lássuk: a katolikus szellem miként jut le az univer­
zalitásból a magyar sors-zónákba?

Legutóbb a legnagyobb élő történetírónk. a mélyen kato­
likus kultúrájú Szekfű Gyula hallatta hangját a keleteurópai
kérdésben: "A Dunatáj szellemi egységé"-ben lényeges ellen.
vetései e gondolat időszerűsége ellen: hogy a szomszéd népek
uralkodó társadalmi osztályai ezt "nem akarják" s a magyar
szellemben sincs komoly érdeklődés ilyen gondolatok iránt.

Természetes, hogy amíg nálunk nem általános ez a gon­
dolat, addig nincs minek s mivel hatni a körülöttünk élő né­
pekre. S hogy az egész magyar szellemben még nem általános
a komoly érdeklődés, ezért csak a rosszindulat tehetné fele­
lőssé épp a legnagyobb élő történetírőnkat, hiszen Szekfű e
cikkének sorait azzal a gondolattal zárja, hogy "Népek szelle­
mi egymásratalálása hosszú, kemény munkát kívánna a hatá­
rokon innen és túl, s ha sikerülne egyszer, Európa történeté­
ben egészen új fejezetet jelentene."

Valóban, erre a hosszú, kemény munkára kell felkészül­
nünk, erkölcsi életünk tartalmává tenni ezt a gondolatot, mert
ezzel a tettel Európa története új fejezetének vagyunk tevé­
keny részesei, egy új, szebb, jobb és boldogabb Európának a
magyarságban s a magyarságnak - Európában.

Kétségtelen, Szekfű nem ebben a cikkében járult hozzá
ennek a kultúrának ideológiai építéséhez, ez a cikk nem tettre
sarkaló, hanem leverően realisztikus, magunk hitének erős­

ségét ellenőrző. Én most egy ötéve írt cikkére gondolok, mely
a Dunatáj szellemi egységét az ugyancsak rideg tények vilá­
gában, de mélyebb alapokról indulva, hittel hirdeti. "A ma­
gyarság és kisebbségei a középkorban" c. tanulmány gondo­
latai sokkal inkább méltók a legnagyobb modern magyar tör­
ténészhez. A keleteurópai eszme fundamentumai lehetnek,
szinte ideológiai gránitalapok.

"östörténetünk kétségtelenül megállapítá, hogy a finn-ugor
eredetű magyar törzsek türk eredetű más törzs ekkel egyesültek, s
ebből a konglomerátumból született meg az immár tiszta türk mű­

veltségű magyar nép. Ha tehát azt a magatartást akarjuk vizsgálni,
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melyet kezdettől fogva tanusítottunk más népekkel szemben, akkor
azon formákat kell ismernünk, melyek a türk népek egymásközti
érintkezésére jellemzőek." , .

"Ezek a türk népek, akiknek ősei közé tartoztak a hunok s
akiknek szomorú csökevényei Szibéria mai tatárjai. kirgizei, a ma­
gyarság kialakulása idején már ezer esztendő óta nyargaltak fel s
alá az eurázsiai síkságon és környező hegye ín, az Altáji-heltVségtől

a Kárpátokig. Távolabbi rokonaikkal, a mongolokkal egyiltt leszár­
mazó azon {isi, történelemellítti népeknek, melyek el{Jször szelidi/et­
tek állatokat és ellíször fejlesztették ki amarhatartás szükségletei­
blJl a patriarchális "nagycsaládot", a meqszeroezett állam, a lióditó
fejedelemség és abszolutizmus {isi formáját. Ezek a mérhetetlen nagy
gulyakat és méneseket hajtó lovas pásztornépek nomád vagy fél­
nomád állapotban barangoltak a végtelen síkságon, s hogy szét ne
szóródjanak, hogy az ellenséges, idegen törzsek meg ne bontsák so­
raikat és hogy - nem utoLsó sorban - az állattartáshoz szükséges
munkák is rendben és állandóan folyjanak, ezért volt szükségük
erős központi hatalomra. Attilától Dzsingiszkhánig és Tamerlánig s
onnan tovább az izlámvallású török szultánokig a népekre nehezed6
abszolut uralkodói hatalmak természetes következései voltak a 10­
vas-nomád-pásztor kultúrkör gazdasági és társadalmi berendezések­
nek : erős kézben összefogott vezetésre szüksége volt a népek egész
során uralkodó hun- és tatárbirodalmaknak csakúgy, mint a néhány
családot s annak nomád marhatenyásztését magában foglaló kirgiz
egységnek, az "aul"-nak."

"De a központosított kormányhatalmon kívül még egy jellegze­
tes közös tulajdonsága van minden ily eurázsiai lovas nomád nép­
nek, s ez szintén a kezdetbeli gazdasági viszonyok következése. Osa­
lád, nagycsalád és aul eredetileg közös leszármazás alapján kapcsol­
ta egybe az embereket, a vérségi kapocs kizárólagosságát azonban
minaegyre megtörte a gazdasági szükségszerűség: a nagycsalád vagy
aul vezetllje, véne, patriarchája sikerrel gyarapította állatállomá­
nyát, elvévén oly családok vagyonát, melyek útjába kerültek s gyön­
gébbeknek bizonyultak; a szaporulat {irzésére, hajtására, kezelésére
szívesen befogadott közösségébe ajánlkozó szolgákat, más családok
vagy törzsek elszakadt, egyedülmaradt tagjait, akik szolgálatba áll­
va, az aul vagy immár törzs vagy nemzetség fegyveres pásztorainak
számát szaporitották."

"A küls{iséges csatlakozás hasonló esetei mentek végbe nagyban
is, amikor már sok-sok aulból álló törzsek vagy népek indultak el
zsákmányolásra, új puszták megszerzésére, s azon népek meghódí­
tására, melyek e pusztákat eddig birtokolták. A gy6zelmes nép alá­
vetette magának a legy{izöttet anélkül azonban, hogy akár sajátma­
gának, akár a másiknak bels6 társadalmi berendezéséhez hozzányult
volna." '

,,A türk hódítás és uralom tehát valósággal kisebbségfenntartó
volt, s kétségtelen, hogy a magyarok vándorlásaik során az uralom­
nak ezt a fajtáját tanulták el saját, gyakran változó uraiktól és gya­
korolták utóbb hódításaik közben."

"A középkori keresztény monarchia, melynek elveit Szent Ist­
ván átültette, egészen más alapolfon, mint a türk berendezés, de
ugyanoly kezelését fejlesztette ki az alávetett népeknek, mint amit
a magyarok már magukkal hoztak."

"A kisebbségi nyomornak az a zónája, mely manapság a Ke­
leti-tengertől, a balti államoktól vonul Délnek, porosz, német, len-
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gyel, cseh területen át a Balkán-félszigetre, a középkorban északról
délnek haladva sokkal rövidebb volt, mert aKárpátoknál megszakí­
totta a magyar királyság, melynek hatalmi körében, nemcsak a szo­
ros értelemben vett Magyarországon, hanem a balkáni csatolt tarto­
mányokban is nemzetiségi béke honolt."

... "A magyar középkor a kisebbségek aranykora" ...
- "Pax Hungarica" -

Szekfű nagystílű koncepciója tulajdonképpen egy türk
jellegű, természetünkbe szött "észjárást" igazol, melynek élet­
formáló távlata a katolikus univerzalizmussal rokon. Az egyik
sorsfordulata a másikat sújtja vagy emeli, kezet kézbe téve
gyászolnak vagy tündökölnek.

Volt egy idő, mikor a legnagyobb tehetségű s legfiatalabb
keleteurópai szellem: Németh László, a legnagyobb magyar
katolikus történetíró: Szekfű Gyula felé nyujtotta kezét. Az ő

kézszorításuk is könnyebbé tette annak a mai magyar szin­
tetikus látásnak megkísérlését, melyet a VIGILIA Fehér
Buda cím alatt közöl.

Szükségszerű, hogy tudatában legyünk: a magyarság tra­
gikus Szent István-Koppány, Széchenyi-Kossuth ellentéte ma
sem szünt meg. De ma már legalább ismerjük a történeti ma­
gyar műveltségfókuszokats tudjuk: "e végletek egymástól oly
élesen elkülönülő szellemi termékei időjártával szimbolikus
értékekké válnak s késő korok tudatában egymást színezve
keresik és el is érik az összebékülést" (Horváth János).

Ám ezt nemcsak a régi, a hontum-miioszok világában kell
így érezni s látni, de a jövőt építő, új, hová-mitoszolcnál is.
Igy láttam én is. Elismertem a nagy protestáns alkotókat, ke­
leteurópai hitüket, mert mindennél biztosabb bázis volt ne­
kem a legnagyobb modern magyar katolikus apostol: Prohász­
ka Ottokár, a legnagyobb modern magyar katolikus költő:

Babits, a zeneköltő Kodály s a történetíró Szekfű, - akiket a
nagy protestáns szellemű alkotók keleteurópaiságával szem­
ben "új középkori" szellemeknek kereszteltem. A keleteuró­
paiság és új középkoriság színtézisében pedig a középkori val­
lásegység lehetőségei feszülnek.

Ezt a hallatlan utópiát én igenis Bartók és Kodály zene­
költészetéből hallottam ki. Ennek az említett egységnek esz­
mei konstrukciójáért vivott kibontakozásban (melynek harmó­
niáját eleddig Szekfűben láttam egyszer-egyszer összpontosítva)
Bartók és Kodály mély kor- és sorstárs mivolta volt útmuta­
tóm. Az ők egymást megértésében láttam az örök magyar ket­
tősség fölött húzódó aranyhidat. S én erre léptem. Az ő pél­
dájukból vetítettem előre a jövő falára Ady és Prohászka ha­
lálban összebékült szellemét s emeltem a lélek egyazon sík­
jára Szabó Dezső és Babits világát.

Németh Lászlóban ezt az aranyhíd építót láttam. A "Ki­
sebbségben" éreztem az egyensúly borulását, de a remek lapok
mélymagyar szépségekben dús izgalma oldotta a bizonytalan
egyensúlyérzet aggódásait. A "Kisebbségben" megírása előtt
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Szekfű a megvesztegethetetlen érzésű magyárok között emlí­
tette Németh Lászlót is, s ezzel - mint írtam - a Fehér Buda
mitikus géniusz-kozmosza teljes, egy nagy történetíró szava
pecsét rajta. Nos: aki hitelesített, azt üssük ki a nyeregből, s
mattoljuk?

Németh László hatalmas tanulmánysorozatban végzi el
mostanában Szekfűnek a magyar váteszek közül való szám­
űzését. A kiváló protestáns szellemek manapság.előszeretet­

tel nyúlnak középkori regénytémákhoz s támasztgatják a ma­
gyar népi katolicizmus színeit. A katolicizmus iránti megérté­
sük nem lehet azonban mindaddig őszinte, amíg a ma nagy
magyar katolikus váteszeit ki akarják űzni a magyar szellem
birodalmából.

Ortutay Gyula szavait ismétlem: "Az, aki parasztságunk
lényeges kérdései, létének értelme felé fordítja tekintetét, há­
rom életművet láthat maga előtt, mint irányítót: Bartók, Ko­
dály és Szekfű Gyula munkásságát." Az ilyen gondolatok, épp­
úgy mint Bóka László szintetizáló "Ady és Szekfű" cikke ­
jobban szolgálják a magyar egységet, mint Németh László pil­
lanatnyi szellemi hajótörése.

Kétségtelen, hogy Szekfű géniuszából nagy magyar szép­
ségek lávája nem tódul elő - a katolikus fegyelmű alkotók
általában nem oly vulkanikus és eruptívegyéniségek -, mint
ahogy az is kétségtelen, hogyalkatában tudja a nyugati orien­
tációt is. Az a mély magyar szépség, aminek Németh László
is, mint minden nagy magyar művész, sőt minél nagyobb ér­
zője a lélekből viruló íormáknak, annál bódultabb szerelmese,
nem mindig vált be a gyakorlati élet mezején, a politika pe­
dig a legszebb álmokat tiporja gyakran el. Az erdélyi fejedel­
mek, akikben ez a mélymagyarság felsír, csaknem mindig ka­
tasztrófa-politikát csináltak, s legtöbbször nemzeti nagy létünk
árán kellett tört szívvel megvásárolnunk azt, hogy egyáltalá­
ban élünk, s hogy ez a mélymagyarság rejtett utakon, de mé­
gis élve: barangolhatott szerte az Idő csapásain.

A tragikus magyar kettősség új variációja: Szekfű Gyula
és Németh László. Nekünk míndkéttöiükre szükségünk van,
politikai ösztönünk és "magyar észjárásunk" majd kihámozza
az eszmék bogából, hogy mikor melyikre s hol? Egyéni néze­
tem szerint pillanatnyilag Németh Lászlóra van nagyobb szük­
ség, de nincs szükség Németh László Szekfűt támadó részére,
bár lehet, hogy ez tövise a rozsának.

Mindenesetre a magyar szellem életében kellene először

dokumentálni a Pax Hungaricát, a kisebbségek aranykorát,
ahol autonóm kultúrfókuszok bontakozhatnak ki egy nagy bi­
rodalmi egység keretében. Németh László elég nagyvonalú és
elég fiatal ahhoz, hogy ezt várjuk tőle. De addig is: kiván­
csian - kicsit szorult szívvel - figyeljük tovább Németh
László és Szekfű Gyula sakkpartiját, s titkos vágyunk, vajh
remivel végződne ez a játszma.
1940 Húsvét ünnepén Demény János
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CSEREl szssz LÁSZLÓ:

CSÓRÉ ANDRÁS

1.
Falu végén
árok partján
gyík tanyáján
kígyók fészkén
mérgesnyálú
bürök között
alszik, alszik
Csőré András.

Haja hínár
szeme láva
hasából zöld
füvek nőnek

ezer éve
kerek éve
alszik, alszik
bokrok alján.

Ezer éve
kerek éve,
hogy ráhullott
bűvös rontás
ezer éve
kerek éve
alszik,alszik
Csőré András.

2.
Erdő mélyén
patak tükrén
aranyhaját
bontogatja
táncra gondol
szép legényre,
s dalol, dalol
Gagyi Anna.

Szép szeretőm

tizenhárom,
kivel járom
hát a táncom
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kinek adjam
derekamat
karcsú fehér
derekamat?

Patak vize
mondogatja
ne menj táncba
Gagyi Anna,
véres lészen
selyemkötőd

selyemkötőd

fehér kötőd.

Szép szeretőm

tizenhárom,
ha egyiknek
vére csurran
marad nekem
tizenkettő

szép szeretőm

tizenkettő.

3.

Forog a tánc
nóta buggyan
csűrdöngölőt

jár a legény
csizma sarka
patkös sarka
kocsma fődgyin

nagyot koppan.

Kocsma végin
tizenketten
poharukat
összeverik
lámpafénye
késre villan
görbe élű

kacron csillan.
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Hallod-e, hé
Csóré András
jeresze ki
a tornácra
beszélgessünk
egyről s másról,
ha legény vagy
Csőré András

Gagyi Anna
sírva kéri
szívem, András
ne meniél ki
véres lesz a
tiszta inged
tiszta inged
fehér inged.

Lassan, lassan
Duka Máté
ki a legény
majd megválik
anyád szava
bűvös szava
boszorkányság
meg nem állít.

Elbútt a hold
nincsen csillag
Csőré András
kése villan. ­
Ne bolondozz
mán no Máté
kejjélsze fel
Duka Máté.

Csak nem ébred
Duka Máté.
Én Istenem
vajh hogy tettem
véres lett a
kicsi késem
kicsi késem
görbe késem.

4.

Mint toportyán
erdő mélyén

14*

tüskéskarú
vízmosásba
fut havasba
vad havasba
bokrok alján
Csőré András.

Asszony szökik
a tornácra
embereket
széj]elhányja
haja kócos
inge nyitva
szoknyáját a
szél cibálja.

Fiam Mát.é
ugye tudtam
lápok tükrén
zsombék tövén
három lidérc
lángja lobbant
három lidérc
Iilán lobbant.

Hol vagy, hol vagy
Csőré András?
Le ha fekszel
ne tudj kelni
tested legyen,
mint a béka
hideg legyen,
mint a béka.

Hínár szőjje

bé az arcod
zöld fű nőjjön

ahasadból
így aludjál
ébren alva
Isten adja
ördög tartsa.

Fehér útba
éjszakába
fut előre

Gagyi Anna
éjszakába
fut előre
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így kiáltoz Lápok tükrén
ahavasba: erdő mélyén

Csóré András
táncolnak a

ne feküdj le
boszorkányok.

hideg lészen
forró tested 5.
hínár növi Falu végén
bé szép arcod
szívem András

árok partján

ne feküdj le.
gyík tanyáján
kígyók fészkén

Vajh, hallod-é
mérgesnyálú

Csőré András
bürök között

hogy kiáltsam
alszik, alszik

hogy meghalljad
Csőré András.

ne feküdj le
Haja hínárhárom napig

három álló szeme láva

kerek napig. hasából zöld
füvek nőnek

Bokor alján ezer éve

árok tövén kerek éve

vackot készít alszik, alszik
Csóré András bokrok alján.
Annáról szép
álmot látni Ezer éve
fűre fekszik kerek éve,
Csóré András hogy ráhullott

bűvös rontás
Hold karéján ezer éve
jött az átok kerek éve
aludj, aludj alszik, alszik
Csőré András. Csőré András.

Cserei Szász László
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KÖNYVEK
ERDÉLYIIRÁSOK
BöZöDI GYöRGY: BZÉKELY BAN.JA (Mefhosz könyvkiadó.) Szin­
te elrejtve jelent meg ez a könyv Erdélyben, hogy azután Magyar­
országon is kiadóra találjon végre. A félmilliónyi székely magyar­
ság szociográfiáját írta meg Bözödi igen nagy odaadással és tehet­
séggel, megszégyenitve sokszor a Magyarországon hirtelen elhall­
gató és sokat bírált falukutatókat. Bözödi könyve segélykiáltás a
székely nép érdekében. Bár vázlatszerüen, mégis hatalmas törté­
nelmi körképet fest a székelység Mátyás király halála óta tartó ál­
landó pusztításáról, kísemmízéséröl és [ogfosztásaíról. Könyvének
címe is ezért "Székely bánja", ama két híres vár 'emlékezetére, ame­
lyet a jogaiért felkelő székelység leverése után "Székely támad" és
"Székely bánja" néven nevezett el az elnyomó hatalom. Szomorú,
véres félévezred járt el Mátyás király óta, - aki valödí birodalmi
szervező volt s nem feudális basa - a székelység felett. Hisz ez a
nép sohasem tudott jobbágy lenni, mint később támadt urai kíván­
ták s mindig ősi szabadságáért kelt fel. Igy már az erdélyi fejedel­
mek korában is sok sérelem érte őket. Az osztrák elnyomás aztán
Mádéfalvákkal, Moldvába kergetéssel, idegen telepesek becsödíté­
sével pusztította őket, hogy a kiegyezés utáni liberális kor nemtörő­

dömsége után ismét idegen hatalom határozzon életük s még inkább
haláluk fölött. Szomorú, véres félévezred, amelynek végén Bözödi
végigjárja újra, Orbán Balázs óta jóformán először a székely falva­
kat és megyéket, hogy megkeresse, mi maradt belőlük, jár-e még
beléjük hálni a lélek.

Hála e nép szívós erejének, nemcsak nyomort és pusztulást ta­
lál, hanem imitt-amott új szocíálís kezdeményezést is, a nép önálló
szervezéséből támadó kultúr és gazdasági szövetkezeteket, tej- és
gyógynövénytermelő központokat is. Szívetszorongatéan érdekes
könyv ez, nemcsak mert Erdély legkompaktabban lakó ősi törzsla­
kosságát mutatja be, hanem azt a népet is,' amely az utolsó húsz
esztendőben minden esettsége, elhanyagoltsága mellett annyi írót,
művészt, szellemi kiválóságot nyujtott az egyetemes magyarságnak.
Budiapesten kissé értetlenül fogadták legutóbb Nyír{J József "Új
haza" című darabját. Azt hitték, a szerző találta ki azokat a rém­
ségeket, amelyek a darab magvát kitették. Ha ismerte volna a kö­
zönség a székelység történetét, nem lett volna, annyira értetlen.
Mert Nyír{J leginkább abban hibázott, hogy túl nyersen emelte át
aszínpadra a valóságos történelmi tényeket. úgy járt kissé, mint
Vojtina Ars poetíkájában a színész, aki élő disznót rejt a köpenye
alá. Mégis inkább a közönség és a kritikusok vizsgáztak rosszul en­
nél il darabnál, mert kiderült, hogy nálunk halálos tudatlanság ho­
nol igen sok koponyában Erdély igazi történeimét illetően. Ezért
is hálával kell lennünk Bözödi iránt, mert könyve meglehetősen

ment a tévedésektől és olyan kalauz a székely népélethez, amelyet
minden magyarnak ismernie kellene.

BALAZS FERENC: A RöG ALATT. (Mefhosz kiadás.) Bözödi kör­
képével szemben Balázs Ferenc, a hamar elhúnyt, félvilágot bejárt
lánglelkű unitárius pap szinte mikroszkópikus hűséggel írja le a
saját faluját, ahova lelkészi hivatása vezérelte. Mészkőn, egy kis
Tordaaranyos megyei félromán, félmagyar falucskában vagyunk,
ahol ez az Amerikát járt, angol feleséggel hazatérő pap tízével szer-
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vezi a gép- és tejszövetkezeteket, templomot és papilakot épít igazi
magyar népi stílusban a semmiből, színdarabot játszat és előadás­

sorozatokat tartat a falu népével. Megmozdít minden szellemi és
anyagi erőt, sokszor elbukik, sokszor győz és fiatalon elégeti magát
a harcban fajtáj áért. Könyvében azt írja, hogy mint a búzaszemet,
elvetette magát a rög alá, s neki is el kellett rohadnia, hogy új élet
fakadhassék belőle. A könyv utószavából értesülünk aztán korai ha­
láláról, amelyet maga elől ís takargatva, mégis biztosan érzett.
Könyvének csak vallásfilozófiai részei túlméretezettek és feleslege­
sek is kissé, különben ez ís megrendítő, egyetemes értékű magyar
írás. Erdély titkos hőskölteményének egyik legszebb láncszeme ez
a könyv, lehetetlen meghatódás és megjobbulás nélkül olvasni. A
Mefhosz könyvkíadót csak dícséret illetheti ezért a két kiadványért,
amelyet a magyar fiatalok márís kipiruló orcával, meleg fénnyel a
szemükben adnak kézről kézre, mint az első századok hívői az
evangéliumokat.

SZEML1tR FERENC: MAS CSILLAGON. (Erdelyi Encilclopedia kiadá­
sa.) Furcsa ismeretlen világba 'visz bennünket Szemtér Ferenc, a
fiatal brassói író. önvallomásszerű naplójegyzetekben örökíti meg
a dunántúli családból származó fiatal ember erdélyi impresszióit,
amikor Székelyföldre helyezett tanár atyja mellett zsenge ifjúságá­
ban ízlelgetni kezdi a különös magyar-román-szász Erdély ízeit. Le­
írja a háborús Erdélyt, a kilencszáztizenhatos menekülést, az impé­
riumváltozást és ami utána következett. Legérdekesebb része azon­
ban könyvének a bukaresti diákélet. Szemter Ferenc nem indul
Brassóból Budapestre egyetemre, még csak Kolozsvárra sem, ahol
bár román lett az egyetem, mégis minden kő, minden ház és fa a
Házzsongártól Monostorig hazai érzéseket keltett volna az ottho­
nából frissen kiszakított fiúban. Szemlér Ferenc egyesőtszitáló őszi

napon átkél Predeálnál a Kárpátokon némi kis pénzzel és egy Bu­
karestbe régen kiszármazott magyar család címével a zsebében és
előtte áll az ismeretlen új ország ismeretlen fővárosa a maga külön
erkölcseível. szokásaival, népkeverékével, százezernyi idegenbe sző­

ródott magyarjával, akiknek legtöbbje alacsonyrendű munkát vé­
gez. Magyar szó hallatszik az építőállványok alól, az asztalosműhe­

lyekből, a kocsisok, cselédek, portások szájáról s mint valami új
babiloni fogságban, szétszörva, megalázva újonnan Jött urakat szol­
gál, új fővárost épít szörnyű elhagyatottságban és szétszórtságban
száz- meg százezernyi magyar kéz. A Kárpátokon túlra származó ma­
gyar egyetemi ifjak száma alig néhány tucatnyi még és ezekben a
lelkes fiatal szívekben felébred a szörnyű szétszórtság és elhagya­
tottság láttára a segítenivágyás. Lassan ismerkednek meg csak a
soha Jó szöt, emberi melléjükállást nem élvezett s ezért gyanakvó
magyar munkásokkal. Van olyan szegény fiú, aki kiköltözik a sár­
ban úszó, porban kavargó munkásszállásra s mikor ez a fiú halálos
beteg lesz a nyomortól, ezek a meglágyuló szívű magyar munkások
ápolják, gyógyítgatják és mentik meg az életnek. A fiúk azután va­
lami szervezetfélét teremtenek a széfhullásnak induló magyarok
köet, a papokon, a kisebbségi egyházakon keresztül valahogy ké­
vébe gyüjtik őket s megteszik az első lépést a felemelésükhöz.

Megkapó, halálosan őszinte írás ez. Nem is lehetne más, hisz a
nemzethalál küszöbén állók felé kinyujtott gyenge kéz attitüdje csu­
pán ezeknek a fiataloknak a próbálkozása, akik csak tanulni jöttek
Bukarestbe és diplomával vagy anélkül néhány éven belül tovább­
ragadja őket a kenyérkeresés Erdélyben oly szörnyű nehéz köte­
lessége.
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Szemlér Ferenc igen jónevű költő is, de ebben a könyvében
szinte az adatgyűjtő és memoárírö józansága és tárgyilagossága leg­
nagyobb értéke. Valóban "Más csillag"-ra vezérel benünket, s
könyve keserves Trianon utáni életünk egyik legérdekesebb doku­
mentuma! marad majd.

ZATHURECZKY GYULA: ERDÉLY, AMI6TA MÁSKÉPEN HlV­
JÁK. (Magyar Élet kiadás.) Inkább újságcikkek gyüjteménye ez a
könyv és sajnos nem tud átölelő képet nyujtani a keserves sorsra
jutott Tündérországról. Az Erdélyből elszármazottak és oda csak
ritkán, kis időre visszatérők bizonytalansága érzik a rövidre szabott
útiképeken, amelyek Nagyváradtól Bukarestig vezetnek bennünket.
Zathureczky Gyula az erdélyi problémákkal állandóan foglalkozó­
nak, az egész erdélyi irodalmat állandóan szemmeltartóknak nem
mond sok olyat, amit előtte már mások is el ne mondtak volna.
Könyve azonban tisztességes szándékkal íródott, könnyen hozzáfér­
hető pesti kiadás és akik csak röpke gondolatokban akarnak emlé­
kezni a csodálatos kis Erdélyországra, örömmel-bánattal elegyes em­
lékeiket újíthatják fel a könyv forgatása közben.

ASZTALOS ISTVÁN: ELMONDJA JÁNOS. (Erdélyi Szépmüves céh
és Révai kiadás.) Igen figyelemreméltó és érdekes íróval gyarapo­
dott az erdélyi magyar irodalom amúgy is népes gárdája Asztalos
István személyében. Az erdélyi irodalomban eddig az ottani majd­
nem minden szellemi térrőlleszorított magyar közép osztály mutatta
meg életerejét. Kós, Bánffy, NyírD, Gulácsy, Gyallay, Szombati Sza­
bó István, Aprily, Beményik, Tompa, Bartalis, Kemény János, Berde
Mária, Tabéry, Malter Károly mind a régi vezető osztályból szár­
maztak és Tamási Áron is, aki köztük talán a legfiatalabb és legin­
kább népi származású, középiskolák végzése után nőtt bele az erdé­
lyi magyar irodalom gárdájába. Asztalos István azonban kétkézi
munkás ember voll, iskolákat nem nagyon végzett és így őt, mint
az erdélyi mély rétegek küldöttjét üdvözölhetjük a magyar iroda­
lomban. Éppen az a szimpatikus benne, hogy "őstehetség" létére le­
szűrödötten és eléggé emelkedett életszemlélettel ír. Ez az egyszerü
neveltetésü erdélyi munkás biztató példaképe az erdélyi munkásré­
tegek magas inteUigenciájának. Távol áll tőle minden félműveltség,

minden szöhasogatö népieskedés és nadrágszíjrángatás. Első regé­
nyének témája is szerenesés. Egy árva munkásgyerek vergődését ír­
ja le a béreslegénységtől kezdve a városi szolga életen át egészen a
házasodásig és az önállósulásig. Olyan világba vezet el bennünket,
amely legtöbbünk előtt ismeretlen, az apró, szürke kisemberek vilá­
gába. Nem idealizál semmit, szakácsnészerelmeken, ágyrajárásori ve­
zeti át főhősét és közben alakjainak embersége világít minden sorá­
ból. Legszebbek azok a sorai, amelyeket a gyermeke születéséről ír.
Ekkor János, aki a történetet elmondja, már temető-őr és a halál
birodalmában születik meg az új kis magyar. Néhány egyszerű sor­
ban valósággal kozmikus magasságokba ragadja itt az olvasót a fia­
tal író s Szabó Dezső legszebb oldalaira emlékeztet annak torz túl­
zásai és bombasztjai nélkül. Azóta egy kitünően perdülő hosszú el­
beszélést is olvastunk Asztalos Istvántól az Erdélyi Helikonban,
amely megerősített bennünket tehetsége hitelében. Csak az átko­
zódástól és Isten nevének otromba emlegetésétől kellene megsza­
badulnia, hogy tehetsége szeplőit elhányhassa. Az átkozódás ugyan
tipikus erdélyi sajátság, román néphatás is részben, Asztalosnál is
érthető okból szerepel tehát, de kár volna ezért az egészségesen
népi ösztönü író ért, ha, bennragadna ebben az Istent és szenteket lá-
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bánál fogva· lerángat6 alpári stílusban. Azt hisszük eddigi írásai
után, tud másat, szebbet és jobbat is, ne hagyja magát a félművel­
tektől félrevezettetni, akik azt hiszik, hogy minden papírra való,
amit szerenesétlen emberek kínjukban és dühükben az égre taj­
tékoznak. Éppen azért nem, mert Asztalos szép tehetségét Istentől
kapta.

SZAPPANYOS GABRIELLA: EMBEREK A SZAMOS MENTÉN.
(Magyar Élet kiadása.) Szappanyos Gabriella Asz(alos István regé­
nyének ellenpárját írta meg: egy szamosmenti kis cselédlány városi
szolgáló éveit, megesését és hazatérését a faluba. Érdekes így egy­
más mellett olvasni a két könyvet, a székelyföldi szolgalegény és a
szamosmenti kis szolgáló városi cseléd életét, szerelmét, vergődését és
hazatérését a földhöz. Asztalos írása a hitelesebb, a parasztíbb, a
saját osztáIyából nézettebb. Szappanyo8 Gabriella valószínűleg az
úrnő szemével látta meg a kis cselédlány első szerelmét, elcsábítá­
sat, gyermekszülését, de szerető, népéhez hajló szívvel, öszínte :át­
érzéssel és jóakarattal írta meg a könyv minden sorát és majdnem
teljesen azonosulni tudott "szereplői életével. Éppen mert felülről
nézte azonban, és mert segíteni, javítani akar írásával, annak van
egy kis, cseppet sem kellemetlen -dídaktíkus és népnevelő íze is. A
kis parasztlány, akit. bakája otthagy az útban lévő gyerekkel, haza­
megy szégyenével és gyorsan férjhezadják egy idősebb nagygazdá­
hoz. Ez azonban, bár vénülő szíve minden szenvedélyével szereti,
mikor megtudja, hogy bukott lányt vett feleségül, félni kezd a ne­
vetségességtől és elkergeti az asszonyt. Később aztán mégis vissza­
veszi feleségét, de a fiáról hallani sem akar és az eleveneszű gyer­
mek a szomszéd faluban kallódik özvegy nagyapjánál s a falu asz­
szonyai viselnek rá gondot hébe hóba, ha idejük engedi. Szappanyos
Gabriella azonban nem mond le a happy endről. Megkedvelteti a
különben gyermektelenül maradó gazdával az idegen vérből szár­
mazó gyermeket, és a kis kivetett poronty végül is hazakerülhet az
anyja mellé, bogy a föld örököse is. legyen. Kissé kiszámítottan és
célzatosan vezeti itt Szappanyo8 Gabrílle a regény vonalát s írásá­
ban a megkapó részek lazán indokolt, néha henye oldalakkal keve­
rednek. Regénye teljes egészében mégis igen kellemes, jól sikerült
alkotás és népkönyvtárakban is helyet kellene adni számára. A di­
daktikus célt ugyanis sok költői vonással leplezi el és minden sorát
meleg asszonyi érzések aranyozzák be. Ez pedig csak örvendetes,
hiszen legelhanyagoltabb, a züllésnek és pusztulásnak legjobban ki­
tett árva kis cselédkékről írt, akiknek sorsa mellett a köházak között
közömbösebben mennek el a mai emberek, mint egy kis sétáló ku­
tya mellett, ha imnak lábára lépett a siető gyalogos és a kis állat
kínjában fel vonít.

1~ líneippmalátakávét!
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