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FRANCOIS MAURIAC :

BUN ES IRODALOM

1938 december 21-én, a périzsi Saint-Roche templom sz6szé-
kérél télelmetes szavak hangzotiak el:

»Isten mentsen meg att6l, — kialtott fel Mans piispoke —
hogy a langész szabad szérnyaldsat akarjam megiorni! De
egyes miivészek, az ihlet szabadsidganak iiriigye alatt Ossze
akarjak egyezteini a leirasok és festmények merészségét a val-
lasos élet kovetelményeivel.” Es a piispbk apostoli hévvel 4l-
lapitja meg: ,Ezek az emberek biiszkén vallasosnak nevezik
magukat, de megzavarjik és megrontjak a tébbieket.”

Sietek megnyugtatni egyeseket, akik nagybuzgén eljuttat-
tdk hozzam a piispoki beszéd szdvegét, s kozlok velik egy
hirt, ami majd megbrvendezteti felebardti szeretetiiket: a
Saint-Roche-i megrovas nem jelentéktelen személyemnek szolt.
Ezt a legjobb forrdsbél tudom: alkalmam volt nihanyszor ta-
lalkozni Mans piisptokével s vigasztaldsomra szolgélt, amikor
6 maga jelentette ki, hogy miiveim nemcsak élvezetet, de épii-
1ést is jelentenek szamara.

De nem tagadom: a mdasnak szant nyil mégis megsebzett.
Akad-e katolikus ir6 — regényiré vagy szinpadi szerzé —
akinek nem kellett ezt a nyilat gyakran kih(znia ondn testé-
b6l? A Mans-i piispdk akaratan kiviil egy rosszul behegedt,
gyégyithatatlan sebet szakitott t6l. A bilin sziikségszerlien ele-
me az irénak, és a sziv szenvedélyei az a kenyér és bor, me-
lyet minden nap gyoénydrkodve élvez. Maritain azt tanacsolta,
abrazoljuk minden cinkossag, rokonszenv nélkiil ezeket a
szenvedélyeket; de ezt csak a filozéfus és a moralista tudja
megtenni, nem pedig az elképzelt torténeteket elmesélé irg,
aki minden miivészetét arra Gsszpontositja, hogy tgy a&brazol-
jon egy biints dromokkel — s szentséggel telt vilagot, hogy
az olvaso lassa, tapintsa, izlelje azt. Ez az a szikla, amibe meg-
kapaszkodunk, amit utolsé leheletiinkig atkarolunk: csak leg-
alabb a Kegyelem miiviinkben maradjon; azt szeretndk, ha
az olvas6 mindeniitt érezné ezt a végtelen halét, a szeretet
foldalatti dramlasat.

De még igy is, regényeink és szindarabjaink undort vagy
szanalmat keltettek volna a legtébb szentben, akit tiszteliink.
Ha néhany jamber kortars tobb elnézést mutat, ennek — attol
tartok — egyéni rokonszenv az oka. J6l tudjuk, hogy tobb szer-
zetes, szentéletli pap, vagy lélek elnézéssel van irAntunk. Nem
a szeretet vak (éppen ellenkezéleg: a szeretet a legjézanabb
szenvedély), hanem az a baratsdg, melyet az ir6k élveznek, és
amely — erdsen hiszem — elég nagy szellemi horderejli ah-
hoz, hogy batorsigot ontsén szivilkbe; mert ezek a vonzalmak
a siron tul is kévetik az irét, még akkor is, ha érdemtelenek rdjuk.
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A katolikus regényirénak még mas oka is van arra, hogy:
reménykedjék: talin thlnagy fontossigot tulajdonit ezeknek
a képzeleti miiveknek, melyeket az Egyh4z mindig t6bb meg-
vetéssel mint félelemmel kezelt? En mégis figy érzem, hogy
_a kegyelem néha felhasznilja ezt a zavaros anyagot, ezeket a
gyonge mérgeket. Ez nem alaptalan hiedelem, szimos péld4-
val tudndm valé6szintisiteni, ha ezek a példak nem érintenék:
egyesek legbensdbb érzéseit. Egy beteg és Istenhez nagyon
kozelalls ember, aki szdmos lelket segit tuddsaval és szenve-
désével, bevallotta egy regényirénak, hogy miivébdl ismerte:
meg a blint annyira, amennyire szitksége volt ahhoz, hogy ké-
zel keriiljon némely blinoshoz, hogy elszdllhasson nyomorult
életitk titkaig. A bilindk és szenvedélyek elméleti tudoméinya
~ példaul az, amit a papi szeminariumokban tanitanak — el-
borzasztotta volna és semmiben sem segitette volna elé azt,
hogy kozelebb jusson a lelkekhez. A regényiré nem tarta fel
elotte az emberi szennyet, és mégis atvezette a megkinzott és
megszéllott teremtmény poklan. Késébb kialtasukrél vagy te-
kintetiikr6l felismerte azokat az életben, akiket egy kitalalt
torténet folyaman latott vergddni. Igy huzott hasznot ez a hdsi
és szent lélek egy regényiré szomorid tapasztalatabél,

Erre egy teol6gus azt fogja valaszolni, hogy a rossz azért
még nem mentheté, nem jogos, ha a kegyelem valami nagyobb
j6 érdekében hasznalja fel. A keresztény csak azért tanulma-
nyozza, figyeli szenvedélyeit, hogy legydzze azokat; csak ad-
dig foglalkozik veliik, amig erre a gydzelem érdekében sziik-
ség van. Azzal 4ltatjuk magunkat, nem okozhat kirt az, ha a
biint hiien és elrettentden &bréazoljuk. Pedig nem valészind,
hogy akadt valaha is ember, aki azért nem lett valamilyen
szenvedély rabja, mert egy kdnyvben megismerkedett vele a
maga szégyenletes valésidgaban, minden szomori kovetkezmé-.
nyeivel egyiitt. Ha igaz az, — és ez az igazsig csaknem be-
vallhatatlan, olyan keseri — hogy sohasem kovetiink el va-
lami rosszat, anélkiil, hogy elébb-utébb ne akarnék azt még-
egyszer elkévetni, még akkor is, ha mar az elsé esetben ir-
tézva tettilk, akkor bizonyos blindk rajza — barmennyire kér-
lelhetetlen is ez a rajz — képzeletben cinkossi tesz benniin-
ket, és féld, hogy kézzelfoghatébb kisérletre 0Oszténdz, mert
a kép is — épp ugy, mint a eselekedet — megszokast hoz létre.

*

Egyetlen egy regény, egyetlen egy drama 4ll a keresztény
rendelkezésére; a sajatja; egyetlen egy torténet, kiizdelem,:
mely kozte és a Teremtd kozott jatszédik le, s amelynek al-
jan minden irodalmi kivetitésben csak gyonyorkodés és on--
tetszelgés talalhat6. De azért arra kérem kedves ellenfeleimet,
ne siessenek felhasznalni ezeket a fegyvereket, melyeket én
adok a kezikkbe. Engem nem annyira az botrankoztat meg:
Bethléem abhé egyébként kitlind kiadvanyaban, a Revue des

42 [ VIGILIA



Leclures-ben, amit elitél, hanem inkabb az, amit ez a kiad-
vany ajénl. Csak helyeselni tudnék, ha a janzenistakkal, Bos-
suet-val, s6t még Fénelon-nal egyiitt batran elvetné az egész
képzeleten alapulé irodalmat, ha ugyanakkor nem védené a
legrosszabb fajtaju miliveket, — éppen azokat, melyekre nines
meniség. Mert barmennyire veszélyes is legyen az ember hi ab-
razolasa, egy érdeme van: éppen ez a hiiség. A Kegyelem min-
dig ezen keresztiil tor utat, ha birtokaba akar venni egy nyug-
talan, de igazmond6 miivet, hogy azt céljai szolgalatiba allit-
sa. Regényeim koziil éppen azok mutattak utat egyes embe-
reknek, amelyek a legtobb szébeszédre adtak alkalmat. Ezzel
szemben, a val6sdg meghamisitdsa, az ember hazug abrazo-
lasa teljesen rossz cselekedet és csak az egyligytiség ordogének
kedvez, aki néha az Osszes tobbi ordog el6tt nyitja meg egy
tudatlan és abrandozé lany rosszul bezart ajtajat.

Ha nagyon igyekszem erényes lenni, talin helyesnek ta-
lalom, hogy a Revue des Lectures abba a kategéridba sorozza
a Démon cimii darabomat, melynek elején ez az 4ltalanos fi-
gyelmeztetés all: ,Résen 4&ll6 felnGtteknek, akik valamilyen
okbél (példaul csalddi egyetértés okabél) kénytelenek bizo-
nyos koriilmények kozott szinhdzba menni...” Ezzel szemben
¢szintén megbotrankozom azon, hogy Bethléem abbé szemlé-
je azt a regényt ajanlja fiatal ndéolvaséknak, melyet igy Osz-
szegez: ,,Monique de la Vauvize szirnyal6é szerelem utdn véa-
gyakozik, mely Ggy csap le ra, mint valami zsakményra. De
az a titkolt szerelem, melyet szivében unokabityja irdnt taplal,
nem is lehet méds csak szarnyald, hiszen unokabatyja repiild-
tiszt. A szimbdlum és a valGsig egyideig akadalyokba iitkozik,
mert Monique részvétb6l menyasszonya lesz egy mésik férfi-
nak. Szerencsére a repiil6tiszt, aki legy6zte az Oceant is, min-
dennél erdsebb. Racsap a zsdkményra. A masik férfi, aki meg
akarta 6t olni s vele egyiitt 6nmagat is, Ggy, hogy megrongal-
ja a repiilégépet, csak elésegitette az eredményt: Monique al-
ma beteljesedik ... Ha a sziil6k nem féltik lanyaikat a szerel-
mi regényekt6l, nyugodtan keziikbe adhatjik ezt az iddnkint
kissé szenvedélyes idillt.”

Van egy fajta tragarsag, mely ostobasig és hazugsig keve-
rékébdl all: ez a tragarsdg még rosszabb, mint a masik, mert
kizarélag fiatal lanyok ellen tor. Milyen szomorti, hogy éppen
az Igazsig birtokl6ja ajanlja lanyainknak ezeket a silany tap-
1alékokat és lealacsonyit6 gyatrasagokat!

Nem tudnank magvasabb taplilékokat késziteni ennek az
ifjusdgnak? Nincs érdekesebb dolog az erénynél: a legnagyobb
kaland mindig a szentségi élet lesz. De a hagiografiat6l hosszii
az Ut a regényig. Ha érzékiink van hozzd, megirhatjuk egy
szent életét; de nem tudjuk elképzelni egy szent regényét,
nem tudunk szentet teremteni: a Kegyelmet nem lehet kita-
lalni. Bernanos volt az egyetlen, aki 6nmagabél tudta kiprésel-
ni kereszirefeszitett papjait, anélkiil, hogy a hagiografithoz
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fordult volna. De éppen azért, mert Bernanos regényird, ke-
resztjiik ldba mélyen elmeriil a sarban. Nem tudom, milyen
véleménye volt a Revue des Lectures-nek a Sdldn drnyékd-
ban hoseirdl és arrél a nyugtalanité faunérél, mely az Impos-
ture-ben nyiizsog, de kétségtelen, hogy a szentség egyetlen re-
gényiréja legalabb olyan mélyen jar a vilag szennyében, mint
barki is koziliink.

Néha elgondolkodiam azon, milyen regényt lehetne irni
egy fiatal emberrdl, aki szent akar lenni. Dubhamel megkisé-
relte ezt felejthetetlen regényében, a Journal de Salavin-ben;
de Salavin az Egyhazon kiviil jar a szentség atjan. Olyan lel-
ket képzelek el, akinek az lenne becsvagya, hogy a nagy misz-
tikusok tapasztalata altal szentesitett mddszerek szerint ké-
vesse Krisztust. Azt hiszem, mihelyt a regényiré ttljutna a lat-
szatokon és mélyen behatolna hésének lelkébe, ahelyett, hogy
sikeriilne elkerillnie a megromlott természet Abrazolasat, az
emberi nyomortisdg alig ismert teriiletét érintené. Ez a regény
azoknak a szenvedélyeknek g torténete lenne, melyek &larec-
ban jelennek meg, azért, hogy a sajat tokéletességére biiszke
hés ne ismerje fel dket. Csak a paraznasigot gy6zné le, mert
azt minden 4larcban fel lehet ismerni. De a tobbi f6biin, ar-
cit, s foleg a gdgét sohasem ismerné fel, mert elényds arcot
tudnénak felvenni, és hévvel s buzgalommal versengenének
mindaddig, amig 4ldozatuk nem tekintené magat Istennek. Az
igazi szent talan olyan ember, aki mindig arra torekszik, hogy
ledlcazza Onmagéiban s minden pillanatban ellendrizze ezeket
az elfatyolozott szenvedélyeket. Ez a magyarizata annak az
aldzatossadgnak, mely elképeszt benniinket; az alazat mélységei-
ben tanyaznak, pedig méar csaknem az ég lakéi. De 6k latjak
azt, amit mi nem latunk, tudjak, hogy egész életiikkben soha-
sem sziintek meg ledlcdzni az erény alarcaba bujt bint.

*

Igy, még ha a szentséget valasztjak is regényik targydul,
a képzeleti alkotisok szerz6i mindig rabjai maradnak a meg-
romlott természet szévevényes utainak: sohasem jutnak ki
ebb6l a labirintusb6l, sohasem menekiilnek el a Biinbeesés
birodalméabél, mely szamukra kijeloltetett.

Ezt a lényegénél fogva fonak helyzetet érzi Bossuet is,
amikor tagadja, hogy a szinhizat meg lehet tisztitani szenve-
délyeitsl vagy legalabb is drtalmatlanné lehet tenni és amikor
az Egyhazatyakkal egyiitt azt koveteli, hogy a keresztények
zarjak ki teljesen életiilkbdl a szinhézat, Emléksziink azokra
a szornyli szavakra, amelyekkel Moliére ellen fordul és 6rok
kétségbeesésre itéli 6t: ,,Az utékor taldn majd megtudja, mi-
lyen volt a vége ennek a szinész-kdltének, akit akkor ért a
betegség utolsé iitése, mely nehany 6ra milva haldlat okozta,
amikor a Képzelt beleg cimszerepét jatszotta s igy a szinhdz
mékaibél egyenesen Annak az itélGszéke elé keriilt, aki azt
mondja: jaj nektek, akik nevettek, mert majd sirni fogtok.”
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Mégsem volt civilizacié, mely meglett volna mesék és szin-
darabok nélkiil, s itt érintjiik egyik szempontjat annak az Osz-
szeiitkdzésnek, mely minden keresztény életet megkinoz a vi-
lagban. Abbdl a ténybdl, hogy kitalalt torténetek és szinpadi
jatékok mindig voltak, arra kell kgvetkeztetni, hogy az embe-
rek sziikségét érezték ezeknek. De ez azt jelentené, hogy a
kereszténység a lélek til magas hofokat koveteli meg, végle-
tes fesziiltségi 4llapotot az egyszerli és természetes élettel
szemben. Ezt az allapotot meg lehetett valGsitani a Krisztus
mésodik eljovetelét varé elsé nemzedékek idejében,de vajjon
fenn lehetett-e tartani elernyedés nélkiil a szdzadok folyaman?

Barhogyan is alljon a dolog, a katolikus szinhézegyesiile-
tek, a misék, melyeket azért a Moliére-ért mondanak, akit
Bossuet szivet fagyaszté ékesszdlassal karhoztatott, tanubi-
zonysagai egy kiegyezésre torekvé viagynak, s hogy megint
Bossuelt-t idézziik: ,,Azoknak a konnyeknek, melyeket heve-
sen felébresztett szenvedélyeink képe csal ki beléliink, mind-
annak a kaprazatnak, melyet Szent Agoston nyomorisigos
¢riiletnek nevez...”

Egy sokkal alacsonyabb sikon a Revue des Leclures
ugyanennek az ellentmondasnak a jele: szerkesztfi ftélnek,
anélkiil, hogy itélnének; elvetik az 4ltaldnos indokokat je-
lent6 emberi vagy teljes hangszerelését, de befogadjik annak
legselejtesebb termékeit. Miiveinket ugyanazzal az étokkal
sujtjak, mint valamikor az Egyhazatyak, de kiveszik aléla azo-
kat a konyveket, melyeknek izetlensége megnyugtatja Oket, —
mert naivul azt hiszik, hogy a viaszfigurak és nem nélkiili
babok nem tudjik megzavarni a ndi olvas6kat, akiknek pedig
higbdl van a sziviik.

Az Evangélium hozziidomitdsa a vilaghoz: az Egyhé4z dra-
méja, mindannyiunk dramaéja, drama, melyet az egyhézi fér-
fiaknal, héila a tisztasag, szegénység és engedelmesség harmas
fogadalméanak, a papi hivatas megold, de csak latszélag old
meg. Assziszi Szent Ferenc azt hihette haladlos &agyén, hogy
Réma elitéli a szegénységet. Fiai koziil azokat, akik szigorian
betartottak a szabilyokat, kellemetlenségek érték, mert nem
akartak semmit birtokolni.

Mentsen meg benniinket az isteni kényoriiletesség, annak
ellenére, hogy egyetértésben vagyunk Mammonnal; simitsa el
€letiink ellentmondésait: az Egyhaz legrégibb fohaszat a ,,J8jj
el Jézus Urunk”-at, melyet azok a keresztények imadkoziak,
akik ezt az eljovetelt aznap estére vartdk, mi is remegé ajak-
kal mormoljuk, annyi sok szézad utdn, mi, iinnepelt irék, aki-
ket még az Egyhazban is koriilrajonganak olyan miivekért,
melyeknek az Egyhiz szemében ha nem is gyalazatosaknak,
de legaldbb gyanusnak kellene lennitk és amelyeknek a 1é-
nyegiik mégsem lehet mas mint a megromlott természet, mert
hiszen abbél fakadnak, és még a legtisztabb alkotisok is min-
dig ebbdl a romlésbél sziiletnek! Just Béla forditasa.
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SIK SANDOR:

VERSEK

LILA VIRAG

Fut a kocsi, z6rog a kerékagy.
Arokparti lila virag de szép vagy!
Nem ereszti bokrod szememet,
Pedig azt sem tudom, mi neved.

Labad alatt unottan tovajar
Lélektelen aut6, buta nyaj.
Kelyheid a pores6 befollya:
Te csak nézed lilakék mosollyat.

Mosolyogva, lilacska, fehérke,
Te csak nézel a foldre, az égre,
Poron 4t is utanam fehérlesz.
AKki lat is, tudom, hogy szebbé lesz.

FAKERESZT

Kékre mazolt deszkab6dé,
Benne durva fesziilet,

Adj ma is, mint annyi mésszor,
Ahitatot, ihletet.

Kontar ujjak faragdaltak,

De nem kontar ghitat,

Mely az erdémélybe plantalt,
Es orokre itt maradt.

Ozikék ratarti népe
Hajnalonta erre hiiz.

Rigé surran, harkaly koppan,
Hogyha hiiz az Angelus.
Reggel-este j6 a hangya,
(Fiirge koldul6-barat)

Es lerakja l4baidnal
Tzzadésa zilogat.

46

Uldogélek elmeriilve

A cs6pp deszkazsdmolyon,
Mig a hegyi leveg6krol

A kolompszé ram borong.
S a rigéval, a kakukkal
Egyetértve, mint iker,
Dudolom a dallamocskat,
Mely szivemben esiripel.

O ha versbe kottizhainam
Ezt a szétalan imat,

A térdepld természetnek
Os gregéridnumat!

Bar ezt bugna béna szivem
Akkor is, ha meghalok,
Mint a nyilé felhék szélén
Felkonyoklé angyalok.



AQUINOI SZ. TAMAS :

A KIRALYROL ES A
KORMANYZATROL

Tanulményunk kiindul6pontjan megkiséreljitk megmagyaraz-
ni, mit kell érteni ezen a kifejezésen: kirily. Ha az embernek
egy bizonyos célt kell elérnie s ezt tobb tutvonalon érheti el,
szilkksége van egy vezérelvre, mely egyenes utat biztosit sza-
méra az elérendé cél felé! A haj6, melyet a kiilonbdz6 iranyi
szelek ide-oda dobalnak, csak akkor ér céljahoz, ha a kormsé-
nyos szakértelme irdnyitja a kikoté felé! Mmthogy az emberi
tevékenység — a gondolkodé tevékenység cimén — egy cél
miatt munkalkodik, vildgos, hogy az embert egész életében
és tevékenysegeben az jelelmzi, hogy olyan lény, aki utban
van valamilyen cél felé; de céljuk elérésében az emberek kii-
16nboz6 utakat hasznalnak, vagyaik, tetteik KkiilonbozGsége
szerint; ezért az embernek sziiksége van egy vezérelvre, mely
ot célja felé iranyitsa.

Azonban minden emberben, természeténél fogva, meg-
van az ész fénye, mely cselekedeteiben célja felé iranyitja 6t;
ha az ember természetének megfelelne a magéanyos élet, ammt
az szamos allainal lathaté, nem lenne sziiksége semmiféle mas
vezérelvre, mindenki onmagat vezetné cselekedeteiben az Is-
ten altal adott értelem fényének segitségével; igy mindenki
onmagéanak lenne a kiralya Isten legfels6 kiralysaga alatt.

De az ember természeténél fogva tarsadalmi és politikus
allat, aki kozosségben él, és a tarsasigi élet eme kovetelmé-
nye lényegesebb nala, mint barmilyen més 4llatfajnal, amint
azt természetének sajitos sziikségletének vizsgalata is meg-
mutatja. A tobbi él6lénynek a természet adja a taplalékot, a
ruhézatot (sz6rmét), a védekezési eszkoézt (fogak, szarvak, kar-
mok, vagy legalabb gyors menekiilési készség). Ezzel szemben
az ember alkata olyan, hogy mindebbdl a természet semmit
sem adott neki, de helyettilk értelmet kapott, mely képessé
teszi 6t arra, hogy keze munkajat iranyitva mindazt megsze-
rezze. Csakhogy ehhez a feladathoz egy ember nem elég, egy
ember nem tudja legySzni az élet nehézségeit. Természetes te-
"hat, ha az ember tarsadalomban él

A tobbi allat természeténél fogva érzi, mi hasznos vagy
karos szdmaéra: igy példaul a juh dsztdnosen felismeri ellen-
ségét a farkasban; ugyanigy egyes éallatok Oszt6nosen felis-
merik a gy6gyndvényeket s mas, életilkhoz sziikséges dolgo-
kat. Ezzel szemben, az embernél az élethez sziikséges dolgok
ismerete nem halad meg bizonyos 4ltalanos elveket: azt lehet
mondani, hogy az érielem segitségével el tud jutni — egyele-
mes elvekbol kiindulva — az élethez” sziikkséges kiilonleges
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dolgok megismeréséhez. De egy ember 6nmaga nem lenne ké-
pes rajonni mindarra, amire szitksége van, hogy éljen. Kény-
telen tehat kozdsségben élni, oly médon, hogy az egyik segitse
a masikat, egyesek értelmiikkel bizonyos dolgokat kutassanak
fel, masok mas dolgokat, az egyik ember a orvostudomanyt
mivelje, a méisik valami mas mesterséget.

Az ember eme tarsas jellege legvildgosabban a beszédben
mutatkozik meg — a beszéd az emberi faj kizarélagos tulaj-
dona — mely képessé teszi arra, hogy méssal maradék nélkiil
kozolhesse gondolatat. A méasfajta él6lény is megérezteti egyik
a masikkal, hogy milyen érzés tdlii be: a kutya ugatissal fe-
jezi ki 6romét, s a tébbi allat is kiilonféle médon tudja érzé-
seit kifejezni. Az ember jobban kozli gondolatait és érzéseit
a hozza hasonlékkal, mint barmilyen méas, kozésségben é16 al-
lat, példaul a hangyak, méhek, darvak. Erre gondol Salamon,
amikor igy ir: ,,Jobb keltének lenni, mint eqynek: két, kizbs-
z‘z,éggen él6 ember a kilesonos tdrsalgds dlddsdt élvezi.” (Zsolt.

’ ) ' .
De ha természetes, hogy az ember a hozza hasonlék sokasa-
ganak tarsasagiban él, az emberek kozott egy vezérelvnek kell
lennie, mely a sokasdg iranyitidsat biztositja. Képzeljiik el
magunkat egy emberi gyiilekezetben: ha mindenki kiilén-kii-
1on torekedne elérni sajat javat, a sokasdg hamar felbomla-
na, mert senki sem torédne a kozOsség javaval; ép igy az em-
bernek vagy barmilyen él6lénynek teste gyorsan felbomlana,
ha nem lenne benne egy irdnyité er$, mely a szerves egészet
fejezi ki és a szervezei Osszes részeinek kozds javat akarja.
Ahol a {6 hidnyzik, a nép szétszorédik. (Péld., 11, 14.) Eazt
nem nehéz megérteni: az egyéni és a kozds nem téveszthetd
Ossze; az egyéni lényege a sokféleség, a kozds lényege az egy-
ség. Kiilonféle okozatok kiilonféle okokat tételeznek fel. Az
egyes ember sajat java felé iranyitott okokhoz hozza kell
kapesolédnia a sokasdg kozds java felé iranyulé oknak: ezért
mindeniitt, ahol egységre rendelt lények t6bbsége van, meg
lehet allapitani egy vezetd elv 1étezését. A testek egyetemét —
a Gondviselés terve szerint — az ég korményozza; a testi vi-
lagot teljesen az eszes teremtmény kormanyozza; az egyéni
emberben a lélek kormanyozza a testet; a lelki miikddésnek
bensejében, a ho6ditdsi és birtoklasi vagyat az értelem kormé-
nyozza; a testi szervek 4ltal képezett egyiitteshen van egy 6
szerv, a sziv vagy a fej, mely a t6bbit mozgatja. Igy, minden
sokasagban sziikség van egy kormanyzé elvre.

De a célja felé igyekvd lény hol j6, hol rossz tton fog
jarni. A sokasig kormanyzdsdban gonosz vezetéseket lehet
megfigyelni tisztességes vezetések mellett. A vezetés akkor
j6, ha olyan célhoz vezet, mely 6nmagéban a j6; rossz, ha nem
j6 célhoz vezet. Mas cél felel meg a szabad emberek sokasé-
ganak, és mis a rabszolga-sokasagnak; mert a szabad ember
Onmagédé, a rabszolga ellenben mas jészdga. Ha a szabad em-
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berek kozosségét tigy kormanyozzik, hogy kozds javat elérje,
a kormanyzat igazsagos és j6, amilyennek a szabad emberek
kormanyzatanak kell lennie; ha nem a sokasag kozds java-
nak elérése a cél, hanem a korményzé sajat java, a kormény-
zat igazsagtalan és gonosz; akik igy kormanyoznak, azokhoz
az Ur Ezékiel altal sz6l fenyegetéleg: ,,Atkozotiak a pdsziorok,
akik onmagukat legelielik (vagyis, akik sajat hasznukat ke-
resik); nem az o kitelességiik, hogy a nydjat legeltessék?
(Cap. 34, 2.) A péasztoroknak a ny4dj javat kell keresniok, és
a népek vezetdinek az aldjukrendelt sokasdg javat. Ha az igaz-
ségtalan korményzat blinds vezetGje egy ember, aki a hata-
lomban sajat hasznit keresi és nem a sokasdgét, tfirannus,
zsarnok a neve; ennek a szénak a gylkere erdt jelent, mert
a zsarnok hatalmival elnyomja az embereket, ahelyett, hogy
az igazség segitségével kormanyozna. De az igazsigtalan kor-
méanyzat tébb korményzé mive lehet: ha ezek kevesen van-
nak, az igazsdgtalan korményzdsnak oligarchia a neve; ez
akkor valdésul meg, ha kisszdm egyén nyomja el a népet, s
csak szdmbeli tobbségben kiilonbozik a zsarnokiol.

Ennek a felosztdsnak megtelel az igazsidgos kormanyzatok
felosztdsa. Ha a kormaényzat kisszdmi, de erényes emberek
miive, ariszlokrdcic a neve, vagyis a legjobb vagy legjobbak
korményzata, és a kormanyz6 kisebbség tagjait — kival6sé-
guk miatt — nemeseknek nevezik., Ha az igazsigos kormany-
zat egy ember miive, ez a kirdly nevet érdemli meg; az Ur
igy szélott Ezekiel altal: ,,Ddvid szolgdm lesz mindenki ura
és egyetlen pdszioruk.” (37, 24.) Mindebbél az alabbi kdvet-
keztetéseket tudjuk levonni a kiralysidg lényegét illeten: a
kiraly fogalma egy, a maga nemében paratlan 6t jelent,a soka-
sig kozos javéval s nem pedig onén elényeivel torédé pésztort.

Az elszigetelt egyén nem tudja megszerezni Onmaginak
mindazt, amire az élethez sziiksége van: ebbdl ered a kozds-
ségi élet sziikségessége; ebbol pedig az kovetkezik, hogy a
tarsadalom annAal tokéletesebb lesz, minél inkdbb biztositani
tudja Snmaga mindazt, ami az élethez sziikséges. Az egy haz-
ban Osszegyiilt csalad elég Gnmagénak a létfenntartast és a
fajfenntartast illetden; egy kisvéros elég Onmaginak Osszes
lakéinak mesterségét illetGen; de a nagyvaros — ez a tokéle-
tes kozosség — az élet minden sziikségletében elég Snmagi-
nak; a tartominyban még teljesebben kielégithet6 az emberi
szilkséglet, ha az ellenséggel szembeni kolesonds segitségre és
védekezésre gondolunk. Ezért felel meg kivdléan a kirdlyi
cim annak, aki egy tokéletes kozdsséget — vérost vagy orszé-
got — korményoz; mig azt, aki egy hazat kormanyoz, nem ki-
ralynak, hanem csaladapanak neveznek; némely vonasiban
mégis hasonlit a kiralyhoz, ezért nevezik néha a kiralyokat a
népek atyjanak. Mindebbél az kovetkezik, hogy kiraly az, aki
egy varos vagy orszdg népét a kozos j6 érdekében korma-
nyozza. Just Béla forditasa.
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VEGH GYORGY:

AZ ERDEI TUNDER
(SZEMELVENYEK EGY ELBESZELO KOLTEMENYBOL)

Hol van az Ung és hol vannak nagy tervei vajjon
annak az ifjunak, kit borzasan tiiztek a nyirfak,

hol van a nyar most és hol vannak a tavoli bércek?
Nem tudom, am hol a sokiornyu falu, messzi Berezna?
Rég eljottem az Ung haragos zold partjairél mar:
zbldek voltak a fdk még s kékek a buzavirdgok,

8 a jegenyék, mint kisldnyok békoltak a szélben,

— hiitleniil elhagytam, mert féltem az 6szi maganytol.
Mostan a téli magany gyotor engemet és oda vagyom,
hol kodds éjeken 4t a magas, hé6iddie Javornik
megbabondzva tekint le az Ungra, ha zlignak az erddk.
Téli magany! soha sincs vigaszom nekem itten a télben,
oly egyediil vagyok, am folidézem a nyari kalandot,
hogy hamarabb legyen itt a tavasz — — — — —
Alkonyodott mikor én mér fiirdeni mentem az Ungra.
Rég hazatériek a vén tehenek meg a szép kicsi borjak,
s duzzadt tigyeit egy kis kecske sietve cipelte,

mert elaludt a gyepen s ha nem ér haza még idejében
férje, a vén mexeg6 nem ereszti be 6t a gidakhoz.
Alltam a' part fovényén. S azutdn odamentem a vizhez.
Gyonge fiivek hajlongtak a talpam alatt s 6romémben
vig dalokat fiitylirésztem az erdei 1éha tiicsdknek,
megsiivegeltem a i0lgyekel, aldva az alkonyi szell6i.
Es noszogattak a fak: gyere, vard meg a hajnali szelldt:
oly iide, simogaté, mint édesanyad keze volt és
illatosabb ez a szél a kenyér puha, j6 melegénél,
illatosabb ez a szél a kalasznal; vard meg a hajnalt.
Félnek a fak egyediil! Feketébb a vildg bizony éjjel

és gonoszabb, de talan nem lopja meg Oket a szarka:
— hajnalig itt maradok s libegé korondjukat 6rzdm.
(Messze mogdttem, az Ung vize fiirdeni hivta a Holdat.)
— — — — — — mentem a rengeteg éjben
s néha szememre sotét, zavaré fatylak nehezedtek:
szentjanoskenyeret majszoltak a furcsa manék és
harmatot ittak a z6ld leveles kotyogé kulacsokbol.

50 [ VIGILIA |



Kis nyoszolydm moha volt, puha parna helyett azon éjjel
s barna, lehullt levelek zizegé takaréja boritott.

Hajnalodott, a vidim madarak csicseregve koszontek

8 mar csak | ven, huhogé bagoly almodozott hunyorogva.

- - — folcihelédtem a £61drél

megs1mogatva szakallamat és hajamat boronilva:

nyalka kolyok! sziszegik dudoraszva a rét levelek majd

8 megbamulnak az 6zek, a moékusok és a leanyok.

Hogy tova mentem a fik libegd koronaja alatt és

megsiivegeltem a tolgyeket tijra; fillembe dudolték:

yHelyre legényke! keresd meg a banatos erdei tiindért,

Hivd ide vissza kozénk, csalogasd, dudorassz neki halkan.”

»Nines furulydm, hogyan is csalogassam az erdei tiindért?”

»Menj, ha maradsz, tiistént tova szokken a hajnali széllel.”

Nagy komoran neki vigtam az tGtnak — — — — —

— o~ = - — — — "—  gjldes-eziistds

nyérfa tovében aludt a kis erdei tiinde kiralylany,

csendben aludt az avar betakarta egészen a testét.

Alltam a nyarfa alatt, de eszembe jutottak a tolgyek:

HHivd ide vissza kozénk csalogasd, dudorassz neki halkan.”
. Ebredezeit; pihegése zenélve ropiilt ki az ajkan,

gyongyfogalt ragyogéra sikalita a hajnali szelld,

asitott kicsikét, azutdn egyszerre eldmult:

és riadozva takarta be rét levelekkel a keblét.

Kék szeme hirteleniil mogyoré barnara sététiilt,

majd halovany, dacos és haragos kerek arca piros lett.

»Ah! mit akarsz? Ez az én birodalmam, ez itten a hazam!

Jaj! kozeledni nem merj, mert hivom a medve baratom!”

»Bdnatos erdei tlinde ledny, ide kiildtek a tolgyek..

»Vissza sosem megyek én! tudom, tigyse szereinek elégg’ ”

Lompos arany haja volt, melyt§l f6lgyilhat az erdd,

homloka tiszta fehér, mint télen az alpesi bércek.

»Bénatos erdei tiinde leany, gyere vissza a fakhoz.”

»lolgyek hirndke, nem mehetek soha vissza a fakhoz.”

Ajka piros .volt és pici, mint a szamoéea, ha érik,

hangja torékeny, akar csak a lomha tavaknak a tiikre.

moirnak utanad a fak, koszorts hajadért, kicsi tiindér.”

. yMeghalok én, miel6tt eljénne a harmadik éjfél.”

Szép szomorid szemeit kecses Jzektsl drokolte,

6 0 sirta a foldre a harmatot éjszaka mindig.

»J0jj velem, erdei tiinde le4ny, elhervad az erdd!”

wrazom; az Osz kozelit s ha lehull a dér, elalélok.”

Talpra szokott; dalias volt és karcsiibb a fenydnél,

s mint kit a nap sosem ért, nyaka és kicsi valla fehér volt.

»Eg veled, am ne felejtsd: hazavarnak a tolgyek, a baglyok.”

— — — =~ — — . — a hajnali szél tova vitte.
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Elheveredtem a fiiben az arnyas bokrok alatt és

mint pihe szdllt le szememre az dlom: a hajnali Széllel
birkéztam, hadonaszva az erdei tiinde lednyért:

mézet igértem; a szél hahotédzott s mint a dithongd
elmebeteg, vicsoritva redm Olidtte a nyelvét,

&m kiragadtam a karmaibdl gydgyorQi szeretOmet:
cs6kjaimat mar-mar viszonozta, — de arra riadtam
fol, hogy homlokomat bOCl nyal]a _ = = = =
Mostan a téh magény gyotbr engemet és oda vagyom,
hol kddds éjeken at a magas, héfédte Javornik
megbabonézva tekint le az Ungra, ha zlignak az erddk.
Ugy keresem Budapest kérengetegében a tiindért;
hatha talélkozom itt vele, hatha megérte a hajnalt.
Néha megéllok az uccén,-nézem a langokat és 6t,
6t kutatom, de hidba: nem él, sose lathatom én mar.
Jaj, a nevét, a nevét se tudom, de azért dudoriaszom:
Mérla-Anna Aranka, Adél — de nem él, elalélt mar.
,,Fézom az Osz kozelit s ha lehull a dér elalélok ”?
Fizom a tél hldeg és csak hulhk a hé, — elalélok.

Ja], elkétyavetyéltem a kmcset —_ = = = =

TOZ TAMAS:

Végh Gyorgy

ENEK A FURCSA NARANCSROL

A héjat lagyan bontom
8 beléle ezer ponton
16vell szemembe vére

s én titkon messze délre

Italiaba vagyom,

hol halkan fiigg a fikon
ezernyi szin és illat

8 az égen minden csillag

a vértanuknak lelke,
kik hdsi hittel telve
e fik alatt bolyongtak,
mint sapadt él6holtak,

kik nem tudjék, hogy holnap

latjak-e még a holdat.

Az ajkam halkan reszket,

mig fogynak a gerezdek,
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iidit6k, hiisek s mégis
izitkbe mintha vér is
vegyiilne, sésnak érzem,
csipésnek, mintha két szem

szemembe nézne fajon

és busan, szemrehédnydn
idézne sok-sok percet,
mely néha blint is szerzett.

Talan e furcsa izt a
szentek szivébdl szivia,
foltort a szomjas faba,
gyiimdlesbe omlott s méra

elért a szémba s érzem:
iizent az ég ma nékem
s a csillagtényes lelkek
ma vandoritra keltek.



JUST BELA:

B. L. NAPLOJABOL

19 .. Kardesony éjszaka

A csend olyan mély koriildttem, hogy tisztdn hallom a vil- -
lanykorte izzasit. kldszor azt hittem, az ablakparkanyra hullé
hé nesze jut el hozzdm, s szememet becsukva figyelmemet ar-
rafelé iranyitotiam. A zizegés egy pillanatra eltavolodott,
mintha még messzebbrdl érkezne, azutdn fokozatosan fel-
erds6dott, — és lassan raj6ttem arra, hogy amit én meglehe-
tosen tavolra helyeztem, itt van a fejem mellett. Azt hiszem,
igy vagyunk az életben is sok mindennel: valamit érziink, s
meg vagyunk arrél gyézédve, hogy egy tavoli személy vagy
esemény okozza, pedig a valésagban itt 4ll vagy megy végbe
a kozeliinkben... De a ketté kozoit lényeges kiilonbssget ér-
zek: a zizegésnél érzékeim tévedtek, a legkisebb szdndékos
vagy Ontudatlan dmitis sem jatszoit kozre (hacsak az nem,
‘hogy a hépelyhek nesze kolt6ibb, mint az izzé villanyszal zize-
gése), mig életiinkben, s fileg az érzelmi életben, szivesen
csaljuk meg magunkat. Eletiinkben minden csak kaprazat. J6
lenne, ha egyszer végérvényesen el tudnam doénteni, mi he-
lyesebb: benne élni, vagy kiizdeni ellene. Mi helyesebb és mi
jobb, mert a kettd nem ugyanaz.

A székesegyhaz érajanak kongisdt még sohasem hallot-
tam éjszakai szolgalat kdzben. Most egymasutdn kétszer is
felkaptam rd a fejemet, de csak masodszor tudiam megszam-
lalni, hanyat iit. Miért nem hallottam mas éjszakikon? Nem
figyeltem volna r4? De hiszen most is mésra gondoltam. Azt
sem hiszem, hogy a varosban ma éjjel nagyobb csend van;
Piispokvar utcain hétkéznap tiz 6ra utdn csak a rend3r jar, s
nagy ritkdn egy-egy késfi latogaté. Taldn a mai éjszakén,
amikor az emberek a Gyermek sziiletését iinneplik s a szi-
viikkbe néhany dérara bekoltozik a Szeretet, a harang szava is
tisztabban szall a varos felett. Lehet, hogy ez is csak kapra-
zat, de j6 hinni benne, s igazabb is a valésagnal.

Honnan van bennem ma éjszaka ez a megmagyarazhatat-
lan dert, ez a tiszta 6rom? Mintha havas ormokon 1épkednék,
konnyti szédiilet fog el, alig érzem a testemet. Vagy mintha
hiton fekve nézném a nyari csillagos eget. Pedig minden
okom meglenne arra, hogy sirjak: Apus holnap, vagy holnap-
utan meg fog halni, s barmilyen erds is Anyus, nem csodal-
koznék, ha megroppanna a most kévetkezd napokban. Nem,
nem hal meg Apus utan, de szamomra elviselhetetlen az a gon-
dolat, hogy az erds, masokat vigasztalé, soha el nem csiiggedd
Anyusbél Osszetdrt asszony legyen, akit masoknak kell tdmo-
gatniok. Kornélka elvesztésébe még ma sem tudott belenyu-
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godni. Amikor meggyujtottuk a kardcsonyfa gyertyait, 1lattam,.
hogy nem mer az eziistkeretes képre ranézni. De csak neki
nem volt kénnyes a szeme a ,,Mennybdl az angyal” utén.

Lehet, hogy Anyus néha akkor sir, ha mosolyog. Erre ma
délutin gondoltam el6szér. Anyus kikisérte az orvost, s néhany
percig beszélgetett vele a folyosén. Amikor kozvetleniil uténa
bejott a szalénba, vilagosan lattam, hogy mosolyog. Egy per-
cig azt hittem, talan az orvos valami javuldsr6l szimolt be,
de errdl nem lehetett sz6, mert Barna fétisztelends tGr kérdé-
sére — akit szintén megtévesztett Anyus mosolya — tagadéan
razta a fejét. Csak a primitiv ember hiheti, hogy a mosoly
okvetleniil 6rém és vidimséag jele. Hanyszor halljyk vagy ol-
vassuk: ,hidegen mosolygott, keserlien mosolygott, szomortian
mosolygott”, s magat6l értetédéen egyik esetben sem vidam
ember képe jelenik meg el6ttiink, De tilmegyek ezen a bané-
lis megallapitason, és felteszem a kérdést: nem szebben, mé-
lyebben, emberiebben fejezi-e ki a mosoly a szomoriisagot és
bénatot, mint a kénny? Anyus &gya f6l6tt Lisieux-i Szent Te-
réz sziirke fényképmasolata fiigg. Sokszor elnéztem mosolyat,
melyrél életrajzir6i is megemlékeznek, s mindig éreztem, hogy
az a titokzatos és minden szelidsége mellett is tragikus mosoly
nem a szent lelkében lakozd 6rom vagy boldogsag kifejezése,
hanem sokkal inkdbb a szomortsigé, Kedves kis szent, meny-
nyi oka volt szomorkodni, ha azokra az emberekre gondolt,
akik az 6 kis ufja helyelt mas utakon jarnak!

Nem emlékszem, hogy Anyust valaha is sirni lattam; s
ha most visszagondolok arra, milyen gyakran lattam gyermek-
koromban mosolyogni, elszorul a szivem. Nem sirt még ak-
kor sem, amikor Kornélka koporséjan diiborogni kezdlek a
goréngydk, s nem fog konnyezni, ha majd Apust kiséri utolsé
atjdra. Nem tudom, lesz-e a jovében elég er6m mosolydra mo-
sollyal valaszolni, ahelyett, hogy megkérdezném téle: ,Mi
bantja Anyust?” Valészinlileg mélyen elpirulna, mint aki res-
telli, hogy titkaba, amelyr6l azt hitte, senki sem tud, valaki
behatolt. Sok apr6 jelenség arra enged kovetkeztetni, hogy
nemcsak két embert, de még az anyat is elvalasztja gyerme-
keitl valami finom, itt-ott attetsz6 s mégis attérhetetlen vér-
tezet. Megmagyardzni még magamnak sem tudnam az okat,
de homadlyosan érzem, hogy ennek igy kell lennie.

Nines okom oriilni, mert Apus haldoklisédnak koriilmé-
nyei még kegyetlenebbé - teszik szdmomra és szdmunkra eze-
ket a napokat. Igen: haldoklds, lassi agénia, melynek mind-
nydjan tudjuk a végét. De ezt az agéniat az teszi. kegyetlenné,
hogy akik koriiltte vagyunk, hallgatdsunkkal, nyugodt tekin-
tetiinkke! altatjuk 6t. Apus mindig félt a haléltél, — azt hi-
szem, én is téle orokoltem ezt az érzést, mely csak azéta csok-
kent, amiéta szdndékosan gyakran foglalkozom a meghalis
gondolataval — jelentékielen betegségek egészen feldultdk, s
most, érthetetlen és mégis j6l érthets ellentétképpen minden-
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re gondol, csak a haldlra nem. A kérhdzban annyira bizott k-
zeli felgydgyulasiban, hogy bekérette a polgarmestert -és eld-
adta neki miiszaki terveit; amiéta hazaszallitottik, ilyenekrol
nines sz6, rovid féléraktél eltekinive teljes kabulatban fekszik,
de amikor magéhoz tér, szavaibél csak arra lehet kovetkeztet-
ni, hogy nem is sejti, milyen kozel 41l a halalhoz. s valami
helytelen tapintatbdl, rosszul értelmezett szdnalombd6l egyikiink
sem akarja neki megmondani a valésigot, csak boélintgatunk,
helyeseliink, mosolygunk. Nincs semmi értelme ennek a ke-
gyetlen jatéknak: Apus életét megmenteni semmi hazugsaggal
nem tudjuk, de a lelkét még elveszithetjiik. Vannak pillana-
tok, amikor szeretnék kikiildeni mindenkit a szobabél, hogy
megmondhassam neki a valésagot, de valami érthetetlen gya-
vasidg mindig visszatart. Pedig aligha lehet elképzelni szor-
nytibb 4llapolot az olyan emberénél, aki nem tud valamirdl,
ami benne, vagy kozvetlen kozelében torténik.

Evekkel ezel6tt egyszer kiilonds almom volt. Azt dlmod-
tam, hogy egy fényilizéen berendezett szobdban laktam, ahol
nagyon j6l éreztem magam. Csak azt nem értettem, miért nincs
a bordé foggonyok mogott ablak. Agy helyett kihGzhaté fi6-
kos rekamié volt a szobaban, de ez nem zavart, mert szebb-
nek és kényelmesebbnek taldltam annal a kissé sziik agynal,
melyben otthon alszom hetedikes gimmazista korom o6ta. Egy
alkalommal nekildttam, hogy rendet csindljak a kiilénbdzd
szekrényekben és polcokon. Amikor a rekamié figkjat kihtiz-
tam, megrettenve léptem hétra, mert egy bomldsnak indult
meztelen hulla fekiidt benne. A szobdban toltott boldog idd
emléke olyan fekete lett, mint a hulla volt, undorral és bor-
zadallyal gondoltam vissza azokra a napokra és éjszakikra,
melyeket ott toltéttem: de legjobban az béntott, miért nem
mondtilc meg nekem, hogy hulla van a rekamié fi¢kjaban. —
Azéta, ha azt hallom valakirdl, hogy silyos beteg, de eltitkol-
jak elétte, vagy a felesége megesalja a hita mogott, akaratla-
nul is mindig azt gondolom: ,Hulla van a szobijiban s a sze-
rencsétlen nem sejt semmit...” Es gyakran megkérdem ma-
gamt6l: mi jobb: az, ha valaki, akinek hulla van a szob4ja-
ban, haldlaig egyiitt é1 vele, de nem tud réla, vagy az, ha ra-
jon a valésagra, — és bar az elmilt id6 szép emléke megfe-
ketiil, s kés6bb is eszébe fog még gyakran jutni, hogy egy hul-
laval volt egyiitt, — de legalabb megtudott mindent. Azt hi-
szem, a legtobb ember az els6 megoldast valasztana, ostoban
azzal érvelve, hogy az 6 szempontjabél nines semmi kiilonb-
- ség a kozott, hogy a hulla ott van-e a rekamiéban vagy sem,
ha § sohasem tudja meg. Ezzel szemben én mintegy kiviilrdl
nézem magamat, és valami tiltakozik bennem az ellen, hogy
egy hulléval lakjam egyiitt, barmilyen boldog életem is lenne
a szobaban.

S ezért elviselhetetlen szdmomra az a tudat, hogy Apus
még csak nem is sejti a valésdgot. Hulla van az agya alatt, a
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- labunk néha beleiitkdzik, érezzitk szornyli szagat, 6 pedig re-
ménykedve mondogatja: ,,Ha meggyégyulok...”

Délutan a patikabél hazajévet, a hazunk eldtt talalkoztam
Barna {6tisztelendé trral, aki érdeklédésemre megelégedett
arccal csak ennyit mondott: ,,Mindent elintéztem. Holnap dél-
el6tt lekiilldok egy papot, aki meggydntatja, megaldoztatja és
feladja neki az utolsé kenetet.” Valami értheteilen gyavaség
visszatartott att6l, hogy tiizetesebben kikérdezzem. Nem a be-
szélgetés részletei érdekeliek, de oriiliem volna, ha megtudom:
kozblte-e Apussal a valésagot, hogyan reagalt erre Apus, és &
maga kivdnta-e a papot, vagy csak dreg barédtja 6hajanak en-
gedett? A kettd kozott -— az elért eredményt tekintve — nincs
kiilénbség, de boldog lennék, ha tudnam, hogy Apus Jszinte
vagy6dasbdl jarul a szentségekhez.

Gyermekkoromban nem lattam semmi eltérést apdm és
anyam lelki élete kozott: vasdrnap mindketten eljottek a ki-
lencéras iskolai misére, Apus is megiartotta a bdjtot, s én
még azt is valldsossdga jelének vettem, hogy gyakran sétil
a varban szerzetestanarainkkal vagy valamelyik oreg kano-
nokkal. Kés6bb azutdn lassan raébredtem arra, hogy vallasos-
saga, ha nem is formalizmus, inkabb szokés és beidegzeitség,
mint lelki sziikséglet. Azt hiszem Apusbél hidnyzik a.valla-
80s érzékenység: lelkiismeretesen megtartotta az Egyhéz pa-
rancsait, j6 keresztényként élt, de nem volt meg benne az a
teocenirikus lelkiség, ami Anyus minden cselekedetét jelle-
mezte. Apus, ha szabad igy mondani, kglelességtudasbél igye-
kezett j6 katolikus lenni, amint kotelességtudasbol volt tiszt-
visels és jo adofizets; ezzel szemben anyink mindent Isten-
nel hozott kapcsolatba, Ha nem tanultunk szorgalmasan vagy
valami rossz fat tettiink a tlizre, biintetés helyett maga elé al-
litott benniinket és csak ennyit mondott: ,Milyen szomord,
hogy nem szeretitek a jo Istent!...” De ezt valéban olyan
szomortian mondta, hogy néha még Lala is elérzékenyedett.

Nincs okom 6riilni, s mégis, régen éreztem lelkemben
ilyen tiszta 6réomot. De azt is érzem, elég egy vigyazatlan moz-
dulat, vagy kint az utedn valami zaj, és vége az Ordomnek, az
finnepi &j deriijének. A lélek mély nyugalma ez, éppolyan
csodalatos, mint a felhGk felett lebegé madar mozdulatlansaga,
melyet nem kotnek a fold torvényei. Ennél gazdagabb ajandé-
kot ma é&jszaka taldn nem is kapott senki.

Just Béla
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VAROSI ISTVAN :

VERSEK

VARJU

ESTI

A téli nap most sargabb, mint a safrany.
Egy varji il a lombozatlan harsfan.

Részvéttel lesek raja s szélok: nézz le,
Kezemben im e héiehér kenyérke

Tiéd lesz ma, mert emberszdjra, csorre:
Egyforman nézek minden éhezére.

E kis kenyér ebédre ép elég lesz...
Nézd, eldobom a harsfa vén tévéhez.

E csdpp kenyér csopp életed megévia.
Csak szallj le most a selymes tiszta héra...

Es eldobom a héfehér kenyérkét.
A varji karog, majd ijedten néz szét,

Es mint az ember, kit sokszor becsaptak,
Esz nélkiil roppen messze napnyugatnak.

BORZONGAS

Aludni tért a kankalin, elesondesiilt a rét.
Bokot mondott az esti nap és elpirult az ég.
Amott a hegy magénosan, mint folgyalt maglya ég.

Szarvasbogar és denevér és sziirke rém suhan.
Faradt kat gémje csikorog a csdppke faluban.
Csupan lidércek figyelik immar az én utam.

A labam nefelejesen és kakukfiivén tipor.
A csbndes szélbdl szétlan nagy kortyokat iszom.
Rémiilten érzem: fojtogat a névtelen iszony.

Szivesen szallnék arra, hol mar elbukott a nap.
Orémmel mennék folfelé, hol csillagfény fakad.
Kialtanék s egy arva sz6 nem éri ajkamat.

A rét s az erdd kacarasz valami altatét.
Halékat sz6 fillem koriil a hernyé és a pék.
Egész biztos, hogy meghalok s megesznek a manék.
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DEMENY JANOS: ) | ’
BARTOK ES KODALY

A zenetSrténelem folytonossagiat minden korban egy-egy
géniusz hirdeti. Palestrina mellett a kortars Orlando di Lasso
borongésabb, Vittoria forrébb ,,Palestrina”. Ebben a korban a
stilus-bélyeg: Palestrina, az atmoszféra: Palestrina. Uralkodé
egyénisége minden mas szellemet és szellemkifejezést (for-
mat) igézetébe szippant. — A Bach csalad szdmos tagja ki-
val6 zeneszerz6. Bach Janos Sebestyén fiai nagy muzsikus szel-
lemek. De ,,Bach” alatt mégis Bach Janos Sebestyént értiink.
El6tte és utana nagyszer@ zenészek sora él. Es a nagy kortars:
Hindel! De az egyetemes szellem Bach; Hindel pedig egy pol-
gariasabb Bach. Beethoven mellett a kortérs Haydn: egy nyars-
polgériasult Beethoven.

Azonban az eddig bevalt muvész1, kultiartorténeti és eti-
kai szempontok a kor- és sorstirs Barték és Kod4ly esetében
¢s6dot mondanak. E szempontok szerint egy szinten allanak,
egyik sem helyezhetd eldtérbe vagy hattérbe, egyikre sem vet-
het a masik 4rnyékot, de mindketten egymésra fényt. Azt kell
mondanunk tehat, a zenettrténet folytonossagdnak nagy ujja-
sziiletése ezuttal kett6s dgon kezdddott. — Bartékrél és Ko-
dalyrél tehat egyméas mellett kell beszélni. Igaz, minden gé-
niuszt Onmagaval kell mérni, minden nagysig ott kezdddik,
ahol dsszemérhetetlenné vilik. De a zenetorténelem egy kor-
szakdban sem élt egyszerre két ilyen rendkiviili jelentéségi gé-
niusz. Akik minden kiilonbozé lelki adottsagaik ellenére is
egylitt indultak a zenetdrténelem folytonossaginak tj utjén,
az Osszemérést nehezen keriilhetik el. Szabé Dezs6 és Babits,
Ady és Prohdszka utdn igy kovetkezik Barték és Kodaly.

Utja elején minden géniuszra més nagy szellemek ' stilya
nehezedik. Sokszor egy-egy szellem teljesen igézetében tartja,
kis bolyg6é a nap mellett. Az egyéniség azonban — ha elkiil-
detett géniuszr6l van szé6 — csakhamar kibontakozik. Néha
azonban nem tud megbirkézni a hatdsokkal. Az angol Elgar
mivészetére példiul Liszt és Brahms szelleme. nyomta bélye-
gét. Egyénisége nem tudott beldliik kibontakozni s egész élet-
utjat Liszt és Brahms vegyiilése jelzi.

Kodaly és Barték ugyanigy indultak: kiilénféle iistoko-
sk és napok — Wagner, Brahms, Liszt Ferene, Strauss Richard,
Debussy — vonzasai és taszitasai alatt. De... csakhamar az
egész romanticiziuus forradalmi ereje {616 emelkedtek; s rop-
pant nagysiguk éppen az, hogy ezt a forradalmi erét maguk-
kal réntottdk a bachi, majd palestrinai léleknivéra. Ebben a
tettben az egész zenetdrténelem £616iti helyzeti energia nyi-
latkozik.

De Kodaly és Bart6k egymasra is hatassal voltak. S eb-
ben a hatdsban tudatositottak egymésban az egyéniségiiknek
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megfelel6bb kiildetést; szereposztdsukban — mely viszont tel-
jesen ontudatlan, irracionalis erék eredfje — kipolarizaltak
egymast s felnagyitottak képességeiket. Igy valt Barték Ke-
leteurépa egyre univerzélisabb géniuszdva, Kodaly pedig az
aj kozépkor szellemévé.

Barték 1j vitdlis életérzések s egy torténelmi kiildetés 1at-
noka; egy dionysosi mélygdrégség él benne. Kodaly e torté-
nelmi kiildetés torténelemfolotti eljegyzése, az 6rok hit és
0rok magyarsag hitvall6ja; egy léleklatds mélyiill benne egy-
re. — Ez az Osszevetés nem jelenti azt, hogy Barték nem hit-
vallé s Kodilyban nines Gj, eleven életérzés. Csak azt, hogy
Bart6k egyénisége az életérzés magikus felfokozasara, Koda-
lyé pedig az etikus szeretet hangjaira hajlott. Kodalyban is
benne é1 a bartéki életérzés, csakhogy nem ez az els5dleges
élménye; Barték is a nagy hitvallék koziil val6, de a robbané
fesziiltségli 1atomasok mogdtt ez csak latensiil él. :

Barték vilaga a kozmikus létbe meriilés; vilagvagy és vi-
lagrettenet: egy j mitosz sziiletésének teremtSaktusa. Kodaly
életutjat a hitvalloméasban mérjiik, a kereszténység és magyar-
sfg lélekbsvényein. Hogy a ma sziiletd mitoszban a keresz-
ténységnek és magyarsagnak lesz dontd szerepe: errdl hoz
bizonysagot Kodaly. :

E két géniusz koltészete préofétikus koltészet. Ami Pales-
trina miivészetében monumentum, az néluk préfécia. Bartok-
nak és Kodéalynak ugyanis nem kellett a zenekoltészet olyan
mérvii semmibél eléteremtésén faradoznia, mint a Palestrina
el6tti évszadzadok zenegéniuszainak. A zenekoliészet XX. szé-
zadi nagy ujjasziletésekor a formdk és a harméniarendszer
dis anyaganak 6réksége révén megvolt a lehet6ség: egy élet-
miitben véghezvinni azt a miivészi beteljesedést, amit Palest-
rina a technikai, az anyagi eszkoztk fejletlensége miatt csak
hosszii évszdzadok heroikus kisérletei utdn vihetett véghez.

Amit tehat Palestrina hosszii évszdzadok tttérése utan te-
t6z0tt be, azt a két magyar mester a romantikusok #ltal ha-
tartalanul kifejlesztett technikai eszkdzok, szinek és formék,
valamint a nagy klasszikus szellempélddk s egy palestrinai
alapanyag (a népdal) szintézisében — egy életmii alatt érte
el. Ebben az értelemben életmiivitkben onmaguk tGttrdi vol-
tak s 6nmaguk betet6zdi. Mintegy onmaguk forradalmat desz-
tillaltdk le, mikor az eurépai zenetorténet folytonossiginak
szazados ttjait jartak — a torténelemben visszafels, a 1élek-
szinten azonban filfelé — Debussy tengerszintjérsl Bach csa-
csain keresztiil a palestrinai egekig., S ennek az ttnak a kez-
detéig — azt hiszemn — onmaguk poklan at jutottak el...

Bizonyos, hogy Palestrina és Bach, vagy akar Mozart és
Beethoven, nagyobbszamd mfivet alkotott, mint Kod4ly és Bar-
ték. De ez nem mindségi, csak mennyiségi kiilonbség, melyet
megmagyaraz az, hogy az el6bbiek korszakok osszegyiijtott
anyagat kaptiak oliikkbe, mig Barték és Kodily teremtéenergis-
jdnak javit egy nagy ut égette f6l. Minden egyes miiviik e fliz-
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- ben izzott ki. Minden miiviik sorsjelzé utjuk egy-egy alloma-
84rol; egyszeriség jegyében fogant monumentum. Az § életiik
is dantei szimbélum-élet. Minden egyes miviik is az eljzd és
a kovetkezé mi kontdrjaban jut még mélyebb plaszticitashoz.
Barték és Kodaly periodusaihoz viszonyitva Palestrina vagy
Bach élete egyetlen periédus. Az apokalipszisban emlitett idg-
szamitas-differencia itt is megvonja a nagy hatart: egy mo-
dern nagy géniusz a multhoz viszonyitva egy évtized alatt egy
évszazadot Olelhet at. E szazados lépések a géniusz egyénisé-
gén tal egy sziikebb individualitast is eldtérbe télnak: a Pa-
lestrindban megsziiletett zenek$lts egyénisége utan — ha pa-
radoxul is hangzik — a zenemiivek egyéniségét, vagy ha job-
ban tetszik: egyszeriségét.

A sorsjelz6 miivekben tekintjiik at Barték vilagat, amely
tulajdonképpen vilagok sorozata, s Kodaly utjat mely vég-
eredményben tobb ut. De csak az egyetlen életmiibe nem 14-
tott alkotasaik soran tévedhetiink ekkorat: ha azonban mar
felismertitk az individualitast, nyugodtan észrevehetjiitk, hogy
e vildgok mégis csak egyetlen vilagnak egyre mélyebb felta-
rulasai s hogy ezek az utak: egyetlen vallalkozas. Mindketts
milalkotasait egyetlen életmiibe foglalva: Bartok elért vildga
a magyarsig lélekprimatusa Keleteurépaban, Kodaly tutja a
kereszténység lélekprimatusa a magyarsagban, vagy ami
ugyanaz: a magyarsag lélekprimétusa a kereszténységben.

Liszt Ferenc élete alkonyédn, annyi ragyogis és csillogas
utan, a ,,Sunt lacrymae rerum” tiin6d6 zongorahangjait iitotte
meg. Mintha a szalénok raffinalt Don Juan-jaban a naiv gyer-
mek, a pusztai szegénylegényben a provanszi trubadur, a dé-
monikus mefisztéban az ahitatos zarandok ébredt volna fel.
Mintha atlatta volna Kkiilsé véltozatossagokban, izgalmakban,
kalandokban gazdag életének belsé iirességst. Ebben a végsd
periodusban Liszt nacionélis zenéje nem kiilsGséges lobogas
tobbé, de égeté pardzs. A magyarsig lelki vonésait keresi. A
XVI. szazad histérias énekirodalma, a régi énekmonddék ha-
gyatékanak kozvetlen o6rokose, ezzel a jelszéval indul meg
motté gyanant: ,Emlékezziink”. Liszt Ferencben is ez az em-
1ékezet tamad a ,,Sunt lacrymae rerum” hangjaiban. ,,Mint
Kossuth emigraciés iratainak legintimebb, fajé sorai, mint
Szschenyi ,,Doblingi hagyaték”-aban a sorok kézt meghtiz6dd
elérzékenyiilés, gy szant végig egész mivoltunkon ez a mond-
hatatlan, titokzatos panasz” — jegyzi meg Molnar Antal.

Bart6k induldsanak nagy kinyilatkozasa: az 1. zenekari
szvit: ennek a szellemnek a megdics3iilése. Az utéromantika
fojt6 atmoszférajiban ez a mii mar levegi a levegétlenségben,
Debussy langyos fuvallata utan hiivés szells. Kodalynak mas
alkalommal hasznalt kifejezései illenek ide: immar ez a zene
nem ,,az ernyedé kozéposztaly, a pusztulé geniry képét tiikrd-
zi”, alaphangja nem a reménytelen lemondis. Ami tamad
benne: ,,a falu, Kossuth népe, tele fesz.t6 erdkkel, s annyi csa-
16d4s utén is 6rokké reméld optimizmussal”. ,,A lankadé élet-
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kedv, az 6rokos céltalan bisulds, halalvagy” helyett djra ,a
nagyapik keményebb, monumentilisabb hangja csendiil fel
benne.” .

Az ,Emlékezet” azonban nem &ll meg a nagyapaknil,
messze Ond vezérig s tan azon is tal szdrnyal. A falun tdl az
univerzum. A 1ét mérhetetlen mélységei eldtt az optimizmus
viharsététre fordul. Néhany villam cikazik, az id6 pattanasig
fesziilt. Barték zenéje magikus elemmel telitddik, egy kozmi-
kus vilagba meriilve jelentkezik a fény és arny: a kontrasztok
viziéi villédznak eld. A ,JKét portré” zenekari miiben az ide-
alis arc mogott a torz arc bukkan eld, a ,Két zenesgari kép”-
ben a viragzas tavaszi latomasat a falu diborgi tanca viéltja
fel. A 10 konnyli zongoradarabban 1évé ,,Este a székelyeknél”
és a ,,Hajnal” természetpoézisa utan a ,,Medve-tdne” groteszk
latomasa kisért.

A torz are, a falu tdnca, a medvetianc: a borzalmak hdsi
felidézése. Az idedlis arc és viragzas zenekari képében Bartdk
magikus szelleme bontakozik ki: a szélamok kiilonds igézet
varazsa alatt vonzzak és taszitjak egymadst, mintha egy magus
magnespélcaja elevenitené fel a hangok acéltormelékét s de-
lejezné csodalatosabbnil csodilatosabb alakulatokra. A balla-
dakat és meséket pedig Barték vilagra csodalkozd, amulasra
nyitott szemmel nézi, a litnokok Grok elragadtatisaval.

A csodalkozds a vilagrabamulas 6si gesztusa, mikor a
friss érzékek minden benyomast, minden élményt életté sziv-
nak. Barték zenéje oly dsi, szinte teremtettségel6tti allapotot
szir hangokba, ahol a 1étezés még nem szakadt hallas és la-
tas képzetekre. Ady irta, hogy benne viziék és valdk iilnek,
fajon Osszetapadvan, — ilyenforméan szakadnak fel Barték ze-
néjében azok a kozmikus mélységek, ahol hangok és szinek
kozott elmosott a hatar. Szabé Dezsé szellemes és mély meg-
hatérozédsa szerint ,,a tragikum és komikum lényegében ugyan-
az a raismerés, megpillantisa az emberélet Griilt mechanizmu-
sanak. A kiilonbség: a tragédia belénk débbenti, a komédia
belénk csiklandja ezt a megismerést.” De a lélek ama &si
1élekallapotaiban, melyeket a Bartdk-zene érzékeltet: hol a
kiilonbség? hol a hatar?

A ,,Viragzas” a bartéki természetpoézis elsé nagyobb meg-
nyilatkozasa. De mar az 1. zenekari szvit masodik tételében
zugé titokzatos Gszi szél a természetlatds jovendé misztikusat
sejteti. Ez a természetlatas jut majd csodalatos magassidgokba
»A fabol faragott kiralyfi” tancjatékban. — Barték természet-
misztériuma a természet életlényegét, ,lelkét” érzi, — szem-
ben Debussy-vel, aki hangulatait festi le. A 10 kidnnyii zongo-
radarabban emlitett ,,Hajnal”’-b6l rézsafény dereng els, az
»Este a székelyeknél” mélyzold hegyeket idéz, hol pasztorsip
sz6l. — Vajjon miért oly nagy érték ez a természetlatas? Fo-
leg azért, mert az ilyen Gsegészségli természetlatdson keresz-
tiil vezet az Ut a természetfolotti latasokhoz is...

A magyar mese a torz idegenszeriit ,olah”-nak mondja;
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“ilyen dermesztGen idegenszerii vizi6 a ,,Medve-tinc”, a lebék-
ly6zottsdg tragikus latoméasa, melyben a prometheuszi 1é-
lek, a dévaviri sorsérzés nyilatkozik. — A ,,Tanc-szvit”-ben a
Liszt-féle vallési pézokat csak Ggy, mint a nacionalizmus sal-
langjait elvet§ Bart6k a ‘1ét mérhetetlen Srvényeiben viasko-
dik a megidézett végokokkal. A heroizmusnak azzal az elszant-
ségaval, amely még nem tudja: Gj isteneket, avagy a nihilt
fogja-e megpillantani. Barték ezekben a lélekérvényekben
nem démonokat idéz, mint a romantikusok, hanem démonokat
akar legydzni, ami Gt a klasszicizmushoz. A ,,Tanc-szvit” nagy
lelki kataklizmakat érzékeltet, eléhirndke a ,,Csodalatos man-
darin” rémiiletének és borzadalyinak, amely viszont a csodal-
kozas gyermeke. — Vajjon miért oly nagy érték ez az drvény-
16s? Mert vallaldsa a ma roppant vilagvajudasanak. Hit ab-
ban, hogy e kaotikus eréknek a miivészi forma vasfegyelmébe
val6 beépitése az egyetlen teremtd fejlédés. S ennek a hitnek
legkozvetlenebb igazolésa maga Barték miivészete, melyben
minden vallalt 6rvény utdn hasonlithatatlanul tisztabb, klasz-
szikusabb miialkotdsok kovetkeznek.

A szekely balladak apotheézisa ,,A kékszakalla herceg
vara” ciml opera. Az 1j zene egyetlen operaja. A zenekolté-
szet Palestrinatol Debussy-ig ivel6 nagy periédusanak végén
all Debussy ,,Pelléas et Mélisande”-ja. Debussy levonja a ro-
mantika végsé kovetkeztetését, a pillanat 6nértékét, a nihilt.
Ezzel kijelolte a zenekoltészet fejlodési iranyanak végét egy
bizonyos szempontbél. A pillanatnal pillanatabbat nem kép-
zelhetiink. Uj probléma felvetésére keriilt tehat a sor. S ez a
probléma az, amit Palestrina a maga teljességében kinyilat-
koztatott, az idéntulisdg, az orokkévalésag. A nagy korszak-
fordul6 eme kultlirtorténeti jelentc’iségében talalkozik a foly-
tonossag nagy periodusinak vége s az 10j v11agsze11em teremt6
kinyilatkozésa az opera szinpadin; a Pelléas és Mélisande a.'
Kékszakalluval és Judittal.

: Barték operaja szemben Debussyével ,az élet ]egvegso
misztériumait érezteti, nem kodképekben, hanem vakitéan
éles fényvonalakkal, nem feledteté6 kéjparaban usztatva, ha-

nem ébreszté préféciaval” (Molnar Antal), A varkastély a
herceg szive, melyet Judit végzelesen megszeret s meg akar
ismerni. A varkastély 6don, babonas termeit sorra Kkinyitja
Judit szerelme, de — jaj! — minden terem 4j borzalmat tar
fel, a falakon a régi asszonyok konnyei folynak, a legyilkolt
asszonyok vére csurog. Fegyveres-haz, kinzékamra, véres kin-
csekkel felhalmozott kincses-haz: mind 10j és Uj rettenet. Eb-
be a szivbe hidba hoz a né fényt, a vildgossidgon-a sotéizég
gy6zedelmeskedik: Juditot a meghalt asszonyok &rnyai koro-
nazzak meg, a Kékszakall pedig olyan feketén vasik el, hogy
az mar szinte kékbe ]atszé — remel;uk azért, hogy a Jovdt
fehérnek tudja.. ‘

A dévavari lelek él ebben a mfiiben is; az életet csodala—
tosan gazdag szinekben szétbonté, de végsé megoldast nem
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hozé mivészet. A székely balladavildg dramatizélasa: egy egy-
szinli Buday Gyorgy fametszet-miniatir ezeregyéji megeleve-
nedése az opera szinpadén. Mesevilag, ahol a borzadalyok mé-
gott ott. a kemény sziklak alatt rejl6 illatos kert is, ahol illa-
tos szegflik és embernyi nagy liliomok nyilnak. Egy mitolégia-
vilag csillan fol, mely azonban még nem a jovendd ,Cantata
profana” Keleteurdpaja. De a Kékszakalla varkastélya erké-
lyének konyokl8jér6l megmutatja Juditnak végtelen birodal-
mat: ,,Selyem rétek, barsony erdok hosszii eziist folyok foly-
nak, és kék hegyek nagyon messze.”

A mitolégia-vilag: visszaiités egy 6si magikus kultdrdba,
mely a kultira bomlaszté civilizacié és maz-kultira alél ki-
robbané kultira épit6 barbarsag. Az ,Allegro barbaro” harei
zongoraviziéjdban ez a teremté barbarsag jelenik meg; hajda-
ni lovas vak ligetesével bukkan el6 a keleteurdpai mult sotét
mélyeib6l. Barbar ostinaték, sziklakemény akkordok alatt —
illatos kert. Az iigetés nyomén pedig ,volt erdék és 6-nadasok
lancolt lelkei riadoznak”. Mert miként Ady vilagaban, iit is
a mult szazadok ébrednek s a holtak élni kezdenek: ,,csupa
vérzés, csupa titok... csupa nyomasok, csupa osok . csupa
erdék és nadasok. csupa hajdani eszel§sok .

»A fabél faragott kiralyfi” tancjatékban a bartokl termé-
szet-poézis és mesevilag olelkezik harménidba. Varazsvilagba
ériink, ahol az erds faibdl ijeszts, homalyos arcok merednek
felenk ahol a patak tiindérei hullamzé tancot lejtenek s a pi-
pacsok és harangviragok hajlonganak, békolnak. A kiralyfi a
kiralykisasszonyért harcol, de a varaeskdba vezet6 utat a tiin-
dér a megelevenitett természettel zirja el. Az erd§ megmoz-
dul s Gtjat allja a kiralyfinak. A patak kilép a medréb3l. A
kiralyfi azonban legy6zi az elvardzsolt természetet s a kiraly-
kisasszonyt egy feldiszitett fababbal: botjara akasztott palést-
javal és koronajaval lecsalogatja magihoz a varacskdbél. De a
tundér megeleveniti a fababut is és a kiralykisasszony vele
perdﬁl tAnera... A blsongé kiralyfibél a 1ét minden szomo-
rusiga beszél. Mikor pedig a tiindér megszinja 6t s a termé-
szet kirdlyava koronézza: .a groteszk babiane kontirjaban ivel
tindéri fénybe az emberi szenvedés értelme: ,,Az élet kira-
lyava, poétava lesz az, aki megsebzett lelkét az orékkévals-
sdg felé forditja” (Molnér Antal). A természet nagy apotheé-
zisban hédol a kirdlyii eltt, a fabab pedig egyre esetlenebbiil
tancol, a kiralykisasszony vésil 1s kidbrandul belile — s ek-
kor megpillantja a megdics§iilés fényében sugarzé kiralyfit.
Az egymdasratalalds mdmoros boldogsigaban kaprazik el els-
liink a bartéki ,blie esodak ligete”, mely a Kékszakalla her-
ceg vara és a Csuvdalaios mandarin koz'{t igy marad meg em-
lékezetiinkben, mint s6tét Suakespeyre dramak kozott egy
Szentivanéji alom.

‘ Demény Jdnos
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SEMIEN GYULA:

BEKET TANULNI JOTTEM

Békét tanulni jottem a szobadba,

A giigyogésed hivott, draga Eden,
Paranyi ajkad szaz tehér virdga

Az elveszett szék szorny tengerében.

Agyutorokba bujt az ember nyelve,
Az igazsdg rombol, mint a bomba,
Békét tanulni jottem a szobadba

Es kérve zarlak most a két karomba.

Tiz hénapod nem érte rossz, se rontis
S ha 6lalkodva jonne a Gonosz, tan
Két kék szemeddel szeliddé igéznéd
S mint mesebeli szolgalé oroszlan

Ugy élne O is itt jatékszered kozt,
Hol nyidl és farkas békén elhevernek,
0, biintelen léleknek szent csodija,
Megijult Eden, tiszta, szGke gyermek.

Nyisd hat meg ajkad, 6 nem értelemre
Hajt mar az ember, kit az Isten atka
Gyilkolni hiv s ki tliz és robbands kozt
Pincékbe kiszik, vak kazamatakba.

Nyisd hat meg ajkad s foldbél, levegébdl,
S tenger vizébol, hol testvért vadasznak,
Apéat, batyat és benzinkannas asszonyt
Es aggot is, ki védéje a haznak,

Magad koré gyiijtsd mind, ahdnyan vannak
S fehér hangod, giigyogé angyalének,
Lopja sziviikkbe, mit nem hall a fiil mér,
Hogy élni akar millié testvéred!

S igézd meg Gket hajad aranyaval,

Szemed egével, mely anyadnak éke:
Emberfarkas, ne bantsd a baranyt

Es béke éljen koztetet, a béke!

Igy széltam hozzdd s boldog kacagéssal
Csaptal felém, fiirgén kezedbe kaptad
S artatlan szdjad négy fehér fogéval

A kis nyuladnak torkat atharaptad.



MAURICE BARING:

VITA NUOVA

GYERTYASZENTELO

A vdros alig ébred. Homdly boritja a templomhajét és
a korust, bent és kint, mindeniilt sététség. De jamborok-
kal teltek mdr a templomok, s februdr tizvirdgai imboly-
go ldnggal égnek.

Ezer éve, Romdban, misekézben a pap és a miniszi-
rdns ugyanigy hajiott térdet az oltdr eldtt; igy térdepelt
a nép is fejlehajtva és az dlddst vdrva, a hajnali sotétség-
ben titkos katakombdk mélyén.

Igy taldlkoznak majd az emberek — amig a vildg
dicsésége el nem malik — a misén, hol az dldozat elsut-
togott szavain keresztiil

foldi lény szdmdra elérhetetlen szépség, hatalom,
mérhetetlen gazdagsig, minden gondolatot és hangot
feliilmulo dicsfény ragyog.

VITA NUOVA
I.

A vezeték-drétot nem kerestem, s mégis megtaldltam.
az éjszakdban, mig sitét labirintusban bolyongtam, hol
dsvénynek nmyomdt sem ldttam. A sors hatalmas alakja
takarta el az eget, elrejtette a holdat s minden csillagot.

Reményeim, dlmaim, hitetlen gondolataim a foldon.
hevertek, meggyilkolva, mint holttestel a csatatéren. A
vildg sotét temetd volt, a fullads felhdkbsl egyetlen esé-
csepp sem hullt ald.

A szakadék szédité peremén haldltusimban s rettegé-

semben feliiviltittem. Es hirtelen, mintha szememben a
kinnycsepp kitdgult volna,
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egy fényes hid ivelt a boldogsdg felé. Végtelen racs‘
lelott alltam, maogditte fényt sejtettem: de nem mertem be-
épni.

IL.

Egy nap valaki ezt sugta: ,Miért vdrsz? Miért kés-
lekedel az ajto elott? Miért elesztgeted a tuzhelytol ki-
szakitott faklya lzbego langjdt? A tiz i eg lobogva a
rdcs mogott.

Miért remegsz, gyermeki lélek? Miért tétovdzol?
Bdrmily gyenge legyen is a hang, meg fogjik hallani”.
Kopogtattam s a vdlasz gyorsan megjott: lépjek be sajat
bzrodalmamba

Ismerds helyen taldltam magam, hol tort lelkem las-
san dsszeforrt; a régota elveszell arcok mosolya ismeros-
nek tiint fel eléttem.

Akiket elfelejtettem, megdlrizték emlékemet. Térdre
hulltam, mert 1ugy érestem, — csak éreztem, mert szeme-
met elkdprdztatta a fény — egy kirdly érkezett, aki ba-
ratom. : :

1I1.

Megtaldltam kincsemet és nyughelyemet, sziiléhazd-
mat és drék lakomat. Az dlnok tenger zdtonyain tul, isme-
rem a fényeket, melyek a viharra vetitik sugaraikat.

Csak villogjon a villdm, zuggon az orkan bdrmi tor-
ténjék is, nem félek: kizel vagy tdvol a késé ora, tudom,
a nyugods. kikito fénylik €s vdr.

Tudom. Nincs foldi sz6, mely ki tudnd fejezni ezl a
hatalmas homdlyt; de ha Isten azt akarja, hogy az idon tul

megszabaduljak a $26 korldtaitdl és bilincseitél és
megtanuljam az angyalok nyelvét, majd megosztom az
drdmben titkomat a Szerafinnal.

-Szabé Gyorgy forditasa.
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ROZVANYI! VILMOS :

EVA CSILLAGAI

— Ne nevezd meg neki!

— Miért ne?... Hadd tudja!

— Lelketlen vagy...

— Ugyan, anydm!

— Hat nem azért kinlédunk mindannyian, hogy apam, a
realista nem engedett engem 4lmodozni?... En, a negyven-
négyéves nagymama, a matematika-fizikaszakos tanarnd, a
jeles csillagasz talan csak egyetlen boldog percet éltem éle-
temben... Epp azt, amelyet most rabolsz el a gyerekt6l....

— Azzal, hogy megmagyarazom neki a Goncolszekeret
és8 a Fiastyikot?... Hadd ismerje meg a csillagokat!

— De ne igy ismerje!..

— Jaj, hat nem édes, amikor mutogatja a kis kezével,
hogy ,,0it a Tattiopejja”’, meg az , Andloméda”?... Mondd
esak kicsim, az a harom csillag a fenyéfa folott?...

" A terraszon vidamodé s a gyereket csodalé tarsasig riad-
tan néz Eva nagymamaéra, akit ezen a néven becézett itt min-
denki. Kikapja lénya kezébdl az unokajat, Zsuzsit, ugyanak-
kor meg sem nézi kinek a vallardl, csak lekap egy gyapju-
kend6t €s mar fut is a beburkolt caoppsegoel. A tarsasag bé-
nultsdgat Madary ezredes oldja fel: v

—Nem szabad Eviara haragudni... Negyvennégyéves, ot
gyerek anyja, Ozvegy is, nagymama is.

Csipés néi hang: ,, Az dzvegység nem artott meg neki.”
Jomdulatu oreg tértihang: ,De az 6t gyerek és a nagymama—
sag sem” ... Az el6bbi csipls néi: ,,Az ura halt bele... O ki-
birta..."

Valahol a terrasz tavoli sarkan, a hirtelen, kinos csend-
ben varatlanul hangoskodik {6l egy 6reg pap okossiga:

-— Ez az els6 unokdja Eva nagymamanak. Majd a huszon-
otodiknek a nevelésébe mar nem szél bele... Kiilsnben iga-
za van: aludjék az a csoppség!... Remélem, aludni vitte.

Nem aludni vitte. Eva nagymama a kert tavoli zugaba me-
nekiilt els6 unokaJaval Oda, ahol a kertész meghagyoit egy
nagy darab, szép, sima gyepet Leteritette a nagykend6t s a
¢csoppség maris ide-oda’ gurult a {6ldon, labaval tobbnyire az
egek felé kalimpdlva s tugy mutogatta az ,, Andlomédat” és
»lattiopejjat” — labbal.

A nagymama hirtelen fole;e ha_]hk a gyereknek lelegzet-
fogd kozel az arcahoz s nézi, nézi hosszan, szomordan:

— Ne mondd ezt, kicsim: ,,Androméda, Cassiopeia”...
Vagy nem bénom, mondjad, de anyuka nem jol tudja. Nem
ugy van, hogy a csillagok ugyanolyan sarbél, porbél vannak,
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mint itt a fold koriilotted. Az egyik csillag gyémantbél van,
a masik aranybdél és az egyiken olyan szép kis angyalok sza-
ladgalnak aranycipében, amilyen te vagy. Amelyik csillag na-
gyon ifényes, azon a Jéistennek van egy-egy kristdlypalotaja.
Vagy valamelyik arkangyalnak... Ugy, ahogy a Mari meséli.
Mari jobban tudju, mi van a csillagokban, mint anyuka, mert
szegény anyukat rossz emberek félrevezeiték... De nem baj!
Majd anyuka legalabb még jobban tud o6riilni, mikor meg-
hallja tdled, hogy minden egészen mads, mint ahogy ¢ tudja...

A hangja filledt, izgatott. A gyerek eleinte fél is t6le, csak
aztdn oly szépek kezdenek lenni a mesék, hogy elterelédik a
figyelme nagyanyja izgalmar6l. Lassan belelelkesedik a csil-
lagokon foly6 élet jolétébe s titkos, boldog reménykedéssel
mar meg is kérdi:

— Ud-e az andaltatnat nem t6ll a dlizt medenni...

— Jaj, dehogy nem! Epp att6l lesznek olyan szépek....

Ez gyanus! De a meséért Zsuzsa mégis tudomasul ve-
szi ... Hanyatt teriilnek nagyanyjaval a csillaggyujtogaié6, cso-
dalatos, nyari estében és Eva nagymama kezd nagyokat hall-
gaini. Szerencsére annyira fellobbantotta a gyerek képzeletét,
hogy az sokaig nem is unszolja. Boldogan hempereg s folytatja
maganak a mescket, a sajat szajize szerint. Sok az ,ugy-e”
kozben, de arra elég egy-egy oda sem figyelé igent mondani;
a csOppség mar ugysem hibazza el a maga boldog meséjét a
nrideg val6sdg”-gal szemben.

Eva nagymama csak most vet szamot iménti idegességé-
vel. Bizonyos, hogy kinos hangulatot hagyott maga mdgoit.
Senki sem értheti, miért rohant el a tarsasagbol...

Miért éppen a esillagok miatt?...

Csak egy valaki értheite voina meg, de az bizonyara
nem emlékszik mar semmire: Madary ezredes!... Es ne is
emlékezzék! Jobb igy...

Es Eva egy egész élet sok keserliségén tul még ezzel a
kiilon rémiilelel is visszatorpan att6l, hogy unokajat maris
ugy neveljék: ne fogadja el, csak a kézzelfoghaté igazsagokat,
ne higgye el, csak amit a t6bbi ember is biztosan tud ... Higy-
gyen még sokaig, — ameddig csak lehet, olyasmiben is, —
amirdl senki sem tud semmit. Ne igyekezzék még a kézzel el
nem érheté vilagokat is kézzel foghatéva tenni mar most, ami-
kor még minden csoda a szemében, még a tiikérben meglatott
sajat szeme is. Maradjon meg benne sokaig, ameddig csak le-
het, hogy akkor is lat, ha behunyja szemét. S6t akkor talan
jobban és szebbet!... O egy egész életet élt le nevelietése
miatt — okosan, csak a valdsdgokat tudomasul véve. Valéban
okos volt ez az élet?... Istenem, hiszen nem volt boldogtalan
s még ma sem az... Van 6t szép gyereke, ezer apré Grome és
mégis ... Itt van lednykoranak egyik kisértete: Madary. Valé-
saggal fél t6le... Senki sem sejtheti, hogy eléle futott... Itt
a kert sarkdban most magahoz térhet...
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Am mintha két-hirom lépésnyire halk sarkantytpendiilés
atotte volna meg Eva filét. Onnan, a jazminbokrok feldl...
Madary?... Csak az ne j6jjon most, hiszen miatta volt az
egész jelenef. Milyen gunyosan mosolygott, amikor a gyere-
ket anyja csillagnevekre tanitotta? Mégis emlékszik talan,
hogy ugy mosolygott?... De talan nem is ginyosan... Ta-
lan...

»Fajdalmasan”?... Eva nagymama fél ettél a kérdéstol.
Nem szereti magat a sajat képzeletével sem altatni... Hiszen
ez a természete volt az oka mindennek akkor is — husz év-
vel ezel6tt, — ugyanebben a kertben. Mit is mondott akkor
Madarynak? Ugyanilyesféle jelenet volt!... ,En sem az égi,
sem a foldi csillagokhoz nem fiiz0k meséket... Még a maga
két esillaga is csak annyit jelent nekem, hogy ,féhadnagy”.
De ennél semmivel sem idbbet” ...

Madary akkor is mosolygott... Gunyosan?... Fajdalma-
san?... Nem tudta megallapitani akkor sem. De Madary at-
helyeztette magat s hisz évig hirét sem hallotta. S most me-
gint — igy mosolyog!...

— Nocsak, keriilj a kezembe! — gondolja Eva nagymama
ideges vidamsaggal. Nagyot kacag s megint a gyerek f61é haj-
lik, aki éppen az iistokosrdl kezdi faggatni, hogy a Mari azt
mondta , Menyasszonycsillag”, mert szép hosszi uszdlya van...

Mintha a jazminbokor feldl most meg valami halk torok-
koszoriilés hangzanék ... SarkantyGpendiilés utan torokkoszo-
riilés! Madary?...

Oh, milyen gyotr6, amikor egy férfi husz &v milva igy
visszajohet egy asszony életébe és — szdmon kérhet. Szamon
kérheti talan az egész husz esztendGt és nemcsak magatél,
de — tdle is. Tulajdonkspen egy tiz perces kerti beszélgetés
volt minden és mégis husz év lett beldle. Azért, mert 6 akkor
mar diplomas tanarné volt s nem birt el érzéseket és kijelen-
téseket, amelyek ,irrealis” talajra tévedtek. De most tartania
kell magat. Ha oit, a jazminbokor mogott most valéban les-
kelédik valaki, akkor megint okosnak kell lennie. De maskép
okosnak! , Menyasszonycsillag?” ... Nem is cslinya; de azért
varjunk!...

— Dehogy, te kis butam! — kezd szorgos tanitisba Eva
nagymama. — Ezt a Mari tudja rosszul. Az iist6kds, amolyan
maganyos, égi csavarg6! Céltalanul, tarstalanul fut-fut az égi
orszagiton. — Kiesit a jazminbokor felé forditja fejét, hogy
a hangja inkabb oda hasson, mint a gyerek fiiléhez:

— Rohan, rohan koérbe-kérbe, kozben lekopik Onmaga-
rol ... Fejérdl. ahogy nekifrja a levegének leszakadnak a
hajszélai. (Madary, bizony megkopaszodott valamelyest)....
Keze-laba is kopik (Madary nagy labaujjat a fagy, jobbkeze
két ujjat granatszilank szedte le a haboruban)... Ami igy le-
marad réla: abbdl lesz az uszalya... Szép csillag!... Csak
egy baja van: nem tudja magat utolérni, pedig nagyon sze-
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retné... Azért fut korbe-kérbe és nem taldl el sehova...

Dehogy is a gyereknek sz6lt mar ez a csillagmagyaré-~
zat!... A jazminbokornak szélt, amelyik sarkantyit penget
és torkof koszoriil ahelyett hogy — kinyitna a szajat. A jaz-
minbokor is érzi helyzete tarthatatlanségat kinyitja szajat,
mint Jénas cethala és kiteszi a nyilt szinre — Madary . ezredesf
urat: ‘

— Kezét csékolom...

— Ezt a szdndékat ma este méar bejelentette egyszer, de
nem hajtotta végre..

hlf«:va szemplllantas alatt igyekezett nagymamabél holggyé
valni

Madary fiirge flortmodorban terem mellette:

— Kérem, parancsoljon..

Lehajlik az asszony kezéért S nem nyeglén magasba
rantva, de lehajoltdban  csékolja meg... Igy fiilled benne
minden érzése: — az Asszony kezét csékol;a meg..

Zsuzsanak semmlképen sincs inyére a ]azmmbokorbéli
eldpattant Jonds és meglehetdsen ridegen kérdi:

— Hat ezs ti?...

Nagyanyja magéahoz ragadja, hogy ne kelljen rogtén a fér-
fivel foglalkoznia s tigy neveti bele susogisat a gyerek fiilébe:

— Az iist6kds!. E

Ot fokkal forrébb lett a kert ettdl a susogéstél. Eva aztdn
hangosan felkacag s nyiltan néz Madary arcéba. ‘1

— A céltalan, maganyos csavargé!... No, iiljon ide mel-
lénk!

— Ha tovabb is {gy mesél a csillagokrél ... Az iistokdsrol
tud még mast is?

— Mindent, amit az iist6kds tud onmagarél' »

Nagy v1sszhangu sz6 lett s Madary néma 111etodottséggel'
il le melljiik. Eva tovidbb jatsza, amit elkezdett: a szavak-
nak latszélag felelGtlen tancat: ;

- Végzett csillagdsz vagyok s tudnom kell az iistokosrol
is mindent... Merre jarnak, mit esinilnak s koriilbeliil — mi-
kor térnek vissza .

— Amikor mar féhg lekoptak onmagukrol ..

Kesernyés, szomorit mosoly az ezredes arcén Meg kelI
vigasztalni:

— Néha az ilyen kopds csak jét tesz a csillagnak, akar a
gyémantnak: fényesebb lesz t6le... De ni csak, hogy boékoltat
itt maginak?... A szomorii mosolya miatt bolondokat beszé-
lek...

— Szebb az, ahogy most beszél a csillagokrol.

~- Hoh6! Csak az unokdm miatt!...

— Csak?...

— No, nem!... Vagy... Jaj, dehogy is nem... Nézze
meg az ember, egészen belezavar!...

fva nagymama felugrik, de még a félhomalyon is 4tlat-
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szik pirulasa. Liheg. Cék-mékolni kezd a gyerek koriil, hogy
azzal leplezze zavarat:

— QGyere, kicsim, megfazol. Hideg este van mér...

Borzaszté az ilyen helyzet, amikor barmit mond az em-
ber, a sz6 nagyobb lesz a jelentésénél. Megnovekszik fanté-
mos aranyokra, arnyékokat, vagy fénycsévakat vet a lélekrey
az egyik nem azt érzi beldle, amit a masik mondani akar, ha-
nem, amit maga szeretne... Langok esapnak ki egy-egy sz6-
b6l s a kovetkezé pillanatban kialusznak. Ot marad a szé
sivar vaza: a jelentése... Es mar nem jelent semmit. Csak je-
lentett! ... Egy perccel elébb. Eva most mar menekiilni akar
ebbdl a hangulatbél és ijedten mentegetédzik:

— Ne haragudjék, beviszem a gyereket. Az unokimat...

~— Adja ide. En sem fogok vele mostohin banni.

Most, 1am, ez a sz6 is: ,,Mostoha”!...

De Eva mar beburkolta a gyereket s mas, fillazadt han-
gulata eldl védekezve oleli... Mar mehetne, de nem tud el-
indulni.

Madary hangja forr6. Alig hallhatéan kérdi:

— Vlssza]on?

Mélyen néz az asszony szemébe s most Eva hangja remeg.

— lde?... Ide j6jjek vissza?.

— Mindenhova, amerre a csa,vargé‘ csillag jdrni szokott...
Szeretne mar az a szegény csillag megallni... Visszakeriilt
oda, ahonnan elindult... Szeretne egy helyben maradni...
Eva!... Az alléesillagokrél is tudna valami szépet?

Nem lehet és Eva mar nem is akar semmi ellen védekez-
ni, ami ilyen varatlanul meglepte ma este. Oriil, hogy most,
negyvennégyéves koraban, maganak is ki tud talalni olyasmi-
ket, amiket az imént Zsuzsinak mesélt... Es hinni akar ben-
niik!... Hogy az 6 élete még van és lesz... Uj szinekkel, ij
hangokkal. Eppen olyan gazdag és szép mint az elGbbi.

Lihegése izgatott még, de mar. egyenletes és nem akad el
a torkan:

-— Hat tudjak?...

A férfi szeme folcsﬂlan, de mintha mésvalami is csillogna
pilldin, Az § hangja is hatérozottabb

— Tudjon!

A gyerek eldlmosodik a neki ertelmetlen beszélgetés alatt.
Feje a nagyanyja vallara kékad, piros kis szaja elnyilik a ba-
gyadtsagban, szeme lecsukdédik. A nagymama Ujra susog, nem
egészen azért, hogy a gve-cket fel ne verje:

— J6!... ha megvér, visszajovok.

— Hisz évig vartam ... Ezt a kicsit még kibirom.

Halkan, forr6n nevetnek. Eva besiet a héazba, az ezredes
pedig felmered az égnek, mellét is felfesziti a csillagok felé,
tiirelmesen, hosszan, haldsan szemléli dket.

Pedig husz.éven at gyfilélie valamennyit.

Bozvdnyi Vilmos
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- HUNYADY ISTVAN:

BOJALAMPAK A TENGEREN

A palack ringva uszott a vizen:

a tengermélyrél valaki izen.

»Levegénk fogytdn s erénk lassan enyész.
Koszonti 6véit, Fred a tengerész.”

De bizott még a mentdkésziilékben,

és bizott még erés bivarharangban.
Bizott a vasba-oliott gondolatban.

Csak Isten irgalmérél nem beszélt.

Fred egyszerii matréz volt, semmi maés.
Nehéz irasu. Nem lehet hibas,

ha tgy tanulta, hinni kell a vasban,

s a fegyverekben donté akarat van.
Buvéarhaj6, ha tengerbe aldszall

jatszva bukik fel, mint a konnyli nadszal,
Igy kiildenek a mélybe ezreket,

ismerni az 61doklés tudomanyat

s mennek Petersek, Johnok és Fredek!

De Fred nines tobbé: a mély iszapagyban
alussza dermedt Almat nyilt ajakkal.

Es koszoriikkal szérjak bé a tengert

Brit partokon felsir komor panaszdal.

De itt van a levél, e vadirat a tulsé
vilaghol, melyet viz és vaskoporsé

valaszt el tolilnk s ott sziszeg taldn
gyarak, kohok és dokkok ajtajan:

Az 1j préiétak megesaltdk Fredet!

A gép most vereséget szenvedett,
Szdmok tdrvényét, gégds agyvelét

= az anyagot, e szdzad fétiszét
megtréfaltak hatalmasabb erdk.

Ti agyaontok, hajomiivesek

még nem osont be szivetekbe kétség
hogy eliévedtiink? Erre vaksotétség

s par béjalampa ég siilyedt hajok felett!
Es nem tdmaszijatok fed 16bbé Fredet!
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LATSZAT ES VALOSAG

TEHETSEG ES SZORGALOM. A nemzedék nem gyézte eléggé
elitélni Spenglert, tiszteletlenséggel és tdjékozatlansaggal va-
dolta, erdlietett rosszindulatot mutatott ki réla. A cafolathoz
az egész eurdpai kultirdt mozgdsitotta, a kdnyvidrakbdl régi
félisnsokat szedett eld, mestermiivekkel fogadkozott és az
6rok emberi humanitds végs6 értékeit emlegette. Azok az if-
jak, akiket a huszas évek kozépeurdpai olvasétermekben vagy
olasz képtidrakban, Avignon tornyai alatt, holland harangla-
bak mentén kulturalis benyomdsaik fiatalos lazaban ért el a
hanyatlasrél sz6l6 kiméletlen diagnézis, heves tiltakozdsba
kezdiek, hiszen az ellenérvek ott voltak koriilsttiikk. Folyton
késziiltek a vészhir ellen, a mivelédés érveit cédulazgattak,
hogy bizonyitékaik legyenek a megjésolt nyugati romlas el-
len. A baj talan csak az volt, hogy til komolyan vették a j6s-
latot, alland6 ellenkezésiikkel még inkabb. elterjesztették a
szellem vélsidganak a hiedelmét, a gépiessé valt védekezs moz-
dulatok kozben lassanként mar 6k maguk is elhitték, hogy van
mi ellen védekezni. Ha a spengler-i rémhir igaztalan volt is,
egyet elért: panikhangulatot teremtett a szellemi emberek ko-
rében, furcsa ostromallapotot kényszeritett a kultura téjaira.
Az ir6k mindenre készen irtak, mintegy lesben, mintha min-
den sorukkal az eurépai miivelédés mulhatatlansiga mellett
kellene bizonysdgot tenniék. Pontosabban és okosabban dol-
goztak ez id6tol fogva, lazasdgukkal a romlis jeleit terjeszte-
nék, ezért hibatlan miiveket kellett alkotniuk; gy viselked-
tek, mintha a megvadolt szellem vizsgdzna veliik. Vigydzva
és gondosan fogalmaztak, a ridegségig iigyeltek a kiilalakra,
stiluseszményiikké valt a miives gyakorlat, alkoté mddszeriik
az Onfegyelem volt. Egy kicsit mindig feszélyezetten nyilat-
koztak, mintha szerepelnének, vagy legalabb is dont6 tanu-
vallomast fennének a miiveltség nagy perében. Onbiralatuk
szinte gatlassa fajult, mar majdnem merev szabalyok szerint
gondolkodtak, felsz6lalasaikat évszazadok szellemi tdmogata-
séval végezték. Szabatos és formas munkassiguk véddirattd
kerekiilt, kultiralis tajékozottsaguk féltékenyen tiltakozott a
szinvonalsiillyedés legkisebb gyanuja ellen... Még ma is til-
takoznak, érett férfikoruk idején, tigy negyven koriil, még
mindig cafolnak, olykor miivekkel, maskor valami bensbséges,
zarkoézott, intellektualisan hagyomanyhii életforméval, konok
hallgatdssal vagy megvet6 mellébeszéléssel. Pedig mar régen
kisiilt, hogy hiabavalo; Eurépa sorsa és kultiirdja két malom-
ban 6rélnek, a civilizdcié onmaga sirjat assa, a szellem vi-
szont az 4allandéan fenyegetid ongyilkossag sziintelen elSesté-
jén is elszantan tevékenykedik virdgoskertjében. Foldrésziink
politikai kisérletei és kultiralis eszméi mas és mdas sikon ke-
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. resik’ céljaikat, kozb6s alapot nehéz lenne méar taldlni, kony-
vekkel nem lehet meggyézni olyan vadidékat, akiknek fegyver
van a keziikben.

A nemzedék megtartotta a szellemi védekezés modszerét.
Tagjai megszoktdk, hogy koriiltekintéssel irjanak, iigyelnek
arra, hogy ne ismételjék meg Onmagukat, de lehetlleg sz4-
zadokra visszamendleg irodalmi Gseiket se, irtéztak a kozhe-
lyektdl, mindent mésképpen mondanak, nehogy tgy lassék,
mintha a miivészet kifogyott volna a témabol, inkabb vissza-
felé bonyolitjak a regényt s a legegyszer(ibb jelenségeket is
jelképekké stilizdljak. A szerep, amit a kultiira védelmében
magukra vettek, fesziilt figyelmet kivdn nem bizhatja magét
az Osztonre, vallaléja csak kemény tudatossaggal felel meg a
feladatnak. Ezek a szerz6k inkabb bizonygatnak, mint alkot-
nak, nem adnak eld, hanem koz6lnek, teremtés helyett tanus-
kodnak, munkdjuk szigortian értelmi jellegli. Palydjuk kez-
dete é6ta 4lland6 késziiltségben vannak, mintha kétkedé tekin-
tetek mindig szdmonkérnék szellemi tetteiket. Célzatosan
szemlélddnek a vildgban, egy kicsit mindig anyagot gyiijtenek,
de szakszerfien és mdédszeresen. Nem nagyon értek ra élni, az
els§ taldlka helyett fololvaso iilésre mentek, az els§ dadogdan
dagédlyos és szenvedd novella helyett okoskodé értekezést szer-
kesztettek, ugy érezték, hogy szolgidlatban 4allpak, tehat kote-
lességet teljesitettek mindenkor, kdtelességet kozépkori fes-
ték, magyaros mondatflizések, vagy a kozonség elstt ismeret-
len, mert tehetséges koltGtarsaik irdnt. Képességeiket mérsé-
kelt héfokon tartottik, nem engedtek meg maguknak robband
kitéréseket, aradé6 mondanivalékat korlatok koézé szoritottak,
az alkotds lendiiletét ardnyok kozé fogtak. Ha pedig e mérsék-
letre nem volt sziikség, mert hidnyzott a kell§ hevesség, szé-
mité ésszel, dnmiiveld Kkitartdssal hoztdk létre miveiket. Ez
a tudatos nemzedék nem ismerte az irds kényszerii lazat, mely
elsodorja a tollat, tovaragadja a gondolatot és végtelen utakra
kel a képzelet szarnyan, nem érezte a teremtésnek azt a buja
izgalmat, mely a klasszikus regényir6kat és szines elbeszélések
szerzOit, a mult szdzad e forréagyii mesemondé6it munkéra
zaklatta. Ez a kultira valsagaval megfélemliteit nemzedék
azért nem engedie szabadjira képességeit, mert attél tartott,
hogy az értelmi ellenérzés alél kikeriilt tehetség, konnyen hi-
bakat kovet el s alkalmat ad a szellem féltve Orzott sanecait
hatbatimadni. Ama boldogabb korok hatirtalan mestereivel
szemben, akik szinte ,testi 6rommel” alkottak, e védelmi al-
lasban levd irék az onmegtartoztatds, mértékletesség erényeit
kovetik — Mara1 be is vallotia, hogy az irds aszkézis — és
szinte elvonttd péroljak egyéniségiiket. Muvészetiik elvilkké
valik, abrazolas helyett jeleznek; de ez mar majdnem bblese-
leti munka. Még a meglevé tehetségiiket is szorgalommal pé-
toljdk. S ez nem foltétlenitl biralat velitk szemben, inkabb
egyiittérzés., E komor korban, mikor a kultlira a vadlottak
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padjan il és csak dacos dldozatokban élhet, a vilsagok ellen
vagy a valsagok ellenére, az ir6 is hidegebb feladatra vallal-
kozik. Irni csak az egyéni érdek vagy a jobb meggy6zédés el-
len lehet, nehéz a kettd kozdtt mélté utat talalni, de az encik-
lopédista, értékérz6 magatartds ideiglenesen taldn mégis meg-
oldas. Kicsit lever§ csupan, hogy Flaubert mondisa ma kép-
letesen is igaz: ,,A langelme nem maés, mint nagyon hosszi
tiirelem.” :

Poginy 0. Gdbor

KONYVEK
VERSESKONYVEK

A VERSKOTETEK, melyekrél irni akarok,! egymastdl fiiggetleniil is
jelenttsek; de jelentdségiiket még noveli az a tény, hogy hirom
egymdsutdn kovetkezd lirikus nemzedék sz6lal meg benniik, hirom
nemzedék, mely legaldbb annyira hasonlit egymaéshoz, amennyire
kiilonbdzik egymastél. Izgaté feladat lenne megkeresni azokat a
kozponti magokat, idegkozpontokat, melyek kozosek e harom kol-
ténél, ramutatni a kozottiik fennallé szimbidzis jelenségekre és —
ha mar természettudoméanyi fogalmakat bhasznalunk — megfigyelni
az esetleges ozmézis-jelenségeket, melyek Szabé Lérinc és Jékely
kozott feltételezheték. Izgaté s nem is fermeéketlen feladat lenne,
de a jelen esetben megvaldsithatatlan, mert Babits verseskdonyve
secundér lirai kotet: a téma s nagyrészt a technikai megold4s is mar
elire meghatérozott, -természetszeriileg korlatok kozé szoritott, ami
a kolt6 szdmdara nagyszerli feladatok sordt jelentette, de az objektiv
vizsgilat megakaddlyozza abban, hogy Jdnds kinyve alapjdn meg-
mutathassa azokat a jelenségeket, melyek egyrészt Babits és Szabd
- Lérine (a fiatal Szabé Lérinc), mdsrészt Babits és Jékely Zoltdn ko-
z6tt fenndllnak s igy hérom kolt6-nemzedéket szervesen osszekap-
csolnak.

BABITS Jénds konyvét olvasva, az ember felveti magéban a kér-
dést, mi a magyarizata annak, hogy a lirikusok nagyrésze az Otve-
nen til 6sztondsen masodlagos-lirai témék felé fordul. Feliiletes
és elhamarkodott kovetkeztetés lenne azt allitani, hogy ezt ihlet-
hisny okozza, mert ezek a masodlagos lirai alkotisok még intenzi-
tasban is gyakran feliilmuljdk a kozvetlen élmény hatdsa alatt ke-
letkezett verseket: Claudel lenyligozé Dante-ja legalabb olyan len-
dilletes, mint a husz évvel ezelit irt Ot éda birmelyike, T. S. Eliot
hatalmas biblikus versei (a Jonds kionyve miifajilag legink4bb ezek-
hez hasonlithat6) magasan feliilmiljak régebbi lirai alkotasait, s
Babits konyvét olvasva az embernek egy pillanatra sincs az az ér-
zése, hogy epikus miivet olvas. Még azt sem lehet mondani, hogy a
bibliai torténet iiriigy vagy nagyszeri szimbdlum, melyen kereszjul
a kolté szolal meg; az, aki a Jonds kinyvében tétovazik, remeg, top-

t Babits Mih4ly: J6nas kényve (Nyugat); Szabé Ldrine: Valoga-

tott versek (Singer és Wolfner); Jékely Zoltan: Uj évezred felé.~
(Cserépfalvi).
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reng, korhol és imadkozik, nem annyira a préféta ajkdn megszélalé
ko6lt6, mint inkabb a kolté, aki akarva-nemakarva 4téli Jénds nyug-
talansdgat és kinjat, és masként, mint a préféta hangjan nem is
tud megsz6lalni. Ha nem igy lenne, a sorokbél hidnyzana az a lazas
liikktetés, melyet a legtékéletesebb technikai tudis sem tud eléidéz-
ni, és az egész alkotds darabokra hullna, talan ragyogd, de halott
részekre. .

A konyvet lezaré Jonds imdje — mely mindent6l fiiggetleniil
Babits egyik orom-verse, s a maga disztelenségében, dntudatos ala-
zatossdgdban az utolsé évtized egyik legszebb valldsos verse — is
eldrulja, hogy ebben az alkotidsban a kolt§ egy a préfétaval:

... mint Jonds, rest szolgdja, hajdan
bujkdlva, késébb mint Jonds a Halban
beszdlltam a kinoknak eleven

siiket és forré sitétjébe...

A mai Babits egész esztétikdja levezethetd a Jonds konyvé-bol:
az a kolté, akit valamikor elismerd vagy kissé megbélyegzé hang-
stllyal poeta doctus-nak neveztek, kilép gégés maganyabol és meg-
szblal,

mert vétkesek kozt cinkos, aki néma.

fipp olyan félve vallalja a pré6féta-sorsot, mint egykor Jénas;
de ez nem a gyavasig vagy az Onzés félelme, hanem a felelGsség sa-
lyat érzé kolté-préféta rettegése, aki tudja, hogy messzehangzé szava
életeket menthet és sorsokat irdnyithat. S ha nyugtalanitja is az
a tudat, hogy hidba akart menekiilni, az isteni kéz elérte és az el-
rendelt cél felé iranyitotta, egyben megnyugvést is érez, mert jé
érezni egy néha kiméletlenill taszit6 Kéz erejét.

A természetesnek tetszé bibliai és archaizdlé nyelv is annak a
bizonyitéka, hogy a téma és az élmény itt egyazon dolog; ha nem
igy lenne, az olvasé mesterkéltnek, ,mfivészieskedének” érezné ezt
a stilust. Ezzel azonban tavolrél sem azt akarom mondani, hogy
Babits ontudatlanul archaizal, A ,Herceg, hitha megjon a tél is“
lirikusa sokkal ontudatosabb miivész, semhogy lemondana azokrél
az eszkdzokrdl, melyek szervesen hozzatartoznak miivészetéhez. A
rimek raffinilt lompossiga (s varatlanul egv-egy elkapraztaté rim-
megoldas), a jatékos verssorok (,mésod estére masik térre ére”), a
ritmust fokoz6 vagy hangulatot kifejez6 enjambement-ok, engedel-
mes fogaskerekek szerepét jatsszdk egy bonyolult gépezetben, me-,
lyet Babits Oszt6nosen és ugyanakkor tudatos biztonsdggal kezel.
Oszténdsen és ugyanakkor tudatosan, mert a maégikus sorok, melyek
a Jonds konyve ,lelkét alkotjak csak az oszton és az értelem, az
anima és az animus ndszab6l fakadhattak. Az ilyen megmagyaraz-
hatatlan szépségli sorokra gondolok:

A viz stmdn gyirizotl, mint a mdrvdny ...
Fatyliban a nagy fények fonta kidnek...

Olyan finomak és sejtelmesek, szépségiik annyira anyagtalan,
hogy nem is lenne szabad kiemelni 6ket a versszakok védd tombjei-
bél. Bremond abbé irja a Priére et poésie-ben, hogy még a legna-
gyobb kolt6knek is alig néhanyszor sikeriil életiikben ilyen magikus
sorokat papirra vetnitik; van-e felemelébb, boldogitébb érzés a
Jonds konyve miivésze szdméra, mint tudni, hogy orokké égé tiize-
ket sikeriilt lopnia az éghdl?
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»LIRIKUS KORTARSAI koziill legibbre 6 vallalkozott; ragaszkodik
az Ady-nemzedék egész targykodréhez®, irja Szabé Lérinc vélogatott
verseinek el6szavéban a kotet Osszedllitéja. Azt hiszem az a kolts,
akirél ezt Allitjdk, onmagéban jogosan tiltakozik e j6éakaratd, de té-
ves értékeléssel szemben: Szabé Ldérine valéban sokra villalkozott,
de legkevésbbé arra, hogy megmaradjon az Ady-nemzedék! targyko-
rénél és formai eszkozeinél. Eppen ellenkezéleg: lirai magatarta-
séban az a legjellemzibb vonéds, hogy undorodik minden konformiz-
mustdl s valami gbgds kegyetlenséggel keresi dnmagaban s a vilag-
ban az ismeretlen hangulatokat és osszefiiggéseket. Formailag pe-
dig marcsak azért sem ragaszkodhatik egy el6z6 nemzedék eszko-
zeihez, mert nyugtalansidga, intellektudlis érdeklodése s lelki fejlé-
dése megkoveteli a formai vAltozdsokat: a fegyelmezett szabadver-
sek korszakat (mellyel parhuzamosan néha mintha a Bomances sans
paroles Verlaine-jének formdit is haszndlni) a végott verssorok
(vers coupés) korszaka valtja fel: )

Ne magamat? De! Magamat!

Mindenki maegdt!

Nem magamért, mindenkiért

siratom én a magdnyt...

Egy 6rokké tépel6ds, onmagit emésztb lélek természetes kife-
jezési formdja ez a szaggatoit ritmusa, kopog6é vers, mely egyittal
mintha a nagy vérosban ¢é16 modern ember idegéillapotdt akarnd
megrogziteni. S végiil a harmadik, a mai korszak: a forma leegy-
szerlisodik, sokkal inkdbb emlékeztet az dreg Arany nyugodi hang-
jara, mint Ady vagy az ,Ady-nemzedék“ (vagy az elébbi Szab6 Lé-
rine) kifejezési eszkozére:

Mit tehetek? Nevetek és adok,
szalonnabdrt, kilest és tokmagot,
ami akad ... Mig kint teszek-veszek,
messzirdl lesik az erkélyemel,

s alig jovok be, tollas seregiik

ragiin itl van, itt ropdds mindeniitt
(Madarak)

Nem lenne érdektelen végigkisérni a formai valtozasokkal par-
huzamosan a kolté lelki fejlddését, helyesebben intellektuélis ma-
gatartdsdnak 4llomaésait. Mert Szabé Lérinc erbsen intellektudlis
kolté, aki agydban hordja a szivét, ha mar nem sikeriilt azt kisza-
kitania magabél. Ez a magatartds bizonyos fegyelmezettséget ad
verseinek, ami egyik legfébb értéke a ,,Te meg a vilag“ kolt6jének,
s aminek nem egy szép versét koszonheti (Ne magamal?, 4z Egy dl-
mai, A homlokodidl filfelé stb.}, ugyanakkor azonban ez jelenti sz4-
méra a legkozvetlenebb veszélyt is. Az antoldgidban koézolt @j ver-
sekbdl mintha arra lehetne kovetkeztetni, hogy sikeriilt kiszabadul-
nia az 6nmaga 4ltal épitett borténbé6l, de megmutatni esak a jové
fogja, vajjon ez a kiszabadulds nem vezeti-e egv nem egészen on-
ként vallalt koltéi magatartds terméketlen zsdkutcdjaba.

JEKELY ZOLTANNAK, azt hiszem, masodik verskitete az ,,0j év-
ezred felé“. Megvallom, szdmomra némi csalédést jelentett, aminek
nem annyira a kolté az oka, mint inkabb azok a kritikus-baritok,
akik Jékelyt ,,a fiatal lirikus-nemzedék legkiemelkedébb képviseld-

1 Azt hiszem az ,,Ady-nemzedék” sohasem létezett abban az ér-
telemben, ahogyan az antolégia bevezetéje hasznilja.
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jének” nevezték ki s ezzel felfokoztdk az érdeklddd igényét. Ugyan-
akkor megtévesziették a kétségteleniil tehetséges koltst is, aki ugy
igyekszik mélténak mutatkozni a magasztaldsra, hogy erdszakosan
kiszélesiti lirdjanak teriiletét és intellektudlis és préfétikus pdzok-
ban tetszeleg mésok s kissé taldn 6nmaga el6tt is. Jékely Zoltin a
hangulatok, sejtések, tlin6 emlékek, tijak és évszakok lirikusa vald-
ban kitGnd (Elhagyott lakdsok siratdsa, Reggeli tiz, Pisztring-balett
stb.) s az ilyen sorok, mint:

Forog, gordiil a nagy Roldcid,
bezdrulnak s megnyilnak csillagévek;
e Hadak-utja [énylik, mint a ho,
pordban jo vitézek mendegélnek,
gurul g Hold, roppant aranygolyé...

felejthetetlenill az emberben maradnak; de ez a sejtelmes finomsdag,
mely Jékely verseinek legértékesebb része, rogton eltiinik, mihelyt
gondolati vagy metafizikai teriiletre téved. Ilyenkor hangja erdélie-
tett, s szinte béntéan érzddik, hogy valami idegen elem keveredett
versébe, mely mindent megfertdz: ’

O, embernemzetség! Csillagszildnk
Vetelt ide a foldre, bizonyisten!

A modernkedés szintén furcsan hat ennél az annyira nem ,,mo-
dern® lirikusnél. Elég egy izléstelen sor és a ,Nizsinszkihez* cimi
vers tiszta hangulata azonnal megromlik:

hogy nyilalhat dagadt Nurmi-szived!
Ugyanez torténik a ,,Chaplin-6da“ végén:

»Itt nyugszik Charly Chaplin ur,

Roi des Four — a Bolondok Kirdlya."

De a koltdi igazsagszolgdltatds még a kolt6t is utoléri: rosszul
hasznélja a fou tobbesszdmat (nem sajt6hibal) s az olvasé megilla-
pitja, hogy Jékely — aki mint lirikus sokszor igazdn kitiiné —
francia grammatikdb6l négyest érdemel.

BEFEJEZESUL két miiforditasrél kell megemlékeznem. A péesi
Janus Pannonius Téarsasdg kiaddsaban Holler Andr4s huszonét Ver-
haeren verset iiltetett 4t magyarra, ami mar azért is figyelemre-
méli6, mert Verhaerennek eddig alig néhdny darabja jelent meg
magyar forditdsban, és a Kosztolanyi forditotta hires Szél-en Kkiviil
jéformén nem is ismertek semmit ettél a flamand szarmazési fran-
cia nyelvit és miveltségd koli6tol. ,,Ebben a konyvben — irja Var-
konyi Nandor a forditdst bevezet szép tanulmianyban — az olvasé
izelit6t kap a ritkdn csillapodé viharb6l, ami Verhaeren koltészete
volt, 14tni fogja, mint tori 4t a francia verstan kristallya csiszolddott
formait, mint teremt meg valami alig elképzelhetd dolgot: a francia
szabadverset s latni fogja e koltészet legiCbb torvényeit: az akarat-
munkét, az idegfesziilést, a csillapithatatlan mozgést.”

Holler Andréas szivesebben fordul a fiatal Verhaeren felé s in-
kabb elsé koteteibdl (Les moines, Les heures) fordit, mint az érett
Verhaeren alkotdsaib6l. A kritikus restelkedve irja le azokat a szte-
reotip jelzéket és megéllapitdsokat, melyek a mdiforditdsokkal fog-
laikozé ismerietésekben minduntalan visszatérnek: az eredeti szd-
veget hiien tolmacsolja, j6 formaérzékrdl tesz tanusagot, stb., stb,
de az ilyen semmitmondé megdilapitdsokat csak akkor lehetne el-
keriilni, ha az embernek helye és ideje lenne ahhoz, hogy &3szeha-
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sonlitsa a forditott verset az eredeti széveggel és rdmutasson a for-
dité technikai leleményességére, az esetleges tokéletlenségekre ete.
Egyszer taldin majd nadlunk is megsziiletik a francia Ygadrasil-hoz
(vagy a mAar megsziint Muse frangaise-hez) hasonlé folyéirat, mely
kizarélag verseket és a lirdval kapcsolatos tanulminyokat kozo6l;
abban bizonyara kiilén rovatja lesz a miforditdsoknak és a veliik
foglalkozé birélatoknak.

VERLAINE mindig vonzotta mfiforditéinkat &s koltSinket: Szabé
Lérine, Térey Séndor egész kdtetrevalét forditott a ,szegény Lélian® -
verseib6l, de Ady, Kosztolinyi, Babits, T6th Arpad is érdeklédéssel
fordult feléje, aminek tobbek kozétt az az oka, hogy a modern fran-
cidk kozott Verlaine antiintellektuélis, érzelmes lirsja 4ll legkdze-
lebb hozzénk, magyarokhoz. Raics Istvdn forditdsai (Paul Verlaine
verseib6l, Budapest, 1939.) valésziniileg csak Gjabb Allomést jelen-
tenek, melye{ majd mdsok fognak kovetni. Féleg a Sagesse-bsl és
a Romances sans paroles-bél forditotta a verseket, bar itt mar majd-
nem #tkSltésrSl van sz6: nem ragaszkodik az eredeti szoveghez in-
kabb a versek zenéjét és hangulatdt igyekszik visszaadni. Péld4ul
ezt a versszakot:

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses,

De cette fagon nous serons plus heureuses.

Et si nolre vie a des instants moroses,
Du moins serons nous, n‘esi-ce pas, deuxr pleureuses...

igy ,forditja“:

Van életiinkben sok-sok furcsa perc,

mikor megbocsdlunk s mindent megir

a toll, melyben mdskor nincs semmi mersz —
civédik csek s a lelkink egyre sir.

S ha ebben az esetben az a hangulati rekonstrukeié nem is si-
keriilt teljesen, a versek legnagyobb része nem méltatlan az ere-
detihez.

Just Béla

AMERIKA

RACHEL FIELD: EGY ASSZONY HAROM ELETE. (Révai.) Fordi-
totta Szinnai Tivadar. Az ir6nd hiteles adatok alapjin elmondja nagy-
nénjének, a francia sziiletésti Henriette Desportesnak regényes éle-
tét. Ez az élet, a XIX. szdzadbeli kenyérkeres6 né élete, mir ma-
giban véve oly tokéletesen megfelel az érdekfeszits. mozgalmas tér-
sadalmi regény kovetelményeinek, hogy szinte feleslegessé valik
barminé szakmai fogds, vagy hatdsos irodalmi eszkoz alkalmazisa.
Ené'kiil is eléri céljal, a magasabbrendd, biar mindvégig felszines
szérakoztatést.

A regény els része a hdésn6t hazajiban mutatja be. Az ese-
mények szinhelye legnagyobbrészt Paris, e esillogd, izgalmas lég-
korrel telftett, roppant végletek kdzt hajszol6dé véros, hol royalis-
tdk és bonapartistdk marjdk egymist Lajos Fiilsp ingatag trénja
koriil. Paris ezid¢tajt szellemesebb és romantikusabb, kegyetlenebb
és 4lmodozébb, mint valaha. Itt-ott kapunk egy kis izelit6t ebbsl a
talftitott, torténelmi légkorb3l, — asszonyi szemmel meglatott tor-
ténelmet, tavlatok nélkiil, inkdbb csak egy-egy utca, vagy egy haz
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torténelmét — némi erdltetett couleur locale-t a polgarkiraly rovid
uralkoddsanak kordbédl, melyben a nagy Rachel a Thédtre Frangais
szinpaddn, a politika pedig uteai barrikddok mogott aratja forréd
sikereit. A hdsndé kiizdelmes éveket tolt egy hercegi csaldd szolga-
latdban, mint neveléné. Halddatlan feladatat sok tapintattal és ba-
torsdggal végzi. Henriette és a boldogtalan hdazaséletet €16 herceg
kimondatlanul maradt, eszményi szerelmérdl finom rajzot kapunk,
ambir nem mondhatnink, hogy ez a felhdkben jaré kapcsolat az
ujdonsdg erejével hatna. Eszményi neveléné és boldogtalan her-
ceg, — mintha mAar hallottunk volna effélérsl érzelmes német re-
gények jovoltdb6l? A herceg, — akit alkalmazottai 4llandéan ,ke-
gyelmes turnak® cimeznek, nem tudjuk, a fordité, vagy a szerzé
egyéni elgondoldsa szerint — végiil akaratlanul is magdval sodorja
az artatlan Henriette-et életének véres, titokzatos tragédidjaba. Ez
a héazassdgi botrdany akkoriban bejirta az egész vilagsajtét, az uj-
sdgok hasdbos cikkekben ismertették a titokzatos gyilkossdg koriil-
ményeit s gytilolkodé hangon irtak a pikdns {igy gyanusitottjarél, a
Conciergerieben raboskodo ,,Mademoiselle D.“-r6l. Ez a biiniigy, a
hirhedt 1’affaire Praslin, széles hulldmokat vert egész Franciaor-
szdgban, kozvetve kihatott a politikai életre is s el6bb a makacsul
konzervativ Guizot-t emelte ki a killigyminiszteri székb6l, majd
megingatta Lajos Fiilop trénjat. Henriette csorbitatlan becsiilettel,
de megtépdzott hirnévvel szabadult a borténbdl, hogy késébb baratai
segitségével elhajézzon, mint eldtte s utana annyian maéasok, a meg-
feneklett eurdpaiak mentsvira felé, Amerikéaba.

A madsodik kotet, mely érezhetSen biztosabb kézzel irédott, el-
mondja Henriette amerikai élményeit, hdzassigit s a polgari élet
biztos keretében folytatott véltozatos "napjait. Elete itt kapcsolédik
be az irén6 csaladjanak, az elképesztben nagyszdm Field-csalad-
pnak torténetébe. Hallunk a kor nagy embereirél, Cyrus Field, a k&-
bel feltalaléja, Bryant a koltd, Putnam, a hires konyvkiadd, Lin-
coln, Morse, Youmans, Emerson sorra felvonulnak a regény lapjain.
De sajnos, csak felvonulnak, mint szalonban az el6kelé meghivot-
tak. Nem tudunk meg réluk tébbet, mint amennyit a ,jelenvoltak®
névsorabé! megtudhat a kivanesi olvasé. A felsorolt nagy nevek vi-
sel6i kozott szinte egyetlen egy sem akad, aki his-vér emberré val-
na. A szerz6 iréi leleménye, emberabrizolé képessége ezen a pon-
ton teljességgel felmondja a szolgédlatot. Még a hallatlanul kiizdel-
mes életli Cyrus Fieldrél is mindossze annyit tudunk meg, hogy
»iel-ala szaladgalt a szobdban, mint a bolond, mikor {aldlma-
nyaval elsé izben kudarcot vall s egész vagyona odavész a roppant
vallalkozdsban. Henriette-en kiviil csupan iérje, Henry Field, a ro-
konszenves protestdns lelkész s még néhiny mellékes személy emel-
kednek a valdsagos, életteljes alakok sordba.

Rachel Field kétségteleniil tehetséges, ‘kedves hangti mesél6 s
alakjai koziill azok, melyek nem igényeltek til mélyenjiré jellem-
rajzot, kitiinden sikeriiliek. A tobbi csak mese és arnyék, impozéns
névsor, legjobb esetben hiteles sajtokritika. Szivesebben lattunk
volna szlikebbre fogott mesét és tobb irodalmat. Ez nem rontott
volna a regény mozgalmassigin, de annél jobban emelte volna a
lélekrajz értékét. A regénynek azonban bizonyira igy is lesznek
lelkes rajongoi, akik fesziilt érdeklédéssel, meghatottan olvassdk
majd Henrieite Desportesnak, e jellegzetesen gall szellemld s vér-
mérsékletli, sorsaért mindvégig batran helytallé nének, sokezer on-
4ll6 modern né hajdani dsének élettorténetét.

Déchy Liane
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