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FRAHc;OIS MAURIAC :

BŰN ÉS IRODALOM
1938 december 21-én, a párizsi Saint-Roche templom szószé­
kéről félelmetes szavak hangzottak el:

"Isten mentsen meg attól, - kiáltott fel Mans püspöke­
hogy a lángész szabad szárnyalását akarjam megtörni ! De
egyes művészek, az ihlet szabadságának ürügye alatt össze
akarják egyeztetni a leírások és festmények merészségét a val­
lásos élet követelményeivel." És a püspök apostoli hévvel ál­
lapítja meg: "Ezek az emberek büszkén vallásosnak nevezik
magukat, de megzavarják és megrontják a többieket."

Sietek megnyugtatni egyeseket, akik nagybuzgón eljuttat­
ták hozzám a püspöki beszéd szövegét, s közlök velük egy
hírt, ami majd megörvendezteti felebaráti szeretetüket: a
Saint-Roche-i megrovás nem jelentéktelen személyemnek szólt.
Ezt a legjobb forrásból tudom: alkalmam volt néhányszor ta­
lálkozni Mans püspökével s vigasztalásomra szolgált, amikor
ő maga jelentette ki, hogy műveim nemcsak élvezetet, de épü­
lést is jelentenek számára.

De nem tagadom: a másnak szánt nyíl mégis megsebzett.
Akad-e katolikus író - regényíró vagy színpadi szerző ­
akinek nem kellett ezt a nyilat gyakran kihúznia önön testé­
ből? A Mans-i püspök akaratán kívül egy rosszul behegedt,
gyógyíthatatlan sebet szakított föl. A bűn szükségszerűen ele­
me az írónak, és a szív szenvedélyei az a kenyér és bor, me­
lyet minden nap gyönyörködve élvez. Marítain azt tanácsolta,
ábrázoljuk minden cinkosság, rokonszenv nélkül ezeket a
szenvedélyeket; de ezt csak a filozófus és a moralista tudja
megtenni, nem pedig az elképzelt történeteket elmesélő író,
aki minden művészetét arra összpontosítja, hogy úgy ábrázol­
jon egy bűnös örömökkel - s szentséggel telt világot, hogy
az olvasó lássa, tapintsa, ízlelje azt. Ez az a szikla, amibe meg­
kapaszkodunk, amit utolsó leheletünkig átkarolunk: csak leg­
alább a Kegyelem művünkben maradjon; azt szeretnők, ha
az olvasó mindenütt érezné ezt a végtelen hálót, a szeretet
földalatti áramlását.

De még így is, regényeink és színdarabjaink undort vagy
szánalmat keltettek volna a legtöbb szentben, akit tisztelünk.
Ha néhány [ámbor kortárs több elnézést mutat, ennek - attól
tartok - egyéni rokonszenv az oka. Jól tudjuk, hogy több szer­
zetes, szentéletű pap, vagy lélek elnézéssel van irántunk. Nem
a szeretet vak (éppen ellenkezőleg: a szeretet a legjózanabb
szenvedély), hanem az a barátság, melyet az írók élveznek, és
amely - erősen hiszem - elég nagy szellemi horderejű ah­
hoz, hogy bátorságot öntsön szívükbe; mert ezek a vonzalmak
a síron túl is követik az írot, még akkor is, ha érdemtelenek rájuk.
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A katolikus regényírónak még más oka is van arra, hogy.
reménykedjék: talán túlnagy fontosságot tulajdonít ezeknek
a képzeleti műveknek, melyeket az Egyház mindig több meg­
vetéssel mint félelemmel kezelt? Én mégis úgy érzem, hogy
a kegyelem néha felhasználja ezt a zavaros anyagot, ezeket a
gyönge mérgeket. Ez nem alaptalan hiedelem, számos példá­
val tudnám valószínűsítení, ha ezek a példák nem érintenék .
egyesek legbensőbb érzéseit. Egy beteg és Istenhez nagyon
közelálló ember, aki számos lelket segít tudásával és szenve­
désével. bevallotta egy regényírónak, hogy művéből ismerte;
meg a bűnt annyira, amennyire szüksége volt ahhoz, hogy kö­
zel kerüljön némely bűnöshöz, hogyelszállhasson nyomorult
életük titkáig. A bűnök és szenvedélyek elméleti tudománya.
- például az, amit a papi szemináriumokban tanítanak - el­
borzasztotta volna és semmiben sem segítette volna elő azt,
hogy közelebb jusson a lelkekhez. A regényíró nem tárta fel
előtte az emberi szennyet, és mégis átvezette a megkinzott és
megszállott teremtmény poklán. Később kiáItásukról vagy te-,
kintetükről felismerte azokat az életben, akiket egy kitalált
történet folyamán látott vergődni. Igy húzott hasznot ez a hősi

és szent lélek egy regényíró szomorú tapasztalatábóI.
Erre egy teológus azt fogja válaszolni, hogy a rossz azért

még nem menthető, nem jogos, ha a kegyelem valami nagyobb
jó érdekében használja fel. A keresztény csak azért tanulmá­
nyozza, figyeli szenvedélyeit, hogy legyőzze azokat; csak ad­
dig foglalkozik velük, amíg erre a győzelem érdekében szük­
ség van. Azzal áltatjuk magunkat, nem okozhat kárt az, ha a
bűnt hűen és elrettentően ábrázoljuk. Pedig nem valószínű,

hogy akadt valaha is ember, aki azért nem lett valamilyen
szenvedély rabja, mert egy könyvben megismerkedett vele a
maga szégyenletes valóságában, minden szomorú következmé-.
nyeivel együtt. Ha igaz az, - és ez az igazság csaknem be­
vallhatatlan, olyan keserű - hogy sohasem követünk el va­
lami rosszat, anélkül, hogy előbb-utóbb ne akarnók azt még-.
egyszer elkövetni, még akkor is, ha már az első esetben ir­
tózva tettük, akkor bizonyos bűnök rajza - bármennyire kér­
lelhetetlen is ez a rajz - képzeletben cinkossá tesz bennün­
ket, és félő, hogy kézzelfoghatóbb kísérletre ösztönöz, mert
a kép is - épp úgy, mint a cselekedet - megszokást hoz létre.

*
Egyetlen egy regény, egyetlen egy dráma, áll a keresztény

rendelkezésére: a sajátja; egyetlen egy történet, küzdelem,
mely közte és a Teremtő között játszódik Ie, s amelynek al­
ján mínden irodalmi kivetítésben csak gyönyörködés és ön-:
tetszelgés található. De azért arra kérem kedves ellenfeleimet,
ne siessenek felhasználni ezeket a fegyvereket, melyeket én
adok a kezükbe. Engem nem annyira az botránkoztat meg
Bethléem abbé egyébként kitűnő kiadványában, a Revue des

42 VIGILIA



Lectures-ben, amit elítél, hanem inkább az, amit ez a kiad­
vány ajánl. Csak helyeselni tudnék, ha a janzenistákkal, Bos­
suet-val, sőt még Fénelon-nal együtt bátran elvetné az egész
képzeleten alapuló irodalmat, ha ugyanakkor nem védené a
legrosszabb fajtájú műveket, - éppen azokat, melyekre nincs
mentség. Mert bármennyire veszélyes is legyen az ember hű áb­
rázolása, egy érdeme van: éppen ez a hűség, A Kegyelem mín­
dig ezen keresztül tör utat, ha birtokába akar venni egy nyug­
talan, de igazmondó művet, hogy azt céljai szolgálatába állít­
sa. Regényeim közül éppen azok mutattak utat egyes embe­
reknek, amelyek a legtöbb szóbeszédre adtak alkalmat. Ezzel
szemben, a valóság meghamisítása, az ember hazug ábrázo­
lása teljesen rossz cselekedet és csak az együgyűség ördögének
kedvez, aki néha az összes többi ördög előtt nyitja meg egy
tudatlan és ábrándozó lány rosszul bezárt ajtaját.

Ha nagyon igyekszem erényes lenni, talán helyesnek ta­
lálom, hogy a Revue des Lectares abba a kategóriába sorozza
a Démon eímű darabomat, melynek elején ez az általános fi­
gyelmeztetés áll: "Résen álló felnőtteknek, akik valamilyen
okból (például családi egyetértés okából) kénytelenek bizo­
nyos körülmények között színházba menni ..." Ezzel szemben
őszintén megbotránkozom azon, hogy Bethléem abbé szemlé­
je azt a regényt ajánlja fiatal nőolvasóknak, melyet így ösz­
szegez: "Monique de la Vauvize szárnyaló szerelem után vá­
gyakozik, mely úgy csap le rá, mint valami zsákmányra. De
az a titkolt. szerelem, melyet szívében unokabátyja iránt táplál,
nem is lehet más csak szárnyaló, hiszen unokabátyja repülő­

tiszt. A szimbólum és a valóság egyideig akadályokba ütközik,
mert Monique részvétből menyasszonya lesz egy másik férfi­
nak. Szerencsére a repülőtiszt, aki legyőzte az Oceánt is, mín­
dennél erősebb. Rácsap a zsákmányra. A másik férfi, aki meg
akarta őt ölni s vele együtt önmagát is, úgy, hogy megrongál­
ja a repülőgépet, csak elősegítette az eredményt: Monique ál­
ma beteljesedik ... Ha a szülők nem féltik lányaikat a szerel­
mi regényektől, nyugodtan kezükbe adhatják ezt az időnkint

kissé szenvedélyes idillt."
Van egy fajta trágárság, mely ostobaság és hazugság keve­

rékéből áll: ez a trágárság még rosszabb, mint a másik, mert
kizárólag fiatal lányok ellen tör. Milyen szomorú, hogy éppen
az Igazság birtoklója ajánlja lányainknak ezeket a silány táp­
lálékokat és lealacsonyító gyatraságokat !

Nem tudnánk magvas abb táplálékokat készíteni ennek az
ifjúságnak? Nincs érdekesebb dolog az erénynél : a legnagyobb
kaland mindig a szentségi élet lesz. De a hagiografiától hosszú
az út a regényig. Ha érzékünk van hozzá, megírhatjuk egy
szent életét; de nem tudjuk elképzelni egy szent regényét,
nem tudunk szentet teremteni: a Kegyelmet nem lehet kita­
lálni. Bernanos volt az egyetlen, aki önmagáből tudta kíprésel­
ni keresztrefeszített papjait, anélkül, hogy a hagíograíiához
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fordult volna. De éppen azért, mert Bernanos regényíró, ke­
resztjük lába mélyen elmerül a sárban. Nem tudom, milyen
véleménye volt a Revue des Lectures-nek a Sátán árnyéká­
ban hőseiről és arról a nyugtalanító faunáról, mely az Impos­
ture-ben nyüzsög, de kétségtelen, hogya szentség egyetlen re­
gényírója legalább olyan mélyen jár a világ szennyében, mint
bárki is közülünk.

Néha elgondolkodtam azon, milyen regényt lehetne írní
egy fiatal emberről, aki szent akar lenni. Duhamel megkísé­
relte ezt felejthetetlen regényében, a Journal de Salavin-ben;
de Salavin az Egyházon kívül jár a szentség útján. Olyan lel­
ket képzelek el, akinek az lenne becsvágya, hogya nagy misz­
tikusok tapasztalata által szentesített módszerek szerint kö­
vesse Krisztust. Azt hiszem, mihelyt a regényíró túljutna a lát­
szatokon és mélyen behatoina hősének lelkébe, ahelyett, hogy
sikerülne elkerülnie a megromlott természet ábrázolását, az
emberi nyomorúság alig ismert területét érintené. Ez a regény
azoknak a szenvedélyeknek a története lenne, melyek álarc­
ban jelennek meg, azért, hogya saját tökéletességére büszke
hős ne ismerje fel őket. Csak a paráznaságot győzné le, mert
azt minden álarcban fel lehet ismerni. De a többi főbűn, ar­
cát, s főleg a gőgét sohasem ismerné fel, mert előnyös arcot
tudnának felvenni, és hévvel s buzgalommal versengenének
mindaddig, amíg áldozatuk nem tekintené magát Istennek. Az
igazi szent talán olyan ember, aki mindig arra törekszik, hogy
leálcázza önmagában s minden pillanatban ellenőrizze ezeket
az elfátyolozott szenvedélyeket. Ez a magyarázata annak az
alázatosságnak, melyelképeszt bennünket; az alázat mélységei­
ben tanyáznak, pedig már csaknem az ég lakói. De ők látják
azt, amit mi nem látunk, tudják, hogy egész életükben soha­
sem szünt ek meg leálcázni az erény álarcába bujt bűnt.

•
Igy, még ha a szentséget választják is regényük tárgyául,

a képzeleti alkotások szerzői mindig rabjai maradnak a meg­
romlott természet szövevényes utainak: sohasem jutnak ki
ebből a labirintusból, sohasem menekülnek el a Bűnbeesés

birodalmából, mely számukra kijelöltetett.
Ezt a lényegénél fogva fonák helyzetet érzi Bossuet is,

amikor tagadja, hogya színházat meg lehet tisztítani szenve­
délyeitől vagy legalább is ártalmatlanná lehet tenni és amikor
az Egyházatyákkal együtt azt követeli, hogy a keresztények
zárják ki teljesen életükből a színházat. Emlékszünk azokra
a szörnyű szavak ra, amelyekkel Moliére ellen fordul és örök
kétségbeesésre ítéli őt: "Az utókor talán majd megtudja. mí­
lyen volt a vége ennek a színész-költőnek, akit akkor ért a
betegség utolsó ütése, mely nehány óra múlva halálát okozta,
amikor a Képzelt beteg címszerepét játszotta s így a színház
mökálból egyenesen Annak az ítélőszéke elé került, aki azt
mondja: jaj nektek, akik nevettek, mert majd sírni fogtok."
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Mégsem volt civilizáció, mely meglett volna mesék és szín­
darabok nélkül, s itt érintjük egyik szempontját annak az ösz­
szeütközésnek, mely minden keresztény életet megkínoz a ví­
lágban. Abból a tényből, hogy kitalált történetek és színpadi
játékok mindig voltak, arra kell következtetni, hogy az embe­
rek szükségét érezték ezeknek. De ez azt jelentené, hogy a
kereszténység a lélek túl magas hőfokát követeli meg, végle­
tes feszültségi állapotot az egyszerű és természetes élettel
szemben. Ezt az állapotot meg lehetett valósítani a Krisztus
második eljövetelét váró első nemzedékek idejében, de vajjon
fenn lehetett-e tartani elernyedés nélkül a századok folyamán?

Bárhogyan is álljon a dolog, a katolikus színházegyesüle­
tek, a misék, melyeket azért a Moliére-ért mondanak, akit
Bossuet szívet fagyaszt ó ékesszólással kárhoztatott, tanubi­
zonyságai egy kiegyezésre törekvő vágynak, s hogy megint
Bossuet-t idézzük: "Azoknak a könnyeknek, melyeket heve­
sen felébresztett szenvedélyeink képe csal ki belőlünk, mind­
annak a káprázatnak, melyet Szent Agoston nyomorúságos
őrületnek nevez ..."

Egy sokkal alacsonyabb síkon a Revue des Leciures
ugyanennek az ellentmondásnak a jele: szerkesztői ítélnek,
anélkül, hogy ítélnének; elvetik az általános indokokat je­
lentő emberi vágy teljes hangszerelését, de befogadják annak
legselejtesebb termékeit. Műveinket ugyanazzal az átokkal
sujtják, mint valamikor az Egyházatyák, de kiveszik alóla azo­
kat a könyveket, melyeknek ízetlensége megnyugtatja őket,­

mert naivul azt hiszik, hogyaviaszfigurák és nem nélküli
bábok nem tudják megzavarni a női olvasókat, akiknek pedig
húsból van a szívük.

Az Evangélium hozzáidomítása a világhoz: az Egyház drá­
mája, mindannyiunk drámája, dráma, melyet az egyházi fér­
fiaknál, hála a tisztaság, szegénység és engedelmesség hármas
fogadalmának, a papi hivatás megold, de csak látszólag old
meg. Assziszi Szent Ferenc azt hihette halálos ágyán, hogy
Róma elítéli a szegénységet. Fiai közül azokat, akik szigorúan
betartották a szabályokat, kellemetlenségek érték, mert nem
akartak semmit birtokolni.

Mentsen meg bennünket az isteni könyörületesség, annak
ellenére, hogy egyetértésben vagyunk Mammonnal; simítsa el
életünk ellentmondásait: az Egyház legrégibb fohászát a "Jöjj
el Jézus Urunk"-at, melyet azok a keresztények imádkoztak,
akik ezt az eljövetelt aznap estére várták, mi is remegő ajak­
kal mormoljuk, annyi sok század után, mi, ünnepelt írók, aki­
ket még az Egyházban is körülrajonganak olyan művekért,

melyeknek az Egyház szemében ha nem is gyalázatosaknak,
de legaláhb gyanusnak kellene lenniök és amelyeknek a lé­
nyegük mégsem lehet más mint a megromlott természet, mert
hiszen abból fakadnak, és még a legtisztább alkotások is min­
dig ebből a romlásból születnek I Just Béla fordítása.
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SIKSÁNDOR:

VERSEK

LILA VIRÁG

Fut a kocsi, zörög a kerékagy.
Árokparti lila virág de szép vagy!
Nem ereszti bokrod szememet,
Pedig azt sem tudom, mi neved.

Lábad alatt unottan tovajár
Lélektelen autó, buta nyáj.
Kelyheid a poreső befollya:
Te csak nézed lilakék mosollyal.

Mosolyogva, lilácska, fehérke,
Te csak nézel a földre, az égre,
Poron át is utánam fehérlesz.
Aki lát is, tudom, hogy szebb é lesz.

FAKERESZT

Kékre mázolt deszkabódé,
Benne durva feszület,
Adj ma is, mint annyi másszor,
Áhítatot, ihletet.
Kontár ujjak faragdálták,
De nem kontár áhítat,
Mely az erdőmélybe plántált,
És örökre itt maradt.

özikék rátarti népe
Hajnalonta erre húz.
Rigó surran, harkály koppan,
Hogyha húz az Angelus.
Reggel-este jő a hangya,
(Fürge kolduló-barát)
És lerakja lábaidnál
Izzadása zálogát.
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űldögélek elmerülve
A csöpp deszkazsámolyon,
Míg a hegyi levegőkről

A kolompszó rám borong.
S a rigóval, a kakukkal
Egyetértve, mint iker,
Dudolom a dallamocskát,
Mely szívemben csiripel.

Ú ha versbe kottázhatnám
Ezt a szótalan imát,
A térdeplő természetnek
Ös gregóriánumát!
Bár ezt búgná béna szívem
Akkor is, ha meghalok,
Mint a nyíló felhők szélén
Felkönyöklő angyalok.
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AQUINÓi SZ. TAMÁS:

A KIRÁLYRÓL ÉS A
KORMÁNYZATRÓL

Tanulmányunk kiindulópontján megkíséreljük megmagyaráz­
ni, mit kell érteni ezen a kifejezésen: király. Ha az embernek
egy bizonyos célt kell elérnie s ezt több útvonalon érheti el,
szüksége van egy vezérelvre, mely egyenes utat biztosít szá­
mára az elérendő cél felé! A hajó, melyet a különböző irányú
szelek ide-oda dobálnak, csak akkor ér céljához, ha a kormá­
nyos szakértelme irányítja a kikötő felé! Minthogy az emberi
tevékenység - a gondolkodó tevékenység címén - egy cél
miatt munkálkodik, világos, hogy az embert egész életében
és tevékenységében az jelelmzi, hogy olyan lény, aki útban
van valamilyen cél felé; de céljuk elérésében az emberek kü­
lönböző utakat használnak, vágyaik, tetteik különbözősége

szerint; ezért az embernek szüksége van egy vezérelvre, mely
őt célja felé irányítsa.

Azonban minden emberben, természeténél fogva, meg­
van az ész fénye, mely cselekedeteiben célja felé irányítja őt;
ha az ember természetének megfelelne a magányos élet, amint
az számos állatnál látható, nem lenne szüksége semmiféle más
vezérelvre, mindenki önmagát vezetné cselekedeteiben az Is­
ten által adott értelem fényének segítségével ; így mindenki
önmagának lenne a királya Isten legfelső királysága alatt.

De az ember természeténél fogva társadalmi és politikus
állat, aki közösségben él, és a társasági élet eme követelmé­
nye lényegesebb nála, mint bármilyen más állatfajnál, amint
azt természetének sajátos szükségletének vizsgálata is :meg­
mutatja. A többi élőlénynek a természet adja a táplálékot, a
ruhazatot (szörmét), a védekezési eszközt (fogak, szarvak, kar­
mok, vagy legalább gyors menekülési készség). Ezzel szemben
az ember alkata olyan, hogy mindebből a természet semmit
sem adott neki, de helyettük értelmet kapott, mely képessé
teszi őt arra, hogy keze munkáját irányítva mindazt megsze­
rezze. Csakhogy ehhez a feladathoz egy ember nem elég, egy
ember nem tudja legyőzni az élet nehézségeit. Természetes te­
hát, ha az ember társadalomban él.

A többi állat természeténél fogva érzi, mi hasznos vagy
káros számára: így például a juh ösztönösen felismeri ellen­
ségét a farkasban; ugyanígy egyes állatok ösztönösen felis­
merik a gyógynövényeket s más, életükhöz szükséges dolgo­
kat. Ezzel szemben, az embernél az élethez szükséges dolgok
ismerete nem halad meg bizonyos általános elveket: azt lehet
mondani, hogy az értelem segítségével el tud jutni - egyete­
mes elvekből kiindulva - az élethez" szükséges különleges
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dolgok megismeréséhez. De egy ember önmaga nem lenne ké­
pes rájönni míndarra, amire szüksége van, hogy éljen. Kény­
telen tehát közösségben élni, oly módon, hogy az egyik segítse
a másikat, egyesek értelmükkel bizonyos dolgokat kutassanak
fel, mások más dolgokat, az egyik ember a orvostudományt
miivelje, a másik valami más mesterséget.

Az ember eme társas jellege legvilágosabban a beszédben
mutatkozik meg - a beszéd az emberi faj kizárólagos tulaj­
dona - mely képessé teszi arra, hogy mással maradék nélkül
közölhesse gondolatát. A másfajta élőlény is megérezteti egyik
a másikkal, hogy milyen érzés tölti be: a kutya ugatással Ie­
[ezi ki örömét, s a többi állat is különféle mödon tudja érzé­
seit kifejezni. Az ember jobban közli gondolatait és érzéseit
a hozzá hasonlókkal, mint bármilyen más, közösségben élő ál­
lat, például a hangyák, méhek, darvak. Erre gondol Salamon,
amikor így ír: "Jobb ketUJnek lenni, mint egynek: két, kö::ö8­
ségben él6 ember a kölcsönös társalgás áldását élvezi." (Zsolt.
V, 9.)

De ha természetes, hogy az ember a hozzá hasonlók sokasá­
gának társaságában él, az emberek között egy vezérelvnek kell
lennie, mely a sokaság irányitását biztosítja. Képzeljük el
magunkat egy emberi gyülekezetben: ha mindenki külön-kü­
lön törekedne elérni saját javát, a sokaság hamar felbomla­
na, mert senki sem törődne a közösség javával; ép így az em­
bernek vagy bármilyen élőlénynek teste gyorsan felbomlana,
ha nem lenne benne egy irányító erő, mely a szerves egészet
fejezi ki és a szervezet összes részeinek közös javát akarja.
Ahol a f6 hiányzik, a nép szétsz6r6dik. (Péld., 11, 14.) Ezt
nem nehéz megérteni: az egyéni és a közös nem téveszthető

össze; az egyéni lényege a sokféleség, a közös lényege az egy­
ség. Különféle okozatok különféle okokat tételeznek fel. Az
egyes ember saját java felé irányított okokhoz hozzá kell
kapcsolódnia a sokaság közös java felé irányuló oknak: ezért
mindenütt, ahol egységre rendelt lények többsége van, meg
lehet állapítani egy vezető elv létezését. A testek egyetemét ­
a Gondviselés terve szerint - az ég kormányozza; a testi vi­
lágot teljesen az eszes teremtmény kormányozza; az egyéni
emberben a lélek kormányozza a testet; a lelki miiködésnek
bensejében, a hódítasi és birtoklási vágyat az értelem kormá­
nyozza; a testi szervek által képezett együttesben van egy fő­

szerv, a szív vagy a fej, mely a többit mozgatja. Igy, minden
sokaságban szükség van egy kormányzó elvre.

De a célja felé igyekvő lény hol jó, hol rossz úton fog
járni. A sokaság kormányzásában gonosz vezetéseket lehet
megfigyelni tisztességes vezetések mellett. A vezetés akkor
jó, ha olyan célhoz vezet, mely önmagában a jó; rossz, ha nem
jó célhoz vezet. Más cél felel meg a szabad emberek sokasá­
gának, és más a rabszolga-sokaságnak; mert a szabad ember
önmagáé, a rabszolga \ellenben más jószága. Ha a szabad em-

48 VIGILIA



berek közösségét úgy kormányozzák, hogy közös javát elérje,
a kormányzat igazságos és jó, amilyennek a szabad emberek
kormányzatának kell lennie; ha nem a sokaság közös javá­
nak elérése a cél, hanem a kormányzó saját java, a kormány­
zat igazságtalan és gonosz; akik így kormányoznak, azokhoz
az úr Ezekiel által szöl fenyegetőleg: "Atkozottak a pásztorok,
akik önmagukat legeltetik (vagyis, akik saját hasznukat ke­
resik); nem az a kötelességük, hogy a nyájat legeltessék?
(Cap. 34, 2.) A pásztoroknak a nyáj javát kell keresniök, és
a népek vezetőinek az alájukrendelt sokaság javát. Ha az igaz­
ságtalan kormányzat bűnös vezetője egy ember, aki a hata­
lomban saját hasznát keresi és nem a sokaságét, tirannus,
zsarnok a neve; ennek a szónak a gyökere erőt jelent, mert
a zsarnok hatalmával elnyomja az embereket, ahelyett, hogy
az igazság segítségével kormányozna. De az igazságtalan kor­
mányzat több kormányzó műve lehet: ha ezek kevesen van­
nak, az igazságtalan kormányzásnak oligarchia a neve; ez
akkor valósul meg, ha kisszámú egyén nyomja el a népet, s
csak számbeli többségben különbözik a zsarnoktól.

Ennek a felosztásnak megfelel az igazságos kormányzatok
felosztása. Ha a kormányzat kisszámú, de erényes emberek
múve, arisztokrácia a neve, vagyis a legjobb vagy legjobbak
kormányzata, és a kormányzó kisebbség tagjait - kiválósá­
guk miatt - nemeseknek nevezik. Ha az igazságos kormány­
zat egy ember műve, ez a király nevet érdemli meg; az úr
így szólott Ezekiel által: "Dávid szolgám lesz mindenki ura
és egyetlen pásztoruk." (37, 24.) Mindebből az alábbi követ­
keztetéseket tudjuk levonni a királyság lényeget illetően: a
király fogalma egy, a maga nemében páratlan főt jelent, a soka­
ság közös javával ft nem pedig önön előnyeivel törődő pásztort.

Az elszigetelt egyén nem tudja megszerezni önmagának
mindazt, amire az élethez szüksége van: ebből ered a közös­
ségi élet szükségessége; ebből pedig az következik, hogy a
társadalom annál tökéletesebb lesz, minél inkább biztosítani
tudja önmaga mindazt, ami az élethez szükséges. Az egy ház­
ban összegyült család elég önmagának a létfenntartást és a
fajfenntartást illetően; egy kisváros elég önmagának összes
lakóinak mesterségét illetően; de a nagyváros - ez a tökéle­
tes közösség - az élet minden szükségletében elég önmagá­
nak; a tartományban még teljesebben kielégíthető az emberi
szükséglet, ha az ellenséggel szembeni kölcsönös segítségre és
védekezésre gondolunk. Ezért felel meg kiválóan a királyi
cím annak, aki egy tökéletes közösséget - várost vagy orszá­
got - kormányoz; míg azt, aki egy házat kormányoz, nem ki­
rálynak, hanem családapának neveznek; némely vonásában
mégis hasonlít a királyhoz, ezért nevezik néha a királyokat a
népek atyjának. Mindebből az következik, hogy király az, aki
egy város vagy ország népét a közös jó érdekében kormá­
nyozza. Just Béla fordítása.
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VÉGH GYÖRGY:

AZ ERDEI TÜNDÉR
(SZEMELVÉNYEK EGY ELBESZÉLÖ KÖLTEMENYBÖL)

Hol van az Ung és hol vannak nagy tervei vajjon
annak az ifjúnak, kit borzasan űztek a nyírfák,
hol van a nyár most és hol vannak a távoli bércek?
Nem tudom, ám hol a soktornyú falu, messzi Berezna?
Rég eljöttem az Ung haragos zöld partjairól már:
zöldek voltak a fák még s kékek a búzavirágok,
8 a jegenyék, mint kislányok bókoltak a szélben,
- hűtlenül elhagytam, mert féltem az őszi magánytól.

Mostan a téli magány gyötör engemet és oda vágyom,
hol ködös éjeken át a magas, hófödte Javornik
megbabonázva tekint le az Ungra, ha zúgnak az erdők.

Téli magány! soha sincs vigaszom nekem itten a télben,
oly egyedül vagyok, ám fölidézem a nyári kalandot,
hogy hamarabb legyen itt a tavasz -

Alkonyodott mikor' én már fürdeni mentem az Ungra.
Rég hazatértek a vén tehenek meg a szép kicsi borjak,
s duzzadt tőgyeit egy kis kecske sietve cipelte,
mert elaludt a gyepen s ha nem ér haza még idejében
férje, a vén mesegö nem ereszti be őt a gídákhoz,
Alltam a part fövényén. S azután odamentem a vízhez.

Gyönge füvek hajlongtak a talpam alatt s örömömben
víg dalokat fütyürésztem az erdei léha tücsöknek,
megsüvegeltem a tölgyeket, áldva az alkonyi szellőt.

És noszogattak a fák: gyere, várd meg a hajnali szellőt:

oly üde, símogató, mint édesanyád keze volt és
illatosabb ez a szél a kenyér puha, jó melegénél,
illatosabb ez a szél a kalásznál; várd meg a hajnalt.
Félnek a fák egyedül! Feketébb a világ bizony éjjel
és gonoszabb, de talán nem lopja meg őket a szarka:
- hajnalig itt maradok s libegő koronájukat őrzöm.

(Messze mögöttem, az Ung vize fürdeni hívta a Holdat.)
mentem a rengeteg éjben

s néha szememre sötét, zavaró fátylak nehezedtek:
szentjánoskenyeret majszeltak a furcsa manók és
harmatot ittak a zöld leveles kotyogó kulacsokból.
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Kis nyoszolyám moha volt, puha párna helyett azon éjjel
s barna, lehullt levelek zizegő takarója borított.

Hajnalodott, a vidám madarak csicseregve köszöntek
s már csak li vén, huhogó bagoly álmodozott hunyorogva.

fölcihelődtem a földről

megsímogatva szakállamat és hajamat boronálva:
nyalka kölyök I sziszegik dudorászvaa rőt levelek majd
s megbámulnak az őzek, a mókusok és a leányok.

Hogy tova mentem a fák libegő koronája alatt és
megsüvegeltem a tölgyeket újra; fülembe dúdolták:
"Helyre legényke! keresd meg a bánatos erdei tündért,
Hívd ide vissza közénk, csalogasd, dudorássz neki halkan."
"Nincs furulyám, hogyan is csalogassam az erdei tündért?"
"Menj, ha maradsz, tüstént tova szökken a hajnali széllel."
Nagy komoran neki vágtam az útnak -

zöldes-ezüstös
nyárfa tövében aludt a kis erdei tünde királylány,
csendben aludt az avar betakarta egészen a testét.
Álltam a nyárfa alatt, de eszembe jutottak a tölgyek:
"Hívd ide vissza közénk, csalogasd, dudorássz neki halkan."
... Ébredezett; pihegése zenélve röpült ki az ajkán,
gyöngyfogait ragyogóra sikálta a hajnali szellő,

ásított kicsikét, azután egyszerre elámult:
és riadozva takarta be rőt levelekkel a keblét.
Kék szeme hirtelenül mogyoró barnára sötétült,
majd halovány, dacos és haragos kerek arca piros lett.
"Ahl mit akarsz? Ez az én birodalmam, ez itten a házam!
Jaj I közéledni nem merj, mert hívom a medve barátom l"
"Bánatos erdei tünde leány, ide küldtek a tölgyek ..."
"Vissza sosem megyek én! tudom, úgyse szeretnek eléggé."
Lompos arany haja volt, melytől fölgyúlhat az erdő,

homloka tiszta fehér, mint télen az alpesi bércek.
"Bánatos erdei tünde leány, gyere vissza a Iákhoz."
"Tölgyek hírnöke, nem mehetek soha vissza a Iákhoz."
Ajka piros volt és pici, mint a szamöca, ha érik,
hangja törékeny, akár csak a lomha tavaknak a tükre.
"Sírnak utánad a fák, koszorús hajadért. kicsi tündér."
"Meghalok én, mielőtt eljönne a harmadik éjfél."
Szép szomorú szemeit kecses őzektől örökölte,
és ő sírta a földre a harmatot éjszaka mindig.
"Jőjj velem, erdei tünde leány, elhervad az erdő l"
"Fázom; az ösz közelít s ha lehull a dér, elalélok."
Talpra szökött; daliás volt és karcsúbb a fenyőnél,

s mint kit a nap sosem ért, nyaka és kicsi válla fehér volt.
"Ég veled, ám ne felejtsd: hazavárnak a tölgyek, a baglyok."

a hajnali szél tova vitte.
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Elheveredtem a fűben az árnyas bokrok alatt és
mint pihe szállt le szememre az álom: a hajnali Széllel
bírkéztam. hadonászva az erdei tünde leányért:
mézet ígértem ; a szél hahotázott s mint a dühöngő

elmebeteg, vicsorítva reám öltötte a nyelvét,
ám kiragadtam a karmaiból gyögyörű szeretőmet:

csókjaimat már-már viszonozta, - de arra riadtam
föl, hogy homlokomat boci nyalja -

Mostan a téli magány gyötör engemet és oda vágyom,
hol ködös éjeken át a magas, hófödte Javornik
megbabonázva tekint le az Ungra, ha zúgnak az erdők.

úgy keresem Budapest kőrengetegében a tündért;
hátha találkozom itt vele, hátha megérte a hajnalt.
Néha megállok az uccán,' nézem a lángokat és őt,

őt kutatom, de hiába: nem él, sose láthatom én már.
Jaj, a nevét, a nevét se tudom, de azért dudorászom:
Mária-Anna, Aranka, Adél, - de nem él, elalélt már.

"Fázom: az Űsz közelít s ha lehull a dér, elalélok."
Fázom: a tél hideg és csak hullik a hó, - elalélok.

Jaj, elkótyavetyéltem a kincset -

Végh Györg,

TOZ TAMÁS:

ÉNEK A FURCSA NARANCSRÓl
A héját lágyan bontom
8 belőle ezer ponton
lövell szemembe vére
8 én titkon messze délre

Itáliába vágyom,
hol halkan függ a fákon
ezernyi szín és illat
S az égen minden csillag

a vértanuknak lelke,
kik hősi hittel telve
e fák alatt bolyongtak,
mint sápadt élőholtak,

kik nem tudják, hogy holnap
lát ják-e még a holdat.
Az ajkam halkan reszket,
míg fogynak a gerezdek,
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üdítök, hűsek s mégis
ízükbe mintha vér is
vegyülne, sósnak érzem,
csípösnek, mintha két szem

szemembe nézne fájón
és búsan, szemrehányón
idézne sok-sok percet,
mely néha bűnt is szerzett,

Talán e furcsa ízt a
szentek szívéből szívta,
föltört a szomias fába,
gyümölcsbe omlott s mára

elért a számba s érzem:
üzent az ég ma nékem
s a csillagfényes lelkek
ma vándorútra keltek.
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lUST BÉLA:

B. L.
, , ,

HAPLOlABOL
19 " Karácsony éjszaka

A csend olyan mély körülöttem, hogy tisztán hallom a vil­
lanykörte izzását. Először azt hittem, az ablakpárkányra hulló
hó nesze jut el hozzám, s szememet becsukva figyelmemet ar­
rafelé irányítottam. A zizegés egy pillanatra eltávolodott,
mintha még messzebbről érkezne, azután fokozatosan fel­
erősödött, - és lassan rájöttern arra, hogy amit én meglehe­
tősen távolra helyeztem, itt van a fejem mellett. Azt hiszem,
így vagyunk az életben is sok mindennel: valamit érzünk, s
meg vagyunk arról győződve, hogy egy távoli személy vagy
esemény okozza, pedig a valóságban itt áll vagy megy végbe
a közelünkben ... De a kettő közölt lényeges különbséget ér­
zek: a zizegésnél érzékeim tévedtek, a legkisebb szándékos
vagy öntudatlan ámítás sem játszott közre (hacsak az nem,
hogy a hópelyhek nesze költőibb, mint az izzó villanyszál zize­
gése), míg életünkben, s főleg az érzelmi életben, szívesen
csaljuk meg magunkat. Életünkben minden csak káprázat. Jó
lenne, ha egyszer végérvényesen el tudnám dönteni, mi he­
lyesebb: benne élni, vagy küzdeni ellene. Mi helyesebb és mi
jobb, mert a kettő nem ugyanaz.

A székesegyház órájának kongásat még sohasem hallot­
tam éjszakai szolgálat közben. Most egymásután kétszer is
felkaptam rá a fejemet, de csak másodszor tudtam megszám­
lálni, hányat üt. Miért nem hallottam más éjszakákon? Nem
figyeltem volna rá? De hiszen most is másra gondoltam. Azt
sem hiszem, hogy a városban ma éjjel nagyobb csend van;
Püspökvár utcáin hétköznap tíz óra után csak a rend5r [ár, s
nagy ritkán egy-egy késői látogató. Talán a mai éjszakán,
amikor az emberek a Gyermek születését ünneplik s a szí­
vükbe néhány órára beköltözik a Szeretet, a harang szava is
tisztábban száll a város felett. Lehet,. hogy ez is csak káprá­
zat, de jó hinni benne, s igazabb is a valóságnál.

Honnan van bennem ma éjszaka ez a megmagyarázhatat­
lan derű, ez a tiszta öröm? Mintha havas ormokon lépkednék.
könnyű szédület fog el, alig érzem a testemet. Vagy mintha
háton fekve nézném a nyári csillagos eget. Pedig minden
okom meglenne arra, hogy sírjak: Apus holnap, vagy holnap­
után meg fog halni, s bármilyen erős is Anyus, nem csodál­
koznék, ha megropparma a most következő napokban. Nem,
nem hal meg Apus után, de számomra elviselhetetlen az a gon­
dolat, hogy az erős, másokat vígasztaló, soha el nem csüggedő

Anyusból összetört asszony legyen, akit másoknak kell táma­
gatniok. Kornélka elvesztésébe még ma sem tudott belenyu-
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godni. Amikor meggyujtottuk a karácsonyfa gyertyáit, láttam,
hogy nem mer az ezüstkeretes képre ránézni. De csak neki
nem volt könnyes a szeme a "Mennyből az angyal" után.

Lehet, hogy Anyus néha akkor sír, ha mosolyog. Erre ma
délután gondoltam először. Anyus kikísérte az orvost, s néhány
percig beszélgetett vele a folyosón. Amikor közvetlenül utána
bejött a szalónba, világosan láttam, hogy mosolyog. Egy per­
cig azt hittem, talán az orvos valami javulásról számolt be,
de erről nem lehetett szó, mert Barna főtisztelend5 úr kérdé­
sére - akit szintén megtévesztett Anyus mosolya - tagadóan
rázta a fejét. Csak a primitív ember hiheti, hogya mcsoly
okvetlenül öröm és vidámság jele. Hányszor halljl!k vagy ol­
vassuk: "hidegen mosolygott, keserűen mosolygott, szomorúan
mosolygott", s magától értetődően egyik esetben sem vidám
ember képe jelenik meg előttünk. De túlmegyek ezen a baná­
lis megállapításon, és felteszem a kérdést: nem szebben, mé­
lyebben, emberiebben fejezi-e ki a mosoly a szomorúságot és
bánatot, mint a könny? Anyus ágya fölött Lisieux-i Szent Te­
réz szürke fényképmásolata függ. Sokszor elnéztem mosolyát,
melyről életrajzírói is megemlékeznek, s mindig éreztem, hogy
az a titokzatos és minden szelídsége mellett is tragikus mcsoly
nem a szent lelkében lakozó öröm vagy boldogság kifejezése,
hanem sokkal inkább a szomorúságé, Kedves kis szent, meny­
nyi oka volt szomorkodni, ha azokra az emberekre gondolt,
akik az ő kis útja helyett más utakon járnak l

Nem emlékszem, hogy Anyust valaha is sírni láttam; s
ha most visszagondolok arra, milyen gyakran láttam gyermek­
koromban mosolyogni, elszorul a szívem. Nem sírt még ak­
kor sem, amikor Kornélka koporsóján dübörögni kezdtek a
göröngyök, s nem fog könnyezni, ha majd Apust kíséri utolsó
útjára. Nem tudom, lesz-e a jövőben elég erőm mosolyára mo­
sollyal válaszolni, ahelyett, hogy megkérdezném tőle: "Mi
bántja Anyust?" Valószínűleg mélyen elpirulna, mint aki res­
telli, hogy titkába, amelyről azt hitte, senki sem tud, valaki
behatolt. Sok apró jelenség arra enged következtetni, hogy
nemcsak két embert, de még az anyát is elválasztja gyerme­
keitől valami fínom, itt-ott áttetsző s mégis áttörhetetlen vér­
tezet. Megmagyarázni még magamnak sem tudnám az okát,
de homályosan érzem, hogy ennek így kell lennie.

Nincs okom örülni, mert Apus haldoklásának körülmé­
nyei még kegyetlenebbé teszik számomra és számunkra eze­
ket a napokat. Igen: haldoklás, lassú agónia, melynek mlnd­
nyájan tudjuk a végét. De ezt az agöníát az teszi kegyetlenné,
hogy akik körülötte vagyunk, hallgatásunkkal, nyugodt tekin­
tetünkkel áltatjuk őt. Apus mindig félt a haláltól, - azt hi­
szem, én is tőle örököltem ezt az érzést, mely csak azóta csök­
kent, amióta szándékosan gyakran foglalkozom a meghalás
gondolatával - jelentéktelen betegségek egészen feldúlták, s
most, érthetetlen és mégis jól érthető ellentétképpen minden-
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re gondol, csak a halálra nem. A kórházban annyira bízott kö­
zeli felgyógyulásában, hogy bekérette a polgármestert ·és elő­

adta neki műszaki terveit j ami6ta hazaszállították, ilyenekről

nincs szó, rövid félóráktól eltekintve teljes kábulatban fekszik.
de amikor magához tér, szavaiból csak arra lehet következtet­
ni, hogy nem is sejti, milyen közel áll a halálhoz. És valami
helytelen tapintatból, rosszul értelmezett szánalomból egyikünk
sem akarja neki megmondani a valóságot, csak bólintgatunk,
helyeselünk, mosolygunk, Nincs semmi értelme ennek a ke­
gyetlen játéknak: Apus életét megmenteni semmi hazugsággal
nem tudjuk, de a lelkét még elveszíthetjük. Vannak pillana­
tok, amikor szeretnék kiküldeni mindenkit a szobából, hogy
megmondhassam neki a valóságot, de valami érthetetlen gyá­
vaság mindig visszatart. Pedig aligha lehet elképzelni ször­
nyűbb állapotot az olyan emberénél, aki nem tud valamiről,

ami benne, vagy közvetlen közelében történik.
Évekkel ezelőtt egyszer különös álmom volt. Azt álmod-:

tam, hogy egy fényűzően berendezett szobában laktam, ahol
nagyon j61 éreztem magam. Csak azt nem értettem, miért nincs
a bordó föggönyök mögött ablak. Agy helyett kihúzható fiá­
kos rekamié volt a szobában, de ez nem zavart, mert szebb­
nek és kényelmesebbnek találtam annál a kissé szük ágynál,
melyben otthon alszom hetedikes gimnazista korom óta. Egy
alkalommal nekiláttam, hogy rendet csináljak a különböző

szekrényekben és polcokon. Amikor a rekamié fiókját kihúz­
tam, megrettenve léptem hátra, mert egy bomlásnak indult
meztelen hulla feküdt benne. A szobában töltött boldog idő

emléke olyan fekete lett, mint a hulla volt, undorral és bor­
zadállyal gondoltam vissza azokra a napokra és éjszakákra,
melyeket ott töltöttem: de legjobban az bántott, miért nem
mondták meg nekem, hogy hulla van a rekamié fiókjában. ­
Azóta, ha azt hallom valaaíröl, hogy súlyo3 beteg, de eltitkol­
ják előtte, vagy a felesége megcsalja a háta mögött, akaratla­
nul is mindig azt gondolom: "Hulla van a szobájában s a sze­
rencsétlen nem sejt semmit ..." És gyakran megkérdem ma­
gamtól: mi jobb: az, ha valaki, akinek hulla van a szobáiá­
ban, haláláig együtt él vele, de nem tud róla, vagy az, ha rá­
jön a valóságra, - és bár az elmúlt 'idő szép emléke megfe­
ketül, s később is eszébe fog még gyakran jutni, hogy egy hul­
lával volt együtt, - de legalább megtudott míndent, Azt hi­
szem, a legtöbb ember az első megoldást választaná, ostobán
azzal érvelve, hogy az ő szempontjából nincs semmi különb­
ség a között, hogya hulla ott van-e a rekamiéban vagy sem,
ha ő sohasem tudja meg. Ezzel szemben én mintegy kívülről

nézem magamat, és valami tiltakozik bennem az ellen, hogy
egy hullával lakjam együtt, bármilyen boldog életem is lenne
a szobában.

S ezért elviselhetetlen számomra az a tudat, hogy Apus
még csak nem is sejti a valóságot. Hulla van az ágya alatt, a
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lábunk néha beleütközik, érezzük szörnyű szagát, ő pedig re­
ménykedve mondogatja: "Ha meggyógyulok ..."

Délután a patikából hazajövet, a házunk előtt találkoztam
Barna főtisztelendő úrral, aki érdeklődésemre megelégedett
arccal csak ennyit mondott: "Mindent elintéztem. Holnap dél­
előtt leküldök egy papot, aki meggyóntatja, megáldoztatja és
feladja neki az utolsó kenetet." Valami érthetetlen gyávaság
visszatartott attól, hogy tüzetesebben kikérdezzem. Nem a be­
szélgetés részletei érdekeltek, de örültem volna, ha megtudom :
közölte-e Apussal a valóságot, hogyan reagált erre Apus, és ö
maga kívánta-e a papot, vagy csak öreg barátja óhajának en­
gedett? A kettő között - az elért eredményt tekintve - nincs
különbség, de boldog lennék, ha tudnám, hogy Apus őszinte

vágyódásból járul a szentségekhez.
Gyermekkoromban nem láttam semmi eltérést apám és

anyám lelki élete között: vasárnap mindketten eljöttek a ki­
lencórás iskolai misére, Apus is megtartotta a böjtöt, s én
még azt is vallásossága [élének vettem, hogy gyakran sétál
a várban szerzetestanárainkkal vagy valamelyik öreg kano­
nokkal. Később azután lassan ráébredtem arra, hogy vallásos­
sága, ha nem is formalizmus, inkább szokás és beidegzettség,
mint lelki szükséglet.. Azt hiszem Apusból hiányzik a. vallá­
sos érzékenység: lelkiismeretesen megtartotta az Egyház pa­
rancsait, jó keresztényként élt, de nem volt meg benne az a
teocentrikus lelkiség, ami Anyus minden cselekedetét jelle­
mezte. Apus, ha szabad így mondani, kötelességtudásból igye­
kezett jó katolikus lenni, amint kötelességtudásból volt tiszt­
viselő és jó adófizető; ezzel szemben anyánk mindent Isten­
nel hozott kapcsolatba. Ha nem tanultunk szorgalmasan vagy
valami rossz fát tettünk a tűzre, büntetés helyett maga elé ál­
lított bennünket és csak ennyit mondott: "Milyen szomorú,
hogy nem szeretitek a jó Istent! ..." De ezt valóban olyan
szomorúan mondta, hogy néha még Lala is elérzékenyedett.

Nincs okom örülni, s mégis, régen éreztem lelkemben
ilyen tiszta örömöt. De azt is érzem, elég egy vigyázatlan moz­
dulat, vagy kint az utcán valami zaj, és vége az örömnek, az
ünnepi éj derűjének. A lélek mély nyugalma ez, éppolyan
csodálatos, mint a felhők felett lebegő madár mozdulatlansága,
melyet nem kötnek a föld törvényei. Ennél gazdagabb ajándé­
kot ma éjszaka talán nem is kapott senki.

Just Béla
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VAROSI ISTVÁM:

VERSEK
VARJÚ

A téli nap most sárgább, mint a sáfrány.
Egy varjú ül a lombozatlan hársfán.

Részvéttel lesek rája s szólok: nézz le,
Kezemben ím e hörehér kenyérke

Tiéd lesz ma, mert emberszájra. csőrre:

Egyformán nézek minden éhezőre.

E kis kenyér ebédre ép elég lesz ...
Nézd, eldobom a hársfa vén tövéhez,

E csöpp kenyér csöpp életed megóvja.
Csak szállj le most a selymes tiszta hóra ...

És eldobom a hófehér kenyérkét.
A varjú károg, majd ijedten néz szét,

És rnint az ember, kit sokszor becsaptak,
Ész nélkül röppen messze napnyugatnak.

ESTI BORZONGÁS

Aludni tért a kankalin, elcsöndesült a rét.
Bókot mondott az esti nap és elpirult az ég.
Amott a hegy magánosan, mint fölgyúlt máglya ég.

Szarvasbogár és denevér és szürke rém suhan.
Fáradt kút gémje csikorog a csöppke faluban.
Csupán lidércek figyelik immár az én utam.

A lábam nefelejcsen és kakukfüvön tipor.
A csöndes szélből szótlan nagy kortyokat iszom.
Rémülten érzem: fojtogat a névtelen iszony.

Szívesen szállnék arra, hol már elbukott a nap.
Örömmel mennék fölfelé, hol csillagfény fakad.
Kiáltanék s egy árva szó nem éri ajkamat.

A rét s az erdő kacarász valami altatót.
Hálókat sző fülem körül a hernyó és a pók.
Egész biztos, hogy meghalok s megesznek a manók.
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DEMÉNY JÁNOS:

BARTÓK ÉS' KODÁLY
A zenetörténelem folytonosságát minden korban egy-egy

géniusz hirdeti. Palestrina mellett a kortárs Orlando di Lasso
borongósabb, Vittoria forróbb .Palestrína", Ebben a korban a
stílus-bélyeg: Palestrina, az atmoszféra: Palestrina. Uralkodó
egyénisége minden más szellemet és szellemkifejezést (for­
mát) igézetébe szippant. ~ A Bach család számos tagja ki­
váló zeneszerző. Bach János Sebestyén fiai nagy muzsikus szel­
lemek. De "Bach" alatt mégis Bach János Sebestyént értünk.
Előtte és utána nagyszerű zenészek sora él. És a nagy kortárs:
Handel l De az egyetemes szellem Bach; Handel pedig egy pol­
gáriasabb Bach. Beethoven mellett a kortárs Haydn: egy nyárs­
polgáriasult Beethoven.

Azonban az eddig bevált művészi, kultúrtörténeti és eti­
kai szempontok a kor- és sors társ Bartók és Kodály esetében
csődöt mondanak. E szempontok szerint egy szinten állanak,
egyik sem helyezhető előtérbe vagy háttérbe, egyikre sem vet­
het a másik árnyékot, de mindketten egymásra fényt. Azt kell
mondanunk tehát, a zenetörténet folytonosságának nagy újjá­
születése ezúttal kettős ágon kezdödött. - Bartókról és Ko­
dályról tehát egymás mellett kell beszélni. Igaz, minden gé­
niuszt önmagával kell mérni, minden nagyság ott kezdődik,

ahol összemérhetetlenné válik. De a zenetörténelem egy kor­
szakában sem élt egyszerre két ilyen rendkívüli jelentőségű gé.
niusz. Akik minden különböző lelki adottságaik ellenére is
együtt indultak a zenetörténelem folytonosságának új útján,
az összemérest nehezen kerülhetik el. Szabó Dezső és Babits,
Ady és Prohászka után így következik Bartók és Kodály.

útja elején minden géniuszra más nagy szellemek súlya
nehezedik. Sokszor egy-egy szellem teljesen igézetében tartja,
kis bolygó a nap mellett. Az egyéniség azonban - ha elkül­
detett géniuszról van szó - csakhamar kibontakozik. Néha
azonban nem tud megbirkózni a hatásokkal. Az angol Elgar
művészetére például Liszt és Brahms szelleme nyomta bélye­
gét. Egyénisége nem tudott belőlük kibontakozni s egész élet­
útját Liszt és Brahms vegyülése jelzi.

Kodály és Bartók ugyanígy indultak: különféle üstökö­
sök és napok - Wagner, Brahms, Liszt Ferenc, Strauss Richárd,
Debussy - vonzásai és taszításai alatt. De ... csakhamar az
egész romanticizmus forradalmi ereje fölé emelkedtek; s rop­
pant nagyságuk éppen az, hogy ezt a forradalmi erőt maguk­
kal rántották a bachi, majd palestrinai léleknívóra. Ebben a
tettben az egész zenetörténelem fölötti helyzeti energia nyi­
latkozik.

De Kodály és Bartók egymásra is hatással voltak. S eb­
ben a hatásban tudatosították egymásban az egyéniségüknek
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megfelelőbb küldetést; szereposztásukban - mely viszont tel­
jesen öntudatlan, irracionális erők eredője - kipolarizálták
egymást s felnagyították képességeiket. Igy vált Bartók Ke­
leteurópa egyre univerzálisabbgéniuszává, Kodály pedig az
új középkor szellemévé.

Bartók új vitális életérzések s egy történelmi küldetés lát­
noka; egy díonysosi mélygörögség él benne. Kodály e törté­
nelmi küldetés történelemfölötti eljegyzése, az örök hit és
örök magyarság hitvallója; egy léleklátás mélyül benne egy­
re. - Ez az összevetés nem jelenti azt, hogy Bartók nem hit­
valló s Kodályban nincs új, eleven életérzés. Csak azt, hogy
Bartók egyénisége az életérzés mágikus felfokozására, Kodá­
lyé pedig az etikus szeretet hangjaira hajlott. Kodályban is
benne él a bartóki életérzés, csakhogy nem ez az elsődleges

élménye; Bartók is a nagy hitvallók közül való, de a robbanó
feszültségű látomások mögött ez csak latensül él.

Bartók világa a kozmikus létbe merülés; világvágy és vi...
lágrettenet : egy új mitosz születésének teremtőaktusa. Kodály
életútját a hitvallomásban mérjük, a kereszténység és magyar­
ság lélekösvényein. Hogya ma születö mitoszban a keresz­
ténységnek és magyarságnak lesz döntő szerepe: erről hoz
bizonyságot Kodály.

E két géniusz költészete prófétikus költészet. Ami Pales­
trina művészetében monumentum, az náluk prófécia. Bartók­
nak és Kodálynak ugyanis nem kellett a zeneköltészet olyan
mérvű semmiből előteremtésén fáradoznia, mint aPalestrina
előtti évszázadok zenegéniuszainak. A zeneköltészet XX. szá...
zadi nagy újjászületésekor a formák és a harmóniarendszer
dús anyagának öröksége révén megvolt a lehetőség: egy élet­
műben véghezvinni azt a művészi 'beteljesedést, amit Palest­
rína a technikai, az anyagi eszközök fejletlensége miatt csak
hosszú évszázadok heroikus kisérletei után vihetett véghez.

Amit tehát Palestrina hosszú évszázadok úttörése után te­
tőzött be,- azt a két magyar mester a romantikusok által ha­
tártalanul kifejlesztett technikai eszközök, színek és formák,
valamint a nagy klasszikus szellempéldák s egy palestrinai
alapanyag (a népdal) szintézisében - egy életmű alatt érte
el. Ebben az értelemben életművükben önmaguk úttörői vol;
tak s önmaguk betetőzői. Mintegy önmaguk forradalmát desz­
tillálták le, mikor az európai zenetörténet folytonosságának
százados útjait járták - a történelemben visszafelé, a lélek­
szinten azonban fölfelé - Debussy tengerszintjéről Bach csú­
csain keresztül a palestrinai egekig. S ennek az útnak a kez­
detéig - azt hiszem - önmaguk poklán át jutottak el ...

Bizonyos, hogy Palestrina és Bach, vagy akár Mozart és
Beethoven, nagyobbszámú művet alkotott, mint Kodály és Bar­
tók. De ez nem minőségi, csak mennyiségi különbség, melyet
megmagyaráz az, hogy az előbbiek korszakok összegyüjtött
anyagát kapták ölükbe, míg Bartók és Kodály teremtőenergiá­

jának javát egy nagy út égette föl. Minden egyes művük e tűz-
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ben izzott ki. Minden művük sorsjelző útjuk egy-egy állomá­
sáról ; egyszeriség jegyében fogant monumentum. Az ő életük
is dantei szimbólum-élet. Minden egyes művük is az elfíző és
a következő mű kontúrjában jut még mélyebb plaszticitáshoz.
Bartók és Kodály periódusaihoz viszonyítva Palestrina vagy
Bach élete egyetlen periódus. Az apokalipszisban említett idő­

számítás-differencia itt is megvonja a nagy határt: egy mo­
dern nagy géniusz a multhoz viszonyítva egy évtized alatt egy
évszázadot ölelhet át. E százados lépések a géniusz egyénisé­
gén túl egy szűkebb individualitást is előtérbe tólnak: a Pa­
lestrínában megszületett zeneköltő egyénisége után - ha pa·
radexul is hangzik - a zeneművek egyéniségét, vagy ha job­
ban tetszik: egyszeriségét.

A sorsjelző művekben tekintjük át Bartók világát. amely
tulajdonképpen világok sorozata, s Kodály útját. mely vég­
eredményben több út. De csak az egyetlen életműbe nem lá­
tott alkotásaik során tévedhetünk ekkorát: ha azonban már
felismertük az individualitást, nyugodtan észrevehetjük, hogy
e világok mégis csak egyetlen világnak egyre mélyebb feltá­
rulásai s hogy ezek az utak: egyetlen vállalkozás. Mindkettő

műalkotásait egyetlen életműbe foglalva: Bartók elért világa
a magyarság lélekprimátusa Keleteurópában, Kodály útja a
kereszténység lélekprimátusa a magyarságban, vagy ami
ugyanaz: a magyarság lélekprimátusa a kereszténységben.

Liszt Ferenc élete alkonyán, annyi ragyogás és csillogás
után, a "Sunt lacrymae rerum" tünődő zongorahangjait ütötte
meg. Mintha a szalónok raffinált Don Juan-jában a naiv gyer­
mek, a pusztai szegénylegényben a provánszi trubadur, a dé­
monikus mefisztóban az áhítatos zarándok ébredt volna fel.
Mintha átlátta volna külső változatosságokban, izgalmakban,
kalandokban gazdag életének belső üresség-t. Ebben a végső

periódusban Liszt nacionális zenéje nem külsöséges lobogás
többé, de égető parázs. A magyarság lelki vonásait keresi. A
XVI. század históriás énekirodalma, a régi énekmondók ha­
gyatékának közvetlen örököse, ezzel a jelszóval indul meg
mottó gyanánt: "Emlékezzünk". Liszt Ferencben is ez az em­
lékezet támad a "Sunt lacrymae rerum" hangjaiban. "Mint
Kossuth emigrációs iratainak legintimebb, fájó sorai, mint
Széchenyi "Döblingi hagyaték"-ában a sorok közt meghúzódó
elérzékenyülés, úgy szánt végig egész mivoltunkon ez a mond­
hatatlan, titokzatos panasz" - jegyzi meg Molnár Antal.

Bartók indulásának nagy kinyilatkozása: az I. zenekari
szvit: ennek a szellemnek a megdicsőülése. Az utóromantika
fojtó atmoszférájában ez a mű már levegő a levegötlenségben,
Debussy langyos fuvallata után hűvös szellő. Kodálynak más
alkalommal használt kifejezései illenek ide: immár ez a zene
nem "az ernyedő középosztály, a pusztuló gentry képét tükrö­
zi", alaphangja nem a reménytelen lemondás. Ami támad
benne: "a falu, Kossuth népe, tele Iesz.tó erőkkel, s annyi csa­
lódás után is örökké remélő optimizmussal". "A lankadó élet-
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kedv, az örökös céltalan búsulás, halálvágy" helyett újra "a
nagyapák keményebb, monumentálisabb hangja csendül fel
benne."

Az "Emlékezet" azonban nem áll meg a nagyapáknál,
messze Ond vezérig s tán azon is túl szárnyal. A falun túl az
univerzum. A lét mérhetetlen mélységei előtt az optimizmus
viharsötétre fordul. Néhány villám cikázik, az idő pattanásig
feszült. Bartók zenéje mágikus elemmel telítődik, egy kozmí­
kus világba merülve jelentkezik a fény és árny: a kontrasztok
víziéi villódznak elő. A "Két portré" zenekari műben az ide­
ális arc mögött a torz arc bukkan elő, a "Két zenésari kép"­
ben a virágzás tavaszi látomását a falu dübörgS tánca váltja
fel. A 10 könnyű zongoradarabban lévő "Este a székelyeknél"
és a "Hajnal" természetpoézisa után a "Medve-tánc" groteszk
látomása kisért.

A torz arc, a falu tánca, a medvetánc: a borzalmak hősi

felidézése. Az ideális arc és virágzás zenekari képében Bartók
mágikus szelleme bontakozik ki: a szólamok különös igézet
varázsa alatt vonzzák és taszítják egymást, mintha egy mágus
mágnespálcája elevenítené fel a hangok acéltörmelékét s de­
leiezné csodálatosabbnál csodálatosabb alakulatokra. A balla­
dákat és meséket pedig Bartók világra csodálkozó, ámulásra
nyitott szemmel nézi, a látnokok örök elragadtatásával.

A csodálkozás a világrabámulás ősi gesztusa, mikor a
friss érzékek minden benyomást, minden élményt életté szív­
nak. Bartók zenéje oly ősi, szinte teremtettségelőtti állapotot
szűr hangokba, ahol a létezés még nem szakadt hallás és lá­
tás képzetekre. Ady írta, hogy benne víziók és valók ülnek,
fájón összetapadván, - ilyenformán szakadnak fel Bartók ze­
néjében azok a kozmikus mélységek, ahol hangok és színek
között elmosott a határ. Szabó Dezső szellemes és mély meg­
határozása szerint "a tragikum és komikum lényegében ugyan­
az a ráismerés, megpillantása az emberélet őrült mechanizmu­
sának. A különbség: a tragédia belénk döbbenti, a komédia
belénk csiklandja ezt a megismerést." De a lélek ama ősi

lélekállapotaiban, melyeket a Bartók-zene érzékeltet: hol a
különbség? hol a határ?

A "Virágzás" a bartóki természetpoéziselsőnagyobb meg­
nyilatkozása. De már az L zenekari szvit második tételében
zúgó titokzatos őszi szél a természetlátás jövendő misztikusát
sejteti. Ez a természetlátás jut majd csodálatos magasságokba
"A fából faragott királyfi" táncjátékban. - Bartók természet­
misztériuma a természet életlényegét, "lelkét" érzi, - szem­
ben Debussy-vel, aki hangulatait festi le. A 10 könnyű zongo­
radarabban emlitett "Hajnal"-ból rózsafény dereng elő, az
"Este a székelyeknél" mélyzöld hegyeket idéz, hol pásztorsíp
szél. - Vajjon miért oly nagy érték ez a természetlátás? Fő­

leg azért, mert az ilyen ősegészségü természetlátáson keresz­
tül vezet az út a természetfölötti látásokhoz is ...

A magyar mese a torz idegenszerűt "oláh"-nak mondja;
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ilyen dermesztően idegenszerű vízió a "Medve-tánc", a lebék­
lyózottság tragikus látomása, melyben a prometheuszi lé­
lek, a dévavári sorsérzés nyilatkozik. - A "Tánc-szvit"-ben a
Liszt-féle vallási pózokat csak úgy, mint a nacionalizmus sal­
langjait elvető Bartók aIét mérhetetlen örvényeiben viasko­
dik a megidézett végokokkal. A heroizmusnak azzal az elszánt­
ságával, amely még nem tudja: új isteneket, avagy a nihilt
fogja-e megpillantani. Bartók ezekben alélekörvényekben
nem démonokat idéz, mint a romantikusok, hanem démonokat
akar legyőzni, ami út a klasszicizmushoz. A "Tánc-szvit" nagy
lelki kataklizmákat érzékeltet, előhírnöke a "Csodálatos man­
darin" rémületének és borzadályának, amely viszont a csodál­
kozás gyermeke. - Vajjon miért oly nagy érték ez az örvény­
lés? Mert vállalása a ma roppant világvajúdásának. Hit ab­
ban, hogy e kaotikus erőknek a művészí forma vasfegyelmébe
való beépítése az egyetlen teremtő fejlődés. S ennek a hitnek
legközvetlenebb igazolása maga Bartók művészete, melyben
minden vállalt örvény után hasonlíthatatlanul tisztább, klasz­
szikusabb műalkotások következnek.

A székely balladák apotheózisa "A kékszakállú herceg
vára" című opera. Az új zene egyetlen operája. A zenekölté­
szet PalestrinátólDebussy-ig ívelő nagy periódusának végén
áll Debussy "Pelléas et Mélisande"-ja. Debussy levonja a ro­
mantika végső következtetését, a pillanat önértékét. a nihilt.
Ezzel kijelölte a zeneköltészet fejlődési irányának végét egy
bizonyos szempontból. A pillanatnál pillanatabbat nem kép..
zelhetünk. Új probléma felvetésére került tehát a sor. S eza
probléma az, amit Palestrina a maga teljességében kínyilat­
koztatott, az időntúliság, az örökkévalóság. A nagy korszak.
forduló eme kultúrtörténetí jelentőségében találkozik a foly­
tonosság nagy periódusának vége s az új világszellem teremtő

kinyilatkozása az opera szinpadán; a Pelléas és Mélisande II
Kékszakállúval és Judittal.

Bartók operája szemben Debussyével "az élet legvégső

misztériumait érezteti, nem ködképekben, hanem vakítóan
éles fényvonalakkal, nem feledtető kéjpárában úsztatva, ha­
nem ébresztő próféciával" (Molnár Antal). A várkastély a
herceg szíve, melyet Judit végzetesen megszerét s meg akar
ismerni, A várkastély ódon, babonás termeit sorra kinyitja
Judit szerelme, de - jaj! - minden terem új borzalmat tár
fel; a falakon a régi asszonyok könnyei folynak, a legyilkolt
asszonyok vére csurog. Fegyveres-ház, kínzókamra, véres kin­
csekkel felhalmozott kincses-ház: mind új és új rettenet. Eb­
be a szívbe hiába hoz a nő fényt, a világosságon a sötétség
győzedelmeskedik: Juditot a meghalt asszonyok árnyai koro­
názzák meg, a Kékszakáll pedig olyan feketén vásik el, hogy
az már szinte kékbe játszó, - reméljük azért, hogy a Jövőt

fehérnek tudja... '
A dévavári lélek él ebben a műben is; az életet csodála­

tosan gazdag színekben szétbontó, de végső megoldást nem
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hozó művészet. A székely balladavilág dramatizálása: egy egy­
színű Buday György fametszet-miniatür ezeregyéji megeleve­
nedése az opera színpadán. Mesevilág, ahol a borzadályok rnö­
gött ott a kemény sziklák alatt rejlő illatos kert is, ahol illa­
tos szegfűk és em bernyi nagy liliomok nyílnak. Egy mitológia­
világ csillan föl, mely azonban még nem a jövendő "Cantata
profana" Keleteurópája.De a Kékszakállú várkastélya erké­
lyének könyöklőjéről megmutatja Juditnak végtelen birodal­
mát: "Selyem rétek, bársony erdők, hosszú ezüst folyók foly­
nak, és kék hegyek nagyon messze."

A mitológia-világ: visszaütés egy ősi mágikus kultúrába,
mely a kultúra bomlasztó civilizáció és máz-kultúra alól ki­
robbanó kultúra építő barbárság. Az "Allegro barbaro" harci
zongoravíziójában ez a teremtő barbárság jelenik meg; hajda­
ni lovas vak ügetésével bukkan elő a keleteurópai mult sötét
mélyeiböl. Barbár ostinatók, sziklakemény akkordok alatt ­
illatos kert. Az ügetés nyomán pedig "volt erdők és ó-nádasok
láncolt lelkei riadoznak". Mert miként Ady világában, itt is
a mult századok ébrednek s a holtak élni kezdenek: "csupa
vérzés, csupa titok... csupa nyomások, csupa ősök ... csupa
erdők és nádasok ... csupa hajdani eszelősök..."

"A fából faragott királyfi" táncjátékban a bartóki termé­
szet-poézis és mesevilág ölelkezik harmóniába. Varázsvilágba
érünk, ahol az erdő fáiból ijesztő, homályos arcok merednek
felénk, ahol a patak tündérei hullámzó táncot lejtenek s a pi­
pacsok és harangvirágok hajlonganak, bókolnak. A királyfi a
királykisasszonyért harcol, de a váracskába vezető utat a tün­
dér a megelevenített természettel zárja el. Az erdő megmoz­
dul s útját állja a királyfinak. A patak kilép a medréb51. A
királyfi azonban legyőzi az elvarázsolt természetet s a király­
kisasszonyt egy feldíszített fabábbal: botjára akasztott palást­
jával és koronájával lecsalogatja magához a váracskából. De a
tündér megeleveníti a fabábut is és II királykisasszony vele
perdül táncra... A búsongó királyfiból a lét mínden szomo­
rúsága beszél. Míkor pedig a tündér megszánja őt S a tenné­
szet királyává koronázza: .a groteszk bábtánc kontúrjában ível
tündéri fénybe az emberi szenvedés értelme: "Az élet kirá­
lyává, poétává lesz az, aki megsebzett lelkét az örökkévaló­
ság felé fordítja" (Molnár Antal). A természet nagy apotheö­
zísban hódol a királyfi eWtt, a Iabáb pedig egyre esetlenebbül
táncol, a királykisasszony véaül IS kíál.rándul belöle - s ek­
kor megpillantja a megdicsőülés fényében sugárzó királyfit.
Az egymásratalalái> mámoros boldogságában káprázik el elő­

lünk a bartóki "bús csodák ligete", mely a Kékszakállú her­
ceg vára és a Csudálato" mandarin köz.Tt úgy marad meg em­
lékezetünkben, mínt sötét Snakespeare drámák között egy
Szentivánéji álom ...

. Demény János
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SEMJÉN GYULA:

BÉKÉT TANULNI JÖTTEM
Békét tanulni jöttem a szobádba,
A gügyögésed hivott, drága Éden,
Parányi ajkad száz fehér virága
Az elveszett szék szörnyű tengerében.

Agyútorokba bújt az ember nyelve,
Az igazság rombol, mint a bomba,
Békét tanulni jöttem a szobádba
És kérve zárlak most a két karomba.

Tíz hónapod nem érte rossz, se rontás
S ha ólálkodva jönne a Gonosz, tán
Két kék szemeddel szelíddé igéznéd
S mint mesebeli szolgáló oroszlán

Úgy élne Ö is itt játékszered közt,
Hol nyúl és farkas békén elhevernek,
Ú, bűntelen léleknek szent csodája,
Megújult Éden, tiszta, szőke gyermek.

Nyisd hát meg ajkad, ó nem értelemre
Hajt már az ember, kit az Isten átka
Gyilkolni hív s ki tűz és robbanás közt
Pincékbe kúszik, vak kazamatákba.

Nyisd hát meg ajkad s földből, levegőből,

S tenger vizéből, hol testvért vadásznak,
Apát, bátyát és benzinkannás asszonyt
És aggot is, ki védője a háznak,

Magad köré gyüjtsd mind, ahányan vannak
S fehér hangod, gügyögő angyalének,
Lopja szívükbe, mit nem hall a fül már,
Hogy élni akar millió testvéred!

S igézd meg őket hajad aranyával,
Szemed egével, mely anyádnak éke:
Emberfarkas, ne bántsd a bárányt
És béke éljen köztetet, a béke!

Igy széltam hozzád s boldog kacagással
Csaptál felém, fürgén kezedbe kaptad
S ártatlan szájad négy fehér fogával
A kis nyuladnak torkát átharaptad.
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MAURICE BARING:

VITA NUOVA

GYERTYASZENTELö

A város alig ébred. Homály borítja a templomhajót és
a kórust, bent és kint, mindenütt sötétség. De jámborok.
kal teltek már a templomok, s [ebruér tűzvirá,gai imboly.
gó lánggal égnek.

Ezer éve, Rómában, miseközben a pap és a miniszt­
ráns úgyanígy hajtott térdet az oltár előtt; így térdepelt
a nép is fejlehajtva és az áldást várva, a hajnali sötétség·
ben titkos katakombák mélyén.

Igy találkoznak majd az emberek - amíg a világ
dicsősége el nem múlik - a misén, hol az áldozat eleut­
togott szavain keresztül

földi lény számára elérhetetlen szépség, hatalom,
mérhetetlen gazdagság, minden gondolatot és hangot
felülmuló dicsfény ragyog.

VITA NUOVA

L

A vezeték-drótot nem kerestem, s mégis megtaláltam
az éjszakában, míg sötét labirintusban bolyongtam, hol
ösvénynek nyomát sem láttam. A sors hatalmas alakja
takarta el az eget, elrejtette a holdat s minden csillagot.

Reményeim, álmaim, hitetlen gondolataim a földön
hevertek, meggyilkolva, mint holttestek a csatatéren. A
világ sötét temető volt, a fulladó felhőkből egyetlen eső·
csepp sem hullt alá.

A szakadék széditő peremén halálfusámban s rettegé­
semben felüvöltöttem. És hirtelen, mintha szememben a
könnycsepp kitágult volna,
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egy fényes híd ivelt a boldogság fele. Végtelen ráci
előtt álltam, mögötte fényt sejtettem: de nem mertem be­
lépni.

II.

Egy nap valaki ezt súgta: "Miért vársz? Miért kés­
lekedet az ajtó előtt? Miért élesztgeted a tűzhelytől ki­
szakított fáklya libegő lángját? A tűz itt ég lobogva a
rtks mögött.

Miért remegsz, gyermeki lélek? Miért tétovázol?
Bármily gyenge legyen is a hang, meg fogják hallani".
Kopogtattam s a válasz gyorsan megjött: lépjek be saját
birodalmamba.

Ismerős helyen találtam magam, hol tört lelkem las­
san összeforrt; a régóta elveszett arcok mosolya ismerős-

nek tünt fel előttem. .

Akiket elfelejtettem, megőrizték emlékemet. Térdre
hulltam, mert úgy éreztem, - csak éreztem, mert szeme­
met elkápráztatta a' fény - egy király érkezett, aki ba~
rátom. ..

III.

Megtaláltam kincsemet és nyughelyemet, szülőhazá·

mai és örök lakomat. Az álnok tenger zá,tonyain túl, isme­
rem a fényeket, melyek a viharra vetítik sugaraikat.

Csak villogjon a villám, zúgjo n .az orkán, bármi tör­
~énjék is, nem félek: közel vagy távol a késő óra, tudom,
a nyugodt kikötő fénylik és vár.

Tudom. Nincs földi szó, mely ki tudná feJezni ezt a
hatalmas homályt; de ha Isten azt akarja, hogy az időn tú~

megszabaduljak a szó korlátaitól és bilincseitől és
megtanuljam az angyalok nyelvét, majd megosztom az
örömben titkomat a Szerafinrwl.

.Szabó György fordítása;
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ROZVÁNYJ VILMOS:

ÉVA CSILLAGAI
- Ne nevezd meg neki!
--- Miért ne? .. Hadd tudja I
- Lelketlen vagy ...
- Ugyan, anyám!
- Hát nem azért kínlódunk mindannyian, hogy apám, a

realista nem engedett engem álmodozni ? . .. Én, a negyven­
négyéves nagymama, a matematika-fizikaszakos tanárnő, a
jeles csillagász talán csak egyetlen boldog percet éltem éle­
temben . .. Épp azt, amelyet most rabolsz el a gyerektől ....

- Azzal, hogy megmagyarázom neki a Göncölszekeret
és a Fiastyúkot? .. Hadd ismerje meg a csillagokat!

- De ne így ismerje! ...
- Jaj, hát nem édes, amikor mutogatja a kis kezével,

hogy "Ott a Tattiopejja", meg az "Andioméda" ? . .. Mondd
csak kicsim, az a három csillag a fenyőfa fölött? ..

A terraszon vidámodó s a gyereket csodáló társaság riad­
tan néz Éva nagymamára, akit ezen a néven becézett itt min­
denki. Kikapja lánya kezéből az unokáját, Zsuzsát, ugyanak­
kor meg sem nézi kinek a válláról, csak lekap egy gyapjú­
kendőt és már fut is a beburkolt csöppséggel. A társaság bé­
nultságát Madary ezredes oldja fel:

- Nem szabad Évára haragudni... Negyvennégyéves, öt
gyerek anyja, özvegy is, nagymama is ...

Csípős női hang: "Az özvegység nem ártott meg neki:' ...
Jóindulatú öreg Iérfihang: "De az öt gyerek és a nagymama­
s~g sem:: ... Az előbbi csípős női: "Az ura halt bele ... 6 ki­
buta ...

Valahol a terrasz távoli sarkán, a hirtelen, kínos csend­
ben váratlanul hangoskodik föl egy öreg pap okossága:

- Ez az első unokája Éva nagymamának. Majd a huszon­
ötödiknek a nevelésébe már nem szól bele. .. Különben iga­
za van: aludjék az a csöppség! ... Remélem, aludni vitte.

Nem aludni vitte. Éva nagymama a kert távoli zugába me­
nekült első unokájával. Oda, ahol a kertész meghagyott egy
nagy darab, szép, síma gyepet. Leterítette a nagykendőt s a
csöppség máris ide-óda gurult a földön, lábával többnyire az
egek felé kalimpálva s úgy mutogatta az "Andlomédát" és
"Tattiópejját" - lábbal.

A nagymama hirtelen föléje hajlik a gyereknek, lélegzet..
fogó közel az arcához s nézi, nézi hosszan, szornorúan :

- Ne mondd ezt, kicsim: "Androméda, Cassiopeia" ...
Vagy nem bánom, mondjad, de anyuka nem jól tudja. Nem
úgy van, hogya csillagok ugyanolyan sárból, porból vannak,
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mint itt a föld körülötted. Az egyik csillag gyémántból van.
a másik aranyból és az egyiken olyan szép kis angyalok sza­
ladgálnak aranycipőben, amilyen te vagy. Amelyik csillag na­
gyon fényes, azon a Jóistennek van egy-egy kristálypalotája.
Vagy valamelyik arkangyalnak ... Úgy, ahogya Mari meséli,
Mari jobban tudja, mi van a csillagokban, mint anyuka, mert
szegény anyukát rossz emberek félrevezették ... De nem baj!
Majd anyuka legalább még jobban tud örülni, mikor meg­
hallja tőled', hogy minden egészen más, mínt ahogy ő tudja ...

A hangja fülledt, izgatott. A gyerek eleinte fél is tőle, csak
aztán oly szépek kezdenek lenni a mesék, hogy elterelődik a
figyelme nagyanyja izgalmáról. Lassan belelelkesedik a csil­
lagokon folyó élet jólétébe s titkos, boldog reménykedéssel
már meg is kérdi:

- Ud-e az andaltátnat nem töll a dlizt medenni ...
- Jaj, dehogy nem r Épp attól lesznek olyan szépek ....
Ez gyanus! De a mcséért Zsuzsa mégis tudomásul ve­

szi .. , Hanyatt terülnek nagyanyjával a csíllaggyujtogatö, cso­
dálatos, nyári estében és Éva nagymama kezd nagyokat hall­
gatni. Szerencsere annyira fellobbantotta a gyeres képzeletet,
hogy az sokáig nem is unszolja. Boldogan hempereg s folytatja
magának a meséket, a saját száj íze szerint. Sok az "ugy-e"
közben, de arra elég egy-egy oda sem figyelő igent mondani;
a csöppség már úgysem hibázza el a maga boldog meséiét a
"rideg valóság"-gal szemben.

Éva nagymama csak most vet számot iménti idegességé­
vel. Bizonyos, hogy kínos hangulatot hagyott maga mögött.
Senki sem értheti, miért rohant el a társaságból ...

Miért éppen a csillagok miatt? ..
Csak egy valaki érthette volna meg, de az bizonyára

nem emlékszik már semmire: Madary ezredes!... És ne is
emlékezzék! Jobb így ...

És Éva egy egész élet sok keserűségén túl még ezzel a
külön rémülellei is visszatorpan attól, hogy unokáját máris
úgy neveljék : ne fogadja el, csak a kézzelfogható igazságokat.
ne higgye el, csak amit a többi ember is biztosan tud .. , Higy­
gyen még sokáig, - ameddig csak lehet, olyasmiben is, ­
amiről senki sem tud semmit. Ne igyekezzék még a kézzel el
nem érhető világokat is kézzel foghatóvá tenni már most, ami­
kor még minden csoda a szemében, még a tükörben meglátott
saját szeme is. Maradjon meg benne sokáig, ameddig csak le­
het, hogy akkor is lát, ha behunyja szemét. Sőt akkor talán
jobban és szebbet!... Ö egy egész életet élt le neveltetése
miatt - okosan, csak a valóságokat tudomásul véve. Valóban
okos volt ez az élet? ... Istenem, hiszen nem volt boldogtalan
s még ma sem az .. , Van öt szép gyereke, ezer apró öröme és
mégis ... Itt van leánykorának egyik kísértete: Madary. Való­
sággal fél tőle ... Senki sem sejtheti, hogy előle futott ... Itt
a kert sarkában most magához térhet ...

68 VIGILI.



Am mintha két-három lépésnyire halk sarkantyúpendülés
ütötte volna meg Éva fülét. Onnan, a jázminbokrok felől ...
Madary? ... Csak az ne jöjjön most, hiszen miatta volt az
egész jelenet. Milyen gúnyosan mosolygott, amikor a gyere.
ket anyja csillagnevekre tanította? Mégis emlékszik talán,
hogy úgy mosolygott? .. De talán nem is gúnyosan ... Ta­
lán ...

"Fájdalmasan"? .. Éva nagymama fél ettől a kérdéstől.

Nem szereti magát a saját képzeletével sem áltatni ... Hiszen
ez a természete volt az oka mindennek akkor is - húsz év­
vel ezelőtt, - ugyanebben a kertben. Mit is mondott akkor
Madarynak? Ugyanilyesféle jelenet volt! ... "Én sem az égi,
sem a földi csillagokhoz nem Iűzök meséket... Még a maga
két csillaga is csak annyit jelent nekem, hogy "főhadnagy".

De ennél semmivel sem többet" .
Madary akkor is mosolygott Gúnyosan? .. Fájdalma-

san? .. Nem tudta megállapitani akkor sem. De Madary át­
helyeztette magát s húsz évig hírét sem hallotta. S most me­
gint - így mosolyog! ...

- Nocsak, kerülj a kezembe! - gondolja Éva nagymama
ideges vidámsággal. Nagyot kacag s megint a gyerek fölé haj­
lik, aki éppen az üstökösről kezdi faggatni, hogya Mari azt
mondta "Menyasszonycsillag", mert szép hosszú uszálya van...

Mintha a jázminbokor felől'most meg valami halk torok­
köszörülés hangzanék . .. Sarkantyúpendülés után torokköszö­
rülés ! Madary? ..

Oh, milyen gyötrő, amikor egy férfi húsz év múlva így
visszajöhet egy asszony életébe és - számon kérhet. Számon
kérheti talán az egész húsz esztendőt és nemcsak magától,
de - tőle is. Tulaidonképen egy tíz perces kerti beszélgetés
volt minden és mégis húsz év lett belőle. Azért, mert ő akkor
már diplomás tanárnő volt s nem bírt el érzéseket és kijelen­
téseket, amelyek "irreális" talajra tévedtek. De most tartania
kell magát. Ha ott, a jázminbokor mögött most valóban les­
kelődik valaki, akkor megint okosnak kell lennie. De máskép
okosnak! "Menyasszonycsillag?" '" Nem is csúnya; de azért
várjunk! ...

- Dehogy, te kis butám! - kezd szorgos tanításba Éva
nagymama. - Ezt a Mari tudja rosszul. Az üstökös, amolyan
magányos, égi csavargó! Céltalanul, társtalanul fut-fut az égi
országúton. - Kicsit a jázminbokor felé fordítja fejét, hogy
a hangja inkább oda hasson, mint a gyerek füléhez:

- Rohan, rohan körbe-körbe, közben lekopik önmagá­
ról. .. Fejéről. ahogy nekifúrja a levegőnek leszakadnak a
hajszálai. (Madary, bizony megkopaszodott valamelyest) ....
Keze-lába is kopik (Madary nagy lábaujját a fagy, jobbkeze
két ujját gránátszilánk szedte le a háborúban) ... Ami így le­
marad róla: abból lesz az uszálya... Szép csillag!... Csak
egy baja van: nem tudja magát utolérni, pedig nagyon sze-
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retné ... Azért fut körbe-körbe és nem talál el sehova ...
Dehogy is a gyereknek szölt már ez a csillagmagyárá­

zat! ... A jázminbokornak szölt, amelyik sarkantyút penget
és torkot köszörül ahelyett hogy - kinyitná a száját. A [áz­
minbokor is érzi helyzete tarthatatlanságát, kinyitja száját;
mint Jónás cethala és kiteszi a nyilt színre - Madary .ezredes
urat: '

- Kezét csókolom ...
- Ezt a szándékát ma este már bejelentette egyszer, de'

nem hajtotta végre ...
Éva szempillantás alatt igyekezett nagymamából hölggy~

válni ...
Madary fürge flörtmodorban terem mellette :
- Kérem, parancsoljon ...
Lehajlik az asszony kezéért s nem nyeglén magasba

rántva, de lehajoltában csókolja meg... Igy fülled benne
minden érzése: - az Asszony kezét csókolja meg. .

Zsuzsanak semmiképen sincs ínyére a jázminbokorból
előpattant Jónás és meglehetősen ridegen kérdi:

- Hát ezs ti? ...
. Nagyanyja magához ragadja, hogy ne kelljen rögtön a fér­

fivel foglalkoznia s úgy neveti bele susogását a gyerek fülébe:
- Az üstökös! ...
öt fokkal forróbb lett a kert ettől a susogástól. Éva aztán

hangosan felkacag s nyiltan néz Madary arcába.
- A céltalan, magányos csavargó! .. , No, üljön ide mel­

lénk!
- Ha tovább is igy mesél a csillagokról .. , Az üstökösről

tud még mást is?
- Mindent, amit az üstökös tud önmagáról!
Nagy vísszhangú szö lett s Madary néma illetődöttséggel

ül le melléjük. Éva tovább játsza, amit elkezdett: a szavak­
nak látszólag felelőtlen táncát:

- Végzett csillagász vagyok s tudnom kell az üstökösről

is mindent. " Merre járnak, mit csinálnak s körülbelül - mí­
kor térnek vissza ...

- Amikor már félig lekoptak önmagukról ...
Kesernyés, szomorú mosoly az ezredes arcán. Meg kell

vigasztalni:
- Néha az ilyen kopás csak jót tesz a csillagnak, akár a

gyémántnak: fényesebb lesz tőle ... De ni csak, hogy bókoltat
itt magának? .. A szomorú mosolya miatt bolondokat beszé­
lek ...

- Szebb az, ahogy most beszél a csillagokról.
- Hohó! Csak az unokám miatt!. ..
- Csak? ..
- No, nem! ... Vagy ... Jaj, dehogy is nem ... Nézze

meg az ember, egészen belezavar I ...
Éva nagymama felugrik, de még a félhomályon is átlát-
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szík pirulása. Liheg. Cók-mókolni kezd a gyerek körül, hogy
azzalleplezze zavarát: '

- Gyere, kicsim, meglázol. Hideg este van már ...
Borzasztó az ilyen helyzet, amikor bármit mond az em­

ber, a szó nagyobb lesz a [elentésénél. Megnövekszik Ianté-
mos arányokra, árnyékokat, vagy fénycsóvákat vet a lélekrej­
az egyik nem azt érzi belőle, amit a másik mondani akar, ha­
nem, amit maga szeretne... Lángok csapnak ki egy-egy szó­
ból s a következő pillanatban kialusznak, Ott marad a szó
sivár váza: a jelentése ... És már nem jelent semmit. Csak je­
lentett! . " Egy perccel előbb. Éva most már menekülni akar
ebből a hangulatból és ijedten mentegetődzik:

- Ne haragudjék, beviszem a gyereket. Az unokámat ...
- Adja ide. Én sem fogok vele mostohán bánni.
Most, lám, ez a szó is: "Mostoha"! ...
De Éva már beburkolta a gyereket s más, föllázadt han­

gulata elől védekezve öleli... Már mehetne, de nem tud el­
indulni.

Madary hangja forró. Alig hallhatóan kérdi:
- Visszajön? ..
Mélyen néz az asszony szemébe s most Éva hangja remeg.
- Ide? .. Ide jöjjek vissza? ..
- Mindenhova, amerre a csavargó csillag járni szokott...

Szeretne már az a szegény csillag megállni... Visszakerült
oda, ahonnan elindult... Szeretne egy helyben maradni ...
Éva! . " Az állócsillagokról is tudna valami szépet?

Nem lehet és Éva már nem is akar semmi ellen védekez­
ni, ami ilyen váratlanul meglepte ma este. örül, hogy most,
negyvennégyéves korában, magának is ki tud találni olyasmi­
ket, amiket az imént Zsuzsának mesélt ... És hinni akar ben­
nük! ... Hogy az ő élete még van és lesz ... Új színekkel, új
hangokkal. Éppen olyan gazdag és szép mint az előbbi.

Lihegése izgatott még, de már egyenletes és nem akad el
a torkán:

- Hát tudjak? ..
A férfi szeme fölcsillan, de mintha másvalami is csillogna

pilláin. Az ő hangja is határozottabb:
- Tudjon!
A gyerek elálmosodik a neki értelmetlen beszélgetés alatt.

Feje a nagyanyja vállára kókad, piros kis szája elnyílik a bá­
gyadtságban, szeme lecsukódik. A nagymama újra susog, nem
egészen azért, hogya zve-oket fel ne verje:

- Jó! ... ha megvár, visszajövök.
- Húsz évig vártam ... Ezt a kicsit még kibírom,
Halkan, forrón nevetnek. Éva besiet a házba, az ezredes

pedig felmered az égnek, mellét is felfeszíti a csillagok felé,
türelmesen. hosszan, hálásan szemléli őket.

Pedig húsz -éven át gyűlölte valamennyit.
Rozványi Vilmos
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HUNYADY ISTVÁN:, , ,
BOlALAMPAK A TENGEREN

A palack ringva úszott a vízen:
a tengermélyről valaki izen.
"Levegőnk fogytán s erőnk lassan enyész.
Köszönti övéit, Fred a tengerész."
De bízott még a mentőkészülékben,

és bízott még erős búvárharangban.
Bízott a vasba-oltott gondolatban.
Csak Isten irgalmáról nem beszélt.

Fred egyszerű matróz volt, semmi más.
Nehéz írású. Nem lehet hibás,
ha úgy tanulta, hinni kell avasban,
s a fegyverekben döntő akarat van.
Búvárhajó, ha tengerbe alászáll
játszva bukík fel, mint a könnyű nádszál,
Igy küldenek a mélybe ezreket,
ismerní az öldöklés tudományát
s mennek Petersek, Johnok és Fredek!

De Fred nincs többé: a mély iszapágyban
alussza dermedt álmát nyílt ajakkal.
És koszorúkkal szórják bé a tengert
Brit partokon felsír komor panaszdal.
De itt van a levél, e vádirat a tulsó
világból, melyet víz és vaskoporsó
választ el tőlünk s ott sziszeg talán
gyárak, kohók és dokkok ajtaján:
Az új próféták megcsalták Fredet!

A gép most vereséget szenvedett.
Számok törvényét, gőgös agyvelőt

~ az anyagot, e század fétiszét
megtréfálták hatalmasabb erők.

Ti ágyúöntök, hajóművesek

még nem osont be szívetekbe kétség
hogyeltévedtünk ? Erre vaksötétség
s pár bójalámpa ég sülyedt hajók felett!
És II LIII támasztjátok fei többé Fredet !
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•
LATSZAT ÉS VALÓS ÁG
TEHETSÉG ÉS SZORGALOM. A nemzedék nem győzte eléggé
elítélni Spenglert, tiszteletlenséggel és tájékozatlansággal vá­
dolta, erőltetett rosszindulatot mutatott ki róla. A cáfolathoz
az egész európai kultúrát mozgósította, a könyvtárakból régi
fóliánsokat szedett elő, mesterművekkel fogadkozott és az
örök emberi humanitás végső értékeit emlegette. Azok az if­
jak, akiket a huszas évek közép európai olvasótermekben vagy
olasz képtárakban, Avignon tornyai alatt, holland haranglá­
bak mentén kultúrális benyomásaik fiatalos lázában ért el a
hanyatlásról szóló kíméletlen diagnózis, heves tiltakozásba
kezdtek, hiszen az ellenérvek ott voltak körülöttük. Folyton
készültek a vészhír ellen, a művelődés érveit cédulázgatták,
hogy bizonyítékaik legyenek a megjósolt nyugati romlás el­
len. A baj talán csak az volt, hogy túl komolyan vették a jós­
latot, állandó ellenkezésükkel még inkább elterjesztették a
szellem válságának a hiedelmét, a gépiessé vált védekező moz­
dulatok közben lassanként már ők maguk is elhitték, hogy van
mi ellen védekezni. Ha a spengler-i rémhír igaztalan volt is,
egyet elért: pánikhangulatot teremtett a szellemi emberek kö­
rében, furcsa ostromállapotot kényszerített a kultúra tájaira.
Az írók mindenro készen írtak, mintegy lesben, mintha min­
den sorukkal az európai művelődés múlhatatlansága mellett
kellene bizonyságot tenniök. Pontosabban és okosabban dol­
goztak ez időtől fogva, lazaságukkal a romlás jeleit terjeszté­
nék, ezért hibátlan műveket kellett alkotníuk; úgy viselked­
tek, mintha a megvádolt szellem vizsgázna velük. Vigyázva
és gondosan fogalmaztak, a ridegségig ügyeltek a külalakra,
stíluseszményükké vált a műves gyakorlat, alkotó mődszerük

az önfegyelem volt. Egy kicsit mindig feszélyezetten nyilat­
koztak, mintha szerepelnének, vagy legalább is döntő tanu­
vallomást tennének a műveltség nagy perében. Önbírálatuk
szinte gátlássá fajult, már majdnem merev szabályok szerint
gondolkodtak, felszólalásaikat évszázadok szellemi támogatá­
sával végezték. Szabatos és formás munkásságuk védőíratta

kerekült, kultúrális tájékozottságuk féltékenyen tiltakozott a
színvonalsüllyedés legkisebb gyanuja ellen ... Még ma is til­
takoznak, érett férfikoruk idején, úgy negyven körül, még
mindig cáfolnak, olykor művekkel, máskor valami bensőséges,

zárkózott, intellektuálisan hagyományhű életformával, konok
hallgatással vagy megvető mellébeszéléssel. Pedig már régen
kisült, hogy hiábavaló; Európa sorsa és kultúrája két malom­
ban őrölnek, a civilizáció önmaga sírját ássa, a szellem vi­
szont az állandóan fenyegető öngyilkosság szüntelen előesté­

jén is elszántan tevékenykedik virágoskertjében. Földrészünk
politikai kísérletei és kultúrális eszmél más és más síkon ke-
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resik: céljaikat, közös alapot nehéz lenne már találni, köny­
vekkel nem lehet meggyőzni olyan vádlókat, akiknek fegyver
van a kezükben.

A nemzedék megtartotta a szellemi védekezés médszerét.
Tagjai megszokták, hogy körültekintéssel írjanak, ügyelne"k
arra, hogy ne ismételjék meg önmagukat, de lehetőleg szá­
zadokra visszamenőleg irodalmi őseiket se, irtóztak a közhe­
lyektől, mindent másképpen mondanak, nehogy úgy lássék,
mintha a művészet kifogyott volna a témából. inkább vissza­
felé bonyolítják a regényt s a legegyszerűbb jelenségeket is
jelképekké stilizálják. A szerep, amit a kultúra védelmében
magukra vettek, feszült figyelmet kíván nem bízhatja magát
az ösztönre, vállalója csak kemény tudatossággal felel meg a
feladatnak. Ezek a szerzők inkább bizonygatnak, mint alkot­
nak, nem adnak elő, hanem közölnek, teremtés helyett tanus­
kodnak, munkájuk szígorúan értelmi jellegű. Pályajuk kez­
dete óta állandó készültségben vannak, mintha kétkedő tekin­
tetek mindig számonkérnék szellemi tetteiket. Célzatosan
szemlélődnek a világban, egy kicsit mindig anyagot gyüjtenek,
de szakszerűen és módszeresen. Nem nagyon értek rá élni, az
első találka helyett fölolvasó ülésre mentek, az első dadogóan
dagályos és szenvedő novella helyett okoskodó értekezést szer­
kesztettek, úgy érezték, hogy szolgálatban állnak, tehát köte­
lességet teljesítettek mindenkor, kötelességet középkori fes­
tők, magyaros mondatfűzések, .vagy a közönség előtt ismeret­
len, mert tehetséges költőtársaik iránt. Képességeiket mérsé­
kelt hőfokon tartották, nem engedtek meg maguknak robbanó
kitöréseket, áradó mondanivalókat korlátok közé szorították,
az alkotás lendületét arányok közé fogták. Ha pedig e mérsék­
letre nem volt szükség, mert hiányzott a kellő hevesség, szá­
mító ésszel, önművelő kitartással hozták létre műveiket. Ez
a tudatos nemzedék nem ismerte az írás kényszerű lázát, mely
elsodorja a tollat, tovaragadja a gondolatot és végtelen utakra
kel a képzelet szárnyán, nem érezte a teremtésnek azt a buja
izgalmát, mely a klasszikus regényírókat és színes elbeszélések
szerzőit, a mult század e forróagyú mesemondóit munkára
zaklatta. Ez a kultúra válságával megfélemlített nemzedék
azért nem engedte szabadjára képességeit, mert attól tartott,
hogy az értelmi ellenőrzés alól kikerült tehetség, könnyen hi­
bákat követ el s alkalmat ad a szellem féltve őrzött sáncait
hátbatámadni. Ama boldogabb korok határtalan mestereivel
szemben, akik szinte "testi örömmel" alkottak, e védelmi ál­
lásban levő írók az önmegtartóztatás, mértékletesség erényeit
követik - Márar be is vallotta, hogy az írás aszkézis - és
szinte elvonttá párolják egyéniségüket. Művészetük elvükké
válik, ábrázolás helyett jeleznek; de ez már majdnem bölcse­
leti munka. Még a meglevő tehetségüket is szorgalommal pó­
tolják. S ez nem föltétlenül bírálat velük szemben, inkább
együttérzés. E komor korban, mikor a kultúra a vádlottak
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padján ül és csak dacos áldozatokban élhet, a válságok ellen
vagy a válságok ellenére, az író is hidegebb feladatra vállal­
kozik. Imi csak az egyéni érdek vagy a jobb meggyőződés el­
len lehet, nehéz a kettő között méltó utat találni, de az encik­
lopédista, értékőrző magatartás ideiglenesen talán mégis meg­
oldás. Kicsit leverő csupán, hogy Flaubert mondása ma kép­
letesen is igaz: "A lángelme nem más, mínt nagyon hosszú
türelem."

Pogdny Ö. Gdbor

KÖNYVEK
VERSESKÖNYVEK

A VERSKöTETEK, melyekről írni akarok,' egymástól függetlenül is
[elentösek ; de jelentőségüket még növeli az a tény, hogy három
egymásután következő lírikus nemzedék szőlal meg bennük, három
nemzedék, mely legalább annyira hasonlít egymáshoz, amennyire
különbözík egymástól. Izgató feladat lenne megkeresni azokat a
központi magokat, idegközpontokat, melyek közösek e három köl­
tönél, rámutatni a közöttük fennálló szimbiózis jelenségekre és ­
ha már természettudományi fogalmakat használunk - megfigyelni
az esetleges ozmózis-jelenségeket, melyek Szabó Lőrinc és Jékely
között feltételezhetők. Izgató s nem is terméketlen feladat lenne,
de a jelen esetben megvalósilhatatlan, mert Babits verseskönyve
secundér lírai kötet: a téma s nagyrészt a technikai megoldás is már
elöre meghatározott,· természetszerűleg korlátok közé szoritott, ami
a költő számára nagyszerű feladatok sorát jelentette, de az objektív
vizsgála t megakadályozza abban, hogy Jónás könyve alapján meg­
mutathassa azokat a jelenségeket, melyek egyrészt Babits és Szabó
Lőrinc (a fiatal Szabó Lőrinc), másrészt Babits és Jékely Zoltán kö­
zött fennállnak s így három költő-nemzedéket szervesen összekap­
csolnak.

BABITS Jónás könyvét olvasva, az ember felveti magában a kér­
dést, mi a magyarázata annak, hogy a lírikusok nagyrésze az ötve­
nen túl ösztönösen másodlagos-líraí témák felé fordul. Felületes
és elhamarkodott kövétkeztetés lenne azt állit ani, hogy ezt ihlet­
hiány okozza, mert ezek a másodlagos lírai alkotások még intenzi­
tásban is gyakran felülmúlják a közvetlen élmény hatása alatt ke­
letkezett verseket: Claudel lenyűgöző Dante-ja legalább olyan len­
dületes, mint a húsz évvel ezelőtt írt öt óda bármelyike, T. S. Eliot
hatalmas biblikus versei (a Jónás könyve műfajilag leginkább ezek­
hez hasonlítható) magasan felülmúlják régebbi lírai alkotásait, s
Babits könyvét olvasva az embernek egy pillanatra sincs ~z az ér­
zése, hogy epikus művet olvas. Még azt sem lehet mondani, hogya
bibliai történet ürügy vagy nagyszerű szímbőlum, melyen keresztül
a költő szólal meg; az, aki a Jónás könyvében tétovázik, remeg, töp-

t Babits Mihály: Jónás könyve (Nyugat); Szabó Lőrinc: Váloga­
tott versek (Singer és Wolfner); Jékely Zoltán: Új évezred felé.­
(Oserépfalvi).
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reng, korhol és imádkozik, nem annyira a próféta ajkán megszólaló
költő, mint inkább a költő, aki akarva-nemakarva átéli Jónás nyug­
talanságát és kínját, és másként, mint a próféta hangján nem is
tud megszólalni. Ha nem így lenne, a sorokból hiányzana az a lázas
lüktetés, melyet a legtökéletesebb technikai tudás sem tud előidéz­

ni, és az egész alkotás darabokra hullna, talán ragyogó, de halott
részekre.

A könyvet lezáró Jónás imája - mely mindentől függetlenül
Babits egyik orom-verse, s a maga disztelenségében, öntudatos alá­
zatosságában az utolsó évtized egyik legszebb vallásos verse - is
elárulja, hogy ebben az alkotásban a költő egy a prófétával:

... mint Jónás, rest szolgája, hajdan
bujkálva, késlJbb mint Jónás a Halban
beszálltam a kínoknak eleven
süket és forró sötétjébe ...

A mai Babits egész esztétikája levezethető a Jónás könyvé-ből:

az a költő, akit valamikor elismerő vagy kissé megbélyegző hang­
súllyal poeta doctus-nak neveztek, kilép gőgös magányából és meg­
szólal,

mert vétkesek közt cinkos, aki néma.

Épp olyan félve vállalja a próféta-sorsot, mint egykor Jónás;
de ez nem a gyávaság vagy az önzés félelme, hanem a felelősség sú­
lyát érző költő-próféta rettegése, aki tudja, hogy messzehangzó szava
életeket menthet és sorsokat irányíthat. S ha nyugtalanítja is az
a tudat, hogy hiába akart menekülni, az isteni kéz elérte és az el­
rendelt cél felé irányította, egyben megnyugvást is érez, mert jó
érezni egy néha kíméletlenül taszító Kéz erejét.

A természetesnek tetsző bibliai és archaizáló nyelv is annak a
bizonyítéka, hogya téma és az élmény itt egyazon dolog; ha nem
így lenne, az olvasó mesterkéltnek, "művészieskedőnek" érezné ezt
a stilust. Ezzel azonban távolról sem azt akarom mondani, hogy
Babits öntudatlanul archaizál. A "Herceg, hátha megjön a tél is"
lírikusa sokkal öntudatosabb művész, semhogy lemondana azokról
az eszközökről, melyek szervesen hozzátartoznak művészetéhez, A
rímek raffinált lompossága (s váratlanul égv-egy elkápráztató rím­
megoldás), a játékos verssorok (,.másod estére másik térre ére"), a
ritmust fokozó vagy hangulatot kifejező enjambement-ok, engedel­
mes fogaskerekek szerepét játsszák egy bonyolult gépezetben, me-.
lyet Babits ösztönösen és ugyanakkor tudatos biztonsággal kezel.
Ösztönösen és ugyanakkor tudatosan, mert a mágikus sorok, melyek
a Jónás könyve "lelkét" alkotják csak az ösztön és az értelem, az
anima és az animus nászából fakadhattak. Az ilyen megmagyaráz­
hatatlan szépségű sorokra gondolok:

A víz símán gyilrűzött, mint a márvány ...

Pátyiában a nagy fények fonta ködnek ...
Olyan fínomak és sejtelmesek, szépségük annyira anyagtalan,

hogy nem is lenne szabad kiemelni őket a versszakok védő tömbjei­
ből. Bremond abbé írja a Priére et poésie-ben, hogy még a legna­
gyobb költőknek is alig néhányszor sikerül életükben ilyen mágikus
sorokat papírra vetniük; van-e felemelöbb, boldogitóbb érzés a
Jónás könyve művésze számára, mint tudni, hogy örökké égő tüze­
ket sikerült lopnia az égből?
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(Madarak)

"LIRIKUS KORTÁRSAI közül legtöbbre ő vállalkozott; ragaszkodik
az Ady-nemzedék egész tárgyköréhez", írja Szabó Lőrinc válogatott
verseinek előszavában a kötet összeállítója. Azt hiszem az a költő,

akiról ezt állítják, önmagában jogosan tiltakozik e jóakaratú, de té­
ves értékeléssel szemben: Szabó Lőrinc valóban sokra vállalkozott,
de legkevésbbé arra, hogy megmaradjon az Ady-nemzedék! tárgykö­
rénél és formai eszközeinél. Eppen ellenkezőleg: lírai magatartá­
sában az a legjellemzGbb vonás, hogy undorodik minden konformiz­
mustól s valami gőgös kegyetlenséggel keresi önmagában s a világ­
ban az ismeretlen hangulatokat és összefüggéseket. Formailag pe­
dig márcsak azért sem ragaszkodhatik egy előző nemzedék eszkö­
zeihez, mert nyugtalansága, intellektuális érdeklődése s lelki fejlő­

dése megköveteli a formai változásokat: a fegyelmezett szabadver­
sek korszakát (mellyel párhuzamosan néha mintha a Romances sans
paroles Verlaine-jének formáit is használna) a vágott verssorok
(vers coupés) korszaka váltja fel:

Ne magamat? De! Magamat!
Mindenki magát!
Nem magamért, mindenkiért
siratom én a magányt ...

Egy örökké tépelődő, önmagát emésztő lélek természetes kife­
jezési formája ez a szaggatott ritmusú, kopogó vers, mely egyúttal
mintha a nagy városban élő modern ember idegállapotát akarná
megrögzíteni. S végül a harmadik, a mai korszak: a forma leegy­
szerüsödik, sokkal inkább emlékeztet az öreg Arany nyugodt hang­
jára, mint Ady vagy az "Ady-nemzedék" (vagy az előbbi Szabó Lő­

rinc) kifejezési eszközére:
Mit tehetek? Nevetek és adok,
szalonnablirt, kölest és tökmagot,
ami akad ... Míg kint teszek-veszek,
messzirlii lesik az erkélyemet,
s alig jövök be, tollas seregiik
rögtön itt van, itt röpdös mindenütt

Nem lenne érdektelen végigkísérni a formai változásokkal pár­
huzamosan a költő lelki fejlődését, helyesebben intellektuális ma­
gatartásának állomásait. Mert Szabó Lőrinc erősen intellektuális
költő, aki agyában hordja a szívét, ha már nem sikerült azt kisza­
kítania magából. Ez a magatartás bizonyos fegyelmezettséget ad
verseinek, ami egyik legfőbb értéke a "Te meg a világ" költőjének,

s aminek nem egy szép versét köszönheti (Ne magamat?, Az Egy ál­
mai, A homlokodt61 fölfelé stb.), ugyanakkor azonban ez jelenti szá­
mára a legközvetlenebb veszélyt is. Az antológiában közölt új ver­
sekből mintha arra lehetne következtetni, hogy sikerült kiszabadul­
nia az önmaga által épített börtönből, de megmutatni csak a jövő

fogja, vajjon ez a kiszabadulás nem vezeti-e egv nem egészen ön­
ként vállalt költői magatartás terméketlen zsákutcájába.

JÉKELY ZOLT ANNAK, azt hiszem, második verskötete az "Új év­
ezred felé". Megvallom, számomra némi csalódást jelentett, aminek
nem annyira a költő az oka, mínt inkább azok a kritikus-barátok,
akik Jékelyt "a fiatal lírikus-nemzedék legkiemelkedőbb képviselő-

I Azt hiszem az "Ady-nemzedék" sohasem létezett abban az ér­
telemben, ahogyan az antológia bevezetője használja.
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jének" nevezték ki s ezzel felfokozták az érdeklődlí igényét. Ugyan.
akkor megtévesztették a kétségtelenül tehetséges költöt is, aki úgy
igyekszik méltónak mutatkozní a magasztalásra, hogy erőszakosan
kiszélesíti Iírájának területét és intellektuális és pröfétikus pózok­
ban tetszeleg mások s kissé talán önmaga előtt is. Jékely Zoltán a
hangulatok, sejtések, tűnő emlékek, tájak és évszakok lírikusa való­
ban kitűnő (Elhagyott lakások siratása, Reggeli tűz, Pisztráng-balett
stb.) s az ilyen sorok, mint:

Forog, gördül a nagy Rotáció,
bezárulnak s megnyilnak csillagévek ;
a Hadak-utja fénylik, mint a hó,
porában jó vitézek mendegélnek,
gurul a Hold, roppant aranygolyó ..•

felejthetetlenül az emberben maradnak; de ez a sejtelmes fínomság,
mely Jékely verseinek legértékesebb része, rögtön eltűnik, mihelyt
gondolati vagy metafizikai területre téved. Ilyenkor hangja erőlte­

tett, s szinte bántóan érződik, hogy valami idegen elem keveredett
versébe, mely mindent megfertőz:

6, embernemzetség! Csillagszi!ánk
Vetett ide a földre, bizonyisten!

A modernkedés szintén furcsán hat ennél az annyira nem "mo­
dern" lírikusnál. Elég egy ízléstelen sor és a "Nizsinszkihez" című

vers tiszta hangulata azonnal megromlik:
hogy nyilalhat dagadt Nurmi-sz!ved!

Ugyanez történik a "Chaplin-óda" végén:
"Itt nyugszik Char!y Chaplin ur,
Roi des Foux - a Bolondok Királya."

.De a költői igazságszolgáltatás még a költöt is utoléri: rosszul
használja a fou többesszámát (nem sajtóhiba!) s az olvasó megálla­
pítja, hogy Jékely - aki mint lírikus sokszor igazán kitűnő ­
francia grammatikából négyest érdemel.

BEFE.JEZÉSűL két műfordításról kell megemlékeznem. A pécsi
Janus Pannonius Társaság kiadásában Holler András huszonöt Ver­
haeren verset ültetett át magyarra, ami már azért is figyelemre­
méltó, mert Verhaerennek eddig alig néhány darabja jelent meg
magyar fordításban, és a Kosztolányí fordította híres Szél-en kívül
jóformán nem is ismertek semmit ettől a flamand származású fran­
cia nyelvű és műveltségű költötöl. "Ebben a könyvben - írja Vár­
konyi Nándor a fordítást bevezető szép tanulmányban - az olvasó
izelítőt kap a ritkán csillapodó viharból, ami Verhaeren költészete
volt, látni fogja, mint töri át a francia verstan kristállyá csiszolódott
formáit, mint teremt meg valami alig elképzelhető dolgot: a francia
szabadverset s látni fogja e költészet legfLbb törvényeit: az akarat­
rnunkát, az idegfeszülést, a csillapíthatatlan mozgást."

Holler András szívesebben fordul a fiatal Verhaerenfelé s in­
kább első köteteiből (Les moines, Les heures) fordít, mint az érett
Verhaeren alkotásaiból. A kritikus restelkedve írja le azokat a szte­
reotip jelzőket és megállapításokat, melyek a műfordításokkal fog­
lalkozó ismertelésekben minduntalan visszatérnek: az eredeti szö­
veget hűen tolmácsolja, jó formaérzékről tesz tanuságot, stb., stb"
de az ilyen semmitmondó megállapításokat csak akkor lehetne el­
kerülni, ha az embernek helye és ideje lenne ahhoz, hogy összeha-
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sonlítsa a fordított verset az eredeti szöveggel és rámutasson a for~
dító technikai leleményességére, az esetleges tökéletlenségekre etc.
Egyszer talán majd nálunk is megszületik a francia Y ~lJdrasil-hoz

(vagy a már msgszünt Muse frangaise-hez) hasonló folyóirat, mely
kizárólag verseket és a lírával kapcsolatos tanulmányokat közöl;
abban bizonyára külön rovatja lesz a műfordításoknak és a velük
foglalkozó bírálatoknak.

VERLAINE mindig vonzotta müfordítóinkat és költőinket: Szabó
Lőrinc, Térey Sándor egész kötetrevalót fordított a "szegény Lélían"
verseíböl, de Ady, Kosztolányi, Babits, T6th Arpád ís érdeklődéssel

fordult feléje, aminek többek között az az oka, hogy a modern fran­
ciák között Verlaine antiintellektuális, érzelmes lírája áll legköze­
lebb hozzánk, magyarokhoz. Raícs István fordltásaí (Paul Verlaine
verseiből, Budapest, 19f19.) valószínűleg csak úiabb állomást jelen­
tenek, melyet majd mások fognak követni. Főleg a Sagesse-böl és
a Romances sans paroles-ból fordította a verseket, bár itt már majd­
nem átköltésről van szó: nem ragaszkodik az eredeti szöveghez in­
kább a versek zenéjét és hangulatát igyekszik visszaadni. Például
ezt a versszakot:

II faut, voyez-vous, nous pardonner les choses,
De cette fogon nous serons plus heureuses.
Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins serons nous, n'est-ce pas, deux pleureuses ...

így "fordítja":

Van életünkben sok-sok furcsa perc,
mikor megbocsátunk s mindent megír
a toll, melyben máskor nincs semmi mersz
cívódik csak s a lelkünk egyre sír.

S ha ebben az esetben az a hangulati rekonstrukció nem is si­
került teljesen, a versek legnagyobb része nem méltatlan az ere­
detihez.

Just Béla

AMERIKA
RACHEL FIELD: EGY ASSZONY HARaM ÉLETE. (Révai.) Fordí­
totta Szinnai Tivadar. Az ír6nő hiteles adatok alapján elmondja nagy­
nénjének, a francia születésű Henriette Desportasnak regényes éle­
tét. Ez az élet, a XIX. századbeli kenyérkereső nő élete, már ma­
gában véve oly tökéletesen megfelel az érdekfeszítő. mozgalmas tár­
sadalmi regény követelményeinek, hogy szinte feleslegessé válik
bárminő szakmai fogás, vagy hatásos irodalmi eszköz alkalmaz isa.
Enélkül is eléri célját, a magasabbrendű, bár mindvégig felszínes
szórakoztatást.

A regény első része a hősnőt hazájában mutatja be. Az ese­
mények színhelye legnagyobbrészt Páris, e csillogó, izgalmas lég­
körrel telített, roppant végletek közt hajszolódó város, hol royalís­
ták és bonapartisták marják egvm ist Lajos Fülöp ingatag trónja
körül. Páris ezidőtájt szellemesebb és romantikusabb. kegyetlenebb
és álmodozóbb, mint valaha. Itt-ott kapunk egy kis ízelítöt ebből a
túlfűtött, történelmi légkörböl, - asszonyi szernmel meglátott tör­
ténelmet, távlatok nélkül, inkább csak egy-egy utca, vagy egy ház

y, C". ti, A 79



történeimét - némi erőltetett couleur locale-t a polgárkirály rövid
uralkodásának korából, melyben a nagy Rachel a Théíltre Francats
színpadán, a politika pedig utcai barrikádok mögött aratja forró
sikereit. A hősnő küzdelmes éveket tölt egy hercegi család szolgá­
latában, mint nevelönö. Háládatlan feladatát sok tapintattal és bá­
torsággal végzi. Henriette és a boldogtalan házaséletet élő herceg
kimondatlanul maradt, eszményi szerelrnéröl finom rajzet kapunk,
ámbár nem mondhatnánk, hogy ez a felhőkben járó kapcsolat az
újdonság erejével hatna. Eszményi nevelőnő és boldogtalan her­
ceg, - mintha már hallottunk volna efféléről érzelmes német re­
gények jóvoltából? A herceg, - akit alkalmazottai állandóan "ke­
gyelmes úrnak" címeznek, nem tudjuk, a forditó, vagy a szerző

egyéni elgondolása szerint - végül akaratlanul is magával sodorja
az ártatlan Henriette-et életének véres, titokzatos tragédiájába. Ez
a házassági botrány akkoriban bejárta az egész világsajtöt, az új­
ságok hasábos cikkekben ismertették a titokzatos gyilkosság körül­
ményeit s gyűlölködő hangon írtak a pikáns ügy gyanusítottjáról, a
Conciergerieben raboskodó "Mademoiselle D."-ről. Ez a bűnügy, a
hírhedt I'affaire Praslin, széles hullámokat vert egész Franciaor­
szágban, közvetve kihatott a politikai életre is s előbb a makacsul
konzervativ Guizot-t emelte ki a külügyminiszteri székből, majd
megingatta Lajos Fülöp trónját. Henriette csorbítatlan becsülettel,
de megtépázott hírnévvel szabadult a börtönből, hogy később barátai
segítségével elhajózzon, mint előtte s utána annyian mások, a meg­
feneklett európaiak mentsvára felé, Amerikába.

A második kötet, mely érezhetően biztosabb kézzel íródott, el­
mondja Henriette amerikai élményeit, házasságát s a polgári élet
biztos keretében folytatott változatos 'napjait. Élete itt kapcsolódik
be az írónő családjának, az elképesztően nagyszámú Fíeld-család­
nak történetébe. Hallunk a kor nagyembereiről, Cyrus Field, a ká­
bel feltalálója, Bryant a költő, Putnam, a híres könyvkiadó, Lin­
coln, Morse, Youmans, Emerson sorra felvonulnak a regény lapjain.
De sajnos, csak felvonulnak, mint szalonban az előkelő meghívot­
tak. Nem tudunk meg róluk többet, mint amennyit a "jelenvoltak"
névsorából megtudhat a kiváncsi olvasó. A felsorolt nagy nevek vi­
selői között szinte egyetlen egy sem akad, aki hús-vér emberré vál­
na. A szerző írói leleménye, emberábrázoló képessége ezen a pon­
ton teljességgel felmondja a szolgálatot. Még a hallatlanul küzdel­
mes életű Cyrus Fieldről is mindössze annyit tudunk meg, hogy
"fel-alá szaladgált a szobában, mint a bolond," mikor találmá­
nyával első ízben kudarcot vall s egész vagvona odavész a roppant
vállalkozásban. Henriette-en kívül csupán férje, Henry Field, a ro­
konszenves protestáns lelkész s még néhány mellékes személy emel­
kednek a valóságos, életteljes alakok sorába.

Rachel Field kétségtelenül tehetséges,'kedves hangú mesélő s
alakjai közül azok, melyek nem igényeltek túl mélyenjáró [ellem­
rajzot, kitűnden sikerültek. A többi csak mese és árnyék, impozáns
névsor, legjobb esetben hiteles sajtókritika. Szívesebben láttunk
volna szűkebbre fogott mesét és több irodalmat. Ez nem rontott
volna a regény mozgalmasságán, de annál jobban emelte volna a
lélekrajz értékét. A regénynek azonban bizonyára így is lesznek
lelkes rajongói, akik feszült érdeklődéssel, meghatottan olvassák
majd Henriette Desportesnak, e jellegzetesen gall szellemű s vér­
mérsékletű, sorsáért mindvégig bátran helytálló nőnek, sokezer ön­
álló modern nő hajdani ősének élettörténetét.

Déchy Liane

so VIG'lIA
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