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A VIGILIA
hatodik évfolyamának decemberi számát

tesszük le olvasóink asztalára. Hat év

alatt jelentős folyóiratok születtek és

múltak ki, de a Vigilia - anélkül, hogy

bármiben is engedett volna az elindulás­

kor maga elé tűzött eszményekből - to­

vább él, virágzik és gyümölcsözik. Hűsé­

ges előfizetőink és olvasóink nélkül ez

aligha történt volna meg.

A hetedik évfolyam küszöbén örömmel

tudatjuk előfizetőinkkel és barátainkkal.

hogy 1941 januártól kezdve Mécs ua-i«,
aki egyébként kezdettől fogva velünk volf

és a szerkesztőbízottságban is helyet fog­

lalt, mint a VIGILIA föszerkesztője még

tevékenyebb szerepet vállal folyóiratunk

irányításában. Azt hisszük, szükségtelen

Mécs Lászlót méltatni: híre régen túljutott

országunk határán, verseit Párizsban épp­

úgy ismerik és értékelik, mint Berlinben

vagy Amszterdamban. A VIGILIA januári

számának élén ő maga fogja körvonalazni

a folyóirattal kapcsolatos elgondolásain­

kat és terveinket.

A VIGILIA írói és munkabizottsági

gárdajához is újabb nevek csatlakoznak s

velünk együtt vállvetett erővel dolgoznak

a folyóirat egyre jobban mélyülö és kiszé­

lesedö programjának megvalósításán.



A VIGILIA előfizetői 1940-ben a Mi

Európaiak címu könyvet kapták illetmény­
kötetiiI. 1941-r~ Just Bélának, a nagy­

sikerű "Hajnali kettő" szerzöiének új re­

gényét, a

SZAG O S MISÉT
adjuk díjtalan illetménykötetként azok­

nak, akik 1940 végéig rendezték előfize­

tésüket, s 1941-re legalább a félévi elő­

fizetési díjat (5 pengő) amellékelt csekk­

lapon beküldik.

A kétszázhatvan oldalas, szépkiállítású

regény most jelent meg. Aki már kará­

csony előtt. meg akarja kapni, küldje be

az előfizetési díjat és kiadóhivatalunk

azonnal elküldi a könyvet. Ha valaki a

fűzött példány helyett sötétzöld selyem­

vászon kötött példányt óhajt, jelezze ezt

a csekklapon s küldjön be 1 pengő és 20

fillérrel többet.

A SZAGOSMISE bolti ára fűzve 3.S0 P,

kötve 5.50 P. Ha a Vigilia előfizetői vagy

olvasói valakinek karácsonyi ajándékul

.óhajtják adni Just Béla regényét, melyet

jelen számunk kritikai rovatában ismer­

tetünk, 2.80 P, illetve kötve 4 pengös ked­

vezményes áron megkaphatják a kiadó­

hivataltól, az összeg előzetes beküldése

után.
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KARACSONYA

XlII. SZAZADBELl LATIN KöLTö:

KARÁCSONY

Siessünk Betlehembe,
szeretet szárnya, szállj,
hogya szép Újszülöttre
mihamar rátalál].

Kit már századok óta
buzgón áhítozunk,
meghozza ez az óra
imádott Jézusunk.

A teremtés királya,
Úr télen és időn

a sáros földre szálla,
sorsunk testvére lőn.

Hozzá hív most a hála,
hisz emberi nemünk
megváltást kapott nála
s benne jobbak leszünk.

Mit adhatok azért én
édes Jézus neked?
A szeretetnek éjén
örök szeretetet,

magamat istállónak,
alomnak testemet
és a szívem jászolnak
engedem át neked.

SPEYERI ÉNEKESKÖNYV, 1599:

KARÁCSONYI DAL

.Tessze öreg törzséről

virágos ág fakad,
amint már mondták régtől

fogva a szerit szavak.
A tél könyörtelen
s mégis virág virult ki
e bűvös éjjelen.
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Ez az a tiszta rózsa,
melyről szólt Ézsajás,
az élő Isten csókja,
ó, százszor szent csodás,
télidőre feslő

csók, melyért Máriánkat
nem érte semmi' szeplő!

FRANCIA KARÁCSONYI NÉPI ÉNEK :

MA SZüLETETT JÉZUS

Ma született Jézus! J ötjetek, pásztorok,
mágusok, angyalok, hirdesse száz torok

hálaadásunk az égnek ­
békéje legyen a népnek.

Ime itt a Kisded, egykoron ő lészen,
aki e világot megváltja egészen;

már most ott ragyog felette
az Úr örök szeretete.

Megszabadításunk hiszen ő akarta,
ismeretlenségbe, rongyokba takarta

kicsi Jézusunk, hogy nála
szokjunk alázatosságra.

Igazságos király, pedig még csak gyermek,
örökös mentsvára a szelíd szíveknek,

felajánlom hát a szívem
néked, Jézus, Egyetlenem ...

Tiéd legyen s a te dicsőséged áldja
hajnaltól esteiig minden dobbanása;

nincsen immár semmi vágya,
csak hogy te légy a királya. Amen,

PAUL CLAUDEL:
EMLÉK

Emlékezem: Rio de Janeiróban volt a régi apácazárda,
ahol annyi buzgó hang búgott a Credo dallamára.
Gondolatban elszállok most Betlehem sötét éjjelébe,
hol kámzsás pásztorok búj nak össze tudakozva és mesélve.
Egyik kérdez, másik felel, szóhoz jutnak az öregebbek,
néha hallgatnak s ilyenkor egy kis fát a tűzre tesznek
üdvünk útja és az övsény, amely az ég felé vezet
valamikor nekünk is ily szelíd hangon hirdettetett.

Raics István fordításai.
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GIOVANNI PAPINI :. ,
EGY PARISI KARACSONY

Életem legszomorúbb, legsötétebb, legelhagyatottabb kará­
csonya az volt, amelyet 19üG-ban Párizsban töltöttem.

Kevés lírával jöttem (a fele annak is kölcsön volt) és
sok bizakodással. Egy bölcseleti munkát akartam írni fran­
cia nyelven, és a híres Alcan kiadó, Bergson ajánlására meg­
ígérte, hogy kiadja azt.

Novemberben érkeztem, esőben és sárban; a rue Bona­
parte egyik nyomorúságos diákszállójában vettem ki szobát,
a Saint-Germain des Prés templom közelében. A legelső

emeleten helyeztek el, egy fagyos és poros cellában, amely­
nek legfőbb ékessége egy márványszínűre festett kandalló
volt, Napoleon gipszből készült mellszobrával. Ez a mellszobor
kezdetben némi bátorságot öntött belém.

De néhány nap múlva megállapítottam, hogya hideg és
a piszkosság erősen akadályozza a hősi életet, sőt még a
szemlélődő életet is. Pénzem nem volt, amiből fát vagy sze­
net vehettem volna. Filozófiai hevületeim esténkint még job­
ban csökkentek, amikor esténkint megdermedt kezemből a
toll valósággal kihullt.

A táj, melyet szobám ablakából élveztem, nem volt sem
bátorító, sem vígasztaló. Az ablak egy nagy, homályos ud­
varra nyílott, melyet fekete, nyirkos falak vettek körül s
csak a szennyvízhálózat csövei és az árnyékszékek kis abla­
kai díszítettek. El lehet képzelni, milyen ihlet szállhatott fel
ebből a szörnyű négyszögből ! Csak azért nem öltern meg
magamat életemnek ebben a pillanatában, mert az öngyil­
kosság ösztöne távol áll természetemtól.

Eljött a karácsony. Egyedül voltam. Egyetlen párizsi ba­
rátom nem tudott velem lenni ezen a napon. Előző este azt
olvastam az utcasarki hirdetéseken, hogy az egyik Sorbonne­
melletti templomban Bachot fognak játszani: Szent Máté
passi6ját, azt hiszem. Kora reggel - az ég éppolyan piszkos
volt, mint a levegő - nekiindultam, hogy megkeressem ezt
a templomot. Nem sikerült ráakadnom. A Sorbonne zárva
volt; a Sorbonne kápolnája zárva volt; a boltok zárva vol­
tak; az ég zárt volt; az emberek arca még a szekottnál is
zártabb volt.

Ekkor az a gondolatom támadt, hogy elmegyek a Notre­
Dame-ba. Az, legalább nyitva lesz ezen a napon; valószínű­

leg mise is lesz. Abban az időben sohasem jártam misére,
de aznap reggel - csak azért, hogy együtt érezzem magamat
a többiekkel, valaki mellett, az utcáknál és a kávéházaknál
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tisztább világban - hajlandó voltam szeretni még Azt is,
akinek a születése annyi sok magányt teremtett.

Alig léptem be a hatalmas katedrálisba, rögtön láttam,
hogy nincs hely számomra. A templomhajóban sűrű pad­
sorok álltak, s csak azoknak a díszes ruházatú templomszol­
gáknak az- engedélyével lehetett odajutni, akiknek az ele­
gáns hölgyek valami titokzatos laisser-paeser-i mutattak fel.
A katedrális többi része kibérelt és kibérelhető székekkel
volt tele és a sekrestyések, akik a kölcsönzés műveletét vé­
gezték, úgy néztek rám, aki ott álltam rossz ruhámban, mint
valami betolakodott haszontalan emberre. Letérdelhettem
volna, de nem akartam letérdélni. A távoli oltártól egyetlen
hang sem jutott el hozzám. Itt bent a templomban még job­
ban Iáztam, mint kint a téren. Ebben a templomban, mely
inkább hasonlított hangversenyteremhez, mint imádkozó
helyhez, még kétségbeesettebben egyedül éreztem magamat.

Lassan, nehezen elérkezett a délebéd ideje. Rendszerint
egy diákvendéglőben étkeztem, a Boulevard Saint-Gerrnaín:
közelében. A földszínten kávéházhoz hasonló helyiség volt..
Ha az ember felkapaszkodott a sáros csigalépcsőn, egy hatal­
mas terembe jutott, melyet teljesen megtöltött a nevetgélő,

beszélgető és étkező diáksereg.
De most karácsony napja volt. Míndenki hazautazott.

Azok pedig, akik nem tudtak vidéki otthonukba eljutni, ba­
ráti házak vendégei voltak. Csak egy magamfajta szegény
baglyot láttam ott, és egy középkorú nőt, aki mindig fölösle­
gesnek és ügyefogyottnak látszott a jókedvű nyomorúságos
társaság zsivaja közepette. Most hirtelen úgy tünt fel nekem,
mintha a szürke évszázadok mcstohalánya lenne, az örök
özvegy, akit mindörökre kizártak az örömből.

Úgy-ahogy elfogyasztottam a szerény kis ebédet, a csend­
ben, mely egy betegszoba virrasztó csendjére emlékeztetett:
étvágy, kedv nélkül. Az újság, melyet kiterítettem tányérern
mellé, nyomdafesték és napihírek rossz szagát lehelte felém.
Amikor lenyeltem egy alma utolsó negyedét, a szótlan pin­
cér, aki állandóan kiszolgált engem, odajött s egy tálat tett
elém, melyen hat-hét fekete szivar és ugyanannyi árpacukor­
rúd hevert.

- Tessék választani, uram.
Nem szoktam szivarozni, és már gyermek sem voltam,

hogy értékeljem a cukorszivarokat. A két ajándékból azt vá­
lasztottam, amit kevésbbé útáltam : az árpacukrot. Ez volt
az egyetlen ajándék (ha ugyan annak nevezhető: mert két
franko t fizettem érte), amelyet karácsonyra kaptam, én a
magányos idegen, aki kétszeresen idegen és ezerszeresen
magányos voltam.

Zsebredugtam a sárgás és szurkos rudat és kiléptem az
elhagyott körűtra. Esett az eső, minden sáros volt, nem
éreztem semmi bátoritót magam körül, nem tudtam, hova
mehetnék, hogy álomba ringassarn vagy legalább lecsende-
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sítsem szomorúságomat. Máskor az Odéon árkádjai alá men­
tem, nézegettem a könyveket, átlapozgattam a folyóiratokat.
Karácsony napján minden elhagyott, bezárt, eltorlaszolt volt.
Csak az ellenséges utcák voltak az enyémek egy városban,
ahol mindenki örült a tűzhelyének. A Szajna partjára értem.
Egy hid mellett hirtelen megpillantottam egy indulásrakész
hajót,

-.- Hová megy?
_. Saint-Cloud-ba,
- Menjünk Saint-Cloud-ba.
Hallottam, hogy az szép hely, kastéllyal és gyönyörű

parkkal. Beszálltam. A hajó füstölögve elindult, a folyó füst­
jeinek közepette, Elhaladtunk az Eiffel-torony rozsdás csont­
váza mellett, azután csunya külvárosok, színtelen mezők, ki­
sértetles villák, kihalt utak és romok következtek. Ha a hajó­
hídon maradok, átjár a nedves hideg és az éles szél meg­
könnyeztet. De bent, ahol a többiek tartózkodtak, méginkább
fagyoskodtam idegen szemek tüzében, melyek szegényes
ruházatomat és idegenes, sovány arcomat vizsgálgatták.
Sohasem éreztem magamat ilyen elhagyottnak a földön, ilyen
mindenkí által kivert kutyának.

Alkonyatkor érkeztünk Saint-Cloud-ba, Leszálltam a ha­
jóról, de nem tudtam, mitévő legyek. Merrefelé menjek? A
kastély valószínűleg zárva és a park is lakat alatt. Nem is­
mertem az utat. Nem mertem megkérdezni, félénkségből,

Iáradtságból, attól féltem, nem értem meg, mit válaszolnak és
eltévedek. A kikötő mellett kávéházak feküdtek; szesztől vö­
rös polgárok és ünneplőbe öltözött munkások járkáltak ki-be.
Karjukon nők voltak, akik nevetgéltek, szaggatottan és éle­
sen, ahogyan akkor nevet az ember, ha fájdalmát akarja el­
nyomni vagy lelkiismeretfurdalását elrejteni. Megijedtem ön­
magamtól, a homálytól, az ismeretlentől. A nappal utolsó
fénye kialudt; mintha a köd megdagadt volna, hogy segitse
elrejteni az éjnek az élvezetek csöndjét.

. Két lépésnyire egy villamost pillantottam meg, félig üre­
sen állt.

Hová mennek?
- Párizsba.
- Menjünk vissza Párizsba.
Mennyi ideig tartott ez az út az ablaküvegek és a kere­

kek lassú zörgésa közepette? Egy óráig? Két óráig? Sötét
éjszaka volt, amikor megérkeztünk a Louvre monarchikus
épülete elé, ahol fogolyként vártak rám toszkánai testvéreim:
Giotto, Angelico, Benozzo.

Aznap este mégcsak nem is ettem. Nyolc előtt bebujtam
az ágyba, így legalább nem vacog a fogam. Sohasem szerét­
tem annyira hazámat, mint ezen az éjszakán. Kék, egek, sze­
lid, meleg szemek, szerető szavak lázas kábulataiban zárult
le számomra Krisztus születésének napja, ezerkilencszázhat
évvel a Megtestesülés után. Fiisi Józse! fordítása.
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MÉCS LÁSZLÓ:

VERSEKJI.

RIPORT EGY INGYENTEMETÉSRöL

Cigánysor. Dögtér. Téli faluvég.
Földkunyhó. Havon emberhulladék.
Bent szalma egy sarokban, semmi más.
Egy üstben fortyog a döghús-gulyás.

A szalmán kis koporsó. Benne holt
kisded. Az anyja néha felsikolt.
Az asszony vézna, vén, pupos, kicsiny
Hogy nyilt ki ebből csók, szerelmi csinv?

Hogy volt ennek tizennégy gyermeke?
S miért van az, hogy a halál-eke
mind beszántotta ? Könnyel küszködik
szempárom: ez a tizenötödik!

A férj gyepmester. Gúnyból nevezik
aranybányásznak. Most nem érez itt
sok bánatot, mert kis pálinka-írt
szedett be, míg kiásta kint a sírt.

Pár utcagyerek lézeng és röhög.
Kutyák ugatnak. kemény hó-rögöt
dob rájuk egy kölyök, míg temetünk.
Jókedvem pillangója mcsszetűnt.

Nem búsul itt a sírnak férge sem.
A kántor mintha kissé mérgesen
kántálna s a harang is bosszúsan
bong: rozsda van ma a vén basszuson.

Libasorban, hasig hóban halad
csapatkánk. Itt-ott az eresz alatt
pipás parasztnép tréfát gyárt, kacsint,
a pupos lelkén nem lát bakacsint.

Sok szív elcsúszik a Nyomor jegén!
Kinek fáj most e fájdalmas szegény?
Jézusnak a kereszt három szegén:
Csak Ö búsul most, a pupos, meg én.

* A kölUJ új kötetéből, mely FORGóSZINPAD cimmel a napok­
ban jelenik meg.
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Elől megyek. Elém vág az apa.
Lábán rongy-bakkancs, markában kapa,
rongy-bakkanccsal tapos nekem utat!
(Ki méri meg az embersziv-kutat??

Nem tenné ő se, volna csak nagyúr!)
Majd sírba ugrik a cigány vadul,
a koporsót elkapja hevesen
s csókot cuppant rá szenvedélyesen.

A csók nyoma megcsillan a napon
s rög hull rá. A nő jajgat: "Főpapom,
a jó Isten mért tette ezt velem?!"
Válasz helyett eltűnök hirtelen.

NOVEMBERVÉGI SÉTA

Az ősz haldoklik. A fényharsonák
rozsdásak, Sétám üvegházon át
vezet: még látok sok szegfűt, cikláment :
nem mondtak még a kacagásra Ament.

A dolog tényleg nagyon egyszerű:

mesterséges meleg kell és derű

s Versailles kacag! Választottaknak jó itt:
nem bántja félsz a szalonok lakóit.

Szin-versenyt játszanak mint a gyermekek.
Hogy kint fagyország fala megreped
s jégkorszak jő: nem sejtik. Nappal-éjjel
elbabrálgatnak tarka-barka kéjjel.

Erdőbe értem. Lám, a milliők,

a tömegek, a rosszak és a jók,
megérzik mind a világkataklizmát
s hogy földrengést rázhatnak fátum-csizmák.

Magábaszállni készül minden itt.
Lelkigyakorlat. Görcsét, szégyenít
meggyónja minden. Kertek, erdők, pampák
levetkőzték a lakodalmi pompát.

Bűnbánat kell, nem strucc-vágy, sport-vita.
Gyökértg kérdez a jezsuita
páter, a tél s lehull, mi pudvás, ronda.
Nem tréfál: jég az agy s a reverenda.

S ha kigyónják a pudvát és a kint:
Nap-ostyával megáldoztatja mind,
Isten-áram fut fába, rozsba, gazba
s felöltözik a Föld az új tavaszba.
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ANGYAL ENDRE: CSIKSOMLVÓI
MISZTÉRIUMOK

Sokat emlegetik mostanában a százötvenéves magyar szín­
[átszást, s nem gondolnak arra, mennyíre szegényes ez az
időtartam önmagában. Büszkeségünk nem csupán ez a száz­
ötven év, hanem az is, ami előtte történt, a csíki székelység
búcsújáróhelyén. A liberális kor irodalomszemlélete csak a
világi színjátszást vette igazán művészetszámba, és lesajnálva
említette, hogy hazánkban a magyar színművészet csak a 18.
század végén indult meg nagy-szegényesen. A színpadi művé­

szet vallásos gyökereit serumibe vette a 19. század, s nem is
szerzett róla komoly tudomást. Az egyoldalú Shakespeare­
kultusz pedig Calderón és Corneille érdemeit állította hát­
térbe. Pedig ez a két nagy latin géniusz a [ezsuiták vallásos
színművészetén nevelkedett; belőle szívta mindvégig ihlető

nedveit.
Mégis, mintha már tisztulna az irodalmi liberalizmus

köde. Egy kis füzet, Erdély visszatért részeinek idegen­
forgalmi ismertetése már Csíksomlyót említi az első magyar
drámai előadások színhelyeként. Possonyi László pedig a
Vigilia eucharisztikus számában közölt kis mutatványt, szel­
lemes bevezető-sorok kíséretében, a csíksomlyói nagypénteki
misztériumokból.

Itt, a katolikus székelység szellemi középpontjában szü­
letett meg a magyar színjátszás! Itt folytak 1721-től a 18.
század végéig rendszeresen ismétlődő magyarnyelvű előadá­

sok! Csíksomlyó a híd, amely a 18. század előtti elszórt kísér­
letekből a 19. és 20. század felé vezet! A sokat emlegetett
1790-es Igazházi-előadás már csak a második korszakot nyit­
ja meg: az első korszak Erdélyé, a székelyeké és a katóli­
cizmusé!

Híd ez a csíksomlyói székely művészet szellemtörténeti
értelemben is, a metafizikai lendület, misztikából fakadó
életszemlélet hídja középkor, barokk és romantika közt, a
gótikus misztériumdráma, a barokk világszínjáték és a ro­
mantika Faustja, Ember tragédiája közt. Amikor a székely
hegyek közt a ferences atyák klastromában az ifjúság ezeket
a misztériumokat bemutatja, Nyugaton gótika és barokk, mísz­
tika és irracionalizmus örökségéből új lendület születik, lá­
zad az üres és lapos fölvilágosodás ellen, és bástyát emel a
19. század elejére, ahonnan az igaz Szellem állhatja a harcot
a későbbi évtizedek sivár anyagelvűsége, érdekhajhászó tüle­
kedése ellenében. Ezekben az években írja Goethe az Úr­
faustot, Klopstock a Messiást, De a Faust és a Messiás vilá­
ga a legkeletibb magyar törzs lelkétől sem állt távol. A csík-
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somlyói nagypénteki misztériumok nem egy darabja szellem­
történeti szempontból Calderón és Klopstock, Goethe közt
áll, és a latin barokk nagy költőjétől a germán romantika
nagy költői felé mutat. Fölbukkan a Faust-téma, itt még a
régi, népkönyvszerűen zord befejezéssol. Az 1760-iki mísz.
tériumban a passió mellett szerepel Wolfgangus, az istenes
életű ifjú, akit azonban az ördög, a Világ és a Gyönyör meg­
rontanak, a király udvarába vezetnek, ahol Lucretia iránt
bűnös szerelemre gyullad. Hiába inti a király, hiába lát ál­
mot: megátalkodik és elkárhozik. Az 1744-iki misztérium
pedig Kiopstockra és MiUonra emlékeztelően adja első je­
lenetében Lucifernek és lázadó angyalainak harcát Isten és
Szent Mihály arkangyal ellen, és bukását. Amint pedig Klop­
stock Messiásában a bűnbánó ördögöt, Abadonát. megtériti
és égbe emeli töredelmessége és az isteni kegyelem, úgy az
1741-es misztériumban a hét főbűn tér meg és nyer bocsá­
natot Kriszrus sebeit szenilélvén.

Amint viszont a német romantikusok mögött Calderón,
Calderőri mögött pedig a középkor áll, úgy bukkannak elénk
a csíksomlyóí misztériumokban is ősibb rétegek. "A közép­
kor szelleme és a barokk vallásos ihletettsége egyesült ezek­
ben a misztérium-játékokban" írja Possonyi László. A kőzép­

kor skolasztikája egyetemes volt, de egyetemes, univerza­
lista a barokk gondolat is. Szent Tamás és Leibnitz egyaránt
a nagy világ-egység gondolkodói. És ezt a kozmikus, Isten
végtelenségébe torkolló világ-egységet tárják elénk a csíksom­
lyói játékok! Az 1744-iki misztériumban az angyalok harca
után Lucifer bukott hadát látjuk, amint az emberiség ellen
terveket főz, és Daemont küldi a paradicsomba, aki az első

emberpárt bűnre csábítja. Majd Kain gyilkosságát látjuk és
Lucifer örömét, aki maga elé hozatja az elkárhozottakat és
kínos büntetéssel sujtja őket. Majd Virtus jelenik meg, hogy
magához hívja az embereket. De a Világ, a Test és az ördög
is megjelennek, és igyekeznek embereket hódítani. Ekkor
jön Krisztus, hogy megkezdje a megváltás művét. A megvál­
tás kereteként tehát az egész emberiség nagy drámája meg­
jelenik előttünk.

Ilyen barokk "Ember tragédiája" a nagyszerű 1766-iki
misztérium is. A prológus után az ördögök tanácskoznak, ho­
gyan árthatnának az emberiségnek. Ez a jelenet középkori
örökség. Középkori módon váltakozik a megrázó a játékossal
is, mert a jelenet végén megjelenik az ördöggyermek, a kis
Luciper:

PILIU8 LUCIPERl. Oh Luciper apó, énis had mennyek eti.,
Mert mf'll lád, próbálak a kiss gyermekekkel,
Meg tanítam őket mondani hogy mint kell
Ebb s disznó mátrátát s többeket ezeket.

LUCIPER. Hallgass te rút tacskó, neis mérj szollani,
Meny haza pokolba, tanulj tüzet tenni,
Hiszem te lj velek kezdenél jáczadni!
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A második jelenetben Ádám és Éva jelennek meg a para­
dicsomban. Gyönyörű barokk Isten-dícséret misztikus távla­
tokat föltáró szavaival kezdődik Ádám beszéde:

A vég nélkül val6 isteni bölcseség,
Kezdetet nem tud6 királji nagy Felség,
Személjében Három Egy ál/atú Méljség,
Ki önnön magától egészen err6ség,
öröktill el rendelt kegyes Decretumát,
A Teremtés iránt val6 szép szándékát,
Az üd6ben véghez vinni akkarattyát,
Kiváná mutatni attyai j6 voltát.
De hogy bölcseségét jobban meg mutatná,
Isteni j6 voltát ki nyilatkoztatná,
llHndenhat6ságát nyilván meg pr6bálná,
Ime embert alkat, hom} iJtet álda'ná.

Az égből angyal jelenik meg, hogy Isten parancsára figyel­
meztesse Adámot. De az ördög szavaira Éva vétkezik, és
férjével együtt eszik a tiltott gyümölcsből. Ekkor újabb vízió
jelenik meg" az Atyaisten és a paradicsomból kiűző angyal.
Luciper örvendezik, Diabolus primus pedig magával hozza
a Világot és a Testet, akik elűzik a Lelkiismeretet az ifjú
Sportanus mellől. Az ősszülők mellett tehát megjelenik a ké­
sőbbi ember is. Sportanust barátja, Arduinus, fényes lako­
mára hívja. Arduinus tulajdonképen magyar Don Juan: ő is
vacsorára hívja a halottat, amikor az előtte fekvő koponyá­
hoz beszél:

J6 napot te neked kopas kálvária,
Nem lesz sok vendégem ma j6j oacsorámrat
Szivemnek mi légyen az 6 akarattya,
Had tudhasd s felel meg nékem mind azokral
Els6 conclusiom e lészen én nékem:
Hol van maradásad s én hova vitetem,
Ha vagyon-é lsten meljet kelljen félnem,
Miképen rendeljem az én vig életem?
Hogy mosi pokol volna, vallam hazugságnak,
Hogy egy lsten volna, tartam találmánnak,
Hogy világ el múljék, csupa Hamisságnak,
Hogy az ember meg hall, vélem katsagásnak.
Azétt mind ezeket én akaram tudni.
Ell j6j, kénszerítlek, hogy meg tud mondani,
Tudván életemet j6 rendekben szabni
És több vigasságban maaamat mulatni.

De a gúnyolódó bűnöst szörnyű sors éri: a vacsoránál meg­
jelenik a halott, illetve maga a Halál, keresztültör a fegyve­
res őrségen, Arduinus mellé ül, és elmondja közeli srosát:

Oljan heljre menyünk a hol semmi j6nrlk
Sem hí/'e sem neve nincs az Urasáqnnk ;
Hanem az öröké val6 koplalásnak,
Kigy6 s rút békákkal val6 io lakásnak,
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Ott az igaz Istent soha nem láthattyuk,
Hanem az ördögell ott öröké lakunk,
Az imádság het jet rútul kúromkiuiunk;
Pokolbeli tüztül ottan kinaztatunk.
Varas békák marják a mi tagjainkat,
Kutyák hasagattyák minden csontainkat,
Mérges férgek húzzák vonyák inainkat,
Eképpen fizettyük sok bujaságainkat.

A kései középkor, Brueghel és Bosch pokol-ábrázolásai élnek
ezekben a versekben tovább, de a keleti barokk szelleme is,
amely különös vonzalommal őrizte meg ezt a zord és vad
örökséget. Amade Antal versei a pokolról ugyanebben a szel­
lemben fogantak.

Aristippus hírt hall ugyan barátja sorsáról és végzeté­
ről, de nem hiszi el a hírt, hanem tovább enged Test és Vi­
lág csábításainak. Ekkor nagyszerű barokk vízió tárul elénk.
Megjelenik a Szentháromság, és elhatározza a megváltást.
Az első két isteni személy előbb ugyan el akarja törölni az
emberi nemzetséget, hiába könyörög Adám, de a Fiú maga
vállalja az engesztelés művét. Ezután már a földreszállt
Krisztust látjuk, amint az embereket tanítja. Szavai nyomán
Sportanus és Dolus, a két gonosz cimbora megtér. Sportanus
szavai az erdélyi barokk keleties túláradásával tárják elénk
lelkét:

Oh meg mérhetetlen Irgalmú Istenem,
Szájam fel táltani, oh jaj, hogy mérészlem,
Hogy kegyelmet kérjek, jai hogyis említem,
Tenger fövenyénél mert számassabb vétkem!
Hogy vettettem volna a kénköves tóba"
Ezernyi ezerszer érdemlettem volna,
Ha Isten kegyelme nem őrizet volna,
Halatt ingerlettem őt sokszor haragra.
Mert mert én voltam az, a kinek értelme
Nem vatt, mint öszvérnek, hanem ell merűlve

A festet életben torkig, mint tengerbe,
Voltam bujaságba, kinek kin az vége.

Test, Világ és Aristippus azonban gyűlölettel nézik az űdvö­

zítő útját: ezért váddal illetik őt Heródes és a zsidó főpapok

előtt, J údást pedig az ördögök urának elárulására csábitják.
Az imádkozó Jézust a hűtlen tanítvány vezetésével el is fog­
ják az Olajfák hegyén, a zsidó papok és Pilátus elé hurcol­
ják.. DE' Jú 'f.ii., t önvád gyötri, felköti magát és az ördögök
elragadják. Majd ismét Krisztust látjuk, amint kimondják
reá a halálos ítéletet. Mielőtt magát a Golgotha jelenetét
láthatnánic, Mária siralma elevenedik meg, a barokk szenti­
mentalizmus eszközeivel, beáradó angyali [elenéssel, A Szűz­

anya fiát keresi: ekkor Gábriel angyal hírül hozza, hogy ha­
lálra ítélték. Mária elájul. Két angyal száll le, hogy énekkel
sirassa sorsát, s hogy igazi barokk módon együttzokogásra
és bánatra szólítsa fel a nézőket:
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Ah férfiak s Asszonyak,
Ah sirjatak,
Zokogjatak
Fájdalmas Máriával,
Szenvedő Kristus Annyával,
Jaj fogjátak,
Ah tarcsátak
őtet az Angyalakkal!
lm ell lankat s bágygyadat
A Krisiusnok;
Szent fiának
Hogy nagy kinnyai vadnak!
Kezibe akatt sid6knak,

Mégis vigan,
Melj nagy bátran
Minyájon biinbe úsztak.
Jaj hát gyilkos, haragas,
Káramkadó,
Rágalmazó,
Ne bány igy Isteneddel,
És a fájdalmas szüzzei!
Ah nem így kell
Ah nem így kell,
J6ért fizetni bíinnel!

Az újra feléledő Szent Szűz most a barokk kozmikus érzés
hangján a természethez fordul fájdalmával:

Jaj, jaj hová légyek keserilségemben,
Nincs már reménségem világon senkiben,
Már vagyak és lészek az na.gy sérelemben,
Mert szent fiam vagJ/an hohérok kezében!
Oh hegyek és völgyek engem segéljetek,
Fil, fa s minden erdűk most keseregjetek,
Mer.t nem vigasztalnak engem az emberek,
Noha az én fiam szenved 6 érettek!

Végül föltárul a Golgotha színe, ahol durva katonák a ke­
resztre szegzik Jézust, aki meghal az emberiségért. A Vigi­
liában már közölt Epilógus pedig a keresztáldozatot egybe­
kapcsolja az "ember tragédiájával", az emberi történettel,
mint a bűnösök megváltását. Majd inti a bűnöst, szálljon ma­
gába, és nézze, hogy ő is oka volt Krisztus kínjának.

Ezzel a gótikus-barokk univerzalizmussal tárja föl a csík­
somlyói misztériumdráma a passiót, és állítja bele egyetemes
távlatokba. Igy szemlelte Calderón is az emberi történetet.
Kozmikus drámájával, a Nagy Világszínjátékkal önként kí­
nálkozik összevetésre az 1752-iki csíksomlyói misztérium, ez
a székely világdráma. A kozmikus keret a Két Zászló, Szent
Mihály arkangyal és a lázadó Luciper hadának küzdelme. Ezt
a kozmikus gondolatot teljesítik be földi létükben a világ­
színjáték különbözö szerepei. A természet világában a fák
királyválasztásánál folyik le ez a harc. A fák sok vita után a
kis szerény galagonyabokrot választják királyuknak, akí tü­
zet bocsát azután a gőgös, lázadó cédrusokra. Az ószövetségi
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síkon a nagyratörő Adonías király képviseli a luciperi go­
noszság szellemét. öt győzi le az igaz Salamon. A passióban
pedig Krisztus a jóság hőse, az ellene acsarkodó sátánok, és
eszközük, a zsidók, a gonoszság hordozói. A negyedik sík
pedig önmagában véve is valóságos kis calderóni misztérium.
Megjelenik az Égi Szeretet (Amor Divinus) és Krisztus ke­
reszt jéhez küldi a Földi Szeretetet. (Amor Mundanus.) Lu­
cipel' szolgái viszont az embereket kisértik: a Gőg a szegény
vándort, a Test a rest diákot, a Kapzsiság a gazdagot, a Pa­
ráznaság a világ barátját. A Gazdag itt is, mint Calderónnál,
megveti a koldust:

Meg untam házomnál én már a sok kérőt,

Gyakran térden ál'va látván szemem előlt,

Hát a kit a sok rosz csetedeni »eseteqet
Naponkéiü; ne látnám bár én soha őket!

S mint Calderónnál a Kegyelem Törvénye, úgy itt az Égi
Szeretet jelenik meg újból. Mint Bernininél Szent Teréziát
az angyal, úgy ő is az amor sanctus nyilával sebzi meg az em­
beri nem három Géniuszát:

Valakit e nyillall én meg sebesítek,
Lészen oka annak, lelki sebben essék,
S hogyavigasságt61 azzell el távozzék
És Krisius keresztye szívében zárassék.

A három Génius megtér és Isten barátjává (Teophilus) vál­
tozik, a kereszt alatt. Az Epilógusban pedig, mínt a Nagy Vi·
lágszínjátékban a Mester, a Judex vivorum et mortuorum
mondja ki az ítéletet Luciper minden híve, a gonosz zászló
minden követője fölött. Mert a cselekmény minden ága
együvétartozott, minden egymást értelmezte. A tövises gala­
gonyabokor a Megváltó töviskoszorújára utalt, Salamon ki­
rálysága pedig Krisztus Királyságára. Hisz Sadoch ezekkel a
szavakkal kente királlyá:

Ezen kenet tégye Salamont Kristusá,
l gen nwgy felségií hatalmas királyá,
Emelkedyék széke éppen az egekig,
Az ő ellenségi essenek pokolig!

A passió pedig a három emberi Géniusz megtérésébe is bele­
kapcsolódik, hisz az Égi Szerétet a feszület alatt sebzi meg
szívüket!

A gótikus-barokk szemlélet értelmében rnindnyájan csak
szereplők, bábok vagyunk a nagy világszínpadon : ezért függ
össze minden mindennel, s ezért áll mélyebb, misztikus ér­
telem a földi jelenségek mögött. Igy magyarázhatók a többi
misztériumok Oberammergaura emlékeztető "előképei", mint
az 17~B-iki elűadásé, ahol Joab és Amasa, Tóbiás és az an­
gyal, Judit és Holofernes története szerepel előképként. A
barokk kozrnikus szemlelet magyarázza meg a víziók szere-
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peltetését is, nemkülönben az 1721-iki játék érdekes jelene­
tét, ahol az égiek a megváltásról tanácskoznak. Az Isteni
Harag az embereket el akarja pusztítani, Igazság és Irgalom
azonban az ember mellett emelnek szót, és a Fiút jelölik ki
megváltónak. Az Ige is megszólal, és kijelenti, hogy kész
meghalni az emberért. Látszólag naiv módon polytheizmussá
oldódik itt föl a Szenthárornság. Valójában azonban csak az
isteni világerő különféle aszpektusairól van szó, a barokk
szemlélet megelevenitésében. A metonimia itt is, akárcsak
Zrinyinél "eleven valóság, sőt objektuma a hitnek, amelyet
a legmagasabb égi helyen is szankcionálnak." (Zolnai Béla.)
Paradox módon akár poly- és monotheizrnus barokk össze­
egyeztetéséről beszélhetnénk!

A barokk kozmikus szemlélete nyilvánul meg az 1756-iki
misztériumban is. A passió mellett tárgya az ifjú Dagobertus
története, akit jámborságából az ördög bűnre csábít. Bujdo­
sásba indul, s egy bűbájos vendéglős óhajtására megtagadja
hitét. Csak Máriát nem hajlandó megtagadni, s mikor erre
kerülne a sor, a templomba siet. A feszület elfordul a bű­

nöstől, de Mária megmenti tisztelöjét, s irgalmat esd szá­
mára. A Faust és a Csodatevő Mágus egyes részleteire kell
gondolnunk, de a barokk thaumaturgikus irodalomra is,
elsősorban herceg Eszterházy Pál Mária-csodáinak gyűjtemé­

nyére. Goethenél, Calderónnál és a magyar főúr számos le­
gendájában is erősebb a Jó, a Kegyelem, és megmenti a
megtérő bűnöst.

A barokkon és az európai szellemtörténeti kapcsolato­
kon kívül a középkorhoz és a magyar Erdélyhez is erős szá­
lak fűzik a csíki ferencesek drámai művészetét. Itt-ott már
most sem hagyhattuk őket észrevétlenül. Részletesebb föItá­
rásuk azonban a jövő elénk tűzött feladata lesz.

Angyal Endre
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MAGYAR BAROKK
HUMANISTÁK
OLÁH MIKLÓS (1493-1568)

Mátyás királlyal távoli atyafiságban állott; ifjú apród
korában trónusról ábrándozott a budai palotában. Aztán
Szatmári György, a hatalmas prímás-kancellár titkára
lett és az egyházi rendbe lépett. Ott szerezte humanista
müveltségét a magpar kancelláriában, a budai tuirar
erazmista légkörében. lJgész élete ehhez a körhöz, eh­
hez a szellemhez kapcsolta. A rennissancehoz, melyet
már aláásott Rotterdami Erazmus mindenre kiterjedő

[inom kételkedése és végképen felborított a wittenbergi
hitújítás nyers naioüás«. Mária királyné titkára volt
Oláh Miklós, amikor a mohácsi vész rnenekiilésre kény­
szeríti az iuioart. Úrn6je, Mária királyné, a szeszélyes,
tékozló, dorbézoló fiatalasszony renaissance-lélek, ele­
inte humanista sznob, majd erazmista szépszellem,
hogyvégiil Németalföld kormányzójaként és ájtatos
énekek költőjeként fejezze be pályáját. Oláh vele
együtt járta ezt az utat. Míg Magyarországot· a török és
a bels6 harc perzselte végig, ő a gl!zdag, művelt nyuga­
ton, a pompás brüsszeli udvarban él, a világpolitika
egpik tiizhelyén. Mire túl az élei delén hazatér a meg­
változott hazai földre, nehezen találja helyét. A Habs­
burgok bizalmi embereként az ország első méltósága,
esztergomi prímás, fő és titkos kancellár lesz. A fényes
briiszeli napok emlékéül maqa köré gyüjti a hazai hu­
manistákat, mecenáskodik, új kancelláriai és humanisto
nemzedéket nevel, Istvánffyl, Zsámbokyt és másokat.
Megkezdi az ellenreformációt, rendezni kívánja a klé­
rus zilált állapotát. Mindezt azonban a diplomata és a
humanista felső régiókban mozgó fínomságával. Már a
barokkban él és működik, de nem felejti pillanatra sem
ifjÚSágI! derűsebb renaissance-világát. Ezt I!Z ifjúkort
eleveníti fel történetírói kisérleteiben. MagYl!rország
régi állapotánl!k leírásábl!n és az At-illl!-kultusz, a vi­
lágbíró, Mátyás királyi magyar szellem ápolásában.
Versei is a már letílnő telivér, régi humanizmus oissz­
fényei. Autodidaktl! voltl! is állandóan arra készteti,
hogy ifjúkori ideáljai elérésére törekedjék.

Igy állt II renaissance és a barokk határán Oláh
Miklós. Mátyás király palotájából indult s II [eidarabolt
ország "esztergomi" prímása Nagyszombl!tban volt. If­
Júkori emlékekkel tért haza a boldog Nyugatról s nem
találta helyét sem a feldúlt magyar földön, sem a meg­
változott lelkek között. Legismertebb arcképe, művészi

metszei, hatnima tetőpontján ábrázolja l! fŐpl!pot.

Gazdagöltözetű, előkelő nagyúr; mintegy megzavarva,
homlokát ráncolvI!, ívelt, bozontos szemöldöke alól,
szomorúan tekint föl a kezében tartott könyvből ....
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MARIA KIRALYNÉ VADASZATA

Királyné asszony jár az erdőn,

zúgnak vadászó harsonák:
Félénk nyulat, gyorslábú szarvast

egy nap ha nem hajt, ritkaság.

Dianától fél minden állat,
mert karja célt sosem hibáz:

És Máriánk, akár Diána,
Hasonlókép jeles vadász.

MARIA KIRALYNÉ KINCSTARTÖJARA

Sántít ám a bítang, ha fizetnie kell aranyakkal ,
Hej, de sosem sántít, hogyha orozni lehet!

Hogy lehet ily nyomorék lábakkal a bűnbe rohanni
csúfos tolvajság kancsali haszna után?!

Rút, befelé görbült két lába keresztezi egymást
s hirdeti, hogy méltán jár a latorra - kereszt.

ELEGIA ROTTERDAMI ERAZMUS SIRJARA

Jó vándor, hogyha érdeklődve kérded,
ki nyugszik itt e néma kő alatt:
Ne menj tovább, lassítsd meg fürge lépted
s hallgasd meg róla bús siralmamat.
Erazmus hírét hallottad! Alakja
ragyogva száll új századok felé.
E sír az ő porló testét takarja,
de lelke már a fényes mennyeké.

Kicsíny volt még, de már is megcsodálták,
oly elmés volt, oly nagyszerű gyerek;
s a szárnyaló ifjú gondolkodását
bámulva nézték méltán mindenek.
Ifjúkora tanulmányok közt telt el,
szent sorsa ekkor lett a Biblia;
és férfiúvá nővén bölcs kebellel.
ő lett korának első csillaga.
Majd reszkető lábakkal jött a vénség
s nem volt nálánál mélyebb bölcselő.

Az aggkor rnegszikkasztja más elméjét,
de termöbb lett és egyre dúsabb ő.

Elméje minden adományát sorra
ha felsorolnám, nyelvem elakad.
Korának nagyjait mind meghaladta,
mint csillagoknak táborát a nap.
S oly tiszta erkölcsű volt életében,
hogy példaképül jobb nem kellene!
Bizonyság erre hú emlékeképen
míndaz, mit írt SZ~IJ tséges szelleme.
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Szerzőjük tükre, képe, élű mása,
jutalmul értük a jóknak honába,
a csillagos menny legcsúcsára ért.
Ha kérdezed, miért hull sűrű könnyem,
elmondom én. miért sír két szemem:
Világbíró Károly császár miközben
spanyol földön időz győzelmesen,

bölcs húga addig jó s igaz kormánnyal
ül Flandrián s a hűs brabantokon ­
Kinek híre minden királyhoz szárnyal,
Bázelben élt Erazmus akkoron.
Lenyügözték eszmél és erénye
a királynét és minket,udvarát:
Levél ment hozzá, sokféléket kérdve,
s az én kezemhez vettük válaszát.
Királyné asszonyt szintén úgy megnyerte,
látván, hogy bölcsünk lelke angyali,
hogy látására vágyott, feltüzelve,
és szentséges beszédet hallani.
Hát tollammal igérve néki drága
ajándékot, magához hivta őt.

S ő több levélben hozzánk indulásra
tűzött is már közel határidőt.

Levélben hozzám drága; szent eszmél
szívéből szálltak, mely most holtra vált;
készült szülőföldjére visszatérni,
hol vártuk őt már sok-sok hű barát.

Atropos sző-fon reszkető kezekkel
s irigyen tépi szöttét Lachesis -
Hiába írta, - hozzánk már nem jött el;
tiltotta sorsa és az Isten is.

Bár míndig kissé mélabús a kedvem,
most én is sírok, fennen gyászolók.
E nap mindig sötét lesz életemben,
hogy büszkeségünk sírba hervadott.
Költők szent rendje, gyujts gyászénekekre !
Istennők, múzsák, sírván sírjatok:
Világnak dísze, szépszavú öregje,
Erazmusunk, a drága vén halott!
Ö csak hozzá vezérelt volna sorsom
és szemtől szembe láttam volna bár!
Mi haszna most gyötrődnöm és zokognom,
öklözni mellem, ó, mi haszna már!

Fonaljukat szövik-Ionják a Párkák
sötéten, búsan és hatalmasan.
Nem lépi senki át a Sors határát,
mindenkinek végnapja írva van ...
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Fel, bárki vagy, ki lépsz e szentelt rögre,
üdv néked, bölcs Erazmus, üdv örökre,
köszöntsd ekép az elszállt szellemet:
mennyek lakója, immár üdv neked!

Brüsszel, 1586.

FARSANG ÉJSZAKÁJA BRűGGER VÁROSÁBAN

Ma reng a tánctól minden utca
Bacchus vidám danáinál:

Jertek mulatni, jó polgárok,
az ünnep már [avában áll!

Rúgják a port heves legények,
sok-sok leányka énekel.

Fáklyák és csillagok ragyognak ...
Fiúk, víg éjszakára fel!

VÁLASZ KÁLNAI IMRE LEVELEIRE

Babért nem fűzött Phoebus homlokomra.
a Helikon vizét nem ittam én
és nem pihentem soha álmodozva
a Múzsáknál s a Parnassus hegyén.
Sok zűrzavaros gond is nyomja elmém
és nyugtom annyi soha nem maradt,
hogy költő legyek, úgy ahogy szerétném
s írhatnék csengő, formás dalokat.
Habár sok híres virtus vonzó képe
lángra gyujtotta hajdan keblemet,
oly régen tartó tollam tespedése,
hogy lelkemből már mindez kiveszett.
Hazám romlása is szívembe vágott,
felette oly nehéz lett az idő:

Hadával durva Marsnak lába járt ott,
sok hősi szívet vércsapra verő.

Bús Aeneas Trójának gyászos vesztét
nem bánta úgy, mint én romló hazám,
sem Hektor nője, midőn rabul vitték
Thessáliába sebes paripán.
Jó társaimért hull szemern harmatja,
kifosztott föld, legyilkolt asszonyok,
- mint viharverte tengeren a sajká,
elmém miattuk akként háborog!
Ha így megkuszál a százfejű bánat,
hogy írhatnék tudós, bölcselkedőn?

Tedd hozzá, hogy az udvari szolgálat
leköti minden maradék erőm.

Nem ihletett meg Itália földje
és nem neveltek görög iskolák,
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Germánia sem hatott erkölesömre
és sosem láttam Krakkó városát,
Nem tanítottak engem bölcs brabantok,
Gallia bája nekem idegen -
Ha gyönge kézzel pengetem a lantot,
a hallgatag könyv volt csak mesterem.
Félénk szómat Janus Pannoniusszal
így összemérned nincsen semmi ok.
S most is, hogy leveled válaszra sarkal,
csak pár döcögő verset dadogok.

Irod, hogy Zsibrik kérdezett felőlem

s te nem tudhattad megnyugtatni őt.

Kedves szokás a jóbaráti körben
megkönnyíteni ezt a zord időt.

Összeültök-e gyakran beszélgetve,
baráti serleget koccintani ?
A jó Zsibrik, hej, hányszor jár eszembe,
a Forgacsék és te is, Kálnai;
Brodarics is, ki követségben járt itt,
de útja, sajnos, hamar elakadt -
és kiknek háza mind dicsőbbre válik,
a feltörekvő Nádasdy fiak!
Boldog vagyok, hogy köztetek virul még
a régi jó baráti kapcsolat. -

Ha visszavisz majd szép Pannóniába,
ki mindenható az Olymposon,
lelkem megújul tájait ha látja,
szellője hűti gondült homlokom.
Barátaim, tí régi, hű pajtások,
most nyujtsatok majd segítő kezet!
Nyom fáradságom terhe, mint az átok,
de köztetek minden bajt feledek.
Vidám asztal körül megtelepedve,
a drága kör nekem új kedvet ád,
Töltsétek hát arányló serlegekbe
a szöllővesszö tiszta színborát,
Milyen sok gond és baj múlt el felettünk
boritsuk rájuk Léthe hűs vízét! ­
Ezerszeresen fűti játszi kedvünk
barátok közt csapongó, víg beszéd.
Nótázunk vígan, úgy isszuk borunkat
s háromszor, négyszer táncra perdülünk.
csak tréfába és hahotába fullad,
ha a vén Zsibrik prédikál nekünk.
6 kenyerének javát már megette
s Vénus kegyéből régen kiesett ...

De ne kószáljon sajkám ilyen messze,
mert elnyelnek a végtelen vizek!
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Nekem bizony most másfelé kell járnom,
folytatnom kell megkezdett utamat ...
Ha idejében meg nem zabolázom
szilaj paripám, lám, hová ragad!

Hát ajándékot tartogat számodra
hűséges társad, szende hitvesed?
Hogy beleférjen az örömnek osokra,
szívem most minden bánatot kivet!
Az erős várban trónoló nagy Isten
őrködjék nődön s minden lépteden,
szép gyermek boldog atyjává segítsen,
ki egykor nálad is különb legyen.
Mint szőlővessző, mely felfut a fára,
ha gondos kéz munkálkodik vele,
mindig minket szolgál édes kocsánya
s gyümölcsöt hoz, ha itt az ideje:
Vállalja ő is - mindig úgy neveljed
az édes terhet, melyet nyujt a nász.
S ha hűséges lesz úrnődhöz szerelmed,
sok zálogával nagyra nő a ház.
Mint lombba szökken a nyíló olajfa,
vegyen körül sok apró csemetéd. .
Boldog, kinek eként pereg le sorsa,
méltán áldhatja érte Istenét.

Brüsszel, .1536. Geréb László fordítása.

500 VIGILIA



JANUS PANNONIUS:

KRISZTUS SZÜLETÉSÉRE~

Szűzi szülött, szent, isteni gyermek,
jászol az ágya, hol kicsi öszvér
s borjú imádja. Nagy vígasságot

hirdet a Csillag.

Nyájai mellől jő a juhásznép
látni a földnek új fejedelmét

Betlehemébe. S jönnek az égi
jelre királyok.

Kéri Heródes, hogy hazatérve
néki jelentsék, hol van a Krísztus,
i) is imádni menne sietve,

látni kívánja.

Végre a bölcsek meglelik íme
és süvegelve mennek elébe,
térdre borulnak; mind kicsi lábát

illeti csókkal.

Boldog az anyja, kacag a gyermek,
majd azután sír, hullik a könnye.
Bö adományuk szerit atya, József

átveszi szépen.

Most a királyok éjjí sötétben
szöknek a zsarnok színe elöl meg
és hazatérnek; isteni Jézust

áldva dícsérik.

Krisztus Egyiptom földje felé fut,
míg a Heródes félve, poroszlót
küld ki a vétlen kisdedek ellen

s vér hull a földre.

Angyali ajkon glória zengjen
mind az Atyának, mind a Fiúnak,
Lélekistennek, mert ez a hármas

egy igaz Isten.

Geréb László fordítása.

* 15. századbeli költemény, Raphael Zovenzónak is tulajdonítva.
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BÓKA LÁSZLÓ:

APPARUIT

Lelküket gyomlálgassák, szívüket tísztogassák az úrfiak a
szent várakozás idején - mondta komoly, mély hangján
Alexandrinus atya és kihátrált az ajtón. Egy ideig ott lebe­
gett felettük szavának súlya, nehéz barna felhő ifjúságuk
egén.

Aztán összevihogtak. Stoudema úr fia nevetett először

és a csizmája szárát csapkodta féktelen vígsággal. Erre a
többiekből is előbátorodott a nevetés. Klaas Stoudema volt
az egyetlen, akire hallgattak, a herceg úrfi is elismerte fel­
sőbbségét, ítéletétől jobban félt, mint apja vesszejétől. Senki
úgy nem forgatta a kardot, mint Klaas úrfi, senki úgy nem
ívott, mint ő s beszélték, hogy éjjel kijár a várból egyedül,
kíséret nélkül. A fiatalabb úrfiak szólní sem mertek jelen­
létében, mert hamar rájuk csattant.

- Borom van - készségeskedett egy nyurga szeplős

úrfi - öreg bor s veres. Potabilis ...
Soknak felcsillant a szeme a hírre, de nem szóltak.

Klaas kurtán elutasította:
- Menj s idd.
A szeplős úrfi elszégyelte magát. Visszahúzódott. Valaki

még csúfot is űzött belőle: - Tisztogassad a torkodat a szent
várakozás idején. Mély hangon mondta, hogy a páter hangját
utánozza, Ezen újra nevettek. A szeplős úrfi is velük neve­
tett, nem mert durcáskodni, gyenge, félénk bárány volt a
farkasfiak közt.

- Kockát vetnénk tán - bátortalankodott valaki ismét.
- Aranyba igen - felelte Klaas úrfi gúnyosan. El is

volt ezzel végezve, hogy nem vetnek kockát, ki győzne vele
aranyba játszani. Még a herceg úrfi sem, még talán apja
sem, a herceg úr. Volt köztük olyan, ki nem látott még ara­
nyat, csak Stoudema úr fiánál vagy asztalon, ünnepkor.
Klaasnak szaracén szolgája volt s bőrzacskóban tartotta ara­
nyát. Rengeteg kincsük otthon. Pénz is, jószág is, szolga is.

Közben bejött öreg Pieter, az udvarmester. Botra gör­
nyedve.

- Mulatják magukat az úrfiak, mondta reszelős

hangján s úgy járt köztük a szeme, mint a szakácsé, ha ki­
megy a baromfiudvarra. - Vigadoznak az úrfiak, haricuznak
ádvent idején.

Olyan csönd lett, hogya lélegzet is hallott. Még a herceg
úrfi is lesúnyta a fejét. A fiatalabbak, félénkebbek kisom­
fordáltak a kisajtón. Öreg Pieter gyakran megvesszőztette

őket, néha csekély okon is. A herceg úrfi is mozdult volna,
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indulásra s tanácstalanul nézett Klaasra, Stoudema úr fiára.
Klaas szembe nézett, illetlen bátorsággal, az öreg Pieterrel :

- Gondod van ránk, Uram, felesen emészted magad
miattunk - mondta neki arcátlanul, - talán beküldenéd
frajjaidat, fektetnének ágyba minket, fohászkodnának velünk.

Öreg Pieter elhült. De csak megremegett botja s be­
szívta bajuszát. Stoudema úr fiával ő sem mert ujjat húzni.
Apja hatalmas ember, ő maga majdan a herceg úr leányát
veszi Feleségül. De azért eldörmögte:

-- Kegyelmes herceg és úrfiak, itt a nyugodalom ideje
s az imádságé. Klaas úrfira is ráférne a szent officium...

De nem szólt többet. Kicsoszogottt. A herceg úrfi fel­
lélegzett. A többiek is vígabban tekingettek s eldöccent újra
kamasz nevetésük.

A herceg úrfi kérdezte most: -- Most hová?
Stoudema úr fia hamis nevetéssel válaszolt: - Mennénk

táli orálni . ..
Nem értették, de kellemes izgalom fűtötte őket. Tudták

jól, hogy Klaas mindig s mindig valami tiloson cafol gondo­
lataival, ott jár az esze, ahová ők gondolni sem mernek. A
herceg úrfi is felhúzta vékonyka szemöldökét s várakozó,
eleve beleegyező mosolygás ült arcán.

Nem is hiába. Még Klaas is halkabbra fogta a szót, mi­
kor megmondta: - Meglesnők kicsi Antjét s be is kocogta­
tunk hozzá ...

Ó, kicsi Ant je! A vágyak vágya! A tilalmas kis szűzi vi­
rág I Édességes mennyei falat! Hogy őt meglesni s bekocog­
tatni hozzá I Talán halál is jár érte. A herceg úrfi belesá­
padt s azontúl válogatta színét pirosból veresbe, veresből fe­
hérbe. Neki s mindeniknek álom volt kicsi Antje. Szolgálók,
frajjok, - mit számítottak az effélék, kiktől tiltották őket,

de kikhez be lehetett kocogni mégis s a tilalomőrzők is sze­
met húnytak. Kicsi Ant je öreg Pietérnek volt unokaleánya,
várkívül lakott s az öreg maga őrzötte. De ma: mindnek
eszébe jutott, hogy ma fenn marad öreg Pieter a várban, mert
titkos vendégekkel, spanyol urakkal tárgyal a herceg úr s
még nekik sincs szolgálatuk, oly fontos szó esik latba. Ma
talán lehetne merni. Ma talán ...

Azért csak ketten indultak mégis. Mert úgy elhallgattak
Klaas úrfi szavára, hogy az felberzent: - Akkor aludni,
gyávák! Elegen leszünk mink ketten, herceg urammal. Tik
csak hallgassatok, ha hallgatni mertek legalább ...

Örültek, hogy megszabadultak s talán örült volna herceg
úrfi is, ha őt sem viszi magával Stoudema úr fia. De azért
bizsergett örömtől is, tudta, hogy az úrfiak háta megett sok­
szor nevetik, hogy olyan gyámoltalan. Most ő a bátor! És ki­
esi Ant je álmát meglesni !

Nem is nagyon lopakodtak. Az őrtoronyban ittak s koc­
kát vetettek az alabárdosok. Nézték a játékot egy darab
ideig, aztán Klaas úrfi egy aranyat vetett oda: - Ez legyen
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díj 'l a játéknak, [óuraim. Mint a koncot, úgy vetette oda.
Azontúl aztán mehettek is szabadon. Csak Jaapi, a bolond
ugatott utánuk. Mindig ott fészkelt éjjel a kapu körül s hogy
észrevette őket, felsüvöltött :

- Menjetek, gyalázatosak, menjetek a gyehennára! Po­
koltűzre való fajtalan ördögök, pénznyíró bitangok!

Igy kiáltozott utánuk, de csak nevették. Jaapi szavára
egy őriző se nyult fegyveréhez. Bolond, Nagyszájú bolond.
Mindenkire így kiáltott, néha akkor is, ha a kapu előtt csak
a szél sertepertélt, mintha bizony a világ tele lenne gyaláza­
tosokkal, pokoltűzre valókkal, fajtalan ördögökkel, pénz­
nyíró esalökkal, bitang gyehennát érdemlőkkel! Ha elunták
hallgatni, hozzávágtak valamit vagy kirugdosták a kapu alól.

A várkertben jártak már. A rövidebb utat választották,
keresztül a barátok kertjén. Félni ott sem kellett. Ilyenkor
Alexandrinus atya kántáltatta a frátereket, készültek az ün­
nepre. A herceg úrfi beleborzongott ugyan, mikor először érte
fülüket a hang. Erős férfi hangok énekeltek unisono s a kert
setét volt, a barátok házában semmi világ. Remegő hangon
suttogta: - A psalmusokat éneklik, Úr születésének első

vesperáiára valókat ...

Beatus vir, qui timet Dominum:
In mandatis eius volet nimis

Igy szárnyalt a psalmus. Néha megszakította Alexand­
rinus atya mély hangja, de aztán új zsoltár zengett fel: Lau­
date pueri Dominum, Laudate nomen Domini ...

- Te talán érted is a papok nyelvét? - kérdezte gúnyo­
san Stoudema úrfi. A kis herceg félénken vallotta be, hogy
érti, félénken, de mégis büszkeséggeI. Nem latínízált valami
igen nagyon jól, de Klaas semmi latinust nem tanult, a többi
úrfiak se tudtak semmit. Csak őneki tanította a grammatikát
Alexandrinus atya. A többiek csak nevettek már nanok óta,
hogy mindig a Redemptort emlegette. Nem tudták mit tesz
e szó. De ezt már herceg úrfi sem értette s röstelte megkér­
deni.

A kishídon mentek át s már futottak is a falu felé. A
zsoltár hangja nem érte utol őket, de igen a vágy: kicsi Ant­
je! Az aluvó faluban úgy jártak bátran s bizonyossággal,
mint urak, parancsolók. A néma, setét házakban pisszentes
se vert neszt, a gyáva paraszt, ha ébren volt sem dugta ki
fejét, ha úr léptét hallotta. Csak a nagy ked falánál léptek
ismét zajtalan. Öreg Pieter őrzött háza volt a kertben, nagy
tölgykapuján vasak, keresztbe, - bent némaság. Klaas úrfi
nekitámaszkodott a kerítésnek s összefogta két kezét: ­
Elébb tenyerembe, onnan vállamra, majd feljebb, aztán le­
ugorni ...

Neki nem kellett segítség, - hogy átsegítette a herceg
úrfit, maga már könnyen felhúzódott a kerítésfalra s be-
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ugrott ő is. A hóban nem is hallatszott, mikor lesuppantak;
itt még állt a hó, vastagon.

Örző sehol. Cseléd sehol. Kutya se.
A nagy kőház felé óvakodtak.
Az egyik ablakban égett a világ.
- Kicsi Antje ablaka, tudom, jártam itt kegyelmes

apámurammal - rebegte a herceg úrfi.
- Ha az, meglássuk, fehér az üvegje - lihegte vissza

Klaas úrfi. Magában még haragudott is: minek hozta el aids
herceget. Jöhetett volna magában. A takács feleségéhez min­
dig egyedül járt.

Most nem kellett a kis hercegnek sem segítség. Elsőnek

húzódott fel a párkányra, Klaas alig tudott utána kapasz­
kodni. Összekoccant a fejük, mikor beleestek. Bent a gye­
henna.

Az asztal felforgatva, ládák kiborítva, takarók a földön
s a földön kicsi Ant je is, mellén összetéve két kicsiny keze,
szeme fennakadva, szája szegletén alvadt vér. Most hát meg­
látták ingetépetten, bomlott hajjal. Hát erre lestek! Hát ezt
várták!

Beugrottak. Feltépték az ablakot s be mindketten. Végig
a házon. Hullákon botlottak: senki élő. És minden láda ki­
borítva, cihák felvagdosva, asztalok feldöntve. Vér és dúlás.

Remegő lábbal jártak vérben s borzalomban. Stoudema
úr fia fehér mint a halál. A herceg úrfi fehér mint a halál.
Ketten, mint a gyilkosok. Csak botorkáltak. mintha az igazi
gyilkost keresnék, hogy ölje őket is. Tévedeztek leamaráról
kamarára és keresztet vetettek a halottakra.

- Halálnak háza, - suttogta Stoudema úrfi.
Zajt hallottak kintról. Az ablakhoz futottak. A vár felől

jött a zaj. Úgy meredtek a sötétbe, hogy belefájdult a sze­
.mük. Lovasok jöttek. Nagy sietséggel, a lovak lába alig érte
a földet. A ház előtt elvágtattak. Vértjük csillant.

Stoudema úrfi felordított: - A spanyolok, kik apáddal
titkoztak!

Valóban ők voltak, a spanyolok, kik tanácskozásra jöt­
tek s megölték az éjjel a kicsi Antjét, öreg Pietert, a herceg
urat is. Orvul, lépre csalva őket.

Mikor visszatértek a várba, már tudta minden, hogy
mi történt. Nem volt ki számonkérje tőlük, hol jártak ád­
vent éjszakáján. Hajnalodott s a herceg úrfit nagy harang­
zúgással fogadták. Már nem volt úrfi többé, hanem ő volt
herceg s váraknak ura. Csodálatos szabadulását beszélték s
Alexandrinus atya a fráterekkel jött elé. Ö volt az egyetlen,
ki nem ünnepelte. Csak nézett komolyan s mondta: - Ke­
vés imádság után lett úrfiból férfiúvá kegyelmességed. Nagy
sor s ne feledje Úr szülerése napján meghallgatni első ves­
perára való capitulumot: - Apparuit benignitas et humani­
tas Salvatoris nostri Dei: non ex operibus iustitiae, quae
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[ecimus nos, sed secundum suam misericordiam salv os nos
fecit . . .

A herceg meghajtotta fejét.
Majd Stoudema úr fiára nézett. Klaas úrfi könnyezett s

,utánaeredt a barátnak. Messze valahol tűz lobbant fel. Majd
elalszik, hiszen a hó újra esni kezd, A kapu elől most hoz­
zák be Jaapit, az eszelőst, vérbefagyva. A spanyolok őt is
leszúrták, mert kiáltozott, mikor szökní készültek s felverte
a várat. Még élt s habzó szájjal átkozódott: - Csak fussa­
nak, a gyehennára futnak ...

A herceg a gyehennán állt már most is. Körüle felgyult
a világ. Az ifjak nem dícsérték az Urat, a férfiak nem csak
őt félték, hanem spanyol orgyilkosokat és mindenféle egyéb
erószakosokat, tolvaj pénznyírókat. fajtalanokat, pokoltűzre

való bitangokat. Ernber az embert, farkas a farkast.
Advent ideje volt s eljött advent lelke a herceg fiatal

szívébe is. Stoudema úr fia másnap tépett kámzsában, hamu­
val a fején kántált a barátokkal : Jesu, Redemptor omnium . . .

Bóka László
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FIATAL
II rr

KOLTOK

ELMENNÉK ...

mint szarvas, kire hirtelen
ráhullott a hold fehér fénye,

s nem moc~an... csak reszketve.
babonázottan néz az égre,

pedig csalják selymes füvek.
vad patakok - ősz sziklák felett,

de testemre ezüst béklyót,
bökös bogot hurkolt két szemed.

HEGEDÜS ZOL'l'AN:
CSODÁK

A csikók

A rét huppanva fut a hegynek,
a Kerek-dombon csikók legelnek,
fiatal derekukat hányva
verődnek vidám karikába.

Pipaszár lábukon szaladnak,
dús, őszi füveket harapnak :
sörényes, karcsúdad nyakukra
komoly, nagy lófej van akasztva.

A bivaly

Fekete szakállát lengeti a szél,
lomha, nagy testét áztatja a sárban,
mélázva nézi, hogy krumplit cipelek
a piacon át egy öblös kosárban.

IMEe;.; BI~LA:

NAGYMOSÁS

Mikor az őszi szél előtör

És bőg a rőt tarlók fölött,
S a didergő mezőt először

Súrolják hömpölygő ködök,
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SEMJÉN GYULA:
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Amikor egy emlék sem őrzi,

Hogy valaha napfény ömölt,
Valamilyen rejtelmes, ősi

Verembe csúszik be a föld.

Mert mialatt a napsütésben
Fényesre és cifrára vált,
Hiába lobogott merészen,
Nem tudta elűzni a sárt,
A port, amely minden örömnek
Gondtalan résén átsuhan:
Ősszel szél fúj, s-a föld bezörget
A mosókonyhádba, Uram!

áh dohos lég, rószszagú gözök,
Földünk tisztító vegyszere,
Az örömök által legyőzött

Ember tisztulni így mer-e?
Felszáll a köd, s a fiszta földre
Az ég fehér leplet havaz,
Hogy omló ráncait betöltse
Virágaival a tavasz.

Bárcsak a nyári öröm népe
Ugyanilyen színt váltana,
S a téli viharok elébe
Ennyire tisztán állana.
Mert mindig félek, hogy hiába
Őrlődik és kopik tovább,
Míg szapulja az ősz homálya
A sűrű ködhullámon át ...

AZ ŐSZI NAPHOZ

Az erdő néma volt, akár a templom.
A sárga-lomb közt kéklett még az ég,
De lenn a fák tövén árnyak ültek,
Mint imádkozó, kendős nénikék.

A tísztáson, hol őszi éjszakáknak
Nedves húsától porhanyós a föld,
A lelkem, im, maroknyi fény a ködben,
Szent napsugár, most téged üdvözölt.

Téged szólít, csillagból árva csillag,
Kit látni hív a fény, mely megvakít.
Köréje már búcsűzni gyült az élet,
S hulló november, sár marad csak itt.
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Az elmúlásból így kiált utánad,
Te múló jóság, ingatag, pogány
Bálvány, kit fájva sír az őszi bánat
A hervadó napoknak alkonyán:

Lángolj ma még, lángolj és verd szívembe
A tűnő nyár tompult arany nyilát!
Az erdőszélen lábát húzva ballag
Már ifjúságom, megrokkant diák.

Ints, ints neki: Hé, télt aludni szépen
Álomhegyekre jer hát, kis rokon,
Míg szél turkál a rothadó avarban
És köd legel majd lenn a dombokon.

'TŰZ TAMÁS:
TÉTOVÁZÁS

Most leesavarom a villanyt.
Elég volt.

Fölöttem millió tűzet villant
az égbolt.

Nem furcsa ez? E fáradt mozdulat,
mely mindent

felold ... Megkapják mind a sorsukat:
fellibbent

percek, órák, szédült alkonyok.
Elúsznak

most a semmibe. Jó, csak szálljatok.
De túsznak

itt fogom az árnyatok. A szekfűk

illatát,
mely lengve szállt a szélben s a konok

szilvafák
barna hűvösét, hol sorbaszedtük

egykoron
a gyermekálmokat . .. Maradjatok!

Megfogom
az árnyatok szegélyét. Ne hagyjatok

magamra .
vagy mégis menjetek. .. és tétova

szavamra
ne adjatok. Ne lássam már soha,

mi rég volt ...

Most leesavarom halkan a villanyt.
Elég volt.

Fölöttem millió tüzet villant
az égbolt.
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LÁZÁLOMBAN

Karodba nem ölelsz :
mégis áldalak

szemembe nem nézel:
mégis áldalak,

Hasztalan kereslek
őszi hajnalon,

erdőkben bolyongva,
lombos útakon.

Mért kerülsz el engem?
mért is élek én?

Mért zavarsz álmomban
kínom éjjelén?

Hiába kerülsz el:
itt vagy éjszaka,

velem van hajadnak
kába illata,

és szemed is mindíg
villog és gyötör ­

elmém elborul s a
félelem megöl.

Hallod-e? már megint
kürtők zengenek;

ölelj. a karodba:
védj meg engemet!
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LOVASS GYULA: ,
ATHIBAULT CSALAD

1920 és 1940 között íródott a Thíbault család 11 kötete, hogy
két polgári család életét, a világháború előtti és világháborús
Franciaországot foglalja egyetlen hatalmas műbe. A feladat
és kivitel olyan arányú, hogy most, alig néhány hónappal
teljes egészének megjelenése után (Dante kiadás), aligha
szólhatunk róla máskép, mint szarény jegyzet formájában.

A La Sorellináig, a regény legcsillogóbb remekeléséig,
Jacques élményt és költészetet csodálatosan egybeölelő no­
vellájáig kell olvasnunk Roger Martin du Gard regényét,
hogy egészen meglássuk legfőbb jellegzetességét. Addig kell
mennünk, amíg Martin du Gard nekilát, hogy a maga méd­
szeres, megbízható módján megteremtsen és megéreztessen
egy modort, egy jellegzetes stílust, mely egyszerre fejezi ki
egy fiatal, nyughatatlan lélek minden exaltáltságát és a há­
borúelőttí, korai, szecesszionér-expressionizmus hangulatát.
Nézzük most csak a stílust, a La Sorellinában. Nézzük
csak idegességét, csak csináltságát, csak tudatosan elkö­
vetett hibáit, azt, ami határozottan, elkülönülően más, mint
a regény többi része. Vagy emlékezzünk vissza A szürke
füzet leveleire a pubertáskor hevének és a Sprangeri érte­
lemben vett erotikának szárnyalására, mely egy gyerekbarát­
ságot a maga egész zavaros szenvedélyességével, a gyerek­
lélektan tökéletes ismeretével s gyerekszavakkal ad vissza,
egészen a valóság életszerű modorosságáig s akkor megérez­
zük újra, hogy a Thibault ciklus írójának legelső sajátsága,
hogy nincs benne írói modorosság.

A modorosságon nem kell föltétlenül rosszat érteni.
Hány írót szeretünk éppen modorosságaiért ! A modorosság
egy-egy író stílusának, gondolkozásának egyéni fegyelme; a
modorosság az a legszemélyesebb írói sajátság, amiről egy
stílust messziról megismerünk. Modorosság, az, aminek se­
gítségével a harmadik oldal után megérezzük, hogy ezt Gide
írta, ezt Giraudoux, ezt Green, azt Mauriac. Giraudouxt,
Greent, Cocteaut lehet a modorosságáért szeretni, amit ír­
nak, annyira jellemző rájuk, hogy írásaikat bódulatig lehet
"imádni" mindörökre, vagy meggyűlölni a harmadik köny­
vük után.

Martin du Gard-ból éppen ez az egyéniesség, ez a túlzott
önmagára való hasonlítás hiányzik. Száz és száz oldalakat
olvashatunk végig és sehol sincs az az érzésünk, hogy rajta­
fogtuk önmagán. Semmi, ami ismétlődnék, sehol sajátos
magatartás, semmi mánia vagy egy problémán való lovaglás,
sehol semmi íze, semmi áruló jele valami "kedvelt fordulat-
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nak", "stílussajátságnak", ellágyulásnak vagy akár szemé­
lyes érdeknek.

Binot abbéra néha gyanakszunk, hogy a Jean Barois
(Egy lélek története) antiklerikális hangjait hozza vissza,
de ott van mellette Vécard abbé is. Antoine és Vécard be­
szélgetésében Martin du Gard a katolikus theológiát és apo­
logetikát nemcsak ismeri, de meg is érti. Antoine, a jó or­
vos megmarad ugyan mindvégig pozitívistának, de Gregory
lelkészben, a Jenny majdnem csodás meggyógyításában
nincs-e ott a lelki erők különös perspektivája? Az 1914 nyara
végén Jacques repülőgépre száll, hogy az egymással szem­
ben fölfejlődött hadseregek közé egy békefölhívást szórjon
le s megakadályozza a világégést. önfeláldozó halálában,
egy ideig azt hihettük, Martin du Gard szociálista és pacifista
rokonszenve nyert kifejezést. Az Epilógus (Amit még el kel­
lett mondani) megmutatja, hogy Jacques halála csak Jacques
sorsának, egy regényalak sorsának logikus és művészí meg­
oldása. Az életbenmaradott testvér, Antonie, bármennyire
közeledik is öccse véleményéhez, megőrzi emberi különállá­
sát, s egy másféle életfelfogást mutat meg, s azt bizonyítja,
hogya regény célja, legalább is Martin du Gard számára,
csak az ábrázolás.

Ez a modorosság nélküli stílus, ez az állásfoglalás nél­
küli ábrázolás a választott környezethez, a választott alakok­
hoz való tökéletes ídomulást jelenti. Ritka írónál látszik any­
nyira a dialógusban a valóságra való törekvés, a beszédbeli
egyénítésnek, osztálykülönbségek megéreztetésének olyan
mély, olyan következetes végrehajtása, mint nála. Míg Mó­
ricz dialógusai akkor a legjobbak, ha parasztokat beszéltet­
het, vagy ha - mint az Erdélyben - a paraszti beszéd ré­
giességgel összefonódva fejedelmek és urak szájából is ter­
mészetesen hangozhat, akárhány írónk van, ki a polgári
környezetet beszéltetésében soha sem tudja elhagyni; Martin
du Gard a beszéltetés teljes skáláján tökéletesen játszik. 1914
nyara, Jacques genfi és brüsszeli napjai a legszebb próba­
kövei és legynagyobb diadalai ennek. A szoeiálisták és forra­
dalmárok tarka társasága a legkülönbözőbb társadalmi osz­
tályokból és népekből összeverődött tagjaival nemcsak any­
nyiban kap egyéni alakot és sajátos beszédmodort, ameny­
nyire azt egy történeti kép kitöltő figuráitól elvárnánk, ha­
nem személyes életével, emberi vágyaival is belekerül a re­
gény fénykörébe, (Meynestrel öngyilkossági kísérlete.) hogy
az egyéni sorsok párhuzamai és ellentétei színezzék Jacques
kétségbeesését, hiábavaló hőseisségét s tragédiáját.

A Thibault család stílusa, "modortalansága" végtelenül
természetesnek érzik. Az objektív ábrázolásnak ilyen szán­
déka s ilyen megvalósítása összeegyeztethetetlen a stílus
egyénieskedésével. Cocteau, Green, Giraudoux minden alak­
jában ott az írójuk lelkialkata. Aki egyénien, tehát modoro­
san ír, az mindig magát írja. Az alkotás belső törvényszerű-
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sége következtében minden író ezt teszi. Annál lényegesebb
különbséget jelent azonban a leplezés, különböző foka, a
szubjektivitás vagy objektivitás mértéke; az, hogy egy író
mennyire engedi áttűzni alakjain a saját valóságos vagy vá­
gyott alakját, vagy mennyire képes emberábrázolását önma­
gától függetleníteni. Martin du Gard az objektív alkotók kö­
zül való. Tárgyias, leplező művészetében alig lehet lelkének
saját vonásait felismerni, vagy az alakok közül vele valakit is
- hozzávetőleges biztonsággal is - azonosítani. Ha stílusát
szürkének tartjuk, írásmodorát vagy látásmódját egyéniet­
lennek, a nem saját arcmására teremtett, tehát változatos
alakok sokasága s az alakok tárgyias különbözösége kárpó­
tolhat benünket. E tekintetben az ő műve kétségtelenül válto­
zatosabb, sokrétűbb akármelyik egyéni stílusú, "mániákus"
és modoros íróénál.

De a Green, Giraudoux, Mauriac-féle regénynek sajátos
stílusan túl sajátos világa és sajátos transcendentalitása is
van. A legtöbb Green regény olyan, mint egy lidérces álom,
a legtöbb Giraudoux műböl tavaszi ízek, a világ kissé felü­
letes eltündériesítése szól, Mauriac a szerelem s a világ
pusztájából emel fel a kegyelem misztériumával, Mindegyik
művében ott van a földin és a művön túlmutató, távolabb­
vivő titoknak lebegése. A Thibault család a titoknélküli ra­
cionalitás. Akiket Gyergyai Albert szép könyvében poéták­
nak, látnokoknak, hódítóknak nevezett, mind másféleképp
állnak szembe az élettel, éreznek és éreztetnek örvénylése és
valósága fölött valami más principiumot, Istent, mint Mau­
riac, a vágyak teljesíthetetlenségét, mint Alain-Fournier,
valami borzongást, vagy éppen az akaratot, mint Malraux.
Martin du Gard regényében nincsenek ilyen valóságon kí­
vülí, életen kivüli transcendens erők, a hősökben sincs az a
titokzatos vagy szimbolikus túlméretezettség, ami oly bor­
zongatóvá teszi Greent s oly játékossá Giraudouxt vagy Coe­
teaut. Rachel vagy Jenny csak annyiban titokzatosak, hogy
érzéseiket vagy multjukat nem akarják feltárni. Csak annyi
a titokzatosságuk, hogy az olvasó, egy ideig, nem tudja titku­
kat. Milyen szép viszont, milyen mesteri, ahogy Rachel mögül
kibontakozik, párhuzamosan Antoine iránti szerelmi lángo­
lása elhamvadásával a régi, Hirsch, hogy végül kegyetlen
sexualitásával Rachelt újra rabságba vigye. Martin du Gard
racionálisan egész alakokat akar teremteni. Ami nyugtalanító,
ami pszichológiailag magyarázhatatlan lehetett a zsarnok Os­
car Tibaultban, így fejtődik fel, magyarázódik meg belső bí­
zonytalanságokkal, félelmekkel, kompenzációs hajlammal
halála után a leveleiből és naplőjából. A gázmérgezéssel kór­
házban fekvő Antoine az utolsó pillanatig használja eszét s
betegségében és a halál előtt, a halált és a békét egyetlen
patetikus várakozással lesve még talán világosabb lesz látá­
sa, mint máskor. Naplóját egyfelől orvosi szenvedélye iga­
zolja s egy gyermek, Jacques gyermeke ad rá okot másfelől.
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Antoine nyomot akar hagyni a világban, megmaradni valaki­
ben, lefektetni a maga racionális, kritikus megértését Jac­
ques hőstette iránt: "Ne csatlakozz, ne hagyd elvakítani ma­
gad! Fejleszd az akaratodat!" - ilyenféle tanácsokat ad An­
toine a kis Jean-Paulnak s ezek a tanácsok ismét inkább
csak Anteinere jellemzők; életélvezésére, "polgári" magatar­
tására; erős állára, akaratkultuszára. Antoine tanácsai annál
meghatóbbak, mert érzik, hogy nem jutnak el Jean Paul-hoz:
az írónak ez a szkeptikus fintora köti a naplót egészen An­
toinehez: a vég sem tagadja meg az objektivitást.

Ezzel az objektivitással összeegyeztethetetlen mindaz a
felfedező izgalom, amit a francia regények nagy formatörői

éreztek. összeegyeztethetetlen vele minden játék; ai elbeszé­
lés egyszerű lesz, formailag nyugodt. Alig van szabályosabb
elbeszélő modor, mint Martin du Gard-é. Az objektivitás, a
teljességre való törekvés legfeljebb kereteit szélesíti ki. Az
orvosi rendelő a maga nyolcvan oldalas hosszúságával An­
toine egyetlen napját kiséri végig, Iígyelemreméltó bravúr­
ral is, mert a szélesen vezetett elbeszélés egy pillanatra sem
válik unalmassá.

A francia kritika gyakran vetette szemére Martin du
Gardnak, hogy újszerűségre sem törekszik, szinte megelég­
szik a régi helyzetek, megszokott irodalmi fordulatok ismét­
lésével. Oscar Thibault, a zsarnok apa valóban nem látszik új­
szerű felfedezésnek. Jacques szökésében van valami Gide
Tékozló fiúj·ából. De Jacques állandó elégedetlensége, forra­
dalmi láza, ingerlékenysége, még szerelmének nehézkessége,
sértő és sértődékeny rejtőzése és szenvedélyessége is erősen

emlékeztet Marcel Ariand L'Ordre-jára. Az 1914 nyara, szét­
ágazó cselekményével, Genffel, Brüsszellel, a Bécsbe utazó
Mme Fontaninnel mintha Iules Romains Les Hommes de Bon­
ne Volontéjának médszerét és gigantikus markolását igyekez­
ne utánozni.

Mennyi a véletlen ezekben a hasonlóságokban. ma még
nem tudjuk megállapítani. Martin du Gard regénye ugyan­
abban az időszakban készült s részben ugyanazt a kort áb­
rázolja, mint a többi említett regény, abban a korban, ame­
lyet az "inquiétude" korának neveznek majd.

Előképeivel és rokonaival szemben bizonyos fokig ez is
a mentsége és amenekvése: ő ment tudott maradni kora
nyugtalanságától, anyagban, terjedelemben s a kidolgozás
mélységében olyan nagyvonalút, olyan klasszikus nyugalmút
tudott alkotni, mint senki más. Martin du Gard elkerülte a
kaland és a regényesség csábításait, a lázas és robbanó szer­
kesztést. Azok a korok, melyek inkább a klasszikus alkotás
hivei, s nem a romantikus pátoszé, - hogy szélsőségesen fe­
jezzük ki magunkat, - értékelni fogják anyagbeli gazdag­
ságát, megfigyelései józanságát, alakteremtéseinek hitelessé­
gét s fel fogják fedezni, hogy látszólagos megszokottsága "új­
szerűtlensége" alatt kora legfrisebb . tudományos és lélektani
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eredményeit dolgozta művébe. Egy író, akinek polihisztor
hajlamai vannak! A szűrke füzet s A javitóintézet a gyermek­
pszichológiai irodalom korszerű enciklopédiája, 1914 nyara
a világháború előtti napok szociálista mozgalmainak szinte
ismeretlen adattára s a háborúba rohanó Európa diplomáciai
történetének meglepő arányú földolgozása. Az Orvosi rendelő

és az Amit még el kellett mondani, mintha a kor orvosi tu­
dását akarná átadni nekünk, vagy mérlegre tenni. Az yperit­
márgezett Antoine önmegfigyelései, - ha talán túlzásba té­
vednek is, - a teljességnek, a regényírói becsületességnek
és az enciklopédikus hajlamnak igazán nagyvonalú bizonyí­
tékai.

De nemcsak a lélektan, vagy az orvosi tudomá'ny kap
ilyen nagy helyet a regényben, nagy helyet foglalnak el a
hétköznapok is: a dolgok és események egyszerű beszéde,
teológiai vita egy kocsiban, csöndes esti vacsorázás, orvosi
konzultációk, vagy az. apa halálának döbbenetes részletessé­
gű s emberi visszahatásaiban nagyszerűen kínos leírása, a
szerelmi kalandok megáporodó ize; mennyi mindennapos ese­
mény, keresetlen, látszólag tervetlen egymásrazsúfoltságban.
"Banálir., hatalmasan banális" - írta róla Gide a naplójában.
Hány lapját csodálhatjuk úgy, mint az irás legképzettebb és
legmértéktudóbb mesteremberének alkotását! És hányszor él­
vezhetjük igazi, ,felszabadító szépségét! Mert hatalmas ba­
nalitáson, fölényes remekelésen kívül ez is van benne, ha­
talmas szépség, Olvassuk újra hamar Dédette operációját s
utána Antoine és Rachel első szeretkezését. Vagy Jacques
és Jenny találkozását a hadüzenet estéjén!

Banalitás és szépség, ahogy ez a két pólus tartja az élet
egyensúlyát, úgy akar Martin Du Gard regénye is az élet ké­
pe lenni. Naturalizmus, élethűség, nemcsak az alacsony dol­
gok szabad kezelésében, de a valóság részletes és bonyodal­
mas szélességében is. Életszerűségükben és valóságukban vál­
nak érdekessé a regény epizódjai; ennek a regénystílusnak
külön remekelése, ahogy az élet külső áramlásából a szem­
ügyre vett vizekre beverődik egy mellékalak s ahogy elma­
rad, kiesik a megfigyelés köréből. Hogy süllyed el Daniel
Jacques mellől! S mint záródik le a rnellékalakok sorsa is,
Rachel gyöngysora mint hull Antoine kezébe... Az eserné­
nyelenek és mellékalakoknak ez a gazdagsága, sorsoknak
rejtelmes és tragikus összeszővődése valóban az élet mérhe­
tetlenségét érezteti meg.

"Tisztán látni és aszerint cselekedni." Ilyenféleképp fe­
jezi ki laikus morál ját Antoine s elcsodálkozik, hogy cselek­
vése mennyire megközelíti a legtöbb esetben azt, amit a val­
lás vagy a társadalom jónak nevez. Az élet látványából. a
Thibauld család történetéből s a háttér nagy körképéből az
emberiesség tanítása csendül ki. Megmenteni magunkat és szol­
gálni az emberiséget, erre vállalkoznak, erre törekednek mind
e regény hősei, Oscar Thibault szocíális intézmények fenn-
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tartásával. társadalmi működéssel, szigorúsággal és képmu­
tatással, Antoine a jó orvos segítő szándékával és Jacques
egy alapvető társadalmi reform tervéhez való csatlakozással.
kétségbeesett, lázadó elvhűséggel és hősi halállal.

Talán rossz hatása lesz csak működésüknek, tán hiába
égnek el, de életük és törekvésük nemessége, sorsuk feleme­
lő látványa a nagy remekművek tisztaságával vigasztalja
meg az olvasó lelkét is s még kételyeiben is nagyszerű érzé­
sekkel tölti el. A regénynek ez a nemes emberiesség ragadta
meg az északi olvasók frisebb, hívőbb érzékenységet s ezt a
nagy tanítót, ezt a nagyemberbarátot koronázta meg a Nobel
díj Martin Du Garban.

Lovass Gyula.

GALLAY SÁNDOR:

EGY ÚJSZÜLÖTT VERSHEZ
1940-BEN
Versem, versem, kis lepke-versem,
rosszkor születtél: nézd, a verseny
javában áll. Tombol a torna,
titánok léptek most porondra,
titánok, tornyok. öklük dühét
a föld szikrázva fröcsköl i szét:
lángol a rét, az erdő csóva,
a fű: sziporkák milliója,
vörös a hegy, a völgy, a tenger,
ég a világ és ég az ember,
s a gyúlt aréna páholy-hátán
táncol s tapsol ,a részeg sátán. ­
üszkös a pázsit. Kiégett. Holt.
Nézd: nincsen sehol egy foltnyi folt,
hol hanyattdől s méláz az élet,
hol csend csurog és édes mézek
töltik a szirmok szűzi kelyhét;
hol a harmatcsepp nem verejték.
Míre lettél hát, vers, kis lepke,
hisz ottpusztulsz, amint remegve
nekilendül kibontott szárnyad
e kormos, kopár, vad világnak? ­
De azért mégis: bár száz megállj
zúduljon rád, azt mondom: szállj!
S ha percnyi libbenés csak élted:
Voltál. Repültél. Célod érted.
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SZENT LASZLO LEGENDAJABOL

5. FEJEZET.

Kegyes király volt és felfegyverezte magát alázatossággal. Hatalmas
'volt a jámborságban, de jelesebb az adakozásban. Minden egyház
és királyi klastrom - akár 6 alapította, akár más - gyarapodott
adományaival. Méltán emlegeti alamizsnáit mai napiglan az egész
magYal" Egyház. Két püspökséget alapított (t. i. a váradit és a zág­
rábit. A [ord.) és gazdagította királyi nagylelkűséggel. Mert nagy­
lelkű és Mkezű volt, méltóan dics6 nevéhez.

Böjtölésben és ájtatosságban egyre edzette magát. Siratta népe
bűneit és szíve oltárán önmagát ajánlotta fel Istennek ég6áldozatul.
Ha ellankadt az éjszakai virrasztásban és imádkozásban, nem kIZ­
resie az ágy kénye Imét, csupán a templomok tornácaiban pihent
meg egy kissé.

Egy éjjel, szokása szerint, a, váradi klastromba meni, hogy
imádkozzék. Történetesen hosszasan merült el az ájtatosságban.
Künnhagyott i7!lasa elunván a tartós várakozást, felkelt és bepillan­
tott. Ekkor látta, hogy urának dics6iilt teste csodásan a leveglJbe
emelkedett. Habár testben élt még a szent férfiú, testének súlya
nem húzta le, meri érdemeinek magasztossága a mennyország lakói
körébe emelte.

8. FEJEZET.

Parancsa szerint, tetemét Váradon kellett eltemetni. A meleg
nyári napokon azonban hívei visszariadtak a hosszas úttól és elha­
tározták, hogy letérnek a (gyula-) fehérvári egyház felé, meri az
közelebb volt. Megszállottak egy fogadóban, ahol a fáradság és
gyász miatt elbágyadva, álomba merültek.

Miközbe'iV aludtak, a halottat szállító szekér elindult egyenesen
Várad felé - noha igavonó állatok se voltak elébe fogva. Fel­
neszelvén, nem találták a szekeret. Futkosni kezdtek, mígnem ész­
revették, hogy a szekér a szent tetemmel magáMI halad Várad felé.
Megértvén a csodát, hogy lsten rendelése folytán, a szent hitvalló
teste a magaválasztotta temetkez6hely felé tart, áldást mondtak
Néki, akit csodálni kell szentjeiben is és immár tétovázás nélkül
fordultak a váradi útra.

9. FEJEZET.

Elérleeztek a nevezett városhoz és a népség tiszteletét adva
Lászlónak, gyíílt sírja köré. 1l'lind ige7~ kellemes illatot éreztek, de
a körülállók közül egyvalaki azt mondotta, hogy a tetem szagos.
Ennek álla nyomban hátrafordult és nem lehetett helyreigazítani.
Látván Isten bosszúállását, keserves jajszó ba tört ki, mondván: Vét­
keztem Isten szentje ellen! - Szent László király sírjára borult és
gyógyító irgalmáért esedezett. Végre állának hátához ragadt Mre,
husával együtt, kiszakadt. Igy visszanyerte ugyan egészségét, de
ahol álla Mre leszakadt. megmaradt a forradás ...

Sírjában a vakokat látóvá, a süketeket hallóvá, a némákat be­
szél6vé tette, a szorongatottakat megsegítette, az elnyomottakat ví­
gasztalta. Szentsége hírét61 hajtva, egy szegény leányzó is jött sír­
jához és visszanyerte szeme világát. De nemcsak egészsége állt
helyre, de oly lelki ihletettségre is szert tett, hogy hinni kellett, I s­
ten lélekben is meglátogatta.
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Egy nemes leány pedig, aki ugyancsak elvesztette látását s a
testi gyógyulás minden reményérlJl lemondott, szülei által a sirnál
visszahagyva, beteg szemei helyett csodás módon épeket kapott.
MidlJn ugyanis akintól verglJdve és szemei elvesztésén sirá1Jkozva,
hulló könnyeit törölgette, alvadt vérrel boritott, szemalakú hús­
golyók hullottak a markába. A leány azt hitte, hogy most veszitette
el végképpen szemeit. Sikoltozására riadtan cslJdült össze a nép.
És ime a bámészkodóknak a leányzó kezében mutatta a kiesett
húsgolyókat s maga is bámulta azokat csodálatos új szemeivel.

6römmel szólanánk az érdemei révén meggyógyult siiketekrlJl,
némákról és sántákról is, de felesleges, mert ezek hétköznapi, gya­
kori esetek. Inkább a rendkívüli dolgok elbeszélésére szoritkozunlc.

10. FE.JEZET.

Ltm; hogy egy vitéz inségre jutván, kis ezüst pajzsát, amelyet
apja kapott a szent királytól, eladásra kínálta egy ispánnak. Ez
azonban fösvénységtlJl csábítva, azt hazudta, hogy a pajzsot t6le
lopták.

Kálmán fia, István király Valter váradi püspökre bizta ebben az
ügyben a törvénylátást. A püspök hittel hitt .a szenl király érdemé­
ben. Birószékében azt végezte, hogy a pajzsot Szent László király
sirjára helyezzék. Tegyen bizonyosságot Isten, kié a pajzs igazában.
Az ispán magabízóan jántlt a sirhoz, hogy elvegye a vajzsot, de
nyomban félholtan rogyott le s dermedtségében a paizsot el nem
»ehette, de fölkelni sem birt.

11. FEJEZET.

Miután tehát a mindenség TeremtlJje ilyen csodák által nyilvq­
nitotta ki, hogya, szent király részese az isteni hatalomnak, az Ur
1192. esztendejében szent teste dicslJségesen szentté avatlatott ...

Még szentt é nyilvánitásának órájában is egy gyermek. kinek se
keze, se lába nem vala, ép testet nyert. Ugyanabban az órában kü­
lönös fényű csillag állt a klastrom fölött, ahová a szent király tete­
mét elhelyezték s majdnem két óra hosszáig ragyo.qott ott.

Ünnepere jövet egy bélpoklos, a szent érdemének ereje által
útközben megtisztult s a gyógyító, szent királyhoz magasztalással és
hálam01l!dással érkezett.

Szeni László király nevének segitségül hívásával sokan szaba­
dulnak meg nyavalyáiktól mai napiglan, a mi Urunk, Jézus Krisztus
által, akinek tisztelet és dicséret adassék mindörökkön örökké.
Amen.
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ROZVÁNYI VILMOS:

ÜZENET MAGUNKNAK
Százkilométeres, útfaló kedvvel száguld a halál nyugaton
S milliméteres bizonyosságot keresnek véres ujjai ...
Ha csak egy lelket, ha csak egy sziklát, perszemet talál ugaron,
beléhull magnak, hogy százszorozva, ezerszerezve bujna ki
halál halálra, ott messze-messze, alkonyba fúló nyugaton ...

Én· kis hazám, te most vigyázz vigyázva,
lelkedre, multadra és ős hitedre !
T'e most vigyázz a legkisebb virágra
s legnagyobb csillagaidra! ... Mindenedre.
Vigyázz, mielőtt újra megalázna
könnyű tudatlanságok korcsma-kedve;
dobd fel magadat Napnak, fel az égre,
magadnak! . .. S ne hallgass más Istenére!

Falak omolnak, poklok dobolnak valahol messze nyugaton.
Árva fejét az Ember lehajtja s elbújik élni föld alá.
Lángész, bukott szív egymásra hajlik s iszonyú patkányutakon
les menedéket, közben a lélek maga is bújik föld alá ...
Halál halálra, ott messze-messze l ... Fülükbe innen ugatom:

"Talán a bűn, mit kis hazánira dobtak,
hogy pányvaként lekösse ereit,
tán az kísért, óh boldog gazdagoknak
Mekkái: London, Páris!... Verve itt
a bűn marad, me ly karddal esik bognak,
ha oldani tudatlan... Mire vitt,
óh Szent Nyugat, az önhittség bora
s az olcsón terült asztal mámora!" ...

Bujj rög alá hát, bujj köd alá hát, Lélek, ha van még valamid!
Omló kövek közt, omló könnyek közt ne kérdd, ami él még,

élet-e?
Vedd a koporsót hátadra ! . " Orsód fonja az élet szálait
s ha csak egy ormot, ha csak egy tornyot megmenthetsz, óh jaj,

fuss vele!
Utolsó gyöngyöd, minden göröngyöd füzd fel, ha van még

valamid! ...

S te kis hazám, te dobd vissza kenyérrel
a kődobókat! ... Bárki terve sző

hálót köréd; erőiddel nem ér fel
senki ravasz, halálod' tervező ...
Te már eleget fizettél a vérrel,
te nem vérontó, - kenyértermelő ! ...
Legalább te maradj a Munka, Béke
és az Ember utolsó menedéke! ...
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IJJAS ANTAL:
II' ,

KULVAROSI ElSZAKA (1931)
REGÉNY

Kapkodva eszik, kezének azzal a reszketésével, amely
félig fázás, félig idegbajos remegés. Esete, azt hiszem, kli­
nikai példája annak, hogyan válnak az emberek ebben a
környezetben idegronccsá. Minthogy illegálisan koldul, s az­
zal játszik, hogy toloneházba kerül, mindig és mindenkitől

fél; kapkodva nézeget körül és már a feléjehaladó árnyéko­
kat is érzi agyonfeszített beteg idegzetével. A pincérlány
most jobban siet mínt máskor és váratlanul kell kitérnie a
másiknak - csak éppen a közte s a lámpa közt vetődő ár­
nyék esik oda hirtelen, de ez elég ahhoz, hogy a kanál csö­
römpölve essen ki reszkető kezéből.

Fölugrik és üvölt.
Nem valami meghatározott szót mond, a düh és a szé­

gyen artikulátlanul szakad elő belőle, torz, magános és ret­
tenetes fájdalom.

Amikor látja azt a megdöbbenést, amit keltett, magához
tér.

Egy pillanatig csendbe mered a ránézökkel. azután ösz­
szemarkolja az előttefekvő filléres és tízfilléreshalmot
húszfilléres is akad közötte - és odavágja a földre:

- Engem mindenki csak bánt! - s a padlón csörögve
fut szét a pénze, ő pedig kitámolyog az ajtón. A füstszínű

asszonyi hang továbbénekel a grammofonban. Holnap pedig
advent első vasárnapia lesz ...

Az utcának ma, hétfő délután szenzációja van. Egyszerü
hír, de felrázta köröskörül a ködös, hideg kapualjakat, a si­
vár és szennyes emeleti folyosókat, a főbérlő-lakókat és az
ágyrajárókat. Ennek a környéknek a lakossága többé-ke­
vésbbé állandó és a kislányt, akiről szó van, sokan ismer­
ték. A kávémérésben megmutatja a szemüveges. kurtáranyirt
hajú, ősz Szép bácsi, a krajcáros néplapot és benne egy napi­
hírt.

ELTÜNT ISKOLASLÁNY. A utca .. , számú
házból tegnapelőtt eltávozott az ottlakó Kovács András
házfelügyelő és vállalati altiszt tizenöt-éves Mária nevü
leánya. A leánypolgári legfelsőbb osztályát vég-zi és dél­
utáni különórájára ment az iskolába a szülői lakásról.
A Bérkocsis-utcában látták utoljára. A feltűnően fejlett
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és csinos, fiatal lány szürke nyúlszőr prémes kék kabá­
lot és vörös kötöttsapkát 'Viselt, matr6zruhát, barna ha­
risnyát és fekete egészcipőt. A kétségbeesett szülők

kérnek mindenkit, akik leányuk sorsáról bármit is tud­
nak, értesítsék őket és a rendőrséget, a főkapitánysá­

got vagy, bármelyik őrszobát.

Egy napihír... Napihír Kovács Máriáról.

Majdnem az egész környéket ismerem, hát őt is ismer­
tem, már azért is, mert a Szép bácsi kis neveltlányának, az
Ilonkának, aki a második polgáriba járt, egy darabig segí­
tettem reggeli fejében a német-, uzsonna fejében a számtan­
feladatokat megcsinálni s ő sokszor volt ott, mert a kor­
különbség ellenére is jó barátnők voltak, sőt kettőjük kö­
zött ő, a nagyobbik, volt a szelídebb, félénkebb, passzívabb,
puhább, és inkább a kisebbik volt az élénkebb, a tüzesebb,
a nyugtalanabb, vakmerőbb és a határozottabb; fínomarcú,
csinos és metszően okos kis külvárosi hölgy a tizenkétéves
kis Ilonka. Mindig pedánsan tiszta, és bolondul a csinos ru­
hákért, fehér matrózblúzában gőgösen és kényesen ül dél­
utánonként a kávéntérés egyik kerek márványasztala mellett
a sarokban, kékpapírba bekötött iskolakönyvei és füzetei
mellett. Úgy tesz, mintha tanulna és feladatain dolgozna, de
tulajdonképpen az ott folyó beszélgetéseket hallgatja égő kis
fülével és újságokat is olvas. Barátnője, a félénk, őzszemű,

telt, fehérbőrű lányka .. , hova lett vajjon?
Ott künn kéken, kormosan és hidegen párolog a Mátyás­

tér télelói évszakának koradélutánja, a térre nyiló utcák tá­
voli torkolataiban sötétvörös az ég, alkonyodik, délután fél­
háromkor. Tegnapelőtt ugyanilyen időtájban tünt bele Ko­
vács Mária ebbe a vörös, hideg, kormos téli délutánba.

Én pedig leülök a szekott helyemre, de nem azt a tanul­
mányt írom meg, amit akartam, hanem szinte félálomban
megírom róla a versemet.

BALLADA KOVÁCS MÁRIÁRÓL

Minden kő hallgat róla és minden kő róla hallgat erre lent,
mert látták őt a néma kövek, amikor az utolsó délután erre

ment

mert látták őt a néma kövek, mert mindennap erre kellett
járnia

eire megy mindennap iskolába lába, - a neve Kovács Mária.

Az apja bankfiókban altiszt és ő a negyedik Bé-be jár
szobakonyhás lakásban laknak és fel kell kelni 7-re már

és meg kell 1/2 8-ra reggelizni és iskolába menni, óh,
és iskolaablakok mögül nézni, hogy hull a hó, óh mennyi hó,
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De számtan után fizika, földrajz; s az élet ez, az órarend,
a nyomtatott órarend vonásainak rácsa, pedig milyen jó vol­

na lent

sétálni künn az utcán!
De ez csak vágy felvillanó és elillanó

és nem lehet.
Háztartástanból és fizikából utoljára rosszul felelt,

Délben majd hazamegy és megebédel és aházmesterlakás
az udvar mélyén oly setét,

a tűzhely mellett üldögél a konyhán egy iskolai kézimunkába
belekötve 15 éves lágy kis életét.

Marad-e utána más, mint ez a csipke? Ű nem jön vissza
sose már,

Ki mondja meg, ki mondja meg, hogy merre jár, hogy merre
jár?

Könny, rémület, megilletődés két eltünt könnyű láb után,
de olyan kormos és vörös ott künn a téli délután.

Ismerős szemek rémülettel és vihogva nézik az újságok
sorát,

a neve van a napihirben s kutatják rendőrszobák.

Mi van vele? Fiatal arca váltott-e színt, vagy él s beteg?
akormosvörös délutánban ki inthetett. mi inthetett ?
A kávémérés üvegajtaján át már csak emléke integet,

egy asszony jár a külvárosi utcán és odakünn a félhomály
dagálya nő,

Könnyektől félőrült szemekkel néz egy kékkabátos lányt,
hátha ő.

Kié lesznek ruhái otthon és kié lesz annnyi iskolakönyve.
mondd,

Megtört-e barna özszeme, vagy él még s valahol könnyet ont?

Szürke délután, szürke könny: nyomtalan eltünt köztetek
s úgy érzem a könnyek köröttem tóvá ömlenek.

Ki tudja, hogy merre Jal', a tájon milyen ár locsog
tán megfulladt egy durva kéztől s testében kéj volt és mo­

csok.

Ballada Kovács Máriáról, ki így ment el és így tünt el áh
és nem maradt más utána, más csak egy szürke, szürke,

szürke tó!
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A vers, amit írtam és éles szőtagrímeivel majdnem pa­
ródiája annak a modern balladaköltési stílusnak, Paul Fort
és Guileum Apollinaire műveinek odakint Párisban, és nem
is közlésre készült, csak így magamnak írtam, de mégis
őszinte és hű: az élet itt ugyanolyan tarka, egy fokkal harsá­
nyabb, nagyobb lélegzetvételű, ordénárébb, mínt . azon a
négyszögön túl, melynek határait kijelöltem magamnak és
köztük kívánok élni valami furcsa tériszonnyal és az egész
emberi társadalommal szemben, ami körül esik ennek vona­
lain. De ezt az életet csak így lehet kiszedni ezekkel a har­
sány sorokkal és ordénáré rímekkel.

Ekkoriban elég sok verset írtam, néhány még megvan,
egy-kettőre még emlékszem, a többi elkallódott; azt hiszem,
nem kár értük. Azonban mégis van egy, amit szintén itt
adok; az arca, amelyről írtam, valóságos élő arc: való arc: a
külváros arca.

(folyt. köv.)

ROZVÁNYI VILMOS:

LELKESEDÉS
Nem férfias: hagyjuk! ... A számat
összeszorítom : nem szabad most!
Húsz év? Hát annyi! ... Minden bánat,
gond, kín, szorongás leszakadt most.
Akkor minek?.. Hisz épp fordítva,
sikongani kell az örömtől;

agyam az örömöt ordítja
s szívernen mégis könny dörömböl? ..

Nem, nem férfias ... Jaj, le kéne
kattantani a rádiót most! ...
Itt az öröm s hogy zeng a fénye!
Minek hallgatni annyi szót most? ..
on, lám, csak nem félek? Nevetség!
Mitől félnék?.. Igen, a könnytől.

Ha kiperdül, ha könnyem esnék;
ellop valamit az örömből ...

Gondoljunk másra: száraz tényre.
Minek sírni? Természetes volt!
Igy kellett lenni. Ki megérte,
tudta, megéri ... Ez helyes volt,
erre gondolni. Lám, kiléptem
a gyerekesen síró körbül ...
És íme, - a könny lassan, szépen
az én arcomon is végiggördül.
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,
LATSZAT

,
ES VALÓSÁG

MOVÉSIET ÉS MODERN ÁLLAM
Minden állam létét, - civilizációs és kultúrális összetevők mükö­
désének köszönbeti.

E két összetevő helyes arányán múlik egy-egy állam fennmara­
dása. Bármelyik irányba való eltolódás, a történelem tanusága sze­
rint, egyaránt végzetes lebet.

Válságok és változások idején, amikor a tájékozatlan jóakarat
is végzetes hibákat okozhat, elsőrendű szempont kell legyen ezen
erők működésének vizsgálata és Irányítása.

Sok szó hangzik el ma "az egységes világnézet" - .Jcözvéle­
mény" stb. stb, hasonló értelmű tömegérzés megnyilvánulásáról.

E kérdések felmerülése és megoldásának kérdésessége, egy­
aránt a fent említett egyensúly hiányáról tanúskodik.

A kultúra elmaradottsága a civilizációs fejlődéssel szemben,
olyannyira nyilvánvaló, hogy e tény felől vitázni nem is lehet.
(Nem beszélek egyes, kis körre vonatkozó kivételről, amely ma is
megvan Magyarországon, hanem a népesség egész tömegéről.)

A nemzeti eszme csak a nemzeti kultúrára támaszkodhat. A
nemzet kultúrálladéka az egyes művészetekben, egyetemes hatású
módon nyilatkozik meg.

Közös világnézetre való nevelés és a. nemzeti kultúra uralomra
segítése, azonos törekvés.

Az egységes világnézet egyik modern államban sem volt meg,
alakulásának kezdetén. Ennek elérése mindenütt a lényeges fel­
adatok között első helyen állt.

Minden kor alapérzése. ellentétes osztályok és szellemi síkok
között is azonos.

Ez az egyetemes jellemvonás, a népi összetételekből meghatá­
rozott kultúrterületeken változik. - Például az érzékelhetőn fö­
löttire, érzelmileg reagál a germánság. Tehát a zene, a legabsz­
traktabb művészet az, amellyel kultúrális és civilizációs különb­
ségekre való tekintet nélkül, germán tömegre hatni lehet.

Emlékszem, akkor még nem Németországhoz tartozó németek
arcára, amint német zenét játszottak és énekeltek. Lázas izgalom­
ban voltak Valamennyien érezték - és tudták, - én, a szemlélő

is, - hogy akkor tüntettek. Minden idegszálukkal. egész lelkükkel
tüntettek összetartozóságuk mellett.

Az olasz, ez a vizuális adottságokban gazdag, empirikus jellegű

nép, nemzeti forradalmát képzőművészeti Iorradalomrnal kötötte
össze.

A Iasszizmus és futurizmus, Mussolini és Marinetti.
Oroszország, az előbbiekkel szemben, nem nemzeti állam, min­

den nemzetiségek szövetsége, nem mozgsóíthatta az órzelmeket a
nemzeti művészet latabavetésével. Ezért fordult a film művészi

és propaganda hatásához a legnagyobb mértékben. A film meséje,
értelmi vezetést ad az érzelemnek, ezáltal különböző kultúralka­
tokat is megmozgat érzelmileg.

A kultúrális (művészi) tényezök egyetemes hatóerejét felis­
merve, mindhárom állam törekedett (sokszor erőszakos úton is)
a művészek, minden fajtájú művész, megnyerésére.
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Következetes munkával alakították ki a művészi termelés és
értékesítés lehetőségeit, nemcsak a jellegzetes faji alkatból követ­
kező művészetí ágra, hanem valamennyi művészetre vonatkozólag.

A művészi alkotások, a kor eszmei villongásai tüzében szület­
tek. Magukon viselték, alkotójuk új eszméktől átfűtött érzelmei­
nek jegyét.

E ténnyel kapcsolatban merül fel a prograrnművészet, világ­
nézeti-művészet fogalma.

Valamennyi művész, nunden korban rányomja világnézetének
bélyegét művére.

Mikor új eszmeáramlatot hoz az emberiség fejlődése, tehát
az általános emberi magatartás megváltozása idején, a világ­
nézet primitív tüntetessel jelentkezik a művészi alkotás külsősé­

geiben. Ez azonban minden korban, a művészet minden nagy indu­
lásakor megvolt.

Későbbi foka a fejlődésnek, míkor a tartalmi lényeg a neki
egyedül megfelelő formára lel. Egy-egy művészi forma elválasztha­
tatlan kapcsolatban van egy-egy kor gazdasági - poiltikai és kul­
túrális adottságaival. - Hiszen a művészet minden időben szinté­
zist teremt a szellemi és anyagi világ zűrzavarában.

A századforduló művészeti forradalma i hű tükrét. adják a kor
valamennyi problémájának.

Felesleges beszélni programo, világnézetí-müvészetről és "l'art
pour l'art"-ról. A keltő azonos. (L'art pour l'art is világnézet tükre,
csakhogy a polgári szemlélet, tehát kifejlett, letünő világnézeti
szemléleten alapszik.)

Csak világnézeti művészet van. Az azután lehet jó, azaz múvé­
szet, vagy rossz, azaz nem is művészet.

A kapitalista társadalom a művészeteket is a kiváltságos osz­
tály számára sajátította ki.

Anyagi és szellemi felépítéséből következő művészi forma,
szükségszerűen nem is szólhatott a nép összességéhez. A civilizáció
azonban mindenhová kinyúlva éreztette nevelő hatását. Ebből az
egyensúly-hiányból, származott visszaságok megszüntetése az új
világszemlélet feladata.

Figyelembe kell venni végre is, hogy a művészet nem pusztán
a kor magas szellemi sikon, önmagáért való tükrözése, hanem ne­
velő eszköz is. Érzelmi jellegű nevelő, tehát egyetemes. "A nem­
zetnevelés két részből áll: állampolgárnevelésből és az ezzel össze­
függő tanításból." E nemzeti szempont míndenek előtt valóságának
érdekében, a kívánni valók, az iskolai tantervtől az élet minden
síkjára kinyúlnak, ahol hangok, színek, vagy szavak működnek,

hatnak és forrnálnak.
A magyarság vizuális alkatú nép. Ez a tény minden fajta kul­

lúrtevékenységéből szembeszökően tűnik ki. - Képekben beszél.
(Minden nép beszélni kezd, csak a magyar "nyitja szóra az ajkát".)
Népdali szövegei majdnem kivétel nélkül természeti képből indul­
nak ki. A látvány szubjektív értelmezése adja a dal további szöve­
gét. Magyarország mutatja fel Európában a legfejlettebb népmű­
vészet. Kalotaszegí, sárközi, torockói, halasi, matyó stb. textil,
a nagyalföld és a székelység cserépedényei, faragott tükrösök.
ostornyelek, a magyar ötvösművészet, honfoglalás előtti korig visz­
szanyúló. százrétű alkotásai stb. stb. együttesen tüntetnek a ma­
gyarság magasrendii vizuális alkatnak ténye mellett. A n~p ösztö­
nös érzékkel szemléli az elé kerülő műalkotást. Eldugott kIS Ipoly­
menti faluban történt, hogyafestőművész, mert képe ritmusába
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nem illeszkedett, nem festette vásznára egy ház kéményét, mire a
mögötte nézelődő falusiak közül megszólalt az egyik menyecske,
hogy hiányzik a kémény. A festő szótlanul dolgozott tovább, nem
gondolva, hogy megértik szempontját, követelményét, amit a fest­
ménnyel szemben ő támaszt. Ugyanakkor egyik idősebb suhanc,
félvállról, mint azt csak nyilvánvaló ostobasággal szemben lehet,
szólt, hogy ez a kép nem ház, ebben nem kell füteni, ennek csak
szépnek kell lenni. Magyarázzák meg kérem, ezt az ösztönös tisz­
tánlátást sok "esztétikusnak".

E tények előtt szemethúnyni vétkes mulasztás, meglévő adott­
sága a népnek a vizuális művészetekhez való különlegesen fejlett
érzék. Ebből logikusan következik, hogy a képzőmüvézet nyelvét
fokozott mértékben kell igénybe venni a nevelésnél. Ezzel szem­
ben mi történt? A középiskolai tantervből majdnem száműzték a
rajzórát. Művészet-politikánk sztárrendszere a francia gyökérből

nőtt olasz novicentizmust tűzte zászlaj ára. Miért? Nyilvánvaló té­
vedésböl, lehet, jóindulatú tévedésről, van szó.

A középiskolai tantervben alsóbb rendű célok előretolásával

tudták csak a rajzi kultúra védőit, mondhatnám becsempészni, a
neveléshez szükséges rajzórák csekély töredékét.

Ma, mikor Európa minden életerős államában a vizuális ne­
velés soha nem látott méreteket ölt, az itthon minden megértést
nélkülöző iskolai rajzeredményeink elismerést, a külföld meg­
becsülését hozták az országra. Ez is bizonyiték gyanánt állhat a
nép, a még ösztönös gyermek, vizuális adottsága mellett.

Komoly - nagy feladatok várnak az idő szavát meghalló kor­
mányzatra. Tantervi revizió szüksége égető. A gyermek nevelése
évtizedekre határozza meg az állampolgárok értelmi-érzelmi ma­
gatartását. Nem lehet elsőbbrendű szempont pillanatnyi szükségle­
tek kielégítése az iskola kereteiben, a minden időre kiható érzel­
mi alap lefektetésével szemben.

A nemzeti formakincs, a magyar zene ritmusának, hangtani
lényegének ismerete, azonos a magyarság szellemi felépítésének
ismeretével.

Művészetpolitikánk tévedése az, hogya' renaissance esetéből

indul ki. Amikor is Itália szenilélete egész Európára rányomta bé­
lyegét. A ma szelleme, ellentétes a renaissance-éval. Mert ma
minden nép sajátos kultúrájában mélyed el. Egyedül benne meg­
lévő erőket igyekszik kiaknázni saját hasznára. Csak a gyengének
van szüksége importra.

Ezeknek a szempontoknak a működése keltette életre az ős­

magyar kórust. S lett a legkülönb Európában. - Hasonlóképen kell
a képzőművészetek művelőinek elmélyedni a faj vizuális szemlé­
letében. Fel kell venniük a kapcsolatot a hazai földdel, néppel.

A magyar képzőművészet sorsa is a központi kormányzat ke­
zében van.

A feladat két irányú. A termelés és értékesítés helyes befo­
lyásolása a cél. A megfelelő nemzeti képzőművészet életre kelté­
sére a legkézenfekvőbb mód, hazai ösztöndíjak létesítése. Az or­
szág különböző vidékein kultúrgócokat kell teremteni. Ez, művész­

telepek létesítésével érhető el legkönnyebben. A most működő
művésztelepek egyrészt kis számúak, másrészt súlytalanok. Egy­
két éves ösztöndíj a fiatal generációnak lehetővé tenné, hogy
akadémiai tanulmányai után, közvetlen kapcsolatban a magyar
földdel és néppel, önkénytelenűl is, helyes befolyás alá kerüljön.
A művésztelepek élére lelkes, fiatal, cselekvő embereket kell ál-
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Z. Gács György

Iítani, akik egyrészt a telep önálló munkáját, másrészt az összes
többi teleppel való kapcsolatot irányítani tudják.

Ha az országot ilyen kultúrhálózaUal látjuk el, lehetövé van
téve vándor kiállítások rendezése. Ezáltal elérhető, hogy a vidéki
városok népe is öntudatra ébredjen kultúrális tespedtségéből.

Szorosan kapcsolódik a kérdéshez a műkritika válsága is.
Csekély kivételtől eltekintve az újságok képzőművészeti rovatát
képzetlen, hozzá nem értő emberek látják el.

Mi történne, ha két futbalista nevét összecserélné egy sport­
rovat vezető, vagy ha egy újság helytelenül számolna be egy mér-
kőzés lefolyásáról ? -

Ezzel szemben a művészethez szabad avatatlan kézzel nyúlni?
Ostoba közhelyeket, mindenre ráhúzható sablonokat írni? Szabad
a nemzet legmélyebb életét tükröző tevékenységgel szemben tu­
datlan nemtörődömséggel megállani? Kötelezzék valamennyi új­
ságot, hogy képzett műkritikussal irassa képzőművészeti beszá­
molóit. A sport és szinházi rovat mellett vezessek be az állandó
képzőművészeti rovatot.

Az alkotások hatóerejének biztosítása az értékesítés útján ál­
landósítható.

Kötelezzék a közösségeket, egyesületeket, szórakozóhelyeket,
röviden mindazon helyiségek fenntartóit, ahol sok ember fordul
meg, hogyadózásukhoz mért, meghatározott százalékban műalko­

tásokat vásároljanak.
Ezáltal a képzőművészetek nevelő ereje felfokozódik és cható­

erejének működése biztositva lesz.
(Ezek az utópiának tűnő elgondolások Német- és Olaszország-

ban már megvalósultak.) ,
Sok mindenről nem szóltam e helyt, ami mind lényeges eleme

a nemzeti kultúrának. Tudatosan, mert valamennyi kultúrtényező

hallat magáról, csak a képzőművészet néma.

KÖNYVEK
JUST BÉLA: SZAGOSMISE. Kiváncsian vártuk a Hajnali kettő

szerzőjén ek új regényét, mert legtöbbször a második műnél lehet
megállapítani: melyek az író valóságos értékei, mi jellemzi első­

sorban magatartását és merre vezet útja. Az első regény lehet ki­
tűnő alkotás, de szerzőjéről csak akkor lehet hozzávetőleges itéle­
tet mondani, ha könyvét összemérhetjük az utána következővel.

Gyakori jelenség, s főleg a lírai regényíróknál fordul elő, hogy fi­
gyelemreméltó első regény után, nem tudnak kiszabadulni az én­
regény veszélyes csapdájából, és szánalmasan addíg ismétlik ön­
magukat, amig kifulladva el nem hallgatnak. A Hajnali kettő erő­

sen telítve van szubjektív elemmel (talán éppen ezért vonzotta az
embert annyira a kolostori élet varázsa), érthető tehát az a kissé
szkeptikus kiváncsiság, amellyel a kritikus olvasni kezdi a
II Szagosmisét.

Szent-Királlyi Jenő, a Katolikus Orvos egylet vezető tagja, dön­
tő elhatározás előtt áll. Nagyobbik leánya, Andrea, néhány hónapi
házasság után, váratlanul és látszólag megokolatlanul, elhagyja fér­
jét és visszaköltözik régi otthonába, ahol már csak hárman éltek:
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a főorvos, második felesége és Edith leánya, aki szintén az első

házasságból született. A visszatérés után kezdetben minden rend­
ben folyik - az otthoniak mindnyájan azt remélik, hogy Andrea
meggondolja magát és visszatér férjéhez, - de egy idő mulva bi­
zonyos! nyugtalanító jelenségek felborulással fenyegetik a Szent­
Királlyi család békéjét; Edith huszonegyéves. bálozó leány, ud­
varlói vannak, akik közül kiválaszthatja magának jövendő élet­
társát, de az elvált asszony Ieltűnése mindent összezavar. Bár­
milyen komoly és tartozkodó is Andrea, Edith lovagjai a "szabad
préda" reményében vele kezdenek foglalkozni. A főorvos tudja,
hogy a fiatal asszony ártatlan, de mert mindenáron biztosítani
akarja a családi békét és Edith jövőjét is félti, elhatározza, felál­
dozza Andreát. Először tanácsot kér lelkiatyjától, arra számítva,
hogy az is helyeselni fogja tervét, de amikor a pap nem hajlandó
a felelősségben osztozni, szinte kikényszeríti Andreából, hogy el­
hagyja az apai házat.

A Szagosmise ezen a ponton két, illetőleg három irányban
folytatódik. Andrea távozása után Szent-Királlyi Edith gondtalan
élete zavartalanul folyik tovább. Megismerkedik egy félig olasz mi­
lánói mérnökkel, aki gyára megbízásából Pestre kerül, s elhatároz­
za, hogy mindenáron a felesége lesz. Apró ravaszkodásokkal,
ügyes taktikázással igyekszik megnyerni magának Bardon Pétert,
de végül is ő szeret bele a mérnökbe.

Andrea egy kis vidéki városba megy nagynénjéhez. néhány
hónapot tölt ott, majd hirtelen elhatározással Svájcba utazik, Lau­
sanne-ba, ahol tíz évvel ezelőtt a Sacré-Coeur zárda növendéke
volt. De a fiatal asszonyt áthidalhatatlan szakadék válaztja el az
apácáktól: hitetlensége, mely azokban az években kezdődik, ami­
kor megérzi, hogy apja vallásossága és cselekedetei között nincs
összhang. Csak két napig marad a gyermekkori emlékekkel telt
zárdában, azután a francia Alpok egyik eldugott kis szállodáiába
menekül, hogy az emberektől távol nyugodtan éljen önmagának.
Szeptember van, a nyári szezonnak vége, Andreán kívül eak egy
öreg pap tartózkodik a Semnoz-Alpes-ban. A fiatal asszony hetekig
egyedül bolyong a hegyekben, vagy a szálloda szalénjában ; azután
a fojtogató magányérzés elől Chiron abbéhoz, a lyoni szeminátium
egykori tanárához menekü!. Az öreg pap lassan, szinte észrevétle­
nül megmagyarázza Andrea már-már elhibázott életének titkát:
egyesek felszínes, mások szeretet nélküli racionalista katolicizmusa
megakadályozta a fiatal asszonyt abban, hogy megismerje a kato­
licizmus lényegét; kiegyensúlyozatlansága, a félmegoldásoktól való
irtózása pedig metafizikai nyugtalanságának a jele. A pap kará­
csony előtt visszatér Lyonba, hosszú leveleket váltanak, melyek­
ben napvilágra kel ül Andrea minden kétsége és problémája, míg
végül egy utolsó levél töredékeiből arról értesülünk, hogy a sokat
szenvedett asszony megtalálta élete célját: feláldozni magát övéi­
ért és saját bűneiért. Férjéhez nem térhet vissza, mert helyét már
elfoglalta egy másik asszony, apáca sem lehet, de menhelyeken,
gyermekkórházakban mindig szükség van munkás kezekre ...

Andrea elhatározásában egy tragikus eseménynek is része volt.
Szent-Királlyi Edit annyira belegabalyodik abba a hálóba, melyet
a mérnöknek vetett, hogy minden különösebb ellenkezés nélkül
odaadja magát. Amikor a viszonynak következménye mutatkozik,
kíerőszakolja apjától, hogy - korábbi megállapodásuk ellenére ­
rendezzenek házibált, mert ott akarja közölni a dolgot Bardon Pé­
terre!. A férfi hallani sem akar házasságról s csak arra hajlandó,
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hogy orvoshoz vigye Edithet, aki a kényszerítő helyzetben bele­
egyezik a tervbe. De az orvosi beavatkozást követő éjszakán a
lány rosszul lesz, és mostohaanyja - aki egy akaratlanul kihall­
gatott beszélgetésből már előzőleg megtudta a titkot - kénytelen
a főorvos apát fölkelteni. Edit a hajnali lázas önkívületben elha­
tározza, hogy végez önmagával, de előbb lelövi azt a férfit, aki
mínden bajának az oka, és aki néhány nap múlva végle~ vissza
akar utazni Milánóba. Reggel sikerül megszereznie apja revolve­
rét, elszökik otthonról, meglesi a mérnőköt és végrehajtja tervét.
De csak késő este hal meg a Rókus-kórházban, anélkül, hogy csak
egy pillanatra is visszanyerné öntudatát. Ez a tragédia, - mely
egyúttal a főorvos tragédiája is, mert egész életműve összedől és a
kettős gyilkosság botránya megfosztja őt a régóta áhított s már­
már elért egyetemi katedrától - csak megerősíti Andreát abban,
hogy élete hátralevő része Istennek szánt áldozat legyen.

Szándékosan mondtam el ilyen részletesen a Szagosmise me­
séjét, mert így nem szükséges külön bizonygatni,. mennyire igazi
regény Just Béla műve. Ma, amikor tucatjával jelennek meg ki­
forratlan, művészileg éretlen pszeudo-regények és sok író még
azon sem fárad, (vagy nem rendelkezik a megfelelő művészi ízlés­
sel és intencióval), hogy legalább a háttérből mozgassa saját gon­
dolatainak, érzéseinek, emlékeinek élettelen bábjait, a kritikus
kétszeresen örülhet a Szagosmiséhez hasonló, sajnos, mindinkább
ritka, regénynek. Az igazi regényíró sohasem töri át azt a korlátot,
mely énjét alkotásának elképzelt alakjaitól elválasztja, de proteusi
egyénisége minden alakjában jelen van, a gyilkosban éppúgy, mint
a szentben. Ebben az értelemben mondja Mauriac, hogy a regény­
író Isten majmol6ja: élő alakokat teremt a semmiből, s ezek az
alakok egyéni természetük szerint kezdenek el mozogní.

Amikor a Hajnali kettlJ "Le due di notte" címmel olasz fordí­
tásban megjelent, egyik bírál6ja, az újszerű téma mellett a rész­
letek "pszichológiai festőiségét" hangsúlyozta. A Szagosmise is
bővelkedik ilyenekben, s meg kell jegyeznem, hogy ezek a rész­
letek sohasem önmagukért vannak: Andrea rejtelmes sétáiára gon­
dolok az elhagyott malom körül (a vízió itt nagyszerűen érzékelteti
az elzüllött fiatal asszony lelki elhagyatottságát), vagy arra a rész­
re, amikor a kétségek között vergődő Edith meglátogatja a púpos
"röntgenszemű asszonyt" és a nyomorúságos konyhalakásban pá­
nikszerű érzés keríti hatalmába. De érzésem szerint az író pszi­
chológiai ösztöne és érzékeltető tehetsége a drámai részekben mu­
tatkozik meg a legjobban: kevés olyan morceau de bravoure-t is­
merek, mint annak az éjszakának a leírását, amikor a láztól gyö­
tört Edith lelkében a félelem, élniakarás, kétségbeesés, bosszú
járja szörnyű vitustáncát és esztelen terve megszületik.

Raics István

EMLÉKEZö ERDÉLYIEK. (Pálffy János: Magyarországi és er­
délyi urak. - Séta bölcsőhelyem körül.) Erdély nemcsak földrajzi
táj, évszázadokon önálló életű "kisebb haza", hanem fogalom is:
egy szóban foglalata mindannak, amit lényeges magyarságának ér­
zünk. Akik Erdélyben születtek és tanultak élni, sohasem a pilla­
natot mérik, hanem az élet születésen és halálon túláradó sodrá­
ban szemlelnek mindent. Olyan a világképük, mint a szeles őszi

táj: kristálytiszta és üde, mert a hegyek nevelték őket a nagy táv­
latokra és a történelem. Ezért lett az emlékírók hazája Erdély.
Legnagyobbjai kicsit nundig az utókor számára is éltek, s ez a tu-
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datos, jövőre néző élet adta sokuk kezébe a tollat, hogy megírják
mindazt, amit tettek és tapasztaltak. "A múltból írok a jövőnek",

vallja magáról Pállfy János is, az 1848-as magyar parlament al­
elnöke, a székely nemes, a halálra ítélt politikus, ki kegyetlen ke­
gyelem folytán Zemplénbe száműzve, rótta papirra Emlékezéseit,
ameddig bírta, halálos betegen a tüdőbajtól és a honvágytól. Cson­
kán maradt műve, mely Sza,bó T. Attila gondozásában most meg­
jelent, a 48-as idők arcképcsarnoka, csak nem az ábrázoltak meg­
rendelésére készült s ezért annyira izgatón érdekes. Közéleti lexi­
kon azokról, akikhez személyes köze volt és csak azokról s így
félig-meddig önéletírás ís, mely mozaikszerűen kibontakozik az
apró vagy nagyobbszabású portrék kockáiból. Az igazat írja:
amennyire egy közéletí, az eseményeken alig túlkerült ember tár­
gyilagos lehet, igyekszik az lenni, elsősorban önmagával szemben
s ez záloga annak, hogy másokkal szemben is az. A ma távlatából
nézve van egy-két elrajzolt alakja, de a nagy többséget már ő is
a történelem szemével látta meg. Az Emlékezések eredeti, őszinte

írás, e mellett irodalmi szempontból is értékes. Nyugodt. tiszta, lo­
gikus és nemesen méltóságos előadása a magyar próza egykorú
mestereinek méltó társává avatja.

És méltó ősévé azoknak, akik ma írnak és emlékeznek Erdély­
ről, - bár nem a tények tárgyias nyelvén, hanem a líra meleg
hevületében. Mert Erdély nemcsak a történelmi emlékezés földje,
nemcsak a meztelen, szinte prózai igazság hazája, hanem a liráé is,
a ködös völgyeké, a szálegyenes fenyőké, a havasi legelőké és a
virágos, kopjafás temetőké. Ennek az Erdélynek is megvannak a
krónikásai. "Séta bölcslJhelyem körül" írói, az erdélyi irodalom leg­
nevesebb képviselői szavak színeiből, mondatok köveiből, egy-egy
fejezet apró festményéből varázsolják elő a határon innen és túl
egységes örök Erdélyt, a mesék birodalmát: Tündérországot. S ezt
a szellemi képet a szebbnél-szebb fényképek gazdag sorozata hi­
telesíti s teszi vonzó valóságga, igazi, művészi, lenyűgöző erdélyi
képeskönyvvé.

Fényi András.

VÁRKONYI NANDOR: MAGYAR KATONAKöLTöK. (Janus Pan­
nonius társaság, Pécs.) "Tanulságos lesz magunk elé idézni azok­
nak a férfiaknak alakját, akik a szép szó hatalmát a fegyver ere­
jével egyesítették" - írja az író előszavában s ez az idézés ma
nemcsak tanulságos, de időszerű is. A könyv az írás és a tett szín­
tézisét magasztalja s semmire sincs ma nagyobb szükség, mint ezt
a szintézist: a mílveltség és erő, a szellem és test harmóniáját,
szerves egységét hirdetni. Korunk szélsőségekké szétoldott világ­
képet mutat. Az erőszak fölött, melyet csak tompa kék fénnyel vi­
lágít át valamelyes derengő értelem" a szellem felhőkakukkvár­

ban csücsül. Várkonyi könyvében az élet teljessége: a harcos szel­
lem, az erők forgatagában álló hősi lélek jelentkezik s keres ma­
gának a magya'!' irodalomban, a poézisben helyet. A helyet kereső

lélek magyar s mert a magyarság küldetéstudat is, nemzeti érté­
keiben világtávlatokat feszeget.

Egy, új, legnagyobb igényű magyarr szemlélet friss hullámai
csapnak meg bennünket Várkonyi könyvének már az első lapjain.
"A magyarság - írja például egy helyen - oly folyamatot indí­
tott el, mely végül a hűbéri államrend kialakulásához vezetett;
mintául szolgált a lovagság létrehozásához s döntően szólt bele a
lovagi Európa megszületésébe. Európa közel félezredévi történe­
tének nemzője a magyarság. Hogy a lovagság nálunk nem a nyu-
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gati alakjában fejlődött ki, hogy feudális szervezetünk, lovagi osz­
tályunk, sőt lovagköltészetünk nem volt, annak oka nem valami
elmaradottság, hanem éppen az, hogy ezek az intézmények egy
eredetibb, sajátosabb s általánosabb, mondhatni népi formában
eleve megvoltak nálunk." Mi Nyugatnak a turáni népek kardját:
Attila kardját adtuk: fegyvert, - írja, s a nagy magyar katona
költők mai napig folytonos láncolata míntha valóban Várkonyit
ígazolná. Gyönyörű, ahogyan ennek a tételnek igazolását egy
könyvön végig keresztül viszi, de épp a könyve vége az, mely
gondolkozásra késztet s alkalmat nyujt a kritikára. Mert amilyen
nagyszerű a preludium, annyira regényes a postludium. A ma­
gyar katonaköltészet Tinódi Sebestyén, Balassa Bálint s Zrinyi
nagyszerű triászával indul, a folytatás is dicséretre méltó, de mi
lesz a vég, a ma, amiből a holnap reménysugarai csillognának
elő? Marad Gyóni Géza és Bárd Miklós. Kellő tisztelet ezeknek a
derék katonáknak, de túlzás őket nagy költőknek tartani s egy
Balassa mellé állítani. Irónk ezt nem is mondja de hogy mégis
őket kénytelen emlegetni, könyvének korlátaira mutat rá. Érde­
kes, hogy ezekre a korlátokra épp könyvének nagystílű beveze­
tése s mély tárgyalása sodor. Az igényeket tehát maga az író
állította fel. A modern magyarság nagy költői azonban mégis csak
egy Mécs László, egy József Attila vagy egy Illyés Gyula. S min­
den esetre a XX. századi magyarság európai viszonylatban is
óriásr jelentőségű lángelméje: Ady.

De Ady nem volt katonaköltő, - mondhatná valaki. - Igen.
lJe Balassa sem volt az. Balassa akkor is azt a harcos attitüdöt hasz­
nálta volna verseiben, ha nem harcolt volna; túl kevésre mérik
azok a költő fantáziáját, akik az ő verseit csak a katonaéletből ma­
gyarázzák. Balassa idejében, az akkori körülrnények között, min­
den valamire való ember szurkált, döfködött és lövöldözött. Akkor
mindenki fegyverforgató katona volt. Ma már nem így van. A mo­
dern háború sokkal nagyobb szervezésű, sokkal szédületesebb ará­
nyú, de nem csak a közvetlen harcban, hanem az egész élet jelen­
tőségében. Például propagandában, például eugenetikában, például
kereskedelemben, fajban, szülö anyákban és versekben.

Hajdanában, mindenki katona volt. ma mindenképpen 'kato­
náknak kell lennünk, az élet minden vonatkozásában, akkor is, ha
nem vagyunk a lövészárokban. S ilyen alapon az is katona, aki
népe szellemében a lelket tartja, a szépet ápolva közösségét éb­
reszti. Mécs László, József Attila, Illyés Gyulai is katonák, s Ady is
az, akinél harcosabb attitüddel költő e földön alig írt. "Isten, Ti­
tok, elő a kardod" - még Istentől is kardrántást követelt különös
lélek-katharzisaiban ez a kuruc magyar. Ö nem lenne katonaköltő?

Balassa idejében az ő lábát is biztos eivitte volna az ágyúgolyó, de
ma már kivételesen így is lehetett katona.

Ha egy zárófejezetben ezeket a gondolatokat Várkonyi a köny­
véből nem hagyta volna el, értékes könyve még sokkal értékesebb
lenne, mert egy új magatartás példáját állítaná elénk.

Demény János.

DE PROFUNDIS. (Koftán Károly harminckét metszete.) Zsoltáros
hangulatú lapokat tartalmaz ez a kötet, borongó hit a művészetben,

ll. formakeresés elemi ösztöne, valami nyomasztó áhítat forrong
bennük, mint a tömeg imáiban. Érett feszültségnek, pattanásig zsu­
folt lelki telitettségnek kellett föloldódni ezeknek a metszeteknek a
létrejöttével, a felszabadulás és kibontakozás gondját érezni rajtuk,
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mint mikor fölgyült érzések, emésztő gondolatok kimondásával me­
nekül terheitől az ember és művész. Riadt szertartás ez a műfaj és
kifejezés előtt, egyfajta kísérlet a szellemi megkönnyebbülésre, a fej­
lett belső élet sűrvetése a nyilatkozatra, amikor már nem lehet
megtartani a mag~nyban, önmagunknak, vágyat, vél.eményt é~
készséget beszélni kell, fölbuzduini vagy megalázkodni, harsogm
vagy pepecselni, de el kell kezdeni valamit, ami a beletartozást
jelzi, kifelé is, végső kötést a művészettel, szektával vagy az embe­
riséggeL Ezért kísért Koffán metszeteiben a zsoltárok hangulata,.a

szemérmes vallási ralongás megvallásának e kezdeti állapota,
melyben a közösségi élmény alkalmat ad komor sorokkal megszó­
laltatni a túlcsorduló egyéni lelkesedést. A fény és árnyék kemény
ellentéte a közvetlen, őszinte szándék záloga, a fehér és fekete
foltok, így egymás mellett, kíméletlenül tagadva és élesen hangsú­
lyozva egymást keresetlenül, kicsit nyersen ugyan, de híven közve­
títik egy áthevült alkotó erŐ formai és eszmei magáratalálását. Bonyo­
lult mesterkedés, túlzott alaki fortély nem közömbösíti hidegragyogású
mesterművé, díszes bemutatóvá az eredeti elgondolást és megérzést.
tetszetős alakoskodás nélkül jelentkezik segítségükkel az, amit el­
hallgatni már nem lehet. A fa- és-linómetszet műfajnak a legegy­
szerűbb, egyben a legösszefogóbb, szűkszavú, de jelentős, mert sze­
rény eszközökkel a lényeget adja, modora tartózkodó, sőt az igénye­
sek számára szegényes, mert a világból árnyképet csinál, végtelen
változataiból csak kettőt ismer, a feketét és fehéret, viszont éppen
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e miatt szigorú fegyelemre neveli a művészt, nem engedi mellébe­
szélni, fogékonnyá teszi a jellemző és lényeges iránt, áttekintőszem­
léletet eredményez. Ennek a nagyvonalú, sűrített stílusnak a balla­
dai erényeit sokszor feláldozzák a grafikusok hatásos küllemekért,
ügyes és céltalan diszítményekkel cifrázzák. illusztrálnak ahelyett,
hogy kifejeznének. Koffán metszetei talán azért zengenek oly boru­
san és azért vergődik bennük valami fojtott mozgalmasság, mert az
igazi műfajszerűséget képviselik, kendőzés nélkül és alázarlosan, a
fény és árnyék küzdelmének a verítékével, azzal a természetes és
kényszerű komorsággal, ami ezt a jelképes szaggatottságot kiséri.
A részletek elhallgatása, az ábrázolás fukarsága - és szerénysége
mellett is teljes fontossága -- az anyag és téma, a kellékek és
művek közvetlen egységét jelenti, művesség, ügyesség és manír
nem kényszerítik engedményekre a rnűvészt: technikai próbálkozá­
sai is általános megoldást hoznak, mert a műfaj valamiféle vizuá­
lis sarkigazsággá vonja össze a mesterséget és az eszmét. Koffán­
nak volt bátorsága a művészet szellemében dolgozni, nem szolgált
és nem bűvészkedett, nem szolgált ki tanokat és tendenciákat, nem
fitogtatta oktalanul gyakorlatát a metszésben, csupán közölt valamit
műhelytitkaiból; művészi kutatószenvedélye fölmérte a lehetősége­

ket, hogy mire juthat egy metszőkés a sima lapon, ha kellő ko­
molysággal és elegendő tehetséggel bánnak vele. A megoldás a fel­
tételekből törvényszerűen következik, De profundis, üzenet a mély­
ből, egy szellemi tisztulási folyamat, amelyben ötlet és tanulmány
testet ölt, kibontakozik az alaki és fogalmi tehetetlenség zavarából.
formát és jelentést kap. Határozatlan lázból. vegyes izgalomból,
bizonytalan törekvésből szűrődik le igy a munka és cél, együtt jár
a tudatosodással, ahogy létrejön egy verssor vagy motivum, ahogy
hivatására talál az egyén s összefog végzete ellen a tömeg. De pro­
fundis lesz minden olyan lelki helyzet, ami az öneszmélést követi, a
felfedezés öröme, az értelem ünnepe. míkor a megismerés távlatot
nyit a gondolkodásnak és megszabadít a tudatlanság nyügeitől, a
művészet diadala, mídőn szólani segít s megfogalmazza az illanó el­
révüléseket és a megnyilatkozás nosztalgiájának szüntelen gyöt­
relmeit. Valami kezdődik az emberben és az életben, megmozdul il
homály, egy villanás a kés nyomán s valahonnan tűzcsóva esik a
rejtett szándékokra és titkos szenvedélyekre, a művész útra ké­
szülődik, kibontja magából az érzékek és képzelet kevert anyagát,
élmény, látomás és kézügyesség művé olvad össze, amint az öntu­
dat sugarai kiemelik az alaktalanságból a lélek és eszmélet szuny­
nyadó képességeit. A föltörekvés elemi erővel mutat meg minden
igazi értéket és szent meggyőződést, fölkavarja és cselekvésre in­
dítja a mélyben fölgyűlt elszántságot. és készültséget, rányit a
néma tétlenségre ítélt, de folyton erjedő belső energíákra s föl­
fedi az egyén és tömeg szellemi megmozdulásának a rejtekét. A
belső forrongásban valahol találkozik a művész és a világ, kiútat
keresnek a lelki és szociális szorongatottságból s ha egy adott
pillanatban fölszakad a művészí tervezgetés és társadalmi elesett­
ség sötétje, vallomás lesz belőle, a szín, hang, szö, fény tanuság­
tevésével reményről, szépségről és valóságról. Kolfán Károly je­
len művei ezt a különös állapotot rögzítik, kötete a fölvetődött

mesterségbeli problémák kidolgozása, annak tisztázása, hogy ere­
deti eljárásával a metszés kifejezőereje mit és hogyan nyer, ön­
maga számára döntés és tanulság volt ez a munka, az eszközök
megválasztása és a tárgykör vállalása'; a műfaj természete szerint
kísérletezö-öntudatosodó tevékenysége a háttérben készülődő, az
élet árnyékos oldalán igazságosabb rendért csoportosuló emberek-
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hez vezette őt. Fölzeng a zsoltár, kissé darabosan és rekedten,
mert céltkereső és küzdelmes ez a készülődés, szögletes mozgasu,
érdes hangú alakok, "a jobb jövendő bányászai" lelkesülten for­
dulnak a biztató világosság, a méltatóbb emberség felé, arcuk át­
tüzesedik, taglejtéseik egy elkövetkezendő szép új világról magya­
ráznak. A művész kiállotta a próbát, amit a művészi és emberi
felelősség szabott ki rá, példás szakszerűséggel és sorsszerű lelki­
imerettel dolgozott, a közösségi sors zavaró mélyeit közvetítette.
miközben erőteljes műfaji újításokat véglegesített. "Hogy átver­
gödjön az örök borun", - ahogy Juhász Gyula írta - a művészí

igazság szépséges sejtelméig, hol "vár rá a magas, a diadalmas, a
tüzsugaras". Pogr1ny Ö. Gábor.

R. C. HUTCHINSON: TESTAMENTUM. (Singer és Wolfner.)
Hutchinson az angol világbirodalom fia: Indiában született, kato­
nának nevelték orvosnak készült, újságíró lett Londonban és
Oroszországról írta egyik legnagyobb regényét, a Testamentumot.
Mindig kalandos vállalkozás és gyakran fullad kudarcba, ha az
író kilép megszokott, világnézetileg és politikailag meghatározott
világából, mégha olyan tág, szabadelvű és sokszínű is ez, mínt az
angol. A Testamentum szerzője azonban az első két lap személyes
hangja után elhallgat és egy ügyes fogással érdektelen személyte­
lenségbe távolítja magát: a Testamentum nem más, jelenti, mint
Otraveszkov orosz kapitány naplójának és egyéb feljegyzéseinek
kiadásra alkalmas formába öntött változata. A bravur szinte töké­
letesen sikerült. Az eseményeket szenvtelen hangon elrnesélö
angol író helyett a világháború osztrák és orosz fogoly táborait vé­
gigszenvedő, az intézményeket és embereket elsöprő forradalmak
viharait átvészelö orosz kapitány személyes, emberien közvetlen
hangját halljuk s az idegen íróval szemben eleve éber bizalmatlan­
ságunk egy csapásra megszünik. Otraveszkov kapitány pedig ne­
mes, meleg, művészí szinességében is egyszerű módon számol be
a magárahagyott ember folyton reménykedő harcáról a sötét, re­
ménytelen élettel: elveszett felesége és gyermeke után kutat vá­
rosokban, utcákon és kórházakon keresztül, s mikor megtalálja
őket, az elveszett szerétet és az elveszett öntudat visszahívásának
még fájóbb, kétségbeesés és remény közt hányódó küzdelmét ve­
rítékezi végig. Körötte pedig ott hullámzik az egész megbolygatott,
fenekestül felfordított orosz világ: eszményi hősök, mint Scheffler
gróf, a regény különösen nagyszerű, remekbekészült alakja és fá­
radt, tehetetlenül sőprődő 'emberek, könnyed életművészek és fana­
tikus forradalmárok. urak. parasztok és munkások; fölöttük a bá­
gyadt orosz ég feszül és köröttük a lomha orosz táj hallgat. Törté­
nelmi időkről szól ez, a nagyterjedelmű regényekhez szokott mai
olvasót is lenyűgöző hatalmas alkotás, de nem a történelmi való­
ság formáiban és teljességében, hanem úgy, ahogy az események­
ben részes szemlélö átélte. Különleges elbeszélő tehetségre és mű­

vészí tudatosságra vall az a mód, ahogyan csak annyit jelenit meg
mindig az élet egészéből, amennyi egy ember látókörébe. élmény­
területére esik. Az itt-ott eláradó bőbeszédűség és olykor a nyu­
godt élvezetet zavaró nehézkesség is e föltétlen valószerűségre

való törekvésből magyarázható. Az író elhítető művészete az élet
szürka, majd fullasztóan izgalmas napjainak változatos pergetésé­
vel annyira valószerűvé formálja hőseit, hogy szinte a személyes
találkozás közvétlenségével szemléljük őket. éljük sorsukat. Az
egész regényen valami fájdalmas, tehetetlen szomorúság ömlik vé­
ig, de ez a szomorúság nem a reménytelenség gyermeke. hanem az
életet szívvel élő emberé. Az a bizakodó. emelkedett szemlélet,
amellyel a regény két főhőse a világot nézi, példamutatóan emberi
és egyúttal kifinomullan keresztény. Fényi András.
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Az új magyar irodalom fiatal íróinak és költőinek egy cso­
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KÖNYV John 8teinbeck: Érik a gyümölcs
A kiváló amerikai író nagy regénye, megjelenése óta elsö he­
lyen áll a legtöbbet olvasolt könyvek sorában. Százezer gazda­
családrel szól, akiket a gép öntudatlan kegyetlensége földön­
futóvá tesz és kimondhatatlan szenvedések árán ismerik meg
az egymáson való segítés és szeretet megbékítő érzését.

ÁRA 6 PENGO, VÁSZONKOTÉSBEN 8 PENGO.

C. Hutchinson: Testamen tum
Oroszország forrongó eszmevilágának hatalmas 'rajza ez a
regény. Höse elpusztul, mert nem találja meg a helyét sem
az összeomló cári Oroszországban, sem a bolaevislák forra­
dalmaban. Boldogan hal meg, mert r e n d í t h e t e t l e n il l
hísz az emberi j ó s á g és i g a z s á g végsö gyözelmében.

ÁRA 8 P, VÁSZONKOTÉSBEN 10.50 PENGO.

D. Cornel Delong : A nagy gát mögött
Ez a csodálatosan mélyenszántó regény egy hol­
land kisváros életét vetíti elénk. Aranyfökötös asszonyokat,
korcsolyázó tömegeket, akiket eddig csak holland mesterek
képein láttunk, most az iró elbeszélő miivészetén keresz­
tül életük l e g a p r ó b b r é sz l e t e i b e n ismerünk meg.

ÁRA 6 PENGO, VÁSZONKOTÉSBEN 8 PENGO.

SINGER ÉS WOLFNER IRODALMI INTÉZET KIADÁSA
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