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ANGYAl ENDRE: ,
A MISZTIKUS ERDELy

A világháború előtti kor magyarságszemlélete szerette a ma­
gyar lélek józanságát hangsúlyozni. Ma már látjuk, meny­
nyire egyoldalú volt ez a szemlélet, a maga "volgai lovas"
képével. Tisztán látjuk, hogy ez a magyar "józanság és me­
tafizikamentesség" csak a 19. század realista nemzedékeinek
volt eszménye. Mind a régi magyarságban. mind a 20. szá­
zad magyar költészetében. zenéjében tények sora cáfol rá
Beöthyék elméletére. De a legszebb és legelevenebb cáfo­
lat: Erdély.

Erdély földje gótikus föld, középkori várak, városok,
templomok földje, a ballada és történelmi költészet tája. A
háromszéki Dálnok egyik lófőszékely kúriáján még a 17. szá­
zadban is gótíkusan szökik magasba a tető. Mezőcsáváson

pedig még a 18. század is a gótika hegyes formáiban építi a
cinterem bejáratát és a haranglábat. De a középkor ízei buk­
kannak elénk a szászok egy-egy szép népviseletében is, és
gótikus karcsúsággal törnek ég felé Máramaros magas tetejű,

hegyes tornyú román fatemplomai. A Máramaros megyei
nauesti temető sírkeresztjein pedig egyenesen az óskandináv
ornamentikára emlékeztető díszítőelemek lepnek meg ben­
nünket.

Magyarság, szászság és románság ígyegybeolvad a kö­
zös gótikus hagyományban. Nem csoda tehát, hogy itt, az
eleven hagyomány földjén született meg a magyar történel­
mi regény, Jósika és Kemény multatidéző művészete, s itt
termette legértékesebb alkotásait napjainkban is. És itt fa­
kadt fel Dávid Ferenc misztikába hajló tanítása. Mert a gó­
tika földjén meg kellett teremnie a metafizikának, a vallá­
sos mélységeknek. A balladák földje Csíksomlyó földje is!

De nézzük most meg közelebbről a gótikus Erdély ar­
cát, s lássuk, hogy ez a gótika észak-keleti gótika! A gótika
északi művészet, de itt, Erdély földjén keleti zamatokkal íze­
sül. Legszembetünőbb ez a templomerődökben. Erked temp­
lomerődje Kelet súlyos tömörségét hirdeti s a hét torony
változatos sziluettje ebbe viszi bele a gótika mozgalmasságát,
Kemény várszerűség és csúcsíves lendület forr össze Szász­
hermány gótikus templomában. Erőteljes keménységből szők­

ken magasba Magyarvalkó templomának hegyes torony­
süvege is. A türei román fatemplom pedig a gótikát Bizánc­
cal keveri. Ez utóbbi két példa már ismét 17. századi. A 18.
században pedig Imecsfalva és Kisborosnyó egy-egy kúriája
szép példája Észak és Kelet testvéri találkozásának.

Keleti és gótikus formák forrnak egységgé Erdély virág­
díszes népművészetében is. Mindhárom népnél él a keleti
gazdagság, és itt is, ott is fölbukkan a gótika. Igya székely
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faragások sokkal hegyesebbek, mint a dunántuliak. A román
falukban viszont ott a magasbaszökkenő tornyok mellett a
házak földközelsége. Ez az erdélyi földközelség azonban in­
kább a növény, a virág földközelsége, nem a köveké, mint
Itália ősmediterrán városaiban. Ez a földközelség keleti. Be­
lőle fakad az erdélyi barokk kastélyok, Balta, Gernyeszeg
zömöksége, belőle a virágos népművészet. Misztika ez is, a
föld mísztikája. Igy gyóntak a régi orosz parasztok a föld­
nek, s ezért idéznek erdélyi hangulatokat Musszorgszky Bo­
risz Godunovjában a sejtelmés jelenetek .Mnyicsek Marina
kastélyában. Ebből a világból születik az erdélyi fejedelem­
ség, ebben a környezetben élnek erőteljes alakjai.

De a két arc: magasbatörés és szétáradás, gótika és
Kelet mégis minduntalan és elválaszthatatlanul egy. Az
észak-keleti lélek metafizikai lélek, az Istenbe vagy a Koz­
moszba elomló áhítat lelke. A katolikus székelység hite és
Szabó Dezső életdicsőítése testvérek, csak tárgyuk, célkitű­

zésük más. Mindkettő az erdélyi magyar lélek kiirthatatlan
metafizikumáról tanuskodik.

És eggyéötvöződik a gótikus örökség az újkor művésze­

tével. Nem hal meg, hanem törés nélkül él még az erdélyi
barokkban is. Gótikusan magas tető, keleti zömökség és ba­
rokk formák nagyszerű harmóniája a háromszéki Gelence
görögkatolikus temploma. Beszterce szász főtemplomában pe­
dig ugyancsak barokk ívelés színezi a gótikus magasbatörést.
Az erdélyi barokk gótikus barokk. A középkor él benne to­
vább, amint Spanyolország barokkjábanis még a középkor
lüktetett. Helyzetük is oly rokon: Erdély és az Ibéri félsziget
egyaránt századokig Európa és Kelet határán állt, ízeiket ol­
vasztotta eggyé. Ezért láthatta meg Possonyi László oly talá­
lóan a rokonságót Calderón és a székely katolicizmus világa
közt.

Az írodalom vonalán a székely balladák ütik meg Er­
dély gótikus lelkének hangját. Már maga a műfaj, a ballada­
költészet a kései középkor kedves gyermeke szerte Európá­
ban. A székely balladák [órésze ugyancsak a még közép­
korias 16. században keletkezett. Világuk pedig a fényben és
sötétben, szenvedélyben és szenvedésben, titokban és babo­
nában oly gazdag középkori világ, az a világ, amelyet Hui­
zinga és Andreas európaí távlatokkal adtak elénk. Kőmives

Kelernenné és Mezőbándi urfi vésztjósló álomlátásai. Budai
Ilona és Basa Pista balladáinak sejtelmes, bús boron~ása, a
Három árva halálos, sötét tónusa ebből a környezetból szü­
letnek. A Budai Ilonában egyre ismétlődő két sor mintegy
refrénje ennek az egész világnak:

Mönyön, tovább mönyön sűrű fenyves erdőn,

A fölhagyott úton, sütét röngetegön ...

Ez a "sötét rengeteg" a középkor veszélyes életének, a
lovagi élet "aventurejének" világa, tele titokzatos veszedel-
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mekkel, Ajgó Mártonokkal, akik szeretőiket elhagyott fákra
akasztják, hajdulegényekkel, akik Biró szép Annát "a nagy
régi úton s rengeteg havason" meggyilkolják és kifosztják,
Hires Biró Mátékkal, akik rablókapitány létükre királylányt
ragadnak el a palotából az erdőbe, zord, bosszúálló férfiak­
kal, akik hűtlen feleségüket szurkos vászonban égetik meg
elevenen, a házasságtörő Barcsainak pedig fejét veszik, öreg
királyokkal, akik a lányukat, Szép Juliát szerető jobbágyfiút
kivégzik.

Szálak futnak a középkor lovagi költészete felé is. Kádár
Kata balladája a Tristan-eposz elemeivel él, Görög Ilona ne­
vében pedig Moór Elemér a 12. századi lovagi Trója-regény
hatását látja. És ebből a gótikus világból fakad majdan Csík­
somlyó székely barokkja. Kájoni János énekeskönyvének vi­
lága ezernyi összefüggést mutat a balladák világával. A ké­
sei gótika fájdalmas naturalizmusa, szenvedéstelisége szólal
meg a Három árva szavaiban, amint anyjuknak panaszkod­
nak a temetőben:

Vagyon nekünk egy mostohánk,
A ki fehért adjon reánk.
Mikor fehért ad hátunkra,
Vérrel virágzik az alja.

Kelj föl, kelj föl édes anyánk,
Mert elszakadt a gyászgunyá?bk!
Nem kelhetek; édes fiam,
Elrothadtak az inaim.
Két karjaim s két lábaim;
A vérem is elároklott.
S a lelkem is elbúcsúzott.

A kisebbik árva szavai még zordabbak:

Inkább öljetek meg engem!
Vegyétek ki szívem, májam,
Takarjátok gyenge gyolcsba,
Tegyétek bé zöld ládába.

Kájoni pedig Krisztus szenvedését érzékelteti a gótikus
ballada ritmusával. érzésvilágával, fájdalomteltségével:

A lába talpátúl-fogva
Egésség benne nem vala.
Tetejéig seb vala,
Tetejéig seb vala.

Oltan tövis koronával,
Fájdalmas nagy gyalázattal,
Koronázzák nagy kínnal,
Koronázzák nagy kínnal.

Az isszonyú koronába.
Ily hallatlan találmányba,
Heinenkét tövis vala,
H etuenkét tövis vala.
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Azt akkor fejébe verék,
Szent orcáját megvérezék,
Koponyáját megsérték,
Koponyáját megsérték.

Még az ismétlődő sarok is balladás ízt adnak ennek az
éneknek. És ez a balladás íz bukkan ki századunkban az er­
délyszéli Ady soraiban! De a későgótikus ballada-világ a fáj­
dalom hangjait még erősíti. A székely lélek a legerősebb

naturalizmustól sem riad vissza. Ez a naturalizmus azonban
a gótika "expresszív naturalizmusa" : a kifejezés szolgálatá­
ban áll, és az észak-keleti lélek fanyar komolyságát tükrözi
a vértanúkínok leírásában is:

Pallos darabolta s vagdalta tagjokat,
Mégis nem hallotta senki panaszokat.
Körmöket szaggatták, béleket ontották,
Fogokat rontot.ták, elevenen nyúzták,
Csigák ra vontatták s ertJsen nyujtatták,
Mezítele?~ hadták.

Kájoni vértanuéneke ismét a balladák ritmusát, babo­
nás, titkos világát idézi: Barcsait, Homlodi Zsuzsannát, a
"Leszállott a páva" versét. És ebből a világból fakad Kájoni
halálköltészete is, amikor megénekli a test pusztulását, az
élet mulandöságát, Hisz a balladákban is oly közel a halál:
a török császár, vagy Homlodiné asszony egy-kettőre kész leá­
nya halálos ítéletével, s az egész ballada-világ tele halált­
rejtő sötétségekkel. A halál-érzés mélysége észrevétlenül a
misztika mélységeivé válik.

De misztikává lényegül át a szerelem érzése is. A balla­
dák szerelmi tüze a vallás magasztos tárgyai felé is fordulhat
és a Jézus-szeretet misztikájává magasodhat. Idézzük ismét
Kájonit, szép verséf a hívő lélek vágyódásáról Jézusa után:

Mig nem látom vig orcádat, ó édes Jezusom;
, Nem hallom biztató szódat, ó édes Jézusom,

Gyászban tartod én lelkemet, s gyötrelemben bús szivemet.
Oh én édes szép kisdedem, szerelmes Jézusom!

Mert im szivem felgyúlladott, ó édes Jézusom,
Szerelmedért ellankadott, ó édes Jézusom,
Megunta e rossz világot, s benned keres nyugodalmot,
Oh én édes szép kisdedem, szerelmes Jézusom!

Mivel már feltaláltalak, ó édes Jézusom,
Most szivemhez úgy kapcsollak, ó édes Jézusom,
Hogy sohól el ne maradgyak, veled éllyek, járjak, hallyak:
Oh én édes szép kisdedem, szerelmes Jézusom!

Ez a Jézus-szeretet, amely itt a keleti lélek barokk túl­
áradásában nyilvánul meg, a misztika mélységeiből már an­
nak magasságai felé vezet. Az erdélyi virágos népművészet

közelségét mutatják Kájoni metaforái. Főleg a Szent Szűz

alakja köré füzi szivesen a költői képek virágcsokrát:
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Méltán mondatol rózsának,
Paradicsom fájának,
ÉUi kenyér hajójának,
EvezlJk csillagának.
Lépes méz, frigynek szekrénye,
Szűzesség drága fénye,
Boldog Szűz, Jézus edénye.

Ezek a költői képek azonban misztikus képek is, a kö­
zépkori áhítat képei. És belőlük nőnek ki Calderőn miszté­
riumai, az "autos sacramentales" világa. Minden "auta sac­
ramental" egy-egy misztikus képből terebélyesedik ki szent
színjátékká. Ismét újabb lelki szálak a katolikus Spanyol­
ország és a csíki székelység közt!

A balladák "tragikus életérzését" pedig a katolikus Koz­
mosz teljesíti ki nagy egésszé. A túlvilág csillogó magassá-"
gaiból száll alá Júlia szép leányhoz a "fodor fejér bárány,"
homlokán, szőrén fényes csillagokkal, szarva közt nappal,
holddal. És a túlvilági végtelenségbe szárnyal Kájoni éneké­
ben a Boldogságos Szűz :

Felvitetett magas menyországban,
Angyali szép örvendetes házban,
Ez nap a Szűz, nagy menyasszonyságban,
Az Istennek drága hajlékában.

A Vőlegény {j szerelmesével,
Szeplőtelen kedves Jegyesével,
Kit eljegyzett arany-gyüriijével,
Vigadoz ma sok ezer szentivel.

Szent Attyának fényes udvarában,
Felső Sion drága városában,
Dicsőséges szép palotá.jában;
Már béviszi nagy vigaságában.

Felöltözött vont-arany szolcnyába:t,
Külömb színű drága szép formákban:
Angyali kar felett méltóságban,
Emeltetett fel nagy Asszonyságban.

Nagyami Asszonyunk nemességgel,
Dicsőséges királyfi felséggel:
Mindeneket felhalad szépséggel,
Mint Nap csillagokat fényességgel.

Az erdélyi népmüvészet virágzó: gazdagságába öltözteti
a misztikus csodát ez az igazi székely vizió. Hisz Csiksomlyó,
ahol Kájoni énekeskönyvét írta, a csodák földje, a misztikus
áhítat világa, ahol emlékkápolna hirdeti, hogy az 1730-as
években a hívők éjszaka az égből leszálló csodálatos körme­
netet láttak.

A székelység misztikus lelkére utal fiatal misztika-kuta­
tónk, otrokocsi Nagy Gábor érdekes adata is: a Székelyföl­
dön még 1830 körül használatos volt a régi magyar "révül"

VIGILIA 445



szö, "elméjében elragadtatik" értelmében, mint a misztikus
extázis, a "visio beatifica" kifejezője. És ez a csoda-világ, ez
a vizió-világ kitárja a kereteket a nagy világszínjáték gótikus
barokk eszmeköre felé! "Calderón misztériumában a közép­
kor eszmekincse él, ha a barokk drámaköltészeti külsőségek

között írta is meg műveit" írja Possonyi a nagy calderóni
misztérium fordításának előszavában. Ugyanigy él tovább
Kájoni barokkjában aballadák gótikája. És amint Calderón
a mulandö, romlandó világ fölé kitárja a keresztény Kozmosz
örökkévalóságának végtelen glóriáját, úgy tetőzi be a szé­
kely barokk haláltudatát a beáradó misztikus csoda.

És Csíksomlyó gótikus barokkja is megalkotja a maga
nagy világszínjátékát, a nagypénteki misztériumokban. Amint
Calderón mesterműve, úgy ezek a 18. századi székely miszté­
riumok is átfogják a létezés, a keresztény Kozmosz minden
síkját. Az 1751-es mísztéríumban Isten mennydörgés közben
jelenik meg, hogya zsidóknak előadja a tízparancsolatot.
Majd Jeremiás próféta előtt jelenik meg látomásként, hogy
a nép megtérítésére hívja föl. Föltárul az alvilág, a limbus
is, ahonnan az ősatyák lelkei a Messiást hívják. Gonosz szel­
lemek csábítják árulásra Júdást: az Epilógusban pedig két
allegória jelenik meg: Nemesis Divina és Sinagoga, Alétsíkok
egybefonódását mutatja a három cselekmény is: Mózes, a
babiloni fogság és a passió története. Mindhárom cselek­
ményágat egységbe füzi a világszínjáték eszmeköre : hisz a
gótikus-barokk világ számára minden földi esemény csak
"allegória", transzcendens, eszmék vetülete. Egyazon eszme
több sikon is megnyilvánulhat. Még szebben példázza ezt az
1752-es mísztéríum, ahol a Két Zászló, az isteni és ördögi
küzdelme adja a metafizikai keretet. Egyik oldalon ott Szent
Mihály és az angyalok, másik részről Luciper az ördögi sereg­
gel. És ebbe a keretbe illeszkzedik be, benne fűződik egy­
máshoz a passió, a fák példázatos királyválasztása, Salamon
és Adonias ószövetségi története, valamint Amor Divinus
és Amor Mundanus küzdelme az emberek lelkéért.

A metafizikai szemlélet a 18. századdal nem halt ki az
erdélyi lélekből. Élt az a 19. század kolozsvári tudósaiban,
Meltzl Hugóban, Böhm Károlyban, Imre Sándorban, élt az
erdélyszéli Adyban, és él napjaink erdélyi vagy Erdélyből

szakadt íróiban : akár Szabó Dezső misztíkus vitalizmusára.
akár Nyirő József alakjainak hátterére, akár a fiatal Cserei
Szász László verseire gondolunk. Jékely Zoltán a gótikus bal­
lada halálközelségét szólaltatja meg Iírájában. Tamási Aron
Szüzmáríás királyfijáról pedig találóan jegyezte mg Koczogh
Akos: "Misztikumba burkolódzó. realizmusból és a szimbó­
lum népi gyökereiből fogannak sorai." A három nagy meta­
fizikai áramlatból a balladák a g6tikát, Csiksomlyó a barok­
koi, Szabó Dezső és Tamási Aron az expresszionizmust öt­
vözte erdélyivé.

Angyal Endre.
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SZENT LÁSZLÓ KIRÁLYRÓL
(MAGYARORSZÁGI LATIN VERSEK A XIV. SZÁZADBÓL)

HYMNUS

Üdvözlégy, Ó, Istent látó,
királyoknak gyöngye, László,
kinek égben otthona!
Magához kit Isten intett,
védelmezz meg mindig minket
s légy hazánknak bajnoka!

Üdv, magyarok üdvössége,
angyalok közt kinek széke,
égi keggyel telt edény!
Istenadta közbenjáró,
igazunkért síkraszálló,
nyomatékos és serény!

Örvendezzél, magyar nemzet,
királyodat dícsérd, zengjed;
csendüljön a cimbalom:
Üdvözlégy, ó boldog Várad,
honnan híre szerteárad,
át sok hosszú századon!

Krisztus, a megváltott népek
ajkáról az áldó ének
hozzád száll a föld felett!
Létrát adsz, mely égbe lábol,
hitvallókat koronázol :
Dicsőség és tisztelet!

SEQUENTIA

(jj énekre keljen ajkunk!
Ujjongjunk és magasztaljunk,
dicsőséges, nagy király!

Lépesméznél édesebben
Lászlóról a nóta zengj en,
édes hangja égbe száll.

Gáncsot senki sem lel rajta,
még az ég is magasztalja,
az angyalok szent kara.

Királyok is őt dícsérik,
hogy menekvést szerzett nékik,
életük lőn általa:

Királyok közt drága gyöngyként
zengedezzük hát fejenként,
ő reményünk oszlopa.

6, mily boldog, ó, mily drága
Várad fényes szentegyháza,
nagy nevéről híresen!
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Itt a király kezét mosta,
ámbár nem volt bűne, mocska,
tiszta volt és szennytelen.

Magyar nemzet lajtorjája,
rajta száll az ég fokára:
Pannonia temploma.

Szinte égig ér fel orma,
észak-, kelet-, dél- s nyugotra
tágan épült csarnoka.

Áldás innen árad bőven,

szent hitünk hogy szebb erőben

gyarapodjék sok csodán:

Sok betegből újra ép lett,
bűnösöknek üdvösséget
ád, mint Mózes hajdanán.

Meghallgatást, kegyelmet nyer,
bármit is kér itt az ember:
Ez a király érdeme!

Ezért nem fél Magyarország,
ha fegyverrel körbefogják,
bárhogy törnek ellene.

Ellenség ha erre támad,
hallja László hő imánkat,
védelmet és üdvöt ád.

Krisztus Urunk őmiatta

mindörökké ránk hullatta
szarujának olaját.

Tudjuk, tőle egész népek
a keresztény hitre tértek
s hódoltak a magyarnak.

Nem a fegyver csapott rájok,
megfordultak a barbárok,
hinni önként akarnak.
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Mint amikor bús homálybul
pompás fényben előtárul
az üstökös csillaga:

.Fegyvert ragad, győztes marad,
egy magyarként barbárokat,
ezret kerget ő maga.

Aki szembefordul véle,
átkot sujt ő a fejére,
baj, betegség lesz a bére
s megszállják az ördögök.

De aki őt szentnek áldja,
megujhodást bocsájt rája,
éltetője lesz királya
s üdvössége mindörök

Te, kit magyar király nemzett,
fejedelmi törzsből termett,
aki nyertél győzedelmet,

fényes Csillag, áldjon Ég!

Kiből hősök háza sarjadt,
élő hittel magasztaljad,
őt dicsérje földi ajkad,
áldd vigadva szent nevét!

Szent királynak Fő Királya,
hallgass népe óhajára :
Akik voltunk néki népe,
szállhassunk a fényes égbe,
hogyha múlik életünk:

Kit hatalmad hűnek talált,
érdeméért adj jó halált,
engedj be az öröklétre,
jussunk újra őelébe

s örvendezzék mivelünk!

Latinból fordította Geréb László
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IGNÁCZ RÓZSA:

" ,
A TEKERGO BARAT ~

Elhullatja fehér virágát a rózsaburgonya : a fészkek alján ró­
zsaszínű, hámlóbőrű gumócskák dudorodnak. Megszabadul
tízezer lábú fekete ellenségétől és összehajtogatja harmatos,
nedvdús leveleit a fodros káposzta. Méregzöld, kemény gö­
böcskéket köt hullt szírmaí helyén a szőlő. Szárba szökkent,
kalászt eresztett s lassan-lassan sárgulni kezd a földeken a
búza is. Teljesedik, érik, forrósodik a nyár. . . t.

A Szeret folyó partján, kicsike csángó faluban állomáso­
zik a tekergő barát. Tavasszal indul Alsómoldovából s ősz

lesz, mire tekergő útján a Szeret, Moldova s Beszterce folyók
partján felfelé, Bucovináig elérkezik. Igy kereng míndig. Egyik
évben a Tázló s Tatros folyók völgyében keresi fel a azétszért
székely telepeket, másikban a csángó faluk népét látogatja:
Jön csendes, puha lépteivel, gyalogosan. Meztelen lábán kér­
ges saru. Szent Ferenc báránykáinak kámzsás, barna csuhája
omlik magas, szikár alakjáról alá. Nagy, tág gyerek szemé­
ben a felhőtlen moldovai ég kékje, baráti tonzuráját ezüst­
szőkén őszülő szőke hajkoszorú fogja körül. Bő csuhája alatt
zörgő karpereceket visel a tekergő barát. Lekapcsolható, ki­
csike bádog érmek csilingelnek a karperecen. Boldogasszony
Anyánk, Liliomos Imre herceg, Szent István kegyes amulett­
jei. "Idvez légy kegyelmes Szent László király" - mondja az
egyik körlapócskán a magashomlokú, kun verő szent arcképe
körül az írás. A csuha zsebben picike szentképek. Jön a ba­
rát, mosolyogva, alázatosan, szeliden. Térden állva fogadják,
ruháját csókoljak, könnyeikkel öntözik saruit. Mosolyog,
meg-megsimogat egy-egy lehajtott fejet, kérdez, felelget,
gyóntat. Vigasztal, könnyeket töröl és megtörténik olykor el­
hagyott, kicsi csángó zúgokban, hogy ő szenteli be, ő temeti
újra a hónapokkal azelőtt papi segédlet nélkül elkapart ha­
lottat . " Lekapcsol egy-egy fényes érmet zörgő karpereceiről

kis leányoknak, férjhez menendőknek, szentképet osztogat a
beteg asszonyoknak, kicsiny iskolás fiúknak magyarázza a
képek magyar írásait. Alszik szénakazlakban, kertek alatt.
Jámbor hívek éjjel odahordott ennivalóiból csillapítja kicsi
éhséget. Jön, marad egy-két napig, aztán reggelre úgy vesz
rendszerint nyoma, hogy álomlátásnak rémlik ittléte is. Csak
az elcsendesült lelkek érzik: itt járt, elsímította, eltörölte a
gond keserű ráncait. Itt járt, - suttogják, - itt járt, Bálint
barát, a tekergő szerzetes... '

* Részlet Ignácz Rózsa: Született Moldovában című sajtó alatt
levő regényéhől.
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Ennyit tudnak róla, a nevét. Csak messze Csíkban,
Csík-vármegye Szentföldjének egyik falujában él egy öreg
székely asszony, akí többet is tudna Bálint barátról mondaní.
Mert Bálintnak se hívták örökké s a csíksomlyói öreg gvar­
dián igen másforma néven emlékszik arra a Jézus-arcú, sző­

ke, székely barátocskára, aki egyik éjjel összetalálkozott a
Rend könyvtárszobájában az írással, mely útnak indította ...

Történt valaha, hogy Bálint és Tamás szerzetesek Mol­
dovába menekültek Magyarhonból és ott magyar nyelvre for­
dították le a bibliát. Történt másszor megint, hogy csíksom­
lyói ferences szerzetesek telepedtek Úrománia Bacua nevű vá­
rosába s ott két évszázadon át pásztorolták magyar katolikus
híveiket. Megesett, nem is olyan régen, mindössze a híres
mádéfalvi veszedelem idején, hogy csíkdelnei Zöld Péter
plébános Moldovába költözött. Gyóntatta, eskette, keresztelte
és temette a híveket s a csíksomlyói levéltár bizonysága szerint
ő volt az, aki 1767-ben a Dnyeszter partján magyar katolikus
falut is talált. A sornlyói ferences zárda írásai ékesen bizo­
nyítják, hogyaSzékelyföld határa nem szűník meg a Kárpá­
tok vonalánál s a moldovai be- és székelyföldi kitelepedés
évszázadokon át cserélgette a hegy két oldalán lakó magya­
rokat. A fiatal ferences szerzetesnek nem kellett azonban
még írások bizonysága se: úgy tudta ő mindig kereskedő, fu­
varozó székelyattyafiaitól, hogy Székelyország keleti határa
a Szeret folyó. Nem kalandos hittérítői útak csábították, sok­
sok előd kijárt útjára készülődött ő ott, a somlyói zárda cel­
láiban. A sors s lehet, hogy Isten keze rendelte úgy, hogy
mire embernyivé serdült a szerzetes, másféle híttéritök vet­
ték munkába il Kárpátokon túli magyarokat. A Propaganda
Fide Kongregációt vezető bíboros, a Vörös Pápa rendelte el
a világháború után, hogy Románia csángóinak csángó vérű

román nyelvű papjai legyenek. A szerzetes jól tudta, hogy a
míssziók kongregációjának bölcs intézkedését fontos érvek
támogatják: erős gyökeret kell verni az Ecclesia Romana Ca­
tholicának a schimatikusok között és a vallásellenes Szovjet
határán. Aztán volt a Szent Atya Intézkedésének másik oka
is. Kétszáz éven át pásztorolták a moldovai magyarokat len­
gyel papok s majdnem másik kétszáz éven át olasz hittérí­
tők. A nép, a jámbor és istenfélő csángó katolikus nép nem
ismerte már hitének igéit magyarul. Lengyelül, olaszul nem
tudott s a ferences barátokat rég kitelepítette Bacauból egy
rendelet, mely a Propaganda Fide olasz barátainak pásztor­
kodását vélte üdvözítőnek ...

Kófic, tekergő olasz barátok járták Moldovát két évszá­
zadon át. ök voltak azok, akik könnyebben megtanulták a
schizmatikusok rokonhangzású nyelvét, mint azokét az ázsiai
származású csángókét, akiknek pásztorolását bízta rájuk a
pápai rendelet. ök kereszteltek Baló Jánosokból Johannese­
ket s Johannesek fiait ők írták a szent anyakönyvbe ekép:
Antonius, filius Johannis. Az ő latin anyakönyvelésük nyo-
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mán fordították a moldovánok a maguk nyelvére a frissen
kereszteltet és lett Johannesből Joanes, Antoniusból Anton
és ma egykori Baló ivadékokat az ő kezemunkájuk nyomán
hívnak Joanes Antonoknak s más hasonló román neveken.
Olasz tekergő barátok voltak azok, akik hat-nyolc, vagy tíz
évnyi moldovai tartózkodás után dagadt pénztároával tértek
hazájukba vissza és ellenük írták 1646-ban a tatrosi csángók
az akkori Szentatyához a levelet: '

"Non nobis vagabundum monachum, sed nostrae linguae
sacerdotem procuret .. ." aki minket és gyermekeinket hi­
tünkben mi nyelvünkön tudjon megtartani ...

Térdenállva könyörögtek a tatrosiak magyar papot, zo­
kogva kérték magyar plébánosuk megtarthatását az Onestiek
"cak egy morza magyar papockáért" sírtak a jugániak ...

És úgy rendelte Isten keze, hogya huszadik század ele­
jén, mikor szerte Kínában és messze Ausztráliában is faj­
beli papok hirdették fajtáj uknak a Jézus Igéjét, a moldovai
magyarság magyar katolikus papot hírmondónak sem is­
mert.

Fiatal volt Bálint szerzetes és nagy akaratú. Hitte, hogy
akarata Istené s akarta hinni, hogy megállhat Isten akarata
emberi törvény ellenében is. Mert törvény ellen való olyat
művelni, amit nem javallhat a Rend.

Két szót szívott lelkébe, két megbélyegzett szőt a tatrosi
csángók leveléből: Monachus Vagabundus, tekergő barát.
Mindent nem vállalhat földi ember. De lehet hivatás ennyi
is, egyetlen fájó emlékezetű fogalmat másítani széppé sze­
gény esettek, elhagyottak ~elkében... Igy hitte-e, így hatá.
rozta-e, céltudatosan készült-e erre, hogy új idők új tekergő

b.n álja legyen? - nem lehet -negrnondani. A Bálint nevű,

Ierencesrendű tekergő barát 'Jem képzeletbeli alak. Vannak
sokan, kiknek Isten megadta, hogy találkozzanak vele. Mert
úgy van az, ahogy a felsőmoldovai csángó fészekben, közel
Ungurenihez, Róka Míhályék falujában suttogják a hívek:
"kinagyon áhítozza, találkozik vele."

Bálint szerzetes alakját csak a kor közelsége, kényszerű

óvatosság teszik ködösen romantikussá. Élő húsvér ember ő

ma is... Ilyenkor, aratás előtti időben erősen készülődik

már, hogy szent kenyér ünnepére beérje felsőmoldovai test­
véreit ... Szikár, magas alakja hamuszürkévé válik s az út
porától szőke, őszülő haja fakón és csapzottan lóg homloká­
ba. Egy júliusi hajnaion soványan, kiéhezve, agyonfáradtan
érkezik Mihályék faluja alá.

Aratnak épen. Kicsinyke pászmákon termelnek búzát a
csángók, hiszen nem elsőrendű táplálékuk a búza. Kukorica,
káposzta, ez a fő csángóeledel s a kevés búzából csak ünnepi
cukros kalácsot süt az asszonynépség. Az aratás se az igazi,
nagy csángó mezei munka így, kedves szertartás, jámbor ün­
nepség leginkább. Mert más az, ha eljön a kenyéradó, nagy,
őszi káposztaszüret ideje, mikor minden épkézláb ember töri
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a torzsát, hántja a leveleket, zsákba, szekérre rakja s vásár­
ra indítja a káposztahegyeket.

Méltóságteljesen, ráérősen aratnak. Dávid az árok szé­
lére hasal, onnan nézi az ütemesen hajladozó derekakat.
Mások, - gondolja - mint a moldovánok, egészen mások
ezek. Van bennük valami nem természetes nyugalom. Már az
arcuk is: egymáshoz annyira hasonló, merev, gyerekarcuk.
Máté zömökebb, barázdáltabb ábrázatú, csupa mozgás min­
den szeme ránca, mcsolya fintora. Máté meleg, mély, erősen

hullámzó hanghordozással beszél... ök: mintha megannyi
ijedt kisgyerek énekelne egyhangú, dallamtalan éneket, ma­
gas cérna hangon. Igen, mint a gyerekek. Hiszen selypítenek
is. A román szavakat is sziszegve mondják s azokat is úgy,
amelyeket Máté tanított magyarul Dávidnak.

Máté az oka, hogy méregeti, figyeli Dávid őket? Úgy
látszik, Máté okozza, hogy lassan-lassan idegenebb tömegnek
érzi őket. Máté mindnyájuknál okosabb, különb, világ-látott,
sok nyelven beszél. Ö lehetne a falu esze, irányitója. ök tanul­
hatnának Mátétól és mégis ők húzzák valami különös isme­
retlen erővel Mátét maguk közé.

Ersze lenne ellnek az oka? - töpreng Dávid, - a sze­
relem? Vagy van itt valami nagyobb, titkosabb erő? Sokáig
gondolattalanul hallgatja asarlók szár-nyisszentő hersegé­
sét. Megriasztott fogolycsalád menekül kifele a vetésből s az
ügyefogyott, parányi csirkék rémült pittyegéssel bukdácsol­
nak át az árkon, épen Dávid orra előtt. Ha ugrana egyet, tán
elfoghatná valamelyiket.

Mihály buzgón szedi a markot az apja nyomában. A
pászma túlsó szélén Ersze halad az arató Máté után. Mámikó
eddig már megfőzte odahaza a borsos krumplilevest. .. A túl­
só tagon Antiék pengetik a sarlót. Ketten gyürkőztek a jó­
kora földdarabnak, Anti és Máriké ... És itt is, ott is, csángó
gazdák és asszonyok hajladoznak. Lehetnek a mezőnek ezen
a táján valamí nyolcvanan. Magukban, dolgoznak, napszámos
nincs sehol. Csak Pekulár Mózi lohol nagy buzgalommal, vi­
zes korsójával egyik családtól a másikig s lelkendezve kínál­
ja a verejtékezőnek a hűsítő kortyokat. Erre törekszik Mózi
éppen s erősen hadonászik karjaival, mintha akarna valamit
mondani. Különös, hogya legtöbb élénkség épen a bolond
arcán ül. Mindenki más vigasztalhatatlanul szomorúnak tet­
szik mellette, vigasztalhatatlannak, mert ugyanakkor semmi
bánat, semmi kétség, semmi igazi szomorúság nincs bennük.
Nem panaszkodnak, beteg nincs az egész faluban, nem is
nagyon szegények. Mi lehet mégis az a megfejthetetlen szo­
morúság annyira hasonló arcukon? Bölcsek? Mindent meg­
értenek? - 6 nem, hiszen nagyon csodálkozék. Együgyűek

lennének egyszerűen? Elmaradottak és ostobák? Nem lehet­
ne azt se mondani: hiszen csángó fiú Robu is és Chelea is,
eszesek, jó tanulók, minden cselekedetükön meglátszik, hogy
sokra fogják vinni valaha. Mi okozza hát, hogy az első hetek
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után, egyszerre azonos, megfejthetetlen tömegnek érzi őket.

Lehúzzák Mátét maguk közé? Furcsa, csökönyösen állhata­
tos viselkedésükkel mintha azt fejeznék ki, hogy csak úgy
fogadják teljesen maguk közé, ha minden tőlük eltérő szo­
kás levetkőzik. És különös, Máté oly könnyen hagyta el azo­
kat a szokásait, melyek tőlük megkülönböztették. Úgy járt,
úgy tett, úgy beszélt épen, mint ők és ezáltal - ez a leg­
különösebb Dávid szemében - kevesebbé vált Máté. Még
a járása is ügyefogyottabb, esetlenebb lett, merevült az arca,
néha sziszegve beszél már. Azt mondta neki: gyónni kéne...
Az egykori, erős, önrnarcangoló, lelkifurdalásaiban is nyu­
godt, külsőséges fölénnyel viselkedő Máté megtört ...

Gyónni akar, épen úgy, mint ők. Dávid már látta hu­
nyorgó szemében a nagy elhatározást ...

Milyen másképen arat Máté, mint Anti bácsiék! Gyorsan
hajladozik, erős lendülettel vág. Most épen az ő sorához ér­
kezik Pekulár Mózi a korsajával. Nyujtja az edényt. S míg
Máté szájához illeszti a nyílást, a vén harangozó fontoskodó
arccal súg valamit az ívó embere fülébe. Máté meglepődik,

meg is tántorodik kicsit, érintetlenül adja vissza az üres
edényt. És fordul hátra, Erszének kiált. Az asszony szívére
szorítja kezét meglepetésében, elhajítja a kötözésre váró ké­
vét, belegázol a vetésbe, úgy szalad keresztül a tagon, egye­
nesen az apjához, borul a nyakába, hebegve, boldogan közöl
vele valamit. Öreg Róka rábölint, leteszi a sarlót, mosolyogva
sóhajt és ő is elindul tüstént. Kádár Péter tagjára igyekszik.
Már messziről integet a kicsi Anikónak, hogy hívja az apját
oda. Dávid elcsodálkozva áll fel a fűről, utánuk bámul és ál­
mélkodva látja, hogy itt-ott, mindenütt, szerte a tagokon, em­
berek hajítják el a sarlót, kaszát, ott hagyják az aratatlan ve­
tést fényes délelőtt. Szaladnak a falu fele. Mihály szalad
hozzája, nekipirulva lelkendeni:

- Pszt! Dávid! Ez nagy, nagy titok! Látod, mennek elé­
be, hogyelrejtsék valamelyik csűrben vagy pajtában a csend­
őrök elől.

- De hát mi történt? - Dávid Máté felé pillogat. Máté
levett kalappal áll a levágott búzarendek között, - Mi ez,
Mihály?

A kicsi Mihály ellenzőt formál a szája elé, hogy a fü­
vek, de még a futkosó katicabogarak se hallják:

- Ott lehetsz, ha nagyon ügyelsz. Tudod, éjjel, valame­
lyik csürben, ott szokott. Na, nem érted? Pekulár Mózi hírül
adta, azt jelenti ez a nagy készülödés, hogy megérkezett a
tekergő barát ...

. . . Megjött, idő előtt. Mert hiszen csak új kenyérre vár­
ták. Tavaly tavasszal úgy igérte. Nagy sora lehet, ha ilyen­
kor, szokatlan időben érkezik.

- Valaki nagyon áhítozta, suttogják a faluban és
-mindenki azon igyekszik, hogy szemérmesen elrejtse a ku-
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tató píllantások elől önmagát. Mert hátha belelátni és hátha
kiderül, hogy ő szükségeli a gyónást olyan igen nagyon.

- Kádár Péterék keritetlen telkén a boronacsűrön kijár
két gerenda hátul, a csűr mező felőli oldalán. Azt vették le
tavaly is. Ott csináltak járást neki. Nem kapu az, nincs olyan
csendőre a világnak, amelyik kapunak nézhetné. Mintha
csak valami megvadult szarvasmarha verte volna le a rozoga
csűr ingó oldalát. Két csokor búzakalászt is szúrkodtak a le­
vert résen a boronák közé, no, azt sem lehet azért jelnek
mondani, épen csak, mintha a kis gyerekek díszítették volna
fel csupa játékból a szuvas gerendaközöket aranysárga, per­
gő, nehéz kalászokkal. Ignácz Tamásné sötétedéskor saját há­
tán cipeli oda a padlásán rejtegetett, deszkából tákolt "tér­
gyeplőt". Azt teszik a csür egyik sarkába, betakarják szépen,
kihímzett, írásos, piros szervétekkel. Güzü Jáncsék szokták
elhozni mindörökké a kicsi kerek asztalt s van Kádár Pé­
ternének arra szép, csipkés ágyiepedője. A keresztet is el
kéne hozni a Szentegyházból, meg a Szentségtartót is, csak­
hát az nagyon nehéz dolog, arra igen nagyon vigyáz Varga
Károly uram. úgy vigyáz ő a Szentegyházra, hogy annak
ugyan még a tájékára sem mehet a tekergő barát. Vigyáz,
vigyáz, mintha bizony őrá is nem vigyáznának? Az idén
Szabó Péter tisztje lesz, hogy Varga deákra vigyázzon. űrá

esett a sor, most aztán találja ki ügyesen, hogy miként, Ta­
valy tavaszon, mikor a tekergő barát itt járt, akkor öreg
Róka itatta Vargát három napon át. Akkor könnyű volt, épen
Antal napja volt, hát úgy tett öreg Róka, mintha csak név­
napi szívességről volna szó, Meginvitálta saját házába, levit­
te a boros pincébe, magukra zárta az ajtót, itatta, etette há­
rom napig szegény öreg! A végén aztán még ő betegedett
bele. Dehát megérte, az a fő, Varga deák mit sem észlelt a
nagy barát-fogadtatásból s a házanépe? Az nincs a deák
pártján. Vargáné asszony is odajárt a csürbe a tekergőhöz s
úgy lehet, hogy még később se vallotta be azt saját hites ura
elott. Vagy hogy csak tettetné magát a deák? S hagyja, hogy
ilyenkor etessék, itassák, minden jóval elkápráztassák a sze­
mét? Nehéz sor lenne kitudni. Mert az is lehet, hogy csak
zsarolja őket s azért fenyegetőzik feljelentéssel minduntalan.
Bárhogy legyen, az a lényeges, hogy Varga uram figyeimét
eltereljék ezekben a napokban a falu dolga felől. Szerencse.
hogy csendőrőrs csak a harmadik faluban állomásozik. S
kékházbeli moldovánoktól nincs mit tartani, jámbor népek
azok s tisztelnek minden csuhás embert, minden tekergő ka­
lugyert, vándorló kuruzslót, még az olykor-olykor falujukon
lengyel végek felé atszekerező csodarabbit is megsüvegelik...

Napszálltakor érkezett Bálint barát a falu alá. Letért az
útról s a réten át haladt a házak felé. Mintha mind őrá vár­
na: keritetlen szérük nyúlnak hívogatóan a rét tágasságába.
Itt-ott hatalmas szénakazlak, jámboran ődöngő állatok a há­
zak körül. Itt is, ott is lapuló gyerkőcök a szénaboglyák mö-
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gött. Ahogy jön, egyenes derékkal. messze néző mosolygó
arccal, madártutánzó füttyögések fogadják. Mint felriadt ma­
dár csippegése, úgy röppen fel a jel az egyik boglya tövén s
a másik kazal átveszi a hangot, visszafelesel s ő minden jel­
re mosolyogva bólint. Igy közeledik lassan, ragyogó arccal
barna kámzsás barát a zöld mezőben. Szürkül a rét, szérüs­
kert formájába zárul s a kert ölén ott ásít a lyukas csür ol­
dal, szúette boronái közt érett kalászdíszekkel.

- Pici, pici, - fütyöl egy kicsi szalmakazal a csűr előtt,

mintha mondaná, itt van, ez az, lépj be tekergő barát.
Bálint mély lélekzettel áll meg a csür előtt, mosolygós

arcát csendes áhitattal égre emeli. Vörösen ég a lenyugvó
nap a háta mögött. Pillanatig mintha fürdene az alkonyég­
ben, aztán könnyedén gyerekesen lebukkan, frissen felmar­
kolja a csuha két oldalát, még visszapillant hunyorogva az
aludni térő nap felé, rá is kacsint, mintha mondaná: "hó,
nézd csak, mit tudok" és fürgén bebujik a lyukon a csűrbe,

mint egy kis diák.
Levett kalappal, némán áll a nép a csűrfalak körül, a

nyitott kapuban és végig, Kádár Péterék egész udvarán.
Szőkehajú, mezítlábas gyerek-sereg topog a tömeg élén, le­
hetnek százan is egyévestől nyolc évesig. Bálint széttárja
karjait szótlanul. Hároméves, niaszatos arcú, pendelyes
leányka furakodik előre, összecsapja apró kezeit és visítva
röppen a szerzetes fele:

- Tekergőke ! - tapsikol - mit hoztál nekem?
- 'I'ekergőke, tekergőke! - kiabál, csipog, zsong a gye-

reksereg, megindulnak feléje egyszerre mind a százan, öle­
lik a lábát, ráncigálják csuháját. Egyik lelógó fehér zsinór­
jába kapaszkodik, csuhája zsebei után kapkod egy fekete­
szemű szemtelenke. Leül egyszerűen egy favágó tönkre. Kar­
ján az egyik, térdén lovagol a másik. Csatolja akarperecét,
osztogatja a csilingelő érmeket. Orrát töröli Margitkának,
haját simogatja Péterkének. lovagoltatja Ferenckét. Csipegő,

csicsergő, zsongó méhraj a csür... Csak a felnőttek állnak
némán, lehajtott fővel és türelmesen.

Igy játszadoznak félórán át. Akkor előlép öreg Kádár
Péter, vállát veri fehér haja, földbarna arcán szigorú ba­
rázdák. A gyereksereg szeppenve csitul, anyák húzzák ma­
gukhoz a kicsinyeket. Mindenik szorongat a kezében valamit,
amit "tekergőkétől" kapott, mindnek arca örömtől fényese­
dik, de az izgalom visszafojtva parázslik már áttetsző bőrük

alatt. Tudják ők, hogyha öreg Kádár Péter szól, akkor hall­
gatni kell.

Térdreereszkedik Bálint előtt a fehérhajú agg. Fogatlan
szájjal, remegő alázattal köszön:

- Édesz Jézusz vezérelt, áldott legyen ő szent neve!
Bálint két kezét nyujtja a térdeplő felé, felemeli és ma­

gához vonja gyengéd szerétettel.
Vén Kádár Péter reszkető inakkal 'emelkedik. öreg feje
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II barát széles mellére hull, barázdás arcán végigcsordul a
könny,

- Imádd Isztent miértünk tekergőke, suttogja -
hogy legyünk népei nékie, mint egy, mi tiszta szívű kicínye­
ink közül.

A szerzetes lehajtja fejét. Keresztet vet s a csür porá­
ban térdre hull. Arcán mennyei ihlet tiszta fénye:

- Atyám, - fohászkodik - áldd meg Atyám a te né­
pedet. Tieid ők. Gyermeteg lelkű jámbor híveid, sok-sok né­
ped, földgolyód ezerszerezer fajtája közt a legjámborabbak.
Népek kicsinyjei. Aggja, felnőttje, gyermeke, mind a Te ar­
cod őrzi lelke mélyén. Ö, Uram, Te tudod: együgyűek ők, tu­
datlanok. Nem ismerik a betűt, édes Istenem, de az Irás, a
Te evangéliumod romlatlanul lelkükben ég. Dadogó nyelven
beszélnek, Uram, nem faj ők, nem nemzet. ök csak a nép,
Uram. Nevük gúnynév, atyám, igazi kilétüket egyedül csak
Te tudhatod. Merev vonásaik mögött százféle fajtát kutathat
a kontár tudós: Te tudod, az ő arcukon, e népnek arcán év­
századok, talán évezredek vihara simult el együgyű, boldog
gyermekarccá. A megtalált, egy lényeges dolog földöntuli,
mámoros örömét sugározza ez az arc, Uram, Feléd. Oh kö­
nyörgöm, mi Urunk, Jézus érdeméért ne engedd, hogya bűn

ráncai szántsák hamis értelmet utánzó barázdákkal teli e
nép gyermek-arcát. Könyörgöm, adj erőt nekik a Sátán kí­
sértései ellen. Engedd, hogy mindnyájan igaz bűnbánattal

járulhassanak Eléd. Engedd, hogy jöjjenek mind, kiket ha­
missággal, irigységgel, hazugsággal, vetélkedéssel s minden
fellelhető bűnökkel üldözött a Sátán. Adj lelkükben, Uram,
mély bűnbánatot. Öh, készítsd bűnbocsátó kegyelmed, meg­
bánkodott szíveiknek.

Széttárt karokkal esdekel a magasságba. A csür össze­
szaladó gerendáiban csipogó fecskefészkek. Villásfarkú
fecske-apa röppen ki s ír kört riadt csipogással az imádkozó
fejek fölött. Bálint átszellemült tekintete megakad a madár
szálldosó röptén, Arcára széles mosoly derül, fölugrik s
gyermekes örömmel kiált.

- Dícsérjük Istent, kicsiny testvéreim hangos éneklés­
sel. Énekeljünk, mint ez a Iecskemadár,

*
És énekelnek s imádkoznak megint. A beálló sötétben

csak a tág kapunyílás SZÜl' gyér világosságot a mormoló tö­
megre. S hogy felbukkan a csűr alatt a hold, lassan két cso­
portra oszlanak. Lassan, lassan kifelé húzódnak a férfiak s
a gyermekek. Asszonyok csoportja tömörül a barát mögött.
Mert úgy kezdi mindig, az asszonyokkal a gyóntatást. Sietni
kell, mert Isten úgy rendelheti, hogy hajnalra csak az em­
lékezete lengjen a feldíszített csür elárvult falai között a te­
kergő barátnak. Sietni kell, mert sok a bűnvaIl6, s az idő
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rövid. Rajtuk kell kezdeni, asszonyokon. Ö lelkükre fenek·
szik a Sátán, őket sujtja a sors, hogy ne legyen kinek meg­
gyónják hitük és egyetlen egy anyanyelvük szerint bűneiket.

Az ő lelkeiket fenyegeti a pusztulás s bizony elvész e nép,
ha elveszett a nép anyáinak hite; Isten pedig, ki kiválasztja
maga céljára a maga küldötteit, Lukács evangélista szavai­
val égette parancsát a tekergő barát szívébe, mondván:

"Azért jött el az Istennek fia, hogy megkeresse és meg­
tartsa azt, ami elveszett."

Bálint szerzetes kezénfogva vezeti a térdeplőhöz azokat,
akiket a hitben elkallódás veszélye leng körül. Jött, hogy Is­
ten nevében megkeresse és megtartsa azt, aminek elveszni
nem szabad ...

Lehajtott fejjel, egymásután járulnak elébe s suttogják
fülébe illedelmes bűnvallásukat. Hosszú soruk mögött egyet­
len férfiember áll. Máté az. Égő arccal, leszegett fejjel vá­
rakozik az asszonysereg mögött. Dávid ott lapul a csűr 01­
dalánál, ölelésnyi távolra tőle s mint a megbűvölt, úgy kú­
szik egy-egy lépést Máté után a gyóntató felé.

Ignácz Rózsa.

CSEREl SZÁSZ LÁSZLÓ:

VIG VIRÁG KELYH~RE
SOHSEM HULLHATOK...

Mint harmatcsepp,

ki csúf pókhá+ón fennakadt

mely elzárja

az erdőn futó utakat.

Víg virág szép

kelyhére sohsem hullhatok.

Csak lebegve

vergődök ég és föld között,

mint harmatcsepp,

ki pókhálóba ütközött.
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t PATRICE DE LA TOUR DU PIN:

SZEPTEMBER FIAI
"Az ismert kölUJ, Pairice de la Tour du Pin, a Qu et e
d e j o i e, L u c e r n a i r e, D o n d e l a p a s s i o n
és a V i e r e c Itt s e e n p o é s i e clmű kötetek szer­
z6je, hadifogságban meghalt. Mint egy földerit6 osztag
parancsnok hadnagya jár6rszolgálat közben fejsebet ka­
pott és elkeseredett küzdelem után 1939 október 17-én
a németek foglyul ejtették."

Véletlenül bukkantam rá a napolcban erre a rövid
hírre a Journal de Genéoe-ben. S amíg szomorú szívvel
olvastam, felmerült elmtem egy ragyogó nyári délel6tt
képe: a savojai Lac du Bouget partján a hantecombe-i
bencés apátság kertjében sétálgatok egy francia költ6­
vel, akit kortársai a legels6k közé számítanak, és a jú­
liusi rózsák szomszédságában versekr61, misztikáról, a
francia lélekr6l beszélgetünk. Azután megszólalt a ko­
lostor ebédre hívó harangja, a ezerzetesek abbahagyták
munkájukat s velük együtt mi is nekiindultunk a re­
fektórium felé. Emlékszem: a tó másik oldalán é'l'l'tJen
egy vonat haladt Olaszország felé. Ki hitte volna ak­
kor, - 1937 nyarán - hor1Y háború lesz, és ez a csen­
des, fínomarcú férfi, aki sokkal többet élt a maga álom­
világában, mint a külső világban., "mint eo- felderítő­

osztag parancsnok hadnagya" fogságba fog jutni és fia­
talon meghal?

A világháború kezdetén egy francia hadnagy h{jsi ha­
lált halt: Charles Péguy volt a neve; huszonhat évvel
később egy másik hadnagy halt meg hadifogsá,qban, mi­
után egy évig feküdt kórházi ágyon súlyos fejseb ével.
Mindketten költők voltak, s most odaát bizonsnira talál­
koztak,

Az erdőket körül a lenti köd megüIte.
Mínd puszta volt, esőtől püffedt s hallgatag.
És soká fújt a szél, melynek szárnyán repülve
a vad fiak más ég tájára szállanak
magasan zúgva fönn, az est csöndjén, az ürbe.

Éreztem, szárnyuk ott az éjt szisszenve szelte,
amint letoptak a szirten keresve rést,

458 VIGILIA



hogy ott rejtezzenek, míg jő a naplemente.
Vigasztalan szavuk gyors madárrebbenést
vert föl, amerre nyúlt az árva lápok mente.

Hogy hirtelen beszólt az olvadás szobárnba,
alkonytájt a vadont mentem meghajtani,
ködfátylas hold sütött, oly sápadt mint az ámbra,
s elém rémlett itt-ott szeptember fiai
bizonytalan nyoma, a szűk csapásba szántva,

Ködös, gyöngéd nyomot hagyott a könnyií láb,
kerékvágást szelt át vagy kábán megkerülte,
tán inni próbált itt az árnyban, majd tovább
táncolt, magánosan járt játékán örülve,
s a tartós alkonyat ázottan szállt alább.

Elveszett távolabb a hársak közt, a lába
a porhanyós talaj már alig érte itt.
S én biztattam magam: tán megfér hajnaltálba
meglelni még sebes röptií testvéreit
s riadt félsz rázza, hogy tünt nyomuk nem találja.

Biztos megtér ide, ha e tájon suhant át,
a félhomályban, mely reggeltájt feldereng,
s az égen nagy csapat költöző madarat lát
s varázstól hajtva jön felénk szarvas-sereg,
amely elhagyja majd a tisztás mély nyugalmát.

Jeges világú nap kelt már a lápokon.
de engem gúzsba vert ott a csalóka várás
s a kóbor faunt láttam, amint vackán oson,
az őzbak inni jött féIőn a hajnal párás
árnyán és fönn hollók rebbentek károgón.

És szóltam: magam is szeptember bús fia
vagyok szívem szerint, azzá tesz lelkem láza
s a kéj vérem minden csöppjén égő iga
és vad vágyamnak kell álmatlan éjszakázva
a szobák fullatag csöndjéből futnia.

459



Úgy bánik hát velem biztos, mint testvérével,
talán övéi közt ad majd nevet nekem,
hiszen szemem mélyén hívó, baráti fényt lel,
ha csak váró karom kitárva hirtelen
a tisztáson elé, így nem riasztom én el?

Félénken menekül, mint megsebzett madár,
de nyomon űzöm én, míg csak nem esd irgalmat
s megáll pihegve, nincs bizodalma már,
halálra hajszoltan, verten, két szárnya lankadt,
és tört fényű szeme csak a halálra vár.

De karom felveszi s ba majd elszunnyad ott,
lágyan símogatom két szárnya pelyhes dombját,
s a nád közé teszem vissza megfáradott,
kis testét, míg körül valótlan álmok fogják,
rá barátmosolyom hullat langy harmatot.

De az erdők körét a lenti köd belepte
s a zord észak felé fordulva kelt a szél,
s kit csüggedt szárny emelt, mind elmaradt megette,
és mind, kit veszni szánt, már halálba alélt,
bár más-más utakon tört egyazon terekre.

S mondtam magamban: itt e koldus mart kopárján
szeptember fiai nem szállnak már soha,
a csapatból tán egy tévedt csak erre árván,
hogy lássa, mily sivár az est és mostoha
e puszta láp, melyen a legenda se jár tán.

Kállay Miklós fordítása.
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MAGYAR BAROKK
HUMANISTÁK
SOMMER JÁNOS (1539-1574)

Ferdi:~ánd, a "bécsi király" viselte a magyar koro­
nát, uralkodván Nyugat- és Északmagyarországon. Ke­
'letmagyarország és Erdély a nemzeti választott király,
János Zsigmond kezén volt. Bécsben és Gyulafehér­
várott egyaránt szlJtték a terveket, miképpen lehetne a
két magyar király országát egy fll alatt egyesUeni s ki­
verni az ország harmadik és leghatalmasabb urát, a tö·
rököt. Három és félévtizede dúlt már a törökkel ver­
sengve, a polgárháború, amikor Bécsben az új magyar
alkancellár fiatalos hévvel nagyvonalú elgondolással
állt elll: Forgács Ferenc váradi püspök azt javasolta,
hogy az udvar támogassa egy Heraklides herceg néven
fellépett, Basiliscus Jakab nevű kalandor szándékát,
aki a moldovai tr6nt igényelte. Forgács alkancellár ki­
vívta, hogy Basiliscus magyar földön hadat toborozha­
tott, a magyar kamarát61 pénzt, a felvidéki kapitány­
t61 ágyukat kapott. A kis had lengyel földön át ke­
rülve, Erdély mögött betört Moldovába, szétverte Sán­
dor vajda gyülevészét s vezére, János Despota néven
tr6nra lépett. Ezt a kalandos katonaembert akarta a
bécsi politika János Zsigmond hátába zúdítani, míg
saját hadai a Felvidék fel III törnek Erdélyre. Történt
pedig ez az 1560-as évek elején.

Hajdanában esztend(Jkig tartott, ami mostanában
hetek alatt zajlik le. Míg Erdély körül forralták a kat­
lant, János Despota saját portáját akarta tisztára sö­
pörni. Itáliai eouetemet járt császári tesWrtiszt létére
ambiciózusabb és finomabb lélek volt, mint hosepodár­
el(Jdjei, akik csak tivornyáztak és a népet nyúzták.
János nyugati fejedelemséget akart teremtení Moldová­
b61. Iparosokat telepített meg Szucsavában, koronát ké­
szUtetett és ünnepélyesen megkoronáztatta magát. Se­
regét magyar zsoldostiszte k vezetésére és kiképzésére
bízta. Lengyelországb61 katolikus papokat hozatott, hogy
megreformálják a moldovai egyházat. Végletében azon­
ban olyan papot tett meg püspökévé, aki nemcsak mű­

velt nyugati ember volt, de a széls{jséges. reformáci6,
az antitrinitárius irányzat híve. János építkezni kez­
dett, könyvtárat és kollégiumot alapított s büntette a
laza erkölcsöket, a korrupciot. Ujabban is támadt
ilyen diktátor román földön; kérdés, ismétl(Jdik-e min·
dig a történelem? .. A kultúraterjeszt(J és purifikátor
nem jutott odáig, hogy Erdélybe törjön ...

Tr6nkeres(J útján szolgált seregében egy rongyos
togátus: Sommer János nevű német diák, aki Lengyel.
országban kereste szerencséjét, majd a magyar Fel­
vidékre »euuoe, végslI nyomorúságában csapott fel
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katonának. MidlJn János Despota trónját jövevények­
kel vette körül, udvari költlJjévé a tehetséges huma­
nista Sornmert tette meg. Utóbb rábízta Kotmárban
alapított könyvtára és iskolája igazgatását. Sommer
eleve?~ versekben írta meg a hadjáratot, saját katonás­
kodását, a trónfoglalást, az új berendezkedéseket s ud­
vari humanistához illlJen dicslJítette fejedelmi urát.

A nyugatosdi nem tartott sokáig. A nép felzendült
az idegenerkölcsű uralkodó, a külföldrlJl hozott fejede­
lemné ellen, a nyugati papok, iparosok, katonák ellen.
Sándor, az elűzött vajda törökök és tatárok kíséretében
tért vissza és János Zsigmond is sietve küldte Moldo­
vába hadait, hogy szabaduljon a kényelmetlen szom­
szédtól, akit Bécs küldött a ll!yakára. Sommer poétának
versben és prózában blJven akadt leirni valója, mikép­
pen verték agyon a "valachus"-ok János Despotát és
egész udvarát. A könyvtár és iskola, melynek alapUá­
sánál a költlJ Hunyadi Mátyás királyunk emléket idézte
fejedelme elé, lángok martaléka lett s a kalandos ifjú­
ságú humanista a békés stallum ból ismét világgá futott.
MedveblJrös hegyi pásztornak öltözve mászott ki az ab­
lakon, a fejedelemné kíséretében édes-kettesben vágott
neki a havasoknak, mígnem hónapokig tartó bujdosás
után, Erdélybe ért. Több helyen iskolamester, végül fe­
leségül veszi Dávid Ferenc leányát és a kolozsvári kol­
légium rektori székébe ül. Itt se melegedhetett meg.
EsztendlJre már elvitte a pestis.

Somrner János tíz esztendei erdélyi tartózkodása
alatt írta műveinek javarészét. Versben és szép beszéd­
ben siratta el János Zsigmond halálát. Verses króniká­
ban sorolta fel az összes magyar királyok tetteit s egy
szép nászéneket is szerzett. Világos latinsággal, köny­
nyedén verselt. Erdély, nevezetesen Kolozsvár hitújí­
tási harcaiban is neoet szerzett. Emlékezetessé azonban
kiváltképpen azért lett alakja, meri nyugati lélekkel
álmodozta, végig Basiliscus Jakabnak, a rokonszenves
fejedelmi kalandornak kudarcában is annyira tanulsá­
gos moldovai álmát.

A szűkebb értelemben vett, az igazi Európához
csak azok a, népek tartozhatnak, amelyeknek volt re­
naissance-uk, - írja Huszti József. - Ez az Európa
sokkal kisebb, mint a másik, amelyikről a geografusok
beszélnek. S vannak népek a geográfiai értelemben
vett Európában, amelyeket a politikai konjunktúra fel­
emelhetett ugyan, de utólag nem ajándékozhatta meg
öket sem történelemmel általában, sem renaissance­
szal sajátosan ...

Az eropai szellem kincseinek lJrzése és gyarapí­
tása az újkor születésekor végképpen nyugati néppé
avatta a magyart. Először a katolicizmus tette azzá,
másodszor a humanista műveltség. A nyugati szellem
mindkét hulláma északon Finnország és Lengyelország
keleti határáig ért el, délen pedig a Kárpátok erdélyi
koszorújáig. Ezt az évezredes történelmi téíVyt az utolsó
húsz esztendőnek sem a régi, sem az újabb erőszakaí

meg nem másíthatják.
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A MOLDOVAI ERDŐKHÖZ

Erdős hegyek, nimfáknak szép tanyája,
oláh földnek vadon hegyormain,

figyeljetek kegyelmesen danámra,
hallgassátok meg sóhajtásaim.

Hozzátok szólni tán utolszor bírok,
h 'll ott leszek hamar, hideg tetem;

költőtökért aztán hiába sírtok,
ha holttá váltam, néma, vértelen.

Hol is kezdődtek balsorsom tusái?
Hol kezdjern el siránkozó jajom?

Most egyre megy, künn, fagyban éjszakázní,
vagy hogyha barlang mélyében lakom!

Kilépni borzadok, megóv a rejtek,
és rettegek, hogy itt tör rám a vég!

Hisz megcsonkított holttestek hevernek
mindenfelé, irtóztató vidék!

Urunk szolgáit balszerencse űzte,

bűnünkké lett, hogy dolgoztunk vele.
Minap szabad volt, most kötélen csüng le

Lusinszky püspök úrnő hitvese.
Fejedelmünknek bölcsós kis leányát

vadul széttépték, mint az ördögök.
A férj előtt az asszonyát levágják,

vagy fojtogatják, mig végsőt hörög.
A nagyanyát unokáival ölték,

akiknek bűnük semmi sem lehet.
S az idegenből jöttgyanutlan vendég

most bárkinek szabad prédája lett.
Moldova csepp kis zugát sem kímélve,

mindenfelé véráztatott a föld.
A gyilkolásnak nincsen hossza-vége

s a düh ezernyi módon öldökölt.

Sor került rám is, tudtam ezt előre;

s hagyján, ha szittya kard végez velem.
Mit várhatok? Mit is remélek, dőre?

Miért aggódik szívem szüntelen?
Meghalni hagyján - ámde várni rémes,

hogy megkínoznak végtelen soká ...
O, szörnyű nép, kegyetlenségre éhes,

te vadságban mértéktelen oláh!
Szelíd ehez szentélyében Diána,

Diomedés nem volt ilyen dühödt l
Mikor hurcolnak rettentő halálra?

Már itt is van tán, végórám ütött?
Mily boldogok, kik városokban vannak,

ahol vasajtó s bástya tornya véd.
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Biztonságukban fittyet hánynak Marsnak
s megvethetik veszélyes száz cselét.

De én barlangba bújtam s még szerencse,
hogy nem törnek reám vadállatok I

S hogy még fejem vad horda nem kereste,
Istennek forró hálát adhatok.

Ki az, ki Moldva lázheven se bámul?
Tagadható-e, csalialelkű nép?

Fegyvert fogott volt Demeter csalárdul
és fejedelmünk ellen harcba lép.

Ruténországból indult el hadakkal,
hogy tájainkon győzelmet vegyen,

De fejedelmünk már elébe nyargal
s tábort se verhet Moldva földeken.

Vesztére esküdt mégis mindenképen,
hogy meg ne ártson néki már soha:

Iratta néki cifra, szép levélben,
hogy ölve már urunk, a Despota.

őrája vár most joggal Moldva trónja,
sokan felkínálják ezt néki most.

Igy esvén dolga, útját el ne tólja,
de vegye át a kormányt hamarost.

Demeternek megártott a csalétek,
mert csak háromszáz harcossal bejő.

Elég pompás volt ez, mint díszkíséret,
de harchoz semmi ily csekély erö.

S míg hódolatra várva jött be fennen,
csalárd ellenség áldozatja lett.

Népét levágták gyáva küzdelemben,
Magára hagyva most már mit tehet?

Igy Despotánk őt most egy várba zárta
és Laszkytól hiába várt segélyt.

Mihez kezdjen ? Bízná ügyét futásra?
Menekvést ettől bízvást nem remélt.

Köszvény is bántja, nem kezdhet szökésbe;
elnyomták végül, láncra verve őt.

Vitték kegyetlen Szolimán elébe,
ki is végezték a szultán előtt.

Atverték őt magas karóba vonva,
barbár halállal ily bús véget ér.

Ez lett a vége s a háború magva,
hogy csellel pusztult a nemes vezér.

Ti, erdők vagytok szózatom tanui,
kiknek panaszlom bujdosásornat,

Ti láttátok keservesen kimúlni
a rab vezért vad gyötrődés alatt.

S látjátok, holttest nyugszik annyi szerte,
hogy minden lábnyi térséget betölt.
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Nincs hátra más, csak fejedelmünk veszte
s az én véremre szomjas még a föld.

Ha így tetszett a büntető egeknek,
urunk házára törjön a világ:

Engedjétek, hogy kissé megpihenjek
s ne áruljátok el nyomom, ti, fák!

Én halhatatlan szóval megdícsérlek
és törzsetekre vésern fel dalom.

De versemnek, jaj, ellenáll a kéreg
s betűimet fel nem karcolhatom!

Mi vár reám? Olvassak vészt e jelben?
Nem ád az erdő nékem rejteket? ..

Akármikép lesz, tűröm rendületlen,
míg védelmemre Isten nem siet!

(XIV. elegia.)

MÁTYÁS KöNYVTÁRÁRÖL A
MOLDOVAI FEJEDELEMNÉL.

Despota, nézd szintén, szomszéd föld volt fejedelmét,
Mátyást, Corvinok nemzete adta királyt:

Mennyi igyekvéssel gyüjté, gonddal, kegyelettel,
össze a jó könyvet szent 'palotája fokán.

Gyorsan elérte a jót, mire tört ifjúkora óta,
szinte tudós lett már gyermeki éveiben.

Bármi jeles könyvünk van még ős Róma korábul
s óGörögországból, megveszi mindazokat.

Bősz Szolimán, te török szultán, verjen meg az Isten!
Mért dúltad fel a dús kincsek e szép tömegét?

Hát nem elég teneked, Magyarország városa, népe
árvultan zokogott holt fejedelme fölött?

Még ide is nyultál durván barbár kezeiddel,
azt a szegény könyvtárt lábaid eltapodák!

Könyvei tárházát széthordta a harcosok alja,
Mátyás híre-nevén mégse vehettek erőt!

Élni fog és áldott Mátyás neve mindig, örökkön,
barbár horda silány üszkeit átragyogón.

Itt van a példa, kövesd: s meg nem ha1hatsz fejedelmem,
íme, előtted az út', ez visz a csillagokig!

Én meg emitt buzgón a diákcsapat élire állok
s hív munkával most kezdjük a nagy tanulást.

'Már a diák nyelvnek szépen vetjük meg alapját,
tudni fog is latinul szólani egykor e had.

Lelkemből hiszem én: Hidd el, meg nem csal Apolló,
majdan a sok kiadás haszna begyül hamarost.

S nem nagy a költség most, ami ifjaidat gyarapítja,
áldani fogják ők egykoron érte neved!

(Clades Moldavica X. elegia.)
Forditotta: Geréb László.
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IllAS ANTAL:

KÜLVÁROSI ÉJSZAKA (1931)
REGÉNY

v.

Ha az ember egyszer elkezdte, az élete észrevétlenül csúszik
át az éjszakába.

Háromszor egymásután volt éjszakai "kenyérkeresés" a
vásárcsarnokban. a harmadik után olyan fáradt vagyok, hogy
végigaludtam az egész napot. Este volt, amikor fáradtan, di­
deregve kimászom az ágyból és felöltözöm ; a külvárosi ga­
rázsház udvarának ívlámpái élesen világítanak fel alulról a
szobám mennyezetére, meg sem kell gyujtanom a lámpát úgy
öltözöm fel, - el kellene menni valahova, valami olcsó kávé­
házba, írni is kellene és nincsen tüzelőm.

Odakünn a Nagyfuvaros-utcán meglátszik, hogy szombat­
este van, fagyos ködben vörösen világló lámpák alatt haza­
térő, üres társzekerek dübörögnek, az Eldorádó-mozi sarkán
az utolsóelőtti előadás kezdetére állongók várakoznak, a bor­
bélyüzletek nyitva, a kocsmák párától eIfüggönyözött ablakai
mögött vidám zaj. Ezen az estén sokáig ácsorgok a Kovács­
féle étkezde sárgafüggönyös ablakai előtt. Istenem, mennyi
mindennel viaskodik ilyenkor az ember! Takarékoskodnom
kellene, mert itt az elseje, ugyanakkor vágyakozom a fényre,
füstre, melegre, zajra, emberarcokra és igen: szeretnék enni,
valami meleget is. A hideg meggörnyeszt és szinte éget,
végre hát benyitok.

Odabent éles fény, zaj, meleg, a fogasok csak úgy daga­
doznak az odaakasztott kabátoktól. a szemüvegem elhomályo­
sodik a meleg és az étel gőzétől, le kell vennem és meg kell
törölnöm és csak akkor válik valósággá a világnak ez a da­
rabja. A külvárosi utcáknak többnyire jobban kereső fiatal­
jai járnak ide s a két nagy szoba este mindig zsúfolt, legin­
kább szombateste, nagyjából csupa ismerős arcokkal, - egy­
mást gyakrabban látni itt ismeretségnek számít, a modor egy­
más felé sokkal emberibb itt, mint akárcsak egy társadalmi
alosztállyal feljebb, mondjuk akispolgárságban.

- Tessék erre! - s a fiatalabb, csinosabb kiszolgáló­
leány végigvezet a zsúfolt asztalok között - már régen lát­
tuk, hozzak-e levest is?

A leves, amit hoz, kicsit sovány és zöldes külváros-étkez­
dei húsleves, de forró és ízes és amikor föléje hajlok, amint
ott áll a sarokbaszorított apró asztalon: az étel és az élet fű­

szeres illatával foly ja körül arcomat. A sárgamintás falon egy
hetinaptár és rajta a holnapi napról: Advent első vásárnapja.
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A belső szebában tálalószekrényen egy grammofonlemez har­
sog valami amerikai filmhez való songot, és azt, ami körülöt­
tem van, az a maga kultJúrájában és életideáljaiban nagyobb
joggal tartozhatnék Amerikához, mint Magyarországhoz.
Ezek a munkásleányok, akiknek tarsolyaiban ott van a heti­
fizetés borítéka, aszombatestére kékruhába öltözött vörös­
nyakkendős fiúk, sokkal inkább a filmek Amerikájának él­
nek, mint azt gondolná az ember. ök nem tudják, de mégis
az amerikai sweetheart, a boy, a girl vagy boxbajnok vagy
gengszter, a legtöbben még ezeket az amerikai songokat is
dúdolják jól-rosszul angolul; a mellettem lévő asztalnál egy
csinos, sovány, feketehajú leány zümmögí bele szavait a
fénybe és az ételgőzbe, közben ránevet a fiújára. aki most
van, - amióta idejárok már a harmadikkal jár együtt, ezt ők

úgy hívják, hogy az a vőlegénye. Az élet nem magányos és
nem szomorú ebben a zsúfoltságban, különösen a fiataloké
nem, a legtöbben még táncolni ís mennek valahova ma este,
külvárosi tánciskolába vagy valamelyik még kivülebb eső,

már egészen vidékies nagyvendéglóbe, vagyegyletbe; közel a
Magdolna-utcai szakszervezeti székházba. magam is nem egy­
szer megnézem a táncestét. A feketehajú leány, - Bözsinek
hívják és valami Kőműves-utcai nagy paplankészítő pince­
üzemben dolgozik - rámnevet szép és keskeny, kissé lázas
szájával s szemeinek azzal a sötét tündöklő villanásával
ami mögött a láz és a fiatal érzékek ébersége világít. A vele
ülő fiú hallgatag, keskenyarcú és okosszemű szervezett mun­
kás, - nagyon jól keres, írói ambíciói is vannak, vasárnapon­
ként a kávémérésben végigolvassa az összes lapokat, azokban
találkozik néha a nevemmel s amikor legutoljára itt voltam,
átült az asztalomhoz és elbeszélgettünk. A szakegyletnek ő a
könyvtárosa, de már elolvasta mínden könyvüket, vannak
Jack London kötetek, amiket kivülről tud, s pontosan látom,
hogyan viaskodik benne két vonzás: egyik az írás aszkéziséé,
az az út, amit Jack London írt meg Eden Martinban, a másik
pedig ez a sötéthajú és sötétszemű leány, a maga lázas élénk­
ségével. a tuberkulotikusoknak azzal a villámgyors, intuitív
intelligenciájával, ami itt oly meglepően gyakori. Az élet
majd eldönti mi lesz erősebb. És az egymáson át dúsan ága­
zodó sorsok és vonzatok felett keserűen, mint a füst leng a tű

alatt keringő lemezről egy mély, sötétfényű asszonyi hang,
valami mélyhangú, amerikai songénekesnőé, szinte látom a
falakon, a fagyosködű éjszakán túl az európai városoknak az
égre felsugárzó fényhálója felett, és a szeles, koromfekete,
viharzó, téli Atlanti Tengeren át, látom szép édes és elvirult
arcát, amint szívének és érzékeinek magányáról énekel a sza­
vak között újra és újra ott sóhajt a szó, mint valami síróan
hízelkedő asszonyi suttogás: Lonesome. Egyedül l,

De étel és éhség, vágy és magány, vonzatok és taszitódá­
sok felett, a külvárosok felett és a dómok felett: holnap lesz
Advent első vasárnapja és én a távoli gyermekkorból, a
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szombathelyi dominikánus zárdában töltött évekből hallom a
kórusteremből kiszűrődő hangokat, amint zengő léptekkel,
szinte lábujjhegyen futva suhognak a folyosón a tündöklő és
rettenetes Izaiást, aki az étel és élet, vágy és magány, vonzó­
dások és taszítások szövedéke közé fonódott emberiség nevé­
ben sikoltott fel az akkori Nagy Advent idején:

Ime, ezt mondja néked Istened,
ezt mondja neked ö, ki téged alkotott,
ezt mondja neked ö, aki kiformált téged
ezt mondja neked ö, aki Reád vigyázott
U'?!f!Jádnak méhében és azóta is:

Vgy öntöm ki magamat a szomjazónak mintha víz lennék,
mint áradást a szomjazó meztJnek,
kiöntöm lelkemet minden nemzedék felett,
áldásomat a nemzetek felett:

és a füvek között eltJvirulnak
mintegy a folyók partjai mellett
a suhogó füzek!

Amióta itt élek köztük sokszor viaskodom azzal a kegye­
lemtani kérdéssel: vajjon milyen a kegyelem műve bennük,
milyen utakat választ az életforma a nyomorúság, az amerika­
nizmus és a proletár eszmék ellenállásainak áttörésére. Nehéz
és kemény kérdés, - évek mulva sem tudtam válaszolni rá.

- Abcnáljon nálunk a kis doktor úr! - mondja a fő­

nök, aki megjelenik asztalomnál. Ritkán van szeren­
csénk! - Azonban és mogorván elhárítom; fölösleges neki
tudni, hogy azok a vendégek, akik hozzá járnak, azok torony­
magasan állnak az én anyagi helyzetem fölött.'

Nyílik az ajtó, a köd és a hideg csak úgy dől be rajta, s
a faggyal együtt, maga is félig jéggé váltan belép a csonka­
kezű Pista. Fiatal fiú, a körfűrész mellett dolgozott, s az le­
vitte a jobbkeze fejét. Valami heti kárpótlást kap, azonkívül
a belvárosi utcákon mutogatja azt a lilárafagyott csuklócson­
kot, amivel a jobbkarja végződik. Koldul és minden este itt
szokta megszámolni a pénzét,: krajcár- és tízfilléres-halmot
rak ki maga elé a piszkos teritőre. Azt mondják, hat-nyolc
pengőt is összeszed naponta.

Bejön, lyukaskönyökű barna kiskabátban, vékony nad­
rágban - ez a foglalkozásához tartozik egészen át van
fagyva, és mivel nincsen másik hely, az én asztalomhoz
ültetik le. Szinte valami vadállat ellenséges dühével ül le,
testileg és lelkileg telesebződve és belül a fagy tól, a koldulás
gyűlölködő dühétől, a krajcároktól és tízfilléresektől, amikbe
pedig betegesen szerelmes.

- Hideg! - üvöltí és lecsapja a kanalat; neki nem le­
het eléggé forrón hozni a levest, s ő mindig goromba a pin­
cérlányokkal, mert azok nők, elég csinosak, mert húsz fillér
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borravalót hagy nekik, mert ő maga tetőtőltalpig betegséggel
s a gyűlölet gennyével van tele, s ez szinte fröccsen minden
szempillantására és mozdulatára. Csak erre költ, hogy este
itt jóllakik és fölmelegszik, azonkívül állati és konok ragasz­
kodással őrzi pénzét.

A pincérlányok egykedvűen tűrik durvaságaHI, hozzák
neki a mégforróbb levest. Szinte reszket, amikor eszik. Isme­
rem jól az érzést: ha így át van fagyva és át van éhezve az

. ember, szinte a könnyek indulata tör rá. Enni: ez is halálo­
san komoly, súlyos és nagy dolog itt lenn a mélyben ! .

:Folyt. köv.) Ijjas Antal.

TOZ TAMÁS:

TESTVÉREIM, HIGGYÉTEK EL ...
.Én nem vagyok se egyszerűbb, se több;
elomló lobbanás a föld színén,
a csillagoknál nem vagyok különb
s a fűszálakhoz úgy hajlok le én,

hogy kék szememben égi tükröt látnak.
Az erdőben ha egymagam bolyongok,
bizalmae szökat suttogok a fáknak
s csak látnátok, hogy mennyire szorongok

az őzekért, ha jő a durva tél.
Elmondom néktek azt is, hogy ma sírtam.
A dombtetőn süvöltve szállt a szél
s egy kék koporsót néztem lenn a sírban.

Sokszor ha némán rámborult az este,
nem vonzott már az álom és az éj,
szemem az ablakok tüzét kereste
s ott tündökölt a lágy fehér karéj

az asztalon s a gyermekek kezében ...
higgyétek el, hogy testvérem a föld,
a fű, a fák s a csillag fönn az égen
s hogy nem vagyok én senkinél különb.
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CSEREl szssz LÁSZLÓ:

VERES ESZTER

I.

Nem kell most
fiúcska
sem kicsi
leányka
szép Veres
Erzsinek
csak pásztor
subája
zöld fenyő

árnyába
sombokor
tövébe
szerelem
fészkébe.

Esthajnal
csillagát
feljönni,
ha látja
bujtatja
bé lábát
cifra kis
topánba
gyöngyös
topánba
karcsu két
bokáját
surranó
topánba.

Kendejét
teríti
patyolat
vállára
futásra
csalja őt

vad pásztor
tanyája
szép legény
hivása
mord patak
zúgása
nászt kérő

furulya
sírása,

470

Ha égen
a csillag
s holdkarély
fehérlik
csak akkor
búcsuzik
zöld fenyő

árnyában
sombokor
tövében
kedvesse
karj ától
édesse
szemétől

villás kis
bajszától
csók kérő

szájától
szerelem
fészkében.

II.

Havasról
éjféltájt
sűrű nagy
sötétben
lófejű

gonoszak
pokolről

kélt rosszak
egymást is
csikarva
falura
leszállnak.

Vérívó
vacsorát
vinni fő

gonosznak:
égő ujjú
kosnak
szerte-szét
szélednek
bázak közt
futkosnak

ajtókon
benéznek
ablakon
beszöknek.

Jaj most
az élőnek

kis gyermek
húsának
apró szűz

vérének,
kit nyársra
kaphatnak
gonoszak,
éjjelén,
javasok
hajnalán
kasukba
taszítnak.

Fussatok,
fussatok
két kicsi
árvácska
apátok
balálba
vad szikla
mélyében,
anyátok
messzi van
szép pásztor
ölében.
Fussatok,
fussatok
szent kereszt
tövébez.
Gonoszak
szájából
freccsenő

zöld mérget
fedjétek
gyöngy-fűvel,

varázsos
szent fűvel

mi sarjadt
kilenc bold
téli bold
fogyásán



fussatok,
fussatok
kárhozott
ne lásson.
hét patak
forrásán,
hét ösvény
fogyásán
út végi
faszenthez
lélek eJ ­
ne kárhozz
fussatok,
fussatok
szűz Márja
fiához.

III.

Jő haza
szép Erzsi
meleg még
telt keble
kendejét
levetve
csipőjén

hordozza
szép lába
fáradtan
kéjvágytól
berugva
reszketve
most hozza.

Szép lába
változik
gyökeres
tuskóvá
két karja
csapódik
égfele
dobódik
mínt látia
két vérit
szívböl nőtt

csibéjit
gonosztól
üzetve,
lófejű
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banyától
futtatva
ösvényen
szalajtva
iszamon
szöktetve
sövényen
szegény két
árvácska
iramlik
serényen.

Boszorkány
veti most
elibük
rőt haját
jaj neked
egyvérem
ha talpad
reá hág,
Jaj nekem
Istenem
egvszülött
gyöngy szemed
fiacskám
szép szemed
tán többé
sohse lát.
Jaj neked
leánykám
én vérem
szülöttje
ne lépj él,
ne hágjál
gonosz rőt

fürtökre.

Két gyerköc
nem nézi
nem ügyel
futtába
hová lép
a lába
boszorkány
rőt haja
sercegve
kap lángra
s kénesen
kékesen

füstölő

pokoltűz

szökkenik
az égig
szál fenyők

hegyéig.

Két riadt
árvácska
kosfejű

rosszlélek
gonosznak
szarvára
felszúrva
ficánkol
két kezük
két lábuk
rőt lángon
ott táncol.
Szép Erzsi
mint látja
megkövül
kék szeme
kővé lesz
két lába
kővé vál
lágy teste
mel1ette
kedvesse
mind rázza
hiába,
nem ébred
csak áll ott
fehéren
az erdő

szegélyen.
Nem mozdul
a szeme,
nem szólal
a szája
nem moccan
a lába
csak áll ott
boldogan
két kicsi
gyerköccel
hideg kő

halálba.

Cserei Szdsz Ldszl6
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VÉGH GYÖRGY:

A MALAC

Körtét szedtünk tegnap, a kanász is ittjárt,
megtömte zsebeit, elvitt egy tarisznyát,
sokat vihetett el, megártott a körte,
hiába vártuk ma, nem szólott a tülke.
Kicsiny malacunk meg sírdogált az ölban,
nem lett az csöndesebb, rá akárhogy szóltam.
Gazdája is mondta: ne r-íjjál kis malac,
beteg a kanászod s ha ríssz is ittmaradsz.
Nem lett az csöndesebb, sivalkodott egyre j
fut kos na a réten,· jaj, de henteregne,
föltúrná a földet, kincset is találna,
csak ne lenne itthon, lenne a határba.
Nem lett az csöndesebb, a moslék se kellett,
nem tudtam aludni röfögése mellett,
megint csak kimentem s szelíden rászóltam.
nyughassál már végre, aludjál az ólban,
Nyöszörgött egy kicsit s hozzám dörgölődzött,

nem nyugszik már ma ez, belébujt az ördög,
meg aztán lehet, hogy elátkozott tündér
s táncolni szeretne kinn a tótükörnél.
Megszántam szegénykét, - jól tettem-e vajjon?
elvittem sétálni s nehogyelinaljon,
nyakába madzagból hurkot is vetettem
és mint a kiskutyát, pórázon vezettem,
azaz ő vezetett nekiiramodván,
futott a kerten át, meg a patak partján,
amíg szusszal bírtam, addig futott velem,
s az erdő közepén megállott hirtelen.
Göndör farkincáját megcsóválta szépen,
azután röfögve lehasalt elébem,
megnyalta kezemet, hálálkodott nagyon:
jobb kinn az erdőben, mint benn az udvaron.
Bárcsak tündér volna! Táncra kerekedne,
de talán szégyellős, vagy nincs hozzá kedve:
nem akar táncolni, szunyókál a napon,
- miért is nem hagytam inkább az udvaron?!
Nem akart táncolni s egyre nőtt az árnyék.
Behunytam a szemem, mintha szundikálnék,
hátha tán erre vár, - de hiába vártam,
kicsiny malacunk csak hentergett a sárban.
Ezért hoztam én ki? Hát ... hát mégse tündér?
Bárcsak kutya volna, elvinné a sintér,
így mit kezdjek vele? Fogtam amadzagot,
kicsiny malacunk meg utánam kullogott.
Szégyelte magát, hogy nem lehetett tündér,
s nem táncolhat nékem kinn a tótükörnél,
csak olyan kis malac, mint a többi társa.
s még éjjel elszökött, - nem volt maradása.
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MEGGYES ETE:

EGY FElEZET , ,
AZ ARS POETICAMBOL

Elméletből nem írtam verset:
vagy bor sírt bennem vagy a szerelem
vagy véremmé vált mások vére, könnye,
s tört ritmusban mások sírtak velem:

Vagy olykor vadul nagyot nyujtózkodtam,
ha tavasz terült lábaim elé,
vagy az asztalra csaptam vad dühömben,
hogy minden izmom megropnant belé.

Gatyát szőttek rám, fel mégsem vehettem,
és hordtam kényes úri pantallót,
és ha kemencét akartam leírni,
írtam helyette barokk kandallót.

A fejemet meg kis tudós tojásként
hordtam kevélyen, büszkén, magason,
s tán valamelyik jó öreg apám még
kecskéket őrzött fenn a havason,

És láttam azt, hogy minden szóm hazugság;
ezután hát minden másként legyen:
és kecskét, birkát őrző ükapám
nyomán én járjak által a hegyen.

Mert kecskét őrző ükapámban is volt
annyi szépség, mint bennem s bennetek,
s ő hívott, hogy én zengjem el a nótát,
amely az ő kürtjében bennrekedt ...

Ezt a nótát az erdők orgonálják
s jégpáncéltól szabadult patakok,
a végtelenbe messze nyuló rónák
s gatyába járó bámész magyarok ...

Tollfosztáskor vidám mesék járják,
s az eke után valaki dalol; ,
és ez a mese, ez az árva nóta,
nagy mélyen belém fájtak valahol ...

És ezt a nótát kell kiénekeljem;
nem elméletből: kényszerből csupán.
A föld hasad, barnán, szeliden fordul,
s én ballagok az ekevas után ...
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,
LATSZAT ÉS VALÓSÁG

ÉRDEMES VOLT-E MEGKERESZTELKEDHÜNK ?

Jegyzetek nomád rokonnépeink történetének margójára. (Németh
Gyula: Attila és hunjai. (Magyar Szemle Társaság.) Juri Semjonov:
Szibéria meghódítása. (Athenaeum kiadása.)

Időben és történelmi tárgy tekintetében messze áll egymástól
ez a két könyv. A Németh Gyula szerkesztette "Attila és hunjai"
a hun rejtélyt igyekszik megvilágitani legszigorúbb mai tudomá­
nyos eszközeink segitségével. Leginkább a kereszténység első öt
évszázadában velük kapcsolatban lejátszódó események kerülnek
ebben. a könyvben történelmi megvilágítás alá. Ezzel szemben Juri
Szemjonov~ a kitűnő orosz történész a XV. századtól kezdve irja
meg hatalmas euráziai kontinens ázsiai részének évszázadokra ter­
jedő fokozatos orosz meghódítását.

Azért irunk együtt a két könyvről, mert a két hódítás nagyjá­
ban azonos területen folyt le és Attila egyes népeinek maradvá­
nyait a tíz évszázad multán bódító ut jukra induló kozákok és orosz
kereskedők ott találták a végtelen délszibériai szteppéken, vagy
feljebb, immár a jeges tundrák közé szoritottan, stagnáló életkép­
telenségben.

Ha történelmileg nem is tudunk még világot deríteni rá, mi­
ként, mikor és hol, a magyarság mégis ott élt valahol az Attilát uraló
népek tömegében a nagy hun hódítások idejében, mikor ezek a
népek Eurázia minden tája felé kirajozva, egy félelmes szervező­

erejű khán zseniális indítására, rettegésbe hozták az akkori kul­
túrvilágot. j Ezt a lendületet később csak az avarok tartották meg,
majd pedig a IX. századtól kezdve a magyarok. A pogánynak ma­
radt népek azonban az avarokkal együtt mind letüntek, lehanyat­
lottak és ázsiai testvéreik az orosz hóditók többé-kevésbbé tehetet­
len hódoltjaivá váltak. Csak a magyar nép, a keresztény hitre tért
magyar nép tartotta meg éppen kereszténysége folytán minden vi­
har és kiírtó törekvés ellenére fejlődésképességét és missziótuda­
tát. Akár közeli. akár távoli rokonaink az ázsiai nomádok, akiket
az oroszok évszázados harcok árán sorra hóditottak és részben ki
is írtottak, bennünket magyarokat szivszorongatóan érdekel, mi
lett pogányságában maradt, pusztulásra ítélt néprokonainkkal.
akiknek nagyrésze még az ortodox kereszténység fokára sem emel­
kedhetett fel. Ide-oda hányt, kozák vadász zsákmánnyá korcsosuló
néptöredékekké váltak mindannyian, akikről a magyarság nagy­
része csak szégyenkezve emlékezik meg, ha egyáltalán letagadni
nem akarja őket. Sorsukban negatív példáját látjuk annak a kér­
désnek, hogy mi lett volna a magvarságból. ha nem születnek
szent, térítő királyai, Szent Istvánjai, és Szent Lászlói. Ma nem
lenne magyarság, legfeljebb valami kóbor néptörzs bolyongana
valahol egyre ritkuló számban Eurázia szteppéin vagy jeges taj­
gáin és tundravidékén.

Jó ezt emlékezetünkbe idéznünk, amikor táltoskodók és po­
gánykodók akadnak országunkban is, akik titokban vagy nyiltan
gyalázzák Szent Istvánt és Szent Lászlót. Szent Lászlót, pogány ro­
konnépeink megtérítőjét és beolvasztóját. Akadnak, akik szeretnék
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visszapogányosítani a magyarságot, mert hisz a keresztény Európá­
ért véreznünk kellett. (Legszentebb stigmái ezek népünknek!)
Vagy nem akarnak tudni Szent István ezeréve s törvényszabásairól.

Jó erről a kérdésről elmélkednünk kissé az eresztékeiben re­
csegő és vérben-kinban ujjászülető Eurázia teremtő, vajudó forron­
gásának idején. Ezért emlékezem meg együtt a hunokrój- és a Szi­
bériáról szóló két kitűnő könyvről. Ezért tapadtam multkutató,
magyarságunk sorsát fejtegető és találgató kinlódó kiváncsisággal
mindkét könyv lapjaira, hogy minél mélyebb gyökerű és minél
egyetemesebb távlatba állithassam be a magunk sorsát itt Európá­
ban. Szivszorongató tanulmányút volt ez igy könyveken át is, min­
denxrnek ajánlhatom, hogy végigjárja a kétezer év nomád népei­
nek véres útját, mielőtt magyar sorskérdésekről ítélni kiván.

Gyerekkoromban romantikus regényiróinknál, Dugonicsnál és
Jókainál. de még napjainkban is Kodolányi megszállottan ihletett
Juliánus barátjának olvasása közben mohón lestem a kézzelfogható'
bizonyítékokat: honnan jövünk hát, mi volt a multunk? És minden
könyvet egy kis csalódással kellett letennem, mert a végső kér­
désekre nem feleltek eléggé, szomjas kiváncsiságomat csak fokozni
tudták s nem eloltani.

Németh Gyula és munkatársai sem felelnek igazában a kér­
désre, mert még a mai tudományos világ sem tud igazi feleletet
adni sem a hunok eredetére, sem a magyarsággal való vonatkozá­
sukra. Tudományosan kényes eszközökkel készült a Magyar Szemle
Társaság Attila könyve. Szigorúan megrostáltak benne minden ada­
tot és a cikkfrók is ellentmondanak imitt amott egymásnak. Talán
túlzott is laikus szempontból ez a tudományos óvatosság, de min­
denesetre igen tiszteletreméltó és méltó a magyar tudományos
élet nívój ához. Felhasználják a többezer éves kínai történeti forrá­
sokat a hi ung-nu nép őshazájáról, megismertetnek hun-hiung-hun
népazonosság egész problematikájával. Égető szükségletet tölt be
ez a könyv nemzetünk irodalmában.

Az egyes írókról csak röviden emlékezhetünk itt meg. Németh
Gyula a hun nyelv kérdését kutatja, Ligeti Lajos az ázsiai hunok
történetét, (mert voltak európaiak is) Váczy Péter Attila és a hu­
nok későbbi történetét tárgyalja. Eckhardt Sándor a mondai Attila
irodalmi emlékeit boncolja fel és figyelmeztet, hogy olaszok és
franciák előtt ne nagyon dicsekedjünk a hun-magyar rokonság fel­
tevéseivel, mert ezek a népek germán népek rombolásait is hunok­
nak tulajdonítják és egész vallásos legendakör alakult ki a vad
pusztításoktől népüket megmentő szentekről és vértanúkról. Ezek
a legendák mélyen gyökereznek nyugat régen-keresztény népeinek
lelkében és 8' hun rokonság emlegetése előttük csak ronthatja a
magyarság európai megítélésének mérlegét. Megszívlelendő Eck­
hardt Sándor tanácsa, de azért a tudományos felvilágosítás munká­
ját sem szabad elhanyagolnunk nyugat felé. Hiszen nem tudhat juk,
mikor derül ki tudományos exaktsággal a magyarság és a hunság
közelebbi rokonsága. Európa felé akkor nem tagadhatjuk le többé
ezt a rokonságot. Addig is fel kell tárnunk hát Európa felé is a
hunok tetteit az akkori hódító népek történetébe ágyazva és ki­
mutathatjuk, hogya hunok semmivel sem voltak barbárabbak,
mint az akkori germán hódítók, a gótok vagy a későbbi vikingek,
akik szintén tűzzel-vassal dúlták Európa kultúrtáj ait, hog-y azután
a gótika virágozzék ki vérvetésük nyomain Franciaországban, Olasz­
országban és Németországban egyaránt.

Igen érdekes kérdés a hunság és germánság negyedik évszá-
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zadbeli együttélése is, amikor a hunok germán, a germánok pedig
hun neveket vettek fel és feltehetőleg a vérkeveredés is nagy volt
közöttük. Amennyibeni a magyar-hun rokonság tétele megáll, ezer­
ötszáz évnél régibb magyar-germán együttélésről is beszélhetünk.
Attila maga alá gyűrte a germán fejedelmeket, később a germán
törzsek kerekedtek felül és itt nyugszik valahol a Nibelungen Lied
mithikus történeti magva is. Ebből a birkózásból és egymásbaolva­
dásból is érdekes következtetéseket vonhatunk le a mára és a jö­
vőre vonatkozóan is. Annyit mindenesetre, hogy másfélévezrede
egymás mellé rendelt a sors és mindig meg kellett találnunk az
együttélés formáit. Az Attila könyv kitűnő szerzöi közül mégis
Fettich Nándor archeológiai vonatkozású megállapításainak örül­
tünk a legjobban. Fettich Nándor, aki a szovjetoroszországi hun­
kori leleteket is felülvizsgálta legutóbbi orosz tanulmányút ja al­
kalmával, bőséges képanyagot közöl Attila népeinek művészi kul­
túrájaról. A Rajnától az Uralon-túlig ezerötszáz éve hevertek a
földben ezek a pompás és kevésbbé pompás harci és használati esz­
közök, amelyek az avatott tudós vizsgálata közben beszélni kezde­
nek most nekünk arról a kultúráról, amelynek hordozói Attila har­
cos nomádjai voltak. És ezek az emlékek rehabilitáló értékűek.

Bebizonyítják, hogy az akkori hunság az akkori germánsággal
egyenlő kultúra birtokosa volt. Hogy a két nép nemcsak neveket
cserélt és vett egymástól, hanem kultúrában is egyformán volt adó
és kapő fél. Feltich Nándor olvasása közben nem szégyenkezünk,
ha a hun-magyar kapcsolatokra gondolunk,hanem sokban megért­
jük azt is, hogy Árpád nomádjai miként válhattak mintegy varázs­
ütésre a középkori Európa egyik vezető keresztény népévé. Mert
régi kultúrahordozó nép volt már ekkor a magyarság és a keresz­
tény oltásra egyszerre csodálatos virágba szökkent ősi virtuális
kultúrerejének minden lappangó és félignyilt csodája.

Szemjonov könyve Szibériáról szól és azokról a népekről, aki­
ket messze magunk mögött hagytunk. Ezekhez a népekhez nem ért
el Krisztus hódító és megtartó ereje. Ezek nem jöttek el öshazá­
jukból. Ezek nem véreztek egy évezreden át Európáért. Ezekhez
az orosz Európa ment el tűzzel és vassal. A moszkvai cár kozákjai
hódították meg őket, egyformán vadászva az őserdőkben, szteppé­
ken, tundrákon és taigákon tanyázó hiúzra, cobolyra, herrneliure
és a bennszülött osztják, votják, kirgiz, csukcs, kamcsadál, aleuti
és szamojéd népekre. Ezeknek a népeknek a sorsa nem európai. nem
keresztény sors volt, amely hősöket és veszteségeket, sebeket és
glóriákat Könyvel el. Ezeknek sorsa az elmaradott, megállott, ki­
irtásra kész. nomádok sorsa lett. Pedig mennyi nemes vonás van
benük is, aleutikban és osztjákokban, kirgizekben és kamcsadálok­
ban. Csak éppen a kereszténység nem ért el hozzájuk és azoknak a
kozákoknak zsákmányai lettek, akik feje fölött régi novgorodi
templomi freskók tanusága szerínt glóriás szentek lovagoltak. Mi­
csoda ellentétek, miféle sorsok, mekkora népi tragédiák játszódnak
le előttünk Szemjonov könyvében, amely Szibéria meghódításáról
szól. Soha érdekesebbet, szívet szorongatóbbat. Bárcsak olvasnák
el mind pogánykodóink is a keresztények mellett.

Possonyi László.
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KÖNYVEK
RÉGI HöSöK, MAI ESZMÉNYEK. (Harsányi Lajos: FeJjel na­
gyobb mindenkinél. Sik Sándor: Zrinyi Miklós.) A modern világ
legnagyobb bálványa a rendkívüli ember. A vasreszelék tehetet­
lenségével sodródik mindenkihez, akiben az erő, az akarat, a
mindennapinál nagyobb teljesítmény mágneses vonzását érzi. Ér­
deklődése nem áll meg a jelen határánál, a történelem embereire
is rátapad s a középkori aranycsinálók mohóságával keresi a nagy,
bűvöletben tartó rejtélyt: az emberfeletti emberség titkát. Napja­
ink népszerűsítő történeti irodalma, mely gyöngy től a salakig min­
dent elősodor a mult mélyéből, ennek az egyetemes láznak beszé­
des fokmérője s egyúttal táplálója. A liberálizmus jelenre tapadó
szemlélete után a lelkiség új hajnalát láthatnók e hős-kultuszban,

ha arculatán nem virítanának ott a betegség lázrózsái. Az újvilág
ezer eszközével tömeggé korlátozott ember sóvárgása ez a szaba­
dító hatalom után, sokszor pedig a folyton friss izgalmakat vadászó
szenzációéhsége vájkál csupán a multban az eszményt kereső lélek
csillapíthatatlan vonzödása helyett. Értéktelen is nagyrészt ez az
irodalom mind az egyén, mind a nemzet szempontjából, mert nem
a ma kovászát képező eleven hagyományt hordozza és tartja ébren.
Pedig az új világkialakulás viharában a nemzet nagy embereiben
megvalósult és lerakódott hagyomány nehezéke tudja csak igazán
biztosítani egy nép egyensúlyát. Ezért különös érték és építő nye­
reség Harsányi és Sik könyve: mindkettő az eszményi magyarság
megtestesítőit idézi - azért, hogy "példa legyen most" .

Harsányi Szent László királynak állít emléket. Éppen alkalom­
szerűen, hisz ebben az évben ünnepeljük születésének kilencszáza­
dos fordulóját. Már csak a sovány Szent László-irodalom gazdagí­
tása miatt is örvendetes jelenség a regény. Szinte szimbólikus jelen­
tőségű az a szomorú feledés, mi a nagy lovagkirály történeti életé­
nek osztályrésze. Temesvári Pelbárt a középkor végén még azt
mondja róla: "ámbár eltávozott közülünk, még mindig uralkodik
rajtunk." S egy-két század mulva már ő is belemosódott a többi
király puszta nevénél alig tartalmasabb sorába s a nagyközönség
tudatában még ma is ez a sorsa. Akár a nagy magyar középkornak.
Harsányi ezt a homályba merült középkort eleveníti meg emberei­
vel, mozgalmaival és tájaival. Érdeklődésének középpontjában
László áll: a szent. A szentséget azonban az élet ezernyi mozzana­
tában csiIIant ja meg. s így a király .emberi közelségbe kerül, a
nélkül, hogy rendkivüliségéből veszítene. Anyagát a legendák és
gesták forrásából meríti s a modern tudomány új eredményeivel
gazdagítja. De merőben másként ragadja meg a témát, mint a ma
divatos regényírói. S épezért nem szabad könyvét ezeken a regé­
nyeken nevelt ízléssel olvasni. A középkori legendaíró alázatos,
önmagát rejtő áhítata vezeti munkájában s csak a középkori olvasó
tiszta érdeklődésével lehet feléje közeledni. Úgy tetszik, nem is
regény, hanem egy korszerűsített nagyarányú legenda. Nem lélek­
tani rejtélyeket boncol, nem történelmi folyamatok okait nyomozza,
hanem az élet természetes. eseményekben hullámzó folyását rög­
ziti meg: a regény régi mesélő változatát iktatja jogaiba újra. Elő­

adásmódja is, a középkori legendairóéval rokon: nem a kezdétle­
gességben, hanem a meleg egyszerűségben. Tőmondatot tőmondat­

hoz öltő stílusa a magyaros beszédmód egészséges színeit ragyog-
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tatja. Apró leírásai, helyzetképei, hangulatfestései szemléletes
módon bizonyítják, hogy nem a prözaírö műhelyében alakult e
nyelv, hanem a Rábaköz elragadóan fínom hangú költője csiszolta
lírai melegségűvé.

Harsányi a magyar középkor diadalmas hősét mintázza meg,
a győzelmes küzdelmek lovagját. Sík Sándor a tragikus magyart,
a költő Zrínyi Miklóst támasztja új életre. Más a téma, más a
könyv is. Tudományos munka s mégis oly érdekkeltő, oly lázasan
izgalmas, mintha regény lenne, II magyar sors regénye. Ismét
adósságot törlesztett a szerző. Zrinyiről éppúgy hiányzott a kor­
szerű, új eredményeket és nézőpontokat érvényesítő ábrázolás,
mínt Pázmányról. Az író most is remekelt. Pázmányról szólő mű­

vében a méretek nagyszerűsége lepett meg, itt a téma megeleve­
nitően izzó feldolgozása. Pázmányt, a nélkül, hogy az élet s a mű

szerves egységét figyelmen kívül hagyta, volna, ízeire bontotta s
az analitikus tárgyalás módszerével rajzolta meg a pázmányi élet­
művet. Most, a terjedelem korlátozottsága miatt is, más módszert
választ. Gyulai Pál klasszikus -Vörösmarty-életrajza az ősminta: az
életfolyam születéstől tragikus elhullásig habzó sodrában szemlél­
teti rníndazt, ami Zrinyi volt, hősi ember, nagyszerű alkotó, meg­
rázóan mély és magyar gondo'xod.i, az ernber. a mű és csr-k-kvös
"páratlan, művészí és hősi egysége". Sík kiszabadította alakját a
tudós adalékok rárakódott törn.elékéből. feloldja a folyton dicsért,
de sohasem olvasott "unius libri" végzetét s a tudós kötelező tár­
gyilagossága alól is felizzó költő rajongásával mutatja fel a saját
verítékes munkája, tehetsége és a történelem kegyetlen sebeket
hasító vésője révén kibontakozó magyart, a humanista "homo
uníversalis"-t, a barokk "athleta Christi"-t, "a magyar romlás se­
eulumjának" Pázmány mellett egyetlen "Fénixét". A könyv nem
cipeli magával a tudományos jegyzetek súlyos koloncát s mégis
minden sorának tudományos súlya van, nem igyekszik mindenáron
problémákat megoldani, irodalmi szenzációkat kirobbantani, csak
a korszerű, a magyar értelemben örökkévaló küldetésű Zrínyi ké­
pét akarja megrajzolni s mellesleg, sokszor csak néhány mondat­
tal, a szellemlátó. az aktív alkotó megérzésével old meg nemzedé­
kek által vitatott kérdéseket. Tudományos munkáinak kedvelt szo­
kását itt sem veti el: ahol lehet, hőseit beszélteti s így a történe­
lem ködös messzeségéből a jelen valóságává igézi a kort és embe­
reit. Rendkívüli távlatúvá válik könyve azáltal az együttláttató mű­

vészet által, mellyel mínt cseppben a tengert, egész Magyarországot,
sőt egész Európát Zrínyi köré vetíti. A gondolat, a mondanivaló
minden árnyalatát kifejező nyelve pedig csak fokozza azt az ellen­
állhatatlan meggyőződést, amely a könyv elolvasta után megérik a
lelkünkben, hogya tudós melletf a költő alkotott itt a költőről re­
mekművet.

Fényi András

TERNYEY ÁRPÁD: SAS A BALATON FELETT. Az ember kissé
bizalmatlanul veszi a kezébe ezt a kötetet, a túlságosan hangzatos
cím miatt; de gyanakvása a bevezető vers (Férfikor) melankólikus
akkordjai után kiváncsi érdeklődéssé változik, és amikor a kötet
végére ér, elgondolkozva kérdi magától: mi a magyarázata annak,
hogy ez a költő közelebb került a, szívéhez - és még az agyához
is - mint sok más lirikus, aki csak hideg fénnyel csillog, de me­
legítení nem tud. Vannak versírók, akiknél a technikai tökéletes­
ség, a fölényes tudatosság, a formai virtuozitás megöli a költőt;
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vagy ha. jobban tetszik, akiknél a Claudel parabólájában szereplő

Animus kiűzi otthonából hitvesét, az örökké daloló Animát. Ter­
nyey nem veti meg az érdekes formai megoldásokat, (például. a
Háború van komor hangulatát és színte vigasztalan atmoszféráját
elsősorban a tompa dobpergésre emlékeztető monorím idézi elő),

felhasználja az enjambement által elérhető hatásokat (Férfikor),
de elsősorban (természetesen ösztönösen) arra törekszik, hogy bel­
ső érzéseit és gondolatait szinte aszkétikusan leegyszerűsített for­
mában közölje azzal, aki kötetét kezébe veszi. Ezek a versek tük­
rök, amelyekben a költő arca mögött az ember a saját arcát pillant­
ja meg, eltünt vagy élő érzéseit, pillanatnyi hangulatait, kétségeit,
titkos gondolatait.

Skálája nem nagy: sokkal fegyelmezettebb költőnek látszik,
semhogy akár divatból, akár eröltetett magatartásból számára ide­
gen területekre tévedne. Baudelaire azért ereszkedik az ismeret­
len mélységbe, hogy valami újat hozzon fel; Ternyey inkább a
mindennapi dolgok felé fordítja tekintetét és a pillanatnyi han­
gulatok, az emberi érzelmek mögött érzi meg és igyekszik meg­
éreztetni a Végtelen [elenlétét, Versei gyakran csak egy-egy han­
gulatot rögzítenek meg, de lehetetlen nem érezni mögöttük a költő

lelkében viharzó kétséget, harcot, a szomorúságnak és örömnek
viaskodását:

Mentsétek meg a lelkemet,
mert rokon hangra nem lelek.
Ki egybecsendülne velem,
mint igével az értelem.

(Ezüstharang.)

Érdeklik a lélek nagy problémái (Isten pontosan méretez),
éppúgy mint a magyarság sorskérdései, de fegyelmezettsége mín­
den szertelen hangtól visszatartja. S hal egyik-másik versben át is
töri a lira korlátait s a retorika veszélyes területére téved gyor­
san visszatér oda, ahol költői tehetsége maradéktalanul érvénye­
sül. Ezek a versek (Kis körtefa köszöntése, Esti szél, Fák alatt.)
Louis Merciér és Francis Thompson költeményeire emlékeztetnek.

Szabó György.

JARNEFELT: KOIVIKKO LAKÖl. (Athenaeum.) - Sok csodálatos
van a világon, de semmi sem olyan csodálatos, mint az ember. So­
phokles eme igazsága jut az eszünkbe, mikor letesszük J iirnefelt
könyvét. Egészen különös világ: egészen idegen tőlünk és mégis
egészen a mienk. Idegenül északi a milliő, de mélyen a mienk a
miliőben vergődő ember. Egészen egyszerű mese, egyszerű prob­
léma, egyszerű helyszin és környezet, mint amilyen egyszerű

Észak; az életért küzdő ember primitív világa, a hófedte tájak,
a különös nyár, amikor az égő fa füstje messziről érzik a levegő­

ben. Az udvaron sorban állanak a frissen font kosarak, az alig
meghántott fából készült létrák, dagadó dongájú kádak. Ebben a
környnzetben folyik Helge élete. Almaí, vágyai nem szöknek mesz­
szire: a maga barkácsolta csónakot akarja rátaszitani a tó vizére.
Erről álmodik. Elgondolja, hogy mint örvendeznek majd árva nő­

vérei, ha a szép csónakkal szelhetik a tó vizét. Nővéreiért él. Mert
hát mit is hagyott örökül rájuk apjuk: egy kis kunyhót csupán.
Ebből a kunyhóból el kell költözniök és új hont kell alapítaniok:
Koivikkót. Az életük olyan símán siklik, mintha Isten olajozta
volna az útjukat. A csónak lassan épül. Egyszer azonban Helge
életébe betoppan Maija; befészkeli magát anélkül, hogy Helge
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testvéreit kiszorítaná. Apró, elsimítható családi félreértések felhő­

zik Koivikkó egét. Érezzük, hogya viharnak el kell jönnie. Egy
napon aztán kipattan a tragédia. Nem niebelungi, nem rázkódnak
itt a földek és egek, nem sikoltoznak megtépett ruháj ú emberek j
csak csendben, halkan elmúlik valaki. Az élet pedig megy tovább
a maga megszokott medrében. Maija gyermeke megszületik. Koi.
vikkó kis társadalma szétszéled és Helge után pusztul a kunyhó
is, de marad és él egyszerűségében is tovább az élet, mert egy
halál tőszomszédságában két élet fakad: Maija és Tilta gyerme­
kéé. A születés, az élet gondjai, a halál, a tél, a tavasz, a fák, az
emberek nyitottak és mélyek: nem felhőzik előttünk, vagy mögöt­
tünk semmi misztikum. A világ nagy misztériuma úgy csendül ki
mindegyikböl, mint ahogy a virágból a szelekbe bomlik az illat.

Meggyes Ete

JEA N GIONO: VALAKI A HEGYEKBőL. (Révai kiadás.) Giono
második magyarul megjelent regénye, a Pán trilógia középső része,
az első (Colline) és a befejező (Regain) kötettel szemben személy­
hez kötött elbeszélés, Amédée-nek, egy vándorló béresnek mesél­
getésében mondja el a Baumugnes-ből, a hegyekből való legény
szerelmi történetét. - Ahogya két másik regény személytelen
elbeszélésben igyekszik a népies költészetnek új formákat adni, a
paraszti világ mély költészetét megmutatni, - miközben, legalább
is Giono szándéka szerint, a regényekbe nem is kerülne más, csak
amit egy paraszt is megérthet és elmondhat - itt bizonyos érte­
lemben még teljesebben realisztikus lesz a formai megoldás:
Amédée elbeszélése nemcsak az öreg vándor-munkás kifejezés­
módját tükrözi, hanem, mint visszaemlékezés legkeresetlenebb for­
mája egy történet elmondásának. Hogy Gionóban realisztikus tö­
rekvések nyomait keressük, ellentmondásnak tetszhetik azok szá­
mára, akik a paraszti élet ábrázolásának csak magyaros, csak vádló
formáihoz vannak hozzászokva. Veres Péter kifogásai ilyen érte­
lemben itt újra feltámadhatnának: lehetséges-e, hogy Amédée
ilyen elevenen érezze a szagokat, annyira lélekké és zenévé vál­
jék számára minden, ilyen mélyen és ilyen frissen forduljon az
élet jelenségei felé? Csakhogy aki a valóság követelésében meg­
tagadná ezekért a részletekért Gionót, valamiképpen a költészetet
tagadná meg, azt a szerelmet, mely minden valóság mögött mélyebb

. értelmet, minden egyedében valami általánosat keres. A csak
vádló parasztszemlélettel szemben Giono látásmódja jelentékeny
meggazdagítás, örvendetes irodalmi felszabadítás. Giono a paraszti
életben természetesebb, színesebb, az élethez közelebb álló vilá­
got lát. Nemcsak hellénisztikus - pantheista - lélekérzése mutat
erre, de a regény történése is, (a szerelmes férfi, ki a paraszti
előítéletek természetellenes büntetéséből kiszabadítja a leányanyát
- mennyire költői és mennyire szép, hogy szájharmónikával, a
erre, de a regény történése is, a stílus és az előadás újszerű tö­
möttsége, zsúíoltsága is j nem mesterkéltséget, hanem nagyszerű

mesterségbeli tudást kell megéreznünk benne s bátor költészetet,
mely az olvasót magasabb világba emeli. A regényt Ilyés Gyula for­
dította a "Zeng a világ"-éhoz hasonló bravúros művészettel.

Lovass Gyula

A székesfővárosi m. kir. Pénzügyigazgat6ság felkéri az igen tisztelt
közönséget, hogy aki a eímére küldött állami sorsjegyet megtartja,
annak árát a postatakarékpénztári befizetési lap felhasználásával
egyenlítse ki. Aki a sorsjegyet nem kívánja megtartani, szívesked­
jék azt a mellékelt port6mentes válasz boríték felhasználásával visz­
szaküldeni oda, ahonnét érkezett. Az államsorsjálék j6tékonycélt
zsolgál, s aki a megtartani nemkívánt sorsjegyet nem küldi vissza,
a j6tékonycélt károsítja meg. A sorsjegyek visszaküldése díjtalan.
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ERIK A GYÜMÖLCS
(THE GRAPES OF WRATH)

•Ennek a regénynek a hősei nincstelen földönfutók, akiknek szo­
morú sorsát megdöbbentő valószerűséggel festi a szerző. A sötét

színekből azonban diadalmasan ragyog
ki a segíteni akarás, a jóság és szerétet

Az eredeti amerikai kiadás a német
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Perlaki Lajos: A savonai fogoly. Kötve , , P 5'­

Gr. Zichy-Stadler: Mit, míkor, hogyan kell
tenni, hogy szép, okos és helyes legyen
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ÚJ ÉLET
KATOLIKUS SZOCIÁLIS ES VILÁGNEZETI HAVI SZEMLE

SZERKESZTI ANDRÁS KÁROLY

EVI ELOFIZETESI ÁRA 5 PENGO,
EGYES SZÁM 50 FILLER

SZERKESZTOSEG: KASSA, SZATHMÁRY GYÖRGY-U. 6. I.

MUTATVÁNYSZÁMOT A KIADOHIVATAL
KÜLD: ROZSNYO, RÁKOCZI-TER 4. SZÁM

75. JÓTÉKONYCÉLÚ M. KIR. ÁLLAMI SORSJÁTÉK

FÖ..YEREMÉNY 40.000 ARANYPENGÖ

21.320 nyeremény
312.000 p e n g ö é r t é k b en.

Nyeremények
20.000 aranypengő

10.000 aranypengő

2-szer 5.000 aranypengő

4-szer 2500 aranypengő

6-szor 2.000 aranypengő

27-szer 1.000 aranypengő

és még szamos nagyobb és kisebb
nyeremény, melyeket mind kész­
pénzben fizetnek ki.

HÚZÁS DEC EM BER 5-ÉN

S O r s j e g y árak:
Egész . 3.- ar. P
Fél • • 1.50 ar. P

Kapbató minden osztály­
sorsjegyfőárusítónál,va­
lamint az összes dobány­
tőzsdékben

Felelős szerkesztő és kiadó: Dr. Possonyi László.
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