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GEORGES BERNANOS:

MI FRANCIÁK

Tudom, van valahol a világon egy fiatal francia, aki ,- míg
ezeket a sorokat irom - azt kérdezi magától: "Megéri-e még
az én hazám, hogy megmentsék? Mi értelme?"

Isten mentsen meg attól, hogy erre feleljek. Mert én is
ugyanezt a kérdést teszem fel magamban, ugyanebben a pil­
lanatban, ezernyi mérföld távolságban, a föld másik oldalán,
Amióta csak gondolkodom, mindig azt kérdeztem magamtól.
Azért vagyok francia, mert ezt kérdem. Ha majd nem fogom
többé kérdezni, halott leszek, Nyugalmam jól kiérdemelt lesz.,

Franciának születni nem ok a gőgre; inkább sok Iáradal­
mat és küzdelmet, nehéz munkát jelent. Ha leszáll az est és
befejeztük napi munkánkat, nincs kedvünk, hogy táncolni
meajünk a szent tűz körül, mint a négerek, megidézve a totá­
lis Nagy Szellemet, míg ezernyi dob dübörög. Nagyon szép
egyesülni a Faj sötét erejének szellemében, hogyne, de jól
tudjuk, mi a vége az ilyes miséknek. Előbb-utóbb vérben és
sárban elnyúlva találjuk majd ezeket az embereket, amint
össze-vissza hortyognak, diadalmi jelvények és füzérek kö­
zött. Mi, ha míndenáron le akarunk rész.egedni, inkább otthon
isszuk le magunkat igazi borral.

Senkisem lehet gőgös azért, hogy franciának született. Mi
mindíg menetelő, mindig munkálkodó kereszténység vagyunk.
A gőg azoknak a büne, akik azt hiszik, beérkeztek. Mi még
abban is kételkedünk, vajjon egyáltalán elindultunk-e már;
Az élet oly egyszerü s ugyanakkor oly szövevényes, oly köny­
nyű s mégis oly nehéz. Annál jobb a nagy képzeletü és kis
agyvelejü fickóknak, annál jobb a, vérmeseknek, akik istent
csinálnak az életből és azt imádják. A viz nagyon drága és
az idő is, nem fogunk arra vállalkozni, hogy lehűtstik őket.

Csak füstöljenek a türelmes ég felé, a legközelebbi z.áporig!
Mi csak a mindennapi életet akarjuk megismerni, mely olyan
közel áll hozzánk, mint kertjeink gyümölcsfái és házíállataink,
Ifjúságunk társa volt ez az élet, együtt könnyelmüsködtünk.
Együtt öregszünk majd meg, egymás mellett. És halálunk
percében majd rátekintünk az öreg töprengő Anyára, csöndesen
megfogjuk a kezét és igyekszünk nyugodtan maradni az utolsó
pillanatig, hogy ne zavarjuk senki munkáját. Kezét, mely
te~e a. föld titkaival, bűnös kezét, mely az idők kezdetétől fogva
míndíg csak vezekel. Ezt a durva kezet tartotta Krisztus az ő
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kezében, ennek a kérges tenyérnek a mélyébenáldotta meg
az emberek verejtékét és örömét, béketűrésüket. reményü­
ket, mindennapi éhségüket és szomjukat, a kenyeret és a bort.
Nem pirulunk az Anya miatt, örülünk, ha tisztehetjük. De ő

sem tapasztaltabb, mint mi, ő sem jobb nálunk. Keményebb
a feje, mint a miénk, nagyon drágán fizette ti meg velünk ké­
tes értékű tapasztalatát, melyből alig húzunk valami hasznot,
s amely idővel megromlik, mint a rossz mag. Kegyetlen, gő­

gös, egy óra alatt van szíve eltékozolni száz nap munkáját.
Szeretnek fösvénységgel vádolni, bennünket franciákat, de
nem annyira mi vagyunk fösvények, mint inkább ő tékozló,
tékozlása elcsüggeszt minket. Úgy kell azoknak, akik magasz­
talják ezt a szörnyű tékozlást! Tisztának hiszik őt, pedig ö
mínden szenny forrása. És úgy kell azoknak, akik szeretik őt,

a töprengő Anyát, a mindennapi életet. Benne van minden ki­
engesztelés titka.

Se németek, se spanyolok nem vagyunk, a germán őser­

dőben éppolyan idegenül érezzük magunkat, mint a napégette
kasztiliai temetőben, ahol fekete és szomorú alakok bolyon­
ganak, és árad belőlük a jázmin- és hullaszag. Mi szívesebben
vagyunk otthon, a mi házunkban. Nálunk az élet valódi arcát
mutatja, ösanya-arcát, mely megnyugtatja gyermekeinket.
Olyannak látjuk hajnalban, amilyen este volt. Lehet, hogy ki­
szökik a tengerpartra, holdfényben táncolni, vagy még mesz­
szebb megy, a megdühödött, ragyogó városok felé, melyek
bömbölve szólongatják egymást egész éjszaka, mint a vadál­
latok, - nem törődünk vele. Mit mondjunk mi a bűnös élet­
nek, mi bűnösök? Úgy teszünk, mintha nem látnók beesett
szemét, összemart ajkát és az arcán maradt fetéknyomokat.
Mit törődünk vele?! Mennyi munka van estig, ami jóváteheti
az éjszaka bűneit! Ha hallgat, nem zavarjuk meg némaságát.
Ha meg beszél, azt akarjuk, hogy a mi nyelvünkön szóljon,
bevált szavakkal, szavakkal, melyekben biztosak vagyunk, olyan
biztosak, mint szerszámainkban. Mert méz a szava, s ez a méz
hirtelen Isten tudja mivé változik és úgy hull szívünkre, mint
a tűz. Nem vitatkozunk vele. - Miért? Hogyan? És azután?
Ezekre a kérdésekre van szükség, s mielőtt fiaink és leánya­
ink kimondanák őket, már ott csillognak tiszta szemükben.
Nem abban a reménységben tesszük fel ezeket a kérdéseket
az életnek, hogy feleljen rájuk, hanem mert az ember méltó­
sága ezt követeli. Maga Isten is fölveti ezeket önmaga előtt és
egyben felel is rájuk: így képzeljük mi a teremtést.

A fanatikus, kótyagos népek azzal vádolnak bennünket,
hogy racionalísták vagyunk, tagadjuk a mísztíkust, a titokza­
tost. Mi nem tagadjuk a titokzatost, csak különbséget óhajtunk
tenni titokzatos és megfoghatatlan között, az igazi titok és a
megísmerhetetlen, a meghatározhatatlan között. Mi franciák
azt hisszük ugyanis, hogy nagy szerencsétlenség származik
abból, ha valaki nem a fény utáni vágyódásból, hanem a homály
iránti szeretetből akar közeljutni Istenhez, mert az Éjszaka



többé-kevésbbé mindig cinkosa önmagunk aljas részének; vé~

gül is, a balga szüzek azok, akik lámpásukat el hagyják alud­
ni. - Miért? Hogyan? És aztán? Ezeket a szavakat az élet so­
hasem mondja ki, ezért mondjuk mi ki őket. S ha rettenetesek
az ostoba ember szájában, az csak szörnyü bizonysága az os­
tobák érthetetlen, természetfeletti mé1tóságának az élettel
szemben. Az ostoba, aki nagyképűen ítélkezik mínden felett,
még meglágyíthatja az angyalok szívét, félrebeszél Isten ir­
galmában, mint a pólyájában megkönnyebbülő kisgyerek. Ez­
zel szemben az önkívületben lévő cinikus barom, aki szuszogva
tülekszik, hogy bejusson a nagy Mindenbe, megdöbbenti az
eget s a földet. Mert mi azt hisszük, mi franciák, hogy az élet
van az emberért és nem az ember az életért.

Senkise legyen gőgös azért, hogy francia. Mi nagyon jól
tudjuk, mennyi mindent kell még tennünk, amit talán sohasem
fogunk elvégezni, amit talán el sem kezdtünk. Vagy inkább
nagyon is tudjuk, hogy mindezt mindig újra kell csinálni és
újra kell kezdeni. Bennünket nagyon jó, nagyon türelmes, na­
gyon bátor anyák neveltek fel, kemények voltak a munkában,
oly kemények és oly szelídek lágyan virrasztó szívükkel, és
mégis hajlíthatatlanok. "Az ember sohasem végez a dolgával l"
mondogatták. Bizony, az ember sohasem végez. Ha a napok túl
rövidek. a mindennapi munka elvégzésére, azért még nem
kell búszéknek lennünk! Anyáinknak, éppúgy mint nekünk, a
rend szó egyszerű, hétköznapi szó, nem valami ünnepi sző,

Nem izgatja a képzeletet, nem úgy tűnik fel előttünk, mint
egy isten, aki az egekből a földre szállt, akit gyülekezetekkel
és énekekkel ünnepelnek. A karunkban, a váll unkban érezzük
ezt a szöt, éppúgy, mint őseink bennünk felhalmozódott fárad­
ságát, szent türelmüket. A gaz mindig újra kinő, és ha az em­
ber egyszer abbahagyná a munkát, mindent elborítana. Nem
gyűlöljük a gazt, nem ábrándozunk arról, hogy egészen ki­
irtjuk. Elég, ha megkülönböztetjük a hasznos növénytől, és
nagy öröm végignézni rajta, mielőtt markunkba köpve ke­
zünkbe vennők az ásót. Amint azt egyszer egy öreg paraszt­
asszony mondta nekem, akit részeges és lusta élettársa agyba­
főbe vert: "Bizony uram, ahhoz, hogy a világ világ legyen,
mindenféle emberre szükség van." Mindenféle emberre szük­
ség van, hülyékre és lustákra, sőt még tékozlókra is. Úgy né­
zünk rájuk, mintha csodabogarak lennének, s csak fokozzák
munkakedvünket. A dolgok rendje nem az, hogy eltünjenek,
hanem, hogy aminek el kell végeztetnie, nélkülük is elvégez­
tessék. Végeredményben csak kis részét, majdnem elhanya­
golható részét jelentik azoknak az ellenséges erőknek, me­
lyek - mint a szél, eső, jég, fagy - folyton lerombolják
munkánkat. Nem fogjuk megengedni, hogy a Világmegváltók,
az Új Urak nekilássanak kiirtásuknak, a társadalmi sebészet
racionális módszereível. "Aki nem dolgozik, ne is egyék l" Ez
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a tétel számunkra készült, a mi használatunkra. lelkiismere-':
tünk megnyugtatására. Mihelytkiejtettük a szánkon, már nem
is gondolunk rá. Mi nagyon is megbecsüljük a munkát, tudjuk;
hogy becstelen munka az, melyet kényszerből végeznek. Alap­
jában véve nem is bánjuk. ha az élősködők a mi fejünkön él~

nek; elég, ha köszönömöt mondanak és csendben ülnek az
asztalvégen. De abba semmikép sem tudunk beleegyezni; hogy
különbeknek tartsák magukat nálunk, ez ellenkezne az igaz­
sággal. Egyszóval, mi bármibe beleegyezünk, csak abba nem,
hogyanaplopás tiszteletreméltó dolog.

Senkisem lehet gőgös azért, hogy franciának született. Hiú­
ak vagyunk sok mindenre, amihez nem is ragaszkodunk, s
aminek az az egyetlen előnye, hogy megzavarja az ostobakat
és főleg szornorúságot okoz a farizeusoknak, mert a farizeus az
egyedüli élőlény, akit igazán tudunk gyűlölni. Az álszentes­
kedés nemcsak lelkiismeretünket sebzi meg, erősen hat ide­
geinkre is, mert megvetést idéz elő bennünk, pedig fullado­
zunk a megvetés levegőjében, a megvetés megmérgez ben­
nünket. Mi nem az a fajta vagyunk, akinek öröme telik ab­
ban, ha megvethet valakit. A megvetéstől sárgaságot kapunk.
Nos, a gőg .csak egy alakja az álszenteskedésnek, vagy inkább
elhatalmasodott álszenteskedés - mint a rák -; a gőg azt je­
lenti, hogy az ember legmagasabb képességeit, az itéletet és,
az akaratot elnyeli a hazugság. A magukat erényesnek nevező

népek még csak az álszenteskedés első állomásánál tartanak.
A nagyság hipokrizise azonban, valami olyan megátalkodás
jele, melyre aligha akad orvosság. Ebben az értelemben kel­
tenek bennünk a totális nemzetek valami rendkívül szövevé­
nyes érzelmet, ami bénítólag hat ránk s amit ők rettegésnek
néznek. Nevetésre kellene bennünket ingerelniök, és mi nem
tudunk nevetni, mert valami gyászos nagyságot fedez ünk fel
bennük. Nem elég azt mondani, hogyembertelenek. Mérték­
telenek, mérték nélkül valók, óriásiak ahhoz a parányi em­
beriességhez viszonyítva, ami bennük van, s ami napról nap­
ra csökken. Holnap talán már nem is emberekkel kell szem­
benéznünk. hanem óriási rovarokkal. A százéves háborúban
atyáink tisztelettel vegves félelemmel hallgatták az angolok
szörnyű .Jmrrá't-it. Amikor ez a hatalmas kiáltás ezer és ezer'
torokból háromszor előtört, a szegény franciák, akik megazok­
ták, hogy úgy harcoljanak, amint az ember szeret, szemtől

szembe, kettesével, azt képzelték: ezek az ördögök egyetlen
egy állat részei, együvé tartoznak... Azután Franciaország
Angyala, a kis bölcs pásztorlány, akit "oly jó volt látni és
hallani", elsőnek rontott közéjük. Annyit sem törődött ezek­
kel a "hurrákkal", mint egy léggyel. Franciaországot mindig
a gyermekek fogják megmenteni.

Senkisem lehet gőgös azért, hogy franciának született.
Mindenfajta gőg alján ott van a bálványimádás ősi esirája.
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Mi nem vagyunk bálványimádók népe. Az összes nép közül
mí vagyunk legkevésbbé bálványimádók Éppen azért vádol­
nak bennünket a bálványimádók azzal, hogy nem vagyunk
vallásos nép. Sohasem kísért a gondolat, hogy bármit is iste­
nítsünk. Az egyetlen nép vagyunk, mely az embergyilkos őrü­

let közepette nem Isten, hanem önmaga ellen, őrülete tragikus
bizonyságaként, állított oltárt aVilágésznek. Isteníteni az észt
talán nem jelent bálványimádást. Jobb az Észt isteníteni, mint
a Természetet vagy a Fajt; jobb az Észt isteníteni. mint ön­
magunkat. Nem vagyunk gőgös nemzet. Nem óhajtjuk, hogy
féljenek tőlünIc Ha mások félnek tőlünk, ettől még nem érez­
zük magunkat biztonságban és nem érzünk semmi büszkesé­
get. A félelem - mint a bátorság - minden pillanatban láng­
ra. lobbanhat, és őrültebb lehet a legőrültebb bátorságnál is.
Ezt .nevezik pániknak. Mások félelme megmérgezné levegőn­

~et és kenyerünket. Azok a népek, amelyeket az általuk oko­
zott rettegés bátorít, úgy tűnnek föl előttünk, mintha a félelem.
ugyanazon ördögei dolgoznának bennük.

A római birodalom nagyságának két hatalmas rugója
volt: a fösvénység és a félelem. Minden egyes meghódított nem­
zet csak növelte félelmét és addig fokozta a védekezési ref­
lexmozdulatokat, amíg a megromlott hatalmas test minden
nyilásán vér és arany ömlött. A kis nemzeti nagynénik, akik
annyi sok századon át élesztgetik ezeknek a szőrös emberek­
nekelőkelő bűzét, majd igyekezni fognak meggyőzni engem
arról, hogy igazságtalan vagyok a római történelemmel szem­
ben. Nagy szellemi szegénység jele, ha valaki azt állítja, hogy
egy nép hatalma azokon az erényeken alapul, melyek az em­
bert nemessé teszik. A Római Birodalom hatalma nem rehabí­
litálja a római embert. Még a tökfilkókat is elgondolkoztathatja
az a tény, hogya legemberibb civilizáció örököse - méltat­
lan örököse - a cirkuszban s annak vad pompáiban találta
meg nemzeti szörakozását. Sohasem tagadhatja, hogy a jöv6
történetírója világosabban fogja látni az angolszász ember lel­
kíalkatát, ha az angol sportokat áttanulmányozza. Ha egy pol­
gárnak, aki egyébként önzetlenül semmi sportot nem űzött s
rendszerint az asztal és a fürdő között osztotta meg szabad­
idejét, az volt a legkedvesebb szóraknzása, hogy amikor csak
tehette, leült a cirkusz padjára és élvezte ezeket a piszkos al­
jasságokat, miattam építhetett hidakat, utakat, vízvezetékeket,
tudjuk, hogy közönséges disznó. Csak korhadt agyvelőben

tud megszületni az a gondolat, hogy hálóba zárnak egy lányt,
mert így kényelmesebben lehet látni, amint a bika felhasítja
a gyomrát.

Nem azért beszélek így, hogy a latin tanárokat elszomo­
rítsam, hanem mert a Római Birodalom úgy tűnik fel előttem

-,-pontosanúgy, mint előttük - mint egy bizonyos rendű

földi nagyság tökéletes mintaképe. Nem felesleges azt állí­
taní, hogy az ilyen rendű nagyság még az iskolai propaganda
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dacára sem ébreszt tiszteletet a fiatal franciákban. A római
történelem untatja a fiatal franciákat. Számtalan könyvet írtak
a francia gyerekek szörakoztatására vagy fellelkesítésére, de
egy sem akad, amely Romulusz fiainak kalandjaitmesélné el.
Száz, ezer kis francia között nem lehetne egyet találni, aki
nem lelkesedett volna Hannibálért és elefántjáért, nem ha­
hotázott volna a gallokkal a kopasz szenátorok orra előtt. Ez­
zel szemben Róma nevének említése azonnal felidézi Néró há­
jas körvonalát. Heliogabalus szőrtelenített combját vagy Cali­
gula lovát. Ez az elfogultság távolról sem értelmetlen. Egy
nemes érzésű kis francia ösztönösen nem az intézmények, ha­
nem az ember 'felé fordul, egy civilizácíót aszerint ítél meg,
milyen embert alakított ki ez a civilizáció. A rómaiban nem
tudja elviselni azt az aránytalanságot, mely az érdem és a te­
kintély között fennáll. Lényegtelen, hogy ez a kis francia ki
tudja-e fejezni vagy sem ezt az ítéletet, mely egyébként nem
is az övé, hanem ősei ítélete, valami örökölt reflex. Nem fon­
tos, hogy tudja-e, mi a lényeges különbség hatalom és dicső­

ség között, csak óvakodjék az egyiktől és kívánja a másikat,
szívének minden erejével.

Senkisem lehet gőgös azért, hogy franciának született. Mi
nagyon szerétjük a dicsőséget. Dicsöség híján szépen meg­
elégszünk - sajnos - nyugodt és kellemes élettel, melyet a
rokonszenv úgy világít meg, mint tájainkat a halovány, a zápor
fínom ezüstjével sávozott égbolt. "A franciák szeretik adi·
csöséget," mondta Bonaparte, s nem biztos, hogy ez a Génuá­
ból származott korzikai ugyanazt az értelmet adta a dicsőség

szönak, mint gránatosai. Mínt ma egyesek, ő is megvetette az
embereket. S aki megveti az embereket, nem szeretheti a di­
csőséget, mert a dicsőséget az emberektől kapjuk s, végre is,
annyit ér, amennyit az emberek érnek. Nincs dicsőség csodá.
lat nélkül, nincs igazi csodálat szeretet nélkül, sem szeretet
szabadság nélkül. A nagyságnak az a formája, melyet impe­
rialistának neveznek, nem érzi sem a csodálat, sem a szeretet
szükségét. Mi sohasem voltunk, s Istennek hála, sohasem le.
szünk imperialista nép. Amikor egy francia leírja ezeket a

. látszólag annyira banális dolgokat, leteheti a tollat s egy pil­
lanatig némán magábaszállhat. Az ember szeretné, néhány
kissé közönséges mondattal közölni, míröl álmodozik, mert mi
igy szoktuk kifejezni egymás között azt, amibe a közömbösek­
nek vagy idegeneknek nem szabad betekinteniök. Ha véletle­
nül sikerülne a dicsőségről alkotott fogalomra valami olyan 1~

gikus meghatározást találni, mellyel más esetben míndíg té­
kozlóan bánunk, ez a dicsőség-fogalom mindenki előtt igazol­
na bennünket, mindenki előtt felfedné földi hivatásunk titkát
és hogy milyen titkos tervei vannak Istennek nemzetünkkel.
De a francia nem szívesen ejti ki a dicsöség szöt mosolygás
nélkül, mert az rendkívül súlyosan kötelezi őt, sürgető módon
emlékezteti őt arra a kötelességre, mely ránk vár és amiért a
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világra jöttünk. Inkább úgy beszél a dicsőségről, miut a szel­
lemről, azzal a sajnos kissé közönséges fintorral, mely elké­
peszti . a farizeusokat. Amikor mi azt mondjuk: dicsőség, a
parvenü idegen, a hatalomra jutott bugris, a feje búbjáig fel­
fegyverzett rabszolga azonnal így fordítja: Hatalom, Gazdag­
ság, Uralkodás. A jámbor lelkek pedig rögtön felszólítanak
bennünket, vessük meg ezeket a hívságokat. Mit válaszoljunk?
Mi jól tudjuk, hogy a dicsőség, amire gondolunk nem hiúság,
sem hazugság. Tudjuk, de ezt a meggyőződést az átlagos fran­
cia sajnos nem tudja igazolni a teológusok, moralisták, politi­
kusok vagy filozófusok előtt. Mihelyt kimondja ezt a szent
szót, rögtön faj ának szentélyébe kerül, a hatalmas boltívek
védelme alá, és becsületes lába azokon a kőkockákon jár, ­
néha, sajnos, sejtelme sincs erről, - amelyek halottait védik.
Jól érzi magát itt lent, otthon van, igaz, de kissé unatkozik,
forgatja sapkáját ujjai közt, szégyenkezve mutogatja ezeket az
öreg köveket az idegeneknek, akik olyan modern, olyan ké,
nyelmes épületeket csinálnak ... Nem! Ó, nem! bizonyosan
nem lehet gőgös az, aki franciának született,

Bennünket erősebb és szorosabb kapcsok kötnek a mult­
hoz, mint bármely más nemzetet, de ezek a kapcsok láthatat­
lanok maradnak előttünk. A konzervatív nemzetek azt hiszik
magukról, hogy hűségesebbek. mínt mi vagyunk, mert nem­
zedékről nemzedékre adják tovább - mint tiszteletreméltó
különlegességeket, családi csecsebecséket - a lordmajor vagy
a polgármester parókáját, hagyományokat, melyekkel senki
sem törődik igazán. Igaz, belőlünk hiányzik ez az érzék a mult
iránt, mely egyébként Angliában a humorérzékkel párosul.
Mi nem vagyunk hajlandók azt hinni, hogy kiengeszteljük a
halottakat, ha elhalmozzuk őket azokkal a figyelmességekkel,
melyeket a társasági emberek bőven osztogatnak egymásnak.
Nem hisszük magunkról, hogy leróttuk minden adósságunkat a
multtal szemben azzal, ha vállveregető elnézéssel "jó öreg idő­

nek" nevezzük. Ha néha rossz hírét költ jük a multnak, arra a
keresztényre hasonlítunk, aki káromkodik. Ez a mult nagyon
is hasonlít lelkiismeretünkhöz, a kettő egy és ugyanaz.

Nincs semmi dicsőség, semmi érdem abban, ha valaki
francia. S legyen szabad egyszer már kimondanom ugyanilyen
értelemben: nincs semmi dicsőség abban, ha valaki keresz­
tény. Mi nem választottunk. "Keresztény vagyok, tiszteljetek
engem l", kiáltoznak a papi fejedelmek, az írástudók és a fari.
zeusok, Pedig inkább így kellene szólniok alázatosan: "Keresz­
tény vagyok, imádkozzatok értem !" Mi nem választottunk.
Ha már franciának lenni is cly nehéz, a legcsekélyebb öntet­
szelgés, a legröpkébb pillantás a századok feneketlen szaka­
dékába, mely kétoldalt elválaszt az ősöktől, könnyen elszédít­
het. Hogyan l már ilyen messze járunk, ilyen egyedül? Az ősök
nem hallhatják meg szavunkat, rettegve kiáltanánk feléjük, de
a kiáltás torkunkban fullad. Ne kiáltsunk hát, szorítsuk össze
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az ajkunkat. Isten ments, hogy felmérjük, milyen széles az út!
Amit ma mi megkisérlünk, . azt mások is megtették hasonló
helyzetben. Isten csodája, édes csoda az, ha egy nemzet meg..
születik és megmarad. Mi ebben a nagy kalandban vagyunk,
mert Isten odahelyezett bennünket. Szívünk mélyén valőszi­

nülegjobban szerettük volna, ha békén hagynak minket, ha
sohasem szólnak hozzánk. De gyerekkorunkban, egy szürke
nap, amikor mi homályosan valami ismeretlen csodára vár­
tunk, egy alázatos, hétköznapi, egyszeru hang, mely alig kü­
lönbözött az otthonlak hangjától, szülőföldünk hangja így szólt
hozzánk: "Te francia vagy. És most indulj, menj utadra, ne
állj meg. Majd aztán mindent megmagyarázok neked. A halál
órájában majd megint találkozunk. Akkor majd nézz jól a
szemembe: nem foglak cserbenhagyni, fiacskám ... "

Just Béla fordítása.
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MÉCS LÁSZLÓ:

VERSEK
BETLEHEM

Bajlátók sírják, hogy gyerekszoba
nélkül nőnek ma milliók a földön
s lelkiikben lompos nyomor-farkasok
megölnek minden szív-zenét üvöltőn.

Amerikában ily gyerekszobák
mézén nőtt három mílliomos úrfi
- 8 mégis bandába állt s kifinomult
kéjjel ment titkon ember holtra szúrni!

Jézus gyerekszobája hol volt? Mária
szűzlő szívében és a barmok alma
s az ól így lett virágot ihlető

szép Betlehem, hol kivirult a szalma.

A bajlódásban fejlik az Erő

s az Erőn át eljutni az örömhöz:
szép vágy, - de szívben hordja az Erőt,

ki több örömért az Egen dörömböz!

Gyerekszobánk volt az anyánk szíve,
ki Istennek sokat beszélt mírölunk,
s nekünk Istenről! Igy lett Betlehem
szúrös szalmájú rossz szegénység-ólunk.

Mi is láttunk sok ember-bestiát,
bukott lányt, lelket, mely fertőbe lábol
s nem ártott nékünk: mert néztük anyánk
szívének szép betlehem-ablakából.

Az anyák szíve Betlehem legyen,
hol angyal-szárnyú imák be s kijárnak!
Ki szebb jövőt vár, járja útjait
a Csillag.néző Három Szent Királynak.
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A Fű A REND!

Az élet fája egy virágos
ággal benyúl és benevet
szobámba s asztalomra hullnak
akták, újságok, levelek,
estére megnő a szemétdomb,
a lelkem ül és elmereng
Jóbként, de reggel a cselédünk
kemény kézzel rendet teremt.

A Tavasz végigfut a földön,
szerelmek, szirmok és zenék
nyílnak ki merre lép, de őszre

a fákról hull a szép szemét.
A Föld egy színes szép szemétdomb,
az Ősz Jóbként ül s elmereng,
míg jő a Tél és katonásan,
kemény kézzel rendet teremt.

Az ember világtörténelme
vérből virágzó zűrzavar,

eszmékből. gyilkos háborúkból
papír lesz, könyv, színes avar.
A világ színes szemétdombján
a Vénség Jóbként ül s mereng
a hiúságok hiúságán
s jön a Halál s rendet teremt.

AZ EMBERFAJ NEM AKAR BOLDOG LENNI

A kutya megvész, hogyha jól megy dolga
és így jár Adám ivadéka is,
van úgy, hogy Tűndért csókol ez a balga
s el tudja egy varangyosbéka is
csábítni: elmegy békanyálat enni.
Az emberfaj nem akar boldog lenni!

A Tékozló Fiú folyton merengett,
untatta jóság, jó koszt,kerevet
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s otthagyva a családi csendet, rendet,
a sertésekkel moslékot evett.
A bűnös vágyak átkával beoltott
bús emberfaj nem akar lenni boldog!

Az asszony gyermek-lelkek orgonáján
zenél otthon, mint Szent Cecilia
- és egyszer titkos találkákra járván
szétzúzza kicsiny lánya, kis fia
feje fölött a kristálykék mennyboltot.
Az emberfaj nem akar lenni boldog!

A magyar nemzet élt a boldog béke
aranycsendjében, ám egy hajnaion
sárkánnyal kezdett csókolózni. Vége:
könny, láz, moslék, Kún Béla, Trianon!
Vértengerben gyöngy termett: a nagy Semmi.
Az emberfaj nem akar boldog lenni!

Igaz, van álmunk a közös Akolról,
de mindenféle fajta stréberek,
akarnokok törtek fel a pokolból
s szétverték mindég a jó emberek
nyáját, ne tudjon soha összemenni.
Az emberfaj nem akar boldog lenni!

Az Isten atyasági kotlószárnya
örökké vár, hí mindenkit Haza
s a felelet rá: bűn, börtön, kaszárnya.
S a boldog Isten bánat-halmaza
aBibliánkban százszor felsikoltott:
az emberfaj nem akar lenni boldog!!

Mécs László
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MAGY MIKLÓS:

EXCELSlOR

Maud el volt gondolataival foglalva és nem vette észre Fred
türelmetlenségét. Titokzatosan mosolygott a szélvédő üvegén
át az országútra. Mosolygott, mert sikerült a meglepetést titok­
ban tartani. Annie a hátsó ülésről talán tizedszer kérdezi:

- Most már igazán megmondhatnád, Maud!
Maud a fejét rázta. A következő pillanatban ijedten tette

kezét Fred kezére. Egy gépkocsit súroltak leheletnyire.
- Vigyázz, Fredl
A fiú még erősebb sebességre kapcsolt, aztán az utat néz­

ve, szinte a kormánykerékbe mondta:
-- Nagy gyerek maga, Maud.
A leány kiérezte Fred hangjából a türelmetlenségét, de

nem vette komolyan, mert erősen közeledtek a meglepetés he­
lyéhez:

- Miért vagyok gyerek '? Hiszen még nem is tudja a meg­
lepetést.

- Az érdekel inkább, meddig fog az egész tartani. Tudja,
hogy elígérkeztünk az estére.

Fred száraz hangja bántotta a leányt. És milyen lekicsiny­
lő hangsúllyal mondta "az egész" szőt, Tehát Frednek az egész
dolog egy kellemetlen zökkenő, ami megzavarja az esti táncot.
Maud jókedvén rövid árnyék suhant keresztül.

- Nem biztos, hogy ma este elmegyek táncolni.
Fred erőset szorított a kormánykeréken. Szinte érezték.

hogy félig a levegőben vannak. Annie elkényeztetett hangon,
a "második számún", ahogy Mac szokta mondani, panaszko­
dott:

- De Maud, mondd meg igazán, meddig fog az a meg­
lepetés tartani. Én sem akarok az estéről lemondani.

Fred gúnyosan köz.bevágott:
- A meglepetésekről soha nem lehet tudni, meddig tar­

tanak. Azért meglepetés.
Maud megérintette Fred kez.ét:
- Ejnye, be csípős nyelve van ma, Fred. Engem ugyan

nem hoz ki a sodromból.
Mac észrevette a feszült hangulatot:
- Ne vegyétek már el a kedvét Maudnak. A meglepetés

olyan mínt a sütemény, csak frissen. melegen élvezetes.
Annie tapsolt a kesztyűs kezével:
- Jaj, be okos maga Mac. Olyan szépen beszél, mint a

Columbia legöregebb professzora.
Maud nevetve hátraszölt:
- Csak védjen, Mac, legalább maga. Az én lovagem itt

elöl össze akarja törni a gépet türelmetlenségében.
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le.
Szótlanul kuporodott Maud mellé, aki a billentyükkel

babrált. és oda se figyelt a gép mellett magyarázó pilótának.
- Hajtsa fel a gallérját, Fred! - szólt oda nyájasan. Köz­

ben a gép átfutott a betonról az apróra nyírt füves pályára.
Könnyedén emelkedtek. Maud a géppel volt elfoglalva.

Fred figyelte ujjai játékát a billentyűkön. Maud szíve erőseb­
ben dobogott. Itt van mellette, akit szeret, itt csakugyan egye­
dül vannak. Fred és a magasság. Most szeretné megmondani
Frednek, hogy mától kezdve nem pajtások, hogy ez a repülés
számára olyan, mintha eljegyzésüket ünnepelnék. És ha Fred

- Bizonyára, ha nem csalődom, .Frednek szól a meglepe­
tés javarésze - folytatta Mac professzoros hangsúllyal.

Maud arcán újra az a kedves mosoly derengett, ami arcát
sajátságosan érdekessé tette. Ilyenkor szeme halványzöldes
színt kapott. Szfinksz-mosoly - állapította meg már régen
Fred. Ez a mosoly láthatatlanul apró árnyalatokban lassan tű­

nik el az arcról.
Befordultak a lakehursti repülőtér betonján az autópark­

hoz. Maud elsőnek ugrott ki és sietett fel az irodába. Annie
pedig megkérdezte a két fiút, mit csináljanak, ha Maud eset­
leg kibérel egy repülőt hosszabb útra. Fred meglehetős durván
kijelentette, hogy akkor visszafordul, neki találkozni kell este
többekkel, Maud némelyik hóbortját nem lehet kibírni.

Annie kutatva nézte Fred arcát. Már egy ideje észrevette
Fredben a változást. Csak azon csudálkozott, hogy ezt maga
Maud nem vette észre. Vagy talán az utolsó hónapokban azok
a titokzatos eltűnések fátyolozták be Maud különben éles látá­
sáto Maud az utolsó időkben hetente kétszer-háromszor eltűnt

hazulról és nem akarta bevallani, mit csinált jóformán egész
délelőtt.

Maud egy pilótafélével és egy szerelőveljöttvissza.Egye­

nesen egy kisebb hangár felé tartottak. Maud intett nekik és
(ik hárman értetlenül és rosszkedvűen követték.

A szerelő széttolta a hangár ajtaját és a pilótaval egy kis
sportgépet gurított ki a hangárból. A pilóta körülnézté, beült,
begyujtotta, újra lekapcsolta, aztán kiszállott a gépből :

- Minden rendben! -
Maud az izgalomtól tüzes arccal Fredhez fordult:
- Jöjjön, Fred! Megröpítem egy kicsit a levegőben. Teg­

nap óta vizsgázott pilóta vagyok.
Fred most látta, hogy az egész meglepetés neki szól, Na­

gyon kényelmetlenül érezte magát. Maud nem veszi észre, hogy
ö már távolodik tőle, hogy az érzéseí több mint egy hónapja
másfelé járnak. Csak még nem találta meg a médját a sza­
kításnak. Azt hitte, hogy Maud magától rájön és szekott hir­
telen elhatározásával vet véget az egész dolognak. Maud hang­
ja lágy volt:

- Nein megyünk rnessze, Fred. Csak egy pár kört írunk
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csak egy kevéssé ismeri gondolatait, mondani fog valamit. Fel­
olvad ez a meglepően rossz hangulata. Maud a tükrön keresz-
tül egy pillantástvetett Fredre. .'

Fred hallgatott és a tengert figyelte. A gép köröket írt le
egy nagyobb hajót választva központnak. Maud aztán nekien­
gedte a gépet egyenes vonalban és újra benézett a tükörbe,
hogy Fred arcát megkeresse.

- Excelslor a neve - szólt Fredhez.
- Minek? - riadt fel Fred '?
- A gépnek - a gépemnek - nevetett Maud, de neve-

tése hirtelen elhalt. Ijedten vette észre Fred ajka körül azt a
gúnyos mosolyt, amikor valamit lekicsinyel. Oh, ezt a mosolyt
jól ismeri, amikor Fred másokról megvetőleg nyilatkozott, ez
a mosoly volt a kisérője.

Mi ez? Mi van Freddel ? Mi történt itt az utóbbi idők

óta? Nem vett észre semmit, talán mert nagyon lefoglalta ez
a pilóta-vizsga. Szomorú képek tolultak eléje az utolsó hetek­
ről, apró részletek, mozdulatok, Fred egy-egy elrejtett szava,
amiket akkor nem eléggé figyelt meg. Ö azt hitte, hogy mínd­
ez az ő lakehursti titokzatos eltűnéseinek szól, amit majd meg­
magyaráz az Excelsiorral.

De itt valami nagyobb baj van. Lélegzete akadózni kez­
dett, mintha ötven méter magasságban járnának. A gépet visz­
szafordította és kereste a repülőteret.

A gép könnyedén siklott le és a gyorsan tipegő galambok
módjára gurult a betonon. Annie odafutott:

- Most engem is felviszel, ugye? Gyönyörű volt, Maud.
Maud lezárt valamit a gépben és fejét rázta:
- Nem, ma nem, Annie. Mára elég volt. Fáradt vagyok.
Annie észrevette feltűnő sápadtságát.
- Akkor gyerünk egy teára - indítványozta Annie. - A

tea jót fog neked tenni.
- Menjetek, rögtön megyek én is - és a gépet figyelte,

ami a hőt árasztotta maga körül. Inkább csak azért állott ott,
mert tanácstalan volt, valami különös gyöngeség lepte el.

- Maudnak vége, beleszeretett a gépbe. Fred, vigyáz­
zon! - és Annie kesztyűjével meglegyintette Fred vállát.

- Szeretem, mert fölfelé visz. -'- Maud szerette volna ezt
a pár szót visszanyelni. Érezte, hogy ezek közt itt nagyon eset­
len megjegyzés volt. Szédülő fejjel hajolt a kiáramló meleg
fölé és várta, hogy elmenjenek.

Aztán odaszólított egy szerelöt, Beüzent, hogy meajenek
haza, ő majd betelefonál kocsijáért. Beszállott újra a gépbe és
a tengernek tartott. Körözni kezdett a tenger fölött céltalanul.

Amikor a repülőtér fölé visszatért, látta, hogy Fred vörös
gépe már az útra fordult ki. Utána szállott jó alacsonyan. ök
alulról úgy sem láthatják. Kevés por és füst kevergett az autó
után, ami pikkelyes cserebogárként kapaszkodott a város felé
a gépmadár alatt.

Nagy Miklós
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VÉGH GYÖRGY:

CSÖNDES ÜNNEPI VERS
Mécs Imrének;

Ó csönd, te értem oly gyakorta jöttél,
mint hűvös éj a fülledt est után
s itt vagy te most is, elcsitult a lárma,
megleptél szerit Karácsony alkonyán.

Besurrantál hozzám, miként a tolvaj,
de mégsem űzlek el, magam vagyok,
vigasztalj hát, mesélj, ha már szobámba
nem tévednek be csöngös angyalok.

Úgy várom öket, jobban mint a gyermek,
lám, én is nyitva hagytam ablakom,
s hiába, nem jönnek ök szobámba:
nem áll virgonc fenyö az asztalon.

Nem jönnek ők hozzám se most, se máskor,
bárhogy várom Karácsony alkonyán,
hiszen gazdag vagyok, gazdag, de árva:
apám megörült és meghalt anyám.

Gazdag vagyok. Anyám rám hagyta kincsét:
én némán élek itt, s ha bántanak,
csak tűröm álmosan, és néha sírok,
akár a bűvös, lomha kispatak.

Gazdag vagyok. Nem kell arany, se gyémánt,
nélkülük is boldog az életem,
s ha fázom, vagy ha nincs mit ennem, akkor
apám színes lepkéit ,kergetem.

Barátaim most messze-messze vannak,
te vagy ó csönd, te vagy csak énvelem,
s egy kósza árnyék, holt Aranka árnya,
ki éji órán néha megjelen.

Ó csönd, ne menj most el, ne hagyj el engem,
félek; nagyon-nagyon magam vagyok,
vigasztalj hát, becézz, ha már szebámha
nem tévedtek be csöngös angyalok.
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lOHN-HENRY NEWMAN:

-GONDOLATOK

Ha valakiről azt állítjuk : természetfeletti érzékkel rendelke­
zik, ez azt jelenti, hogy a hit szemével meglátja a bennünket
körülvevő jó és szent dolgokat, bár mi nem vesszük észre
azokat testi szemünkkel. A természetfeletti érzékkel rendel­
kező ember olyan tisztán látja azokat; mint mi látjuk a földi
dolgokat: a zöld mezőt, a kék eget, a ragyogó napnyugtákat.
Igy, amikor egyes szent lelkek égi látomások ajándékában ré­
szesülnek, ezek a látomások csak folytatását és betetözését je­
lentik - isteni intuició alakjában - azoknak a távlatoknak,
melyek a kegyelem közönséges működése által mindig sze­
münk előtt vannak.

Rengeteg ember van -" a keresztények többsége ilyen -­
aki, ha a túlvilági életre vagy a láthatatlan világra gondol,
nem remél s nem fél. Voltaképpen nem is gondolnak a jövőre

s a láthatatlan világra, ezeknek még a fogalma is ködösen él
bennük. Éppúgy nem értik meg igazán vagy nem is akarják meg­
érteni, hogy állandóan Isten előtt vannak s egyszer majd min­
den cselekedetüket megvizsgálják, amint nem látják, hogy mi
történik a világ másik részén vagy nem nyugtalanítja őket az,
ami majd tíz év múlva történik velük a földön. a másvilág sok­
kal távolabb van tőlük, mint a földi élet egy elkövetkezendő

korszaka vagy valamelyik ország. Nem reménykednek és nem
félnek, egyszerűen azért, mert ezekre a dolgokra nem gondol­
nak.

Két világ van: a látható és a láthatatlan, amint azt a credo
mondja. A világ, melyet látunk és az, melyet nem látunk s
mégis éppolyan valóságos, minta másik. Az egyikről tudjuk,
hogy létezik, mert érzékeink alá esik. Elég, ha a magasba te­
kintünk és körülnézünk. szemünkmáris bizonyítékokkal szol­
gál. Látjuk a napot, a holdat, a csillagokat, az eget és a föl­
det, a dombokat és a völgyeket, az erdőket és a sikságokat, a
tengereket és a folyókat.· Látjuk az embereket is és alkotásai­
kat. Látjuk a városokat, zúgó életüket, az embereket, akik
ide-oda futkosnak s azzal vannak elfoglalva, hogy önmaguk
és családjuk létét biztosítsák, hogy munkájukat végezzék vagy
nagy terveket" valósítsanak meg. Minden a látható világhoz tar­
tozik, ami csak szemünkbe tűnik. Hatalmas világ ez, a csilla­
gok határolják. Hiába menetelnénk ezer és ezer évig az ég
felé, hiába lennénk könnyebbek még a fénynél is, nem érnők
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el a csillagokat, messzebb vannak tőlünk, míntsem gondolnók.
Ilyen magas, széles és mély a világ; és mégis, közel van

hozzánk, egészen közel.
Mindenütt jelen van s úgy látszik, mintha nem hagyna

helyet egy másik világ számára. Mégis, e látható világegyetem
mellett van egy másik világ; mely nagyon measze terül el,
zárt és nagyon különös világ; ez a világ is körülöttünk van;
bár nem látjuk és csodálatosabb, mint a másik, már csak azért
is, mert tekintetünk figyeimét elkerüli. Körülöttünk megszám­
lálhatatlan lény kering, őrködik, tevékenykedik, s mégsem
látjuk őket. Ilyen ez a másik világ, melyet csak a hit szeme
vehet észre ...

Szentnek lenni annyit jelent, mint eltávolodni a bűntől,
gyűlölni a világ mesterkedéseít, a testet ésaz ördögöt, örömmel
teljesíteni Isten parancsolatait, úgy csinálni mindent, amint Ö
akarja, a másvilágra irányzott tekintettel élni, mintha élszaki­
tottuk volna az élethez kötő szálakat és már halottak lennénk.

Az ég más, egészen más, mint földi világunk. Talán egy
templomhoz hasonlít. Mert a nyilvános istentisztelet színhe..
lyén világi beszéd nem hallatszik; nem töprengenek kicsiny
vagy nagy Iöldí dolgokon; nem tanítják, hogyan lehet biztosí­
tani földi érdekeinket, kiterjeszteni hatáskörünket vagy nö­
velni hitelünket. Ezek a dolgok önmagukban jogosak lehet­
nek, ha nem túlságosan csüggünk rajtuk. De - ismétlem ­
bízonyos, hogy ilyenekről nem hallunk a templomban. Ott
kizárólag csak Istenről van szó. Dicsérjük, imádjuk őt, meg­
köszönjük jóságát, dallal magasztaljuk, meggyónjuk Neki vét­
keinket, felajánljuk magunkat és áldását kérjük. Ezért hason­
lít a templom az Égre, abban az értelemben, hogy mindkettő­

ben ugyanaz szemléletünk tárgya: a vallás.

A gyermekek megrettenve becsukjék szemüket, ha ha­
talmas harcos vagy dicsőséges király képe jelenik meg előt­

tük. És amikor Dániel megpillantotta az angyalt, szépsége
romlásnak indult és elvesztette erejét. Azért járok templomba,
mert örököse vagyok az Egeknek. Arra vágyam és azt remé­
lern, hogy egy nap majd birtokomba vehetem örökségemet.
Templomba járok, mert hozzá akarom szoktatni szememet az
Egek látványához, de még nem látnám Istent, mert nincs elég
erőm ehhez. Ott vagyok a templomban, nem látom, de míndez
csak azért történik, hogy egyszer majd láthassam. A zsoltár
és a szent ének, a gyónás és az imádás segitségével tanulom
szerepemet.
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Attól tartok, hogy a kereszténynek nevezett. emberek
nagyrésze, bármilyen hitvalláshoz tartozzék is, nem viselked­
ne másképpen, mint ahogy viselkedik, nem lenne se jobb,
se rosszabb, ha mesének hinné a kereszténységet.

Amíg fiatalok, elmerülnek a vágyakban vagy legalábbis
engedik, hogy a világ kívánságai elsodorják őket. Múlnak az
évek, marakodnak a jó állásért. hogy életük biztositva legyen;
megházasodnak, letelepednek, és .mert érdekük egybeesik kö­
telességükkel.. tiszteletreméltó és vallásos embereknek látsza­

.nak s ők is ilyennek hiszik önmagukat; nagy buzgalommal
harcolnak a bűn és a tévedés ellen, de azzal is törődnek, hogy
békében legyenek mindenkivel. Ez a viselkedés - ha önma­
gában tekintjük - csak becsületes és dícséretes. Én egyszerű­

en csupán azt mondom: ennek az életnek még nincs semmi
köze a valláshoz. Nincs semmi benne, ami a vallásos elemek
[elenlétét bizonyitaná. Mindent hajlandók lennének megtenni,
még akkor is, ha nem tudnának többet keresni rajta, mint
amennyit most keresnek. Nyugodtak és kiegyensúlyozottak,
mert érdektik és egyéniségük ezt kívánja; de nem kockáztat­
nak semmit, nem merne k semmit, nem áldoznak fel semmit,
nem fogadnak el semmit, mert nem bíznak Krisztus szavában.

"Ó Istenem, bár nem áll senki közelebb hozzám, mint Te,
a földi dolgok, melyek természetesen tetszenek nekem, bizo­
nyára megakadályozzák majd, hogy lássalak Téged. Itt csak ke­
gyelmed segíthet, Ne engedd, hogy valaha is szem elől tévesz­
szelek, s amíg Téged szemléllek, add meg, hogy minden nap
jobban szeresselek.'

Just Béla fordítása.
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SEMJÉN GYULA:

AZ ELNÉMITOTT ISMERETLEN

Kovács András doktor sóhajtva csukta be maga után az ajtót,
Az előszebából behallatszott még a szerencsétlen asszony
csendesedő sírása. De az előbbi komédia nem kezdődhetik

újra többé. Ez bizonyos. Kovács András fellélegzett. Nem
csoda. Vagy egy óra hosszat kellett az asszony lelkére be­
szélnie szépen, csitítgató szavakkal, míg végre megszabadul­
hatott. Mit is tehetett volna mást? Neki sincs pénze, neki is
vannak behajthatatlan követelései, s ha választani kell a há­
ziúr meg az elaggott szobrászművésznö között, nem vitás, hogy
Ő, az ügyvéd a gazdagabb érdekét védelmezi. Nagyon sajnálta
ezt a boldogtalan teremtést, akire öreg korában a nyomor vár,
az utca, a szegényház. De így nem mehet tovább. A múlt ne­
gyedben már kifizetett helyette háromszáz pengő lakbértarto­
zást és még azóta egy fillért sem törlesztett neki. Az a két kis
bronz gyerek, aki most zálogképpen a dolgozó szoba sarká­
ban huzakodik, szoborgyüjteménynek már ép elég. A szeren­
csétlennek be kell látnia, hogy az ő jó szándékának is határa
van. Két hét múlva jön a kilakoltatás. Nem első eset, hogy
ilyen kegyetlenül kell a törvény betűjére böknie. Ki tudja,
hány századík, Évek óta jóformán más nem is akad: foglalás,
végrehajtás, összebogozott kis motyó, amit egy-két nekikese­
redett ember a vállára vesz. Aztán a gyerekek, Istenem, apró
kis kölkök, szípogva, bőglesélve a szitkozödö szülők nyomában.
Mennyi elkallódott, partjavesztett ember.

De Kovács András ügyvéd ma mégis nyugtalanabbul járt
a karosszékek közt fel s alá, ma mégis idegesebben kaparta
helyre cipője sarkával a félrecsúszott perzsaszőnyeget. Helye­
sen cselekszem-e? - kérdezte magától, ahogy megszekta már
ezt a kérdést három évtizeden át minden este így a szívébe
nézve. Sovány arca ilyenkor még keskenyebbre nyúlt, a sze­
me el-elrévedezett a talpa alatt puhán megbúvó szőnyegen.

Helyesen cselekszem-e? - kérdezte újra, de ez a kérdés most
csak ürügy volt, megnyugtatás. Hirtelen körülnézett a szobá­
ban. Mintha még mindig hallaná azt a hangot, igen, onnét a
fekete könyvszekrénytől visszaverődve, azt a keserves kiál­
tást, amelyet a kifulladó öreg tüdő hördülésa meg-megszagga­
tott. Csak még, még egyszer segítsen rajtam, doktor úr, ha Is­
tent ismer, nem akarhatja a halálomat, ha Istent ismer, - és
lekuporodott előtte, szegény fekete rongycsomó és a kezét
csókolta, Ernyeiné a kezét csókolta, alig tudta elkapni tőle.

Künn már az ajtó csukódott a meggörnyedt öreg nő után,
a cseléd rakosgatni kezdte az előszobában a székeket. Nem ki-
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sérte ki, pedig illett volna, de valahogy szabadulni akart tőle,

meg ettől a felindulástól is, amely még mindig tompa nyo­
másként ült a bordái közt. Ha Istent ismer, ha Istent ismer ­
ez a három szó tapadt meg az agyában és a fülében hallotta
még azzal a kissé rekedtes suttogással, ahogy csak a szűkölő
félelem tud meghallgatásért könyörögni. Furcsa, - motyogta
akkor, félhangosan, ahogy szokása volt, agglegények bolon­
dos szokása, egy-egy szót intézve önmagához, mintha a társta­
lanságot a beszélgetéssel így meg lehetne bontani. Furcsa, ez
a banális nyöszörgés hogy is hathatott rám ennyire, és Ko­
vács András doktor végigsimította kopasz negyvenéves fejét.
A könyvszekrény előtt megállt. Az aranycímkés, nagy fekete
könyvek vígasztalanul verték vissza sápadt arcát az üveglapon,

Napról-napra jobban megviseli ez a sok herce-hurca. Meg
a töprengés. Ú, igen, a töprengés, úgy hánykolódva éjszakán­
ként, nem a jövőért, azzal már rég leszámolt, kisimítva az
összegyűrt papírlapot, hanem a másik nagy kérdés miatt,
ostoba kérdés miatt, az is lehet, hogy hát mégis mi az értel­
me mindannak, amit cselekszik. Hogy él, hogy szaladgál, hogy
eszik, hogy lakbért fizet, hogy továbbtolja ezt a sárban rekedt
kis kocsit, az életét, igen, itt lenn a földön, ahol már utat se
lát. Miért utat, müéle utat? Hát nem lehet kiölni soha azt a
beteg izgalmat, amely mindig cél után keresgél? Most, hogy
minden elmaradt mögötte, az asszony, család, vagyon és siker,
és csak ez a közepes kis ügyvéd maradt,kis lomha állat, meg­
kuporgó pókhassal a mellény alatt, még akkor sem lehet hig­
gadtan,tisztán mindent lemérni, hogy ebben az emberrenge­
tegben, rossz kis bozót voltál és a gyökered lassan korhadni
kezd. Aztán kidőlünk, elrothadunk és vége. Vége, egyszeruen
vége, cél és ok nélkül, mint ahogy tejút van, tölgyfák és kö­
vek. Ha Istent ismer - megint ez az ostobán megtapadt gon­
dolat, persze, az agyveleje valahogy kimerült. Nincs rugalmas­
Hága, nincs benne megfelelő anyagcsere. Már multkor is érezte
ezt a Tömössy-ügynél, ahogy örökké arra az aláírásra gondolt.
Ha Istent ismer - de nem! Mit akarnak tőle, mit akar ez
a szuggesztív boszorkánykiáltás. Nem segít, azért .sem segít,
Kovács András doktor most nem ismer Istent, nem ismer szá,
nalmat, megalkuvást. Hát akkor helyesen cselekszem-e ­
kérdezte az ügyvéd, mintha saját kínlódását nevetné. Régóta
érezte már, hogy felelete csak viszonylagos, hogy nem tud
többé a tények gyökeréig hatolni, anélkül, hogy fel.ne kavarná
a lelkét. Inkább kitért a válasz elől. Magára húzta háta tör­
vények mitoszát, amely a birtoklót védelmezi, a közömbös
harcnak nagy meséjét, amelyben az erősebb mindig jogcímet
talál, hogyagyengébbet veszni hagyja. Mintahogy ő is kibújt
a segítség alól. Pedig megtehetné. Elég, ha csak körülnéz a
szebában. Mennyi fölösleges lom, ami mind pénzt jelent.
Pénzt és egy kétségbeesett asszony életét, akit a nyomor ül­
dözőbe vett. De miért? Minek tegye meg? Ha egyszer elkez­
dené, nem volna többé megállás, és ha minden vagyonát is
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a szakadékba dobná, a szegénységet mégsem lehetne feltöl­
teni. Minek tegye meg? Mert Ernyei valamikor a barátja volt?
öreg barátja, még a' hábO!ú al~tt, amikor fe!-felsz8:~adt .h?z­
zájuk teára, vacsorára, és o, a cingár, huszonötéves ügyvédje­
lölt, meg Ernyei, a nagyszakállú művész, lázasan, öldöklő ösz­
tönöktől lobogva kisérték nyomon Mackensen legújabb had­
műveleteit, a műteremben, ahol zsákvászonba borítva párol­
gott néhány félig kész szobor, s a sarokban, a nádszékek fölött
hallgatta őket egy mohába burkolt pálmafa l Először Ernyeit
vitte el a tizenkilences spanyolláz, aztán egy téli éjszakán a
pálmafa is elfagyott, s a törékeny kis asszony kezében nem
maradt más, mint egy kötvénycsomag. Mert nem volt tehetsé­
ges, nem volt ez a háborgó asszony művész soha, csak az ura
nimbusza verődött vissza rá, amikor az agyaggal kacérkodott.
És aztán éveken át ő, Kovács András doktor intézkedett, ami­
kor a halott férj müveit kellett értékesíteni, amikor a búto­
rokra került a sor és a műteremben már csak egy rozzant dí-·
vány maradt, egy londoni szekrény, meg egy csomó agyag:
Fanatikus, még míndíg fanatikus ez a hatvanötéves Ernyeiné.
Népkonyhára jár, de otthon izgága művész lesz belőle, vázla­
tot vetít, agyagot gyömöszöl s a szeméből még míndíg az a
régi hit sugárzik, amellyel gyerekkora óta ámítja önmagát,
hogy ő zseniális lélek, de tönkretette valami alattomos rossz­
indulat. És most a műtermet akarják elvenni tőle, a lakást,
ahol Ieélte egész asszonyéletét, az utcára akarják dobni, mert
érzik, hogy még vénhedten, rokkantan is félelmetes tehetség.
Szegény, szarencsétlen asszony. Még utóbb teljesen hatalmába
keríti ez az üldözési mánia. Hisz ma már arról is beszélt,
hogy a férje nem influenzában halt meg, hanem meggyilkol­
ták, hogy azután vele is végezhessenek. Valami jó kis szegény­
házba kell majd bejuttatni. Csak hogy hát nem akar, Ernyeiué
hallani sem akar róla. El nem hagyja a műterrnét semmiért.
Dobják ki, tépjék ki onnan, hogy ott haljon meg a cinkos go­
noszok kezei közt, hisz úgyis ezt akarják. Kovács András dok­
tor rosszalőan esöválta a fejét, a homlokán a ráncok felfutot­
tak. Nem szerette a fanatikus embereket, főleg, ha öregek, be­
tegesek. Mit akaszkodnak úgy körömmel, foggal ebbe a ron­
gyos életruhába. Nem egyszerűbb azt belátni, hogy vannak le­
hulló dolgok is, amik parthoz ütődnek, elmaradnak. A böl­
cseség: nyugodtan odébbállni, minden megindulás nélkül, meg
csak az ajtót sem téve be, hogy könnyebb legyen annak, aki
utána jön. Lám, ő is, Kovács. András doktor ennek a bölcse­
ségnek birtokában így menne el, egy szőt sem szélva. Ha
hívnák!

Hívnák? Hát ki hívná? És Kovács András mosolyogva tá­
maszkodott meg az íróasztal szélén megvetett kezekkel. A esil­
lárra nézett, ahol csak minden második gyertyában égett a
láng. Kicsit összehúzta a szemét, Még gyerekkorában szokta
meg, hogy így bámuljon maga elé, fínom izzó szálakra, suga­
rakra bontva a lámpafényt. Ki hivná? Különös, hogy még
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érett, lehiggadt ésszel is a régi misztifikáció rabjai vagyunk.
Hogy teletömjük az életet, fantomokkal tömjük tele, hogy az
élet erőit embermódra felcifrázó képzeletünk önmagának al­
kot rémképeket. Ki hívná? Hívás talán a halál, amely csak
elfáradt szívet, megromlott vért jelent, elnémulást, Hívás ta­
lán az a fekete határkő, amely még nincs sehol, csak öntuda­
tunk dobja ki s csak néha egy-egy támolygó reggelen rakja
elénk a gyávaság. Eh, túlsokat ábrándozom - és Kovács
András doktor elkapta fejét a fénytől. Pislogva nézett a két
ablak között kattogó ingaórára. Háromnegyed nyolc. Kilenckor
a polgári körben vacsorázik. Addig még egyet-mást el kell in­
téznie.

Felgyujtotta .az íróasztallámpa enyhén zöld. világát, aztán
kezét lóbázva az ajtóhoz ment, hogy a csillárt eloltsa. Egy­
szerre olyan kellemes izgalom futotta át kissé görnyedt vál­
lát, a félhomály izgalma, ahogy az asztalon fehér-feketén vár­
ta az a sok összehajtogatott papír, a munka, ígen, apró fela­
datok sora, cél, mozgás, ami feledtetni tud. Elnémítani egy
csomó lehetetlen kérdést, illúziót adni, hogy az evés és alvás
közti időt így kell pénzszerzéssel kitölteni.

Asztalhoz ült, egymásra rakta két sovány lábát, maga elé
húzott egy halom papirost, amelyet az irodás kisasszony gé­
pelt tele délelőtt és most már csak aláírásra várt. Szétnyi­
totta az első ívet és olvasni kezdte a gép gyöngybetűit: Kere­
kes Nagy Gergely úrnak, Rákosliget. Felszólítom önt, hogy ...
Ebben a pillanatban tompa ütést érzett a mellében s egyszerre
bizonytalanság féle fogta el, valami elmosódott öntudatlan fé­
lelem. Mi volt ez? - kérdezte magától a képzelődő emberek
betoppanó aggodalmával. Letette kezéből a papírt. Kínosan
figyelt, mozdulatlanul, csak megrebbenő szeme árulta el, hogy
egész agya most lesbe áll. önmagát figyelte, míntha a testé­
ben lapult volna meg az a különös valami, ellenség, igen el­
lenség, akit nyomban le kell tepernie. De az ellenség nem
jelentkezett. Pár pillanat telt el csupán, amig igy ült. .. kissé
előrehajló fejjel, s ahogya kezét végre felemelte, látta, hogy
a két szélső ujja reszket. Ahá, idegesség, idegesség - mor­
mogta Kovács András megkönnyebbülve, mintha megtalálta
volna az éjféli rémkép mögött a lepedőbeburkolt kamaszt, ­
idegesség, persze ez a kimerítő délután, a nagy jelenet, Er­
nyeíné, a nyavalygó boszorka. Ez az! Semmi! Gyerünk tovább.

Újra a papír fölé hajolt és olvasni kezdett. Felszólítom
önt, hogy folyó hó .. , Most tisztán érezte, hogya szíve volt.
A szíve ugrott egyet, mintha ráütött volna valaki - egész teste
megrázkódott belé - aztán megindult kalapálva, mintha ket­
tőzve futni kellene. Kovács András doktor hátradölt a karos­
székben. Két kezével a támlába fogódzott. Hallgatta a szívét.
És sóhajtott. Időnkínt jó mélyet sóhajtott. Nem akart meg­
fulladni. Aztán hogyelcsendesült az első megriadás, beszélni
kezdett hangosan, hogy ezzel is megnyugtassa magát. Ennyit
mondott: Mi ez? Félelem volt a hangjában meg szemrehányás.
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Az íróasztal lomhán feküdt előtte, jobb sarkával már árnyékba
bujva s az árnyékból zsíros csillogással nyúlt felé a levéltartó
bronzkéz, amely hüvelykujjával két osztrák képeslapot szo­
rongatott. Kovács András doktor a bronzképre nézett, pogány
elszántságának régi jelképe. Hát szabad ezt? Szabad ilyent
hitványnak lenni, ni, hogy még az ajka is reszket, amikor
szólni akarna. Azért sem l - A papirost ismét kezébe vette. ­
Hangosan fogja elolvasni. Azért ís hangosan. Felszólítom önt,
hogy folyó hó tizen... de az utolsó szó már bennszakadt és
egyetlen ugrással talpraállt, hátralökve a széket. Tényerét a
mellére szorította. Kiegyenesedett.

A szívem! Úgy dobta ki magából ezt a szöt, mintha az a
kattogó izomdarab is nyomban utánaröpülne. Valami olyan
rohamféle, - próbálta körülárkoini az ismeretlen veszélyt ­
már napok óta érzi azt a tompa húzódást a bordái között. És
most a roham. Az utolsó? Mégegy? És aztán vége? Meghalni?
Kovács András doktor arcából elfutott a vér. A térde remeg­
ni kezdett. Félt. Kovács András doktor félt a haláltól. Vissza­
roskadt a karosszékbe, felhúzta a térdét, amellét kidombo­
rítva, mert levegő kellett, levegő I Most, most. Most meg fog
állni a szíve. Egy, kettő, három... De csak megugró szíve
rázta ilyenkor össze a mellét. Egy koppanás, újabb koppanás.
Hívják! Kovács András doktor úgy érezte, hogy hívja valaki.
A félelem érezte talán benne, ahogy a teste makacsul, ellen­
kezően a karosszék bőréhez tapadt. Mert az tovább futott pár­
huzamosan azzal az ösztönös esengéssel, hogy kellene valaki
és könyörögni, ne még, ne még. Higgadtan, igen - és szájára
tette ujjait - higgadtan kell fogadni, semmi, nem is lesz be­
lőle semmi, elmúlik. És ha meghal? Csendesen, elfonnyadt
kis bozót a emberrengetegben, ahol majd új élet fakad. De
én? Énl És akkor a két út találkozott. Mert Látha igazI Hátha
igaz a könyörgés, amely most belőle felszökött, hogy most
imádkozni kezd, gyermekkorát keresgélve, hálóinges kis gyer­
mekkorát, ni és már az ajka is mozog, mintha egész lényét
elöntené a beleegyezés... igen ez volt az esti imádság a kon­
viktusban ...

De az első szavak után már újra talpon volt. Megrázta
fejét. Ennyire mégsem vagyunk. A t.elefonhoz sietett. Tárcsá­
zott. - Halló, Pistám, ott-otthon vagy még? Csak nyugodtan.
Nem kell itt ostobán hebegni. Kérlek, nagyon szeretném, ha
meg-meglátogatnál. Azonnal, igen, azonnal. A szívem, Nem
tudom. Nem, nem képzelődöm. Taxin gyere!

Elgondolkozva tette le a kagylót. Hát nem okosabb így?
Megmaradni a fogható élet síkján, nem pedig a felheccelt ide­
gek játékában elbotlani. Az első jelre már orvost kellett vol­
na hívnia. Minek ide magasabb erőket is belékeverni, mint,
ahogy az a félbolond Ernyeiné tette a nyomorult lakbérhis­
tóriával. Ki kell űzni a fantőmokat I Felgyujtotta a csillárt,
kettőt csavart, hogy mindegyik körte felragyogjon, és járkálni
kezdett a frissebb színeket bontó szőnyegen. Ú, most már sok-
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kat nyugodtabb. A szíve ís, ni, egészen rendben működik. Ko­
molyabb baj nem is lehet. Negyvenkét éves. Kicsit korán
volna. Nem fog enni majd annyi húst és lemond á délutáni
feketéről. Dea csöngetésre összerezzent. Kisietett az előszó­

bába.
Környei Pista frissen volt borotválva. Enyhe parfőm szállt

a nyaka körül.
,-No, mi az? Látom, édes öregem, nincs itt semmi kü­

lönösebb hiba. Vesd csak le a kabátodat. Az inget is, termé­
szetesen. Igy ni.

Kovács András doktor aggódva figyelte barátjának ko­
pogtató kezét. Alig tudta parancsszóra a lélekzetét visszatar­
tani. Környei most végre hátbavágta és a fördőszobába ment.

A szívem, ugye? ;
- Dehogy, fiam. Nincs itt semmi baj. Ideges vagy.
- Előbb azt hittemehogy meghalok.
- Neuraszténia. Nagyon leromlottál. Felírok egy erősítő

szirupot meg tablettákat. Hol töltöd a karácsonyt? A hugod­
nál ? Az jó lesz. Sétál] sokat, de ne erőltesd meg magad. És
flegma. Semmi izgalom.

- Elmehetek ma vacsorázni ? Tudod, a körbe?
- Hát persze. Menjünk együtt. Én is megyek. Hohó., már

kilenere jár. Közösen egy taxit veszünk. Várj csak. A tablet­
tából azért ~ nem ártana, ha még nyugtalannak érzed ma­
gad. Mindjárt beugrunk apatikába.

Kovács András doktor megfogadta barátja tanácsát. Tab­
lettát vett be vacsora előtt és vacsora után, mikor aludni tért.
Reggel bódult volt egy kicsit, míkor a szebalány a gördülő asz­
talkán a kávéját behozta az újsággal együtt. Nem volt étvágya.
Kiflit rágcsált és lapozgatott. Aztán hirtelen maga elé kapta a
papírt. Ott olvasta a hírek között: "Felejthetetlen Ernyei Imre
szobrászmüvészünk özvegye, tegnap az estíórákban tragikus
körűlmények közt jobblétre szenderült. Az idős művésznő, aki
az! utóbbi években a legsötétebb nélkülözésben élt, éppen ha­
zafelé tartott, amikor a lépcsőházban összeesett. Akihivott
mentők már csak a beállott halált konstatálták. Temetéséről

társadalmi úton történik gondoskodás."
. Kovács András doktor félrelökte az újságet. A keze a tab­

letta után nyúlt, amelyet már az este gondosan a kis szek­
rényre tett. Most nem akarja hallgatni a szívét. El fogja né­
mítan] a vádat, ezt a türelmetlen kopogtatást.

Semjén Gyula
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DEMÉNY JÁNOS:

BARTÓK ÉS KODÁLY

A keresztény kultúrának a zenében legmélyebben nyilat­
kozó transzcendeneíáján kívül fontos jellegzetessége: az első

kultúra, mely nem egy népnek szól, hanem mínden népeknek.
Az első kultúra, amely "nemzetekfölötti". "Tegyetek tanítvá­
nyokká minden népeket" - mondotta Jézus Galilea hegyén
tanítványainak, miközben a galileai nap alátűzö sugarai dics­
fénnyel övezték arcát.

A régi kultúrák egy népnek szóltak. A pogány népek pél­
dakultúrájánál, a görögnél, "klasszikus" az egyetemes és nem­
zeti korrelációja. Ahogy Fülep Lajos mondja: a görögségnél
egyetemes és nemzeti abszolut korrelativ; azóta egyetlen egy­
szer volt csak relative teljes, a keresztény kultúra középkorá­
ban: a gótikában és a skolasztikában.

A nemzetekfölöttiség a kereszténység transzcendenciájá­
nak, történelmi itéletnapigvalóságának biztosítéka. Amikor a
görög szellem elhanyatlott, Pán ajkáról is lekókadt a syrínx.
De a kereszténység élete nem egy nép élete, hanem a népek
"élete" '" Az egyetemesség nem egy nép örök terhe: mindenik
népnek elérkezik egyszer a maga speciális küldetése, "ideje",
amikor a kereszténység bizonyos történeti problémái megértek
a.számára, vagy ő ért meg ilyen problémákra, hogy görgesse
azokat előre, ameddig küldetése terjed. Minden egyes nép egy
pszichikai beállítottságot testesít meg s mikor ennek ideje ér­
kezik: az illető nép az egyetemesség szószólója. Minden nép­
nek csak az a hangja örök, amit az egyetemesség nevében
mond,

A keresztény kultúra nemzetekfölötti nyelve a skolaszti­
ka és gótika idejében a latin. A középkorban eleven, ma ha"
lott. Formái és fordulatai még ma is: egy nemzetek közötti
titkos összeesküvést rejtenek, a hagyományvilág végső gyöke­
rében való közösségét, a közös alapeszmékkel átitatott gondo­
latvilágot. - A középkorban mindez nyilvánvaló volt, ma
rejtve van. A feltámadó reneszansz rejtette el. De volt vala­
mi, ami pótolta ezt a hiányt: amikor a kőből épített dómok
meghaltak az emberek szívében, akkor épültek fel Palestrina
géniuszában újra s zenéjének lélekzúgásában nőttek az embe­
rekszívébe. S a haldokló latin helyett egy mozgalmasabb lé­
lek-testvér buzgott fel: a zeneköltészet nyelve.

A zeneköltészet ott kezdődik, ahol a szavak végződnek: a
reneszansz óta kibontakozó európai nyelvek válaszfalak a nem­
zetek között, szűkebb közösségek hermetikus burkai. De a ze­
neköltészet nyelve áttöri ezeket a korlátokat és fenntartja to-
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vábbra is azt a közösséget. amit eddig a latin tartott fenn: az
európai közösséget a kereszténységben, - a hitvalló keresz­
tény zeneművek elsődlegesen, a romantikus művek másodia­
gosan.

Az egyetemességet azonban itt is: mindig egy nép zene­
géniusza mondja. Mikor mondta melyik?

A zeneművészet nagy kisérleteit a dómépitő francia szel­
lem végezte. A héber-szir-görög eredetű gregorián kollektivi­
tásából individuális művészi kinyilatkoztatást lángralobbantó
szellem: az itáliai. Palestrina épp úgy innen szökken az euró­
pai egyetemesség horizontjába, mint Dante és Giotto. Bach.
ban a németség veszi át a vezetést, egyelőre - az utóroman­
tikusokig - a latin formák fölényében. A romantika szöve­
tének alapmintáit mindvégig a német géniusz szővi ki, termé­
szetesen a folytonosság szövetébe sok mellékfonál vezet, más
népek szinfoltjai, - ha nagyitólencsével nézzük, a. részletek
sokkal összetettebbek, mint a futó pillantás összbenyomása ...
A folytonosság vörös fonalának végső szerteíoszlását azonban
már nem a német géniusz jelenti, hanem a francia - újra la­
tin! -, Debussy-ben. A kör bezárult: Palestrina az univerza­
litás abszolút kinyilatkoztatása, Debussy már egy új univer­
zalitás szükségességéhez torkoló atomizmus. Mint halvány ki­
sértetek: rezegnek át a Palestrina előtti úttörő zenegéniuszok
portréi a régmúlt függönyén. Az európai zenetörténet Atlan­
tisz-kora egyre jobban kimered az elsüllyedt multból. (Festa,
Willaert, Josquin, Ockeghem, Machaut ...)

Debussy a romanticizmus lényegét a végsőkig feszíti; ha
a romantikusok az Élet elől menekültek be fantazmagóriás
álomváraikba, akkor egészen bizonyos: Debussy ő előlük me­
nekült oda. Félrevonulásának gesztusa Brahms-éval rokon, de
a természet épp ellentétes, a szellem pedig hasonlíthatatlanul
mélyebb. - Ismét az apokalipszisban irtakra kell utalnom -:
Debussy azt a nagy sóhajtást végzi el a zeneköltészetben,
mely egzótikus és régmúlt kultúrák felé szállt az európai élet­
krízis őrhelyeiről. A pagoda sziluettje, nippek mosolya, Egyip­
tom szfinx-árnya, Hellász rózsafénye, a néger őskultúra hul­
lámzik rajta keresztül.

Művészete megvalósitja Baudelaire gondolatát: fedi egy­
mást az illat, hang és szín. Zenéje a legszebb pillanataiban
Verlaine költészete és Monet pikturája. -;-- Ady pokolibb őráí­

ban vén faunnak nevezi magát, s ilyenkor megérdemli a de­
kadens jelzőt s Verlaine-nel és Baudelaire-rel az összehasonlí­
tást. Nos: aki e két francia költő "zenéjére" "szöveget" írt:
Debussy: egy egész délutárit szentel annak a faunnak, aki ő.

"Egy faun délutánjá't-ban Szicilia erdejére emlékezik vissza,
hol nádat nyesett sípjához : felhangzik csábitó hangja a fuvolán,
kielevenedik az erdő sűrűje és nimfák raja suhan. A faun ­
nagyot sóhajt s megfodrozódik tőle a síma víztükör, megremeg­
nek az erdő fáinak esőcseppektől ittas levelei. A sóhaj keresz-
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tülhullámzik a mozdulatlan germán tölgyerdőn is, s Ielrázza
komor árnyait.

Debussy géniuszának latin fénye a wagneri erdők sötét­
jébe fut: átvilágító sóhaja felszabadítás. Ebben a felszabadí­
tó sóhajban mondja ki Nyugateurópa négy évszázados zene­
történelme az utolsó szót.

Az új Európa ifjú erejét az orosz Musszorgszkij robbantja
ki. Az első szavak az ő és kiváló géniusztársa. Borodin ajkán
buggyannak. Az új föld: Keleteurópa - az új ember arca: pa­
raszti arc és gyermeki.

A keleteurópai Vigiliában az európai kultúra társadalmi
életformáinak négy fázisát vázoltam: 1. teológiai kultúra, 2.
polgári kultúra, 3. munkás kultúra, 4. paraszti kultúra, amely
legutóbbi: immár visszatérés az eredendő teológiai perspektí­
vákhoz, de jóval szélesebb alapokon. - A zeneművészet sík­
ján a teológiai kultúrát Palestrina és Bach szelleme képviseli.
A német romantika a polgári életstílust fejezi ki. A munkás
életformának is megvannak a maga zene-tükrei: gép = Ho­
negger: "Pacific 231"; gyár = Prokofjev: "Acéllépés", Mosszo­
lov: "Vasöntőde'·. A technikában előrerohant kultúra legjel­
legzetesebb produktuma Tocchi : "Record" c. műve, amely a
fasiszta repülés szimfónikus költeménye. (A berlini olympiá­
szon díjat nyert.)

A munkás kultúra művészí alkotásaiból egy nagyon Ion­
tos müvészí feltétel hiányzik: az örök emberi. Az örök emberi
mísztéríumok a teológiai kultúrában, az örök emberi banali­
tások a polgári kultúrában, az örök emberi balladák a paraszti
kultúrában élnek. Az örök emberi momentumok valamelyi­
kére legalább - szüksége van a művésznek.

Az orosz lélek misztériumait Musszorgszkij népi lávafel­
törései érzékeltetik, de anyagának amorf tömegei nem indul­
nak kristályosodásnak. Debussy latin fényét Sztravinszkij vit,
te bele ebbe az amorf tömegbe. De ehhez a lépéshez az orosz
mesternek "Strawinsky"-vá kellett válni, európaivá nőni.

úgy látszik: egy orosznak európaivá válni: csak orosz jellegé­
nek elvesztése árán lehet. A keleti jelleget nyugati szintre
emelni: ide nem jutott még el az orosz nép. (Mi is csak hosz­
szú kultúrális vivódások után.) A francia dekadenciába hullt
Strawinsky-ből épp az a harmadik elem hiányzik, amit a né­
met utóromantikusok főbb csoportjában becsülünk: a vallá­
sos elmélyedés. Ezért nem emelkedhetett ő Keleteurópa hiva­
tott zeneprófétájává, hanem csak amolyan "representativ
man"-jévé. Nagyszerű kezdésének "Sturm und Drang" riadói
jó híreket hoznak, de a valóság rosszra fordul: költészetéből

a lélek egyre inkább távozik s nemsokára "csak legfeljebb a
fölényesség érzelme alakjában gyanítható, mely sokszor gúny­
ként rejtőzik a mesteri groteszk festmények mögött, s amely
sokszor valami gigászi enfant terrible pokoli mókáját sejteti"
(Molnár Antal).

A modern zene másik nagy úttörője: Schönberg: "extati-
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kus rajongással hirdeti az ember megújhodását a lélek mély­
sége által". Épp az a tulajdonság van meg benne, aminek hiá­
nya Strawinsky-t oly befejezetlenné teszi. De nála viszont hi-

.ányzik az alap, mert nyugateurópai. És hiányzik a fény, mert
német. Ezért művészete "apró indulatszavakba töredezik"­
sötét irracionális erők viaskedása és gyökértelen kikadenciá­
zás a légüres térbe.

. Strawinsky ösereje és formafénye, és Schönberg miszti­
cizmusa csakis olyan kultúrterületen csaphatott teremtő szín­
tézisbe, amely a latin, germán és szláv kultúrvonalak metszö­
pontjában fekszik s amely ázsiai alapalkata mellett európai
is, tehát a szó legnemesebb és szószerinti értelmében: kelet­
európai. Ez a kultúrterület a magyar géníuszé,

Igy jelenik meg Strawinsky és Schönberg szintézíseként
a magyar Bartók és nagy kor- és sorstársa, Kodály, aki MU87r
szorgszki] áhitatában ötvözte Debussy latin formáit etikus
művészetté. A fundamentum: a keleti gyökerű s nagy nyugati
kultúrszázadok évgyűrűível gazdag praescripturikus zenehac
gyomany. A esúesív: a bachi, majd palestrinaí lélekszint.

*
Beszéltünk Bartók és Kodály európai romantikus elődei­

röl s - az Ó és újszövetségben - ószövetségi magyar elő­

deikről (Bakfarkról és Tinódiról). Még kell néhány szót szölni
egy közvetlen magyar és romantikus .elődről is: Liszt Ferenc-
ről. '

Ha Bartók és Kodály az új európai lélek meghirdetöi, ak­
kor Liszt Ferenc ennek a léleknek anyagi alapjait rakta le.
Húsz Zongora Rapszödiá]a közül különösen az utolsó négy:
technikai szempontból útkezdése a modern zenének. A szá­
zadforduló mesterei közül Strauss Richárd, Debussy, Schön­
berg: Lisztet vallják mesterüknek; tőle kapták a formák sza­
bad modellálását, a mondatképzés újszerű technikáját, harmö­
niai újításait, szóval: a zenei. nyelv nagy reformjait. Tehát az
új zene technikai megalapozásának leglényegesebb etappiát
benne, egy magyar géniuszban találhatjuk. .

Más a helyzet a lélekvilágot illetőleg. Molnár Antal ki­
tűnő fogalmazását idézem:

"Liszt magyaros zenenyelve nem teljeskörű, nem univer­
zális megoldás a magyar müzene számára. Liszt a magyar
föld gyökereiből táplálkozó eredeti idiómát ültetett ugyan a
nemzetközizenenyelvbe, de ez az idióma nem volt a magyar­
ság . eredeti muzikálís anyanyelve." - "Liszt nem ismerte a
magyar zene valódi gyökereit és igy alakult ki benne az a
meggyőződés, hogya cigány a magyarság lírikus, zenész láng­
esze .. , hogy ugyanaz a hősi, hatalmas lélek lobog elő a no-­
mád cigány zeneköltészetéből, mínt amely a küzdő magyarság
tetteit fűti. úgy érezte, hogy ami a magyar nemesség a vitézi
életben, ugyanazt örökíti méltö formává acigánynép rezo-­
náló lélekhangszere." - "És tapasztalva, hogy a cigányok
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sainte csak találomra, minden rendszer híján szórják szípor­
kázó kincseiket, az a gondolata támadt Lisztnek, hogy asok~
féle szétfutő zenekincset valaha egy közös és nagyszabású
egység ölelhette egybe, hogy a mai cigányzene csak töredé­
kekké foszlott része egy hatalmas zenei cigány-hősköltemény,

nek. És elhatározta, hogy leszedegeti acigány-rapszodoszok
nyirettyűjéről a megmaradt foszlányokat, rendbeszedi azokat
a nyugati zene fejlett eszközeivel és helyreállítja az ősi ci­
gány-eposzt, mely egyúttal a magyarság lelkivilágának is
örök bibliája marad. Igy születtek meg' a "Magyar Rapszó­
diák"."

Liszt Ferenc művészetében - legalább is egyik jelentős

részében - a cigányzene tehát olyanféle alap, mint Bartók és
Kodálynál a népdal. Mig a népdal az újareá népi magyarságot
fejezi ki a klasszika tükrében, addig a cigányzene a polgári­
köznemesi magyarságot, a romantika lobogásában. Az ugy"
nevezett "rendi nacionalizmus" nemzeti zenestílusa, a verbun­
kos, 1780-tól kezdve alakul ki. Virtuóz kialakítói a XIX. szá-'
zad két első évtizedében működnek: a cigány eredetű Bihari
János, a Bécsből beköltözött zenetanár: Csermák Antal ,és
Lavotta János. Főleg e három "hajszolt garabonciás-életet élő,
homokba fuló tehetség" munkáján épül fel a .dunántúlí szár­
mazású Erkel Ferenc életműve, aki olaszos magyar nagyope­
ráíban és németes elvű magyar zenedrámáiban kora nagy
nyugati műzeneeredményeit épiti bele a verbunkos-stílusba.
A verbunkos-stílust azonban a nyugati műzenébe Liszt Fe­
renc építette be, akiben ez a stílus világhóditó útra indul.

ÉS nemsokára a magyarság előtt is: a verbunkosban ai
új országfoglalás, sőt a világhódítás zenéje születik meg. Ez
a zene immár nemzeti ügy... Szekfű Gyula történetkönyvé-

.ben azonban olvashatjuk, hogy "már Kölcseynek külsöségtöl
irtózó nacionalizmusa is rosszaló kritikával illeti Bihari ze­
néjét, Szalay László már a negyvenes években "kimondhatat~
lan sivár üzelemnek" nevezi ifjukora lelkesedését a nemzeti
zenén, Széchenyi nem tud betelni az uj tánczenének. mint a
nemzeti önteltség szimbólumának gúnyolásával, szemében a
tettre képtelen, rhetori nemzedékafrissmagyarnak és a Rá­
kóczinak nemzedéke; Eötvös József önkínzó szatírával ját­
szatja fizetett, kitartott kortesmenet mulattatására egész sze­
kér cigánnyal a Rákóczit a falu kutyájának vonítása mellett,
Arany János pedig a nagyidai cigányok groteszk hadbaszál­
lásánál huzatja huszonnégy lopótök-trombitával a Rákóczi­
niarsot". '-

"De a bensőséges és realisztikus szellemek kritikája mind­
hiába - írja Szekfü -: a verbunkos tánczene, a cigányos-ro­
mantikus "nép"-költészet adekvát kifejezője a század nacío­
nalizmusának,a század második felében egyeduralomra hj';
vatott ..." - Az 1867-ediki párizsi "világtárlat"-on egy ma:
gyarországi cigányzenekar roppant sikert aratott. A Párizsban
ez alkalommal (1868-ban) kiadott magyarnyelvű vaskos "be-
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számoló" első fóliánsának utolsó hat oldala e zenekar dics­
himnuszával van tele. A külföldi lapokból bemutatott idézetek
lelkesedése szinte határtalan. Chararieux Philiberta például ­
miután a világtárlatot nagy harcjátékhoz hasonlította - így
beszél a Zongorászok Híradójában : "Ki volt-e győztes a' ze­
nére nézve? Magyarország. A' zenében babérágat vívott ki,
mint a' szobrászatban Olaszország és a' festészetben Bajoror­
szág." Másutt így lelkesedik: "Bach előjátéka nem ér fel Ma­
kay Pál czimbalmával."

A sok dicséret ilyen zárósorokra ragadtatja a romantikus
magyar lelket:

"A' magyar zenészek sok aggódó szívnek vigasztalóiként
jelentek meg az 1867-diki világtárlaton, mert hatalmas zene­
nyelvök szólott Europának a' magyarról, és pótolta megjele­
nése hiányát. Az elragadott hallgatók szemeiben csillogó öröm­
könny mind az ihletes művész, mind azon távoli népnek volt
szentelve, mely ily zenét teremt. Az események folyamától
elragadtatva és idegen befolyás által igazi természetéből ki­
forgatva, majd mindig akadállyal küzd a' magyar és szelleme
gyengül, csak a' zenében él egész hatalmában, ott hallatszik
elfojtott életének szentelt sohaja mellett férfias elhatározása
hogya' balsorssal megküzdjön, ott villan fel keservével
együtt nemes ösztöneinek lángja, lelki ereje, reménye. Lelket
megrázó ábrándban pendülnek meg a' húrok varázs hangjai,
és miután hosszú panaszban messze ragadnak a' földtől, örö­
met gyulasztva lelkesítik a' szívet, viharként rohannak és gyö­
zelmet hirdetnek. A' nemzet ezredéves mult ja, jelenje és jö­
vendője rejlik zenéj ében és Europa kitanulta belőle."

Ez a jellegzetesen romantikus áradozás jó nyomon jár, a
muskátlivirágos stílus alatt igaz mag rejtőzik: "a magyar a
zenében él egész hatalmában ... és Európa kitanulta belőle."

De tekintsük át ezt a kérdést a magyar Ó és Új Szövetség
világánál:

A XVI. században megszüleW magyar irodalmi nyelv a
magyar lét megmutatott mélységeit az öntudat fényébe öltöz­
tette. Mérhetetlen elmélyedést hozott, de ugyanakkor a ma­
gyar közösség életét az újkori nacionalizmus seükebb látókö­
reibe sodorta. Az elmélyülés ára a latin univerzalitás feladtúa
volt. A keleteurópai népek többé nem értették egymás hang­
ját, a Birodalom ezétrepedezett. A különbség a prédikátor kor
alfája: Temesvári Pelbdrt, és omegája: Pázmány között mu­
tatkozik szemléletesen: az el6bbi univerzalisztikus, de az
utóbbihoz viszonyítva, kiben az univerzalitás buidosásbo haj­
lik, nem oly plasztikus.

Az újszövetségi magyarság elé az a megoldandó kérdés
mered, hogy miként lehet az újkori magyarság beszűkült, de
elmélyült létét újra a középkori univerzalitássá tágítani anél­
kül - s itt a hangsúly! -, hogya besz'Ükülés árá'n elért mély­
ségét elvesztené.

A hajdani univerzalitás a latin nyelvben nyilatkozott. Ezt
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a nyelvet azonban újra közkinccsé tenni: értelmetlen dolog
lenne. A latin mllveltség nem azonos a ttskéletes latin nyelv­
tudással, az ellJbbi elképzelhetlJ, az utóbbi megvalósitása elsIJ­
sorban lehetetlen, másodsorban a magyar nyelv s kiJzvetve a
benne nyilatkozó népi lélek fejlödését kötné guzsajba. Mfg te­
hát egyfeUJl a magyar nyelv (és minden keleteurópai nyelv)
további fejllJdését nem szabad és nem is lehet akadályozni
vagy derékbatlirni, addig mtJsfe161 szükség van egy új univer·
zalisztikuskultúra-klizvetfUJ eszközre. Ez az eszköz a keresz­
ténység egyik legegyénibb kultúrterméke: a zene. KiJeelebb·
rtil: a polifón zene.

A zene nemzetekfeletti nyelv, az apró népekre szakado­
zott Birodalom népeit újra közlis kultúrába vonhatja. Kelet­
európa irodalmi tájacskáiban teljes a Bábel, a latint pedig
nem tanuljdk meg, hisz semmiféle új érzelmi ingert nem ad.
A zene azonban épp az érzelmi világot kavarja fel, csak ze­
negéniusz kell, aki e népek közös sorsának hangot ad, aki·
nek miivészeMben minden keleteurópai nép megtalálja a hang­
ját egy magasabbrendii egység szuggesztiv harmóniájdban.

A Liszt Ferencben vildggá tágttott cigányzene nem ez a
magasabbrendii harmónia volt. Nem hogy Keleteurópáé, de a
magyarságé sem. :8pp a középkori s a keleti magyarság arca
hiá'nyzik be161e. Ezért ez a zene ha nemzetekflilötti jellegében
kitágulás is volt, nélkülözte a mélységet, szinte ellenpárja le·
hetne a hajdani univerzalitás mai id6szeriitlenségének, ha nem
lenne nemzetekföllitti jellege is"másodlagos" - hisz. ez a ze·
ne a maga univerzalitásában Csak a kereszténység .és magyar·
ság újkori, atomizált képét tükrözi.

A nemzeti romantika homályos álmait a kozmikusan n~'

pibfjl újjászületett nemzeti klasszika valósitotta meg. "Des Bo­
hémiens et de leur musique en Hongrie" fantazmagóridjdt
nem vaZósithatta meg Liszt Ferenc. Miivészetének alapja nagy
illuzió volt, mely kártyavárként omlott össze.

Bartók és Kodály homlokegyenest ellentétes vildghangu­
latban, egészen más - hasonUthatatlanul mélyebb - alapo­
kon kezdte az épUést. És sikerült megolda'niok az újszövetségi
magyarság legnagyobb kérdését: a besziikülést az elmélyült
lét feláldozása nélkül tágitani ki újra. Az újszövetségi magyar­
ság irodalmi megnyilatkozásai épp legegyénibb jellegükben
lefordUhatatlanok. A bennük izzó gondolatok a magyar nyelv­
határon nem hatolnak dt, nem gyujtanak. Bartók és [{odály
zenéje épp ezt a nem elszfntelenft6, de felfokozott szfnezeta
"fordUást" végzi el: e miivészet a nemzeti irodalom zárt vilá·
gliban megfogamzott európai problémákat nyelvi kO'flátok hi­
ján, klizvetlen élményadottságában szabadftja Európára.

* .
Ezzel a legnagyobb művészettörténeti tanus!iggal zárom e

"Bartók és KodAly" fejezet első felét, melyet "A .mdvész8ttör·
ténet tanuságai" címmel foglaltam össze. Dem~ny Jdnos
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,
LATSZAT ÉS VALÓSÁG
SZÁRMAZÁS ÉS MűVELTSÉG. A címet Farkas Gyuldtól
kölcsönöztem, hosszas habozás után, mert A "Fiatal Magyar­
orszdg" kora című munkájában ezen kívül a tdi és felekezet,
úgyszíntén az írói topogrdfia címek csábították tollamat sokat­
ígérő mívoltukkal ! Azért a szellemért, mely e címekből árad,
nincs szándékomban a kitűnő berlini professzor nyakába varr­
ni a felelősséget, illetve neki nyujtani a kezdeményezőket

megillető koszorút. Műve csak tünet volt, - akkoriban már
lezajlottak az "erdélyi szellem", a "székely szellem" vitái, a
Brüníng kormány talán meg is bukott már, szóval csak az kö­
vetkezett be, amivel számolhattunk, hogy a népi-faji szemlélet
elíndul retrospektív útjára s a magyar multban is hozzálát a
"rendcsínáláshoz". Ha már nincs magyar nyelvatlaszunk (pe­
dig de kellene!), legalább van írói topográfiánk s felekezeti
katasztérünk . .. Az élet visszaadta az évszázados kölcsönt s
ő lett a história tanítómestere.

Mindez újra eszünkbe jut, minduntalan eszünkbe juttatja
az újdonsült felvidéki szellem s az a kétségbeejtő partíkuláriz­
mus, ami itt is, ott is felüti fejét szellemi életünkben. A közös
származás ténye már nemcsak asztaltársaságokba gyüjti az
egyfalubelieket, hanem érdekközösségeket alkotnak, melyek­
ben a közös származás maga is absztrakció. (Születni lehet
Kassán, vagy Ungvárott, de a Felvidéken vagy Kárpátalján
nem.) Még az erdélyi-szellemnek volt valamelyes valóságos
alapja Erd-ély hajdani különállásában, de a felvidéki-szellem­
nek ennyi sincs. Történelmünk folyamán nem egyszer volt
Felsőrnagyarország az egyetlen talpalatnyi föld, melyen a
Szent Korona uralkodott, a felvidéknek tehát legfeljebb a
magyar egység Iolytonossága lehetne szellemi meghatározója,
nem pedig valami különvalóság, helyi öntudat. önmagunkon
végrehajtott szellemi Trianon-nak nevezhetnők a táji csopor­
tosulást, mely elfogadja, sőt mélyíti a mesterséges határokat.
(Egy erdélyi úr járt nemrég Budapesten s igen keserű száj­
ízzel távozott. "Ki ellen tömörültök ti? - kérdezte egy székely
alakulás tagjaitól, - hiszen ti végre itthon vagytok, magyarok
lehettek, nem úgy mínt én, akit a román hatóságok székely­
nek nyilvánítottak. . .")

"Tagadhatatlan, hogy a faji gondolat győzelme a magyar­
ság fogalmának szűkítésére vezetett." - írja irodalmi topo­
gráfiánk megalkotója. Ű erre abban talál vigaszt, hogy "Ameny­
nyire megkevesbedik így a magyarnak minősítettek száma,
annyira kiterjed a magyarság köre térben és mélységben.'
Minket, sajnos, ez' a "horizontális" és "mély" magyarság nem
vigasztal, mert nem értjük. Ám ha a fajigandolat győzelme

a magyarság fogalmának szükítésére vezetett, akkor a táji
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gondolat győzelme a magyarság fogalmának megsemmisítésére
fog vezetni. (A felvidéki szellem sorsát nem nehéz megj~lni.
Már mostanság is elhangzanak olyan hangok, hogy semmi kö.­
zük a felvidékhez azoknak, akik ma a felvidéki szellem pro­
pagátorai. Majd a geografusok és irodalomtörténészek meg
fogják csinálni a felvidékiség topográfiáját és lesz azontúl
mély-felvidéki és hig-felvidéki szellem ...) Mikszáth Kálmán
még magyar író volt, ha ma élne, a palóc szellem hivatott kép­
viselőjét ünnepelhetnők benne ...

Mik ezek a "szellemek", melyek az utóbbi időben megkí­
sértik a magyarságot? Miért szűkül meg a magyarság fogalma,
mihelyt ráalkalrnazzuk őket? Az ok kézenfekvő. A magyarság
elslősorban mégiscsak szellemi fogalom, egyedenként vizs­
gálva lelkialkat, egészében kultúra, tehát nem alkalmazhatók
rá nemszellemi kategóriák. Eszünk ágában sincs tagadni azt,
hogya magyar tájaknak is van szerepük a magyar lélek ki­
alakulásában. Ám ez a szerep egyrészt nem olyan veszedelme­
sen nagy, mint azt gondolják. Elvégre mi Etelközben, más
folyók mentén, más hegyek lankáin is magyarok voltunk. Más­
részt nem elválasztó szerep. Az, hogy valaki dunántuli vagy
kárpátaljai, egyenrangú azzal, hogy valaki magas, szöke, kék­
szemű vagy alacsony, barna, feketeszemű. A két táj abban egy,
hogy Magyarhonnak része, a két tipus abban egy, hogy mínd­
kettő magyar. Míg alárendelt szerepük van, addig nincs baj,
mihelyt hangsúlyt kapnak, a "magyarság fogalmának szűkíté­

sére vezetnek." Törők hordák megtorpantak, császári zsoldos
visszaszökkent, ha a Dunántúl egyet gondolt Erdéllyel; - mi­
helyt megszűnt az összhang, csatatérré változott az ország. A
lokálpatriotizmus ellentéte a patriotlzmusnak, körülbelül úgy
viszonylanak egymáshoz, mint a történelmi materializmus a
keresztény történelemszemlélethez. Az élet emberi színvona­
lán csak ez a kérdés jogosult, hogy "quo vadis?" és nem az,
hogy honnan jössz?! A kultúra elsősorban cél-fogalom s aki
egy táj statikus keretébe akarja kötni, lényegét tagadja. A fel­
vidéken lehet a magyarságnak történelmi hivatása s addig a
felvidék a magyar Szent Korona része: Ha nem lenne ott ma­
gyar feladatunk, akkor támadhatna egy felvidéki szellem, ön­
álló, sőt különálló, öncélú szellem. Addig nem.

A származás akkor válik fontossá, mikor a műveltség ér­
téke csökken. Jellemző, hogy ez a kor, mely az emberiséget
materiális kategóriák szerint értékeli, termelte ki a legsivá­
rabb filozófiát, alétértékek bölcseletét, az exiztencíalizmust.;
Hajdan a költők megénekelték szülöíöld]ük szép határát s ez­
zel a drága tájat az egész nemzet kincsévé tették. Költők éne­
keljetek, politikusok hallgassatok!

Bóka Lá.szló



KÖNYVEK
Rovatv_z_t6: ROMAY GYÖRGY

HÁROM KÖNYV A MAGYARSÁGRÓL

A PARI8-KöRNYÉKI BÉKÉK FELSZAMOLASA, mert hiszen ez tör­
ténik már három esztendeje, (vagy húsz éve is lassanként?) a ma­
gyarság sorsába is belenyúlt. Amióta itt élünk a Kárpátok karéjá~

ban, mindig együtt mozdult földünk az európai vátozásokkal, ­
visszatorpanva, együtt futva, néha nagyritkán elébevágva, de min­
dig egy. volt sorsunk EurópáévaI. Keleti évezredünkre büszkék vol­
tunk mindenha, de hűtlenek a keletiekhez, Nyugathoz még akkor
is hűek maradtunk, mikor a CSászárok ránk hagyták keleti hatá­
raik védelmét. Hűségünk értelme az volt, hogy sohasem császári
birodalmakat védtünk, hanem mindig a nyugati latin-kereszténysé­
get, mert a pogányellenkezéssel vagy neofita buzgalommal felvett
keresztség örök varázsától soha többé nem szabadulhatunk. A szá­
lak eltéphetetlenek. Páris néha Bakonnyá változik, Heidelbergben
Podolin lelke kisért, - ugyanígy költözik Versailles Kísmartonba
és Páris a Pece patak sekélyes víze mellé.

Ma a kötelék meghúzódik, néhol enged, néhol a husunkba vág.
Európa keretei elmozdultak s a mi földünk évezredes gyakorlatnak
engedve mozdult velek. Hogy nem egy heterogén összetételű halmaz
tagjaként vettünk részt ebben a változásban, hanem egyetlen or­
ganizmus megbomlott egyensúlyának tántorgásában mozdultunk mi
is, azt az bizonyítja, hogy a területi változással párhuzamosan egy
érzületi változás is me~indult a magyar szellemiségben. Ennek az
érzületi változásnak csak' terjedelméröl ád fogalmat a közelmúlt né­
hány belpolitikai változása, mélységét az mutatja, hogy a szellemi
élet legmagasabb szintjén is megindult a természetes mozgás: lel­
tározunk, felszámolunk s keressük egymás kezét. Hirtelen fontossá
vált, hogy nemzeti értékállományunkat leltározzuk, mert ennek sú­
lya fogja meghatározni új elhelyezkedésünket Európában. Húsz esz­
tendő történetét kell felszámolnunk, mert nem térhetlink új utakra
el-nem-mondott panaszok keserűségével. És meg kell tudnunk,
hogy - határon innen, határon túl, - van-e még valami, ami egy­
befoghatja magyarságunkat? Európa Góliát jai már birokra keltek,
itt az ideje, hogy Dávid megtöltse parittyáját ...

A MONTE DEI CAPPUCCINI VEDETTAJAN, Torino felett valami
furcsa régi hagyományt követve, sasokat őriznek egy piszkos vasket­
recben. 1893-ban egy gyermekifjú, amikor meglátta e szomorúan gub­
basztó madarakat, azt írta naplójába, hogy ezek az állatok talán csak
azért élnek, mert nem tudják, hogy mí az öngyilkosság. "Minden
rabság látása fáj nekem" - írta, s nem is írhatott mást. Nemcsak
azért, mert akkoriban a fiatalság eszménye. még a szabadság volt,
hanem mert ő boldog vendége lehetett a Via dei Mille egyik házá­
nak, ahová akkoriban a fél nemzet küldte szerető, aggódó szivét.
Meszlényi Jenő negyvennyolcas honvédezredesnek, Kossuth sógorá­
nak volt az unokája ez a fiatalember s akkoriban abban a kiváltság­
ban részesült, hogy ott lakhatott az öreg Kormányzónál.

Mindezt azért kell elmondanunk Jankovics MarcelIröl, a "Húsz
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eijztendő Pozsonyban"! szerzőjéről, mert könyve megértéséhez tar­
to~k. Aminthogy az 'is hozzá tartozik, hogy jogász volt, Pozsonyban
ügyvédkedett, a füleki kerületet képviselte esztendl5kig a k~pvi8ellJ..

házban. A kiegyezés utáni Magyarország rokonszenves alakja volt
s annak a jóértelemben vett polgári tipusnak, mely akkor kezdett
csak kialakulni, egyik példaképe lehetett volna. A szabadságharc
nemes liberalizmusa még eleven eszmény volt számára s nem mell­
döngető politikai frázis, kapcsolatai a Cavour-utáni Itáliával s eu­
rópai utai (egyike volt a legkitűnöbb alpinistáknak) az átlagt:lál
jóval szélesebb látókörhöz juttatták. Nem tartozott az ábrándozó ma­
gyarok közé s Pozsonyban hamar megtanulta, hogya harmincmillió
mgyarról való szavalatok helyett okosabb volna alaposan nekilátni
a nemzetiségek ügyének gyökeres rendezéséhez.

Bizonyos dolgokban tisztábban látott sok vakságverte kortársá­
nál s mégis, ez a legmegdöbbentőbb tanulsága könyvének, még őt

is milyen készületlenül érték a háború végét követő események.
Művének eleje kísértetiesen érzékelteti, milyen nemzeti szereneáét­
lenség az, ha nagy politikai változások idején informálatlan a köz­
vélemény. A mesterségesen gyártott közhangulat hipnózisából fel·
riasztott magyarság sok gesztusát érteti meg velünk Jankovics Mar­
cell. Csak az a társadalom sodródik nemzeti összefogás helyett for­
radalmakba, csak az a vezető-osztály repatriál helytállás helyett,
mely még a katasztrófa pillanatában sem tudja lehányni magáról
azt a sok belső hazugságot, amivel megétették.

Noi salivam per entro il sasso rotto
E d'ogni lato ne stringea 10 stremo
E piedi e man voleva il suol di sotto ...

1906-ban idézte Dante e sorait Jankovics Marcell egy szép köny­
vében, a Sasfészekben. 1919-ben ugyanez történt meg vele. Ismétel­
jük: ő a világosabban látó magyarok közé tartozott. A változás nem
döntötte tétlen honfibúba, ő nem repatriált, hanem hozzálátott egy
húsz esztendeig reménytelennek látszó küzdelemhez: megmenteni,
ami még menthetö. De - és ez könyvének másik megrázó tanul"
sága -, a zökkenő olyan nagy volt és olyan váratlan, hogy soha
többé nem találhattak vissza, még a hozzá hasonlóak sem a valóság
biztos talajára. A régi Magyarország kapuja bevágódott mögöttük
és megható az a hűség, ahogyan kitartottak a régi haza mellett. De
azt nem vették észre, hogy a régi Magyarország kapuja nemcsak mö­
göttük vágódott be, hanem azok számára is megszünt, akik a csonka
haza határai között maradtak.

Szívszorító olvasmány az a pár száz oldal, melyen leírja inter­
vencióikat a nyugati hatalmaknál, ahogy kibontakozik előttünk he­
roikus küzdelmük, mely nem válogatott az eszközökben s megszálló
katonának, lézengő újságirónak, a népek összességének s világjáró
magánosoknak egyaránt meg akarta magyarázni a mi igazunkat. De
szívszorító élmény megélni gondolataik vergődését, ahogy az új vi­
lág ismeretlen falaiba ütődött. Az egész műben, mely pedig húsz
esztendőre pillant vissza, nincs anyi vádaskodás, mint amennyit az
elmúlt esztendőkben pesti kávéházakban összeírtak a riporterek a
közelmúlt néhány hónapjáról. Nincs ebben a műben semmi igaztalan
gyűlölködés a megszállók ellen s még utolsó lapjain is baráti kéz
nyúlik a szlovákok felé. Am mintha csak az elszenvedett igazságta­
lanságokkal és a remény csalóka táncával telt volna el a húsz esz­
tendő, mintha csak ez volna a regisztrálni való. Nem látja azt a vál-
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tozást, amin az elszakított társadalom keresztülment. Nem látja az
agrárproletariátus szemléleti változását, nem vette észre az elesa­
toláS után felserdült fiatalság mozgalmait, nem látja azt sem, hogy
kedves városának levegője, amit le akar írni, már rég nem olyan,
amilyennek ő ismerte. E piedi e man voléva is suol di sotto ...

EGY NEMZEDÉK ÉLETE HúSZÉVES KISSEBSÉGBEN, ez az al­
címe Jócsik Lajos jelentős könyvének. Az "Iskola a magyarságra'"
Peéry Rezsőhek Az Ország útjában közzétett naplója mellett talán
a .legjelentősebb dokumentuma annak, ami húsz esztendő alatt tör­
tént, a nemzeten kívül. Jócsik a felvidéki ifjúság élcsapatába tar­
tozott, bízonyos fokig fenntartással kell fogadnunk mondanivalóinak
nemzedékes érvényét, de ha leszállitjuk megállapításainak tartal­
mát arról a magas szintről, ahová ő emelte őket, akkor bízvást al­
kalmazhatjuk a hajdani Cseh-szlovákiában felnőtt kortársaira is.
Nem tartozík a romantikus emlékezők közé s nincs oka a mentege­
tőzésre: ez a két körülmény biztosít minket objektívitásáról. Ha van
érzelmi tehertétele könyvének, az inkább a húzódozás, az a szemér­
mes fanyalgás, amivel apáink annakidején kifizettek minket, mikor
háborús élményeikről faggattuk őket. "Fiatal gyerkőcéveimben ga­
lambokkal kereskedtem" - írja egyhelyütt. - "Ha akadt egy ve­
vőm, felzavartam seregemet, lássa meg röptükben is gazdagságom
az érdeklődő. Úgy hajtom fel most is emlékeimet. követ dobok
szinte közéjük s repülésre zaklatom, távlatra kényszerítem öket,
mert nagyon közel vannak még, annyira közel, hogy egyek még a
lélekkel."

Mínket elsősorban ez a lélek érdekel, a nemzeten kívül felnőtt

kortársaink lelke, tagolatlan teljességében, emlékeivel egybeforrva.
Mert tagoltan ismerjük már sok változatát. Ismerjük a mártirként
sebmutatókat, ismerjük azokat, akik gyors tájékozódás után fejest
ugrottak a magyar élet legsekélyebb vizébe, ismerjük azokat, kik
ma is tájékozatlanul tapogatnak maguk körül. Megható találkozások
és visszataszító élmények során ismertük meg, hogy mit jelent gya­
korlati következményeiben a nemzeten kivüli élet. Jöcsík könyve
kitűnő alkalom arra, hogy egy nemzedék elit jén keresztül keressünk
magyarázatot e nemzedék sokféle megnyilatkozására.

Megdöbbentő tapasztalatunk, hogy ez a kisebbségi lélek meny­
nyivel érettebb, mint a miénk. Minden adva van benne, szinte úgy,
mintha valóban eleve adatott volna számunkra, ami a mi lelkünkben
örök kétségnek forrása volt. Természetes gesztussal törlik el az osz­
tályhatárokat, természetes gesztussal fordulnak a népi gyökerek
felé s szinte gyermeki tapogatózással találják meg a romantikus
szocíografálás ösvényén a földkérdés igazi problematikáját. Ösztö­
nösbennük az is, hogy tapasztalataik nem határolódtak el sem Eu­
rópa, sem Középeurépa felé, nagy összefüggésekben látnak min­
dent. Szintetizáló hajlamuk erkölcsi vetülete közösségi öntudatuk,
mely áthágja a falu és város, város és város, sőt táj és táj közötti
különbségeket. Ennek az alkatnak köszönhetik, hogy a cserkészet
náluk -nem maradt meg gyermeki .kereteíben, hanem velük nőtt, en­
nek köszönhetik, hogy szociografálásuk nem vált politikusok fegyr
verévé. enek köszönhetik, hogy európai tájékozottságuk nem fer­
dült sznobizmussá, középeurópai érdeklődésük alapja pedig nem egy
vir.tualitás, hanem Középeurópa valósága.

A kép kevésbbé szívderítö, mint gondolnók. Mert meztelenre
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vetkeztetve észrevevődik benne, hogy mindaz hiányzik belől&, ami
az egyes, valóban kitűnő elemek értelmét megadhatná. A nemz.et
nélküli népi öntudat, az állammal szembenálló szociális tájékozott­
ság, a politikai szervezetbe nem rendeződhető közösségí szellem, a
haza ismeretétől megfosztott európaiság, az a Középeurópa, mely­
ban a magyarság a tennivalók terén parin áll a többi középeur6pai
néppel. " mindez nagyon vigasztalan. Az érettség ilyen foka innen
nézvést üvegházi növények sáppatag szépségét idézi.

Nyilván nem is alakulhatott ez a lélek másként. Hiszen még
ezek az elemei is minduntalan beleütköztek az államkeretekbe,
amint megtelítődtek a magyarság érzelmi tartalmával. Nekik a ha­
gyományt falusi temető korhadó fejfáiról kellett kibetűznünk, sőt

magát azt a tényt, hogy ha kissebbségben is, de tömeget alkotnak,
azt is valóságos felfedező utakon, csendőrfedezet mellett fedezhették
fel. Szociológiai műveltségük eleven példáit Pozsony perifériáin
gyüjtötték a Csallóköz földnélkülivé vált magyarsága körében. Cseh­
szlovák nemzet sohasem volt, tehát a nemzet fogalmának megsejté­
séért Párisig kellett utazniuk s Páris idegeneknek nem szívesen
tanit ilyen dolgokat. A csehszlovák állam pedig államiságának olyan
friss fokán állt, hogy az államkeretek hagyományos értékét ott nem
ismerhették meg.

Jócsik könyvének legnagyobb értéke az, hogy világosan látja
mindezt s tiszteletreméltó őszinteséggel tár[a fel. De talán ennél is
többet jelent számunkra az, hogy nem adja fel kisebbségi multjá­
nak értékállományál. Most sem, mikor már látja, hogy itt belül bizo­
nyos fogalmak átértékelése elkerülhetetlen. Mert és itt már vége
az általánosításnak. itt már csak róla van szó és a hajdani Sarló
néhány kitűnő fiataljáról, minél beljebb haladtak a múló időbe,

annál jobban érezték. hogy valami kínzó ellentét van a valóság és
szublimált elveik között. A valóságot egyre aljasabbnak ismerték
meg és nem tudtak hozzáaljasulni, Maradt tehát az elvek szublímált
világa és ők ahhoz kötötték hajójukat. Érezték, hogyahamarlett
állam minden belső hazugsága sem elegendő ahhoz, hogy meghazud­
tolja Európa kultúráját, Középeurépa organikus egységét, a huma­
nizmus méltó magatartását, a szociális emberség életformáját. Úgy
képzelték. hogy ha a szűk csehszlovák keretben nem is érvényesül­
het mindez, majd érvényesülhet egy nagvobb keretben. Csak az
utat nem találták még hozzá.

.Iócsík Lajos könyve tanusága szerint már megtalálta. Mert az
út a nemzeten keresztül vezet. Tépelődő, munkás ifjúságára azzal
teszi rá a koronát, hogy a nemzeten belül nem a csodaszarvast. ta­
lálta meg, hanem a jogot ahhoz, hogy most már teljes öntudattal
mondhassa el: Civis europaensís sum!

MI A MAGYAR? "Si nemo ex me quaerat, scío, si quarenti explí­
care velim, nescío" felelhetnők Szent Agostonnal. Egy békésebb kor
boldog jövendő magyarja bizonyára csodálkozni fog, hogy mi kész­
tette a mí fejtetilre állítva is józan tudományosságunkat, hogy ezt a
kérdést adja fel magának. Hisszük, hogy meg sem fogja érteni, de
ma azt kell mondanunk, hogy soha időszerűbb könyv· nem jelent
meg, mint ez a mű.! S talán a boldog utód is megsejt valamit, ha
beleolvas e mübe s kiérzi a sorok közül a buzgó aggodalmat, azt a
bizonyos méltóságot, amivel kiki megfelel a feltett kérdésre. A kér­
dező az eresztékeiben megroppant Európa volt s a feleletet a ma-
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lfJftf lelek legnagyobh ismert'lí adták; aki kérdezett. elelíinkrekér­
dett, aki felelL, életeért felelt. A válaszból érezhető, hogy idegen a
kérdező. Mert sokszor elkiáltották már a magyar önismeret útjé.t
járók a kérdést, hogy "Mi a magyar most?" de akkor mindig os­
torc80pé.s volt a vAlasz. Most pedig mintha régi királyok támokmes­
terei akarnák urok szemét gyönyörködtetni gazdagságával, úgy sor­
jázik a sok kincs elő, hogy egyetlen kérdésre választ adjon. Csak
az éles szem veszi észre az ostort, amely még e büszke feleletben is
lesujt. Mert valójában ez a kettősség a mű igazi értéke. Ahol a
~arság örök tartalmáról szól, ott mindig büszkén cseng a hang,
ahol azonban ennek az értéktartalomnak jelenvaló érvényesülését
tárgyazza, ott megcsattan az ustor, Ez egyben biztosítéka annak,
hogy nem áltató önlegyezgetés, hanem az öntudat ébresztése a mü
igazi célj a.

A szerkesztő előszava elárulja, hogy nem mínden "módszertani
töprengés" nélkül láttak munkához s tisztában voltak azzal, hogy
express-szintézisüknek számolni kell néhány belső ellentmon­
dással is. Val6szinilleg nem is minden szerzőben tudatosodott a
legnagyobb módszertani nehézsége minden hasonló munkának, az
tudniillik, hogy erre a kérdésre nem lehet tartalmas feleletet adni,
mert a magyarság nem tartalom, hanem forma. Testforma, lélekfor­
ma, tehát életforma, érintkezési forma, miiforma, munkamódszer
stb. Ezek a magyarság' statikus elemei, tartalma, mínt hitvallás, mín­
dig a jövliben van és igy megvalósulása után azonal megváltozik. A
magyarság értéktartalma tehát csak formai érték s igy a mű egyes
részei aszerint sikerültek jobban vagy kevésbbé, ahogy íröík erre
a kérdésre akartak felelni, vagy pedig nem. (Negativ példaként sze­
rencsére ott volt előttük Prohászka Lajoa jószándékai s sok helyes
megfigyelése ellenére is sikertelen kísérlete, mely azon bukott el,
hogy mindenáron a magyarság "lényegét" akarta megragadni. Lé­
nyegünkblSl csak az ragadható meg, ami nem jellegzetes, a humá­
num.)

Ravasz László cikkét minden népről elmondhatnánk, főként a
kurzív végeredményt, viszont Szekfű cikke ugyanarról a tárgyról, a
változatokat keresve, egyike a kötet legtisztább feleleteinek. A leg­
nehezebb feladattal talán Gerevich Tibornak és Zolnai Bélának kel­
lett megbirkózni, nekik a tárgyi anyag mögött az alkotó titkát kellett
ellesní, a stilfordulat, a gesztus mozgll,tóját, mégis, természetes egye­
netlenségük ellenére is az lS cikkeik a legtöbbet mondók, mert tár­
gyuk járt legközelebb a kérdés lényegéhez. Nem célunk sorra venni
az egyes cikkeket s fenti megjegyzéseink sem kritikai célúak. A mű

első .lépés s a sürgető idő hozta létre: Azon a hiányérzeten ki'VÜ.l;
amit az egyes szerzők maguk is éreznek, hadd mondjuk el. hogy ne­
künk még volt hiányérzetünk. Egy tárgyi és két személyi. A tárgyit,
a magyar bölcselet kérdésével foglalkozót, Babits remek tanulmá­
nya pótolta azzal, hogy izelitőt adott a magyar bölcselet munkamöd­
szeréből. De Horváth Jánost nem pótolhatták tanítványai. És Ka­
rácsony Sándor nevének nem lett volna szabad hiányozni a szer­
zők közül, még akkor sem, ha gondolatainak jelenléte a mű számos
lapján jelentette magát.

Bóka [,ászló
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