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MÉCS LÁSZLÓ:

RODOSTÓ
Színek közt születtek. Magyar hon: színes táj,
zöld rónák, kék hegyek, Balaton: csupa báj,
szép földön, szép álmok: szivárvány, délibáb,
ezüstös, víg folyók, víg célok, nagy világ ­
tengerbe iramlók, majd halált tagadó
hősi és vad élet, majd sírva vigadó.

Hol piros vérözön, hol arany dicsőség,

hol fekete fátum, hol kék nevetős ég
színezte magyarok híres édenkertjét
s Habsburgok, labancok hajtották, kergették
kurucok népeit idegen országba,
magyar mennyországból pogány bujdosásba.

Rodostó: kopárság, szürkeség, sziklahegy:
zöld bokros, zengő lomb itt igen ritka kegy,
előtte tenger van, kegyetlen, keserű,

a szívre lecsap a honvágy, mint keselyű,

egyhangú nappalok, egyhangú éjjelek,
monoton tavaszok, monoton bús telek.

Madár szól: vigalom, gyerek szól: vigalom,
- szegény bujdosónak így hangzik: siralom.
Virág szól: szerelem, - nekik csak: gyötrelem.
Nekik itt nem terem csak tüskés türelem,
türelem tíz évig, türelem húsz évig,
harmincig, negyvenig, halálig mindvégig.

Volna lehetőség: a Tenger, a JóságI
- De a szeretetnek hajóját s hajósát
elsüllyeszti mindég keresztény és pasa:
ember az embernek legnagyobb farkasa I
Igy lett Márvány-tenger holt-tenger s koporsó
élő halottaknak így maradt Rodostó.

Rodostó, 1939. nyarán.
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lUST BÉLA:

A KALANDOR ELINDUL

A Gare de Lyon-i földalatti megállónál kiugrott a kocsiból,
gyors léptekkel felsietett a lépcsőn s végigment azon a ka­
nyargó folyosón, mely közvetlenül az állomás előcsarnokába

vezet. Körülnézett, majd rövid töprengés után hordérért kiál­
tott. "Tegye be a táskát a tíz huszas ventimigliai express egyik
elsőosztályú vaggonjába. Itt van mindjárt a pénze, ne várjon
rám feleslegesen." A hordár eltünt a lapos vulkán-kofferrel, a
férfi pedig lassan fel s alá kezdett sétálni a hatalmas csar­
nokban, ahol az emberi zsivaj összekeveredett a mctoros pogy­
gyászkocsik csilingelésével és az indulásra kész vonatok tom­
pán visszaverődő morajával. Időnkint a perronajtó előtt álló
ellenőrökre tekintett, majd amikor az óra mutatója túljutott a
negyeden, perronjegyet váltott az előre kiszemelt pénztárnál és
megindult a kijárat felé. "Mikor indul a ventimigliai express1",
kérdezte, miközben átnyújtotta a jegyet; s a válasz után: "Ak­
kor ismerőseim már valószínűleg beszálltak."

Végigment az indulásrakész vonat mellett, egész előre, a
mozdonyig, mely remegett a türelmetlenségtől. Ez a kívánesi­
ság még gyermekkorából maradt rá, amikor a hatalmas gé­
pek mindennél jobban érdekelték s első pesti tartózkodása
alatt (harmadikos gimnazista volt), az Allatkert helyett inkább
a Nyugatira ment ki s órákig gyönyörködött a különféle loko­
motívokban. Most gépiesen megszámolta a mozdony kerekeit,
aztán visszafordult és megkereste, melyik vaggonba tette kof­
ferét a hordár. Felszállt, de az ablakot, szokásától eltérően

nem függönyözte be, ne tudják meg, hogy utas van a fülkében.
Az óvatosság felesleges volt, de a férfit teljesen megnyugtatta,
mert úgy érezte, minden tőle telhető elővigyázatosságot meg­
tett, s ha az utazás folyamán valaki mégis kéri a jegyet, a fe­
lelősség nem őt terheli.

A vonat elindult s a férfi, végignyúlva a vörös pamlagon,
elaludni próbált. Az utolsó hetek eseménytelen s mégis fá­
rasztó napjai felvillantak előtte, majd eltüntek a ma még is­
meretlen, de nyugtalanítóan érdekes jövő forgószelében. Hol­
nap délelőtt a Földközi tenger rozsdás sziklapartját fogja látni,
pálmáival és fehér villáival. összes vagyona kétezor frank és
egy schaffhauseni aranyóra, melyet bérmálási ajándékba ka­
pott, tizenöt évvel ezelőtt. És egy átlukasztott perronjegy.

Thomán Lajos kétéves tartózkodás után hagyta el Párizst.
Egy őszi reggelen nagy reményekkel telve érkezett meg Lon­
donból, ahol hasztalanul kísérelte meg német filmtapasztala­
tait értékesíteni. Eleinte úgy látszott, hogy a franciáknál sem
lesz több szerencséje, hetekig állás nélkül lebzselt; de a vélet-
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len segítségére sietett vagyakaratereje győzte le az akadályo­
kat, mert sikerült egy joinville-i gyár műszaki osztályának
nem nagyon jelentékeny, de a párizsi magyarok által nagyon
is megcsodált állását elnyerni. Ebben az időben Lala egy ele­
gáns penzióban lakott, bristol papírú név jegyet csináltatott
Louis de Tho'm~n, opérateur de la S. A. Ciné szöveggel, és.
olyan diadalittasan számolt be az otthoniaknak felfelé ívelő
pályájáról, hogy apja könnyezett az örömtől, amikor Lala le­
velét elolvasta. A felfelé ívelő karrierrel azonban baj történt,
a Cinécsődbejutott s Louis de Thomán úrnak az egész dicső­

ségből csak egy csomag előkelő névjegye maradt. De Lala
nem esett kétségbe: a neuilly-i penzióból átköltözött egy sze­
rényebb polgári szállodába, majd amikor látta, hogy mint
tisztviselő aligha helyezkedhet el Párizsban, egy ismerőse ta­
nácsára a Marcadet-utcai "Hotel de Nantes"-ban vett ki szobát
és a közeli teherpályaudvaron jelentkezett munkásnak. A szál­
lodában emigráns magyarok, állástalan cseh zenészek, lengyel
kőművesek laktak és néhány francia munkás, akik míndnyá­
jan a Chapelle pályaudvaron dolgoztak. Tehervaggónok tolatá­
sánál segédkeztek, a vámhivatal ládáit bontották ki, vagy má­
zsás ládákat targoncáztak. Lala végigpróbálta aháromfajta
munkát és az utolsónál állapodott meg, ami a legnehezebb volt
ugyan, de azzal az előnnyel járt, hogy az ember ott éjjel dolgozha­
tott. Reggel hattól délután kettőig aludt, aztán átment a Boule­
vard Saint-Germain egyik művészkávéházába, ahol estig vitat­
kozott, tárgyalt, tervezgetett állástalan filmrendezőkkel, har­
madrangú színészekkel és szélhámos tőkepénzesekkel. Ebben
az időben Püspökvárra ritkábban érkeztek Párizsból levelek,
a diadalmas hang is alábbszállt, de azért a karrier lehetőségé­

re való célzás sohasem maradt el.
Egy váratlan chapelle-i razzia Lala sorsában újabb vál­

tozást hozott. A rendőrségen megállapították, hogy tartózkodá­
si engedélye ugyan rendben van, de dolgozni nincs joga, mert
munkavállalási engedéllyel nem rendelkezik. Az Északi-vasút­
társaságot átiratban értesítették, hogy Louis de Thomán úr ha­
ladéktalanul elbocsátandó, ami meg is történt. Lala ott állt
Párizs közepén, néhányszáz frankkal a zsebében és egy bi­
zonyítvánnyal, amely szerint 1935 március 12-től 1936 novem­
ber 7-ig mint napszámos dolgozott á Chapelle teheráruosztá­
lyán s ezen idő alatt nem merült fel ellene semmi kifogás.

Szomorú hetek kezdődtek. Lala most tudta meg, hogy
pénz nélkül a kényszerű tétlenség fárasztóbb a legnehezebb
munkánál is. Életmódja teljesen megváltozott: reggel hatkor
kelt, magára kapta egybeszabott kék munkaruháját és már ro­
hant is a földalattival valamelyik külváros felé. Ezekben a
hetekben jobban megismerte Clignancourt, Levallois, Pu­
teaux, Courbevoie, Billancourt, La Villette gyárnegyedeit, mint
a történelmi Párizs sok nevezetességét, s ennek a korszaknak
az emléke oly mélyen bevésődött a lelkébe, hogy ha évekkel
később a francia főváros nevét hallotta, egy fenyegető gyárké-
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mény vagy ormótlan háztömb képe merült fel előtte, vígaszta­
lan novemberi éggel a háttérben. Az első napokban azt hitte,
sikerül bejutnia valamelyik autógyárba, de mindenütt csak
szakmunkásokat kerestek. Azután különféle üzemek, kocsimo­
sók, garázsok következtek s a legtöbb helyen fel is vették vol­
na, ha munkavállalási engedélyét felmutatja. A délelőtt így
eredménytelen futkosásban telt el. Déltájban visszatért a szál­
lodába, megfőzte gázrezsóján kakaóját vagy tojásos makaró­
niját, megebédelt, azután ledőlt a keskeny vaságyra, vagy az
ablakba ülve addig nézte az esőtől fényes háztetőket és a Sac­
ré-Coeur fehér kupoláját, amíg a szürkület be nem takarta
őket. Gyermekkora óta makacsul hitte, hogy erős akarattal és
elszántsággal az ember minden akadályt le tud küzdeni és
előbb-utóbb eléri a maga elé kitűzött célt. Most azonban vol­
tak percek, - s ezek a percek néha napokig tartottak - ami­
kor úgy érezte, értelmetlen dolog ismeretlen erők ellen küz­
deni. Az első hetek elszántságát fásultság váltotta fel; mint a
chapelle-i éjszakai munka idején, most megint délig aludt,a
tétlenség kifárasztotta és mindent megbénított benne. Közben
a maradék pénz veszedelmes fogyásnak indult, sőt december
elején Lala kénytelen volt aranyóráját is elzálogosítani. De
ezt a műveletet örömmel hajtotta végre, szinte szertartásos ün­
nepélyességgel. Tízéves tapasztalata volt abban, hogy vala­
hányszor a schaffhauseni aranyórától ideiglenesen meg kell
válnia, sorsában mindig váratlan fordulat áll be.

Igy történt most is. A szálloda lakói többnyire ismerték
egymást, s így tudták azt is, kinek van pénze és kinek nincs
állása. Az elzálogosítás estéjén Thomán Lajost meglátogatta
egyik volt chapelle-i kollégája, s amikor beszélgetés közben
Lala állástalanságára került a szó, a másik meglepő tanáccsal
hozakodott elő. "Tavaly megismerkedtem egy hollandi mér­
nökkel, aki évek óta Monte-Carlóban él és abból tartja fenn
magát, hogy saját szísztérnája szerint napi két órát rulettezik.
Hívott, menjek le vele, de a szisztémához legalább ezerötszáz
frank tőkére van szükség, s nekem még életemben sem volt
annyi pénzem. De elkértem a címét s időnkint írok is neki
egy lapot, elsősorban azért, hogy válaszából a szisztéma meg­
bízhatóságára következtethessek. Próbáljon szerezni valahon­
nan pénzt és utazzék le a Riviérára." - "De hiszen az út ma­
ga legalább háromszáz frankba kerül." Lalát rögtön megkapta
az ötlet, csak józan lénye védekezett ellene, - de már tudta,
hogy nemsokára Monte-Carlóban lesz. "Azzal ne törődjék. Ha
utazott francia vasúton, valószínűleg észrevette, hogy senkisem
kéri útközben a jegyet, viszont a be- és kiszállásnál az állo­
máson nagyon szigorúak. Megírjuk barátunknak, hogy maga
melyik vonattal érkezik, s majd várni fogja két perronjeggyel.
Maga viszont itt vált egy perronjegyet, csomagját hordárra
bízza, s nyugodtan felül a vonatra. Lehetőleg első osztályú fül­
kébe üljön, az kényelmesebb és még kevésbbé van kitéve an­
nak, hogy valaki a jegyet kérje. Nem tudom, mennyire biztos
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a hollandi mérnök [átékszisztémája, de a perronjegy-sziszté­
máért felelősséget vállálok. Nyáron, amikor kétheti szabad­
ságot kapunk a Chapelle-on, mert kevés a munka, fél Fran­
ciaországot bejárom ezzel a módszerrel, s még szállodára sem
kell sokat költenem, mert többnyire éjjel utazom. Természe­
tesen gyorson és első osztályon."

Aznap Lala éjfélig pénzkérő leveleket írt. Lajos bácsinak,
aki főorvosi jövedelméből nyugodtan küldhet ezer frankot
szerető unokaöccsének; egy volt osztálytársának, megható
színekkel ecsetelve pillanatnyi helyzetét; s végül Gréte hugá­
nak, biztonság kedvéért. December közepe után a várt pén­
zek befutottak, s így történt, hogy Thomán Lajos huszadikán
érzékeny búcsút véve a "Hotel de Nantes"-tól, elhagyta
Párizst.

Nem tudott elaludni. Az elkövetkezendő napokra gondol­
va, a kívánesiság és bizonytalanság érzése állandóan nyomta
a gyomrát, s amikor a fáradtság mégis erősebbnek bizonyult
és már majdnem elszunnyadt, egy állomás ívlámpainak felvil­
lanó fénye megint felébresztette. Kiment a folyosóra és gépie­
sen végigsétált rajta, mintha számba akarná venni ismeretlen
utitársait. De a fülkék, egy kivételével, üresek voltak: aki
megteheti, hogy első osztályon utazzék a Riviérára, éjjel in­
kább hálóhelyet bérel. A világos fülke ajtaját és ablakait be.
függönyözték, s így Lala nem tudta megállapítani, kivel vagy
kikkel utazik együtt. Valószínűleg nem perronjeggyel utaznak
és több van a tárcájukban, mint kétezer frank. Rá akart gyuj­
tani, de nem találta gyufáját. "Mégis kénytelen leszek benyit­
ni és tüzet kérni, mert kalauz remélhetőleg nem jön erre s
reggelig aligha birom ki cigaretta nélkül." Kopogásféle moz­
dulatot tett, aztán benyitott. A kupéban az ablak mellett egy
fiatal nő ült és kinézett az éjszakába.

Themán Lajos zavarában kivette szájából a cigarettát,
azután - mint aki számára más választás níncs, - kissé meg­
hajtotta magát és megszólalt :

- Bocsánatot kérek, hogy alkalmatlankodom. Nem tudok
rágyujtani, nincs gyufám.

Ha a gyufaskatulya a zsebében van és puszta ürügyből

nyit be, hangja valószínűleg nyugodtabb lett volna. A nő te­
kintetéből meglepetés tükröződött, mintha a belépő álmából
riasztotta volna fel, s nem tudná, hogy mit mondtak neki az
előbb. Azután lassú mozdulattal lehúzta kesztyűjét, kivette
táskájából a kért gyufát és átnyujtotta az ajtó mellett álló
férfinak.

- Legokosabb lesz, ha rögtön magánál tartja az egész
dobozt, - mondta halkan, - az éjszaka folyamán bizonyára
többször lesz rá szüksége.

Idegenes kiejtéssel beszélt, de még így is észre lehetett
venni hangjának gúnyos árnyalatát. "Csodálat,>s, - mondta ez
a hang, - hogya férfiaknál rögtön van gyufa, ha a velük szem-
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ben ülő idegen nő cigarettatáreája után nyúl, de eltűnik zse­
bükből, mihelyt maguknak van szükségük tűzre és a közelben
egy nő van."

Lala udvariasan meghajtotta magát, köszönetet mondott,
majd eltünt. Kint rágyujtott és a Iclyosói lámpa fényénél
szemügyre vette az ajándékot. A bájos utitárs nem is olyan
nagylelkű, a doboz félig üres. Kiejtése már elárulta, hogy
idegen; a gyufaskatulya még indíszkrétebb: Lodzban készült,
vagyis a nő lengyel. Valami bánata vagy gondja lehet, mert
a doboz széleit ideges ujjak betördelték. Kesernyés parfőmöt

használ, Nuit d'orag'e-t vagy Ouir de Bussie-u "Ha mindent
tekintetbe veszünk, jelentéktelen ajándék, de igy ismeretlenül
mégsem fogadhatom el," gondolta Lala és elmosolyodott. EI­
szívta a cigarettát, azután megint benyitott.

- Lelkiismeretfurdalásom támadt az elfogadott doboz
miatt. Ha nem haragszik meg érte, visszaadom, s egyúttal ün­
nepélyesen azt is megígérem, hogy nem zavarom többé. ­
Elhallgatott, majd amikor a nő mosolyogva átvette a dobozt:
- Egész éjjel itt fog ülni ébren az ablak mellett? Talán hon­
vágya van?

- Nincs honvágyam (honnan tudja ez a férfi, hogy nem
vagyok francia?), csak nem tudok elaludni.

- Ha megengedi, hálából a gyufáért, megtanítom az el­
alvás művészetére, Mert nem elég lefeküdni és azt mondani:
most elalszom, most aludni akarok. A test nem hajlandó mín­
den parancsot teljesíteni s puszta dacból is fellázad.

Elhallgatott, majd amikor a nő kérdő tekintetet vetett rá,
leült vele szemben, az ellenkező sarokba és folytatta:

- Néha olyan gyorsan alszunk el, mint a gyermek, aki
imáját sem tudja befejezni. Máskor már lefekvés előtt érez­
zük, hogy vergődni fogunk ágyunkban. Ilyenkor csak az segit,
ha különféle előkészületeket teszünk, mielőtt álomra hajtanők

fejünket. Mozdulatainkat fokozatosan lelassítjuk, szertartásos
nyugalommallemossuk arcunkat, ünnepélyes lassúsággal
bemegyünk szobánkba, ahol már csak az állólámpa ég távol
az ágytól, és olyan elővigyázatosan,nesztelenül, meggondoltan
vetkőzünk le, mintha egy elhamarkodott mozdulattal az életün­
ket kockáztatnánk. Ez az elalvási előkészület pozitív része.
Nem kevésbbé fontos, de nehezebben valósitható meg a nega­
tiv rész. Ha lefeküdtünk, valaki bejön a szobába, leül a lámpa
mellé és halkan, monoton hangon verseket kezd olvasni, vagy
ami még jobb, mesélni kezd. Mi mozdulatlanul fekszünk a há­
tunkon, zárt szemmel és engedjük, hogya hang körülvegyen
bennünket, lágyan elborítson, mint kis homoksúgetet az ára­
dó tenger. Még nem alszunk, a szavak zenéje még eljut fu.
lünkhöz, de már nem tudjuk, hol vagyunk, kik vagyunk, hon­
nan jön a hang.

Lala elhallgatott és utitársnőjének példáját követve, ki­
bámult az éjszakába. Azután újból megszólalt:

- Szerette gyerekkorában a meséket?
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- Igen - jött az ellenkező sarokból. - Volt egy öreg
cselédünk, aki esténkint a legfantasztikusabb történetekkel al­
tatott el, de nem annyira nekem mesélt, mint inkább saját
magának. Megtörtént, hogy álmomból az ő meleg hangja ri­
asztott fel. Ilyenkor aztán sokáig nem tudtam elaludni.

- Én most visszamegyek a fülkémbe - mondta Lala. ­
Ha aludni akar, tegyen úgy, amint ajánlottam. Negyedóra múl­
va visszajövök és a gyermekkori cseléd helyett, ha megengedi,
én fogok mesélni.

Nem kérdezte meg a nőtől, elfogadja-e szolgálatát, csak
felállt, és választ sem várva, magára hagyta. De egy-két perc­
cel később valaki elhaladt az ajtaja előtt, s amikor Lala a jel­
zett idő után halkan kopogott utitársának fülkéjén és benyi­
tott, bent már az éjszakai kék lámpa égett. A homály olyan
mély volt, hogy az első pillanatban a fekvő nő arca teljesen
összefolyt plédjének sötét színével s csak a fehér utipárna szé­
lét elhetett tisztán látni. De mesélés közben Lala fokozatosan
kivette a mozdulatlan arcot, a vállak lágy hajlását, a pléd alatt
összekulcsolt kezeket és a betakart test egész körvonalát. In­
kább csak érezte, mint látta, hogya nő szeme le van zárva, ami
megnyugtatta, mert zavarhatta volna a tudat, hogy valaki
figyeli. Néhány másodpercig hátrahajtott fejjel a kék lámpát
nézte, azután halkan mesélni kezdett.

- Valamikor régen élt egy sz6ke, kékszemü kisfiú, aki annyit
tudott a világr61, hogy házuk körül kert van, a kert eWtt út, mely
balfelé a városba vezet, jobbfelé pedig a patak mentén egy árnyé­
kos völgybe. SzüleitíJl hallotta, hogy a völgy után hatalmas hegy kö­
vetkezik, majd megint városok, erd6k, országok s végül a végtelen
tenger. A tengeren túl égigér6 fal van, mögötte pedig az Isten la­
kik. A kisfiú mindebb61 csak a város házait látta, és a völgy kez­
detét, a patak partján egy rombad6lt malommal, melyben denevérek
tanyáztak. Egy téli délután egyedül maradt kertes házukban, - szü­
lei felmentek a városba, testvérei pedig a szomszédos ház udvarán
szánkáztak - s hirtelen az a gondolata támadt, mi lenne, ha meg­
neené, milyen az a hatalmas hegy a völgyön túl. Felvette kabátját,
fehér Msapkáját és kétujjú kesztyüjét, azután elindult a felfedezlJ
útra. Nemsokára háta mögött maradt a malom, a völgy alján vezet{)
úl mentén mindig magasabb és magasabb havas fenylJfák kísérték a
kísfiú szapora léptét, úgy érezte, már nagyon rég6ta halad a völgy­
ben, de a hatalmas hegy nem akart feltünni. Egy pillanatig arra
gondolt, jobb lenne, ha megfordulna és visszatérne a kertes házba,
azonban a kiváncsiság er6sebb volt, s ti folytatta útját. Ilyen hosszú
ideig még sohasem gyalogolt életében, s ezért nagyon csodálkozott,
hogy nem érez semmi fáradtságot.De valami más még jobban meg­
lepte: ahelyett, hogy lassan sötétedni kezdett volna, a táj fokozato­
san megvilágosodott körülötte, mintha az idti kereke fordítva járna,
alkonyból a reggeli ragyogás felé. Csodálkozott ezeken a dolgokon,
de nem érzett semmi félelmet. Csak akkor dobbant meg a szíve, ami­
kor egy kanyar után hirtelen feltünt ellJtte az óriáshegy. Vastag hó­
lepel borította és a napsütésben úgy csillogott, hogya kisfiú kény­
telen volt behúnyni a szemét, mert nem akart megvakulni. Amikor
kis idti múlva kinyitotta, egy birkabundás öregembert látott maga
me/lett, aki a hegy tetején álló házra mutatott. "Gazdám lekü/dött,
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hogy vezesselek hozzá. Induljunk hát el, már biztosan türelmetlenül
vár rád", szólt az öreg. A kisfiú engedelmesen kezét nyujloUft és
megindultak a hegy tetejére vezeUJ kacskaringós úton. ErlJs szel fújt,
hallani lehetett panaszos hangját, de a gyermek csodálknz1,a látta,
hogy az útmenti bokrok és fák száraz levelei meg seui rezdiümek,
Szerette volna megkérdezni vezeUJjétlJl, mi ennek az oka, és az is
érdekelte volna, honnan tudták az lJ érkezését, de meggondolta ma­
gát és hallgatott. Még sohasem volt ilyen boldog, pedig idlJnkint
eszébe jutottak szülei, akik majd nem tudják elképzelni, hova tün­
hetett el, - és az a gondolat is megdobogtatta szívét, hogy miként
fog hazatalálni. Nem sokáig töprenghetett, mert felértek a hegy tete­
jére. A ház kapuja nesztelenül kinyílt s az öreg ismét megszólalt:
"Csak menj a termeken keresztül, egészen addig, míg egy ajtó zárva
nem marad. Ott kopogtass és ha választ hallasz, lépj be." A kisfiú
illedelmesen meghajtotta magát az öreg ellJtt, azután h6sapkáját a
kezébe véve, elindult. A termeket elválasztó szárnyas ajtók maguk·
tól széttárultak közeledtére, míg végül az egyik csukva maradt
ellJtte.

Thomán Lajos meglepetten elhallgatott, mert tisztán látta,
hogy utitársa arcán könnyek gördülnek végig. Egy emlék [u­
tott az eszébe, vagy talán valami bánata van? Ugyan ki lehet
ez a nő, honnan jön és hova utazik? Holnap elválnak útjaik,
sohasem fogják látni egymást, de ma még egy idegen ember
meséjét hallgatja és némán sir. A férfi folytatja:

- Lehúzta kétujjú kesztyűjét és bekopogott: "Csak gyere be!",
hallotta. Felágaskodott, mert a kilincs magasan volt, s a következ6
pillanatban már be is lépett a terembe. Köröskörül a mennyezetig
hatalmas könyvek takarták el a falat. Más bútor nem is volt a te­
remben, csak a túlsó végén egy hatalmas asztal. A kisfiú arrafelé
indult, mert az asztalnak ugyan csak a körvonalát látta, de sejtette,
hogya ház urát mögötte fogja megtalálni. S valóban, mikor közelebb
ért, egy embert pillantott meg, aki az asztalnál ült és olvasott. Oda­
lrpett hozzá, meghajtotta magát és ránézett a ház urára, aki alJ/an
öreg volt, hogy a másik öregember nagyapja lehetett volna. "Hát
eljöttél", mondta a kisfiúnak. "Igen." - "Tudsz olvasni?" ­
"Igen." - "Akkor ülj ide a helyembe, én majd egymásután ideho­
zom neked kastélyom összes könyveit."

A hold besütött az ablakon, s amikor az aggastyán elindult a
könyvespolcok felé, a kisfiú meglep6dve látta, hogy nincs árnyéka.
De nem sok ideig tűn6dhetett ezen a különös jelenségen, mert az
elslJ hatalmas könyv máris ellJtte feküdt. Kinyitotta és az öreg pet­
rúleumlámpás világánál olvasni kezdte. Csodálkozása n6ttön-n6tt:
gyönyörű történetek voltak a könyvben a napról, holdról, kü/önbözlJ
csillagokról és üstökösökr61. Mindaz, ami eddig rejtélyként állott
el6tte, most érthel{) lett, mintha valami titokzatos fény világította
volna meg. Aztán újabb könyvek következtek a hegyekrlJl és tenge­
rekrűl, a 'városokról és országokról, a madarakról és halakról. Az
aggastyán fáradhatatlanul hordta a nagyobbnál nagyobb köteteket,
s a kisfiú megállás nélkül otoasott. Csak akkor tartott egy pilla­
natnyi szünetet, amikor észrevette, hogya hold helyett a lenyugvó
nap vörös sugara világítja meg a mennyezetet. Az ablakhoz lépett,
de nem sokat látott a völgyb61, mert a felMk mindent elfedtek.
Visszaült a helyére és megint belemerült az olvasásba. Most a kü/Ön­
féle földrészek és emberfajok következtek, térképekkel és színes
ábrákkal. S végül az aggastyán egy olyan nagy könyvet tett eléje,
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hogy a kis/iúnak fel kellett térdepelnie a székre, mert másként
nem tudta volna a felslJ sorokat elolvasni. Ebben a könyvben az
angyalokról volt szó és az IstenrIJI, aki szempillantásával kormá·
nyozza a világot, de ugyanakkor egy hajszál hullásáról is tudomása
van. "Gyermekem - mondta az aggastyán mikor a kisfiú az utols6
sort is elolvasta - most menj szépen vissza oda, ahonnan jöttél, de
jól őrizd meg szívedben mindazt, amit a könyekvb61 megtanultál." A
kisfiú mélyen meghajtotta magát és lassan kiment a teremblJl. A
kapu előtt már várta a másik öreg ember. Elindultak a kanyargós
úton, anélkül, hogy egy szót is szóltak volna egymáshoz; az ágak és
II száraz levelek most sem mozdultak a szélben, de a kisfiú nem vett
észre semmit, mert az aggastyánra és könyveire gondolt. A hegy lá·
bánál az öreg elbúcsúzott tőle; lj most is illedelmesen meghajtotta
magát és folytatta útját. Délután lehetett, mikor hazaért, de még
nem alkonyodott. Szülei nem kérdeztek semmit s 6 sem számolt be
a vele történt dolgokról ... Az élet folyt tovább, a kisfiúból feln6tt
férfi lett, bejárta a nagyvilágot, voltak boldog pillanatai és szomorú
napjai, de szívében csak az maradt meg, amir61 a kastélyban meg­
tudott.

Lala elhallgatott. Utitársa úgylátszik álomba merült,
egyenletes lélegzetét még a vonat zakatolása mellett is tisztán
hallotta. "Olyan vagyok, mint az öreg lengyel cseléd, magamnak
mesélek." Szeme annyira hozzászokott a homályhoz, hogy a
mozdulatlanul fekvő nő arcát most tisztán látta. "Lány lehet;
egy asszony nem tud ilyen nyugodtan aludni és nincs ilyen
tiszta homloka." Már sajnálta, hogy beszélgetés közben nem
nézte meg figyelmesebben a nő szemét. Csak arra emlékezett,
hogy tekintetéből az öntudat nyugodt fölénye áradt s ugyanak­
kor szomorúság is, ami nézését kissé lágyabbá tette. A barna
hajból sötét szemekre lehetett volna következtetni, de Lalának
ebben a percben úgy rémlett, hogy szűrke szeme van.

A pléd vége lecsúszott a földre. Óvatosan megigazította,
azután lassan a nő arca fölé hajolt, ajkával megérintette hom­
lokát, és nesztelenül elhagyta a fülkét. Tíz perc múlva már ő

sem volt ébren.

Amikor reggel felé kinyitotta a szemét, az ablakon keresz­
tül egy állomást pillantott meg, homlokán fehér táblával:
AVIGNON. ösztönösen felugrott, lehúzta az ablakot és kite­
kintett. A perrenon egy nő állt, szürke kabátban, pléddel a
karján, és a lassan gördülő vonatot nézte. Megpillantotta a
férfit, néhány lépést tett előre, majd integetni kezdett zseb­
kendőjével. "lsten vele! - kiáltotta Lala. - Miért nem mond­
ta meg, hogy Avignonban kiszáll?!" A választ elkapta a reg­
geli szél, de a vonat alig látszott, amikor a nő még mindig lo­
bogtatta zsebkendőjét a távolodó férfi után.

Just Béla
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SIK SÁNDOR:

VERSEK

ESŐ, ESŐ, ESŐ.

Eső, eső, eső,

Vígasztalan és végtelen.
Elömlő ólom odafönn,
Elömlő posvány idelenn.

Eső, eső, eső.

Mi lehet odafönn?
Csak egy van ilyen el nem fáradó:
Fosztott anyák szemén a könny.

Eső, eső, eső,

Te tán az Isten könnye vagy.
Kicsalt aszívekből felborzadó
Sarkéji fagy.

Eső, eső, eső.

Talán a türelem
Végtére odafönn is elfogyott
És most már nem lesz másként sohasem.

A MESSZE HúZOTT ZIVATAR NYOMÁBAN.

A messze húzott zivatar nyomában,
A mámorosra töltözött
Sikongó fű között
Részegen lép a lábam.

A fiatalra fürdött nyugaton
Lobog a nap a párás kék alatt.
Rám tűz. A súlyos tűz-fe jék alatt
Meghajlik homlokom.

Elfogadom, Uram, elfogadom.
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CSEMETE-AKÁC LüMBüN AT.

I.

Csemete-ákác lombon át
Felhő-píhék.

Felhőcske-hasítékon át
A kondor ég.
Mi van a dombor ég fölött?
A semmi űr.

És mi van a semmiség fölött?
És még azon fölül?

II.

Legyez a lombos pillanat.
Mély-kék a csend.
Mi sír a lombos szín alatt,
Ha elpihent?
Mi sír a lompos szív alatt,
És azon is belül?
Hallod, hogy nő a mély dagály,
Amelyben élet és halál
Cseppenként elmerül!

VIGILIA
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REZEK ROMÁN O. S. B.:

CHARLES PÉGUY,
A FRANCIA FÖLD ~S N~P SZERELMESE

Magyar szívvel, magyar tollal miért nyúlok francia tárgy­
hoz? - kérdezhetné valaki. Miért a francia föld és nép szere­
tetéről akarok írni most, amikor a mi népünk újra éledő nem­
zeti lelke mellett kéne virrasztanunk munkás éjszakákon és
figyelnünk kellene szive minden dobbanását! - Hát igen, tu­
dom, hogy ez a mi feladatunk. Nem is akarok máshonnan dik­
táltatni ütemet a föld és a nép szeretetében, (jaj, mennyire
megtanultuk szeretni ezt a mi véres és könnyes földünket l),
hanem az új hajnalt váró magyar virrasztásban éppen csak át
akarok nézni egy pillanatra egy másik föld és egy másik nép
felé. Hadd lássam, hogya romlatlan (!) francia föld szeretete
hogyan virrasztott a világháború előtt - egy olyan nagy sze­
relmese lelkében, mint Péguy volt!

Azóta sok minden megváltozott. De talán öntudatosabban
virrasztunk most mi magyarok, ha észrevesszük, hogyan és
mennyire szerették másutt is az anyaföldet és a népet; meg­
látjuk a lélekben több szempontból közelálló francia nép titok­
zatosan működő erőit és belső kapcsait, - aztán talán tisz­
tábban és nagyobb öntudattal virrasztunk a magyar éjszaká­
ban.

Csak ezt akarom, csak ezt szeretném elérni - magyar
szívvel, magyar testvéri akarattal. Sapienti sat.

*
Charles Péguy legszebb sorai fényesen bizonyítják, hogy

a francia nemzeti öntudat egyik leghatalmasabb tényezője a
hazai föld szeretete. Azoknak a középkori íróknak és költők­

nek unokája ő, akik nem győzték eléggé ismételgetni a "doul­
ce France - édes Franciaország" dicsekvést és akiknek egyik
XVI. századbeli örököse (Ronsard) ezt írta: "Csak hadd hen­
cegjen a görög az ő hazájával! Én a gyönyörű francia földről

és szent nevéről énekelek és daloltatok mindenfelé," Ha már
most nem felejtjük el, hogy az egyéni színezetű francia nem­
zeti öntudat mekkora önmagasztalásra képes - a csakugyan
benne lakó erkölcsi és kultúrális tartalom miatt -, akkor kel­
lő bírálattal és mégis megértő szívvel fogadhatjuk Péguynek.
a világháború előtti francia irodalom rendkívüli tehetségű író­
jának áradozásait.

Orléans, Chartres és Párizs vidékén kívül Péguy alig
látta Franciaországot. Nem is volt alkalma, hogy más néphez
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és idegen földhöz hasonlítsa a magáét, egyszer sem hagyta el
hazája területét. Elámuló önmagába merüléssel kezdett éne­
kelni először a saját szülőföldjéről, a Michelet érzése szerint
komoly és szigorú Chartres és Orléans tájairól, aztán (legtöbb­
ször prózában) áradó himnuszokat irt a francia föld és nép
gyönyörű erényeiről és időfeletti hivatásáról. Jeanne d' Arc
szeretetének misztériumát, irói pályája gyönyörű zsengéjét, ­
az ő kedves beauce-i és meuse-i tájainak szerény ceruzarajzá­
val díszitette és az Orléansi Szűz hősiességét mindenestül a
nép vérének tulajdonította: "A történelemben élő Jeanne
d'Arc csak mélyen és örökre a népé lehet i"

Szívből írhatott a régi francia népről, mert ő is belőle

nőtt ki. A későbbi párizsi munkarobotban is látja, amint szep­
temberi ködben fáradtan munkába kezdenek a jó parasztok a
szőlődombokon : fáradt testtel kezdik, de délre már dalolnak,
mert a munka kiegyenlíti a test fáradtságát; csak este jön
újra vissza a tompa összegörnyedés. Közéjük képzeli magát is,
öreg parasztnak, akit a munka görnyesztett meg: "Ott megy a
Péguy-apó" - mondogatják az unokák... Aztán föleszmél a
Cahiers de la Quinzaine szűk nyomdahelyiségében: "Fiatal
évek álmai, mívé lettetek?"

Azóta sok fiatal hajlott öreggé a szüreteken és az aratásó­
kon, Párizsba tévedt testvérük szeretne úgy írni, mint ahogy
ők aratnak és úgy szüretelni, mint ők a jó években; csak leg­
alább úgy tudna írni, mint ahogy ők beszélnek, - ha íróesz­
közei igazán fegyverek lehetnének, mint az ő kapáik a földért
és a termésért vívott harcban, ha az ő munkája is harc lehet­
ne! : "Vajha csendben ugyanazok lehetnénk, akik voltunk
gyerekkorunkban !": dolgos és imádságos parasztok.

Parasztságát soha sem tagadja meg; mindig úgy megy a
régi testvérek és társak közé, mint aki igazán haza megy, nem
városi barátok szalonjaiba, hanem illatos mezők házai közé.
Az öreg parasztok fiúkként, a fiúk testvérükként várják min­
dig.

Halévyhez melegebb szálak fűzik, mint a többi városi ba­
ráthoz, mert rokon vidékről indultak mind a ketten. Igaz, utaik
azóta elváltak: "Sokat utazol, Halévy, Gyere el egyszer hoz­
zám, az Orléans melletti kis faluba,szüretre. Nézd csak, ép­
pen most hivtak engem is; nem tréfálok, a parasztok nem
szoktak tréfálni, ők komolyan beszélnek, ha ilyen szent dolog­
ról, "szüretről" van szó.' - Érzi, hogy hiába beszélne Halévy­
nek -- akár reggelig is a paraszt dolgairól, mert azt látni kell
és főleg élni. Ott kell lenni velük, amint az elpusztult vetés
fölött is azt mondják: jobb lesz jövőre. - "Azért csak gyere,
Halévy! Ott leszünk majd a szüreten, meglátod, milyen szent
ritus szerint megy nálunk ez a nagy esemény. A szüret itt cél,
mert maga a szőlő csak eszköz a szüret ünnepélyes végzésére.
Meglátod, milyen tárt karral fogadnak engem, bár úgy szólíta­
nak, hogy "tanár úr". Igazuk is van! Olyanformán hangsúlyoz­
zák ezt a megszólitást, mintha ezt mondanák: ez egy kicsit kü-
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lönös valami, kicsit veszélyes, mert mintha politikai íze volna,
hiszen a "tanár úr" biztosan ismeri a nagy világot, az ő kép­
viselőjüket is. - Halévy, téged nem fogadhatnak úgy, mint
engem. Számukra te csak tisztelt vendég vagy, városi ember,
akit a vendégfogadás szabályai szerint kell fogadni. - Halé­
vy, én vagyok számodra az utolsó nyílt parasztház. Csak nem
akarod ezt is bezárni magad előtt?"

Milyen volt ez a parasztház és a körülötte folyó élet? Egy­
szerű, munkás, imádságos, mint az 1873-1880 körüli francia
földművelőké és kis iparosoké : anyja széket font, nagyanyja
teheneket legeltetett közel a kis házhoz, ott a virágos kert
alatt, vagy a Meuse-parti dombokon. A folyóparton dalolva
mostak ruhát az asszonyok, a réteken meg birkákat legeltet­
tek a kis lányok, - olyanfélék, mint Jeanne d' Arc és Hauvi­
ette az egyik Péguy-elmélkedésben. (Le mystére de la charité
de Jeanne d' Arc.)

Bent a házban minden ragyog a tisztaságtól: a nagy szek­
rény, a diófaágy és a mindig éber falióra. Rajtuk egész nem­
zedékek szorgalmának nyoma: fínom törlőkendőkkel törölget­
ték őket naponkint szép tisztára, ragyogó fényesre. - A kis
Péguy is.

És milyen egyszerűen szép ezeknek az embereknek lelke!
Egész bölcseségük csak ennyi: vannak jó és rossz emberek:
a jó munkások a lehető legjobb akarattal dolgoznak, készítik
a szalmaszéket. nemcsak azért, hogyavevők meg legyenek
elégedve, hanem elsősorban magáért a jó munkáért ("ouvrage
bien Iaite" - mondja Péguy, önkényes egyeztetéssel.) Mások
nagy megbecsülése, a szabadság szeretete, a házi tűzhely me­
legének ápolása, néha hatalmas testi és lelki erő, de mindig
imádságos hit és tevékeny szeretet: ezek a nagy belső erők

alkotják lelki életüket.
Mögöttük (- a nagyapák is alig emlékeznek rá -) isme­

retlen nemzedékek feküsznek a kis temetőkben: mínd-mind al
keresztény munka csendes munkásai. Úgy éltek és úgy imád­
koztak, amint Péguy leírja a favágó életét: kemény téli hideg­
ben jegeskarú fákat döntöget a favágó. Dolgozik, szenved a
feleségéért meg a gyerekeiért. ök otthon vannak a tűzhely

mellett, játszadoznak ... két fiú és egy leányka. Isten előtt ő

az atyjuk, a jó favágó, - nyáron jó szőlőmunkás. Eszközeit,
szerszámait majd öröklik a fiúk ... rájuk hagyja a faj és vér
erejét is, a lorraine-í vért. Ezt senki sem veheti el tőlük. Ha
majd ő már nem él, akkor a három gyermek lép nyomába, lesz
belőlük is jó paraszt, jó munkás, a plébánia jó hívője. Mert
Franciaországnak és vele a kereszténységnek tovább kell élnie
erősen! Az Úristen is áldó szeretettel néz erre az emberre:
"Fiam, jó munkásokat, jó kertészeket neveltél nekem az én
szép kertemben, ezen az édes francia földön. Tizennégy száza­
dos jó kertészek öntözik az én franciaországi kereszténységem
(- Jeanne dlArc korának kereszténysége -) kertjét.. Min­
dent csatornáztak, mindent jól öntöztek a lélek kertjeiben."
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Szép nép, tele sok kegyelemmel, örök fiatalsággal, mert jól
megtanulta Jézus, a Nagy Kertész tanítását. "Francia népem,
kedves népem, francia földem, kedves kertem, - tiszta, egész­
séges kertésznépem, te úgy odanőttél a reménységhez és ...
a szivemhez ...

Péguy addig megy ebben az elragadtatásban, hogy Istent
így beszélteti: "Jó francia vagyok én is, egyeneslelkű, mint a
francia, törvénytisztelő, mint a francia; én Franciaország ki­
rálya vagyok. Ha az utolsó szegény sem félt Szent Lajostól,
akkor ti mit félnétek éntőlem? Én már csak igazán érek any­
nyit, mint Szent Lajos? Amikor 6 szeretett engem, akkor biz­
tos voltam a dolgomban. Tudom, mit mondott a szerétetével I
Mert Szent Lajos szabad francia úr. Mikor 6 szeret, akkor
igazán érzem, mit jelent az ember szeretete. 6 inkább lenne
leprás, mintsem hogy egyetlen halálos bűnnel megbántana.
Mennyire szeretem őt ezért. Joinville inkább követne el har­
minc halálos bűnt, minthogy a leprát fogadná el az én kezem­
ből. (A szerencsétlen, nem tudja, mit beszél.) De azért őt is
nagyon szeretem." Ez a Péguy-elgondolású Isten különösen
szereti azokat, akik nemcsak szabadon, hanem szinte nagy­
lelkűen adják szeretetüket: a franciák ezt adják neki. Siá­
mukra így természetes, ez az ő nagy tettük. Olyan nép ez, mely
kitárt kézzel és szabad szívvel jött a világra és ingyen, nagy­
lelkűen adja szeretetét, viszonzást nem vár érte. Hiszen más­
kép nem is lenne szeretet! Szabad, hálás nép, mely fölemeli
fejét és tud beszélni a nagyokkal és hatalmasokkal, még Vele,
az Istennel is. Csak akkor hajt térdet a három csengetyűszóra,

ha az Isten Fiának teste az oltárról áldón emelkedik föl. Nem
azért imádkoznak, hogy Vele alkudozzanak; tudják, hogy a
kegyelem Tőle jön; Tőle függ, hogy mennyit ad nekik.

A hit is olyan, mint a francia földbe mélyen gyökeret
vert, mélyen megalapozott katedrális; olyan, mint egy nagy
fa, mint a francia föld szívében mélyen gyökerező tölgy. Eb­
ből az öreg tölgyből táplálkoznak a bimbók, a szép francia lel­
kek. De bimbók nélkül, szép új virágok nélkül nem élhetne az
öreg tölgy sem I

Amikor Jeanne d'Arc végignéz az égő romokon, fájdal­
mában Péguy egész fájdalma szól: az angol katonák ötven
éve pusztítják az érett vetéseket, égetik, rabolják a templomo­
kat. Nos, mégis minden ősszel újra vet Jeanne d'Arc apja, az
Hauvietteé is, meg a többieké is: a jó francia parasztok mínd­
mind újra vetnek, újra dolgoznak ugyanolyan aggódó gond­
dal. A lerombolt és fölégetett templomokat és plébániákat újra
építik. Egyetlen pillanatra sem szűník meg az istentisztelet: a
szent mise, a vecsernye most is folyik, a húsvéti áldozás is ­
ugyanúgy, mint eddig minden jó munka Istenért. De hogy a
jó Isten megáldja a vetést, ahhoz előbb minekünk magunknak
kell vetnünk. Mi csak ennyit tehetünk, aztán áldást kell kér­
nünk a vetésre, - a többi a jó Isten dolga: Tőle függ, 6 a
mesterünk, úgy hallgat meg, amint 6 akarja. Ez a bizalom tart
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meg mindent, ami még megmenthető. Mennyi vér és veríték,
mennyi új szőlőtermés és búzaliszt kellett ahhoz, hogy feltáp­
lálja a háborúban elesett hősöket! "Mily nagy anyai szeretet
és mennyi véres veríték kellett addig, míg Krisztus a Kálvá­
riára ért" - teszi hozzá Péguy és ezzel a százéves háború
gyötrelmeit és a francia szenvedéseket természetfölötti magas­
latra emeli.

A keresztes háborúban is a francia volt Istennek legjobb
katonája - Péguy szerint. Nem várt rendelkezéseket ; látta,
tudta, mit kell tennie és egész lélekkel vetette bele magát a
küzdelembe Isten országáért. Keresztes háború mindig folyik
a földön. "Ezért még elképzelni is borzasztó, - mondja Is­
ten - mi volna, ha nem lennének az én franciáim.'

A francia nép apotheózisát Péguy még jobban, még na­
gyobb lelkesedéssel írja tovább; néha védekezik, aztán a vé­
dekezés nagy dícséretben csattan ki: könnyedsége, ügyes
gyorsasága miatt - mellyel az Isten ügyeinek szolgálatában
serénykedik - könnyű fajsúlyúnak ítélik ezt a népet a világ
többi nemzetei. De Isten megmérte ezt a fajt és nem találta
könnyűnek: "Katedrálisok népe, nem találtalak könnyűnek a
hitben; keresztes háborúk népe, nem találtalak könnyűnek a
'reményben és a szeretetben. Szeretlek téged, úgy amint vagy:
nagyságodban és bűneiddel együtt."

*
A francia nép ekkora fölmagasztalása csak költészet ma­

radna, ha nem lenne mögötte a hatalmas mult sok dicső tette
is és ha csak szűk földi határok közé húzódó tömjénezés ma­
radna. De Péguy úgy szeréti ezt a népet, hogy hivatását ter­
mészetfölötti célok érdekébe állítja: Franciaországnak kettős

hivatása van. Ha néha az idők folyamán elfáradt, - talán még
lélekben is - ez csak azért lehetett, mert kétszeresen hűnek

kellett lennie, két nagy munkában: a kereszténységért és a
szabadságért vállalt hivatásában. Mert a francia nép nemcsak
idősebb lánya az Egyháznak, hanem a nagy világ színpadán
is kettős hivatása van: védő és tanu egyszerre: a hit védője, a
szerétet őrzője és a remény ápolója a kereszténységben; a
nagy világban pedig ("a profán, a laikus világban") őrzi azt
a szabadságeszmét, mely a kegyelemmel együtt működve végzi
a szabad, érd-emszerző emberi tett titokzatos munkáját.

E hivatás történelmi vállalása sok szenvedést hozott a
francia népnek. Hányszor építettek újra földi házakat, hány­
szor rombolták le újra a "bűnös ellenségek"? De ha Isten
akarja, készít nekik olyan házat, melyet nem rombolhatnak le
katonák. Mert nemcsak földi atya van, hanem van égi Atya is.
És van más templom is, nemcsak a meusei, a loraine-i, a
domrémy-i, a roueni, a párizsi és római; van Égi Róma, Égi
Jeruzsálem is; ezt nem tudják lerombolni földi katonák! És
ha ezek a katonák szentségtörő kézzel meg is gyalázzák Jézus
testét, melyet a kenyér és a bor színe rejt nekünk, - de nem
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érhetnek el az égben élő megdicsőült Testéhez. Ime, ez már a
nemzet fölé emelkedett hivatás-tudat, Jeanne d' Arc küldetésé­
nek titka és ereje, amely azt akarja

"Hogy velük együtt a nagy szent csatára
keljen fel minden jó hivő! s a gonoszok
pusztuljanak e Földről, melybe régen
véres utat vájtak a Krisztus-lábnyomok"

(Domrémy-ből).

*
Péguy azt a népet ismerte, melyről Michelet beszélt: az

igazi népet. Az 1873-1880 közti Péguy-féle paraszt lelkülete
sokkal közelebb állott a XV. századi plébániák lelkületéhez,
mint a modern kor emberének elváltozott világához. Aki ma
beszél a népről - vallja be Péguy - az egész különös ízzel,
"politikus arccal" ejti ki már ezt a szót is: a nép. Nincs meg
már a nép régi ártatlansága, szent tulajdonsága és nemes egy­
szerűsége, - panaszkodik a világháború előtt. Finomsága és
bölcsesége nem jön vissza többé soha, dalos kedvét és imád­
ságos munkáját, a jól végzett munkát - legyen az éppen csak
székek szalmafonatozása - a modern élet beteg szelleme, a
nagytőkés társadalom fertőzte meg. A munka nem ima többé,
hanem rabság és szolgaság, a munkahelyiségek pedig nem
Imaházak, hanem börtönök. Nagyon mély fájdalmat rejtenek
ezek a Péguy-féle stilusáradatba kevert szavak: "Akkor az
emberek éltek (!) és voltak (!) gyermekeik. A régi népet
nem látjuk többé viszont." Nem azt akarja mondani, hogya
nép nincs többé és hogy a francia faj elveszett; nem! Csak azt
állítja fájó szívvel, hogy az a nép, melyet ő ismert és melyböl
ő született, nem jön víssza többé. A faj erényei újra ki fognak
bontakozní, a nép helyes érzéke nem hagyja magát megcsalatni
új elméletekkel - jósolja Péguy. De most a nép a nagy vál­
ság közepén van; vannak pártfogói, a régi szentek, akik ugyan­
annál az Atyánál könyörögnek érte. ők átsegíthetik a jelen
zátonyain, - ha az Atya is úgy akarja, hiszen a történelmi
sorsok ide-odaverödésében is Tőle függ minden kegyelem ...

Pannonhalma, 1939 június.
Rezek Román O. S. B.
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ERDÉLYI ROMÁN KÖLTŐK

I. GEORGE COSBUE.

Hordó naszódmegyei községben született, ahol
egyik öccse most is, mint pap működik. Egész
gyermekkorát falun töltötte és költészetét népi
ritmus járja át. Emellett azonban teljesen origi­
nális költ/J. A falusi nép élete élesebben lükröz/J­
dik az idilljeiben, mint Alexzandri vagy Eminescu
verseiben. Ezeket a primitív erdélyi népi hango­
kat azonban egészen szűzi és naiv szentimentaliz­
mus fényében ragyogtatja. Minden sorából opti­
mizmus és ezeretei árad. Nyelve, stílusa és rit­
musa méltó a népi idill egyszerilségéhez. 1883-ban
ment át Erdélyblíl Romániába, ahol több lapot
szerkesztett.

ORSóDAL.

Egyszer egy dalt dúdoltam,
Magános éjjelen.
Egyszer egy dalt dúdoltam,
Súgva, önkéntelen.
Az orsó bűne volt ez,
S ahogy pergette velem,
Úgy dúdolom azóta
A dalt én szüntelen.

Csak dúdolom azóta,
Ha akarom, ha nem.
Csak rnuzsikál a nóta,
S száll mindenütt velem,
Kísérget éjjel-nappal,
Csak a fülembe cseng,
Jó volna tudni egyszer,
Hogy vajjon mit jelent? ....

A könnyem ömlik gyakran,
Az estebéd alatt,
Megfulladok beléje,
A hangom elakad.
Aztán a szél lehűti,

Lángoló arcomat,
S kint a szabadban zengem,
A régi dalomat.
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A malomhoz futok le,
Szél jár a kerekén,
S amit a kerék zúg, azt
Könnyen megértem én.
Ahogy kereke fordult.
Az ének született,
A molnár fejcsóválva
Keresztet is vetett.

Patak partjához mentem,
Énekelve folyton,
Eszembe járt: vizébe
A bánatom fojtom.
- A szél a nyárfalombon
Új nótákat dalolt,
Az én nótám a régi,
A régi nóta volt.

Mezők ölére dültem,
Siránkozva, holott
Ahova léptem, ott a
Rét is panaszkodott.
De sírni legjobb mégis
A ligetek ölén:
És a liget is könnyet
Záporozott fölém.

- Az orsó bűne volt ez,
Ahogy pergett velem,
Dalom az ő szavára
Tört fel önkéntelen ...
Hogy mért lassú az élet,
Ha bánatos: - talány ...
Ó, bár csak futna gyorsan
Vagy állna meg talán!

Ó, csak találnék már egy
Nyugalmas kis helyet,
Ahol könnyeznék egyre,
A Mindenség helyett.
Anyámnak arca bánat,
Apámé lángba fut:
ó, csak kerülni tudnám
A kívánesi falut!
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Csak éjjel, ha magános
Örként az égi Hold
Vigyáz rám: sírom el én
Mit a nappal dalolt.
Fejem párnára hajtva,
Egy dalt dúdol a szám,
És sokszor sírok rajta,
Ha nem hallja anyám.

II. STEFAN O. lOSIF.

Stefan O. Iosi1 brass6i szűletésű, de már gyermek­
korában Ó-Romániába kerűlt. Sokat betegeskedett
és így nem tudta kivál6 költői tehetségét teljesen
kibontani. Betegsége ellenére költészete végtele­
nűl harm6nikus, mert gyökerében vallásos lélek.

DÜRGALAS.

Vakáció volt és kék volt az ég,
Két kedves gyermek, mentünk gyermeteg.
Szemedben rejtély s remény tüze ég
S az arcod kérdi: nem csókolsz-e meg?

Mentünk virágzó, szent kertek között
Kart-karba fonva szerelmesen.
A Lét temploma értünk öltözött
Ünnepi díszbe, nyiltan, kedvesen.

Értünk dalolt a pacsirta az égen
És minden fűszál hozzánk suttogott,
És mámoros szerelmünk akkor, régen
Örömre gyujtott és elvakított.

De hirtelen egy hang tévedt elénk
S fakón suttogta: "jaj, éhes vagyok!"
Egy árva kéz nyult éhezön felénk
És a koldus dorgálón hallgatott.

Szemedben akkor szent tüzekre szítva
Mlnden reményed és álmod kigyult :
S rongyos kabátját mellére szorítva
A koldus arca szégyenpírba fult.

Fekete Tivadar fordítása.
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DEMÉNY JÁNOS:

BARTÓK ÉS KODÁLY

II.

Az egyes kultúrákon belül az építészi és szobrászi kor
nyomában fel1épő festői kor: a kultúra végső fázisát jelentette,
melynek lezajlása után a kultúra elpusztult s átadta helyét
egy új, kibontakozó kultúrának.

Habár a kereszténység a transzcendencia s az abszolutum
igényével lépett fel, mégis: a keresztény kultúra egészében
festői kultúra volt, tehát egészében, kezdettől fogva, a pusz­
tulás csiráit hozta magával. A nagy életsugár, mely a transz­
cendens életbe világított - mély árnyat vetett.

(Az árnyék azonban aspengieri kultúrteóriára borult rá;
a kereszténység túlélte a spengleri értelemben vett kultúrát,
csak a kultúranalógia maszkja kisértett rajta s ez az álarc ma:
lehullt.)

A transzcendens élet árnya az örök halál; a keresztény
kultúra legtisztább életformája, a középkor, épp mérhetetlen
életszuggesztiójában volt - miként Ady - a "Halál rokona".
- E gondolatnál idéznem kell Szabó Dezső megdöbbentően

mély sorait: "A gyalázatos Renaissance elriasztotta az embe­
rek mellől a halált. Pedig a halál egysége az egyetlen szo­
ciális lehetőség ... A haláltól terhes ember megölelte a földet
s onnan felfakadt a gothika: a halál őserdeje. A középkor acél
egységeit a halál kovácsolta össze ... "

A művészetek a kultúrák tükrei, ha a transzcendenciaban
a keresztény kultúrának minden eddigi kultúrától lényegében
eltérő jelensége mutatkozik, akkor ennek a művészetek törté­
netében valami minden eddigitől elütő művészi jelenségben
kell nyilatkoznia. Ezt a megnyilatkozást egy új, ezideig isme­
retlen művészet jelentette: a zeneművészet. - Ha a keresz­
ténység transzcendens, akkor a zeneművészet ennek a transz­
cendenciának a legmaradéktalanabb megnyilatkozása. Ha a
kereszténység a világtörténelem merőben új fejezetét jelenti,
akkor a zenetörténelem is egészen új fejezet a művészettörté­

nelem könyvében.
A zene sajátos európai jelentőségét Molnár Antal, akinek

megállapításai még sokszor nélkülözhetetlenek lesznek a kö­
vetkezőkben, így jellemzi: "Muzikálisnak", zeneinek szokták
nevezni általában az európai művészetet, mivel formajátéka
mögött a hangulatnak az a bizonyos mélységes perspektívája
húzódik, amely a lélek elmondhatatlan titkait rejti s amely ­
mível nem látható és szavakkal el nem magyarázható - a ze-
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ne birodalmát idézi képzeletünkbe. S valóban, a legmetafizi­
kaibb érzék, a hallóérzék alakította ki a legeurópaibb művé­

szetet, a zenét, a fogalommentesség művészetét . .. Bármily
más művészet utal valahogyan a való világ [elenségeire; a
zene az egyetlen, mely nemcsak lényegében, de jelentkezésé­
ben is csupa elvontság, szellembeszéd. tehát a keresztény kul­
túra számára a "másvilág nyelve" ...

A pontot zérö-, az egyenest egy-, a síkot kettó-, a teret
háromdimenziósnak nevezzük. Ezek a dimenziók a képzőmű­

vészetek határai. A költészet már a négydimenziós időbe ve­
zet bennünket, nemcsak a mi képzeletvilágunkra hatva, de
adott matériájában is. A zene azonban ott kezdődik, ahol a
szavak végződnek... S amíg a képzőművészetek anyaghozkö­
töttségükben csak valamilyen gesztussal, attitüddel fejezhetik
ki boldogságvágyukat, csak egy irányt mutathatnak az örök­
kévalóság felé, addig a zeneművészet ebben az irányban már
elindul ...

A képzőművészeteknek anyagban közölt ideái a metaíi­
zikai világba utalnak, de az anyagból nem repülhetnek ki. A
zeneművészet azonban épp ezt a kirepülést, ezt a szárnyalást
érzékelteti. A másvilágról csak képzeletünk metafóráival és
szimbólikusan beszélhetünk. Igy beszélnek Istenhez a kis­
gyermekek és öreg parasztasszonyok. s így beszélnek a géni­
uszok és szantek. A zene: utat jelent az isteni és földi világ
között: az ég és föld között, ezért a zenében is már a túlvilág
metafóráit, szimbólumait kell elővenni, ha beszélni akarunk
róla; a Föld és az Empyreum között: csillagok ege, kristály-ég.
Az építészettel kapcsolatban nem véletlen gondolattáraítás az
"oszloprend" s a festészettel a "festői rendetlenség", de nem
lehet véletlen gondolattársítás egy, a zenével kapcsolatos szó­
lás sem: "a szférák zenéje".

A zeneművészet a keresztény kultúra sajátos terméke.
Természetes azonban, hogya régebbi kultúrákban is zenéltek
az emberek, volt zene, de nem tudott hitet, boldogságvágyat
tudatosító művészetté érlelődni. A zeneművészet a legegyénibb
keresztény kultúrtermék, de ... mert ilyen egyéni művészet,

épp ezért: a keresztény kultúra művészettörténeti fejlődésé­

ben elkésett jelenség, különösen a kezdet lassú kibontakozá­
sában. Egyéb művészeteknek - a képzőművészeteknek és iro­
dalomnak - a hitvallástól független általános elvi tradícíója
volt, a zeneművészetnek először formanyelvét, harmóniarend­
szerét kellett megteremtenie. Természetes, hogy a formanyelv
megteremtéséért vívott küzdelmet a lélek új igényei ösztö­
nözték, viszont az is természetes, hogy maga ez az új lélek
még nem e küzdelmes idők műzenéjében él, hanem inkább a
szándékok, tervek nagyságában és ... a lélek kollektív sze­
mélytelenségéből kitörő gregoríán dallamokban, amelyek azu­
tán úgy képezték anyagát Palestrina géniuszának, mint ma a
magyar s általában keleteurópai népi dallamok Bartók és Ko­
dály géniuszának. Visszatérve tehát a zenetörténet nagy kése-
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delmére: a keresztény kultúra dantei, giottói korszakában a
zene Danteja és Giottója, Palestrina, a jövendő századok méhé­
ben alszik. (Dante 1265-1321; Palestrina 1526-1594.) A ke­
resztény kultúra nagy korszakában, a középkorban, a keresz­
ténység igazi művészete még csak útjait keresi, kezdetleges
technikai adottságokba bilincselve. (Ez a késés néhány század
során kiegyenIítődötts ma: természetes reakcióképen Bartók és
Kodály géniuszában a zeneművészet történetében páratlan elő­

rerohanás, prófécia.)
A középkorí himnuszok nem az európai irodalom folyto­

nossága: gyertyácskák, melyek fellobbantották Dante tűzörvé­

nyeit s kinyílasztották égi rózsáját. (Tüzek, amelyek Verlaine­
ben pislantak el; rózsa, mely Baudelaire-ben fonnyadt össze.)

A mozaikképek nem jelentik az európai képírás folytonos­
ságát. Ez a folytonosság Giottéval indul.

A zeneköltészet folyama Palestrinával szakad ki a gre­
gorián tengerből, aki a gregorián-lélekkel azonosulva, az elő­

dök kisérleteinek értékes köveiből csodálatos zenei dómokat
emelt. Palestrina az első abszolut zenei egyéniség, aki dantei,
giottói arányokat ér el s e két géniuszhoz mindenképen méltő,

A benne kezdődő folytonosság Debussy-vel szakad meg s fe­
jeződik be.

Fülep Lajos mondja az impresszionizmusről, hogy az ki­
jelölte a festőművészet abszolut határát s a két pólussal, Gi­
ottóval és Monet-vel válik az európai festészet története tel­
jes és lezárt körré; az egyik csak a másikkal válik igazán ért­
hetővé, de mind az is, ami köztük történt. Ha Fülep Lajos
lestészetre vonatkozó szavait a zeneművészetre alkalmazzuk,
akkor: Debussy kijelölte a zeneköltészet abszolut határát: a
pillanat önértékét; s a pillanatnál pillanatabbat nem képzel­
hetünk. Palestrinával: az időntúliság kinyilatkoztatójával és
Debussy-vel: a pillanat kifejezőjével válik a zenetörténet fej­
lődése teljes és lezárt körré; az egyik csak a másikkal válik
igazán érthetővé, tie mind az is, ami közöttük történt.

*
Palestrina elkésett jelenség, általa a zeneköltészet két és

fél száz évvel később járja be Dante és Giotto világát. Mikép
egy multszázadi francia zeneszerző és filozófus: d'Indy már
meglátta: a zenében még csak a XVII. században kezdődött a
reneszansz. A zenei romantika tehát reneszansz jelenség, a
két eszme amúgy is közös gyökér iker virága, itt egyetlen vi­
rág ... Debussy korára az elkésettséget teljesen behozta a ze­
netörténet gyorsított üteme, s ma - miként említettem -, az
évszázados késésben összezsufolt energiák minden más mű­

vészetet meghaladón adják a zeneköltészetnek a prófétaság
lehetőségeit. A kereszténység jellegzetes művészete tehát Eu­
rópa legkritikusabb századai fölött nyúlik át; benne ér össze
legközvetlenebbül a középkor az új középkorral. Elmondhat-
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juk: a zenetörténelemben akkor legközépkoribb a zene, mí­
kor a középkori eszményekre legnagyobb a szükség. Ezért ez a
művészet áll leginkább az Idő magaslatán. - A hajdani kö­
zépkor és új középkor zenei csúcsteljesítményei alatt a rene­
szansz-romantika mélye húzódik, a középkor zenei kinyilat­
koztatása előtt pedig: a gregorián tenger.

Palestrina fellépéséig nagyjából az volt a helyzet, hogy
volt egy hősi elszánású, kisérletező müzene-írodalom, mely­
nek főcélja az individuális zenei gondolatok rögzítése s a zene
polifón ösvényeinek kutatása volt. A döntőjelentőségű kultúr­
központ, a középkori Párizs, értékes eredményeinek azonban
egy dologhoz igen kevés közük akadt: a kereszténység művé­

szi kinyilatkoztatásaihoz. Volt továbbá egy kollektiv zenei
megnyilatkozás, a gregorián, amely viszont nem tartozott a
zenetörténelem ama folytonosságához, amely szuggesztiv mű­

vészegyéniségek munkásságában nyilatkozik.
A mozaikképek és himnuszok is javarészt anonymusok

munkája, de mégis egy-egy művészegyéniség alkotása. A dó­
mokat emberöltők építették, de egy-két elgondolás juthatott
csak érvényre, hogy azután megállapodva: jövendő századok­
nak hirdesse szülőkorának néhány teremtőszellemében reve­
lálódott nagy liitét. A gregorián azonban a legvégső fokig kol­
lektiv megnyilatkozás. Nemcsak mert kőberögzíthetetlen, ha­
nem mert korábban még a kottairás fejlett, pontos formáit nem
ismerték: a dallamok tehát csakis egy állandóan fluktuáló éle­
tet élhettek, egy folyton alakuló, továbbfejlödő, csiszolódó éle­
tet. Egyes énekeknek variánsai keletkeztek, mások egymáshoz
hasonultak. Ebben a páratlanul dinamikus fejlődésben min­
den dal találkozott a másikkal s ekkor kölcsönösen ki egyen­
líthették egymás feszültségeit, színeit és formáit. Ebben a
Iluktuálásban individuális jelentőségük halványult el, de an­
nál élesebben ütközött ki belőlük egy egyetemes kollektivitás,
melynek mindnyájan egyformán voltak részesei. Míndegyik­
ben ugyanaz a lélek zengett, legfeljebb különböző törésekben
csillogva; alkotóik maga a keresztény közösség élete volt.

Palestrina roppant jelentősége pedig épp az, hogy ennek a
kollektív lélek-nyilatkozásnak ihletében foglalta össze az elő­

dök évszázados műzenetörekvéseit. Művészete tehát egy lélek
individuális vallomása az egyetemes keresztény közösséghez
való tartozásról. örök idők számára felépített műremekekben,

(Palestrina tehát végső lényegében egy épp oly kettőssé­

get szüntetett meg a keresztény világban, mint a magyar vi­
lágban Bartók és Kodály, akiknek nagy munkája az volt, hogy
a zeneileg művelteket a magyarság felé, a magyarságót pedig
a zenei műveltség irányába indította.)

Minden nagy géniusz a közösség kollektiv műalkotásaiból

merít, ezeket a műalkotásokat a géniuszok sokszor teljesen ki
is merítik, amikor az utódoknak új alapok után kell kutatni.
Amikor a műzeneirodalom a gregorián-dallamokat végleg fel-
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dolgozta és magába szítta, az újabb zeneköltő generációk egy­
re jobban kezdtek Nyugateurópa népi dalaihoz közeledni. Ezek
a dallamok új ereket nyitottak meg a zeneköltészet világában.
Bach János Sebestyéntől egészen Debussy-ig a zeneköltészet
alapanyagát jelentik.

És épp ma érkeztünk el a nyugateurópai népdalok végső
kimerüléséhez, amikor ezen az alapon már nem lehetett to­
vább építeni. Új alapokra volt szükség. Ezt az új alapot találta
meg az orosz géniuszok szép kezdése után a magyar Bartók és
Kodály, akik Keleteurópa népzene kincsében a zenetörténe­
lem hosszú időkre szóló új fundamenturnát lelték fel.

A legértékesebb népzene-anyag a magyar népi dallamok
csoportja, ez természetes, hiszen a magyarság a középkorban
Keleteurópa kulturális fókusza volt. S ami a legfontosabb: e
magyar dallamok egyik jelentős rétegében egy új gregorián
alapanyag sejtődik. Kodály egyik újabb könyvében világosan
megmondja: "A hangközök megválogatásában majdnem telje­
sen egyezik a magyar népdal a dallamkultúra két csúcspont­
jával: a gregorián énekkel és a Palestrina stílus dallamával."

Miután a keleteurópai népi dallamok Bartók és Kodály
művészetének alapját adják, részletesebb ismertetést érdemel­
nek.

*
Szabolcsi Bence - kiváló zeneíró, aki (többek közt) a

XVI. századi magyar zenevilág feltárásában a XVI. század iro­
dalmának ébresztőjével, Féja Gézával szellem-rokon - írja:
"A régi magyarság egységes népi kultúrát hozott magával az
őshazábóI. A legfőbb örökség, mely ebből az ősi egységből má­
ig ránk maradt, a magyar népköltészet, a régi magyar zene."
Azonban: "A magyarság keleti eredete s nyugati világrészben
történt elhelyezkedése bizonyos mély kettősséget teremtett a
magyar szellemben s a magyar társadalomban." (Szent István
és Koppány ...) E kettősség megoldása: "ahol a keleti szel­
lem, keleti tartalom megtalálja a maga nyugati kifejező formá­
it". (A pogány alap a maga keresztény csúcsíveit ...) - A
megoldás egyre késett.

Azok a társadalmi rétegek, melyek az előbb osztatlanul
egységes népi magyarságból lassanként kiléptek, a nyugati
kultúrformákhoz húztak, de mert szintetizáló erőfeszítéseik

nem jártak sikerrel, a keleti gyökerektől elszakadva, sorvadás­
nak indultak.

"A magyarság története ilymódon - írja Szabolcsi Bence
- a lassanként leváló felső rétegek s a lényegében változat­
lanul megmaradó népi törzs életévé alakult; s míg a felső ré­
tegek, leválásuk idején - mint megfigyelhetjük - mindig
bizonyos végső erőfeszítést fejtettek ki a keleti és nyugati for­
mák összefoglalására, addig a változatlanul, vagy alig válto­
zottan ősi életét folytató, "alulmaradt" népi közösség mint
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életének természetes formáját őrizte tovább az ősi nepi egy~

ség emlékeit: a régi magyar kultúrát s a régi magyar népdalt;
- sőt felszívta s ehhez az ősi anyaghoz hasonlította át mínd­
azt, ami felette, mint (végeredményben rokon) "műzenel"

vagy irodalmi próbálkozás megindult."
"Ilyenmódon érthetővé lesz, hogy a magyar zenetörténet

legtermékenyebb korszakai, tehát azok a korszakok, melyek­
ben bizonyos individuálisabb jellegű zenei kultúra szárnypró­
bálkozásaival találkozunk, épp ezekre a "leválási" időszakok­

ra esnek, amikor tehát egy-egy magyar társadalmi réteg épp
búcsúzóban volt az addig közös népi kultúrától; másrészt
meg világossá lesz, miért őrizte máig a magyar parasztság, jó­
formán érintetlenül s jóformán egyedül a régi magyar kultúra
leghatalmasabb költői emlékeit."

Ma: mikor a parasztság is búcsúzni készül e hagyomá­
nyoktól, ez a szinte öntudatlan történeti folyamat öntudatosult.
A tizenkettedik órában Bartók és Kodály feltárták és felölelték
ezt a százados műzenei kincsekkel gazdagodott dús hagyo­
mányt, hogy nagy monumentumokban visszavetítve: egy új
honfoglalás roppant perspektívájában tegyék a nemzet szer­
ves részévé.

"A szerencsétlen magyarság mindig egy tizenkettedik óra
hallucinációjában vonaglott" - írja Szabó Dezső, amikor a
magyar irodalom sajátos arcát vázolja. A zenében is így van:
a parasztságnál mélyebb társadalmi rétegünk nincs s a népze­
ne-hagyomány legértékesebb zömét a falu fiataljai már nem
veszik át... Mindenesetre a magyarság arculatának jövendő

fejlődésére nem lehet közörnbös az, hogy a várva-várt nagy
szintézist a társadalmi nivellálódásnak paraszti életsikján
érte el.

A népzene jellegére vonatkozólag álljanak itt Bartók meg­
határozásai, melyeknek szellemében a gregoríánt már koráb­
ban vázoltam. - "Népzene olyan dallamokból tevődik össze,
amelyeket sokan és sokáig énekeltek. De ha dallamokat so­
kan és nemzedékről nemzedékre énekelnek, akkor egyrészt
ezek többé-kevésbé át is fognak alakulni - itt így, ott más­
kép, amott megint máskép - vagyis dallamvariánsok kelet­
keznek; másrészt viszont eredetileg egymástól eltérő szerkezetű

dallamok egymáshoz hasonlóvá alakulnak át: vagyis közös sa­
játságú, egységes zenei stílust eredményező dallamok kelet­
keznek." - "A népzene nem egyéni művészet; lényegéhez
tartozik az, hogy megnyilatkozásának módja kollektív legyen.
Eredetileg nyilván mindenfajta népzene a falu életének csakis
valamilyen kollektív megnyilvánulásához volt kötve." - "Az
egyes népdaloknál a versszakról versszakra történő apróbb
változásoknak - főként a dallam cifrázó hangjaiban - nem
az az oka, hogy az énekes nem biztos a dolgában, illetve hogy
"rosszul" tudja a dallamot, hanem, hogy a népi dallamoknak
egyik legjellemzőbb, róluk le sem fejthető sajátsága éppen ez
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a változékonyság; a népi dallam olyan, akárcsak egy élőlény:

percről-percre, pillanatról pillanatra változik. Tehát nem
mondhatom: ez meg ez a dallam ilyen, amilyennek itt meg itt
lejegyeztem, hanem csak azt, hogy akkor, abban a percben
olyan volt, feltéve persze, hogy helyesen jegyeztem le."

A proteuszi változandóság, a daloknak folytonos egymást
csiszolása: egy kollektív nép-szellem állandó sodrásában tör­
ténik. Azok a műdalok, városi dalok, amelyek ide tévednek:
csakhamar átalakulnak, nemes patinát kapnak s belesodród­
nak a népi formula-rendszerbe. - Kodály említette egyszer
egyelőadásában, hogy a népdal keletkezését illetőleg ott tar­
tunk, ahol az egyik öreg parasztasszony, ki szerint a népdalok
a "vizilányok"-tól, a tündérektől származnak. Kutatásaink után
csak annyit tehetünk ehhez - mondotta Kodály -, hogy ezek
a "vizilányok" valahol a Meótisz-tó vidékén lakhattak. (Ugyan­
így mondhatjuk, hogy a gregorián a szeráfok muzsikája, hoz­
zátéve azt, hogy ezek a szeráfok valahol Palesztina fölött szár­
nyalhattak az azurban, kiterjesztve később világukat az Égei­
tenger, majd egész Európa fölé.)

A feltárt népzenevilág legmélyebb rétegében honfoglalás
kora előtti formák élnek. Néhány tucat ezek közül párhuzam­
ba is állítható ismert votják, csuvas és tatár, de legfőkép cse­
remisz dallamokkal. Az egyezés olyan nyilvánvaló, hogy meg
kell állapítani: ezekben a dalokban a magyarság öshazájának
keleti tüzei égnek. "Amint a magyarság nyelve, bármennyire
változott, alapjában ugyanaz maradt: úgy népzenéje máig az
onnan magával hozott alapokon nyugszik" (Kodály).

A gyűjtött dallamanyag nagyobb része a magyarság fölött
keresztülhullámzó európai századok dallamainak beszüremlé­
se, mellyek közül a régieket tisztán őrizte meg, az újabbakat
gyémánttá nyomta az ősi tőzegnyomás. A gregorián hatása igen
erős, a latin himnuszok elhatározó hatással voltak a régí ma­
gyar verstechnika kialakulására is. Míg az Ázsiából hozott
dallamok hangneme pentatonális (g-b-c-d-f-g) - és bi­
zonyos quintszerkezet (a dallam második fele egy quint-tel
mélyebben ismétlődik) jellemzi, - addig a magyar népzené­
nek ősi európai emlékeiben egyházi hangnemek (dór, míxo­
lyd, stb.) élnek. Idéztem Kodály megállapítását, hogya magyar
népdalok ez ősi, de legújabban feltárt csoportjának dallamai
leginkább a gregorián dallamokkal és Palestrina dallamaival
vannak rokonságban. A pentatonális hangsornál is meg kell
jegyeznünk Kodály mondását: "Ne gondoljuk, hogy ez sze­
génység, primitivség. Minden nagy klasszikus stílust a szelek­
ció jellemez inkább, mint az eszközök halmozása."

A népdalkutatás ekéje nemcsak merőben új anyagot for­
gatott ki a magyar humuszból, hanem csak szövegükben fenn­
maradt műköltői termékek szerves részét: a dallamát is. Sőt:

egyes dallamok néhány kezdetleges dallamjegyzés hieroglifáit
keltik életre. A folkloristának "leírhatatlan érzés azután -
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Ifja Kodály - egy regi Has kezdetleges ákombákomában az
életnek, a magunk életének egy darabjára ismerni ..." (Eh­
hez hasonló, de mindenesetre profánabb örömet érezhetett az
a paleontológus, aki az eddig csak csontmaradványokból is­
mert mammutnak egy teljes épségében Szibéria jegébe kon­
zervált példányát fedezte föl.) "A nyugati népeknek - irja
tovább Kodály - a XIII. századig visszanyúló gazdag, írott és
nyomtatott dallam-gyüjteményeik maradtak. Nálunk ezt is a
néphagyománynak kell pótolni. A magyar "Monumenta
Musicae" értékesebb része nem a kézirattárak porából, hanem
élő forrásból, a nép emlékezetéből került ki." Mi tehát: "ör­
vendjünk, hogy olyan ország fiai lehetünk, melynek még van
élő hagyománya, hogy a magyar zene Monumentáinak értéke­
nem a modern szociális elhelyezkedésben.) Mikor gyüjtéseit
sebb fele nem a könyvtárakban szunnyad, hanem élve él!" (Fro­
benius Afrikába ment kutatni az őskultúrát, a népek paradi­
csomi állapotát; Kodály az eldugott magyar falvakban talált
rá erre. Persze egyelőre csupán az ősi lélek-erdő avarjában s
végezte: "volt akkor Magyarországon egész csomó olyan falu
is, ahol sem tanító, sem pap, sem jegyző, szóval "úriember"
nem lakott és éppen ezek voltak a népkultúra és a népdal leg­
virágzóbb helyei, ahol a homogén egyöntetűséget semmi sem
zavarta." Egységes, homogén kultúrát talált e helyeken, kul­
túrát: "amelynek az a dal elválaszthatatlan része, mintegy
tetőpontja, de mindenesetre szerves kivirágzása." "Olyan kul­
túrára kell gondolnunk, melyet írás és olvasás nélkül is meg
lehet érteni, de amelyben megvan a kultúra főtulajdonsága,

az, hogy részeséf felvértezi minden eshetőségre és boldog em­
berré teszi míndaddig, míg a neki megfelelő életkörből ki nem
lép."

A még el nem sodort falvak mélyén, lenn, a magyarság
keleti eredetű s egy keleteurópai szellemprimátusban átizzott
dalai húzódtak s mint megannyi alvó Csipkerózsa, várták a ki­
rályfit, aki felébressze őket. Kodály és Bartók ősi lélek-üzene­
tek hangját hallották meg, elhívás indította őket, hogy feltár­
ják Avar-domb ékes kincsét, hogy eldugott falvak viskóiban a
lélek ládafiából öreg parasztasszonyokkal szedessék elő.

"Hogyan történhetett - veti fel a kérdést Kodály anagy
munka neobarokk részvétlenségében -, hogya nemzet a tu­
lajdon lelke legsajátosabb kifejezését, zenei tradícióját any­
nyira elhagyja, elfelejtse, hogy most, mikor újra felhangzik:
előbb meg kell szokni, mint egy elfelejtett nyelvet, újrameg­
tanulni ? Elég magyarázat rá az elmúlt két század politikai és
társadalmi története. A rettentő vérveszteségek okozta hiá­
nyokat mindig idegen bevándorlókkal pótolták, akiknek elma­
gyarosodása csak lassan és tökéletlenül ment végbe. Ezeknek
természetesen idegenül hangzott a régi magyar dallamkincs,
amennyiben egyáltalában szembekerültek vele. Erre azonban
egyre kevesebb módjuk lehetett. Mert a XIX. század elejétől
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a magyar köznemesség is mindinkább idegen művelödés ha­
tása alá jutott."

Van azonban még egy ok: a felgyüjtött népdalok szelleme
klasszicitást sugároz, ez a szellem pedig szöges ellentéte a
multszázadból ittrekedt német romantika szellemének. Az
egyes népdalok "kis arányaikban éppoly tökéletesek, akár­
csak a legnagyobb-szabású mestermű", Mindegyik "tökéletes:
mert kiegyensúlyozott egység az a kultúra, amely létrehozta".
Ennélfogva: "Klasszikus magyar zenét másban, mint a nép­
hagyomány néhány ezer dallamában nem találunk. Ez egyelő­

re a legtökéletesebb kifejezése a nemzeti léleknek. Nemzeti
és nemcsak népi, mert valaha az egész nemzeté volt" (Ko­
dály).

De mi is a "klasszicizmus" és mi a "romanticizmus"? Ez
épp oly koronként ingadozó kifejezés, mint a "népdal" - ezért
gondosan körül kell járnunk korszerű értelmezésében az egész
zenetörténetet.

Demény János

VÉGH GYÖRGY:

HÓFÚTTA PESTI UTCÁN
Hegedús Zoltánnak.

És megyünk mi vígan a télbe,
a nedves járdán cuppog a régi cipőm,

s mondjuk: Kosztolányi ha élne,
most kószálnánk véle e téli időn.

Szájamról mint hűs tej csorog le versed,
mit szavalva sivítok a szélnek,
S a körúton bámul a bamba tömeg;
nini: bolondok, rímbe beszélnek!

Kibuggyan számon kedvesed neve: Eszter,
Szemedben felvillan a tünde alak
és látom én is, keblén aranykereszttel,
mikor ringott haján a szalmakalap.

És megyünk mi vígan és fázva,
zilált hajunkra halk eső pereg,
a fák ágain mintha szél hárfázna,
- köröttünk oly búsak az emberek ...
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY

1.

HARMADIK RÉSZ

HILDA SZERENCSÉJE

Egy héttel a helyettes igazgató halála után nagytakarítást
tartottak a házban. A bútorokat kihordták az udvarra, a sző­

nyegek összetekerve támaszkodtak a féIíg lebontott istálló fa­
lának, a duplaszárnyú, ódivatú szekrényeket ócska lepedőkkel

takarták le, hogy meg ne szívja őket a nap. Lenka három nap­
számosasszonyt fogadott, fölsúroltatta velük a szobákat. Hil­
dát erre a pár napra kiküldte a présházba.

A nagytakarítás első napján, mikor a bútorok már mind
az udvaron voltak, Lenka apróra végigvizsgálta őket, nem tet­
tek-e kárt bennük a szállító legények. Pillantása megakadt az
ura terebélyes íróasztalán. Csupasz volt és kifosztott, fiókjai
helyén üregek ásítoztak.

Ez az íróasztal volt Kovács Miklós szigete a házban. A la­
kás minden zugába elért Lenka rendezkedő keze, csak ide
nem. Itt örök volt a rendetlenség. A'l. apa egyébként teljesen
megadta magát, ruhásszekrényében rninden ruhának külön fo­
gasa volt, a hálóban kínos igyekezettel tette vissza a helyére
az ollót, kefét, cipöhúzót, íróasztalán azonban megkönnyebbül­
ten, tüntetően és szabadon szórt szét mindent. Ha Lenka nem
nézhette már ezt az elhanyagoltságot s míg férje iskolában
volt, elrakodott, jobbra a dolgozatokat, balra a könyveket, kö­
zépre a halványsárga alabástrom tintatartót s elé, heggyel
egyirányba, a tollakat és ceruzákat, este hallgathatta a szem­
rehányást: "Nem értem, mért nem hagytok mindent a helyén.
Igy igazán nem lehet dolgozni, órákig keresgélni mindent."

A helyettes igazgató kivívta magának ezt a sarkot és szi­
getét a munka védelme alá helyezte. Ide vonult vissza meg­
közelíthetetlen életével, itt vetette meg a lábát és innen tilta­
kozott némán, de kitartóan a fojtogató rend ellen. Lenka tud­
ta, mért gyűlöIí ezt az, íróasztalt, és a helyettes igazgató tudta,
mért ragaszkodik hozzá. Olyan volt ez az asztal a sugárzöan
tiszta lakásban, mint barátságos városokban azok a gyanus
szállodák, amelyekben szökevények laknak és merényleteket
terveznek.

Lenkában egyszerre tűrhetetlen harag lobbant az elköltö­
zött iránt. Föltámadtak benne hallgatag, szívös küzdelmük em­
lékei. Soha még ilyen világosan nem látta: konok ellenséggel
élt együtt. Ebben a pillanatban gyűlölte a halottat s vele együtt
az íróasztalt is, amely együtt halt meg a gazdájával, csupasz
lett és kihullatta céltalan lomokkal telt fiókjait, melyekben
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egy homályban tenyésző élet gyüjtötte össze kincseit és sze­
meteit.

A bútorszállitó legények már az Arpád-utca végén jártak.
Utánuk szalajtott egy asszonyt.

- A padlásra! - rendelkezett. A legények a nehéz dió­
fabútor alá csúsztatták a hevedereket. Nekihajoltak, fölemel­
ték, ingadoztak kicsit a teher alatt. A följáró lépcsőjén az
egyik megbotlott, hátán megcsúszott a szij, az asztal félre­
billent, letörte az egyik kőoroszlán fejét és recsegve fönnakadt.

Lenka már a padlásföljárónál járt. Onnét fordult vissza
a zajra, onnét látta a megdűlt bútort és a guruló oroszlán­
fejet.

Belökte az ajtót.
- Tegyék, ahová tudják, - mondta. A többire nem volt

kiváncsi. Sorsára hagyta az asztalt, amely mintha kimondta
volna az utolsó szót, melyhez gazdájának már nem volt ereje.

Lenka nem volt babonás, de ez a váratlan eset fölizgatta.
- Bizony agyon is lapíthatott volna, - mormolta az egyik

munkás.
- Hát, - bólintott a másik verejtékét törülgetve, - jó

nehéz volt, akár egy hulla.
Az asszony fölfigyelt.
- Várjanak csak!
Besietett a házba, de bent üres volt minden. A vödrök

mellett a súroló asszonyok térdeltek a szürkésfehér Iében. A
nyitott ajtókon át belátott a hálóba, Megborzadt. Nem volna
egyetlen nyugodt éjszakája annak az ágynak a szomszédságá­
ban, amelyben a férje feküdt.

Visszament az udvarra.
- Az ágyat is, - mondta tompán. S mintha láz fogta

volna el, ki akart irtani mindent, amihez az ura emléke ta­
padt. "Ezt is, ezt is" - mutatott sorban a bútorokra. Az ágy
után a padlásra került a két karosszékből és egyasztalból álló
garnitúra is, amely az ebédlő sarkában állt és amelyben ak­
kor ült a helyettes igazgató, mikor Mária házassági engedé­
lyét aláírta Az ebédlőszék, amelyet két évtizeden át használt.
Az előszobafogas, amelyre két évtizeden át akasztotta a ka­
lapját, mikor hazajött az iskolából.

Harmadnapra kész volt a lakás. Délben maga ment ki
Hildáért a szőllőbe.

- Kicsit átrendeztem, - mondta hazafelé menet.
Hilda bőbeszédűen adta elő éjszakai élményeit. A padlá­

son egerek futkároztak, a pincében döngtek a hordók és éj­
szaka valaki sóhajtozott az ablak alatt.

- Az íróasztal elég kopott volt már, - szakította félbe
az anya és a lány tanácstalanul elhallgatott.

Sietve, szótlanul haladtak végig a városon. A kapu előtt

Lenka megtorpant.
- Te, - mondta zavartan, - mit is akartam? .. Ja, a

szállítók letörték az oroszlán fejét. Tudod, a Cézárét.

v r r•• lIA 639



Hilda keresztelte el kiskorában Cézárnak és Táltosnak a
följáró két kőfenevadját. Most ennek a gyerekkori emléknek
a fölidézése rossz érzéssel töltötte el. Az anya nem szekott a
gyerekkor emlékeivel foglalkozni.

Végigsietett az udvaron, benyitott a lakásba. Az előszo­

bában azonnal észrevette, hogy a fogas hiányzik. Tovább ment,
az ebédlőbe, a hálóba, a halott apa szobájába. Mire ideért,
már mellette volt Lenka. "Mi ez?" - akarta kérdezni. De
meglátta az anya szemét. Soha nem látta ilyennek, ez a szem
most tele volt zavarral és könyörgéssel. Hilda tudta, hogy
nem szabad kérdezősködnie. Mindent megértett. -

Az apától azonban nem szabadultak meg azzal, hogy em­
lékeit száműzték. Sőt, talán éppen ezzel állandósították je­
lenlétét. A bútorok megszokott rendjének fölforgatása honta­
lanná tette őket. Sehol nem találták helyüket, sehol nem érez­
ték jól magukat. Sejtették, hogy itt több történt, mint hogy
egy apa meghalt; az egész házzal, az egész életükkel történt
valami. De éppen erről nem volt szabad beszélni.

Állandóan vándorúton voltak, keresték a régi hangulatot,
de nem találták sehol. Szobáról szobára zarándokoltak és min­
denütt annak az alattomos forgószélnek a pusztítását érezték,
amely elvitte Máriát és az apát. Csak most látták, milyen nagy
a pusztulás. A lakás valahogy elmozdult a helyéről. "Ta­
lán csak átcsúsztak a szomszéd szobába" - gondolta néha
Hirda, de hiába nyitotta sorra az ajtókat, minden egyformán
üres volt. A házat birtokába vette az elhalt apa, aki életében
megelégedett egyetlen íróasztallal. Most szétáradt a szobák­
ban és kiűzte őket, rájuknevetett szakállas ördögarcával és gú­
nyosan eltünt.

A halott azonban nem volt egyedül: szövetkezett a távol­
levőkkel. Új rendet, új szertartásokat parancsoltak a házra.

A dolgozószobából nyílt a szalén. Régebben itt töltötte
Lenka kézimunka mellett a délutánokat. Mióta Gáspár a fron­
ton volt, olyan lett ez a szoba, mint egy múzeum. Szabadság­
jain Gáspár itt üldögélt legszívesebben, harctéri kalandjait
mesélte és cigarettázott. Ez a cigarettafüst beleette magát a
bútorokba, bebalzsamozta az emlékeket. Ha elhaladtak a fo­
lyosón a szoba ajtaja előtt, kegyelettel halkra fogták léptei­
ket, mint egy ravatalnál.

A folyosó végén nyílt a lányok és Gáspár szebája. Ezek­
ben is volt valami sírboltszerű, Gáspáréban egy-egy szeszélye­
sen asztalra hajított, ágyon kintfelejtett holmi a távollevők­

re emlékeztetett és senki nem tette a helyükre őket. Az asz­
talon cipőkanál hevert s ők úgy érezték, amíg ott van, addig
joguk van hinni, hogy a kéz, amely odavetette, föl is veszi egy
napon, a békés, polgári öltözködés meghitt mozdulatával.
Szentségtörés, merénylet lett volna belökni az éjjeliszekrény
fiókjába. És talán az is természetes lett volna, ha esténkint
megvetik az ágyát, hiszen egyszer úgyis hazajön, lehet, hogy
már ma éjjel hazajön.
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Csak Máriát nem várta vissza semmi. Otthonhagyott ke­
vés holmija kínos rendben állt régi szekrényében. Itt nem
voltak kintfelejtett, hazahívó tárgyak. Rideg és zárkózott volt
minden, azt jelentette, hogy az az élet, amelyhez tartoztak, itt,
ebben a szobában megmásíthatatlanul végetért. Hilda sem
merte többé otthonosan szétszórni ruháit, Mária távolléte meg­
tette, amit kérő szavai nem tudtak elérni: Hilda rendes lett.
És menekült a szobáböl, ahol furcsa visszhangot vert a lépte,
ahol éjszakánkint heves szívdobogással riadt föl a szekatlan
csöndre; szorongva figyelt a másik ágy felé, nem hallja-e
meg nővére ismerős lélekzését. Csak percek múlva eszmélt
rá, hogy egyedül van.

Nem bírta egy hétnél tovább. Az ebédlőből áttolták a he­
verőt Lenkához, s ettől fogva ott aludt. Néha lefekvés előtt
hallgatagon üldögéltek, Máriára gondoltak mind a ketten, d-e
nem beszéltek róla.

Estéről estére feszültebb lett ez a hallgatás. "Ilyen kő­

szívű?" - tünődött Hilda. "Hát csak ennyi volt neki a nő­

vére?" - gondolta ingerülten Lenka.

2.

"Mert csak a pénzt szerette.' Lenkának gyakran eszébe­
jutott Mária indulatos mondata. És ugyanakkor fölmerült emlé­
kezetében az a jelenet, amikor ő állott szemben édesanyjával
Kovács Miklósért.

Apja halála után volt. Hitelezők és végrehajtók jártak a
házban, egyszerre minden összeomlott. Az anya gyászba te­
metkezett, nem volt ereje szembeszállni a csapásokkal, le­
mondóan legyintett, beletörődött a pusztulásba. A cselédek
elhagyták őket, az épületekről lemállott a vakolat, a kertet be­
nőtte a dudva. Lenka csak azt érezte: menekülnie kell innen,
erről a korhadó szigetről. De az anya szívósan ragaszkodott
hozzá, ö volt az utolsó szál, ami az élethez kötötte, az utolsó
előlény, akivel beszélgethetett. A vendégek messze elkerülték
a kúriát; ha Lenka is elmegy, becsukhatja az ajtót, az utak
pékháléit nem tépi szét többé senki. Kovács Míklöst sem tar­
totta rokonszenvesnek. Valamelyik megyei földbirtokos fiá­
hoz szívesen adta volna; lánya életét csak a magáé mintájára
tudta elképzelni, hangos, mulatós udvarházak homályos, álma­
tag szalonjaiban, kézimunkák, díszkötésű verseskönyvek és
álomszerű ábrándok árnyékában.

- Várj még, - mondta csüggedten Lenkának, mert elő­

re tudta, hogy nem fog várni, - hátha jön más, jobb ...
- Mondja anyám, mire várjak ? - csattant föl, - a me­

sebeli hercegre? Vagy amíg elviszik az utolsó ágyunkat is?
Nem akarok várni!

Hosszú, kietlen estéken át harcolt Kovács Miklósért.
- Mire várjak? Kire? Gazd-ag birtokosra ? Nézzen csak

szét, anya, kiket lát? Kire várhatok én? Olyanok mind, mint
szegény apa volt.
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Az anya fölsírt. Nem csak az apát, egész fajtája pusztu­
lását siratta.

- Csak az évfordulóig várj, - könyörgött az anya.
Mikor letelt az egy év, újra anyja elé állt. A keserű vita

végén odavágta: "Mert anyám csak az álmainak éli"
Megütődve és gyűlölködve néztek egymásra. Ebben a pil­

lanatban eszméltek rá: nem érthetik meg egymást, két nem­
zedék áll szemben, két világ. És Lenka könyörtelenül leszá­
most már az anya világával.

Mintha ez a jelenet ismétlődött volna meg, amikor Mária
elhagyta. Lenka elgondolkodott. Igy ismétlődik meg minden
az életben? Ilyen könnyen beteljesül a bibliai hetetíziglen?
Ha bűnt követett el, Mária által megbűnhődött. De nem kell-e
majd Máriának is ugyanígy bűnhődnie, egy egész életen át,
és túl az életen, hetedíziglen?

Tiszta szívéből megbocsátott a lányának. Az anya csak
egyet tehet: megbocsáthat.

Eltünődött: miért nem állt úgy a lánya mellett, ahogyan
kellett volna? Szomorúan eszmélt rá: a multon nem lehet se­
gíteni, és amikor jóvá tudnánk tenni a fájdalmat, régen el­
hagytak, akiknek fájdalmat okoztunk.

Voltak éjszakák, mikor gondolatban szelíden megsimo­
gatta Mária fejét és azt mondta neki: "Ne félj. Én mindig
veled vagyok."

Hilda jelenléte egyre jobban ingerelte. Bitorlónak tartot­
ta, mert Mária hozzá fordult, neki írt, mert boldogan ragyo­
gott a távoli nővér rááradó bizalmában és szeretetében.

Mária gyereket vár. Most, végre, elkövetkezett a vallomás
pillanata. Kinyujthatná felé a kezét, hogy átsegítse a nehéz
úton. Atadhatná élete tanulságát a fiatal anyának. Társává
fogadhatná az asszonyok nagy közösségében, amelynek tagjait
rejtelmes kapcsolat fűzí össze: a szülés kozmikus kínja.

De odaállt közéjük Hilda és ő nem alázhatta meg magát
előtte. Néha, élete nehéz. pillanataiban, halványan fölmerült
benne a gondolat: egyszer végetér a magány, egyszer fölnyí­
lik a börtön, nem lesz többé egyedül. Az ajtó valóban fölnyílt,
de csak annyira, hogy egy tétova sugár megcsillanjon, azután
újra becsapódott és Hilda ráfordította ismét a zárat. Lenka
megint csak gondolhatott rá, hogy szeretni, szeretetben fölol­
dódni jobb, mint mereven őrt állani és egyedül élni. Kezét
azonban nem nyujthatta már ki.

- Ird meg neki, kelengyére ne legyen gondja. Én hozat­
tam be szőllőt, azt is küldhetnél.

úgy mondta, hogy Hildának el kellett pirulnia szégyené­
ben, amiért míndez nem neki, a választottnak jut eszébe.

(Folytat juk)
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KÖNYVEK
IRÓK ÉS MŰVEK

ROVATVElETÓ RÓNAY GYÖRGY

ASSZIMILACIö ÉS IRODALOMTöRTÉNET.* Könyv, amely körül
füst és korom kavarog, de fölcsap a világító láng is. A láng pedig
mindig túlmutat önmagán: ez a jelentősége, ez az értéke. Egy ta­
nulmány, amely vitát provokál, fölöttébb gyanus, - legalább is any­
nyira, mínt maguk a vitatkozók. Mert hiszen, akik Farkas Gyula
könyvéről írtak, csaknem valamennyien ugyanabba a hibába estek,
amiért a szerzőt oly tanárosan fontoskodó módon vagy fölényeskedve
megróják: a szubjektivizmus hibájába. Az irodalomtörténész kije­
lenti, hogy ez nem irodalomtörténet, a kritikus és esztéta kevesli
benne a tiszta irodalomkritikai és esztétikai szempontot. Az asszi­
milációs idők kortársa pedig elkeseredetten hadakozik, hogy az ör­
dög annakidején nem is volt olyan fekete, mint amilyennek Farkas
Gyula hiszi. Hatvanhét óta különben is mit tehetett volna szegény
Magyarország egyebet, mint hogy asszimilált. Az asszimilációhoz a
cseh-morva-német Bach-huszárok értettek, tehát át kellett venni
őket. A városok polgársága nagyrészt német és zsidó volt, ezeket is
be kellett terelni a magyar közösségbe. Az pedig egyenesen !§_~en­

járó bűn, hogy Farkas Gyula holmi "parasztállamról" mer ábrán­
dozni: nem vagyunk mi oláhok vagy rácok, micsoda lealacsonyítása
ez a magyar államnak, a nemesek országának! No de hát a strucc­
természet sem utolsó adomány: Magyarországból parasztállamot csi­
nálni, hiszen ez úgyis lehetetlen, történelmi abszurdum l Hálásak le­
hetünk, hogy az "úri" Magyarország ilyen tüzes védelmezőkre talál
széles e hazában, de ... sajnos az igazság kedvéért meg kell említe­
nünk, hogy 67 után mégiscsak nagy hibák történtek nálunk. Lehet,
hogy Farkas Gyula itt-ott felületes, lehet, hogy néhány jelentéktelen
körülményt eltúloz, de az asszimiláció lényegét érintő kérdésekben
aligha téved. .

A baj éppen az volt, hogy a kiegyezés után a kormányzat kizá·
rólag az asszimiláció előmozdítására törekedett. Eredmény a [él-rósz­
szul magyarul beszélő, de a magyar érzéstől és gondolkodástól ide­
gen, gyökértelen városi polgárság, amely a nemzeti célok és aspirá­
ciók érdekében legfeljebb ha a hangját eresztette meg jó öblösen,
amikor azonban baj volt, hirtelen oly idétlenné és ügyefogyottá vált
ezen a magyar földön, mint a szárazra tett hal.

Húsz éve áll előttünk ez a tanulság, de a jóvátétel egyre késik.
Amiről hatvanhétben megfeledkeztek, hogy az idegenek helyéba a

(* Farkas Gyula: Az asszimiláció kora a magyar irodalomban
1867-1914.)
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magyar tömegekből, a nincstelen kisnemesekből és jobbágyokból, a
magyar parasztrétegből neveljenek utánpótlást, hogy ezt a réteget
fölemeljék, hogy keverék polgári osztályunkba friss vért ömléssze­
nek, - ezen a téren mindmáig sajnos vajmi kevés történt. Holott
igazi nemzeti megerősödésünket ez szolgálta volna s ilyen kiművelt

parasztrétegre támaszkodó magyar nemzetállamra gondol Farkas
Gyula, amikor "parasztállamról" beszél.

Az irodalmi életnek a kiegyezéstől a világháborúig terjedő fej­
lődése határozottan kijelöli azt az irányt, amelynek a magyar élet­
ben általában érvényesülni kellene. Amint irodalmi téren már jó­
val a világháború kitörése előtt megindult az őrségváltás, s a mult
század végén fölburjánzó német-zsidó szellemet háttérbe szorította
a gyökeresen magyar földtúró kisnemes és jobbágyivadékok (Ady,
Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, stb.) nemzedéke, ugyanennek a fo­
lyamatnak folytatódni kell a magyar élet egész területén, ha egyál­
talán igényt tartunk a magyar névre. A szellem szabadabb világa,
az irodalom nálunk mindig előtte járt a politikának. Ott nem kel­
lett mankó, a zseni, a tehetség utat tört magának, de a kisemberek,
a hétköznapok katonái számára a felfelétörés csak egyenlő feltételek­
mellett lehetséges: akkor, ha erőit nem kell elfecsérelnie a dédelge­
tett és kedvezményezett asszimiláltakkal szemben.

Farkas Gyula könyvének ezt a gyakorlati tanulságát nem szabad
véka alá rejtenünk, mint ahogy egyesek szeretnék. Kicsinyes és fö­
lösleges aggodalom, hogya napi politika ékverésre használhatná
fel ezeket az érveket asszimiláltak és fajmagyarok között. Ha van
ilyen ékverés, nyugodtak lehetünk, hogy nem magyar részről kezdő­

dött. Erre éppen Farkas Gyula könyvével kapcsolatban Szekfű Gyula
hívta fel ismételten a figyelmet a Magyar Szemle hasábjain. Aki
önként áll a magyarság soraiba, azt sem Farkas Gyula, sem más
nem fogja visszariasztani, még kevésbbé megakadályozn i ebben, de
idegenekből kitenyésztett látszat-magyarokra nincs szükségünk. (Szé­
chenyi elve!) A jövő szempontjából gyökeres megoldás csakis így
lehetséges, egyrészt mert ha eltűnik ez a kétféleség, akkor nincs
kik közé éket verní, másrészt a külföldi sem hánytorgathatná foly­
ton, hogy ídegen tollakkal cifrálkodunk.

Sokan fölvetették a kérdést, vajjon szabad-e nemirodalmi igé­
nyű és szempontú módszert az irodalomtörténetben alkalmazni, s
miféle következményekkel járhat a vérségi kérdés betörése az íro­
dalomtörténet területére. Kétségtelen, hogy az irodalomtörténeti ön­
elvűség megsértését jelenti minden olyan kísérlet, amely az iro­
dalomtörténet igényével lép föl, noha rendszerező elve az asszimilá­
ció szempontjain alapul. De sietünk hozzátenni, hogy igenis [ogo­
sult az asszimilácíó kérdésének felvetése irodalmi téren, ha ez nem
válik öncéllá, hanem a teljesebb megismerést szolgálja. Farkas
Gyula tiltakozik ellene, hogy művét "szokványos" irodalomtörténet­
nek tekintsék. Ö is érzi, hogy bizonyos mértékben több, másrészt
kevesebb annál. Több, mert hiszen munkája vérségi és irodalmi ha­
tárkérdéseket vizsgáló tudományos mű; kevesebb, mivel írókkal és
művekkel csak rendszerező elvének szempontjából foglalkozik. Bi­
zonyos mértékben készenkapott irodalmi értékítéletekre támaszko­
dik s az olvasóban már eleve föltételezi az egyes íróknak és azok
egész munkásságának ismeretét. Ezért a rengeteg adat, idézet, fel­
sorakoztatott név némelyeknek sokszor úgy hathat, mint hús és vér
nélküli roppant váz, amely a laikus számára édes-keveset jelent;
mert nem tudja megtölteni tartalommal.

Természetes, hogy Farkas Gyula az asszimilációt vizsgálva, en­
nek megfelelő módszerrel fogott munkájához, s ez a módszer helyes
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és indokolt, amennyiben az asszimiláció történetét vizsgálja, még
akkor is, ha nem meríti ki a probléma egészét, hanem azt csak az iro­
dalmi életre korlátozza. Túlzása azonban tagadhatatlan, amidőn az
asszimiláció elvén alapuló módszerét egyetlen korszak irodalomtörté­
neti igényű rendszerező elveként tünteti föl, kijelentvén, hogya ki­
egyezés utáni korszak irodalmának lényegét csakis az asszimiláción
keresztül érthetjük meg. Igaz ugyan, hogy az asszimiláció a hatvan­
hét utáni időknek egyik legmélyebbre ható jelensége, de az iro­
dalomtörténet szemszögéből nézve épp oly részletkérdés, mint e kor
világnézeti válsága vagy kapitalisztikus életformaváltozása. Még ak­
kor is, ha felismerj ük, hogy az asszimiláció mindezeknél többet
mond. Tisztán irodalmi fogalmakkal élve, sokkal közelebb juthatunk
ennek a korszaknak lényegéhez, ha a polgári irodalom költői önki­
fejezésének formakeresését és kibontakozását látjuk meg benne.

Farkas Gyula tehát nem a kiegyezés utáni idők írodalomtörté­
netét, hanem ama korszak irodalmi életének egy jelenségét
vázolta fel. Tévedést és túlzást ily értelemben helyreiga­
zítva, könyvét csak úgy tekinthetjük, mint az irodalomban és az iro­
dalomra ható erők megismerését szolgáló művet s el kell vetnünk
mindama irodalomtörténeti szempontból erőszakolt megállapítását,
amelyek túlzásból születtek. Igy érhetjük el azt, hogy munkáját a
valóban neki megfelelő keretek között méltathassuk. Mert hiszen
Farkas Gyula túlzása csak irodalomtörténeti szempontból súlyos
hiba, de nem az az asszimiláció történetének nézőpontjából.

Az irodalomtörténet nem tűr meg vérségi felosztást, még akkor
sem, ha az csak egyetlen korszakra vonatkozik, mert az ilyenféle
rendszerezés nem merítheti ki az irodalmi problémakör teljes anya­
gát. Mindig lesznek hiányosságai, amelyeknek éppen rendszere foly­
tán nem tud megfelelni. S főkép ezek a negatívumai válnak szembe­
ötlőekké. Bármily tetszetős és önmagában véve helyes például Far­
kas Gyulának a Petőfi-, Arany-, Kemény Zsigmond-, Gyulai-féle
klasszikus hagyomány elsikkadásáról az asszimilációra visszaveze­
tett magyarázata, irodalomtönténeti szempontból mégsem kielégítő,

mert egyoldalú. A klasszikus hagyomány válságának az asszimilá­
ción kívül egyéb, politikai, gazdasági és irodalmi okai is voltak. Kü­
lönben alig lenne érthető, hogy a hagyományoktól nemcsak az újdon­
sült honfiak, hanem az úgynevezett fajmagyarok is elfordultak.

Az ilyenfajta "irodalomtörténeti" hiányok felsorolását még foly­
tathatnók. De ha Farkas Gyula könyve mint irodalomtörténet nem
is állja meg a helyét, az asszimiláció története szempontjából tagad­
hatatlanul értékes alkotás. S azt hiszem, helyesen ítél az, aki nem
mint irodalomtörténettel foglalkozik vele, hanem mint az asszimilá­
ció kérdését irodalmi téren vizsgáló tanulmánnyal.

E vérségi elven nyugvó rendszerezésnek az irodalomtörténet
számára is értékesíthető eredményeit megválogatni elég nehéz fel­
adat. A túlzott óvatosság épp úgy kárára lehet az igazságnak, mint
az elhamarkodott ítélet. A határvonalak nem eléggé élesek. Ki az
asszimilált és ki a teljesértékű magyar? Oly kérdés, amelynek el­
döntését a legteljesebb jóhiszeműség mellett is erősen szubjektív
szempontok irányíthatják. Merev sémák felállítása pedig - mint ál­
talában a szellemtudományok egész területén - teljesen lehetetlen,
mivel az asszimiláció nemcsak a vérség, hanem a lelkiség kérdése
is. Ez az a pont, amelyen keresztül Farkas Gyulának egyénekre vo"
natkozó megállapításai is sebezhetövé válnak. Szemléletének le nem
higgadt és ki nem kristályosodott jellege bő lehetőséget nyujt erre.
Csak természetes tehát, hogy könyve meglehetősen szubjektív ízű

vitákat kavart föl.
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· Az asszimiláció kérdése a század eleje óta szőnyegen levő prob­
léma, mai aktualitása pedig szinte kötelezővé teszi, hogy ebből a
szempontból is némi tisztogatást végezzünk a saját portánkon. Le­
het, hogy az álnagyságokkal és álremekművekkel együtt Farkas
Gyula kiszórt néhány jobb sorsra érdemes embert vagy művet a
századforduló tárházából, amint hogy az is valószínű, hogy egy-két
ügyesebb szemforgatót bennfelejtett: mindez azonban már a rész­
letek kérdése csupán. Bizonyos az, hogy munkájával felhívta a
figyelmet sok olyan körülményre, amelyekkel a korszak eljövendő

szintétikus irodalmi feldolgozójának mindenkor számolnia kell.
Könyve éppen ezért - bármennyi kifogás zúdítható is rá egyéb­
ként - müvelödéstörténeti szempontból határozottan nyereség. A
széles ismeretkörből összehordott anyag, amellyel dolgozik, a szel­
lem, amely munkásságát áthatja, komoly, reális nemzetszeretete pe­
dig mínd olyan tulajdonságok, aminőkkel csak legjobb tudósaink
dicsekedhetnek.

Varjas Béla.

VERS
ARATÚ ANDRAS: TöREDELMES VALLOMAS (Szigligeti tdrsa.ság).
Ez a vékony füzet üzenet Váradról: még nem felejtettek el magya­
rul és egyesek szebben beszélnek, mint itt e csonka hazában.

Arató András fiatal költő, verseiben - asikerültekben - van
valami megkapó, hetyke fiatalság, ami ízessé, frissé varázsolja köl­
tészetét. Nem a fiatalokat annyira jellemző szertelenség ez, az ifjak
végtelen hosszú szónoklásai, hanem egy csendes, merengő és néha
talán akaratlanul is bölcs fiatalember játékai. Ilyenekre gondolok:

Országúti dal.

Hajamat fésű rég nem cibálta.
Agynak is jó az országút árka.
Eső ha paskol, mosdok is néha.
Törülközőm zöld sarjú és széna.
A fejem felett fecske száll frakkba.
Az én kabátom rongyul van szabva.
De ezt érdemlem: mulyák így járnak.
Születtem volna én is madárnak.

Valami pajkos huncutság van verseiben. És egyszerű, ahogyan
kevesen. Francis Jammes írt valaha ilyen látszólag semmitmondó,
de mégis élettől duzzadó dalokat.

Néha groteszk ötletei vannak: "Pajkos csalit vigyázta - a virá­
gok neszét - A leány mellett álltam ~ s nem fogtam a kezét. ­
Hársak illata szállott - felhőt lehelve ránk. - Én úgy szerettem
volna - s mégsem ért össze szánk. - Haja fekete titka - vibrált
mint drága fény. - Majd megbaltam a vágytól - s nem simogattam
én. - Szivárvány színű körben - a szelek hangja nőtt. - Ujjaihoz
sem értem, - mert nem ismertem őt." •

Jó versei frissek, ízesek, mint a sarjadó gyenge fű. A többiek­
ben is vannak megkapó, szép sorok, némelyik azonban annyira té­
mára irt vers, hogy ha részleteiben szép is, egészében nem vált ki
belőlünk különösebb hatást. Ezekben nyelve is erőtlenebb, színte­
lenebb és a sorokat döcögőbbé, nehézkesekké teszi az egymásután
következő bárom-négy tömoridat.

Nem l'art pour l'art költő, azonban a versei, melyekben filozo-
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fáI vagy problémákat vet föl, kevésbbé sikerültek, még gyenge a tü­
deje az erősebb hangot igénylő harci dalokhoz.

Arató András figyelmet érdemel, mert költő, - visszatér oda,
ahonnan századokkal ezelőtt elindultak: egyszerű dolgokat egysze­
rűen dalol meg.

Végh György

KULTÚR TÖRTÉNELEM
AZ ERDÉLYI MAGYAR SZINÉSZET HőSKORA. (Nagy Lázár nap­
16i 1792-1821.) Dr. Jancsó Elemér, kolozsvári gimnáziumi tanár dí­
cséretes kezdeményezésére kiadványsorozat indult meg Kolozsvárott,
az eddig kiadatlan magyar művelődéstörténeti értékű naplók közzé­
tételére, Erdélyi Ritkaságok címmel. Ennek első kötete az a 110 olda­
las, sok pompás képpel ellátott könyv, amelyhez Jancs6 Elemér írt tör­
neti bevezetést, kiemelve, hogy az erdélyi magyar szinészet aznap in­
dult meg, mikor Katona J6zsef született: 1792. évi november ll-én.
Az "erdélyi nemes jádzó társaság" első szervezője, K6tsy Patk6 Já­
nos ekkor mondta az első magyar szót u. n. hivatásos színpadon, Er­
délyben. A kolozsvári főtéri Rhédey grófi palota nagy báltermében
lelkes fő- és köznemesi hallgatóság tapsolt a magyar szónak, mikorá­
ban még csak a német színházba jártak, sőt még közel 30 évig a szá­
szoké volt a művelődés irányítása. Az osztrák politika Szebenbe he­
lyezte a XVIII. század középén a főkormányszéket és csak a század
végén helyezték át Erdély természetes, ősi fővárosába, Kolozsvárra,
Bánffy György kormányzóval együtt egész csomó magyar úri család,
tisztviselők serege jött Kolozsvárra és a színészet, irodalom érdeké­
ben sokat tettek vezetőik. Az 1792-től 95-ig maga erejéből játszó tár­
saság ezután országgyűlési bíztatast kap, öt nevezetes buzg6 hazafi
biztosokat rendelvén a színészet ügyei kormányzására, mint az or­
szággyűlés jegyzőkönyve mondja: "szükséges a többi dicső nemze­
tek példáitól ösztönözve nyelvének fenntartásán munkálkodni" a
[átékszín útján is. Az első magyar színház építésének ügyét Fekete
Ferenc irányításával, tervei szerint ez az ötös bizottság veszi kezé­
be, id. Wesselényi Miklós és más kitűnő követek, áldozatkész főne­
mesek baráti köre. Mikor már Kolozsvárnak 3 magyar középiskolája,
egyre szaporodó és magyarosodó kézműves társadalma volt, való­
sággal lelki szükséggé vált a "Magyar Jádz6·társaság", ahogy Nagy
Lázárnak 1821-ben irt műve címlapjáról olvashatjuk. Ezt a kéziratot
különösen érdekessé teszi, hogy mint a nemzeti szellemű polgár­
ság harcosa, a régi és újmódi küszöbén, a nemesség és polgárság
eme közös alkotásában látja a nemzeti ébredés jeiét.

Nagy Lázárt az 1811-i országgyűlés küldi ki Erdély leglelkesebb
"szép elméi" és hazafiai közül választott bizottságába; Teleici Lajos
vezetésével, Cserey Mihállyal, Thorockay gróffal és Kemény Ignác­
cal együtt agitál hónapokon át a színházépítés költségeiért, míg 10
év mulva megnyithatják Thália els6 magyar templomát, a 3 évvel
ezelőtt vandál oláh kezek által lebontott, diákszállóvá átépített Far­
kas-utcai színházat, Nagy Lázár naplója az Erdélyi Nemzeti Játék­
szín eredetét, létrehozatalának főbb állomásait nyomon követve,
négy fejezetre oszlik, éppen a felépítés időpontjaihoz igazodva. Az
előkészületek, első kezdetleges előadások rövid története után a II.
részben az 1795-1810. évig terjedő tervezgetéseket, első kapavágá­
sok történetét foglalja össze Nagy Lázár, majd a Wesselényi-ház
udvarán otthont lelt színház 1810-21-i vergődéseit, az építkezés
akadályokkal és közönyel küszködő folyamatát. A negyedik részben
élete diadalául említi az 1821. márc. 12-i ezínháznyítást, felsorolva
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a színészeket s a megnyitón megjelent előkelőségeket. Az építés
ÖSszes költsége közel 60,000 forint volt, annyi, amennyit egy Pálffy
gróf ekkortájt csak egyetlen Bécsben színrehozott idegen opera tá­
mogatására szánt... Bizony a dunántúli főnemesek csillagászati tá­
volságban éltek lélekben, magyar érzésben ezektől a derék erdélyi
uraktól és egyszerű polgároktól, akik évekre előre megváltották
páholyaikat, magukéból egészítették ki a színészek ruhatárát és még
a zenekar hangszereire is áldoztak. Fel is sorolja lelkiismeretesen
Nagy Lázár, kik és mi mindent ajándékoztanak. Az első színház­
gondnok éppen ő lett, élete ezután egészen összekapcsolódik a szín­
házéval. A Corvinus Mátyással megnyitott színpaddal sokat törődik

ezután, emeli a játékok színvonalát, békíti az előadódó torzsalko­
dások hőseit, a drámák mellett operákat is betaníttat j neki köszön­
hetjük, hogy az első magyar operának, Béla futásá-nak szerzöjét Ko­
lozsvárra szerződtették: Ruzitska Józsefet, ki ugyancsak karmester­
nek jött ide, de úgy megszerette a lelkes közönséget, hogy kedvte­
lésből írt nehány hónapi "musikális direktorsága idején" kísérőze­

nét két szomorújátékhoz, a Béla futásához és a Kemény Simonhoz,
ezzel úttörő operaszerzőnkké válva, öntudatlanul is.

Igaz, hogy Nagy Lázárról Déryné naplói mint fukar és kicsinyes
emberről szólanak, de szakértelmét, rajongását ő is elismeri, aki a
színész-fegyelemmel sokat törődött és így könnyen lehetséges, hogy
egyik-másik léhább actor vagy actrix-kisasszony előtt nem volt ro­
konszenves. Fő az azonban, hogy a színháznak lelkiismeretes sá­
fárja, a daraboknak gondos bírálója volt és ezzel a most kinyomta­
tott kis kéziratos-emlékével rengeteg adatot megőrzött az irodalom­
és kultúrtörténet számára. Jancsó Elemér érdeme, hogy most ezt és
nemsokára ilyen hasonló kéziratokat az egész magyar közönség ha­
szonnal forgathat, ősei nevét keresheti a sárgult lapok után ki­
nyomtatott könyvekben.

dr. Gerely Pál
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A SZENTISTVÁNI ÁLLAMESZMENEK
KORSZERÜ ERTELMEZESET MUNKÁLJA

Al
ORSZÁG

UTJA
HAVI ÁLLAM- ES NEMZETPOLITIKAI ro LYOIRAT.
SZERKESZTIK: BARANKOVICS ISTVÁN ss DESSEWFFY GYULA GROF.

ELOFIZEftSI ÁRA
EGY tVRE 5'- PENGO
Hl tVRE 2'50 PENGO
EGYES SZÁM ÁRA 50 F.

SIERKESITOSEG ES KIADOHIVATAL: BUDAPEST, IV. KER, V.lCi-UTCA 46. II. EM. 3
TElEFON: 18-22-40. - MUTATVANYSZAMOT KESISEGGEL KÜLD A KIADOHIVATAL

A KARMELITA CSEPPEK
NÖVÉNYI SÓSBORSZESZ KUtÖNLEGESSÉG

A Kármelita-rend több mint 200 éves, másoktól
eddig felül nem múlt, ma is újszerű találmá­
nya. 72% finom szeszt és kb. 30-féle növényi

kivonatot tartalmazó párlat.
Kellemes illatánál, de főképen kiváló, aromati­
kus összetételénél fogva teljesen egyedülálló, a
művelt ember igényeit kielégitő, elsőrangú

háziszer.
Nagy eredménnyel használható úgy belsőleg,

mint külsőleg.

1721 óta ismerik, kedvelik az összes kultúrállamokban

Kis üveg ára . . 1·20 P
Nagyobb üveg ára S·30 p

Kapható drogé1'iálcban és szaküzletelcben.

Csak zárt üvegekben hozzuk forgalomba 1

KÉSZITI A KARMELITA RENDHAz
BUDAPEST. xm, HUBA-U. 12. TELEFON: 291-469
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