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BALLA BORISZ:

SZENT ERZSEBET

Két csalad érkezett meg ugyanazon a napon Eisenachba,
ezerkétszazhuszonhét novemberében: a leszegényedett
Verkund grofok Bambergbe utaztak és csak egyetlen éj-
szakat akartak itt tolteni, a Hallen csalad pedig a kitzin-
geni apatsag felé tartott (nyole napi kocsiutra innen). A
Hallen csalad rendkiviil gazdag volt. Hallen Janosné meg-
kérte férjét, hogy két napig id6zhessenek Eisenachban.

Férje nem szivesen egyezett bele, mert ellenségét itt
gondolta talalni a Wartburgban, Eisenach f6l6tt. Az asz-
szony azonban ismerte a helyzetet, éppen ezért erdszakol-
ta ki a hosszabb pihendt; Hallenné a latszatat is el akarta
keriilni annak, hogy férjét bizonyos dolgok feszélyezhetik.
Es kiséretitk az egész uton, Eisenachig, ezen a téméan ra-
gbodott és sugdolodzott. Az asszony mindent érzett és 1a-
tott — diihhel telitetten, idegesen és elszantan érkezett
meg Eisenachba. A Hellengraf fogadé udvardban raktak
ki azokat a ladakat, amelyekre e két nap alatt sziikségiik
volt; a takardkat, sz6rmét, egy-két otthoni f6z8edényt, a
ritkabb fiiszereket, a csalad véd6szentjének a képét.
Ugyanekkor fordult be a nyitott kapun kissé szegényes,
fa-fedelii utazoszekerével a két Verkund testvér és az
egyiknek a menye, Verkund llse.

Hallen Janos kiszallt, nagyokat nyelt, ahogy a fele-
ségére nézett, azutan otthagyta a kocsikat és k6zOmbos
arckifejezéssel sétalt be az ivoba. Hallenné tovabb iilt az
els6 kocsin, a széles medvebdrt egészen az alldig hiizta és
ugy figyelte, mit és hogyan ramolnak le a kocsir6l a cse-
lédei. A névére még bent aludt a masik kocsiban, a fe-
dél alatt.

— Réazzatok fel Bertat — adta ki a parancsot, mi-
kozben szemeivel a vendégfogad6 faldra nézett, mintha
szét akarnd morzsolni a falakat, hogy megtudhassa, mit
miivel most ottan bent férje, Hallen Janos. Elsd cselédje,
Gisel, aki fontoskodva sétilt ide-oda, mialatt a t6bbi cse-
1éd a nehéz munkit végezte, kilépett a fogadé ajtajin és
odasietett Girndjéhez, az udvar kozepére, a koesikhoz,

— Lefoglaltam a hosszii szobat és a kamrakat, —
mondta lassan, ugyanazzal a mértéktarts, tiszteletgerjesz-
t6 mosollyal, amelyet tGrnéjének szolgdlataban tanult el.
Hallenné koriilnézett, azutan leszallt a kocsirdl.
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— Berta! — kialtotta mésodszor az asszony; ugyan-
ekkor egy idegen szolga lépett oda Giselhez:

— Azt kérdezi az uram, mikor engeditek el6re a ko-
csijat, mert 6 nem akar sokaig ratok varni.

— Kiecsoda az urad? — kérdezte Gisel és lebiggyesz-
tette ajkat, mikdzben oldalrél gyorsan Hallennére nézett.

— Verkund gréfok az én uraim. Siessetek mar! —
mondta a szolga buta arccal és Gisel saros, piros cipéjét
nézegette.

Hallenné kett6t 1épett vastag labaival és attekintett
az 6 harom kocsijdn keresztiil a fafedell szekérre, amely
félig még a nyitott kapuban allt és virakozott.

— Varhatnak — mondotta, lustdn nvitva csak ki a
szajat s olyan hangon, amely a jelentéktelen iigyek kozé
utalta az egész kérdést, a kocsit mee a Verkundokat. —
Gyeriink — mondta azutdn mégis valamiert idegesen. A
szolgdk a leramolt holmikkal kovették. Hallenné mélto-
sdggal ment be a kapun, keresztet vetelt, amiért idegen
hézba 1épett be el8szbr és a hosszil alacsony folyosorol
benyitott az ivéba.

A helyiségben férjén kiviil nem volt senki, A nyitott
kemence tiizelt; a fiist kékes rétegekben hullamzott a fes-
tett mennyezetgerenddk alatt. ,,Hideg volt kint; mit né-
zel Ugy ram...” sz6lt feléje az ura, a kemence mell6l.
Hallenné melléje iilt és panaszkodni kezdett. A férje ride-
gen hallgatott, balkezében tartotta a cinkancsot, jobbke-
zében értékes eziistos térét, amelyre szarvasvadaszatot
vert ki egy 6tvos s evvel a tdrrel szabilyos id6kozGkben
hangosat iit6tt a cin-kancsora.

— Ha a kocsik megallnak, te egyszerfien otthagysz
Janos. A térdem alatt ma reggel 6ta dagadni kezd a la-
bam; hidba szélok neked, mintha a gonosz szallt volna be-
1éd, hallgatsz; mindent, mindent el fogok mondani rokona-
imnak Kitzingenben; tudjak meg, mivé lettem, mi a sorsom!
A Megvalté latja, mit kell tiirnie egy keresztény tr asszo-
nyanak! Az emberek el6tt soha sem lesz tekintélyem, ha
téged latnak. A te arcod megél engem, csak a Megvalto
tudja... Most odakint rénkszéltak valami koldusok, de
te csak részegeskedsz. Ne iitogesd azt a kancsét. Mit csi-
nalsz? Mit akarsz avval a t6rrel? Te részeg! Ne larmdzz a
kanes6val! te részeg!

— Menj ki innen! — felelte Hallen Janos és felalit.
Kezében a kancsét fogta. Berta, a Hallen ségorndje lépett
be ekkor mosolyogva, csak kissé sapadtan.

— Nézzél a névéredre — sz6lt soégorndjéhez Hallen
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Janos — ez egy boszorkany. Kolostorba fog kergetni, ha
sokaig él.

Hallenné sirni kezdett és Berta leiilt melléje és at-
olelte karjaval. Kint a varosban valahol harsanyan, hosz-
szan tiilkoltek. Hallen Janos kés6bb ismét leiilt, hatat for-
ditott a n6knek és mereven nézte a kékes fiistot, amely
hosszii fonalakban terjedt és lassan forogni kezdett a le-
vegében.

— Ez az én életem... — mondta félhalkan késébb
Hallen Janos és eltolta a kancsét — minden varamat oda-
adnam, mindent, ha maskép lehetne. ..

Koézben alkonyodni kezdett; november vége volt és
ezért elég kordn jelentek meg az arnyak. Vesperdig azon-
ban még sok id6 hianyzott; a Hallen csaldd nem varta
meg az estid6t és vadhist hozatott, kasat, mézet és gancia-
lepényt. Az ételek elrendezése, a parancsok Kkiosztasa
megszokott szavakat adtak Hallenné ajkaira, kévér tes-
tébe nyugalom kolt6z6tt. Férje ezalatt a fogadossal beszél-
getett, aki 6sszeréncolt homlokkal és bukdacsolva guritott
be egy kicsi hordét.

— Nagyon haragudtak a Verkund urak, hogy oda-
adtam uramnak a ,,vasar-szobat,” a legszebbet; meg akar-
tak verni érte.

— Azok a koldusok! — emelte f6]1 a fejét Hallenné.
Berta nevetett. Az alkonyi homdlyban tobben és tSbhen
jottek be az ivoba. Két hosszti és prémmel szegélyezett
bérkabéatban két keresked6 1épett be a helyiséghe; a sa-
rokba huzodtak, leveiték siivegjiiket, letérdeltek s imad-
kozni kezdtek. A kocsisok és szolgalegények asziala feldi
nevetés hallatszott.

— Aztan meg jot isztok szemforgaték ... — siivitett
egy hang.

— Fogjatok be a szatokat! — kidltotta a Iiellegraf
vendéglé tulajdonosa a szolgdk felé. A kemence koriili
padkakra Hallenék miatt senki sem mert letelepedni. A
kereskeddk, hogy imadkoztak, odajittek.

— Megengeditek? — kérdezte az egyik Bertitlol. Ber-
ta nem felelt, elforditotta az arcat és sérté iideséggel,
feszteleniil nevetett. Hallen Jinos sarga tekintettei nézett
a kereskedGkre.

— Menjetek méAshova — mondta.

Hallenné vagdalni kezdte a lepénydarabokat. — Mi
megszoktuk, hogy magunkba fogyasszuk el azi, amit
esziink — dobta feléjitk a gbgds szavakat és villamgyor-
san vagdalta a lepényeket. — Bort! — kialtotta egyik cse-
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lédjének, azutdn a borral telt labasba dobalta a lepény-
darabokat. A kereskedSk koziil az egyik, kopasz fejét a
magasba tartotta és vértelen szajaval gyllolkddve mosoly-
gott, de nem mozdult.

A vendéglés odaszaladt hozzd. — Bortwein véaranak
urai ezek, nem szabad Sket zavarni — kérlelte a birkaba-
tos kereskedSket. Azok, s kiilondsen a kopasz, végigmér-
ték a vendéglést.

— Nekiink is van méltésagunk, majd megtanitunk ra
— és kimentek az ajton.

A fogadds elsapadt és adods-levelére gondolt. Kint je-
ges, mir egészen féli szél siivitett; a Hellegraf vendégls-
vel szemkdzt, egy dombra felkanyarodé utca végén alit a
Szent Katalinrdl nevezett apacak klastroma: sérgan, nagy,
otromba racsokkal. Folotte az égen csillagok derengtek.
Hallen Janos a labosban keverni kezdte a forré bort és le-
pények utin haldszott fakanalaval. — Most hallom —
sz6lt a szaja sarkabél a felesége felé, — hogv Henrik Or-
or6f egészen magahoz fogadta Berthold kanonokot (Bert-
hold volt az ellensége, kinek j6szdgabd6l Hallen Janos al-
litolag elrabolt valamit), de nekem mar mindegy. Sok
bajunk volt mindig ... nem segit a Krisztus anyja.

Hallenné kidiillesztette a szemeit, kozben vastag aj-
kai lassan, t6prengve mozogni kezdtek. Gyanakodva kap-
dosta fejét jobbra és balra s ett6l a perct6l kezdve alig
evett. Berta, a fiatal s6gornd, aranyszalakkal préselt, ha-
romszogl gallérjat felszoritotta nyakéarol a szajaig, és az
asztalra konyokolt és mély, barna szemeivel egy magas
vandorlegényt figyelt, aki a cselédek asztalanal iilt és a
hidegt6l vords okleit mutogatta szomszédjanak. Berta ki-
csit leeresztette szempillait, a vandorlegény szdke, cso-
dalatosan tiszta és hullamos hajara és magas, sima, bé-
tor és szép nyakara nézett s arra gondolt, hogy ségora,
Hallen Janos elsikkasztotta anyai 6rékségét és most tog-
va tartja és el akarja adni 6t valakinek, akinek rdvid,
siindiszn6hoz hasonlé nyaka van s mar Stvenéves elmull...

*

Itt iiltek harman a kemence koriil, amikor az ,Isten
szegényeinél” s utdna a Szent Mikldsrdl nevezett ispotaly-
ban vesperdra harangoztak. A két né letérdelt; Hallen Ja-
nos csupan a boros kancsét tolta el magatol és fanyarul
vetett mellére egy keresztet. Az ivéban csak a kocsmaros
és egy Oreg dzvegyasszony tartézkodott, aki a mécses mel-
lett iilt, halkan nydgdécselt és valamit kevergeteit egy té-
gelyben. Kint az eisenachi hdazak kicsi, mélyre siillyedt
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ablakaibél vorhenyes savok reszkettek elé egymasutan, a
szél elallt s az egyik kapusziglet sziirke kovére lassan
raszallt a holdsugar. A Hellegraf tulajdonosa tompara fa-
radt szemekkel bamult a mécsbe, amely jobbra hajlado-
zott és azutdn balra s nyomaban az Oreg Ozvegyasszony,
aki egyszerre imadkozott és keverte tégelyét, oriasi, resz-
ket6 arnyékot kapott. Halkabban ugyan, de még mindig
sz6ltak a harangok. A kocsmaros lassan felallt és kiment,
két kezében négy iires palackkal s ugyanekkor kinyilott
egy mdsik ajt6. Hallenék nem néztek oda; dnmaga sorsat
nézte mindhiarom. Most is, a hullAimzé sziirkeségbdl, sza-
kadatlanul szivargott lelkiikbe a gond, a félelem; kisebb,
vagy nagyobb, de soha, soha nem szliné békétlenség ...
A hatalmas Hallen J4nos nem avval t6rédott, amije dusan
volt s amire ellenségei gondoltak helyette irigy nyugta-
lansdggal; 6neki ellenségeire kellett gondolnia és félt. Fe-
lesége az életbdl kicsi, de szurds részeket latott, mikézben
a homalyba meredt és imadit dardlta; egy-egy tiszteletlen
cselédarcot, férjének a boroskancsé utan goérbiilé ujjait,
a térdének daganatat, a meisseni birtokok szomszédjat,
aki gytlolkods pletykakat terjesztett. A fiatal Berta 4l-
modozott, e hossza 1it most dlomnak tetszett; minden ta-
jat, erd6t, elhGzédé, felbukkané és tjra a messziségbe
meriil6 hegyet zsongé Ontudattal s faradt tagokkal tujra
atélt, tjra meglatott — valamennyit megsiratta, amiért nem
az § menedéke lett, mindeniitt kiszallt volna, minden el-
hagyott, k6d6s véarnak utdnamerengett most emlékezeté-
ben; az ismeretlenben akart ez a lany megpihenni. Minde-
niitt jobb helyet sejtett és almodott magénak, mint itt
ezeknél, akik legkézelebbjei voltak a vildgon... Az ide-
gen nd, aki most az ivoba lépett azon a méasik ajtéon, leiilt
az oreg ozvegy mellé s lehajtotta sziirke, tiszta posztéval
fedett homlokat; idénként reszketni kezdett, az arca holt-
fehér volt, de tekintetét az elfelejtkezés lassanként egé-
szen bevonta. Egy szelid vilAg derengett a reszketve iil6
szemeiben; a helyiségben hirtelen csend tamadt.

S az Ozvegyasszony, aki mellé keriilt s aki eddig ott
iilt nagy betegségben és szorongattatdsokban, lassanként
elhallgatott, nem nydgdécselt és lehlnyta a szemeit. El-
aludt.

Ahogy elaludt, az idegen n§ még jobban arcéra hiiz-
ta a sziirke posztét. Szemeit bearnyékolta vele s el6reha-
jolva, kicsit mosolyogni kezdett. A mosolya tiszta tudat-
lansag volt és rajta a hallgatagsag bélyege Orizte és fo-
kozta szép fényét; az alvo ozvegy még mélyebben léleg-
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zelt és nem szenvedett mar semmit; a tégely, amelyben
kotyvasztani akart maganak, -— szép lassan kicstuszott
kezéb6l a padlora. Ekkor lépett be a szobaba Verkund
Ilse és Ilse mellett a két Verkund grof.

— Ti vagytok azok a borkwinbeliek, azok a gazda-
gok? En Verkund Gottfrid vagyok, — mondta Ilse apésa;
a vallat lefeszitette és eldreszegezte, azutan szétvetett 14a-
bakkal megallt Hallen Janos el6tt.

— Kidobattam a holmitokat — mosolygott — mester-
ségesen ingerelve mosolyaval a grofot — Hallen Janost.

Hallenné zsiros arcbérén hirtelen piros foltok izzot-
tak el6. — Janos! — kialtotta férjének és nem akart a
Verkundokra nézni.

— Mi holnap tovabb indulunk Bambergbe, nem 6hait-
juk tehat a félszerben tolteni az éjszakat. Henyéljetek itt,
vagy akarhol. A ,vésari szoba” a Verkundoké marad,
amig azok élnek és amig Eisenachban megszallnak és
amig esak nem ugornak félre a folyovizbe, ha ilyen pén-
zeszsékokkal kell Gsszetaldlkozniok egy hidon. ..

— Koldus. Te rongy! — ugrott fel Hallenné kidagadt,
eltorzult arccal. — Te beszélsz igy veliink? Azért, mert
Verkund vagy? Rongyos a ruhdd, rongyos a mellvéddd.
Mindened rongyos!

— Ne szdlj! — intett a férje, aki mdr z6ldes fénnyel
szemében fiirkészett szolgai utan.

— Te vénasszony vagy, ki hallgatna ter&d? —— intett
szép fejével a grof Hallenné felé. Hallen Janos kiszami-
fotta koézben, hogy 6t férfiszolgdja van, hirom kozottiik
fegyveres s a varosban is akad még férfi. A pénzére gon-
dolva, lassan felallt.

— A szobat nem adom at. Nagy a g6gdd Verkund grof,
de nem lesz akkora, ha életeted teszed rd ... A szobif nem
kapod meg. Nagyapad hangijat viseled szadban, azdta sok
id6 telt el, nem az a csalddotok mar, aminek a hangod
mutatja.

-— Ma méar nagyobb a mi méltésdgunk! Takarodjatok,
takarodjatok! visitotta a gyavasag reszket6 dithében
Hallen Janosné. Labai most iszonyatosan fajtak. A masik
Verkund, egy alacsony, fiatal és faarcii ember, megbil-
lentette hossza rozsdas t6rét. — Eredj ki Ilse — mondta
a voroshaji feleségének nyugodtan.

— Nem megyek. Mit akartok? — sirta el magét hir-

telen Verkund Ilse — gyilkolni akartok? Krisztusom,
Krisztusom — jottek a kdnnyei és s6tétpiros, duzzadt sza-
ja fajdalmasan kezdett rangatédzni — amiéta nyomori-
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sdgba kertiltiink, erével keresitek a karhozatot. Nem me-
gyek, ha ti nem jottok! Mit cipeltek magatokkal? Vigyetek
Bambergbe, adjatok nyugalomra maér: sose lassalak tite-
ket a Szlizanya zardajaban, sose tudjam, hogy valaha is
Verkund voltam ...

— A mi méltésagunkat sértegeti egy ilyen... — sir-
ta kozben Hallenné. Férje sipadtan lépkedett az ajtéhoz,
nem gyorsan, nehogy gyavénak tartsik. Amikor kiment,
az id6sebbik Verkund kirantotta toérét.

— A kutya!... szolgdihoz osont.

Ekkor mindannyian kitédultak az ivébol! Odakintrél
rohanas, larma s Verkund Gottfrid karomkodasa zhgott
be, azutan egy penge iitédott a falhoz s a penge hangja

panaszosan reszketett: — Atkozott — kialtotta valaki még
s mar igen messzir6l igy felelt r4 egy hang: A mi mélt6sa-
gunkat... majd megismered...

Kozben a kemence mar csak fiist6lt, de nem égett. A
beteg, szegény Ozvegy az egész id6 alatt mélyen, mélyen
aludt. ...

...0 Jesu, pro peccatis nostris, inmolatum, ab in-
gratis hominibus neglectum et afflictum, converte nos, —
szoOlt a kihalt ivoban térdre ereszkedve a sziirkeruhés asz-
szony. Kezei alig érintették egymadst ima kozben; mereven
a leveg6ben fehérlettek el6l; a test is megmerevedett, —
vivifica nos... accende nos...

— Mit esindlsz? — kérdezte a beteg 6zvegy hirtelen
felemelkedve iiltébdl s nybgve nézett maga mellé az ide-
gen nére. A mécses langja bantotta a szemét és ezért 4al-
mosan eltakarta kezeivel és tjra megkérdezte:

— Imadkozol még? Ki vagy?

A térdel6 né felemelte a fejét.

Az 6zvegy sbhajtozni kezdett, félve pisiogott a ma-
sikra s mikézben kint minden fal, haz, kapuszoglet s fel-
jebb Eisenach f6l6tt a hegyek, az erddk fehér fényben
usztak, keresztet vetett magara.

— Oh, Isten...

— Ne ijedj meg — felelte Arpadhazi Erzsébet, a thii-
ringiai fejedelem 6zvegye — ne sajndlj. Nagy méltésagot
nyertem én, mert kiiildoztek a varbol engemet kézétek, ti
szegények. Krisztus irgalmara keresek egy félszert, aho-
v ma lenyughatom.

E pillanatban a Hellegraf tulajdonosa rohant at a szo-
bin. — Krisztusom — dadogta — a két hatalmas csaldd
egymast 6li fent. Krisztusom, a legszebb szobamat kove-

teli mind... A boldogtalanck.... Balla Borisz
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MECS LASZLO:

VERSEK

HEVERESZES.

Az erddszélen haton heverek,
TiicsOkszajjal zenél a kerevet.

Kozel viragzik vetés és kaszat. ..

Egy nagy piros pipacs kacéran ram kacag.

Komoly vetés s komolytalan pipacs
egyiitt: ez voltam én rég! Mint ripacs
tiicsbk vagy mas csavargo, ki fiityiil
egész vilagra felel6tleniil:

Fiityiiltem Tiindérorszdg ttjain

s mélyek voltak boldogsag-kutjaim.
Fiityiiltem Kenyér-orszag szép komoly
Osvényein, mint testté valt mosoly.

Fiityiiltem Halal-orszag rétjein,
hogy hessegessem szornyll félszeim
és gyémant volt a labbelim pora.
Ez volt kélt6 voltom elsé kora.

Komoly lettem: pipacstalan vetés,
Pr6féta gond lett minden nevetés.
A dicséség lova megérkezett

és raiiltettek titkos, gyors kezek.

Ahol csak kisebbségi magyarok
szenvedtek, lovon jartam nem gyalog.
A tiatorom csak Isten maga volt.
Versemnek ezerj6fii szaga volt.

Kolté voltom e masod-korszaka
megszlint, hogy megszilint a cseh éjszaka.
Az lettem: kézéleti tényezd,

akit minden boldogsag éhezd

ugy néz, mint aki tud és aki kész
csodat csindlni, mint hires biivész,
szdrnyas lovam befogtik széntani,
a szenvedés ugarjat aldani.
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Mivé lettél koltoi diadal?

Hazam séhaj-var lett: sohivatal!
Kenyérgond és konnyakta vesz koriil:
,Uram segitsen, szavaba keriil!”

Futok. Szivemben josdg-zene van,

A nagyuraknak rontgen-szeme van,
latjak: nem osztok s nem szorzok s laza
igéretekkel engednek haza.

Uj szenved6k jonnek. A hajsza nagy.
A kolto-almok mélyen alszanak.

Ki lopta el bardzda-csendemet,
amely felett pacsirtik zengenek?

J6 heverészni most e hiivos fiivon,
j6 megbdmulni, mint tiindért, kiilon

a vadroézsat s Holdat, mint csodalt,
el6szor latott, sohasem volt Csodat!!!

VIDAM VADASZ EL-ELMERENG.

A réten virag-szerelem.
A labam lazzal terelem.

Virit a bokros burgonya,
szerelmes foglyok otthona.

Szél zeng a biiza-tengeren,
mélyén titokban gyongy terem,

piros gybdngy: vadasz-vigalom.
Vadat véd: vetés, tilalom.

Vetés kozt Gsvény: nyargaldsz
a lab, csikland a sok kalész.

Kutyam hol fut, hol meg-megéall.
Puskdmban alszik a Halal.

Puskaval jarok. Ez a rend.
De vidam lelkem elmereng.

Vadat véd vetés, tilalom.
Hegyen-vélgyon lakodalom.
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De véget ér a hopszasza:
~éten rendet vag a kasza,

asztagba gytil a gabona,
nyulak, facdnok otthona.

A buvohely kevesbedik:
4ssdk a krumplit, jaj, pedig

megszlinik minden tilalom,
hegyen-volgyén &sz, siralom.

a vadat a rémek terelik,
torik a zorg6é tengerit,

maradna még csalit, berek,
de ott a lomb pereg, pereg.

Vidam vadaszt vig eb vezet
s mig sziviikk csupa élvezet,

rémtfl remeg a védtelen
vad s fékielen a félelem!

Ily skélat jar meg életiink.
Elébb boldog-biztos sziviink.

0 gyermek-mesék kertjei!
O kamasz-vagyak berkei!

Gyermek-mesék kozt a Halal
vadaszgat s prédat nem talal.

O rozsak parkja, szerelem!
Szivet elrejté rejtelem!

Titok-rézsdk kozt a Halal
vadaszgat s prédat nem talal. —

O férfi-almok erdeje,
kenyérvetések erdeje!

Erdén, vetésben a Halal
vadaszgat s prédat nem taldl.

Sziviink bujocskazhat vele,
mert es6kkal, fénnyel van tele.
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De egyszer egy Rém &tsuhan,
mig bujocskdzunk boldogan

s a gyermek-mesék kertjei
eltlinnek. Rozsak berke hi.

De gordonkaz a gond-sereg
s a rozsak szirma lepereg.

Gyorsan reggeltdl estelig
a buvohely kevesbedik.

A férfi-nyar arat, arat
s rejtekhelyiink alig marad.

S egy kinnyes 6szi estelen
erd6nk, bozétunk meztelen

lesz, mint a vessz§ s vasdorong.
A sziv didereg, a sziv szorong.

Halal vadaszgat nesztelen.
A sziv felsir: mi lesz velem??

Mi lesz velem én Istenem?
Ki véd meg engem, ha Te nem?!

Mécs Laszlo
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CHARLES PEGUY HIMNUSZA
AZ OLTARISZENTSEGROL

Részlet a Jeanne d'Arc szeretetének
misztériumdabél

Riza, szent-szent buza, beldled készill a kenyér. Biza,
kalasz, bluizakaldasz magja, mez6k aratisa. Kenyér, mely a
Mi Urunk asztaldra keriilt. Biuza, kenyér, melyet maga a
Mi Urunk evett, valamikor, minden nap kozt a legnagyobb
napon.

Buza, szent buza, bel6led lett a Jézus Krisztus teste,
valamikor, minden nap kozt a legnagyobb napon; téged
azéla mindennap esziink, mindennap mint a Jézus Krisz-
tus testét.

Buza, te mar esak kiils6leg vagy btiza; kenyér, te mar
csak ép’ latszol kenyérnek; kenyér, mar csak a kenyér
szine marad a tiéd.

Kenyér, melynek mar csak a szine régi.

* ¥ ok

S te, sz6l6, te, a buza tejtestvére. Sz6l6vessz6kon tir-
tok driaga magja. Sz6l6lugasok fiirtds draga disze. Sz6l6k
sziiretelt bora. Sz616lugasok, dombok venyigéje vére.

Bor, mely a Mi Urunk asztalara keriilt. Sz616, bor,
melyet maga az Ur ivott, valamikor, minden nap kozt a
legnagyobb napon. -

Sz616, szent sz616, bor, mely Jézus vérévé valtozott,
minden nap kozt a legnagyobb napon, és amely azéta
mindennap 4tvéltozik a pap kezében és nem marad bor,
hanem Jézus vére.
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Bor, te mar csak kiilséleg vagy bor, te mar esak iat-
szol puszta bornak; mér csak a bor szine marad a tiéd.

Kenyér, mely testté véaltozott, bor, mely vérré vélto-
zott.

Kenyér, melynek méar csak a szine régi, bor, mely-
nek mar csak a szine régi,

* ¥ %

Istenem, hat hidba folyt volna Fiad vére; hidba pa-
takzott egyszer és azo6ta annyiszor.
Egyszer, akkor és azéta annyiszor.

Istenem, hat hidba valtozott 4t a kenyér Fiad testévé,
és O hiaba ajanlotta fel egyszer és annyiszor.

Egyszer, akkor és még annyiszor.

Hat elhagyod, hat el fogod hagyni gyermekeid ke-
resztény vilagat.

Egészen rankborult a habor s a pusztulds. A habori

hoz riank bomlaszté pusztulast. Hat rank hagyod a héabo-
rut egészen.

Forditotta Rezek Romdn, O. S. B.
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REZEK ROMAN O. S. B.:

CHARLES PEGUY ELETMUVE *

Amikor a parnasszistdk l'art pour lart-ja és jeges személy-
telensége mar nagyon hideg volt — szinte dnmaguknak is —,
amikor a szimbolistak 1 szépséges és megsejteit jelképek
nyoman tapogatéztak Isten felé, egészen killonds egyéniség
sziiletett Orléansban: Charles Péguy. Hiaba mondta, hogy
semmit sem kapott az el6z6 nemzedékt6l! Brémond is hidba
ergsitgette, hogy Péguy nem is volt koltG! Mindketten tiloz-
tak. Igaz, hogy Péguy miivészete nem kapcsolédik szervesen
a szimbolistakéhoz, — valdédi formaszépség is alig van benne,
de minden sora er6t és elblivold mélységet nyer maganak
Péguynek ,iréi tartalmarol”, emberségének egészébdl.

Ha Péguyt igazi mivésznek tekintjiik, (aminthogy ma
mir egész Franciaorszdg annak ismeri 6t), akkor eggyel
szaporodik azoknak az iréknak szama, akik egész munkajuk-
kal azt igazoljak, hogy a miivészet alapja is vérben-1élekben
pihen és még a forma is csak innen, csak ebbdl a talajbél fa-
kadhat — hazugsag, amitas és oncsalas nélkiil.

Ezért jellemezhetjiik Péguy munkait — életével.

Honnan indult ki? A régi Franciaorszaghdl, a régi nép-
bél, réviden: a népb6l. Orléansi gyermekéveiben (1873—1880)
naprél-napra ugyanazt az egyformasagot lathatta: paraszt szii-
lei a j6 munka 6rémével fontak a szalmaszékeket, nagyanyja
a francia paraszt imadsagos hitével fohaszkodott, amikor te-
hénkéit legeltette Vennecy dombjain és régi torténeteket me-
sélt a kis Karolynak. Péguy Osei szdmara a székfonas és le-
geltetés ugyanolyan értékii volt, mint a koézépkori katedrili-
sok got rézsainak faragasa: imadsagos és dalos munka.

A kis Kéroly ilyen nép vérét vitte magéval az iskola pad-
jai kozé. ,Laikus mesterei” (!) iigyesen nyerték meg szere-
tetét, pedig egészen madst tanitottak neki, mint a jé plébanos
ar a katekizmus érakon.

Egy iigyes tanité folismerte Péguy tehetségét. ,,Tanuljon
latint a kis lurk¢” — mondta és besegitette a hatodik osztaly-
ba. Itt mar gorég és latin torténelem gydnyorkodtette a me-
sékre éhes gyereklelket.

Orléansb6l az Ecole Normale Supérieure-be késziilt. A
folvételre el6készité tanulmanyok remekiil folytak. ,Jé feje
van, filozéfus koponya” — mondta rola tanara, Hegel egyik
kései tanitvanya. De mekkora volt a tanulétarsak csodédlkoza-
sa, amikor Péguyt elmarasztaltak a felvételi vizsgan. (E kis
bukas oka ugyanaz volt, mint a késébbi keresztuté: maga

*Lasd még a szerz6 elsé Péguy-tanulmanyét: Charles Péguy
lelkiségének gydkerei, Vigilia, 1939. VI, szdmaban.
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akarta megteremteni a tudasat, — mésok eredményeit nagy
kritikaval, de kevés tanulassal téve magiéva.) Erre 6 végig-
szolgalta a katona-évet és ujra késziilt a felvételire. Barati
kore kitagult: Baillet, Lotte, Romain Rolland, Saurés, Benda,
Daniel Halévy, Francois Porché és a Tharaud-testvérek vet-
ték korill nagy, és eleinte §szinte ragaszkodissal. (A késSbbi
»hosi id6k” sokat elijesztettek Péguy oldala mell6l.) Ezekben
a tlizzel, forrongassal, tervekkel teli években kapta meg Péguy
mindazokat a vezéreszméket, melyek kés6bb egész életének
adtak programmot. Baratai hamar észrevették benne sziviisz-
tasagat és a misztikum iranti nagy vonzalmat. Tetszett nekik,
hogy kiilonés ¢j szinben latott mindent ez a kicsi, négyszog-
letes valld, szlik mellényli emberke, akinek hatalmas cipdi és
sziik kalapja nem a szalonok levegéjét, hanem a munkés fran-
cia mezdk illatat juttatta esziikbe; Péguy szemébsl tisztdn ve-
tédott rajuk a paraszt egészséges lelkisége, nagy allkapcsai
azt az er6t és akaratszabadsagot arultik el, amelyet 6k is
megkivantak a fiataloktol!

1890 és 1910 kozott Renan és Taine szelleme ejtette ha-
talmaba a lelkeket. Az Encyclopedia vilagnézete jarta at az
erkolesi, vallédsi, politikai életet és a miivészet vilagat is. Lai-
kus erkdles néven tudomanyos materializmus héditott, és hogy
nagyobb ereje legyen, ,vallasi” szinezetet adtak neki. Barrés
és Bourget még inkabb csak taltették magukat ezen a szelle-
mi aramlaton, minthogy nyiltan megtagadtdk volna. — Jott
Péguy és kegyetleniil sikraszallt e ,laikus misztika” ellen.
Ebben a harcban az § neve igazan szimbolum lett. Még a me-
tafizikaban is szocialista akart lenni: az almoknak, terveknek
és elgondolasoknak is vannak hataraik; ha nem emberiek,
nem akar tudni réluk!

Az Ecole Normale-ban kis csoportot gyiijtott maga koré;
az Utdépia-klub a lelkes szocialistak fellegvara lett. Fiatalos
buzgésaggal akartak ,kddoket szétoszlaini és mint a fény lo-
vasai, erét és langészt egyesitve 1j tarsadalmat alkotni, amely-
ben nem lesz t6bb nyomor...”

Péguy szocializmusanak legmélyén a kis emberek és a
régi erények igaz szeretete lobogott. Ez sugdrzott minden sza-
vabol és ezért tudta meghoditani a hozza hasonlékat. & volt
az els6 Normale-névendék, aki megérizte a hazulrél hozott
érintetlen parasztsidgot és lazadd szemmel nézett a régi hagyo-
manyos ,.humanizmusra”.

1895-ben hirtelen elhagyta Parist és Orléansba utazott,
haza, édesanyjahoz. Alig sejtjiikk, mi volt a célja: az istente-
lennek latszo szocialista visszavonult gyerekkoranak kérnye-
zetébe, hogy egy szentril elmélkedjék. 1897-ben mar ki is ad-
ta ennek az elmélkedésnek gyiimélesét — dramai feldolgo-
zasban — Jeanne d’Arc cimen. Az Orléansi Sziiz hivatdsa
(Domrémy), harcai (Les Batailles) és halala (Rouen) alkot-
jak ezt a kiilonds miifaji munkat. A lapokalt nem szdmozta
meg, némelyikére csak egy-kért sort irt, egy-egy versszakot
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vagy sziinetjelzést, vagy éppen sziizi fehéren hagyta. A tor-
ténelmi levegé teljes hianya, de a gondolatok misztikus mély-
sége jellemzi ezt a zsengét. Mar ez a harom kotet is jelezte,
hogy mit fog majd hozni az orléansi parasztfia, aki klasszi-
kus miiveltséggel toltekezett.

Ezt az els§ Jeanne d’Arcot azoknak ajanlja, akik azért
éltek és azért haltak meg, hogy orvoslast hozzanak az embe-
riség nagy bajaira. De hiaba jarta at Péguyt Jeanne d’Arc
hgsiessége és kereszténysége, — a bizoméanyba adott példa-
nyok porosodtak és fakultak a konyvesholtok kirakataiban.

Nemsokdra ujbol, de most mar végleg ott hagyta az fcole
Normalet. Legjobb baratja (Marcel Baudouin) halt meg. NG-
vérét Péguy veszi feleségiil, hogy ezzel is hédoljon az els6 nagy
barat szellemének. A Baudouin-hazban kicsit komor, szigord,
minden vallasi gyakorlatiol idegenkedé ,laikus moral” ural-
kodott. Péguy felesége nem is volt megkeresztelve; ezért csak
polgiri hazassagot kotottek. Mit szoltak volna a Loire-menti
temetSkben nyugvé §sok, ha lathattak volna ,.ezt az eskiiv6t”!
De Péguy akkor nem sokat adott ilyenre: nagyon forrongé és
nagyon vad volt még akkor az 6 katolicizmusa.

Masodik nagy munkéjat (Marcel, elsé pdrbeszéd a harmd-
nikus dllamrol) is Marcel Baudouwin emlékének szenteli. Az
els6 Jeanne d’Arc irdsakor mar élt benne a harmoénikus al-
lam légies eszméje. Ime, a Péguy-féle elgondolas (mintha
csak az Utépia-klubb programmijat olvasndm): a harméni-
kus allamban a polgirok faradsag nélkiill dolgoznak, mert
nincs tulerdltetés, nines irigy viszalykodés, nines koztik ko-
ny6kl6 marakodas. A mesterek j6 mesterek, az inasok is j6
inasok, minden munkéis j6 munkas. Az Aallam altal termelt
javakat nem az igazsigossag, egyenldség, vagy a szeretet tor-
vénye szerint osztjak szét, hanem a harménia kovetelményei
szerint. A mivészetek (a j6 és egészséges miivészetek) vi-
ragoznak a harménikus allamban, de a miivészeket sem a ve-
télkedés, dicsGségvagy heviti, hanem a harménia, az egész-
séges lelki felszabadulas gondolata, az, hogy a nem-mivészek
szabad idejét értékes tartalommal toltsék ki, lelkilket szinte
ujbél megmeritsék a szépségnek egyénien (!) latott vilagaban,
melynek &ltalanos birtokldsa lgyis megvan a harmoénikus al-
lam minden polgaranak lelkében. — Hogy a harménikus al-
lam nagy egységét, polgiarainak szerves Osszetartozasiat még
jobban — szinte ,gyakorlatilag” is jelezze, a kdnyv félig iires
lapjai utdn felsorolja a nyomdaszok, szedék, javitok, konyvko-
16k, sth. nevét: aki-a Marcell kiallitasahoz valamicskét is hozza-
jarult, azt Péguy mar mélténak tartja arra, hogy az 6 nagy
kényvében ,,megorokitse.”

A forrongé lelkii Péguyt éppen jokor kapta el a Dreyfus-
figy. Egész odaadassal vetette bele magat. Milyen jo alkalom
volt ez szamdéra, hogy kiizdhessen és szenvedhessen az igaz-
sdgért és a szabadsagért.

Dreyfus ellenségei igy gondolkodtak: Nem nagyon érde-
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kel minket, hogy Dreyfus csakugyan arult-e el hadititkokat a
németeknek, — mindegy, hogy 6 bilings vagy artatlan, — de
egyetlen ember miatt nem zavarhatjuk meg, nem veszélyez-
tethetjitkk az egész 4llam, egy egész nép életét és hatalmas ér-
tékeit. Az allam nem veszhet el egy polgar miatt! Ha pedig
Dreyfus onként nem 4ldozza fel magat, — hat majd mi al-
dozzuk fel 6t az allam iidvéért! Péguy igy felelt nekik: Egyet-
len ilyen igazsagtalansag, a nemzet kozvéleményétsl elfoga-
dott torvénytelenség elég arra, hogy az egész allam becsiile-
tét tonkretegye — visszamendleg még az Gstkét is és unoka-
inkét is. Egyetlen ilyen haldlos biin az egész nemzetet meg-
fert6zi és az egész nemzetet karhozatba donti!

Péguy a Dreyfus-ligyben az allameszme és az igazsag szo-
cialista eszméjének misztikus 6Gsszeiitkozését latta. Amde az
igazsdg nem relativ, — csak egy igazsag van, — csak ,,az igaz-
sag” van! A francia nép evilagi tidvén til (akar mily nagy
legyen is az —) Franciaorszig ordk iidve lebegett a Péguy-
féle Dreyfus-partiak szeme elétt. Az egész iigy valami kiils-
nos vallasi szint kapott. Homalyos volt a vad is, — a vizsga-
latok még sotétebbek, igazdn hil katolikusok alltak egymassal
szemben. Az egyik azt mondta: Dreyfus zsidé, — zsid6rél pe-
dig ugyancsak elhihetjitk. s6t biztosra vehetjiik az arulast. Te-
hat vesszen Dreyfus! — Péguyék viszont misztikus hésnek te-
kintették, Izrael sorsdnak szimbolumat 1attdk benne: az igaz-
sdgért vallalt szenvedést végig kell tiirnie Dreyfusnak, mert
végiil tigyis az igazsidg gydz. Mily nagy volt tehidt Péguy meg-
rokényddése, amikor Dreyfus elfogadta az #llamtél kapott
»kegyelmet” és visszajott az Orddgszigetrdl, szamiizetésének
borzaszié poklabél. ,.Dreyfus meglagadta a sorsit, — vissza
kell térnie” — kisltott Péguy. Tobbszor elévették még a Drey-
fus-iigyet. Minket most csak egy dolog érdekel: az iigy Péguy-
féle ,,misztikajat” a legaljasabb ..politika” nyelte el. Mert mind-
az, ami a nagy tomegek szellemében az igazsig szellemét
szolgdlhatta volna, j6 alkalom lett volna a ,harménikus A&l-
lam” megteremtésének munkaldsdban. Ilyen igaz. jé ligy le-
hetett volna — Péguy szerint — a Dreyfus-iigy. Péguy igaza-
ban nem Dreyfust, hanem Jeanne d’Arcot szolgilta.

Péguy, a j6 szocialista, egészen természetesnek talalta,
hogy feleségének szép vagyonit (40.000 frank) a maga esz-
méinek szolgalataba allitsa. Kis iizletkét vasarolt, konvvesbol-
tot nyitott. A Dreyfus-partiak, a szocialistik és a Normale-
beli fiatalok 4llandé talalkozé helye lett ,Bellais Gyorgy kony-
vesboltja.” Ez a j6 barat megengedte, hogy Péguy az 6 nevét
frja a boltocska ajtaja f6l6, — bar maga is latta, hogy a val-
lalkozis vége csak biztos bukas lehet. Mit szdmitott Péguynek,
hogy a konyvesbolt hamarosan félemésztette feleségének va-
gyonat?! Az volt csak fontos, hogy .,az iigyért” kiizdstt. Ba-
ratai (Lucien Herr, Léon Blum. Mario Roques, Hubert Bour-
gin és Simiand) haztdk ki a teljes anyagi bukdsbél, — de az
1j tizletbdl mar kizartak Péguyl.
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Szive mélyéig sértve, pénz nélkiil hagyta ott 6ket. Min-
dent Gjra kezdett. Merész vallalkozassal meginditotta a Ca-
hiers de la Quinzaine c, folyéiratot. 1900-t61 egészen halalaig
(1914) ennek a vallalkozasnak szentelte mindenét: tudisat,
idejét, egész lelkét és hésies kitartasat.

1909-ben igy emlékezik vissza a kezdet éveire: ,A Notre
Jeunesse-ben leszogeztem, hogy a mi szocializmusunk misz-
tikus, mély, a kereszténységgel szorosan rokon szocializmus,
mely a régi t6bol fakad: a szegénység vallisabél.”

A Cahiers minden szama Péguy lelkiismeretének, for-
rong6 lelkének és a XX. szazad-kezdet szellemi dramainak
gyiijteménye. A ,tiszta szocializmus és a Péguy-misztika™ itt
bontakozott ki teljes egészében. Milyen merész e fiizetek prog-
rammja! ,,Megmondani az igazsigot, semmi mast, csak az
igazsagot, fej nélkiil az ostobanak latsz6, unalmasan az unal-
mas, szomoruian a szomord igazsagot”. — De nem csak el-
méletben, hanem sokkal inkabb tettekkel!

Mindent batran kitalalt a fiizetekben: megvitatta az 1jsa-
gok és folydiratok egyes kérdéseit, a ,tiszta forradalom” har-
cosait érdeklé konyveket, ostorozva tidmadott minden vissza-
élést, sikraszallt az elnyomottak, anarchistik és a zsidok vé-
delméért, elitélte a papsdg egyes biineit, a szegénység és a
munka atértékelésével akart aj boldogsagot teremieni. Majd-
nem mindegyik szamban talalunk téle valamit.

Hatartalan ezeknek a Péguy-féle dolgozatoknak ,naivsa-
ga.” Az el6fizetok hadat szilard hadvonalként képzelte maga
migott, — és akar ndéit, akar ijeszté kicsire apadt a szamuk,
neki csak az szamitott, hogy még allt a Cahiers az ,igaz igy-
ért.” Sok zsidd is volt az 6 taboraban. Nagyon szerette Gket.
J6 baratai voltak, a hobortos vezérnek elmélkedési témat ad-
tak, (mert Péguy az 6 ,fajuk misztikdjat” vitte bele a Drey-
fus-ligybe is), — de mindenekeldtt pénzt hoztak a tengddé
vallalatnak. Titkos céljaikat Péguy nem kutatta, — baratokra
meg igazan sziiksége volt.

Péguy kronikai, Anatole France addig kiadatlan munkal
Lavergue Jean Coste-ja, Salomé koditeményei, a Tharaud-test-
vérek irasai, Romain Rolland Beethoven-e, Michel Angelo-ja
(fés Jean Christophe-ja szerezték a Cahiers-nak a legtobb eld-
izetot.

Idegen és modern irodalom nem nagyon érdekelte Péguyt,
— nem is jutott volna ra ideje. Tag értelemben igazan homo
unius libri volt: betéve tudta Victor Hugo nagy alkotasait,
rajta kiviill pedig esak Corneille és Sophokles tudta maradands
hatassal lenyligozni. Ha munkdit réviden akarnok jellemezni,
csak ennyit kellene mondanunk: parbeszédek e harom nagy
1élekkel, akik az 6 szdmdara az antik, a pogany és a hdsi ke-
resztény kultiurat képviselik. A bolesel6k és kritikusok sora-
ban hamar tiljutoit Taine és Renan viligan, és egész lelkével
a bergsonizmusnal &llapodott meg.

Bergson hatdsa Péguyre dériasinagy volt. Péguy éGbenne
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élt, irt és gondolkodott. Folyton el6bukkané egyéni gondola-
tait az 6 bolcseleti rendszerébe illesztette bele és késGbb, ami-
kor mar a vallasi elmélkedésnek élt, nem Szent Tamastdl, ha-
nem Bergsontdl kért utmutatést.

Szamara a bergsonizmus igazédn az aramok, a mozgéis vi-
laga, amelyben a szellem az idé minden pillanataban szinte
teremti onmagat és vele a vilagot, — a kozvetlenség és az
orok fiatalsag orszaga, ahol a misztikdnak j6 talaja van, —
mig a Sorbonne (az 6 kis kiaddhelyiségével szemben allé nagy
haz) a holt fa, a metédusok, a cédularendszerek és a gépies
elméletek orszaga.

A bergsonizmus segitette 6t arra, hogy fajanak és gye-
rekkoranak 0Osztonds erdit felismerje és értékelje. A maga
bensé élete szamara talalt vezért Bergsonban, boleseleti rend-
szerét a maga ,szakmajaban,” a miivészeti sikon araddé egyé-
ni stilusban vélte megvaldsitani, mert itt talalta meg egyéni-
ségének leghivebb tiikrét. Tehdt nem Bergson vilagos, szépen
folépitett stilusat folytatja, hanem a magaét, a Bergson-filozé-
fiat szerinte legjobban visszaadé beszédmddot (tehdt nem
irasmédot!) teremti meg, — irasaiban is.

De ennél jelentGsebb hatasa is volt a bergsonizmusnak:
rasegitette Gt arra, hogy megtalalja gyerekkoranak elvesztett
hitét, azt a hitet, mely a kozépkori francia paraszt hitéhez
volt hasonlé. Egy szép napon azt vette észre, hogy az Ave Ma-
riat mormolja, — és konnyekre fakad a parisi autébuszokon
is, ha magaba meriilve a kegyelem munkajat érzi lelkében.
Nem csodalkozott a kegyelem érintésén: ,,A J6 Isten mar rég-
o6ta a Cahiers eldfizet6je” — mondogatta. A bensd, titkos
orém, amely igy megszallta, mar nagyon messzirgl jott. A
Bergson-téle ,aramok” segitették 6t feléje. Veszélyeit nem is-
merte, nem is ismerhette, — 6, aki az egész Summa Theolo-
gica-t odaadta volna egy Ave Mariaért. Rendezetlen hazassa-
ga miatt nem élhetett gyakorlati katolikus életet. Sose tudta
volna leirni a szentségek utjan igazi (!) misztikai magasla-
tokra jutott Prohészkank szavait: ,,Jézus benniink, Jézus lelke,
szive, melege, lendiilete, 16kése, vagya... ime a meleg forras
sziviinkben. Mit esindlt a latorral a kereszten? Mit csinal hat
velink? Legalabb svungot ad ég felé, hogy bizzunk s torjiink,
magunkkal ragadjunk sokakat. Bergson valami élan vitale-rél
regél, de ez mese; az élan vitale itt van az Eucharisztidban s
;}negkapjuk s atveszik a lelkek, kik sodraba keriilnek. Evoe!

voe!”

Ilyentéle aramokba keriilt bele Péguy lelke is, mikor az Olta-
riszentségrél sokat elmélkedett a méisodik Jeanne d’Archan. El§
vizek forrasanal ilt, de nem volt elég erds, hogy az énmaga
gdgjében kovicsolt régi koteleket (rendezetlen hazassdga,
kereszteletlen gyerekei) a kegyelembe és nem a maga pusz-
ta akaratiba fogdédzva szétszakilsa és a feléje nyilé isteni kart
elfogadja. A gyereklelkek egyszeri ahitataval tudott imad-
kozni, a végsé ontudédsra. Jean d'Arcban is ink4bb a kemény,
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kicsit ,akaratos” szent tetszett neki, Szent Ferenc aldzatossa-
gat sose értette meg igazén!

Munkdiban ezeknek az elmélkedéseknek, lelkiismeret-
vizsgalatoknak és vivédasoknak hegyi levegdje csapja meg
arcunkat. Ilyenkor érezziik, hogy mennyire maganyos véandor
volt 6! Hésies, katolikusra tisztulé szocializmusaval mindjob-
ban magdra maradt, fiatalos iisztasdga és akaratereje pedig
csak kevés hil baratban talalt kévetdre.

1909-ben jelent meg a masodik Jeanne d’Are, prézaban
irt hatalmas koltemény a szenvedés torténetrgl, a szentek
egyességérdl és a kegyelemrdl. Egész vajudé szivét-lelkét tar-
ta f6l benne, — és Jeanne d’Arcban életmintit mutatott. Bar-
rés az akadémiai nagy-dijat szerette volna megszerezni en-
nek a remekminek, Lavisse és tarsai iigyesen félretoltak Pé-
guyt: ,Péguy anarchista, szenteltvizet kever a maga vitriolja-
ba”. — Persze, Lavissék érezték, hogy ha az Akadémia a
nagy-dijjal tiinteti ki Péguyt, akkor mintegy elismeri, mélia-
nyolja azt a nagy harcot, melyet Péguy vivott mar tiz éve —
éppen az értelmiségi Sorbonne-szellem ellen.

A masodik Jeanne d’Arc gyodnyorii hitvallasa sok hitet-
len és kézémbos embert elijesztett a Cahiers de la Quinzaine
eléfizetGi taborabdl. Sokaknak nem kellett az igazsag ttjan
tapogatodzé Péguy kemény keresztvallalasa.

Frangois le Grixz hevesen megtimadta ezt a masodik
Jeanne d’Arcot: ,Ko6lt6i képzelet szilleménye, semmi szilard
térténelmi alapra nem tamaszkodik, igazi katolikus hivé egy-
Aaltalan nem érzi benne annak a kornak tiszta levegdjét.” —
Ez kellett még csak Péguynek! Tudta, hogy a tamadast igaza-
ban az inspiralé Fernand Laudet-t6l kapta. A haromszazlapos
Un nouveau Théologien, M. Fernand Laudet cimli pamphlet-
ben kegyetleniil visszavidg neki: az 6 rideg észvallalasaval
szemben, mely nem érti meg a kisdedek lelkiiletét, Gjra és 10j-
ra folragyogtatja Jeanne d’Arc életének minden szépségét és
hgsiességét. Es hogy ,forrasokra™ is utaljon, elsorolja, hogy
honnan vette ,adatait”: a ,kis gyermekek” katekizmuséabdl,
az Evangéliumbél, a szentmise és a karima liturgiajabol és a
Jeanne d’Arc-aktakbél. Péguy iitései porolyként zuhognak
Laudet fejére, és mikor mar-mar azt hinndk, hogy befejezte,
4jb6l kezdSdik az agyba-tGbe-verés, Mikor mar nem is bir
kegyelemért kidltani és Péguy is megelégelte, — a haligalé-
ség tapsvihara kozt véanszorog el, mint a Kkivert kutya. Igy
jar, aki Péguy bontakozé hitében konkolyt keres!

Daniel Halévy ,,Apologie pour notre passé” cimii mun-
kaja ellen Péguy megiria élete legnagyobb alkotisat, a Notre
Jeunesse-t (1910.). A Dreyfus-ligy misziikajdra néz vissza,
mert szidméra nem végzodott be ez a kiizdelem, — a ,,politi-
ka” latszélagos gy6zelme ellenére sem!

A Cahiers sorsa egyszersmind az § csaladjanak sorsa
volt. Nagyon fajt neki, hogy az el6fizetGk tabora megesappant.
Szerelme sem volt az igazi boldogsag valéravalasa. A maga
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lelki vivodasait sem birta megoldani. Mennyi tépelédés, meny-
nyi bensé kiizdés! Ekkoriban irta a Porche du mystére de la
deuxiéme vertu és a Le mystére des Saints Innocents cimil
gyonyorii elmélkedéseket.

1912-ben esodalatos médon nyilvanult meg az 6 Szent
Sziiz-tisztelete. Hérom gyereke koziil az egyik silyos beteg-
ségbe esett. Péguy gyalog zarandokolt el vele Chartresba, el-
zokogta a ,favagd imidjat” -—és nemsokira egészségesen ré-
kacagé gyerekét olelhette csodakkal érintkezd szivére. Mert
0 itt csodat latott! De mily végzetesen kar volt, hogy ugyan-
ekkor nem tudta felesége szdndékat: meg kell keresztelniok
legalabb a meggyégyult fiat. Azutan jottek a Cahiersval jaré
gondok, a hétkoznapok kiizdelmei és Péguy nem akart, nem
birt szélni a feleségének, hogy ,valamit” tennitk kellene.
Nem akart szdlni, mert attél is félt, hogy mdisnak akaratat
ferditi el a sajatjaval, nem birt szélni, mert maga sem j4rt
még vilagossidgban. Egyhazellenes elitéletei még most sem
valtoztak meg, forradalmi szelleme még mindig dgy latta,
hogy a kegyelmek élvezése és a gyakorlati boldog katoliciz-
mus az el6kel6k kivaltsaga.

A kozeli habori gondolatat 1épten-nyomon feltalalhatjuk
irasaiban. A héborit érezte, kereste, varta mindig és minde-
nitt. A L’argent és a L’argent suite (1913) mir maga is egész
hadjarat a Sorbonne ellen. Victor Marie, Comte Hugo cimt
kotetében meg azt emlegeti, hogy a hdbori a batorsig pré-
baja és egyszer mar prébira kell tenni ezt a batorsigot. Sor-
bonne-ellenes kritika-hadjarata polgarjogot ad a szabad bira-
latnak — a katedrai, professzori, akadémikus kritikaval
szemben.

Clio cimi kotetének sok kusza elmélkedését is csak egyet-
len nagy gondolat fogja Ossze: villalnunk kell a kiizdést és a
munkat a jelen életben, ki kell ragadnunk a jovét az iddnek
€16 zsarnokok kezébidl. A lelki élet is ideigvalé és testi pa-
lydk kozt kiizd. Kibontakozéasat, 6rokbendvését verejték és fa-
radsidg ardn, — de meg kell teremteniink!

Az egyik utolsé Cahiers cime csak ez a harom betiis szé
volt: Eve. 400 lapon at, négysoros versszakokban arrél elmél-
kedik, hogy az elsé asszony még nem ¢élvezhette, nem is sejt-
hette a kegyelmi élet csodalatos mélységeit. Egyik-masik Kkri-
tikusa Divina Comedia-szeriinek mondja az Evel. Igazdban
csak egészen ,raér6” emberek és a Péguy-elmélkedésekhez
j61 hozzaszokott, elmélyedS olvasék birjdk élvezni ezt a szo-
katlan stilust, hatarozatlan miifaji nagy alkotast.

1914 juaniusaban Bergson néhany munkaja indexre keriilt.
Péguy rogton mestere mellé 4llt — Réma és a thomistiak el-
len. Mar par hénappal azeldtt megirta a Nole sur Bergson el
la philosophie bergsonienne cimil fiizetet, az augusztusi szém-
ban is Bergsont védte: Nofe conjointe sur M. Descartes et la
philosophie cartésienne. (A cim nem sokat szamit: éppen a
Descartesr6l irt fiizetben vannak a legszebb Bergsonrél irt
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sorok). — Tuallendiild lelkesedésében nem latia a bergsoniz-
mus veszélyeit. De Réma nagyon érdeklédott Péguy utan, Mél-
tan, mert a Péguyért lelkesiilék azt mondhattak volna barki-
nek: , Nézzétek Péguyt, a j6, az igazi katolikust! Megall 6 a
maga ldban is!” — Es szegény Péguy csakugyan még mindig
maga akarta megtalalni a boldogité igazsagot. Talan Lamen-
nais szomoru torténete ismétlé6dsit volna meg, ha hirtelen ki
nem tort volna a vilaghabort.

Péguy mar az els6 héaborits hirekre katonaruhat olt6tt,
aztan ugyanazokkal a dalokkal, mint amelyeket a Sorbonne-
koriili tiintetésekben énekelt, elindult a gybzelemre indulé
francia csapatokkal. § mar nem érte meg a gy6zelmi mamor
idejét, 1914. szeptember 5-én német golyé taldlta homlokon.
Ott temették el Marnehoz kozel, kozos sirban, — de nem el-
feledve! Nemrég még ezt irta az Eveben:

»Boldogok, akik ezért a foldért haltak,
de csak ha szent, j6 hdboriban...”

»Ha Péguy ott lett volna a francia gyézelem mamoraban,
micsoda aradé o6rommel 6mldtt volna belGle a fiatalos lelke-
sedés” — mondogattak baratai. Nem lehetett méar ott, de ha-
lalaval, eszméinek, hésiességének e nagyszeril bizonyitékaval
igazan kiérdemelte, hogy a ,halalra itélt nemzedék” fiai szel-
lemi vezériiknek tekintsék. Egyik legiijabb méltatéja is ezt
irja réla: ,,Amint a Loire vize folyton o©ntozi a francia folde-
ket, figy hat folyton névekvd hatassal Péguy szelleme és meg-
termékenyiti a ma gyermekének lelkét és szivét.” Harom nagy
tisztelGje és szellemi orokose ma is minden évben elzarando-
kol Chartresba, hogy folytassa Péguy hddolatat a Biindsok
Menedéke, a beaucei Szent Sziiz eldtt.

Sokat lehet vitatkozni Péguy Oszinteségérdl és eszméinek
igazi értékérbl. A rola irt hatalmas irodalom, az Gj és 1jbél
kiadott méltatdsok tomkelegében hol keressiik Péguy igazi
arcat? — Ugy hiszem, legjobban megtalaljuk ,Péguy és Jo-
seph Lotte beszélgetései”-ben. — A Jeanne d’Arcért lelkesedd
szocialista-vezér Péguy igazi ereje abban rejlik, hpgy 6&sei
parasziok, erds, munkas favidgék és imadsagos lelkii székfo-
nék, — hogy a Loire-menti dombok koziill gombamddra eld-
bukkané boldog falvak vannak mogotie, araté munkasok da-
laval és kiilvarosok egyhangi, de termékeny munkaiitemével.
— Ezért beszélhet § ,egészséges” (bar kicsit 1égies) tervek-
r6l olyan fiatalsagnak, amely ma sem oreg, és amely mindig
tart karokkal fogadja azt, akifalusi mez6k illataval jon kozéje.

Mindig h{i marad a maga ,misztikajahoz.” Ugyanabbdl a
forrasbdl fakadt ez az erd, bar néha forradalmi, nemzeti és
végiil keresztény otvozetet kapott. Az emlékét hiien 6rz6 fia-
tal francidkat is ugyanaz a kett§s gondolat fiiti, mint régen
Péguyt: ,,Alljon Franciaorszdg és vele a kereszt!” A hivd és
gyakorlati katolikus életet é1¢ fiatalok ma mar fajé szivvel
merik mondani Péguynek: ,Jaj, mért alitdl meg a katedralis
kiiszobénél, miért nem jottél egészen az oltaric — a tobbi
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aldazatosakkal!” Es itt talalom egyik okat annak, hogy Péguy
csak egyeseket hédit meg egészen maganak. Ez az ok pedig az
6 befejezetlensége, az, hogy nem érte meg egész kiforrasat,
egész kiteljesedését. Forradalmiaskodasa és lelki életének le-
tagadhatatlan (bar jéakaratd) gogje mindig idegen lesz azok
szamara, akik lassil, faradsagos, de biztos ( éppen mert ala-
zatos) utakon jutottak a hit kegyelméhez és a lelki élet bol-
dog biztonsagdhoz. — fis még valamit! Hésiessége és havasi
levegét lehelé 4ldozatkészsége csak azokat ragadja magaval,
akik igazan hésok akarnak lenni, tehat akik nem fél-embe-
rek. Ilyen ,kemény” beszéd még a krisztusi igéken nevelke-
dett emberiséget sem gytijtheti egyetlen nagy tdborba. Ma a
munkéaban hajszolt emberek j6 része sokkal inkabb élvez vé-
gig egy sekélyes értékii operettet, semminthogy a Péguy-féle
negészséges” miivészetben keressen iidiilést, — vagy éppen a
Notre Jeunesse gondolatain elmélkedjék.

Mi, magyarok elismerd tisztelettel dllunk e francia nagy-
sag el6tt. Onmagunkban csendesen elraktirozzuk azokat a ta-
nulsagokat, amelyeket Péguy munkiai a mi szamunkra is rej-
tenek. — Nemzeti életiink sajatos adottsagai kozt élve és a
mi céljainkért folyo kiizdelemben ne tartsuk foldslegesnek,
hogy masfelé is nézziink, — nem mintaért (Isten ments!), ha-
nem ecsak bensOnket érlel§ tanulsagért! — Ha majd lassan-
lassan magyarul is megjelenik Péguy egy-két munkdja, akkor
érezziik igazén, hogy Péguy mennyire vonz!

Ellenallhatatlanul vonz a ,fiatal Péguy”, mert életének
salakja mdgott nagy tiszta értékek vannak. Nagy 4almokbél
élt, melyeket a mindennapi élet ugyancsak szerteragott. Ez a
nagy akaratd, de kis miiveltségili szellem nemcsak nagy iré
akart lenni, hanem ,a nagy ir6”. Nem sikeriilt neki! Buka-
sénak oka dnmagaban is volt. Soha nem hajolt meg a modern
vilag el6tt, bizarr szellemiségének szlik falai koziill az egész
mindenségre akart hatni. Tudta, hogy a modern vildg csak
ebben a tekintetben ,kemény di¢”, és hogy nem enged a
maga ,,jogaib6l” még akkor sem, ha Péguy éhen hal a Cahiersi
ko6zott. De Péguy sem adja meg magat! Ezzel a hdsiességgel
hédit és vonz 6 legigazabban. Felkaphattak akarmilyen ol-
dali eszmeédramlatok, zdszl6vivSjiitknek tekinthetik majd akar-
milyen érdekkordk, — elferdithetik és atmagyarazhatjak, Kki-
sebb-nagyobb fokban megvalésithatjdk az igazi Péguy-szelle-

met, — de teljesen soha nem utdnozhatjik, mert Péguy —
mint minden §stehetség, — utanozhatatlan — még tanitasai-
ban is.

»Az idében elbukott”, csak az idéfeletti értékek kozt kap
egy kis helyet. Nem lett ,a nagy ird”, stilusarél is lehet vi-
tazni. de az egész Péguy mégis francia érték: ,,az ember” éle-
tét élte meg, tudta, hogy minden sordval azt talalta meg és
egész rOvid életével azt valésitotta meg, aki volt igazaban: j6
francia és j6 bilinds.

Pannonhalma. Rezek 8. Romdn, 0. S. B.
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COVENTRY PATMORE:

AUREA DICTA

Az Eg, a Fiéld, a Tenger, a Pokol ezer hangja tesz bi-
zonysdgot a litok mellett, mely az ember egyetlen boldog-
sdga, — s mégis: alig akad ember, aki meghallgatnd hanrg-
jukat.

Az 0rdiég betiiszerint betartja igéreteit, de a szellem
szerinti értelmezésben ados marad veliik; Isten betiisze-
rint ados marad igéreieivel, de szellemiik szerint mindig
teljesiti éket, minden reményen feliil.

Az igazi mivészel, az igazdn hatékony erkdolcsi tanitds
csak olyan embertél johet, aki Gsszehasonlithatatlanul
tobbet tud anndl, amit kozdélni ohait.

Tegyetek jot, és Isten majd megadja nektek, hogy jol
tegyétek azt.

Add meg nekem, hogy oly mddon birtokoljiam ezt a
misztériumot, hogy ne kivdnjam azt megérteni.

Isten hosszu, fdraszto, elviselhetetlen feladatoka! ré
a lélekre; ezzel szemben megelégszik az elsé Gszinte bi-
zonyitékkal, melyet q lélek Vele szemben engedelmesség-
bél tanusit, -— és azonnal levessi réla a terhet. . Nem tud-
ndtok velem virrasztani egy o6rdt2”

Isten rendszerint inkdbb sajdt mnagyszeriségének
mértéke szerint hallgatia meg imdnkat, mint kérésiink
szerint, annyira, hogy békeziségének adomdnyaiban gyak-
ran nem ismerink rd még azokra a javakra sem, melye-
ket kértiink Téle.

Az emberek sohasem bdntandk meg Istent, ha tudndk,
mennyire kész megbocsdtani nelkik.
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.Noli me tangere,” ez az egyetlen kegy, melyet a szent
a vildgtol kér.

Azok, akik ismerik Istent, tudjdk, hogy tiékéletes té-
vedésben van az, aki azt hiszi: csak &t érzékiink van.

A teremtés a létezés tényétdl csak gy kiillonbozik,
amint egy forrds elsé buzogdsa kiilonbézik tovdbbi utjdtdl.

»A dolgok mélye feltdrul annak szdmdra, aki vdrni
tud,” de csak akkor, ha elég bdtor meg nem tagadni q 80-
tétben azt, amit a fényben ldlott.

Senki nem juthat el az igéret fildjére ,csak azok a
kisdedek, akikril megmondtad, hogy dldozatok lesznek,”
vagyis a gyermek- és ifjukorban szerzett adomdnyok, me-
lyeket megdériztiink lelkiinkben és amelyeket a kisérto
sziinteleniil meg akar semmisiteni.

Szemem kristdlydn dt gyonyorkiédtem a Sarjban,

S a kertben lépteim mellett az Isten lépeit,”
mondja Browning. Vigydzzon hdt az, akinek szeme igy
megnyilott, mert a Paradicsomba soha senkit sem ereszte-
nek be masodszor.

Kérjetek bdségesen, mert kéréstek mértéke szerint
adatikc nektek.

Just Béla forditasa.
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ROZVANYI VILMOS :

FERFIIMADSAG 1939-BEN

A férfi il a kavéhazban s valami kilonos borzongas fut at ide-
gein. Az imént barataival, — orvosok, tanarok, hivatalnokok,
csupa magavagasti ember, — a vilagfesziiltségrél beszélgettek,
a habort lehetdségeirdl, kozelségéril. Szinte egyszerre hall-
gattak el valamennyien s mindegyikiikk a kezében tartott uj-
sdgba meriil, hogy tovabb kutassa: ,mit akar Anglia, Ame-
rika, Japan, vagy Oroszorszig.” Komoly, tiszta férfifej vala-
mennyi; nyugodt gondolatii, elhatarozott, biztos életvitelii
Mind aldozata kicsit az 1914—18-as kataklizmanak, de vala-
mennyi visszataldlt énmagahoz s ha megkésve is, de belekez-
dett egy elfogadhaté emberi életbe.

S most tjra reng a vilag!... Egyikiikk sem azok koziil
valé, akiknek a rengés véletlenei még szerencsét is hozhatnak,
ellenkezbleg: becsiiletesen felépitett életformaik osszeomlasat
varhatjak ezek az ujabb rengéstdl, semmi egyebet! Mennyi
szorongas €s kétség van abban, ha valamelyikitkk megkockaz-
tatja a halk, kiilénos kifejezést: ,,Anglia nem akarhatja,
hogy”...! S mond valamit, hogy Anglia, mit nem akarhat...
Holott dehogy is erre gondol! Egyetlen vagya, 4lma, hogy Ang-
lia ne akarja elvenni tjra az életet téle, X. Y. kozépiskolai ta-
nar urt6l, Amerika hagyja mar békén 6t, legszemélyesebben
6t, dr. N. N. med. univ.-et, vagy A. B. biztosité intézeti titkar
urat. A vildg mai ritmustalan, kiszamithatatlan hempergésé-
ben igenis az a helyzet, hogy az egyszer(i jozsefvarosi polgar
személyes ellentétekbe Kkeveredhetik a brit vilagbirodalom-
mal, személyesen megharagudhatik Rooseveltre, vagy Hirohi-
téra, miért akarnak mindenaron beleavatkozni abba, hogy &
ezentil jugoszlav sertésoldalast egyék-e ebédre, vagy angol
széjababot.

Oh, huszadik szazad!... Hirohité és a jozsefvirosi adé-
szamviteli osztily napidijasa kozott, igenis, annyira lecsokkent
a tavolsiag, hogy naponta stroljak egymas érdekfeliiletét, hol
j6, hol rosszindulatdan. Nem hagyjak egymast élni: Roosevelt
és a jozsefvarosi badogos. A tragédia csak az, hogy a jozsef-
varosi badogos ezt jobban érzi és tudja, mint Roosevelt, mert
6 tobbet és néha okosabban gondolkodik a sajat sorsarél, hi-
szen & csak a maga bérével torddik, amelyhez mégis csak 6 ért
legjobban s nem — Roosevelt!

A férfi iil a kavéhazban, nyiliszandékad, tiszta életével s
esak oft hirtelenében hatodmagardl is megallapithatja, meny-
nyi ostobasag aldl kellett felszabadulast adniok, hany csoko-
nydsség mogé odasllaniok tovabblokd erdnek, hogy menjen
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elére az élet és ne csak Isten, de az Ember nevében is folyjék
a munka: konyvek irasa, hazak épitése, csaladok nevelése,
miegymis, Hiszen oly végteleniil sok, szép emberi munka
van!

Orvos baratja valami riasztét olvashatott, mert hirtelen
leengedte ©Olébe az tjsdgot, mint valami zaszlét, félarbéera.
Egy darabig maga elé bamul, aztan kesertien dérmogi:

— Ot percenként mégsem rughatjak fel az életiinket!

Erre a tobbi is félarboera ejti ujsagjat. Nem felelnek, csak
elnéznek a végtelenségbe, maguk elé.

— Szélben lézengésre fogom nevelni a gyermekeimet...

A haromgyermekes orvos motyogja ezt, nyilvan sajat gon-
dolatara valaszul. A kiilénos kifejezés miatt azonban vala-
mennyiiik tekintete odakérdez feléje, amire 6 most mar mind-
nyajuknak mondja:

— Nem illithatom ra egyiket sem egyenes vonalra, ame-
lyen becsiiletesen végigviheti az életét. Az ilyesmi ma mar le-
hetetlen.

— Miért?
— Mondtam az elébb: 6t percenkint riignak bele az éle-
tiinkbe ... A mai rohanasban, ami tegnap még nagy tavlata

életiehetéség volt, ma mar idejétmult urambatyamsag. ,Kelj-
fel Jancsi” egyéniségeket kell nevelni, baratom, Keljfel Jan-
csit minden gyerekbdl.

Erre mar a biztosito titkar is felhorkan:

— Csakhogy az ilyenekbdl nehezen lesz becsiiletes em-
ber!...

— Ohg, ez nem kbdvetkeztetés!... A tegnapi jogaszgyerek
holnap nagyon becsiiletes lakatos lehet. Becsiiletesebb a vilag
valamennyi lakatosanal.

Toébben is tiltakoztak, de a titkdr, aki a, ha keveset is,
de egyenletesen fizetGképes existencidkat kedveli, nem hagy-
ja magat:

— Igen, ha holnaputin nem kell bartancosnak lennie
vagy taxisofférnek...

— Nono! Akinek sokféieképen kell élnie, az kdnnyen
kezd sokféleképen gondolkodni is. Ebben csakugyan van ve-
szedelem.

Megint messzibe nézékké némulnak. Oszbe borult 6 is
van mar koztiik és fiahordo lélek valamennyi; ezért a jovébe
nylilé merengés mindanyiuk szemében. Maguk felé, mar
szinte nincsenek is feladataik. Nagyjabol atélt élet, amelyet
csak befejezni kell még tiszteségesen, ahogy idaig eljuttattak.
De a nagy rém, hogy ujra felborulhat a vilag, kisérteteket idéz
abba az életbe, amely mar nem is az 6vék, de t6liik szarmazik
s folytatdlagos zaloga beesiiletitknek.

Varatlanul kiilonds visszhangot ver a lelkiikben egy min-
dennapi jelenet. A pincér igyekszik legyezdre nyitott talcasor-
ral a karjan a sontés felé, az asztalok kozotti szlik sikatoron.
Hattal jon szembe vele egy magas, elegins torzsvendég, aki
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rengeteg mondanival6jat nem tudta befejezni tarsasaga aszta-
landl. Még igen fontos kozdlni valéi vannak, azért megy ki
hattal a kavéhazbél:

_ — Ferinek is széljatok! — tortet kifelé, mint varatlanul
visszefelé pergd film. — Sanyinak majd én telefonalok. Re-
mek muri lesz!...

Az egész kavéhaz latta, hogy valoban ,remek muri” lesz.
A szegény pineér mér nem tudott kimenekiilni sem jobbra,
sem balra a tele rakomannyal. Két 1épést tudott ugyan héatra-
felé tenni, de tébbet nem, mert mogotte is jottek betéré ven-
dégek s azok nem indulhattak ugyanigy vissza, ki az uicéra,
hattal, mint a Ferit és Sanyit a murira bebiztositani akaré tur.
Emberek ugraltak fel kézvetlen kozelben, de a kavéhiz legta-
volabbi zugaban is. Voltak koztiik jészandékaak, akik széval
és gesztusokkal igyekeztek a veszedelmet elh&ritani, ijedtek,
akik sem széIni, sem mozdulni nem mertek s dithdsek, akik
a kovetkezd pillanatban madris szidldk vagy a haital mendt,
vagy a pincért... Kiki, ahogy megitélte a kiovetkeré pillana-
tot.

— Szervusztok, szervusztok! — hatalt tovabb a sok koz-
lendgjii s a kovetkez$ pillanatban cstrrenés, csdrgés s egy
foldrehull6 érctilca csattandsa, utana siri csond. Még azok is
elhallgattak, akik nem lattdk elére a bekivetkeziket.

Es ebben a cs6ndben banté hangossaggal csattan fel a vi-
lagnak nekihétalé vendég hangja:

— Nem tud vigyazni, maga szerencsétlen?

Oh, hogy dorgott le a hangja, milyen fentrél, milyen ma-
gasbél!... A szegény pincér meg sem kisérelte, hogy 6 hara-
gudjék meg. Iit csak 6rd haragudhatnak. Latta, hogy az iizlet-
vezet6 milyen gyorsan elfordul, hogy ¢ is héttal legyen az ese-
ményeknek, mert esak igy hajthatja be a pincéren az iizlet ka-
rat, ha a vendég nem fizeti meg... O nem latta, mi tortént.
Hogy lithatta vina? Hattal volt!...

Az ur valéban siirgdsen elhdritott minden feleldsséget,
amikor a pineér arrél kezdett motyogni, hogy a vendég ment
neki és nem § a vendégnek.

— Nekem nines hatul szemem! Igy bénnak itt a kdzdn-
séggel! — ripakodik r4 az ur djra a szegény robotosra s nagy
kifordulasokkal, jobbra is, balra is igyekszik meglatni a sajat
hatat, nem azért, hogy meggy6z6djék, valéban nincs-e szeme
azokon a tajakon, de hogy nines-e valami kara, j6loltozottsé-
gének valami sérelme, zsir- vagy kavéfolt, amit épp ellenke-
z6leg: majd 6 fog megfizettetni. Pillanatig sem torédik azzal,
hogy szegény pincért varatlanul érhette a koézlekedés rendjé-
nek hirtelen megvaltoztatasa...

— Nem tortént semmi! — A pincér villamgyors, készsé-
ges vizsgalattal nyugtatja meg a vendéget a héta feldl. —
Semmi sem tortént!

No hiszen még meg is jarhatna!... Az Osszetért pohara-
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kon kiviil az elegins sacco esetleges, régi zsirfoltjdnak a tisz-
titasi koltségeit is vele talaljak megtfizettetni.

Szegény pincér még boldog is, amikor a térzsvendég el-
megy s az 6 nyakan hagyja a kart. Megkisérli ugyan kényorgé
tekintetét az iizletvezetére meneszteni, de az makaesul hattal
marad az eseményeknek. Nem éhajtja & sem elharitani a fe-
lelésséget a pincérrél; s6t!... Még 6 is ra akarja és ra is
fogja haritani.

A pincér, — arva Morus Tamds, — mindenki szdnalmatol
kisérve ott marad igazaval a kdvéhaz kozepén, az események
egyetlen aldozataul.

A szelid polgiri kedélyek lassan elcsitulnak koriildtte:
ha 6 az, akit akasztani visznek, valésziniien ¢ a bilinds is. A
kozvélemény, — a nagy kozvélemény, — roglon és méliéan
felhdborodik minden igazsagtalansigon, de ugyanolyan kony-
nyen bele is nyugszik a latszatokba.

Csak a férfi és tarsasdga kiséri megvets tekintetével a
pincér folé kerekedeft nagyurat, aki most mar el6reszegzett
fejjel menekiil ki a kavéhazbdl, a feleldsségnek, természete-
sen, — ismét hatat forditva.

A férfi finom, ginyos mosolya folényeskedik uszalyként
a menekiil6 utan. Ez a mosoly azutan elszomorodik, amikor
a férfi megjegyzi:

—Az ilyenfajta az, amelyik mindig az egész vilig nevé-
ben beszél, de mindig csak egyéni sérelem éri és kizardlag 6t
éri sérelem. Ennek a fajtdnak a szavajarasa, hogy ,,Anglia
nem tlirheti, Japin meg fogja akadalyozni, Amerika feltétle-
niil kozbelép”, holott soha meg sem kérdezte sem Angliat,
sem Japint, sem Amerikat... Oridkulumként beszélnek, hat-
tal a valgésagnak...

Rabdlintanak koriilétte a szép, komor, sokfeleldsségii
férfifejek. Az Oszbeborult torténelemtanar atveszi baratja szo-
mord mosolyat:

— Akércsak a régi, rossz csataképeken az ,,utdnam’-os
zaszlovivok. A kardjuk vészesen mutat elére, de a fejiik fica-
mondottan fordul el az agyonverendé ellenségtél — visszafelé:
jon-e utinuk a témeg valoban, jon-e a Feri meg a Sanyi a
wmurira”? ... Mert ha nem, akkor esetleg az egész dolog meg-
gondoland6... Csak az a szdrnyl, hogy a hangoskoddknak
néha sikeriik van s a témegek egymasba robbannak. A han-
gosak ekkorra mar t6bbnyire hatul vannak, hogyha esetleg
futni kell, Ggy megint 6k legyenek — elél. A feleldsség sem-
miesetre sem az 6vék!... A fejiik visszafelé ttban is Kkifica-
modik a nyakukon, vajjon, milyen sebességgel kell futni,
hogy a végzet ut6l ne érje 6ket. S a végzet tobbnyire csak a
tomeget éri ut6l. Kevés, bizony, az ilyenek kozott a Hunyadi
Janos, vagy a Zrinyi Miklos: az igazi, gyGzelmes vezér, vagy
az odahalé hés...

Gyotrd, keserli tavlata nyilt lelkiikben az egyszer(i, min-
dennapos eseménynek. S mialatt Tiencsinben, Svatauban, —
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de Londonban, Rémaban és Newyorkban is, — az emberek
kezdenek egymés életével nem torédni, s6t a nyajbeliek mar
a magukéval sem: a férfi itt a kavéhazban, néma kétségbe-
eséssel hajtja le fejét:

— Kicsik még a gyermekeim!... Még legalabb tiz évig
kellene élnem nekik.

Egy pillanatra sem jut eszébe a ,régi élet” egyszeri tor-
vénye, hogy bizonyos id6 elteltével a gyerekek is élhetnek a
sziilének. Meg az sem, hogy a legtébb gyerekben meg is van
halavanyan az alazat és készség az esetleg elfaradt sziilé szol-
galatira. A legtobb mai férfi a gyermekei elinditasaval a ma-
ga életét befejezetinek tudja s t6bb igénye nincs is. S ha a ké-
s6 Oregség lehetdségel mégis izgatjak, akkor mar csak azért,
hogy hatha a mai bolond életben valamelyik gyerek még a
leglitraérettebb idejében is tttalan talal maradni. Hanyszor
megfeszillnek az 6sziils férfihalantékok, hogy hallatlan erd-
feszitéssel kilabaljanak egy-egyetlen életformat, amelyre esak
az § gyerekiik alkalmas s kovetkezéskép attél majd soha sen-
ki el nem veheti: az 6vé marad a kévetkezé nemzedékig! ,,A
kérlelhetetlen racionalizmus koraban semmit a véletlennek!...”
Ki nem mondottan is ez a hajszolé jelsz6 a szivekben, dgya a
nyughatatlan vergédésnek, amelyben a lelkek nemecsak 4&l-
matian éjeket, de egész 4lmatlan életeket tolienek el. Oh, ha
a nagygondtak, akik ko6zott sokan vannak az életnek hattal
4llé6k, néha kimennének ezek kozé a kis gondok kozé, ame-
lyekbél nekik nem igen jut!... Még egymast is jobban meg-
értenék talan.

Most elmegy az asztaluk el6tt a pincér, aki az imént egy
kicsit odaesett az élet vonata elé. Csupa készség vidamsaga
eltlint, borult homlokkal rohan asztaltél asztalig:

~— Parancsolnak?... Igen. Mar hozom.

Gépiesen, lélekteleniil fut a dolga utan. Szemmellathatéan
undorodik a mesterségétsl, amelyet pedig 6t perccel elébb
még a vildg legszebb hivatisanak tartott. Nem akarja senki-
nek sem mondani, mégis hangosan mormolja, éppen az § asz-
taluk el6tt:

— Most varhatsz megint egy hétig a cipdeskéddel, ki-
esim!...

Nyilvanvaléan aj gyerekével beszél magaban. Itt koril
mar senkisem érdekli... Ez a masik szolgalat a fontos, ame-
Iyet nem az egész vildggal, hanem csak két-hdrom-négy em-
berrel szemben vallalt! Az is csak emezért van. Nem is sejti
a pincér, milyen szerencséje, hogy épp ennél az asztalnal sirta
el magat. A férfi és tarsasiga hirtelen Osszenéz... Egyikiik
sem sz6l a masikhoz, mégis mindenkinek ugyanaz a gondola-
ta tamad.

Az ligyvéd mar hivja is az asztalhoz. Egy 6tvenfilléressel
kocogtatja meg halkan az iiveget:

— Jani, j6jjon csak ide!... Mennyi kira van?
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Ekkorra mar valamennyiitk ujja kozott ott morzsolédik
egy-egy ércpénz.

A pincér rémiilten mered rijuk:

— Jaj, nagyon szépen koszonoém, de ne tessék!... Az al-
lasomba keriilhet, — eszmél ra kétségbeesetten, mégis séva-
ran, mil akarnak téle. — Nekem nem szabad a vendégektsl
pénzt elfogadnom.

— Ugy? Nem szabad?... Hat varjon!

Az ligyvéd maga elé von egy kavéscsészét s halkan be-
lecsorrenti a pénzt... A tobbiek ugyanezt teszik.

— Ez ellen semmi kifogasa sem lehet az iizletvezets tr-
nak. Vigye el a csészét!...

Itt is, mint annyi sok helyen masutt, hirtelen kis biin-
szovetkezet alakul, hogy valami jé is torténhessék a vilagon.
A pincér letorli izzadisagat, hogy megszabaduljon a szemére
futé konnytél, amely aruldéja lehetne. A koszond szét is alig
hallhatéan nyogi maga elé. Mindnydjan megkonnyebbiilten
séhajtanak fel, amikor észreveszik, hogy a ,sllyos szabalyta-
lansag” sikerilt...

Egyiitt vannak.

Most, itt, kicsiben nem akadt el az élet... Csakhogy a
pincér gyerekét nemcsak ilyen apré hatalmak tamadhatjak
meg, mint az ,iwzletvezetd,” az .izleti erkoles” s mas efféle.
Sokkal nagyobb és végzetesebb erdk torhetnek ra, sokkal fé-
lelmesebb ,iizletvezeték” és szokasok.

Valamennyien visszameriilnek tjsagjukba, mert valami
kiilonds érzésbdl nem akarnak egyméashoz szélni, s6t taldn
még tartozni sem. Mintha megharagudtak volna 6énmagukra
a hirtelen felvillant josagukért. Oriilni igyekeznek ennek a jé-
sagnak, de nem sikeriil egészen.

A férfi észreveszi a kiilénos hangulatvaltozast s elébe
vag az érzelmi elaporodasnak, hogy ne akarjanak tilsagosan
oriillni d6nmaguknak; semmi kiilonosebb jét nem tettek, csak
meg akartak szabaduini a kinos és fesziilt hangulattél, amely
egy osztalyukbeli, rossz ember viselkedéséb6l szidrmazott.

Figyelmeztetésére mindnyajan megérzik magukrél, hogy
6k is tudnanak — hattal allni az életnek!... Sst talan hattal
menni is.

Kint most hirtelen felkavarodik az utca, jelszavak pas-
koljak végig a varost és atdiibérégnek a rémiilt hazsorokon.
Nem is fontos, melyik politikai drnyalat tiintet; 6k bent nem
is halljak jelszavaikat, csak az arcokat latjdk. Néha még szé-
pek is az arcok hiv§ lelkességiikben, de aztan megdobbentd
rajtuk az elszantsiag vad kifejezése, hogy — 6lni is tudnénak.
A témeg oOrvénylik, mint talfesziilt forgasban tengelyérdl le-
szakadt kerék és, Isten 6rizz, hogy most valakinek neki mén-
jen. Ziuzna s kozben maga is zhz6édnék. Az orvénylés, kavar-
gas tolodik ide-oda s kozben lelkeket nyel be, amelyek nyil-
vinvaléan leszakadtak az @si, szent tengelyrdl: a szeretetrdl.
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Ok, a fiahordé lelkek, feldllnak, fizetnek. Most haza kell
menni, nehogy a rémiilet attorje otthonaik falat.

A pincér még utoléri dket a forgbajténal:

— Nagysagos uraim, egy ernyé...

Ilyenkor mindig utdnavisznek valakinek egy ernydt, vagy
egy kalapot. —

Kiinn az utcan egy darabig a tomeget nézik. Valéban eny-
nyi tjabdl kizokkent, vagy katyuba jutott élet volna? Sokkal
inkabb hihet6, hogy ezek legtobbje nem az élettel nem bir,
hanem &nmagaval.

A férfi csondesen buesizik el barataitél. Ma valahogy sen-
kinek sines vidam tréfdja a biicstizéshoz, amin aztdn hazaig
lehetne mosolyogni. A férfi hamarosan befordul az els6 mel-
1ékutcaba, hogy inkabb keriilével, de zavartalanul jusson el
otthondba. Egy-egy kialtds még utdnavag, de nem tordédik ve-
le. Nem, mintha lelkében nem vallalna kdzosséget barmilyen
emberi szenvedéssel. Neki van kénnye barki mas sirasahoz,
de az utca most nem szenved, hanem gyilsl. Ot is gytiloli,
még Onmagat is, ecsak nem veszi észre. Azt az érzelmi kész-
séget épilgeti magdb~n, amely lehetivé teszi, hogy minden ag-
godalom nélkiil nekirohanjon egy mésik tomegnek, amelyet
nem is ismer, s6t 6nmagat sem ismeri.

Iszonyti arnyék csapédik a férfi lelkére. Arnyék, amely-
b6l most mar nem tud kilépni...

Habor!

Léptei egyenletesen kopognak a kihalt mellékutean s
igyekszik ritmusukra vidamabb hangulatokhoz tapadni. De
mintha az a Nagy Arnyék valami kiilonds magnetizmussal
vonta volna be lelkét, minden mas hangulat levilik réla. Mi-
csoda rettenetes erd az, amely egyenletes biztonsaggal tudja
tovabbépiteni azt, amit6l mindenki undorodik?

Az elGszoba ajtét halkan nyitja ki, hogy még a kules-
csattandas se okozzon Ovéi kozott holmi pillanatnyi rémiiletet,
amigkmeg nem latjak, hogy 6 1ép be: az 6 erejiilk és bizton-
saguk.,

Mialatt kabatjat, kalapjat leteszi, legkisebb gyerekének,
négyéves kisfianak a csacsogdsat, motyogdsat hallja a szo-
béakbdl.

— Ki vagy a mennyekben... Anyuka, mi az a meny-
nyek?...

Az 4Ahitatosan motyogott els6 mondat utan hirtelen, har-
sany gyerekérdeklédés: ,,Mi az a mennyek?... Most a fele-
sége szelid hangjat hallja, amint, nyilvin mosolyogva magya-
razza az Isten ,Jlakhelyét.”

A férfi megall a sotétben és megremeg. ¢ tud az Isten
mindeniitt jelenvalésigarél s szinte Onkénteleniil kinyujtja a
kezét, hogy megfoghasson egy masik kezet, a Nagy Kezet,
amelynek szindékaibdl vildgok miulhatnak és sziilethetnek.
Nem a segitségkér6 kezén, hanem a lelkén érzi meg a Nagy
Kéz érintését.
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Imadkozni tanul a kisfia... Oh, ez az asszony! ¢ még
nem is gondolt erre a vonalra, erre az els§ ftra, amelyen a
kisfiat el kell inditani s az asszony majd két-hdrom nap mul-
va mir meg is lepi vele. Azzal, hogy a kisfia ralépett erre az
elsé vonalra, az alapvonalra, amelyen majd az 6 vilaga, a kis-
fiaé, is felépiil! Mint az Ové is, mint minden mult és jové
embere.

A férfi szeme koénnybelabad ott a s6tétben.

Oreg cselédjitkk surran most elé a konyhabél. & is kihal-
lotta a maga birodalmaba a nagy eseményt, ahhoz akar koze-
lebb férkézni. Gyors ,kezit csékolom”-ot susog s megall § is
gazdajaval néma egyetértésben, aggodalmas ahitatban:

— Oh, az én kis szentem!

A férfi nem birja tovabb.

— Ne szoljon, hogy itthon vagyok, — stigja oda az Oreg
cselédnek s labujjhegyen ellopakodik a szobaja felé.

Megall az ir6asztala el6tt. Erds lelkli ember; gondjait,
belsé valsdgait maga szokta levezetni magéban. Az Isten-gon-
dolatra nagy és tiszta perceiben borul ra mély, elmeriilt esz-
mélkedéssel. Konyvekben, fehér papirokon ott vannak eldtte
feladatai, kotelességei, nehéz életharcai, Kénnyti, biztos kedv-
vel szokott leiilni munkajahoz, amely ezen az iréasztalon ma-
radt az élet egyéb tennivaléi mellett. De lelke mai fesziiltsé-
gét nem birja — egyediil. Tétova keze tjra elnyilik a sotét-
ben, de megint a lelkén érzi az érintést.

Leroskad dolgozdészékébe. Feje lassan rahajlik az irasok-
ra teriilt két konyokére, ajka eleinte néma remegéssel ala-
kitja a szavak képét: ,Miatyank...”

Aztan a fiillének is sziiksége van valami megnyugvasra,
ugyhogy késGébb halk hangja is van mar a szavaknak:

— Legyen meg a te akaratod...

A villa meg-megrandul, amint susogasa egyre gyorsabb,
hevesebb lesz. Tények cikdznak 4t a lelkén s a kin, a gond,
az életrettegés, az 6véiért valé kétségbeesett tehetetlenség las-
san feloldédik:

— Azonképen itt a f6ldén is.

Rozvdnyi Vilmos.
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RONAY GYORGY :

A KOLTO MEGDICSOULESE

Emlékszel ujjé a ligetben
ringlispilt nézni hogy szerettem,
elnéztem volna drahosszat. ..
rég romok mdr a réqgi hintdk

8 a ldnyok is, Marik, Rozinkdk
porladoznak.

Gyerekkoromb6] annyi emlék

jut most eszembe, annyi faj6

kis semmiség, micsoda halé

a mult, amely 6rokre megfog?
Bizony annak mar csak a legjobb,
ki lassan elfelejti testét,

levélik arcarol a festék,

levalik esontjarol a his...

Volt mar ember, ki soha bus
nem volt, ki mindég csak mosolygott,
boldogtalan nem volt, se boldog,
(hordtad a boldogsag sebét is),
mondjatok meg, micsoda fétis
ment meg az élettél, mi menti

azt ki csak a békét esengi

s legszivesebben eltemetni
hagynd magéat, vagy szallna, mint a
ligetben széllt a régi hinta

és rajta lanyok és bakék,

a kék égen repiiltek at

sikitva, harsogva, réhogve

s lattdk kerengni font a lombot. ..
boldogok a futébolondok
mindérékre.

Emlékszel ujjé a ligetben
ringlispilt nézni hogy szerettem,
elnéztem volna Jrahosszat. ..
rég romok mdr a régi hintdk

s a ldnyok is, Marik, Rozinkdk
porladoznak.
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S eszembe jut az is mikor

egy juniusi délutanon

szeliden felh6z6tt a tajon

kocsik nyoméan a messzi por,

a makviragok lila szirma lengett

és ugy éreztem akkor a szerelmet,
mint egy faj6 sebet, amelyre nincsen
gyogyité orvossag, és ami minden,
amiért érdemes, ami az alom,

amit kergetiink Operenciakon,

és ami csak addig olyan tiindéri,

amig az ember keze el nem éri...

jaj mért van az, hogy minden, ami tavol,
olyan igézén, fényesen vilagol

és aki mindent, mindent megszerezhet,
mért hajszolja mégis csak azt az egyet,
ami nem az 6vé, nem is masé,

hanem csak dlom és egy mas vilagé?

Néha megallok én az utcan

és azt idézem, aki nem volt,
csodélatos arcdt a mennybolt
csillagai kozé hazudvén,

néha hasonlit holt anyamra,
elmosodva villan az arnya,

és néha mint egy régi képen
Csipkerdzsika mesében,

s én nézem arcat, egyre nézem
és kezem OGsszetéve kérem,
hogy kozelebb soha ne |6jjon,
maradjon sértetlen gyiiméles6m,
maradjon annak ami: kéklé

és életemet elkisérd

szebbik valém vagyképe, fantom
és igy eseng hozz4 a hangom:

Probdaltam én mdr annyi mindent,
mdgusokat és kabbaldt,

folotiem csillagok ragyognak

s ma mdr tudom: minden javak kizt
a legnagyobb 6 a te szdd.

Akarom, hogy nap legyel
és légy te a cseresznyefa,
virdgozz ki, ha rdd tekintek
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s teremd gazdagon csokiaid
pirosbélidl gyiimolcseinket.

Hidgba hangok kémidija
Stravinszky, Respighi, Ravel,
tobbet ér nékem a te hangod,
visszhangja itt zug ereimben
és nem enyészhet soha el.

Budapesten a Nagykoruton
megdlltam eqy télvégi estérn

s magamban ugy imddtalak,
mint a fétisét a pogdny,
kincsét egy babonds keresztény.

Esd szitdlt. En nem tudom,

mi vdr rdm még az életben,

csak azt tudom: minden kalandban
mindig, akaratlanul is

csupdn teutdnad esenglem.

Az ember hajszol annyi rosszat,
¢8 olyan keveset taldl,

de ha te takarsz a hajaddal,
hidba keres a haldl

és hidba keres az élet.

T4l vagy te életen haldlon,
te vagy az a végsd titok,
amit hidba ostromoliak

a bilcsek és az eszelosek
€s amit én ugy dhitok.

Szeretném, ha nagyon akarndd,
hogy én nagyon akarjalak,
harmatozd puha szirmaid rdm,
pihenek dgaid alatt

és uqy érzem, boldog vagyok.

A boldogsdg illékony dlom,
de ez az dlom soha nem
érheti végét, ez az dlom,
ez az dlom az életem,

ez az dlom a végtelenséy.

Te vagy a... nem tudom, mi vagy,
csak azt tudom: te vagy a minden
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és azt tudom, hogy sose hittem
hogy ilyen gazdag a valdsdg
s az élet ily csoddlatos kincs.

Ne nézz rdm, éget a 3zemed,

vagy inkdbb égess, égve nézz rdm,
mdglya vagyok, ldngol az én szdm
és lassan lengedez feléd

létem dldozatfiistie némdn.

Nem hittem én mdr a csoddkban,
te vagy a csoda és hiszek.
Engedd, hogy lehulliak eléd

és hullasd le az ajkaimra

csokizli gyiiméleseidet.

Imigyen énekelt a kolio,

igy iméadta a lehetetlen
nagyszeriiségét, soha szebben
nem dicsérte még emberdsits
azt, ami nincs és ami van
léttelen létébe bezarva,

és a csillagok ragyogasa
ragyogott a szavaiban.

Imigyen énekeltem én

és a szavamra hirtelen nagy
zgds tdmadt és tiinde fény

és sz6lt a szézat: aki nem vagy
csak Almaidban &ltalam:
hallgasd 4hitattal szavam!

VIGILIA

Az dlmaid tiizén szoktam kigyilni éjjel,

€s egy vagyok veled és mégis egyre mds

te vagy az aki ldatsz és én a ldlomds,

de ha te nem akarsz, nem villanhatok én fel.

Te teremtesz meg és léted meg én teremtem
kol nem vdlt meg kiilon az igen és a nem,

a lélek mélyén nem vdlaszt szét a nem,
férfi és né vagyok, nd 8 férfi vagy te bennem.

Akarom, hogy akarj, téged meqg én akarlak,
enyém vagy, én tiéd kidében e viharnak,
te foldi, égi én, csoddlatos iker.
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Az életed vagyok és te vagy a haldlom
s létiinkbdl kilobog s végigzig a vildgon
a titok, a titok kdba tiizeivel!

Hol vannak a hajdani ldnyok,
akik sikitottak a hintan?
micsoda tompa éjben int ram
furcsa, ferde mosollyal arnyok?
hova lettetek, kis cselédek,

régi bakak, vasarnapok?

hova megy az id6, az élet,

és hogy lehet, hogy még vagyok?
tudom, hogy egyszer meghalok,
de haldlig hii maradok

ahhoz, kit magambdél! magamnak
alkottam, vagy aki magénak
alkotott magab6l s az arnyak

és semmiféle rossz hatalmak
nem fognak annak a varézsnak,
annak az égi méagianak

erején amely Osszekotve
egyméshoz kapesol mindorokre.

Emlékszel ujié a ligetben
ringlispilt nézni hogy szerettem,
elnéztem volna odrahosszat. ..
rég romok mdr a régi hintdk

s a ldnyok is, Marik, Rozinkdk
porladoznak.

Bizony mondom, barataim
csak az az igaz ami égi,
és ami hiven elkiséri
létiinket életiinknek éji
felhdkkel arnyas itjain.

Es bizony mondom, hogy megéri
ez a semmi a mindet és

nincsen olyan nagy szenvedés,
ami ne volna tal kevés

annak, ki 1étét rafecsérli.

Mi nagyobb, mint a pillanat?

Mi méltébb, mint a lehetetlen?
Milyen fény lobog a szemedben?
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Magasba nézz az ég alatt
és megtalalod magadat!

Sokéa tartott, mig lenni mertem
azon kiviil, ami vagyok,

de sejtjeim mar szabadok

és azért van, hogy vigadok
emlékekben és énekekben,

a kolté tilndtt lomha testén,
6vé a mult és a jelen,

a halédl és a szerelem,

és urasdgidt mindenen

imigy hirdeti zengedezvén:

Emlékszel ujjé a ligetben
ringlispilt nézni hogy szereltem,
elnéztem volna d6rahosszat. ..
rég romok mdr a régi hintdk

s a lanyok is, Marik, Rozinkdk
porladoznak.

Ronay Gyirgy
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GALDI LASZLO :

LIONELLO FIUMI

Huszonét évvel ezeldtt, a vilaghaboru kitérésének idején je-
lent meg Milanéban egy vékony verskétet. Oly kénnyd, oly fi-
nom, akar a cime: Polline (Himpor.) Egy huaszéves ifji lelke,
mely addig Roverettéban s Verondban, majd egy évig Berlin-
ben, magaban érlelédott és formalédott, ekkor termékenyiilt
meg a siker, a nagy nyilvanossig himporédval. Ez az elsé 1é-
pés donté hatasti volt: Fiumi, ki elGbb, atyja foglalkozésahoz
hiven, kémikusnak késziilt — persze azért kozben irogatott
Petrarca-stilusi szonetteket — akkor hatarozta el magat egé-
szen a koltészet s az irodalmi kritika miivelésére.

A Polline impresszionista szinei, csengG alliteraci6i, me-
rész képei és fiatalos elevensége csak lépcsé Fiumi férfikora-
nak koltéi mélységei felé. Maguknal a verseknél szinte fonto-
sabb az a nagyon béles és nagyon vilagos. eldszé, mely a kéte-
tet bevezeti. A futurizmus hangos sikereinek els éveiben va-
gyunk. Marinetti diiborégve harsogja ujjongd témegek fiilébe
a teljes elfordulast mindattél, amit Olaszorszigban addig
szépnek s orokértékiinek hittek, s nyiltan lazit a milemlékek,
a mizeumok s a klasszikus miivészetek kultusza ellen. Fiumi,
a huszéves északolasz, 6vatosabb és higgadtabb, mint a laza-
san deklamalé alexandriai. § is 4j iranyt kezd, kibontja az
navangardismo” zaszlajat, melyet aztan Bolognaban Foschini
s Napolyban Marone emel magasra, de ugyanakkor hataro-
zottan hirdeti, hogy nemcsak a futuristak képromboldé kedvé-
b6l lehet megijhod4as. Nem rombolni jon, hanem beteljesiteni.
Nagyhangti irodalmi pézok és programmok kordban szenve-
délyteleniil és csondesen emlékeztet egy aldzatos umbriaira,
Szent Ferencre. Az irodalom fijjasziiletését a franciskanizmus
jegyében képzeli el, s eszménye az az egyszeriiség s az a ke-
resetlen, 6nmagat mesterkéletleniil odaadé liraisag, mely hét
évszazaddal el6bb valdsaggal kijeloli maganak azt az utat, az
elmélyiilésnek azt az Osvényét, melyet tovabbi koltéi palya-
jén fog maga utan hagyni.

A vilaghabori stlyos évei Fiumi szimdra szinte nyomta-
lanul suhannak el. A gyonge egészségl ifju, kit szivbaj fenye-
get, harctérre nem keriil. Odahaza sem valik a haborus pa-
roxizmus alkalmi énekesévé. Versei e korbol iddbelileg pon-
tosan elrendezhetd emléket alig hoznak. Csak sejthetjiik, hogy
gondos munka, tudatos befelé menekiilés t6lti ki ezeket az
éveket, QGyiimoélesiik, 1919-ben, a Govonir6l irott esszé — az
elsd, melyet olasz kritikus e nagy koltének szentelt — s egy
évvel késébb a masodik verskotet: Mussole (Fdtylak).

Ebben a kotetben fedezi fel Fiumi, talan Govoni nagy
varsokrol irott versei nyoman, egyik legfontosabb kolt6i mo-
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tivamat, a kiilvarost, az ,avancitta”-t. Sinek, valték, drhazak,
sividr mezdk, sziirke és alacsony utcasorok latszolag rideg vi-
lagat, melyre 6 halk romantikijanak eziistés fatyolat dobja. A
futuristdk geometriai aranyokat kedveld izlésének kivetiilése
az az ,avancittd”, melyben gyakran feltiinnek a tajat szinte be-
keretezd siirgbnyhuzalok, de mégis ezt a mechanikus részle-
tekkel teli sziirkeséget atforrésitja egy-egy magy érzés, egy-egy
nagy szerelem, hol meghatott, hol szelid ir6niaval kezelt mo-
tivuma. : :

A ,crepusecolarismo” sziirkeség-keresésének hangjat érez-
ziik ki.- ezekb6l a versekbdl, melynek nyomaszté alaptonusat
csak itt-ott tori at egy-egy optlmlsta felvillanas:

Lenyuzott sziirke telkeken ,,Eladé” jezik a tablak,
mikre a kiilvarosok

minden kormukat, szennyiiket hény]ak —

s mégis e tablakbol kicsap

valami vagy, valami furcsa héség,

s ugy 1zgatnak mint minden leheletlen

1j lehetfség. .

A kolt6, a nyughatatlan kolts, ki élete horgonyét szeretné
valahol klvetm s kiben egy ,elad6 haztelek” is a megtelepe-
dés gondolatat kelti fel, hasonlé nosztalgiaval gondol majd ké-
s6bb a kivilagitott ablakokra melyek fél Eurépan atszaladé_
vonata elé suhannak az estben

Fényes ablakok, szénaillat, -

vonatod elé varosok nyilnak

s mint zsebkenddék ugy lengenek a hazak
De te csak futsz és nem is tudsz megallni,
nem tudsz hajlékra, békére talalm,

hidba hiv a csond vilaga itt.

- Epp most, a férfikor kiiszébén kezdddnek el Fiumi szdma-
ra a vandorévek. Velencében a ,,Gazzettino Illustrato” szer-
kesztGje, de sohasem lesz a laginavirosban alland6 lakos:
egyre utazik Velence, Verona s mas olasz varosok kozdtt. En-
nek az tjsagir6i korszaknak eredménye egy karcolat-gyiijte-
mény: ,,0cchi in giro” (1923), melyben joggal latjuk a késdb-
bi proziban irt koéltemények eléfutarjat. 1925 fordulépont
mind a ko6lt6, mind az ember életében. Ekkor telepszik meg
Fiumi Parizsban, mely miikodésének mindmaig legfontosabb
teriilete marad, s ekkor adja ki a ,,Tutto coure”-t, fiatalsa-
nak legérettebb, legmaradandébb kotetét. Ez az egész kotet
egy nagy, de végzetesen boldogtalan szerelem éneke. A régeb-
ben oly csapongé koltd, ki folyton 1ij benyomasokra, 1j szép-
ségekre szomjazott, ekkor jut a kizardlagos, az egyetlen, az
igaznak hitt idealhoz. De tarsadalmi koriilmények miatt egy
at marad esak szdmdra, a lemondasé, s e csalédast csak gy
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tudja kiheverni, ha egészen j horizontokat keres. Ekkor jén
a parizsi élet, boldog héazassaga s az a fontos olasz kultur
misszié, melyet a francia févarosban, minden politikai nehéz-
ség ellenére, immar 14 éve a legnagyobb sikerrel végez.

Minden leheté médon igyekszik a mai olasz irodalmat a
kiilfolddel megismertetni. Eléadasokat tart a Sorbonne-on, a
Sociétés Savantes palotajaban, Bruxelles-ben, Amsterdamban
(err6l a szép hollandiai kirandulasr6él hoz haza egy szép uti-
naplét, tele rodenbachi és verhaereni melankéliaval), antolé-
giakat ad ki, formaht forditisok egész seregével, olasz iro-
dalmi kritikakat ir a Figaréba, a Latinitébe, olasz mfivészek
(pl. Mario Tozzi) munkassagat ismerteti, s 1929-ben megala-
pitja a ,,Dante Alighieri” tarsasagot, melynek sokaig fétitkara
marad.1932-t61 milikédésének Gj tere a ,Dante”, ez a kivaléan
szerkesztett, gazdag é&s valtozatos folyéirat, mely idegen iré-
kat olaszul és olasz irékat francia forditdsban ismertet meg.
Tagabb értelemben az egész neolatin kultira szintézise ez a
folydirat, melyben a magyar szellemi élet olasz és francia vo-
natkozésai is nem egyszer széhoz jutottak, hiszen Fiumi, aki
Kosztolanyi és Babits nagy tiszteléje, minden magyar gy
irant a legmelegebben érdeklidik.

E sokiranytu elfoglaltsag, melyhez még tanulmanyutak,
eléad6 koératak s a legkiilonbozébb tarsadalmi kotelezettségek
jdrulnak, nem akadalyzozza azonban Fiumit koltészetének to-
vabbfejlédésében. 1934-ben, egyszerre olaszul és francidul
megjelenik Sopravvivenze, a legtisztibb, legérettebb Fiumi-
kotet, melynek egy-egy verse ma mar klasszikusnak szamit.
Fiumi ebben a férfikor deriis nyugalmaval tekint vissza az
ifjisag érzelmi hulldmaira, s Valéry, Supervielle meg a fran-
cia sziirrealistdk oOsztonzésére olyan filozéfiai mélységek felé
indul, melyek a régi, romantikus fogantatasii impresszioniz-
mus utan egészen varatlanul hatnak. Az elért emberi boldog-
sdg biztos érzete adja meg ennek az 1j, gazdag hangszere-
1ésti, de halk dallamokra épiild szimfénianak alaphangjat, s
erre a struktirara szévédnek red a majd innen, majd onnan
felcsendiilé nosztalgiak 14gy meanderei. A kolt6 meglat egy
banint, s ez a szegény, hazajatél messzire sodort gyiimoles —
»Spaesata banana” — szaméra soha nem latott, exotikus ta-
jak varazsat idézi fol:

Szamftizott vagy te, biis bandn,
boérténod itt e porcellan-

tal paranyi, kis horizontja

s mig lelked szarnyait kibontja
egy unott estebéd utin,

bennem a banat né sutan:

neked az faj, hogy ideldktek

s nekem az faj, hogy semmi aron
azt az utat mar be nem jarom,
mely egykor elmaradt mogotted. ..
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Szerencsére, e szomoru joslat nem teljesedett be. 1936-ban
Fiumit a latin sajté egyik kongresszusira az Antilldkra kiil-
dik ki, s err6l az utrél tér vissza egy olyan képsorozattal,
mely az exotikus tajak koltészetében egészen 1j fejezetet je-
lent. Az ,Immagini delle Antille” (francia kiadasaban ,,Im-
mages des Antilles”) minden darabja csillog6, szinpompas
prézaban irott koltemény, Az a Fiumi, aki az olasz taj szép-
ségeit vagy Velencét — félve talan a megszokottol — sohase
merte versbe foglalni, most egyszerre, valami 6szténds haza-
talalassal, egészen frissen haté, ragyogé latin szavakba foglal-
ja az Antillak minden szépségét. Oly szemléletesen tudja fel-
idézni az 6serd6k gigantikus névényzetét, a tengeri alkonyok
ezer szinét s egy-egy szenvedélytsl fiilledt, afrikai izii kreol
mulatsdg bizarr hangulatit, hogy nekiink, kik ezt a tajat csak
wirancia-kreol” szovegek filologiai vizsgdlata alapjdn ismer-
jik, harom éve Fiumi antillai képei adjak meg a munkank-
hoz szilkséges életszerii keretet. ..

E kotet, talzas nélkiill mondhatjuk, vilagsikert aratott:
finnre, japanra, koreaira s torokre forditottak beldle, s az
»Ex-voto”-t, melyet ugyanebben a szdmban magyarul is be-
mutatunk, épp most adta ki Eugéne Bestaux Fiumi hii magya-
razéja kiilon kotetben, huszonhat kiilonbozé nyelvil forditas
kiséretében. A finn valtozat szerzéje nem kisebb ember, mint
maga Koskenniemi, kir6l néhany éve Maila Tavlio, a nagy
finn iréné tartott Pesten gyonyo6rii eléadast, s kit a kdzelmult-
ban Périzs egész irodalmi vilaga is, élén Sauvageot-val, a pa-
rizsi magyar és finn professzorral, meleg iineplésben részesi-
tett.

Fiuminak ez az egyre szélesedd visszhang-gyiirti allandé
Osztonzést, folyton megujulé impulzust jelent. Ez a koltészet
még egyre fejlédik, s barmennyire is Parizs légkore élteti,
mégis hii marad az olasz irodalom legnemesebb hagyoményai-
hoz. Ama gybnybrii elégia endecasillabéiban, melyet Fiumi
egy fiatalon meghalt kreol leanyrél irt — s melyet francidra
Supervielle forditott le valéjaban konzseniilisan — Parini sir-
koltészetének modern masat sejtjiik, s abban az egészen friss
versben, hol a koltd az orokre lelke legmslyére zart s mas-
nak elérhetetlen nérél beszél (L’inaccessibile), mintha Leo-
pardi iinnepélyes meghatottsiga sz6lna hozzink. Biztosak lehe-
tiink afeldl, hogy Fiumi, huszondétéves munkissiga utan, bar-
mennyire hajlik is a gondolati lira felé, sohasem fog teljesen
lemondani arrél az érzelmi fesziiltségrél, mely minden koltdi-
ségnek legbiztosabb alapja. Ennek a liraisignak kell tovabb
fiitenie azt a munkat is, melyet Fiumi a latin népek s ezeken
tal az egész miivelt és eszményekért még rajongani tudé vi-
lag kultiregysége érdekében, e barbir kor kozepette, oly &l-
dozatosan, oly heroikusan végez.

Gdldi Ldszlo
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LIONELLO FIUMI:

VERSEK

A KOLTESZET

Szétarak homalyos celldiba zartan
keresik egymdst kuszén a szavak,
kozottiik o6sztonds vonzalom szalad,
naszrol dlmodnak, mitikus 4radasban,
de nem torhetik 4t az 4béce-rendet,
babjuk a nyugalom gubéjaban senyved.

Es a szobaba, gondban vajidva, belép a kolto,
Megremeg minden szétar, s mindent betdlts
rezzenés lebben. S a koltd, lehajtva fejét,
ihletet var, mig surrannak, zizzennek,
ziignak a szavak szerteszét,

s akkordok, arpeggiék szdlnak és szisszennek.

S a kolt6 kitarja ablakat a csillagbzonre,

mellyel az Urnek szdamlabirintusa jon be,

mig csond zenéje szitdl ezer titkos kordn le...

Es szamok a szokat, mint lanyos kacsokat
Osszefogjak testvéri lancba

s mregindul a ritmus messzi kermgo, mennyei tanca.

A kolt6 rezzen, fiizetére lehajlik,
s miket ir, a sorokban,
orok csodaknak ritmusa hallik. ..

FOLDGOMB

Mint gondterhelte fej,
hajlottan 4all a glébusz,
6 ropit arra el,

hova a vagyhajo huiz...
De most pihen

s az allvanyon mereng.

De érj esak hozza s mar kereng, kereng,
kelet nyugattal rajta Gsszebékiil

s a forgasaban csodasan dusra szépiil

a megszokott, koznapi csend.

Sapadt vilagok titkait 6rzé
gémb, 6 terajtad érint meg az wjj
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foldet és 6eeant. ..

Es mindig Gj

a vagy, amely tovarant,

s a szemsugar ugy tagul, mint a korzd.

Rejtett kivansag kéje (iz a palmak

alatt kiszallni; messzi tajak almat

hordja illatos mangd, ananasz.

Majd tGjra ztg a csavar és a hullam

maris sima: nagy varosokba hullvén,
napéjegyenek s térit6k korét

roptédben megtanulvan,

csak szallsz, szomord messzeség-vadasz. ..

S mégis hid, csaléka ez a jaték!

Az alom elszall — s helyébe 1ép

a guny: rat titkkre gorbe.

A gb6mb, amelynek szinein atég
annyi taj, hasztalan forog

tengelyén korbe-korbe.

Kereng s azt mondja nesztelen, .
mily észveszejtén esztelen

minden kép, amit ember alkotott...

KEP AZ ANTILLAKROL
Ezr-voto

Mint olasz primitivek, kik almuk holgyét misztikus alko-
tasokba vetitették, szeretném BelSled — ki nekem puszta kap-
razat vagy és az is maradsz — megteremteni a kreol Ma-
donnat.

Szenvedélyes odaadassal Orokiteném meg, martinique-i
fabol késziilt oltarképen, szemednek nagy, fekete gyémantjat,
melytél némén és édes szorongéssal esdek konyoriilé sugart;
kovetném éjsotét hajad, amint révid, hullimos zuhataghan
omlik filled modgé; megrajzolnam orrcimpiidat, mik paranyi
madérszarnyak moédjara remegnek, s talan azért tagulnak,
hogy jobban élvezzék szigeted mamorité illatait, hol egymés-
sal elkeveredik kaka6 és rum, vanilia és ylang-ylang...

Szerelmes gonddal valogatnam az ambrat és az umbrat,
hogy igy becézzem, e képen, bérodet, melynek barackosan pu-
hanak kell majd lennie, s finomnak, nemesnek, mint a fahéj,
mikor Kkinyujtod, kecses mozdulattal, vékony iziileti, hosszu
karjaid.

De arra, hogy visszaadjam gyermeki bajad szinét, mely
konnyti, mint a szigetek ifji bambusza, s hogy felidézzem
egyszeriiség és természetesség, jésidg és okossig e kifejezhe-
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tetlen, paratlan varazsat, nem maradna mar semmi szin a pa-
lettamon; és szegény miivész mit tehetne mdést, mint hogy az
oltairképre nyomja, egészen az utolsé cs6éppig, reménytelen
szivének rejtett langoldsat.

Az igy elkésziilt kép pedig ott 4llna majd egy oltarfiilké-
ben, a keresztlitndl, és annyi alazattal érkédne, mint a t6bbi,
virdgz6 cukornadféldek selymes tengerén vagy bananfiaknak
roppant legyez6in.

Es nekem az lenne jutalmam, hogy csodalhatnam az én
kreol Madonnadm, abban a cséndes 6raban, mikor este hull az
ismeretlennevii 6rias fakra, masodik éjet teritvén a trépusi
erdé éjszakajara, s kigyul izgatott tiicsk6k kaba kérusa, mely-
re a fénybogarkak, mint holdbéli harmat csbppjei, végtelen
sziporkaikkal felelnek. ..

Olaszbol forditotta Gdldi Ldszlo.

GEREZDI RABAN:

JAM LUCIS ORTO SIDERE. ..

A fak folé emelt fel a hegy éle,
mint tiszta ostyat a pap ujjai.
Szeretnék halkan felujjongani

s kacajom szertehinteni a szélbe,
mint kisgyermek, ki szire-széra henceg.
De nézd, a fakra racsurrant a vér,
csitt-csatt, csorogve hullik a levél,

s az ég aljan mar j6 az ifji herceg.
Mindjart itt lesz! Csupa ujjongé lazas
o6rom tiizében izzik a vilag.

Réten ragyognak fel a szalvidk.

Az ujjai mar itt a fasoron

dalolnak. Hull a fak fagyos dere.

Es én,

ahogy dalol a fény,

mint 6s6m Szent Hrabanus egykoron,
(ha Fuldara a hajnal leosont,
Laudesr6l jovet a csendes folyosén,)
pirosl6 arccal, Lélekkel tele,

a Prima himnusziat mormolgatom:
Jam lucis orto sidere...
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GIOVANNI PAPINI:

JUDAS MEGKISERTESE

I.

Simonnal, a leprasnal tartott vacsorat koveté napon, a pihe-
nés elpilleszt¢ ordjaban, Judds a szokottnal faradtabbnak
érezte magat és egy hatalmas fiigefa arnyékaba heveredett,
Béthaniatol és tarsaitél tavol.

Nehezen aludt el és csak néhany pillanatra. Felriadt és
észrevette, hogy nincsen egyediil.

Mellette, a fa sziirkés-6reg torzséhez tamaszkodva, egy is-
meretlen iilt. Ugy tetszett Judasnak, mintha ébredésére varna.

Az ismeretlen arca fiatal volt, de idGel6tt megoregedett-
nek latszott valami be nem vallhaté fajdalom kényszerité ha-
tasa alatt. Szeme mélyen bent iilt, de egy fehér vonal, melyet
vords ajkai kozott lehetett latni, azt a benyomast keltette,
mintha magiban mosolyogna. Nagy, barna gyapjikopeny bo-
ritotta egész termetét, mely ala még a kezét is elrejtetite.

Azt mondhattak volna, hogy fazott, jollehet egy fullaszté
és forré napnak legéget6bb 6raja volt.

Ez a szokatlan tars nem tetszett Judasnak. Tiistént fel
akart kelni és visszamenni Béthaniaba. De képtelen volt egyik
kezét is megmozditani, hogy folemelkedjék a foldrdl. Feléb-
redve feliilt, de most képtelennek érezte magét arra, hogy bar-
milyen mozdulatot is tegyen. Hogy ne az emberre nézzen, a
mez6 felé forditotta fejét. Minden mozdulatlan és néma volt,
egészen a dombok kidds horizontjaig. Még egy kis szell6 sem
borzolta a fii ritka csoméit, a fak fiatal hajtasait, a virdgokat,
melyek kék és piros foltokkal tlizdelték tele a még zold bhza-
kalaszokat. Hizakat nem lehetett latni, a madarnak sem csi-
csergését, sem énekét nem lehetett hallani, mégesak bégetést
vagy bégést sem. Mintha a vilag megfeledkezett volna a léte-
26sérdl ebben az 6raban.

Judas nem tudta megérteni titkzatos fasultsdganak okat.
Az eld6z6 nap estéjén alig izlelte meg a bort. Egész éjjel aludt
és reggel is pihent. Es mégis, tagjait siilyosnak, bénanak érez-
te, mintha 6lom nyomna a testét, mig lelke elbédult és elfa-
tyolozddott. Varta, hogy megsziinik a varazslat, egyik pillanat-
r6l a masikra, és mindenek i615tt remélte, hogy az Ismeretlen
elmegy és egyediil hagyja.

Az pedig ellenkezdleg, beszélni kezdett:

— Nem te vagy az egyik, a galileai Jézust kovetd tizen-
ketté koziil?

Judas csendben maradt és az Ismeretlen folytatta:

— Még ha nem is felelsz, tudom, hogy ki vagy és mi a
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neved. Judas vagy, Simon fia és abban az évben sziilettél Isca-
rotban, mikor Nagy Her6des meghalt. Nem igaz?

Judas hallgatott. )

— Még sokkal tobbet tudok a rovasodra. Tudom, hogy mia
szereped a nazéreti proféta tanitvanyai kozott. A tobbiek pré-
dikdlnak a tomegnek, betegeket gydgyitanak vagy hallgatjak
a Mester bizalmas kozléseit. T'e ezzel szemben a pénzt keze-
led; fedezed a kiadasokat, te vagy a pénztaros, a tarsasag
kincstarnoka. Szép szerep egy olyan ember hivének, aki a gaz-
dagok ellen beszél és aki irtézik a pénztél. Téarsaid elnyerik
az Isten orszagit és te aprépénzt szamolsz. Szent akartal len-
ni és fme, mi lettél? A legalazatosabb, a legnyomorultabb, a
legmegvetettebb bankar.

Ezeket hallvan Judas 8sszerezzent. A vagy, hogy feleljen
ezekre a lesujté szavakra, megremegtette ajkat. De szive mé-
lyében tiistént visszautasitotta a szavakat és nem térte meg
a csendet.

— Meg tudod magyarizni — folytatta az ismeretlen —
hogy egy mester tanitvanyainak, aki mindenkinek azt tana-
csolja‘?: ne gondoljanak a holnapra, miért van sziikségiik pénz-
tarra?

A vagasra nem tud tobbé ellenallni Judas.

— Kevéssel beérjiikk naponta: a folosleget pedig a szegé-
nyeknek adjuk. Es kiilénben is, miért fontos, hogy ennyi min-
dent megtudj? Ki vagy te? Talan a jeruzsalemi farizeusok
kéme?

— Ne félj, Judas, kezdte Gijra a masik, nincs szitkségem
arra, hogy ilyen mesterséget lizzek. Gazdagabb vagyok, mint
Kaifas és Annas egyiitt véve. Es én jobban gyiil6lém a sza-
ducceusokat és farizeusokat, mint te. De mindig kerestem a
jénak meg a rossznak tudasit és szeretném Mestered tanait
elsajatitani. Ugy tlinik fel nekem, hogy vannak a tanban
olyan dolgok, melyek nem egyeznek meg egészen. Azt mond-
tad, hogy a szegények szamara gytjtitek Ossze és drzitek meg
a pénzt. De nem szidtak-e meg téged, éppen tegnap este Si-
mon asztalandl, mert azt mondottad, hogy jobb lett volna a
draga kenécestket a szegények javara eladni?.

Judds elpirult és visszaforditotta fejét, hogy jobban lassa
kérdez6jének arcit.

— Ki vagy hat? Simonnal, a leprasnal voltal véletleniil?
Nem ismerlek fel. Hogyan tudtad meg mindezt?

— Mondottam neked: keresek, kutatok, kérdezek, emlé-
kezem. Tudni, mindent tudni mindenkirél, ez a szenvedélyem.
£s olyan dolgok végtelen sokasagit tudom,, melyeket te el
sem tudnal képzelni. Példdul azt is tudom, hogy a jeruzsilemi
fépapok meg szeretnék kaparintani Mesteredet és hogy még-
sincs batorsaguk elfogatni.

— Valéban. £s miért nem merik megtenni? ¢k a féembe-
rek, pénziikk van, katonasaguk és mégis félnek tizenhirom
szerencsétlen fegyvertelentGl? Nem hiszem el
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— Ime, Judas, régi szkepticizmusod, mely tjra felbuk-
kant. Kaifas és 6véi nem tdletek félnek, a tanitvanyoktsl. A
néptdl félnek és méltan. Hiszen a nép ragaszkodik Jézushoz,
gy fogadta, mint egy kirdlyt, kenyeret és békét var tble és
fellazadna a Fépapok meg a Vének ellen, ha az j Messids-
nak egyetlen hajaszilat is meggorbitenék. Neked kellene ezt
tudnod, neked, aki egyike vagy a Tizenkett6nek.

— Tudom, hogy a nép meghallgatja és ujjongva iidvozli
Jézust, de kétlem, hogy megmentéséért fegyvert fogna. Nem
szeretheti Ot annyira.

— Kishitli ember! Szerencsétlen az, ki a faklyaban hisz
és kételkedik a napsugarban; nem latod, hogy a Sanhedrin fé-
lénk habozasa a legvilagosabb bizonyitéka annak, amit allitok?
A fépap mar régen elfogatta volna Jézust, ha nem félne a csé-
cselék fellazadasatél? Az az elGérzete, hogy f6noktok elfoga-
tasa jel lehetne egy felkelésre és igy a ti gyézelmetekre. Kai-
fast két ellentétes félelem gyotri; az lenne-e veszélyesebb, ha
hagyna, hogy Jézus folytassa felforgaté munkajat, vagy el-
lenkezéleg, ha elfogatna és talan siettetné a messidsi gydzel-
met. Kaifast éjjel-nappal ennek a kétkedésnek allandé fel-fel-
bukkanisa kinozza. Egy sz6, egy jel, egy semmiség elegendd
lenne arra, hogy hatarozzon...

Az Ismeretlen elhallgatott, mintha Gj kérdésre varna,
hogy folytathassa. De Judas nem térte meg a csendet, sokkal
erésebb vagyat érzett, mint valaha is, hogy elfusson, hogy ne
hallja tobbé ezt a hangot. Egyik kezét a foldre tamasztotta,
hogy foldlljon, de teste nem engedelmeskedett. Arra kénysze-
riilt, hogy meghallgassa azt, mit az idegen mond, mig kedvére
van a tarsalgas. Judas behunyta szemét és vart. A hang tGjra
kezdte:

— Megértetted, Judds? Nem gondolod, hogy egy sz6, egy
bator mozdulat részedrél... Ismerlek, Judas. A tizenketté ko-
zill egyediil te értheinéd meg...

A titokzatos kérdezd mégegyszer megéllt, de az Apostol
nem nyitotta ki sz4jat. Azonban a homloka mintha sipadtabb
lett volna. Akkor az Ismeretlen csengé hangon felkialtott:

— Judas, felelj nekem: jobban szereted-e Mesteredet,
mint enmagadat?

— Nem szeretem enmagamat, — valaszolt keményen Ju-
das, — “és ha Jézust jobban szeretném enmagamnal, az sem
jelentene nagy dolgot. De nem szeretem annyira, mint ahogy
akarnidm, nem szeretem annyira, mint ahogy § akarna.

— Elég nagy-e az iranta valé szereteted ahhoz, hogy egy
j6 eredményekben gazdag komédia eljatszasdra rabirjon?

— Komédidra? Azt hiszed, hogy gordg, vagy sziciliai va-

yok ? . :
8 — Ne bosszankodj minden sz6n, Judas. Komédia helyett,
mondjuk, ha kedved van, kegyes furfangra. Hallgass meg te-
hat, anélkiil, hogy az elsd arnyéknal megtorpannil. Mir el-
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mondtam neked Kaifas nyugtalan bizonytalansagianak okait.
Hasznot hizhatnal gyitrelmébdl és arra az elhatarozasra sar-
kalhatndd, mely el6idézhetné gyézelmeteket, Jézusét és mind-
annyitokét. El kellene menned... J6l figyelj ram, Judas, ne
rémiilj meg szavaimtél... Mert hat mik a szavak? Csalard
szimbé6lumok, az igazsag 4le4z6i... Gondolj a célra, az ered-
ményre, a lényegre... Ha valéban szereted Jézust, ha valé6-
ban fel akarod Aldozni magadat az & dicsGségéért, még ma el
kellene menned titokban Kaifdshoz és megmondanod, hogy
kész vagy Mesteredet kiszolgaltatni.

Judas ezeket hallva, nem tudta tovabb tiirtdztetni méltat-
lankod4sat és haragtél elfulladt hangon kialtott fel:

— Nekem kellene eldrulnom Jézust? En adjam el ellen-
ség?inek? Kotrédj el, ne folytasd tovabb, ha kedves az éle-
ted!

Az Ismeretlen valaszul rikdcesolé kacagiasba tort ki Judas
fenyegetésére. Mikor lecsillapodott, folytatta:

— J6l van, Judas! Nem akarsz arulévé lenni még cselbél
sem, de kész lennél gyilkossa valni.. Sokkal jobban megfe-
lelsz rélad alkotott véleményemnek, mintsem hittem volna.
Folytassuk, ha te is ugy akarod, kis okoskodasunkat. Kaifas
habozik; ha Jézus egyik tanitvianya azt tandcsolna neki, mit
te arulasnak nevezel, elszdnnd magat arra, hogy elfogassa; az
elfogatas felkelést idézne elé és a felkelés téged és tieidet a
véaros uraiva tenne. Jézus kiszabadulna s kikialtandk Messias-
s és kirallyd. Azt hiszem: egy ilyen magasztos cél megérné
azt a faradsigot, hogy magadra véllalod egy napig az arulé
szerepét. Ertelmes ember vagy Judas és kevesebb az elditéle-
ted, mint ezeknek a kissé egyiigyli galileaiaknak. Meg kellene
értened és cselekedned kellene.

— Ne adj te semmit az emberek itéletére; a tettre, melyen
az ostobak megbotrankoznak. Arulénak fognak nevezni: de
széval elarulni mdés, mint tettel. Az emberek cselekedeteiben
a szandékot kell mérlegelni és nem a latszatot; a valodi tar-
talmat és nem a format; az igazsigos célt és nem a visszata-
szité6 eszkdzt. Nagyon jél tudod, hogy nem tudnéil igazi aruls-
vd lenni. Eladod Jézust és megkdnnyited elfogatisit csak
azért, hogy gydézhessen és uralkodhassék. Egy arul6 kiilszine
alatt valéjaban a Messias hdésies munkatarsa vagy. Csak 1épre
csalod a Fdépapokat, hogy vesztiiket okozzad. Jézust csak sza-
vakkal 4arulod el, valéjaban Kaifas az, akit elarulsz. Most mar
értesz engem Judas? Kész vagy végre arra, hogy szolgalatot
tégy Mesterednek, még ezen a modon is?

Judas nem vélaszolt rogtén. Mégegyszer erdlkoddtt, hogy
folemelkedjék a foldrél, de kisérlete nem sikeriilt jobban mint
azel6tt. Jobb kezének fejével letorolte a homlokan gyiingytjz()’
izzadsagot; idonként séhajtott, ajkai remegtek, mintha hirte-
len lazroham uralkodott volna el rajta. Végiil megnyugodott
és igy vélaszolt: . .

— fs miért éppen nekem kell ezt a szerepet eljitszani?
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Miért nem azok egyikének mondod ezt el, kik sokkal koze-
lebb allnak a Mesterhez, mint én?

— Ha csak ez az ellenvetésed, tiistént megnyugtatlak. Te
vagy €és csakis te vagy hivatva arra, hogy meghozd ezt az al-
dozatot. Mindenki tudja, még a F6papok is, hogy nem vagy
galileai, és ezért Ggy vélik, hogy kevésbbé vagy megkitve
mint a tobbiek: tehat kénnyebben hisznek majd neked. Azt is
tudjak, hogy mindiik kéziil te vagy a legképzettebb; vagy leg-
alabb is a legfilozéfikusabb és valdszinlinek fog feltiinni, hogy
felfedezted Jézus tanainak tévedéseit és hogy Izraelt meg ki-
vanod szabaditani veszélyes almaitél. Mi tobb, mindenki tud-
ja, hogy te vagy a tarsasig pénztarosa és azt suttogjdk majd,
hogy megmérgezett a pénzzel valé érintkezés; rad fogjak, hogy
kapzsi és fosvény vagy. Ezért Kaifds, aki iizletember és egy
cseppet sem hisz az idealistaknak, megbizik benned ugyan-
akkor, mikor nem bizna meg egy tarsadban sem. Szivesen
meghallgatna téged, annal is inkabb, mert kevés pénzt fogsz
tole az arulds fejében kérni. Vigyazz magadra, ha nem ten-
néd meg! Isten tudja, milyen gyanu fogamzana meg benne és
terviink meghiasulna. Kérj t6le egy kevés pénzt Judas, de ne
sokat. Ne ajanld fel ingyen szolgalataidat, de évakodj attél is,
hogy tililsagosan kovetel§zonek mutasd magad. Kaifas okos
ember, az arany kozépiat baratja. Ertékeli a pénzt, tudja azok-
nak az értékét, akik megkeresik és akik megérzik azt. Tel-
jes bizalommal lesz irantad akkor, mikor senki irdnt nem vol-
na. Szerény Osszeget kérj t6le, mely nem lesz sem nagyon je-
lentéktelen a szolgalatért, sem nagyon sok a fépap kapzsisa-
gihoz mérten. Helyedben én megelégednék harminc sékellel.
Tudod Moézes masodik koényveébél, hogy ez egy rabszolga ara.
Kaifds boldog lesz, hogy egy kiralyt ugyanazon az 4ron kap-
hat meg, melyen azeldtt csak egy szolgit vasdrolhatott vplga.
Szivleld meg tanicsomat Judas, elégedj meg harminc dénar-
ral.

A hang elhallgatott és az tjra bedllott végtelen csendben
hallani lehetett a mennyddrgés tavoli visszzhangijat, mely a he-
gyek mogott versdott vissza. Az eget varatlanul sarga kéd bo-
ritotta el, mely mogdtt a nap csak s6tét korong volt, alig vi-
ligosabb, mint az ég tobbi része.

Judas még mindig ugy érezte, hogy silyos kabulisig ter-
peszkedik el rajta, mely még gondolkozisit is megbénitja. De
remélve azt, hogy megszabadult ett§l a lidérenyomdastol, 6sz-
szeszedte erejét és nyugodtan igy szélt:

— Te olyan tanacsokat adsz és tigy rendelkezel, baratom,
mintha egyetértenék veled és helyeselném beszédedet, mint-
ha hajlandé lennék néked engedelmeskedni. De te, tgy ti-
nik nekem, hogy az én szamlamra ostobasiagokat beszélsz,
mint egy bolond, ki hangosan almodik. Ismétlem, nem adom
el Mesteremet, még szinleg sem, még egy dicséretes célért
sem. Nem szeretem (t annyira, hogy egy 6rékos becstelenség
kockézatat vallaljam magamra. Komédidddal nem sikeriilt
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mgggy(’)'zniid. Veszélyesnek latszik szamomra és f6leg az 6 sza-
maéra.
— Latod, szokasos félelmeddel viaskodsz, — kezdte djra

az Ismqretlen. — Még ha Kaifés el is fogatna, hila legyen ne-
ked, milyen bajt okozhatnanak Neki?

~ — Nem vagy annyira bizonyos benne, mint Péter, hogy
Jézus Isten fia? Es ha § Isten, akkor j6l tudhatod, hogy érint-
hetetlen és sziikségképpen halhatatlan. Istenhez nem lehet
biintetleniil nytlni. Ha valaki megérinti, halalra sujtottan zu-
han a foldre, mint azok, akik a frigyladiahoz kozelednek. Sét,
ha el akarnik égetni Ot, a langok eltavlodninak Téle, hogy
az iildoz6ket faljak fel. Légy nyugodt, akarhogy is térténik,
egyetlen hajszdlat sem érinthetik.

— De ha Jézus Isten, ahogy mondod, mar eléttiink tud-
ja, hogy minek kell torténnie Vele é&s veliink is. Tehat ismer-
né szinlelt arulisom tervét és megakaddlyozhatni azt, hogy-
ha ellenkeznék terveivel. £s mit gondolna rélam, vagy mit esi-
nilna velem, miutin megtudta, hogy kész voltam, még ha a
dics6ités Orve alatt is: alkudozni a vérére ellenségeivel?

~— Azt gondolja majd, hogy feldldoztad becsiiletedet az §
dics6itésére. De azt akarom, hogy légy nyugodt és utolsé pil-
lanatig bizzdl magadban. Menj Kaifishoz és kotelezd magad,
hogy kiszolgiltatod neki Jézust. Az Isten Fia azonnal tudni
fogja és akkor figyelmesen tartsd szemmel, hogy mit mond
neked ett6l kezdve. Fogadok, hogy egy este, vacsoranal, tar-
gaid jelenlétében ezt mondja neked: ,Menj és tedd meg gyor-
san, amit meg kell tenned.” Ez annak a megerésitése lesz,
amir6l beszéltem, beleegyezés az O részérol, aki tébbet tud
errél, mint mi. Egyezziink meg: ha hallgat, ne szoigaltasd ki,
ha buzdit arra, hogy tedd meg, nyugodian cselekedj. Ez lesz
a bizonyitéka annak, hogy igazam volt.

-— Nem tudom, hogy mit kezdjek j6sliasaiddal és szovet-
ségeddel, — vialaszolta Jidas, — és hasztalan, hogy tovibbra
is meg akarj fogni okoskodisaid haléjaban. Nem ismerlek,
nem tudom ki vagy és nem akarok semmit sem csinalni ve-
led. Nem tetszenek nekem csapdaid, ajanlataid sértenek.

— Nem sikeriilt megszeretnem Jézust és ha tudni aka-
rod, ugy tlinik fel nekem bizonyos pillanatokban, hogy gyi-
1616m Ot, de érzem: képtelen lennék elarulni Ot. Tavozz Ki-
gért6 és hagyj engem békében!

Ezeket mondva, a diiht6l egészen hevesen, Judas tjabb ki-
sérletet tett, hogy folemelkedjék. Ezattal, — jéllehet nem fa-
radtsdg nélkiil — sikeriilt is. Mindamelleft gyengének, resz-
ketdnek, letérinek érezte magat, mintha nagy laza volna. Men-
ni prébilt, de alig tett botladozva larom lépést, meg kellett
4llnia. Visszafordult és latta, hogy az Ismeretlen is felkelt
és hozza csatlakozott.

— Ne fuss el Judas. Hasztalan mennél el; dnmagunkiél
nem menekiilhetiink. Hallgass meg még egy kicsit; @ilj le ide
é3 ne reszkess, mint egy gyermek.
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Szinte erdvel iiltette le Judast egy hatalmas kére, mely
a figefa kozelében terpeszkedett és mellette foglalt helyet.
Azutan egyik karjaval atolelte a nyakat: Jadas megborzongott
erre az érintésre,

IL.

— Azt akarod tudni, kezdte Gjra, hogy ki vagyok és mi a
nevem? Nem talaltad még ki? Csak azt mondom neked, hogy
Istennek és gyermekeinek §si ellensége vagyok, ellensége,
mondhatndm: majdnem lényegemnél fogva. Az elébb bex”ral-
lottad: bizonyos pillanatokban azt veszed észre, hogy gyiild-
16d Jézust. Ezt mondottad, ne harcolj az igazsdg ellen. Ha
van batorsagod, hogy szembesz4llj lelkiismereteddel, hogy
ravasz kiblivé nélkiil megkérdezd onmagad; felfedezed majd,
hogy az a fajta szeretet, melyet, azt hiszed, Iranta érzel, csak
gyuloletednek legalszentebb, legijesztébb arca. Azt szinleled,
hogy szereted; csak szeretni vagyod, mert érzed, hogy gyilo-
16d Gt, nagyon gytilslod, egyre jobban gytilslod. i

— Hallgass meg Jidas, ne hagyj itt. Nem csalédtam, mi-
kor hozzad jottem. Azért teremtettiink, hogy baratok legyiink
és holnap talan testvérek.

— Te is éptigy tudsz a szivekben olvasni, mint én. Mind-
az, mit mondottam, jaték volt, hogy ne ijesszelek meg mind-
jart az elején, hogy probara tegyelek, hogy kifiirkésszem a
szellemed. Most mar j6l ismerlek Judas, most mar alcazas nél-
kiil beszélhetek és nem kell elévigydzatoskodnom. Visszauta-
sitottad Jézus elarulasat, amig arr6l akartalak .meggyc'izm,
hogy ez az G gy6zelmét biztositand; de nem fogod visszautasita-
ni, hogy eladd, mihelyt megtudod: ellenkezileg, megkinozzik
és megoOlik. Add el Judas, add el még potom pénzért is, mert
gyuléletiink kielégitése karpétol minden aldozatért. Szolgaltasd
ki Judas, vezettesd a kinzokhoz. A te ellenséged, minden em-
ber ellensége. El kell (5t tiintetni.

Elhiszed, hogy O Isten, vagy Isten Fia? Nem vagy hi-
székeny, mint Péter, vagy gyerekes, mint J4nos... Felvila-
gosult értelmed nem hihet az 6 allitélagos istenségében. Tud-
va tudom, hogy nem Isten, hogy nem tud csodikat tenni, me-
lyek csak Istennek sajatjai. A pusztiban hosszan elbeszélget-
tem vele, harom éve, mert tisztan akartam latni személyében.
Egy Isten, aki jar és kel a f6ldon, embernek élcazva, nyugta-
lanité vendég. Konydrogtem, hogy természetfslstti hatalmaé-
nak csak két bizonyitékat adja; ugorjék le a templom csticsé-
rél és valtoztassa a koveket kenyérré! Vilaszul a Szent Kény-
vekbél idézett, de nem akarta teljesiteni kérésemet. Nem
akarta, mert nem tudta. Ez a két egyszerii csoda egy igazi
Isten szaméra gyerekjaték lett volna. Az Isten égi lény, nem
kell félnie, hogy foldre zuhan; Isten a szeretet és hatalom,
nem kellene visszautasitania, hogy a kavicsokat kenyérré val-
toztassa at bizonyitékaul hatalmanak és az emberek irdnti sze-
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retetének. £s ha van még némi kételyed ember-mivoltidban,
tudd meg, hogy miutan néhény napot taplalkozas nélkiil tol-
tott a pusztaban, megéhezett. Egy valodi Isten, még ember-
forméaba o6ltozotten is, soha nem érezheti az éhség Gsztokéjét.
Es jobban tudod, mint én, hogy szivesen fogadja a barati
meghiviasokat vacsorara és naszlakomara.

- Ne félj semmit, § is olyan ember, mint te vagy és
semmivel sem tébb mint ember. Ha elarulod, semn most, sem
azutdn nem bosszulhatja meg magat. Elfogjak és hagyja el-
fogni magat; megostorozzdk és hagyja megostorozni magat;
kereszire szogezik és nem fejt ki semmi ellenallast. A faj-
dalmat ép tgy érzi, mint az ember, vérét ép lgy ontja, mint
minden ember, kiabalni fog és hivni fogja Istent, mint ahogy
minden ember teszi.

Ne félj semmit Judas, add el Ot és szabaditsd meg a f5l-
det ettdl az ellenségtl. Ha még vannak aggalyaid, hogy el-
aruld-e, gondolj és emlékezz arra, hogy 0 maga méar eldrult
téged. Tudja, hogy a pénz valami dogvészes, mocskos dolog.
Még érinteni sem akarta az adépénzt, annyira fél tdle.
Tudja, hogy a pénz bemocskol és megront, hogy éget és at-
kozotta tesz. Es hat kinek adta, hogy megdrizze, megtartsa és
kezelje? Neked adta, Judds, mintha nem Apostol lennél, ha-
nem ellensége. Vedd kissé figyelembe: milyen masképpen
banik tarsaiddal! Péter helytartéja és szolgdinak feje, Jakab
hirndke; Janos, legfiatalabb testvére, kedvenc fegyverhordo-
z6ja. Es ezzel szemben te ki vagy? Az, aki a pénzes zacskét
hordja, az az ember, aki szdmolja és megdrzi a pénzt, vagyis
aki fert6zésre van kijelolve. A nemtelen fisvénység jelképe
vagy, a kapzsi tolvajsagé, az orok tlizre karhoztatott gazdagé!
Jézus veszélynek tett ki téged, tudva, hogy a veszélyt nem ke-
riilhetjilkk el; arra kényszeritett, hogy annak a dolognak or-
z6je légy, melyt6l ¢ a legjobban undorodik. Nem tgy béant
veled, mint tanitvdnyaval és baratjaval, hanem mintha ellen-
sége volnal, ugy kezelt és tarsaid el6tt glny targyava tett, szarkaz-
musuk célpontjava! Széval: elarult téged. Udvosséget igért
neked és szégyent nyujt, a szellemi életre hivott és annak ke-
zelésével terhelt meg, melyet § maga a legaljasabbnak, a leg-
megalazébbnak tekint. Tehat semmi okod sincs az Iranta valé
hélara. Elarult téged, mint ahogy senki mast nem arult el
Bosszuld meg magadat Judas, irgalom nélkiil bosszuld meg
magadat!

Az Ismeretlen elhallgatott, de kemény kezét még erdseb-
‘ben tdmasztotta Judas vallainak. Az Apostol nem kapalodzott,
mem Kkisérelte meg, hogy elmenekiiljon. Ugy tetszett, mintha
egészen magaba mélyedt volna. Az arca most mar esak kife-
jezéstelen his volt, élettelen anyag. Az ég megint bearnya-
sult; hornyolt felh6k boritottak, baranyfelhdék, fodrosak, bal-
joslaté fellegek, szétbomlok, mintha oszlasnak indult volna.

Az Ismeretlen djra beszélni kezdett:

— Figyelsz ram Judds? Lesz elég erdd teljesiteni azt,
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amirdl beszéltem? Kész vagy elfogadni szornyti feladatodat?
Gondold meg: ha kiszolgaltatod Krisztust a zsidéknak, nem
csak magadat és a veled szemben elkovetett biint torlod meg,
de megszabaditasz minden embert egy kegyetlen ellenségtdl.
Barany képében jitt, de valéjaban kegyetlen és zaklaté szorny.
Ha jol megfigyeled, egész tanitasa abbdl 4ll, hogy lehetetlent
kér az emberektsl. Az embereknek azt kell tenniék, ami nem
adatott meg nekik, hogy megtegyék; kiillonben az o6rék kar-
hozatra taszittatnak. A legemberietlenebb szarvasokoskodast
tanidcsolja az emberiségnek: tagadjik meg lényiiket, vagy az
orok langok emésztik el dket. Ha R4 hallgat az ember, nem
létezik semmiféle kibuvo.

Csak azt kéri, ami a legmélységesebben emlékezik ter-
meészetetekkel, vagyis amit az ember soha nem lesz képes
tudni és amit soha nem tud megvalésitani.

Szeretitek apatokat és anyatokat, fivéreiteket és névérei-
teket, feleségeiteket és gyermekeiteket és azt kivanja, hogy
hagyjatok el szivetek legkedvesebb teremtményeit; és mintha
ez nem lenne elegends, még gyiildljétek is meg OGket.

— Azt akarja, hogy a rosszra joval feleljetek és ily mo-
don felbatoritja a gonoszakat, hogy igazsagtalanok legyenek
veletek szemben; a tolvajokat, hogy megraboljanak; az erd-
szakosokat, hogy megoljenek benneteket.

— Kényszerit arra, hogy megbocsassatok ellenségeitek-
nek és még szeressétek is Gket és igy elbatortalanitja és meg-
biinteti azokat, akik szeretnek titeket, mert 6ket kevésbbé ju-
talmazzatok meg, mint azokat, akik gyiilélnek benneteket.

Buzdit, hogy ne foglalkozzatok a holnappal és igy a tudat-
lansag felé iranyit, az éhség és a romlas felé, mert jové csak
eldrelatassal lesz; a csaladok és az orszagok élete az eldrela-
tason alapszik.

— Csak a szegényeket szereti és azt akarja O, hogy ma-
guk a gazdagok is elszegényedjenek, de mikor mindenki sze-
gény lesz, ki dolgoztatja a munkast, ki ad alamizsnat az éhe-
z6nek, ki gyamolitja a betegeket, ki fizeti az allamokban a
rend fenntartisahoz és a népek biztonsidgahoz sziikséges
adokat?

— A gyermekeket keresi és azt erdsitgeti, hogy a gyerme-
kekhez kell hasonléknak lenniink, hogy iidvéziilhessiink, de
hogyan tudna az érett és felserdiilt ember, az értelemmel
megaldott és a tudomanyon taplalkozott férfi visszafordulni a
gyermekkor meggondolatlan ostobasdgaihoz? Hat elSbbre
kellene helyezniok az embereknek a férfiui erénél a gyermeki
gyongeséget, a patriarkak bolcseségénél a kisdedi tudatlan-
sagot? Gyermekekbél all§ tarsasdg nem dallhatna fenn és még
egy hétig sem tartana.

Az az orszag, melyet 0 megigért, amint lathatod, nem az
egek orszdga, hanem a lehetetlenségé. Olyat kivan az ember-
tol, ami tonkretenné az életét és a tarsadalom allapotat; olyan
dolgokat kér, melyek az emberek szamara egyenldék a lehe-
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tetlenséggel és az ongyilkossaggal. Es jo6llehet olyan cseleke-
déteket és tetteket kovetel, melyek az emberi eréket megha-
ladjak, még sines benne semmi szédnalom azokkal szemben,
akik nem vihetik véghez azt, amit Ad4m egyetlen fia sem
tudna megvalésitani, Emlékezz a hidegre, a pokolra, a tiizre.
0, a szeretet Mestere folyton pokollal és az 6rok tilizzel fe-
nyegeti azokat, akik nem engedelmeskednek parancsainak:
parancsainak, melyeket egy ember sem tudna teljesiteni, még
ha akarn4 is.

Milyen névvel illetnéd azt, aki lehetetlent kivan és ré-
mit6 biintetéseket igér mindazoknak, akik nem viszik véghez
azt, amit nem képesek megtenni? § az emberek ellensége; iil-
dozéjitk, héhéruk. Miért nem sietsz megszabaditani testvé-
reidet ettél a veszélyes ellenfélt61? Néhany vak, akiket mézes-
mazos szavai raszediek, (Jdvozitének nevezi, de ezzel szem-
ben te leszel az, Judas, ha eltavolitod Gt a f6ld szinérdl, te
leszel az emberek szabaditéja és megvéltéja! Menj testvérem
és tedd meg haladéktalanul, amit mondottam, hogy tégy meg;
amit az emberek iranti szereteted és az Iranta valé gyiildle-
ted késztet megtenni. Aruld el Azt, aki eldrult tégedet, kiildd
a haldlba Azt, aki mindenkit egy, a halalnal is rosszabb élet-
re akarna karhoztatni. Batorsag Judas, mindvégig veled le-
szek. Es ime, testvéri kapcesolatunk jele és pecsétje.

Ezeket mondva, az Ismeretlen felkelt, csontos karjaiba
Olelte a mozdulatlan Judast és hosszan szajon csékolta. Ju-
dds nem valaszol semmit a csokra, de hirtelen agy érzi, mint-
ha varazslattél szabadult volna meg, mely eddig kériilvette és
elnyomta. Behunyta szemét. Mire ismét kinyitotta; a Satan
eltiint.

Judas futdsnak eredt az arnyékos és hallgatag mezdén ke-
resztill. Azt hitte Bethania felé megy. Valéjdban, nem figyel-
ve a megtett utra, Jeruzsalem kapuihoz érkezett. Leszallt az
éj. Judas taldlomra §dongétt a koromsotét utcakon. Hirtelen,
maga sem tudta hogyan, Kaifds hdza elgtt taldlta magat és
belépett.

Végh Gyorgy forditasa.
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DEMETER ISTVAN:

UTAT KERES EGY EMBER

A rengetegben utat keres egy ember a rengetegben
utat keres a sotét rahull remegd vallara a sotét
rahull tapogat kapkod emberek a sarban

rokonaim merre vagytok

Engem a forgészél sodort a forgdszél az anyam
adgyéka por mar az anyam agyéka nem tud semmit
nem tud a jovendémrél 6t is

a szél sodorta 6t is

A rengetegben a fejem faj a fejem a rengetegben

itthon vagyok és idegenben vagyok itthon velem mi lesz
van-e mérfoldes erds kéz mérfoldes kéz amely kivesz
kivisz engem a rengetegbdl

Elére hatra jobbra balra s lefelé probaltam sokat
nem lelem a segitGtarsat és a kezdetben ideteremtett
méstorvényl lakosokat felfelé menni nem elég ennyi
er$ a szarnyam beleszakad

A rengetegben utat keres egy embér a rengetegben
utat keres a s6tét rahull remegd vallara a sGtét
rahull tapogat kapkod emberek a sarban

rokonaim merre vagytok
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DEMENY JANOS :

PURGATORIUMI UTAK

A magyarsag tjszovetségi viteszei (Ady, Babits, Szabé
Dezs6, Szekfli, Bartok és Kodily) a mult szazad nyolcvanas
éviorduldéja koriil sziilettek (1877 és 1883 kozott). Prohaszka
azonban kivédlik e csoportbél, a hatvanas évek elGtt (1858-ban)
sziiletett, két évtizeddel korabban. Ha Prohaszkanak az ezzel
kapcesolatos legkorabbi fellépése e szellemvilagban preludium,
— a huszadik szazad bekoszontésekor, széval szellemvilagunk
reprezentansainak nyoméan két évtizeddel késSbben érkezett
Németh Laszlé postludium.

Németh Laszlé Szabé Dezs6 8sereje és Babits miiveltsé-
ge kozott egy athidalé géniuszt keres. Ez a keresés igényt
jelent, melyre a hallgaté kiilvilag helyett a lélek felel. £s ha
ezt az athidalé géniuszt dnmagaban sem talalta meg, ugy lat-
szik dnmagat sem taldlta meg. Am ha nem taldlta meg 6n-
magit, talalt egy szerepet. Ez a szerep a Tanu.

Szab6 Dezsé egész élete egy grandiézus Haldl-tane vizié,
egy monumentélis freské; Németh Laszlé a Tanu négy évio-
lyamaban (1932—1936) egy Holbein-miniatfir. — Szabé Dezsé
soegitség”-ében, mikor a hés a viharzé tengerbe vész, a par-
ton riadtan all asszonya: Katica, élettel a szive alatt. Németh
Laszlé Katica megsziiletett gyermeke. Szab6 Dezsé szellem-fia.

Az Gsz Mester missziés hitének megszallottja, ifji Tanit-
vany; nem epigén, de azonos természet, ki azonos lelki ma-
gatartdst vallalt egy magyar gondolat tragikus galyajihoz valé
végzetes odaldncoltsdgban. Amaz szétomolva a nemzettest
kovethetetlen mélységeibe, mint patak a foldbe, szétoldédva a
lelkekben: elnémithatatlan harangok kongasiaban, — ¢ pedig:
dnmagaba kristalyosodon.

A Tanu ,nemcsak szemtanuja annak, ami van, hanem bi-
zonysagtevo amellett, ami 6rok”. ,,Azontal hogy iras: erkoles!”
»Célja nem az itélkezés, hanem a megajhodas. A tizenkilen-
cedik és huszadik szdzad vitajaban a gorog-latin és oOkeresz-
tény vilag Gs-problémait iparkodik felfrissiteni.”

A magyar sorskérdések a Tanuban harom kérdés koriil
kristdlyosodnak: szocializmus, gérogség és protestantizmus. A
szocializmus kérdését csak mint teremtd életformat vizsgalva:
ami Németh Laszlénal gazdasagilag szocializmus, az egy ,,uj
nemesség” teremtd lélekallapotdban: gordgség. A protestan-
tizmus pedig? ,,Nekem a protestantizmus a vallasos allapot
egy formadja, mely Luther el6tt legalabb kétezer évvel kez-
d6dott s messze tilarad ma is egyhazain. A protestantizmus
az emberbdl szdlo isten vallasa. Azé az istené, aki nem a vi-
ldg rendjében hangos, hanem az akaratunk tévén.” Ugyanaz

514 [ VIGILIA



a beliilvalé isten szél altala az emberbdl, mint a gorog lélek-
allapotbél. Németh Laszlé gbrog-protestantizmusa: a kétezer
évvel meggazdagodott s kiszélesedett gorogség.

Szabé Dezs6 a magyar G§salapra, a gy6kerekre tapint;
Németh Laszlé ezt az eurdpai Gsalapra, életforrasra: a goérog-
ségre szélesiti. Gorogség €és népiség egyazon életlényeg meg-
kozelitése mas és mas oldalrol; Németh Laszlé gdrogséget
mond, Szabo Dezsd fajt, — de egyre gondolnak. — Hogy egy
nép jelenthessen valamit a keresztény kultiranak, eldszor esz-
mélt népnek kell lennie; az emberiség fejlédése a népekben
torténik, mint legmagasabbrendii torténelmi miihelyben. Hogy
a magyarsag keresztény lehessen, el6bb magyarnak kell len-
nie, magyarrd vilnia. Ezért veri Szabé Dezs6 a kobzat. —
Eurépa uj megkeresztelédése csak a hellén alapok életgyo-
kereire valé rabukkanas utian kovetkezhet be. Hogy Eurépa
igéretfoldje: Keleteurdpa keresztény lehessen, elébb gordggé
kell bontakoznia. Hogy Keleteurépa keresztény lehessen: ezért
vallalta Németh Laszlé az oedipusi sorsot, mikor a Tanu ké-
sirjaba 1épett.

Babits odahagyta a gordg szigeteket, ifjukora fényes ha-
zajat azért az istenért, aki a vildg rendjében hangos. Oda
kellett hagynia, mert a katolicizmus lényege mds, mint a go-
rogség, ha szintézis van is. Németh Laszlé protestins alkata
azonban idegeit eresztette a gordgségbe, széttéphetetlen egy-
ség. Ezért... nekiink kell odahagyni Németh Laszl6t, avagy...?
Van kard, mely metszi az idegeket s 1ij vilagrend koré koti?

Chesterton katolikus vilagnézetét az egészséges életérzés
fokusziba allitja, az egészséges életérzés pedig biztos egyen-
stlyt tart az ideak vilagaban. Tudnunk kell tehat, hogy Pro-
haszka mit mond a beliilvalé valldssal szemben; ebben a tu-
datban Németh Laszl6 nagy vivédasai oOrék tanulsdg. Pro-
haszka csicsives hitében: ,Nekiink realis, idedlis és transz-
cendens vallas kell, olyan, mely a fold6n, a vilagon, a csilla-
gokon, a mulandésdgon tualra, az 6rok élethbe visz, s mely nem
szubjektiv képzeteken, hanem idealis valésidgokon épiil. Ilyen
vallds a kereszténység, még pedig annak eredeti, tGsgydkeres
alakja: a katolicizmus. A katolicizmus a realis idedlok valla-
sa; idedljai nem az ember lelkében, hanem rajtunk kivil a va-
l6sagban ragyognak. Itt a vallas valésagos igazsag.”

Ha mar a nagy katolikus szellemek gondolatai torlédnak
el, nem hagyhatom el Newman nagy gondolatat sem, mely a
hitevesztett Eurépa lélek-gyogyitasit egy Gj szellemi elittél: a
profétdik rendjélél varja. Ebben a newmani perspektiviban
lat Prohaszka is, mikor ifju szivekhez ilykép beszél: ,,Uj id6k,
nagy vagyak nyidlnak felétek! Késziiljetek ra, hogy megra-
gadnak, és megraznak és felkoltenek és apostolokkd avatnak,
mint ahogy a piinkdsdi szelek szoktik tenni.” S a préféta sza-
vat idézve jasolta meg az atyiknak: ,Fiaitok latomést latnak.
Igen, fiaitok latékka lesznek...” — Nos: ezt a newmani-pro-
héaszkai tavlatot nem nehéz egészen kit6lteni: miért hogy oly
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kevés kozdttink a hittérit6? Nemes anyag: vivédé, nagyalmi
barbarok kozott éliink. Sok az anyag — az értékes anyag —
s kevés az alakité mester. Pedig itt a martirium lehetsségei
sem kisértenek.

Ha meg kell hatiroznom, hogy ki a legnemesebb anyag
a ma magyar szellemvilagaban, aki a katolicizmusra mélténak
latszik: habozds nélkiil Németh Lészléra mutatok. Mérhetet-
leniil sokat nyerne vele a magyar katolicizmus. Egy Szabé
Dezs6t egy Prohaszka sem tudott megtériteni, Németh Lasz-
I6nal mas a helyzet, viszont van-e Prohdszkiank hozza?

Németh Laszlo oedipusi sorsaban bogot bogra old s csak
mikor folfejtve all elétte a sors szérnylt cselszbvése, akkor
vajja ki szemeit jajgatva, iszonyfi panaszokban. Csalhatatlan
kérjoslata: a halal. De hatha csak a protestins életforma ha-
lala? Németh Laszlé az utolsé protestins iré, tovabbnévé sza-
kalla és korme egy Adyban és Szabé DezsGben kiteljesiilt élet-
Yormanak. Mondottam: hogy a magyarsdg keresztény lehes-
sen, eldbb magyarra kellett vélnia; hogy Eurépa keresztény
lehessen, el6bb a gordgségre kellett ratalalnia. S mert Németh
Laszlonal a kétezer évvel meggazdagodott gbrog életérzés pro-
testantizmus is: barmily paradoxul is hangzik, Ggy latszik: a
magyarsignak elGbb protestansnak kellett lennie, meg kellett
jarnia a protestantizmus ttjait, hogy az tjra megtalalt kato-
licizmusban minddrikre horgonyt vessen élete. — A magyar
kozépkor — az Gszbvetség kora — katolikus volt; a bujdosas
kora protestans, nemesak felekezeti, de a szamiizdttek lazada-
sdnak alkatbeli értelmében is. Az 0j kozépkor életformaja a
magyarsdgban megint katolikus lesz, nemesak felekezeti, de
Gsi értelemben is.

Ebben az tjkézépkori vilaghban viaskodik Németh Laszlé
a sorssal, de a viaskodas most egy id6re visszavonulds és a
visszavonulds magénya a lélek bels§ torténéseiben gazdag. —
Ady eziist-patkés sarkany-lovan rontott a csatdba, Szabé De-
zs6nél a fiatal erdélyi Szent Gyorgydt felvalté békétlen Kop-
panybdl is régi harcos Jézus-Maridk fakadtak, — am Ba-
bits Barla didkhoz Adynal méltébb utédként, aggédé magh-
nyaban Dante terzindit himezi. Es Németh Laszl6 is ide érke-
zett: sorskérdésekrdl nem ir t6bbé az, aki a magyarsag életé-
re tette fel egész életét.

Szab6é Dezsé néhany éve irta az idézendd sorokat s ma is
helyt all érte: s gondban és egyediiliségben, zuzmaras fej-
jel és Otvenhét évvel: lobogé sérényli jokedvesikék nyargal-
nak lelkem napsugaras mezdin s lebirhatatlan erdkkel, az élet
milli6 izével a szamban, a j6 lélegzés édes kacagasival: va-
gyok torhetetlen élethit, elijeszthetetlen heroizmus és végtelen
olelésii szeretet.” — Ebben az idében mir Németh Laszl6 a
Tanu utolsé oldalat irva feliitétte az elsét: ,Nehéz elhinni,
hogy ez a bekoszontd alig 6t éve késziilt. Majdnem gyermek
voltam akkor s majdnem aggastyin vagyok most. Ha volt m,
mely emberét elégette, a Tanu az.”
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Szabé Dezs§ optimizmusa neki is, nekiink is megnyugta-
t6, azonban Németh Laszlé letargidjaban az onvadlo pesszi-
mizmus szava: a sors tézegnyomasaban gyémantta vals, ne-
kiink kristalyosodé remény. , Azt hazudjuk, a esaladunkhoz
vagyunk gyongédek s magunk vagyunk gyongék...” , A baj,
hogy ninces meg benniink a Szent Bernat tiize!” — s lelkében
mar ott forrong a nagy kozépkor draméija: a ,,VII. Gergely”...
A Tanu-kon elétti ,Emberi Szinjaték” sajat szavai szerint
»az egyetlen magyar regény, melynek targya a valldsossig.”
Ebben a Tanu-kor utdni valldsos viziéban mar megnyilnak a
poklok és egek s a Szinjdiék az emberibdl az isteni felé tor-
nyosul.

A protestins szdzadok 6lma, mely Németh Lészl6t nyug-
talan kelj-fel-Jancsiként ugratta magyarrd, nem bizonyult elég
silyosnak: a megtalalt Sseré és miiveliség egyensiilya hamar
felborult. Nem tudjuk, melyik elem sitlyosodott el: az Gserd
roppant-e Ossze, vagy a szellem ideavira tort-e el? Kézbete-
metett a 1élekarc.

Egy azonban bizonyos: Németh Laszlé roppant életvalsiga
mélyebb szazadok o6lmat-aranyat onti csiiggedt lelke koré.

(Konyvjelzd)

Amikép némely jambor koézépkori szerzetes elGtt teljes
szépségében jelent meg Maria, hogy tovatiing szinben, zené-
ben és illatban emlékezés legyen az 6rok esodak orszagira —
akként némely érdemes lélek még foldi életében bepillantast
nyerhetett a tulvilagba; nem fo6ldi viligunkban keresték fel 6t
a talvilag tiindokl6 jelenései, hanem &6 kelt vandoratra: bete-
kinteni a tulvilag rejtelmeibe, hogy azutidn visszatérve: szi-
nekben, zenében és illatokban hintse szét litomésainak sugér-
kévéit f61di vilagunkba, mint magveté a magokat,

Aeneas, akinek titjat Vergilius irta le, mar féldi életében
elvetddott az alviligba s foldi testben jarta be wtjait. Szent
P4l is életében fordult meg a tulvildgban. Orpheust pedig if-
jan halt felesége: Eurydike uténi szerelme ragadta az alvilag-
ba, hogy visszakérje 6t az alvilag keményszivii kiralyatél.
Azonban Dante volt az elsd, ki tulvilagi tutjarél visszajovet
hatalmas vilagképpé fiizte ossze latomdsait s ezt a vilagot a ke-
resziénység felnyilt szemével csodalkozta.

- Néhany évvel ezel6tt egy jambor ferences baratnak
ugyancsak megadatott, hogy f6ldi életében betekinthessen Is-
ten titkaiba, a talvilagi élet rejtelmeibe. Végig szemlélie a po-
kol iszonyatait, hallotta a paradicsom zenéjét és a purgatd-
rium ttjain bolyongva: talilkozott Dante mesterével és minta-
képével, a latin koltdk kéltgjével, Vergiliusszal. Ezt a talalko-
zast, melyben Vergiliusz tijra csak szazadok feje folott beszél
4t s a kereszténység sorsat penditi az dmuld szerzetes el6tt:
konyvjelzének tettem be miivembe. ’

A kényvijelz6” jelzi a konyvet. A kinyv félbehagyott ol-
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dalai kozé tessziik, hogy holnap tudjuk, el6z6 nap hol hagytuk
abba. 1938 karacsonyan egy ,fejléc’-et és egy ,,zarédisz”-t ko-
zbltem, melyet a ,,Fehér Buda”-hoz, az egységes miihdz ir-
tam. Ime most egy konyvjelzi: két részre osztja miivemet;
lesznek, akiknek itt végzddik s a t6bbi csak hosszi epil6-
gus, — nekem eddig prolégus volt, a miivet most kezdem el
irni.

Nem hagyhatom magyarazat nélkiil, hogy honnan indu-
lok ki.

Dante Divina Commedidja a kozépkor litteraturajanak
Summaija, koltészetének Evangéliuma. Az tjkor, a hitetlen
XIX. szdzad, leghitetlenebb kényve pedig Anatole France:
»A pingvinek szigete”, mely dantei értelemben a Nihil Evan-
géliuma. E két konyvet semmi sem fiizi egymdshoz, hacsak
egy vékony fonil nem: egy keresztény lélek aggodalma Ver-
giliusz pogany lelkének keresztény iidvéért...

En ezt a fonalat szovom tovabb,

®

Vergiliusz csodalkozva forditotta babérfonatos homlokat a
kozeledé barat felé, mert latta, hogy ismét egy foldi halandé
az Orokkévalésig birodalmaban. A barat némasigiban felis-
merés tilkrozott, a felismerésben koszonés, mely eligazité szé-
ra nyitotta a koltd ajkat.

— Latom, nemes idegen, hogy f6ldi emberként jutottal
ide. Oriilok, hogy ismét szélhatok a kozel kétezer éve odaha-
gyott vildg egy 4j talvilagi vandoraval, ki visszatérve a foldre,
lzenetet visz... '

A barat ahitattal hallgatott, a Purgatérium eziistsziirke
fenyéi figyeltek, alant a pokoli vildg elhalén nyiizsgott, fent
a messzi paradicsomi kérok amultak, a csillagok ragyogtak.

— Egyszer — folytatta az emlékezés boratél megesillané
szemil kolté — én tértem vissza a ti vilagotokba, mikor fel-
sébb rendelésre a nagy firenzeit vezettem a Pokol tornacain és
bugyrain — a Nagy Keriilin — keresztil e Purgatérium
végs§ hatdraig. A hatodik korben, melyet ugyancsak bejar-
tunk, e mély sziv — Statius ajkin szerénykedve bar, de —
hitet fett mellettem a keresztény vilagban. Szava: ,,Altalad
lettem kolt6 és keresztény” — ma is fillemben cseng, legszebb
muzsika nekem s boldog nyugvas a Paradicsom utani vagyé-
das fel-feltdré szomorisagaban. Am van valami — mondotta
tovabb Vergiliusz s arcan kiilonds mosoly vilagolt at —, ami
néhany évtizede mély banatot okoz nekem, van valami, ami
szivemet igen ragja.

A barat biivolten figyelt, az eziistsziirke feny6k néman
alltak 6rt, alant a pokoli vildg tompan zsivajgott, fent a tavoli
paradicsomi korok lassan fordultak a vilag &6s tengelye ko-
riil, a esillagok égtek.

— A mult évtizedekben tehat — folytatta Vergiliusz —,
erre jart egy kiilonds latogats. Az él6k vilagabél jott, mint te
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most és hajdan Dante. A nagy firenzei 6ta boldogan vartam
egy tj utast, mert lattam, hogy a vildg nehéz szenvedésekben
bar, de egyre jobbul. Hosszii id6 utdn végre megérkezett: ez-
uttal egy voros-frigsapkds, fehérszakalla oregir a frankok ho-
nabél. Beszélgettiink. Mély irénia és sziporkazé szellem volt
minden szava, de — jaj! — tgy lattam: a vilagban hatarta-
lan mértékben elharapézott farizeus kereszténység eltantori-
totta 6t az igaz hitt6l is. Csodalkoztam ugyan, hogy finom el-
méje hogy nem tud éles vonalat hiizni az igaz hit s a farizeus
hitmajmolas kozott s utalvan a esebert, vederbe maszik, de —
beldtom — zavaros, kadtikus viligban élve, nehéz a helyes
arany s a biztos egyensuly. Szivélyes hangon vettem téle bua-
csut, végre is Isten itél felette, amiért keresztény vilagba szii-
letvén, mégis inkabb kivdnja az olymposi isteneket. S hogy a
Purgatérium helyett szivesebben latott volna a Tartarosban
engem, ismerve antik-szomjat, ezért sem itélhetem el. De a
vilagban folyé dolgok ide is elhangzanak, az angyalokt6l
ovezett, gléridsan vonuld halottak lelkei meg-megpihenvén sok
mindent mesélnek. Megtudtam tehat, hogy amikor e férfit
visszajutott a vildgba, valami Marbode barat antik maszkjaba
bijva, holmi soha-nem-mondott ,iizeneteket” koltott a szam-
ba s tobbekkozott azt hazudta rélam, hogy visszautasitottam
Isten angyaldnak hivasit a Purgatérium szent lehetdségeibe,
minélfogva nem is a lebegék purgatériumi vildgaban, hanem a
pogany elysiumi mezékon bukkant ram. Es — ami a leggya-
lazatosabb a dologban! — azt hazudta, hogy verseimben nem
jésoltam meg Jupiter utédjanak koézeli uralmat, am legutébb
— neki! — a Nazareti uralmanak kozeli végét j6vendoltem.
Utélatos hazugsagai kozott legszornylibb az, mely szerint meg-
kértem &t arra, vigye hiriil a vildgnak: Dantét hazugnak tar-
tom s mindaz, amit rélam szent komédigjadban irt: komédia...

Vergiliusz indulata a hallgaté barat arcan biborba futott,
alant a tavoli pokoli vildg nehéz fortyogéssal, forré habzas
buborékolasiaban séhajtott fel, a messzi paradicsomi fényko-
rok s a csillagok elhalvianyultak. Kacagbé szél vert belé az
ewiistsziirke fenySerdd harfajiba, sivité glisszandéként hizva
rajta végig szellem-ujjait.

— Es te? — kialtott Vergiliusz — csuklya van rajtad,
kiilsé6ben hasonlitsz Dantehoz, de beliill nem vagy-e Marbode
barat? Bocsiasd meg gyanakvisomat — folytatta enyhébb han-
gon —, ez eset 6ta megrendiilt a bizalmam a talvilag lato-
gatéiban, ha (beszédének e fordulatinal élénk fény szaladt &t
Vergiliusz felderiil6 homlokan) Jupiter utédjanak hatalméban
nem is! Hiszen inkdbb most 4ll egy csodélatos térténelmi fel-
lendiilés el6tt, hogy a lélek hatalmiva bontakozzék. Az Egy-
hdzra ma mindennél érvényesebb Dante szava: ,,Megtisztul
még, csak bizzad a jovére!” S nektek most a jov6tok érke-
zett a maba.

A pokoli vilag-kontur habzésa elcsitult, a paradicsomi
mennybolt fénykorei és csillagai kigyiltak, a fenydk figyelése
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a régi mozdulatlansidg volt. A hallgaté barat szélni késziilt, de
Vergiliusz szellemének hatalma bilinesbe verte ajkat.

-— Szerencsétlen Marbode! — mondotta a kéls csende-
sen és messzenézd szemeiben roppant horizontok nyiltak —,
szomortli példaja a kereszténység magy valsdganak, megméte-
lyezte 6t a szentségtelenités, a kereszténység eszményeinek
sitket gajdolasa. Neki talan egyszer még megbocsattatik, de
jaj a farizeusoknak! J6 frater, hiszem, mert arcod beszéli igaz
emberségedet, ha visszatérsz a viligba, céfold meg Marbode
hazugsigait s vidd hiriil a vilagnak, Dante nekem irta e so-
rokat: ,,Altalad lettem koli6 és keresztény” — s én ebben 1é-
tezem.

Egy fényes sugir hullt most a magasbol Vergiliuszra s
egész alakjat mitikus fénybe vonta. Megnyult arnyéka a fe-
nyGk stlirtijéig futott.

— A vilag ma tele széjjal keresztény s ezzel a keresztény
idedlok kifejezési formait koptatja s veszejti csengésiiket. So-
kat gondolkoztam azon, miként lehetne itt segiteni, hol a
megoldas. Elképzelem, némely farizeus rossz néven veheti,
hogy egy ,pogany” a kereszténység iigyében nem hogy szét,
de hogy egyaltalaban gondolatot emel. Am nem szabad fe-
ledni, hogy a legnagyobb katolikus kolt6t, Dantét, én, a po-
gany vezettem el a Pokol és Purgatérium vildgan 4t a Para-
dicsom kapujaig. S a nagy kozépkori vilag nem rostelte VIR-
GILIUSsza nemesitett nevemet egy tiszta emberi élet jutalma
gyandnt hagyni meg az utédok emlékezetében. Hogy beszé-
dem fonalat el ne veszitsem: hirom-négy éve mér, hogy Szent
Patrik provineiajabdl egy kivalé gondolkozé s kolts lelke ha-
ladt at kérémon. Glériasan szallt angyaloktél Gvezve a meny-
nyek felé, de megpillantva engem korém egyik utjan, leszallt
hozzam s megpihenve e fenyves arnyékaban: beszélgetett ve-
lem. Sohasem felejtem el megtérése bizarr arany-kulcsat, mi-
ként mesélte: ,,Osszeraktam magamnak a sajat eretneksége-
met, s midén az utols6 ecsetvonasokat tettem ré, fedeztem f6l,
hogy az nem mdés, mint a régi hif.” Nos: ez a bizarr arany-
kulcs nyitja, ha nem is a mennyek kapujat, de a mennyek or-
szaga felé vezet6 utat ti bennetek.

— Mert ma— folytatta a kolté — hitetek 6rok megnyilat-
kozédsait kiilonosképen onlelketek mélyrétegeibél kell felas-
notok az id6nek, s 6nmagatoknak szavakat, kifejezési forma-
kat venni hozzi. Ha a szavak, a formak egyeznek a szajké vi-
lag keresztény fréazisaival, melyeket, mint a keresziénység
friss élményeit, a kozépkor kohéja kristilyositott formava ne-
ki, akkor: uj-kozépkoriak vagytok; ha nem, akkor rosszul as-
tatok, @] eretnekség hamis fénye — lidérc lang! — ég szive-
tekben, eredjetek s &ssatok tovabb, de jobban. A betiimario-
nettek karnevalja helyett pedig legyen csak egy desztillalt
sz6; ezzel adjatok vissza a szavak és formak vesztett mélté-
sagat. A desztilldlt szavaknak a mogottiik csordulo tartalom
ad majd szuggesztiv életer6t, a formak a tartalom varazsiban
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fognak lobogni. A dantei mértéket nem szabad felejteni, de
nem szabad elfelejteni azt sem, hogy Dante maga is egy Ver-
giliusszal kezdte a mérést, ha nem is vele fejezte be. Ma is:
hogyan akarnatok befejezni valamit, mielétt elkezdettétek
volna? Miel6tt keresztényekké valnatok, fontos, hogy egyalta-
lan emberek legyetek. S el§bb embert lassatok, hogy meglas-
satok az Istenembert, a mi Udvoziténket.

— Keressétek meg tehat azt a kortars modern szellemet,
aki egy szavdban sem Keresztény, nem mintha mas hithez
kotné magat, de minden tettében — ha miivész: miialkotasa-
ban — a sz6 lenegmesebb értelmében primitiv, paradicsomi-
nak tiing, de nem dantei, hanem a keresziénység-el6tti 6s-
tisztasdgra emlékezteté vardzsban. E szellempélda primitiv-
sége legyen az a szilir6, amely mogott a kereszténység elnyti-
zott szavai s Osszenyalazott betiii feltorl6dé feleslegként ma-
radnak vissza, de az atszlir6d6 religi6t, az evangélium és ha-
gyomany nyilatkozasait mégis ugyanazon szavakkal illetve: a
szavak magnesként fogjak vonzani a lelkeket, a benniik lap-
pangé delej folytonos sugarzasaban. Egy magus él kozottetek,
aki utan s aki mellett ismét keresztények lehettek, ha keresz-
tiil bolyongtok lelke erddéségein, meséin és ecsillagain. Nem
tesz hitet, nem emlegeti Isten nevét, de leveg6t hoz, hogy te-
leszivva tiid6toket 6zonos vilagaval, tele tiidével kidlthassatok
a vilag sarkai felé hivatastokat. ¢ — egyaltalan nem hozott
hitet, de szinte organikus értelemben életet hozott, s a keresz-
ténységet élhetitek utana. S ahogy Dante mondta nekem, hogy
naltalad lettem kolts és keresztény” — ugy fogjatok ti is mon-
dani ezt neki. Sorsa nagyon érdekel, mert nem tudom miféle
j6s érzet ez, de gy érzem, az 6 sorsaban megismétlGdve az
én életem: megvéltds nekem, s ha egy Gj Dante szall majd
e talvilagba 4t: a Paradicsomban ott lat majd egy Gj poganyt...
De hogy sorsom 1ij sorsosarél valamit még mondjak, hogy visz-
szatérvén a vildgba, feltalald 6t: annyit mondhatok, mert én
is esak ennyit tudok: 8s Dévavaribdl érkezett hozzitok, va-
razssippal, saméndobbal, nadihegedfivel. Vale.

Szolt, s mielétt az Amulé baratnak szé6 buggyant volna aj-
kara, Vergiliusz alakja mir a Purgatérium e korének eziist-
sziirke feny6i kozott tavolodott egyre messzebb. Alant a po-
koli vilag elhaldén nyiizsgott, fent az 6rék csillagok vilagitottak,
a paradicsomi korékben angyalok éneke hallatszott. A barat
lelkét pedig uj latoméasok sodortak tovabb a tisztulds nagy le-
hetbségeinek ttjain a Paradicsom felé.

* k%

Szekfli Gyula az tjszovetségi magyarsdg torténelmi tuda-
ta, Az 0] magyar géniuszok kozill Németh Laszl6 irt réla ér-
tékes és megvilagité sorokat. A Tanu Ady mellett Szekfilir6l
is mitolégiai szinten tanuskodik; Ady és Szekfii ,két magyar
sors a hanyatlo korban”; a halottan is él6 s az, aki élon is:
egy nép sorsa folotti fajdalomban fasult szivvel szinte halott.
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A gyotr6ds lélek ugyanaz annal, aki Széchenyi él6 arcanak
szineit melegiti fel harom nemzedék neobarokk fagyaban,
mint aki egy poéta-Széchenyi vagyott lenni. Két monumen-
tum. Két sirk6é: egy szivben.

Az 1ij torténetirds a historikussal szemben hasonlithatat-
tanul magasabb igényekkel 1ép fel, mint eddig. Németh Laszlo
megjegyzése szerint .szamottevé torténelmi munkat ezutan
csak egész kivételes miiveltségli emberek irhatnak, a torté-
netirds olyan nagy nyelvészeti, szocioldgiai, 1élektani ismere-
teket kovetel meg a torténészt5l, hogy miiveltsége kozelebb
fog allni az altalanos, mint a szakmiivellséghez; a torténész
csak enciklopedista lehet.” Ennek a torténetiré tipusnak nagy
képviseldje Szekfl, akit ,ha él6 kiilfoldiekkel hasonlitjuk 6sz-
sze, nem veszt, esak nyer”. ,,Moédszere valtozatos, nagy anyag-
ra, sokfeldl lattat r4; tanulményai és lirdja kozt izgaté kap-
csolat; azt fedezi fel, amire mint oszténeit igazolni vagyé em-
bernek szitksége van; de a lira inkabb fogékonnya teszi, mint
elfogultta.” ,Torténetirdsa bonyolult kérmondatokra emlékez-
tet, melyben az ala- és mellérendelések viszonya épolyan fon-
tos, mint a mondattagok tartalma, mindennek helye van s a
helytél kapja az adat a vilagitast. Nem mondom, hogy ezt a
moédszert még nem lehet fejleszteni. Az 1ij miivészet a moti-
vumok bujkaitatasdnak sok fogdsara tanithatja meg a torté-
nészt, de mar Szekfli konyvének is oridsi érdeme, hogy nem
fejteté alatt hangyaként maszkalé adatokkal, hanem né-
hany er6s torténelmi vizioval meriiliink fol konyve olvasdsa-
bol; ndla a részleteket nem évszamok, hanem élményegysé-
gek tartjak Ossze, s az élmény az, amit nem lehet elfelejteni.”
A bonyolult kérmondatokban mintha Bach Janos Sebestyén
miivészetét dicsérné Németh Laszls, a motivumok bujkaltata-
sidban pedig a Bach miivészetével oly rokon Bartok és Kodaly
poliféniajat! A mobdszer tehat vizionarius, a magatartas pe-
dig? ,Egy nagyobbara kalvinista multban arra torekedett,
hogy a magyar katolikus lélek a maga magas hagyomanyan
vandorolhasson vissza az dsi kultur-forrasig: a kozépkorig.”
Olyan 1jité, aki ,,a gazdasdgi reformot is csak az dsi keresz-
tény kultira belsd vallasos megijhodéasaval egyiitt tudja el-
képzelni”.

Szekfli az egyetlen nagy magyar torténetiré, aki a szel-
lemtérténet nagy tavlataiba rajzolta az 1j magyar népiség
szinte hidnytalan teljességii arcat. Legutébbi legszebb hitval-
lasa e népiség mellett ,,A népi elv két area” cimi cikke.

A BELSO ARC. ,Szinte egyidében indult el Kodaly és
Barték a kis magyar falvakba a népi miiveltség felkutatasara,
s ugyanakkor tortek fel Prohdszka elsé felhdborodasai a ma-
gyar nép szegénységén és elhagyatottsdgan. Irék, tudésok,
kolték egyenkint jottek r4d a nagy reform szitkségére, mig
végre eldszor kialtotta a vilagba sirva és repesve, atkozodva,
fenyegetve és kétségbeesve, vagy realista részletezéssel Ady
Endre, Moricz Zsigmond és Szabé Dezso.
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Ebben az idézetben az elsé helyen emlitett Kodaly és Bar-
t6k mellett kozvetleniill Prohaszka van. Ady és Szabé Dezsd
emlitésével az ujszovetségi géniuszok mitosz-vilaga csaknem
teljes. Megemlitem, hogy egy-két honappal késSbb irt cikké-
ben Szekfil a ,fliggetlen, jozan és megvesztegethetetlen érzésii
magyarok” kozé sorozza Babits Mihalyt és a fiatalok koziil
Németh Laszlt, akikkel a ,Fehér Buda” géniusz-kére teljes
€s egy nagy torténetiré szavaval hitelesitett.

A népiség bels6 arcat legeldszor ,,A harom nemzedék”
uldn kovetkezikben vazolta fel Szekfii, tébb mint 6t éve: ,,Az
uj arc vondsai az G(j magyar miivészet és tudoményossdg mun-
kajaban tetszenek at, ezen keresztil szemlélheték legkony-
nyebben. Nines mit csodalkoznunk, ha megallapitjuk, hogy
éppen ebben a kozponti problémakoérben vannak lényeges
eldmunkalatok, — hiszen a korabbi magyar renaissance-ot is
Kazinczyék, ir6k és tudésok inditottak meg, miel6it a politi-
kusok kovetni merték volna dket. Az igaz, hogy a mai kezde-
mény a fennallé szellemiségtil fiiggetleniil, attél tudomasul
sem véve, gyakran annak baratsagtalan pillantasa alatt jott
életre és mukddik. Jellemzdé helyzetiinkre, hogy az els6é 1épést
a magyar népzenével kapcsolatban tették meg Barték Béla és
Koddly Zoltan s munkajukat az ifjusag lelkendezd 6rémmel,
a neobarokk tarsadalom mogorva idegenkedéssel fogadta.”

Tehat ezt a helyzetiinket sajatosan jellemzd jelentGséget,
az elsé lépés dontd inditdsdt latja Szekfii Barték és Kodaly
munkajaban és élettjaban. De wugyanekkor utébb idézett
munkéjaban valamivel elébb Prohaszkaval kapcesolatban ezt
irja: ,,A valldsos Ontudatosulasnak nagy megindit6ja és apos-
tola Prohaszka Ottokar volt, az § szavai, beszédei és konyvei
ébresztették fel a magyar katolikus népet abbél a holt, névle-
ges, formalisztikus vildgb6l, melyben évtizedek 6ta élt, €18
hitre, pozitiv katolikus életmédra. Ez jelenleg ennek a kiild-
nos mezszeldtszé fényben allé6 fejérvari plispoknek a végtele-
niil jelentds, igazi hatdsa; az 6 egyéniségét annyian vélik is-
merni, pedig az rendkiviil komplikdlt, magdt nehezen, taldn
csak pillanatokra mutogaté voll.”

Amint lathat6s, Szekfli Prohédszkinak a Soliloquia-beli
arcaro6l tesz emlitést, a csak pillanatokra el6tling arcrél, mely
kiilonds messzelaté fényben ragyog. A ,.calescens mundus’-t
elsének veszi észre, ha nem is nevezi nevén.

Ugyanebb6l a konyvb6l egy utolsé idézet, amit Adyrél
mond: ,,A harmadik nemzedék hivatalos nemzetfogalmat eld-
szOor Ady torte meg, 6 hozta fel a tudat alél a népi Osszefiig-
géseket, azt, hogy az igazi nemzeti élet nem a Parlamentben
és Hivatalban, hanem lenn a népben és az egyes magyar lel-
kében megy végbe.”

Osszefoglalolag: a magyar népiség bels§ arca teljes igé-
zetében a Szekfli altal megjelolt géniuszokban szemlélhetd.
Mindegyik més és mdas oldalrdl indult épiteni az tjarci ma-
gyarsagot, s ha egyik sem teremtett egy végsd, abszolit ma-
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gyar klasszikat, mégis: élesen megszabtdk az utat: a nagy
magyar Ut irdnyat. Az eszlergomi asatisok soran egy goétikus
keresztboltozatot rekonstrudltak, a bordak kiilsnbozé irdnybdl
egy csucs felé tornek s a zar6kdvon, mely a magasban ossze-
vonja Oket, a kéfaragé miivész Isten kezét mintazta ki. Igy
épitik a ma nagy magyar géniuszai a magyar klasszika temp-
lomét, mindegyik méis irdnybdl indul ttnak, egyik kelet feldl,
masik nyugatrél, egyikre nap siit, masik arnyékban, de kozos
novés-tervvel.

A KULSO ARC. A bontakozé vilag egy 1j népiséget je-
lent a magyarsdgnak, de Eurdpinak is. Ez a népiség kiils§
arca. — A mult szazadi francia nemzetallam koncepcié mas
népek életét is megmozditotta, alakitotta s hodité ereje a
Duna-medencébe is elhatolt. A modern német népiség ugyan-
igy: Keleteurépa térségeibe is bejut. Keleturépa tehat vagy
beliilr6l ujhodik meg egy 1j népiség tiszlito erejében, vagy
egy masik, népi megiijhodisat mar véghezvitt nép kiviilrél
djitja meg. Keleteurépiban a francia ,nation” gondolat vég-
leges alakot nem adott a népek egyiittélésének. Remélniink
kell, a ,Volkstum” gondolat sem ad. Minden azon fordul,
mennyire sikeriil Keleteurépa vezérlésre hivatoit népének
belséleg ujjasziiletni. A parasztsagbdl nem tudtunk tiszta ma-
gyar vezérlo-réteget teremteni, errél a kodzeljovo harcai szem-
pontjabdl lekéstiink. De a gyokeres magyar kulttirdval valéd
atitatds, a lelki ujjasziiletés sohasem jéhet késén, mint ahogy
elég koran sem.

Amig egy nép egyaltalaban ujjasziileihet, aJdig élve él,
addig nem lehet kés6. Ez az ujjasziiletés pedig folyamatban
van, az Gj magyar valeszek utja kétsegkivil ezt kizemyitja, S
lehet-e az 6k kovetése nehezebb, mint annak idejen az & it-
toérésiik? Az ujjasziiletés iitemét termdszetesen minden erénk-
kell gyorsitani kell. Nézetem szerint a lassii kibontakozas
egyik nagy oka, hogy az 0j magyar géniuszok tanitisait egysé-
ges keretbe még nem foglaltuk bele. Eletiik k6z6s nagy tartal-
ma nem valt a magyarsag szerves részévé. Az els6 elhatirozéd
lépést ezen a teriileten Szekfli Gyula tette meg, amennyit
Szabé Dezsé rontott, 6 annyit épitett. De ugylatszik Szekfiit ez
az elhatarozé lépés kifarasziotta, nagyon messzirél joit, mig
ideért.

Van azonban valami ko6zelebbi tény, ami Szekfdi maga-
tartdsat jobban megérteti veliink. Ez a tény a német kultura
veszélye. Ez el6tt az ijedelem elStt Szekfli egy megbabonazoit
&6z az 6riaskigyé mozdulatlansaga el6tt. A magyar kultdrara a
német szellemi hatds mindig csak elszintelenedést hozott, az
emelkedd kultirszakaink latin impulzustél lokottek. A nagy
magyar géniuszok kivétel nélkiil latin alapokrél emelkedtek,
a ma Ujszovetségi véteszeinél kiildndsen nagy az emelkedsés,
csak az a baj, hogy az egyetemes magyar népkozosségnek
ilyen szintre valé felemelése szinte megoldhatatlan erdfeszi-
tésnek latszik.
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»A lengyelek annak idején j6l tudtik, hogy a német lova-
gok gyorsan lovagolnak kelet felé” — f{rja Szekfii legutébb,
s hozzatehetjiik, ugy latszik ma is tudjak. Ady ,,Enek a Visz-
tulan” verse mellett ez a Szekfii-mondat ,,Aggodalom a Visz-
tulaért”, melyben egy kicsit a Dunéért sz6l6 aggodalom is fe-
szeng. A francia nemzet-allam koncepci6 veszélyeztethette sza-
badsagunkat, a német népi gondolat egész létiinket fenyegeti.
Szab6 Dezs6 hatarozott kijelentése szerint: ,,a magyar pszihé
az Osszes eurdpai lelkialkatok kozt éppen a német pszihétdl
all minden elemében, minden megnyilatkozasban az emberi-
leg lehetd legnagyobb tavolsagra.” (Szabé Dezs6 éppoly éle-
sen latja a germéan veszélyt, mint Szekfli; a népi idealizmus
és nemzeti realizmus itt egyként érez.)

A gybkeres magyar kultiraval valé teljes azonosulds két-
ségkivill a magyar lélek politikai Osztdnét is mérhetetleniil
kifinomitana. S mivel a magyar kultira legteljesebb eredmé-
nyeit az tjszdvetségi magyar viteszek jelentik: szellemiiket
feldolgozni és életelemiinkké tenni a lehet§ legnagyobb ma-
gyar politikai misszié is; a magyarsigért és Eurépéért is. A
szentistvani népiség korszerl és 6rék értelmezésér6l van szé.
S talan nincs messze az id6, mikor Eurépa fel fogja ismerni,
hogy ez a népiség az eurépai kultira valsiaganak -egyetlen
biztos orvosszere.

Szekfti ,,A népi elv két arca’-t e sorokkal zarja: ,,A 1or-
ténettel biré népek tudnak varni és azt is tudjak, hogy az
érdekeikkel itt-ott ellenkez elméletek iddvel vagy hozzajuk
igazodnak, vagy feledésbe meriilnek. Az a nép, amely meg-
marad a torténet levegGjében, azaz hli 6nmagahoz, végiil meg-
éri a beteljesiilést.” — De a kifelé esillagvaras befelé lazas
munka. A szenfistvani népiséget eldszor nekiink kell teljes ha-
talmaban felismerni és életiinkké tenni, hogy azutin a felis-
merés és Aatélés szuggesztiv erejében Eurdpara sugérozzuk
sz;’bt. Ugy érzem, ez Szekfii tanitisdnak lényege és végsG ér-
telme.

Demény Jdnos.
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LOUIS DE CARDONNEL :

FIGLINE

Kedves, Marsilius, Figline, a te félded

és boldog véarosod, hol minden olyan konnyed,
Arndd partjait el ne hagynam soha baér,

bar valthatnék veled jegyet ordkre mar!

Nem 1j e szerelem, de régi: ide jottem

létem csatditol halalra iild6zotten.

Szivedre lelni volt a szivem végzete.

Ne hagyj elmenni mér téled, 6 Figline!

A komoly évadon, amikor érzi mir, hogy

java miivére kész, jott hozzadd e zarandok.
Nyugalom kell neki s allandéséga, hil

baratok és szelid, izz6 nyéri derti,

s almatag Gsz, amely a szoll8kén borong, hol
tiszta vonalait villantja fel a dombsor,

s hol mindig szivesen latjak: néhany csalad, —
s mikor itt az id6 1épni a sirba at,

hol 4lma j6 lehet, ha teste porra valik:

szép Campo Santo, mely az estékben vilagit.

Igy élek: napjaim agy fognak folyni itt,
mint az Arno nyugodt habjai, a sirig.

Apa és gyermeke meghitten ramkdoszon, mig
6rémmel nézem el béven termé mezéik.
Mikor falaid kozt jarok, a gyerekek
folzajdulnak vigan, ha rajuk nevetek

és szemiikb6l felém lelkem visszasugaroz.
Szelidebb lesz a férj ideges asszonyéhoz,

az anyak kisdediik megaldatjak velem,

a madarmod dalos munkést majd szeretem,
és konnyebb én leszek, amit a blinds ember
véllarol sikeriil levennem, a teherrel.
Mondom majd: ez a zord iga mire val6?

Az élet szép. Az ég mindiink szdmara jo.
Figline, Figline, amig tebenned élek,

el nem hal ajkamon hal4dlomig az ének,
dalolom majd a szent, az antik szavakat,
miktél tiszta lesz az €16 s a holt szabad.

S erényed titkain majd naprél napra igy né
bennem egyszerre a poéta és a hivé.
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S ha elhagylak kicsit: akkor csupén a szent
Flérencbe rédndulok megvigasztalni bent
Marsiliust, ki oly elhagyott sirja mélyén.
Majd az iinnepi és hiis hajobél kilépvén

a nap felé megyek. Megengeded nekem,
hogy ide hozzam a lépteim, a szivem,

s maganyos vandor, a fiezdlei fények,
rozsdk és ciprusok nyugodt nyardba lépjek.

FRANCIS JAMMES :

FINALE

E régi missziés kereszt labainal

6 vandor, aki iilsz lehajitva iszakod,
melyben egymas hegyén-hatan dreg ujsagok,
blindk, szaraz kenyér, szenvedés, ami faj,

mondjak, hogy hajdanan ko6lt6 voltdl, kasodnak
csillané mézeit csurgattak ujjaid

mindazoknak, akik hozzdd kozel hajoltak
hallgatni hosszasan méheid dalait.

-— Igaz, de vének 6k mar s én ifji maradtam.
Mar bojtben él csupén a lelkiilk szakadatlan.
S neheztelnek ream, amért még itt vagyok

és arcom koriil a friss orgona ragyog.

Igy borong olykoron egy régi, régi parkba,
ahol az ifjisdg sétdl, szoboralakja

egy koltének, repedt s kopott az arca maszkija,
de egy nyit6 bokor viraga betakaria.

— Vén vandor, mire varsz? A botod is elejted.

A kutyad is kimlt, sirodra nem heverhet.
Széthullott a csaldd. Rom lett az életed.
— Varom, hogy Jézus egy reggelen erre megy.

Ronay Gyorgy forditisai

VIGILIA
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JUST BELA:

MODERN FRANCIA LIRA"

Modern

Erdemes lenne egyszer meghatirozni a modern fogalmat
és ismertet6 jegyeit, ha ugyan ez egyaltalaban lehetséges. A
modernség Kkritériumai allandéan valtakoznak, bdviilnek, s
ezért magat a fogalmat is szinte lehetetlen meghatéarozni. ,,Mo-
dern az, ami nem régi.” De hiszen akkor Benoit, Maugham
vagy Zilahy Lajos épigy modern, mint Giraudoux, Joce vagy
Babits Mihaly, pedig a két kortarscsoport kozétt mérhetetle-
niil nagyobb a kiilonbség, mint az utébbiak, s mondjuk a
Baudelaire, Emily Bront8, Arany Janos harmas kozott, bar
két-harom generacio valasztja el Gkel egymastol. Az idéleg
régi még lehet nagyon is modern: gondoljunk Racine-ra vagy
Csokonaira; s viszont rengeteg kortars-iré él kozottiink, akik-
re sehogyan sem illik a mai vagy modern jelzd.

Azt hiszem kozel jarok az igazsighoz, ha azt allitom, hogy
a modern, modernség fogalméanak legjellemzébb ismertetdje-
gye egy negativum: a miivészi alkotas halhatatlansaganak és
tokéletességének tagadasa. A modern sz6 bizonyos mértékig
magéban foglalja az irodalmi mi mulandésaginak elismeré-
sét. S valéban: nem volt kor, amikor annyi j miifajjal kisér-
leteztek volna, mint ma; amikor az irodalmat fgy tekintetiék,
mint egy kisérleti eszkozt, melyet az ember tetszése szerint
alakithat és tokéletesithet. A vilagtél elzart és a létezéstdl
mintegy elkiilonitett Proust, aki a mai kornak csodilatosan
vilagos lelkiismerete, igy ir a Megtaldlt Id6ben az alkotisrdl:
»AZ iré miive olyan mint valami optikai miiszer, melyet az
olvasénak nyujt, hogy lehet6vé tegye szdmara meglatni azt,
amit a m{ nélkiil talan sohasem vett volna észre.” Szerinte,
az ir6 feladata az, hogy felfedje a valésag egyik lapjat, melyet
a kozonséges ember nem 14t meg. Sok merészségre és koriil-
tekintésre van sziikség ahhoz, hogy valaki meglissa azt, amit
masok nem akartak meglatni el6tte. Az irodalomnak tehat az
a feladata, hogy hozzasegitsen annak a valésignak tokéletes
megismeréséhez, melynek csak egyes részeit ismerjiik, és azo-
kat is csak homalyosan. De ha a miivésznek és a miinek ez a
feladata, ebbdl kovetkezik az is, hogy minden mfivészi alko-
tas lényegénél fogva tokéletlen s az iré nem is torekszik a to-
kéletes megvalgsitasara.

A modern irodalom masodik lényeges ismertetSjegye: a
régi statikus felfogas helyébe dinamikus lépett; masszéval, a
mozdulatlansagot mozgas valtotta fel. A miivészi alkotds nem
tokéletesen meghatarozott, tiszta koérvonald targy, melyet a
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szemlél6 nyugodtan attekinthet, hanem olyan, mint a folyton
kanyargé és valtozé foly6. Valamikor a miialkotdsnak meg-
voltak a t6rvényei: egy regényt, verset vagy szindarabot ugy
épitették fel, mint egy hdzat, és az Osszes miivészet az épitészet
technikajat kovette. Ma az irodalom — és iltalaban a mftivé-
szetek — a zenét§l kolcsonzik formajukat és eszményiiket, a
zenétol, ettdl a jellegzetesen fluid dologtél, mely az id6ben
szerteagazé gondolat folyondarjait koveti.

A modern-nel kapesolatos gondolatok régen foglalkoztat-
nak; Rénay Gyorgy miforditasai, a ,,Modern francia lira”
cimmel megjelent csaknem szaz vers, j6 alkalom arra, hogy
ezeknek a gondolatoknak egyikét-masikat lerdgzitsem a bizo-
nyitékokkal egyiitt. Sajndlom a kétetben egy Apollinaire vers
hidnyat, melyben ez a modern ,kubista” kolt6 bocsdnatot kér
olvaséitol: ,,Mi, mai kolték, nem vagyunk ellenségteitek; a
nagy kalandot keressitkk mindeniitt, egy kiillénds vilag gazdait
akarjuk nektek megmutatni; néha érthetetlenek vagyunk, de
ez nem a mi hibink, a targyak nehezen mutatjdk meg igazi
arcukat...” A kotetben kozolt tizenhat Apollinaire-vers tel-
jes képet ad nemecsak errdl a gordgszarmazasi s mégis telje-
sen francia lirikusrél, aki végigharcolta a vilaghaborit s a
harctéren szerzett betegségben halt meg 1918-ban, hanem a
modern francia lirdarél is, melynek kimagasléan els6 s egyben
legértékesebb alakja. Baudelaire meghatirozasa: ,Le génie,
c’est créer un poncif” (Ldngész az, aki sémdt teremt), kétség-
teleniil helyes, ha Apollinaire-re alkalmazzuk. A modern li-
ra — latszélag konnyen utidnozhaté s mégis utanozhatatlan —
belsé technikaja: a szeszélyes gondolat- és érzés-kapesolat, a
leegyszerlisitett s ugyanakkor raffindltan kifejez6 forma, a
metafordk és szimbo6lumok feloldasa, melybdl a legszebb
magikus sorok sziiletnek, Apollinaire-nél nyer elGszér és a
legbsztonosebb (tehat legtékéletesebb) médon alkalmazést:

A vak ringatja szép fidt

Borjdval iiné ballag dt

S a lorpe arca elborul most

Ldtva Arlekin trismégistost (Alkonyat)

Azt éllithatom, a modern kolt6 nem akar halhatatlant és
tokéleteset alkotni. A kotet valéban modern lirikusai fonto-
sabbnak tartjak pillanatnyi hangulatuk kivetitését (Carco,
Jammes, Larbaud, Elouard) a nagy élmények megrigziiésé-
nél; az alakul6, féligkész vagy 6rokké befejezetleniil maradé
dolgok és érzések antennii akarnak lenni (Supervielle, Ro-
mains, Jouve), s teljesen érzéketlenek az olyan témak irant,
melyek egy szazaddal ezeldtt a lira alapossagat képezték. Te-
matolégiailag jellemz6 a modern lirdra s elsésorban a mai
francia lirara, hogy irt6zik minden ,fenkdlt,” ,magaszios”
targytol, illetéleg a klasszikus érzéseket igyekszik a legegysze-
riibb, legesendesebb hangon kifejezni. A modern kélté idegen-
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kedik minden iinnepléstél: ezért gyakran hivja segitségiil a
humort, az 6niréniat, még akkor is, ha valldsos érzését akarja
kifejezni: Claudel-t6l, Jammes-t6l, Max Jacob-t6] lehetne erre
példat idézni. Es az sem véletlen, hogy az emberi érzések
egyik legnemesebbjét, a hazaszeretet érzését, egyszerli forma-
ban, szinte primitiv médon juttatja kifejezésre. Duhamel ver-
sére, a Florentin Prunier balladdjdé-ra gondolok itt, mely a
maga egyszer eszkdzeivel minden diiborgésnél és villimlds-
nal hatasosabban érzékelteti a francia katona lelkiiletét:

Ellendllott husz hosszu napon dl

és az édesanyja melletle voll.

Minl vén uszo, ki a lengert szeli

a viz folé tartva gyonge Fidt.

S egy reggel, mikor elfdradt nagyon mdr
a husz éjtél, — hol tollotte, ki tudja —
lehajlotta egy kissé a fejél,

elszenderiilt egy egész kicsi percre.

S gyorsan meghalt Florentin Prunier,
csondesen halt meg, hogy fil ne riassza.

Francia lira

Béirmennyire is modern legyen egy irodalom, sziikség-
szeriien ezer gyokérrel kapcsolédik a hagyoményba. Amint a
francia romanticizinus szerves folytatidsa (egyrészt visszahatis
formajaban) a klasszicizmusnak, ugy a modern korszak bete-
tézése, vagy ha jobban tetszik: Gjabb, kiilonallé étapja a ro-
mantikus kornak. Emellett a francia irodalomban bizonyos
jellegzetességek annyira a francia szellem mélyébél fakadnak,
hogy valtozatlanul megtalalhaték minden korban, minden
iranyban és iskolaban. A lirat példaul kezdettGl fogva jelle-
mezte az intellektudlis szinezet és a forma elsddlegessége. A
modern francia liranak is ez a két legszembetlinébb tulajdon-
saga.

g Tdlzas lenne azt allitani, hogy a francia nem a szivével, ha-
nem az agyaval érez, de vannak tények,melyek elgondolkoztatjak
az embert. Miért nem szeretik a francidk (helyesebben: a mai
franciak) Lamartine-t és Musset-t? Mi az oka annak, hogy
Verlaine kiilfldon népszeriibb, mint hazajaban? Az elsé két
koltd esetében talan lehet lirajuk formai tokéletességeire hi-
vatkozni, de Verlaine-nel, a Romances sans paroles és a Sao-
gesse formamiivészével szemben mdar aligha lehet ezt az ér-
vet felhozni. A magyarazat egyszerii: tilsdgosan szentimenta-
lis kolt6k ahhoz, hogy a mai francia rajongjon értiik.

A ,Modern francia lira” kolt6i, két-harom kivételtsl el-
tekintve, mint Anna de Noailles, Le Cardonnel, erésen intel-
lektualis alkatiak. S kozottitk elsésorban Supervielle-rél kell
megemlékezni, az Apollinaire-t kéveté nemzedék legegyénibb
hangt lirikusarél, akit Rénay lathaté szeretettel és megértés-
sel fordit. Supervielle verseinek hangja salyos, halk, egészen
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kozelallo a csendhez, — az ember érzi azt a fesziiltséget,
mely egy esemény bealltinak az eldjele. A kolt6 halkan be-
szél, mert nem akarja megzavarni a koriilotte és benne é16
dolgok misztériumat; az adlom és a halal segitségével szeretné
megragadni a 1ét titokzatos csodijat. Nem akar elmenekiilni a
i6ldtél, hanem éppen ellenkezdleg: célja minden dolgok va-
16di arcat megismerni. A sziirrealistik is valami hasonléra
torekszenek, de Supervielle-b8l hidnyzik minden tehetetlen
diih, gonosz lazadozas:

Mondjdtok, mil akartok tdlem: megleszek mindent,
feleljetek egy felhdvel legaldbb, egy jellel az égen,
nem vagyok ldzadd, viszdlyt senkivel nem kerestem
s mégis, laldn felelheinétek énnekem,
ha tdmad a szél s egyszerre kérdbvé vardzsol?
(Aldzat)

A modern francia lira lathataran Supervielle Ggy tiint
fol, mint valami hatalmas k&dos arnyék, tlizhanyébél el6tord
fiist, mely teljesen szokatlan a szelid francia tajon. Mogétte a
vad pampak, Délamerika ismeretlen vidéke (Montevide6ban
sziiletett, francia sziil6kt6l), ahol az elemeket még nem szeli-
ditették meg. Supervielle els6 versei sem szelidek, az élmény
vad hullamokban tér ki a ko6ltd lelkébsl. Semmi nyoma annak
a gondolati és formai precizitasnak, tokéletességre valo torek-
vésnek, mely a francia, s dltalaban a latin szellemet jellemzi.
Rénay helyes Osztonnel nem forditott ezekbdl a versekbdl (a
Débarcadéres kotet versei ezek), melyek sokkal inkabb egy
délamerikai kolt6 versei, mint egy franciaé. Kés6bb, a Gravi-
tations-ban és féleg a Forc¢at innocent-ban megjelenik az uj
Supervielle, aki a hatalmas geolégiai és csillagaszati képeket
elhagyva a belsé analizis lirikusa lesz, és verseiben — Clau-
del-lal szemben, aki az anima-t dicséiti, — az animus, az érte-
lem valaszat adja meg.

Néhdny sz6 a forditéasrél

Erdemes lenne egyszer behatoan foglalkozni a mifordi-
tds problémaival; szembeallitani a kiilonféle elméleteket, ki-
sérleteket, megoldasokat; bebizonyitani, hogy csak a miifor-
ditdsnak van jogosultsaga, s az Ggynevezett dtkdliés, mely né-
hany év o6ta divatos nalunk, az irodalmi szélhdmossagnak egy
fajtaja, s mind ilyen konyorteleniil iildozendd. Kozbevetdleg:
azt hiszem érdekes és tanulsigos ,irodalmi botrany” kelet-
kezne, ha valaki, akiben a tékéletes nyelvtudas, filologusi lel-
kiismeretesség és esztétikai izlés egyenld fokban meglenne,
megvizsgalnd a németbdl, franciabol és angolbél magyarra
forditott verseket és verses miveket, kezdve a Kisfaludy Tar-
sasdg antologiajatél Faludy Gyorgy Villon atkoltéséig.
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Roénay nyugodt f6lénnyel és biztonsaggal elharitja mags-
t6l az atkoltésbdl nyerhetd, s végeredményben kétes értéki
eldnydket, és elsésorban arra iorekszik, hogy valéban a kiva-
lasztott kolt6ket szélaltassa meg magyarul, nem pedig fan-
témjaikat vagy torzalakjaikat. Nem hajlandé feldldozni egy
j61j6vé rim, hasonlat, kép kedvéért magat a koltét, jobban sze-
reti a modern francia lirikusokat, semhogy 6nzé jatékbél vagy
kényelmes megolddsb6l meghamisitand dJket. Nagyképliség
lenne azt allitani, hogy a kotetben ko6zolt miforditasok mind
tokéletesek (ez nem is lehetséges), de az a tény, hogy a ver-
sek nagyrésze eredetinek tiinik fel, mindennél ékesebb bizo-
nyitéka a forditdsok magas értékének. Ez a megallapitas elsé6-
sorban az Apollinaire néhany felejthetetleniil szép darabjara
vonatkozik, a hatalmas Zdnd-ra (helyesebb lett volna a Dél-
ovek cim!), a magikus sorokban gazdag Rajnai mdjus, Kike-
ricsel, Kotéltdncosok ciml versekre; hasonléképpen, Super-
vielle 6ddja, a megdobbentd erejli Imddsdg az Ismeretlenhez,
Cocteau néhany groteszk, szellemesen poentirozott werse és
végiil Valéry Hajnal-a elsérangu fordit6i teljesitmény. Ezeket
a kolteményeket valéban ,avatott kéz irta &t magyar rimre,
magyar ritmusra,” amint azt Eckhardt Sandor mondja az an-
tolégia batorhangi, 6ntudatos ajénldsaban.

Nem szabad elhallgatnom kifogasaimat sem. Roénay fel-
vett a kotetbe egy-két nem modern lirikust is, mint Gregh, Gé-
rard d’Houville; szerepeltet néhdny méasodrangi koéitét (André
Foulon de Vaulx, André Dumas, Maurice Chevrier), s ugyan-
akkor kihagy mdésokat, akik nélkill egy modern francia lirai
antolégia nem lehet teljes. ElsGsorban Péguy-re gondolok itt,
de sajndlom Fagus, Jean-Paul Toulet, Milosz hianyat is. Egy
kés6bbi kiadasban talan ezek a kolt6ék is megszolalnak majd
magyarul.

Just Béla
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PAUL VERLAINE:

SZONETTEK

KI KERESZTENNYE TETT E ZORD IDOBEN

Ki kereszténnyé tett e zord idében,
a gyftilslet kordban — legyen aldott;
segits Uram, hogy hitben és erdben
maradjak Ahhoz hii, Aki megvaliott.

Baranya lennék, ki Uranak béven
ad jokedvre okot, e rossz vilagot
megérti s a Gazdanak adja bolesen
életét s a gyapjat, mit réla vagott.

A hal Fiadnak szolgal névjegyéiil,
a kis szamér, melyen a Hegyre ment fel
s a malac, mit kezébsl vett a mélység

mind jobb, mint mi; im &lljon példaképiil,
ki még most is mindent az Urnak szentel
s akiben nines kétszinii, undok kétség.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM EMLEKEZETERE

Elhagytal minket, mint a sirga nap,
mikor bibor-fiiggénybe rejtezik

s nehéz arnyéka resten szétesik

a szotlan f6ldon, mely vak s bagyatag. ..

Elmentél téliink, igy hallottam én,
mert jol hivéd, keresztény lelkedet
linnepre vérja Isten s nem feled
feloldani a végs6, tiszta Fény.

Mi még itt 4llunk és rad gondolunk.
Emlékedtél lazas a homlokunk,
mint j6 haldokloké a Szent Olajt6l

s vagyunk a napra, mely lélekké éget —
Villiers, hidd el, csak irigyliink téged,
kit mar az Ur megmenteit minden baijtél!

ifi. Raics Istvdan forditasa.
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OCTAYIAN SIREAGU:

KRISZTUS ARNYEKABAN*

ELOSZO ES VALLOMAS

A szabadsdgnak és a hitnek kinyve ez, de éppen gy a:z
aldzaté és az Istenben valé elmeriilésé is.

Szeretem a szabadsdgot és kivinom, hogy mindenki sze-
resse és szerethesse, de csak az, aki nem visszaélni, de élni
tud vele.

Szeretem a szabadsdgot, de nem csak azért, mert magyar
vagyok és kolté vagyok, hanem azért is, mert mindezeken til,
mint ember azok kizé lartozom, akik mindenki szdmdra kiiz-
denek o szabadsdgért.

Es miért fonlos a szabadsig? Mert csak az igazin szabad
lélek szeretheti Istenét. Azt az Istent, akit ma a vildg nagyob-
bilc fele elhagyolt, vagy mds istenséggel cseréll fel.

De nem akarom sohasem sitélnek ldini a jovit. A talajat
veszitelt, a céljat keres6 ember egy vdlaszithoz érkezelt. Es
akinek nem volt elég egy Isten, aki ostoba gégjében elveleite
Ot, helyébe mdst dllitott mégis: az dllam-istent, a hdbori is-
tenét, a pénz istenét. Es jottek olyanok, akik a vérre eskiidiek
és nem az volt a baj, hogy meghaltak, hanem az, hogy oltek
érte.

Egyre kevesebben maradtak azok, akik hitlek a szeretc!-
ben, a tiszla emberiességben. Es az ulszéli Krisztusok, mint a
kereszirefeszitett Szeretel csoddlatos jelképei, kigiunyolva és
reményteleniil néztek a porba.

Ezért, ha kovetni akarlak, mindenkit szeretnem kell: a
vildgot, az emberiségel. Es hinnem kell a kizés célban, mely
Hozzdd hajt mindnydjunkat.

O, én hiszek az emberiség egyetemes vildgcéljdban, de
hiszek magyarsdégomban is. Hiszem, hogy az 6rék emberi ma-
gaslatdra csak a nemzet fogalmdn dt juthatok! Elvetek minder
nemzetkiziséget. Gyokértelen és az ,,ember” ellensége az, al:
nem vallja magdt eqy nemzethez tartozénak. En bdiran kidl-
tom vildggd és vdllalom magyarsdgomat. MeggyGz6désem, hogy
minden nemzet egy killonds és csoddlatos szint képvisel a vi-
ldgszévedékben. Lz a vildgszovedék azonban nem mds, mint a
szinek békés testvérisége, az emberi lélek nyugtalan, de mégis
nyugalomra vdgyé ezerarcusdga. S ez az ezerarcisdg tiikrozi

* Florian Tibor, akinek tobb verseskotete jelent mar meg Erdély-
ben, leforditotta az ugyancsak j6 nevil roman kolté prézai koltemé-
nyeinek kotetét. A fordité eldszavabdl és kolteményeibdl egy kis
szemelvénysorozatot adunk at a Vigilia olvaséinak.
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igazdn és a maga lesjességében az ember arcdt, mely végered-
ményben és céljdban csak egyetlen: a magasabbrendiiségében
és isteni hivatdsdban hivé embernek arca.

Taldn egy évvel ezeldil keriilt kezembe romdn testvérem
kinyve: In umbra lui Crist (Kriszius drnyékdban). S ahogy
forgattam konyvél, mind erdsebb lett bennem a vdgy, hogy le-
forditsam, illetve dtkoltsem magyarra ezeket a prozai kolte-
ményeketl. Bzt nem csak azért akartam, hogy egy onmagdt ke-
resé és velem hangulataiban rokon romdn lelket megszélallas-
sak magyarul, hanem azéri is, mert gy éreztem: szolgdlatol
leszek ezzel, éppen mosl a kereszténységnek, a katolikussdg-
nak és magdnak a Hitnek.

Atadtam magam egy kinyvnek és egyesiiliem aldzatossdg-
ban valakivel, anélkiil, hogy megvontam volna hatdrait annak,
ami az 6vé s ami az enyém. Itt mdr nem én voltam a fonlos
(se nem G), hanem az eszme, nem az eqyén, hanem a kiézosség!

F. T.

I.

Becsukédtak az ég arany kapui, s én elfelejtettem biicsit
venni Att6l, ki tenyerében tartja szivemet...

Mivel zbrgethetek vajjon, hogy megnyiljanak — pillanat-
ra bar — aldott kapui? O, mivel zorgethetek?

I

Emelkedj lelkem, gyiislt bortonddbdl emelkedj fol!

Harmatosak a rét fiivei és a Nap a hegyek vallan még
nem dobta at arany haléjat...

Készitsd szarnyaidat, én lelkem, készitsd!

Ejjel az égi csillagnydjak Pasztora egy liliommal fog el-
jegyezni.

1I1.

Tiizes Tekintetének nyilai a vad éjszakara tornek, ki a
Hajnal tavarél nem akarja félemelni szarnyait.

Szivem, te 1égy az ij, melybdl a Sotétség szivébe — ki mo-
hon a hajnal édes tejét szivja — suhogva kir6ppen a nyil.

Iv.
Koénnyezni kezd fejem f6l6tt a szentkép, ha latja: vétkezni

akarok Ellene, ki vétkeinket megbocsajtja. ..
Es akkor reszketve séhajtok f61 Hozza: 6éntézd meg arco-
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mat szent harmatoddal, mellyel én is a harangok nyelvét 6nto-
z0m,

fis halvany lesz az arcom. aldzatomban, mint az ének,
mit helyettem egy fiillemiile dalol a folyémenti erdé boltozata
alatt.

V.

Nem tudom, az én életem hullamai, miért beszélnek
ugyanazon a nyelven — melyet nem tudok megérteni — mint
a patak, ki pajkos gyermekként, eziist ingecskéjében ugral a
szomortt flizek kipolnai alatt.

Vagy talan az  vizei is onnan erednek, ahonnan az én
hullAmaim: az Eg sziklaibél?...

VI

Mit lathatnék vajjon, ha egy fénylé éjszakan a Hold hata
mogé lopéznék?

Ugyanazt, mint a Foldrdl: egy tanyért, szabalytalan ran-
cokkal, vagy egy leanynak fenséges arcat, kinek mosolya a mi
tdjunkra még nem érkezett le?

VII.

Hagyd még pihenni a Reggel ragyogé kormanypaleajat,
Te, fenséges és tiszta arc, mig f4j6 szemeim az alom mézét meg
nem izlelik!

A szél kegyetlen korbacsidval a faknak rohant ma éjjel,
fegyveres felh6k, mint bdsz harcosok diibérogtek fejem folstt
s elmeriiltem e vad kiizdelembe, mig csak hullni nem kezdett
az esd, nyugalmasan és bolesen.

VIII

Alltal szivem f616tt és nézted, hogy vétkeimért biintetem
magani.

Vartam, hogy jojj és segits kétségeimben, hogy megtalal-
jam minden vétkemet, azokat is, amiket Te lathatsz egyediil.
De Te 4lltal, mint a szobor, mert biztdl bennem s mosolyod,
mint égi ajandék biztatén sugéarzott felém.

IX.

A Te szived, tudom, semmivel sem volt nagyobb, mint
az enyém és mégis az én szivemben nem talalhattak oltalmat
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a rettegl viladgok, csak a Tiédben. Mert Te vagy mindnyijunk
menedéke. ..

De mi értelme is lenne, hogy szivemben hordozzam a
nyugtalan népek sorsat, ha elnyerve Téged, elnyertem a rop-
pant vilagot is?

X.

Sokan csabitottak biinGs szépségiikkel, de el nem estem,
mert én a fényt s nem az arnyékot kerestem.

Es meglattalak Téged.

Sok égi hang varazsa bilivilt, de nem hulltam arany hélé-
jukba, mert a Te hangodat figyeltem egyre:

~En a lathatatlan szépségek és az Orékkévalé hangok va-
dasza vagyok.

Es azért vagyok ilyen gazdag.”

Forditotta Floridn Tibor
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VAGHID! FERENC:

A HAROMSZAZEVES RACINE

Ez év december 21-én lesz héromszdz éve annak, hogy-
Jean Racine megsziiletett. Ugyancsak idén iinneplik a francia
forradalom szazotvenedik évforduldjat. A Harmadik Koéztar-
sasdg még mindig a forradalom eszményébdl taplalkozik, a
Forradalom jelmondata diszeleg minden kozépiilet homlokza-
tan, mégis Franciaorszag ugyanolyan lelkesedéssel emlékezik
meg idén legnagyobb dramai koéltGjérdl, mint a nagy politikai
valtozasr6l. A francia szellem parhuzamossagara jellemzd,
hogy az 1939 egyforman a forradalom és Racine éve.

*

Ha Racine életét kiilséségei utan szemléljiik, az harmoéni-
kusnak és boldognak tiinik fel eldttiink. Vegyiik rossznéven
téle a sziikséges megalkuvasokat, hogy mint a tizenhetedil
szazad embere, beteges és csaknem nevetséges dvatossaggal
vigyéazott udvarképes voltara; hogy koran tudatira ébredt egy
Iényeges ténynek: az egyetlen vildgi hatalom, a kiraly timo-
gaté kegyét keresni kell, és minden liazadozas a tekintély el-
len felesleges és hiabaval6? Haborodjunk fel azon, hogy he-
lyeselte a nantes-i rendelet visszavondsat, amelyet egy évsza-
zaddal elébb a XIV. Lajosnal sokkal mélyebben és hivébben
katolikus IV. Henrik szentesitett? Aki a hatalmat kiszolgalja,
annak politikai téren sem lehet 6nallé véleménye... Réjuk
meg azért, hogy magasbaivel6 palydjat egy iidvozlé-verssel in-
ditotta meg, amelyet a kirdly eskiiv6je napjara szerzett? Ab-
ban az idében szindarabok és konyvek alig jovedelmeztek,
még a legnagyobbaknak sem; az ir6 esak a kiralybél élhetett.
Allapitsuk meg jellemének hatranyéara, hogy kortarsai kéziil
Pascal onmegtagadébb és szegényebb volt, Spinéza pedig
iivegesiszoldssal kereste kenyerét? Racine nem volt aszkéta,
nem akarta, hogy haldla utan fedezzék fel. Hallgassuk el,
hogy nemcsak az udvari életben helyezkedett kitlinen el, ha-
nem az irodalomban is? Csalhatatlan Osztonnel felismerte,
kire lehet és kell szamitani. Kora ifjlisdgaban Osszebaratko-
zott Moliére-rel, La Fontain-nel, Boileau-val, akik jéval idé-
sebbek voltak nala, beérkezettek, de baratsagukat sohasem ha-
lalta meg. Ki vehetné rossz néven téle, hogy egész életében
vilagfi maradt, elékeld, elegans tarsalgd, a szalonok kedven-
ce. Racine-nak volt igaza, aki érezte, hogy a koltének is keil
kapnia annyit az élettdl, mint egy kozepes tehetségii hivatal-
noknak vagy katonanak. A jambor életli nagynéni, Agnés de
Sainte-Thécle, Port-Royal-beli apéica, szemrehany6 levelek
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Ozonével drasztotta el Racine-t ledér élete és ir6i munkassiga
miatt. Az apaca-nagynéni nem tudta, hogy Racine-nak az a
sorsa és hivatdsa, hogy vilagfi legyen és élvezze az életet, hogy
lelki valsagokon menjen keresztiil, megtérjen és végiil is meg-
irja Isten dics6ségére az Athalie-t.

Mégis a Port-Royalban elt5ltott évek és az innen aradé
janzenista szellem befolyasolta legerésebben Racine szellemi
beallitottsagat. Ennek hidnyaban dramadinak légkdre és meg-
oldasa mas lett volna. Hogy miért, ezt meglatjuk késébb.

Miben modern Racine? Mi helyezi 6t a huszadik szézad
embere szemében magasan Corneille f61¢? Miben alkotott to-
kéleteset, és milyen 1j folyamatot inditott meg miivészete?

Racine el6tt a francia drama még nem tudta levetni a lo-
vagkor asszonytiszteletének hagyomdnyait. A szerelem min-
dig azonos volt a becsiiléssel és hdidolattal. Csak tiszteletre-
méltéan lehetett szeretni. Racine megmutatja, hogy ez a két
érzelem teljesen fiiggetlen egymastél. Lehet szeretni gyfldlet-
tel, megvetéssel, romboléan gyilkes indulattal, tele az ellen-
tétes érzelmek oOsszes valtozataval.

Mit hasznalt fel Racine tragédidiban sajat életébdl? Sem-
mit, vagy nagyon keveset. Elete, legalabb is kiils6leg, harmé-
nikus volt. Mar fiatal koraban irodalmi sikerei vannak. Min-
dig akadt nala pénz bdven, és tisztelték. Szerelemben is hédi-
tott vilagfias modora. Kedvesei hiiségesek maradtak hozza,
benne pedig nem égett irdnyukban végzetes, nyugtalanité és
romlasba dont§ szenvedély. Elete, ha szabad vele kapcsolat-
ban ezt a sz6t hasznélni, a kozépszerli ember harménikus éle-
te volt. Kiils6leg inkabb lehetett volna egy adobérléé, inten-
dansé, fegyvergydrosé, mint a szenvedélyes és rombolé sze-
relmek kolt6jéé. Az életrajzi regények dithéngd divatjanak Ra-
cine nem is esett aldozatul. Nem lehet belble érdekes hdst
faragni. Nem volt olyan szerencsétlen, mint Moliére, olyan el-
bajoléan és feleltleniil bohém, mint La Fontaine, annyi poli-
tikai intrikdba kevert, mint Chateaubriand, olyan nyugtalan-
vérii szerelmes, mint Hugo, 6rokdsen anyagi gondokkal kiiz-
dd, mint Balzac. Racine élete eseményteleniil telt el, mint egy
nyugodt korszak kiralyi hivatalnokaé, aki mellesleg gazdagon
fizetett udvari kolt6. Hogy egész életében szabad maradt, azt
és ugy irhatott, ahogyan akart &s nem kellett kiradlynak hé-
dolé darabokkal ellapositania és megaldznia tehetségét, ez csak
XIV. Lajos joizlését és miivészi hajlamat dicséri.

Miive teljesen fiiggetlen életétél: nem gondolt Marie
Champmeslé-re, amikor a Hermione-t elképzelte s amikor Ma-
rie Champeslé-t megélelte, nem jutott eszébe Hermione, —
allapitja meg Giraudoux. Racine-nak volt fantdzidja és terem-
t6ereje. Nem tartozott az olyan, kiilonsen ma gyakori ir6k-
hoz, akik szandékosan belekeverednek valami szerencsétlen
kimenetelli és egyiigyli szerelembe, hogy legyen témajuk a
kovetkezé konyvilkk megirdsahoz.
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Hogyan 4brazol Racine? Szigortian ragaszkodik a klasszi-
cizmus harmas egységéhez, legalabb is tigy, amint azt Boileau
magyarazataibél értelmezte. Az id6 rovid: huszonnégy  éra
alatt kell lejatszédnia és befejezédnie a tragédidnak. Racine
hdseinek legvégzetesebb pillanatat valasztja, kozvetleniil sor-
suk eldélie elétt. Nem az embert mutatja be, hanem a szenve-
délyt, amelynek megszallottja. Minden tragédiaja a halal, a
végzetes katasztrofa napja. Az id6 relativ. Lehetne gy is dra-
mat irni, hogy a koélté valdszinitleniil hosszii események soro-
zatat zstifolja egy nap térténetébe. De Racine-nak elhissziik,
hogy a tragédia belefér huszonnégy éraba. Nem Phédre-t mu-
tatja be, csak bilinds szerelmét, nem Hermione-t, csak félté-
kenységét. Eppen abban rejlik débbenetes miivészete, hogy ez
az egyetlen szenvedély azonossd valik az emberrel, sorsaval,
jovojével. Ezért érezziik mélynek és meginditdénak minden so-
rat. S amellett Racine tiszta ir6. Se Hermione, se Roxane, se
Phédre nem vétkezett még ,testileg,” csak lelki bilinéstk. A
modern biintet6jog csak a tettet biinteti, s nem a szandékot.
De a kolt6, killonosen ha hivé katolikus, masképpen itél.

Napoleon, aki lelkesedett a klasszicizmusért, Corneille-t
hereceggé nevezte volna ki (,,Je Vaurais fait duc!’), Racine-nak
legfeljebb gréfsdg jutott volna. Minden parancsuralmi rend-
szer Corneille-t Racine {616 helyezi, nem esztétikai megfonto-
lasbdl, hanem @nigazoldsképpen. A corneille-i szenvedély hé-
si, magasztos, nemes €s j6zan. A racine-i néha aljas, gyilkos,
végzetes, rombold, 6riilt és féktelen. A corneille-i hds olyan,
amilyenné az embert a parancsuralmak nevelni szeretnék: a
becsiilet legy6zi a szerelmet, a hazaszeretet minden mas szen-
vedélyt; — a racine-i pedig, amilyen val6jaban. Franciaorszag
nagy szazadit szoktak érviil felhozni azok ellen, akik azt al-
litjak, hogy minden totalitarius rendszer az irodalmi élet ha-
nyatlasat eredményezi. Azt hiszem, hogy ez c¢sak Franciaor-
szagra igaz. Ahhoz, hogy valaki XIV. Lajos udvari kéltéje le-
gyen, nem kellett dramaban is politikai rendszerének dicsé-
ségét zengenie. Moliére és Racine foglalkozhattak magan-
iigyeikkel. Tudta-e a kiraly, hogy a dramanak ez a felszaba-
ditasa szaz esztendGvel kés6bb oddig fog fejlédni, hogy Beau-
marchais szinpadr6l mérhessen csapasokat a korhad6é mo-
narchia intézményére? De XIV. Lajos szereite anyira az
irodalmat, hogy még ennek tudatiban sem kergette el udvara-
bél Moliére-t. Maurois irja valahol, hogy azért mert a Giron-
de-ot mindig elséprik akar jobbrél, akar balrél, ez nem ok
arra, hogy az ember ne legyen girondista. A hagyoménvo:
francia szellem az abszolut hatalmi uralkodékat is kotelezi
arra a magatartisra, hogy irodalmi tigyekben még akkor is
engedékenyek legyenek, ha éppen ez az engedékenység &ssa
ala politikai rendszeriik tekintélyét.

Miért nem volt Racine-nak soha sem tartés sikere ma-
gyar szinpadon? Csak a forditis lenne a hibas? Ismeretes
dolog, hogy nalunk népszeriibb a neo-romantikus, epigon Ros-
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tand, mint maga a mester, Hugo, mert a Cyrano és az Aiglon
forditasa kitlin6, mig Hugdt élvezhetetlenné lapositottak. Er-
zésem szerint Racine-t soha nem lehet t6kéletesen magyarul
megszoélaltatni. A magyar nyelv szépségét zamatja adja meg;
Racine pedig ragyogéan, vildgosan, lendiiletesen — szaraz.

De Racine él és ragyog a francia irodalomban és szinpa-
don. Milyen nagyszeriinek kell a francia iskolanak lennie, hogy
ezt az agyonidézett szoveget nem oOlték meg, nem fosztottax
meg erejét6l, mélységétfl és szépségétil. Egy Racine-elGadés
Parisban még ma is tnnepet jelent. A hallgatésag a szinész-
szel egyiitt mormolja a széveget. A Comédie Francaise ujab-
ban érvényesiilni hagyja az 1jité rendezdket, de a racine-i
hésok sohasem forditanak hatat a nézdknek, hanem hozzdjuk
beszélnek. Hogy mennyire él még a huszadik szazad szellemi
emberében is Racine hédolata, arra nézve csak Proust-nal kell
elolvasni a Phédre eléaddsanak leirasat.

Racine harminchét éves volt, diadaldnak és teremtéere-
iének teljességében, amikor Osszeroppant benne a kolts, el-
égette késziild dramait és visszavonult a szinpadt6l. Elesende-
sedett volna benne mar az alkotds nyugtalan tize, kiégett
volna az anyagot életrekeltd hatalmas vizi6? Arra dobbent-e
ra, hogy a Phédre kolt6i szarnyalasat nem lehet f6litlmalni és
jobb a zeniten megillani, mint utdna aldbukni? De az is le-
het, hogy megundorodott a nagyvilagi élettél, a szinpadtél és
a mesterségével jaré intrikaktol.

Emlitettem, hogy Racine nem dolgozta fel élményeit dra-
maiban. De Racine keresztény volt, és a rossz gondolatokért,
a meg nem val6sitoft blinbkért is feleldsnek érezte magat.
Nem kévetett el olyan bilinGket, amelyekért szimadassal tar-
tozhatott volna vilagi birésdgnak. Nem volt démoni intrikus,
nem volt bosszlivagyé, sem alattomos gyilkos, sem vérfertdzé
Jellemében legfeljebb emberi szépséghibdkkal és tdokéletlen-
ségekkel talalkozunk. De lelke mélyén, ontudatlanul valészi-
niileg biinés volt, mert masként nem tudta volna megteremte-
ni Néré és Phedra alakjat, kiilonben nem valhatott volna be-
16le nagy kolts, hanem maradt volna egyiigyii, jambor és lel-
kesen hivé keresztény. Az igazi irénak minden lakozik lelké:
ben: gonoszsig és josag, pokoli s6tétségli blin és mennyei
erény, a rombolé démon és a teremtd s megbocsajté Isten. Ta-
14n arra dobbent ra Racine, hogy az 6 lelkében a biin az erd.
sebb?

Visszavonulasa utin megnésiilt és példds csaladi életet
élt. De 6vakodott attol, hogy felesége megsejise benne azt a
nagy titkot, melyet 6rokre el akart temetni. Lehet-e tiikci;lete-
sen keresztény az, aki ilyen meggyGzéen és dobbenetes hiiség-
gel tudja megszolaltatni a bilint?

Megtérése utan tizenkét évig nem irt drdmat: csak Mada.
me de Maintenon felkérésére fordult djra a szinpad felé. Két
utolsé darabjat a saint-cyr-i lednynevelSintézet névendékeinek
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szanta, s szerényen, mintegy oOnigazoliképpen, mindegyik
utdn odairta: ,,A Szentiras utian.” Az Athalie-ban kevesebbet
meritett a biblidb6l, mint az Esther-ben, de Racine még ak-
kor is mélyen és igazan bibliai tud maradni, amikor nem me-
rit, hanem alkot.

Mennyire més az Esther, mint a Pheédre! A ko6lt6 neme-
sitett hdésének jellemén, tompitotta szenvedélyét é&s enyhitett
vérért szomjazé bosszuvagyan. A bibliai Eszter gy(’)'zelme utan
kiméletlen vérfiirdét rendeztet és artatlanokon is bosszut all,
a racine-i megelégszik a bilinds Aman megbuntetesével Az
Otestamentum komorsagat és szigorat Racine miar at tudja
széni a kereszténység szelid megbocsijtasaval. Megtérése elott
a szenvedélyek gyé6zedelmeskedtek az emberen, most pedig
Isten hatalma avatkozik be az emberek dolgaba, és csak an-
nak Kkell elbuknia, aki elfordul téle.

Kétségtelen, hogy Racine-ban az iré nagyobb volt a ke-
reszténynél. Nem tudott ellentallni Madame de Maintenon
kérésének s til jo kolt6 volt ahhoz, semhogy hamisat alkot-
hatott volna. Erzett ezért valdsziniileg biinbanatot is, de nem:
annyit, hogy ujabb lelki valsagba jutoit volna. Fia valame-
lyik levelében irigységgel emlékezeit meg egyik baratjarél,
aki tobb dramat és regényt olvasott, mint 4. Racine megréja,
de nem hidnyos ismeretei miatt, hanem figyelmezteti, hogy
jol tenné, ha teljesen keriilné az efajta frivol olvasmanyokat.

Mit jelent ma nekiink Racine? Azt, amit a neve. 0 az a
gyokér, amelybdl a modern francia irodalom kisarjadt, amely-
nek friss hajtasa Mauriac-ig ér. XIV. Lajos volt az elsé mo-
dern kiraly, Racine az els6 modern iré és a francia vers eovik
legnagyobb mestere.

A Comédie Frangaise Racine évét az Athalie diszel6ada-
saval kezdte meg. Az elsé felvonds elftt Mauriac Racine-tanui-
méanyabol olvastak fel egy részletet. Mauriac Athalie-ban egy
nitzschei, magat fels6bbrendl lénynek tarté alakot lat, akt
azt hiszi, hogy ra a torvény nem vonatkozik s az emberekre ki-
szabott erkdlesi szabalyokat nem koteles megtartani. Athalie
a totalitds eszményének megszemélyesitéje, de totalitarius
hatalom csak egyetlen egy van és az emberi teremtménynek
Isten elleni vak lazadasaban el kell buknia. Az Athalie Judea-
ban jatszodik, zsidé térzsek harcolnak egymads ellen, de a nézd
megérzi a tragédia aktualitasat.

Vdghidi Ferenc
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TOLDALAGHY PAL:

VERSEK

ARCKEP.

Par jegenyét

is latok, hogyha roélad
gondolkodom. Sététek, feketék
ezek a fak és bamuljak a holdat.

Ellovagoltak

jatszotarsaid,

kiket szerettél és akik szerettek.
Az életet meg lassacskan megtetted
s most nézed egyre sliriibb arnyait
az éjszakénak, mely read kiszont.

Mit érezel? Szivedben hosszi sajgést?
Vagy annél is fajdalmasabb kozonyt?

EMLEKEIM.

Hajad szagét

el nem felejtem. Egykor
emlékeztetnek majd az éjszakak

és iilok én a zold palackba fejt bor
el6tt s azon gondolkodom,

hogy eltiint és vajion hova az élet.
Mast nem hagyott a faradt gondokon
kiviil s be furcsa, mégis, mégis élek.

A szenvedélyek

elvaltoznak és

bizonytalan emlékeid, ha lesznek.
Ki tudja, néha egy-egy szivverés
talan kizengi fényét még nevednek.
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RONAY GYORGY:

1 9 1 9 REGENY MASODIK RESZ
A KATLAN

A fiatalember nem beszélt tovabb hidsz percnél. Mindun-
talan kérdéseket intézett a hallgatékhoz és azok egyre lelie-
sebben feleltek. A szénok megizzadt, homlokat toriilgette, be-
rekedt, mind jobban rikacsolt. Borzongva hallgattik, gy érez-
ték, nekik beszél, 6ket szidja. Néha folemelte a karjat, bele-
kaszalt a leveggbe, ilyenkor mintha rajuk mutatott volna.

Utdna idésebb férfi ment a poédiumra, leiilt az asztalhoz,
vastag papircsomét teregetett maga elé, olvasni kezdett. Unott,
esondes, egyhangli mormoldsibdl egy szét sem értettek. A 16-
meg nem figyelt, beszéigettek, nevetgéltek. A hosszu folol-
vasas utan a fiatalember még gyors buzdité beszédet intézett
hozzajuk. Elénekelték a proletar-indulét, a férfiak kieresztet-
ték a hangjukat, az asszonyok élesen sivitottak, a hodaly cson-
ka iivegfalai rezegiek. Lassan szétoszoltak, a p6dium mdgiil
pillanatok alatt eltiintek a vords zaszlék. A gyarépiilet kapu-
jdban aut6 varakozott, a fiatalember a fololvasé férfival beiilt,
intett, a tomeg éljenzett, a kocsi elsuhant. Valaki kéaromko-
dott, egy asszony hangosan kialtotta: ,Persze, autéra ezeknek
is tellik, a disznék!” Renddrok jottek fut6lépésben a liget fe-
161, A tomeg szétszéledt, beittdk a mocskos mellékutedk. Ta-
niestalanul alltak, valaki megérintette a karjukat, meglepet-
ten hatrafordultak. Horvath volt.

— Gyertek, — mondta és a rend6rok felé intett. Behdzéd-
tak egy sikatorba, elindultak a varos felé, lassan, hogy Hor-
vath 1épést tarthasson veliik. Hideg volt, labuk alatt ropogtak
a befagyott técsak. Az eget felhGk boritottak, kigyulladtak a
villanylampak, messzir6l hallatszott a villamosok féaradt, el-
mos6dé zaja.

— Na, — kérdezte gunyosan Szab6, — hat nem beszél-
té1? :
Megfogta Horvath kabatjat, indulatosan razta. Horvath
elhizédott.

— Na, bagyj, — mondta. Egyre hatralt, a falig. — Lat-
tam, hogy nagyon tnjak mar. Kiilénben is, nem olyan lénye-
ges, hogy ki mondja. Az eszme a fontos.

— Hazudsz.

— Hat majd meg fogod latni, hogy nem hazudok. Soha
nem hazudtam neked. Mihelyt a part megengedi, 4tadom a
foladatot. Rad kiiléngsen szamitanak.

— Hazudsz. Bizonyitsd be.

— Mondom, hogy nem tehetek semmit, amig a part f6l
nem hatalmaz. A fegyelem mindenkire kételez6. A baratsag
csak aztan jon.
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T Nem érdekel a baratsigod. Hazudtal. Hitvany ecsalé
vagy!

Szabé orditott. Horvath sipadtan bicegeit egyre hatrabb.
Kezét védekezileg maga elé tartotta.

— De hallgass meg, — hajtogatta egyre.

— Nem hallgatlak. Nem érdekel. Mért nem mutattal be
a partnak ? Miért beszélsz itt §ssze-vissza? Felelj! Hillyének né-
zel? Nem csindlhatsz maginiigyet magadnak ebbé6l! Nekem
is jogom van ott lenni, ahol neked, érted? Ha elkezdted ve-
lem, tessék folytatni!

— Ilyen alakkal nem lehet folytatni. Varj a sorodra!

— Mit mondtal?

— Azt, hogy ilyen alakkal...

Miel6tt Akos megakadalyozhatta volna, Szabé teljes ere-
jébdl arculiitétte Horvathot. Az megtantorodott, nekibukott a
falnak, fajdalmaban folorditott. Valahol kapu csapddott, a zaj-
ra az utca végén arnyak tiintek f6l. Horvath jajgatott. Szabé
megragadta Akost, futni kezdtek. Egy pillanatra megélltak és
visszanéztek, mieldtt befordultak volna egy masik utcaba. Hor-
vath koriil néhany férfi és asszony 4allt, okliikkkel fenyegettek.
Horvath rikacsolva kialtott utanuk.

— Ezt még megkeseriiléd!

Az Ullgi-aton, a futballpilyan til lassitottak. Folyt réluk
a verejték.

— Nem kellett volna, — mondta Akos.

— Csalo.

— Nem biztos.

— Akkor is. Nem birom elviselni a képét. Elvtars! —
mondta megvetéssel utdna.

— De nyomorék, — vetette ellene Akos.

Szabé vallatvont. Nem beszéltek tobbet. Kabatjuk tele
lett fehér pihével. Hullott a hé.

9.

A mennyezetre ravet3détt a virosi hé sziirkésfehér vissz-
fénye. Nagy, ritka pelyhek szilltak el az ablak el6tt. A Kis-
lany konyve f6lé konyokolt. Mig a szamtanpéldan dologozott,
Miria tekintete végigfutott a gazdag butorzati szoban. Szé-
nyegek, képek, eziistok: minden aldott nap latta és minden
aldott nap megtelt a szive keserfiséggel. Egyszerre rdeszmélt
az élet nagy, Orok igazsigtalansagara: vannak szegények és
vannak modosak, az egyiknek mindene megvan, a masiknak
nem jut semmi. Mennyivel ér tobbet ez a széke, joéakarati
kisleany, mint az & gyermeke, aki meg fog sziiletni? Miért él
ez kényelemben és gondtalansidgban s miért kell ennek a ma-
siknak majd kiizdelmek, szenvedések és nélkiilozések kozott
élnie? Az ilyen lakdsokban a varandds asszonyok egész nap
a divanyon pihennek, orvosok latogatjak 6ket és a szobak fa-
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lait teleakasztjik dertlis festményekkel és bajos babak képei-
vel; ha szép gyert‘hekeket lat, szép gyermeket sziil az anya.
Babona? Ha az is, miért lehetnek az egyik asszonynak babo-
nai s miért kell a masiknak magzatat méar onnén testében
hozzaszoktatni az éhséghez? A levegd tele volt az eldkel§ ha-
zak valasztékos illatival. Benne folrémlett egy-egy pillanatra
a kiilteki bérkaszirnya mosogatdlészaga, a mosas orok goze,
a katlan szennyes fortyogdsa; émelyegni kezdett.

Lekiizdhetetleniil n6tt benne a gyiilolet a gyarosék irant,
akik soha egy rossz szét nem széltak hozza. De mar jésaguk,
megértd szeretetitkk is ingerelte. Az asszony egy alkalommal
blicstizaskor gondosan atkotétt csomagot nyomott a kezébe.

— Maria kedves, késtolja meg ezt, — mondta zavartan,—
most prébaltuk ki a legujabb tésztareceptet, kivancsi vagyok,
izlik-e maganak ?

Gogosen utasitotta vissza a kedveskedést.

— Koszondém, mi nem szeretjilk az édességeket.

Az uzsonnikat azonban elfogadta, nem magaért, hanem
a gyermekért: legalabb napjaban egyszer evett valami mele-
get, forré kavét vagy teat. De az étkezés alatt szertartasosan
és mereven iilt, a kérdésekre kurtan felelt és a beszélgeté-
sekbe nem kapesolédott bele. Tiinteten kivilliik maradt, hia-
ba akartdk bizalmasan maguk kozé vonni. ,Miria néni” volt,
munkajaért rendesen megfizetett tanarng, akinek semmi ko-
ze nincs kenyéradoi tarsalgasahoz.

Igyekezett a leheté legpontosabban eleget tenni koteles-
ségének. Néha azonban kitdrt belble a szegények keseriisége;
ilyenkor ideges és tiirelmetlen volt a kisldnyhoz. Kozben pedig
allandoéan rettegett, hogy egy-egy hevesebb szavara tanitvanya
sirvafakad, panaszt tesz a szilloknél és § elvesziti allasat.

Annak azonban eszébe sem jutott a lazadas. Maria elmé-
lyiils, idegenszerli szépsége megigézte, csondes, ragaszkodd
szeretettel tiirte szeszélyeit. Ha megszidta vagy rakialtott, sze-
me elhomalyosult, tekintete konnybeborult és lehajtott fejjel
kért bocsanatot.

Maria megszégyeniilt, langolé arccal dSbbent ra, hogy ez
a kislany nemesebb nalanal. Magihoz vonta, meghatottan si-
mogatta. Fajt a sajat rosszasiga, s ebben a fijdalomban hal-
vanyan megsejtette: menthetetleniil gonoszak vagyunk s va-
lami kegyetlen Oszton, benniink laké allat egyre arra kény-
szerit, hogy azokat gyotorjikk a legjobban, akikhez a legjobb-
nak kellene lenniink.

A kislany boldogan bujt hozza. Elfeledkezett az igazsag-
talansdgr6l és nem sejtette, hogy a gyongédség elsdsorban
nem neki szdl, hanem annak az ismeretlen harmadiknak, aki-
r6l nem tudhatott, de aki mar ott volt veliikk a szobaban és
néha tiirelmetlen kapalédzassal adott jelet a titkdt leplezd
anyianak. Nem sejtette, hogy mig a kéz az 6 hajian kalando-
zik, a lélek azt a masikat 6vna az élet bonyolult veszedelmei-
t6l és szenvedéseitsl.
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A hé egyre slirlibben hullott, elveszett benne a varos lar-
méja. Alkonyodott, villanyt kellett volna gyujtani. De még
vartak, jolesett a homdaly, a gyermekkori hévilidg, a tenger-
mélyi esond.

A szomszédban lépések hallatszottak. Az asszony nyitott
be, leiilt melléjiik.

— Menj csak ki, Evikém, majd aztan szélunk, — mondta.

A kisldny kiment. Az asszony el6rehajolt; zavarban volt,
oriilt, hogy Madria nem lithatja a homalyban az arcat. Ebben
a pillanatban nagyon szégyellte, hogy gazdag.

— Maria kérem, nagyon szeretném, ha nem értene félre.
Maganak, azt hiszem, nem kell magyarazni, hogy ez a mai
helyzet nekiink egyalialan nem kedvezd. Van egy kis vidéki
birtokunk, tgy hataroztunk az urammal, lemegyiink oda, amig
tisztul valahogyan a helyzet. Végre is nem tarhat orokké és
az ember nem tudhatja, nem térténik-e valami lehetelenség
holnap vagy holnaputidn. Az uram igen jé viszonyban van né-
hany szamottevé politikussal. Nagyon sotétnek latjak a hely-
zetet. A szoeialistak felérlddnek, egyetlen hatalomképes part
van, a kommunistak, Es tudja, mit jelent ez nekiink. En nem
értek ezekhez a dolgokhoz, de nem akarom, hogy... Hiszen
érti, kislanyom van...

— Igen, értem, — mondta Maria.

Az asszony keserliséget és vadat érzett a hangjaban.
Miért nem tudjak gy megérteni egymast, ahogy szeretné? Két
asszony, az egyiknek gyereke van, a masik gyereket var...
Most tjra érezte, mint mar annyiszor életében, ha szegényeb-
bekkel beszélt: gazdagsaga bortén, koriilétte a bizalmatlan-
sag és ellenszenv leddnthetetlen fala tornyosul.

— Nézze, Maria, — folytatta és el6renyilt az asszony ke-
zéért, — én nagyon jél tudom, hogy maga hogy van és tu-
dom, mit jelent ez. Anyanak lenni... Maria kérem, az, ami
most jén, nem valé magéinak ebben az allapotban. Kérem joj-
jon veliink. Vidéken békesség van, szeretnek benniinket az
emberek, nem bantottunk soha senkit. Ha eljon az ideje, ho-
zatunk le magahoz orvost. Mindene meglesz. Evike is nagyon
fog oriilni. Es én is, nem lesziink olyan egyediil, a vendé-
giink lesz, jol érzi majd magat. Holnaputan indulunk. Meg-
teszi?

— Ko6sz6ndm, — mondta Méaria. — Nem mehetek. Na-
%yon kedvesek, de én nem megyek. Az uram mellett a he-
yeiu.

Az asszony f6lallt, faradtan folvonta és leengedte a val-
lat. A falon nem lehet attorni. Kezet nyujtott.

— Hat akkor ... — Eldrelépett, hogy megdlelje, de féliton
megtorpant. Nem merte megolelni. Gyorsan kezetfogtak, ki-
sietett a szobabol.

Késdbb a kislany visszajott. Maria még magyarazott egy
ideig; meggyujtottak a villanyt, leengedték a reddnyt. Aztan
késziilsdott, folvette a kalapjat, kabatjat. Az inas talcan bo-
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ritékot hozott: a fizetését. Sejteite, hogy tobbet adnak, mint

amennyi jdr; vissza szerette volna adni az ajindékot, de a

lﬁés'laaély el6tt nem akarta f6lnyitni a boritékot; beletette a tis-
jaba.

— Holnap nem j6vék, — mondta, — majd holnaputan.
Jol tanuld meg a leckét, és kiilondsen iigyelj a harmassza-
balyra. Isten veled, Evike.

Megsimogatta a kisliny fejét. Lehet, hogy soha t5bbé
nem latja. Csak most eszmélt r4, mennyire szereti; hosszit he-
tek 6ta ez a kisliny &ll hozzd legkozelebb. Holnaputin? Nem
jon holnaputin sem, soha tébbet nem jon ide. De jobb igy ba-
cstizni: viszontldtasra. Az ajté nyitva marad; az ajt6t csak a
halottak utdn szabad becsukni egészen.

10.

Akos negyedik napja nem volt otthon. Az udvaron vadul
kavarta a havat a szél. Az ecetfak kopasz agai idegsokkosan
remegtek. Az ablaktabldkon vastagon allott a jég. Csongettek.
" Maria nehézkesen allt f61. A szobaban olyan hideg volt, hogy
latszott a lehellete. Ajt6t nyitott. A kiiszobon Hilda allt, ka-
bétjan, kalapjdn ujjuyi hé, prémjén apr6 kis jégesapok. Ezek
a jégesapok hidegen szirtak az arcéba, ahogy a huga nyaka-
ba borult.

A viszontlatds elsé o6réme utin megrémiilt: nines itthon
semmi, amivel az 1ttél és hidegtl elgydtort Hildat megkinal-
hatna. Reggel 6ta nem evett. Idegesen keresgéit a kamréban,
de nem taldlt egyebet, mint egy horpadt pléhdoboz aljan egy
kevés maradék tedt. Vizet tett f6l, a giz sargaskék langja
lobbant az edény alatt. Hanyszor gondolt reménykedve erre
a pillanatra: egy napon majd jon valaki otthonr6l, elhozza a
sziill6haz {izenetét, emlékeit, elhagyott boldogsdganak izét!
Most beteljesiilt a vagya, de csak azért, hogy megalazza, f6l-
tarja szerencsétlenségét, szegénységét. Hat semmiben nem le-
het dréme mar?

— De elmélaztal, Maria! Mar harmadszor szo6lok.

— Tessék? — riadt fol Hilda siirget6 hangjara. — Ne
haragudj, — mosolygott bigyadtan. S mintha gondolatai ott-
hon kalandoztak volna, sietve kérdezte: — Anya hogy van?

— J6l. De hagyd mar azt a vizet. Nem baj, ha kicsit to-
véibb forr. Idenézz, mit hoztam!

Az asztalra mutatott, ahovd kirakta kosaribdl az ajindé-
kokat: tabla szalonnat, kolbaszt, hurkat, birsalmasajtot, cir-
mos téli almékat és siiteményt, finom-leveles, lekvarral t6l-
tott vajas tésztat, amit Ggy szeretett. Ilyen tésztat csak az
anya tudoit csinalni. Folvett egy darabot, forgatta, beleharapott.
A savanykéas-édes lekvir ize ismerésen futott szét a szdjiban.
Régi vasarnapi ebédekre emlékeztette. Az ebédlbasztal kize-
pén a pupozoit tilban sargallnak a porcukorral behintett sii-

548



temények, egy-egy formds kis tiska mind; némelyikb6l ki-
csurrant oldalt a pirosas t6ltelék. Az asztal koriil iilnek, az
apa tanyérja fo6lé hajol és Gaspar vidam torténeteket mesél...

Az anyara gondolt, akinek volt szive odaallni a siit6héz,
aki 6si, 4ldoz6 mozdulataival izlésiiket szolgdlja akkor is, a-
mikor mér mindnydjan elhagytik, irtézatosan messzire sza-
kadtak téle. Elég egy illat, egy iz, egy mozdulat, hogy kiter-
jessze foléjik hatalmat, visszadlelje a csalad kozdsségébe a
hiitleneket. Az anyétél nem lehet elszakadni, az anya hatal-
man nem fog semmi erd, még a gonoszsig sem. Mikor madr
régen nem lesz, beleharapnak egy tésztiba, megérzik egy se-
lyemkendé levendulaillatat, keziikk megéll a levegGben és tud-
jak, hogy 6 volt, velitk van és velitk marad, tal az életen,
orokre.

Lassan besé6tétedett.

— Itt fogsz aludni nalam, — mondta Maria.

— Es az urad? — kérdezte Hilda tétovan.

- Nem jar haza éjszakara, — felelte Maria tompan.

Hilda leszaladt tiizelGért. Begyujtottak. A kalyha langja
pirosan tancolt. A szokatlan meleg édesen simogatta végig
Miaria elgémberedett tagjait. Olyan j6l esett, hogy ett6l az
egyszerli testi joérzéstSl szivarogni kezdtek a kénnyei. Az agy
szélén iiltek. Hilda az 6lébe vonta nénje fejét. Nem tudott mit
mondani, csak a hajat babralta tanaestalanul.

Aztan lefekiidtek, egymés mellé, mint régen, otthon, a
lanyszobdban. Megfogtik egymdés kezét, mint régi téli éjsza-
kdkon, mikor ugyanilyen hévihar s6port végig a varoson és
Hilda félt a szélzligastol.

— Maria, — mondta halkan, — én tulajdonképpen bi-
csizni jottem hozzdd. Holnaputén... Igen, holnaputin lesz
az eskiivg...

Maria riadtan kapta fol a fejét.

— Hilda! Kivel?

— Nem ismered. Szaboky Gabor. Féldbirtokos. Az 8sszel
ismertem meg. Mar akkor megkérte a kezemet. De tudod, a
gyasz, meg aztén...

Egyszerre eszébejutott a levél: ,Olyan nehéz...”

— Szereted? — kérdezte. Remegett a hangja.

Hilda séhajtott.

— Szeretem? Istenem, miért ne szeretném. Olyan j6 em-
ber.

Hirtelen sirvafakadt.

— Hilda, az Istenért, Hilduskim! — és simogatta, maga-
hoz odlelte, mint egy gyermeket, — mondj el mindent, hiszen
még nem késo!

Ebben a pillanatban hitte is, amit mond: hogy nem késé,
hogy nagy 1élt6 erejével meg tudja 6vni Hildat, meg tudja al-
litani a sorsot.

A 16pes6haz faké lampai kihunytak. Elhamvadt a tiiz is.
Stirii séteét lett.
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— Emlékszel Balogh Karcsira?

Maria szeme el6tt f6ltlint egy szép, vidam férfiarc, deriis
kék szem, erls piros szaj, gesztenyeszinii haj; egyszer egyiitt
jottek haza a sz6llébé6l, Hilda, Balogh Karesi, 6 és még valaki,
még egy lany...

— Emlékszem, — mondta.
— Ot latod, szerettem. Tavasszal vonult be. Azéta nem tu-
dok réla semmit. Annyian elestek!... Megigértem, hogy varni

fogom. De Istenem, meddig varjam! Nem tudom varni, nem
tudok varni ofthon, én otthon nem birom tovabb!

Folsirt.

— De Hilda, — simogatta, — hiszen anyink olyan j6...

- Jgen, — ismételte bizonytalanul, — anyank olyan jé...
De én... Ne haragudj, én nem birom, és nem birom azt se,

hogy ott halt meg apa és én lattam a koporséban, olyan
volt, mint egy 6rdog, tudod, az ordog abban a régi képes-
koényvben... Karcsi elment, nem tudom, visszajén-e: mAar
nem is hiszek benne... Es nem tudom, hogy ti hogy vagy-
tok, ne haragudj, de mindig félek, hogy ha visszajonne, olyan
lenne, mint a te urad, te is lgy szeretted és ez lett... Ga-
bor komoly férfi, olyan j6 ember, én szeretem is. Igen, sze-
retem. Igaz, nem igy képzeltem a szerelmet, de hat... J6
ember, — suttogta, — apa is j6 ember volt... szegény... és
ha meghal, nem fogom megnézni a koporséban...

Megfordult, mintha rossz varazslatot akarna ellizni. Elén-
kebben folytatta:

— Te nem is tudod, mi van otthon. Beszélik, hogy az a
rész az orszagbdl a szerbeké lesz. Az eljegyzésen is mondtak.
Gébor nem hiszi. Anya se hiszi. Anya azt hiszi, hogy a vi-
lagon nem lehet valtoztatni. Anya erds. En nem vagyok erds,
és talan azért is van minden... hogy én mas vagyok, mint
6... Szab6ky Gaboré leszek. Holnaputan eskiisziink, naluk.
Istenem... Azért is jSttem f6l elGbb, hogy még egyszer las-
salak, hogy egyiitt legyiink, igy, ahogy voltunk... A masik
kosarban oft van a kelengye a kicsinek, anya kiildi. £s {izeni,
tedd el, még a gyerekeid gyerekeinek is j6 lesz, j6 anyag, ki-
birja, kézimunka, a kis rékliket még az 6 édesanyja csinalta...

*x k%

Harmadnap kora reggel Hilda elutazott. Maria lekisérte
a kapuig, onnét nézett utana sokaig, amint végighalad lassan,
vissza-visszanézve a havas utcan, az 6rmétlan hazak tévében,
szembe a hajnali koesikkal.

11.

A hegyoldalon el6tte nem jart még senki, toretlen volt a
hé. Akos néha megallt, letekintett a varosra. Kod és fiist
szallt {6l az égre és a havon piroslani kezdett az alkonyat.

Reggel 6ta a budai hegyekben csavargott. Ebédre vajas-
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kenyeret evett és forraltbort ivott egy kocsmaban. A tél fehér
vilagiban elfeledkezett kedvetlenségér6l. A halott erdék nem
emlékeztették semmire, a haldlra sem.

De most, egy perccel az este eldtt, a fiistolgs, messzi va-
ros folott, egyszerre eszébejutottak a régi sétak, kalandoza-
sok az iskolatarsakkal a Harshegy vadonaban. Eszébejutott a
régi izgalom: eggyé valtak a fakkal, az éggel, a fiivekkel és a
szelekkel, tiidejik kitdgult, s ha egy-egy varatlan bukkanéban
kilatds nyilt a volgyekre, megalltak és megteltek rejtelmes
diadalérzéssel. Mint aki el6tt tengerek allnak, ismeretlen és
meghéditandé tajak, tigy néztek le ezekbe a volgyekbe; nem
beszéltek, csak mikor késé estére leértek a varosba és szem-
bejottek az elsé villamosok, mondta valamelyikiik: ,,A temp-
lomban megcsaljak az embereket. Az Isten kint lakik az er-
dokben és hegyekben.” Panteistak voltak és a Hiszekegy he-
Iyett Berzsenyi Fohaszkodasat iméadkoztik; ha Istenre gon-
doltak, a novekedd természetet lattak és a bolygékat. Az &
isteniik a deistak Legfébb Lénye volt és megvetették azokat,
akik gyonni és aldozni jartak. A gyénok és aldozok Istene fe-
lekezetekre bontja a vilagot. A Legf6bb Lény egyformin ma-
gahoz Olel mindenkit, egyformén tcritja mindenki folé a ke-
zeit.

Most ezt a régi diadalérzést akarta folidézni magaban,
teleszivta tiidejét a hideg, kék téli levegdvel, érezte, amint a
friss fuvalmak behatolnak a bordai ala, varta, hogy vérébdl,
idegeib6l elindul a boldogit6, erit adé szédiilet s ujra hatal-
masnak tudja majd magat. De nem érzett mast, csak alatto-
mos faradsagot a tagjaiban. Ebben a pillanatban tudta meg,
hogy elmult az ifjasag.

Unottan indult lefel¢ a hegyr6i. A lampak kigyulladtak
a hegyoldal fttjain; nemsokara villak Lé&vetkeznek, azutin si-
nek és villamosok. Kezdédik minden eldlrdl. A Legfébb Lény
nincs t6bbé, vagy ha van, elforditotta t6le az arcat. Soha nem
érezte még ilyen elhagyottnak magat.

Az égen tiind6kolni kezdtek a jeges téli csillagok. Mar
hallatszott a varos larmaja. Leverte cip4jér6l a havat. Arca
égett a naptol és az éles levegsidl. A végallomasnal folszallt
a villamosra. A kocsi elindult, vadul rohant le a lejtds palyéan.
Almosan diilongélt az ilésen. Lehunyta a szemét. Folmeriilt
elétte egy kedves, széke gyermekfej: a fia, aki meg fog szii-
letni. El lehet viselni azt, hogy valakinek fia sziiletik, valaki
egyszerre f6loslegessé vilik, mert van, aki a helyébe all
majd? Nem lehet elviselni. Mégis, ha egyszer folvinné a Hars-
hegyre, egy tavaszi délutdnon, megmutatnd a volgyet a Janos-
hegy felé, ha tudn4, hogy most ugyanazt érzi, amit 6 érzett,
hogy a kettejiik életén at rejtelmesen végigfolyik ugyanaz az
aram, ugyanaz a természet, a kozmosz titkaibdél sugarzé érzés,
ha 4tadhatna egy ilyen valasziott pillanatban élete Groksége-
képen ezt a nagy élményt, ezt a pillanatot, amelyben az em-
ber tgy érzi, mégis szarnyai vannak, mégis tud ropiilni... Az
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Ember Tragédidjara gondolt, arra a jelenetre, amikor Ada-
mot a Fo6ld szelleme visszariasztja, ,,Hat nem vagytal-e men-
ten a salakt6l — Magasabb koérokbe...” Nem tudta tovabb.
Ercltette az emlékezetét, azutan csiiggedten abbahagyta. A
salak, a salak... Mindegy. Ez lesz mindenbdl, ez a végsé
igazsdg. Es nem tudjuk, miért, de mégis elviseljiik.

*  ® 3k

Miria egyediil volt otthon és éppen takaritott. Egyszerre
megallt, éles fajdalmat érzett. Pihent egy percet, tijra nekila-
fott a munkdnak. Akkor ujra ismétlédott a tompa, nehéz faj-
dalom.

Megdobbent. Csak nincs valami baj? Még két hete volna
a sziilésig. Csupa verejték volt az arca. A szekrényhez vanszor-
gott, kinyitotta, 0sszekeresgélte azokat a holmikat, amiket ma-
gival kell vinnie: haléinget, babaholmikat, szappant, fogke-
fét. Elszorult a szive. Ha tényleg elkovetkezett az ideje, ki se-
git rajta, ki viszi be a kérhazba? Akosra nem is gondolt.
Nem gondolt senkire hatarozottan. Egy perc alatt, ebben az
ismeretlen, nehéz fajdalomban elveszitette minden kapcsola-
tat a vilaggal. Egyediil volt, ember, asszony, aki segitséget
kér.

Kiéltani kellene. De nem kialt.

Makacson Osszeszoritotta a szajat. Vart. Taldn fél éra telt
el igy. Ujra jott a fijdalom. Gyomra remegett, megvonaglott
a teste. Ajka elfehéredett. Nyogott. Aztan mint amikor le-
emelnek valakir6l egy képteleniil nehéz salyt s végre f6l-
egyenesedhet, engedett a fajdalom. Nagyot 1élekzett. Nyirkos
bdrére ratapadt a fehérnemdije.

Soha ilyen nagy csénd nem volt ebben a hazban. Talan
nines is itthon senki. A verebek az ablakparkényra rdpiilnek
és bekopognak. Elfelejtette kiszérni nekik a napi morzsidju-
kat. A verebek éhesek és nincs, aki enni adjon nekik. Egy-
szerre végteleniil megsajnalta magat, hogy olyan gydnge, hogy
mar a verebeknek se tud enni adni.

Csupa ilyen meghaté kicsiségre gondolt. A kdvetkezd
gores utdn azt mondta magaban: nem fogom kibirni. Lehetet-
lenség kibirni ezt a fijdalmat. Meghalni jobb.

Folallt, koriiljart a szobaban, kiment a folyoséra. Tulaj-
donképpen nem is akarta tenni, amit tesz, a szenvedés és az
elhagyatottsig sodorta. Bekopogott a szomszéd ajtén. Nem fe-
lelt senki. Bekopogott a maésodikon. Ott sem voltak otthon.
Kopogott a harmadikon is. Az ajté f6lcsapédott. Szanekné allt
a kiisz6bon pirosan, koévéren és ellenségesen. Senki sem
mondott t6bb rosszat réla, mint ez az asszony.

Némian alltak szemben. Nem tudott szélni egy sz6t sem.
Lehajtotta a fejét.

A misik nézte. Elgyotort arcat nézte és forméatlan alak-
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jat. Tudta mir6l van sz6. Vallat akart vonni, keze mér a ki-
lincsen volt, hogy bevagja az ajt6t, hogy sorsara hagyja, ahogy
6t hagytdk a sorsara mindig, ha segitséget kért. Ilyesféiét
gondolt: dri kutya, menjen a fajtdjahoz vagy dogélion meg.
Télem ...

De csodalatosképpen nem tudta becsapni az ajtét. Meg-
rendiilt arra az ismeretlen érzésre, ami elindult a belsejébdl,
nem a szivébél, hanem sokkal mélyebbrol, végigaradt a vér-
edényein és az idegszdlain. Ebben a pillanatban sziiletett meg
benne az 6si, emberi részvét, a magzat, amit sziiletése éta hor-
dott magaban.

Atkarolta a szenvedd asszonyt, erdsen tartotta és vissza-
vezette a lakasaba. Lefektette az agyra, érdes kezével végig-
simitott a homlokan. Maria félnyitotta szemhéjat és fajdalma
konnyein at latta, amint biztatéan, idétleniil és anyasan elmo-
solyodik.

Szanekné becsomagolta a fehérnemiiket a kosarba. Ra-
adta a kabatot Mariara. Egyik kezével atfogta, a masikkal a
kosarat vitte. Lassan mentek le a lépesén. Maria gy érezte,
dlomban jar s ninecs mas bizonyossig, mint ez az erds, nagyon
erés és nagyon biztos kar a derekan. Gyermeki bizalom fog-
ta el: amig ez a kar tartja, nem tdrténhetik vele semmi baj.

Az utcan megalltak. Egy konflis ddcdgott arra. Szanekné
integetett, rakialtott a koesisra.

— Alljon meg, hallja-e, meddig kiabaljak? Nem latja,
hogy van ez a szegény asszony? No, segitsen. Aztdn menjiink
valami kérhazba, maga jobban tudja.

Folsegitették. Diildngélve haladtak a sikatorekban. Gor-
csei egyre siirlibben jottek. Tompan jajgatott.

Késébb hordagyra fektették, bevitték egy 6ridsi hazba,
letették egy furcsa szobaban, orvos hajolt folé, fehérf6kotds
apolond tamogatta, az orvos intett.

— Még van idd.

A gyerek késé este sziiletett meg, 1919 februar 12-én.

* & %

Akos kilenc éra tajban ment haza. Folgyujtotia a villanyt,
kiilonésnek taldlta, hogy Maéria nines otthon. Nyugtalan lett.
ﬁ Dorombottek. Ajtét nyitott. Szanekné nyomult be a kony-

aba,

— A nagysigat délben bevittem a kérhizba. Menjen ki
hozza.

Akos megdébbenve nézte gyilolettél lobogé szemét. Ez
az ingeriilt, éles hang, ez a par kurta szé olyan volt, mint egy
komor vad. Ginyos, keserli szemrehanyas azért, amit tett és
azért, amit elmulasztott. Itt élt mellette egy asszony, aki az
élet legnagyobb 1tjara késziilédott, azokra a partokra, ahol

s 553



egymas mellett pihen az élet és a haldl. Nem torédott vele,
magara hagyta. Szaneknénak igaza van. Varta, hogy kiabalni
kezd, mint a haz rokkantjaival. De nem kiabalt, csak nézte dii-
hisen és megvetéssel. Lassan megnétt, f6lemelte az asszonyi
sors nagy koOzOssége. A sziiletés titka ravetette hatalmas 4r-
nyékat. Erezte, hogy a vilag sorsa az asszonyok testébe van
irva és 6 is a vilag sorsanak részese.

— Azért nem kell megijedni, — sz6lt utdna. — Nekem is
volt, hirom egymdsutan.

S mig Akos léptei lassan elhaladtak, erre a haromra gon-
dolt, akif talan most vezényelnek rohamra valahol a Doberdén.

(Folytatjuk) Rénay Gyorgy

VEGH GYORGY:

EGY HOSI HALOTIRA

Mar zGgnak lenn a fak a vélgy 6lén, de ottan,
az égbenyult hegyen, még egyre ho szital,

a patak medre elhagyott, harkdly se koppant,
— ott fent tél van, mindig tél van, s a hé szital.

... Ott fenn hanyatlott atl6tt fejjel ra a héra

és hogy felkeljen, arra mir nem volt remény.
Hépelyhek szalltak, mint pillék a lagy bimbéra,
szélltak kezére s megpihentek kék szemén. ..

...En kértem Istent, vesszen csak oda, ha gyava
s mikor elment, hogy batran kiizdjon, kértem én;
az elmulé nyarak nem lopnak 6szt hajaba.

csak hépelyhek pihennek megtort kék szemén. ..

De bator volt — mondjak — mint farkashad, ha éhes
és dalias, sotét haju, kissé szikar.

N6 nem szoritja mar fejét meleg kebléhez,

mert ott tél van, mindig 1€l van, s a hé szital...
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LATSZAT ES VALOSAG

MOLNAR ANTAL KULDETESE. A XVI. szizadban, a ma-
gyar oszdvetségi sors lezarasaval kiviragzik a magyarsag nagy
metafizikai értéke: a magyar nyelv. Csodalatos, pompazé vi-
rag, melyet nagy mélységekbél titokzatos nedvek taplalnak;
szirmait Eurépa sugirzé eszméi bontjak ki. A kibontakozé ma.
gyar nyelv a magyar lét roppant mélységeit fogalmazza meg
s teszi tudattd; de hermetikus burok: a magyar 1ét titkai ben-
ne s altala esak nekiink zengenek. A latin kultira nemzetek-
folotti volt, a magyarsdg ebben a nagy univerzalitisban sze-
rény hang. Most megold6dott a nyelve, am ugyanekkor beza-
rultak szdmara a vilag kapui. A nyelvében lett valakivé, hogy
radébbenjen arra, hogy senkié sem. Vissza az Gt jarhatatlan:
egy #j latin univerzalitisban a esordult sziv semmit sem
mondhat Eurépanak. Am a XIX. szdzad soran nagy fényben,
csillogé pompa pétoszdban bontakozott ki az univerzalitas.
igénye egy megtalalt uj hangban, a magyar Gjszovetségi sors
preludiuméaban sziilet6 magyar zenében.

Az ez alkalommal (1868-ban) Parizsban kiadott magyar-
nyelvﬁkvaskos »beszamolo” elsé kotetében olvashatjuk ezeket
a sorokat:

A’ magyar zenészek sok agg6dé szivnek vigasztaléiként
jelentek meg az 1867-iki vilagtarlaton, mert hatalmas zene-
nyelvok szélott Eurépanak a’ magyarrél, és pétolta megjele-
nése hidnyat. Az elragadott hallgaték szemeiben ecsillogé
6romkonny mind az ihletes miivész, mind azon tavoli népnek
volt szentelve, mely ily zenét teremt. Az események folyama-
tatél elragadtatva és idegen befolyas 4ltal igazi természetétsl
kiforgatva, majd mindig akadallyal kiizd a’ magyar és szel-
leme gyengiilt, csak a’ zenében él egész hatalmaban, ott hal-
latszik elfojtott életének szentelt séhaja mellett férfias elha-
tdrozdsa hogy a’ balsorssal megkiizdjon, ott villan fel keser-
vével egyiitt nemes Osztoneinek lingja, lelki ereje, reménye.
Lelket megraz6 &abrandban pendiilnek meg a’ hirok varazs
hangjai, és miutan hosszi panaszban messze ragadnak a’ f5ld-
t6l, oromot gyullasztva lelkesitik a’ szivet, viharként rohan-
nak és gyoGzelmet hirdetnek. A’ nemzet ezredéves multja, je-
lenje és jovenddje rejlik zenéjében és Eurdpa kitanulta be-
l6le. Koszonet tehdt és haromszoros éljen Patikarius és Sar-
kozi bandédjanak; szivemel$ zenéjokben nem csak hogy meg.
6rzik a’ nemzeti szikrat, de azt novesztik és hirdetik is. Lat-
tuk a’ vilag felhalmozott kincseil, az ipar gyartmanyait, a’ mii-
vészet remekmiiveit, a’ tudomany talalmanyait, lattuk a’ nem-
zetek versenyzé haladasat, mind tobbet allitottak ki mint a’
magyar, de Magyarorszig egy dologban legyézte mindeniket:
csak hazank kiildhetett kiilf6ldre csupédn ihlet6kbél merits ze-
nészeket és eredetiségre nézve parnélkiili nemzeti zenét.”

A XIX. szazadi magyarsag tehat nemzeti és népi életé-
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nek kincseit a zene univerzalis léleknyelvében vélte vilag-
kiallitani. De a nemzeti romantika sikjin Eurépa felé ez esak
egzotikum gyanant hatott.

A XX. szazad elején, egy aj vilag kiisz6bén, uj kérdések
meriiltek f6l, melyek kozott legéletbevagobb az volt: lehet-e a
magyar néplélek kincseit az eurépai miivészet nagy dramaba
kapcsolva gyokeres eurdpait is mondani?

Erre a kérdésre sokan nem tudtak felelni. Két géniusz
azonban szinte teljes feleletet adott: Bartdk Béla és Koddly
Zoltdn az eurépai és magyar romantika vilagabél egy Gj klasz-
szicizmus horizontjaba emelkediek s ebben az uj vilaghori-
zontban olyan miivészetet teremtettek, amely az eurépai zene
szazados konstruktiv alapjait veti meg. Ebben a miivészetben
immar a magyar lélek vilagérvényre tagitasa az illuziék vila-
g4abol a realitisba lépett at.

Bartok & Kodaly a felvetett nagy problémakat szinte ma-
radék nélkiill oldja meg; a multszdzadi almok beteljesitdi;
mélté orokosei: egy mély és teljes magyarsig magas és atfogé
eurépaisiagaéban. Természetesen sokan vannak, akik a mult-
szazadi romantika szellemének lanyha utanérzésében latjak
a szerves tovabb-épitést. De ha ezeknek az embereknek a ze-
nei nézeteiken til: altalanos élvezeteik s ,,vilagnézetiik” utan
kutatunk, azt latjuk, hogy minden mds téren is ,lanyha utan
érzése-ik” vannak s vérszegénységiiknél csak vizfejliségitk na-
gyobb.

Ma szinte természetes, hogy minden miivelt magyar Bart6-
kot és Kodalyt nagyra értékeli; ez nem zenei, hanem dltald-
nos miveltségi kérdés,

A szellemi elit vildgdban sem meriil fel semmi ellent-
mondés. Szekf# cikket irt, amelyben egy helyen Barték és Ko-
daly nemzetépit6 hivatisat emliti. Erre Szabd Dezsé hatalmas
tanulmanyban igyekszik céfolni Szekfii minden egyes megal-
lapitasat, s csupan Barték és Kodaly nemzetépitdé hivatasat
szogezi le — még alaposabban.

Ami azonban ma természetes, nem volt az néhany évti-
zeddel ezel6tt. Amerikat fel kellett fedezni. Kolumbusz tojisa
volt az egész, de Kolumbusz kellett hozzA.

S most érkeztiink el Molndr Antal kiildetésének nagy ér
telméhez: 6 volt az, aki mindazt, amit Bart6k és Kodaly a ze-
me nyelvén elmondott: szavakba tudta térni. Helyesebben nem
is mindazt torte szavakba, amit Barték és Kedaly a zene nyel-
vén elmondott, hanem azt a titkot, amelyet akkor még 8k
-Onmaguknak sem mondtak el; ami rejtetten villédzott miveik
mélyében.

Néhény évtized mitoszba koronazta Barték és Kodaly
nagyszeri és paratlan (helyesebben “paros”) életmiivét, — s
kérdezniink kell: vajjon kicsi, de fényes részben nem a hivék
emelték-e ilyen tiindoklé magasba Barték és Kodaly zsenijét,
Jogy életmiiviik az erkolesi ontudat ércességében bontakoz-
z€k ki? Az elsé hivé Molnar Antal volt. Molnar Antal Barték
6s Kodaly géniuszaban né6it Molnar Antalla; Bartok és Kodaly
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Molnar Antal kultdrfilozéfiajanak irdnydban lendiilt abba a
csodalatos vilagba, ahol most jar. ,,A Csodélatos Mandarinban
Barték zenei djféldre lépett” — mondotta Molnar Antal. A
Cantata Profanaban ez a zenei jféld Barték oithona, birodal-
ma. Molnar Antal nélkiil is eljutott volna ide, de vele az ott-
hon otthonosabb.

Molnar Antal: ,Az Uj Zene” c. miive (1925-ben) els6iz-
ben fekteti le az egész uUjmagyar zenei irodalom alapelveit
egy nagy szintézis erejében. Zenei klasszika és romantika, az
witéromantika zsdkutcdja, XIX. szdzadi és XX. szdzadi ma-
gyar miizene kozitti alapveté kiildnbség, Barték és Kodaly
magyar és eurdpai kiildetése, Barték és Kodily egymdis mel-
lett s egymassal szemben, — itt kap dont6 zenefilozéfiai ki-
fejezést. Ezeken az alapokon épitett aztdn tovabb Szabolesi
Bence (a XVI. szdzad magyar zenéjének feltirdja), T6th Ala-
dar (az egyetlen univerzdlis miiveltségli zenekritikus), tovab-
ba Kerényi, Bartha, stb...

»Az Uj Zene” Osszefoglalas. Miutan allitasom szerint Mol-
nar Antal az elsd, aki az j magyar zene irodalmi alapjanak
épitékovét lerakta, felsorolom azokat a cikkeket, amelyek az
Osszefoglalé miivet is sok évvel megelézik.

»Neuungarische Musik” Jung-Ungarn (Berlin) 1911 dec:

5 »A gyermekeknek -- Barték Béla” Zenekozlony 1911,
473. 1.
»Barték kvartettje” Nyugat 1912 febr. 16,
»A Pacsirtaszé zenéje” Zenei Szemle 1917 szept.
»Barték operdja: A kékszakalli herceg vira” Zenei Szem-
le 1918, 4., 5. és 6. sz.

»Barték Béla jelentGsége” Thalia 1919 2. sz.

»A zene kozelebbi jovéjérol” Uj utak 1919 okt. 22.

»Kodaly Zoltan” Auréra 1920 jan.

»A magyar népdalgyiijtés iigye” Auréra 1920 maj. 1.

»Barték Béla és a kultirtorténet” Magyar Irds 1921 maj.

»Kodaly darabjai az Universal-Editionban” Magyar Iras
1921 szept.

Mindezeknek az irdsoknak jelentsége nemesak tartalma,
hanem az is, hogy aki irja, a magyarsig egyetlen nagy zene-
filozéfusa, aki zenefilozofidjat egy atfogé gondolatrendszer
egyéni kohéjaban otvozi.

Hatalmas ,,Zeneesztétika”-janak elsé altalanos része nem
rég keriilt konyvpiacra. Atfogé koncepciéja a zene minden
alapkérdésének részletes taglalasaban kezdi. Errdl mélt6 kri-
tikat frni: olyan feladat, mely egy mas alkalommal keriilhet
csak sorra. Amikor nem Molnar Antal killdetésérdl, hanem
csak Molndr Antalrél fogok irni...

D. J.

REVICZKY GYULA HALALANAK OTVENEDIK EVFOR-
DULOJARA. A banatos-édeskés hangi Reviczkynek, a szd-
zadvég egyik legkiemelkedobb kéli6jének epedéseit és ,lang-
szerelmét” ki ne ismerné; szerelmét, nyomorisagat és koltdi
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halalat: a lassti sorvadast? Egyik sora: ,A vilag csak hangu-
lat” szalléigévé lett. Ertékét, irodalomtorténeti helyét kijelsl-
ték, atfogé tanulmanyokat is irtak réla; nékem egyik sem
célom. Sokkal nehezebb és nagyobb feladat képet alkotni ar-
rél, hogy miért lett Reviczky kolt6, vajjon milyen kiils§ és
belsé indit6 okai lehettek?

Reviczky szunnyadé tehetségét a hirnév, a halhatatlansag
utani vagy sarkalta és szitotta. Ezért irt német verseket is: né-
met kolt6 akar lenni, akit majdan az egész vilag iinnepel.
Azonban idejében belatja, hogy benne kell gyermekkoratol
fogva gyokereznie abban a nyelvben, melyen irni akar. Az
els6 szavak, az els6 benyomasok kitdrslhetetenek az ember
emlékezetébsl és kiillonosen a magyar nyelv, a magyar fold
izét nem konnyii feledni. Mi lett volna Reviczkyb6l, ha néme-
til ir? Valdsziniileg semmi, jelteleniil tiint volna el.

Megalkudva tér vissza a magyar nyelvhez; dicsSségét
nem fogja 6t vildg zengeni, csak egy maroknyi népnek ir és
szavait is csak néhany kolt§ értékeli majd és vidéki pap-
kisasszonyok zokognak és abrandoznak verseit olvasva.

A versiré tehetség megvan minden emberben tobbé-ke-
vésbbé, csak ki kell fejleszteni. De ez még nem jelenti azt,
hogy egyben kolt6 is. Mert irhat valaki nagyon jé verseket és
mégis tudjuk, érezzitk, hogy nem Kkoltd, az a wvalami hi-
4nyzik beldle, ami 6t valéban azza tenné. Koltének sziiletni
kell; igaz az a latin mondas: po&ta non fit, sed nascitur. Mi
volt az a valami, ami Reviczkyt koltévé tette? O éppen ellen-
kezbje a fentebbi allitasnak: nem irt j6 verseket, vagy leg-
alabb is elvétve és mégis kolté volt; tudatunkban tébbnyire 6
személyesiti meg ezt a fogalmat.

Csaladi koriilményei donié jelentdségiliek. Hazassagon ki-
vill sziiletett, hétkoznapian: térvénytelen, fattyd volt. Talan
az Osztokélie, hogy megmutassa: kiilonb azoknal, akik lenézik
és megveti szdrmazdsdért. A serdiil§ ifjui — mert csak késoén
tudta meg, hogy az a fehérruhés asszony, aki legszebb kolte-
ményeiben megjelenik, nem az édesanyja— elkeseredik, meg.
gylloli apjat és az a félszegség, melyet neve: Balek jelent,
egész életén végigkiséri. Edesanyja Balek Veronika t6t leany.
Lomha szlav vére és apjanak, a régi magyar nemesnek pezsgé,
mulatés vére egyiitt csorgedezett az ifjiban és két ellentétes
fajnak egyesiilése csak atkot hozhat mindenkor az utédokra.
Atkot és tehetséget. Ez a kétféle vér erdsen befolyasolta Re-
viczkyt. A vad fa termi mindig, — melybe nemes gallyacska-
kat oltottak — a legnemesebb, legizletesebb gyiimdlesoket. A
szelid szldv dallamok, melyeket szivében és vérében hordozott,
ihletlik hangulatosabb, legfinomabb koélteményeire:

Szamlalgatom, talalgatom,
Hogy hany hetem, vagy hany napom
Van hatra még...

Mennyi finomsag, visszafojiott zokogds van ezekben a

sorokban:
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Vagy még hevit, kedv még emel
Oh még sok dalt nem zengtem el
S eszméimet

Mind a hideg

So6tét koporsém nyelje el?

De ezek csak a nagy versek, az elvétve jok. Ezekben min-
dig a szlav tliz bujkal.

Kolteményeinek csak kicsiny része olvashaté, de ez a né-
hany vers idot allé. Taldn paradoxonként hangzik, ha azt al-
litom: Reviczky nem irt j6 verseket, de kolt volt, kolts, mert
érezziik, hogy benne megvan az a valami. Kortarsanak, a ma-
ganyos Vajda Janosnak is egy baja volt: nem tudott irni, jél-
lehet sokkal izesebb és olvashatébb, mint Reviczky. Es mégis,
ki vonna kétségbe Vajda koltGiségét?

Reviczky nem volt nagy tehetség vagy langész, hiszen, ha
az lett volna, akkor még ma is olvasnak. Az igazdn nagy kol-
toket egyarant lehet élvezni, irtak légyen barmilyen korban.
Reviczky nyelve meglehetésen szintelen, Petéfi hozzamérhe-
tetlenill frissebb és iidébb.

Reviczky j6it és elmult. Néhany dalat sziviinkbe zartuk
egy néhanyan. Vajjon ezért a silany halhatatlansagért érdemes
volt vallalnia sorsat; a nyomortsigot, az életében valé mells-
zést? Uj iistokosok tiintek fel és elhomalyositottak.

Egyik fiatalkori levelében irta: ,,Csak a dicsGség ér va-
lamit a viladgon, szeretném nevemet a csillagokba tiizni és ha
tudnam, hogy csak kozépszerii kolté lehetek, letenném a tol-
lamat és betiit sem irnék tébbet.” A esillagok csaléka fényé-
nél tébbet ért volna, ha emberi agyakba irta volna be verseit.
Hogy nem sikeriilt, nem tehet réla.

Végh Gyorgy

K 6 N Y V E K ROVATVEZETO RONAY GYORGY

IROK ES MUVEK

Még nem lathaté tisztin, hogy a killonbozé pdrtallast és felfogasi
kritika mint fogadja a Fellegjarist, de annyi bizonyos, hogy Sétér
konyvének tjszeriiségét mindegyikiik kénytelen lesz elismerni. S6-
tér ,eléggé forradalmar,* hogy ujszerliségét észre kelljen venni.t

Az tjszerliségnek és a merészségnek a Fellegjdrasban megva-
16sulé foka nem képzelhet el djszerli irodalmi elvek, atgondolt ars
poétika nélkiil. Aki a regényt érteni akarja, meg kell ezekkel az
elvekkel ismerkednie. Akkor a regény hibdi, vagy latszélagos hibai
is mas fényben fognak megjelenni el6tte.

Sétér irodalmi tanulméanyaib6l kivehetS, hogy a naturalizmust
meghaladott allaspontnak tekinti, melyet a mai irénak le kell gydz-
nie, hogy o6nmaga szabadabb, atéltebb, liraibb formajat megtalal-

1 8dtér Istvdan: Fellegjdrds. (Kir. Magy. Egyetemi Nyomda.)
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hassa. Irodalomszemlélete sokkal inkédbb az alkotéra van tekintet-
tel, mint a miire. A keresést, a ldzadast, a forma forradalmit, a
formatérés kalandjait sokkal tobbre becsiili, mint a kész mi meg-
nyugtatd, befejezett szabdlyossigat, a torvény megrogzithetd tiszta-
sagit. A miiben nem a szabaly a fontos, nem az a konvenci6, amit
mifajnak neveznek. A miinek alig van mas funkciéja, minthogy az
alkoténak oOnkifejezési lehetGséget ad. Nem a szabdlyszerii torténet,
a ,kOnnyfi olvasmény,”“ vagy a regény regényszeriisége fontos tehat,
hanem az, ami az ir6jat érdekli. A Fellegjiris személyes vallomds,
melynek értéke Oszinteségében, heroikus és leplezetlen Oszintesé-
gében rejlik. Nem a megnyugvis jellemzd ra, hanem éppen a nyug-
talanssg. Sotérnek Napkeletbeli tanulménya is megmutatta, bogy
éppen nem valamiféle i klasszicizmus eljévetelében reménykedik.

A Vilasz-ban megjelent novelldi megmutattak allasfoglaldsénak
pozitiv oldaldt. Ezek a jatékossdggal és fantasztikummal telitett el-
beszélések 4lomszeriiségiikkel, vagy éppen brutalitisukkal valami
Ujszert életlatds kisérletei voltak, ir6juk ,az irrealitds tfindérkert-
jeinek jelenései felé tort,” s a ,zsibongé valésagot“ igyekezett meg-
mutatni. A novelldk ¢€s a regény kizdit az a legszembettinébb ki-
l6nbség, hogy a regény feladta a famtasztikum jatékait. Ezen til
azonban technika, fogisok, hangszerelés ngyanaz maradt.

A romantikus mi jeilemzéje a frazis, a rovid mondatba foglal-
haté dramai ellentét. A romantikus drdma vagy regény lényege egy
sor ilyen nagy frdzis. A So6tér-novelliké egy sor hangulat-élmény.
A romantika a frazisokat késziti eld, hegyezi ki, tilozza el és teszi
bizarrd; Sdtér hangulat-élmények el6készitésével, rendezésével, ti-
tokzatos transzfiguraciéjaval dolgozik.

Hire jart, hogy S&tér regénye kulesregény akar lenni. Valéja-
ban azonban minden torekvés, amely arra iranyul, hogy a festdien
kiilénos nevek alatt éldket fedezzen fel, kisebb-nagyobb nehézségek
utdn csbdbejut. Mi lett azokbél az eseményekbdl, amelyeket S6tér-
rel egylitt én is, mi is Atéltiink? Minden élmény ezerszerte gazda-
gabb, Osszetettebb lett, minden eseményhen, ahogy S6tér visszaadja,
van valami korrekeié, van valami t6bb, van valami mas, ami kol-
tdivé és sohasemhallotts teszi. Akik valésdgot keresnek ebben a
regényben, tévednek. A val6sag S6térnél felfokozott, eltulzott, exta-
tikus kontdsben jelenik meg, aligha lehet mar valésignak elismer-
ni. Tobb ndla. Nem ébrazolas ez, hanem vizi6. Vizi6jdb6l néha el-
ragadd, reveléciészerdi részek bontakoznak ki. Pestrdl példaul ilyen
szép, ilyen kolt6i varosképeket nem irt még senki. De a tudatos
és akart vizi6jAnak vannak veszélyei is. E1 Greco képek kdzdtt sem
lehet 6rakat tolteni anélkiil, hogy ne végyakozz hirtelen a valdsi-
gos, egészséges emberi alakokra, vagy a tiszta kék égre. Vannak,
akik monotoniat emlegettek; ez tilzds. Mdsok szerint a Fellegjaras
leverd, nehéz olvasméany. Hat a nagy miivek nem szoktak mindig
kdnnylinek lenni. A Fellegjdrds nehéz volta pedig a tulzsig kidolgo-
zott stilusnak s a legmagasabb iréi becsvigynak a kévetkezése. Van-
nak S6térnek rovidebb alakbemutatdsai: egy oldalen, kett6n olyan
t6morséggel, olyan mélységgel fog meg, vagy intéz el egy alakot,
hogy az a legnagyobb irdi teljesitmények koOzé szamit. Maga az
alakbemutatéds pedig nem kiils6ségekre vonatkozik, hanem a legma-
gasabb, a leglényegesebb kérdésekre. Egy-egy emberi jellem, sors
az dlomtdl a legvéresebb szenvedélyig legvégsd értelmében mutat-
kozik meg, ,existencidlisan“ és a legnagyobb dolgok szemszdgébol

Mintha djra kellene teremteni irodalmat, nyelvben és formaban
egyarant, ugy indul neki a Fellegjaras, hogy a legmagasabb, leg-
komolyabb kérdéseket valassza s tjra és eltéréen valaszoljon rajuk.
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Egy elitnemzedék lelki vialsagai, a hivatottak és valasztoitak tévely-
gése, utkeresése a regény tdrgya, hiseit éppen iigy a kevéssel meg-
elégedni nem tudés, az egész dolgok becsviagya hajtja mint iréjukat.
Sétér emberdbrazolasa, hogy a hangulatélményeket mindig wjsze-
riinek és fokozédé erejlinek megtarthassa, nem egyszer tilzé és
erbltetett lesz, nagyszerd oldalakat, pompés alakokat koszoniink ne-
ki, de néha a hajszoltsdg izét is érezziik. Még az a heroikus dszinte-
ség is, ahogy magérdél és kortarsairl beszél, néha Stendhal Henry
Brulard-jdnak talzd és cinikus Oszinteségét juttatja esziinkbe.

Sotér awt frta egyszer a fiatal irék nemzedékérdl, hogy nem
latjak a kaland kimenetelét, amelybe indulnak. A Fellegjdras is a
kaland szineiben és fegyverzetében lép elénk, csakhogy nagy ér-
téke és sikere nem dont még a kaland sikerérdl. De a kaland is
tiszteletre kotelezi uz olvasét s az uUjszeri kisérlet és a magas mdi-
vészet szdndéka el8tt is meg kell hajtanunk lobogénkat.

* % %

Evekig kiiszkédik valaki, bogy konyvekben megteremisen egy
vilagot. De ahogy akarnd és ahogy szeretné, gy sohasem sikeriil.
Ha felkeresi a tajat, ahol sziiletett, ,akkor betelve ldtja, hogy,
amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mi.«

Ha wvalamit, a székely vildgot szerettiik Tamési regényeiben.®
Megérthetjiik, hogy végsé fokon, az emlékek és a szeretet héfokdn
a miivész nem tud megelégedni Snmagival, s tehetetlenségének €és
gyarlé voltdnak nemes al&zatival kozeledik sziil6foldjéhez, a valé-
sdgos foldhdz, amelyen élni és halni kell és az Almaiban él6héz, a
gyermekkor varazslatos emlékeinek tdjahoz. Ma minden utazds li-
riaban oldja fel és vegyiti hangulati egységbe a valésdgot €8 szemé-
lyes kozlenddit. Tamasi konyve is ,érzelmes bejdrasa egy taj-
nak, mégis kiilonos és szokatlan érdekkel figyelhetjiik hazai tudési-
tasat. Tamési ebben a miifajban is eredeti. A Szilé6fldem nem a
szellemi haza tdjat jdrja még egyszer be, nem is a vandorévektdl
buicsiizik. Erdélyben osszeolvadt Tamasi valoségos és szellemi szii-
16f6ldje, vandorévei is a székelység koriil mozogtak, Amerikdban is
réluk irt elbeszéléseket. Sokat vartuk, hogy wvalljon egyszer & is
magérdl, a székelyekrél is szerettilkk volna, ha ir egyszer valamit,
ami nem mese és nem szalad fantasziikumba. A Sziiléféldemben
egy kicsit egyiitt van mindez. A ,hazai tudésitas“ miifajat mintha
egyenesen neki taldltdk volna fel, a t4jleirds, ami nem ©nall6sul-
hatott a regényeiben, itt tirgyias és természetes lesz; a nyelv ja-
tékos székelykedése sem volt tdn soha ennyire targyhoz ill6 és he-
lyénvalé. Szelid és furfangos allegérizaldsit a negyvennyole uténi
id6kre emlékezve izlelgetjiik.

A kisebbségi és paraszti életforma szinezi a sziiloféldjét jaré
Tamdisi utjat. Az egyikben ,puszta léted kellemetlen és izgaimat
idéz fel,” a masiknak, mint a balladdnak szigoru és tragikus a for-
méja. Tamasi rajongé szeretettel és hittel idézi, Gijra meg tjra, a
székely paraszti 16t ,testi és lelki szervezetét, hogy a nemzet, mely
orszigokban és osztalyokban ¢l, eszmélkedjék rajta és foganjon va-
gyat arra, hogy szellemben és lélekben egyetlen személy legyen.

Népi katolicizmus, nehéz élet, kisebbségi sors, keze alatt kony-
nyes-mosolygés, vigasztalé jitékba fonédnak. Nagy dolgokrsl sok
szeretettel és viddm kedéllyel irni, ez Tamési nagy erénye.

Lovass Gyula

2 Tamdsi Aron: Szill6foldem. (Révai.)
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REGENY

SZENTIMREI JENOG: FERENC TEKINTETES UR. Kolcsey Fe-
renc ¢letregénye. (Athenaeum.) Ha 0Oszinték akarunk lenni 6nma-
gunkhoz, be kell vallanunk: Kolcsey Ferenc valahogyan egy kissé
mindig tavol all t6limk nagy maganyossagaban. Himnuszit biiszke
hazafisdggal énekeljiik, de szerz6jét sosem érezziik oly kozel ma-
gunkhoz, mint akar Csokonait, akar Petéfit. Képét ismerjiik, fél-
szemii arcdnak szigord, szellemiséget és erkolest sugdrzd tekinte-
tét magunkon érezziik, ha ragondolunk. De egy kicsit tavol tudjuk
6t magunkiél hideg fenségében, eszményitett alakjaban, erkolesi
hozzaférhetetlenségében. Szentimrei konyvének épp az a legna-
gyobb érdeme, hogy a kidos messzeséghdl kozel hozza Koleseyt az
embert, a nélkil azonban, hogy ledéntené arrél a piedesztalrol,
ahova 6t mar kortarsai, de méginkabb a késébbi idék emelték, to-
vabb4a a nélkiil, hogy az igazsagon egy jottanyit is valtoztatna.

Az életregények kétféle veszedelmet is rejtenek magukban. Az
egyik inkabb irodalomtorténeti vonatkozasi: a szerz6k nem tiinte-
tik fol, mik sajat képzeletilkk termékei, és mikre vannak komoly
adataik. Igy sok tévedés is forgalomba keriilhet, ha a szerz6 nem
elég lelkiismeretes. A mdsik veszedelem, hogy az ir6, szamitva a
kozonség szenzaciGéhségére, hdsének aprdébb-nagyobb kalandjairél
részletesen beszamol, megingatva — éspedig legtobbszor sziikségte-
leniil — a nemzetnek egy-egy nagy alakjarol kiformalt véleményét,
csodalatat. A torténelemnek kétségteleniil jogaban all, s6t koteles-
sége még a koztudatba atment téves hit ellenére is az igaz valésig
vildgdba helyezni nagy embereinket, de szigorian magéniigyek Kki-
teregetésével, f6leg ha azok nem is fiiggtek Gssze kozéleti szereplé-
sitkkel, magunk mellé rantani nemzeti eszményeinket, sziikségielen.

Jo példajat nyujtotta most Szentimrei, hogyan lehet mindkét hi-
bit6l mentnek maradni. A kép, amit Koleseyrél konyvében meg-
rajzol, a legteljesebb mértékben egyezik azzal, amelyet a legiijabb
irodalomtorténet legfrissebb szempontjai kialakitottak. A szerzé
nagy irodalmi felkésziiltséggel végezte el foladatat. Az irodalom-
torténet szellemtorténeti vonatkozasait is tisztan latja. Teljes, 16-
kéletes és igaz szellemi portrét kapunk, mégpedig — és ezt hang-
stilyoznunk kell — élvezetes eldadasban, minden tudomanyoskodas
nélkiil. Konyve valéban élelregény. A mellett a kort, a korszelle-
met — egykori széval az iiddlelket — is nagyszeriien visszaadja,
s6t még stilusaval is érzékelteti. Talin Berzsenyinek a pesti tar-
sasagban valé szereplése — bar lényegében igaz, hisz val6szinii-
leg Szemere Kazinczyhoz irt levelén alapul — egy éarnyalattal eré-
sebb a kelleténél. (Aki Berzsenyi leveleit olvassa, az latja, mennyi
szellemi és a sz0 magasztos értelmében emberi volt benne). Az
egész mi emlékeztet az utolsé éviizedét 616 koltére: férfias alkotas,
minden érzelgdsség nélkiill. A Himnusz sziiletését azonban nem Aar-
tott volna egy kissé részletesebben és liraiabban feldolgozni éppen
nagy nemzeti jelentésége miatt.

Szerelemrdl is van benne sz6 természetesen, de tévednek azok,
akik apré szenziciokat, ,leleplezéseket“ varnak. Alapjiban véve
Kolesey életének ez az oldala még mindig csak taldlgatasok terii-
lete. Szentimrei meghatarozott ndt is szerepeltet (Bolonyi Rozina,
Lotti, Bideskuthy Tercsa, Péchy Cella, sejtetve a s6gorné), de tri lel-
kének mértékével megtartva itt is a konyve utolsé sordt: ne boly-
gassuk a haloitak nyugalmat.

Zimdndi Pius
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SCHOPFLIN ALADAR: VIHAR AZ AKVARIUMBAN. (Frank-
lin Tdrsulat.) Egy fiatal jsagiré penziéba megy nyaralni, ahol min-
denki igen bizalmas vele elsé latasra. Az ujsagiré nem avatkozik
be semmibe, csak szemlélédik, gondolkodik. Megismerkedik t6bb
érdekes emberrel, mélyebben lit bele az életbe, mint addig, de
nem alakul ki benne hatirozott vilagnézet.

Ugy latszik, Schopflin Aladar is elérkezett ahhoz a korhoz, ami-
kor a legkomolyabb probléma az ,élet“ lesz. Az élet maga, az em-
beri sors, az a par év, amit itt toltiink a f6ldon, ahol dolgozunk,
szenvediink és oOriiliink. Ki elébb, ki utébb, de minden ember fel-
veti a kérdést: mi a célja mindennek? hogyan éljek, hogy a kelle-
metlenséget a minimumra szallitsam le és a szérakozast maximumra
emeljem? A regény cselekményének legvastagabb fonala nem erre
a kérdésre felel, az csak felébreszti az ujsagiréban az érdeklddést
az élet nagy kérdései irant, van azonban egy mellékszerepld, akit
néhény vékonyka szl fiiz a tobbihez: a titokzatos Kadar, aki on-
tudatosan maga igyekezett formalni az életét. Haldlat érzi kozeledni
és vall az tjsdgirénak: ,Talan azért is megyek olyan konnyen,
mert tilsdgosan szépen éltem. Mai embernek nem is illik ilyen
szépen ¢élni. Ami j6t az élet kinal, azt mind megismertem. Azt hi-
szem az volt a f§ tehetségem, hogy élvezni tudtam a jé és szép dol-
gokat. Szerelmet, miivészetet, természetet, az életforma finomsaga-
it, a bdtor kockédzatokat, sajat fizikai és szellemi erdmet, az uta-
zds Oromeit, az izléses fénylizést, nem feledkezve meg az asztal
szépségeirél sem. Nem voltam sem iires élvezethajhaszé, sem pa-
pirbélii esztéta... Teljes életet éltem, amenyire médomban volf
teljes életet élni. Az én tehetségem az volt, hogy élni tudtam.”“ Ma-
gyarorszidgon nem is igen ismerik, angol folydiratokba dolgozik,
kartyazott, politikai informéacidkat adott, csak egy sziik, szigoru fel-
fogasu korben érezte j6l magat, de jo6l latja, hogy ma mar meg-
sziint az a vilag, amelybe val6 volt. De ebben a gentleman viladgné-
zetben is csalédik. Buecsilevelében iiresnek latja életét.

Az iré keresgélését, tdjékozédni akarasit ez a regényalak mu-
tatja legszebben. Valamilyen kiibrandult, kesernyés, a multat visz-
szakivand, szoval megvaldsithatatlan életfiloz6fiat hirdet, de aztan
azt is visszavonja. A regény vége ez: ,Utkézben a kavéhaz felé egy
pillanatra eszébe jutott, hogy abbdl, amit a Berta-penziéban ta-
paszialt, talan érdemes volna regényt irni. Megillapodott dnmagi-
val, hogy nem érdemes.“ Nem érdemes: ez a legjellemzébb szd
Schopflin mostani magatartasara, ami egydttal sok mindent meg-
vilagit eddigi munkassagabol is.

Amig olvassa az ember a konyvet, hatirozottan rokonszenves,
86t érdekes. Mi lehet érdekes, amikor a kozombidsséget, az érdek-
telenséget hirdeti? A nemtorédom kiilsé mogott élesen vizsgalodé
szem és meleg sziv lappang, de valahogyan a tapasztalatok arra ta-
nitottak, hogy ezeket a ,gyongeségeket“ nem szabad kimutaini.

A regény tulajdonképen egy kisérlet tdrténete. A napi mun-
kajaba bebortonozott ujsagiré érdeklédése felébred az igazi, az em-
beri élet irant, és sok viszontagsag utan az a tanulsig, hogy nem
érdemes érdeklédni, mert szépet, felemelét Ugy sem lét: Mindez
azonban apré megfigyelésekre, otletekre, szdndékosan elrejtett gon-
dolatlancokra esik szét. Az ember olvassa a regényt,._élvem a job
megfigyel6t és hidnyérzettel teszi le a konyvet. De vajjon nem az
volt Schopflin célja, hogy ez a hidnyérzet felébredjen?

Fdbidn Istvdn
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VILAGOSTOL JOSEPHSTADTIG. 1849—1856. Foldy Janos nap-
16toredékeibél kozreadta Balassa Imre. (Kirdlyi Magyar Egyelemi
Nyomda.) Lirai kdnyv. Azt hiszem, hatdsa alait mdsok is ellatogat-
nak majd Foldy Jdnos sirjdhoz a Kerepesi-temet6be néhény percig
eltiinédni a sziirke sirk6 alatt nyugvénak rokonszenves egyénisé-
gén, sorsdn. Valahogy lelki kdzdsséget érez az ember vele. Jogaka-
démiai igazgat6-tanir volt Nagyviradon, magyarsigéért a vilagosi
fordulat 6t is borionbe juttatta: a Neugebdiude, Olmiitz és Joseph-
stadt (Csehorszdg) ennek a hétéves rabségnak &llomasai. Fogsiga
alatt irt napléfoljegyzései killsé eseményekben természetesen nem
bévelkednek, de annal tobb benniik az emberi tragédidk rajza, az
életbbleseség, pszichologia, Gszinteség, kozvetlenség, annél tébb ben-
niikk az emberi. Tanulsigos olvasméany. Tiszteletremélté az az erés
hit, amellyel Isten akaratiban megnyugszik, Nyoma sines a gyi-
16letnek, megérts, bar ugyanakkor alkot maginak itéletet. Hitén ki-
viill a tudat, hogy hazdjaért szenved, és hogy a valtozhatatlant meg
nem masithatja, ad neki erdt és bizonyos follilemelkedést, gyild-
letmentességet. Tisztan latja az emberi hibakat, kicsinyességeket,
melyeket a nagy kozelség — tobbedmagaval lakik egy szobdban —
még jobban kibontakoztat, de lelki nemességével mentséget talal
ezekre is. Erdekes egyéniségekkel, koztiik kivdlé jellemekkel is-
mertet meg benniinket. Mélyen megindité a foglyok Aallandé re-
ménykedése, képzeletiik megnétteti az egyes események jelentdsé-
gét, nem csoda: szabaduldsukat vérjak to6liikk., Lelki letoréseirdl is
takargatis nélkiill beszdmol: barmily nagy lelkierdt adott is az Is-
ten, ,jonnek mégis gybnge percek.“ Nagyon meghaté csaladja sor-
sdért val6é 4lland6 aggédasa is, a hazulr6l levelet viré ember lelki-
allapotinak rajza, a szorongas, vajjon id8kozben felndvekvé fiaiba
belenevelik-e tdvollevd apjuk irdnt a szeretetet. Bar ldncokkal a
kezén-laban silyos rabsadgban éli az esztendfket, napléidnak han-
gulata mégsem komor. Gydngéd lelkiilet, foljegyzi a mandulafa vi-
ragzasit is. A fogsig unalmat a hasonszenvi gyégyméd tanulményo-
zasdval és gyakorlati alkalmazdsdval enyhiti.

A naplét toredékeib6l bsszedllitva, sét kiegészitve, gondos jegy-
zetekkel elldtva Balassa Imre adta ki; napjaink stilusihoz koézelebb
hozta, de nem fosztotta meg korhiiségétél. Nem kritikai kiadas., Ta-
14n nem lett volna érdektelen helyenként foltiintetni, mik a kiadé
esetleges hozzétolddsai, féleg olyan részleteknél, ahol a kortirs vé-
leményét varjuk Gorgeyrdl, Kossuthr6l, Széchenyirdl, vagy Eotvds
egyik munké&jdnak visszhangjdt a josephstadti magyaroknal. Mind-
ez azonban semmit sem von le a kiadas érdemébdl.

Vannak az életben csodalatos véletlenek. Balassa el6szor olva-
satlanul adja vissza a toredékeket, F6ldy ozvegye kevéssel haldla
el6tt ismét hozzd hozza a foljegyzéseket, mire 6 végre raszdnja ma-
gat az érdekes emléklapok Aatbongészsére, kutat szerzéjiik szemé-
lye utan, és meglepédve veszi észre: 6 ugyanazon a napon sziile-
tett, mikor a naplé iréja meghalt, Megkapé a hagyaték kiaddjdnak
szubjektiv, meleg, kozvetlen bevezetése, amely annyira emberi,
hogy megteremti a hangulatot a mii elolvasdséhoz. Elgondolkoztaté
konyv, és az ember azzal az érzéssel teszi le: kedves ismerdssel, st
barattal gazdagodott; Foldy Jénost a sziviinkbe zartuk.

Zimdndi Pius
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VERS

TAKATS GYULA: MAJUS. (Janus Pannonius Tdrsasdg.) Sok
vita folyt arr6l, van-e mai irodalmunkban kiilén dunantdli bhang. S
bha a vitdknak mis nem, egy eredményiik mindenesetre volt: a du-
nantili kolt6ket rdeszméltették arra, hogy ilyen hang volt és lehet.
Akiben a ,dunéntilisag” eddig ©6sztén volt, most tudatossid valik,
dpolja magdban és biliszke ra. A ta] ezutdn bizonyos fokig mar al-
lasfoglaldsra kotelez: a helyi hagyominyok 4apoldsara és fejleszté-
sére. Takats Gyula is ilyen ontudatos dunantali, Uj kotetében még
inkdbb, mint eddig: a pannon tijak énekese és érzéseit, gondolatait
is magdhoz formélja ez a Csokonaibdl, Berzsenyibdl és a korai ro-
mantikab6l el6kéklé pannon égbolt. Hagyoményok izét késtolgatja
s még nyelvében is meglep egy-egy szép széval, mely egyszerre
Berzsenyit idézi. Kit ne hatnanak meg az ilyen stréfak:

Csak a mdngorolt i létiatja halalmdt,

sejteti préselé hoéfuvdtok halmdi,

de it a letarolt dgaknak aljdbol

mdr o 8zdzszorszépek mécsese vildgol.
Vagy az ilyen sorok:

8 a csizek, rigéknak reszket begyiik, torkuk.
A természetnek oly kedves, meghitt latdsmoédja ez, oly egyszerii és
oly finom, annyira klasszikus és annyira 6rok, hogy minden egyes
remeklését djult orommel fogadjuk. De jellemz6: ez a hagyomany
mindjart avatag és papirosizii lesz, ha megengedett hatdrain tidl is
érvényesiilni akar, — ha irdny lesz és a poéta doctus okos kacér-
saga. Takéts Gyula szerelmi versei ép oly hidegen hagynak, ép
oly erészakoltaknak tiinnek, mint finn ranéi. De a kotet els8 fele
karpotol értiik: ez a hang sokaig benniink marad. A koité folmérte
birodalmét és kirdlysagdban tud is kirdly lenni. A Ldnyok a hold-
ndl minden stréfaja uj orom, izes meglepetés, ,,f6l-folsikongdsra®
késztetd taldlat. De itt is zavar a kolté orokss utaldsa kdolté-voltara,
— annyi szép versének zavaré kozbeszélasa ez. Takats Gyula j6
kolté ezek nélkiil is, nem kell folyton arrél beszélnie, hogy kolté.
Ezzel még sem meghatébb, sem kozvetlnebb nem lesz. Ahol ezt
elkerlili: meghat6, kozvetlen és a maga mesterségének tokéletes
mestere.

Rénay Gyorgy
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KULFOLDI IRODALOM

LOUIS ARTUS: L‘HERESIE DU BONHEUR (Plon, 1939.) ,A
szerz0 csak hosszli tétovizds utd4n hatarozta el magat, hogy foglal-
kozzék egy olyan téméval, melynek kettds oldala éveken keresztiil
nyugtalanitotta gondolatvilagat. Bensejében elvek kiizdotiek, me-
lyekhez szildrdan ragaszkodik, annyi sok fijdalmas latvdny 4ltal
felébresztett mély szanalommal. A valasrél van sz6, melyet lelkiis-
meretbeli kotelessége elitélni; de tavol minden szigoriél, melytél
idegenkedik, szdmos meghat6 ellenérv helyezkedett szembe kovet-
keztetéseivel ... *

Louis Artus, aki a Baumann-Mauriac-Bernanos nemzedékét ko-
vetd katolikus regényirék egyik legegyénibb hangi reprezentinsa,
&j konyvének elészavdban ezekkel a szavakkal vazolja a felveteit
problémat és megolddsat. Ez a kettds allasfoglalds a vdldssal szem-
ben: a keresztény moralista belsé meggy6z6désébdl fakad6 itélete
6és az emberi szenvedések lattara elérzékenyiild koltd szdnalma,
magasan Bourget hasonlé targya regénye, a Vdlds {6lé emeli a Bol-
dogsdg eretnekségé-t.

Egy ruen-i fiatal mérndk félig érzéki vonzalméabol, félig iiz-
leti érdekbél a vetélytdrs textilgyar tulajdonosinak -elkényeztetett
lanyat veszi el, ahelyett, hogy 6szinte érzelmeire hallgatva egykori
tarsdnak 4rvAjat tenné boldogga. Hézassdga, az elsé6 évek mamora
utdn, megnemértés, boldogtalansig és szomorusag kiitforrdsa lesz, de
a férfi tehetetlen megadassal viseli sorsidt mindaddig, amig a vé-
letlen Ossze nem hozza egykori szerelmével, Marie Moriceau-val, aki
bigott nagynénjével él egy Rouen melletti faluban. A régi szerelem
emléke feltdmad benniik, s amikor egy onfeledt pillanat kovetkez-
ményeit6l valé félelmében Marie megmérgezi magit, hogy erészak-
kal vessen véget a megoldhatatlan helyzetnek, a mérnok megmenti
az életnek és elhatarozza, hogy feleségéidl elvdlva, elveszi szerelmét.
A polgari birésdg kimondja a vélast és az elsGfokd egyhazi hatésag
is érvényteleniti a hdzassagot, mert a férj bebizonyitja, hogy Arlette,
a felesége rogion az eskiivé utan kikényszeritette téle a beleegye-
zést, hogy nem lesz gyermekiik, de a madasodfoki hatésdg — az asz-
szony megvaltoztatott vallomdsa alapjdn — nem bontja fel héazassa-
gukat. A haboru elbestéjén a mérndk elveszi Marie-t, de bArmennyi-
re is szeretik egymadst, az a tudat, hogy Isten el6tt hazassaguk ér-
vénytelen, megmérgezi boldogsdgukat. Evekig még reménykednek
Réméban, a legfelsébb egyhazi térvényszék talan megsemmisiti az
elsd, egyediil érvényes hazassidgot, de ez a reményiik is szétfoszlik.
Visszatelé nincs 1ut: Arlette — aki a vallds torvényeivel sohasem t6-
r6dott — masodszor is férjhezment, elszakadni egymastél nines ere-
jik, esak tehetetlenill vergidnek, megmérgezve egymas boldogsagat.

Artus konyve a moralista-regények kozé tartozik; ez a ,mifaj“
a tizenhetedik szézadtél kezdve centrilis helyet foglal el a francia
regény fejlédés-torténetében, s el lehet mondani, hogy a Princesse
de Cléves-t6l kezdve minden jelent6s regény magva moralis prob-
1éma, barmilyen legyen is a technikai megolddsa. A franciat lelki-
alkatandl fogva érdeklik a moralis kérdések, s kozdttiik taldn elsd-
sorban a héazassag problémaja; gondoljunk csak Madame de La Fa-
‘yette fentebb emlitett regényére, Balzac Le lys de le vallée-jara, a
Madame Bovary-ra vagy az ujabbak kozott Bourget, Radiguet, Char-
donne, Jules Romains, Mauriac kényveire. A Hérésie du bonheur-
nek az ad megkiilonbdzteté arnyalatot a hasonld témaju regényektd],
hogy Louis Artus-ban érdekesen kiegyensilyozédik a katolikus mo-
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ralista, aki kérlelhetetlen tekintetével koéveti héseinek életét, és a
tobbi nyomorusigok lattdra meghat6dé ember, aki — mert kolté is
— fokozott érzékenységgel éli 4t mésok sorsat is. 1B

EMILE BAUMANN: L‘EXCOMMUNIE. (Grasset, 1939.) Nem le-
het a véletlennel vagy a divattal magyarézni azt a jelenséget, hogy
a mai francia regényirék kiilonds érdeklédéssel fordulnak a paep
felé. Erdekesebb regényalakot nehéz lenne taldlni anndl, akinek
kett6s (emberi és természetfeletti) egyénisége, éppen e kettlsség
kovetkeztében, &llandé harcok szintere. S hogy mennyire gazdag ez
a témakor, azt legjobban akkor latjuk, ha esak hozzédvetdlegesen is
egymasmellé allitjuk az utolsé évtized regényeinek paphdseit: Ber-
nanos falusi képldnjat, akit allanddéan az Orddg kisért, hogy elté-
ritse a szentség felé haladé utjatol (Sous le soleil de Satan); az
Imposture torténését, aki elvesztette hitét és észrevétleniil halad a
belsé felbomlas felé; ugyanebben a regényben az Oreg pdrizsi se-
gédlelkészt, akirdl senkisem sejti, hogy milyen gazdag lelki életet
€l; a Journal dun curé de campagne névtelen plébianosat, aki be-
tegen, félreértve, dnmagdival is kiiszkddve Orzi a rdbizott nyajat. De
nem Bernanos az egyetlen papokkal foglalkoz6 regényiré. Gondol-
junk csak Mauriac dnges noirs-jara, Jules Romains Mission & Rome
cimlt kotetére a nagy regényciklusbdl, s végiil Baumann kikzositett
papjira, az Excommunié szerencsétlen hdsére.

Baumann kényve inkibb nagyobb elbeszélésnek nevezhetd. mint
regénynek. Az iré elsé személyben meséli el, hogy provinszi tar-
tézkoddsa kozben a véletlen oOsszehozta egy ijeszté kiilsejii, szegé-
nyesen 01tozott és elesigazott oreg emberrel, akirél a torténet fo-
lyaman kiil6nos dolgok deriilnek ki. Elie Radec — ez az dreg neve
— a falu szélén €] egy viskéban, teljesen egyediil, még a tiizeléshez
sziikséges fat is maga szedi Ossze a haza melleit fekvé erdében. Az
ir6 megtudja a falubelieki6l, hogy Radec hitehagyott pap, aki évek
ota kozottiik él, de senkivel sem érintkezik. Felkeresi, eioszdr ri-
deg fogadtatdsra taldl, a kikozositett pap mindenkiben -eilenséget,
kémet gyanit, — majd lassankint megnyitja szivét és elmeséli szo-
moril életét a szeminariumi évekt6l kezdve a hitetlenségig. Most itt
él él6halottként: visszatérni nem akar az Egyhazba, s még az egy-
szerii emberek kozott sem talalta meg nyugalmat, mert 6k 1s kiké-
z0sitik maguk kozlil, mintha pestises lenne. Az iré megkisérli a
lehetetlent, de minden érv, minden kérés hidbavalé marad, Elie
Radec-et csak a esoda mentheti meg. De Islen csak azokkal tesz cso-
dat, akik hisznek benne, s a kikozositett pap is megbanas nélkiil
hal meg egy téli hajnalon.

Komor, szinte vigasztalan konyv Baumann regénye. S még a
derlis provdnszi taj sem enyhiti a nyomaszi6 hangulatot: Elie Radec
faluja folott az ég mindig felhds, a hegyekbdl i6vé szél behatol a
kikdzositett pap viskojaba és még a rozseadta melegt6l is meg-
fosztja a nyomorultat. 13

GEORGES BERNANOS: SCANDALE DE LA VERITE. (N. R.
F. 1939.) Lehetetlen lenne meghatérozni Bernanos 1j konyvének mii-
fajat: hangneme a pamfletére emlékeztet, de a giny, harag, elke-
seredés mogott egy onkéntes szamkivetésben é16 iré mély csalédasa
és szomorusiga csaknem lirai szinezetet ad mindannak, amit Brazi-
lidbol lizen az Oszinte széra varé francidknak. A royalista és kato-
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likus Bernanos kimélet nélkiil csapdos jobbra és balra, ramutat a
demokricia on- és népaltatdsara, de a legnagyobb iitéseket az Ac-
tion frangaise-re, Maurras-ra és Aaltaldban a politikai jobboldalra
méri. Maurras kereszténynek tartja magat, de nem tud Krisztusban
hinni, a kiralysagot akarja visszaillitani s kozben a diklaturaval
kacérkodik, félrevezeti a fiatalsidgot, mert a lemondast magasztalja
s ugyanakkor fékielen ambiciéoval keresi a foldi dies6séget, amint
azt legutébbi akadémiai megvalasztdsa is bizonyitja.

Nem véletlen, hogy az Igazsdg botrdnyd-ban az iré tobbszdr
hivatkozik Péguyre. Ugyanaz az eszmény heviti ezt a két francia
irot: kiizdeni az igazsdgért, félretéve minden érdeket, baratsagot,
elévigyazatossagot; nem torddve azzal, ha kovetkezetlenséggel ¢és
hiitlenséggel vadoljak 6ket vaksi ellenségeik, mert az igazsagért va-
16 kiizdelemben elkeriilhetetlen, hogy ne legyenek hiitlenek azok-
hoz, akik hiitlenek lettek az igazsdghoz. Az éles, glinyos hang, mely
minden &tmenet nélkiil liraiva valik, az egyéni és nemzeli sorskér-
dések intuitiv meglatdsa, az elmiult francia dicséség viziészerii meg-
jelenitése Péguy-nél éplgy megtalalhaté, mint Bernanosnal.

J. B.

A Hazai Féstisfoné és Szdvlgyar r. t. az 1938. iizletévet az el6-
hozatal tekintetbevétele nélkiil P 211.284.45 tiszta nyereséggel zirta.
— A junius 14-én megtartott igazgatésagi iilés elhatdrozta, hogy a
f. é. junius 30-ra egybehivott XVII. rendes koézgyllésnek, mint az
elmult évben is, 5% osztalék, illetve részvényenként P 0.80 kifizeté-
sét fogja javasolni.

Ugyancsak elhatdrozta az igazgatésag, hogy megboldogult nagy-
nevi elnékének emlékére egy, a tisztvisel6k és munkasok jolétét
szolgalé ,Dr. Teleszky Janos alap“-ot fog létesiteni.
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