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BALLA BORISZ:

SZENT
r

ERZ S EBET
Két család érkezett meg ugyanazon a napon Eisenachba,
ezerkétszázhuszonhét novemberében: a leszegényedett
Verkund grófok Bambergbe utaztak és csak egyetlen éj­
szakát akartak itt tölteni, a Hallen család pedig a kitzin­
geni apátság felé tartott (nyolc napi kocsiútra innen). A
Hallen család rendkívül gazdag volt. Hallen Jánosné meg­
kérte férjét, hogy két napig időzhessenek Eisenachban.

Férje nem szívesen egyezett bele, mert ellenségét itt
gondolta találni a Wartburgban, Eisenach fölött. Az asz­
szony azonban ismerte a helyzetet, éppen ezért erőszakol­

ta ki a hosszabb pihenőt; Hallenné a látszatát is el akarta
kerülni annak, hogy férjét bizonyos dolgok feszélyezhetik.
És kiséretük az egész úton, Eisenachig, ezen a témán rá­
gódott és sugdolódzott. Az asszony mindent érzett és lá­
tott - dühhel teIítetten, idegesen és elszántan érkezett
meg Eisenachba. A Hellengraf fogadó udvarában rakták
ki azokat a ládákat, amelyekre e két nap alatt szükségük
volt; a takarókat, szőrmét, egy-két otthoni főzőedényt, a
ritkább fűszereket, a család védőszentjének a képét.
Ugyanekkor fordult be a nyitott kapun kissé szegényes,
fa-fedelü utazószekerével a két Verkund testvér és az
egyiknek a menye, Verkund Ilse.

Hallen János kiszállt, nagyokat nyelt, ahogy a fele­
ségére nézett, azután otthagyta a kocsikat és közömbös
arckifejezéssel sétált be az ivóba. Hallenné tovább ült az
első kocsin, a széles medvebőrt egészen az álláig húzta és
úgy figyelte, mit és hogyan rámolnak le a kocsiról a cse­
lédei. A nővére még bent aludt a másik kocsiban, a fe­
dél alatt.

- Rázzátok fel Bertát - adta ki a parancsot, mi­
közben szemeivel a vendégfogadó falára nézett, mintha
szét akarná morzsolni a falakat, hogy megtudhassa, mit
művel most ottan bent férje, Hallen János. Első cselédje,
Gisel, aki fontoskodva sétált ide-oda, mialatt a többi cse­
léd a nehéz munkát végezte, kilépett a fogadó ajtaján és
odasietett úrnőjéhez, az udvar közepére, a kocsikhoz,

- Lefoglaltam a hosszú szobát és a kamrákat, ­
mondta lassan, ugyanazzal a mértéktartó, tiszteletgerjesz­
tő mosollyal, amelyet úrnőjének szolgálatában tanult el.
Hallenné körülnézett, azután leszállt a kocsiról.
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- Berta! - kiáltotta másodszor az asszony; ugyan­
ekkor egy idegen szolga lépett oda Giseihez:

- Azt kérdezi az uram, mikor engeditek előre a ko­
csiját, mert ő nem akar sokáig rátok várni.

- Kicsoda az urad? - kérdezte Gisel és Iebiggyesz­
tette ajkát, miközben oldalról gyorsan Hallennére nézett.

- Verkund grófok az én uraim. Siessetek már! ­
mondta a szolga buta arccal és Gisel sáros, piros cipőjét

nézegette.
Hallenné kettőt lépett vastag lábaival és áttekintett

az ő három kocsiján keresztül a fafedelű szekérre, amely
félig még a nyitott kapuban állt és várakozott.

- Várhatnak - mondotta, lustán nvitva csak ki a
száját s olyan hangon, amely a jelentéktelen ügyek közé
utalta az egész kérdést, a kocsit meg a Verkundokat.-­
Gyerünk - mondta azután mégis valamiért idegesen. A
szolgák a lerámolt holmikkal követték. Hallenné méltó­
sággal ment be a kapun, keresztet vetett, amiért idegen
házba lépett be először és a hosszú alacsony folyosóról
benyitott az ivóba.

A helyiségben férjén kívül nem volt senki, A nyitott
kemence tüzelt; a füst kékes rétegekben hullámzott a fes­
tett mennyezetgerendák alatt. "Hideg volt kint; mit né­
zel úgy rám ... " szólt feléje az ura, a kemence mellől.

Hallenné melléje ült és panaszkodni kezdett. A férje ride­
gen hallgatott, balkezében tartotta a cinkancsót, jobbke­
zében értékes ezüstös tőrét, amelyre szarvasvadászatot
vert ki egy ötvös s evvel a tőrrel szabályos időközökben

hangosat ütött a cin-kancsóra.
- Ha a kocsik megállnak, te egyszerűen otthagysz

János. A térdem alatt ma reggel óta dagadni kezd a lá­
bam; hiába szólok neked, mintha a gonosz szállt volna be­
léd, hallgatsz; mindent, mindent el fogok mondani rokona­
imnak Kitzingenben; tudják meg, mivé lettem, mi a sorsom!
A Megváltó látja, mit kell tűrnie egy keresztény úr asszo­
nyának! Az emberek előtt soha sem lesz tekintélyem, ha
téged látnak. A te arcod megöl engem, csak a Megváltó
tudja. .. Most odakint ránkszóltak valami koldusok, de
te csak részegeskedsz. Ne ütögesd azt a kancsót. Mit csi­
nálsz? Mit akarsz avval a tőrrel? Te részeg! Ne lármázz a
kancsóval ! te részeg!

- Men] ki innen! - felelte Hallen János és felállt.
Kezében a kancsót fogta. Berta, a Hallen sógornője lépett
be ekkor mosolyogva, csak kissé sápadtan.

Nézzél a nővéredre - szólt sógornőjéhez Hallen
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János - ez egy boszorkány. Kolostorba fog kergetni, ha
sokáig él.

Hallenné sírni kezdett és Berta leült melléie és át­
ölelte karjával. Kint a városban valahol harsányan, hosz­
szan tülköltek. Hallen János később ismét leült. hátat for­
dított a nőknek és mereven nézte a kékes füstöt. amely
hosszú fonalakban terjedt és lassan forogni kezdett a le­
vegőben.

- Ez az én életem... - mondta félhalkan később

Hallen János és eltolta a kancsót - minden váramat oda­
adnám, mindent, ha máskép lehetne ...

Közben alkonyodni kezdett; november vége volt és
ezért elég korán jelentek meg az árnyak. Vesperáig azon­
ban még sok idő hiányzott; a Hallen család nem várta
meg az estidőt és vadhúst hozatott, kását, mézet és ganeia­
lepényt. Az ételek elrendezése, a parancsok kiosztása
megszokott szavakat adtak Hallenné ajkaira. kövér tes­
tébe nyugalom költözött. Férje ezalatt a fogadóssal beszél­
getett, aki összeráncolt homlokkal és bukdácsolva gurított
be egy kicsi hordót.

- Nagyon haragudtak a Verkund urak, hogy oda­
adtam uramnak a "vásár-szobát," a legszebbet; meg akar­
tak verni érte.

- Azok a koldusok I - emelte föl a fejét Hallenné.
Berta nevetett. Az alkonyi homályban többen és többen
jöttek be az ivóba. Két hosszú és prémmel szegélyezett
bőrkabátban két kereskedő lépett be a helyiségbe; a sa­
rokba húzódtak, levették süvegjüket. letérdeltek és imád­
kozni kezdtek. A kocsisok és szolgalegények asztala felől

nevetés hallatszott.
- Aztán meg jót isztok szemforgatók ... -- süvített

egy hang.
- Fogjátok be a szátokat! - kiáltotta a Hellegraf

vendéglő tulajdonosa a szelzák felé. A kemence körüli
padkákra Hallenék miatt senki sem mert letelepedni. A
kereskedők, hogy imádkoztak, odajöttek.

- Megengeditek? - kérdezte az egyik Bertátol. Ber­
ta nem felelt. elfordította az arcát és sértő üdeséggel,
fesztelenül nevetett. Hallen János sárga tekintet'ei nézett
a kereskedökre.

- Menietek máshová - mondta.
Hallenné vagdalni kezdte a lepénydarabokat. - Mi

megszoktuk, hogy magunkba fogyasszuk el azt, amit
eszünk - dobta feléjük a gőgöS szavakat és villámgyor­
san vagdalta a lepényeket. - Bortl - kiáltotta egyik cse-
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Iédjének, azután a borral telt lábasba dobálta a lepény­
darabokat. A kereskedők közül az egyik, kopasz fejét ft

magasba tartotta és vértelen szájával gyűlölködve mosoly­
gott, de nem mozdult.

A vendéglős odaszaladt hozzá. - Bortwein várának
urai ezek, nem szabad őket zavarni - kérlelte a bőrkabá­

tos kereskedőket. Azok, s különösen a kopasz, végigmér­
ték a vendéglőst.

- Nekünk is van méltóságunk, majd megtanítunk rá
- és kimentek az ajtón.

A fogadós elsápadt és adós-levelére gondolt Kint je­
ges, már egészen téli szél süvített; a Hellegraf vendéglő­

vel szemközt, egy dombra felkanyarodó utca végén állta
Szent Katalinról nevezett apácák klastroma: sárgán, nagy,
otromba rácsokkal. Fölötte az égen csillagok derengtek.
Hallen János a lábosban keverni kezdte a forró bort és le­
pények után halászott fakanalával. - Most hallom ­
szólt a szája sarkából a felesége felé, - hom' Henrik őr­

gróf egészen magához fogadta Berthold kanonokot (Bert­
hold volt az ellensége, kinek jószágából Hallen János ál­
lítólag elrabolt valamit), de nekem már mindegy. Sok
bajunk volt mindig ... nem segít a Krisztus a-tyja.

Hallenné kidüllesztette a szemeit, közben vastag aj­
kai lassan, töprengve mozogni kezdtek. Gyanakodva kap­
dosta fejét jobbra és balra s ettől a perctől kezdve alig
evett. Berta, a fiatal sógornő, aranyszálakkal préselt, há­
romszögű gallérját felszorította nyakáról a szájáig, és az
asztalra könyökölt és mély, barna szemeivel egy magas
vándorlegényt figyelt, aki a cselédek asztalánál ült és a
hidegtől vörös ökleit mutogatta szomszédiának. Berta ki­
csit leeresztette szempilláit, a vándorlegény szőke, cso­
dálatosan tiszta és hullámos hajára és magas, síma, bá­
tor és szép nyakára nézett s arra gondolt, hogy sógora,
Hallen János elsikkasztotta anyai örökségét és rnost fog­
va tartja és el akarja adni őt valakinek, akinek rövid,
sündisznóhoz hasonló nyaka van s már ötvenéves etmúlt..

*
Itt ültek hárman a kemence körül, amikor az "Isten

szegényeinél" s utána a Szent Miklósról nevezett ispotály­
ban vesperára harangoztak. A két nő letérdelt; Hallen Já­
nos csupán a boros kancsót tolta el magától és fanyarul
vetett mellére egy keresztet. Az ívóban csak a kocsmáros
és egy öreg özvegyasszony tartózkodott, aki a mécses mel­
lett ült, halkan nyögdécselt és valamit kevergetett egy té­
gelyben. Kint az eisenachi házak kicsi, mélyre süllyedt
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ablakaiból vörhenyes sávok reszkettek elő egymásután, a
szél elállt s az egyik kapuszöglet szürke kövére lassan
rászállt a holdsugár. A Hellegraf tulajdonosa tompára fá­
radt szemekkel bámult a mécsbe, amely jobbra hajlado­
zott és azután balra s nyomában az öreg özvegyasszony,
aki egyszerre imádkozott és keverte tégelyét, óriási, resz­
kető árnyékot kapott. Halkabban ugyan, de még mindig
szóltak a haranzek. A kocsmáros lassan felállt és kiment,
két kezében négy üres palackkal s ugyanekkor kinyilott
egy másik ajtó. Hallenék nem néztek oda; önmaga sorsát
nézte mindhárom. Most is, a hullámzó szürkeségből, sza­
kadatlanul szívárgott lelkükbe a gond, a félelem; kisebb,
vagy nagyobb, de soha, soha nem szűnő békétlenség ...
A hatalmas Hallen János nem avval törődött, amije dúsan
volt s amire ellenségei gondoltak helyette irigy nyugta-o
lansággal ; őneki ellenségeire kellett gondolnia és félt. Fe­
lesége az életből kicsi, de szúrós részeket látott, miközben
a homályba meredt és imáit darálta; egy-egy tiszteletlen
cselédarcot, férjének a boroskancsó után görbülő ujjait,
a térdének daganatát, a meisseni birtokok szomszédját,
aki gyűlölködő pletykákat terjesztett. A fiatal Berta ál­
modozott, e hosszú út most álomnak tetszett; minden tá­
jat, erdőt, elhúzódó, felbukkanó és újra a messziségbe
merülő hegyet zsongó öntudattal s fáradt tagokkal újra
átélt, újra meglátott - valamennyit megsiratta, amiért nem
az ő menedéke lett, mindenütt kiszállt volna, minden el­
hagyott, ködös várnak utánamerengett most emlékezeté­
ben; az ismeretlenben akart ez a lány megpihenni. Mínde­
nütt jobb helyet sejtett és álmodott magának, mint itt
ezeknél, akik legközelebbjei voltak a világon ... Az ide­
gen nő, aki most az ivóba lépett azon a másik ajtón, leült
az öreg özvegy mellé s lehajtotta szürke, tiszta posztóval
fedett homlokát; időnként reszketni kezdett, az arca holt­
fehér volt, de tekintetét az elíelejtkezés lassanként egé­
szen bevonta. Egy szelíd világ derengett a reszketve ülö
szemeiben; a helyiségben hirtelen csend támadt.

S az özvegyasszony, aki mellé került s aki eddig ott
ült nagy betegségben és szorongattatásokban, lassanként
elhallgatott, nem nyögdécselt és lehúnyta a szemeit. El­
aludt.

Ahogy elaludt, az idegen nő még jobban arcára húz­
ta a szürke posztót. Szemeit beárnyékolta vele s előreha­

jolva, kicsit mosolyogni kezdett. A mosolya tiszta tudat­
lanság volt és rajta a hallgatagság bélyege őrizte és fo­
kozta szép fényét; az alvó özvegy még mélyebben léleg-
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zett és nem szenvedett már semmit; a tégely, amelyben
kotyvasztani akart magának, - szép lassan kics úszott
kezéből a padlóra. Ekkor lépett be a szobába Verkund
Ilse és Ilse mellett a két Verkund gróf.

- Ti vagytok azok a borkwinbeliek, azok a gazda­
gok? Én Verkund Gottfrid vagyok, - mondta Ilse apósa;
a vállát leíeszífette és előreszegezte. azután szétvetett lá­
bakkal megállt Hallen János előtt.

- Kidobattam aholmitokat - mcsolygott - mester­
ségesen ingerelve mcsolyával a grófot - Hallen Jánost.

Hallenné zsíros arcbőrén hirtelen piros foltok izzot­
tak elő. - JánosI - kiáltotta férjének és nem akart a
Verkundokra nézni.

- Mi holnap tovább indulunk Bambergbe, nem óhajt­
juk tehát a félszerben tölteni az éjszakát. Henyéljetek itt,
vagy akárhol. A "vásári szoba" a Verkundoké marad,
amíg azok élnek és amíg Eisenachban megszállnak és
amíg csak nem ugornak félre a folyóvízbe, ha ilyen pén­
zeszsákokkal kell összetalálkozniok egy hídon ...

- Koldus. Te rongy! - ugrott fel Hallenné kidagadt,
eltorzult arccal. - Te beszélsz így velünk? Azért, mert
Verkund vagy? Rongyos a ruhád, rongyos a mellvédőd.

Mindened rongyos I
- Ne szóljl - intett a férje, aki már zöldes fénnyel

:szemében fürkészett szolgái után.
- Te vénasszony vagy, ki hallgatna terád? - intett

szép fejével a gróf Hallenné felé. Hallen János kiszámí­
totta közben, hogy öt férfi szolgáia van, három közöttük
fegyveres s a városban is akad még férfi. A pénzére gon­
dolva, lassan felállt.

- A szobát nem adom át. Nagy a gőgöd Verkund gróf,
de nem lesz akkora, ha életeted teszed rá ... A szobát nem
kapod meg. Nagyapád hangját viseled szádban, azóta sok
idő telt el, nem az a családotok már, aminek a hangod
mutatja,

- Ma már nagyobb a mi méltóságunkl Takarodjatok,
takarodjatokl - visította a gyávaság reszkető dühében
Hallen Jánosné. Lábai most iszonyatosan fájtak. A másik
Verkund, egy alacsony, fiatal és faarcú ember, megbil­
lentette hosszú rozsdás tőrét. - Eredj ki Ilse - mondta
a vöröshajú feleségének nyugodtan.

- Nem megyek. Mit akartok? - sírta el magát hir­
telen Verkund Ilse - gyilkolni akartok? Krisztusom,
Krisztusom -- jöttek a könnyei és sötétpiros, duzzadt szá­
ja fájdalmasan kezdett rángatódzni - amióta nyomorú-
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Balla Borisz

ságba kerültünk, erővel keresitek a kárhozatot. Nem me­
gyek, ha ti nem jöttök! Mit cipeltek magatokkal? Vigyetek
Bambergbe, adjatok nyugalomra már: sose lássalak tite­
ket a Szűzanya zárdájában, sose tudjam, hogy valaha is
Verkund voltam ...

- A mi méltóságunkat sértegeti egy ilyen ... - sír­
ta közben Hallenné. Férje sápadtan lépkedett az ajtóhoz,
nem gyorsan, nehogy gyávának tartsák. Amikor kiment,
az idősebbik Verkund kirántotta tőrét.

- A kutya! ... szolgáihoz osont.
Ekkor mindannyian kitódultak az ívóból! Odakintről

rohanás, lárma s Verkund Gottfrid káromkodása zúgott
be, azután egy penge ütődött a falhoz s a penge hangja
panaszosan reszketett: - Átkozott - kiáltotta valaki még
s már igen messziről így felelt rá egy hang: A mi méltósá­
gunkat . .. majd megismered ...

Közben a kemence már csak füstölt, de nem égett. A
beteg, szegény özvegy az egész idő alatt mélyen, mélyen
aludt ....

. . . O Jesu, pro peccatis nostris, inmolatum, ab in­
gratis hominibus neglectum et afflictum, converte nos, ­
szólt a kihalt ívóban térdre ereszkedve a szürkeruhás asz­
szony. Kezei alig érintették egymást ima közben; mereven
a levegőben fehérlettek elől; a test is megmerevedett, ­
vivifica nos... accende nos ...

- Mit csinálsz? - kérdezte a beteg özvegy hirtelen
felemelkedve ültéből s nyögve nézett maga mellé az ide­
gen nőre. A mécses lángja bántotta a szemét és ezért ál­
mosan eltakarta kezeivel és újra megkérdezte:

- Imádkozol még? Ki vagy?
A térdelő nő felemelte a fejét.
Az özvegy sóhajtozni kezdett, félve pislogott a má­

sikra s miközben kint minden fal, ház, kapuszöglet s fel.
[ebb Eisenach fölött a hegyek, az erdők fehér fényben
úsztak, keresztet vetett magára.

- Oh, Isten ...
- Ne ijedj meg - felelte Árpádházi Erzsébet, a thü-

ringiai fejedelem özvegye - ne sajnálj. Nagy méltóságot
nyertem én, mert kiüldöztek a várból engemet közétek, ti
szegények. Krisztus irgalmára keresek egy félszert, aho­
vá ma lenyughatom.

E pillanatban a Hellegraf tulajdonosa rohant át a szo­
bán. - Krisztusom - dadogta - a két hatalmas család
egymást öli fent. Krisztusom, a legszebb szobámat köve­
teli mind ... A boldogtalanok ....
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MÉCS LASZLÓ:

VERSEK
HEVERÉSZÉS.

Az erdőszélen háton heverek,
Tücsökszájjal zenél a kerevet.
Közel virágzik vetés és kaszat ...
Egy nagy piros pipacs kacéran rám kacag.

Komoly vetés s komolytalan pipacs
együtt: ez voltam én rég! Mint ripacs
tücsök vagy más csavargó, ki fütyül
egész világra felelőtlenül:

Fütyültem Tündérország útjain
s mélyek voltak boldogság-kútjaim.
Fütyültem Kenyér-ország szép komoly
ösvényein, mint testté vált mosoly.

Fütyültem Halál-ország rétjein,
hogy hessegessem szörnyű félszeim
és gyémánt volt a lábbelim pora.
Ez volt költő voltom első kora.

Komoly lettem: pipacstalan vetés.
Próféta gond lett minden nevetés.
A dicsőség lova megérkezett
és ráültettek titkos, gyors kezek.

Ahol csak kisebbségi magyarok
szenvedtek, lovon jártam nem gyalog.
A tútorom csak Isten maga volt.
Versemnek ezerjófű szaga volt.

Költő voltom e másod-korszaka
megszűnt, hogy megszűnt a cseh éjszaka.
Az lettem: közéleti tényező,

akit minden boldogság éhező

úgy néz, mint aki tud és aki kész
csodát csinálni, mint híres bűvész,

szárnyas lovam befogták szántani,
a szenvedés ugarját áldani.
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Mivé lettél költői diadal?
Házam sóhaj-vár lett: sóhivatal!
Kenyérgond és könnyakta vesz körül:
"Uram segítsen, szavába kerül!"

Futok. Szívemben jóság-zene van,
A nagyuraknak röntgen-szeme van,
látják: nem osztok s nem szorzok s laza
igéretekkel engednek haza.

új szenvedők jönnek. A hajsza nagy.
A költő-álmok mélyen alszanak.
Ki lopta el barázda-csendemet,
amely felett pacsírták zengenek?

Jó heverészni most e hűvös füvön,
jó megbámulni, mint tündért, külön
a vadrózsát s Holdat, mint csodált,
először látott, sohasem volt Csodát!!!

VIDÁM VADÁSZ EL-ELMERENG.

A réten virág-szerelern.
A lábam lázzal terelem.

Virít a bokros burgonya,
szerelmes foglyok otthona.

Szél zeng a búza-tengeren,
mélyén titokban gyöngy terem,

piros gyöngy: vadász-vigalom.
Vadat véd: vetés, tilalom.

Vetés közt ösvény: nyargalász
a láb, csikland a sok kalász.

Kutyám hol fut, hol meg-megáll.
Puskámban alszik a Halál.

Puskával járok. Ez a rend.
De vídám lelkem elmereng.

Vadat véd vetés. tilalom.
Hegyen-völgyön lakodalom.
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De véget ér a hopszasza:
~éten rendet vág a kasza,

asztagba gyűl a gabona,
nyulak, fácánok otthona.

A búvóhely kevesbedik:
ássák a krumplit, jaj, pedig

megszűnik minden tilalom,
hegyen-völgyön ősz, siralom.

a vadat a rémek terelik,
törik a zörgő tengerit,

maradna még csalit, berek,
de ott a lomb pereg, pereg.

Vidám vadászt víg eb vezet
s míg szívük csupa élvezet,

rémtől remeg a védtelen
vad s féktelen a félelem!

Ily skálát jár meg életünk.
Előbb boldog-biztos szívünk.

Ó gyermek-mesék kertjei!
Ó kamasz-vágyak berkei!

Gyermek-mesék közt a Halál
vadászgat s prédát nem talál.

Ó rózsák parkja, szerelem!
Szívet elrejtő rejtelem!

Titok-rózsák közt a Halál
vadászgat s prédát nem talál.

Ó férfi-álmok erdeje,
kenyérvetések erdeje!

Erdőn, vetésben a Halál
vadászgat s prédát nem talál.

Szívünk bujócskázhat vele,
mert csókkal, fénnyel van tele.
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De egyszer egy Rém átsuhan,
míg bujócskázunk boldogan

s a gyermek-mesék kertjei
eltűnnek. Rózsák berke hí.

De gordonkáz a gond-sereg
s a rózsák szirma lepereg.

Gyorsan reggeltől estelig
a búvóhely kevesbedik.

A férfi-nyár arat, arat
s rejtekhelyünk alig marad.

S egy könnyes őszi estelen
erdőnk, bozótunk meztelen

lesz, mint a vessző s vasdorong.
A szív didereg, a szív szerong.

Halál vadászgat nesztelen.
A szív felsír: mi lesz velem??

Mi lesz velem én Istenem?
Ki véd meg engem, ha Te nem?!

V'GILlA
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CHARLES PÉGUY HIMNUSZA
AZ OLTÁRISZENTSÉGRŐL

Részlet a Jeanne d' Arc szeretetének
misztériumából

Búza, szent-szerit búza, belőled készül a kenyér. Búza,
kalász, búzakalász magja, mezők aratása. Kenyér, mely a
Mi Urunk asztalára került. Búza, kenyér, melyet maga a
Mi Urunk evett, valamikor, minden nap közt a legnagyobb
napon.

Búza, szent búza, belőled lett a Jézus Krisztus teste,
valamikor, minden nap közt a legnagyobb napon; téged
azóta mindennap eszünk, mindennap mint a Jézus Krisz­
tus testét.

* * *

Búza, te már csak külsőleg vagy búza; kenyér, te már
csak ép' látszol kenyérnek; kenyér, már csak a kenyér
színe marad a tiéd.

Kenyér, melynek már csak a színe régi.

* * *
S te, szőlő, te, a búza tejtestvére, Szőlővesszőkön Iür­

tök drága magja. Szőlőlugasok fürtös drága dísze. Szőlők

szüretelt bora. Szőlőlugasok, dombok venyigéje vére.

Bor, mely a Mi Urunk asztalára került. Szőlő, bor,
melyet maga az Úr ivott, valamikor, minden nap közt a
legnagyobb napon.

Szőlő, szent szőlő, bor, mely Jézus vérévé változott,
minden nap közt a legnagyobb napon, és amely azóta
mindennap átváltozik a pap kezében és nem marad bor,
hanem Jézus vére.

* * *
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Bor, te már csak külsőleg vagy bor, te már csak lát­
szol puszta bornak; már csak a bor színe marad a tiéd.

Kenyér, mely testté változott, bor, mely vérré válto­
zott.

Kenyér, melynek már csak a színe régi, bor, mely­
nek már csak a színe régi,

* * *
Istenem, hát hiába folyt volna Fiad vére; hiába pa­

takzott egyszer és azóta annyiszor.

Egyszer, akkor és azóta annyiszor.

Istenem, hát hiába változott át a kenyér Fiad testévé,
és Ő hiába ajánlotta fel egyszer és annyiszor.

Egyszer, akkor és még annyiszor.

Hát elhagyod, hát el fogod hagyni gyermekeid ke­
resztény világát.

Egészen ránkborult a háború s a pusztulás. A háború
hoz ránk bomlasztó pusztulást. Hát ránk hagyod a hábo­
rút egészen.

Fordította Rezek Román. O. S. B.
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REZEK ROMÁN O. S. B.:

CHARLES PÉGUY ÉLETMŰVE JI.

Amikor a parnasszisták l'art pour l'art-ja és jeges személy­
telensége már nagyon hideg volt - szinte önmaguknak is -,
amikor a szimbolisták új szépséges és megsejtett jelképek
nyomán tapogaróztak Isten felé, egészen különös egyéniség
született Orléansban: Charles Péguy. Hiába mondta, hogy
semmit sem kapott az előző nemzedéktől ! Bremond is hiába
erősítgette, hogy Péguy nem is volt költő! Mindketten túloz­
tak. Igaz, hogy Péguy művészete nem kapcsolódik. szervesen
a szímbolístákéhoz, - valódi formaszépség is alig van benne,
de minden sora erőt és elbűvölő mélységet nyer magának
Péguynek "írói tartalmáról", emberségének egészéból.

Ha Péguyt igazi művésznek tekintjük, (aminthogy ma
már egész Franciaország annak ismeri őt), akkor eggyel
szaporodik azoknak az íróknak száma, akik egész munkájuk­
kal azt igazolják, hogya művészet alapja is vérben-lélekben
pihen és még a forma is csak innen, csak ebből a talajból fa­
kadhat - hazugság, ámítás és öncsalás nélkül.

Ezért jellemezhetjük Péguy munkáit - életével.
Honnan indult ki? A régi Franciaországból, a régi nép­

ből, röviden: a népből. Orléansi gyermekéveiben (1873-1880)
napról-napra ugyanazt az egyformaságot láthatta: paraszt szü­
lei a jó munka örömével fonták a szalmaszékeket, nagyanyja
a francia paraszt imádságos hitével fohászkodott, amikor te­
hénkéit legeltette Vennecy dombjain és régi történeteket me­
sélt a kis Károlynak. Péguy ősei számára a székfonás és Je­
geltetés ugyanolyan értékű volt, mint a középkori katedráli­
sok gót rózsáinak faragása: imádságos és dalos munka.

A kis Károly ilyen nép vérét vitte magával az iskola pad­
jai közé. "Laikus mesterei" (!) ügyesen nyerték meg szere­
tetét, pedig egészen mást tanítottak neki, mint a jó plébános
úr a katekizmus órákon.

Egy ügyes tanító fölismerte Péguy tehetségét. "Tanuljon
latint a kis lurkó" - mondta és besegítette a hatodik osztály­
ba. Itt már görög és latin történelem gyönyörködtette a me­
sékre éhes gyereklelket.

Orléansból az École Normale Supéríeure-be készült. A
fölvételre előkészítő tanulmányok remekül folytak. "Jó feje
van, filozófus koponya" - mondta róla tanára, Hegel egyik
kései tanítványa. De mekkora volt a tanulótársak csodálkozá­
sa, amikor Péguyt elmarasztalták a felvételi vizsgán. (E kis
bukás oka ugyanaz volt, mínt a későbbi keresztúté: maga

* Lásd még a szerző első Péguy-tanulmányát: Charles Péguy
lelkiségének gyökerei. Vigilia, 1939. VI. számában.
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akarta megteremteni a tudását, - mások eredményeit nagy
kritikával, de kevés tanulással téve magáévá.) Erre ő végig­
szolgálta a katoná-évet és újra készült a felvételire. Baráti
köre kitágult: Baillet, Lotte, Romain Rolland, Saurés. Benda,
Daniel Halévy, Ertmcoie Porché és a Tharaud-testvérek vet­
ték körül nagy, és eleinte őszinte ragaszkodással. (A későbbi

"hősi idők" sokat elijesztettek Péguy oldala mellől.) Ezekben
a tűzzel. forrongással, tervekkel teli években kapta meg Péguy
mindazokat a vezéreszméket, melyek később egész életének
adtak programmot. Barátai hamar észrevették benne szívtisz­
taságát és a misztikum iránti nagy vonzalmát. Tetszett nekik,
hogy különös új színben látott mindent ez a kicsi, négyszög­
letes vállú, szűk mellényű emberke, akinek hatalmas cipői és
szűk kalapja nem a szalonok levegőjét, hanem a munkás fran­
cia mezők illatát juttatta eszükbe; Péguy szeméből tisztán ve­
tődött rájuk a paraszt egészséges lelkisége, nagy állkapcsai
azt az erőt és akaratszabadságot árulták el, amelyet ők is
megkívántak a fiataloktól !

1890 és 1910 között Renan és Taine szelleme ejtette ha­
talmába a lelkeket. Az Encyclopedia világnézete járta át az
erkölcsi, vallási, politikai életet és a művészet világát is. Lai­
kus erkölcs néven tudományos materializmus hódított. és hogy
nagyobb ereje legyen, "vallási" színezetet adtak neki. Barre"
és Bourget még inkább csak túltették magukat ezen a szelle­
mi áramlaton, minthogy nyiltan megtagadták volna. - Jött
Péguy és kegyetlenül síkraszállt e "laikus misztika" ellen.
Ebben a harcban az ő neve igazán szimbolum lett. Még a me­
tafizikában is szocialista akart lenni: az álmoknak, terveknek
és elgondolásoknak is vannak határaik; ha nem emberiek,
nem akar tudni róluk!

Az Ecole Normale-ban kis csoportot gyüjtött maga köré;
az Utópia-klub a lelkes szocialisták fellegvára lett. Fiatalos
buzgósággal akartak "ködöket szétoszlatni és mint a fény lo­
vasai, erőt és lángészt egyesítve új társadalmat alkotni, amely­
ben nem lesz több nyomor ... "

Péguy szocializmusának legmélyén a kis emberek és a
régi erények igaz szeretete lobogott. Ez sugárzott minden sza­
vából és ezért tudta meghódítani a hozzá hasonlókat. Ö volt
az első Normaie-növendék, aki megőrizte a hazulról hozott
érintetlen parasztságot és lázadó szemmel nézett a régi hagyo­
mányos "h umanizmusra".

1895-ben hirtelen elhagyta Párist és Orléansba utazott,
haza, édesanyjához. Alig sejtjük, mi volt a célja: az istente­
lennek látszó szocialista visszavonult gyerekkorának környe­
zetébe, hogy egy szentről elmélkedjék. 1897-ben már ki is ad­
ta ennek az elmélkedésnek gyümölcsét - drámai feldolgo­
zásban - Jeanne d'Arc címen. Az Orléansi Szűz hivatása
(Domrémy), harcai (Les Batailles) és halála (Rouen) alkot­
ják ezt a különös műfajú munkát. A lapokat nem számozta
meg, némelyikére csak egy-kért sort írt, egy-egy versszakot
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vagy szünetjelzést, vagy éppen szűzi fehéren hagyta. A tör­
ténelmi levegő teljes hiánya, de a gondolatok misztikus mély­
sége jellemzi ezt a zsengét. Már ez a három kötet is jelezte,
hogy mit fog majd hozni az orléansi parasztfiú, aki klasszi­
kus műveltséggel töltekezett.

Ezt az első Jeanne d' Arcot azoknak ajánlja, akik azért
éltek és azért haltak meg, hogy orvoslást hozzanak az embe­
riség nagy bajaira. De hiába járta át Péguy t Jeanne d' Arc
hősiessége és kereszténysége, - a bizományba adott példá­
nyok porcsodtak és fakultak a könyvesboltok kirakataiban.

Nemsokára újból, de most már végleg ott hagyta az École
Normalet. Legjobb barátja (Marcel Baudouin) halt meg. Nő­

vérét Péguy veszi feleségül, hogy ezzel is hódoljon az első nagy
barát szellemének. A Baudcuin-házban kicsit komor, szigorú,
minden vallási gyakorlattól idegenkedő "laikus morál" urai­
kodott. Péguy felesége nem is volt megkeresztelve; ezért csak
polgári házasságot kötöttek. Mit szóltak volna a Loíre-mentí
temetőkben nyugvó ősök, ha láthatták volna "ezt az esküvőt"!

De Péguy akkor nem sokat adott ilyenre: nagyon forrongó és
nagyon vad volt még akkor az ő katolicizmusa.

Második nagy munkáját (Marcel, első párbeszéd a harmá­
nikus államról) is Marcel Baudouin emlékének szeriteli. Az
első Jeanne d'Arc írásakor már élt benne a harmónikus ál­
lam légies eszméje. Ime, a Péguy-féle elgondolás (mintha
csak az Utópia-klubb programmját olvasnám) : a harmóni­
kus államban a polgárok fáradság nélkül dolgoznak, mert
nincs túlerőltetés, nincs irígy viszálykodás, nincs köztük kö­
nyöklő marakodás. A mesterek jó mesterek, az inasok is jó
inasok, minden munkás jó munkás. Az állam által termelt
javakat nem az igazságosság, egyenlőség, vagy a szeretet tör­
vénye szerint osztják szét, hanem a harmónia követelményei
szerint. A művészetek (a jó és egészséges művészetek) vi­
rágoznak a harmónikus államban, de a művészeket sem a ve­
télkedés, dicsőségvágy hevíti, hanem a harmónia, az egész­
séges lelki felszabadulás gondolata, az, hogya nem-művészek

szabad idejét értékes tartalommal töltsék ki, lelküket szinte
újból megmerítsék a szépségnek egyénien (!) látott világában,
melynek általános birtoklása úgyis megvan a harmóníkus ál­
lam minden polgárának lelkében. - Hogy a harmónikus ál­
lam nagy egységét, polgárainak szerves összetartozását még
jobban - szinte "gyakorlatilag" is jelezze, a könyv félig üre"
lapjai után felsorolja a nyomdászok, szedók, [avítök, könyvkö­
tők, stb. nevét: aki a Marcell kiállításához valamicskét is hozzá­
járult, azt Péguy már méltónak tartja arra, hogy az ö nagy
könyvében "megörökítse."

A forrongó lelkű Péguy t éppen jókor kapta el a Dreuius­
ügy. Egész odaadással vetette bele magát. Milyen jó alkalom
volt ez számára, hogy küzdhessen és szenvedhessen az igaz­
ságért és a szabadságért.

Dreyfus ellenségei így gondolkodtale: Nem nagyon érde-
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kel minket, hogy Dreyfus csakugyan árult-e el hadititkokat a
nérneteknek, - mindegy, hogy ő bűnös vagy ártatlan, - de
egyetlen ember miatt nem zavarhatjuk meg, nem veszélyez­
tethetjük az egész állam, egy egész nép életét és hatalmas ér­
tékeit. Az állam nem veszhet el egy polgár miatt l Ha pediz
Dreyfus önként nem áldozza fel magát, - hát majd mi ál­
dozzuk fel öt az állam üdvéért! Péguy így felelt nekik: Egyet­
len ilyen igazságtalanság, a nemzet közvéleményétől elfoga­
dott törvénytelenség elég arra, hogy az egész állam becsüle­
tét tönkretegye - visszamenőleg még az ősökét is és un oká­
inkét is. Egyetlen ilyen halálos bűn az egész nemzetet meg­
fertőzi és az egész nemzetet kárhozatba dönti!

Péguy a Dreyfus-ügyben az állameszme és az igazság szo­
cialista eszméjének misztikus összeütközését látta. Amde az
igazság nem relativ, - csak egy igazság van, - csak "az igaz­
ság" van! A francia nép evilági üdvén túl (akár mily nagy
legyen is az -) Franciaország örök üdve lebegett a Péguy.
féle Dreyfus-pártiak szeme előtt. Az egész ügy valami külö­
nös vallási színt kapott. Homályos volt a vád is. - a vizsgá­
latok még sötétebbek, igazán hű katolikusok álltak egymással
szemben. Az egyik azt mondta: Dreuius zsidó, - zsidóról pe­
dig ugyancsak elhíhetjük. sőt biztosra vehetjük az árulást. Te­
hát vesszen Dreyfus ! - Péguvék viszont misztikus hősnek te­
kintették. Izrael sorsának szimbolumát látták benne: az igaz­
ságért vállalt szenvedést végig kell tűrnie Dreyfusnak, mert
végül úgyis az igazság győz. Mily nagy volt tehát Péguy meg­
rökönyödése, amikor Dreyfus elfogadta az államtól kapott
"kegyelmet" és visszajött az ördögszigetről, száműzetésének

borzasztó poklából. "Dre7lfus megtagadta a sorsát. - vissza
kell térnie" - kiáltott Péguy. Többször elővették még a Drey­
fus-ügyet. Minket most csak egy dolog érdekel: az ügy Péguy­
féle "misztikáját" a legaljasabb ..politika" nyelte el. Mert mind­
az, ami a nagy tömegek szellemében az igazság szellemét
szolgálhatta volna, jó alkalom lett volna a .Jiarmöníkus ál­
lam" megteremtésének munkálásában. Ilyen igaz, jó ügy le­
hetett volna - Péguy szerint - a Dreyfus-ügv. Péguy igazá­
ban nem Dreyfust, hanem Jeanne d' Arcot szolgálta.

Péguy, a jó szocíalísta, egészen természetesnek találta,
hogy feleségének szép vagyonát (40.000 frank) a maga esz­
méinek szolgálatába állítsa. Kis üzletkét vásárolt, könvvesbol­
tot nyitott. A Dreyfus-pártiak, a szocialisták és a Nermale­
beli fiatalok állandó találkozó helye lett .Bellaís György köny­
vesboltia." Ez a jó barát megengedte, hogy Péguy az ő nevét
írja a boltocska ajtaja fölé, - bár maga is látta, hogy a vál­
lalkozás vége csak biztos bukás lehet. Mit számított Péguynek.
hogya könyvesbolt hamarosan fölemésztette feleségének va­
gyonát? I Az volt csak fontos, hogy "az ügyért" küzdött, Ba­
rátai (Lucien Herr, Léon Blum. Mario Rooues, Hubert Bour­
gin és Simiand) húzták ki a teljes anyagi bukásból, - de az
új üzletből már kizárták Péguyt.
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Szíve mélyéig sértve, pénz nélkül hagyta ott őket. Min­
dent újra kezdett. Merész vállalkozással megindította a Ca­
hiers de la Quinzaine c, folyóiratot. 1900-tól egészen haláláig
(1914) ennek a vállalkozásnak szentelte mindenét: tudását,
idejét, egész lelkét és hősies kitartását.

1909-ben így emlékezik vissza a kezdet éveire: "A Notre
Jeunesse-ben leszögeztem, hogy ami szocializmusunk misz­
tikus, mély, a kereszténységgel szorosan rokon szocializmus,
mely a régi tőből fakad: a szegénység vallásából."

A Cahiers minden száma Péguy lelkiismeretének, for­
rongó lelkének és a XX. század-kezdet szellemi drámáinak
gyüjteménye. A "tiszta szocializmus és a Péguy-mísztika" itt
bontakozott ki teljes egészében. Milyen merész e füzetek prog­
rammja! "Megmondani az igazságot, semmi mást, csak az
igazságot, fej nélkül az ostobának látszó, unalmasan az unal­
mas, szomorúan a szomorú igazságot". - De nem csak el­
méletben, hanem sokkal inkább tettekkel !

Mindent bátran kitálalt a füzetekben : megvitatta az újsá­
gok és folyóiratok egyes kérdéseit, a "tiszta forradalom" har­
cosait érdeklő könyveket, ostorozva támadott minden vissza­
élést, síkraszállt az elnyomottak, anarchisták és a zsidók vé­
delméért, elítélte a papság egyes bűneit, a szegénység és a
munka átértékelésével akart új boldogságot teremteni. Majd­
nem mindegyik számban találunk tőle valamit.

Határtalan ezeknek a Péguy-féle dolgozatoknak "naívsá­
ga." Az előfizetők hadát szilárd hadvonalként képzelte maga
mögött - és akár nőtt, akár ijesztő kicsire apadt a számuk,
neki csak az számított, hogy még állt a Cahiers az "igaz ügy­
ért." Sok zsidó is volt az ő táborában. Nagyon szerette őket.

Jó barátai voltak, a hóbortos vezérnek elmélkedési témát ad­
tak, (mert Péguy az ő "fajuk rnísztíkáját" vitte bele a Drey­
fus-ügybe is), - de mindenekelőtt pénzt hoztak a tengődő

vállalatnak. Titkos céljaikat Péguy nem kutatta, - barátokra
meg igazán szüksége volt.

Péguy krónikái, Anatole France addig kiadatlan munkái,
Lavergue Jean Coste-ja, Salomé költeményei, a Tharaud-test­
vérek írásai, Romain Rolland Beethoven-e, Michel Angelo-ja
és Jean Christophe-ja szerezték a Cahiers-nak a legtöbb elő­

fizetőt.

Idegen és modern irodalom nem nagyon érdekelte Péguy t,
- nem is jutott volna rá ideje. Tág értelemben igazán homo
unius libri volt: betéve tudta Victor Hugo nagy alkotásait,
rajta kívül pedig csak Corneille és Sophoklee tudta maradandó
hatással lenyűgözni. Ha munkáit röviden akarnók jellemezni,
csak ennyit kellene mondanunk: párbeszédek e három nagy
lélekkel, akik az ő számára az antik, a pogány és a hősi ke­
resztény kultúrát képviselik. A bölcselők és kritikusok sorá­
ban hamar túljutott Taine és Renan világán, és egész lelkével
a bergsonizmusnál állapodott meg.

Bergson hatása Péguyre óriásinagy volt. Péguy őbenne
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élt, írt és gondolkodott. Folyton előbukkanó egyéni gondola­
tait az ő bölcseleti rendszerébe illesztette bele és később, ami­
kor már a vallási elmélkedésnek élt, nem Szent Tamástól, ha­
nem Bergsontól kért útmutatást.

Számára a bergsonizmus igazán az áramok, a mozgás vi­
lága, amelyben a szellem az idő minden pillanatában szinte
teremti önmagát és vele a világot, - a közvétlenség és az
örök fiatalság országa, ahol a misztikának jó talaja van, ­
míg a Sorbonne (az ő kis kiadóhelyiségével szemben álló nagy
ház) a holt fa, a metódusok, a cédularendszerek és a gépies
elméletek országa.

A bergsonizmus segítette .ót arra, hogy faj ának és gye­
rekkorának ösztönös erőit felismerje és értékelje. A maga
benső élete számára talált vezért Bergsonban, bölcseleti rend­
szerét a maga "szakmájában," a művészeti síkon áradó egyé­
ni stílusban vélte megvalósítani, mert itt találta meg egyéni­
ségének leghívebb tükrét. Tehát nem Bergson világos, szépen
fölépített stílusát folytatja, hanem a magáét, a Bergson-Iilozó­
fiát szerinte legjobban visszaadó beszédmódot (tehát nem
írásmódot l) teremti meg, - írásaiban is.

De ennél jelentősebb hatása is volt a bergsonizmusnak:
rásegítette őt arra, hogy megtalálja gyerekkorának elvesztett
hitét, azt a hitet, mely a középkori francia paraszt hitéhez
volt hasonló. Egy szép napon azt vette észre, hogy az Ave Ma­
riat mormolja, - és könnyekre fakad a párisi autóbuszokon
is, ha magába merülve a kegyelem munkáját érzi lelkében.
Nem csodálkozott a kegyelem érintésén: "A Jó Isten már rég­
óta a Cahiers előfizetője" - mondogatta, A benső, titkos
öröm, amely így megszállta, már nagyon messziről jött. A
Bergson-féle "áramok" segítették őt feléje. Veszélyeit nem is.
merte, nem is ismerhette, - ő, aki az egész Summa Theelo­
gica-t odaadta volna egy Ave Mariaért. Rendezetlen házassá­
ga miatt nem élhetett gyakorlati katolikus életet. Sose tudta
volna leírni a szentségek útján igazi (!) misztikai magasla­
tokra jutott Prohászkánk szavait: "Jézus bennünk, Jézus lelke,
szíve, melege, lendülete, lökése, vágya ... íme a meleg forrás
szívünkben. Mit csinált a latorral a kereszten? Mit csinál hát
velünk? Legalább svungot ad ég felé, hogy bízzunk s törjünk,
magunkkal ragadjunk sokakat. Beroson valami élan vitale-ról
regél, de ez mese: az élan vitále itt van az Eucharisztiában s
megkapjuk s átveszik a lelkek, kik sodrába kerülnek. Évoe!
Évoe!"

Ilyenféle áramokba került bele Péguy lelke is, mikor az Oltá­
riszentségről sokat elmélkedett a második Jeanne d' Arcban. Élő

vizek forrásánál ült, de nem volt elég erős, hogy az önmaga
gőgjében kovácsolt régi köteleket (rendezetlen házassága,
kereszteletlen gyerekei) a kegyelembe és nem a maga pusz­
ta akaratába fogódzva szétszakítsa és a feléje nyúló isteni kart
elfogadja. A gyereklelkek egyszerű áhítatával tudott imád.
kozni, a végső öntudásra..Jean d'Arcban is inkább a kemény,
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kicsit "akaratos" szent tetszett neki, Szent Ferenc alázatossá­
gát sose értette meg igazán i

Munkáiban ezeknek az elmélkedéseknek, lelkiismeret­
vizsgálatoknak és vívódásoknak hegyi levegője csapja meg
arcunkat. Ilyenkor érezzük, hogy mennyire magányos vándor
volt ől Hősies, katolikusra tisztuló szociallzmusával mindjob­
ban magára maradt, fiatalos tisztasága és akaratereje pedig
csak kevés hű barátban talált követőre.

1909-ben jelent meg a második Jeanne d' Arc, prózában
írt hatalmas költemény a szenvedés történetról. a szentek
egyességéről és a kegyelemről. Egész vajúdó szfvét-lelkét tár­
ta föl benne, - és Jeanne d'Arcban életmintát mutatott. Bar­
res az akadémiai nagy-díjat szerette volna megszerezni en­
nek a remekműnek. Lapisse és társai ügyesen Iélretolták Pé­
guyt: "Péguy anarchista, szenteltvizet kever a maga vitrioljá­
ba". - Persze, Lavissék érezték, hogy ha az Akadémia a
nagy-díjjal tünteti ki Péguyt, akkor mintegy elismeri, méltá­
nyolja azt a nagy harcot, melyet Péguy vívott már tíz éve ­
éppen az értelmiségi Sorbonne-szellem ellen.

A második Jeanne d' Arc gyönyörű hitvallása sok hitet­
len és közömbös embert elijesztett a Oahiers de la Quinzaine
előfizetői táborából. Sokaknak nem kellett az igazság útján
tapogatódzó Péguy kemény keresztvállalása.

Franccis le Grix hevesen megtámadta ezt a második
Jeanne d' Arcot: "Költői képzelet szüleménye, semmi szilárd
történelmi alapra nem támaszkodik, igazi katolikus hívő egy­
általán nem érzi benne annak a kornak tiszta levegőjét." ­
Ez kellett még csak Péguynek ! Tudta, hogy a támadást igazá­
ban az inspiráló Fernand Laudet-től kapta. A háromszázlapos
Un nouveau Théologien, M. Fernand Laudet című pamphlet­
ben kegyetlenül visszavág neki: az ő rideg észvállalásával
szemben, mely nem érti meg a kisdedek lelkületét, újra és új­
ra fölragyogtatja Jeanne d' Arc életének minden szépségét és
hősiességét. És hogy "forrásokra" is utaljon, elsorol]a, hogy
honnan vette "adatait": a "kis gyermekek" katekizmusából,
az Evangéliumból, a szentmise és a karima liturgiájából és a
Jeanne d' Arc-aktákból. Péguy ütései pörölyként zuhognak
Laudet fejére, és mikor már-már azt hinnők, hogy befejezte,
újból kezdődik az agyba-főbe-verés. Mikor már nem is bir
kegyelemért kiáltani és Péguy is megelégelte, - a hallgató­
ság tapsvihara közt vánszorog el, mint a kivert kutya. Igy
jár, aki Péguy bontakozó hitében konkolyt keres!

Daniel Halévy "Apologie pour notre passé" című mun­
kája ellen Péguy megírta élete legnagyobb alkotását, a Notre
Jeunesse-t (1910.). A Dreyfus-ügy misztikájára néz vissza,
mert számára nem végződött be ez a küzdelem, - a "politi­
ka" látszólagos győzelme ellenére sem!

A Oahiers sorsa egyszersmind az ő családjának sorsa
volt. Nagyon fájt neki, hogy az előfizetők tábora megcsappant.
Szerelme sem volt az igazi boldogság valóraválása. A maga
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lelki vívódásait sem birta megoldani. Mennyi tépelődés, meny­
nyi benső küzdés! Ekkoriban írta a Porche du mystere de la
deuaiéme vertu és a Le mustére des Saints Innocente című

gyönyörű elmélkedéseket.
1912-ben csodálatos módon nyilvánult meg az ő Szent

Szűz-tisztelete, Három gyereke közül az egyik súlyos beteg­
ségbe esett. Péguy gyalog zarándokolt el vele Chartresba, el·
zokogta a "favágó imáját" -és nemsokára egészségesen rá­
kacagó gyerekét ölelhette csodákkal érintkező szívére. Mert
ő itt csodát látott! De mily végzetesen kár volt, hogy ugyan­
ekkor nem tudta felesége szándékát: meg kell keresztelniök
legalább a meggyógyult fiút. Azután jöttek a Cahiersval járó
gondok, a hétköznapok küzdelmei és Péguy nem akart, nem
birt szólni a feleségének, hogy "valamit" tenniök kellene.
Nem akart szólní, mert attól is félt, hogy másnak akaratát
ferdíti el a sajátjával, nem birt szólni, mert maga sem járt
még világosságban. Egyházellenes előítéletei még most sem
változtak meg, forradalmi szelleme még mindig úgy látta,
hogya kegyelmek élvezése és a gyakorlati boldog katoliciz­
mus az előkelők kiváltsága.

A közeli háború gondolatát lépten-nyomon feltalálhatjuk
írásaiban. A háborút érezte, kereste, várta mindig és mínde­
nütt. A L'argent és a L'argent suite (1913) már maga is egész
hadjárat a Sorbonne ellen. Victor Marie, Comte Hugo című

kötetében meg azt emlegeti, hogy a háború a bátorság pró­
bája és egyszer már próbára kell tenni ezt a bátorságot. Sor.
bonne-ellenes kritika-hadjárata polgárjogot ad a szabad bírá­
latnak - a katedrai, professzori, akadémikus kritikával
szemben.

Clio című kötetének sok kusza elmélkedését is csak egyet­
len nagy gondolat fogja össze: vállalnunk kell a küzdést és a
munkát a jelen életben, ki kell ragadnunk a jövőt az időnek

élő zsarnokok kezéből. A lelki élet is ideigvaló és testi pá­
lyák közt küzd. Kibontakozását, örökbenövését verejték és fá­
radság árán, - de meg kell teremtenünk !

Az egyik utolsó Cahiers címe csak ez a három betűs szó
volt: Bve. 400 lapon át, négysoros versszakokban arról elmél­
kedik, hogy az első asszony még nem élvezhette, nem is sejt­
hette a kegyelmi élet csodálatos mélységeit. Egyik-másik kri­
tikusa Divina Comedia-szerűnek mondja az Evet. Igazában
csak egészen "ráérő" emberek és a Péguy-elmélkedésekhez
jól hozzászokott, elmélyedé olvasók birják élvezni ezt a szo­
katlan stílusú, határozatlan műfajű nagy alkotást.

1914 júniusában Berqson néhány munkája indexre került.
Péguy rögtön mestere mellé állt - Róma és a thomisták el­
len. Már pár hónappal azelőtt megírta a Note sur Beroson et
la philosophie bergsonienne című füzetet, az augusztusi szám­
ban is Bergsont védte: Note conjointe sur lll.. Descartes et la
philosophie cartésienne. (A cím nem sokat számít: éppen a
Descartesról írt füzetben vannak a legszebb Bergsonról írt
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sorok), - Túllendülő lelkesedésében nem látta a bergsoniz­
mus veszélyeit. De Róma nagyon érdeklődött Péguy után. Mél­
tán, mert a Péguyért lelkesülök azt mondhatták volna bárki­
nek: "Nézzétek Péguyt, a jó, az igazi katolikust! Megáll ő a
maga lábán is!" - És szegény Péguy csakugyan még mindig
maga akarta megtalálni a boldogító igazságot. Talán Lamen­
nais szomorú története ismétlődött volna meg, ha hirtelen ki
nem tört volna a világháború.

Péguy már az első háborús hírekre katonaruhát öltött,
aztán ugyanazokkal a dalokkal, mint amelyeket a Sorbonne­
körüli tüntetésekben énekelt, elindult a győzelemre induló
francia csapatokkal. Ű már nem érte meg a győzelmi mámor
idejét, 1914. szeptember 5-én német golyó találta homlokon.
Ott temették el Marnehoz közel, közös sírban, - de nem el­
feledve! Nemrég még ezt írta az Eveben:

"Boldogok, akik ezért a földért haltak,
de csak ha szent, jó háborúban ... "

"Ha Péguy ott lett volna a francia győzelem mámorában,
micsoda áradó örömmel ömlött volna belőle a fiatalos lelke­
sedés" - mondogatták barátai. Nem lehetett már ott, de ha­
lálával, eszméinek, hősiességének e nagyszerű bizonyítékával
igazán kiérdemelte, hogy a "halálra ítélt nemzedék" fiai szel­
lemi vezérüknek tekintsék. Egyik legújabb méltatója is ezt
írja róla: "Amint a Loire vize folyton öntözi a francia földe­
ket, úgy hat folyton növekvő hatással Péguy szelleme és meg­
termékenyíti a ma gyermekének lelkét és szívét." Három nagy
tisztelője és szellemi örököse ma is minden évben elzarándo­
kol Chartresba, hogy folytassa Péguy hódolatát a Bűnösök

Menedéke, a beaucei Szent Szűz előtt.

Sokat lehet vitatkozni Péguy őszinteségéről és eszméinek
igazi értékéről. A róla írt hatalmas irodalom, az új és újból
kiadott méltatások tömkelegében hol keressük Péguy igazi
arcát? - úgy hiszem, legjobban megtaláljuk "Péguy és Jo­
seph Lotte beszélgetései"-ben. - A Jeanne d'Arcért lelkesedő

szocialista-vezér Péguy igazi ereje abban rejlik, hogy ősei

parasztok, erős, munkás favágók és imádságos lelkű székfo­
nók, - hogya Loire-menti dombok közül gombamódra elő­

bukkanó boldog falvak vannak mögötte, arató munkások da­
lával és külvárosok egyhangú, de termékeny munkaütemével.
- Ezért beszélhet ő "egészséges" (bár kicsit légies) tervek­
ről olyan fiatalságnak, amely ma sem öreg, és amely mindig
tárt karokkal fogadja azt, aki falusi mezők illatával jön közéje.

Mindig hű marad a maga "misztikájához." Ugyanabból a
forrásból fakadt ez az erő, bár néha forradalmi. nemzeti és
végül keresztény ötvözetet kapott. Az emlékét hűen őrző fia­
tal franciákat is ugyanaz a kettős gondolat fűti, mint régen
Péguyt: "Alljon Franciaország és vele a kereszt!" A hívő és
gyakorlati katolikus életet élő fiatalok ma már fájó szívvel
merik mondani Péguynek: "Jaj, mért álltál meg a katedrális
küszöbénél, miért nem jöttél egészen az oltárig - a többi
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alázatosakkal l" És itt találom egyik okát annak, hogy Péguy
csak egyeseket hódít meg egészen magának. Ez az ok pedig az
ő befejezetlensége, az, hogy nem érte meg egész kiforrását,
egész kiteljesedését. Forradalmiaskodása és lelki életének le­
tagadhatatlan (bár jóakaratú) gőgje mindig idegen lesz azok
számára, akik lassú, fáradságos, de biztos ( éppen mert alá­
zatos) utakon jutottak a hit kegyelméhez és a lelki élet bol­
dog biztonságához. - És még valamit! Hősiessége és havasi
levegőt lehelő áldozatkészsége csak azokat ragadja magával,
akik igazán hősök akarnak lenni, tehát akik nem fél-embe­
rek. Ilyen "kemény" beszéd még a krisztusi igéken nevelke­
dett emberiséget sem gyűjtheti egyetlen nagy táborba. Ma a
munkában hajszolt emberek jó része sokkal inkább élvez vé­
gig egy sekelyes értékű operettet, semminthogy a Péguy-féle
"egészséges" művészetben keressen üdülést, - vagy éppen a
Notre Jeunesse gondolatain elmélkedjék.

Mi, magyarok elismerő tisztelettel állunk e francia nagy­
ság előtt. önmagunkban csendesen elraktározzuk azokat a ta­
nulságokat, amelyeket Péguy rnunkáí a mi számunkra is rej­
tenek. - Nemzeti életünk sajátos adottságai közt élve és a
mi céljainkért folyó küzdelemben ne tartsuk fölöslegesnek,
hogy másfelé is nézzünk, - nem mintáért (Isten ments!), ha.
nem csak bensőnket érlelő tanulságért ! - Ha majd lassan­
lassan magyarul is megjelenik Péguy egy-két rnunkája, akkor
érezzük igazán, hogy Péguy mennyire vonz!

Ellenállhatatlanul vonz a "fiatal Péguy", mert életének
salakja mögött nagy tiszta értékek vannak. Nagy álmokból
élt, melyeket a mindennapi élet ugyancsak szerterágott. Ez a
nagy akaratú, de kis műveltségű szellem nemcsak nagy író
akart lenni, hanem "a nagy író". Nem sikerült neki l Buká­
sának oka önmagában is volt. Soha nem hajolt meg a modern
világ előtt, bizarr szellemiségének szűk falai közül az egész
mindenségre akart hatni. Tudta, hogya modern világ csak
ebben a tekintetben "kemény dió", és hogy nem enged a
maga "jogaiból" még akkor sem, ha Péguy éhen hal a Cahiersi
között, De Péguy sem adja meg magát! Ezzel a hősiességgel

hódít és vonz ő legigazabban. Felkaphatták akármilyen ol­
dali eszmeáramlatok, zászlóvivőjüknek tekinthetik majd akár­
milyen érdekkörök, - elferdíthetik és átmagyarázhatják, ki.
sebb-nagyobb fokban megvalósíthatják az igazi Péguy-szelle­
met, - de teljesen soha nem utánozhatják, mert Péguy ­
mint mínden őstehetség, - utánozhatatlan - még tanításai­
ban is.

"Az időben elbukott", csak az időfeletti értékek közt kap
egy kis helyet. Nem lett "a naqy író", stílusáról is lehet ví­
tázni. de az egész Péguy mégis francia érték: "az ember" éle.
tét élte meg, tudta, hogy mínden sorával azt találta meg és
egész rövid életével azt valósította meg, aki volt igazában; jó
francia és jó bűnös.

Pannonhalma.

VIGILIA

Rezek S. Román, O. S. B.
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COVENTRY PATMORE:

AUREA DICTA

Az Ég, a Föld, a Tenger, a Pokol ezer hangia tesz bi­
zonyságot a titok mellett, mely az ember egyetlen boldog­
sága, - s mégis: alig akad ember, aki meghallgatná hang­
jukat.

Az ördög betűszerint betartja igéreteit, de a szellem
szerinti értelmezésben adós marad velük; Isten betűsze­

rint adós marad igéreteivel, de szellemük szerint mindig
teljesíti őket, minden reményen felül.

Az igazi művészet, az igazán hatékony erkölcsi tanítás
csak olyan embertől jöhet, aki összehasonlíthatatlanul
többet tud annál, amit közölni óhajt.

Tegyetek jót, és Isten majd megadJa nektek, hogy jól
tegyétek azt.

Add meg nekem, hogy oly módon birtokolicm. ezt a
misztériumot, hogy ne kívánjam azt megérteni.

Isten hosszú, fárasztó, elviselhetetlen tetadatcka: ró
a lélekre; ezzel szemben megelégszík az első őszinte bi­
zonyítékkal, melyet a lélek Vele szemben engedelmesség­
ből tanusít, - és azonnal leveszi róla a terhet. "N em tud­
nátok velem virrasztani egy órát?"

Isten rendszerin; inkább saját nagyszerűségének

mértéke szerint hallgatJa meg imánkat, mint kérésünk
szerint, annyira, hogy bőkezűségének adomán!laiban gyak­
ran nem ismerunk rá még azokra a javakra sem, melye­
ket kértünk Tőle.

Az emberek sohasem bántanák meg Istent, ha tu-dnák,
mennyire kész megbocsátani nekik.
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.,NoU me tangere," ez az egyetlen kegy, melyet a szent
a világtól kér.

Azok, akik ismerik Istent, tudják, hogy tökéletes té­
vedésben van az, aki azt hiszi: csak öt érzékünk van.

A teremtés a létezés tényétől csak úgy különbözik,
amint egy forrás első buzogása különbözik tová,bbi útjától.

"A dolgok mélye feltárul annak számára. aki várni
tud," de csak akkor, ha elég bátor meg nem tagadni a sö­
tétben azt, amit a fényben látott.

Senki nem juthat el az igéret földJére "csak azok a
kisdedek, akikről megmondtad, hogy áldozatok lesznek,"
vagyis a gyermek- és ifjúkorban szerzett adomá,nyok, me­
lyeket megőriztünk lelkünkben és amelyeket a kisértő

szüntelenül meg akar semmisíteni.

Szemem kristályán át gyönyörködtem a Sarjban,
S a kertben lépteim mellett az lsten lépett,"

mondia Browning. Vigyázzon hát az, akinek szeme így
megnyílott, mert a Paradicsomba soha senkit sem ereszte­
nek be másodszor.

Kérietek bőségesen, mert kéréstek mértéke szerint
adatik nektek.

Just Béla fordítása.
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ROZVÁNYI VILMOS:

, "
FERFIIMADSAG 1939-BEN

A férfi ül a kávéházban s valami különös borzongás fut át ide­
gein. Az imént barátaival, - orvosok, tanárok, hivatalnokok,
csupa magavágású ember, - a világfeszültségről beszélgettek,
a háború lehetőségeiről, közelségéről. Szinte egyszerre hall­
gattak el valamennyien s mindegyikük a kezében tartott új­
ságba merül, hogy tovább kutassa: "mit akar Anglia, Ame­
rika, Japán, vagy Oroszország." Komoly, tiszta férfifej vala­
mennyi; nyugodt gondolatú, elhatározott, biztos életvitelű.

Mind áldozata kicsit az 1914-18-as kataklizmának, de vala­
mennyi visszatalált önmagához s ha megkésve is, de belekez­
dett egy elfogadható emberi életbe.

S most újra reng a világ!... Egyikük sem azok közül
való, akiknek a rengés véletlenei még szerencsét is hozhatnak,
ellenkezőleg: becsületesen felépített életformáik összeomlását
várhatják ezek az újabb rengéstől, semmi egyebet! Mennyi
szorongás és kétség van abban, ha valamelyikük megkockáz­
tatja a halk, különös kifejezést: "Anglia nem akarhatja,
hogy" ... ! S mond valamit, hogy Anglia, mit nem akarhat ...
Holott dehogy is erre gondol! Egyetlen vágya, álma, hogy Ang­
lia ne akarja elvenni újra az életet tőle, X. Y. középiskolai ta­
nár úrtól, Amerika hagyja már békén őt, legszemélyesebben
őt, dr. N. N. med. univ.-et, vagy A. B. biztosító intézeti titkár
urat. A világ mai ritmustalan, kiszámíthatatlan hempergésé­
ben igenis az a helyzet, hogy az egyszerű józsefvárosi polgár
személyes ellentétekbe keveredhetik a brit világbirodalom­
mal, személyesen megharagudhatik Rooseveltre, vagy Hirohi­
tóra, míért akarnak mindenáron beleavatkozni abba, hogy ö
ezentúl jugoszláv sertésoldalast egyék-e ebédre, vagy angol
szójababot.

Oh, huszadik század!... Hirohitó és a józsefvárosi adó­
számviteli osztály napidíjasa között, igenis, annyira lecsökkent
a távolság, hogy naponta súrolják egymás érdekfelületét, hol
jó, hol rosszindulatúan. Nem hagyják egymást élni: Roosevelt
és a józsefvárosi bádogos. A tragédia csak az, hogy a józsef­
városi bádogos ezt jobban érzi és tudja, mint Roosevelt, mert
ő többet és néha okosabban gondolkodik a saját sorsáról, hi­
szen ö csak a maga bőrével törődik, amelyhez mégis csak ö ért
legjobban s nem - Roosevelt!

A férfi ül a kávéházban, nyiltszándékú. tiszta életével s
csak ott hirtelenében hatodmagáról is megállapíthatja, meny­
nyi ostobaság alól kellett felszabadulást adniok, hány csökö­
nyösség mögé odaállaniok továbblökö erőnek, hogy menjen
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előre az élet és ne csak Isten, de az Ember nevében is folyjék
a munka: könyvek írása, házak építése, családok nevelése,
miegymás. Hiszen oly végtelenül sok, szép emberi munka
van!

Orvos barátja valami riasztót olvashatott. mert hirtelen
leengedte ölébe az újságot, mint valami zászlót, félárbócra.
Egy darabig maga elé bámul, aztán keserűen dörmögi:

- öt percenként mégsem rúghatják fel az életünket!
Erre a többi is félárbócra ejti újságját. Nem felelnek, csak

elnéznek a végtelenségbe, maguk elé.
- Szélben lézengésre fogom nevelni a gyermekeimet ...
A háromgyermekes orvos motyogja ezt, nyilván saját gon­

dolatára válaszul. A különös kifejezés miatt azonban vala­
mennyiük tekintete odakérdez feléje, amire ő most már mind­
nyájuknak mondja:

- Nem állíthatom rá egyiket sem egyenes vonalra, ame­
lyen becsületesen végigviheti az életét. Az ilyesmi ma már le­
hetetlen.

- Miért?
- Mondtam az elébb: öt percenkint rúgnak bele az éle-

tünkbe. .. A mai rohanásban, ami tegnap még nagy távlatú
életlehetőség volt, ma már idejétmúlt urambátyámság. "Kelj­
fel Jancsi" egyéniségeket kell nevelni, barátom, Keljfel Jan­
csit minden gyerekből.

Erre már a biztosító titkár is felhorkan:
- Csakhogy az ilyenekből nehezen lesz becsületes em­

ber! ...
- Ohó, ez nem következtetés!... A tegnapi jogászgyerek

holnap nagyon becsületes lakatos lehet. Becsületesebb a világ
valamennyi lakatosánál.

Többen is tiltakoztak, de a titkár, aki a, ha keveset is,
de egyenletesen fizetőképes existenciákat kedveli, nem hagy­
ja magát:

- Igen, ha holnapután nem kell bártáncosnak lennie
vagy taxisoffőrnek ...

- Nono! Akinek sokféleképen kell élnie, az könnyen
kezd sokféleképen gondolkodni is. Ebben csakugyan van ve­
szedelem.

Megint messzibe nézökké némulnak. öszbe borult fő is
van már köztük és fiahordó lélek valamennyi; ezért a jövőbe

nyúló merengés mindanyiuk szemében. Maguk felé, már
szinte nincsenek is feladataik. Nagyjából átélt élet, amelyet
csak befejezni kell még tiszteségesen, ahogy idáig eljuttatták.
De a nagy rém, hogy újra felborulhat a világ, kísérteteket idéz
abba az életbe, amely már nem is az övék, de tőlük származik
s folytatólagos záloga becsületüknek.

Váratlanul különös visszhangot ver a lelkükben egy mín­
dennapi jelenet. A pincér igyekszik legyezőre nyitott tálcasor­
ral a karján a söntés felé, az asztalok közötti szűk sikátoron.
Háttal jön szembe vele egy magas, elegáns törzsvendég. akt
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rengeteg mondanivalóját nem tudta befejezni társasága aszta­
lánál. Még igen fontos közölni valói vannak, azért megy ki
háttal a kávéházból:

- Ferinek is szóljatok! - törtet kifelé, mint váratlanul
visszefelé pergő film. - Sanyinak majd én telefonálok. Re­
mek muri lesz! ...

Az egész kávéház látta, hogy valóban "remek muri" lesz.
A szegény pincér már nem tudott kimenekülni sem jobbra,
sem balra a tele rakománnyal. Két lépést tudott ugyan hátra­
felé tenni, de többet nem, mert mögötte is jöttek betérő ven­
dégek s azok nem indulhattak ugyanúgy \ issza, ki az utcára,
háttal, mint a Ferit és Sanyit a murira bebiztosítani akaró úr.
Emberek ugráltak fel közvetlen közelben, de a kávéház legtá­
volabbi zugában is. Voltak köztük [ószándékúak, akik szóval
és gesztusokkal igyekeztek a veszedelmet elhárítani, ijedtek,
akik sem szólni, sem mozdului nem mortek s dühösek, akik
a következő pillanatban máris szldlák vagyaháltal menöt,
vagy a pincért ... Kiki, ahogy megítélte a következő pillana­
tot.

- Szervusztok, szervusztok! - hátalt tovább a sok köz­
lendőjű s a következő pillanatban csörrenés, csörgés s egy
földrehulló éretálca csattanása, utána síri csönd. Még azok is
elhallgattak, akik nem látták előre abekövetkezőket.

És ebben a csöndben bántó hangossággal csattan fel a ví­
lágnak nekihátaló vendég hangja:

- Nem tud vigyázni, maga szerencsétlen?
Oh, hogy dörgött le a hangja, milyen fentről, milyen ma­

gasból! ... A szegény pincér meg sem kisérelte, hogy ő hara­
gudjék meg. Itt csak őrá haragudhatnak. Látta, hogy az üzlet­
vezető milyen gyorsan elfordul, hogy ő is háttal legyen az ese­
ményeknek, mert csak így hajthatja be a pincéren az üzlet ká­
rát, ha a vendég nem fizeti meg... Ű nem látta, mi történt.
Hogy láthatta vina ? Háttal volt!.,.

Az úr valóban sürgősen elhárított minden felelősséget,

amikor a pincér arról kezdett motyogni, hogya vendég ment
neki és nem ő a vendégnek.

- Nekem nincs hátul szemem! Igy bánnak itt a közön­
séggel! - ripakodik rá az úr újra a szegény robotosra s nagy
kifordulásokkal, jobbra is, balra is igyekszik meglátni a saját
hátát, nem azért, hogy meggyőződjék, valóban nincs-e szeme
azokon a tájakon, de hogy nincs-e valami kára, jólöltözöttsé­
gének valami sérelme, zsír- vagy kávéfolt, amit épp ellenke­
zőleg: majd ő fog megfizettetni. Pillanatig sem törődik azzal,
hogy szegény pincért váratlanul érhette a közlekedés rendjé­
nek hirtelen megváltoztatása ...

- Nem történt semmi! - A pincér villámgyors, készsé­
ges vizsgálattal nyugtatja meg a vendéget a háta Ielől. ­
Semmi sem történt!

No hiszen még meg is járhatná! '" Az összetört pohara-
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kon kívül az elegáns sacco esetleges, régi zsírfoltjának a tisz­
títási költségeit is vele találják megfizettetni.

Szegény pincér még boldog is, amikor a törzsvendég el­
megy s az ö nyakán hagyja a kárt. Megkísérli ugyan könyörgö
tekintetét az üzletvezetőre meneszteni, de az makacsul háttal
marad az eseményeknek. Nem óhajtja ő sem elhárítani a fe­
lelősséget a pincérről; sőtl ... Még ő is rá akarja és rá is
fogja hárítani.

A pincér, - árva Morus Tamás, - mindenki szánalmától
kísérve ott marad igazával a kávéház közepén, az események
egyetlen áldozatául.

A szelíd polgári kedélyek lassan elcsitulnak körülötte:
ha ő az, akit akasztani visznek, valószínűen ő a bűnös is. A
közvélemény. - a nagy közvélemény, - rögtön és méltóan
felháborodik minden igazságtalanságon, de ugyanolyan köny­
nyen bele is nyugszik a látszatokba.

Csak a férfi és társasága kíséri megvető tekintetével a
pincér fölé kerekedett nagyurat, aki most már előreszegzett

fejjel menekül ki a kávéházból, a felelősségnek, természete.
sen, - ismét hátat fordítva.

A férfi fínom, gúnyos mcsolya fölényeskedik uszályként
a menekülő után, Ez a mosoly azután elszomorodik, amikor
a férfi megjegyzi:

- Az ilyenfajta az, amelyik mindíg az egész világ nevé­
ben beszél, de mindíg csak egyéni sérelem éri és kizárólag őt

éri sérelem. Ennek a fajtának a szavajárása, hogy "Anglia
nem tűrheti, Japán meg fogja akadályozni, Amerika feltétle­
nül közbelép", holott soha meg sem kérdezte sem Angliát,
sem Japánt, sem Amerikát... Orákulumként beszélnek, hát­
tal a valóságnak ...

Rábólintanak körülötte a szép, komor, sokfelelősségű

férfifejek. Az őszbeborult történelemtanár átveszi barátja szo­
morú mosolyát:

- Akárcsak a régi, rossz csataképeken az "utánam".os
zászlóvivők. A kardjuk vészesen mutat előre, de a fejük fica­
mondottan fordul el az agyonverendő ellenségtől - visszafelé:
jön-e utánuk a tömeg valóban, jön-e a Feri meg a Sanyi a
"muriI'a"? . " Mert ha nem, akkor esetleg az egész dolog meg­
gondolandó. " Csak az a szörnyű, hogyahangoskodóknak
néha sikerük van s a tömegek egymásba robbannak. A han­
gosak ekkorra már többnyire hátul vannak, hogyha esetleg
futni kell, úgy megint ők legyenek - elől. A felelősség sem­
miesetre sem az övék I . .. A fejük visszafelé útban is kifica­
modik a nyakukon, vajjon, milyen sebességgel kell futni,
hogy a végzet utól ne érje őket. S a végzet többnyire csak a
tömeget éri utól. Kevés, bizony, az ilyenek között a Hunyadi
János, vagy a Zrinyi Miklós: az igazi, győzelmes vezér, vagy
az odahaló hős ...

Gyötrő, keserű távlata nyílt lelkükben az egyszerű, min­
dennapos eseménynek. S mialatt Tiencsinben, Svatauban, -
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de Londonban, Rómában és Newyorkban is, - az emberek
kezdenek egymás életével nem törődni, sőt a nyájbeliek már
a magukéval sem: a férfi itt a kávéházban, néma kétségbe­
eséssei hajtja le fejét:

- Kicsik még a gyermekeim!... Még legalább tíz évig
kellene élnem nekik.

Egy pillanatra sem jut eszébe a "régi élet" egyszerű tör­
vénye, hogy bizonyos idő elteltével a gyerekek is élhetnek a
szülőnek. Meg az sem, hogy a legtöbb gyerekben meg is van
halaványan az alázat és készség az esetleg elfáradt szülő szol­
gálatára. A legtöbb mai férfi a gyermekei elindításával a ma­
ga életét befejezettnek tudja s több igénye nincs is. S ha a ké­
ső öregség lehetőségei mégis izgatják, akkor már csak azért,
hogy hátha a mai bolond életben valamelyik gyerek még a
legútraérettebb idejében is úttalan talál maradni. Hányszor
megfeszülnek az őszülő férfihalántékok, hogy hallatlan erő­

feszítéssel kilábaljanak egy-egyetlen életformát, amelyre csak
az ő gyerekük alkalmas s következéskép attól majd soha sen­
ki el nem veheti: az övé marad a következő nemzedékig ! "A
kérlelhetetlen racionalizmus korában semmit a véletlennek!..."
Ki nem mondottan is ez a hajszoló jelszó a szívekben, ágya a
nyughatatlan vergődésnek, amelyben a lelkek nemcsak ál.
matlan éjeket, de egész álmatlan életeket töltenek el. Oh, ha
a nagygondúak, akik között sokan vannak az életnek háttal
állók, néha kimennének ezek közé a kis gondok közé, ame­
lyekből nekik nem igen jut! ... Még egymást is jobban meg­
értenék talán.

Most elmegy az asztaluk előtt a pincér, aki az imént egy
kicsit odaesett az élet vonata elé. Csupa készség vidámsága
eltűnt, borult homlokkal rohan asztaltól asztalig:

-- Parancsolnak?.. Igen. Már hozom.
Gépiesen, lélektelenül fut a dolga után. Szemmelláthatóan

undorodik a mesterségétől, amelyet pedig öt perccel előbb

még a világ legszebb hivatásának tartott. Nem akarja senki­
nek sem mondani, mégis hangosan mormolja, éppen az ő asz­
taluk előtt:

-- Most várhatsz megint egy hétig a cipőcskéddel, ki­. ,eSIm ....
Nyilvánvalóan aj gyerekével beszél magában. Itt körül

már senkisem érdekli ... Ez a másik szolgálat a fontos, ame­
lyet nem az egész világgal, hanem csak két-három-négy em­
berrel szemben vállalt! Az is csak emezért van. Nem is sejti
a pincér, milyen szerencséje, hogy épp ennél az asztalnál sírta
el magát. A férfi és társasága hirtelen összenéz... Egyikük
sem szól a másikhoz, mégis mindenkinek ugyanaz a gondola.
la támad.

Az ügyvéd már hívja is az asztalhoz. Egy ötvenfilléressel
kocoglatja meg halkan az üveget:

- Jani, jöjjön csak ide!. .. Mennyi kára van?
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Ekkorra már valamennyiük ujja között ott morzsolődik

egy-egy ércpénz.
A pincér rémülten mered rájuk:
- Jaj, nagyon szépen köszönöm, de ne tessék! ... Az ál­

lásomba kerülhet, - eszmél rá kétségbeesetten, mégis sóvá­
ran, mit akarnak tőle. - Nekem nem szabad avendégektől

pénzt elfogadnom.
- úgy? Nem szabad? ... Hát várjon!
Az ügyvéd maga elé von egy kávéscsészét s halkan be­

lecsörrentí a pénzt ... A többiek ugyanezt teszik.
- Ez ellen semmi kifogása sem lehet az üzletvezető úr­

nak. Vigye el a csészét! ...
Itt is, mint annyi sok helyen másutt, hirtelen kis bűn­

szövetkezet alakul, hogy valami jó is történhessék a világon.
A pincér letörli izzadtságát, hogy megszabaduljon a szemére
futó könnytől, amely árulója lehetne. A köszönö szót is alig
hallhatóan nyögi maga elé. Mindnyájan megkönnyebbülten
sóhajtanak fel, amikor észreveszik, hogy a "súlyos szabályta­
lanság" sikerült ...

Együtt vannak.
Most, itt, kicsiben nem akadt el az élet ... Csakhogy a

pincér gyerekét nemcsak ilyen apró hatalmak támadhatják
meg, mint az "üzletvezető," az "üzleti erkölcs" s más efféle.
Sokkal nagyobb és végzetesebb erők törhetnek rá, sokkal fé­
lelmesebb "üzletvezetők" és szokások.

Valamennyien visszamerülnek újságjukba, mert valami
különös érzésből nem akarnak egymáshoz szólni, sőt talán
még tartozni sem. Mintha megharagudtak volna önmagukra
a hirtelen felvillant jóságukért. Örülni igyekeznek ennek a jó­
ságnak, de nem sikerül egészen.

A férfi észreveszi a különös hangulatváltozást s elébe
vág az érzelmi eláporodásnak, hogy ne akarjanak túlságosan
örülni önmaguknak; semmi különösebb jót nem tettek, csak
meg akartak szabadulni a kinos és feszült hangulattól. amely
egy osztályukbeli, rossz ember viselkedéséből származott.

Figyelmeztetésére rnindnyájan megérzik magukról, hogy
ők is tudnának - háttal állni az életnek! ... S~t talan háttal
menni is.

Kint most hirtelen felkavarodik az utca, jelszavak pas­
kolják végig a várost és átdübörögnek a rémült házsorokon.
Nem is fontos, melyik politikai árnyalat tüntet; ők bent nem
is hallják jelszavaikat, csak az arcokat látják. Néha még szé­
pek is az arcok hivő lelkességükben, de aztán megdöbbentő

rajtuk az elszántság vad kifejezése, hogy - ölni is tudnának.
A tömeg örvénylik, mint túlfeszült forgásban tengelyéről le­
szakadt kerék és, Isten őrizz, hogy most valakinek neki mén­
jen. Zúzna s közben maga is zúzodnék. Az örvénylés, kavar­
gás tolódik ide-oda s közben lelkeket nyel be, amelyek nyil­
vánvalóan leszakadtak az ősi, szent tengelyről: a szeretetről.
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Ök, a fiahordó lelkek, felállnak, fizetnek. Most haza kell
menni, nehogy a rémület áttörje otthonaik falát.

A pincér még utóléri őket a forgóajtónál :
- Nagyságos uraim, egy ernyő ...
Ilyenkor mindig utánavisznek valakinek egy ernyőt, vagy

egy kalapot.
Künn az utcán egy darabig a tömeget nézik. Valóban eny­

nyi útjából kizökkent, vagy kátyuba jutott élet volna? Sokkal
inkább hihető, hogy ezek legtöbbje nem az élettel nem bír,
hanem önmagával.

A férfi csöndesen búcsúzik el barátaitól. Ma valahogy sen­
kinek sincs vídám tréfája a búcsúzáshoz. amin aztán hazáig
lehetne mosolyogni. A férfi hamarosan befordul az első mel­
lékutcába, hogy inkább kerülővel, de zavartalanul jusson el
otthonába. Egy-egy kiáltás még utánavág. de nem törődik ve­
le. Nem, mintha lelkében nem vállalna közösséget bármilyen
emberi szenvedéssel. Neki van könnye bárki más sírásához,
de az utca most nem szenved, hanem gyűlöl. öt is gyűlöli,

még önmagát is, csak nem veszi észre. Azt az érzelmi kész­
séget építgeti magáb-n, amely lehetövé teszi, hogy minden ag­
godalom nélkül nekirohanjon egy másik tömegnek, amelyet
nem is ismer, sőt önmagát sem ismeri.

Iszonyú árnyék csapódik a férfi lelkére. Árnyék, amely­
ből most már nem tud kilépni ...

Háború!
Léptei egyenletesen kopognak a kihalt mellékutcán s

igyekszik ritmusukra vídámabb hangulatokhoz tapadni. De
mintha az a Nagy Árnyék valami különös magnetizmussal
vonta volna be lelkét, minden más hangulat leválik róla. Mí­
csoda rettenetes erő az, amely egyenletes biztonsággal tudja
továbbépíteni azt, amitől mindenki undorodik?

Az előszoba ajtót halkan nyitja ki, hogy még a kulcs­
csattanás se okozzon övéi között holmi pillanatnyi rémületet,
amíg meg nem látják, hogy ő lép be: az ő erejük és bizton­
ságuk.

Mialatt kabátját, kalapját leteszi, legkisebb gyerekének,
négyéves kisfiának a csacsogását, motyogását hallja a szo­
bákból.

- Ki vagy a mennyekben... Anyuka, mi az a meny­
nyek? ..

Az áhítatosan motyogott első mondat után hirtelen, har­
sány gyerekérdek1ődés: "Mi az a mennyek? .. Most a fele­
sége szelíd hangját hallja, amint, nyilván mosolyogva magya·
rázza az Isten "lakhelyét."

A férfi megáll a sötétben és megremeg. Ö tud az Isten
mindenütt jelenvalóságáról s szinte önkéntelenül kinyujtja a
kezét, hogy megfoghasson egy másik kezet, a Nagy Kezet,
amelynek szándékaiból világok múlhatnak és születhetnek,
Nem a segítségkérő kezén, hanem a lelkén érzi meg a Nagy
Kéz érintését.
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Imádkozni tanul a kisfia ... Oh, ez az asszony! Ö még
nem is gondolt erre a vonalra, erre az első útra, amelyenji
kisfiát el kell indítani s az asszony majd két-három nap mul­
va már meg is lepi vele. Azzal, hogy a kisfia rálépett erre az
első vonalra, az alapvonalra, amelyen majd az ő világa, a kis­
fiáé, is felépül! Mint az övé is, mint minden mult és jövő

embere.
A férfi szeme könnybelábad ott a sötétben.
Öreg cselédjük surran most elő a konyhából. Ö is kihal­

lotta a maga birodalmába a nagy eseményt, ahhoz akar köze­
lebb férkőzni. Gyors "kezit csókolom"-ot susog s megáll ő is
gazdájával néma egyetértésben, aggodalmas áhítatban:

- Oh, az én kis szentem!
A férfi nem bírja tovább.
- Ne szóljon, hogy itthon vagyok, - súgja oda az öreg

cselédnek s lábujjhegyen ellopakodik a szebája felé.
Megáll az íróasztala előtt. Erős lelkű ember; gondjait,

belső válságait maga szokta levezetni magában. Az Isten-gon­
dolatra nagy és tiszta perceiben borul rá mély, elmerült esz­
mélkedéssel. Könyvekben, fehér papírokon ott vannak előtte

feladatai, kötelességei, nehéz életharcai, Könnyű, biztos kedv­
vel szokott leülni munkájához, amely ezen az íróasztaion ma­
radt az élet egyéb tennivalói mellett, De lelke mai feszültsé­
gét nem bírja - egyedül. Tétova keze újra elnyúlik a sötét­
ben, de megint a lelkén érzi az érintést.

Leroskad dolgozószékébe. Feje lassan ráhajlik az írások­
ra terült két könyökére, ajka eleinte néma remegéssel ala­
kítja a szavak képét: "Miatyánk ... "

Aztán a fülének is szüksége van valami megnyugvásra,
úgyhogy később halk hangja is van már a szavaknak:

- Legyen meg a te akaratod ...
A válla meg-megrándul, amint susogása egyre gyorsabb,

hevesebb lesz. Tények cikáznak át a lelkén s a kín, a gond,
az életrettegés. az övéiért való kétségbeesett tehetetlenség las­
san feloldódik:

- Azonképen itt a földön is.
Rozványi Vilmos.
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RÓNAY GYÖRGY:

A KÖLTŐ MEGDICSŐÜLÉSE

Emlékszel uiié a ligetben
ringlispilt nézni hogy ezerettem.
elnéztem volna órahosszat ...
rég romok málT' a régi hinták
s a lányok is, Marik, Bozinkák
porladoznak.

Gyerekkoromból annyi emlék
jut most eszembe, annyi fájó
kis semmiség, micsoda háló
a mult, amely örökre megfog?
Bizony annak már csak a legjobb,
ki lassan elfelejti testét,
leválik arcáról a festék,
leválik csontjáról a hús ...
Volt már ember, ki soha bús
nem volt, ki mindég csak mosolygott,
boldogtalan nem volt, se boldog,
(hordtad a boldogság sebét is),
mondjátok meg, micsoda fétis
ment meg az élettől, mi menti
azt ki csak a békét esengi
s legszívesebben eltemetni
hagyná magát, vagy szállna, mint a
ligetben szállt a régi hinta
és rajta lányok és bakák,
a kék égen repültek át
sikítva, harsogva, röhögve
s látták kerengni fönt a lombot ...
boldogok a futóbolondok
mindörökre.

Emlékszel u.1Je a ligetben
ringlispilt nézni hogy ezerettem.
elnéztem volna órahosszat ...
rég romok már a régi hinták
s a lányok is, Marik. Rozinkák
porladoznak.
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S eszembe jut az is mikor
egy júniusi délutánon
szelíden felhőzött a tájon
kocsik nyomán a messzi por,
a mákvirágok lila szirma lengett
és úgy éreztem akkor a szerelmet,
mint egy fájó sebet, amelyre nincsen
gyógyító orvosság, és ami minden,
amiért érdemes, ami az álom,
amit kergetünk Operenciákon,
és ami csak addig olyan tündéri,
amíg az ember keze el nem éri ...
jaj mért van az, hogy minden, ami távol,
olyan igézőn, fényesen világol
és aki mindent, mindent megszerezhet,
mért hajszolja mégis csak azt az egyet,
ami nem az övé, nem is másé,
hanem csak álom és egy más világé?

Néha megállok én az utcán
és azt idézem, aki nem volt,
csodálatos arcát a mennybolt
csillagai közé hazudván,
néha hasonlít holt anyámra,
elmosódva villan az árnya,
és néha mint egy régi képen
Csipkerózsika mesében,
s én nézem arcát, egyre nézem
és kezem összetéve kérem,
hogy közelebb soha ne jöjjön,
maradjon sértetlen gyümölcsöm,
maradjon annak ami: kéklő

és életemet elkisérő

szebbik valóm vágyképe, fantom
és így eseng hozzá a hangom:

Próbáltam én már annyi mindent,
mágusokat és kabbalát,
fölöttem csillagok ragyognak
s ma már tudom: minden iavak közt
a legnagyobb .iá a te szád.

Akarom, hogy nap legyek
és légy te a cseresznyefa,
virágozz ki, ha rád tekintek
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s teremd gazdagon csókjaid
pirosbélű gyümölcseinket.

Hiába hangok kémidia
Stravinszky, Respighi, Raoel,
többet ér nékem a te hangod.
visszhangia itt zúg ereimben
és nem enyészhet soha el.

Budapesten a Nagykörúton
megálltam egy télvégi estén
s magamban úgy imádtalak.
mint a [étisét a pogány.
kincsét egy babonás keresztény.

Eső szitált. Én nem tudom.
mi vá,r rám még az életben.
csak azt tudom: minden kalandban
mindig, akaratlanul is
csupán teutánad esenqtem,

Az ember hajszol annyi rosszat.
és olyan keveset talál.
de ha te takarsz ahajaddal,
hiába keres a halál
és hiába keres az élet.

Túl vagy te életen halálon.
te vagy az a végső titok,
amit hiába ostromoltak
a bölcsek és az eszelősek

és amit én úgy áhitok.

Szeretném, ha nagyon akarnád.
hogy én nagyon akarjalak,
harmatozd puha szirmaid rám.
pihenek ágaid alatt
és úgy érzem, boldog vagyok.

A boldogság illékony álom.
de ez az állom soha nem
érheti végét, ez az álom.
ez az álom az életem,
ez az álom a végtelenség.

Te vagy a ... nem tudom, mi vagy,
csak azt tudom: te vagy a minden
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és azt tudom, hogy sose hittem
hogy ilyen gazdag a valóság
s az élet ily csodálatos kincs.

Ne nézz rám, éget a szemed.
vagy inkább égess, égve nézz rám.
máglya vagyok, lángol az én szám
és lassan lengedez feléd
létem áldozatfüst.ie némán.

Nem hittem én már a csodákban.
te vagy a csoda és hiszek.
Engedd, hogy lehull.iak eléd
és hullasd le az aJkaimra
csókízű gyümölcseidet.

Imígyen énekelt a költő,

így imádta a lehetetlen
nagyszerűségét, soha szebben
nem dicsérte még emberöltő

azt, ami nincs és ami van
léttelen létébe bezárva,
és a csillagok ragyogása
ragyogott a szavaiban.

Imígyen énekeltem én
és a szavamra hirtelen nagy
zúgás támadt és tünde fény
és szólt a szózat: aki nem vagy
csak álmaidban általam:
hallgasd áhítattal szavam!

Az álmaid tüzén szoktam kigyúlni éHel.
és egy vagyok veled és mégis egyre más
te vagy az aki látsz és én a látomás.
de ha te nem akarsz, nem villanhatok én fel.

Te teremtesz meg és léted meg én teremtem
hol nem váU meg külön az igen és a nem.
a lélek mélyén nem választ szét a nem,
térti és nő vagyok, nő s férfi vagy te bennem.

Akarom, hogy akarj, téged meg én akarlak,
enyém vagy, én tiéd ködében e viharnak,
te földi, égi én, csodálatos iker.
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Az életed vagyok és te vagy a halálom
s létünkből kilobog s végigzúg a világon
a titok, a titok kába tüzeivel!

Hol vannak a hajdani lányok,
akik sikítottak a hintán?
micsoda tompa éjben int rám
furcsa, ferde mosollyal árnyok?
hova lettetek, kis cselédek,
régi bakák, vasárnapok?
hova megy az idő, az élet,
és hogy lehet, hogy még vagyok?
tudom, hogy egyszer meghalok,
de halálig hű maradok
ahhoz, kit magamból magamnak
alkottam, vagy aki magának
alkotott magából s az árnyak
és semmiféle rossz hatalmak
nem fognak annak avarázsnak,
annak az égi mágíának
erején amely összekötve
egymáshoz kapcsol mindörökre.

Emlékszel ujjé a ligetben
ringlispilt nézni hogy ezerettem.
elnéztem volna órahosszat .. ,
rég romok már a régi hinták
s a lányok is, Marik, Rozinkák
norladoenal«:

Bizony mondom, barátaim
csak az az igaz ami égi,
és ami híven elkiséri
létünket életünknek éji
felhőkkel árnyas útjain.

És bizony mondom, hogy megéri
ez a semmi a mindet és
nincsen olyan nagy szenvedés,
ami ne volna túl kevés
annak, ki létét ráfecsérli.

Mi nagyobb, mint a pillanat?
Mi méltóbb, mint a lehetetlen?
Milyen fény lobog a szemedben?
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Magasba nézz az ég alatt
és megtalálod magadat!

Soká tartott, míg lenni mertem
azon kívül, ami vagyok,
de sejtjeim már szabadok
és azért van, hogy vigadok
emlékekben és énekekben,

a költő túlnőtt lomha testén,
övé a mult és a jelen,
a halál és a szerelem,
és uraságát mindenen
imígy hirdeti zengedezvén:

Emlékszel uJjé a ligetben
ringlispilt nézni hogy szerettem,
elnéztem volna ÓrahOS8zat ...
rég romok már a régi hinták
s a lányok is, Marik, Rozinkák
porladoznak.

Rónay György
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GÁLDI LÁSZLÓ:

LIONELLO FIUMI

Huszonöt évvel ezelőtt, a világháború kitörésének idején je­
lent meg Milánóban egy vékony verskötet. Oly könnyű, oly fí­
nom, akár a címe: Polline (Himpor.) Egy húszéves ifjú lelke,
mely addig Roverettóban s Veronában, majd egy évig Berlin­
ben, magában érlelődött és formálódott, ekkor termékenyült
meg a siker, a nagy nyilvánosság hímporával. Ez az első lé­
pés döntő hatású volt: Fiumi, ki előbb, atyja foglalkozásához
híven, kémikusnak készült - persze azért közben ircgatott
Petrarca-stílusú szenetteket - akkor határozta el magát egé­
szen a költészet s az irodalmi kritika művelésére,

A Polline impresssionista színeí, csengő alliterációi, me­
rész képei és fiatalos elevensége csak lépcső Fiumi férfikorá­
nak költői mélységei felé. Maguknála verseknél szinte fonto­
sabb az a nagyon bölcs és nagyon világos előszó, mely a köte­
tet bevezeti. A futurizmus hangos sikereinek első éveiben va­
gyunk. Marinetti dübörögve harsogja ujjongó tömegek fülébe
a teljes elfordulást mindattól, amit Olaszországban addig
szépnek s örökértékűnek hittek, s nyiltan lázít a műemlékek,
a múzeumok s a klasszikus rnűvészetek kultusza ellen. Fiumi,
a húszéves északolasz. óvatosabb és higgadtabb, mint a láza­
san deklamáló alexandriai. Ö is új irányt kezd, kibontja az
"avangardismo" zászlaját, melyet aztán Bolognában Foschíní
s Nápolyban Marone emel magasra, de ugyanakkor határo­
zottan hirdeti, hogy nemcsak a futuristák képromboló kedvé­
ből lehet megújhodás. Nem rombolni jön, hanem beteljesíteni.
Nagyhangú irodalmi pózok és programmok korában szenve­
délytelenül és csöndesen emlékeztet egy alázatos umbriaira,
Szent Ferencre. Az irodalom újjászületését a franciskánizmus
jegyében képzeli el, s eszménye az az egyszerűség s az a ke­
resetlen, önmagát mesterkéletlenülodaadó líraiság, mely hét
évszázaddal előbb valósággal kijelöli magának azt az utat, az
elmélyülésnek azt az ösvényét, melyet további költői pályá­
ján fog maga után hagyni.

A világháború súlyos évei Fiumi számára szinte nyomta­
lanul suhannak el. A gyönge egészségű ifjú, kit szívba] fenye­
get, harctérre nem kerül. Odahaza sem válik a háborús pa.
rexizmus alkalmi énekesévé. Versei e korból időbelileg pon­
tosan elrendezhető emléket alig hoznak. Csak sejthetjük, hogy
gondos munka, tudatos befelé menekülés tölti ki ezeket az
éveket. Gyümölcsük, 1919-ben, a Govoniról írott esszé - az
első, melyet olasz kritikus e nagy költőnek szentelt - s egy
évvel később a második verskötet: Mussole (Fátylak).

Ebben a kötetben fedezi fel Fiumi, talán Govoni nagy
vársokról írott versei nyomán, egyik legfontosabb költői rno-
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tivumát, a külvárost, az "avancitta"-t. Sínek, váltók, őrházak,

sivár mezők, szürke és alacsonyutcasorok látszólag rideg vi­
lágát, melyre ő halk romantikájának ezüstös fátyolát dobja. A
futuristák geometriai arányokat kedv.elő ízlésének kivetülése
az az "avancitta", melyben gyakran feltűnnek a tájat szinte be­
keretező sürgönyhuzalok, de mégis ezt a mechanikus részle­
tekkel teli szürkeséget átforrósítja egy-egy nagy érzés, egy-egy
nagy szerelem, hol meghatott, hol szelíd iróniával kezelt mo­
tivuma.

A "crepuseolarismo" szürkeség-keresésének hangját érez­
zük ki ezekből a versekből, melynek nyomasztó alaptónusát
csak itt-ott töri át egy-egy optimista felvillanás:

Lenyúzott, szürke telkeken "Eladó" [ezik a táblák,
mikre a külvárosok
minden kormukat, szeunyüket hányják, ­
s mégis e táblákból kicsap
valami vágy,. valami furcsa hőség,

s úgy izgatnak,mint minden leheletlen
új lehetőség .. ~ .

A költő, a nyughatatlan költő, ki élete horgonyát szeretné
valahol kivetni s kiben egY' "eladó háztelek" is a megtelepe-.
dés gondolatát kelti fel, hasonló nosztalgiával gondol majd ké­
sőbb a kivilágított ablakokra, .melyek fél Európán átszaladó
vonata elé suhannak az estben :

Fényes ablakok, szénaillat, .
vonatod elé városok nyílnak
s mint zsebkendők úgy lengenek a házak ...

De te csak futsz és nem is tudsz megállni,
nem tudsz hajlékra, békére találni;'
hiába hív a csönd világa itt ...

Épp most, a férfikor küszöbén kezdődnek el Fiumi számá­
ra a vándorévek. Velencében a "Gazzettino Illustrato" szer­
kesztője, de sohasem lesz a lagúnavárosban állandó lakos:
egyre utazik Velence, Verona s más olasz városok között. En­
nek az újságírói korszaknak eredménye egy karcolat-gyüjte­
mény: "Occhi in gíro" (1923), melybenjoggal látjuk a későb­

bi prózában irt költemények előfutárját. 1925 fordulópont
mind a költő, mind az ember életében. Ekkor telepszik meg
Fiumi Párizsban, mely működésének mindmáig legfontosabb
területe marad, s ekkor adja ki a "T'utto coure"-t, fiatalsá­
nak legérettebb, legmaradandóbb kötetét. Ez az egész kötet
egy nagy, de végzetesen boldogtalan szerelem éneke. A régeb­
ben oly csapongó költő, ki folyton új benyomásokra, új szép­
ségekre szomjazott, ekkor jut a kizárólagos, az egyetlen, az
igaznak hitt ideálhoz. De társadalmi körülmények miatt egy
út marad csak számára, a lemondásé, s e csalódást csak úgy
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tudja kiheverni, ha egészen új horizontokat keres. Ekkor jön
a párizsi élet, boldog házassága s az a fontos olasz kultúr
misszió, melyet a francia fővárosban, minden politikai nehéz­
ség ellenére, immár 14 éve a legnagyobb sikerrel végez.

Minden lehető módon igyekszik a mai olasz irodalmat a
külfölddel megismertetni. Előadásokat tart a Sorbonne-on, a
Sociétés Savantes palotájában, Bruxelles-ben, Amsterdamban
(erről a szép hollandiai kirándulásról hoz haza egy szép úti­
naplót, tele rodenbachi és verhaereni melankóliával), antoló­
giákat ad ki, formahű fordítások egész seregével, olasz iro­
dalmi kritikákat ír a Figaróba, a Latinitébe, olasz művészek

(pl. Mario Tozzi) munkásságát ismerteti, s 1929-ben megala­
pítja a "Dante Alighieri" társaságot, melynek sokáig főtitkára

marad.1932-től működésének új tere a "Dante", ez a kiválóan
szerkesztett, gazdag és változatos folyóirat, mely idegen író­
kat olaszul és olasz írókat francia fordításban ismertet meg.
Tágabb értelemben az egész neolatin kultúra szintézise ez a
folyóirat, melyben a magyar szellemi élet olasz és francia vo­
natkozásai is nem egyszer szóhoz jutottak, hiszen Fiumi, aki
Kosztolányi és Babits nagy tisztelője, minden magyar ügy
iránt a legmelegebben érdeklődik.

E sokirányú elfoglaltság, melyhez még tanulmányutak,
előadó körútak s a legkülönbözőbb társadalmi kötelezettségek
járulnak, nem akadályzozza azonban Fiumit költészetének to­
vábbfejlődésében. 1934-ben, egyszerre olaszul és franciául
megjelenik Sopravvivenze, a legtisztább, legérettebb Fiumi­
kötet, melynek egy-egy verse ma már klasszikusnak számít.
Fiumi ebben a férfikor derűs nyugalmával tekint vissza az
ifjúság érzelmi hullámaira, s Valéry, Supervielle meg a fran­
cia szürrealisták ösztönzésére olyan filozófiai mélységek felé
indul, melyek a régi, romantikus fogantatású impresszioniz­
mus után egészen váratlanul hatnak. Az elért emberi boldog­
ság biztos érzete adja meg ennek az új, gazdag hangszere.
lésű, de halk dallamokra épülő szimfóniának alaphangját, s
erre a struktúrára szövődnek reá a majd innen, majd onnan
felcsendülő nosztalgiák lágy meanderei. A költő meglát egy
banánt, s ez a szegény, hazájától messzire sodort gyümölcs ­
"spaesata banana" - számára soha nem látott, exotikus tá­
jak varázsát idézi föl:

Száműzött vagy te, bús banán,
börtönöd itt e porcellán-
tál parányi, kis horizontja
s míg lelked szárnyait kibontja
egy únott estebéd után,

bennem a bánat nő sután:
neked az fáj, hogy idelöktek
s nekem az fáj, hogy semmi áron
azt az utat már be nem járom,
mely egykor elmaradt mögötted ...

498 .'(,ll'A



Szerencsére, e szomorú jóslat nem teljesedett be. 1936-ban
Fiumit a latin sajtó egyik kongresszusára az Antillákra kül­
dík ki, s erről az útról tér vissza egy olyan képsorozattal,
mely az exotikus tájak költészetében egészen új fejezetet je­
lent. Az "Immagini delle Antille" (francia kiadásában "Im­
mages des Antilles") minden darabja csillogó, színpompás
prózában írott költemény. Az a Fiumi, aki az olasz táj szép­
ségeit vagy Velencét - félve talán a megszokottól - sohase
merte versbe foglalni, most egyszerre, valami ösztönös haza­
találással, egészen frissen ható, ragyogó latin szavakba foglal­
ja az Antillák minden szépségét. Oly szemléletesen tudja fel­
idézni az őserdők gigantikus növényzetét, a tengeri alkonyok
ezer színét s egy-egy szenvedélytől fülledt, afrikai ízű kreol
mulatság bizarr hangulatát, hogy nekünk, kik ezt a tájat csak
"francia-kreol" szövegek filológiai vizsgálata alapján ismer­
jük, három éve Fiumi antillai képei adják meg a munkánk­
hoz szükséges életszerű keretet ...

E kötet, túlzás nélkül mondhatjuk, világsikert aratott;
finnre, japánra, koreaira s törökre fordítottak belőle, s az
"Ex-voto"-t, melyet ugyanebben a számban magyarul is be.
mutatunk, épp most adta ki Engene Bestaux Fiumi hű magya­
rázója külön kötetben, huszonhat különböző nyelvű fordítás
kíséretében. A finn változat szerzője nem kisebb ember, mint
maga Koskenniemi, kiről néhány éve Maila Tavlio. a nagy
finn írónő tartott Pesten gyönyörű előadást, s kit a közel mult­
ban Párizs egész irodalmi világa is, élén Sauvageot-val, a pá­
rizsi magyar és finn professzorral, meleg üneplésben részesí­
tett.

Fiuminak ez az egyre szélesedő visszhang-gyűrű állandó
ösztönzést, folyton megújuló impulzust jelent. Ez a költészet
még egyre fejlődik, s bármennyire is Párizs légköre élteti,
mégis hű marad az olasz irodalom legnemesebb hagyományai­
hoz. Ama gyönyörű elégia endecasillabóiban, melyet Fiumi
egy fiatalon meghalt kreol leányról írt - s melyet franciára
SupervieIle fordított le valójában korizseniálisan - Parini sír­
költészetének modern mását sejtjük, s abban az egészen friss
versben, hol a költő az örökre lelke legmélyére zárt s más­
nak elérhetetlen nőről beszél (L'ínaccessíbíle), mintha Leo­
pardi ünnepélyes meghatottsága szólna hozzánk. Biztosak lehe.
tünk afelől, hogy Fiumi, huszonötéves munkássága után, bár­
mennyire hajlik is a gondolati líra felé, sohasem fog teljesen
lemondani arról az érzelmi feszültségről, mely minden költői.

ségnek legbiztosabb alapja. Ennek a líraiságnak kell tovább
fűtenie azt a munkát is, melyet Fiumi a latin népek s ezeken
túl az egész művelt és eszményekért még rajongani tudó vi­
lág kultúregysége érdekében, e barbár kor közepette, oly ál­
dozatosan, oly heroikusan végez.

Gáldi László
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L10MELLO FIUMI:

VERSEK
A KÖLTÉSZET

Szótárak homályos celláiba zártan
keresik egymást kuszán a szavak,
közöttük ösztönös vonzalom szalad,
nászról álmodnak, mítikus áradásban,
de nem törhetik át az ábécé-rendet,
bábjuk a nyugalom gubójában senyved.

És a szobába, gondban vajúdva, belép a költő,

Megremeg minden szötár, s mindent betöltő

rezzenés lebben. S a költő, lehajtva fejét,
ihletet vár, míg surrannak, zizzennek,
zúgnak a szavak szerteszét,
s akkordok, arpeggiók szálnak és szisszennek.

S a költő kitárja ablakát a csillagözönre,
mellyel az űrnek számlabíríntusa jön be,
mig csönd zenéje szitál ezer titkos körön le ...
És számok a szókat, mint lányos kacsókat
összefogják testvéri láncba
s megindul a ritmus messzi keringő, mennyei tánca.

A költő rezzen, füzetére lehajlik,
s miket ír, a sorokban,
őrök csodáknak ritmusa hallik ...

FÖLDGÖMB

Mint gondterhelte fej,
hajlottan áll a glóbusz,
ő röpít arra el,
hová a vágyhajó húz ...
De most pihen
s az állványon mereng.

De érj csak hozzá s már kereng, kereng,
kelet nyugattal rajta összebékül
s a forgásában csodásan dúsra szépül
a megszokott, köznapi csend.

Sápadt világok titkait őrző

gömb, ó terajtad érint meg az újj
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földet és óceánt ...
És mindig új
a vágy, amely tova ránt,
s a szemsugár úgy tágul, mint a körző.

Rejtett kívánság kéje űz a pálmák
alatt kiszállni; messzi tájak álmát
hordja illatos mangó, ananász.
Majd újra zúg a csavar és a hullám
máris sima: nagy városokba hullván,
napéjegyenek s térítők körét
röptödben megtanulván.
csak szállsz, szomorú messzeség-vadász ...

S mégis hiú, csalóka ez a játék!
Az álom elszáll - s helyébe lép
a gúny: rút tükre görbe.
A gömb, amelynek színein átég
annyi táj, hasztalan forog
tengelyén körbe-körbe.
Kereng s azt mondja nesztelen,
mily észveszejtőri esztelen
minden kép, amit ember alkotott ...

KÉP AZ ANTILLÁKRÚL

Ex-voto

Mint olasz primitívek, kik álmuk hölgyét misztikus alko­
tásokba vetítették, szeretném Belőled - ki nekem puszta káp­
rázat vagy és az is maradsz - megteremteni a kreol Ma­
donnál.

Szenvedélyes odaadással örökíteném meg, martinique-I
fából készült oltárképen, szemednek nagy, fekete gyérnántját,
melytől némán és édes szorongással esdek könyörülő sugárt;
követném éjsötét hajad, amint rövid, hullámos zuhataghan
omlik füled mögé; megrajzolnám orrcimpáidat, mik parányi
madárszárnyak médjára remegnek, s talán azért tágulnak,
hogy jobban élvezzék szigeted mámorító illatait, hol egymás­
sal elkeveredik kakaó és rum, vanilia és ylang-ylang ...

Szerelmes gonddal válogatnám az ámbrát és az umbrát,
hogy így becézzem, e képen, bőrödet, melynek barackosan pu­
hának kell majd lennie, s fínomnak, nemesnek, mint a fahéj,
mikor kinyujtod, kecses mozdulattal, vékony ízületű, hosszú
karjaid.

De arra, hogy visszaadjam gyermeki bájad színét, mely
könnyű, mint a szigetek ifjú bambusza, s hogy felidézzem
egyszerűség és természetesség, jóság és okosság e kiíejezhe-
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tetlen, páratlan varázsát, nem maradna már semmi szín a pa.
lettámon ; és szegény művész mit tehetne mást, mint hogy az
oltárképre nyomja, egészen az utolsó csöppig, reménytelen
szívének rejtett lángolását.

Az így elkészült kép pedig ott állna majd egy oltárfülké­
ben, a keresztútnál, és annyi alázattal őrködne, mint a többi,
virágzó cukornádföldek selymes tengerén vagy banánfáknak
roppant legyezőin.

És nekem az lenne jutalmam, hogy csodálhatnám az én
kreol Madonnám, abban a csöndes órában, mikor este hull az
ismeretlennevű óriás fákra, második éjet terítvén a trópusi
erdő éj szakájára, s kígyúl izgatott tücskök kába kórusa, mely­
re a fénybogárkák, mint holdbéli harmat csöppjei. végtelen
sziporkáikkal felelnek ...

Olaszból forditotta Gáldi Lászlo.

GERÉZDI RABÁH:

JAM LUCIS ORTO SIDERE
A fák fölé emelt fel a hegy éle,
mint tiszta ostyát a pap ujjai.
Szeretnék halkan felujjongani
s kacajom szertehinteni a szélbe,
mint kisgyermek, ki szíre-szóra henceg.
De nézd, a fákra rácsurrant a vér,
csitt-csatt, csörögve hullik a levél,
s az ég alján már jő az ifjú herceg.
Mindjárt itt lesz! Csupa ujjongó lázas
Öröm tüzében izzik a világ.
Rőten ragyognak fel a szalviák.
Az ujjai már itt a fasoron
dalolnak. Hull a fák fagyos dere.
És én,
ahogy dalol a fény,
mint ősöm Szent Hrabanus egykoron,
(ha Fuldára a hajnalleosont,
Laudesről jövet a csendes folyosón,)
pirosló arccal, Lélekkel tele,
a Prima himnuszát mormolgatom:
Jam lucis orto sidere ...

. . .
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GIOVÁHHI PÁPIHI:

JÚDÁS MEGKíSÉRlÉSE

I.

Simonnál, a leprásnál tartott vacsorát követő napon, a pihe­
nés elpillesztő órájában, Judás a szekottnál fárad-tabbnak
érezte magát és egy hatalmas fügefa árnyékába heveredett,
Béthániától és társaitól távol.

Nehezen aludt el és csak néhány pillanatra. Felriadt és
észrevette, hogy nincsen egyedül.

Mellette, a fa szürkés-öreg törzséhez támaszkodva. egy is­
meretlen ült. Úgy tetszett Judásnak, mintha ébredésére várna.

Az ismeretlen arca fiatal volt, de időelőtt megöregedett­
nek látszott valami be nem vallható fájdalom kényszerítő ha­
tása alatt. Szeme mélyen bent ült, de egy fehér vonal, melyet
vörös ajkai között lehetett látni, azt a benyomást keltette,
mintha magában mosolyogna. Nagy, barna gyapjúköpeny bo­
rította egész termetét, mely alá még a kezét is elrejtette.

Azt mondhatták volna, hogy fázott, jóllehet egy fullasztó
és forró napnak legégetőbb órája volt.

Ez a szekatlan társ nem tetszett Judásnak. Tüstént fel
akart kelni és visszamenni Béthániába. De képtelen volt egyik
kezét is megmozdítani, hogy fölemelkedjék a földrdl. Feléb­
redve felült, de most képtelennek érezte magát arra, hogy bár­
milyen mozdulatot is tegyen. Hogy ne az emberre nézzen, a
mező felé fordította fejét. Minden mozdulatlan és néma volt,
egészen a dombok ködös horizontjáig. Még egy kis szellő sem
borzolta a fű ritka csomóit, a fák fiatal hajtásait. a virágokat,
melyek kék és piros foltokkal tűzdelték tele a még zöld búza­
kalászokat. Házakat nem lehetett látni, a madárnak sem csi­
csergését, sem énekét nem lehetett hallani, mégcsak bégetést
vagy bőgést sem. Míntha a világ megfeledkezett volna a léte­
zéséről ebben az órában.

Judás nem tudta megérteni titkzatos fásultságának okát.
Az előző nap estéjén alig ízlelte meg a bort. Egész éjjel aludt
és reggel is pihent. És mégis, tagjait súlyosnak, bénának érez­
te, mintha ólom nyomná a testét, míg lelke elbódult és elfá­
tyolozódott. Várta, hogy megszűnik a varázslat, egyik pillanat­
ról a másikra, és mindenek fölött remélte, hogy az Ismeretlen
elmegy és egyedül hagyja.

Az pedig ellenkezőleg, beszélni kezdett:
- Nem te vagy az egyik, a galileai Jézust követő tizen­

kettő közül?
Judás csendben maradt és az Ismeretlen folytatta:
- Még ha nem is felelsz, tudom, hogy ki vagy és mi a
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neved. Judás vagy, Simon fia és abban az évben születtél Isca­
rotban, mikor Nagy Heródes meghalt. Nem igaz?

Judás hallgatott. .
- Még sokkal többet tudok a rovásodra. Tudom, hogy mi a

szereped a názáreti próféta tanítványai között, A többiek pré­
dikálnak a tömegnek, betegeket gyógyítanak vagy hallgatják
a Mester bizalmas közléseit. Te ezzel szemben a pénzt keze­
led; fedezed a kiadásokat, te vagy a pénztáros, a társaság
kincstárnoka. Szép szerep egy olyan ember hívének, aki a gaz­
dagok ellen beszél és aki irtózik a pénztől. Társaid elnyerik
az Isten országát és te aprópénzt számolsz. Szent akartál len.
ni és íme, mi lettél? A legalázatosabb, a legnyomorultabb, a
legmegvetettebb bankár.

Ezeket hallván Judás összerezzent. A vágy, hogy feleljen
ezekre a lesujtó szavakra, megremegtette ajkát. De szíve mé­
lyében tüstént visszautasította a szavakat és nem törte meg
a csendet.

- Meg tudod magyarázni - folytatta az ismeretlen ­
hogy egy mester tanítványainak, aki mindenkinek azt taná­
csolja: ne gondoljanak a holnapra, miért van szükségük pénz­
tárra?

A vágáera nem tud többé ellenállni Judás.
- Kevéssel beérjük naponta: a fölösleget pedig a szegé­

nyeknek adjuk. És különben is, míért fontos, hogy ennyi min­
dent megtudj ? Ki vagy te? Talán a jeruzsálemi farizeusok
kérne?

- Ne félj, Judás, kezdte újra a másik, nincs szükségem
arra, hogy ilyen mesterséget űzzek. Gazdagabb vagyok, mint
Kaifás és Annas együtt véve. És én jobban gyűlölöm a sza­
ducceusokat és farizeusokat, mint te. De mindíg kerestem a
jónak meg a rossznak tudását és szerétném Mestered tanait
elsajátítani. Úgy tűnik fel nekem, hogy vannak a tanban
olyan dolgok, melyek nem egyeznek meg egészen. Azt mond­
tad, hogy a szegények számára gyűjtitek össze és őrzitek meg
a pénzt. De nem szidtak-e meg téged, éppen tegnap este Si­
mon asztalánál, mert azt mondottad, hogy jobb lett volna a
drága kenőcsöket a szegények javára eladni?

Judás elpirult és visszaforditotta fejét, hogy jobban lássa
kérdezőjének arcát.

- Ki vagy hát? Simonnál, a leprásnál voltál véletlenül?
Nem ismerlek fel. Hogyan tudtad meg mindezt?

- Mondottam neked: keresek, kutatok, kérdezek, emlé­
kezem. Tudni, mindent tudni mindenkiről, ez a szenvedélyem.
És olyan dolgok végtelen sokaságát tudom" melyeket te el
sem tudnál képzelni. Például azt is tudom, hogya jeruzsálemi
főpapok meg szeretnék kaparintani Mesteredet és hogy még­
sincs bátorságuk elfogatni.

- Valóban. És miért nem merik megtenni? Ök a főembe­

rek, pénzük van, katonaságuk és mégis félnek tizenhárom
szerencsétlen fegyvertelentől? Nem hiszem el.
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-- Ime, Judás, régi szkepticizmusod, mely újra Ielbuk­
kant. Kaifás és övéi nem tőletek félnek, a tanítványoktól. A
néptől félnek és méltán. Hiszen a nép ragaszkodik Jézushoz,
úgy fogadta, mint egy királyt, kenyeret és békét vár tőle és
fellázadna a Főpapok meg a Vének ellen, ha az új Messiás­
nak egyetlen hajaszálát is meggörbítenék. Neked kellene ezt
tudnod, neked, aki egyike vagy a Tizenkettőnek.

- Tudom, hogya nép meghallgatja és ujjongva üdvözli
Jézust, de kétlem, hogy megmentéséért fegyvert fogna. Nem
szeretheti űt annyira.

- Kishitű ember! Szerencsétlen az, ki a fáklyában hisz
és kételkedik a napsugárban; nem látod, hogya Sanhedrin fé­
lénk habozása a legvilágosabb bizonyítéka annak, amit állítok?
A főpap már régen elfogatta volna Jézust, ha nem félne a cső­
cselék fellázadásától ? Az az előérzete, hogy főnöktök elíoga­
tása jel lehetne egy felkelésre és így a ti győzelmetekre. Kai­
fást két ellentétes félelem gyötri; az lenne-e veszélyesebb, ha
hagyná, hogy Jézus folytassa felforgató munkáját, vagy el­
lenkezőleg, ha elfogatná és talán siettetné a messiási győzel­

met. Kaifást éjjel-nappal ennek a kétkedésnek állandó fel-fel­
bukkanása kínozza. Egy szó, egy jel, egy semmiség elegendő

lenne arra, hogy határozzon ...
Az Ismeretlen elhallgatott, mintha új kérdésre várna,

hogy Iolytathassa. De Judás nem törte meg a csendet, sokkal
erősebb vágyat érzett, mint valaha is, hogy elfusson, hogy ne
hallja többé ezt a hangot. Egyik kezét. a földre támasztotta,
hogy fölálljon, de teste nem engedelmeskedett. Arra kénysze­
rült, hogy meghallgassa azt, mit az idegen mond, míg kedvére
van a társalgás. Judás behunyta szemét és várt. A hang újra
kezdte:

- Megértetted, Judás? Nem gondolod, hogy egy szó, egy
bátor mozdulat részedről... Ismerlek, Judás. A tizenkettő kö­
zül egyedül te érthetnéd' meg ...

A titokzatos kérdező mégegyszer megállt, de az Apostol
nem nyitotta ki száját. Azonban a homloka míntha sápadtabb
lett volna. Akkor az Ismeretlen csengő hangon felkiáltott:

- Judás, felelj nekem: jobban szereted-e Mesteredet,
mint enmagadat?

- Nem szeretem enmagamat, - válaszolt keményen Ju­
dás, - és ha Jézust jobban szerétném enmagamnál. az sem
jelentene nagy dolgot. De nem szeretem annyira, mint ahogy
akarnám, nem szeretem annyira, mínt ahogy Ű akarná.

- Elég nagy-e az iránta való szereteted ahhoz, hogy egy
jó eredményekben gazdag komédia eljátszására rábírjon ?

- Komédiára ? Azt hiszed, hogy görög, vagy szícílíaiva­
gyok?

- Ne bosszankodi minden szón, Judás. Komédia helyett,
mondjuk, ha kedved van, kegyes furfangra. Hallgass meg te­
hát, anélkül, hogy az első árnyéknál megtorpannáI. Már el-
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mondtam neked Kaifás nyugtalan bizonytalanságának okait.
Hasznot húzhatnál gyötrelméből és arra az elhatározásra sar­
kalhatnád, mely előidézhetné győzelmeteket, Jézusét és mind­
annyitokét. El kellene menned ... Jól figyelj rám, Judás, ne
rémülj meg szavaimtól ... Mert hát mik a szavak? Csalárd
szimbólumok, az igazság álcázói... Gondolj a célra, az ered­
ményre, a lényegre ... Ha valóban szereted Jézust, ha való­
ban fel akarod áldozni magadat az ő dicsőségéért, még ma el
kellene menned titokban Kaifáshoz és megmondanod, hogy
kész vagy Mesteredet kiszolgáltatni.

Judás ezeket hallva, nem tudta tovább türtőztetni méltat­
lankodását és haragtól elfulladt hangon kiáltott fel:

- Nekem kellene elárulnom Jézust? Én adjam el ellen­
ségeinek? Kotródj el, ne folytasd tovább, ha kedves az éle­
ted!

Az Ismeretlen válaszul rikácsoló kacagásba tört ki Judás
fenyegetésére. Mikor lecsillapodott, folytatta:

- Jól van, Judás! Nem akarsz árulóvá lenni még cselből

sem, de kész lennél gyilkossá válni... Sokkal jobban megfe­
lelsz rólad alkotott véleményemnek, mintsem hittem volna.
Folytassuk, ha te is úgy akarod, kis okoskodásunkat. Kaifás
habozik; ha Jézus egyik tanítványa azt tanácsolná neki, mit
te árulásnak nevezel, elszánná magát arra, hogy elfogassa; az
elfogatás felkelést idézne elő és a felkelés téged és tieidet a
város uraivá tenne. Jézus kiszabaduina s kikiáltanák Messiás­
sá és királlya. Azt hiszem: egy ilyen magasztos cél megérné
azt a fáradságot, hogy magadra vállalod egy napig az áruló
szerepét. Értelmes ember vagy Judás és kevesebb az előítéle­

ted, mint ezeknek a kissé együgyű galileaiaknak. Meg kellene
értened és cselekedned kellene.

- Ne adj te semmit az emberek ítéletére; a tettre, melyen
az ostobák megbotránkoznak. Árulónak fognak nevezni: de
szóval elárulni más, mint tettel. Az emberek cselekedeteiben
a szándékot kell mérlegelni és nem a látszatot; a valódi tar­
talmat és nem a formát; az igazságos célt és nem a visszata­
szító eszközt. Nagyon jól tudod, hogy nem tudnál igazi áruló­
vá lenni. Eladod Jézust és megkönnyíted elfogatását csak
azért, hogy győzhessen és uralkodhassék. Egy áruló külszíne
alatt valójában a Messiás hősies munkatársa vagy. Csak lépre
csalod a Főpapokat, hogy vesztüket okozzad. Jézust csak sza­
vakkal árulod el, valójában Kaifás az, akit elárulsz. Most már
értesz engem Judás? Kész vagy végre arra, hogy szolgálatot
tégy Mesterednek, még ezen a mödon is?

Judás nem válaszolt rögtön. Mégegyszer erőlködött, hogy
fölemelkedjék a földről, de kísérlete nem sikerült jobban mint
azelőtt. Jobb kezének fejévelletörölte a homlokán gyöngyöző
izzadságot; időnként sóhajtott, ajkai remegtek, mintha hirte­
len lázroham uralkodott volna el rajta. Végül megnyugodott
és így válaszolt: . .

- És miért éppen nekem kell ezt a szerepet eljátszani ?
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Miért nem azok egyikének mondod ezt el, kik sokkal köze­
lebb állnak a Mesterhez, mint én?

- Ha csak ez az ellenvetésed, tüstént megnyugtatlak. Te
vagy és csakis te vagy hivatva arra, hogy meghozd ezt az ál­
dozatot. Mindenki tudja, még a Főpapok is, hogy nem vagy
galileai, és ezért úgy vélik, hogy kevésbbé vagy megkötve
mint a többiek: tehát könnyebben hisznek majd neked. Azt is
tudják, hogy mindük közül te vagy a legképzettebb; vagy leg­
alább is a legfilozófikusabb és valószínűnek fog feltűnni, hogy
felfedezted Jézus tanainak tévedéseit és hogy Izraelt meg kí­
vánod szabadítani veszélyes álmaitól. Mi több, mindenki tud­
ja, hogy te vagy a társaság pénztárcsa és azt suttogják majd,
hogy megmérgezett a pénzzel való érintkezés; rád fogják, hogy
kapzsi és fösvény vagy. Ezért Kaifás, aki üzletember és egy
cseppet sem hisz az idealistáknak, megbízik benned ugyan­
akkor, mikor nem bízna meg egy társadban sem. Szívesen
meghallgatna téged, annál is inkább, mert kevés pénzt fogsz
tőle az árulás fejében kérni. Vigyázz magadra, ha nem ten­
néd meg! Isten tudja, milyen gyanu fogamzana meg benne és
tervünk meghiúsulna. Kérj tőle egy kevés pénzt Judás, de ne
sokat. Ne ajánld fel ingyen szolgálataidat, de óvakodj attól is,
hogy túlságosan követelőzőnek mutasd magad. Kaifás okos
ember, az arany középút barátja. Értékeli a pénzt, tudja azok­
nak az értékét. akik megkeresik és akik megőrzik azt. Tel­
jes bizalommal lesz irántad akkor, mikor senki iránt nem vol­
na. Szerény összeget kérj tőle, mely nem lesz sem nagyon je­
lentéktelen a szolgálatért, sem nagyon sok a főpap kapzsisá­
gához mérten. Helyedben én megelégednék harminc sékellel.
Tudod Mózes második könyvéből, hogy ez egy rabszolga ára.
Kaifás boldog lesz, hogy egy királyt ugyanazon az áron kap­
hat meg, melyen azelőtt csak egy szelgát vásárolhatott volna.
Szívleld meg tanácsomat Judás, elégedj meg harmínc dénár­
ral.

A hang elhallgatott és az újra beállott végtelen csendben
hallani lehetett a mennydörgés távoli vísszzhangját, mely a he­
gyek mögött verődött vissza. Az eget váratlanul sárga köd bo­
rította el, mely mögött a nap csak sötét koreng volt, alig vi­
lágosabb, mint az ég többi része.

Júdás még mindíg úgy érezte, hogy súlyos kábultság ter­
peszkedik el rajta, mely még gondolkozasát is megbénítja. De
remélve azt, hogy megszabadult ettől a lídércnyomástöl, ösz­
szeszedte erejét és nyugodtan így szólt:

- Te olyan tanácsokat adsz és úgy rendelkezel, barátom.
mintha egyetértenék veled és helyeselném beszédedet. mint­
ha hajlandó lennék néked engedelmeskedni. De te, úgy tű­

nik nekem, hogy az én számlámra ostobaságokat beszélsz,
mint egy bolond, ki hangosan álmodik. Ismétlem, nem adom
el Mesteremet, még színleg sem, még egy dicséretes célért
sem. Nem szeretem űt annyira, hogy egy örökös becstelenség
kockázatát vállaljam magamra. Komédiáddal nem sikerült
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m~ggyőznÖd. Veszélyesnek látszik számomra és főleg az ő szá­
mara.

- Látod, szokásos félelmeddel víaskodsz, - kezdte újra
az Ism~retlen. --:- Még ha Kaifás el is fogatná, hála legyen ne­
ked, mílyen balt okozhatnának Neki?

- Nem vagy annyira bizonyos benne, mint Péter, hogy
Jézus Isten fia? És ha Ö Isten, akkor jól tudhatod, hogy érint.
hetetlen és szükségképpen halhatatlan. Istenhez nem lehet
büntetlenül nyúlni. Ha valaki megérinti, halálra sujtottan zu­
han a földre, mint azok, akik a frigyládához közelednek. Sőt,
ha el akarnák égetni öt, a lángok eltávlodnának Tőle, hogy
az üldözőket falják fel. Légy nyugodt, akárhogy is történik,
egyetlen hajszálat sem érinthetik.

- De ha Jézus Isten, ahogy mondod, már előttünk tud­
ja, hogy minek kell történnie Vele és velünk is. Tehát ismer­
né színlelt árulásom tervét és megakadályozhatná azt, hogy­
ha ellenkeznék terveivel. És mit gondolna rólam, vagy mit csi­
nálna velem, miután megtudta, hogy kész voltam, még ha a
dicsőítés örve alatt is: alkudozni a vérére ellenségeivel?

- Azt gondolja majd, hogy feláldoztad becsületedet az Ö
dicsőítésére. De azt akarom, hogy légy nyugodt és utolsó pil­
lanatig bízzál magadban. Menj Kaifáshoz és kötelezd magad,
hogy kiszolgáltatod neki Jézust. Az Isten Fia azonnal tudni
fogja és akkor figyelmesen tartsd szemmel, hogy mit mond
neked ettől kezdve. Fogadok, hogy egy este, vacsoránál, tár­
said jelenlétében ezt mondja neked: "Menj és tedd meg gyor­
san, amit meg kell tenned." Ez annak a megerősítése lesz,
amiről beszéltem, beleegyezés az Ö részérol, aki többet tud
erről, mint mi. Egyezzünk meg: ha hallgat, ne szolgáltasd ki,
ha buzdít arra, hogy tedd meg, nyugodtan cselekedj, Ez lesz
a bizonyítéka annak, hogy igazam volt,

- Nem tudom, hogy mit kezdjek jóslásaiddal és szövet­
ségeddel, - válaszolta Júdás, - és hasztalan, hogy továbbra
is meg akarj fogni okoskodásaid hálójában. Nem ismerlek,
nem tudom ki vagy és nem akarok semmit sem csinálni ve­
led. Nem tetszenek nekem csapdáid, ajánlataid sértenek.

- Nem sikerült megszeretnem Jézust és ha tudni aka­
rod, úgy tűnik fel nekem bizonyos pillanatokban, hogy gyű­

lölöm öt, de érzem: képtelen lennék elárulni öt. Távozz Ki­
sértő és hagyj engem békében!

Ezeket mondva, a dühtől egészen hevesen, Judás újabb ki­
sérletet tett, hogy fölemelkedjék. Ezúttal, - jóllehet nem fá­
radtság nélkül - sikerült is. Mindamellett gyengének, resz­
ketőnek, letörtnek érezte magát, mintha nagy láza volna. Men­
ni próbált, de alig tett botladozva lárom lépést, meg kellett
állnia. Visszafordult és látta, hogy az Ismeretlen IS felkelt
és hozzá csatlakozott.

- Ne fuss el Júdás. Hasztalan mennél el; önmagunktól
nem menekülhetünk. Hallgass meg még egy kicsit; ülj le ide
és ne reszkess, mint egy gyermek.
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Szinte erővel ültette le Júdást egy hatalnias kőre, mely
a fügefa közelében terpeszkedett és mellette foglalt helyet.
Azután egyik karjával átölelte a nyakát: Júdás megborzongott
erre az érintésre.

II.

Azt akarod tudni, kezdte újra, hogy ki vagyok és mi a
nevem? Nem találtad még ki? Csak azt mondom neked, hogy
Istennek és gyermekeinek ősi ellensége vagyok, ellensége,
mondhatnám : majdnem lényegemnél fogva. Az előbb beval­
lottad: bizonyos pillanatokban azt veszed észre, hogy gyűlö­

löd Jézust. Ezt mondottad, ne harcolj az igazság ellen. Ha
van bátorságod, hogy szembeszállj lelkiismereteddel, hogy
ravasz kibúvó nélkül megkérdezd önmagad; felfedezed majd,
hogy az a fajta szeretet, melyet, azt hiszed, Iránta érzel, csak
gyűlöletednek legálszentebb, legijesztőbb arca. Azt színleled,
hogy szereted; csak szeretni vágyod, mert érzed, hogy gyűlö­

löd öt, nagyon gyűlölöd, egyre jobban gyűlölöd.

- Hallgass meg Júdás, ne hagyj itt. Nem csalódtam, mí­
kor hozzád jöttem. Azért teremtettünk, hogy barátok legyünk
és holnap talán testvérek.

- Te is épúgy tudsz a szívekben olvasni, mint én. Mind­
az, mit mondottam, játék volt, hogy ne ijesszelek meg mind­
járt az elején, hogy próbára tegyelek, hogy küürkésszem a
szellemed. Most már jól ismerlek Judás, most már álcázás nél­
kül beszélhetek és nem kell elővigyázatoskodnom. Visszauta­
sítottad Jézus elárulását, amíg arról akartalak meggyőzni,

hogy ez az Ö győzelmét biztosítaná; de nem fogod visszautasíta­
ni, hogyeladd, mihelyt megtudod: ellenkezőleg, megkínozzák
és megölik. Add el Júdás, add el még potom pénzért is, mert
gyűlöletünk kielégítése kárpótol mínden áldozatért. Szolgáltasd
ki Judás, vezettesd a kínzókhoz. A te ellenséged, minden em­
ber ellensége. El kell öt tüntetni.

Elhiszed, hogy Ö Isten, vagy Isten Fia? Nem vagy hi­
székeny, mint Péter, vagy gyerekes, mint János... Felvilá­
gosult értelmed nem hihet az ő állítólagos istenségében. Tud­
va tudom, hogy nem Isten, hogy nem tud csodákat tenni, me­
lyek csak Istennek sajátjai. A pusztában hosszan elbeszélget­
tem vele, három éve, mert tisztán akartam látni személyében.
Egy Isten, aki jár és kel a földön, embernek álcázva. nyugta­
lanító vendég. Könyörögtem, hogy természetfölötti hatalmá.
nak csak két bizonyítékát adja; ugorjék le a templom csúcsá­
ról és változtassa a köveket kenyérrél Válaszul a Szent Köny­
vekből idézett, de nem akarta teljesíteni kérésemet. Nem
akarta, mert nem tudta. Ez a két egyszerű csoda egy igazi
Isten számára gyerekjáték lett volna. Az Isten égi lény, nem
kell félnie, hogy földre zuhan; Isten a szeretet és hatalom,
nem kellene visszautasítania, hogy a kavicsokat kenyérré vál­
toztassa át bizonyítékául hatalmának és az emberek iránti sze-
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retetének. És ha van még némi kételyed ember-mivoltában,
tudd meg, hogy miután néhány napot táplálkozás nélkül töl­
tött a pusztában, megéhezett. Egy valódi Isten, még ember­
formába öltözötten is, soha nem érezheti az éhség ösztökéjét.
És jobban tudod, mint én, hogy szívesen fogadja a baráti
meghívásokat vacsorára és nászlakomára.

- Ne félj semmit, Ő is olyan ember, mint te vagy és
semmivel sem több mint ember. Ha elárulod, sem most, sem
azután nem bosszulhatja meg magát. Elfogják és hagyja el­
fogni magát; megostorozzák és hagyja megostorozni magát;
keresztre szögezik és nem fejt ki semmi ellenállást. A fáj­
dalmat ép úgy érzi, mint az ember, vérét ép úgy ontja, mint
minden ember, kiabálni fog és hívni fogja Istent, mint ahogy
minden ember teszi.

Ne félj semmit Júdás, add el őt és szabadítsd meg a föl­
det ettől az ellenségtől. Ha még vannak aggályaíd, hogy el­
áruld-e, gondolj és emlékezz arra, hogy Ő maga már elárult
téged. Tudja, hogya pénz valami dögvészes, mocskos dolog.
Még érinteni sem akarta az adópénzt, annyira fél tőle.

Tudja, hogy a pénz bemocskol és megront, hogy éget és át­
kozottá tesz. És hát kinek adta, hogy megőrizze, megtartsa és
kezelje? Neked adta, Judás, mintha nem Apostol lennél, ha­
nem ellensége. Vedd kissé figyelembe: milyen másképpen
bánik társaiddall Péter helytartója és szolgáinak feje, Jakab
hírnöke; János, legfiatalabb testvére, kedvenc fegyverhordo­
zója. És ezzel szemben te ki vagy? Az, aki a pénzes zacskót
hordja, az az ember, aki számolja és megőrzi a pénzt, vagyis
aki fertőzésre van kijelölve. A nemtelen fösvénység jelképe
vagy, a kapzsi tolvajságé, az örök tűzre kárhoztatott gazdagé !
Jézus veszélynek tett ki téged, tudva, hogya veszélyt nem ke­
rülhetjük el; arra kényszerített, hogy annak a dolognak őr­

zője légy, melytől Ő a legjobban undorodik. Nem úgy bánt
veled, mint tanítványával és barátjával, hanem mintha ellen­
sége volnál, úgy kezelt és társaid előtt gúny tárgyává tett, szarkaz­
musuk célpontjává! Szóval: elárult téged. üdvösséget igért
neked és szégyent nyújt, a szellemi életre hívott és annak ke­
zelésével terhelt meg, melyet Ő maga a legaljasabbnak, a leg­
megaiázóbbnak tekint. Tehát semmi okod sincs az Iránta való
hálára. Elárult téged, mint ahogy senki mást nem árult el.
Bosszuld meg magadat Judás, irgalom nélkül bosszuld meg
magadat!

Az Ismeretlen elhallgatott, de kemény kezét még erőseb­

;ben támasztotta Judás vállainak. Az Apostol nem kapálódzott,
'nem kisérelte meg, hogy elmeneküljön. Úgy tetszett, mintha
egészen magába mélyedt volna. Az arca most már csak kife­
jezéstelen hús volt, élettelen anyag. Az ég megint beárnya­
sult; hornyolt felhők borították, bárányfelhők, fodrosak, bal­
jóslató fellegek, szétbomlók, mintha oszlásnak indult volna.

Az Ismeretlen újra beszélni kezdett:
- Figyelsz rám Judás? Lesz elég erőd teljesíteni azt,
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amiről beszéltem? Kész vagy elfogadni szörnyű feladatodat?
Gondold meg: ha kiszolgáltatod Krisztust a zsidóknak, nem
csak magadat és a veled szemben elkövetett bűnt torlod meg,
de megszabadítasz minden embert egy kegyetlen ellenségtől.

Bárány képében jött, de valójában kegyetlen és zaklató szörny,
Ha jól megfigyeled, egész tanítása abból áll, hogy lehetetlent
kér az emberektől. Az embereknek azt kell tenniök, ami nem
adatott meg nekik, hogy megtegyék; különben az örök kár­
hozatra taszíttatnak. A legemberietlenebb szarvasokoskodást
tanácsolja az emberiségnek: tagadják meg lényüket, vagy az
örök lángok emésztik el őket. Ha Rá hallgat az ember, nem
létezik semmiféle kibúvó.

Csak azt kéri, ami a legmélységesebben emlékezik ter­
mészetetekkel, vagyis amit az ember soha nem lesz képes
tudni és amit soha nem tud megvalósítani.

Szeretitek apátokat és anyátokat, fivéreiteket és nővérei­

teket, feleségeiteket és gyermekeiteket és azt kívánja, hogy
hagyjátok el szívetek legkedvesebb teremtményeit; és mintha
ez nem lenne elegendő, még gyűlöljétek is meg őket.

- Azt akarja, hogy a rosszra jóval feleljetek és ily mó­
don felbátorítja a gonoszakat, hogy igazságtalanok legyenek
veletek szemben; a tolvajokat, hogy megraboljanak; az erő­

szakosokat, hogy megöljenek benneteket.
"- Kényszerít arra, hogy megbocsássatok ellenségeitek­

nek és még szeressétek is őket és így elbátortalanítja és meg­
bünteti azokat, akik szerétnek titeket, mert őket kevésbbé [u­
talmazzátok meg, mint azokat, akik gyűlölnek benneteket.

Buzdit, hogy ne foglalkozzatok a holnappal és így a tudat­
lanság felé irányít, az éhség és a romlás felé, mert jövő csak
előrelátással lesz; a családok és az országok élete az előrelá­

táson alapszik.
- Csak a szegényeket szereti és azt akarja Ű, hogy ma­

guk a gazdagok is elszegényedjenek, de mikor mindenki sze­
gény lesz, ki dolgoztatja a munkást, ki ad alamizsnát az éhe­
zőnek, ki gyámolítja a betegeket, ki fizeti az államokban a
rend fenntartásához és a népek biztonságához szükséges
adókat?

- A gyermekeket keresi és azt erősítgeti, hogy a gyerme­
kekhez kell hasonlóknak lennünk, hogy üdvözülhessünk. de
hogyan tudna az érett és felserdült ember, az értelemmel
megáldott és a tudományon táplálkozott férfi visszafordulni a
gyermekkor meggondolatlan ostobaságaihoz? Hát előbbre

kellene helyezniök az embereknek a férfiúi erőnél a gyermeki
gyöngeséget, a pátriarkák bölcseségénél a kisdedi tudatlan­
ságot? Gyermekekből álló társaság nem állhatna fenn és még
egy hétig sem tartana.

Az az ország, melyet Ű megigért, amint láthatod, nem az
egek országa, hanem a lehetetlenségé. Olyat kíván az ember­
től, ami tönkretenné az életét és a társadalom állapotát; olyan
dolgokat kér, melyek az emberek számára egyenlők a lehe-
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tetlenséggel és az öngyilkossággal. És jóllehet olyan cseleke­
deteket és tetteket követel, melyek az emberi erőket megha­
ladják, még sincs benne semmi szánalom azokkal szemben,
akik nem vihetik véghez azt, amit Adám egyetlen fia sem
tudna megvalósítani. Emlékezz a hidegre, a pokolra, a tűzre.

Ű, a szeretet Mestere folyton pokollal és az örök tűzzel fe­
nyegeti azokat, akik nem engedelmeskednek parancsainak :
parancsainak. melyeket egy ember sem tudna teljesíteni, még
ha akarná is.

Milyen névvel illetnéd azt, aki lehetetlent kíván és ré­
mítő büntetéseket igér mindazoknak, akik nem viszik véghez
azt, amit nem képesek megtenni? Ű az emberek ellensége; ül­
dözőjük, hóhéruk. Miért nem sietsz megszabadítani testvé­
reidet ettől a veszélyes ellenféltől? Néhány vak, akiket mézes­
mázos szavai rászedtek, űdvözítőnek nevezi, de ezzel szem­
ben te leszel az, Judás, ha eltávolítod űt a föld szinéről, te
leszel az emberek szabadítója és megváltója! Menj testvérem
és tedd meg haladéktalanul, amit mondottam, hogy tégy meg;
amit az emberek iránti szereteted és az Iránta való gyűlöle­

ted késztet megtenni. Aruld el Azt, aki elárult tégedet, küldd
a halálba Azt, aki mindenkit egy, a halálnál is rosszabb élet­
re akarna kárhoztatni. Bátorság Judás, mindvégig veled le­
szek. És íme, testvéri kapcsolatunk jele és pecsétje.

Ezeket mondva, az Ismeretlen felkelt, csontos karjaiba
ölelte a mozdulatlan Judást és hosszan szájon csókolta. Ju­
dás nem válaszol semmit a csókra, de hirtelen úgy érzi, mint­
ha varázslattól szabadult volna meg, mely eddig körülvette és
elnyomta. Behunyta szemét. Mire ismét kinyitotta; a Sátán
eltünt.

Judás futásnak eredt az árnyékos és hallgatag mezőn ke­
resztül. Azt hitte Bethánia felé megy. Valójában, nem figyel­
ve a megtett útra, Jeruzsálem kapuihoz érkezett. Leszállt az
éj. Judás találomra ődöngött a koromsötét utcákon. Hirtelen,
maga sem tudta hogyan, Kaifás háza előtt találta magát és
belépett.

Végh György fordítása.
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DEMETER ISTVÁN:

UTAT KERES EGY EMBER

A rengetegben utat keres egy ember a rengetegben
utat keres a sötét ráhull remegő vállára a sötét
ráhull tapogat kapkod emberek a sárban
rokonaim merre vagytok

Engem a forgószél sodort a forgószél az anyám
ágyéka por már az anyám ágyéka nem tud semmit
nem tud a jövendőmről őt is
a szél sodorta őt is

A rengetegben a fejem fáj a fejem a rengetegben
itthon vagyok és idegenben vagyok itthon velem mi lesz
van-e mérföldes erős kéz mérföldes kéz amely kivesz
kivisz engem a rengetegből

Előre hátra jobbra balra s lefelé próbáltam sokat
nem lelem a segítőtársat és a kezdetben ideteremtett
mástörvenyű lakosokat felfelé menni nem elég ennyi
erő a szárnyam beleszakad

A rengetegben utat keres egyembér a rengetegben
utat keres a sötét ráhull remegő vállára a sötét
ráhull tapogat kapkod emberek a sárban
rokonaim merre vagytok
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DEMÉNY JÁNOS:

PURGATÓRIUMI UTAK

A magyarság újszövetségi váteszei (Ady, Babits, Szabó
Dezső, Szekfű, Bartók és Kodály) a mult század, nyolcvanas
évfordulója körül születtek (1877 és 1883 között). Prohászka
azonban kiválik e csoportból, a hatvanas évek előtt (1858-ban)
született, két évtizeddel korábban. Ha Prohászkának az ezzel
kapcsolatos legkorábbi fellépése e szellemvilágban preludium,
- a huszadik század beköszöntésekor. szóval szellemvilágunk
reprezentánsainak nyomán két évtizeddel későbben érkezett
Németh László postludium.

Németh László Szabó Dezső ősereje és Babits műveltsé­

ge között egy áthidaló géniuszt keres. Ez a keresés igényt
jelent, melyre a hallgató külvilág helyett a lélek felel. És ha
ezt az áthidaló géniuszt önmagában sem találta meg, úgy lát­
szik önmagát sem találta meg. Am ha nem találta meg ön­
magát, talált egy szerepet. Ez a szerep a Tanu.

Szabó Dezső egész élete egy grandiózus Halál-tánc vízió,
egy monumentális freskó; Németh László a Tanu négy évfo­
lyamában (1932-1936) egy Holbeín-miniatűr. - Szabó Dezső

"Segítség"-ében, mikor a hős a viharzó tengerbe vész, a par­
ton riadtan áll asszonya: Katica, élettel a szive alatt. Németh
László Katica megszületett gyermeke. Szabó Dezső szellem-fia.

Az ősz Mester missziós hitének megszállottja, ifjú Tanít­
vány; nem epigón, de azonos természet, ki azonos lelki ma­
gatartást vállalt egy magyar gondolat tragikus gályájához való
végzetes odaláncoltságban. Amaz szétomolva a nemzettest
követhetetlen mélységeibe, mint patak a földbe, szétoldódva a
lelkekben: elnémíthatatlan harangok kongásában, - ő pedig:
önmagába kristályosodön.

A Tanu "nemcsak szemtanuja annak, ami van, hanem bi­
zonyságtevő amellett, ami örök". "Azontúl hogy írás: erkölcs!"
"Célja nem az ítélkezés, hanem a megújhodás. A tizenkilen­
cedik és huszadik század vitájában a görög-latin és ókeresz­
tény világ ős-problémáit iparkodik feifrissíteni."

A magyar sorskérdések a Tanuban három kérdés körül
kristályosodnak: szocializmus, görögség és protestantizmus. A
szocializmus kérdését csak mint teremtő életformát vizsgálva:
ami Németh Lászlónál gazdaságilag szocializmus, az egy "új
nemesség" teremtő lélekállapotában : görögség. A protestan­
tizmus pedig? "Nekem a protestantizmus a vallásos állapot
egy formája, mely Luther előtt legalább kétezer évvel kez­
dődött s messze túlárad ma is egyházain. A protestantizmus
az emberből szóló isten vallása. Azé az istené, aki nem a vi­
lág rendjében hangos, hanem az akaratunk tövén." Ugyanaz
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a belülvaló isten szól általa az emberből, mint a görög lélek­
állapotból. Németh László görög-protestantizmusa: a kétezer
évvel meggazdagodott s kiszélesedett görögség.

Szabó Dezső a magyar ősalapra, a gyökerekre tapint;
Németh László ezt az európai ősalapra, életforrásra: a görög.
ségre szélesíti. Görögség és népiség egyazon életlényeg meg­
közelítése más és más oldalról; Németh László görögséget
mond, Szabó Dezső fajt, - de egyre gondolnak. - Hogy egy
nép jelenthessen valamit a keresztény kultúrának, először esz­
mélt népnek kell lennie; az emberiség fejlődése a népekben
történik, mint legmagasabbrendű történelmi műhelyben. Hogy
a magyarság keresztény lehessen, előbb magyarnak kell len­
nie, magyarrá válnia. Ezért veri Szabó Dezső a kobzát. ­
Európa új megkeresztelődése csak a hellén alapok életgyö­
kereire való rábukkanás után következhet be. Hogy Európa
igéretföldje : Keleteurópa keresztény lehessen, előbb göröggé
kell bontakoznia. Hogy Keleteurópa keresztény lehessen: ezért
vállalta Németh László az oedipusi sorsot, mikor a Tanu kő­

sírjába lépett.
Babits odahagyta a görög szigeteket, ifjúkora fényes ha­

záját azért az istenért, aki a világ rendjében hangos. Oda
kellett hagynia, mert a katolicizmus lényege más, mint a gö~

rögség, ha szintézis van is. Németh László protestáns alkata
azonban idegeit eresztette a görögségbe, széttéphetetlen egy­
ség. Ezért ... nekünk kell odahagyni Németh Lászlót, avagy...?
Van kard, mely metszi az ídegeket s új világrend köré köti'?

Chesterton katolikus világnézetét az egészséges életérzés
fókuszába állítja, az egészséges életérzés pedig biztos egyen­
súlyt tart az ideák világában. Tudnunk kell tehát, hogy Pro­
hászka mit mond a belülvaló vallással szemben; ebben a tu­
datban Németh László nagy vívódásai örök tanulság. Pro­
hászka csúcsíves hitében: "Nekünk reális, ideális és transz­
cendens vallás kell, olyan, mely a földön, a világon, a csilla­
gokon, a mulandóságon túlra, az örök életbe visz, s mely nem
szubjektív képzeteken, hanem ideális valóságokon épül. Ilyen
vallás a kereszténység, még pedig annak eredeti, tősgyökeres

alakja: a katolicizmus. A katolicizmus a reális ideálok vallá­
sa; ideáljai nem az ember lelkében, hanem rajtunk kívül a va­
lóságban ragyognak. Itt a vallás valóságos igazság."

Ha már a nagy katolikus szellemek gondolatai torlódnak
elő, nem hagyhatom el Newman nagy gondolatát sem, mely a
hitevesztett Európa lélek-gyógyítását egy új szellemi elittől : a
próféták rendjét6l várja. Ebben a newmani perspektivában
lát Prohászka is, mikor ifjú szívekhez ilykép beszél: "Új idők,

nagy vágyak nyúlnak felétek! Készüljetek rá, hogy megra­
gadnak, és megráznak és felköltenek és apostolokká avatnak,
mint ahogya pünkösdi szelek szekták tenni." S a próféta sza­
vát idézve jósolta meg az atyáknak: "Fiaitok látomást látnak.
Igen, fiaitok látókká lesznek ..." - Nos: ezt a newmani-pro­
hászkai távlatot nem nehéz egész.en kitölteni: miért hogy oly
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kevés közöttünk a hittérít6? Nemes anyag: vívódó, nagyálmú
barbárok között élünk. Sok az anyag - az értékes anyag ­
s kevés az alakító mester. Pedig itt a mártirium lehetőségei
sem kisértenek.

Ha meg kell határoznom, hogy ki a legnemesebb anyag
a ma magyar szellemvilágában, aki a katolicizmusra méltónak
látszik: habozás nélkül Németh Lászlóra mutatok. Mérhetet­
lenül sokat nyerne vele a magyar katolicizmus. Egy Szabó
Dezsőt egy Prohászka sem tudott megtéríteni, Németh Lász­
lónál más a helyzet, viszont van-e Prohászkánk hozzá?

Németh László oedipusi sorsában bogot bogra old s csak
mikor fölfejtve áll előtte a sors szörnyű cselszövése, akkor
vájja ki szemeit jajgatva, iszonyú panaszokban. Csalhatatlan
kórjóslata : a halál. De hátha csak a protestáns életforma ha­
lála? Németh László az utolsó protestáns író, továbbnövő sza­
kálla és körme egy Adyban és Szabó Dezsőben kiteljesült élet­
formának. Mondottam: hogy a magyarság keresztény lehes­
sen, előbb magyarra kellett válnia; hogy Európa keresztény
lehessen, előbb a görögségre kellett rátalálnia. S mert Németh
Lászlónál a kétezer évvel meggazdagodott görög életérzés pro­
testantizmus is: bármily paradoxul is hangzik, úgy látszik: a
magyarságnak előbb protestánsnak kellett lennie, meg kellett
járnia a protestantizmus útjait, hogy az újra megtalált kato­
licizmusban mindörökre horgonyt vessen élete. - A magyar
középkor - az ószövetség kora - katolikus volt; a bujdosás
kora protestáns, nemcsak felekezeti, de a száműzöttek lázadá­
sának alkatbeli értelmében is. Az új középkor életformája a
magyarságban megint katolikus lesz, nemcsak felekezeti, de
ősi értelemben is.

Ebben az újközépkori világban viaskodik Németh László
a sorssal, de a viaskodás most egy időre visszavonulás és a
visszavonulás magánya a lélek belső történéseiben gazdag. ­
Ady ezüst-patkös sárkány-lován rontott a csatába, Szabó De­
zsőnél a fiatal erdélyi Szent Györgyöt felváltó békétlen Kop­
pányból is régi harcos Jézus-Máriák fakadtak, - ám Ba­
bits Barla diákhoz Adoynál méltóbb utódként, aggódó magá­
nyában Dante terzináit hímezi. És Németh László is ide érke­
zett: sorskérdésekről nem ír többé az, aki a magyarság életé­
re tette fel egész életét.

Szabó Dezső néhány éve írta az idézendő sorokat s ma is
helyt áll érte: "És gondban és egyedüliségben, zuzmarás fej­
jel és ötvenhét évvel: lobogó sörényű jókedvcsikók nyargal­
nak lelkem napsugaras mezőin s lebírhatatlan erőkkel, az élet
mílliö ízével a számban, a jó lélegzés édes kacagásával: va­
gyok törhetetlen élethit, elijeszthetetlen heroizmus és végtelen
ölelésű szeretet.' - Ebben az időben már Németh László a
Tanu utolsó oldalát írva felütötte az elsőt: "Nehéz elhinni,
hogy ez a beköszöntő alig öt éve készült. Majdnem gyermek
voltam akkor s majdnem aggastyán vagyok most. Ha volt mű,

mely emberét elégette, a Tanu az."
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Szabó Dezső optimizmusa neki is, nekünk is megnyugta.
tó, azonban Németh László letargiájában az önvádló pesszi­
mizmus szava: a sors tőzegnyomásában gyémánttá váló, ne­
künk kristályosodó remény. "Azt hazudjuk, a családunkhoz
vagyunk gyöngédek s magunk vagyunk gyöngék ..." "A baj,
hogy nincs meg bennünk a Szent Bernát tüze I" - s lelkében
már ott forrong a nagy középkor drámája: a "VII. Gergely"...
A Tanu-kon előtti "Emberi Színjáték" saját szavai szerint
"az egyetlen magyar regény, melynek tárgya a vallásosság."
Ebben a Tanu-kor utáni vallásos vízióban már megnyilnak a
poklok és egek s a Szinjáték az emberiből az isteni felé tor­
nyosuL

A protestáns századok ölma, mely Németh Lászlót nyug­
talan kelj-fel-Jancsiként ugratta magyarrá, nem bizonyult elég
súlyosnak: a megtalált őserő és műveltség egyensúlya hamar
felborult. Nem tudjuk, melyik elem súlyosodottel: az őserő

roppant-e össze, vagy a szellem ideavára tört-e el? Kézbete­
metett alélekarc.

Egy azonban bizonyos: Németh László roppant életválsága
mélyebb századok ólmát-aranyát önti csüggedt lelke köré.

(Könyvjelző)

Amikép némely jámbor középkori szerzetes előtt teljes
szépségében jelent meg Mária, hogy tovatűnő színben, zené­
ben és illatban emlékezés legyen az örök csodák országára­
akként némely érdemes lélek még földi életében bepillantást
nyerhetett a túlvilágba; nem földi világunkban keresték fel őt

a túlvilág tündöklő [elenéseí, hanem ő kelt vándorútra : bete.
kínteni a túlvilág rejtelmeibe, hogy azután visszatérve: sZÍ­
nekben, zenében és illatokban hintse szét látomásainak sugár­
kévéit földi világunkba, mint magvető a magokat.

Aeneas, akinek útját Vergilius írta le, már földi életében
elvetődött az alvilágba s földi testben járta be útjait. Szent
Pál is életében fordult meg a túlvilágban. Orpheust pedig if­
jan halt felesége: Eurydike utáni szerelme ragadta az alvilág­
ba, hogy visszakérje őt az alvilág keményszívű királyától.
Azonban Dante volt az első, ki túlvilági útjáról visszajövet
hatalmas világképpé fűzte össze látomásait s ezt a világot a ke­
reszténység felnyilt szemével csodálkozta.

Néhány évvel ezelőtt egy jámbor ferences barátnak
ugyancsak megadatott, hogy földi életében betekinthessen Is­
ten titkaiba, a túlvilági élet rejtelmeibe. Végig szemlélte a po­
kol iszonyatait, hallotta a paradicsom zenéjét és a purgató­
rium útjain bolyongva: találkozott Dante mesterével és minta­
képével, a latin költők költőjével, Vergiliusszal. Ezt a találko­
zást, melyben Vergiliusz újra csak századok feje fölött beszél
át s a kereszténység sorsát pendíti az ámuló szerzetes előtt:

könyvjelzőnek tettem be művembe.

A "könyvjelző" jelzi a könyvet. A könyv félbehagyott 01-
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dalai közé tesszük, hogy holnap tudjuk, előző nap hol hagytuk
abba. 1938 karácsonyán egy "fejlée"-et és egy "záródísz"-t kö­
zöltem, melyet a "Fehér Budá"-hoz, az egységes műhöz ír­
tam. Ime most egy könyvjelző: két részre osztja művemet;

lesznek, akiknek itt végződik s a többi csak hosszú epiló­
gus, - nekem eddig prológus volt, a művet most kezdem el
írni.

Nem hagyhatom magyarázat nélkül, hogy honnan indu­
lok ki.

Dante, Divina Commediája a középkor litteraturájának
Summája, költészetének Evangéliuma. Az újkor, a hitetlen
XIX. század, leghitetlenebb könyve pedig Anatole France:
"A pingvinek szigete", mely dantei értelemben a Nihil Evan­
géliuma. E két könyvet semmi sem fűzi egymáshoz, hacsak
egy vékony fonál nem: egy keresztény lélek aggodalma Ver­
giliusz pogány lelkének keresztény üdvéért ...

Én ezt a fonalat szövöm tovább.

•
Vergiliusz csodálkozva fordította babérfonatos homlokát a

közeledő barát felé, mert látta, hogy ismét egy földi halandó
az örökkévalóság birodalmában. A barát némaságában felis­
merés tükrözött, a felismerésben köszönés, mely eligazító szó­
ra nyitotta a költő ajkát.

- Látom, nemes idegen, hogy földi emberként jutottál
ide. örülök, hogy ismét szólhatok a közel kétezer éve odaha­
gyott világ egy új túlvilági vándorával, ki visszatérve a földre,
üzenetet visz ...

A barát áhítattal hallgatott, a Purgatórium ezüstszürke
fenyői figyeltek, alant a pokoli világ elhalón nyüzsgött, fent
a messzi paradicsomi körök ámultak, a csillagok ragyogtak.

- Egyszer - folytatta az emlékezés borától meg-csillanó
szernű költő - én tértem vissza a ti világotokba, mikor fel­
sőbb rendelésre a nagy firenzeit vezettem a Pokol tornácain és
bugyrain - a Nagy Kerülőn - keresztül e Purgatórium
végső határáig. A hatodik körben, melyet ugyancsak bejár.
tunk, e mély szív - Statius ajkán szerénykedve bár, de ­
hitet tett mellettem a keresztény világban. Szava: "Általad
lettem költő és keresztény" - ma is fülemben cseng, legszebb
muzsika nekem s boldog nyugvás a Paradicsom utáni vágyó­
dás fel-feltörő szomorúságában. Ám van valami - mondotta
tovább Vergiliusz s arcán különös mosoly világolt át -, ami
néhány évtizede mély bánatot okoz nekem, van valami, ami
szívemet igen rágja.

A barát bűvölten figyelt, az ezüstszürke fenyők némán
álltak őrt, alant a pokoli világ tompán zsivajgott, fent a távoli
paradicsomi körök lassan fordultak a világ ős tengelye kö­
rül, a csillagok égtek.

- A mult évtizedekben tehát - folytatta Vergiliusz -,
erre járt egy különös látogató. Az élők világából jött, mint te
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most és hajdan Dante. A nagy firenzei óta boldogan vártam
egy új utast, mert láttam, hogy a világ nehéz szenvedésekben
bár, de egyre jobbul. Hosszú idő után végre megérkezett: ez­
úttal egy vörös-frigsapkás, fehérszakállú öregúr a frankok ho­
nából. Beszélgettünk. Mély irónia és szíporkázö szellem volt
minden szava, de - jaj! - úgy láttam: a világban határta­
lan mértékben elharapózott farizeus kereszténység eltántorí­
totta őt az igaz hittől is. Csodálkoztam ugyan, hogy Iínom el­
méje hogy nem tud éles vonalat húzni az igaz hit s a farizeus
hitmajmolás között s utálván a csebert, vederbe mászik, de ­
belátom - zavaros, kaótikus világban élve, nehéz a helyes
arány s a biztos egyensúly. Szívélyes hangon vettem tőle bú­
csút, végre is Isten ítél felette, amiért keresztény világba szü­
letvén, mégis inkább kívánja az olymposi isteneket. S hogy a
Purgatórium helyett szívesebben látott volna a Tartarosban
engem, ismerve antik-szomját, ezért sem ítélhetem el. De a
világban folyó dolgok ide is elhangzanak, az angyaloktól
övezett, glöriásan vonuló halottak lelkei meg-megpihenvén sok
mindent mesélnek. Megtudtam tehát, hogy amikor e férfiú
visszajutott a világba, valami Marbode barát antik maszkjába
bújva, holmi soha-nem-mondott "üzeneteket" költött a szám­
ba s többekközött azt hazudta rólam, hogy visszautasítottam
Isten angyalának hívását a Purgatórium szent lehetőségeibe,

minélfogva nem is a lebegők purgatóriumi világában, hanem a
pogány elysiumi mezőkön bukkant rám. És - ami a leggya­
lázatosabb a dologban! - azt hazudta, hogy verseimben nem
jósoltam meg Jupiter utódjának közeli uralmát. ám legutóbb
- neki! - a Názáreti uralmának közeli végét jövendöltem.
Utálatos hazugságai között legszörnyűbb az, mely szerint meg­
kértem őt arra, vigye hírül a világnak: Dantét hazugnak tar­
tom s míndaz, amit rólam szent komédiájában írt: komédia..•

Vergiliusz indulata a hallgató barát arcán bíborba futott,
alant a távoli pokoli világ nehéz Iortyogással, forró habzás
buborékolásában sóhajtott fel, a messzi paradicsomi fénykö­
rök s a csillagok elhalványultak. Kacagó szél vert belé az
ezüstszürke fenyőerdő hárfájába, sivító glísszandóként húzva
rajta végig szellem-ujjait.

- És te? - kiáltott Vergiliusz - csuklya van rajtad,
külsőben hasonlítsz Dantehoz, de belül nem vagy-e Marbode
barát? Bocsásd meg gyanakvásomat - folytatta enyhébb han­
gon -, ez eset óta megrendült a bizalmam a túlvilág láto­
gatóiban, ha (beszédének e fordulatánál élénk fény szaladt át
Vergiliusz felderülő homlokán) Jupiter utódjának hatalmában
nem is! Hiszen inkább most áll egy csodálatos történelmi fel­
lendülés előtt, hogya lélek hatalmává bontakozzék. Az Egy­
házra ma mindennél érvényesebb Dante szava: " Megtisztul
még, csak bízzad a jövőre!" S nektek most a jövőtök érke­
zett a mába.

A pokoli világ-kontur habzása elcsitult, a paradicsomi
mennybolt fénykörei és csillagai kigyúltak, a fenyők figyelése
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a régi mozdulatlanság volt. A hallgató barát szólni készült, de
Vergiliusz szellemének hatalma bilincsbe verte ajkát.

- Szerencsétlen Marbode! - mondotta a költő csende­
sen és messzenéző szemeiben roppant horizontok nyiltak -,
szomorú példája a kereszténység nagy válságának, megméte­
lyezte őt a szentségtelenítés, a kereszténység eszményeinek
süket gajdolása. Neki talán egyszer még megbocsáttatik, de
jaj a farizeusoknak! Jó fráter, hiszem, mert arcod beszéli igaz
emberségedet, ha visszatérsz a világba, cáfold meg Marbede
hazugságait s vidd hírül a világnak, Dante nekem irta e so­
rokat: "Általad lettem költő és keresztény" - s én ebben lé­
tezem.

Egy fényes sugár hullt most a magasból Vergiliuszra s
egész alakját mitikus fénybe vonta. Megnyult árnyéka a fe­
nyők sürüjéig futott.

- A világ ma tele szájjal keresztény s ezzel a keresztény
ideálok kifejezési formáit koptatja s veszejti csengésüket. So­
kat gondolkoztam azon, miként lehetne itt segíteni, hol a
megoldás. Elképzelem, némely farizeus rossz néven veheti,
hogy egy "pog~y" a kereszténység ügyében nem hogy szót,
de hogy egyáltalában gondolatot emel. Ám nem szabad fe­
ledni, hogy a legnagyobb katolikus költöt, Dantét, én, a po­
gány vezettem el a Pokol és Purgatórium világán át a Para­
dicsom kapujáig. S a nagy középkori világ nem röstelte VIR­
GILIUSszá nemesített nevemet egy tiszta emberi élet jutalma
gyanánt hagyni meg az utódok emlékezetében. Hogy beszé­
dem fonalát el ne veszítsem: három-négy éve már, hogy Szent
Patrik provinciájából egy kiváló gondolkozó s költő lelke ha­
ladt át körömön. G1óriásan szállt angyaloktól övezve a meny­
nyek felé, de megpillantva engem köröm egyik útján, leszállt
hozzám s megpihenve e fenyves árnyékában: beszélgetett ve­
lem. Sohasem felejtem el megtérésé bizarr arany-kulcsát, mí­
ként rnesélte: "összeraktam magamnak a saját eretneksége­
met, s midőn az utolsó ecsetvonásokat tettem rá, fedeztem föl,
hogy az nem más, mint a régi hit." Nos: ez a bizarr arany­
kulcs nyitja, ha nem is a mennyek kapuját, de a mennyek or­
szága felé vezető utat ti bennetek.

- Mert ma- folytatta a költő - hitetek örök megnyilat­
kozásait különösképen önlelketek mélyrétegeiből kell felás­
notok az időnek, s önmagatoknak szavakat, kifejezési formá­
kat venni hozzá. Ha a szavak, a formák egyeznek a szajkó vi­
lág keresztény frázisaival, melyeket, mint a kereszténység
friss élményeit, a középkor kohója kristályosított formává ne­
ki, akkor: új-középkoriak vagytok; ha nem, akkor rosszul ás­
tatok, új eretnekség hamis fénye - lidérc láng! - ég szíve­
tekben, eredjetek s ássatok tovább, de iobban. A betűmario­

nettek karnevalja helyett pedig legyen csak egy desztillált
szó; ezzel adjátok vissza a szavak és formák vesztett méltó­
ságát. A desztillált szavaknak a mögöttük csorduló tartalom
ad majd szuggesztív életerőt, a formák a tartalom varázsában
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fognak lobogni. A dantei mértéket nem szabad felejteni, de
nem szabad elfelejteni azt sem, hogy Dante maga is egy Ver­
giliusszal kezdte a mérést, ha nem is vele fejezte be. Ma is:
hogyan akarnátok befejezni valamit, mielőtt elkezdettétek
volna? Mielőtt keresztényekké válnátok, fontos, hogy egyálta­
lán emberek legyetek. S előbb embert lássatok, hogy meglás­
sátok az Istenembert, a mi űdvözítőnket.

- Keressétek meg tehát azt a kortárs modern szellemet,
aki egy szavában sem keresztény, nem mintha más hithez
kötné magát, de minden tettében - ha művész: műalkotásá­
ban- a szó lenegmesebb értelmében primitív, paradicsomi­
nak tűnő, de nem dantei, hanem a kereszténység-előtti ős­

tisztaságra emlékeztető varázsban. Eszellempélda primitív­
sége legyen az a szűrő, amely mögött a kereszténység elnyú­
zott szavai s összenyálazott betűi feltorlódó feleslegként ma­
radnak vissza, de az átszűrődő religiót, az evangélium és ha­
gyomány nyilatkozásait mégis ugyanazon szavakkal illetve: a
szavak mágnesként fogják vonzani a lelkeket, a bennük lap­
pangó delej folytonos sugárzásában. Egy mágus él közöttetek,
aki után s aki mellett ismét keresztények lehettek, ha keresz­
tül bolyongtok lelke erdőségein, meséin és csillagain. Nem
tesz hitet, nem emlegeti Isten nevét, de levegőt hoz, hogy te­
leszívva tüdőtöket ózonos világával, tele tüdővel kiálthassátok
a világ sarkai felé hivatástokat. Ö - egyáltalán nem hozott
hitet, de szinte organikus értelemben életet hozott, s a keresz­
ténységet élhetitek utána. S ahogy Dante mondta nekem, hogy
"általad lettem költő és keresztény" - úgy fogjátok ti is mon­
dani ezt neki. Sorsa nagyon érdekel, mert nem tudom miféle
jós érzet ez, de úgy érzem, az ő sorsában megismétlődve az
én életem: megváltás nekem, s ha egy új Dante száll majd
e túlvilágba át: a Paradicsomban ott lát majd egy új pogányt...
De hogy sorsom új sorsosáról valamit még mondjak, hogy visz­
szatérvén a világba, feltaláld őt: annyit mondhatok, mert én
is csak ennyit tudok: ős Dévavárából érkezett hozzátok, va­
rázssíppal, sámándobbal, nádihegedűvel. Vale.

Szólt, s mielőtt az ámuló barátnak szó buggyant volna aj­
kára, Vergiliusz alakja már a Purgatórium e körének ezüst­
szürke fenyői között távolodott egyre messzebb. Alant a po.
koli világ elhalón nyüzsgött, fent az örök csillagok világítottak,
a paradicsomi körökben angyalok éneke hallatszott. A barát
lelkét pedig új látomások sodorták tovább a tisztulás nagy le­
hetőségeinek útjain a Paradicsom felé.

* * *
Szekfű Gyula az újszövetségi magyarság történelmi tuda­

ta. Az új magyar géniuszok közül Németh László írt róla ér­
tékes és megvilágító sorokat. A Tanu Ady mellett Szekfűró1

is mitológiai színten tanuskodík; Ady és Szekfű "két magyar
sors a hanyatló korban"; a halottan is élő s az, aki élőn is:
egy nép sorsa fölötti fájdalomban fásult szívvel szinte halott.
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A gyötrődő lélek ugyanaz annál, aki Széchenyi élő arcának
színeit melegíti fel három nemzedék neobarokk Iagyában,
mint aki egy poéta-Széchenyi vágyott lenni. Két monumen­
tum. Két sírkő: egy szívben.

Az új történetírás a hístőríkussal szemben hasonlíthatat­
tanul magasabb igényekkel lép fel, mint eddig. Németh László
megjegyzése szerint "számottev6 történelmi munkát ezután
csak egész kivételes műveltségű emberek írhatnak. a törté­
netírás olyan nagy nyelvészeti, szociológiai, lélektani ismere­
teket követel meg a történésztől, hogy műveltsége közelebb
fog állni az általános, mint a szakműveltséghez; a történész
csak enciklopedista lehet." Ennek a történetíró tipusnak nagy
képviselője Szekfű, akit "ha élő külföldiekkel hasonlítjuk ösz­
sze, nem veszt, csak nyer". "Módszere változatos, nagy anyag­
ra, sokfelől láttat rá; tanulmányai és lírája közt izgató kap­
csolat; azt fedezi fel, amire mint ösztöneit igazolni vágyó em­
bernek szüksége van; de a líra inkább fogékonnyá teszi, mint
elfogulttá." "Történetírása bonyolult körmondatokra emlékez­
tet, melyben az alá- és mellérendelések viszonya épolyan fon­
tos, mint a mondattagok tartalma, mindennek helye van s a
helytől kapja az adat a világítást. Nem mondom, hogy ezt a
módszert még nem lehet fejleszteni. Az új művészet a motí­
vumok bujkáltatásának sok fogására taníthatja meg a törté­
nészt, de már Szekfű könyvének is óriási érdeme, hogy nem
fejtető alatt hangyaként mászkáló adatokkal, hanem né­
hány erős történelmi vízióval merülünk föl könyve olvasásá­
ból; nála a részleteket nem évszámok, hanem élményegysé­
gek tartják össze, s az élmény az, amit nem lehet elfelejteni."
A bonyolult körmondatokban mintha Bach János Sebestyén
rnűvészetét dícsérné Németh László, a motívumok bujkáltatá­
sában pedig a Bach művészetével oly rokon Bartók és Kodály
polifóniáját! A módszer tehát vizionárius, a magatartás pe­
dig? "Egy nagyobbára kálvinista multban arra törekedett,
hogya magyar katolikus lélek a maga magas hagyomanyán
vándorolhasson vissza az ősi kultúr-forrásig: a középkorig.'
Olyan újító, aki "a gazdasági reformot is csak az 6si keresz­
tény kultúra belső vallásos megújhodásával együtt tudja el­
képzelni".

Szekfű az egyetlen nagy magyar történetíró, aki a szel­
lemtörténet nagy távlataiba rajzolta az új magyar népiség
szinte hiánytalan teljességű arcát. Legutóbbi legszebb hitval­
lása e népiség mellett "A népi elv két arca" círnű cikke.

A BELSö ARC. "Szinte egyidőben indult el Kodály és­
Bartók a kis magyar falvakba a népi műveltség felkutatására,
s ugyanakkor törtek fel Prohászka első Ielháborodásai a ma­
gyar nép szegénységén és elhagyatottságan. Irók, tudósok,
költők egyenkint jöttek rá a nagy reform szükségére, míg
végre először kiáltotta a világba sírva és repesve, átkozódva,
fenyegetve és kétségbeesve, vagy realista részletezéssel Ady
Endre, Móricz Zsigmond és Szabó Dezső.
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Ebben az idézetben az első helyen említett Kodály és Bar­
tók mellett közvetlenül Prohászka van. Ady és Szabó Dezső

említésével az újszövetségi géniuszok mitosz-világa csaknem
teljes. Megemlítem, hogy egy-két hónappal később írt cikké­
ben Szekfű a "független, józan és megvesztegethetetlen érzésű

magyarok" közé sorozza Babits Mihályt és a fiatalok közül
Németh Lászlót, akikkel a "Fehér Buda" géniusz-köre teljes
és egy nagy történetíró szavával hitelesített.

A népiség belső arcát legelőször "A három nemzedék"
után következőkben vázolta fel Szekfű, több mint öt éve: "Az
új arc vonásai az új magyar művészet és tudományosság mun­
kájában tetszenek át, ezen keresztül szemlélhetők legköny­
nyebben. Nincs mit csodálkoznunk, ha megállapítjuk, hogy
éppen ebben a központi problémakörben vannak lényeges
előmunkálatok, - hiszen a korábbi magyar renaissance-ot is
Kazinczyék, írók és tudósok indították meg, mielőtt a politi­
kusok követni merték volna őket. Az igaz, hogya mai kezde­
mény a fennálló szellemiségtől függetlenül, attól tudomásul
sem véve, gyakran annak barátságtalan pillantása alatt jött
életre és működik. Jellemző helyzetűnkre. hogy az első lépést
a magyar népzenével kapcsolatban tették meg Bartók Béla és
Kodály Zoltán s munkájukat az ifjúság lelkendező örömmel,
a neobarokk társadalom mogorva idegenkedéssel fogadta."

Tehát ezt a helyzetünket sajátosan jellemző jelentőséget,

az első lépés döntő indítását látja Szekfű Bartók és Kodály
munkájában és életútjában. De ugyanekkor utóbb idézett
munkájában valamivel előbb Prohászkával kapcsolatban ezt
írja: "A vallásos öntudatosulásnak nagy megindítója és apos­
tola Prohászka Ottokár volt, az ő szavai, beszédei és könyvei
ébresztették fel a magyar katolikus népet abból a holt, névle­
ges, formalisztikus világból, melyben évtizedek óta élt, élő

hitre, pozitív katolikus életmódra. Ez jelenleg ennek a külö­
nös merezelátszá fényben álló fejérvári püspöknek a végtele­
nül jelentős, igazi hatása; az ő egyéniségét annyian vélik is­
merni, pedig az rendkívül komplikált, magát nehezen, talán
csak pillanatokra mutogató volt."

Amint látható, Szekfű Prohászkának a Soliloquia-beli
arcáról tesz említést, a csak pillanatokra előtűnő arcról, mely
különös messzelátö fényben ragyog. A "calescens mundus't-:
elsőnek veszi észre, ha nem is nevezi nevén.

Ugyanebből a könyvből egy utolsó idézet, amit Adyról
mond: "A harmadik nemzedék hivatalos nemzetfogalmát elő­

ször Ady törte meg, ő hozta fel a tudat alól a népi összefüg­
géseket, azt, hogy az igazi nemzeti élet nem a Parlamentben
és Hivatalban, hanem lenn a népben és az egyes magyar lel­
kében megy végbe."

összefoglalólag: a magyar népiség belső arca teljes igé­
zetében a Szekfű által megjelölt géniuszokban szemlélhető.

Mindegyik más és más oldalról indult építeni az újarcú ma­
gyarságot, s ha egyik sem teremtett egy végső, abszolút ma-
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gyar klasszíkát, megis: élesen megszabták az utat: a nagy
magyar út irányát. Az esztergomi ásatások során el{Y gótikus
keresztboltozatot rekonstruáltak, a bordák különbözö irányból
egy csúcs felé törnek s a zárókövön, mely a magasban össze­
vonja őket,. a kőfaragó művész Isten kezét mintázta ki. Igy
építik a ma nagy magyar géniuszal a magyar klasszika temp­
lomát, mindegyik más irányból indul útnak, egyik kelet felől,

másik nyugatról, egyikre nap süt, másik árnyékban, de közös
növés-tervvel.

A KűLSő ARC. A bontakozó világ egy új népiséget je­
lent a magyarságnak, de Európának is. Ez a népiség külső

arca. - A mult századi francia nemzetállam koncepció más
népek életét is megmozdította, alakította s hódító ereje a
Duna-medencébe is elhatolt. A modern német népiség ugyan­
így: Keleteurópa térségeibe is bejut. Keleturópa tehát vagy
belülről újhodik meg egy új népiség tisztító erejében, vagy
egy másik, népi megújhodását már véghezvitt nép kívülről

újítja meg. Keleteurópában a francia "nation" gondolat vég­
leges alakot nem adott a népek együttélésének. Remélnünk
kell, a "Voikstum" gondolat sem ad. Minden azon fordul,
mennyire sikerül Keleteurópa vezérlésre hivatott népének
belsőleg ujjászületni. A parasztságból nem tudtunk tiszta ma­
gyar vezérlő-réteget teremteni, erről a közeljövő harcai szem­
pontjából lekéstünk. De a gyökeres magyar kultúrával való
átitatás, a lelki ujjászületés sohasem jöhet későn, mint ahogy
elég korán sem.

Amig egy nép egyáltalában ujjászüleihet, aL~di~ élve él,
addig nem lehet késő. Ez az ujjászületés pedig folyamatban
van, az új magyar váteszek útja kétségkívül ezt tizonvít]a. S
lehet-e az ők követése nehezebb, mint annak idejen az ő út­
törésük? Az ujjászületés ütemét természetesen minden erőnk­

kell gyorsítani kell. Nézetem szerint a lassú kibontakozás
egyik nagyoka, hogy az új magyar géniuszok tanításait egysé­
ges keretbe még nem foglaltuk bele. Életük közös nagy tartal­
ma nem vált a magyarság szerves részévé. Az első elhatározó
lépést ezen a területen Szekfű Gyula tette meg, amennyit
Szabó Dezső rontott, ő annyit épített. De úgylátszik Szekfűt ez
az elhatározó lépés kifárasztotta, nagyon messziröl jött, míg
ideért.

Van azonban valami közelebbi tény, ami Szekfű maga­
tartását jobban megérteti velünk. Ez a tény a német kultúra
veszélye. Ez előtt az ijedelem előtt Szekfű egy megbabonázott
őz az óriáskígyó mozdulatlansága előtt. A magyar kultúrára a
német szellemi hatás mindig csak elszíntelenedést hozott, az
emelkedő kultúrszakaink latin impulzustól lököttek. A nagy
magyar géniuszok kivétel nélkül latin alapokról emelkedtek,
a ma újszövetségi váteszeinél különösen nagy az emelkedés,
csak az a baj, hogy az egyetemes magyar népközösségnek
ilyen szintre való felemelése szinte megoldhatatlan erőfeszí­

tésnek látszik.
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"A lengyelek annak idején jól tudták, hogy anémet lova­
gok gyorsan lovagolnak kelet felé" - írja Szekfű legutóbb,
s hozzátehetjük, úgy látszik ma is tudják. Ady "Ének a Visz­
tul án" verse mellett ez a Szekfű-mondat "Aggodalom a Visz­
tul áért", melyben egy kicsit a Duuáért szóló aggodalom is fe­
szeng. A francia nemzet-állam koncepció veszélyeztethette sza­
badságunkat, a német népi gondolat egész létünket fenyegeti.
Szabó Dezső határozott kijelentése szerint: "a magyar pszihé
az összes európai lelkialkatok közt éppen a német pszíhétöl
áll minden elemében, minden megnyilatkozásban az emberi­
leg lehető legnagyobb távolságra." (Szabó Dezső éppoly éle­
sen látja a germán veszélyt, mint Szekfű; a népi idealizmus
és nemzeti realizmus itt egyként érez.)

A gyökeres magyar kultúrával való teljes azonosulás két­
ségkívül a magyar lélek politikai ösztönét is mérhetetlenül
kifinomítaná. S mivel a magyar kultúra legteljesebb eredmé­
nyeit az újszövetségi magyar váteszek jelentik: szellemüket
feldolgozni és életelemünkké tenni a lehető legnagyobb ma­
gyar politikai míssziő is; a magyarságért és Európáért is. A
szentistváni népiség korszerű és örök értelmezéséről van szé,
S talán nines messze az idő, mikor Európa fel fogja ismerni,
hogy ez a népiség az európai kultúra válságának egyetlen
biztos orvosszere.

Szekfű "A népi elv két arcá"-t e sorokkal zárja: "A tör­
ténettel bíró népek tudnak várni és azt is tudják, hogy az
érdekeikkel itt-ott ellenkező elméletek idővel vagy hozzájuk
igazodnak, vagy feledésbe merülnek, Az a nép, amely meg­
marad a történet levegőjében, azaz hű önmagához, végül meg­
éri a beteljesülést." - De a kifelé csillagvárás befelé lázas
munka. A szentistváni népiséget először nekünk kell teljes ha­
talmában felismerni és életünkké tenni, hogy azután a felis­
merés és átélés szuggesztív erejében Európára sugározzuk
szét. Úgy érzem, ez Szekfű tanításának lényege és végső ér­
telme.

Demény János.
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LOUIS DE CARDONNEL :

FIGLINE

Kedves, Marsilius, Figline, a te földed
és boldog városod, hol minden olyan könnyed,
Arnód partjait el ne hagynám soha bár,
bár válthatnék veled jegyet örökre már!
Nem új e szerelem, de régi: ide jöttem
létem csatáitól halálra üldözötten.
Szívedre lelni volt a szívem végzete.
Ne hagyj elmenni már tőled, ó Figline!
A komoly évadon, amikor érzi már, hogy
java művére kész, jött hozzád e zarándok.
Nyugalom kell neki s állandósága, hű

barátok és szelíd, izzó nyári derű,

s álmatag ősz, amely a szöllőkön borong, hol
tiszta vonalait villantja fel a dombsor,
s hol mindig szívesen látják: néhány család,
s mikor itt az idő lépni a sírba át,
hol álma jó lehet, ha teste porra válik:
szép Campo Santo, mely az estékben világít.

Igy élek: napjaim úgy fognak folyni itt,
mint az Arno nyugodt habjai, a sirig.
Apa és gyermeke meghitten rámköszön, míg
örömmel nézem el bőven termő mezőik.

Mikor falaid közt járok, a gyerekek
fölzajdulnak vigan, ha rájuk nevetek
és szemükből felém lelkem visszasugároz.
Szelídebb lesz a férj ideges asszonyához,
az anyák kisdedük megáldatják velem,
a madármód dalos munkást majd szeretem,
és könnyebb én leszek, amit a bűnös ember
válláról sikerüllevennem, a teherrel.
Mondom majd: ez a zord iga mire való?
Az élet szép. Az ég mindünk számára [ó.
Figline, Figline, amíg tebenned élek,
el nem hal ajkamon halálomig az ének,
dalolom majd a szent, az antik szavakat,
miktől tiszta lesz az élő s a holt szabad.
S erényed titkain majd napról napra így nő

bennem egyszerre a poéta és a hívő.
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S ha elhagylak kicsit: akkor csupán a szent
Flórencbe rándulok megvigasztalni bent
Marsiliust, ki oly elhagyott sírja mélyén,
Majd az ünnepi és hűs hajóból kilépvén
a nap felé megyek. Megengeded nekem,
hogy ide hozzam a lépteim, a szivem,
s magányos vándor, a fiezólei fények,
rózsák és ciprusok nyugodt nyarába lépjek.

FRANCIS JAMMES:

FINALE

E régi missziós kereszt lábainál
ó vándor, aki ülsz lehajítva iszákod,
melyben egymás hegyén-hátán öreg újságok,
bűnök, száraz kenyér, szenvedés, ami fáj,

mondják, hogy hajdanán költő voltál, kasodnak
csillanó mézeit csurgatták ujjaid
mindazoknak, akik hozzád közel hajoltak
hallgatni hosszasan méheid dalait.

-- Igaz, de vének ők már s én ifjú maradtam.
Már böjtben él csupán a lelkük szakadatlan.
S neheztelnek reám, amért még itt vagyok
és arcom körül a friss orgona ragyog.

Igy borong olykoron egy régi, régi parkba,
ahol az ifjúság sétál, szoboralakja
egy költőnek, repedt s kopott az arca maszkja,
de egy nyitó bokor virága betakarja.

- Vén vándor, mire vársz? A botod is elejted.
A kutyád is kimúlt, sírodra nem heverhet.
Széthullott a család. Rom lett az életed.
- Várom, hogy Jézus egy reggelen erre megy.

Rónay György fordításai
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JUST BÉLA:

"MODERN

Modern

FRANCIA LI RA"

Érdemes lenne egyszer meghatározni a modern fogalmát
és ismertető jegyeit, ha ugyan ez egyáltalában lehetséges. A
modernség krítéríumaí állandóan váltakoznak, bővülnek, s
ezért magát a fogalmat is szinte lehetetlen meghatározni. "Mo­
dern az, ami nem régi." De hiszen akkor Benoit, Maugham
vagy Zilahy Lajos épúgy modern, mint Giraudoux, Joce vagy
Babits Mihály, pedig a két kortárscsoport között mérhetetle­
nül nagyobb a különbség, mint az utóbbiak, s mondjuk a
Baudelaire, Emily Brontö, Arany János hármas között, bár
két-három generáció választja el őket egymástól. Az időleg

régi még lehet nagyon is modern: gondoljunk Racine-ra vagy
Csokonaira; s viszont rengeteg kortárs-író él közöttünk, akik­
re sehogyan sem illik a mai vagy modern jelző.

Azt hiszem közel járok az igazsághoz, ha azt állítom, hogy
a modern, modernség fogalmának legjellemzőbb ismertetője­

gye egy negativum: a művészi alkotás halhatatlanságának és
tökéletességének tagadása. A modern szó bizonyos mértékig
magában foglalja az irodalmi mű mulandóságának elismeré­
sét. S valóban: nem volt kor, amikor annyi új műfajjal kisér­
leteztek volna, mint ma; amikor az irodalmat úgy tekintették,
mint egy kisérleti eszközt, melyet az ember tetszése szerint
alakíthat és tökéletesíthet. A világtól elzárt és a létezéstől
mintegy elkülönített Proust, aki a mai kornak csodálatosan
világos lelkiismerete, így ír a Megtalalt Időben az alkotásról:
"Az író műve olyan mint valami optikai műszer, melyet az
olvasónak nyujt, hogy lehetővé tegye számára meglátni azt,
amit a mű nélkül talán sohasem vett volna észre." Szerinte,
az író feladata az, hogy felfedje a valóság egyik lapját, melyet
a közönséges ember nem lát meg. Sok merészségre és körül­
tekintésre van szükség ahhoz, hogy valaki meglássa azt, amit
mások nem akartak meglátni előtte. Az irodalomnak tehát az
a feladata, hogy hozzásegítsen annak a valóságnak tökéletes
megismeréséhez, melynek csak egyes részeit ismerjük, és azo­
kat is csak homályosan. De ha a művésznek és a műnek ez a
feladata, ebből következik az is, hogy minden rnűvészi alko­
tás lényegénél fogva tökéletlen s az író nem is törekszik a tö­
kéletes megvalósítására.

A modern irodalom második lényeges ismertetőjegye: a
régi statikus felfogás helyébe dinamikus lépett; másszóval, a
mozdulatlanságot mozgás váltotta fel. A művészí alkotás nem
tökéletesen meghatározott, tiszta körvonalú tárgy, melyet a
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szemlélő nyugodtan áttekinthet, hanem olyan, mint a folyton
kanyargó és változó folyó. Valamikor a műalkotásnak meg­
voltak a törvényei: egy regényt, verset vagy színdarabot úgy
építették fel, mint egy házat, és az összes művészet az építészet
technikáját követte. Ma az irodalom - és általában a művé­

szetek - a zenétől kölcsönzik formájukat és eszményüket, a
zenétől, ettől a jellegzetesen fluid dologtól, mely az időben

szerteágazó gondolat folyondárjait követi.
A modern-nel kapcsolatos gondolatok régen foglalkoztat­

nak; Rónay György műíordításaí, a "Modern francia líra"
eimmel megjelent csaknem száz vers, jó alkalom arra, hogy
ezeknek a gondolatoknak egyikét-másikát lerögzítsem a bizo­
nyítékokkal együtt. Sajnálom a kötetben egy Apollinaire vers
hiányát, melyben ez a modern .Jcubísta" költő bocsánatot kér
olvasóitól: "Mi, mai költők, nem vagyunk ellenségteitek; a
nagy kalandot keressük mindenütt, egy különös világ gazdáit
akarjuk nektek megmutatni; néha érthetetlenek vagyunk, de
ez nem a mi hibánk, a tárgyak nehezen mutatják meg igazi
arcukat ..." A kötetben közölt tizenhat Apollinaire-vers tel­
jes képet ad nemcsak erről a görögszármazású s mégis telje­
sen francia lírikusról, aki végigharcolta a világháborút s a
harctéren szerzett betegségben halt meg 1918-ban, hanem a
modern francia líráról is, melynek kimagaslóan első s egyben
legértékesebb alakja. Baudelaire meghatározása: "Le génie,
c'est créer un poncif" (Lángész az, aki sémát teremt), kétség­
telenül helyes, ha Apollinaire-re alkalmazzuk. A modern lí­
ra - látszólag könnyen utánozható s mégis utánozhatatlan ­
belső technikája: a szeszélyes gondolat- és érzés-kapcsolat, a
leegyszerűsített s ugyanakkor raffináltan kifejező forma, a
metaforák és szimbólumok feloldása, melyből a legszebb
mágikus sorok születnek, Apollinaire-nél nyer először és a
legösztönösebb (tehát legtökéletesebb) módon alkalmazást:

A vak ringatja szép fiát
Borjával ün6 ballag át
S a törpe arca elborul most
Látva Arlekin trismégistost (Alkonyat)

Azt állíthatom, a modern költő nem akar halhatatlant és
tökéleteset alkotni. A kötet valóban modern lirikusai fonto­
sabbnak tartják pillanatnyi hangulatuk kívetítését (Carco,
Jammes, Larbaud, Élouard) a nagy élmények megrögzítésé­
nél; az alakuló, féligkész vagy örökké befejezetlenül maradó
dolgok és érzések antennái akarnak lenni (Supervielle, Ro­
mains, Jouve), s teljesen érzéketlenek az olyan témák iránt,
melyek egy századdal ezelőtt a líra alaposságát képezték. Te.
matológiailag jellemző a modern lírára s elsősorban a mai
francia lírára, hogy irtózik minden "fenkölt," "magasztos"
tárgytól, illetőleg a klasszikus érzéseket igyekszik a legegysze­
rűbb, legcsendesebb hangon kifejezni. A modern költő idegen-
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kedik minden ünnepléstől: ezért gyakran hívja segítségül a
humort, az öníröníát, még akkor is, ha vallásos érzését akarja
kifejezni: Claudel-től, Jammes-tól, Max Jacob-tól lehetne erre
példát idézni. És az sem véletlen, hogy az emberi érzések
egyik legnemesebbjét, a hazaszeretet érzését, egyszerű formá­
ban, szinte primitiv módon juttatja kifejezésre. Duhamel ver­
sére, a Florentin Prunier balladájá-ra gondolok itt, mely a
maga egyszerű eszközeivel minden dübörgésnél és villámlás­
nál hatásosabban érzékelteti a francia katona lelkületét :

Ellenállott húsz hosszú napon át
és az édesanyja melletle 'volt.
Mint vén úszó, ki a tengert szeli
a viz fÖlé tartva gyönge fiát.
S egy reggel, mikor elfáradt nagyon már
a húsz éjUJI, - hol töltötte, ki tudja
lehajtotta egy kissé a fejét,
elszenderült egy egész kicsi percre.
S gyorsan meghalt Florentin Prunier,
csöndesen halt meg, hogy föl ne riassza.

Francia líra

Bármennyire is modern legyen egy irodalom, szükség­
szerűen ezer gyökérrel kapcsolódik a hagyományba. Amint a
francia romanticizmus szerves folytatása (egyrészt visszahatás
formájában) a klasszicizmusnak, úgy a modern korszak bete­
tőzése, vagy ha jobban tetszik: újabb, különálló étapja a ro­
mantikus kornak. Emellett a francia irodalomban bizonyos
jellegzetességek annyira a francia szellem mélyéből fakadnak,
hogy változatlanul megtalálhatók minden korban, minden
irányban és iskolában: A lirát például kezdettől fogva jelle­
mezte az intellektuális színezet és a forma elsődlegessége. A
modern francia lirának is ez a két legszembehlnőbb tulajdon­
sága.

Túlzás lenne azt állítani, hogy a francia nem a szívével, ha­
nem az agyával érez, de vannak tények,melyek elgondolkoztatják
az embert. Miért nem szeretik a franciák (helyesebben: a mai
franciák) Lamartine-t és Musset-t? Mi az oka annak, hogy
Verlaine külföldön népszerűbb, mint hazájában? Az első két
költő esetében talán lehet lirájuk formai tökéletességeire hi­
vatkozni, de Verlaine-nel, a Romances sans paroles és a Sa­
gesse formaművészével szemben már aligha lehet ezt az ér­
vet felhozni. A magyarázat egyszerű: túlságosan szentimentá­
lis költők ahhoz, hogy a mai francia rajongjon értük.

A "Modern francia líra" költői, két-három kivételtől el­
tekintve, mint Anna de Noailles, Le Cardonnel, erősen intel­
lektuális alkatúak. S közöttük elsősorban Supervielle-ről kell
megemlékezni, az Apollinaire-t követő nemzedék legegyénibb
hangú lirikusáról, akit Rónay látható szeretettel és megértés­
sel fordít. Supervielle verseinek hangja súlyos, halk, egészen
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közelálló a csendhez. - az ember érzi azt a feszültséget,
mely egy esemény beáUtának az előjele. A költő halkan be­
szél, mert nem akarja megzavarni a körülötte és benne élő

dolgok misztériumát; az álom és a halál segítségével szeretné
megragadni a lét titokzatos csodáját. Nem akar elmenekülni a
földtől, hanem éppen ellenkezőleg: célja minden dolgok va­
lódi arcát megismerni. A szürrealisták is valami hasonlóra
törekszenek, de Supervielle-ből hiányzik minden tehetetlen
düh, gonosz lázadozás:

Mondjátok, mit akartok Uilem: megteszek mindent,
feleljetek egy felMvei legalább, egy jellel az égen,
nem vagyok lázad6, viszályt senkivel nem kerestem
s mégis, talán felelhetnétek énnekem,
ha támad a szél s egyszerre kérdIJvé varázsol?

(Alázat)

A modern francia líra láthatárán Supervielle úgy tünt
föl, mint valami hatalmas ködös árnyék, tűzhányóból előtörő

füst, mely teljesen szekatlan a szelíd francia tájon. Mögötte a
vad pampák, Délamerika ismeretlen vidéke (Montevideóban
született, francia szülőktől), ahol az elemeket még nem szeli­
ditették meg. SupervieIle első versei sem szelidek, az élmény
vad hullámokban tör ki a költő lelkéből. Semmi nyoma annak
a gondolati és formai precizitásnak, tökéletességre való törek­
vésnek, mely a francia, s általában a latin szellemet jellemzi.
Rónay helyes ösztönnel nem fordított ezekből a versekből (a
Débareaderes kötet versei ezek), melyek sokkal inkább egy
délamerikai költő versei, mint egy franciáé. Később, a Grtmi­
tations-ban és főleg a Eoraü innocent-ban megjelenik az új
SupervieIle, aki a hatalmas geológiai és csillagászati képeket
elhagyva a belső analízis lírikusa lesz, és verseiben - Clau­
del-lal szemben, aki az anima-t dicsőíti, - az animus, az érte­
lem válaszát adja meg.

Néhány szó Q fordításról

Érdemes lenne egyszer behatóan foglalkozni a műfordí­

tás problémáival; szembeállítani a különféle elméleteket, ki­
sérleteket, megoldásokat; bebizonyítani, hogy csak a műfor­

dításnak van jogosultsága, s az úgynevezett átköltés, mely né­
hány év óta divatos nálunk, az irodalmi szélhámosságnak egy
fajtája, s mind ilyen könyörtelenül üldözendő. Közbevetőleg:

azt hiszem érdekes és tanulságos "irodalmi botrány" kelet­
kezne, ha valaki, akiben a tökéletes nyelvtudás, Iilolőgusí lel­
kiismeretesség és esztétikai izlés egyenlő fokban meglenne,
megvizsgálná anémetből, franciából és angolból magyarra
fordított verseket és verses műveket, kezdve a Kisfaludy Tár­
saság antológiájától Faludy György Villon átköltéséig.
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Rónay nyugodt fölénnyel és biztonsággal elhárítja magá,
tól az átköltésből nyerhető, s végeredményben kétes értékű

előnyöket, és elsősorban arra törekszik, hogy valóban a kivá­
lasztott költőket szólaltassa meg magyarul, nem pedig fan­
tómjaikat vagy torzalakjaikat. Nem hajlandó feláldozni egy
jóljövő rím, hasonlat, kép kedvéért magát a költöt, jobban sze­
reti a modern francia lirikusokat, semhogy önző játékból vagy
kényelmes megoldásból meghamisítaná őket. Nagyképűség

lenne azt állítani, hogy a kötetben közölt müíordítások mind
tökéletesek (ez nem is lehetséges), de az a tény, hogya ver­
sek nagyrésze eredetinek tűnik fel, mindennél ékesebb bizo­
nyítéka a fordítások magas értékének. Ez a megállapítás első­

sorban az Apollinaire néhány felejthetetlenül szép darabjára
vonatkozik, a hatalmas Zóná-ra (helyesebb lett volna a Dél­
övek cím!), a mágikus sorokban gazdag Rajnai május, Kike­
ricsek, Kötéltáncosok című versekre; hasonlóképpen, Super­
vielle ódája, a megdöbbentő erejű Imádság az Ismeretlenhez,
Cocteau néhány groteszk, szellemesen poentírozott werse és
végül Valéry Hajnal-a elsőrangú fordítói teljesítmény. Ezeket
a költeményeket valóban "avatott kéz írta át magyar rímre,
magyar ritmusra," amint azt Eckhardt Sándor mondja az an­
tológia bátorhangú, öntudatos ajánlásában.

Nem szabad elhallgatnom kifogásaimat sem. Rónay fel­
vett a kötetbe egy-két nem modern lírikust is, mint Gregh, Gé­
rard d'Houville; szerepeltet néhány másodrangú költőt (André
Foulon de Vaulx, André Dumas, Maurice Chevrier), s ugyan­
akkor kihagy másokat, akik nélkül egy modern francia lírai
antológia nem lehet teljes. Elsősorban Péguy-re gondolok itt,
de sajnálom Fagus, Jean-Paul Toulet, Milosz hiányát is. Egy
későbbi kiadásban talán ezek a költők is megszólalnak majd
magyarul.

Just Béla
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PAUL VERLAINE:

SZONETTEK

KI KERESZTÉNNYÉ TETT E ZORD IDŐBEN

Ki kereszténnyé tett e zord időben,

a gyűlölet korában - legyen áldott;
segíts Uram, hogy hitben és erőben

maradjak Ahhoz hű, Aki megváltott.

Báránya lennék, ki Urának bőven

ad jókedvre okot, e rossz világot
megérti s a Gazdának adja bölcsen
életét s a gyapjat, mit róla vágott.

A hal Fiadnak szolgál névjegyéül,
a kis szamár, melyen a Hegyre ment fel
s a malac, mit kezéből vett a mélység

mind jobb, mint mi; im álljon példaképül,
ki még most is mindent az Úrnak szentel
s akiben nincs kétszínű, undok kétség.

VILLIÉRS DE L'ISLE-ADAM EMLÉKEZETÉRE

Elhagytál minket, mint a sárga nap,
mikor bíbor-függönybe rejtezik
s nehéz árnyéka resten szétesik
a szótlan földön, mely vak s bágyatag ...

Elmentél tőlünk, így hallottam én,
mert jól hivéd, keresztény lelkedet
ünnepre várja Isten s nem feled
feloldani a végső, tiszta Fény.

Mi még itt állunk és rád gondolunk.
Emlékedtől lázas a homlokunk,
mint jó haldoklöké a Szent Olajtól

s vágyunk a napra, mely lélekké éget
Villiers, hidd el, csak írigylünk téged,
kit már az Úr megmentett minden bajtól l

m. Raics István fordítása.
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OCTAVIAN SIREAGU:

, "
KRISZTUS ARHYEKABAN'"

ELŐSZÓ ÉS VALLOll1ÁS

A szabadságnak és a hitnek könyve ez, de éppen úgy az
alázaté és az Istenben való elmerülésé is.

Szeretem a szabadságot és kívánom, hogy mindenki sze­
resse és szerethesee, de csak az, aki nem visszaélni, de élni
tud vele.

Szeretem a szabadságot, de nem csak azért, mert magyar
vagyok és költő vagyok, hanem azért is, mert mindezeken túl,
mint ember azok közé tartozom, akik mindenki számára kűz­
denek a szabadságért.

És miért fontos a szabadság? Mert csak az igazán szabad
lélek ezeretheti Istenét. Azt az Istent, akit ma a világ nagyob­
bik fele elhagyott, vagy más istenséggel cserélt lel.

De nem akarom sohasem sötétnek látni a jövőt. A talaját
veszített, a célját kereső ember egy válaszúthoz érkezett. És
akinek nem volt elég egy Isten, aki ostoba gőgjében elvetette
ot; helyébe mást állított mégis: az állam-istent, a háború is­
tenét, a pénz istenét. És jöttek olyanok, akik a vérre esküdtek
és nem az volt a baj, hogy meghaltak, hanem az, hogy ölt"k
érte.

Egyre kevesebben maradtak azok, akik hittek a ezeretei­
ben, a tiszta emberiesséqben. És az útszéli Krisztusok; mint a
keresztrefeszített Szeretet csodálatos jelképei, kigúnyolva is
1'eménytelenül néztek a porba.

Ezért, ha követni akarlak, mindenkit szeretnem kell: a
világot, az emberiséget. És hinnem kell a közös célban, mely
Hozzá'd hajt mindnyájunkat.

Ó, én hiszek az emberiség egyetemes világcéliában, de
hiszek magyarságomban is. Hiszem, hogy az örök emberi ma·
gaslatára csak a nemzet fogalmán át juthatok! Elvetek minden
nemzetköziséget. Gyökértelen és az "ember" ellensége az, ab
nem vallja magát egy nemzethez tartozónak. Én bátran kiál­
tom világgá és vállalom magyarságomat. Meggyőződésem, hog'll
minden nemzet egy különös és csoddlatos színt képvisel a 1,i­
lágszövedékben. Ez a világszövedék azonbn;n nem más, mint a
színek békés testvérisége, az emberi lélek nyugtalan, de mégis
nyugalomra vágyó ezerarcúsága. S ez az ezerarcúság tükrözi

* Flórián Tibor, akinek több verseskötete jelent már meg Erdély­
ben, lefordította az ugyancsak jó nevű román költő prózai költemé­
nyeinek kötetét. A fordító előszavából és költeményeiből egy kis
szemelvénysorozatot adunk át a Vigilia olvasóinak.
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igazán és a maga tesjességében az ember arcát, mely végered­
ményben és céljában csak egyetlen: a magasabbrendűségében

és isteni hivatásában hívő embernek arca.
Talán egy évvel ezelőtt került kezembe román testvérem

könyve: In umbra lui Crist (Krisetus árnyékában). S ahogy
forgattam könyvét, mind erősebb lett bennem a vágy, hogy le­
fordítsam, illetve átköltsem magyarra ezeket a prózai költe­
ményeket. Ezt nem csak azért akartam, hogy egy önmagát ke­
reső és velem hangulataiban rokon román lelket megszólaltas­
sak magyarul, hanem azért is, mert úgy éreztem: szolgálatot
teszek ezzel, éppen most a kereszténységnek, a katolikusság­
nak és magának a Hitnek.

Atadtam magam egy könyvnek és egyesültem alázatosság­
ban valakivel, anélkül, hogy megvontam volna határait annak,
ami az övé s ami az enyém. Itt már nem én voltam a fontos
(se nem ő), hanem az eszme, nem az egyén, hanem a közösség!

F. T.

I.

Becsukódtak az ég arany kapui, s én elfelejtettem búcsút
venni Attól, ki tenyerében tartja szívemet ...

Mivel zörgethetek vajjon, hogy megnyíljanak - pillanat­
ra bár - áldott kapui? Ó, mivel zörgethetek?

II

Emelkedj lelkem, gyűlölt börtönödből emelkedj föl!
Harmatosak a rét füvei és a Nap a hegyek vállán még

nem dobta át arany hálóját ...
Készítsd szárnyaidat, én lelkem, készítsd!
Éjjel az égi csillagnyájak Pásztora egy liliommal fog el­

jegyezni.

III.

Tüzes Tekintetének nyilai a vad éjszakára törnek, ki a
Hajnal taváról nem akarja fölemelni szárnyait.

Szívem, te légy az íj, melyből a Sötétség szívébe - ki mo­
hón a hajnal édes tejét szívja - suhogva kiröppen a nyíl.

IV.

Könnyezni kezd fejem fölött a szentkép, ha látja: vétkezni
akarok Ellene, ki vétkeinket megbocsájtja ...

És akkor reszketve sóhajtok föl Hozzá: öntözd meg arco-
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mat szent harmatoddal, mellyel én is a harangok nyelvét öntö­
zöm.

És halvány lesz az arcom. alázatomban, mint az ének,
mit helyettem egy fülemüle dalol a folyómenti erdő boltozata
alatt.

V.

Nem tudom, az én életem hullámai, miért beszélnek
ugyanazon a nyelven - melyet nem tudok megérteni - mint
a patak, ki pajkos gyermekként, ezüst ingeeskéjében ugrál a
szomorú fűzek kápolnái alatt.

Vagy talán az Ő vizei is onnan erednek, ahonnan az én
hullámaim : az Ég szikláiból? ..

VI.

Mit láthatnék vajjon, ha egy fénylő éjszakán a Hold háta
mögé lopóznék?

Ugyanazt, mint a Földről: egy tányért, szabálytalan rán­
cokkal, vagy egy leánynak fenséges arcát, kinek mosolya a mi
tájunkra még nem érkezett le?

VII.

Hagyd még pihenni a Reggel ragyogó kormánypálcáját,
Te, fenséges és tiszta arc, míg fájó szemeim az álom mézét meg
nem ízlelik!

A szél kegyetlen korbácsával a fáknak rohant ma éjjel,
fegyveres felhők, mint bősz harcosok dübörögtek fejem fölött
s elmerültem e vad küzdelembe, míg csak hullni nem kezdett
az eső, nyugalmasan és bölcsen.

VIII.

Alltál szívem fölött és nézted, hogy vétkeimért büntetem
magam.

Vártam, hogy jöjj és segíts kétségeimben, hogy megtalál­
jam minden vétkemet, azokat is, amíket Te láthatsz egyedül.
De Te álltál, mint a szobor, mert bíztál bennem s mosolyod,
mint égi ajándék biztatón sugárzott felém.

IX.

A Te szíved, tudom, semmivel sem volt nagyobb, mint
az enyém és mégis az én szívemben nem találhattak oltalmat
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a rettegő világok, csak a Tiédben. Mert Te vagy mindnyájunk
menedéke ...

De mi értelme is lenne, hogy szívemben hordozzam a
nyugtalan népek sorsát, ha elnyerve Téged, elnyertem a rop­
pant világot is?

X.

Sokan csábítottak bűnös szépségükkel, de el nem estem,
mert én a fényt s nem az árnyékot kerestem.

És megláttalak Téged.
Sok égi hang varázsa bűvölt, de nem hulltam arany háló­

jukba, mert a Te hangodat figyeltem egyre:
"Én a láthatatlan szépségek és az örökkévaló hangok va­

dásza vagyok.
És azért vagyok ilyen gazdag."

Fordította Fl6rián Tibor
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VÁGHIDI FERENC:
, , ,

A HAROMSZAZEVES RACINE

Ez év december 21-én lesz háromszáz éve annak, hogy,
Jean Racine megszületett, Ugyancsak idén ünneplik a francia
forradalom százötvenedik évfordulóját A Harmadik Köztár­
saság még mindig a forradalom eszményéből táplálkozik, a
Forradalom jelmondata díszeleg minden középület homlokza­
tán, mégis Franciaország ugyanolyan lelkesedéssel emlékezik
meg idén legnagyobb drámai költőjéről, mint a nagy politikai
változásról. A francia szellem párhuzamosságára jellemző,

hogy az 1939 egyformán a forradalom és Racine éve.

*
Ha Racine életét külsőségei után szemléljük, az harmóni­

ku snak és boldognak tűnik fel előttünk. Vegyük rossznéven
tőle a szükséges megalkuvásokat, hogy mint a tizenhetedll.
század embere, beteges és csaknem nevetséges óvatossággal
vigyázott udvarképes voltára; hogy korán tudatára ébredt egy
lényeges ténynek: az egyetlen világi hatalom, a király támo­
gató kegyét keresni kell, és minden lázadozás a tekintély el­
len felesleges és hiábavaló? Háborodjunk fel azon, hogy he­
lyeselte a nantes-i rendelet visszavonását, amelyet egy évszá­
zaddal előbb a XIV. Lajosnál sokkal mélyebben és hívőbben

katolikus IV. Henrik szentesített? Aki a hatalmat kiszolgálja.
annak politikai téren sem lehet önálló véleménye... Rójuk
meg azért, hogy magasbaívelő pályáját egy üdvözló-verssei in­
dította meg, amelyet a király esküvője napjára szerzett? Ab­
ban az időben színdarabok és könyvek alig jövedelmeztek,
még a legnagyobbaknak sem; az író csak a királyból élhetett.
Allapítsuk meg jellemének hátrányára, hogy kortársai közül
Pascal önmegtagadóbb és szegényebb volt, Spinoza pedig
üvegcsiszolással kereste kenyerét? Racine nem volt aszkéta,
nem akarta, hogy halála után fedezzék fel. Hallgassuk el,
hogy nemcsak az udvari életben helyezkedett kitűnően el, ha­
nem az irodalomban is? Csalhatatlan ösztönnel felismerte,
kire lehet és kell számítani. Kora ifjúságában összebarátko­
zott Moliére-rel, La Fontain-nel, Boileau-val, akik jóval idő­

sebbek voltak nála, beérkezettek, de barátságukat sohasem há­
lálta meg. Ki vehetné rossz néven tőle, hogy egész életében
világfi maradt, előkelő, elegáns társalgó, a szalonok kedven­
ce. Racine-nak volt igaza, aki érezte, hogya költőnek is kell
kapnia annyit az élettől, mint egy közepes tehetségű hivatal­
noknak vagy katonának. A jámbor életű nagynéni, Agnes de
Sainte-Theele. Port-Royal-beli apáca, szemrehányó levelek
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özönével árasztotta el Racine-t ledér élete és írói munkássága
miatt. Az apáca-nagynéni nem tudta, hogy Racine-nak az n
sorsa és hivatása, hogy világfi legyen és élvezze az életet, hogy
lelki válságokon menjen keresztül, megtérjen és végül is meg­
írja Isten dicsőségére az Athalie-t.

Mégis a Port-Royalban eltöltött évek és az innen áradó
janzenista szellem befolyásolta legerősebben Racine szellemi
beállítottságát. Ennek hiányában drámáinak légköre és meg­
oldása más lett volna. Hogy miért, ezt meglátjuk később.

Miben modern Racine? Mi helyezi őt a huszadik század
embere szemében magasan Corneille fölé? Miben alkotott tö­
kéleteset, és milyen új folyamatot indított meg művészete?

Racine előtt a francia dráma még nem tudta levetni a 10.
vagkor asszonytiszteletének hagyományait. A szerelem min­
dig azonos volt a becsüléssel és hódolattal. Csak tiszteletre­
méltóan lehetett szeretni. Racine megmutatja, hogy ez a két
érzelem teljesen független egymástól. Lehet szeretni gyűlölet­

tel, megvetéssel, rombolóan gyilkos indulattal, tele az ellen­
tétes érzelmek összes változatával.

Mit használt fel Racine tragédiáiban saját életéből? Sem­
mit, vagy nagyon keveset. Élete, legalább is külsőleg, harmő­

nikus volt. Már fiatal korában irodalmi sikerei vannak. Min­
dig akadt nála pénz bőven, és tisztelték. Szerelemben is hódí­
tott világfias modora. Kedvesei hűségesek maradtak hozzá,
benne pedig nem égett irányukban végzetes, nyugtalanító és
romlásba döntő szenvedély. Élete, ha szabad vele kapcsolat­
ban ezt a szöt használni, a középszerű ember harmónikus éle­
te volt. Külsőleg inkább lehetett volna egy adóbérlőé, inten­
dánsé, fegyvergyárosé, mint a szenvedélyes és romboló sze­
relmek költőjéé. Az életrajzi regények dühöngődivatjának Ra­
cine nem is esett áldozatul. Nem lehet belőle érdekes hőst

faragni. Nem volt olyan szerencsétlen, mint Moliére, olyan el­
bájolóan és felelőtlenül bohém, mint La Fontaine, annyi poli­
tikai intrikába kevert, mint Chateaubriand, olyan nyugtalan­
vérű szerelmes, mint Hugo, örökösen anyagi gondokkal küz­
dő, mint Balzac. Racine élete eseménytelenül telt el, mint egy
nyugodt korszak királyi hivatalnokáé, aki mellesleg gazdagon
fizetett udvari költő. Hogy egész életében szabad maradt, azt
és úgy írhatott, ahogyan akart és nem kellett királynak hó­
doló darabokkal ellaposítania és megaláznia tehetséget, ez csak
XIV. Lajos [óízlését és művészí hajlamát dicséri.

Műve teljesen független életétől: nem gondolt Marie
Champmeslé-re, amikor a Hermione-t elképzelte s amikor Ma­
rie Champeslé-t megölelte, nem jutott eszébe Hermione, ­
állapítja meg Giraudoux. Racine-nak volt fantáziája és terem­
tőereje. Nem tartozott az olyan, különösen ma gyakori irók­
hoz, akik szándékosan belekeverednek valami szerencsétlen
kimenetelű és együgyű szerelembe, hogy legyen témájuk a
következő könyvük megírásához.
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Hogyan ábrázol Racine? Szigorúan ragaszkodik a klasszi­
cizmus hármas egységéhez, legalább is úgy, amint azt Boileau
magyarázataiból értelmezte. Az idő rövid: huszonnégy óra
alatt kell lejátszódnia és befejeződnie a tragédiának. Racine
hőseinek legvégzetesebb pillanatát választja, közvetlenül sor­
suk eldőlte előtt. Nem az embert mutatia be, hanem a szenve­
délyt, amelynek megszállottja. Minden tragédiája a halál, a
végzetes katasztrófa napja. Az idő relativ. Lehetne úgy is drá­
mát írni, hogy a költő valószínűtlenül hosszú események soro­
zatát zsúfolja egy nap történetébe. De Racine-nak elhisszük,
hogy a tragédia belefér huszonnégy órába. Nem Phédre-: mu­
tatja be, csak bűnös szerelmét, nem Hermione-u csak félté­
kenységét. Éppen abban rejlik döbbenetes művészete, hogy ez
az egyetlen szenvedélyazonossá válik az emberrel, sorsával,
jövőjével. Ezért érezzük mélynek és megindítónak minden so­
rát. S amellett Racine tiszta író. Se Hermione, se Roxane, se
Phédre nem vétkezett még "testileg," csak lelki bűnösök. A
modern büntetőjog csak a tettet bünteti, s nem a szándékot.
De a költő, különösen ha hívő katolikus, másképpen ítél.

Napoleon, aki lelkesedett a klasszicizmusért. Corneille-t
herceggé nevezte volna ki ("Je l'aurais fait ducl"), Racine-nak
legfeljebb grófság jutott volna. Minden parancsuralmi rend­
szer Corneille-t Racine fölé helyezi, nem esztétikai megfonto­
lásból, hanem önigazolásképpen. A corneille-i szenvedély hő­

si, magasztos, nemes és józan. A racine-i néha aljas, gyilkos,
végzetes, romboló. őrült és féktelen. A corneille-i hős olyan,
amilyenné az embert a parancsuralmak nevelni szeretnék: a
becsület legyőzi a szerelmet, a hazaszeretet mínden más szen­
vedélyt; - a racine-i pedig, amilyen valójában. Franciaország
nagy századát szokták érvül felhozni azok ellen. akik azt ál­
litják, hogy minden totalitárius rendszer az irodalmi élet ha­
nyatlását eredményezi. Azt hiszem, hogy ez csak Franciaor­
szágra igaz. Ahhoz, hogy valaki XIV. Lajos udvari költője le­
gyen, nem kellett drámában is politikai rendszerének dicső­

ségét zengenie. Molíére és Racine foglalkozhattak magán­
ügyeikkel. Tudta-e a király, hogy a drámának ez a felszaba­
dítása száz esztendővel később odáig fog fejlődni, hogy Beau­
marchais színpadról mérhessen csapásokat a korhadó mo­
narchia intézményére? De XIV. Lajos szerette anyira az
irodalmat, hogy még ennek tudatában sem kergette el udvará­
ból Molíere-t. Maurois írja valahol, hogy azért mert a Giron­
de-ot mindig elsöprik akár jobbról, akár balról. ez nem ok
arra, hogy az ember ne legyen girondista. A hagyománvo>
francia szellem az abszolut hatalmú uralkodókat is kötelezi
arra a magatartásra, hogy irodalmi ügyekben még akkor is
engedékenyek legyenek, ha éppen ez az engedékenység ássa
alá politikai rendszerük tekintélyét.

Miért nem volt Racine-nak soha sem tartós sikere ma­
gyar színpadon? Csak a fordítás lenne a hibás? Ismeretes
dolog, hogy nálunk népszerűbb a neo-romantikus, epigon Ros-
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tand, mint maga a mester, Hugo, mert a Cyrano és az Aiglon
fordítása kitűnő, míg Hugöt élvezhetetlenné laposították. Ér­
zésem szerint Racine-t soha nem lehet tökéletesen magyarul
megszólaltatni. A magyar nyelv szépségét zamatja adja meg;
Racine pedig ragyogóan, világosan, lendületesen - száraz.

De Racine él és ragyog a francia irodalomban és színpa­
don. Milyen nagyszerűnek kell a francia iskolának lennie, hogy
ezt az agyonidézett szöveget nem ölték meg, nem fosztották
meg erejétől, mélységétől és szépségétől. Egy Racine-előadás

Párisban még ma is ünnepet jelent. A hallgatóság a színész­
szel együtt mormolja a szöveget. A Comédie Franf;aise újab­
ban érvényesülni hagyja az újító rendezőket, de a racine-í
hősök sohasem fordítanak hátat a nézőknek, hanem hozzájuk
beszélnek. Hogy mennyire él még a huszadik század szellemi
emberében is Racine hódolata, arra nézve csak Proust-nál kell
elolvasni a Phédre előadásának leírását.

Racine harminchét éves volt, diadalának és teremtőere­
jének teljességében, amikor összeroppant benne a költő, el­
égette készülő drámált és visszavonult a színpadtóI. Elcsende­
sedett volna benne már az alkotás nyugtalan tüze, kiégett
volna az anyagot életrekeltő hatalmas vízió? Arra döbbent-e
rá, hogy a Phédre költői szárnyalását nem lehet fölülmúlni és
jobb a zeniten megállani, mint utána alábukni ? De az is le­
het, hogy megundorodott a nagyvilági élettől, a színpadtöl és
a mesterségével járó intrikáktól.

Említettem, hogy Racine nem dolgozta fel élményeit drá­
máiban. De Racine keresztény volt, és a rossz gondolatokért,
a meg nem valósított bűnökért is felelősnek érezte magát.
Nem követett el olyan bűnöket, amelyekért számadással tar­
tozhatott volna világi bíróságnak. Nem volt démoni intrikus,
nem volt bosszúvágyó, sem alattomos gyilkos, sem vérfertőző

Jellemében legfeljebb emberi szépséghibákkal és tökéletlen­
ségekkel találkozunk. De lelke mélyén, öntudatlanul valőszi­

nűleg bűnös volt, mert másként nem tudta volna megteremte­
ni Néró és Phedra alakját, különben nem válhatott volna be­
lőle nagy költő, hanem maradt volna együgyű, jámbor és lel­
kesen hívő keresztény. Az igazi írónak minden lakozik lelké­
ben: gonoszság és jóság, pokoli sötétségü bűn és mennyei
erény, a romboló démon és a teremtő s megbocsájtó Isten. Ta­
lán arra döbbent rá Racine, hogy az ő lelkében a bűn az erő­

sebb?
Visszavonulása után megnősült és példás családi életet

élt. De óvakodott attól, hogy felesége megsejtse benne ~zt a
nagy titkot, melyet örökre el akart temetni. Lehet-e tökelete­
sen keresztény az, aki ilyen meggyőzöen és döbbenetes hűség.
gel tudja megszólaltatni a bűnt?

Megtérése után tizenkét évig nem írt drámát: csak Mada­
me de Maíntenon felkérésére fordult újra a színpad felé. Két
utolsó darabját a saint-eyr-í leánynevelőintézet növendékeinek
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szánta, s szerényen, mintegy önigazoláképpen, mindegyik
után odaírta: "A Szentírás után." Az Athalie-ban kevesebbet
merített a bibliából, mint az Esther-ben, de Racine még ak­
kor is mélyen és igazán bibliai tud maradni, amikor nem me­
rít, hanem alkot.

Mennyire más az Esther, mint a Phétlrel A költő neme­
sített hősének jellemén, tompította szenvedélyét és enyhített
vérért szomjazó bosszúvágyán. A bibliai Eszter győzelme után
kíméletlen vérfürdőt rendeztet és ártatlanokon is bosszút áll,
a racine-i megelégszik a bűnös Aman megbüntetésével. A~

Ótestamentum komorságát és szigorát Racine már át tudja
szőni a kereszténység szelíd megbocsájtásával. Megtérésé előtt

a szenvedélyek győzedelmeskedtek az emberen, most pedig
Isten hatalma avatkozik be az emberek dolgába, és csak an"
nak kell elbuknía, aki elfordul tőle.

Kétségtelen, hogy Racine-ban az író nagyobb volt a ke­
reszténynél. Nem tudott ellentállni Madame de Maintenon
kérésének s túl jó költő volt ahhoz, semhogy hamisat alkot.
hatott volna. Érzett ezért valószínűleg bűnbánatot is, de nem
annyit, hogy újahb lelki válságba jutott volna. Fia valame­
lyik levelében irigységgel emlékezett meg egyik barátjáról,
aki több drámát és regényt olvasott, mint ő. Racine megrója,
de nem hiányos ismeretei miatt, hanem figyelmezteti, hogy
jól tenné, ha teljesen kerülné az efajta frivol olvasmányokat.

Mít jelent ma nekünk Racine? Azt, amit a neve. 6 az a
gyökér, amelyből a modern francia irodalom kisarjadt, amely­
nek friss hajtása Mauriac-ig ér. XIV. Lajos volt az első mo­
dern király, Racine az első modern író és a francia vers eovik
legnagyobb mestere.

A Comédie Franeaíse Racine évét az Aiholie díszelőadá­

sával kezdte meg. Az első felvonás előtt Mauriac Racine-tanul·
mányából olvastak fel e/.{y részletet. Mauriac Athalie-ban eg~

nitzschei, magát felsőbbrendű lénynek tartó alakot lát, akt
azt hiszi, hogy rá a törvény nem vonatkozik s az emberekre ki­
szabott erkölcsi szabályokat nem köteles megtartaní. Athalie
a totalitás eszményének megszemélyesítöje, de totalitárius
hatalom csak egyetlen egy van és az emberi teremtménynek
Isten elleni vak lázadásában el kell buknia. Az Athalie Judeá­
ban játszódik, zsidó törzsek harcolnak egymás ellen, de a néző

megérzi a tragédia aktualitását.
Vághidi Ferenc
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TOLDALAGHY PÁL:

VERSEK
ARCKÉP.

Pár jegenyét
is látok, hogyha rólad
gondolkodom. Sötétek, feketék
ezek a fák és bámulják a holdat.

Ellovagoltak
[átszótársaid,
kiket szerettél és akik szerettek.
Az életet meg lassacskán megtetted
s most nézed egyre sűrűbb árnyait
az éjszakának, mely reád köszönt.

Mit érezel? Szívedben hosszú sajgást?
Vagy annál is fájdalmasabb közönyt?

EMLÉKEIM.

Hajad szagát
el nem felejtem. Egykor
emlékeztetnek majd az éjszakák
és ülök én a zöld palackba fejt bor
előtt s azon gondolkodom,
hogy eltünt és vajion hová az élet.
Mást nem hagyott a fáradt gondokon
kívül s be furcsa, mégis, mégis élek.

A szenvedélyek
elváltoznak és
bizonytalan ernlékeíd, ha lesznek.
Ki tudja, néha egy-egy szívverés
talán kizengi fényét még nevednek.
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RONAy GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY MÁSODIK RÉSZ

A KATLAN

A fiatalember nem beszélt tovább húsz percnél. Mindun­
talan kérdéseket intézett a hallgatókhoz és azok egyre lelke­
sebben feleltek. A szönok megizzadt, homlokát törülgette, be­
rekedt, mind jobban rikácsolt. Borzongva hallgatták, úgy érez­
ték, nekik beszél, őket szidja. Néha fölemelte a karját, bele­
kaszált a levegőbe, ilyenkor mintha rájuk mutatott volna.

Utána idősebb férfi ment a pódiumra, leült az asztalhoz,
vastag papírcsomót teregetett maga elé, olvasni kezdett. Unott,
csöndes, egyhangú mormolásából egy szót sem értettek. A tö­
meg nem figyelt, beszélgettek, nevetgéltek. A hosszú fölol­
vasás után a fiatalember még gyors buzdító beszédet intézett
hozzájuk. Elénekelték a proletár-indulót, a férfiak kieresztet­
ték a hangjukat, az asszonyok élesen sivítottak, a hodály cson­
ka üvegfalai rezegtek. Lassan szétoszoltak, a pódium mögül
pillanatok alatt eltüntek a vörös zászlók. A gyárépület kapu­
jában autó várakozott, a fiatalember a főlolvasó férfival beült,
intett, a tömeg éljenzett, a kocsi elsuhant. Valaki káromko­
dott, egy asszony hangosan kiáltotta: "Persze, autóra ezeknek
is tellik, a disznók!" Rendőrök jöttek futólépésben a liget fe­
lől. A tömeg szétszéledt, beitták a mocskos mellékutcák. Ta­
nácstalanul álltak, valaki megérintette a karjukat, meglepet­
ten hátrafordultak. Horváth volt.

- Gyertek, - mondta és a rendőrök felé intett. Behűzöd­

tak egy sikátorba, elindultak a város felé, lassan, hogy Hor­
váth lépést tarthasson velük. Hideg volt, lábuk alatt ropogtak
a befagyott tócsák. Az eget felhők borították, kigyulladtak a
villanylámpák, messziról hallatszott a villamosok fáradt, el­
mosódó zaja.

- Na, - kérdezte gúnyosan Szabó, - hát nem beszél­
tél?

Megfogta Horváth kabátját, indulatosan rázta. Horváth
elhúzödott,

- Na, hagyj, - mondta. Egyre hátrált, a falig. - Lát·
tam, hogy nagyon únják már. Különben is, nem olyan lénye­
ges, hogy ki mondja. Az eszme a fontos.

- Hazudsz.
- Hát majd meg fogod látni, hogy nem hazudok. Soha

nem hazudtam neked. Mihelyt a párt megengedi, átadom a
föladatot. Rád különösen számítanak.

- Hazudsz. Bizonyítsd be.
- Mondom, hogy nem tehetek semmit, amíg a párt föl

nem hatalmaz. A fegyelem mindenkire kötelező. A barátság
csak aztán jön.
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- Nem érdekel a barátságod. Hazudtál. Hitvány csaló
vagy!

Szabó ordított. Horváth sápadtan bicegett egyre hátrább.
Kezét védekezőleg maga elé tartotta.

- De hallgass meg, - hajtogatta egyre.
- Nem hallgatlak. Nem érdekel. Mért nem mutattál be

a pártnak ? Miért beszélsz itt össze-vissza? Felelj! Hülyének né­
zel? Nem csinálhatsz magánügyet magadnak ebből! Nekem
is jogom van ott lenní, ahol neked, érted? Ha elkezdted ve­
lem, tessék folytatni!

- Ilyen alakkal nem lehet folytatni. Vár.ia sorodra l
- Mit mondtál?
- Azt, hogy ilyen alakkal ...
Mielőtt Akos megakadályozhatta volna, Szabó teljes ere­

jéből arculütötte Horváthot. Az megtántorodott, nekibukott II
falnak, fájdalmában fölordított. Valahol kapu csapódott, a zaj­
ra az utca végén árnyak tüntek föl. Horváth jajgatott. Szabó
megragadta Akost, futni kezdtek. Egy pillanatra megálltak és
visszanéztek, mielőtt befordultak volna egy másik utcába. Hor­
váth körül néhány férfi és asszony állt, öklükkel fenyegettek.
Horváth rikácsolva kiáltott utánuk.

- Ezt még megkeserülöd!
Az üllői-úton, a futballpályán túl lassítottak. Folyt róluk

a verejték.
Nem kellett volna, - mondta Akos.

- Csaló.
- Nem biztos.
- Akkor is. Nem bírom elviselni a képét. Elvtárs! -

mondta megvetéssal utána.
- De nyomorék, - vetette ellene Akos.
Szabó vállatvont. Nem beszéltek többet. Kabátjuk tele

lett fehér pihével. Hullott a hó.

9.

A mennyezetre rávetődött a városi hó szürkésfehér vissz­
fénye. Nagy, ritka pelyhek szálltak el az ablak előtt. A kis­
lány könyve fölé könyökölt. Míg a számtanpéldán dologozott,
Mária tekintete végigfutott a gazdag bútorzatú szobán. Sző­

nyegek, képek, ezüstök: minden áldott nap látta és minden
áldott nap megtelt a szíve keserűséggel. Egyszerre ráeszmélt
az élet nagy, örök igazságtalanságára : vannak szegények és
vannak módosak, az egyiknek mindene megvan, a másiknak
nem jut semmi. Mennyivel ér többet ez a szőke, jóakaratú
kisleány, mint az ő gyermeke, aki meg fog születni? Miért él
ez kényelemben és gondtalanságban s miért kell ennek a má­
siknak majd küzdelmek, szenvedések és nélkülözések között
élnie? Az ilyen lakásokban a várandós asszonyok egész nap
a díványon pihennek, orvosok látogatják őket és a szobák fa-
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lait teleakasztják derűs festményekkel és bájos babák képei­
vel ; ha szép gyertÍlekeket lát, szép gyermeket szül az anya.
Babona? Ha az is, miért lehetnek az egyik asszonynak babo­
nái s miért kell a másiknak magzatát már önnön testében
hozzászoktatni az éhséghez ? A levegő tele volt az előkelő há­
zak választékos illatával. Benne fölrémlett egy-egy pillanatra
a külteki bérkaszárnya mosogatólészaga, a mosás örök gőze,

a katlan szennyes fortyogása ; émelyegni kezdett.
Leküzdbetetlenül nőtt benne a gyűlölet a gyárosék iránt,

akik soha egy rossz szót nem szóltak hozzá. De már jóságuk,
megértő szerétetük is ingerelte. Az asszony egy alkalommal
búcsúzáskor gondosan átkötött csomagot nyomott a kezébe.

- Mária kedves, kóstolja meg ezt, - mondta zavartan,-­
most próbáltuk ki a legújabb tésztareceptet, kívánesi vagyok,
ízlik-e magának?

Gőgösen utasította vissza a kedveskedést.
- Köszönöm, mi nem szeretjük az édességeket.
Az uzsonnákat azonban elfogadta, nem magáért, hanem

a gyermekért: legalább napjában egyszer evett valami rnele­
get, forró kávét vagy teát. De az étkezés alatt szertartásosan
és mereven ült, a kérdésekre kurtán felelt és a beszélgeté­
sekbe nem kapcsolódott bele. Tüntetően kívülük maradt, hiá­
ba akarták bizalmasan maguk közé vonni. "Mária néni" volt,
munkájáért rendesen megfizetett tanárnő, akinek semmi kö­
ze nincs kenyéradói társalgásához.

Igyekezett a lehető legpontosabban eleget tenni köteles­
ségének. Néha azonban kitört belőle a szegények keserűsége;

ilyenkor ideges és türelmetlen volt a kislányhoz. Közben pedig
állandóan rettegett, hogy egy-egy hevesebb szavára tanítványa
sírvafakad, panaszt tesz a szülőknél és ő elveszíti állását.

Annak azonban eszébe sem jutott a lázadás. Mária elmé­
lyülő, idegenszerű szépsége megígézte, csöndes, ragaszkodó
szeretettel tűrte szeszélyeit, Ha megszidta vagy rákiáltott, sze­
me elhomályosult, tekintete könnybeborult és lehajtott fejjel
kért bocsánatot.

Mária megszégyenült, lángoló arccal döbbent rá, hogy ez
a kislány nemesebb nálánál. Magához vonta, meghatottan si­
mogatta. Fájt a saját rosszasága, s ebben a fájdalomban hal­
ványan megsejtette: menthetetlenül gonoszak vagyunk s va­
lami kegyetlen ösztön, bennünk lakó állat egyre arra kény­
szerít, hogy azokat gyötörjük a legjobban, akikhez a legjobb­
nak kellene lennünk.

A kislány boldogan bújt hozzá. Elfeledkezett az igazság­
talanságról és nem sejtette, hogy a gyöngédség elsősorban

nem neki szól, hanem annak az ismeretlen harmadiknak, aki­
ről nem tudhatott, de aki már ott volt velük a szobában és
néha türelmetlen kapálódzással adott jelet a titkát leplező

anyának. Nem sejtette, hogy míg a kéz az ő haján kalando­
zik, a lélek azt a másikat óvná az élet bonyolult veszedelmei­
től és szenvedéseítől.
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A hó egyre sűrűbben hullott, elveszett benne a város lár­
mája. Alkonyodott, villanyt kellett volna gyujtani. De még
vártak, jólesett a homály, a gyermekkori hóvilág, a tenger­
mélyi csönd.

A szomszédban lépések hallatszottak. Az asszony nyitott
be, leült melléjük.

- Menj csak ki, Évikém, majd aztán szólunk, - mondta.
A kislány kiment. Az asszonyelőrehajolt; zavarban volt,

örült, hogy Mária nem láthatja a homályban az arcát. Ebben
a pillanatban nagyon szégyellte, hogy gazdag.

- Mária kérem, nagyon szeretném, ha nem értene félre.
Magának, azt hiszem, nem kell magyarázni, hogy ez a mai
helyzet nekünk egyáltalán nem kedvező. Van egy kis vidéki
birtokunk, úgy határoztunk az urammal, lemegyünk oda, amíg
tisztul valahogyan a helyzet. Végre is nem tarhat örökké és
az ember nem tudhatja, nem történik-e valami lehetelenség
holnap vagy holnapután. Az uram igen jó viszonyban van né­
hány számottevő politikussal. Nagyon sötétnek látják a hely­
zetet. A szecialisták felőrlődnek, egyetlen hatalomképes párt
van, a kommunisták, És tudja, mit jelent ez nekünk. Én nem
értek ezekhez a dolgokhoz, de nem akarom, hogy... Hiszen
érti, kislányom van ...

- Igen, értem, - mondta MárI<1.
Az asszony keserűséget és vádat érzett a hangjában.

Miért nem tudják úgy megérteni egymást, ahogy szeretné ? Két
asszony, az egyiknek gyereke van, a másik gyereket vár ...
Most újra érezte, mint már annyiszor életében, ha szegényeb­
bekkel beszélt: gazdagsága börtön, körülötte a bizalmatlan­
ság és ellenszenv ledönthetetlen fala tornyosul.

- Nézze, Mária, - folytatta és előrenyúlt az asszony ke­
zéért, - én nagyon jól tudom, hogy maga hogy van és tu­
dom, mit jelent ez. Anyának lenni... Mária kérem, az, ami
most jön, nem való magának ebben az állapotban. Kérem jöj­
jön velünk. Vidéken békesség van, szeretnek bennünket az
emberek, nem bántottunk soha senkit. Ha eljön az ideje, ho­
zatunk le magához orvost. Mindene meglesz. Évike is nagyon
fog örülni. És én is, nem leszünk olyan egyedül, a vendé­
günk lesz, jól érzi majd magát. Holnapután indulunk. Meg­
teszi ?

- Köszönöm, - mondta Mária. - Nem mehetek. Na­
gyon kedvesek, de én nem megyek. Az uram mellett a he­
lyem.

Az asszony fölállt, fáradtan fölvonta és leengedte a vál­
lát. A falon nem lehet áttörni. Kezet nyujtott.

- Hát akkor ... - Előrelépett, hogy megölelje, de félúton
megtorpant. Nem merte megölelni. Gyorsan kezetfogtak, ki­
sietett a szebából.

Késobb a kislány visszajött. Mária még magyarázott egy
ideig; meggyujtották a villanyt, leengedték a redőnyt. Aztán
készülődött, fölvette a kalapját, kabátját. Az inas tálcán bo-
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rítékot hozott: a fizetését. Sejtette, hogy többet adnak, mint
amennyi jár; vissza szerette volna adni az ajándékot, de a
kislány előtt nem akarta fölnyitni a borítékot; beletette a tás­
kájába.

- Holnap nem jövök, - mondta, - majd holnapután.
Jól tanuld meg a leckét, és különösen ügyelj a hármassza­
bályra. Isten veled, Évike.

Megsimogatta a kislány fejét. Lehet, hogy soha többé
nem látja. Csak most eszmélt rá, mennyire szereti; hosszú he­
tek óta ez a kislány áll hozzá legközelebb. Holnapután? Nem
jön holnapután sem, soha többet nem jön ide. De jobb így bú­
esúzni: viszontlátásra. Az ajtó nyitva marad; az ajtót csak a
halottak után szabad becsukni egészen.

10.

Akos negyedik napja nem volt otthon. Az udvaron vadul
kavarta a havat a szél. Az ecetfák kopasz ágai idegsokkosan
remegtek. Az ablaktáblákon vastagon állott a jég. Csöngettek.
Mária nehézkesen állt föl. A szobában olyan hideg volt, hogy
látszott a lehellete. Ajtót nyitott. A küszöbön Hilda állt, ka­
bátján, kalapján ujjnyi hó, prémjén apró kis jégcsapok. Ezek
a jégcsapok hidegen szúrtak az arcába, ahogy a huga nyaká­
ba borult.

A viszontlátás első öröme után megrémült: nincs itthon
semmi, amivel az úttól és hidegtől elgyötört Hildát megkinál­
hatná, Reggel óta nem evett. Idegesen keresgélt a kamrában,
de nem talált egyebet, mint egy horpadt pléhdoboz alján egy
kevés maradék teát. Vizet tett föl, a gáz sárgáskék lángja
lobbant az edény alatt. Hányszor gondolt reménykedve erre
a pillanatra: egy napon majd jön valaki otthonról, elhozza a
szülöház üzenetét, emlékeit, elhagyott boldogságának ízét!
Most beteljesült a vágya, de csak azért, hogy megalázza, föl­
tárja szerencsétlenségét, szegénységét. Hát semmiben nem le­
het öröme már?

- De elméláztál. Mária! Már harmadszor szólok.
- Tessék? - riadt föl Hilda sürgető hangjára. - Ne

haragudj, - mosolygott bágyadtan. S mintha gondolatai ott­
hon kalandoztak volna, sietve kérdezte: - Anya hogy van?

- Jól. De hagyd már azt a vizet. Nem baj, ha kicsit to­
vább forr. Idenézz,. mit hoztam!

Az asztalra mutatott, ahová kirakta kosárábél az ajándé­
kokat: tábla szalonnát, kolbászt, hurkát, bírsalmasajtot, cir­
mos téli almákat és süteményt, finom-leveles, lekvárral töl­
tött vajas tésztát, amit úgy szeretett. Ilyen tésztát csak az
anya tudott csinálni. Fölvett egy darabot, forgatta, beleharapott­
A savanykás-édes lekvár íze ismerősen futott szét a szájában.
Régi vasárnapi ebédekre emlékeztette. Az ebédlőasztal köze­
pén a púpozott tálban sárgállnak a porcukorral behintett sü-
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temények, egy-egy formás kis táska mind; némelyikből ki­
csurrant oldalt a pirosas töltelék. Az asztal körül ülnek, az
apa tányérja fölé hajol és Gáspár vidám történeteket mesél...

Az anyára gondolt, akinek volt szíve odaállni a sütőhöz,

aki ősi, áldozó mozdulataival ízlésüket szolgálja akkor is, a­
mikor már mindnyájan elhagyták, irtózatosan messzire sza­
kadtak tőle. Elég egy illat, egy íz, egy mozdulat, hogy kitér­
jessze föléjük hatalmát, visszaölelje a család közösségebe a
hűtleneket. Az anyától nem lehet elszakadni, az anya hatal­
mán nem fog semmi erő, még a gonoszság sem. Mikor már
régen nem lesz, beleharapnak egy tésztába, megérzik egy se·
lyemkendő levendulaillatát, kezük megáll a levegőben és tud.
ják, hogy ő volt, velük van és velük marad, túl az életen,
örökre.

Lassan besötétedett.
- Itt fogsz aludni nálam, - mondta Mária.
- És az urad? - kérdezte Hilda tétován.
- Nem jár haza éjszakára, - felelte Mária tompán.
Hilda leszaladt tüzelőért. Begyujtottak. A kályha lángja

pirosan táncolt. A szokatlan meleg édesen simogatta végig
Mária elgémberedett tagjait. Olyan jól esett, hogy ettől az
egyszerű testi jóérzéstől szivárogni kezdtek a könnyei. Az ágy
szélén ültek. Hilda az ölébe vonta nénje fejét. Nem tudott mit
mondani, csak a haját babrálta tanácstalanul.

Aztán lefeküdtek, egymás mellé, mint régen, otthon, a
lányszobában. Megfogták egymás kezét, mint régi téli éjsza­
kákon, mikor ugyanilyen hóvihar söpört végig a városon és
Hilda félt a szélzúgástól.

- Mária, - mondta halkan, - én tulajdonképpen bú·
csúzni jöttem hozzád. Holnapután... Igen, holnapután lesz
az esküvő ...

Mária riadtan kapta föl a fejét.
- Hilda l Kivel?
- Nem ismered. Szabóky Gábor. Földbirtokos. Az ősszel

Ismertem meg. Már akkor megkérte a kezemet. De tudod, a
gyász, meg aztán ...

Egyszerre eszébejutott a levél: "Olyan nehéz .. :'
- Szereted? - kérdezte. Remegett a hangja.
Hilda sóhajtott.
- Szeretem? Istenem, miért ne szerétném. Olyan jó em­

ber.
Hirtelen sírvafakadt.
- Hilda, az Istenért, Hilduskám! - és simogatta, magá­

hoz ölelte, mint egy gyermeket, - mondj el mindent, hiszen
még nem késő!

Ebben a pillanatban hitte is, amit mond: hogy nem késő,

hogy nagy féltő erejével meg tudja óvni Hildát, meg tudja ál­
lítani a sorsot.

A lépcsőház fakó lámpái kihunytak. Elhamvadt a tűz is.
Sűrű sötét lett.
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- Emlékszel Balogh Karcsira ?
Mária szeme elött föltűnt egy szép, vidám férfiarc, derűs

kék szem, erős piros száj, gesztenyeszínű haj; egyszer együtt
jöttek haza a szőllőből, Hilda, Balogh Karcsi, ő és még valaki,
még egy lány ...

- Emlékszem, - mondta.
- öt látod, szerettem. Tavasszal vonult be. Azóta nem tu-

dok róla semmit. Annyian elestek! ... Megigértem, hogy várni
fogom. De Istenem, meddig várjam ! Nem tudom várni, nem
tudok várni otthon, én otthon nem bírom tovább!

Fölsírt.
- De Hilda, - símogatta, - hiszen anyánk olyan jó .
- Igen, - ismételte bizonytalanul, - anyánk olyan jó .

De én ... Ne haragudj, én nem birom, és nem birom azt se,
hogy ott halt meg apa és én láttam a koporsóban, olyan
volt, mínt egy ördög, tudod, az ördög abban a régi képes­
könyvben... Karcsi elment, nem tudom, visszajön-e: már
nem is hiszek benne... És nem tudom, hogy ti hogy vagy.
tok, ne haragudj, de mindig félek, hogy ha visszajönne, olyan
lenne, mint a te urad, te is úgy szeretted· és ez lett... Gá­
bor komoly férfi, olyan jó ember, én szeretem is. Igen, sze·
retem. Igaz, nem így képzeltem a szerelmet, de hát... Jó
ember, - suttogta, - apa is jó ember volt. .. szegény ... és
ha meghal, nem fogom megnézni a koporsóban ...

Megfordult, mintha rossz varázslatot akarna elűzni. Élén­
kebben folytatta:

- Te nem is tudod, mi van otthon. Beszélik, hogy az a
rész az országból a szerbeké lesz. Az eljegyzésen is mondták.
Gábor nem hiszi. Anya se hiszi. Anya azt hiszi, hogy a vi­
lágon nem lehet változtatni. Anya erős. Én nem vagyok erős,

és talán azért is van minden... hogy én más vagyok, mint
ő . " Szabóky Gáboré leszek. Holnapután esküszünk, náluk.
Istenem. .. Azért is jöttem föl előbb, hogy még egyszer lás­
salak, hogy együtt legyünk, így, ahogy voltunk... A másik
kosárban ott van a kelengye a kicsinek, anya küldi. És üzeni,
tedd el, még a gyerekeid gyerekeinek is jó lesz, jó anyag, ki­
birja, kézimunka, a kis rékliket még az ő édesanyja csinálta...

* * *
Harmadnap kora reggel Hilda elutazott. Mária lekísérte

a kapuig, onnét nézett utána sokáig, amint végighalad lassan,
vissza-visszanézve a havas utcán, az órmótlan házak tövében,
szembe a hajnali kocsikkal.

11.

A hegyoldalon előtte nem járt még senki, töretlen volt a
hó. Akos néha megállt, letekintett a városra. Köd és füst
szállt föl az égre és a havon piroslani kezdett az alkonyat.

Reggel óta a budai hegyekben csavargott. Ebédre vajas-
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kenyeret evett és forraltbort ivott egy kocsmában. A tél fehér
világában elfeledkezett kedvetlenségéről. A halott erdők nem
emlékeztették semmire, a halálra sem.

De most, egy perccel az este előtt, a füstölgő, messzi vá­
ros fölött, egyszerre eszébejutottak a régi séták, kalandozá­
sok az iskolatársakkal a Hárshegy vadonában. Eszébejutott a
régi izgalom: eggyé váltak a fákkal, az éggel, a füvekkel és a
szelekkel, tüdejük kitágult, s ha egy-egy váratlan bukkanóban
kilátás nyilt a völgyekre, megálltak és megteltek rejtelmes
diadalérzéssel. Mint aki előtt tengerek állnak, ismeretlen és
meghódítandó tájak, úgy néztek le ezekbe a völgyekbe; nem
beszéltek, csak mikor késő estére leértek a városba és szem­
bejöttek az első villamosok, mondta valamelyikük: "A temp­
lomban megcsalják az embereket. Az Isten kint lakik az er­
dőkben és hegyekben." Pánteisták voltak és a Hiszekegy he­
lyett Berzsenyi Fohászkodását imádkozták; ha Istenre gon­
doltak, a növekedő természetet látták és a bolygókat. Az ő

istenük a deisták Legfőbb Lénye volt és megvetették azokat,
akik gyónni és áldozni jártak. A gyónók és áldozók Istene fe­
lekezetekre bontja a világot. A Legfőbb Lény egyformán ma­
gához ölel mindenkit, egyformán h rítja mindenki fölé a ke­
zeit.

Most ezt a régi diadalérzést akarta fölidézni magában,
teleszivta tüdejét a hideg, kék téli levegővel, érezte, amint a
friss fuvalmak behatolnak a bordái alá, várta, hogy véréből,

idegeiből elindul a boldogító, erőt adó szédület s újra hatal­
masnak tudja majd magát. De nem érzett mást, csak alatto­
mos fáradságot a tagjaiban. Ebben a pillanatban tudta meg,
hogy elmult az ifjúság.

Unottan indult lefelé a hegyról. A lámpák kigyulladtak
a hegyoldal útjain; nemsokára villák l.övetkeznek. azután si­
nek és villamosok. Kezdődik mínden előlről. A Legfőbb Lény
nincs többé, vagy ha van, elfordította tőle az arcát. Soha nem
érezte még ilyen elhagyottnak magát.

Az égen tündökölni kezdtek a jeges téli csillagok. Már
hallatszott a város lármája. Leverte cipőjéről a havat. Arca
égett a naptól és az éles levegőtől. A végállomásnál fölszállt
a villamosra. A kocsi elindult, vadul rohant le a lejtős pályán.
Almosan dülöngélt az ülésen. Lehunyta a szemét. Fölmerült
előtte egy kedves, szőke gyermekfej : a fia, aki meg fog szü­
letni. El lehet viselni azt, hogy valakinek fia születik, valaki
egyszerre fölöslegessé válik, mert van, aki a helyébe áll
majd? Nem lehet elviselni. Mégis, ha egyszer fölvinné a Hárs­
hegyre, egy tavaszi délutánon, megmutatná a völgyet a János­
hegy felé, ha tudná, hogy most ugyanazt érzi, amit ő érzett,
hogy a kettejük életén át rejtelmesen végigfolyik ugyanaz az
áram, ugyanaz a természet, a kozmosz titkaiból sugárzó érzés,
ha átadhatná egy ilyen választott pillanatban élete öröksége­
képen ezt a nagy élményt, ezt a pillanatot, amelyben az em­
ber úgy érzi, mégis szárnyai vannak, mégis tud röpülni ... Az
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Ember T'ragédiájára gondolt, arra a jelenetre, amikor Adá­
mot a Föld szelleme visszariasztja. "Hát nem vágytál-e men­
ten asalaktól - Magasabb körökbe ..." Nem tudta tovább.
Erőltette az emlékezetét, azután csüggedten abbahagyta, A
salak, a salak... Mindegy. Ez lesz mindenböl, ez a végső

igazság. És nem tudjuk, miért, de mégis elviseljük.

'" III *
Mária egyedül volt otthon és éppen takarított. Egyszerre

megállt, éles fájdalmat érzett. Pihent egy percet, újra nekilá­
tott a munkának. Akkor újra ismétlődött a tompa, nehéz fáj­
dalom.

Megdöbbent. Csak nincs valami baj? Még két hete volna
a szülésig. Csupa verejték volt az arca. A szekrényhez vánszor­
gott, kinyitotta, összekeresgélte azokat a holmikat, amiket ma­
gával kell vinnie: hálóinget, babaholmikat, szappant, fogke­
fét. Elszorult a szíve, Ha tényleg elkövetkezett az ideje, ki se­
gít rajta, ki viszi be a kórházba? Akosra nem is gondolt.
Nem gondolt senkire határozottan. Egy perc alatt, ebben az
ismeretlen, nehéz fájdalomban elveszítette minden kapcsola­
tát a világgal. Egyedül volt, ember, asszony, aki segítséget
kér.

Kiáltani kellene. De nem kiált.
Makacson összeszorította a száját. Várt. Talán fél óra telt

el igy. Újra jött a fájdalom. Gyomra remegett, megvonaglott
a teste. Ajka elfehéredett. Nyögött. Aztán mint amikor le­
emelnek valakiről egy képtelenül nehéz súlyt s végre föl­
egyenesedhet, engedett a fájdalom. Nagyot lélekzett. Nyirkos
bőrére rátapadt a fehérneműle.

Soha ilyen nagy csönd nem volt ebben a házban. Talán
nincs is itthon senki. A verebek az ablakpárkányra röpülnek
és bekopognak. Elfelejtette ki szőrni nekik a napi morzsáju­
kat. A verebek éhesek és nincs, aki enni adjon nekik. Egy­
szerre végtelenül megsajnálta magát, hogy olyan gyönge, hogy
már a verebeknek se tud enni adni.

Csupa ilyen megható kicsiségre gondolt. A következő

görcs után azt mondta magában: nem fogom kibírni. Lehetet­
lenség kibírni ezt a fájdalmat. Meghalni jobb.

Fölállt, körüljárt a szobában, kiment a folyosóra. Tulaj­
donképpen nem is akarta tenni, amit tesz, a szenvedés és az
elhagyatottság sodorta. Bekopogott a szomszéd ajtón. Nem fe­
lelt senki. Bekopogott a másodikon. Ott sem voltak otthon.
Kopogott a harmadikon is. Az ajtó fölcsapódott. Szanekné állt
a küszöbön pirosan, kövéren és ellenségesen. Senki sem
mondott több rosszat róla, mint ez az asszony.

Némán álltak szemben. Nem tudott szólni egy szót sem.
Lehajtotta a fejét.

A másik nézte. Elgyötört arcát nézte és formátlan alak-
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ját. Tudta miről van szó. Vállat akart vonni. keze már a ki·
Hncsen volt, hogy bevágja az ajtót, hogy sorsára hagyja, ahogy
őt hagyták a sorsára mindig, ha segítséget kért. Ilyesfélét
gondolt: úri kutya, menjen a fajtájához vagy dögölj ön meg.
Tőlem ...

De csodálatosképpen nem tudta becsapni az ajtót. Meg­
rendült arra az ismeretlen érzésre, ami elindult a belsejéből,

nem a szívéből, hanem sokkal mélyebbröl, végigáradt a vér­
edényein és az idegszálain. Ebben a pillanatban született meg
benne az ősi, emberi részvét, a magzat, amit születése óta hor­
dott magában.

Atkarolta a szenvedő asszonyt, erősen tartotta és vissza­
vezette a lakásába. Lefektette az ágyra, érdes kezével végig­
simitott a homlokán. Mária fölnyitotta szemhéját és fájdalma
könnyein át látta, amint biztatóan, ídétlenül és anyásan elmo­
solyodik.

Szanekné becsomagolta a fehérnemüket a kosárba. Rá­
adta a kabátot Máriára. Egyik kezével átfogta, a másikkal a
kosarat vitte. Lassan mentek le a lépcsőn. Mária úgy érezte,
álomban jár s nincs más bizonyosság, mint ez az erős, nagyon
erős és nagyon biztos kar a derekán. Gyermeki bizalom fog­
ta el: amíg ez a kar tartja, nem történhetik vele semmi baj.

Az utcán megálltak. Egy konflis döcögött arra. Szanekné
integetett, rákiáltott akocsisra.

- Alljon meg, hallja-e, meddig kiabáljak ? Nem látja,
hogy van ez a szegény asszony? No, segítsen. Aztán menjünk
valami kórházba, maga jobban tudja.

Fölsegítették. Dülöngélve haladtak a sikátorokban. Gör­
csei egyre sűrűbben jöttek. Tompán jajgatott.

Később hordágyra fektették, bevitték egy óriási házba,
letették egy furcsa szobában, orvos hajolt fölé. fehérfőkötős
ápolönö támogatta, az orvos intett.

- Még van idő.

A gyerek késö este született meg. 1919 február 12·én.

.. '" *
Akos kilenc óra tájban ment haza. Fölgyujtotta a villanyt,

különösnek találta, hogy Mária nincs otthon. Nyugtalan lett.
Dörömböltek. Ajtót nyitott. Szanelmé nyomult be a kony­

hába.
- A nagyságát délben bevittem a kórházba. Menjen ki

hozzá.
Akos megdöbbenve nézte gyűlölettől lobOjl;ó szemét. Ez

az ingerült, éles hang, ez a pár kurta szó oLyan volt, mint egy
komor vád. Gúnyos, keserű szemrehányás azért, amit tett és
azért, amit elmulasztott. Itt élt mellette egy asszony, aki az
élet legnagyobb útjára készülődött, azokra a partokra, ahol
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egymás mellett pihen az élet és a halál. Nem törődött vele,
magára hagyta. Szaneknénak igaza van. Várta, hogy kiabálni
kezd, mint a ház rokkantjaivaI. De nem kiabált, csak nézte dü­
hösen és megvetésseI. Lassan megnőtt, fölemelte az asszonyi
sors nagy közössége. A születés titka rávetette hatalmas ár­
nyékát. Érezte, hogya világ sorsa az asszonyok testébe van
irva és ő is a világ sorsának részese.

- Azért nem kell megijedni, - szölt utána. - Nekem is
volt, három egymásután.

S míg Akos léptei lassan elhaladtak, erre a háromra gon­
dolt, akit talán most vezényelnek rohamra valahol a Doberdőn.

(Folytat juk)

VÉGH GYÖRGY:

Rónay György

EGY HŐSI HALOTTRA

Már zúgnak lenn a fák a völgy ölén, de ottan,
az égbenyúlt hegyen, még egyre hó szitál,
a patak medre elhagyott, harkály se koppant,
- ott fent tél van, mindíg tél van, s a hó szitál.

... Ott fenn hanyatlott átlőtt fejjel rá a hóra
és hogy felkeljen, arra már nem volt remény.
Hópelyhek szálltak, mint pillék a lágy bimbóra,
szálltak kezére s megpihentek kék szemén ...

. . . Én kértem Istent, vesszen csak oda, ha gyáva
s míkor elment, hogy bátran küzdjön, kértem én;
az elmúló nyarak nem lopnak őszt hajába.
csak hópelyhek pihennek megtört kék szemén ...

De bátor volt - mondják - mint farkashad. ha éhes
és daliás, sötét hajú, kissé szikár,
Nő nem szorítja már fejét meleg kebléhez,
mert ott tél van, mindig tél van, s a hó szitál ...
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MOLNAR ANTAL KüLDETÉSE. A XVI. században, a ma­
gyar ószövetségi sors lezárásával kivirágzik a magyarság nagy
metafizikai értéke: a magyar nyelv. Csodálatos, pompázó vi­
rág, melyet nagy mélységekből titokzatos nedvek táplálnak;
szirmait Európa sugárzó eszmél bontják ki. A kibontakozó ma.
gyar nyelv a magyar lét roppant mélységeit fogalmazza meg
s teszi tudattá; de hermetikus burok: a magyar lét titkai ben­
ne s általa csak nekünk zengenek. A latin kultúra nemzetek­
fölötti volt, a magyarság ebben a nagy univerzalitásban sze­
rény hang. Most megoldódott a nyelve, ám ugyanekkor bezá­
rultak számára a világ kapui. A nyelvében lett valakivé, hogy
rádöbbenjen arra, hogy senkié sem. Vissza az út járhatatlan:
egy új latin univerzalitásban a csordult szív semmit sem
mondhat Európának. Am a XIX. század során nagy fényben,
csillogó pompa pátoszában bontakozott ki az univerzalitás,
igénye egy megtalált új hangban, a magyar újszövetségi sors;
preludiumában születő magyar zenében.

Az ez alkalommal (1868-ban) Párizsban kiadott magyar­
nyelvű vaskos "beszámoló" első kötetében olvashatjuk ezeket
a sorokat:

A' magyar zenészek sok aggódó szívnek vigasztalóiként
jelentek meg az 1867-iki világtárlaton, mert hatalmas zene­
nyelvök szélott Európának a' magyarról, és pótolta megjele­
nése hiányát. Az elragadott hallgatók szemeiben csillogó
örömkönny mind az ihletes művész, mind azon távoli népnek
volt szentelve, mely ily zenét teremt. Az események folyama­
tától elragadtatva és idegen befolyás által igazi természetétől

kiforgatva, majd mindig akadállyal küzd a' magyar és szel.
leme gyengült, csak a' zenében él egész hatalmában, ott hal­
latszik elfojtott életének szentelt sóhaja mellett férfias elha­
tározása hogya' balsorssal megküzdjön, ott villan fel keser­
vével együtt nemei; ösztöneinek lángja, lelki ereje, reménye.
Lelket megrázó ábrándban pendülnek meg a' húrok varázs
hangjai, és miután hosszú panaszban messze ragadnak a' föld­
től, örömöt gyullasztva lelkesítik a' szívet, viharként rohan­
nak és győzelmet hirdetnek. A' nemzet ezredéves multja, je­
lenje és jövendője rejlik zenéjében és Európa kitanulta be­
lőle. Köszönet tehát és háromszoros éljen Patikárius és Sár.
közi bandájának; szívemelö zenéjökben nem csak hogy meg.
őrzik a' nemzeti szikrát, de azt növesztik és hirdetik is. Lát­
tuk a' világ felhalmozott kincseit, az ipar gyártmányait, a' mű­

vészet remekműveit, a' tudomány találmányait, láttuk a' nem­
zetek versenyző haladását, mind többet állítottak ki mint a'
magyar, de Magyarország egy dologban legyőzte mindeniket:
csak hazánk küldhetett külföldre csupán ihletökből merítő ze­
nészeket és eredetiségre nézve párnélküli nemzeti zenét."

A XIX. századi magyarság tehát nemzeti és népi életé-
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nek kincseit a zene univerzális léleknyelvében vélte világ.
kiállítani. De a nemzeti romantika síkján Európa felé ez csak
egzotikum gyanánt hatott.

A XX. század elején, egy új világ küszöbén, új kérdések
merültek föl, melyek között legéletbevágóbb az volt: lehet-e a
magyar néplélek kincseit az európai művészet nagy áramába
kapcsolva gyökeres európait is mondani?

Erre a kérdésre sokan nem tudtak felelni. Két géniusz
azonban szinte teljes feleletet adott: Bartók Béla és Kodály
Zoltán az európai és magyar romantika világából egy új klasz­
szíeízmus horizontjába emelkedtek s ebben az új világhori­
zontban olyan művészetet teremtettek, amely az európai zene
százados konstruktív alapjait veti meg. Ebben a művészetben
immár a magyar lélek vílágérvényre tágítása az illúziók vilá.
gából a realitásba lépett át.

Bartók és Kodály a felvetett nagy problémákat szinte ma­
radék nélkül oldja meg; a multszázadi álmok beteljesítői;

méltó örökösei: egy mély és teljes magyarság magas és átfogó
európaiságában. Természetesen sokan vannak, akik a mult­
századi romantika szellemének lanyha utánérzésében látják
a szerves tovább-építést. De ha ezeknek az embereknek a ze­
nei nézeteiken túl: általános élvezeteik s "világnézetük" után
kutatunk, azt látjuk, hogy minden más téren is "lanyha után.
érzéseik" vannak s vérszegénységüknél csak vízfejűségük na­
gyobb.

Ma szinte természetes, hogy minden műveltmagyar Bartö­
kot és Kodályt nagyra értékeli; ez nem zenei, hanem általá­
nos miJveltségi kérdés.

A szellemi elit világában sem merül fel semmi ellent­
mondás. Szekta cikket írt, amelyben egy helyen Bartók és Ko­
dály nemzetépítő hivatását említi. Erre Szabó DezslJ hatalmas
tanulmányban igyekszik cáfolni Szekfű minden egyes megál­
lapítását, s csupán Bartók és Kodály nemzetépítő hivatását
szögezi le - még alaposabban.

Ami azonban ma természetes, nem volt az néhány évtí­
zeddel ezelőtt. Amerikát fel kellett fedezni. Kolumbusz tojása
volt az egész, de Kolumbusz kellett hozzá.

S most érkeztünk el Molnár Antal küldetésének nagy ér.
telméhez: ő volt az, aki mindazt, amit Bartók és Kodály a ze­
me nyelvén elmondott: szavakba tudta törni. Helyesebben nem
is mindazt törte szavakba, amit Bartók és Kodály a zene nyel­
vén elmondott, hanem azt a titkot, amelyet akkor még ők

önmaguknak sem mondtak el; ami rejtetten villódzott műveík

mélyében.
Néhány évtized mitoszba koronázta Bartók és Kodály

nagyszerű és páratlan (helyesebben "páros") életművét, - s
kérdeznünk kell: vajjon kicsi, de fényes részben nem a hívők

emelték-e ilyen tündöklő magasba Bartók és Kodály zsenijét,
.hogy életművük az erkölcsi öntudat ércességében bontakoz­
zék ki? Az első hívő Molnár Antal volt. Molnár Antal Bartók
és Kodály géniuszában nőtt Molnár AntalIá; Bartók és Kodály
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Molnár Antal kultúrfilozófiájának irányában lendült abba a
csodálatos világba, ahol most jár. "A Csodálatos Mandarinban
Bartók zenei újföldre lépett" - mondotta Molnár Antal. A
Cantata Profanában ez a zenei újföld Bartók otthona, birodal­
ma. Molnár Antal nélkül is eljutott volna ide, de vele az ott­
hon otthonosabb.

Molnár Antal: "Az Új Zene" c. műve (1925-ben) elsőíz­

ben fekteti le az egész újmagyar zenei irodalom alapelveit
egy nagy szintézis erejében. Zenei klasszika és romantika, az
\utóromantika zsákutcája, XIX. századi és XX. századi ma­
gyar műzene közötti alapvető különbség, Bartók és Kodály
magyar és európai küldetése, Bartók és Kodály egymás mel­
lett s egymással szemben, - itt kap döntő zenefilozófiai ki­
fejezést. Ezeken az alapokon épített aztán tovább Szabolcsi
Bence (a XVI. század magyar zenéjének feltárója), Tóth Ala­
dár (az egyetlen univerzális műveltségű zenekritikus), továb­
bá Kerényi, Bartha, stb ...

"Az Új Zene" összefoglalás. Miután állításom szerint Mol­
nár Antal az első, aki az új magyar zene irodalmi alapjának
épitőkövét lerakta, felsorolom azokat a cikkeket, amelyek az
összefoglaló művet is sok évvel megelőzik.

"Neuungarische Musik" Jung-Ungarn (Berlin) 1911 dec;
"A gyermekeknek - Bartók Béla" Zeneközlöny 1911,

473. l.
"Bartók kvartettje" Nyugat 1912 febr. 16.
"A Pacsirtaszó zenéje" Zenei Szemle 1917 szept,
"Bartók operája : A kékszakállú herceg vára" Zenei Szem-

le 1918, 4., 5. és 6. sz.
"Bartók Béla jelentősége" Thália 1919 2. sz.
"A zene közelebbi jövőjéről" Új utak 1919 okt. 22.
"Kodály Zoltán" Auróra 1920 jún.
"A magyar népdalgyüjtés ügye" Auróra 1920 máj. 1.
"Bartók Béla és a kultúrtörténet" Magyar Irás 1921 máj.
"Kodály darabjai az Universal-Editionban" Magyar Irás

1921 szept.
Mindezeknek az írásoknak jelentősége nemcsak tartalma,

hanem az is, hogy aki írja, a magyarság egyetlen nagy zene­
filozófusa, aki zenefilozófiáját egy átfogó gondolatrendszer
egyéni kohójában ötvözí.

Hatalmas "Zeneesztétiká"-jának első általános része nem
rég került könyvpiacra. Atfogó koncepciója a zene minden
alapkérdésének részletes taglalásában kezdi. Erről méltó kri­
tikát írni: olyan feladat, mely egy más alkalommal kerülhet
csak sorra. Amikor nem Molnár Antal küldetésérlJl, hanem
csak Molnár Antalról fogok írni ...

D. J.

REVICZKY GYULA HALALANAK öTVENEDIK ÉVFOR­
DULOJARA. A bánatos-édeskés hangú Reviczkynek, a szá­
zadvég egyik legkiemelkedőbb költőjének epedéseit és "láng­
szerelmét" ki ne ismerné; szerelmét, nyomorúságát és költői
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halálát: a lassú sorvadást? Egyik sora: "A világ csak hangu­
lat" szállóigévé lett. Értékét, irodalomtörténeti helyét kijelöl­
ték, átfogó tanulmányokat is írtak róla; nékem egyik sem
célom. Sokkal nehezebb és nagyobb feladat képet alkotni ar­
ról, hogy miért lett Reviczky költő, vajjon milyen külső és
belső indító okai lehettek?

Reviczky szunnyadó tehetségét a hírnév, a halhatatlanság
utáni vágy sarkalta és szította. Ezért írt német verseket is: né­
met költő akar lenni, akit majdan az egész világ ünnepel.
Azonban idejében belátja, hogy benne kell gyermekkorától
fogva gyökereznie abban a nyelvben, melyen írni akar. Az
első szavak, az első benyomások kitörölhetetenek az ember
emlékezetéböl és különösen a magyar nyelv, a magyar föld
ízét nem könnyű feledni. Mi lett volna Reviczkyből, ha néme­
tül ír? ValószínüIeg semmi, jeltelenül tünt volna el.

Megalkudva tér vissza a magyar nyelvhez; dicsőségét

nem fogja öt világ zengeni, csak egy maroknyi népnek ír és
szavait is csak néhány költő értékeli majd és vidéki pap­
kisasszonyok zokognak és ábrándoznak verseit olvasva.

A versíró tehetség megvan minden emberben többé-ke­
vésbbé, csak ki kell fejleszteni. De ez még nem jelenti azt,
.hogy egyben költő is. Mert írhat valaki nagyon jó verseket és
mégis tudjuk, érezzük, hogy nem költő, az a valami hi­
ányzik belőle, ami őt valóban azzá tenné. Költőnek születni
kell; igaz az a latin mondás: poéta non fit, sed nascitur. Mi
volt az a valami, ami Reviczkyt költővé tette? Ö éppen ellen­
kezője a fentebbi állításnak: nem írt jó verseket, vagy leg.
alább is elvétve és mégis költő volt; tudatunkban többnyire ő

személyesíti meg ezt a fogalmat.
Családi körülményei döntő jelentőségűek. Házasságon kí­

vül született, hétköznapian: törvénytelen, fattyú volt. Talán
az ösztökélte, hogy megmutassa: különb azoknál, akik lenézik
és megveti származásáért. A serdülő ifjú - mert csak későn

tudta meg, hogy az a fehérruhás asszony, aki legszebb költe­
ményeiben megjelenik, nem az édesanyja- elkeseredik, meg­
gyűlöli apját és az a félszegség, melyet neve: Balek jelent,
egész életén végigkíséri. Édesanyja Balek Veronika tót leány.
Lomha szláv vére és apjának, a régi magyar nemesnek pezsgő,

mulatós vére együtt csörgedezett az ifjúban és két ellentétes
fajnak egyesülése csak átkot hozhat mindenkor az utódokra.
Atkot és tehetséget. Ez a kétféle vér erősen befolyásolta Re­
viczkyt. A vad fa termi mindíg, - melybe nemes gallyacská­
kat oltottak - a legnemesebb, legízletesebb gyümölcsöket. A
szelíd szláv dallamok, melyeket szívében és vérében hordozott,
ihletük hangulatosabb, legfínomabb költeményeire:

Számlálgatom, találgatom,
Hogy .hány hetem, vagy hány napom
Van hátra még ...

Mennyi finomság, visszafojtott zokogás van ezekben a
sorokban:
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Vágy még hevít, kedv még emel
Oh még sok dalt nem zengtem el
S eszméimet
Mind a hideg
Sötét koporsóm nyelje el?

De ezek csak a nagy versek, az elvétve jók. Ezekben min­
díg a szláv tűz bujkál.

Költeményeinek csak kicsiny része olvasható, de ez a né­
hány vers időt álló. Talán paradoxonként hangzik, ha azt ál­
lítom: Reviczky nem írt jó verseket, de költő volt, költő, mert
érezzük, hogy benne megvan az a valami. Kortársának, a ma­
gányos Vajda Jánosnak is egy baja volt: nem tudott írni, jól­
lehet sokkal ízesebb és olvashatóbb, mint Reviczky. És mégis,
ki vonná kétségbe Vajda költőiségét?

Reviczky nem volt nagy tehetség vagy lángész, hiszen, ha
az lett volna, akkor még ma is olvasnák. Az igazán nagy köl­
tőket egyaránt lehet élvezni, írtak légyen bármilyen korban.
Reviczky nyelve meglehetősen színtelen, Petőfi hozzámérhe­
tetlenül frissebb és űdébb,

Reviczky jött és elmúlt. Néhány dalát szívünkbe zártuk
egy néhányan. Vajjon ezért a silány halhatatlanságért érdemes
volt vállalnia sorsát; a nyomorúságot, az életében való mellő­

zést? Új üstökösök tűntek fel és elhomályosították.
Egyik fiatalkori levelében írta: "Csak a dicsőség ér va­

lamit a világon, szeretném nevemet a csillagokba tűzni és ha
tudnám, hogy csak középszerű költő lehetek, letenném a tol­
lamat és betűt sem írnék többet." A csillagok csalóka fényé­
nél többet ért volna, ha emberi agyakba írta volna be verseit.
Hogy nem sikerült. nem tehet róla.

Végh György

KÖNYVEK
IRÓK ÉS MŰVEK

ROVATVEZETÓ RÓNAY GYÖRGY

Még nem látható tisztán, hogy a különböző pártállású és felfogású
kritika mint fogadja a Fellegjárást. de annyi bizonyos, hogy Sőtér

könyvének újszerüségét mindegyikük kénytelen lesz elismerni. SŐ­

tér "eléggé forradalmár," hogy újszerüségét észre kelljen venní.t
Az újszerüségnek és a merészségnek a Fellegjárásban megva­

lósuló foka nem képzelhető el újszerű irodalmi elvek, átgondolt ars
poétika nélkü!. Aki a regényt érteni akarja, meg kell ezekkel az
elvekkel ismerkednie. Akkor a regény hibái, vagy látszólagos hibái
is más fényben fognak megjelenni előtte.

Sőtér irodalmi tanulmányaiból kivehető, hogy a naturalizmust
meghaladott álláspontnak tekinti, melyet a mai írónak le kell győz­

nie, hogy önmaga szabadabb, átéltebb. líraibb formáját megtalál-

l SlJtér István: Fellegjárás. (Kir. Magy. Egyetemi Nyomda.)
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hassa, Irodalomszemlélete sokkal inkább az alkotóra van tekintet­
tel, mint a műre. A keresést, a lázadást, a forma forradalmát. a
formatörés kalandjait sokkal többre becsüli, mint a kész mű meg­
nyugtató, befejezett szabályosságát, a törvény megrögzíthető tiszta­
ságát. A müben nem a szabály a fontos, nem az a konvenció, amit
müfajnak neveznek. A münek alig van más funkciója, minthogy az
alkotónak önkifejezési lehetőséget ad. Nem a szabályszerű történet,
a "könnyű oivasmány:' vagy a regény regéoyszerűsége fontos tehát,
hanem az, ami az írój át érdekli. A Fellegjárás személyes vallomás,
melynek értéke ÓS2inteségében, heroikus és leplezetlen őszintesé­

gében rejlik. Nem a megnyugvás jellemző rá, hanem éppen a nyug­
talanság. Sőtérnek Napkeletbeli tanulmánya is megmutatta, bogy
éppen nem valami.féle új klasszicizmus eljövetelében reménykedik.

A Válasz-ban megjelent novellát megmutatták állásfoglalásának
pozitiv oldalát. Ezek a játékossággal és fantasztikummal telített el­
beszélések álomszerűségükkel, vagy éppen brutalitásukkal valami
újszerü életlátás kísérletei voltak, írójuk Olaz irrealitás tündérkert­
jeinek jelenései felé tört," II a "zsibongó valóságot" igyekezett meg­
mutatni. A novellák és a regény között az a legszembetűnőbb kü­
lönbség, bogya regény feladta a fantasztikum játékait. Ezen túl
azonban technika, fogások, hangszerelés ugyanaz maradt

A romantikus mű jellemzője a fráds, a rövid mondatba foglal­
ható drámai ellentét. A romantikus dráma vagy regény lényege egy
801' ilyen nagy frdzi8. A Sötér-novelláké egy sor hangulat-élmény.
A romantika a frázisokat készíti elő, hegyezi ki., túlozza el és teszi
bízarra j Sőtér hangulat-élmények előkészítésével, rendezésével, ti­
tokzatos transzfigurációjával dolgozik.

Híre járt, hogy Sötér regénye kulcsregény akar lenni. Valójá­
ban azonban minden törekvés, amely arra irányul, bogy a festölen
különös nevek alatt élőket fedezzen fel, kisebb-nagyobb nehézségek
után csődbejut. Mi lett azokból az esernényekből, amelyeket Sőtér­

rel együtt én is, mí is átéltünk? Minden élmény ezerszerte gazda­
gabb, összetettebb lett, minden eseményben, ahogy Sőtér visszaadja,
van valami korrekció, van valami több, van valami más, ami köl­
tőivé és sohasemhallottá teszi. Akik valóságot keresnek ebben a
regényben, tévednek. A valóság Sötérnél felfokozott, eltúlzott, exta­
tikus köntösben jelenik meg, aligha lehet már valóságnak elismer­
ni. Több nála. Nem ábrázolás ez, hanem vizió. Vi.ziójából néha el­
ragadó, revelációszerii részek bontakoznak ki. Pestről például ilyen
szép, ilyen költői városképeket nem írt még senki. De a tudatos
és akart víziójának vannak veszélyei is. El Greco képek között sem
lehet órákat tölteni anélkül, hogy ne vágyakozz hirtelen a valósá­
gos, egészséges emberi alakokra, vagy II tiszta kék égre. Vannak,
akik monotoniát emlegettek j ez túlzás. Mások szerint a Fellegjárás
leverő, nehéz olvasmány. Hát a nagy müvek nem szoktak mindig
könnyűnek lenni. A Fellegjárás nehéz volta pedig a túlzásig kídolgo­
zott stílusnak s a legmagasabb írói becsvágynak a következese. Van­
nak Sötérnek rövidebb alakbemutatásai: egy oldalon, kettőn olyan
tömörséggel, olyan mélységgel fog meg, vagy intéz el egy alakot,
bogy az a legnagyobb írói teljesítmények közé szárnít, Maga lll:
alakbemutatás pedig nem külsőségekre vonatkozik, hanem a legma­
gasabb, a leglényegesebb kérdésekre. Egy-egy emberi jellem, sors
az álomtól a legvéresebb szenvedélyig legvégső értelmében mutat­
kozik meg, "existenciálisan" és a legnagyobb dolgok szemszögébőL

Mintha újra kellene teremteni irodalmat, nyelvben és formában
egyaránt, úgy indul neki a Fellegjárás, hogya legmagasabb, leg­
komolyabb kérdéseket válassza s újra és eltérően válaszoljon rájuk.
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Egyelitnemzedék lelki válságaí, a hivatottak és választottak tévely­
gése, útkeresése a regény tárgya, hőseit éppen úgy a kevéssel meg­
elégedni nem tudás, az egész dolgok becsvágya hajtja mint írójukat.
Sőtér emberábrázolása, hogy a hangulatélményeket mindig újsze­
rűnek és fokozódó erejűnek megtartbassa, nem egyszer túlzó és
erőltetett lesz, nagyszerii oldalakat, pompás alakokat köszönünk ne­
ki, de néha a hajszoltság ízét is ér-ezzük. Még az a heroikus őszinte­

ség is, ahogy magáról és kortárs.iról beszél, néha Stendhal Henry
Brulard-jának túlzó és cinikus őszinteségét juttatja eszünkbe.

Sötér azt írta egyszer a fiatal irók nemeedékéröl, hogy nem
látják a kaland kimenetelét, amelybe indulnak. A Fellegjárás is a
kaland színeiben és fegyverzetében lép elénk, csakhogy nagy ér­
téke és sikere nem dönt még a kaland sikeréről, De a kaland ill
tiszteletre kötelezi IltZ olvasót s az újszeni. kisérlet és a magas mil.­
vészet szándéka előtt is meg kell hajtanunk lobogónkat.

• • •
Évekig küszködik valaki, bogy könyvekben megteremtsen egy
világot. De abogy akarná és abogy szeretné, úgy sohasem sikerül.
Ha felkeresi a tájat, ahol született, ,,akkor betelve látja, hogy,
amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mii.'"

Ha valamit, a székely világot szeréttük Tamási regényeiben.s
Megérthetjük, bogy végső fokon, az emlékek és a szerétet hőfokán

a mű.vész nem tud megelégedni önmagával, s tehetetienségének és
gyarló voltának nemes alázatával közeledik szülőföldjébez, a való­
ságos földhöz, amelyen élni és halni kell és az álmaiban élőhöz, ft
gyermekkor varázslatosemlékeinek tájához. Ma minden utazás U·
rában oldja fel és vegyíti hangulati egységbe a valóságot és szemé­
Iyes kőzlendőit. Tamási könyve is "érzelmes" bejárása egy táj.
nak, mégis különös és szekatlan érdekkel figyelhet jük hazai tudósí­
tását. Tamási ebben a műfajban is eredeti A Szülőföldem nem a
szellemi haza táját járja még egyszer be, nem is ft vándoréveklől

búcsúzik. Erdélyben összeolvadt Tamási valóságos és szellemi szü­
lőföldje, vándorévei is a székelység körül moeogtak, Amerikában is
róluk írt elbeszéléseket. Sokat vártuk, hogy valljon egyszer () is
magáról, a székelyekről is szeréttük volna, ha ír egyszer valamit,
ami nem mese és nem szalad fantasztikumba. A Szülőföldemben

egy kicsit együtt van míndez, A "hazai tudósítás" műfaját mintha
egyenesen neki találták volna fel, a táj leírás, ami nem önállósul­
hatott a regényeiben, itt tárgyias és természetes lesz; a nyelv já­
tékos székelykedese sem volt tán soha ennyire tárgyhoz illő és he­
lyénvaló. Szelíd és furfangos allegórizálását a negyvennyolc utáni
időkre emlékezve ízlelgetjük.

A kisebbségi és paraszti életforma színezi a szülőföldjét járó
Tamási útját. Az egyikben "puszta léted kellemetlen és izgalmat
idéz fel," a másiknak, mint a balladának szigorú és tragikus a for­
mája. Tamási rajongó szerétettel és hittel idézi, újra meg újra, 8.

székely paraszti lét "testi és lelki szervezetét, hogy a nemzet, mely
országokban és osztályokban él, eszmélkedjék rajta és foganjon vá­
gyat arra, hogy szellemben és lélekben egyetlen személy legyen:'

Népi katolicizmus, nehéz élet, kisebbségi sors, keze alatt köny­
nyes-mosolygös, vigasztaló játékba fonódnak. Nagy dolgokról sok
szeretettel és vídám kedéllyel írni, ez Tamási nagy erénye.

Lo'IJaS8 Gyula

2 Tamási Aron: SzüllJföldem. (Révai.)
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REGÉNY
SZENTIMREI JENö: F11:R11:NC TEKINTETES ÚR. Kölcsey Fe­
renc életregénye. (Athenaeum.) Ha őszinték akarunk lenni önma­
gunkhoz, be kell vallanunk: Kölcsey Ferenc valahogyan egy kissé
mindíg távol áll tőlünk nagy magányosságában. Himnuszát büszke
hazafisággal énekeljük, de szerzőjét sosem érezzük oly közel ma­
gunkhoz, mint akár Csokonait, akár Petőfit. Képét ismerjük, fél­
szemű arcának szígorú, szellemiséget és erkölcsöt sugárzó tekinte­
tét magunkon érezzük, ha rágondolunk. De egy kicsit távol tudjuk
őt magunktól hideg fenségében, eszményített alakjában, erkölcsi
hozzáférhetetlenségében. Szentimrei könyvének épp az a legna­
gyobb érdeme, hogy a ködös messzeségböl közel hozza Kölcseyt az
embert, a nélkül azonban, hogy ledöntené arról a piedesztálról,
ahová őt már kortársai, de méginkább a későbbi idők emelték, to­
vábbá a nélkül, hogy az igazságon egy jottányit is változtatna.

Az életregények kétféle veszedelmet is rejtenek magukban. Az
egyik inkább irodalomtörténeti vonatkozású: a szerzök nem tűnte­

tik föl, mik saját képzeletük termékei, és mikre vannak komoly
adataik. Igy sok tévedés is forgalomba kerülhet, ha a szerzö nem
elég lelkiismeretes. A másik veszedelem, hogy az író, számítva a
közönség szenzációéhségére, hősének apróbb-nagyobb kalandjairól
részletesen beszámol, megingatva - éspedig legtöbbször szükségte­
lenül - a nemzetnek egy-egy nagy alakjáról kiformált véleményét,
csodálatát. A történelemnek kétségtelenül jogában áll, sőt köteles­
sége még a köztudatba átment téves hit ellenére is az igaz valóság
világába helyezni nagyembereinket, de szigorúan magánügyek ki­
teregetésével, főleg ha azok nem is függtek össze közéleti szereplé­
sükkel, magunk mellé rántani nemzeti eszményeinket, szükségtelen.

Jó példáját nyujtotta most Szentimrei, hogyan lehet mindkét hi­
bától mentnek maradni. A kép, amit Kölcseyről könyvében meg­
rajzol, a legteljesebb mértékben egyezik azzal, amelyet a legújabb
irodalomtörténet legfrissebb szempontjai kialakítottak. A szerző

nagy irodalmi felkészültséggel végezte el föladatát. Az írodalom­
történet szellemtörténeti vonatkozásait is tisztán látja. Teljes, tö­
kéletes és igaz szellemi portrét kapunk, mégpedig - és ezt hang­
súlyoznunk kell - élvezetes előadásban, minden tudományoskodás
nélkül. Könyve valóban életregény. A mellett a kort, a korszelle­
met - egykorú szöval az üdőlelket - is nagyszerűen visszaadja,
sőt még stílusával is érzékelteti. Talán Berzsenyinek a pesti tár­
saságban való szereplése - bár lényegében igaz, hisz valószínű­

leg Szemere Kazinczyhoz írt levelén alapul - egy árnyalattal erő­

sebb a kelleténél. (Aki Berzsenyi leveleit olvassa, az látja, mennyí
szellemi és a szó magasztos értelmében emberi volt benne). Az
egész mü emlékeztet az utolsó évtizedét élő költőre: férfias alkotás,
minden érzelgősség nélkül. A Himnusz születését azonban nem ár­
tott volna egy kissé részletesebben és líraiabban feldolgozni éppen
nagy nemzeti jelentősége miatt.

Szerelemről is van benne szö természetesen, de tévednek azok,
akik apró szenzációkat, .Jeleplezéseket" várnak. Alapjában véve
Kölcsey életének ez az oldala még mindig csak találgatások terü­
lete. Szentimrei meghatározott nőt is szerepeltet (Bölönyi Rozina,
Lotti, Bideskuthy Teresa, Péchy Cella, sejtetve a sógornő), de úri lel­
kének mértékével megtartva itt is a könyve utolsó sorát: ne boly­
gassuk a halottak nyugalmát.

Zimdndi Pius
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SCHöPFLIN ALADÁR: VIHAR AZ AKVARIUMBAN. (Frank­
/in Társulat.) Egy fiatal újságíró penzióba megy nyaralní, ahol mín­
denki igen bizalmas vele első látásra. Az újságíró nem avatkozik
be semmibe, csak szemlélődik, gondolkodik. Megismerkedik több
érdekes emberrel, mélyebben lát bele az életbe, mint addig, de
nem alakul ki benne határozott világnézet.

Úgy látszik, Schöpflin Aladár is elérkezett ahhoz a korhoz, ami­
kor a legkomolyabb probléma az "élet" lesz. Az élet maga, az em­
beri sors, az a pár év, amit itt töltünk a földön, ahol dolgozunk,
szenvedünk és örülünk. Ki előbb, ki utóbb, de minden ember fel­
veti a kérdést: mí a célja mindennek? hogyan éljek, hogya kelle­
metlenséget a minimumra szállitsam le és a szórakozást maxímumra
emeljem? A regény cselekményének legvastagabb fonala nem erre
a kérdésre felel, az csak felébreszti az újságíróban az érdeklödést
az élet nagy kérdései iránt, van azonban egy mellékszereplő, akit
néhány vékonyka szál fűz a többihez: a titokzatos Kádár, aki ön­
tudatosan maga igyekezett formálni az életét. Halálát érzi közeledni
és vall az újságírónak: "Talán azért is megyek olyan könnyen,
.mert túlságosan szépen éltem. Mai embernek nem is illik ilyen
szépen élni. Ami jót az élet kínál, azt mínd megismertem. Azt hi­
szem az volt a fő tehetségem, hogy élvezni tudtam a jó és szép dol­
gokat. Szerelmet, művészetet, természetet, az életforma finomsága­
it, a bátor kockázatokat, saját fizikai és szellemi erőmet, az uta­
zás örömeit, az ízléses fényűzést, nem feledkezve meg az asztal
szépségeiről sem. Nern voltam sem üres élvezethajhászó. sem pa­
pírbélű esztéta... Teljes életet éltem, amenyire módomban volt
teljes életet élni. Az én tehetségem az volt, hogy élni tudtam." Ma­
gyarországon nem is igen ismerik, angol folyóiratokba dolgozik,
kártyázott, politikai információkat adott, csak egy szűk, szigorú fel­
fogású körben érezte jól magát, de jól látja, hogy ma már meg­
szűnt az a világ, amelybe való volt. De ebben a gentleman világné­
zetben is csalódik. Búcsúlevelében üresnek látja életét.

Az író keresgélését, tájékozódni akarását ez a regényalak mu­
tatja legszebben. Valamilyen kiábrándult, kesernyés, a multat visz­
szakivánó, szóval megvalósíthatatlan életfilozófiát hirdet, de aztán
azt is visszavonja. A regény vége ez: "útközben a kávéház felé egy
pillanatra eszébe jutott, hogy abból, amit a Berta-penzióban ta­
pasztalt, talán érdemes volna regényt irni. Megállapodott önmagá­
val, hogy nem érdemes." Nem érdemes: ez a legjellemzőbb szó
Schöpflin mostani magatartására, ami egyúttal sok mindent meg­
világit eddigi munkásságából is.

Amíg olvassa az ember a könyvet, határozottan rokonszenves,
sőt érdekes. Mi lehet érdekes, amikor a közömbösséget, az érdek­
telenséget hirdeti? A nemtörődöm kűlső mögött élesen vizsgálódó
szem és meleg sziv lappang, de valahogyan a tapasztalatok arra ta­
nították, hogy ezeket a "gyöngeségeket" nem szabad kimutatni.

A regény tulajdonképen egy kisérlet története. ~ n~pi mun­
kájába bebörtőnözött újságíró érdeklődése felébred az rgazi, az em­
beri élet iránt, és sok viszontagság után az a tanulság, hogy nem
érdemes érdeklődni, mert szépet, felemelőt úgy sem lát. Mindez
azonban apró megfigyelésekre, ötletekre, szándékosan elrejtett gon­
dolatláncokra esik szét. Az ember olvassa a regényt, élvezi a jó
megfigyelőt és hiányérzettel teszi le a könyvet. De vajjon nem az
volt Schöpflin célja, hogy ez a hiányérzet felébredjen?

Fábián István
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VILAGOSTúL JOSEPHSTADTIG. 1849-1856. Földy János nap­
lótöredékeiből közreadta Balassa Imre. (Királyi Magyar Egyetemi
Nyomda.) Lírai könyv. Azt hiszem, hatása alatt mások is ellátogat­
nak majd Földy János sírjához a Kerepesi-temetőbe néhány percig
eltünődni a szürke sírkő alatt nyugvónak rokonszenves egyénisé­
gén, sorsán. Valahogy lelki közösséget érez az ember vele. Jogaka­
démiai igazgató-tanár volt Nagyváradon, magyarságáért a világosi
fordulat őt is börtönbe juttatta: a Neugebiiude, Olmütz és Joseph­
stadt (Csehország) ennek a hétéves rabságnak állomásai. Fogsága
alatt írt naplóföljegyzései külső eseményekben természetesen nem
bővelkednek, de annál több bennük az emberi tragédiák rajza, az
életbölcseség, pszichológia, őszinteség, közvetlenség, annál több ben­
nük az emberi. Tanulságos olvasmány. Tiszteletreméltó az az erős

hit, amellyel lsten akaratában megnyugszik, Nyoma sincs a gyu­
löletnek, megértő, bár ugyanakkor alkot magának ítéletet. Hitén kí­
vül a tudat, hogy hazáj áért szenved, és hogyaváltozhatatlant meg
nem másithatja, ad neki erőt és bizonyos fölülemelkedést, gyűlö­

letmentességet. Tisztán látja az emberi hibákat, kicsinyességeket,
melyeket a nagy közelség - többedmagával lakik egy szobában ­
még jobban kibontakoztat, de lelki nemességével mentséget talál
ezekre is. Érdekes egyéniségekkel, köztük kiváló jellemekkel is­
mertet meg bennünket. Mélyen megindító a foglyok állandó re­
ménykedése, képzeletük megnőtteti az egyes események jelentősé­

gét, nem csoda: szabadulásukat várják tőlük. Lelki letöréseiről is
takargatás nélkül beszámol: bármily nagy lelkierőt adott is az Is­
ten, "jönnek mégis gyönge percek." Nagyon megható családja sor­
sáért való állandó aggódása is, a hazulról levelet váró ember lelki­
állapotának rajza,. a swrongás, vajjon időközben felnövekvő fiaiba
belenevelik-e távollevő apjuk iránt a szeretetet. Bár láncokkal a
kezén-lábán súlyos rabságban éli az esztendőket, naplójának han­
gulata mégsem komor. Gyöngéd lelkület, följegyzi a mandulafa ví­
rágzását is. A fogság unaimát a hasonszenvi gyógymód tanulmányo­
zásával és gyakorlati alkalmazásával enyhíti.

A naplót töredékeiből összeállítva, sőt kiegészítve, gondos jegy­
zetekkel ellátva Balassa Imre adta ki; napjaink stílusához közelebb
hozta, de nem fosztotta meg kerhűségétől. Nem kritikai kiadás. Ta­
lán nem lett volna érdektelen helyenként föltlintetni. mik a kiadó
esetleges hozzátoldásaí, főleg olyan részleteknél. ahol a kortárs vé­
leményét várjuk Görgeyről, Kossuthról, Széehenyíről, vagy Eötvös
egyik munkájának visszhangját a josepbstadti magyaroknál. Mind­
ez azonban semmit sem von le a kiadás érdeméből.

Vannak az életben csodálatos véletlenek. Balassa először olva­
satlanul adja vissza a töredékeket, Földy özvegye kevéssel halála
előtt ismét hozzá hozza a följegyzéseket, mire ő végre rászánja ma­
gát az érdekes emléklapok átböngészsére, kutat szerzőjük szemé­
lye után, és meglepődve veszi észre: ő ugyanazon a napon ssüle­
tett, mikor a napló írója meghalt. Megkapó a hagyaték kiadójának
szubjektív, meleg, közvetlen bevezetése, amely annyira emberi,
hogy megteremti a hangulatot a mű elolvasásához. Elgondolkoztató
könyv, és az ember azzal az érzéssel teszi le: kedves ismerőssel, sőt

baráttal gazdagodott; Földy Jánost a szívünkbe zártuk.

Zimándi Pius
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VERS
'TAKATS GYULA: MAJUS. (Janus Pannonius Társaság.) Sok
vita folyt arról, van-e mai irodalm unk ban külön dunántúli hang. S
ha a vitáknak más nem, egy eredményük mindenesetre volt: a du­
nántúli költőket ráeszméltették arra, hogy ilyen hang volt és lehet.
Akiben a ..dunántúliság" eddig ösztön volt, most tudatossá válik,
ápolja magában és büszke rá. A táj ezután bizonyos fokig már ál­
lásfoglalásra kötelez: a helyi hagyományok ápolására és fejleszté­
sére. Takáts Gyula is ilyen öntudatos dunántúli. Új kötetében még
inkább, mint eddig: a pannon tájak énekese és érzéseit, gondolatait
is magához formálja ez a Csokonaiból, Berzsenyiből és a korai ro­
mantikából előkéklő pannon égbolt. Hagyományok ízét kóstolgat ja
s még nyelvében is meglep egy-egy szép szóval, mely egyszerre
Berzsenyit idézi. Kit ne hatnának meg az ilyen strófák:

Osak a mángorolt fű lállatja hatalmát,
sejteti présellJ hófuvátok halmdt,
de itt a letarolt ágaknak aljából
már a százszorszépek mécsese világol.

Vagy az ilyen sorok:
s a csizek; rigóknak reszket begyük, torkuk.

A természetnek oly kedves, meghitt látásmódja ez, oly egyszerű és
oly finom, annyira klasszikus és annyira örök, hogy mínden egyes
remeklését újult örömmel fogadjuk. De jellemző: ez a hagyomány
mindjárt avatag és papirosízű lesz, ha megengedett határain túl is
érvényesülni akar, - ha irány lesz és a poéta doctus okos kacér­
sága. Takáts Gyula szerelmi versei ép oly hidegen hagynak, ép
oly erőszakoltaknak tünnek, mint finn rúnói. De a kötet első fele
kárpótol értük: ez a hang sokáig bennünk marad. A költő fölmérte
birodalmát és királyságában tud is király lenni. A Lányok a hold­
llál minden strófája új öröm, ízes meglepetés, ..föl-fölsikongásra"
késztető találat. De itt is zavar a költő örökös utalása költő-voltára,

- annyi szép versének zavaró közbeszólása ez. Takáts Gyula jó
költő ezek nélkül is, nem kell folyton arról beszélnie, hogy költő.

Ezzel még sem meghatóbb, sem közvetlnebb nem lesz. Ahol ezt
elkerüli: megható, közvetlen és a maga mesterségének tökéletes
mestere.

Rónay György
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KÜLFÖLDI IRODALOM
LomS ARTUS: L'HÉRÉSIE DU BONHEUR (Plon, 1939.) "A
szerző csak hosszú tétovázás után határozta el magát, hogy foglal­
kozzék egy olyan témával, melynek kettős oldala éveken keresztül
nyugtalanította gondolatvilágát. Bensejében elvek küzdöttek, me­
lyekhez szilárdan ragaszkodik, annyi sok fájdalmas látvány által
felébresztett mély szánalommal. A válásról van szó, melyet lelkiis­
meretbeli kötelessége elitélni ; de távol minden szigortól, melytől

idegenkedik, számos megható ellenérv helyezkedett szembe követ­
keztetéseivel .....

Louis Artus, aki a Baumann-Mauriac-Bernanos nemzedékét kö­
vető katolikus regényírók egyik legegyénibb hangú reprezentánsa,
új könyvének előszavában ezekkel a szavakkal vázolja a felvetett
problémát és megoldását. Ez a kettős állásfoglalás a válással szem.
ben: a keresztény moralista belső meggyőződéséből fakadó ítéléte
és az emberi szenvedések láttára elérzékenyülő költő szánalma,
magasan Bourget hasonló tárgyú regénye, a Válás fölé emeli a Bol­
dogság eretnekeeae-u

Egy ruen-i fiatal mérnök félig érzéki vonzalmából, félig üz­
leti érdekből a vetélytárs textilgyár tulajdonosának elkényeztetett
lányát veszi el, ahelyett, hogy őszinte érzelmeire hallgatva egykori
társának árváját tenné boldoggá. Házassága, az első évek mámora
után, megnemértés, boldogtalanság és szomorúság kútforrása lesz, de
a férfi tehetetlen megadással viseli sorsát mindaddig, amíg a vé­
letlen össze nem hozza egykori szerelmével, Marie Moriceau-val, aki
bigott nagynénjével él egy Rouen melletti faluban. A régi szerelem
emléke feltámad bennük, s amikor egy önfeledt pillanat következ­
ményeitől való félelmében Marie megmérgezi magát, hogy eröszak­
kal vessen véget a megoldhatatlan helyzetnek, a mérnök megmenti
az életnek és elhatározza, bogy feleségétől elválva, elveszi szerelmét.
A polgári bíróság kimondja a válást ás az elsőfokú egyházi hatóság
is érvényteleníti a házasságot, mert a férj bebizonyítja, hogy Arlette,
a felesége rögtön az esküvő után kikényszerítette tőle a beleegye­
zést, bogy nem lesz gyermekük, de a másodfokú hatóság - az asz­
szony megváltoztatott vallomása alapján - nem bontja fel házassá­
gukat. A háború előestéjén a mérnök elveszi Marie-t, de bármennyi­
re is szeretik egymást, az a tudat, bogy Isten előtt házasságuk ér­
vénytelen, megmérgezi boldogságukat. Évekig még reménykednek
Rómában, a legfelsőbb egyházi törvényszék talán megsemmisíti az
első, egyedül érvényes házasságot, de ez a reményük is szétfoszlik.
Visszafelé nincs út: Arlette - aki a vallás törvényeivel sohasem tö­
rődött - másodszor is Iérjhezrnent, elszakadni egymástól nincs ere­
jük, csak tehetetlenül vergődnek, megmérgezve egymás boldogságát.

Artus könyve a moralísta-regények közé tartozik; ez a "müfaj"
a tizenhetedik századtól kezdve centrális helyet foglal el a francia
regény fejlődés-történetében, s el lehet mondaní, hogy aPrincesse
de Oleves-től kezdve minden jelentős regény magva rnorális prob­
léma, bármilyen legyen is a technikai megoldása. A franciát lelki­
alkatánál fogva érdeklik a morális kérdések, s közöttük talán első­

sorban a házasság problémája; f.{ondoljunk csak Madame de La Fa­
yette fentebb említett regényére. Balzac Le lys de la vallée-jára, a
Madame Bovary-ra vagy az újabbak között Bourget, Radiguet, Char­
don ne, Jules Romains, Mauriac könyveire. A Heresie du bonheur­
nek az ad megkülönböztető árnyalatot a hasonló témájú regényektől,

hogy Louis Artus-ban érdekesen kiegyensúlyozódik a katolíkus rno-
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ralista, aki kérlelhetetlen tekintetével követi böseinek életét, és a
többi nyomorúságok láttára meghatódó ember, aki - mert költő is
- fokozott érzékenységgel éli át mások sorsát is.

J. B.

EMILE BAUMANN: L'EXCOMMUNIÉ. (Grasset, 1939.) Nem le­
het a véletlennel vagyadivattal magyarázni azt a jelenséget, hogy
a mai francia regényírók különös érdeklődéssei fordulnak a pap
felé. Érdekesebb regényalakot nehéz lenne találni annál. akinek
kettős (emberi és természetfeletti) egyénisége, éppen e kettősség

következtében, állandó harcok színtere. S hogy mennyire gazdag ez
a témakör, azt legjobban akkor látjuk, ha csak hozzávetőlegesen is
egymásmellé állítjuk az utolsó évtized regényeinek paphöseit: Ber­
nanos falusi káplánját, akit állandóan az ördög kisért, hogy elté­
rítse a szeritség felé haladó útjától (Sous le solei! de Satan); az
lmposture történését, aki elvesztette hitét és észrevétlenül halad a
belső felbomlás felé; ugyanebben a regényben az öreg párizsi se­
gédlelkészt, akiről senkisem sejti, hogy milyen gazdag lelki életet
él; a Journal d'un curé de campagne névtelen plébánosát, aki be­
tegen, félreértve, önmagával is küszködve őrzi a rábízott nyájat. De
nem Bernanos az egyetlen papokkal foglalkozó regényíró. Gondol­
junk csak Mauriac Anges noirs-jára, Jules Romains Mission ti Rome
című kötetére a nagy regényciklusból, s végül Baumann kiközösített
papjára. az Excommunié szerencsétlen hősére.

Baumann könyve inkább nagyobb elbeszélésnek nevezhető. mint
regénynek. Az író első személyben meséli el, hogy provánszi tar.
tózkodása közben a véletlen összehozta egy ijesztő külsejű, szegé­
nyesen öltözött és elcsigázott öreg emberrel, akiről a történet fo­
lyamán különös dolgok derülnek ki. Elie Radec - ez az öreg neve
- a falu szélén él egy viskóban, teljesen egyedül, még a tüzeléshez
szükséges fát is maga szedi össze a háza mellett fekvő erdőben. Az
író megtudja a falubeliektől, hogy Radec hitehagyott pap, aki évek
óta közöttük él, de senkivel sem éríntkezrk. Felkeresi. először ri­
deg fogadtatásra talál, a kiközösített pap mindenkiben ellenséget,
kémet gyanít, - majd lassankint megnyitja szívét és elmeséli szo­
morú életét a szemináriumi évektől kezdve a hitetlenségig. Most itt
él élőhalottként: visszatérni nem akar az Egyházba, s még az egy­
szerű emberek között sem találta meg nyugalmát, mert ők IS kikö­
zösítik maguk közül, mintha pestises lenne. Az iró megkisérli a
lehetetlent, de minden érv, minden kérés hiábavaló marad, Elie
Radec-et csak a csoda mentheti meg. De Isten csak azokkal tesz cso­
dát, akik hisznek benne, s a kiközösített pap is megbánás nélkül
hal meg egy téli hajnalen.

Komor, szinte vigasztalan könyv Baumann regénye. S még a
derűs provánszi táj sem enyhíti a nyomasztó hangulatot: Elie Radec
faluja fölött az ég mindig felhős, a hegyekből ,iövő szél behatol a
kiközösített pap viskójába és még a rőzseadta melegtől is meg­
fosztja a nyomorultat.

J. B.

GEORGES BERNANOS: SCANDALE DE LA VÉRITÉ. (N. R.
ji'. 1!J:J9.) Lehetetlen lenne meghatározni Bernanos új könyvének mű­

faját: hangneme a pamfletére emlékeztet, de a gúny, harag, elke­
seredés mögött egy önkéntes számkivetésben élő író mély csalódása
és szomorúsága csaknem lírai színezetet ad mindannak, amit Brazi­
liából üzen az őszinte szöra váró franciáknak. A royalista és kato-
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likus Bernanos kímélet nélkül csapdos jobbra és balra, I ámutat a
demokrácia ön- és népáltatására. de a legnagyobb ütéseket az Ac­
tion franfaise-re, Maurras-ra és általában II politikai jobboldalra
méri. Maurras kereszténynek tartja magát, de nem tud Knsztusban
hinni, a királyságot akarja visszaállítani s közben a diklatúrával
kacérkodik, félrevezeti a fiatalságot, mert a lemondást magasztalja
8 ugyanakkor féktelen ambicióvaI keresi a földi dicsőséget, amint
azt legutóbbi akadémiai megválasztása is bizonyítja.

Nem véletlen, hogy az Igazság botrányá-ban az író többször
hivatkozik Péguyre. Ugyanaz az eszmény hevíti ezt a két francia
írót: küzdeni az igazságért, félretéve minden érdeket, barátságot,
elövigyázatosságot j nem törődve azzal, ha következetlenséggel és
hűtlenséggel vádolják ó'ket vaksi ellenségeik, mert az igazságért va­
ló küzdelemben elkerülhetetlen, hogy ne legyenek hűtlenek azok­
hoz, akik hűtlenek lettek az igazsághoz. Az éles, gúnyos hang, mely
minden átmenet nélkül líraivá válik, az egyéni és nemzeti sorskér­
dések intuitív meglátása, az elmúlt francia dicsőség vízíészerű meg­
jelenítése Péguy-nél épúgy megtalálható, mint Bernanosnál.

J. B.

A Hazai Fésűsfonó és Szövőgyár r. t. az 1938. üzletévet az elő­

hozatal tekintetbevétele nélkül P 211.284.45 tiszta nyereséggel zárta.
- A június H-én megtartott igazgatósági ülés elhatározta, hogy a
f. é. június 30-ra egybehívott XVII. rendes közgyűlésnek, mint az
elmúlt évben is, 5% osztalék, illetve részvényenként P 0.80 kifízeté­
sét fogja javasolni.

Ugyancsak elhatározta az igazgatóság, hogy megboldogult nagy­
nevű elnökének emlékére egy, a tisztviselők és munkásnk jólétét
szolgálé "Dr. Teleszky János alap"-ot fog létesíteni.
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