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MÉCS LÁSZLÓ:

VERSEK

MOTORHIBA

ülünk anyámrnal. Jó az esti csönd
és jó a kályha, jó a könyv, a villany.
Kint rakoncátlan téli szél dühönz.
a lámpa egyszer szédelegve villan
s kialszik. Kezem kapcsolót csavar,
a sír-sötétben nő a zűrzavar.

tetőnk úgy döng, mintha az ördögök
már koporsónkra dobnának rözöt,
a szív szorong és fényt szomjazva lázad,
felforgat juk fényforrásért a házat.
míg meglelünk egy karácsonyfa-gyertyát
s szívünk, melyet képzelgés réme vert á'
örül, midőn a fény előkerül.

ülünk a kezdetleges fény körül.

Merengek. Mily jó, milyen emberi
ez ócska láng, mely éiünk elveri.
Ilyennél ültek tán a Betlehem
istállójában azon éjjelen.
vagy ilyennél se, csak egy pisla mécsnél,
vagy csillagfénynél, míg a kesernyés Tél
elolvadt egy kis édes gyermek-arctól
s a jég korszak eltünt a lelki harcból.
Lám, lám elég egy vezeték-hiba
s egészen tisztán idefénylik a
kiolthatatlan betlehemi Csillag.

Merengek, míg a gyertya lángja villog,
Május volt egyszer, füttyös mámor. illat.
gépkocsin mentünk egy falu előtt,

utunk átszelt egy libaleaelőt

és elütöttünk egy kicsiny libát
a Julcsa néni nagy nagy galibát
csinált és szörnyű átkát szórta ránk ott,
de mink nevettünk, nem látván hibánkat,
rohantunk gőggel és fölényesen,
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nem telt el egy perc tizedrésze sem
s árokban voltunk, vigyorgott felénk
a Halál a község tulsó felén.
Elég volt egy kicsiny kerék-hiba
s már utólért a megsántult liba
a többi tízzel s utólért a sánta
vén Julcsa az, ki vesztünket kívánta,
fogatlan szája már szidásra áll,
de hirtelen egy rossz szót sem talál,
mert megpillantja vérző homlokom,
tépdesni kezdi keszkenője gyolcsát
s kötést csinál, mint régi jó rokon.
Karácsonyfáján száz vihar sepert át
s nem érhették el vágyuk, hogy kioltsák
szívét, e piros karácsonyfa-gyertyát,
amely Jóság-országból csöppnyi hírt ad.
S jó most a két ökör, mely jármot ingat
s kihúzza sárbőlgőgös gépkocsinkat.

Merengek. Vas-, acél-, arany-kevélyen
rohant a Bábel-gyors egy nyári éjben,
száguldott zengőn a Huszadik Század,
fekete füstje, korma égre lázadt,
nem tisztelt mást, csak haladási törvényt
- s Szarajevonál motorhiba történt:
belezuhant egy pokol szakadékba,
úgy szét ment, mint a mesebeli béka,
tizennégy millió halott maradt ott,
országok törtek össze, mint cserép,
sok elszakított nép gazdát cserélt,
mint országos vásárban bamba barmok,
humanizmus s más rakéta-szavak
feketék lettek, mint pokol-salak,
zsidók fogták a Pápa köntösét:
oly sűrű lett a Földön a sötét,
de meghallottuk, hogy jövőnk dalol,
s előkapartuk a romok alól
a Bibliát s az ócska Bibliából
a Bábel-gyorsból szemétként kitett
karácsony-gyertyát, gyermek-víg hitet
s a jóságot! Meggyújtjuk, léngve lángol
s a romokból sorsunk lassan kilábol.

Merengek. Mormogom magamnak is,
másoknak is: világszép szerkezet
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a tested, az agyad, szíved, kezed,
de sunyi módon jön egy kis hamis
motorhiba,
midőn sétálni mégy, vagy moziba:
húsmérgezés, rák, alamuszi meghülés,
vagy vezeték-hiba: agyszélhüdés,
sötét lesz, megfoszt minden fénytől és
iivöltesz: "Mehr Licht, több világosságotl"
gyujtogatod kedvenc lámpásaid :
Homerost, Goethet, Kantot, Bolyait,
de felgyujthatod egész volt világod,
örök marad a sötétség s a gyász!
Vigyázz,
ha összeroppan szíved, májad, csontod
s lelked kilép ruhából, testi mezbül:
gyujtsd meg hamar a régi gyertya-csonkot
s így menj Halál úr országán keresztül.

VÁNDOR, MONDD, HOL VAN OTTHONOD?

A patak úgy csap zajt, komédiát,
mint a tanév végén a víg diák,

ki városból vidékre megy haza
s tarisznyájában tréfák halmaza.

A patak szülőanyja nem a hegy.
A patak mindég vissza, hazamegy.

Nem bántja sem gát, sem szerencse-kegy,
mindég biztos, mert mindég hazamegy.

Nemcsak biztos, de vidám harsogó,
ugródeszkája minden zuhogó.

Néhol feljajdul s tajtékkal kicsap,
könnyében szivárvány van s nincs iszap.

S mert nincs iszappal tele kebele,
ha hószinlábú lányka lép bele,

nem piszkítja be: pillanat alatt
piros csókot cuppant rá s elszalad.
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Bátran kacag, egészséggel jajong,
ha belehull korhadt ág, holt falomb,

rothadt vadalma s más élet-szemét:
a ritmusából nem veszít zenét.

A szíve pisztráng-pajkosan dobog,
hajsátra borzas-boldogan lobog.

Ha behajtják dolgozni amalomba,
ott is belékacag a fájdalomba.

Ha gyárba küldik: gépek csúnya piszkát,
munkások kormát mossa s újra tiszták,

kifut, kövek közt hempereg, viháncol
s víg gyónással minden szennyet kitáncol.

Igy szép! Szívének így van igaza!
Pataklábbal én így megyek Haza.

Nem fontos, merre zúg a Tengerem.
Szebb emberségem hazaterelem.

S ki hazamegy: munkája, könnye, csélcsap
csatangolása, naplopása célt kap.

Ki hazamegy: barátja fűnek-fának,

tavasznak-télnek, csillagnak-családnak.

Siralomvölgyből egy ezüstszalagnyi
sáv megzenésül, még csak bír szaladni.

Ki nem megy haza: mint mocsár, halálig
poshad s még gyöngye is iszappá málik,

nincs mersze jajt, kacajt kiáltani,
unalom lanton új hírt váltani.

Ki nem megy haza: mint li Szaharában
bukdácsoló folyó, teng-leng magában

s beissza bánat-kétoly és homok.
Mondd, földi vándor, hol van otthonod??

Mécs László
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KEPES ANNA:

A LÁZADÓ

Az éjszaka már végéhez közeledett. Az óceán mozdulat­
lan, roppant víztükre fölé nehezedő sötétség lassan ré­
vedező félhomállyá enyhült. Bizonytalan formájú felhő­

gomolyagok vastag ködbe rejtették a távoli látóhatárt. A
parti bozótban, a sűrű indák között megszólalt a kivi éles
füttye.

A puszta földön alvó két szerzetes közül az egyik, az
őszszakállú, megmozdult. Óvatosan tápászkodott fel ha­
talmas, nehéz testével, nehogy alvó társát felköltse, ki vé­
kony, izmos alakjával elnyúlva feküdt a közelében s nyi­
tott szájjal lélekzett. Gyerekesen fiatal arca sovány volt,
szeme mélyen ült üregében, mezítelen, inas lába kinyúlt
a kámzsa alól. Néha nyugtalanul összerezzent.

Pár pillanatig mozdulatlanul állt a szerzetes, aztán
a part felé tett néhány lépést. Dereke körül durva kötél
tartotta össze a fehér kámzsát, mely szakadozott volt, sá­
ros és csatakos. A bő ruhaujjakat megduzzasztotta a hul­
lámok felől áramló hűvös szél.

Két karját összefonta a mellén és körülnézett. A parti
fák, a rájukcsavarodó kúszónövények s távolabb a szik­
lák és hegyek, - ez a számára ismeretlen és titokzatos
vidék, mely a sűrű éjszakai homályban alaktalanná ol­
vadt össze, - lassanként kibontakozott tekervényes vo­
nalaival. A domboldalakról nehéz, bódító illat szállt; éj­
jel-nappal ez a fojtó, fűszeres pára lebegett a levegőben.

A szerzetes lassan fölfelé fordította arcát és mere­
ven nézte a csillagokat, melyek egyre halványultak a
szürkülő égen. Erős, csontos keze a mellén csillogó fém­
keresztre tévedt s csak úgy össze-vissza, majdnem fél­
álomban gondolkodott. A kolostor jutott eszébe, melyet
tíz nappal ezelőtt hagytak el, mikor a "Gironde" nevű

kereskedelmi hajó már útrakészen horgonyzott a marse­
illesi kikötőben, hogy ezernyolcszáztíz március hetedikén
elinduljon Philadelphiába. Gyapjas zsákokkal, szesszel
telt hordókkal volt megrakodva s csak mellékesen vitte
magával a négy szerzetest, hogy letegye őket a virginiai
partokon, Richmond mellett, ahol egy új rendház meg­
alapítása és számos hívő várt rájuk. Mielőtt elindultak a
kolostorból, az ősz rendfőnök átölelte, megcsókolta és
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megáldotta őket. A nép, mely összegyűlt a barna kapu
előtt, énekelt és könnyes szemmel bámulta a távozókat,
akik néhány csomaggal vállukon, messze útra készültek.
És mikor kettő, a legfiatalabb szerzetesek közül elsírta
magát, az ősz rendfőnök megszólalt halkan:

- Testvéreim, a távolság nem választja el azokat,
akik szeretik egymást; mi mindig együtt maradunk Krisz­
tus szeretetében... - De közben az ő orra is kiverese­
dett és ide-oda topogva köhécselni kezdett.

Az alacsony parti sziklákon váratlanul egy hullám
szaladt keresztül. A szerzetes érezte, amint néhány köny­
nyű, sós vízcsepp az arcába hull. Lehunyta a szemét és
pár pillanatig a süllyedő hajót látta maga előtt, a sötétsé­
get, a vízből kinyúló kétségbeesett kezeket és hallotta a
sikoltásokat ... Érezte a rozzant csónak himbálását, mely
három napon és éjszakán hánykolódott velük, már csak
kettőjükkel az óceán ismeretlen mélységei felett... Ösz­
szeborzadt, újra kinyitotta a szemét, ismét a végtelen
szűrke eget látta maga fölött s megint a kolostor jutott
eszébe. Ilyenkor hajnalban, mikor nagy a mozgolódás s
kongó, csoszogó lépések haladnak a folyosókon a kápol­
na felé. A szomszéd cella ajtajában már motoszkál az
öreg Adalbertus atya, aki két bottal vánszorog a hajnali
officiumra ...

Köröskörül lassan az egész látóhatár megvilágoso­
dott. Az első fénysugár, mely a napkeltét jelzi, végigsur­
rant a vizen, a szerzetes letérdelt és halkan mormolni
kezdte:

- Deus in adjutorium meum intende ...
A fekvő alak hirtelen megrezzent, talpra ugrott és

egész magasságában felegyenesedett. Hangja úgy verte
föl a part csendjét, mintha nehéz, éles kövek zuhognának
a térdelő felé:

- Hallgass el! Hallgass ... I Nem bírom hallgatni! ...
Nem tudok imádkozni! ... És nem is akarok! ... Gyűlö­

löm ezt az ismeretlen földet, amin állok. .. Minden csepp
vérem fellázad az erőszakos számkivetés ellen... Hogy
itt kelljen tétlenül vesztegelnem, céltalanul és értelmet­
lenül ... Nem tudok többet alázatos lenni ... Nem bírok
béketűréssel belenyugodni, hogy talán életem végéig itt
tengődjem ezen az ismeretlen földön, mikor én mást
akartam, egészen mást ...

Az arca ijesztően sápadt volt, nyakán kidagadtak az
erek s hangja a felcsukló sírás magasságáig feszült:

Annyit tanultam, éjszakákon és éveken át... Be-
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léptem a rendbe, hogy Isten szolgálatára érvényesíthes­
sem erőimet. " Most meg kóboroljak ezen a parton, ahol
legföljebb állati sorban élő népekkel találkozom és tűr­

jem, mint folynak el a napok az értelmetlen semmibe ...
Szent Tamás és Ágoston tanításaival a vadak között ..
Gyűlölöm ezt az óceánt, mely a végtelenségével fogoly­
ként zár körül ... Ha tehetném, felgyujtanám ezt a földet,
hogy hamuvá pörkölődjenek rajta a fák és bokrok, ez az
egész bűbájos és buja mindenség itt köröskörül... Ha
bírnám, belegörgetném ezeket a sziklákat a tenger fene­
ketlen mélységeibe, hogy pusztuljon, vesszen ott minden,
minden! ....

A földre vetette magát, válla megrándult és ijesztő,

fájdalmas zokogásba kezdett.
A másik szürkére döbbent arccal, kitágult szemmel

meredt rá. A szája nyitva volt, mintha mondani akart vol­
na valamit. De csak hangtalanul, nehézkesen feltápász­
kodott s néhány ingadozó, bizonytalan lépést tett ide-oda.
Aztán lassan, egyetlen szó nélkül leült az egyik kőre. Két
válla előregörnyedt, arcát elfordította, s moccanás nélkül,
hosszú ideig maga elé nézett.

A vakító reggeli napsütésben a hullámok fölött kar­
csú nyakú, hófehér madarak keringtek, csillogó szárnyak­
kal, könnyedén súrolták a víz szinét. A sárga, parti fövé­
nyen teknősbékák cipelték testüket, s hosszú, titokzatos
jeleket vontak maguk után a süppedő homokba.

A fiatalabbik szerzetes a földön feküdt, arcát be­
födte tenyerével és szaggatottan lélekzett. Az ujjai közt
kicsurogtak a könnyek, melyeket mohón, nyom nélkül
beszívott a föld.

Mintha csak önmagának beszélt volna, olyan halk
volt a hangja az idősebbiknek, mikor később megszólalt:

- Régen volt már, te még akkor nem is voltál a rend­
ben, mikor én még a toulain-i katedrálist építettem ...
Két hatalmas tornyát és ezernyi apró cirádáját mind ma­
gam rajzoltam meg. Friss, fiatal aggyal, fürge, serény lá­
bakkal jártam az épülő gerendák között, osztogattam a
parancsot a vakolattól csatakos, verejtéktől izzadt mun­
kásoknak . .. Hangos volt minden az épülő templom zsi­
vajától . .. És mikor készen állott... A homlokzatán ott
ékeskedett aranyos betűkkel: Ego sum Veritas et Vita ...
És jött a templomszentelés... Fent a toronyban először

kondultak meg aharangok... Lent a püspök vitte ara­
nyozott baldachin alatt az Oltáriszentséget... Körülötte
ott térdelt, tolongott a környék valamennyi népe, ezrek

VIGILIA 319



és ezrek jöttek megbámulni a katedrálist... Én fiatal
voltam akkor még, gőggel telt és jólesett a hiúságomnak.
hogy bámulták és magasztalták az alkotásomat, mely ­
azóta, de sokszor rájöttern már - nem is tőlem, hanem
Tőle való ...

Pár pillanatra elcsendesedett s a kezefejével néhány
verítékcseppet törölt le arcáról. Aztán mondta tovább:

- És most, öreg fejjel, alázattal kell fogadn om azt a
munkát, amit rámbízott és hálát kell adnom neki érte ...
Hogy ezen az ismeretlen földön egy kis kunyhót tákoljak
össze, sárból és háncsból, fatörzsekből és gyökerekből ...
Amely talán egyszer mégis kápolnává változik... Oltárt
is állítok bele a bazalt szikla törmelékeiből, amiket ez a
hatalmas, vén hegy hullajtott el valamikor, időtlen idők

előtt. .. S ha valamikor megérhetném, hogy erre az ösz­
szetákolt oltárra leszállhatna hozzám... Ha megérhet­
ném, hogy a toulain-i tartomány grófjai, hercegnői he­
lyett idesereglene ez a nyomorult nép, mely az isteni ke­
gyelem megváltó ereje nélkül tengődik még a világnak
ezen az elhagyott szélén... Ha ez a nép, mely a legmé­
lyebb babonák sötétségében sínylődik, jönne és térdelne
le itt köröskörül.

Egy ideig még ült, csendben, ahogy elhallgatott. Ré­
vedező szeme egy kis fehér felhőt követett, mely a látó­
határ fölött lebegett súlytalanul. Aztán fölkelt. Nem né­
zett se jobbra, se balra, csak följebb a meredeken, a par­
ti erdő felé, ahova elindult.

Amint odaért, megállt s tünődve vizsgálgatta a bo­
zótot. Hatalmas fák terpeszkedtek előtte, koronájuk sűrű

volt és sötétzöld. Közöttük indák kígyóztak felfelé a fa­
ágakra, némely helyen fonnyadtan, ernyedten csüngtek
alá; a vihar szaggatta meg őket. Egy helyen a fák szétvál­
tak, alattuk tisztás szélesedett. Nagylevelű, pirosvirágú
növények virítottak a gyepen s ezernyi páfrány burján­
zott, finoman göndörödő rostjaikon még a hajnal nedves­
sége csillogott.

Erre a tisztásra bement, körülnézett és elégedetten
bólintott. Aztán nekifogott, hogy egy nagyobb térséget
megtisztítson a páfrányoktól és buja indáktól.

Lihegve hajladozott, a növények tövestől szakadtak
ki keze nyomán s a bokrok ágai recsegtek s ropogtak. Ke­
zét tüskék vérezték fel és hátához izzadtságtól nedvesen
tapadt a ruha. Lába alatt ijedt gyíkok surrantak, ahogy
dolgozott s feje fölött madarak rebbentek föl.
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Sokáig tartott, mire kész lett és kijelölhette a kunyhó
helyét. Aztán újra lement a partra s köveket válogatott a
bazaltsziklák törmelékei közül. Egy halomba gördítette,
amit jónak talált, majd felvett néhányat, hogy felcipelje
a tisztásra. Nehézkesen, lassan haladt a teherrel s erősen

szuszogott. Mikor .fölért, megpihent egy kicsit és kifujta
magát. Hűs volt a homályatisztáson s a fák koronája kö­
zé beszivárgott az ég vakító kékje.

Nem fordult meg, mikor a háta mögött lépéseket hal­
lott. De amint újra lehajolt, látta a fiatalabbikat, ahogy
görnyedt háttal, szótlan alázattal, kövekkel megrakodva,
lassan közeledik.

Kepes Anna
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ZIMÁNDI PIUS: TELEGDI MIKLÓS
(EGY SZOCIÁLIS FÖPAP A XVI. SZÁZADBAN)

Jobbágysorból került a magyar katolicizmus élére a tizennha­
todik század magyarságának egyik legnagyobb alakja: Telegdi
Miklós. Már huszonhat éves korában esztergomi kanonok. Ez
a káptalan akkor a török miatt Nagyszombatban székelt. In­
nen vívta meg nagy harcát Telegdi: menteni, ami menthető a
szertezilált katolikus egyházban és felvenni a küzdelrnet az
egyre terjeszkedő protestánsokkal, vagy ahogy ő mondta: "ta­
valí keresztényekkel." Élete vége felé a pápának írt levelében
nagyon leverten, bizonyára némileg túlozva is mondja, hogy a
hazai katolicizmus végső romlása szélén áll, nemsokára a ka­
tolikus vallásnak még neve sem fog fennmaradni. A köteles­
ségtudásnak és az igaz ügybe vetett hitnek micsoda hősi foka
lehetett benne, hogy egy egész életet feltett olyan harcra, amit
meddőnek látott. Saját eszközeikkel akarta megverni a protes­
tánsokat és 1577-ben felállította Nagyszombatban az első kato­
likus nyomdát, a mai Királyi Magyar Egyetemi nyomda jog­
elődjét. Irásban is felelt az újhitűek vádjaira és kibocsátotta
hatalmas kötetekben elegáns, a mellett népi zamatú stílusban
megírt, világos áttekintésű szeritbeszédeit. A magyar prózaírás
legnagyobb mesterei közé tartozik. Bihari volt ő is, akár csak
Pázmány, aki sokat köszönhet neki. Pázmányt 'I'elegdi után ol­
vasva bontakozik csak ki igazán Telegdi nagysága. Sajnos,
küzdelmében nem álltak rendelkezésére elégséges szellemi és
anyagi eszközök. A mellett pécsi püspöksége e korban csak cím
volt, az esztergomi egyházmegye vezetését Oláh Miklós halála
után megkapta ugyan, de csak mint helynök, az érseki szék
betöltetlen maradt. Anyagi helyzetének javítására kénytelen
volt a sági (ipolysági), volt premontrei prépostság jövedelmét
a maga számára megszerezni a királytól.

Jobbágy származása nem hagyott különösebb nyomot tár­
sadalmi kérdésekben vallott felfogásán. Végeredményben nem
is a mélyről jött, hisz, apjának telke, szántóföldje, három szöl­
loskertje volt és a neve mellett ott szerepelt a "litterator."
Földesurai csak "csendesebb foglalkozásokra" fogták. A rokoni
szeretet megnyilatkozása volt, hogy előbb öccsét alkalmazta a
prímási udvarban, mint szabót, később pedig apját is maga
mellé vette. Egyébként a szegénykérdésben, jobbágykérdés­
ben a korabeli egyházi emberek gondolkozásmódját tükrözik
vissza írásai. Ö is védelmébe veszi a szegényeket, akiket egy­
ként rontanak, dúlnak, fosztanak a hatalmasok, kóborló had­
nagyok, istentelen katonák és hajdúk. E világi fejedelmek és
a földesurak számtalan szolgálattal elfárasztják, törvénytelen
sarcoltatással fogyatkoztat ják a szegény népet, az özvegyek,
árvák ügye nem megyen eleikbe. Sőt még azért is kalodázzák,
bírságolják és tömlöcözik a szegényegyűgyű parasztot, ha mi-
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sére, prédikációra vagy gyónni megy. A sok éhezőnek, mezíte­
lennek fogyatkozása, szűkölködése felkiált az égbe az irgal­
matlan gazdagok ellen.

A bajt tehát észreveszi ő is, de nem gondol szociális be­
rendezkedésünk átformálására, ez a törekvés ebben az időben

(talán az egyanabaptistákat kivéve), még ismeretlen, éppúgy,
mint a mai értelemben vett szociális érzék. Ha felszólal a
visszaélések ellen, pusztán emberbaráti érzelemből teszi. Bi­
zonyos természetfeletti szempontból ítél meg e kor embere
mindent, a társadalmi visszásságokra is megtalálja a magya­
rázatot: a nyomorúság oka a bűn, és célja életünk megjobbí­
tására való figyelmeztetés. Ezt adott tényként elfogadják, vál­
toztatni rajta eszükbe sem jut. Igy Telegdi is, hiszen az ez idő

szerint való kereszt semmi nem egyéb, hanem az örök életre
való bemenetel s nincsen ez világon megmaradandó városunk.
Szinte a vakmerő bizakodással határos módon vallja és hirdeti,
hogy Krisztus eltáplálja a szegényeket, csak keressük és el ne
kergessük tőlünk Öt. Sok néha alig kaphat csak a kenyér hé­
jában is, mégis vastagb és egészségosb a frissen lakozó gazda­
goknál. Míndazonáltal inti a gazdagokat a szegény nép vajú­
dalmas életének megértékelésére, hisz a számadásnál azt is
megkérdik majd tőlük: adtak-e jószágukból a szegényeknek.
Nem szabad lenézni őket. Az Úr is szegény, tudatlan, loesos és
condorás ruhájú pórokat, kik halászásokkal kerestenek életet
magoknak, hívott meg apostoloknak. Hajtsuk hozzánk az Is­
tennek jóakaratját alamizsnálkodással, mert a szegények keze
a megrothadatlan zacskó, melyet az Úr parancsola, hogy csi­
náljunk magunknak. Mindenkinek adni kell, aki rászorul.
Helyteleníti azokat, akik megpirongatják, megorcázzák a sze­
gényt, alamizsnát nem adnak, hanem azt hányják szemére,
hogy megitta avagy eljátszotta a marháját és torka miatt lett
koldussá. Mi lenne, ha Isten is hasonló álláspontra helyezked­
nék velünk szemben? Hisz egy sincs köztünk, aki oly jámbor és
ártatlan életet viselne, amint illenék viselni. "Ha valamely sze­
gény ember úgy nem él, mint kellene, rnikor a gonoszt cselek­
szi, akkor büntettessék meg attól, akinek hatalma vagyon raj­
ta, de amikor éhezik, adj enni, mikor szomjúhozik, adj innya."
Isten is "mind jókra, gonoszokra egyaránt támasztja fel... a
napot, egyaránt ád esőt." Megszívlelendő szavak! Kiemelendö
az is, hogya nagy vallási harcok idejében a szűkölködők közt
nem tesz vallási különbséget. Bár elsősorban a velünk egy hi­
ten lévőket kell támogatnunk, de mindazáltal egyebeket is,
minden szegényeket tartozunk segíteni. A kor prédikátorainak
mindig visszatérő gondolata: a megelégedésre való intés nála
is szerepel. Ne írigyelje senki felebarátjának állapotát, hiszen,
"jut mindennek... valami rész az keresztbe." Míndenkí ne­
hezteli a "szabatlanságot" (szabadsághiányt, elnyomatást), ne­
mesek, parasztok egyaránt. úgy vagyon a dolog, de Isten enge­
di ránk e nyavalyákat, ostori által penitenciára hí, "Mi magunk
is megkoplaltatjuk néha hasunkat, mikoron nyers a gyomrunk
és valami nehézséget érzünk testünkben ... Azonképpen Isten
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is szűkölködtet és koptathat minket ..., hogy idvösségünknek
akadékit, melyek a bévelkedésböl következnének, eltávoztas­
sa tőlünk."

Igen érdekes, szinte misztikus tanítása van a társadalmi,
vagyoni különbségekről. Az anyaszentegyház egy test, amely­
nek feje Krisztus, ennélfogva tagjai ugyanazon test tagjai, és
így ami az egyiké, az a másiké is. "Miért irégyled inkább az te
felebarátodnak adatott ajándékot, ha ugyan (éppúgy) a tiéd,
mint az övé?" Bizonyos közösség és egymásra hatás van az
egyházban a földi javakat illetően is. Úgyhogy ami az egyik
tagé, "az mind az több tagoknak is hasznára háromlik. Mert a
szem nemcsak magának lát, hanem az egész testnek, a fül
nemcsak magának hall, hanem az többi tagoknak is." Az anya­
szentegyház misztikus testéről való tanítás és Menenius Agrip­
pa ismert meséje találkozik ebben az elgondolásban. Ne szé­
gyenljük elvetett és megnyomorodott atyánkfiait, a szegénye­
ket szolgálni, követvén lzaiás próféta intését, hogya te testedet
meg ne utáld. Kegyesen tartsuk magunkat hozzájuk, tudván,
hogy egy "közönséges" Urunk van velük mindnyájunknak, Is­
ten előtt mindenki egyenlő. Az igazi nemesség a lelki, amely
nem üres "jószágos cselekedetektől." Nem jól kereskednek te­
hát hatalmasságukkal azok a frissen lakozó, ékesen öltöző

"kazdag" kőváras urak, akik üresek minden írgalmasságtöl,
sarcoltatják, kínozzák a szegény népet és nagyobb gondjuk van
a vagyonkeresésre, hogy sem mint a mennyországra. lsten nem
kedveli jobban a gazdagokat a szegényeknél.

A társadalmi szempontból jelentős és igen érdekes kom­
munisztikus anabaptista szekta hazánkban is toborzott híveket
a tizenhatodik században, főleg Szepes, Gömör és Sáros me­
gyékben. Leghíresebb apostolát, Fischer Andrást ugyan 1540­
ben Bebek Ferenc gömöri főispán ledobatta a krasznahorkai
várhegy meredek fokáról, 1548-ban pedig törvény rendelte el,
hogy négy hét alatt ki kell űzni az anabaptistákat az országból,
a "visszakeresz,telkedőket" nem lehetett teljesen kiirtani. Az
1569-ben Debrecen mellett többezer emberrel rendelkező Ka­
rácsony György, "a fekete ember," a török leverése mellett és
után valószínűleg egy münsteri jellegű anabaptista-kommunis­
ta "Sion királyság" felállítását is tervelte. Serege részben fel­
bomlott, megmaradt részét szétverték. (Révész Imre.) A vissza­
keresztelkedök tanítása között, többek között a forradalmi je­
lentőségű teljes vagyonközösséggel is találkozunk. Indítékaik,
nem úgy, mint a mai komunisztikus eszmevilágnak, vallásiak:
az első keresztények vagyonközössége lebegett szemük előtt.

Meg is valósították. Sok támadás és zaklatás érte őket, legna­
gyobbrészt be is olvadtak a protestantizmusba. A Felvidéken
még ma is van maradványuk: a habánok (ebből: Haushaben). A
protestáns prédikátorokat, pl. Bornemisza Pétert éppúgy foglal­
koztatta tanításuk, mint a katolikus papokat. Telegdi ís meg­
felel nekik. Az apostoloknak azért parancsoltatott, hogy min­
dent elhagyjanak és semmi marhával ne bírjanak, mert így
könnyebben eljárhattak hivataljukban, mintha gondot kellett
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volna viselniök valamely bizonyos tadományban és városban
örökségekre, jószágokra és marhájukra. Nekik be kellett jár­
niok széles a világot. Most azonban a világ minden részében
vannak, akik hirdessék a "víg izenet"-et (evangéliumot). Nem
szükséges tehát országokról-országokra bujdosni, éppen ezért
tarthatnak maguknak a keresztények is mind házat, mind
egyéb örökséget. Krisztus szavát pedig úgy kell értenic sem­
mi marhája ne legyen annyira kedves az embernek, hogy
azért Istenét hátravesse.

A vagyon "ünnen magában" nem gonosz. Bár nem illik
az örök életre választott keresztényhez a gazdagságért fárasz­
tani magát, hisz ez elmúlandő, azonfelül a gazdagság szerel­
me minden gonoszságra reáviszen, mégis szabad, sőt szükség
az embernek hivatalja szerint munkálódni és kereskedni,
hogy magát és háza népét legyen, mivel táplálni és hogy az
ö maradékinak is hagyhasson valamit holta után. A vagyon
szolgáljon nekünk, nem mi neki, nem szabad "halálra sze­
retni a pénzt." Ezeken a jobbára hitbuzgalmi megállapítása­
kon túl szociális szempontból sokkal érdekesebb, hogy mi­
lyennek látta a tizenhatodik század embere a vagyon rendel­
tetését. E korban a nagybirtoknak a mainál nagyobb mérték­
ben volt meg a létjogosultsága és jelentősége. A királyság
gyöngülése következtében csak a nagybirtok nyujthatta a
nemzetnek a szükséges védelmet: nemzetfenntartó, államfenn­
tartó hivatása volt. (Szekfű.) Mivel pedig a vallásnak közpon­
ti szerepe van a tizenhatodik század emberénél, ez a legfon­
tosabb problémája, Telegdi is ilyen sorrendben látja a va­
gyon kötelességét: először is az Egyház táplálására, Isten igé­
jének terjesztésére kell fordítanunk jövedelmünket. az egy­
házi szolgákat mentesíteni a világi szükségektöl, Azután kö­
vetkezik a haza oltalma és megmaradása, az adózás és csak
ezek után, hogy állásának megfelelően jómódon éljen belőle.

Végü1 a szűkölködő szegényeknek is "részt tegyenek benne."
Hasonló értékelési sorrendet találunk a század másik nagy
fiánál, Bornemisza Péternél is éspedig következetesen, több
ízben is: Isten igéjének hirdetésére, az egész kereszténység
éltetésére, országunk oltalmára, életünk tengetésére, végül a
nyomorultak segítségére kell fordítanunk vagyonunk jövedel­
mét.

Az egyházi vagyonról is szól Telegdi. Arra a kérdésre,
szabad-e a püspököknek jószágot és uraságot bírni, termé­
szetszerűleg igenlően felel, csak főgondjuk a papság legyen,
az urasághoz való szerelemért a szolgálatot el ne hagyják,
mert szolgák, Krisztus szolgái és az Isten titkos dolgainak sá­
fári. Az egyházi vagyon céljának Szent Ambrusra való hivat­
kozással a szűkölködők táplálását látja, az egyházi vagyon
szerinte a szegényeké. Ezekben a szomorú időkben a katoli­
kus egyház állapota igen aláhanyatlott. Főpap, pap alig volt,
aki volt is, jobbára méltatlan. Nemcsak szellemiekben (Oláh
Miklós primás végrendeletében azzal az indokolással hagyja
Telegdire könyveit, hogy a káptalan többi tagjai még a port
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sem tartanák érdemesnek letörölni a könyvekről), de erköl­
esiekben is. Ebben az értelemben és ilyen megvilágításban
kell vennünk 'I'elegdi alább következő, sokszor igen erős sza­
vait, melyek egyúttal korképet adnak, az Egyház akkori hely.
zetét is festik. "Az Egyház jövedelme semmi nem egyéb, ha­
nem a híveknek eladatott jószágoknak ára, kit nem a végre
hányának az apostoloknak lábakhoz, hogya ládába rakják,
hanem hogy eloszoljon az Istennek fiai között, kinek mind
amennyire szüksége vagyon reá. De ha valamely fösvény, tel­
hetetlen papnak effélét beszéllesz. ottan jövedelmének kevés
voltát hányja, ottan azt mondja, hogy ő magának is alig va­
gyon, mivel élni. Nem mondják vala az apostolok ... Ne ad­
nád bátor azt a szegényeknek, amivel te magadnak kell él­
ned, csak adnád azt, ami a te szükségedtől megmarad, megér­
néjék ők azzal. Nincsen, azt mondod te, de mást mond a va­
sas ládába elrejtett pénzed. Judásnak tanítványi mind a pénz­
gyüjtö papok. Mert miképpen Judás ellopja vala azt, amit a
szegényeknek küldtenek vala ő tőle, azon formán ezek is el­
lopják a szegények részét és elrejtik." Rendkívül megnehezí­
tették katolicizmust mentő hősies küzdelmeit azok a paptársai,
akik nem állottak hivatásuk magaslatán. Ezért mondatja Krísz­
tus Urunkkal: "Ha értetted elégtelen voltodat, mire nem bo­
csátottad ki kezedből a pispökséget, prépostságot, esperestsé­
get, kananokságot, apátúrságot, plebánosságot, hogy olynak
adatott volna, aki sok lelkeket nyerhetett volna énnekem.
Avagy ha tetszett a haszon és a kövér konc, avval a kevés
ajándékkal is, ki neked adatott, kereskedned kellett volna."
Az egyházi fejedelmek a községé. Ezért annak szolgáljanak,
"nem magoknak, nem hasoknak, sem erszényeknek." Sajnos,
nem egy akadt köztük, aki nem érkezhetett a prédikáláshoz
avagy a pásztoraágnak egyéb dolgaíhoz", de azonközbe üres­
sége vagyon mindeniknek a jövedelem beszedéséhez. Ha va­
laki a dézsmát meg nem akarja adni, avagy jövedelmekhez
nyúl, tudnak avval pörölni és ellene tanuskodni. Ha a farkas
a Krisztusnak juhait ragadozza, az ellen mint néma ebek nem
tudnak ugatni." Volt, aki "nem tűrt egy pispökséggel," hanem
három is kellett neki pusztán a jövedelem miatt, vagy a gyön­
gébb javadalmazásúról a jobbikra ment át. Ezekhez is kemény
szavai vannak. "Egy óráig sem munkálódtanak az Úrnak ara­
tásában. Sőt hasokat hizlalták ... Nem úgy istentelenek, nem
úgy. Amely püspökségbe beférkeztetek, szolgáljatok abban, és
hirdessétek a békességet."

A XVI. század íróit sokat foglalkoztatják a fejedelmek
jogai és kötelességei. Fejedelem alatt nemcsak az uralkodó­
kat értik, hanem bárkit, akinek hatalom van a kezében. Te­
legdi is vallja, hogy a hatalom semmi egyebünnet nincsen, ha­
nem Istentől. Éppen azért nem szabad feltámadni és zanabo­
nát indítani a fejedelmek ellen, még ha "a törvénytelen ke­
gyetlenkedésnek tőrét forgat ják" is, ha pedig jók, adjunk há­
lát Istennek rajta. A fejedelem "tiszti" szerínte: Elsősorban

az anyaszentegyháznak legyen dajkája. Tartson tudós prédi-
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kátorokat, tápláljon jóerkölcsű és elméjű diákokat az egyház
számára. Ne féljen az egy igaz hit védelmében Istentől neki
adatott fegyverét kivonni, ha kell, meg is ölni a hamis pró­
fétákat, hogy az ő gonosz tudományuknak és életüknek ko­
vásza a teljes tésztát meg ne poshassa. Továbbá szolgáltasson
igazságot. Ez annál is inkább fontos, mert "itt minálunk Ma­
gyarországon oly homályos törvények vannak, hogy három ér­
telemben is magyarázhatjuk némelyeket." Vannak, "kik tő­

vel-heggyel állnak egybe." (T'elegdi ki is adta a Corpus Jurist
1584-ben Mosóczi Zakariás nyitrai püspökkel, saját költségü­
kön, tekintélyre azonban nem tett szert ez a kiadás). Védje
meg alattvalóit külső és belső ellenség ellen, "hogy békesség­
ben szolgálhassunk Istenünknek." Itt is mindenütt a vallási
szempont lép előtérbe. Ez nemcsak Telegdire jellemző, de
egész korára. A "község" viszont tisztességgel, becsülettel, en­
gedelmességgel tartozik a fejedelemnek. Az adót meg kell fi­
zetni akkor is, ha rossz és igazságtalan célra használják fel.
Ha pedig a fejedelem "fölöttébb való ravással nehezetenéje
az ű alatta valókat... békében kellene tűrni úgy, mínt meg­
érdemelt és Istentül bocsáttatott ostorozást." Még akkor sem
szabad az uralkodó ellen támadni, ha hamisan akarja elvenni
a vagyont, csak abban az esetben, amikor Istentől akar els za­
kasztani.

Az emberiség élete lényegében mindíg ugyanaz, nem cso­
dálhatjuk, ha Telegdi írásait forgatva, ma is időszerű kérdé­
sekre bukkanunk. Igyacímkórság sem lehet olyan újkeletű,

ha már ezelőtt több mint háromszázötven évvel Telegdi kény­
telen megjegyezni, hogy sokan még arra is örömest reátartják
magukat, amit meg sem érdemelnek: "Innen vagyon az a sok
nagyságos név, innét az a sok üres titulus keresés. Sokan
vannak köztünk. az kik noha nem érdemlenének. de még ki­
sebbet sem annál, mégis úgy haragusznak és úgy bosszankod­
nak rajta, ha valaki nagyságosnak nem írja, vagy nem mondja
lőket, hogy fölöttébb sem lehet annál." Micsoda friss szavak!
A panama sem volt ismeretlen: "az ispitályok jövedelme, csak
Isten tudja hová kél, az ispitálymesterek és egyéb ragadozók
osztoznak sok helyen véle és vendégeskednek belőle." Végül
hangoztatja, hogy az "asszonyiállatoknak házoknál veszteg
kell lenni:' "A leánzök ne ölgyessék a sokaság közé magokat,
vendégséget ne űzzenek, menyekzőket, fürdőházakat és egyéb
oly helyeket, ahol sok nép szokott egybegyűlni, ne gyakorol­
[anak."

Mindebből nemcsak Telegdi Miklósnak a társadalmi kér­
désekben elfoglalt álláspontjáról kapunk tájékozódást, de raj­
ta keresztül a XVI. század magyar életének főbb társadalmi
vonatkozású kérdéseivel is megismerkedünk és ez nem lehet
közönbös, főleg a mai szociális érdeklődésű korban, annál
is inkább, mert egyik-másik probléma ma is megdöbbentően

időszerű. Többé-kevésbbé azonos volt a felfogása kortásainak .
is.

Az ellenreformáció nagyelőharcosának élete is tisita jel-
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lemű volt, akárcsak írásai. Szegényen halt meg. Végrendele­
tében olvassuk: "Midőn e sorokat írom, oly kevés pénzem
van, hogy alig lesz elég temetési költségem fedezésére. Ö Fel­
ségének hagyok egy poharat. A püspökök bocsássanak meg,
hogy nem hagyhatok rájuk semmit, de akinek nincs, az nem
adhat. " Különösen azért esedezem alázattal, hogy idegen,
éretlen és érdemtelen egyéneket ne vegyen be a káptalanba,
hanem érdemes, megfontolt, józan életű magyarokat, akik itt
lakjanak." Elmúlása előtt két nappal írta e sorokat. Akkor is
arra a két eszményre függesztette tekintetét, amelynek szol­
gálatában felemésztődött: egyház és haza.

Zimándi Pius
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ERDÉLYI ROMÁN

I. LUClAN BLAGA

II Fr

KOlYOK

Szeben-vármegye egyik kis falucskájában született 1895·ben. 'l'anul·
mányait Brassóban és Bécsben végezle és ugyancsak a bécsi egyete­
men szerezte meg filozófiai doktorálusát. A mai modern román liro
egyik vezető alakja. Több kötet verse és prózai munkája jelent meg.
A költészeten kivül jelenWs publicisztikai működést is fejlett ki, s
esztétikai tanulmányaival is nevet szerzett magának. Egy miszté­
rium darabja a kolozsvári magyar szinházban is szinre kerűlt.

TÁNCOLNI SZERETNÉK

Oh, táncolni szeretnék, mint még sohasem táncoltam,
hogy ne érezze magát az Isten,
én bennem,
leláncolt rabként tömlöcben ...

Föld, adj nekem szárnyakat:
hadd legyek nyíl, mellyel a végtelenséget szelem,
hogy ne lássak magam körül csak eget,
fönn eget,
alattam eget -
s a világosság hullámaiban elmerülve
táncoljak.

Soha nem sejtett lendületektől megtisztulva:
hadd szólaljon meg szabadon bennem az Isten
s ne panaszolja:
"Börtönben rab vagyok!"

PÁN

Őszi lombtól eltakartan
ott fekszik Pán a sziklán.
Vak és agg ...
Szempillái megmerevedtek:
hiába próbál pislantani,
mert szemei bezáródtak, mint télen a csigaház.

, ViGILIA 22 329



Meleg harmatcseppek hullanak ajkára:
egy,
kettő,

három ...
A természet táplálja Istenét.

Oh, Pán!
Látom, mint nyujtja kezét, megragad egy ágat,
s bogait csendes simogatással,
tapogatja.

Egy bárány közeledik, a bokrok közt
meghallja ezt a vak, s mosolyog,
mert nincs nagyobb öröme, mint mikor
csendesen megsimogatja a bárányok fejét,
s mikor puha gyapján keresztül tapogatja ki
a szarv rügyecskéit.
Csend.

SEJTELMES ÉJ

A mező már álomba mélyült. A láp pilláiról
tűz-könnyet szedegetnek
a lidércek.

A tarajos fellegek közül
kiles a hold.

Éjszakám fagyos tenyerét melengeti és kinyujtja feléd
a futó lidércek zöld mécsének fényéből

lelkedbe mosolyt szitálok le.
Ajkad, akár a dércsípte szőlő.

Csak a hold ezüstszín szegélye
lehet még ilyen jeges zord
- ha csókommal illetném ­
mint a te szád ...

Közelemben vagy.
A sötétben hallom a píllád rebbenését.
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II. aCTAVIAN GOGA

A nemi-égen elhunyt európai hírű román költlJ és politikus 1881-ben,
Erdélyben született. Középiskolai tanulmányait a szebeni állami
gimnáziumban, majd Brassóbanvégezte, az egyetemet pedig Bu­
dapesten. Itt alapította meg az 1900-as évek elején több fiatal tár­
sával a "Luceafarul" című modern irodalmi folyóiratot, amelynek
jelentlJs szerep jutott a modern román irodalom kialakulásában.
Goga mint a román nacionalizmus ébresztlJje és költlJje indult. a
magyarsággal azonban meleg kapcsolatokat tartott. Magyar költlJk­
kel, flJként Adyval való barátsága közismert és igen értékes a ma­
gyar·román kuitúrkiizeledé« terén PetlJfi és Madách fordítása.

KETTEN

Kapum előtt egy vén paraszt
köszöntött reám: Jó napot,
inge hátul cafatra tépve:
beléje kóbor eb kapott.

Elnéztem: gondoktól rovott
képén, mint áradt csupa jóság,
mintha hirnök lett volna túlról
s nem megrokkant paraszt valóság.

Behívtam és eldiskuráltunk
a régmulton könnyezve ketten,
s szelíd szeme pásztortüzénél
egykori kis fiúcska lettem.

Elmondtam neki rendre mindent
mi történt mióta kapunkat
behúzva s álmaimtól űzve

elhagytam kis hegyi falunkat.

Rám figyelt hosszan, eltünődve

s közben szakállát símogatta,
amit mondtam oly különös volt
neki, hogy megrendült alatta.

Úgy nézett reám mint egy csodára
nem értve egyszerű eszével
fel tudásom: jó öreg,
másnak erről szót se beszélj el.
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SZÁMűZVE

A rigó a füzesben sír, zokog,
ahol kereszteződik fenn az út,
s a meredek ösvényen egy vitéz
lassan kocog, s egyre magasabbra jut.

Odalenn az alkonyat sugarában
bíboran lángol a templomtorony,.
s a pej kapálva felnyerít: a völgy
hívja, s száguldana vissza a nyomon.

A vitéz felágaskodik, s amott
a tisztáson megpillantja a házat ...
szemébe' könny, ingujjával letörli
a sós csöppet, s kínja égve lázad.

Majd elfordul és megrántja a gyeplőt:

el, másfelé - bár gyötrőn ver szíve ­
vadul, dacosan lehunyja szernét:'
"vigy pejlovam, vigyél el messzire."

Patkója csattog a kövecses úton,
a pej úgy törtet fölfelé, keresve
nyílást ágak között, s a ritka nyárfák
fölé könnyesen borul reá az este.

Jánossy Margit fordításai.



ORMOS GERŐ:

JÁTÉKOS MÁRTON

Akkorka volt az egész ember, mint egy jólfejlett tíz esztendős

gyerek. Vékony, aprócsontú, karikalábú és görbederekú. A
szelid jóságnak, alázatosságnak, bölcseségnek valami furcsa
vegyülékét hordozta az ábrázatán. Apró egérkeszeme szürkén
csillogott, akár valami mosolygó játékbaba üveggyöngyei,
őszes bajuszkája úgy pipiskedett a vékony orra alatt, hogy
megállottak körülötte az utcagyerekek s nevették, biztatták,
hogy mozgassa.

Olyankor aztán játékos mosoly rezgett a képén, vonogat­
ta a száját, hintázott a kis bajsza s azt mondta gyerekes máz­
zal:

-- Hamm, hamm! Megesz a játékos Márton!
Még a hosszúszárú pipáját is a zsebébe eresztette, meg­

markolta csomós térdeit, előredőlt a dereka s elmondta tíz­
szer is:

- Hamm, hamm! Bekaplak, ha nem tanulsz!
Harsogó nagyokat nevettek körülötte a gyerekek, biztat­

ták, hogy mozgassa alapátfüleit, koppantson ki egy-két rövid
nótát a sárga fogain, vagy mondja meg, hogyan csinál az or­
mányos elefánt, messze, a rengetegben. Mert játékos Márton
azt is tudta. Ingatta a fejét, rámutatott az orrára, hajlongott,
morgott s egyre mondogatta:

- Ide nézzetek, itt az ormány, itt a nagy agyar és mosi
egy-kettő, így fúj az elefánt bácsi: bufufu!

A könnyei is előbuggyantak, akkorákat nevetett utána.
Felnyulkált a vékony nyakához, tágította a sárgultszélű ke­
ménygallérját, előkotorta a pipáját s nekidőlt kis boltja aj­
tajának, örülni.

Kora tavasztól, késő őszig ez volt játékos Márton rnin­
den szórakozása, Csodálatos, hogy megélt ebből a nyeszlett
kis ember. Ott volt az üzlete a Pár-utcában, a szegénysorsú,
apró, kétkézi munkások, piaci kofák, molnárlegények, vásáro­
zó csizmadiák szomszédságában. Játékot árult, kócos, olcsó
babákat, ólomkatonákat, labdákat, fakult s elgörbült kariká­
kat, régi képeskönyveket s mindent, amit hosszú esztendőkön

át rákentek a nagykereskedők utazói. Be kellett csak nyitni
hozzá s azt mondani:

-- Márton bácsi, kérek olyan babát, amelyik néz és sír.
S Márton úgy állott rendelkezésére minden vevőnek, akárcsak
maga a ghymesi gróf toppant volna be hozzá. Megmarkolta
kétkézzel sikos kiszolgáló asztalát, előredőlt, elbillentette a
fejét s azt mondta:

- Igenis, alázattal. Babát, amelyík sír és néz.
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Végigturkált tíz, tizenöt dobozt, felmászott a legfelső pol­
cokra, lehasalt az olajos padlóra, kidobált az asztalra egy nya­
láb molyos hósapkát s öt kilóra való sebesült ólomkatonát, ki­
húzott egy sereg fiókot, létrát állított a sötét bolt végébe, fel­
mászott a füstös mennyezetig s egyre hajtogatta.

- Igenis alázattal. Volt, határozottan emlékszem, hogy
volt. Sőt van is, tessék csak helyet parancsolni.

Nevetni való volt, hogy így beszélt öreggel, gyerekkel,
gazdaggal, szegénnyel egyaránt, holott az emlékei mélyén tisz­
tán érezte, hogy olyan baba, amilyent a vevő kért, egyáltalán
nincs a boltjában s hasonlóképpen nem található egyetlen
szék sem, amelyre leülhetne az illető.

De játékos Mártont hajtotta valami régi, bágyadt keres­
kedöösztön, szerette volna kiszolgálni a vevőjét, izzadt, törte a
fejét, bosszankodott s amikor felforgatta az egész boltot, úgy
állott meg a rozoga asztal mögött, mint egy legyőzött, kiful­
ladt birkózó.

Azt mondta síró alázattal:
- Sajnos, mégse szelgálhatok. De méltóztassék talán ezek­

ből a szép ólomkatonákból választani.
Persze olyenkor kicsit bosszúsan fordultak ki tőle a ve­

vők. Senki se vett ólomkatonát, ha síró babát szándékozott vá­
sárolni. Márton pedig úgy nézett a vevők után, mint akit meg­
bántottak. Mint akinek hiábavaló már minden törekvése, alá­
zatos készsége és jósága. Közel negyven esztendeje tartja ezt
a kis üzletet, kora reggeltől késő estig koptatja benne a tü­
dejét, a csontjait s minden hiába.

Úgy belenőtt már ez a játékos Márton a keskeny Pár-ut­
cába, mint egy öreg ház. Megbomlott volna a szegényes egy­
ség, ha valami csoda elszólította volna őt erről a környékről.

Balodali szomszédja a Dusinszky szatócs, petróleum- és füs­
tölthalszagú hangulatával, poros cukorkáival és ragacsos
mákdrálójával, elbillent liszteszsákjaival és félmázsás. szürke
kősókockáival, valami furcsa kesernyés színnel festette alá
Márton boltjának regényességét. Apró ajtók vezettek ezekbe
az üzletekbe, nagy kolomp lendült meg felül, egy hajlított
acélrugón s zengett, muzsikált, ha benyitott valaki. Dusinszky
il'. azonmód öregesen, álmosan állott a fűszerszagú asztal mö­
gött, hímzett házisapkában s kötözöttszárú pápaszemmel, fil­
lérekért árult, kékeres ujjai pontosan kicsipték az élesztőkoc­

kákból két fillér árát, pontosan beleseperték a pénzt repe­
dezett fatányérjába s pontosan számontartotta, mikor, ki nyi­
tott be játékos Márton ajtaján.

Beleláttak egymás dolgába, nem titkolóztak, kiállottak
olykor az ajtóba s megtárgyalták a forgalmat, egyéb gondjai­
kat, ritkán cseppenő örömeiket. panaszaikat.

Jobboldali szomszédja a Manka rőfös volt, fiatal ember,
jöttment, állítólag Galgóczról került ide, nagydobbal fogta a
verebet, beszerzett az elején fél szekérrevaló nórinbergát, tar­
tott finom berlinereket. csipkét, gyócsot, gombot, patentharis­
nyát és cérnát, kéremalássan, jókora skatulyákban. Ez a Man-
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ka hideg ember volt. Tülekedő, irigy, kövérkés, voros ember,
négy családdal és elképesztő hitellel valami pozsonyi nagyke­
reskedénél. Ö volt az úr a környéken. Az irigyelt ember. Az
ügyes, a lendületes, a könyökölő. Feltartott fejjel járt, az első

év végén bővíteni akart, ráigért a Márton boltjára a házigaz­
dának, szeretett volna kitúrni mindenkit, Dusinszkyt, Mártont,
elfoglalni az egész fronto t, dönteni a falakat, nagy üzletet for­
málni s megrakni mindent rövidáruval. Kidobni Márton ólom­
katonáit, labdáit, guruljanak a pusztulásba, kiseperni Du­
sinszky liszt jeit, sóját, élesztőjét és poros cukorkáit s betörnni
minden sarokba a norinbergát, perkálokat, barcheteket és
berlinereket, gombokat és cérnakat és hízni, gyarapodni, ösz­
szeszedni magát, megvenni a házat s feltenni a keménykala­
pot, kiáltani egy nagyot, hogy nézzétek, ezt tudom én, Manka
Benjámin!

Meg kellett érezniök ezt a lelketlen törtetést, ezt a csunya
gázoló versenyt. Meg kell érezni játékos Mártonnak, hogy
Manka Benjámin már a negyedik hónapban beszerzett egy
nagy rakomány hajasbabát. különböző állatokat, szépen fes­
tett ólomkatonákat, labdákat, karikákat s mindezeket ügyes
ötlettel elhelyezte a kirakatában. Csak úgy mellékesen, a fő­

cikkei között, nem rejtegetve, de kihangsúlyozva minden da­
rabbal, hogy ime ezért se kell már a szomszédba menni.

Maga Márton észre sem vette volna ezt. Sohase nézte meg
mások kirakatát s nem érdeklődött senki üzletmenete iránt.
De az öreg Dusinszky meglátta a vágást.

Át is totyogott azon nyomban, beállott melléje az asztal
mögé, feltolta homlokára a pápaszemét s azt mondta riadt
haraggal:

- Hát mit szól?
Márton még üzletszomszédját is azonmód alázatos tiszte-

lettel fogadta, amint a vevőket szokta.
- Tessék parancsolni, mihez szóljak?
- Hát ez a Manka, kérem!
Hajtogatta a fejét értetlenül.
- Hja a Manka! Az igen. A Manka!
- De kegyednek! Hogy mit csinál kegyednek!
Felcsodálkozott az öreg.

Nekem kérem?
- Igenis. kegyednek! Kérem, ez játékkal is kezdi már,

tetszett hallani?
Öreg Márton szemüvege lecsúszott vékony orrahegyére.
- Hogy játékkal?
- Bizony, játékkal, kérem alásan !
Úgy remegtek a poros, festékszagú boltban, mint két ijedt,

öreg egérke. Ez már valóban komoly dolog, ez életre megy.
Ha a Manka játékkal is kezdi, az nagy baj, súlyos csapás,
mert a Manka fiatal ember, törtető ember, átfogja Márton de­
~ekát és összeroppantja kegyetlenül. Manka csiínyán birja az
Iramot, azt el kell ösmerni, azt nem lehet elengedni az em­
bernek a füle mellett, az mégiscsak sok. Az ellen egyenesen
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tenni kell valamit. Végre is nem ülhet az ember tétlenül, ha
a torka felé nyúlnak.

Leszegte a fejét, valami nagyon megfájdult a szíve táj án
s azt mondta csendesen:

Hát azért mondom.
Az más, egészen más. Szóval játékkal.
Játékkal.
Az ellenem van.
Kegyed ellen.
No erre lesz valami.

Elöntötte az életösztön játékos Mártont. Egyetlen perc
alatt szerette volna helyreütni évtizedek minden üzleti ha­
nyagságát. Rámeredt rendetlen polcaira, szakadozott skatu­
lyáira, poros, dohos fullasztó fészkére s azt se tudta hirtelen,
mit is kéne most kezdenie. Olyasféle homályos tervek zúdul­
tak az agyára, hogy visszatér a régi ereje, felveszi a versenyt,
kitúrja magát a szorító kapocsból, felugrik egy székre a boltja
előtt, harsányan belekiált a Pár utca fulladt csendjébe, hogy
kérem alázattal, én élek még és élni akarok! Kérem alázattal,
nálam mindent meg méltóztatnak találni, van babám, amelyik
néz és sír és van labdám, szép, színes, színtartó, felugrik a
mennyezetig és van kis kocsi, katonasapka, kardok, ezekkel
harcolok majd én s legyűröm Manka Banjámint, visszászori­
tom a hetyke nórinbergái, csipkéi és hideg gyócsai közé, tessék
csak megfigyelni, kérem alázattal.

Kereste az öreg Dusinszky kezét s megszorította hálásan.
- Köszönöm tisztelettel a fígyelmeztetést.
- Tartozunk egymásnak kérem.
S valóban. A sors és Manka Benjámin kegyetlen törtetése

úgy fordította a dolgot, hogy Dusinszkynak visszaadhatta játé­
kos Márton a kölcsönt. Május elsején kihasított Manka egy
sarkot az üzletéből s a felesége llevén élelmiszer-osztályt nyi­
tott. Élelmiszert, a Dusinszky harmincesztendős. lehorgonyo­
sodott boltja mellett! Valóságos szatócsboltot kérem alásan,
liszttel, cukorral, sóval, füstölt heringgel és sok peróleummal,
ecettel, zóval ugyanolyan szagokkal. bűzökkel, és illatokkal,
de olcsóbb árakkal és csúnya kínálással. Mindezt Manka Ben­
jámin és neje szül. Korpán Eleonóra, úgy is mint hű élettárs,
dolgozó asszony s úgy is, mint Korpán Vendel galgóezi fűszer­

kereskedő leánya.
Játékos Márton beállított ezzel a fekete újsággal Dusinsz­

kyhoz. Sápadtan, remegve s bizonyos elkeseredett tűzzel. meg­
viselt hetven esztendejének mínden méltóságával.

- Bocsánat szornszéd úr, de talán tetszik tudni, rniért jöt
tem.

Dusinszky tudta. Úgy járt-kelt kiszolgálóasztala mögött,
mint egy beketreeezett oroszlán. Sötéten, komoran s majdnem
sírva, hogy ime, csákányt vertek a harminc esztendős üzlet ke­
mény kövei közé, bontogatják felette a házat, ez már mégis­
csak sok, ezt nem lehet tűrni.

Kezetnyujtott Mártannak komoran.
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Tudom, kérem.
Tessék szölní hozzá.
Gyalázat, kérem, gyalázat,
Valóságos gyalázat.
Ez csunya verseny.
Csunya kérem, nagyon is csunya.

Szorongatták egymás remegő kezét s nem jutottak túl ezen
a csendes lázadáson. Pedig titokban mindketten érezték, hogy
ha kezdené valamelyik, felpezsdülne a haragjuk, átmennének
Mankához s alaposan megmondogatnák neki a magukét. De
egyik se kezdte. .

Ellenben játékos Márton odaballagott az üzletajtóhoz. ki­
nézett bágyadtan a Pár-utca macskaköveire, elbillentette öreg
fejét fáradtan s azt mondta:

-- Én már arra gondolok kérem, hogy felhagyok.
Dusinszky úgy rezzent fel a szomorú hallgatásból, mintha

belecsípett volna az öreg húsába.
-- Hogy tetszik mondani?
Szégyenletesen motyogva ismételte.
-- Felhagyok kérem, elég volt. Atadok neki mindent.
Dusinszky nekiesett az asztalának, hápogott, fulladozott s

egyszerre szédült forgással megindult vele az üzlet.
~ Atadja? De kérem ... kérem ...
- Igenis, én átadom.
Megkereste a kilincset és kitámolygott az utcára. Egyene­

sen Manka felé.
Mikor beállott a tágas üzletbe, alig látott már a könnyétől.

Azt mondta kapkodva:
-- Kérem alázattal, azért jöttem, hogy tárgyaljunk, Ke­

gyedek egészen tönkretettek engem, most felajánlom a boltot.
Tessék átvenni.

Manka erélyesen, keményen állott szembe az öreggel.
-- Micsoda beszéd ez kérem? Ez üzlet, szomszéd úr, és

nem érzékenykedés helye. Tessék meggondolni, mit beszél. Mi,
csoda dolog ilyen dolgokat hangoztatni? Nekem nem kell ké­
rem az ön boltja, mit csináljak vele?

Most már egészen megkeveredett játékos Márton. Hát még­
se ez volt Manka célja? Ez nem az érzékenykedés helye?

Fordult az ajtó felé alázatosan.
-- Akkor bocsánat. Ezer bocsánat. Tévedtern. Ne tessék

haragudni, öreg ember vagyok.
És aznap délután akkora tömeg ácsorgott játékos Márton

boltja körül, amilyent legmerészebb álmaiba n se látott. Gye­
rekek, felnőttek vegyesen, kofanépség .és gyári emberek asz­
szonyai, rongyos kis trogárok s foltozó csizmadiák csemetéi.

Játékos Márton ott állott az üzletben, sarkig tárt ajtaján
füstölgött az évtizedes por felkevert felhője s egyre kiabált
valami bomlott, rekedt hangon:

.-- Végeladás ! Nincs maradás!
Ormos Gerő.
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COVENTRY PATMORE

MAGNA EST VERITAS

E kis öbölben itt - ó drága ékszer ­

Vad élet is nyüzsög és nyugalom van
S naponta kétszer

A céltalan, de boldog óceán jön és megy, mint a fény az
ablakomban.

Én itt, magas sziklák alatt - a roppant város messze,
mint az ég -

Leülök és a föld ringat, akár a hintaszék.
Hiányomat nem érzi a világ, tovább rohan;
S ha minden munka véget ér, hazudni nem fognak sokan,

- Hatalmas az igazság - és majd győzni fog, mint győz

az irgalom,
Bár nem törődik senki véle; győz-e vagy sem, mégis

győzni fog majd egy napon.

GYEREK-JÁTÉKOK

Kisfiamat, - ki tiszta és gondolkozó szemével

Reám nézett, izgett-mozgott és úgy beszélt akár egy fel-

nőtt -

(Minthogy szép szóval már az ember mit sem ér el)

Megvertem és elküldtem őt

Kemény szavakkal ráncba szedve, csók nélkül.
(Türelmes volt az anyja, ám ma már a sírral békül.)

Úgy féltem én, hogy bánatában

Nem tud pihenni.

A féltő gond emelte lábam,
De szunnyadott, már nem bántotta semmi.
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Lehunyta szép szemét s pillái még
Pityergéstől nedvesek.

És én, mintha tóból innék
Reáhajoltam. könnyeit felittam és helyébe az enyém hul-

lott, esett.

Mert, hogy vigaszt is leljen, asztalára
Egy kék dobozban cédulát rakott,
Meg egy vörös követ is tett közé a drága
És az öbölben megtalált kis üveg-darabot

És kagylót is, hatot vagy hetet
És réti virágot, amennyit csak egy vázába belégyömöszöl-

hetett.
Meg két francia rézpénzt, mindezt elrendezte szépen,
Mind ott feküdt az asztalán, keze ügyében.

- Egész éjjel imádkoztam Istenhez

És sírtam és ezt mondottam:
"Mikor, ó jó Atyám velünk már bajod nem lesz

S kihült szívünk többé nem dobban,
Te még emlékszel kedvenc játékunkra mindig,

És arra, hogy az embert jóra bárhogy intik,

Nem érti meg.
Akkor Te olyan atyásan, mint én - akit
Agyagból alkottál s aki e földön eltipeg -

"Sajnálom öket, mint a gyermeket," mondod majd és ir­

galmad elvakít.
Végh Györg.lJ fordítása
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BARÁTH FERENC:

KÓS KÁROLY

Kós Károly geometriai szellem: mér, arányosít, teret áb­
rázol, de a teret nem mindig népesíti be s ha benépesíti
és berendezi, nem elégszik meg - természetesen - a sík­
beli ábrázolással, hanem függőlegesen is taglalja. Mindez
arra vezethető vissza, hogy nem mindig csak író, még ak­
kor sem, amikor ír: gyakran több, mint író, máskor keve­
sebb; mikor a puszta írói ábrázolás is elég volna, akkor
építészí látásmódja zavarja meg az írói szemléletét. Iro­
dalmi szempontból sokkal gazdagabb értéket jelentene,
ha Kós Károlyt csak az irodalom foglalkoztatná, a dolgo­
kat csak az író szemszögéből vizsgálná s nem osztaná fel
magát építészí és festői hajlamai között. Az építész és a
festő ugyanis kénytelen lekötni a képzeletét. kénytelen
hozzáláncolni magát a tér korlátolt kereteihez s az alko­
tásoknak nem adhat térbeli folytatást s nem jelezheti, hogy
a konstrukciónak térbeli előzménye van, ha ugyan - a
festészetben - szó lehet erről. Az író ezzel szemben: kö­
teles az eseményeket beágyazni egy meghatározott tér- és
időbeli keretbe, de úgy, hogy a kiragadott, bekeretezett,
önállósított események film szerű folytonosságban tartoz­
zanak bele a mese menetébe. Olyanformán, mintha Feszty
Arpád híres körképének egy önálló epizódját bekeretez­
nők. A festményrészlet megállhat különzártságában is, de
a különálló rész alakjainak mozgása, útja határozottan jel.
zi, hogy a cselekmény nem itt kezdődik, egyben feltünte­
ti, hogy "folytatása következik."

Kós Károly, akár a Varjú nemzetséget, akár az 01'­
szágépítőt - két legnagyobb regényét - nézzük, nem
tudta megteremteni az eseményeknek ezt a menetes foly­
tonosságát; szinte megállítja a történelmet, kikapcsolja a
mesevezetésből mindazt, amit zavarónak érez s terhelné
előre kitervelt regénykoncepcióinak megoldásában. Vilá­
gos, tömör szerkezetre törekszik, de elfelejti, hogy a tö­
mörség nem azonos az elnagyolással s bármennyire fon­
tosnak tartja is az események központosítását, az ábrázolt
valóság képéből nem maradhat ki semmi, ami a kép szín­
harmóniájához és szerkezetéhez szervesen hozzátartozik.

Kós Károly számára ugyanis kétféle jelenség van: az
egyik felhasználható, mert munkálkodása kitapintható,
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nyilvánvaló, legalábbis érezhető, a másik csupán mellék­
jelenség, ami elhanyagolható, mivel hatását a fölszínen
nem lehet látni, belső működését pedig csak magyaráz­
kodással lehet kikövetkeztetni. Kós Károly ebből a szem­
pontból bizonyos fokig materialista és pozitivista: anyag­
gal dolgozik és nem számol a dolgok anyagszerűségén túl
is működö belső erőkkel. Mert minden jelenségnek,do­
lognak, tárgynak van "lelke" abban az értelemben, hogy
mindenből bizonyos hangulat árad ki - Kós Károly nem
veszi tudomásul a dolgoknak ezt a lelki oldalát. Sőt néha
még az embert sem lelki mivoltában ábrázolja.

Kós művészete épen ezen a ponton válik vitathatóvá.
Vajjon egyéni értéke-e ez az ábrázolás, vagy írói fogyaté­
kosság? Úgy látszik, határozott művészi céllal ragaszko­
dik ehhez a sajátságos felfogásához. Fel lehet ezt tenni
már legelső művétől (Ének Attila királyról) kezdve. Már
itt, majd Gálok című regényében is megnyilatkozik ez a
különös írói magatartása, melyet azóta a kritikusok is ki­
fogásoltak, de észrevehető változás írói működésében nem
következett be. Ezt csak azzal lehet magyarázni, hogy tu­
datosan ragaszkodik írói elveihez. Kétségtelen, hogy népi
és történelmi szemléletmódja, ami már legelső irásaiban
is jellemzi, annak idején nagy újdonság volt. Langyosuló
és giccses népiességünk korában Kós népiessége frisses­
séget és zamatot jelentett, komoly történelmi szemlélete
pedig külön érdem volt abban az időben, mikor írodal­
munkban a destruktív törekvések jelentkeztek. nemze­
tünk politikai életét pedig történetietlen külföldi eszmék
kezdték aláásni. Azóta ebből a szempontból nagyot válto­
zott a világ s ebben része van Kós Károlynak is. Az iro­
dalmi provincializmus ma már nem azonos a kilencszázas
évek hamis-romantikus népiességével. Ma a népiességnek
és a történelmi regénynek nemzeti küldetése van.

Kós Károly igazi [elentőségét ezen a ponton lehet
meghatározni: irodalmi újnépiességünk egyik első alakja
volt s ha hatása nem terjedt is ki egész irodalmi életünkre,
érdemei mégis megvoltak akkor, amikor azon töprengett,
hogy a szimbolizmus vagy az impresszionizmus szárnyai­
val repüljön-e be a magyar irodalom tájaira, Kós Attila
király felé fordult s tiszta magyarságában a régi Kalóta­
szeg érdekelte (Régi Kalotaszeg). A cím tömören és vilá­
gosan jellemzi Kós Károlyt: a régiség vonzza, tehát a tör­
ténelem; Kalotaszeg, tehát a népiesség.

Ha ebből a szempontból vizsgáljuk írásait, rögtön
megtaláljuk, mivel lehet menteni meghamisított történelmi
szemléletét. Azzal, hogy népi, közelebbről: erdélyi s azzal,
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hogya történelem vizsgálatában nem az oknyomozás mo­
dern eszközeivel akar dolgozni, nem használja fel a törté­
nelmi lélektant sem. A Varjú nemzetséget például egysze­
rűen "króniká"-nak nevezte, amivel jelezni kívánta, hogy
nem a történeti regényíró legmagasabbfokú históriai igé­
nyeivel látott neki írói feladatának. Az igazi történelmi
regény egységes történelmi szemléletet kíván, azt, hogy
a regény szigorú szerkezeti szabályok szerint érvényesítse
a történelmi látást. Kós Károlytól ezt nem is lehetne várni:
mint romlatlan, törzsökös székely, nem tud átvedleni rend­
szerezővé, németes gondolkodóvá, akit előrelátás, biztos
adagolókészség jellemez. A székely ugyanis nem rendsze­
reket épít, hanem ötleteket vet fel, sokkal inkább a pilla­
natnyi talpraesettség, semmint valami állandósult gondo­
lati elmélyedés jellemzi.

Innen ered, hogy művei a részletekben válnak ki s
inkább a jelenetek tökéletesek és felülmúlhatatlanok, míg
az egész sokszor nincs annyi, mint a részek. A nagyszabá­
sú, hosszú epikához nincs elég rendszerező és átfogóképes­
sége, divatosan szólva: nincs lélegzete. A kisebb részlete­
ket kitűnő tér- és arányérzékkel építi fel, kiszínezi őket,

a részletet azonban nem mindig tudja elhelyezni az egész­
ben, hiszen a világ jelenségei sem rendszerezett képben
ötlenek az ember szeme elé. Bizonyos, hogy Kósnak ­
bármilyen kitűnő építész s bármilyen tökéletes arányos­
ságban, művészi kivitelezésben tud elkészíteni egyetlen
épületet (lehet bármilyen monumentális) - nem lenne
rendszerező ereje egy egész város megtervezéséhez: nem
lenne egyenletes és összhangzó. Vagy kedvelt írói eljárá­
sát alkalmazná, tudniillik végleteket helyezne egymás mel­
lé, vagy kuszálná az alaprajzet az utcák elrendezésében.
Valószínű, hogy a város főterét sem találná meg s nem
tudná arányosan kiépíteni. Amellett minden részlet re­
mekmű lenne - ez bizonyos.

A biztos szerkesztés titkát egyetlen esetben találja el:
a mondatok dinamíkájában, Minden mondata klasszikus,
ércszerűen tömör és hangzatos; az élőbeszéd benyomását
kelti. Olyan egy-egy mondata, mint valami háztető, meg­
fordított V alakú; egyenletesen emelkedik fölfelé a csú­
csig, aztán ugyanazzal a lejtéssel száll le a kiindulópontig.
Nyelvében csodákat ér el: tökéletesen ismeri a régi ma­
gyar nyelvet, balladaszerű ismétlő-sajátságát: "Egymás
szemébe néznek és míndkettöiük szeme fáradt és fátyolos,
az ember barna szeme is, az asszony szürke szeme is."
Vagy: :,Porosan fakó az asszony is, és portól alig látszik
hosszú, bő bugyogó jának sárga színe és hegyes orrú csiz-
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májának piroe seine," Nyelvében szinte rekonstruálja a
finn-ugor ősnyelvet, melyből a magyar is kivált; a legősibb

magyar nyelvsajátságot, az ige-nélküli mondatokat irodal­
munkban egyedül Kós használja ki természetes művészi­

ességgel : "Hold keltére megint csak nyeregbe, s megint
egy kegyetlen nap, poshadt víz, füvetlen pihenő, száraz
étel, perzselő forróság." A székelység nyelvében ez az
igétlenség ma is általános. De ha Kós művészi érzéke igét
kíván, előveszi a zamatos, erdőillatú igéket, súlyossá és da­
rabossá teszi velük mondatait. Nyelvét balladai zordonság
és erő jellemzi.

Kós Károly elsősorban nyelvművész. Több annál: bű­

vész. Mindenképen: egyéniség a legjavából. Kár, hogy
nincs megfelelő rendszerező képessége, hogy nem tud
eléggé folyamatosítani. Művei így -- apróra tagolt voltuk.
ban -- olyan igazgyöngyök, melyeket egymás mellé kelle­
ne fűzni, pompás gyöngyfüzérbe.

Baráth Ferenc
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FRANCIA KÖLTŐK

GUILLAUME APOLLINAIRE:

RAJNAI MAJUS

Május a gyönyörű bárkán úszik a Rajnán
Nézik az asszonyok odafenn a hegyen
Oly szépek vagytok és a bárka elmegyen
Mért sírnak a füzek miért a Rajna partján

Gubancolódnak a virágzó venyigék
És a cseresnyefák hullt szirmai előttem

Annak a körmei kiért annyit törődtem

Szeme héjai a hervadt szirompihék

Lassan vezettek az úton a part alatt
Egy medvét egy kutyát egy majmot a cigányok
Egy rossz kordé előtt amelyet egy szamár vont
Míg messze síp fütyült katonazene szállott
A Rajna szőllei közt egyre távolabb

Május a gyönyörű díszül borítja át a
Romokon a babért vadszőllőt rózsafát
Bókol a rajnai szélben a csacska nád
S a fűz a parton és a venyigék virága

PAUL CLAUDEL:

SEGíTŐ MIASSZONYUNK

A nyomorék gyermek, aki tudja, hogy csöppet sem
büszkék reá és nem túlságosan rajongnak érte,

ha véletlenül megpihen rajta egy-egy melegebb tekin­
tet fénye,

arcába szökik a vér és hogy föl ne zokogjon. elkezd
nevetni bátran.

Ugyanígy az árvák és a kitagadottak ebben a rossz vi­
lágban

s azok, akiknek nincsen pénzük, se tudományuk és
még csak nem is szellemessek,

ahogy megvannak minden nélkül, barátok nélkül is
ellehetnek.

A szegények zárkózottak, de szívüket megnyerni még­
sem lehetetlen,
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csak figyelj egy kicsit rájuk és tartsd őket kissé tisz­
teletben.

Fogadd el hát tekintetem, Ó, te szegény, fogd meg a
kezemet, de ne bízz túlságosan benne.

Nemsokára a magam fajtájával leszek együtt és nem
is gondolok az életedre.

Ha nem lel valakit, aki szegényebb nála is, a szegény­
nek nincs biztos barátja.

Ezért jöjj hát, szerencsétlen húgom, és nézz föl Má·
riára.

Szegény asszony, kinek gyöngék gyermekeid és a fér­
jed iszákos,

ha az embernek nincs határidőre pénze s inkább me­
nekülne már a halálhoz,

ah! ha nincs a világon semmid és életed mégis csupa
törődség,

jöjj a templomba, ne szólj egy szót sem, nézd az Is­
ten szülőjét.

Bármily igaztalanság sújtson is és a nyomor bármek­
kora:

ha a gyermeke szenved, még szerencsétlenebb az
anya.

Nézd azt, aki itt áll előtted, egyformán panasztalan és
reménytelen,

mint a szegény, aki még szegényebbre lelt és nézik
egymást mind a ketten csendesen.

PAUL VALÉRY:
A HAJNAL

Álmaimnak sűrü, balga
zűrzavarja eltünik,
mihelyt a nap fölvillantja
halvány rózsaszíneit.
lelkem a magasba libben
szárnyra kapva ifju hitben:
ez az első énekem,
a porból csak ép kiszöktem
s máris ámulatra szökken
léptein az értelem.

Üdv! szavak közt összehangzó
szép rokonság még noha
szelíden és mélyen alvó
fényes iker-mosolya.
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Ha zúgnak a kas danái,
lesz belőletek kosárnyi,
s aranyszínű mennyei
létrám lengő lépcsejére
szívem tiszta bölcsesége
fehér lábát fölteszi.

Sok gerincen ó mi hajnal,
ládd: remegni kezdenek,
s már kinyúlanak csapattal,
mik aludni tűntenek:

egyik csillan, másik ásít
és a lusta tétovázik
ujjával egy pikkelyes
fésűn, hogy a közel álom
ízét hozzá kösse láncon,
hangja ha fölzengedez.

Mélyek arcotok redői,

hol jártatok éjszakán,
Eszmék, lelkem szeretői,

kurtizánok tétován?
- S ők felelnek: bölcsen élünk,
halhatatlan jelenlétünk
el nem árult soha még,
nem jártunk mi messze, rejtett,
mint a pókot, ami benned
sűrűsödött, a sötét.

Nem részegít az öröm meg
titkaidon születő

milljó napja a selyemnek
látva hogy villan elő?

Nézd a művet, alkotásunk:
kifeszítettük fonálunk
szakadékaid felett,
s reszkető készület által
megragadtuk finom szállal
meztelen természeted.

Lenge fátyluk szertetépve
lelkem megkeresni lép
érzékeim erdejébe
dalaimnak jóshelyét.
Létezés! egyetemes fülI
lelkem befogadni rezdül
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minden vágyak végletét ...
reszket óvakodva, halkan,
s néha úgy tünik, hogy ajkam
eltalálja énekét.

Árnyas szöllőm íme itt van,
kalandjaim bölcse je,
és szemem bárhova villan,
tünde képpel lesz tele.
Minden levél minden ágon
fölkínálkozó forrásom,
kortyolom lágy neszeit,
minden étkem, mandulám itt,
minden kehely engem áhít
nyujtva jó gyümölcseit.

Nem kerűlöm én a tüskét,
bár kemény, ébrední jó,
nincsen biztosságra szükség,
eszméket zsákmányoló!
Hogy egy világot rabolj meg,
fájdalmában nincsen oly seb,
mely annak, ki megrabol,
termő seb ne lenne, tőke,

s önnön vére meg ne győzze,

hogy valóban birtokol.

Indulok a láthatatlan,
fényes tótükörhöz én,
a Reményem úszik abban,
viszi a víz az ölén.
A tűnő időbe vágva
nyaka, melynek nincsen párja,
hullámot hullámra vet.
Megérzi az összerengő

víz alatt a végtelent ő

s egész testében remeg.

JULES ROMAINS:
ESőS HAJNAL

Kilépék a kapun,
álommal tele még;
szemerkélő eső

veri a kezemet.

.. t • t I I A 23' 347



De egy sugár a rég
elmerült virradatból
körülleng s elvegyül
foszlányos álmaimmal.

És mint egy boldog ajk
sóhaja, hirtelen
olyan tiszta sikoly
lobban át az egen,

hogy föltámad szivemben
a régi reggelek
emléke, míkor épp így
mentem hazúlrul el.

Félig már elhagyott az
ifjúság engemet,
sok csalékony hazugság
nem csal már soha meg.

De mindig elfog újra
az égi meghatottság,
ha ez a fény ragyog
rám, ha elindulok,

és ha újra kiáltja
ez a csöndes-esős

reggeli ég reményét,
amit meg már nem értek.

TRI8TAN DEREME:
BÚCSÚ

Hallgatunk. A kútnál a szélre
a két fűzfa bókolni kezd.
S én tudom csönded ellenére,
hogy az utolsó ez az est.

Isten veled. Levelek hullnak.
Megszokott holdfény. Ócska, rongy
díszlet. Gerle. Alkony. Egy csillag
ragyog: mondat végén a pont.

Van erőd még, hogy mosolyogjál
s én szívemben fölismerem
a puszpáng illatát, mí ott száll
az elhagyatott kerteken.
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JULES SUPERVIELLE:

A VILAG HAJNALA

Ezer zaj született körül,
de még annyira tele csenddel:
azt hihette róluk a fül,
ártatlansága dala zeng fel.

önmagát nézte mind, mi élt,
CSU1.la tükörkép volt a környék,
melyben a lét úgy mendegélt
áhítva bimbózó időjét.

Formát lelve a pálmafák,
melyben tiszta mámoruk ringhat,
mutatni levelük fogát
messziről madarakat hívtak.

Egy hófehér ló fölfedezte
az embert, amint lopva jött
s forgott körülötte a föld
asztológ szívéért kerengve.

A. ló cimpája reszketett,
fölnyerített a tágas égre
s e nem-való világ ködébe
burkolózva elügetett.

És akárcsak szép, könnyü felhők,

gyülekeztek lelkük kutatva
az utcákon a gyermekek, nők
s az árnyból kiléptek a napra.

Élesen vonták meg a tájék
határát kakasrikkanások,
de habjával az óceán még
húsz partvidék közt tétovázott.

S az időt annyian evezték
s úszták foszforeszkálva át, hogy
a csillagok bennefeledték
a zsongó vizekben az árnyok.

Rónay György fordításai
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DEMÉNY JÁNOS: SZENT PATRIK
PURGATÓRIUMA

Az írek térítő apostola, Szent Patrik, nehezen boldogult
népével. Ezért arra kérte az Istent, tegye e pogányoknak lát­
hatóvá a poklot, purgatóriumot és mennyországot, hogya vak­
nál is vakabbak látva lássanak.

Igy nyílt meg az V. században "Szent Patrik purgatóriu­
ma", egy darab földreszállt túlvilág Európa napnyugatán. A
középkorban Európa minden tájáról zarándokoltak ide lova­
gok, s csakhamar Keleteurópa is elküldte követeit.

Az első magyar lovag, aki útra indult, Nagy Lajos jeles
vitéze: Kriszafánfia György ("Crissaphan Comes" fia) volt. S
alig néhány esztendő múlva egy ismeretlen "Malatesta, Un­
garus de Armenio"-ról hallunk hírt. Harmadiknak Tar Lőrinc

(Zsigmond király embere) zarándokolt ide 14ll-ben; egy
angliai latin szöveg és a gyöngyösi ferencrendi kolostor egyik
gyüjteményes kéziratában fennmaradt ugyancsak latin szö­
veg - egyformán tanusítja az eseményt.

"Tar Lőrincz pokolban járása" - Tinódi Lantos Sebes­
tyén lantján pendült dallá és mitosszá,

Amidőn Tinódi lantjának melódiái át- meg átszőtték Ke­
leteurópa nagy térségeit: már betöltötte Európa nyugatát Dan­
te nagy százhúrú hárfájának hangja. Ami ott kinyílt égi ró­
zsa volt - itt elvetett mag. A XVI. század prédikátorai és
lantosai hintették szét egy jövendő keleteurópai kultúra mag­
jait, miként Nyugateurópa koraközépkori himnuszköltői és lá­
tomásokat író szerzetesei azok, akik a nagy középkor dantei
kiteljesedését tették lehetővé. A XX. század magyar újszövet­
ségi váteszei pedig együtt, egymásrnellett és egymásban mi
mások, mint egy teljes, újjászületett dantei világ?

S ez a világ immár nemcsak görögség, de katolicizmus is;
nemcsak Keleteurópa, hanem új középkor is; nem csupán pa­
rasztság, kereszténység is. Szent Patrik népének nagy modern
szelleme: Chesterton is vallja, hogy Európát ahhoz a két for­
ráshoz kell visszavezetni, amely már egyszer naggyá tette: a
kereszténységhez és a parasztsághoz. Ezeket a forrásokat
Chesterton megtalálta szívében, de vajjon megtalálta-e a tör­
ténelemben is?

Ugyanis Nyugateurópában ma még nem szokás Kelet­
európában kutatni új eszmék után. Keleteurópában azonban
régi tradíció a Nyugatra nézés, mely apáról fiúra száll. - A
mi Párizst imádó, paraszt-Apollo Adynknak van egy verse,
ahol szűz ormok vándoraként a paraszti életformát keresi Nyu­
gaton.
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"Breton parton sujt majd az álom
S alszunk fehéren és haloltan
Tengeres, téli, szűrke tájon ... "

"Jönnek er6s, breton legényel.
S fejkö!6s, komolu, szilz leányok
S fölzeng egy bús, istenes ének ... "

A bretonok ugyanazok Franciaország számára, mint az
írek Angliának. Az új Európa számára Franciaország és Anglia
kihült kráter, "massa damnata", - írtam legutóbb. De most
mégis gejzirről hozok hírt, mely századok tőzegmelegét hozza
fel két kihült kráter torkán.

A két ősrégi kelta nép, az ír és a breton egy népi katoli­
cizmus példanépei. Az ír katolicizmus oly határozott, hogy
Amerikában a katolikusokat egyes helyeken ma is íreknek
nevezik. Irish = catholic. A protestantizmusnak pedig sohasem
volt talaja Bretagne-ban. Breton = catholique,

A francia paraszt fogalma a köztudatban egyenlő a bre­
tonnal. De a breton legények és leányok ajkán Ady versében
"istenes ének" zeng föl: századokon át érlelődött katolikus
ideál él bennük, mely a nagy breton apostolok őröke s min­
den breton lelkét eltölti. Misztikus légkör, kontemplativ han­
gulat. Mindenütt feszület, katedrális. A grál keresése Bretagne­
ban ma is tart és sose marad abba.

A bretonoknál a kereszténység és népiség organikus egy­
ség; az íreknél a kereszténység és görögség szintézise nyomul
előtérbe. (Görögség és népiség: egyazon életlényeg megközelí­
tése más és más oldalról.) Kereszténység és görögség sehol
sem forrt oly szervesen össze, mint Irországban, Európának
azon a földjén, ahol sohasem állomásoztak római légiók. Az
egyetlen egészséges barbár nép, melynek kolostori műveltsége

görög nyelvü: ősrégi kapcsolatai voltak Hispániával, amely vi­
szont a Földközi tenger déli partvidékének művelfségfókuszai­

val s Konstantinápollyal állt szoros érintkezésben.
A bretonok és Erdély története között pár éve Szekfű

szemléjében egy írónk sorshasonlatra utalt. Az ír és magyar
történelem közötti egyezéseket századunk elején egy ír szel­
lern: Arthur Griffith fedezte fel. De ne feledkezzünk meg
Arany walesi bárdjairól sem ...

"Breton parton sujt majd az álom" - mondja Ady verse,
s maga a breton lélek az, amely egy ilyen álomsujtotta világ­
ban él.

Bretagne Erispoe királya alatt akkora volt, mint hazánk
Nagy Lajos idejében. Történetük azonban - miként a mai
breton mozgalom vezetője: marquis de l'Estourbillon mond­
ja - a breton-francia unio kimondásával, 1532-ben, megszűnt.
De még a francia forradalom is bilingvis volt: a törvények és
rendeletek francia és breton nyelven jelentek meg. A francia
forradalom ellen sok breton küzdött, hogy visszakapják nem­
zeti és vallási szabadságukat. A francia forradalomban azon-

351



ban a "Gloire" nemzete született meg ... S mert minden tör­
ténelmi mult csak az élő jelenben él: minden breton nagyság
csak porszem a francia dicsőség fényében.

Ha meghal egy nép, meghal a multja is. Mások bitorolják
dús örökét. De a breton nép nem halt meg, az ír még ke­
vésbbé. Mikor a breton lelket az álomlét kuckójába űzték, ak­
kor született meg Robespierre országa, miként az ír lélek el­
fojtásával Cromwell országa. Ám ma ez a mintegy tudatalatti
világ hangot ad. Nem azt mondom, hogy az ír bombák el fog­
ják pusztítani Angliát. Csak azt, hogy az ír szellem újjáépíti,
regenerálja Angliát. A legéletrevalóbb szellemek Brithonban
írek, legyenek bár a legellentétesebb világnézetűek. Shaw és
Chesterton. Csupán a leglaposabb gondolkozójuk: Wells an­
gol. - A franciáknál : Proust nagy kezdése után van egy író,
aki így beszél: a gyakorlati élet, nevelés, szokás guzsajba Ion­
ja énünk gazdagabb felét, a tudatalatti világunkat. Írjuk le te­
hát azt, ami a logika, kritika és szokás nyügétöl tiszta percek­
ben villan agyunkon át. Az az író, aki ezt a walesi, ír, skót
kelta félálom ködvilágot Frankhonban képviseli - furcsa vé­
letlen!? - már nevében is: André Breton.

Ez az álomvilág magyar nevén: bujdosás.
Bujdosás, amit Ady bujdoső-versei s a bujdosás apoteözí­

sa: Kodály Háry Jánosa előtt Széchenyi is egyre emleget. "Míg
más nemzetek a jelenben látszanak élni, s jellemzetük meg­
elégedés és jó kedv, mintha már elérték volna a nagy termé­
szetbeni állásukat, osztályrészüknek már birtokában volnának;
a magyar - kinek egész létét oly sötét titok fedi -- vagy nem
remél többé semmit, s a multban hiszi örökre eltemetve hir- s
nevét, vagy az idők folyamátul vár lelki sebeire írt, s néha,
de csak átfutó csillámként a messze jövendőben sejti nemzeti
fényét s látja megnyílni egét."

Az átfutó csillám ma örökös csillag, mely messze jövendő

helyett lelkünkben ragyog. Miként az ír szellem Angliát s a
breton Franciaországot, akként hivatott Erdély szelleme egész
Keleteurópát megszervezni; Erdély, hol magyar és székely egy
nyelvet beszél. (A kelta reneszansz legbefelétekintőbb mozgal­
ma elveti az angol nyelvet s kymriül ír.) Ahol a ballada vi­
lág az ezerarcú világ legmélyebb tükrözése, hol Dévavára alatt
Avar-domb kincse van.

A Duna vonalán állomásoztak római légiók... A latini­
tásnak határai vannak, de határaiban birodalmat zár.

Szóval: más a világ Keleteurópában, mint Nyugaton, de a
kelta reneszanszot figyelnünk kell. Önön igazságainkra nagy
fényt derít.

És mindennél különösebb figyelmet érdemel ennek a kel­
ta szellemnek a leggrandiózusabb, legpozitívabb slegéberebb
géniusza:

Gilbert Keith Chesterton.

Az ő hitében a kereszténység öröm és egészség, orvos­
ság egy beteg és gyászos világnak. Vannak akik paradox és
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mi több: humorisztikus szellemnek tartják. Én pedig azt hi­
szem: minden egészséges lélek csak ilyen lehet. Ha túlzás, ak­
kor az életörömében van a mértéken túli. De a mi életünk Is­
ten legnagyobb adománya, s vajjon lehet-e ezt mértéken felül
köszönni? Úgy érzem: itt minden korlát rút hálátlanság, ki­
fogyhatatlan az öröm s határtalan az ujjongás.

Azoknak a lovagoknak, akik a középkorban Szent Patrik
purgatóriumába szálltak le, nehéz lehetett a szívük. De ha ez
így volt, bizonyos az is, hogy könnyű szívvel jöttek ki belőle.

Chesterton géniusza ezt a megváltó könnyűséget nyujtja: az
ólomsúlyú léleknek felszabadító szárnyalást. .

Am ha az ír Chestertont a világ túl humorosnak érzi, nem
csoda, hogy egy másik kelta népcsoportot. a skótot, inkább is­
meri hülye viccekben, mint csodálatos balladáiban. Pedig a
székely balladák mélységével csak a skót balladák mérhetők

össze. Mikor azonban a székely ballada-világot művészetébe

építő Bartókot és Kodály! ünnepli Anglia, talán nem túlzás
á1lítani, hogy ebben az ünneplésben a két testvér ballada-világ
ámul egymásra.

*
A következő két cím két chestertoni alapgondolaton épül.

Az egyik Chesterton Szent' Ferenc könyve "Krisztus tükre" cí­
mű fejezetének alapgondolatára épült, a másik Szent Tamás
könyvének a manichaeusokról szóló részletével rokon.

Mindkettő hódolat Chesterton géniuszának, két .Jcápóna­
virág" a sírjára, Európa keleti gyepüjéről.

Krisztus tükre

Amikor Magyarországon Temesvári Pelbárt prédikál,
Európában még életteli zengéssel zengnek Dante százhúrú hár­
fájának harmóniái. A magyar prédikátor kor preludiuma Dan­
te muzsikájával konszonánsan hangzik: Dante szellemét Assisi
Szent Ferenc lelke bűvölí, a szentferencrendi Temesvári Pel­
bártból pedig Szent Ferenc lelke szól.

A Dante élete körüli századok a ferences eszményben su­
gárzanak, az Európa-szerte diadalra jutott misztikát a feren­
cesek oldják a magyarság lelki kincsévé. A magyar prédikátor
kor alfája Temesvári Pelbárt, - kezdet, mely egyúttal alap is.

A magyar kultúra fiatal európai hajtását a ferences eszme
oltja be. Elmondhatjuk: az ószövetségi magyarság magvetése
Dante sírjára hullt.

Dante nagy festő társának, Giottónak szellemét is: Assisi
Szent Ferenc lelke itatta át. Müvészete Assisiban, Szent Ferenc
sírtemplomában bontakozott ki, ahol a Szent Ferenc legenda
képeit, a Szent Ferenc-rend három fogadaimát s Szent Ferenc
megdicsőülését festette meg.

Dante a Színjáték paradicsomában idézi a Perugia alatt
húzódó lejtőt, melynek, hol némileg megenyhül meredeke, egy
nap jött e világra, egy nap, minőt a Ganges partja nem szül:
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"Pero chi d'esso loco fa parole,
Non dica Ascesi, che direbbe corto,
Ma Oriente, se proprio dir vuole."

(Azért, ki e helyről beszélni vágyna,
ne mondja Ascesi - felmenet -, mert nem igazság,
mert Napkelet név illik ily csodákra.)

A "Rite expiatís" kezdetű enciklika mondja, hogy egyet­
len szent sincs, aki oly élénken tükrözné vissza Krisztus voná­
sait, mint Assisi Szent Ferenc.

A "Fioretti di Sancto Francesco" első fejezetében is ezt ol­
vassuk: "Mindenekelőtt tudni méltó, hogya dicsőséges Szent
Ferenc mester, életének valahány cselekvésében Krisztushoz
volt hasonlatos."

Jeruzsálemtől kétezer év messzeségébe estünk, de Umbria
hátszáz éves távlata úgytetszik : kinyujtott kezünkkel elérhető.

Egy vallási tradició aranyhidjának legfőbb tartóoszlopa Umbria
virágos mezejéről nőtt az ég felé. - Egy koporsó, melyet Pa­
lesztinában zártak le: ezer év multán Umbriában nyilt fel, ­
bizonyság, hogy az Egyház a tradició kulcsainak őrizője. Szent
Ferenc testén kiverődött a szent stigma, Krisztus öt sebe, ­
bizonyság, hogy a jobbra-balra leváló s alámerülő gnózisok
között az igaz hit tisztán halad előre a történelemben s az Egy­
ház szenf Grál-ként viszi tova titkait az Időben.

Természetes azonban, hogy Szent Ferenc nem új Krisztus.
Ha Szent Tamás megmentett bennünket a görögségtől, épp az­
zal, hogyagörögséget szigorúan csak alapnak vette, - Szent
Ferenc természet-románca a buddhizmustól ment meg, szóval
a lélekvándorlástól is. Szent Ferenc még új vallásalapító sem,
épp ellenkezőleg: mérhetetlenül elmélyít egy évezredes hitet:
a kereszténységet. Szent Ferenc úgy viszonylik Krisztushoz,
mint alkotás az alkotóhoz, mint hold a naphoz, de aholdba
beletekinthetünk, szemünk könnyen elviseli.

Szent Ferenc jötte azonban egy nagy változásra is utal. A
középkor nagy vezeklés volt, de nemcsak az embertermészet,
hanem a természet ellen is. A pogányság ugyanis a természetet
is bemocskolta s Assisi Szent Ferenc megjelenése épp egy
hosszú bűnbánatnak, egy történeti és emberi tisztulási folya­
matnak a végét jelentette: "A víz megszünt ugyanaz a víz
lenni, amelybe a rabszolgák holttestét hajították. hogya halak
tápláléka legyen. A tűz megszünt az a tűz lenni, amelyen át
a gyermekek Molochhoz jutottak. A virágillat sem emlékezte­
tett többé Priapus kertjének virágfüzéreire ... "

A természet felszabadult az évszázados tisztulási folyamat
alól és új, csodálatos értelemben pompázott. Ennek a nagy fel­
szabadulásnak volt mennyei követe a PovereIlo, aki így énekelt
e csodáról az Istennek: "Dícsértessél, én Uram, dícsérjenek
minden teremtményeid, kiváltképen testvérurunk a Nap, ki a
napokat számunkra megvilágítja . .. Dícsérjenek, én Uram,
Hold asszonytestvérünk s a csillagok, melyeket az égben drága
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szépnek alkottal .. , Dicsérjen, én Uram, testvérhugunk a víz,
mely dolgos és alázatos, drága és tiszta szűz , .. Dicsérjen, én
Uram, testvérbátyánk a tűz, mely nevedben megvilágítja az éj­
szakát ... Dicsérjen, én Uram, mi asszonytestvérünk az anya­
föld, mely fenntart és kormányoz és sokféle gyümölcsöt, színes
virágokat és füveket terem ..."

S mikor Szent Ferenc a madárkáknak prédikált, azok egy­
re nyitogatták csőreiket, terjesztgették szárnyaikat s földig ha­
joltak előtte. Az egész természet így bókolt Szent Ferenc előtt;

a Farkas bátyja és Bárány huga mellé símult, Nap testvére,
Víz nővére, Föld anyja: mind felé mosolygott, a virágok kely­
hüket fordították felé. A kozmikus világ elevenedett meg kö­
rülötte. S a lelkétől átforrósodott lélekmilliók előtt a holt ter­
mészet testvérré vált. - A kereszténység legnagyobb szellemei
támadtak a nyomában: Giotto, kinek sírfelirata: "Ille ego sum,
per quem natura extincta revixit" (Én vagyok a holt természet
újraélesztője); Dante, kit a ferencesek barna öltönyében fek­
tettek a sírba; a zene fejedelme ("Musicae Princeps"): Pales­
trina.

Szent Ferenc az érzelmi világ lánglelkű szentje. Csodálatos
egyéniségét leginkább Szent Tamás lenyűgöző eszme-dómjai
mellett lehet lernérni. Egyszerűség a fenség sziluettjében ...

A mai világ barbár és duhajos. Mindennél fontosabb el­
vezetni Szent Tamás áhítatosan tiszta dóm-világába. De vajjon
lehet-e az érzelmi élet előzetes ciklon-járása nélkül ide jutni?
A Summák csarnokába való belépés előtt a világnak el kell
mondania Szent Ferenc naphimnuszát!

A jeges, merev fogalmak alvadt életet jelentenek. A feren­
ceslelkű Prohászka írja azokról, akik a Pilis erdőiben hétszáz
év előtt jártak: "Lelkiviláguk olyan volt, mint az erdő, telve
valósággal s titokzatossággal. Nekik nem theóriák kellettek,
hanem a valóság, még pedig a legszebb kiadásban, mint szép,
tiszta élet s mint tüzes szeretet. Az ő szemükben a filozófia
csak olyan szürke felhő volt, mely azért van az égen, hogy ter­
mékenyítő valóságot, esőt hozzon. Az a felhő is, bármily bodros
s pompás, s bármily tündérpalástot borítson rá a leáldozó nap,
csakis az akcióért, a tettért van. A legnagyobb tett pedig a sze­
retet. " Nem theológiai szísztémákkal, hanem ezzel a gesztus­
sal akarták az Istent s a valóságot átkarolni. Szomjasak voltak
az Istenség csókjára s a csökot fogadni s viszonozni akarták.
De a csókhoz szerintük két ajk kell. A léleknek két ajka van;
az egyik az értelem, a másik az érzelem; aki tehát a nagy va­
lóságot s a végtelen Istent bírni, élvezni s megcsókolni akarja,
annak azt mindkét ajakkal kell megtennie."

"Az okoskodás tövisbozótban akad meg" - írja Prohász­
ka -; "a tűz, mely ég és világít, irracionális, a szeretet az."

Szerit Ferenc égő szerétetében az Ige nem lett újra testté,
de ezer éve a föld és ég nem volt egymáshoz oly közel, mint
ekkor ... Kétezer éve a föld és menny csókjából Krisztus fa­
kadt a világra, az Ember. Szent Ferencben csak viharosan kö-
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zeledett egymáshoz a két száj, a négy ajk ... de szétválva, mi­
előtt összeértek volna: a Történelem fakad fel utánuk.

Szent Ferencben - Prohászka szavai szerint - Krisztus
Urunk földön elszórt szeretetének szikrái álltak össze és gyúl­
tak lángra. S ez a láng ide: Keleteurópára tükrözi az evangéli­
um összegyüjtött sugarainak hevét Keleteurópa népi tömegeit
egyedül ennek a szeritnek - a nép szeritjének - szelleme
tudta megmozgatni. Hunyadi diadalmas harcaiban a ferences
lélek lobog, s a szerencsétlen végű Dózsa-forradalom mélyén is
kezdetben tiszta ferences eszmék éltek.

A ferences hit keresztes lelkűlete emeli Keleteurópa Ró­
máját: Budát az evangéliumi küldetés míssziójának magassá­
gába. S Délkelet-Európa népei előtt glóriás fényben ragyog a
szinte elérhetetlen ideál: a "fehér" Buda.

Atlasz és Prometheusz

Az ázsiai szellem kaoszába a kereszténység előképeként

harmóniát teremtő hellén-római világ határai: nyugaton a Gib­
raltár, keleten a Kaukázus volt. E két végbástyára a két lázadó
titán-testvért állitották oda: nyugaton Atlasz válIaira rakták az
új világ égtartó oszlopait, keleten pedig az ázsiai szellem elri­
asztására a Kaukázushoz láncolták Prometheuszt.

Amikor pedig a diadalmasan kibontakozó keresztény világ
Rómát avatja a világ centrumává: az ősi keleti tanok s eretnek
hitek e két' végbástya ledöntésére törnek, hogy alapjaiban,
sarkaiban forgassák ki a keresztény világot s döntsék meg Ró­
ma hatalmát.

Ismernünk kelI azonban, hogy mi e keleti tanok lényege
a keresztény tannal szemben. - Fejlődésmenetük csomópontja
a magát visszatért Krisztusnak hirdető s Zarathusztra vallásá­
nak követői által keresztrefeszített Mani: belé torkollanak a
régi formák s belőle indulnak ki az újak. A manichaeus filozó­
fiának pedig minden alakja megőrizte azt az alapfelfogást, hogy
a természet rossz, vagy legalább is a rossz a természetben gyö­
kerezik, tehát megvannak a jogai a természetben. A manichae­
us eszme néha dualizmusként lépett föl, amely a rosszat a jó
egyenrangú társává teszi, máskor azt vallotta, hogy az anyagi
világot démonok hozták létre s ha vannak is jó szellemek,
ezeknek csak a szellemvilággal van kapcsolatuk. Az igaz hit
szerint azonban nincsenek rossz dolgok, a dolgokat csak rosz­
szul is fel lehet használni. A rossz nem önmagától fogva létező,

hanem bukott angyal, a test és lélek pedig szoros e!D;ség: a hal­
hatatlan lélek a test föltámadásában örök. Az igaz hit: teremtő
optimizmus, mely örök keresztes háborút visel a pesszimizmus
élettagadásával szemben. Nap, melynek sugarai legyőzika föld
egészségtelen nyirkál.

Már a kereszténység első századaiban is: a simoniánusok,
bazilidíánusok, karpokratiánusok... mind-rnínd a varázslás,
lélekvándorlás, sperma-kultusz keleti tanait viszik a keresz-
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tény tanok közé. Az első nagyobb gnosztikus mozgalmakban
a keleti lélek ölti magára a krisztusi köpenyt. A kigyóimádó
ophiták, a nudista adamidák, akabbalista valentiniánusok s
ezer és ezer gnózis kaoszából kibontakozó hatalmas eretnek
mozgalom az áriánusok hite, melynek lényege az Isten és a
földi világ ellentétének megváltoztathatatlan diszharmóniája.
Ezzel a hittel Niceában számolt le a katolikus vallás, Szent
Athanáz krédójában. - Az egyidőre visszahúzódó eretnek ta­
nok Marcionban, az V. evangelistában Iolytatédnak, kinek ta­
nításait Mani vette át és terjesztette tovább. A manichaeizmus
Afrikában és Kisázsiában egyaránt terjedt. Afrikában a pris­
cilliánusok mozgalmában élt tovább, akik spanyol földön át
délfrancia területre hurcolták be s ezzel Európa nyugatán a
katharok mozgalmának vetették el a magvait; a keleti mani­
chaeizmus az archontikusok széktájából fakadó kaukázusi
eretnekek: a paulikiánusok révén fejlődik tovább. Utóbbiak
a bizanci császárok ellen zúduló arab és török támadások ál­
landó segítői és előkészitői, ezért a császárok nyugatra dob­
ták át őket. Már a VIII. században Thrákiába szigetelték egy
részüket, egy nagy áttelepítésről a X. században is hírt hal­
lunk, nagyarányú elterjedésük még a XII. században is állan­
dó gondot okoz Konstantinápolynak. - Igy került be az ázsiai
eretnekség Európa keleti és nyugati vérkeringésébe. És csak
természetes, hogy a keleti és nyugati testvérek nemsokára
egymás kezét keresték... A keleti katharok: a bogumilek s
a nyugatiak: az albigensek között hamar létre jön a kapcsolat.
S nyugat katharjai reménykedő pillantással lesik a keleti ka­
tharok fészkéből: Boszniából az új idők pirkadását, hol Nikétás,
az összes eretnekek pápája él.

Szent Bernát nagy harcokban győzi le a provánszi eretne­
kek mozgaimát. A menekülők Németország, Csehország és Ma­
gyarország felé veszik útjukat. Az Anglia szigeti fekvése mi­
att függetlenül fejlődő Wicliff-mozgalom hívei is szétszéród­
nak s vetésük nyomán cseh földön Husz alapítja meg új hitét.
Híveinek egy csoportja később felveszi a kapcsolatot a boszniai
bogumilokkal s az ősi katolikus magyarságót északról a hu­
sziták, délről a bogumilok fogják diótörőbe. S amint korábban,
a nyugati harcok során, a délfrancia eretnekek az arabokkal
szövetkeznek - a bogumil nemzetség is: mohamedán hitre
térve, a török óriás árnyékába húzódik.

Politikai síkon Hunyadi János és a reneszánsz stílű, de
barokk ösztönű Mátyás diadalmasan állja a szorítást. A val­
lás síkján a ferences lélek dobog, nagy fényben hirdetve Buda
mitoszát. Még Dózsa kereszteseit is ferencrendi szerzetesek
lelkesítik és toborozzák a pogányok elleni harcra. De a nagy
szándékok hirtelen összeroppannak, a keresztes magyarság után
a szittya magyarság is elvérzik Mohácsnál. A törökök nyomát a
templomok szentképeinek kikarcolt, kiszúrt szeme jelzi - a
huszitákét a gótikus templomablakok kerekre falazott csúcs­
íve . .. Vörös a láthatár s köröskörül pernye száll, mely vég­
leg betemeti a nagy mult nagy hitét - s nemsokára senki
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sem emlékszik többé reá. Azonban egy ideig még javában
harsog a prédikátorok szava: Istent és Sorsot kutatva ...

Mára a Kaukázus leláncolt títán]a: Prometheusz letépte
láncait és... Párizs reménykedő pillantással lesi Moszkváböl
az új idők hajnalhasadását. És nyugaton - 1936! - Atlasz vál­
lán is reng az ég s a keleti titántestvér kinyujtotta Atlasz felé
biztató kezét.

A mai németség harci szellemének Nietzsche teremtette
meg ideológiai fundamenturnát. A Rosenberg-mitosz felkelő

napját Nietzsche csillaga előzi. A "Wille zur Macht" írójának
költői formában összefoglalt filozófikus műve: Also sprach
Zarathustra, melyben az iráni harci próféta hangján keresztül
hirdeti meg filozófiáját.

Manit annakidején Zarathusztra hívei feszítették kereszt­
re. A történelembe érkező Antikrisztus manichaeusokat ismét
Zarathusztra szelleme feszíti keresztre - a történelemben.i-e­
A nyugati titán kezét a keleti testvér kiejti kezéből, az új világ
égtartö oszlopai Atlasz vállára nehezednek vissza: megszületik
Hispánia.

A falangista Spanyol Birodalom legújabb történelem
Európa új történetében. Nem tudni, Itália új reneszansza s
Germánia új reformációja után egy új középkort valósít-e
meg, de bár csak megvalósítaná a legkevesebbet, de minden
"keresztény történelem" sine qua non-ját: a "katakomba ke­
reszténység" új tőrténelembe lépését; az új pogányságok és
eretnekségek között egy athanázi krédó evangéliumi tüzében:
egy új Niceát; a föld egészségtelen nyirka fölé tűző Napot ...

Ha Európa két sarka: a Gibraltár és Kaukázus ma már
nem is jelenti a világ határait, ma is olyan pólusok, melyek
körül a világ sorsa fordul. A nyugati végeken diadalmasan
leng a keresztes zászló: keleten azonban a mongolság az úr.
"Nem hisszük az Istentől teremtett világot, nem hiszünk a
Creator Terraeben" - vallják a manichaeizmus nagy történeti
kiteljesítői: a Kaukázus vidékéről származó Sztalin birodalmá­
nak népei.

AI nagy világtörténeti kérdések mindig mélyen vallási
kérdések is, minden politika mélyén - ha igazán világot moz­
gató politika - a hit évezredes problémái húzódnak. Atlasz
és Prometheusz örök lázadásának leghatalmasabb történeti
epochája újra felszínre vetette azokat a mélybe szorult, de most
vulkánként kirobbanó teremtő erőket, melyek a birodalom,
faj és hit magasabbrendűségében teremtették meg azt a vi­
lágot, amelyet "Európá"-nak nevezünk.

A rokon mélységek a vulkánnal együtt mozdulnak: miként
a Spanyolhon felől érkező tengerrengés a kelta szellemben
hullámzik tovább s Nyugateurópa oly ősi katolikus népét, mint
az ír őrtállásra int - az orosz rejtély, ahol a Magna Hungaria
egy birodalmi, népi és vallási álomnál több, a mi végvári né­
pünk lelkében mozdítja fel a birodalmi, népi és vallási te­
remtő erők történeti szándékait.

De hol van minálunk a galileai halászok világa? S hol
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a niceai tett ? Avagy a roppant világerők mérkőzésében a ke­
resztény magyar küldetés végleg a katakombákba szorul ?
Végleg kiégett a keresztes lélek a Duna-Tisza tájon?

A remény szikrája még ég a hamu alatt. Miként Prohász­
ka mondja: "várja a nagy idők alágyujtását l" - S egy nép,
amely a legnagyobb géniuszainak hitéről lemond, amely a gé­
niuszai révén szívében foganó ideálokról megfeledkezik: az
öngyilkosságnak a gyilkosságnál is súlyosobb bűnét követi el.

A legnagyobb magyar tettek egyike ma: az önmagunk
mélységeibe szállás, mérhetetlen lelki kincseink összefogása
újszövetségi történetűnkhöz. Úgy is mondhatnók: leszállás
Szent Patrik purgatóriumába.

S én most idézern nyugat számunkra színte hiperbóreusi
végeiről az ír Chesterton szavát, mely szüntelenül zengve az
időben, hozzánk - Avar-domb kincsének őrzőihez - elsősor­

ban szól: "Hirdessetek Keresztes Háborút!"

Új középkor

Ma: krizisben élünk. A Kaukázus leláncolt títánja letépte
láncait és segítő kezét titántestvére : Atlasz felé nyujtotta. Eu­
rópa megingott, sarkai kifordultak. Nagy viharok szelei fújtak
keresztül Európán s lefújták a pernyét a betemetett ősi ala­
pokról.

Ezeken az ősi alapokon születik ma ujjá minden nép,
ezért ma minden mult mindennél jelenvalöbb a népek életé­
ben. Szétszál1t a pernye a mi nagy multunkról is: a századok­
ba temetett Buda-mitosz egyre tisztábban tündököl. Ideája ott
dereng a ma nagy magyar sorsérzőinek szeme előtt; ott húzódik
írásaik soraiban. A hajdan kiszúrt szemek újra látókká lettek,
a lélek befalazott csúcsívei újra felszakadtak. A Buda-ideát
talán egyik sem látta teljes hatalmában, de mindegyik látott
belőle valami fontosat - s jelentette.

A XX. század magyar váteszei nem csupán per "Európá­
hoz szólnak" - a középkor dantei, giottói, palestrinai világá­
nak első méltó örökösei és kiteljesítöi. Dante: Szent Ferenc
szellemétől bűvölt - a magyarság mai nagy szellemei valami
módon: vagy a misztíkus vagy kozmikus életérzés. vagy a
dantei mélységek és föIségek távlataiban Dante méreteihez
nőnek.

A magyar géniusz ma különösen nem maradt adósa né­
pének. Szellemei a mult századok nagy romantikus szellemei­
nek is természetes örökösei, de a Dante sírjára borult fm'en­
ces-prédíkátorí lélekkel találva meg a mély vallási kapcsola­
tokat: szellemük klasszikussá izzott s dantei szintre emelke­
dett.

A ma nagy magyar váteszeit dantei mértékkel mérjük;
nagyságuk és lélekrokonságuk mellett feljogosít erre egy ma­
gyar gyökér a XVI. századból, ama Tar Lőrinc pokolban já­
rása ...
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Az új magyar géniuszok dantei világán át pedig szabad az
út az új középkor roppant Iélekhorizontja felé.

*
A görög életforma és szellem szintézise a keresztény lé­

lekkel és metafizikummal az új középkor világát szakítja fel.
Balkán, illetve a Keleteurópává szétterjedt mélygörögség az
ígéretföld, ahol Assisi Szent Ferenc természetkiengesztelése
egy eddiginél kozmikusabb mélygörögséget szabadit fel a ke­
resztény világ számára, mely korlátokat feszítő dinamizmusá­
ban szinte egy dionysosi életrnámorral rokon. A Föld = alap;
nem menny és nem csúosív. De az Ég alatt, mit vázoltam: ez
a Föld ...

A régi középkor pedig nem jön vissza, a történelem nem
ismétel. Csakis olyan kor jöhet, amelyben az egyetemes eu­
rópai mult él: a középkor mellett a reneszánsz és felvilágoso­
dás nagy vívmányai is. A határtalan anyagi előretörés s a tör­
ténelem és természettudomány nagy megtapasztalásai után a
középkor eszményei csak jóval magasabb síkon képzelhetők
el. Ezeket az ideálokat a nagy történeti és emberi megtapasz­
talások olyan magas síkra feszítik, ahol immár immunlsok
azokkal a romboló erőkkel szemben, melyek hajdan szétoldot­
ták és rombadöntötték. E megtapasztalások után ezek az esz­
mények csakis kifinomultabb és elmélyültebb formában je­
lentkezhetnek s léphetnek a történelembe.

A középkor bűneit senki sem kívánja vissza, viszont az
új világ eddigi irányaiban olyan új "középkor" felé tart, mely
csak és kizárólag ezeket a bűnöket támasztja fel. A barbár
kort vísszaszorítaní nem lehet, de megnemesíteni - igen. A
középkor roppant távlatú kor, nagyok a bűnei, de nagyok az
erényei is; tarka élet sürög-forog benne. Ma: a középkori nagy
bűnök kísértetjárásában időszerű a középkori erények való­
sitása, mert nélkülük a világ nem siralomvölggyé, de pokollá
válik.

Ma - krízisben élünk. A történelem kritikus éjidejéről

egy modern orosz szellem - Berdjajev - beszél: "Az éjszaka
metafizikaibb, ontológiaibb, mint a nappal. A napfény meg­
aranyozó fátyla sem a természetben, sem a történelemben
nem örökéletű; csakhamar eltűnik, nincs benne semmi mély­
ség ... Az éj épp oly szép és isteni, mint a nappal, éjjel fé­
nyesen ragyognak a csillagok, az éjjel olyan kinyilatkoztatá­
sokat hoz, amilyeneket a nappal nem ismer ..."

Berdjajev a ma krízísét látja, ugyanekkol: azonban az ír
Chesterton, a keresztény utópia álmodója, a holnap fénylő

városa: Új-Jeruzsálem felé tekint.
A mai nagy magyar géniuszok közül, kiket Dantehoz mé­

rünk, sokan még itt élnek közöttünk. ketten azonban - Pro­
hászka és Ady - már Dante szeráfi útjait rójják; csontjaik
ígéretként fekszenek a földben.
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Demény János

Ady jelenti a ma krízisét, a történelem éjszakáját, Pro­
hászka a holnap ideáját, a lélek nappalát. - Prohászka az új
világot az éj foszladozásának s a nap keltének nevezi, mely­
ben a világ színei kigyúlnak, alakjai megelevenednek : "Az
idealizmus a nap, a materializmus az éj s ma a baglyok s éji
pillék országa leáldozik; .." - De Ady szerint: "Az éjszaka
a nappal méhe. Az éjszaka a levetkőzött élet. A nagy emberi
dokumentumokat az éjszaka kovácsolja. Nagy őrületek és nagy
igazságok az éjszakában fogantatnak. Az éjszakában, melyet
nem isme!' a nappal ..."

;MIHÁLY LÁSZLÓ:

FELELET
Megmondjam miért is e csend, annak a titkát,
hogy hallgatok, s a számon egyre ritkább
lett már a költemény. S ha szól a versem
olykor, szomorú akkor is. Ó, nem a verseny,

nem is a nyers világ, ami visszariaszt,
nem is a prózai gondok. Szenvedni azt
jól megtanultam. "Mesterségem" - mondanád
jól szituált polgár - ámde a vád,

hogy bohémkedem, reád visszahull.
A szesz nem hajráz lelket, s józanul
tekintek végig mindenen. De hogyha holló
károg mindíg fölöttem és százezer olló

csattogtat cenzurát: épp százezernyi zsarnok
- s nem mint régen egyetlen hivatalnok ­
gyürkőzik, hogy pöffeszkedőn letaglóz:
nincs közöm semmiféle szép szavakhoz.

Mintsem hazudjak, inkább szót se és a maszkot
fel nem veszem álcázni önmagam. Mulasztok,
meglehet, ám, ha igazul nem vallhatok
többé: színeskedjék más, én csak hallgatok,

s idézem a sokat szidott "sötét középkort,"
s "bűnös" rinascimentot, az egy kritikust, a békét:
szegény költő gyönyörű menedékét.
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VÁROSI ISTVÁN :

VERSEK

LUCIFER DALA

Csak apró fény volt Ráfael,
Ha villant égi fényem.
Kevés vakítóbb született
Az Alkotó kezében ...
Az Isten nézett boldogan, tündöklő, tiszta égben
És most ... csupán az átka jut e végtelen sötétben.

Bölcsebb voltam, mint Uriel,
Égőbb szavú, mint Gábor.
Nagy tüzes lényem másokat
Terelő égi pásztor ...
És most az űrbe hull szavam és perzselő zsarátban
Gyűlölten, nyögve, kénytelen követ fekete nyájam.

Mihály csodált, akár a föld
Zuhatagját a csermely ...
S birkozó, nagy, feszült erőm

Az ő kezén veszett el.
Mert hű maradt és Istenét szolgálta: égi szolga,
Míg én zuhantam pártosan, de gőgösen a porba.

Hah! hogy gyűlöllek bennetek,
Ti angyalmilliárdok!
Most már csak enyhülés nekem,
Ha szórok kínos átkot
Felétek s bennetek Felé, ki ül a roppant trónon,
Míg én dühödten, láncokon, lángokban forgolódom.

Ó, hogy gyűlöllek Betlehem
S te földreszálló Gyermek ...
örök nagy harcom térein
Végleg te ujjad vert meg:
Mert Adám vére folyamán bár egyre csak halászok,
De zsákmányt többet visznek el a tizenkét halászok.

S már jő a nap és Jozafát
Völgyén a harsonákat
Megfújja égi szolgahad
l''':s addig harsonáznak,
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Amíg a függönye lehull időknek, századoknak
S harcomra tarló talpakon örökre rátaposnak.

És nem lesz többé enyhülés
Sehol se. Légiómat
Se föld, se ég nem féli már
S nem téphetem a jókat
Isten kebléből karmaim közé... csupán az átok
Virraszt időtlen lényemen s időtlen vijjogások.

A SZENT
Ott lebeg
A partnélküli nagy vizek felett
Mint büszke sas. Hunyorgó szép szemében,
Akár a nap szikrázó nyári égen,
Kinyúltan ég az örökkévalóság.

Perzselő

Mint lángbaborult erdős hegytető

S mint óriásra szökkent éji máglya.
Vakulva nézzük s fehérfényü lángja
Fölmelegít a hideg csillagokra.
Csavarog
Amerre hull a vér és csalatott
Könny szivárog az emberek szeméből.

Csak mosolyog és kérges tenyeréből

Megeteti a döbbent keselyűket.

OU marad
Évekig is, ahol a sivatag
Szívet szárít és agyvelőket nyársal.
Ő andalog és illatos virággal
Simogatja az éber oroszlánt is.
Angyalok
Szórnak kezére csillogó magot
És ő azt mind a száraz földre szórja,
Vetését titkos kéz növeszti, óvja
S ha ját az Úr galambfehérre festi.
Emberek
Fölényes arca sokszor ránevet,
Míg jár és kél irdatlan távlatokban.
S mikor szíve a földön végsőt dobban,
Értetlen szájjal kérdezik: ki volt ez?

Városi Ist'Dán
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RÓMAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY

5.

MÁSODIK RÉSZ

A KATLAM

A gyászoló asszony iránt kötelezettségei vannak a férj­
nek, osztoznia kell szomorúságában, alkalmazkodnia kell hoz­
zá. Mária apjának halálhíre megzavarta Ákost, rá kellett esz­
mélnie, hogy felelős az asszony sorsáért. aki miatta szakított
családjával és aki rajta kívül senkire nem számíthat. Ezek­
ben a napokban tudta meg azt js, hogy felesége más állapot­
ban van. Megdöbbent, kétségbeesetten vette tudomásul, hogy
most már semmiképpen sem szabadulhat, végérvényesen be­
lekerült a család taposómalmába. Nem talált örömet abban a
tudatban, hogy apa lesz, tiltakozott ellene, reménytelenül töp­
rengett, úgy érezte, becsapták. Ha azért az örömért, csodálatos
elragadtatásért kellene egy életen át tartó rabsággal fizetnie,
amit a szerelemtől várt: talán megnyugszik és beletörődik.

Igy azonban elviselhetetlennek találta. Visszaemlékezett nász­
éjszakájuk kedvetlen hangulatára. első testi találkozásuk ki­
ábrándító és megaiázó perceire. első közös hajnalukra. mikor
nem mertek egymásra nézni és úgy érezték magukat, mint a
meggyalázottak. Irtózva gondolt a megszületendő gyermekre,
aki ezen az éjszakán fogant és akiben csalódása öltött testet.
Lázadozott a természet kegyetlensége ellen, átkozta az élet
aljasságát. amely ellen nincs védekezés. Mária fölnőtt, álljon
meg a maga lábán: nyugtatta magát eddig; de mit tegyen ma­
gában egy terhes asszony, egy tehetetlen kisgyerek? El kell
tartania őket, folytatnia kell az évezredes láncot, el kell fo­
gadnia mindazt, amit gyűlöl, amit megtagadott és aminek a
tönkretételére Horváthékkal szövetkezett.

Barátai nem tudtak róla, hogy megnősült és ő nem emlí­
tette. Szégyellte és úgy gondolt rá, mint ideiglenes állapotra,
rossz álomra, amiből majd fölébreszti Horváth megigért for­
radalma. Nem látták még világosan, mi lesz ez a forradalom,
de láza már egyre jobban megejtette őket, határozatlan vá­
gyaik teljesülését, győzelmes fölszabadulásukat várták tőle.

Mindent kockáztatni: nincs ennél végzetesebb jelszó; a koc­
kázat igézőbb, mint az eredmény. A lélek kiszökik kőréből,

az ember lebegni kezd a világban, ittas területenkívüliségben
él a minden és a semmi között. Könnyebb lesz, mint az ágáról
lehullott levél, amit szeszélyes szelek sodornak utcáról-utcára
a város őszében. Nem vállal semmit és minden lehet, megré­
szegszik a merész hittől, hogya semmi ezerszer több a vala­
minél, és hogy aki tagad, többet ad magának, mint aki a
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mindenségböl kihasítja szegényes; de biztos .kis birodalmát.
Aki választott, eladta magát, aki megtagadja a választást, min-
dent megtart magának. .

Inkább akartak csavargók lenni, mint polgárok. "Egyelőre
nem kell Iöltünésf kelteni" - mondogatta Horváth. Türelmet­
lenül várták. mikor ér véget ez a lappangás, mikor vethetik
bele magukat szabadon a megváltó forradalomba, mikor vág­
hatják már végre megvetésüket a gyűlölt "másik világ" sze­
mébe. Egyelőre még a színlelés művészeténél tartottak, Hor­
váth nem engedte, hogy otthagyják a családjukat.

Valamennyiük között talán Akos volt a legtürelmetlenebb.
Az iskola színpada még túl közel volt, nem tudott volna ürü­
gyek nélkül szakítani Máriával; ahhoz hogy elhagyja, méltó
díszletekre várt, nagy jelenetekre, amelyek igazolják. Az asz­
szony nem tarthatja meggondolatlan gyereknek. . felelőtlen

szélhámosnak ; be kell látnia, hogy többre hivatott, önként
kell elengednie, megdöbbentő és magasba ívelő sorsára hagy­
nia. Mint egy regényben, jönnie kell egy hatalmas forgószél­
nek, amely fölkapja és elsodorja; Mária könnyes szemmel néz
utána, legendát sző életéből és halálig őrzi emlékeit.

Ez a forgószél lesz a forradalom. Akos előtt néha föl­
tünt egy kép: mámoros tömeg viszi a vállán és Mária meg­
adással integet utána az ablakból. Nem tudta elviselni a gon­
dolatot, hogy ő a méltatlanabb, szüksége volt erre a döntő

igazolásra. A forradalomtól ugyanazt a határozatlan fölszaba­
dulást várta, amit pár hónappal ezelőtt a szerelemtől. A sze­
relemben csalódott, a forradalomban nem akart csalódni, a
nagyság utolsó, elszalaszthatatlan alkalmát látta benne. Gyű­
lölettel nézett az asszonyra, aki szövetkezett a természettel és
kijátszotta utolsó, legnagyobb kártyáját: gyermeke lesz és a
gyermeket aljasság nélkül semmiért nem lehet elhagyni. Csak
egy érthetetlen és tragikus mozdulattal, hátborzongató fintor­
ral talán.

Akos arra gondolt: főbelövi magát.
De búcsút mondhat-e a világnak, aki még semmit nem

tett, elég-e készületének mulandó emléke? Megrázó jelenet:
homlokunkhoz illeszteni a fegyvert, de ki biztosít, hogy az
utolsó pillanatban sikoltva elénk borul egy nő, kíüti kezünk­
ből a revolvert egy jóbarát; ki biztosít, hogy a golyó, melyet
a nagy élőkép magasztosságában a mennyezetnek szántunk,
nem agyunkat roncsolja-e szét majd? Az ifjúság csak az élet­
ben hisz, nem az életnek; érzi, hogy a valóság hitvány rendező

és aki rábízza magát, kontár. Az öngyilkossággal nem a ha­
lálért foglalkozik, hanem azért, ami a megakadályozott ön­
gyilkosság után következik. Ha eszébejut, hogy keserű álma
valóban beteljesül, egyszerre ökölbeszorul a keze; számára
nincs szörnyűbb, mint egy halott, aki még mondana valamit,
de hiába rázzák a vállát, feje félrecsuklik és ajkán szavak
helyett vér szivárog. Ha meg lehetne halni egy szép mozdu­
lattal és tovább lehetne élni halottan, ha a halott maga ala­
kíthatná emlékét és hatását, elmenne és megmaradna. olyan-
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nak, amilyennek abban a pillanatban látta magát, rnikor el­
határozta, hogy elmegy! ...

~eghalni nem lehet és élni nem érdemes. Mire vár még?
Akos nem tudott felelni. Csak azt tudta: sorsát, amit vá­

lasztott és amit Mária terhessége megpecsételt, képtelen el­
fogadni.

* * *
Horváthtal megállapodtak: hetenkint kétszer találkoznak

a ferencvárosi kocsmában. A forró nyárutó hirtelen végetért,
napokon át szakadt az eső és utána szeles, hűvös, felhős na­
pok következtek. Az ivó mocskos, ujjnyomos ablakain át ki­
láttak az utcára és szemközt a beépítetlen telkekre. Távolabb
a liget bokrai mozogtak, sánta utcasöprő kotorta halomba a le­
veleket, gyerekek rugdalták a rongylabdát és villamosok ro­
hantak vad csörömpöléssel, Halmos folyóiratokat lökött az asz­
talra, összehajoltak. Jászi Oszkár cikkeit olvasták. Horváth ci­
garettázott, a füst csípte a szemüket.

Akos legutóbbi beszélgetésükön töprengett. "Mindenki­
nek a környezetében kell elkezdenie a forradalmat, - mondla
Horváth. - A legnagyobb ellenség a család. Lassú aknamun­
kával kell aláásni; minden összeomló családdal egy lépést
teszünk előre. De mindennek úgy kell történnie, hogy a le­
hető legkevesebbet vegyék észre belőle. Az emberek, ha el­
kapta őket a család, olyanok, mint a madarak. Ülnek a fész­
kükön és megérzik a veszélyt. Lármát csapnak, összeszalad­
nak." Ekkor három munkás jött az asztalukhoz, Horváth hívta
őket. Pártbeliek voltak, Horváth hirtelen elhallgatott, az orosz
forradalomról beszéltek, Engelsről és a háborúról. "A háború
itthon fog összeomlani" - mondta Horváth, jelentősen a fiúk­
ra pillantott, de a családot és az ő külön föladatukat nem
említette.

Szabónak és Halmosnak könnyű, gondolta Ákos. Mária
jutott eszébe, Mária és a gyermek. Horváthnak igaza van: a
legfőbb jó a szabadság, a világot csak szabad emberek tudják
átalakítani. Aki leköti magát, elárulja az eszmét. Hogy valla­
ná be, hogy családja van? Kivetnék maguk közül, csalónak
tartanák. ÉS ő akarja a szabadságot, semmi mást nem akar,
csak azt.

- Azt értem, - szólt váratlanul és félretolta a füzete­
ket, - hogy el kell tépni minden köteléket. De vannak jó­
akaratú emberek, akik osztják a mi fölfogásunkat, csak későn

jöttek rá, családjuk van, gyerekük, mit csinálnak azok? Ki
kell rekeszteni őket, mert olyan állapotban vannak, ami a cél­
nak nem megfelelő? Ellenségnek kell tekintenünk, pedig vég­
eredményben fegyvertársaink, és nem is tehetnek az állapo­
tukról.

Elhallgatott, zavartan dobolt az asztalon. Horváth gúnyo­
san mosolygott.

- Polgári aggodalmak, - mondta. - Különben is, ­
nézett szúrösan a szemébe, - mit fáj neked a más feje? Ta-

366



lán szerelmes vagy? Értsd meg, nines szükség elméletekre.
Magunkon akarunk segíteni.

Mikor elváltak, Halmos félrevonta, együtt mentek végig
az Űllői-úton. Hideg volt, fújt a szél, alig hallották egymás
szavát.

--- Végeredményben neked igazad van, - kiáltotta Ákos
fülébe. - A dolog nem olyan egyszerű. Tapossak keresztül az
anyámon, azért, mert az anyám? Valami hiba van itt, csak
nem tudok rájönni, hogy hol. Horváth rejtvényei gyanusak egy
kicsit, nem?

Akos megdöbbent. Úgy érezte, ha Horváth nincs. igazán
nem marad más számára, mint a revolver. Ebben az .estí órá­
ban, a sárga gázlángok alatt minden lehetségesnek tünt.

- Nem, - mondta lassan. - Különben, - tette hozzá, ­
az egész élet olyan, mínt egy gyanus rejtvény.

Olyan őszintén mondta ezt a színpadías, nagy mondatot,
hogy Halmos megborzongott. Letépett falevelek röpültek át a
gázlángok udvarán. Mintha ilyen elsodort levelek lennének és
nem tudják, hová viszi őket a szél. A házak árnyéka megnőtt.

Rossz érzéssel siettek tova, figyelték egymás lépéseit. A Rá­
kóczi-térnél elbúcsúztak. A padokon, suhogó bokorágak alatt
aludtak a szegények. Egy percig tanácstalanul fogták egymás
kezét. Mind a ketten szerettek volna mondani valamit. De
érezték, hogy nem szabad és nem lehet kimondani.

Akos jobbra fordult, a külső városrész felé. A tűzfalak

árnyékában öreg öröm lányok sétáltak, fáztak, nyakukon ösz­
szehúzták a vékony ruhát. A szél valahonnét elhozta egy to­
ronyóra kongását.

* * *

Szabénak nem voltak aggodalmai. "Maradj a helyeden,
ne aknázd alá a helyzetet, - töprengett Halmos, - célnak ke­
vés és aljas; ha szakíthatna az ember mindennel, otthagyhatná
az anyját, élhetne a maga felelősségére úgy, hogy tud! De fo­
gadjam el az ebédet, amit ad, és ugyanakkor ne fogadjam el
a konyhát, amiben főzi, a munkát, amellyel elkészíti! Hitvány
dolog." Szabó vállatvont. "Polgár vagy menthetetlenül. Ha le­
hetne, ott tudnád hagyni? Űrügyeket keresel, szenvedni
akarsz, tépelödni; igazi polgári fölfogás, és a legrosszabb, mert
dekadens. Ha kicsit gondolkodol rajta, önzés, magadat tartod
fontosnak, azt, hogy méltóságot keress az állapotodnak. Aki
gyönge tenni, talál valami magasztos szenvedést, amiben
"elég és fölörlödik", ahogy a könyvek mondják. Tisztára ilyen
őrlődő típus vagy. Sajnállak. Soha nem leszel szabad ember."

Akos szótlanul hallgatta vitáikat. mindig annak adott iga­
zat, aki éppen beszélt. Halmost rokonszenvesebbnek találta,
de úgy érezte, Szabőt kell követnie. Egyszerű: "Légy aljas,
okoson önző, ne törődj semmivel, csak magaddal." Szabó
forradalma magánügy volt, irtózott a párttól, úgy akart élni,
mint a magányos farkas.

Igazolja-e az aljasságot a jövő eredménye? - tünődött,
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Nehezen tudott hozzászokni a gondolathoz, hogy tervszerűen

aljas legyen. Csalni, színlelni, hazudni: nem ezt várta és mi
értelme van akkor az egésznek? Elhatározta, hogy beszél Hal­
mossal, Tisztázzák a helyzetet. Vagy szakítsanak rnindennel,
vagy hagyják ott Horváthot. De amíkor maguk maradtak, hall­
gatott. Hogyan vallja be házasságát, annak a szerelemnek a
kudarcát, amelyet háromnegyed éve még Halmos is csodált és
irigyelt? Elkedvetlenedett a végtelen magyarázatoknak már
a gondolatára is, sejtette, hogy az első szavak után már ha­
zudni fog, képtelen megmondani az igazságot, képtelen úgy
levetkőzni, hogy vetkőzésével újabb és nagyszerűbb köntöst
ne öltsön magára. Érezte, mennyire elmondhatatlan minden
emberi sors, milyen képtelenség behatolni egy másik ember
életébe. A legkényesebb dolgokat nem lehet közölni. Az em­
ber be van zárva az életébe, mint egy börtönbe. Legföljebb
a karját dughatja ki a rácson. Vagy ki is sétálhat. de csak ál­
öltözetben, és az ember csak az igazi ruhájában az, aki.

Tudta, hogy nem lesz ereje választani. Megfogadja Sza­
bó tanácsát, de az igazi, nagyaljasságokra nem lesz képes.
Rabolni nem tudna, lopni igen. Ölni nem, sérteni igen.

Máriát egyre többször vették elő a terhesség apró, múló
rosszullétei. Aggodalom fogta el. Eddig megvoltak. tanítvá­
nyától megkeresett annyit, amennyi mindennapi életükhöz
szükséges. De mi lesz, ha nem tud tovább tanítani, ha teste
elformátlanodik és elküldik?

- Valami kereset után kellene nézned, - mondta egy
este Akosnak.

A férfi bólintott.
- Majd nézek, - mondta.
Mária elhúzta a száját. "Majd": olyan reménytelen, cél­

talan szó, különösen ha Akos mondja!
Szombat este még a szíve verése is elállt meglepetésé­

ben és örömében, mikor a férfi elé tette a pénzt. Akadozó,
meleg boldogság öntötte el. Hátha csak ostoba közjáték volt,
ami idáig történt közöttük és Akos mégiscsak visszatér hozzá,
hozzájuk? Életében) először volt büszke rá, először érezte,
milyen jó annak, akiről gondoskodnak.

- De hát hogyan, - kérdezte, - honnan?
Akos elfordult.
- Te mondtad, hogy nézzek valami után. - Egyszerre

föltünt' előtte egy utcarészlet : a Múzeum-kert őszi fái és szem­
közt a körút házai. - Könyvelek egy üzletben, - tette hozzá
mellékesen. - Egy kalapüzletben a Múzeum-körúton. - Kü­
lönös, feszélyezett kényszert érzett, hogy minél többet és mi­
nél részletesebben beszéljen erről. - Tudod az a nagy üz­
let. Ilyenkor ősszel sok a munka. Kezdetnek elég, aztán majd
lesz más, valami rendesebb.

Egy pillanatra fölnézett, tekintete találkozott Máriáéval.
Az asszony szeme büszkén, fátyolosan csillogott. Nem ~udta

elviselni a pillantását. Elpirult, fölállt, átment a szomszéd
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szobába, hanyattvetette magát az ágyon. Kint esett, zúgtak a
csatornák. Utálta önmagát, az egész világot.

* * *
"Könyvel egy üzletben. A nagy kalapüzletben a Múzeum­

körúton." Máriának néha egész váratlanul eszébejutott ez a
mondat. Délután, mikor a tanítványához ment, letért meg­
szokott útjáról, végigment a Múzeum-körúton, megállt a kalap­
üzletek előtt, figyelmesen nézte a kirakott holmikat: a fekete­
szalagos szalmakalapokat, komoly cilindereket, hetyke sapká­
kat és körülöttük a színes csokornyakkendők tarka lepkéit.
Éjszaka néha kalapokkal álmodott és csokornyakkendőkkel.

Külön szobád van? - kérd-ezte pár nap múlva.
Hol? - csodálkozott el Akos.
Hát az üzletben!
Ja . .. Mit képzelsz, egy könyvelőnek ...

Elköltötték a sovány vacsorát. A gázon forrt a mosogatóvíz.
- És mondd, - próbálkozott meg újra az asszony, ­

melyik a te üzleted?
Akos fölugrott, levágta a félig összehajtogatott asztal­

kendőt.

- Ugyan hagyj már engem ezzel az örök faggatással.
Nem elég egész nap, az ember dolgozik, mint egy állat, még
itthon is ...

Vérvörös volt, bevágta az ajtót. Szédülve állt meg a sö­
tétben. Kinyitotta az ablakot, lenézett az udvar homályába. Föl­
szállt a lucskos föld szag és a konyhák nehéz hagymaillata. Az
ég felhős volt, az ablakokban sorra kialudt a világosság. Ho­
mályosan arra gondolt: legjobb volna éjszakában élni, hogy
ne láthassák az ember arcát.

Mária ajkába harapott a gorombaságra, de nem sírt.
Gyanúja, amely napok óta bujkált benne és minduntalan kér­
dezősködésekre késztette, egyszerre megerősödött.

Másnap szombat volt. Sietve végzett a tanítványával, ro­
hant az üzlethez. Egy percig tétovázott a kirakat előtt, aztán
elszántan benyitott.

- Korondy Akos könyvelő úrral szeretnék beszélni.
Értelmetlenül néztek rá.
- Kivel, kérem?
Megismételte.

Nálunk nincs ilyen nevü úr.
- Nem is volt?
- Nem is volt.
Arcát elöntötte a vér, zavartan köszönt, soha nem érzett

sötét indulat lobogott benne: most az egyszer végére jár min­
dennek, minden játéknak, hazugságnak és aljasságnak. bele­
veti magát a szenvedésbe, a fájdalomba és a megaláztatásba,
hogy utána szabadon gyűlölhessen!

Egy pillanatra még föltámadt benne a remény: hátha a
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másik üzletben megtalálja. És döbbenten eszmélt rá: nem
örülne, ha megtalálna.

Akost a másik boltban sem ismerték.
Mária a bosszú és a leszámolás lázában, szégyentól voro­

sen és haragtól mámorosan sietett az utcán. "Ö, az aljas, a
gyalázatos!" - mondta magában, - "hát egészen hülyének
néztél?" A közönséges szavaktól valósággal megittasult. Ha
Akos most véletlenül elétoppan, talán kiáltozni kezd vele kó­
cosan és habos szájjal, mint a kiiltelki bérkaszárnya asszonyai
a tunya rokkantakkal. Nem az fájt legjobban. hogy Ákos ha­
zudott, hanem hogy ilyen egyszerűen becsapták, hogy naívan
elhitte az együgyű mesét: "Könyvel egy kalapüzletben." Ke­
serűségében könnyes lett a szeme. "Én szerencsétlen, ostoba
nő, elhittem, még örültem is neki, vakon és bután. mint egy
szerelmes bakfis!"

Céltalanul rohant a belváros szűk utcáiban. Egy-egy perc­
re szitální kezdett az eső. Az egyetemi templomban ötöt vert
a toronyóra. Megszédült, émelygett, bevánszorgott a Múzeum­
kertbe, leroskadt egy padra. Fölötte zizegtek az ágak a szél­
ben. Iskolásgyerekek jöttek, vidám kiáltozásukat visszaverte
a Múzeum roppant, kopár szürke kőfala.

Rosszulléte lassan elmúlt. Lelke is megenyhült ; ellágyult,
kisiklott haragja szorításából, szomorúan tünődött: már a dü­
hös ridegségben sem találhat orvosságot, lényéből különös,
meleg sugárzás indul el, mint valami olvasztó tavaszi fuva­
lom ...

Sötétedett. Gyujtogatták a lámpákat.
Fölállt, elindult a Józsefvárosba. Az utca csöndes volt;

komoly paloták sorakoztak itt egymás mellé, köztük egy-egy
kolostor; redőnyeiket lebocsátották. tüntetően elfordultak a kö­
zelgő új időtől, amely már nem az ő idejük. Máriának úgy
tűnt, van ebben a nagy nyugalomban valami baljóslatú. An­
nak a nyugalma ez, aki már elvégzett mindent magában és
nem fog menekülni akkor sem, ha kövek röpülnek éi! akasz­
tott emberek lógnak a lámpavasakon. Arisztokraták. választé­
kos életű bennszülött polgárok, vénkisasszonyok, papok, apá­
cák és ájtatos nénikék városrésze ez.

Mária lassan haladt, mint aki álmodik. mint akit rejtel­
mes ösztön hajt. A fal mellett feketébe öltözött, régimódi, gör­
nyedt öregasszonyok tipegtek a jezsuiták temploma felé, kék­
eres kezükben imakönyv, olvasó. Jó lehet öregnek lenni, túl
mindenen, megadással várni a halált? .. Nem, tünődött, egé­
szen mindegy. Mennyivel fiatalabb náluk? Semmivel. igazán
semmivel. Ha lefeküdhetne, elaludhatna itt a templom lépcső­

in, ahol őszi éjszakákon a koldusok alszanak!
Fáradtan vonszolta magát. Ebben a csüggedt pillanatban

egyszerre megérezte, mit jelent: kiinni az utolsó csöppig ...
Mi segíthet a szenvedésen? Az utolsó csöpp lankadt öröme, a
még megalázóbb szenvedés.

Hátha, gondolta tétován. Behúzódott a kapu alá, szernközt
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azzal a házzal, ahol Ákos édesanyja lakott. Nekitámaszkodott
a hideg falnak, úgy érezte, rögtön összeroskad. Várakozott,
pillája Ie-lecsuködott, néha bágyadtan fölcsillant benne a re­
mény: ezt az utolsó cseppet talán mégse kell kiinnia. Jobb
volna elmenni; nem volna boldogítöbb a bizonytalanság? Le­
hajtotta a fejét. Nem volt ereje mozdulni.

Végtelen negyedórák teltek eL Sötét este lett. Egyszerre
föltünt a kapualjban Ákos. Megállt a lámpa alatt, pénzt vett
elő, megszámlálta, újra zsebregyűrte. Átjött arra az oldalra,
ahol Mária rejtőzött. Fölnézett és integetett. A ház homlok­
zatában fölhúzódott az egyik roló, a résen ismerős ősz fej
hajolt ki, egy kéz nyúlt ki és visszaintett. Aztán a redőny

zajtalanul lecsúszott. Ákos elsietett.

6.

Lenka soha nem érezte igazán a lányának Hildát. Nem
értette meg, lágyabb kedélye idegesítette, vidámsága ingerel.
te. Mária a szövetségese volt, egészen addig a pillanatig, mig
Akos kedvéért el nem hagyta. Hildát mindig rejtett gyanak­
vással figyelte, nem tartotta elég komolynak. Már a gyerme­
ket is idegennek találta lányos játékaival, babáival, érzelmé­
nek könnyű és gyors válozásaival; szerette volna, ha min­
denki, aki mellette él, vállalja a család egyetlen nagy fölada­
tát. Hogy mi ez a föladat, nem tudta volna megmondani, ép
úgy nem, mint Mária; de mindnyájan érezték, hogy életüket
egy hideg, okos törvényhez kell szabniuk, le kell mondaniuk
magukról, be kell állniuk a szolgálatba. HíIdában az apa
gyáva vonakodása öltött testet, többre becsülte a [ólesö, ha­
szontalan semmiségeket a munkánál és a fegyelemnél. Közte
és az anya között lassan áthághatatlan fal emelkedett.

Mária is a falon túl állt, az anya oldalán. Míóta asszony
volt, sokszor eszébejutott a huga és mindig leküzdhetetlen,
szégyelt féltékenységgel gondolt rá: Hilda otthon maradt. kü­
lönbnek bizonyult nála. De ez a féltékenység egyre enyhült;
lelkében fölbukkant egy-egy emlék: mikor az anyával a csa­
lád ügyeiről beszélgettek s ahogy Hilda a szobába lép, hirte­
len elhallgatnak, Hilda mond valamit és megütődve egymásra
pillantanak; Hilda gimnáziumi élményeit meséli és érdek­
telen tekintetük, ideges arcjátékuk egyszerre torkára forraszt­
ja a szót; Hilda a konyhában lábatlankodik, idegesen rászól­
nak és a lány nagy kék szemét befutja a könny... Ezeken
a mind jelentősebbé váló emlékeken át a szerétet és szána­
kozás különös szálai kezdték HíIdához fűzni. Magányában úgy
érezte: Hildának meg kell értenie őt, meg kell bocsájtania
neki, az egyetlen élőlény, akitől még segitséget várhat, szere­
tetet viszonzásul az ő hidegségéért. Hildának urryanclyan jó­
nak kellett lennie hozzá, amilyen rossz ő volt Hildához.

Ákos aznap este, mikor megleste a József-utcai kapualj-
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ban, újra elé tette a szokásos heti pénzt. Egy pillanatra föl­
lobbant benne a gőg: inkább éhezik, de anyósa segítségét nem
fogadja el. Aztán végtelen fáradtság fogta el, Ákos kínos ma­
gyarázataira, zavart dadogására gondolt, az új, szánalmas me­
sékre, amiket majd hittelenében kitalál, hogy első hazugsá­
gát mentse és igazolja. Vagy kereken kivágja az igazat, vál­
latvon és azt mondja: igen, így van, tégy, amit akarsz? Mária
megdöbbenve eszmélt rá: ugyanannyira fél Ákos megszégye­
nülésétől, mint attól, hogy Ákos elhagyja. Életében először

fogadta el a hazugságot, először járult hozzá, hogy a hazug­
ságot folytassák. És ugyanakkor tudta: ezzel az első lépésével
egész életét elhatározta, hazugságban kell élnie, cinkosa lett
Akosnak. Gyermekére gondolt, lehajtotta a fejét, hogy ne lás­
sa férje arcát és eltette a pénzt.

Sokáig nem jött álom a szemére. A férfi már régen aludt.
Belebámult a szoba sötétjébe. A hazugságon töprengett: va]­
jon közelebb került vele Ákoshoz? Úgy érezte: nem. Inkább
messzebb: az utolsó ajtót is becsukta maga után, azzal, hogy
lelépett mellé, a magányba lépett, sorsa köre ezzel bezárult.
Sorra vette a családot. Gáspár a fronton, elképzelhetetlenül
messze, egy másik világban! Anyja? Elképzelhetetlenül mesz­
sze már ő is, a becsületes élet, a kemény helytállás világá­
ban. Lenka biztosan az apa arcába vágta volna a pénzt. És
Hilda? "

Soha még ilyen közel nem érezte magához a hugát, mint
ezen az éjszakán.

Másnap délelőtt hosszú levelet írt neki. Elmondott min­
dent, amit elmondhatott : hogy boldogtalan, egyedül van és
kegyetlenül csalódott. És hogy gyereket vár, valószínűleg feb­
ruár közepére.

Negyednap csomagot hozott a pósta. Nagyszemű hazai
szöllö volt, sütemény és nem romló hideg húsfélék. Tetején
levél, pár kurta sor, megszólítás, aláírás nélkül, csak az írá­
sáról ismerte meg az anyát. "Vigyázz, agyon ne fűzd magad.
Amíg lehet, egyél sok zöldet, gyümölcsöt. Agyon ne dolgozd
magad. Sokat kell sétálni, két-három órát naponta. És ne fűzd

magad."
A csomag oldalába csúsztátva megtalálta Hilda üzenetét

is. Ez se volt hosszabb. "Kelengyére ne legyen gondod, ­
mondták a lágy, omlatag betűkkel írt szavak, - anya előke­

reste, ami tőlünk maradt, a többit, ami hiányzik, ő veszi. Tu­
dod annakidején sokat odaajándékoztunk Vladárnénak. Hogy
vagy? Nagyon sokat gondolok rád és imádkozom érted. Gon­
dolj te is rám, erősen, olyan nehéz... Millió csók, Hildád."

Meggyorsult szívveréssel olvasta. Tompa szorongástöl­
tötte el. "Olyan nehéz ... " De hát mi nehéz! - tépelődött,

miért nem beszél világosabban, az Isten szerelmére! csak nem
miattam? ..

Megdöbbent. Most mondta ki először: lehet, hogy miatta
van minden, miatta halt meg az apa, miatta fenyegeti valami
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ismeretlen veszedelem Hildát, talán Gáspár is meghalt miatta
a fronton... Esztelenül elhagyta a családot, vétkezett az éle­
tük fölött álló hatalom ellen, és most jön a bosszú. Tehetet­
lenül harapdálta a kezét, csupa könny volt a szeme. Leroskadt
egy székre, keservesen zokogott. Mindenki jó volt hozzá éső

mindenkit megbántott. Térdreborulva kért volna bocsánatot.
De mikorra az ember eljut a bocsánatkérésig, már késő. Már
nincs mellette senki, akitől bocsánatot kérjen.

(Folytat juk.) Rónay Györg?l.
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LEGJOBB A LEHETETLEN.
A lehetetlent hirdettem és di­
csőítettem már eleitől fogva. A·
mikor barátaim kérdezték tö­
lem: mit tegyünk, hogy a bol­
dogságba jussunk, mint te? ­
mindenkor ezt válaszoltam: te·
gyétek meg, amit lehetetl.ennek
véltek vagy legalább is mmdent
köves~etek el hogy valóra vált­
sátok amit l~hetetlennek véltek.
S ha 'müvetek sikerül, ha egyesí­
titek a lehetetlent a lehetséges­
sel, vagy nem, - mind~n}iéppen

megtudjátok, hogy e világon, a
siralom völgyében, nem a bol­
dogságra születünk, S aki ezt
tudja, máris boldog.

Boldog, mert valóban legyőzi

a lehetetlent. Megalázzák és ül­
dözik; ha kiáltozna, még inkább
üldöznék. De ha nem szól, még­
is megérti azt, aki fül nélkül is
hall hiszen a füleket ő terem­
tett~, hát fül nélkül ő ne hal­
laná a ki sem mondható siralo
mat? S aki a szemünket terem­
tette, szem nélkül is látja a ki­
onthatatlan könnyeinket és a ki­
nyomhatatlan betűinket.

A magyar nemzet is ezer esz­
tendeje küzd a lehetetlennel s
igen gyakran le is győzte, hiszen
már első királyának keze oly
erős volt, hogy mind máig ép­
ségben megmaradt. Lehetetlen!
- mondanák a boldogtalan pogá­
nyok, akik sohase tudtak oly ke­
ményen megküzdeni a lehetet­
lennel mínt mi, magyarok. De
itt a ~zent és romolhatatlan kéz,
lássátok mind, ti romlandó lel­
kűek, ti romlott szívű~k, kik
gyöngék vagytok legyőzni a va­
lódi lehetetlent.

Ti válogattok a lehetetlenben,
végbevisztek valami képzelhe­
tetlen galádságot s azt mondjá­
tok, legyőztétek a lehetetlent.

Hajdan az öröm nem a raga­
dozásból, hanem az adakozás~ól

táplálkozott; az erény nem kér-
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kedett, hanem elrejtőzött; a tu­
domány nem hivalkodott, hanem
megalázkodott.

A gőgösök rabszolgaságra ad­
ták magukat a foglyokért, s lán­
caikban jobban uralkodtak ma­
gukon s szabadabbak voltak,
mint bármikor.

Mindez valóban lehetetlen volt,
mégis megvalósította a keresz­
tény századokban a kereszt, az
önfeláldozás és hőslelkűség is­
kolája.

De ti, új századok és új évez­
redek hamis hősei, ti könnyebb
lehetetlent kerestek magatoknak.

Ti nem magatokat áldozzátok
föl szegény társaitokért. han~m

szegény társaitokat magatokert.
Az önfeláldozás ragyogó lehetet­
lenség volt, mégis sokan megtet­
ték de mások föláldozása noha
sok'szor lehetlennek látszik, még­
se lehetetlen, hanem csak gyáva­
ság.

Ti elveszitek azt, ami a másé;
ez látszólag ugyancsak lehetet­
len és nem is könnyű dolog, de
valóban lehetetlen mégis csak
az volt amikor mások odaadták
mindazt, ami az övék.

Ez hát a legújabb pogányság,
az igazi lehetetlen kikerülése. A
keresztény világban a kárhozat
gyermekeinek nevezték magukat
az emberek, mégis megkísérel­
ték a legnagyobb lehetetl~nt,

hogy Isten közelébe, az égbe JUs­
sanak.

A modern pogány világban
sokan az üdv gyermekeinek ne­
vezik magukat, mégis ki~eb? I~.
hetetlennel akarnak bírkózni:
nem az égbe akarnak kúszni,
hanem legfeljebb egy magas
hegyre, túrista bakancsban, rö­
vid nadrágban, miközben izzadt
arcukat s '"'fakószőke hajukat hő­
siesen csapkodja a szél.

Manapság levegőből törhetet­
len üveget s e törhetetlen üveg­
ből hegedűt készítenek, túróból
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angol szövetet, kátrányból to­
jást, bádogbobozból vajat, vajból
ágyút, ágyú ból boldogságot, fából
vaskarikát.

Mindez, ha sikerül, igazán
meglepő, de nem lehetetlen.

Igazságot szerezni a gyöngék­
nek, szabadságot az elnyomottak.
nak, békességet az üldözöttek­
nek, csak egy kis megbecsülést
a szegényeknek s valami féket a
fölfuvalkodott, önző zsarnokok­
nak - ez valóban lehetetlen, de
méltó vállalkozás, illendő a va­
lódi hősöknek l Ezt a lehetetlent
kell megkisérelnünk: küzden ünk
kell a legnagyobb lehetetlennel :
a kis lehetségek nagyban csörgö.
lődő csapatját győzzük meg a
méltóbb célokról, a méltóbb le­
hetetlenségekröl. Mert érdekes,
ha kátrányból tojást tudnak ki-

KÖNYVEK

vonatoini - bár véleményem
szerint jobb az eredeti- megle­
pő, ha - túlszárnyalva a szent
zsinatokat és bíbornoki kollégiu­
mokat, keresztény vért, keresz­
tény fajt tudnak produkálni,
vagy mi a szöszt, de mindez nem
elég lehetetlen. Mindez csak
képtelenség a tárgyi világban.
Ám az örökkévalóság megvaló­
sítja a legnagyobb lehetetlent:
eltörli e képtelenségeket a tárgyi
világból, mint annyiszor eltöröl­
te, csak legyenek, akik oktassák
a bűnöst és bátran pusztítsák a
bűnt. Ez a mi lehetetlen felada­
tunk, erre érdemes vállalkozni:
farkasból bárányt; de egy far­
kasból tíz farkast? Ez is valami,
ha nem is lehetetlen. De ez már
a képzelt hősök dicsősége.

Horváth Béla

ROVATVEZETO RÓNAY GYÖRGY

ÁPRILY LAJOS: A LÁTHATATLAN IRÁS
(Erdélyi Szépmíves Céh)

Aprily egyik szép verse a karmesterről szöl, aki a mult szá­
zad elején élt, Napoleont fitymálta és siratta Antoinettet és
háborúk fájdalmas disszonanciái közepett "könnyes dalocs­
kákát" teremtett. Rá is vérrel virradt százada, a kor vadabb
hangokat követel és "Az induló piros parázsa - már-már ki­
lobban, mint a vér - de ím, karmester-ős varázsa - száz
éven át szívemhez ér. - Látom: homályos század-élen - hul­
lám felett a parton áll, - lendül a bot szikár kezében - és
halkan Gluckot intonál." Gluck: ez a név is vallomás; a ha­
nyatló francia klasszicizmus rajongott a rokonszenves muzsí­
ku sért s az igazi "görög" színpadi művet várta tőle, az antik­
vitás imádatának utolsó, szép föllángolásában, artisztikus vá­
gyakban és valami kedves, fehér naivitásban is, Voltaire után,
a .közelgő forradalom vörhenyes égboltja alatt. Lehetetlen ész­
re nem venni a hasonlóságot Aprily lírája és XVI. Lajos Pá­
rizsa közt; a karmester-ős hagyatéka egy egész műveltség s
ezzel egy egész magatartás; a "könnyes dalocska" nemcsak ér­
zelmesség, hanem hősiesség, különvalóság is, a fölvilágosult
költő arisztokratikus félreállása a tömeggel, a vérrel, az erő­

szakkal, a "Napoleonnal" szemben; "Gluck" pedig sokkal több,
jelentősebb puszta versbe illő névnél: egy mély és nemes ro­
konság szimboluma,

*
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"Napoleon": ez a név is szimbolum; háborút, vért jelent,
lázadást a magas kultúra, az emberméltóság ellen. Az iga­
zi, érdektelen fölvilágosodás, melynek gyökerei a humanitásba
nyúlnak, föltétlenül Antoinette pártjára áll: a háborúval szem­
ben az emberére. Nem propaganda ez, csak ennyi: rohantok a
"győzelembe," elesel s nem marad belőled, "csak egy homá­
lyos, bús emlék-alak - s tekinteted egy kis fiú szemében."
Míndössze pár versről van itt szó, de ezek háborús líránk
legjavát jelentik, ép őszinte emberiességüknél fog-va. A költő

"hullám felett a parton" áll s összeférhetetlennek tartja ember­
méltóságával, hogy leszálljon, demagógnak, akár lelkesíteni,
akár lázítani : "én gyűlöletre nem születtem," A test eloszlik,
a vért türelmesen fölissza a föld, a buta vasat megemészti a
rozsda, de amit magadban építesz, a tiszta harmónia, örök. A
háború megöli az embert, de az ember holtában is legyőzi a
háborút.

*
"Fognak-é majd lelkesülni
Új világok tavaszán
fény-imádó, büszke szemmel
fent az ember magasán?"

Az "emberméltóság" a fölvilágosodás kedves szava. Ki
kell mondani Aprilyval kapcsolatban is: alig van modern köl­
tőnk, kiben ez a gondolat teljesebben élne. Csakhogy őnála

nem pusztán racionalista értelmezésű,hanem erősen morális is.
Az ember az ő szemében valóban a "teremtés koronája", mél­
tónak kell lenni önmagához, ki kell bontakoznia, az ösztönnel
szemben a fegyelem pártjára kell állnia, meg kell teremtenie
magában szép és jó harmóniáját, hogy megöröküljön ebben a
nyugodt, hősies kalokagathiában, mert "az összhang- mind­
örökre megmarad." A szép emberségnek ez amorális alapú
kultusza választja el Aprilyt félreérthetetlenül Ady tól és a
Nyugat lírai forradalmától. Az utókor sem individualista szem­
pontból érdekli: versei nem az ő hírét hirdetik a jövőnek, ha­
nem "az ember dallama" fog harangtisztán kicsendüini be­
lőlük.

*
A líra a "méltó ember" vallomása. Harmonikus megnyi­

latkozás, de szülője vívódás és fájdalom, mely "a mélyben él."
A költő "magára lázadó Kain"; bányász, ki egyre rejtettebb
titkok felé ás fogyó hanggal; harcos ki önmagával birkózik,
dárdája öngúny, "vas ellenzője" a fájdalom. Ez a belső hitel
ad páratlan méltóságot minden megnyilatkozásának: a vers
minden szaváért, minden dobbanásáért az ember nehéz, de
fölemelő küzdelme áll helyt, az ember gyötrődő szíve felel. Az
ember a korban él, tehát a kor vajúdásainak "fáklyafénye"
festi a költeményt; de az igazi nemes ember nem merül le,
"hullám felett a parton" áll s a koron túlra szél: a vers a
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szépség és nemesség, a legmagasabb humanitás átmentője az
örökkévalóság számára. A földet elöntheti az ár: ő minden
szépséget önmagába mentett és fönnakadva egy új Araráton,
kitárja minden kincsét a Napnak.

*
Erdély "titokzatos szó," benne találta meg a leszakadt

magyarság léte értelmét és heroizmusa forrását. Reményík szá­
mára talán a táj jelentett ebben többet, Aprily számára a
kultúra. Az a fölvilágosodás, amely magatartását jellemzi, a
legnemesebb erdélyi hagyomány. A fundamentum ősi s mikor
"az újrakezdés vakmerő reményével" számbaveszi az erőket,
olyan nevekre talál, mint Kőrösi Csoma, Csere János és a Bo­
lyaiak. "Nem csak magunk vagyunk": ez az egész mult él és
hat és építi a jövőt. Az "éjkomor szemű," Európával csökö­
nyösen, halálsejlelmektől űzve lépést tartó keleti magyarság,
melyet őrhelyén "a hűség Krisztus-szege tart," új tragikus föl­
adat elé került s annak vállalásához újra csak önmagában "
hagyományaiban találta meg az erőt. Ennek a neve transzil­
vanizmus.

Ez az erdélyi sors valahogy rokon a görög hősiességgel.

Aprily műveltségének másik nagy forrásvidéke a hellén kul­
túra, Ez sem halott anyaghalmaz, "tudás", hanem fölszivott és
egyénitett élet. Görögös hasonlatai, analógiái és drámája, az
Ida-hegyi pásztorok, mind bizonyítják: ezeket a költeménye­
ket csak az írhatta, akiben a görögség nem díszletszerű mito­
lógia, barokkos tudálékosság, hanem élmény, sőt természet, a
sorsközösség vérré vált érzése. Harmóniaideálja is rokon a
hellén kalokagathiával; s a kor, mely Glückért lelkesült s
amelyből karmester-őse bujdosó zenéjét örökölte, rajongott a
görögökért. Erdélyi hagyomány, fölvilágosodás és egyéni ter­
mészet mögött egyformán hellén egek fénylenek. De nem csak
fénylenek, hanem borongnak is: Aprilyban megvan a görög­
ség másik arca, a tragikus, a halálra néző is.

*
A jelen alatt él egy különös másik világ, a mult. Elég

egy-egy halvány asszociáció, hogy kapuit fölpattantsa s elővil­

lan, szinte kísértve, ami volt, egy hang, egy pillanat, egy kép;
megnyílnak az idő távlatai és az ember megszédül; olyan,
mint ha süppedékes talajon járna s egy-egy lépésnél mélyebb
rétegekbe merülne alá. "A vén idő" játszik velünk, össze­
csenditi a multat és jelent. "Míg szállnak, mint a gyors nya­
rak - különös, síró madarak." Ezek a madarak. lassú, kö­
nyÖrtelen vonulásukkal az Idő, a tragikus elmúlás szimbolu­
mai. Az idő ellenség s a sorssal való fegyverszünetben róla
is kell szónak lennie: "És a rag-adozó Idő - áll, mint az ölyv
a levegőben." Az őszi vadludak is a fejünk fölött félelmes vi­
torlásként haladó "horgonytalan mulandóságra" .emlékeztetik.
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Idő és halál rokonok s az időt szímbolizálö madarak lesznek
a halál, a fölbomlás éhes tanui, sőt végrehajtói is: "páneálos,
szárnyas ütközetre" szállnak szívedért, ,,8 ha lent eldőlt az
ütközet, -- felcsapnának széltől kavarva, - s száguldva vin­
nék holt szíved - a villámtalan zívatarba."

•
Az idő múlása, melyet madarak húzása. tutajok vonulása

jelképez, a végtelenség felé mutat. Altalában, aki Aprilyt ol­
vassa, távlatokat érez, a végtelent érzi, pedig maga a "végte­
len" szö igen ritkán kerül elé. Van ebben a lírában valami ir­
racionális elem: a szavakkal ki nem fejezhető metafizikus
tartalomnak a forma a hordozója. Egy helyütt így írja meg
költeménye "életrajzát": a holdat nézte s a "magasságok szlk­
rázó zenéje - elhullatott egy hangulatmagot." Vers lett be­
lőle, nosztalgíás vers: rádióhullámon bejárta a tért s vissza­
szállt a csillagokba. Ez a pár sor jellemző. "Magasságok szik­
rázó zenéje" zeng minden sorában, finom, anyagfölötti nm­
zsíka, mely szárnyat ad a szönak, "nosztalgiássá," végtelen fe­
lé lendülővé teszi költeményeit. Szálló jambusai elfinomult,
elégikus dallamában egy új, nemes spirituális sóvárgás nyi­
latkozik meg.

•
A Láthatatlan irás ezen a képen nem változtat semmit.

Új hang talán az Erdélyből elszakadt költő honvágya, az er­
délyi erdők messziröl, emlékeken át csillanó őszi rozsdavörö­
se, a mégis-helytállás kicsit sztoikusan hangolt vallomása. De
a forma a régi, és ritmusa, lendülete mintha lankadtabb vol­
na, megadóbb és olykor színtelenebb is. De egészében a régi
színvonal, - nemes és mindig tartott nívó, egy érett, hangját,
lehetőségeit ismerő mester alkotása. S egy-egy tétován csendü­
lő rímben, egy-egy utánozhatatlan sorban megcsap a Rasmus­
sen hajóján hűvösen tiszta hangulata, a Falusi elégia kristá­
lyos bánata és az Idahegyi pásztorok komor nagysága.

Rónay György

BRISITS FRIGYES: A XIX.-IK
SZAZAD ELSO FELE. (Szent
István-Társulat kíadása.) Már
egy futólagos pillantás a fejezet­
címekre (Új magyarság felé, A
felvilágosult és szép magyar stb.)
elárulja, hogy az írodalomtörté­
netirás új ut jait járja kitűnő

könyvében a szerző. Nemannyi­
ra az irók műveiről számol be,
hanem az irodalmat mint egészet
nézi, az irodalmat mint organíz-
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must, elvek és eszmék kialaku­
lását, fejlödését, sorsát, e félszá­
zad irodalmának életét, az egyes
irókat pedig, mínt ennek az élet­
nek különhöző színét, alakját,
hordozóját és továbbfejlesztöjét.
Bizonyos, hogy ez az irodalom­
szemlélet az olvasó részéről már
feltételez némi tájékozottságot,
számol azzal, hogy nem adja az
irodalmi művek teljes képét, de
igen az irodalom életéét. Szem-

\I ! c. I l .\



pontjai újak. Szellemtörténet?
Nem, legalább is nem csak az.
További fejlődés ez már a szel­
lemtörténetnél : talán a - nem
egészen helyesen - pozitívistá­
nak nevezett irányzat (az utolsó
adatig kiterjedő gondos lelkils­
meretessége emlékeztet rá) és a
szellemtörténeti módszerek sze­
lencsés szintéziséböl fakadó, az
említett két eszmeáramlat értéke­
sebb szempontjait magába fog­
laló új irodalomszemlélet van
kialakulóban. Itt az író újra el­
foglalja az őt megíllető helyét,
nemcsak mínt a korszellem ve­
tülete fontos, de önmagában is.

Az új magyarság felé Besse­
nyei mutatja az utat. ("IrodaI­
rnunkban Ő jelenti az első vívó­
dó, meghasadt lelkű magyar tí­
pusát.U) A felvílágosult és szép
magyar Kazinczy Ferenc, aki
három feladat megoldása előtt

áll: irodalomesztétikai kultúra,
felvilágosultság és európai ma­
gyarság. Brísits a lit!erátort (egy­
magában író, költő, nyelvész,
szerkesztő, krítíkus, nyilvános­
ság-teremtő, agitátor) látja ben­
ne, nem pusztán az agítátort, de
nem IS a diktátort, hiszen csak
ez a tény teljesült rajta: "Minden
esztélmai itélet egyetemes tör­
vényszerűség igényével jelentke­
zik s erre törekszik.U E félszá­
lad .egnagyobb részében Kazin­
czy jelentősége igen számottevő,

természetes tehát, hogy a súlyo­
sabb egyéniségeket a vele való
kapcsolatukban is bemutatja a
kiváló irodalomtörténetíró. A
szerző mélyelméjére vall egye­
bek közt az is, hogy még ilyen
eléggé "feldolgozott" írónál is
tud újat nyujtani. A nemzeti ha­
gyomány és irodalmi nacionaliz­
mus előtörésének egyik kezdete
Kölcsey, legkövetkezetesebb és
leglelkesebb bajnoka pedig Kis­
faludy Sándor, az első költő, aki
nem társainak esztétikai bírálata,
hanem a közönség számára ír.
"Nemzeti szeretetében" azonban
még nincs benne az egész ma­
gyarság. Irodalmunk első polgá­
ra: Kisfaludy Károly. A klasssi-

cízmus utolsó igazi költője Ber­
zsenyi, Kazinczy és Kisfaludy
Sándor világát köti össze.
Megtörténik az első nemzedék­
váltás, ennek legnagyszerűbb a­
lakja Vörösmarty Mihály, a ro­
mantikus egész magyar, egymaga
a tizenkilencedik század első fe­
lének irodalmi egésze és teljes­
sége, aki oly közel áll ma hoz­
zánk, mint még soha. Szózatában
megalkotja a haza fogalmát,
Széchenyi Magyarországának him­
nusza ez a költemény. Vörösmarty
a legnagyobb magyar nyelvzseni,
"a fakult színek és elkopott han­
gok idején a hangok és színek
fejedelme." Nem lett folytatása,
"magára maradt, szent titok lett.
A zseni beethoveni fájdalma a
maga ihlete romjain. Ennek a
szimbóluma A vén cigány, aki a
magyar költészetnek ugyanazon
az útján ül, mint az öreg Toldi.
Két világ, két befejezés." Az iro­
dalom által felnevelt naeíonaliz­
mus eszméje akkor kapott át­
ható erőt, amikor politikai ihlet­
té lett. Ez Széchenyi, Kossuth,
Eötvös eredménye. A lírai egyé­
niség telj ességét, a lírai költé­
szet realízmusát, egész reform­
ját Petőfi hozta meg, aki "megta­
nitott az életnek s mindennek
szeretetére, ami abban igazán
emberi, nemes és boldogitó ...
Az élet kincse, szépségo és telt­
sége . .. Talán ő az első költő

nálunk, aki megértette, hogy a
vers nemcsak az életnek egy
megszépitett píllanata, hangulati
megoldása, hanem egy az élet­
tel. " Az élet hangzik be rajta...
Logikus volt, hogy ellobbant. Igy
szeretni az életet csak a halállal,
az ő halálával lehet igazán."

Katolíkus irodalomtörténet. Ha
valaki rőffel méri az irodalmat,
talán megütődik, hogy a papne­
velőintézetek irodalmi társaságai­
ról, a vallási literatura kialaku­
lásáról, a vallásos líra életképé­
ről hosszú lapokon számol be,
ugyanakkor nagy íróink kisebb
terjedeimet kapnak. EloszIík a­
zonban aggodalma, ha tüzetesen
belemélyed a könyvbe, mert lát-
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ni fogja: nem az értékítélet ka­
pott más szempontokat és más
tartalmat, hanem csak az érdek­
lődés köre tágult a katolicizmus
irányában. Szükséges volt, hogy
végre összefoglaló képet kap­
junk a "széplelkű fiatal egyhá­
ziak", a kispapok irodalmi tevé­
kenységéről, vallási folyóiratai­
ról, vallási literaturánk kialaku­
lásáról, vallásos líránk fejlődésé­

ről. mely akkor: "áhítat-líra, za.
rándok-költészet! Úgy emelkedik
a föld, az élet fölé, m'nt az orgo­
nabúgás remegő hangfcdra a -na­
gasságok irányába." Brísits hív
ja fel először figyelmünket Pajer
Antal igazi jelentőségére, akit
Tárkányi és Mindszenthy mind­
ezideig elhomályosítottak, "pe­
dig mint költő talán ő volt a leg­
nagyobb" közülük. Az volt a val­
lásos költészet számára, ami Pe­
tőfi a magyar lírának. Jól esik
hallanunk Kubriczky Endréről,

hogy "ő az első, akinek iroda­
lomelmélete van, még pedig o­
lyan, amely ma is használható
szempontokat nyujt." Vizsgálja a
szerző a katolicizmus társadalmi
és irodalmi helyzetét, hatott-e az
egyes irodalmi irányokra, milyen
volt íróink viszonya a valláshoz,
főleg a katolicizmushoz. A tudós
pártatlanságát és tárgyilagosságát
azonban mindvégig megőrzi érté­
keléseiben, nincs benne semmi
elfogultság, egyoldalúság.

Külön ki kell emelnünk, hogy
milyen remek írói jellemzéseket
- egykorú szóval: literaturai
mellyképeket - kapunk irodal­
munk egyes nagyságairól. Legki­
tűnőbbek talán a Kazinczyról,
Vörösmartyról és Petőfiről írot­
tak. Ezekkel - Kazinczyval szél­
va- "literaturánk és korunk ke­
vélykedhetik", irodalomtörténe­
tünk "soha nem fog arra a fő­

grádicsára fellépni, amelyben a­
zokat csudáiás nélkül olvassák."
Már ismert pazarpompájú írás­
készsége - az idézett helyek is
részben erre szándékolnak mu­
tatni - ebben a könyvben is tel­
jes erejében bontakozik ki előt­

tünk. Vannak lapjai, megállapí-
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tásai, jellemzései, melyek való­
ban remekei irodalomtörténet­
írásunknak. Brisits Frigyes a ma­
gyar katolicizmus egyik büszke­
sége, új könyve pedig a magyar
irodalomtörténetírás legértéke­
sebb termékei közt kér helyet.

Zimándi Pius.

NÉMETH LASZL(): ALSOVARO­
SI BÚCSÚ. (Franklin.) Jó Péter a
békeévek küszöbéről lendül a há­
borúba. Nem a nagy világégésbe ­
az itt valahol csak a láthatár pe­
remén vöröslik - hanem a fér­
fiváérés küzdelmeibe s abba a
harcba, amelyet aparasztgyerek
vív, látszólag az "úri" jelzőért,
valójában egy szebb, de semmi­
kép sem igazabb, egy gazdagabb,
de semmivel sem jobb életformá­
ért. S a győzelme? Szegény Jó
Péternek alig akad ideje, hogya
tülekedésben rágondoljon, - bio
zony: önlegyőzés annak a neve.
Lehet-e másként? Az úrrávedlés
nemcsak epidermis dolga: a lelke
vonaglik alatta. Jó Péter lelke
vagy az íróé: egyre megy.

A levegő, amelyben hol tiszta
és mély lélekzethez jut, hol meg
fulladozik, egy kisváros és egy
falu levegője. Zsúfolva van ala­
kokkal. Egy-egy jelzővel megörö­
kíthető típus valamennyi. Reme­
kül rajzolt figurák, akik az essay­
író Németh Lászlót idézgetik.
Ennyi jelentősebb és jelentékte­
lenebb ember, ennyi különböző

gondolatot, szándékot, vágyat hor­
dozó kisvárosi alak megeleveníté­
sévei nemigen írtak nálunk a
kisvárosról hitelesebb, tárgyilago­
sabb rajzot. Ez a mili eu-kép né.
ha még a főhősre is árnyékot vet.
Talán a legérdekesebb és egyes
részleteiben legmaradandóbban
él bennünk tovább. Boros Adám
és Jób Arzén tanár úr vagy az
únottan pillogó, hím re-éhes
Moldvainé, az elesett férjét haza.
váró házmesterné, a Dosztojevsz­
kij-t olvasó kaszirnő és az egy­
szerű nőiességével megejtő Pan­
ni, Jó Péter első szeretőie: vala­
mennyien a sokfélekép . érzékel-
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hető felszívható kisváros életé­
nek 'eleven emlékei.

Az Alsóvárosi búcsú főhőse, a
kamasz Jó Péter egy kicsit el.is
veszik ebben a sokadalomban. Tul­
ságosan is szemlélőjévé szegődik

a kisvárosi életnek. Beletemetke­
zik a tankönyveibe, tudomásul
vesz és hallgat. Harcai belső, lel­
ki vívódások, amelyekkel mindig
valamelyest kívül áll, elhúzódik
a körülötte hullámzó események­
től. A könyvek teszik-e vagy a
benne ébredező egyéniség, de Jó
Péter egyre elméletibb és ~lvon­

tabb világban barangol. Nemeth
László mintha szándékosan fa­
ragna a Kocsik szepte~berben
regény-hőséből - mert hiszen ez
a regény annak folytatása ­
essay-alakot, S ha a szerzo sze­
mével nézem, talán meg is tu­
dom ezt érteni. Az egész kom­
pozíciónak csak egy közbeeső fe­
jezetét alkotja ez a két kötet. Jó
Péter életében a fölkészülés. az
úrrá nevelés, az önmüvelés kor­
szakát jelenti. A betűknek és a
könyveknek majdnem olyan fon­
tos szerepük van a belső kíilakj
tásában mint az érzelmek iskolá­
jának. Egy Jó Péter számára az
élet nem kamaszcsinyek és ka­
landok halmozása. A tudásszomj
hajtja. Az alulról feltörekvő em­
berre legalább is kétszeres súly­
lyal nehezedik a felelősségérzés

és annak mínden komolysága. Tu­
datosabb benne az életrekészülő­
dés, mint például Zoltiban, az
úrfinak született unokaöccsben.
Péter a gyerekszobát is a tudá­
sával akarja pótolni.

Amikor Jó Péter kamaszéveinek
történetét még csak kóstolgattam,
alig tudtam legyűrni ';Ilagamban
a szociográfiai tanulmanyok f~l­

kísértő ízét. Nem kirívóan, lll­

kább csak a sorok között, de
van belőlük valami a regényben.
Később már kevésbbé zavar, in­
kább úgy érezzük, hogy távlatot
nyit és mélyít s a regény is meg­
bírja. Jó Péter élete csak így
bontakozik ki a maga valóságá­
ban, csak így látunk bele igazi

" t (, I L I A

arcába. S ne Ieledjük el, hogy
ez 'a regény egy kicsit álarc is:
önéletrajzot takar.

Az egyetlen talán, amivel n~­

hezen békül össze az ember Ne­
meth László új regényében: a
stílusa. A regény hangját, színét,
hangulatát erősen lefojtják a túl­
ságosan tömör, gondolkoztató
mondatok. Sokszor hiányzik belő­

lük a lüktető ritmus, meaterkél­
tek és modorosak. Nem tárulnak
ki, nem kínálják oda a belőlük

feltörő érzést és gondolatot. Az
essay-író Németh László fűsze­

res szavaiból csak itt-ott csillan
meg valami. Igaz, hogy amott
talán még forrongó volt ez a
stílus, itt higgadtabb. de nehéz­
kesebb s míntha fénytelenebb is
volna. A komoly élményt jelentő

téma mellett hiányzik az a stí­
lusélmény, amelyet joggal. elyár.
nánk Németh László regenyetől.

Varjas Béla.

LIN YUTANG: MI KINAlAK.
Fordította Benedek Marcell. (Ré­
vaí.) A technika valószínűtlenül

lecsökkentette a földrajzi távol­
ságokat. A térkép összezsugoro­
dott, esztendők helyett légi órák­
ban beszélünk, világrészekben
gondolkodunk. De vajjon csök­
kent-e a távolság ember és em­
ber nemzet és nemzet között?
Mit' tudunk egymásról? Jobban
ismerjük egymást, mióta köze~i

szomszédok lettünk valamennyi­
en? Civakodni mindenesetre o­
lyan jól megtanultunk, .akár
egy pesti bérház lakói. S aligha­
nem ugyanazon okból, mint ők:

nem ismerjük egymást. Egész tu­
dásunk csak napihír, utazási rek­
lám és politika. újabban nemze­
teket jelölünk meg egyetlen .po­
litikai fogalommal, melynek Iga­
zi tartalmát is alig ismerjük. S
a mögötte élő, dolgozó, a törté­
nelem hétköznapjait morzsolgató
emberrlii nem tudunk semmit
A nemzetek békésebb atmoszfé­
ra után sóvárognak, telve vannak
jószándékkal és a kölcsönös meg­
békélés vágyával, de békés lég-
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kör csak megértés útján jöhet
létre. Ezt a megértést munkálja
Lin Yutang bölcs s ragyogóan
elmés könyve. Alig van ma Kí­
nának, a Bölcs öregnek, nála
hivatottabb tolmácsa. Lin Yu­
tang, a "mosolygó bölcs", való­
ban a szív dobbanásával érzi s a
lélek szemével látja népét. A
legnagyobb tárgyilagossággal s a
legmélyebb szeretettel szól róla.
Hibáit nem titkolja, erényeit
nem túlozza. Nem történelmet ír,
nem is szoeiolögíát, tartózkodik
a néprajzi leírásoktél. De a kí­
nai ember lelkét, jellemét, élet­
ideáljait, tudományának, ősi kul­
túrajának és analfabetizmusának
titkát, szerelmét és vallását a
lábelkötéstől a taoizmusig, egész
életét és szellemiségét igyekszik
megmagyarázni. Bármiről ír, cél­
ja sohasem tudományos cél,
mégkevésbbé politikai. Mindíg az
embert, az ismeretlen vagy fél­
reismert kínai embert magyaráz­
za, férfiak gondját és asszonyok
sírását, mert - mint ő maga
mondja - csakis ezekből ismer­
hetünk meg igazán egy nemze­
tet.

Könyve két részre tagozódik.
Az elsőben a kínai emberrel, a
másodikban a kínai élettel, an­
nak lelki és szellemi produktu­
maival foglalkozik. Mindkét részt
prológussal vezeti be s e proló­
gusok önmagukban is mestermű­

vek. A bíráló kénytelen tartóz­
kodni az idézetektől, mert fél,
ha egyszer belefogna, legszíve­
sebben az egész könyvet idemá­
solná. Lin Yutang könyve élmény
lesz mindazok számára, akik
hisznek még az emberi szellem
átütő erejében s akik elég tár­
gyilagosak ahhoz, hogy elvenat­
koztassák az embert a róla alko­
tott politikai tévképzetektől. Akik
nem az okos emberi vélemények­
ben, hanem az igazságban bíznak.
S akiben megvan még az az egy­
szerű, józan ész, amely közmon­
dásos volt a régi Kínában, de
ami - Ling Yutang szerint ­
világszerte olyan ritka dologgá
vált manapság.
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Dícséret illeti meg a kiadót a
könyv művészí szépségű kiállí-
tásáért, valamint Benedek Mar­
cellt az élvezetes fordításért.

Déchy Liane.

DAPH NE DU MAURIER: A
MANDERLEY-HÁZ ASSZONYA.
Fordította Ruzicska Mária. (Sin­
ger és Wolfner.) Akik megcső­

mörlöttek az akcióban szegény
analitikus regényektől, bőséges

kárpótlást találnak ebben az an­
gol társadalmi regényben. Bő­

vérű mese keretében tárul fel
az angol felső tízezrek élete. A
kép, melyet az írénő jóvoltából
e kiváltságos osztálynak a for­
maságok merev és nyűgös pán­
célzata mögött lappangó válilá­
gáról kapunk, tagadhatatlanul
érdekfeszítő s az ügyes meseszö­
vés még fokozza a hatást. Az
olvasó, aki nem szereti, ha az író
munkára fogja őt, meggondol­
koztatja, állásfoglalásra kény­
szeríti, simán bekapja majd a
horgot s észre sem veszi, hogy
az izgalmas történések csalétke
csupán arra való, hogy eltérítse
fígyelmét a mélyebben rejlő hi­
báktól, alélektaní gixerektől és
logikai bukfencektől, melyek e
testes könyvet alapjaiban ve­
szélyeztetik. Du Maurier nagy­
szerűen ért a szükséges légkör
megteremtéséhez, művészi fi­
nomsággal varázsolja elénk a
Manderley-i kastély s általában
az angol táj s a vidéki élet sa­
[átos légkörét. Pontos és követ­
kezetes jellemrajzot ad hösnőjé­

ről, a második feleségről, e
gyermekíen félénk, vergődő asz­
szonyról, akit napjában százszor
is megsebez a láthatatlan múlt,
a halott első feleség szüntelen
érezhető, gyötrelmes emléke. A
férfi lelkét azonban nem ismeri.
A rokonszenvesnek rajzolt férj
alakja képtelen papiros-figura
Róla a regény végefelé derül
csak ki, hogy voltaképpen első

feleségének - gyilkosa. S mily
körültekintő, hidegvérű gyilkos l
Ez már nem mínősíthető holmi
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kis félrecsúszásnak, melyet egy
kevésbbé kényes ítéletű társada­
lom talán szankeíonál, A társa­
dalmi morál szemhunyó és tá­
githató. Sok mindent nem vesz
tudomásul, vagy rövid neheztelés
után elfeled. Csak a külsőségek

ellen vétőket bélyegzi meg, de
azokat aztán ritka kíméletlen­
séggel. A gyilkosság azonban,
bármi legyen is indokolása, nem
sorolható a társadalmi elsiklá­
sok közé. Du Maurier hősének

tettét ilyen "szerencsétlen mellé­
fogássá" jelentékteleníti, egy­
szerű botlássá, kellemetlen eset­
té, mely könnyen végzetessé vál­
hatott volna. Ez a beállítás nem­
csak erkölcsileg elfogadhatatlan,
de lélektani szempontból is sú­
lyos tévedés. Nem hisszük, hogy
a konzervativ angol Castle-ok
világában, műkincsek és tradící­
ók közt nevelkedett s a regény­
ben is puritánnak rajzolt embe­
rek között akadna, aki oly meg­
fontolt nyugalommal eszközölné
hűtlen felesége meggyilkolását,
mint egy cipővásárlást a Bond
Street-en vagy egy játszma bil­
liardot megszokott klubjában. Ha
az irónő Maxim-ot, a gyilkos
férjet tompult idegzetű, közö­
nyös bűnözőnek állítaná be, azt
mondanám, mesteri rajzát adta
e felelőtlen, degenerált tipusnak.
De a regény Maxim-ja nem bű­

nöző, ellenkezőleg, valami elfa­
csarodott romantika gáncsnélkü­
li lovagja. Közönye nem elvete­
mültség, hanem a jellemrajz 10­
gikátlansága. Rokonszenves lé­
nyéhez sehogyan sem illik az a
möd, ahogyan szerencsétlen há­
zasságának véget vet, s még ke­
vésbbé az ft körmönfont, jól kl­
téveszti a kontinens tájékozatlan
nek jogi következményei alól ki.
búvik. A lelkifurdalást egyálta­
lán nem ismeri. Vajjon az írőnő

megijedt témájának váratlan sú­
lyától? S inkább visszakanyaro­
dott a romantikának ama vesze­
delmes válfaj ához, mely nem a
szárnyaló képzelet szülötte, ha­
nem az irodalmi lustaságé? Az
irónő felelőtlen. Ezzel a hamis
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beállítással veszedelmesen Illeg·
téveszti a kontinens tájékozatlan
olvasóit, akik talán csakugyan el­
hiszik majd Du Maurier regénye
alapján, hogy az angol jogászvi­
lág csupa bosszantóan együgyü
és részrehajló emberekből áll,
akik az előkelő gyilkosokat álta­
lában futni hagyják. Ez a fele­
lőtlenség annál súlyosabb, mert
Du Maurier tehetséges, és mind­
végig irodalmi eszközökkel dol­
gozik. Nem Maxim, e képtelen
regényhős: az irónő volt az, aki
nem merte vállalni problémája­
nak lélektani következményeit.

Korunknak, sajnos, úgyis leg­
jellemzőbb tünete a lelkiismere­
ti felelőtlenség. Ezt a felelőt­

lenséget irodalmi eszközökkel
felmagasztositani legalább akko­
ra bűn, mint a felelősséget íro­
dalmiatlan eszközökkel világgá
kiabálni.

Déchy Liane.

KOSARYNÉ RÉZ LOLA: A
FöLD KöDÉBEN (Singer és
Wolfner.) Regény? keretes el·
beszélés? az Anydnak lelki ke­
resztmetszete? Hra? Meghat,
érdeket keltő eseményt is ad,
itt-ott drámaivá feszül, de vala­
mi mégis nagyon hiányzik belö­
le. Nagyon sok és nagyon kevés
egyszerre. Az anyák és a lányok
megkönnyezik a szegény Rozálka
kálváriás életét; mert az anyák
szomorú-szép emlékeikre gondol­
nak vissza. Ezek a sorok minden
anyának lepecsételt titkait pat­
tantják fel. És könnyezni kezde­
nek a lányok is: ez lesz a sor­
sunk ...

1. Igy ldtjdk a nDk: Kosáryné
Réz Lola a nők írója, a sokrétű

és komplex női lélek búvárlöja.
Új könyvével eleven rétegek mé­
lyéig nyúl le, meghatóan és át­
éléssel. Egy-egy sejtetés Iopöd­
zik bele a meleg és véres leírá­
sok közé, egy-egy megjegyzés,
mely csak az asszonyok értöbb és
érzöbb szivéhez szól. Asszonyok,
lányok, olvassátok ezt a könyvet,
mert élmény és enyhülés.
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2. Szdl .a kritikus és kérdez: A
könyv valóban meghat, ösztönös
merészségeivel, cikornyátlan li­
rájával. Még a henyeségek is
megbocsáthatók. De: hol van az
a súly, mely a csorduló líra réte­
gei alá húzza le az elmélyedő

lelkeket? Hol az a tárgyi indi­
ték, mely személyi ügynél többé
tenné az egész könyvet? Miért
válik helyenként ércessé a nyelv,
mikor a vízlék ködös és elomló
súlytalanságát akarja érzékeltet­
ni? És miért ilyen bántóan ol­
vad össze a valóság és a képzele­
ti játék? Néha az az ember ér­
zése, míntha valami sűrű, vízi­
ós ködben belebotlanék egy go­
romba sziklába. Vagy érdem ez?
Müvészetnek tudjuk-e be, ha az
írönö beleapplíkálja a képzelétbe
a valóságot és a valóság világá­
nak a hitelességét a képzelet fe­
lelőtlen játékával csorbítja meg?
A részletek ; költészet. Az egész: ?

De a könyvben mindig van va­
lami érték: egy fínom asszony­
szív áradó melegsége és eszmél­
tető bölcsesége.

Baráth Ferenc

A BREVIARIUM HIMNUSZAI.
Az Anyaszentegyház középkori
himnuszai a Teremtő és a te­
remtmény közti távolságot akar­
ják áthídalní, a mennyei világot
emberi szavakkal megközelíteni
s a lélek legmélyebb kincseit
bányásszák elő, hogy ragyogó
keretbe ötvözve maradandó érté.
keivé váljanak az Istenhez for­
duló hívőknek. A sorok szinte
lehelik magukból azt a légkört,
melyben születtek, a keresztény­
ség korai századainak misztikus
világát, míkor Isten az ember
számára valóban központ volt,
mikor a mindennapí élet a
liturgia szerint igazodott s ami
kor a legnagyobb dicsőségnekazt
ismerték el, ha egy hívő élet­
szentségét vértanúság koronázta.
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A himnuszök eredeti szerzöi
közül a legtöbb vitás, igen so­
kan belőlük homályba vesztek s
érdemüknek már csak Isten a
tudója. A följegyzettek között a­
zonban ragyogó nevek vannak:
olyanoké, akik valóságos védő­

bástyái voltak az egyház tanaí­
nak, mint Szent Ambrus, Nugy
Szent Gergely, Aquinói Szent
Tamás és mások. ök formálták a
magány és visszavonultság órái­
ban a maguk és a hívők áhitatát
hirnuszokká, költői ihletük és
lángoló tehetségük csodálatos esz­
közeivel.

A himnuszok azonban az Egy­
ház örök nyelvén, latinul íródtak
s igya magyar közönség nagyré­
sze nyelvi okokból nem férhetett
hozzájuk. Ezen akart segíteni a
Szal~zi Művek, amikor népszerű,
olcso kiadásban és mégis első­
rendű fordításban közrebocsátott
két kis kötetet. "A Breviárium
Himnuszai" címen. Fordításukkal
Szirmai Borbálát bízta meg, aki
nemcsak különleges interpretáló
készséggel rendelkezik, hanem
teljesen átérezte azt a nagy fel­
adatot, mely e megbizatással reá
hárult.. A szakértők minden elis­
merésére számot tarthat. mert a
középkor szellemiségének eme
kincseit nem volt könnyű dolo"
nyelvünk szűkebb keretéin belül
úgy vísszaadni, hogy az ne csu­
pán csorbítatlan műíordítás le­
gyen, hanem azt a megmagyaráz,
hatatlan lenyügöző erőt és mély
áhítatot is kiárassza, mely ezek.
nek a himnuszoknak íö-iellegze­
tessége.

Ilyen tolmácsolásban a himnu­
szok a ma nyugtalan és agyon­
?a.iszolt emberének is azt fogják
jelenteni, amit a középkor hívői­

nek jelentettek: a költői szépsé­
gü külső formán keresztül a föld­
höztapadt ember közelebb jut az
égiekhez.
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•72. jólékonycélú m. kir.
állami sorsjálék

Főnyeremény 40.000 arallypengő

19·600 nyeremény 288.000 pengő értékben!

NYEREMÉNYEK:
20.000 ar. P.
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2-szer 5.000 ar. P. 4-szer 2.500 ar. P.
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és még számos nagyobb és kisebb nyere­
mény, melyeket mind készpénzben fizetnek ki

Húzás június 6-án

SORSJEGYÁRAK :
egész: ar. P 6'- Iéi: ar. P 3'-

A lIyereméllyek számái és összegél a
mullhoz képesi emellük.

Kapható minden osztálysorsjegyfőárusítónál valamint az összes
dohánytőzsdékben. Postai rendeléseket a pénz előzetes beküldése
után azonnal teljesít a székesfővárosi m. kir. Pénzügyigazgatóság,

Budapest, V., Szalay-utca 10. •

A székesfővárosi m. kir. Pénzügyigazgatóság felkéri az igen tisztelt
közönséget, hogy aki a címére küldött állami sorsjegyet megtartja,
annak árát a postatakarékpénztári befizetési lap felhasználásával
egyenlítse ki. Aki a sorsjegyet nem kívánja megtartaní. szívesked­
jék azt a mellékelt portómentes válaszboríték felhasználásával visz.
szaküldeni oda, ahonnét érkezett. Az államsorsjáték jótékony célt
szolgál, s aki a megtartani nem kívánt sorsjegyet nem küldi vissza,
a jótékony célt károsítja meg. A sorsjegyek visszaküldése díjtalan.

Teljesen zajtalanul dolgozik
az újrendszerü
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GOY ÉS KOVALSZKY
Budapest, V., Nádor-u. 11.

Felel61 szerkelztó él kiadó: Dr. POliOnyi László.
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