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ÉVSZAKOK ÉS TÁ J A K
Az itt következlJ versek talán minden eddigi ciklusnál erlJsebb íze­
líUH adnak a val6ban "modern" francia líráb61. Megzendül bennük
a kései szimbolizmus és a "test misztikája" (Anna de Noailles),a
szürrealizmus és kubizmus (Max Jacob, Apollinaire) az aktiviz­
mus (Valéry Larbaud), a késlJszimbolizmusból kiteljesedlJ klasszika
(Louis Le Cardonnel), az újszerii kozmikus-panteista miszticizmus
(Supervielle) s végül a stílusforradalmakból deriisen játékos, ka­
maszosan könnyed realizmus ba hajl6 párizsi hang (Cocteau). Az
évszakok és tájak csak keret és ürügy: bennük és általuk örök em­
beri élmények sz6lalnak meg.

R6nay György.

MAX JACOB:
VIZITÁCIó

A kis vidéki lánykának dícséret,
ő volt az Isten anyja és mátka,
az angyal üdvözletét fogadta, az angyalt saját szemével

látta.
Hogy öreg nénjét meglátogassa, nekiindult a hegyvidék-

nek.
- János ettől az asszonytól született. -
Szegény falusi gyermek ő, ne nézzétek egyébnek,
és a családja: csupa szegény emberek.

A nénje egy öreg pap asszonya,
ő meg egy asztalos felesége,
... gondoljátok csak el: egy kis mezőváros asztalosa!
Nagy esemény tör a kettejük életébe:
úgy látszik, a Szentlélek Máriára szállt.
A nénje egy öreg pap asszonya,
Mária elindult hozzá a hegyvidékre.

Dicsöség a kis vidéki leánynak,
ki méltó volt, hogy az Istent szülje, dicsőség!

Úgy látom, itt született, valamelyik falujában Bretagne-
nak,

és itt, a szemünk előtt élt ...
Ismerem a dombot, amelyen Erzsébet lakott,
tizenhat kilométer ide épen,
nem sokkal azután, hogy Benodet-t elhagyod,
egy öreg malom áll ott az erdő mellett a pusztaszélen.
Mielőtt lebetegedett, ide jött Mária.
Előtte halad el az autobusz, mely Benodet-be visz,
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sokat karikáztam arra hajdan biciklin is,
s arra jár a La Corre-i póstakocsi, amelynek apám volt

a kocsisa ...

Ö az egyetlen,
méltó, hogy Gábriel köszöntse.
Dús érdemekben,
ezért van az Isten fölötte,
ura, gyermeke és szülője

benne van és ő körötte,
s ő anyja néki, emtetője,

királynéja, ő meg királya.
Egyetlen szűz, őrizz vigyázva.

GUILLAUME APOLLINAIRE:

öSZ

Egy lőcslábú paraszt baktat a ködön át
Bármával lassan a ködökben melyek óvják
Takarva a szegény szégyenkező tanyát

S baktatva a paraszt dúdol egy régi nótát
Dalt a szerelemről melynek vége szakad
S egy gyűrűről meg egy szívről mit összetörtek

Ó az ősz ó az ősz megölte a nyarat
Két árnyék bandukol mélyén az őszi ködnek

GUILLAUME APOLLINAIRE:

KIKERICSEK

A mező mérgezett de szép ősszel tehénkék
Legelik végig
Lassan majszolva mérgét

.Virít rajta a kék és lila kikerics
És mint ez a virág olyanok szemeid
LiIásak mint az ő kelyhük s mint ez az ősz itt
Szemedtöl életem lassan megmérgeződik

Jönnek a köpenyes diákfiúk zsivaj
Harsan a nyomukon és harmonikadal
Kikericset szednek mik mint az anyák és a
Lányaik lányai s szirmuk mint szemed héjja
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Mely reszket mint bolond szelekben a virág

A nyájak pásztora halkan fújja dalát
Amíg a tehenek lassan baktatva bögnek
S elhagyják végleg a gyérvirágos mezőket

GUILLAUME APOLLINAIRE:

RAJNAI FENYÖK

A hegyes sipkájú fenyők

Hosszú köntöst öltöttek ők

Akár az asztrológok
Rajnai hajóknak ledőlt

Testvéreiknek intnek bókot

Tudják a hét ars titkait
Megtanították bátyjaik

Vén fenyők nagy poéták
S tudják ragyogni sorsuk itt
Szikrázóbban mint a planéták

Csillaggá válva fényleni
Szeliden és hóval teli

Boldog karácsonyestén
Hosszú karjukkal ünnepi
Büvöletükben epedezvén

A fenyők szép muzsikusok
Éneklik tünt karácsonyok

Dalát őszesti szélnek
Vagy súgnak komoly mágusok
Varázsigét ha zeng az égnek

A fenyőket ha tél zokog
Fölváltják fehér kerubok

Lengetve hosszú szárnyok
Nyáron tudós rabbinusok
A fenyők vagy öreg leányok

Fenyők kóborló orvosok
Nyujtják agyantabalzsamot

Ha a hegy szülni fekszik
Mikor az orkán háborog
Egy vén fenyő nyög és lefekszik
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ANNA DE NOAILLES:

STENDHAL VAROSA

Nemes ezüstös este óv el­
takarva s ringatón, Grenóbel.
Az egész táj oly tétova.
Im ez itt Stendhal városa.

Házait úgy verte egész nap,
akárcsak egy viharnyi fény, vad
hévvel a nap, az égi tűz.

De ez most már a nyári hűs.

A vézna hold rózsállva, netten
fényesedik aPlace Grenetten.
Míly édes a lég! Hallik a
messze zengő napolita.

Forró zene, esztelen lázak,
egész lelkünk egyszerre lázad
és vágytól tikkadón a szív
örömre vagy halálra hív.

A népes utcák fölött ringva
a lámpák tejszín gömbje mint a
pilleraj, éjjel rebbenő,

melytől lágy lesz és kék a kő.

Zaj veri föl az este árnyát,
fecsegnek aszolgaleánykák,
és rád gondolok a hotel
fái közt, Julien Sorel ...

Becsukják a kapukat sorban,
az Izer tükre ring a holdban.
Szép voltál? kedves vagy rideg?
Úgy égtek érted a szivek!

Te tudtad, mennyi kell a vágynak
hév, megvetés, sírás, alázat
és gőg, reménység, könnyek és
jaj mennyi, mennyi szenvedés.

Jöjj, várom, hogy mikor köszönsz rám
ezen a vén Jezsuita-utcán,
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hol Henry Beyle mint kis gyerek
a házak előtt elesett.

Olyan nyugalmas ez a táj meg
csöndesen bölcs, a Sassanage-hegy
az éjen hűsen ontja át
az ég s az erdők illatát.

Miért hogy boldog soha nem vagy?
Lent a hűvös Chartreuse-ben tegnap
- aluszik most a völgy ölén -
a mindenségen sírtam én.

Mélységes és lobogó láz volt,
vágy birtokolni a világot.
Kívül van, ki mint te meg én,
időn és törvény erején.

Mint én, szeretted azt a kincset.
mit magukban hordnak a szívek,
a páratlanság végzetét
és az elme szép örömét.

Az ablakok mögött ma mennyi
lét indul szeretni, születni.
Ó lendület, mely nem fogy el!
Meghalunk, Julien Sorel.

Minden keserű gőgöd feltör
skárlátszínű, felhős szívemből

s szerettelek ma estelen,
Rouge et Noir-ból Julien.

t.otns LE CARDONNEL:

FÉRFIKOR

Ó mikor még a szem sugárzott és a lépés
bátran dobbant: nemes és ifjú lendület
idejel Úgy tünik most ez, mint álomkép és

tegnapi révület.

De jaj negyven komoly, bús és küzdelmes évnek
súlyos terhe alatt hajlik meg már a váll.
Negyven évI míly hamar elillant mindI Az élet

fokozatos halál.
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Naponta hullnak el mellőlem a barátok.
Ég veletek, merész remények, büszke vágy!
Az ember sorsa oly törékeny. Már ti vártok

a föld alatt, apák.

Ezek már nem a friss, derűs hajnali fények.
Ez már nem a tavasz, ez már a nyári nap.
Léptem nehéz, amint megyek a férfiévek

tikkadt ege alatt.

Biztos és atyai kezeiddel te óvjad,
Istenem, védtelen és szánandó valóm,
mert magam maradok, s munkáknak és napoknak

növekvő súlya nyom.

l'ALÉRY LARBAUD:
óDA

Add nekem robajodat, iramod édes ríngatását,
ahogy átsiklasz éjszaka a kivilágított Európán,
ó luxusvonat! és szorongó muzsíkádat,
mely aranyveretes folyosóidat telezsibongja,
míg lakkozott, nehéz rézalkatú ajtóid mögött a
milliomosok alszanak.

Dúdolva járom végig a folyosóid,
követem rohanásod útját Bécstől Budapestíg,
százezer hangodba belezeng a hangom,
ó Harmonika-Zug!

Az Északi Expressz egy Iülkéjében. Wirballen és Pskow
között

éreztem meg először az élet egész gyönyörüségét.
Rohantunk prériken át, hol a dombhoz hasonló
hatalmas fák ligetében a pásztorok
ruhája nyers és mocskos birkabőr ...
(Reggeli nyolc és az ibolyaszemü szép énekesnő

dalolt a szomszédos kupéban).

S ti jégtáblák, Szibériát láttam eltünni köztetek, és Szam­
nium hegységei,

fanyar Kaszti1ia, virágtalan, és Marmora-tenger, ahogy
ázol a langyos esőben!

Add nekem, Orient-expressz, Sud-Brenner-Bahn, ó add
nekem

166 ~ I G ILIA



csodálatos tompa robajaidat és
vibráló dallamodat;
add nekem a magas és karcsú mozdonyok
könnyíi és gyors lélekzetét, a gyorsvonatok
mozdonyáét, mely oly fürgén röpül
a négy aranybetűs sárga vaggon előtt

Szerbia magányos hegyvidékein
s tovább, tovább, Bulgária sűrű rózsamezőin...
Ó te mozgás, te zaj,
te törj be verseimbe és te mondd el
elmondhatatlan életemet helyettem,
gyermeki életemet, mely tudni mit sem akar, csupán a
tűnő dolgok után eseng örökké!

JULES SUPERVIELLE:

EQUATOR

Gyarmatok, gyarmatok, szálló tüzek ti!
feledtessétek el
a bús és vak telet, e hóba fulót
és az utcalángok gyászos sorát a
végtelen városi esők alatt
s a négyszögű eget a háztetők fölött
melankólikus szélrohamával!

Ki az? Ceres kelt át a tengeren az utolsó
háromevezős gályán, a gyarmati Ceres,
jön barnán a szakállas füvek és a
füstölgő földművelő szörnyek között,
újraszületett istenasszony.

Könnyed ajándékkal mily teli két szeme,
hogy hinti a fecskék tarka raját
fűzillatú mezei kosarábólI

Gabona

Arany báj leng az istennő mezőin

s lábunk hosszú hajába belebotlik,
az ő kedvéből s öröméből érik be mind a termés,
ki jön az antik Olympos felől a búzamezök hátán
könnyedén kelve át a földek s tengerek évszázain
s a légi évszázadokon, mik horgonyuk a csúcsokba

akasztják.

á' évezredes zsibongás, amelyben a türelmes
kalászokban ugyanegy harmónia forrong!
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Cukor

A nádak, a magas nádak susognak
ajka alatt a könnyű fuvalomnak,
mely mintha elnyúlva aludna
édes fészkén a leveleknek.
Hát lehet, hogy ennyi költői báj
töredezzék négyszögletesre
minden csészéiében anagyvilágnak
kínálva az emberi ajknak
izét a méznek és a napnak
s a forró távolok varázsát?

Selyem

Gubójában a hernyó készíti a báli ruhákat
s a tarkapöttyös nyakkendőket

az ázsiai nap heve alatt, mely
az átváltozások diktátora.
A selyemhernyóból messzire lendül a fátyol,
körülöleli a Földet,
hogy fölismerjék a távolokban
a firmamentum hajósai.

Kávé

"Itt vagyok fölemelve lándzsám
és elborftom fekete viharral
a forró szívet, amely lángra lobbant.
Ujjongok és súlyos napokat ébresztek föl az éjszakában,
mint nyájakat terelem őket,

vagy kiszínezern a homályt
könnyű szivárványokkal, amelyek
száz turbános ifjú leány jöttét jelentik."

Rum

Egy hajó ég egy kristály kikötőben,

az ég mélyéről százezer angyal
fut a tekergő füst felé.
Az ég mozog, fölkél a légi tenyészetek szelében
és készülődik

páratlan aratásra.
A rum, a rum eljegyzi a valóval az álmot
és megkoszorúzza a vágyat,
ő békíti egybe a jelent a jövővel,

tekintetére minden
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könnyü szertartás lesz és lobogó részvét,
démonok, angyalok fogódnak egybe
ugyanegy körtánc ütemére.

Gyarmatok, gyarmatok,
vonjátok egeteket Észak fölébe!

JEAN COCTEAU:

KÖZEL KUTYA UGAT ...

Közel kutya ugat és messze kakas harsog.
Ilyen hát, únt vidék, a te szomorú arcod.
De holnap április - minden megváltozik
a gyümölcsfák hegyén selyem zászlót feszít,
szőllőt és pillerajt befúj egyfajta kénnel
s nem fáj a föld, ahogy a nap magasba kél fel,
a rózsák borain a méh megrészegül
s a széthullt szerelem füzére egyesül.

Igy gyujt költőd, a vad istenek híve dalra,
kinek, mint Jánuszé, ép oly kettős az arca.

JEAN COCTEAU:

A KöLTő HARMINC ÉVES

Ime most itt vagyok életem közepében.
Szép házam tetején ülve lovagolok,
végiglátok a két oldalon a vidéken:
ugyanegy táj, de rajt mások az évszakok.

Emitt piros a föld s szarvas szőllőkarókkal,

mint ifjú őzgida, friss vásznak lengenek,
köszöntik a napot víg jelek, kacagó dal.
Amott a tél borong s mi vár, a tisztelet.

Ó Vénusz, akarom: "szeretlek" - néha mondd még.
Hogyha nem zengeném a te neved dalát
s a házamat nem a verseim tartanák,
az űr szédítne s a tetőrőllepotyognék.

Rónay György fordításai.
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JUST BÉLA:

, "
HAGYPEHTEK DELUTAH

Egy pillantást vetett még a tükörbe s mikor látta, hogy fekete
filckalapja nem jól áll a fején, lehúzta kesztyűjét és igyekezett
ügyesebben elrendezni a kilátszó hajfürlöket. "Igen, igy jó
lesz", mondta magában, azután nyugodt lépteivel elhagyta a
szalönt, melyben a kissé nedves fa keserű illata lengett, s né­
hány pillanat múlva becsukta maga után a kert rozsdás ka­
puját.

E~ volt az az óra, amikor Andrea minden délután elin­
dult magányos sétajára. A~ emlékezetes keddi nap óta egyet­
len egyszer sem ment a malom felé, nem félelemből vagy
minha attól tartana, hogy megismétlődik a különös élmény,
hanem éppen ellenkezőleg: tudta, hogy másodszor nem tör­
ténne semmi, és sajnálta volna, ha egy jelentéktelen, szürke
séta elűzte volna a felejthetetlen este varázsát, melynek em­
léke úgy vette körül a fiatal asszonyt, mint valami nehéz s
mégis kellemes palást. A séta végpontja vagy a müzeum mel­
letti liget volt, ahol hétköznap csak öreg nyugdíjasok üldö­
géltek s a gimnázium felsőéves növendékei sétáltak a vi­
rágbaborult fák védelme alatt ideáljaikkal, vagy a vár nyu­
gati bástyája, ahol néhány roskatag ágyú figyelmeztet a haj­
dani török ostromokra, s ahol a hegyekből jövő szél éles kard­
ként vág az ember arcába. Andrea legtöbbször csak az utolsó
pillanatban választott a két út közül, mely csak a kisváros
főterén szakadt szét jobbra és balra. Addig a Horgos utcán
kellett fölmenni, egymásra dőlt földszintes házak között, ahol
a nyitott ablak mögött az asszonyok járásukról megismerik,
ki megy el házuk alatt. Az utca felső végén már négyemeletes
új ház áll, virágfűzérhez hasonló erkéllyel, s jelzi, hogy itt az
igazi város kezdődik, homályos üz1eteivel, két kávéházával és
kissé rideg kőszínházával, maly a püspökvárlak szemében a
haladás büszke szimbóluma.

Andrea nem tudná megmondani, miért választotta a vár
felé kapaszkodó utat. Tegnap is a bástyához ment, s ma in­
kább a liget lenne soron, márcsak az erős szél miatt is, mely
elfárad, amíg a mázeum fái közé érkezik. De a magányos sé­
tálót ma talán még jobban elszomorítaná az öregek megtört
tekintete vagy a szerelmesek boldog mosolya. Még a szélnek
is örül, mert néhány hazatérő kanonokon kívül senki sem fog­
ja zavarni gondolataiban és a bástya is kihalt lesz.

A meredek út annyira kimelegítette, hogy fent a várban
megállt a gimnázium sárga épülete előtt, melyre most szekat­
lan csend borult, s betűzgetni kezdte a kapu fölé süllyesztett
márványtábla szövegét. De az olvasás nehezen ment, mert a
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repedések és a vésést itt-ott teljesen kitöltő évszázaoos pe­
nész megváltoztatták a betűk alakját, elmosták a hosszú la­
tin szavakat. Egy feketeruhás sserzetea jelent meg az isko­
lával szomszédos rendház kapujában, csodálkozva nézett a
mozdulatlanul álló kékruhás nőre, majd nesztelen léptekkel
elhaladt a háta mögött, le a város felé. Néhány perc múlva
Andrea is folytatta sétáját, az ellenkező irányban. Szerette
ezeket a régi épületeket, hatalmas kapuikkal, melyek mindig
nesztelenül nyiltak és csuködtak, mintha valami könnyű,

vattás anyagból lennének, rácsos ablakaikkal, s a bejárat fö­
lötti bemélyedésben meghúzódó tört orrú és félkezű szentje­
ikkel. A vár egyetlen utcája helyenkint kiszélesedett, való­
ságos teret alkotott, majd játékosan összeszükült és szinte el­
tünt a föléje nehezedő épületek súlya alatt. Ha nagyritkán
egy lassú léptekkel haladó pap botja nem kopogna a köve­
ken, az ember valóban azt hinné, hogy az idő megdermedt s
még lélegzete is elhalkult. "Milyen különös lehet itt az élet,
a vastag kőfalak és a börtönre emlékeztető vasrácsos abla­
kok mögött," gondolta magában Andrea, amint elhaladt az
egyik kanonoki ház mellett.

Annyira magábamélyedt, hogy nem vette észre a püspöki
palotát sem, mely úgy állt ebben az órában, mint kétszáz év­
vel azelőtt, elhaladt a katedrális hátsó kapuja mellett, s csak
akkor tért magához, amikor egy szélroham majdnem leso­
dorta a kalapját. Néhány lépés még és eléri a bástyának azt
a részét, ahol a kőfalhoz simulva olyan jól lehet merengeni
életen és halálon. A láthatár mozdulatlan hegyeiből megin­
duló szél időnkint megakasztja az ember lélekzetét és meg­
könnyezteti, de azok, akik itt álmodozni szeretnek, nem bán­
ják, ha szemük elhomályosul s a táj csak olyan valőszínűtle­

nül lebeg előttük, mintha álmodnának.
Andrea néhány nap óta sokat gondol a jövőjére. Nem a

megélhetés nyugtalanítja, mert ha a kolozsvári házrész nem
is létezne, akár örökre itt maradhatna Galtoséknál. De az
anyagi kérdés eszébe sem jut: abból az ötven-hatvanezer pen­
göböl, amit a ház után kap, nyugodtan megél egy magányos
asszony, akinek nincsenek különösebb igényei, csak a füg­
getlenséghez ragaszkodik. Nem azért, hogy szabadon élhes­
sen, fiatal, elvált asszonyok médiára, hanem éppen ellenke­
zőleg, mert nem hajlandó azoknak a szerenesétleneknek nyo­
mába lépni, akik szabadulást, szabadságot reméltek a válás­
tól, s csak akkor tértek magukhoz, amikor egyik férfitől a
másikig taszítva örökre elvesztették az annyira óhajtott sza­
badságot. "Azért, mert elvált asszony vagyok, még ne tekint­
senek prédának," mondta magában Andrea, amikor először

vette észre egy férfi szemében azt az ijesztő villanást, maly
azóta mindig feltűnt, ha valaki megtudta, hogy a vele szem­
ben álló nő: elvált asszony. Elkerült minden mozdulatot, ami­
ből kacérságrá lehetett volna következ1Jetni, nézése szomorűbb,

hidegebb lett mint valaha, de éppen ez keltette fel a férfiak
érdeklődését. A sok könnyű zsákmány után, mely szinte bele-
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fut a kitárt karokba, egy nemesebb vad Ieltünése megdobog­
tatta minden vadorzó szívét.

Ezek a különös villanások jobban bántották minden többé­
kevésbé finom célzásnál vagy szemérmetlen tolakodásnál.
Amikor Benedek Gyula felesége lett, azt hitte, életében ­
legalább is külsőleg - már nem történik különösebb válto­
zás s szinte boldogan látta magát évről-évre lassan megöre­
gedni, a mindennapi gondok, kis örömök és szomorúságok
súlya alatt. Harminc-negyven év gyorsan elmúlik, hatvanon
felül az ember többet gondol a halálra, mint az életre, s egy
szép napon majd mindent itthagy, könnyű szívvel vagy hisz­
terikus remegéssel. Hát nem így történt, de Andrea - ha
erre gondolt - tudta, hogy nem ő akarta a válást. csak en­
gedelmeskedett egy erőnek, mellyel hiábavaló lett volna
szembeszállni. Elvált asszony lett, alig féléves házasság után,
huszonnégyéves korában, de egy pillanatig sem tett magának
szemrehányást, mert nem ő akarta a válást. Az esküvő előtt,

menyasszonysága idején sohasem jutott eszébe az a gon­
dolat, amely még a vallás parancsait megtartó lányok fejé­
ben is megfordul: ha a házasság nem sikerül, majd szépen
elválnak egymástól. De amikor úgy érezte, hogy még Bene­
dek Gyulát is megsértené, ha együtt maradna egy idegennel,
nem tétovázott s csak azért nem költözött el rögtön, az érzést
követő órában férjétől, mert az a tehetetlenségi erő, melyet
külső élete, neveltetése, szokásainak rendszere, vagyis az osz­
tályozható és elképzelt Andrea jelentett, ideig-óráig megaka­
dályozta ebben. De valódi lényünk, az ismeretlen mélységek­
be nyúló gyökerekkel mindig erősebb annál a bábnál, akit a
jelen esetben Andreának neveznek, s így történt, hogy ez a
lény, alig egy hét leforgása alatt minden ellenkező érvet,
megszokást, társadalmi előítéletet megsemmisített, és szinte
kilenditette a fiatal asszonyt sok ízléssel berendezett meleg
otthonából.

Elvált asszony lett, s most kénytelen eltűrni különleges
helyzetének minden következményét. A szemek különös fel­
csillanását, a félreérthetetlen célzásokat, a férfiak gyereke­
sen naív bölcselkedését a nő szabadságáról és a test jogairól
("De ha a testnek joga van az élvezethez, amint maguk fi­
noman mondják, nyilvánvaló, hogy joga van ahhoz is, hogy
ne éljen ezzel a jogával," válaszolta egyszer egy filozófus csir­
kefogónak). Nem csaphatja le a kagylót, ha valaki meghívja
teára, kellemes legénylakásába, nem vághatja a rózsacsokrot
annak a fejéhez, aki a mellékelt levélben "örömmel látná
néhány napra kastélyában, ha szeréti az erdők csendjét, a
kandalló tüzének melegét és a középkori hangulatot" (Andrea
megfigyelte, hogy a férfiak részint egy kocsis durvaságával
vetekszenek, ha valakire kivetették hálójukat, részint szenti­
mentális költőkké válnak), nem mondhatja: "Mit gondolnak
az urak, titkos bordélyházban vannak?", mert elvált asszony,
ami szemükben szabad zsákmánnyal, felelőtlen kalanddal,
kellemes szörakozással egyenlő. Még itt, ebben a romantikus
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kisvárosban is megtörtént, ahol a nyolcadikos diákok vers­
ben merík csak megvallani érzelmeiket, S ahol a hűtlen ass­
szonyt a város társadalma kiközösíti, hogy, amikor Galtos
Sándor nőtlen kollégái értesültek, "a pesti elvált asszony"
püspökvári tartózkodásáról, igyekeztek közelébe jutni és "le­
foglalni" őt maguknak.

Mit hoz a jövő? Andrea előtt a délutáni séták alkalmá­
val sokszor felvetődött ez a kérdés, s tudta, akarva nem akar­
va, felelnie kell rá, mert bármennyire is családtagnak tekin­
tik Galtosék, s bármilyen megnyugtató érzés is megbújni egy
családi fészek melegében, elkövetkezik az a nap, amikor a
püspökvári hetek vagy hónapok majd elmaradnak mögötte,
mínt a füstös vonatból megkívánt táj. S utána mi következik?
Új arcok, új környezet, új gondok. Voltak pillanatok, amikor
Andreában felmerült a férjéhez való visszatérés gondolata;
de a lénye mélyén rejtőző erő mást parancsolt és a fiatal asz­
szony érezte, hogy ez a visszatérés csak megfutamodás lenne
egy harc elől, melyről nem tudta: ki ellen s mikor fogja
megvívni, csak azt, hogy nem lesz könnyű, és puszta gon­
dolatára is megborzadt. Felriadt révedezéséből. A szél olyan
erősen fújt, hogy meg kellett kapaszkodnia a várfal peremébe.

Visszafelé indult. Ebben a percben annyira megdöbbent,
mintha valami láthatatlan terhet cipelne törékeny vállán, s
még arca is erőfeszitést tükrözött. Ezekben a késő délutáni
órákban a vár mindig kihalt volt, mintha lakói már a vastag
falak mögött aludnának; de most Andrea csodálkozva látta,
hogya város felől emberek jönnek: idősebb férfiak s főleg

sok, egyszerűen öltözött, feketeruhás szótlan asszony, mintha
temetésre igyekeznének. Eszébe jutott, nagypéntek van, s
ezek az emberek valóban temetésre mennek, annak a teme.
tésére, akinek istenséget ő egyszer tagadni próbálta osztály­
társnői előtt. Azután egy másik, régen eLsüllyedt kép is meg­
jelent előtte s varázsa egy pillanatra minden töprengést és
szomorúságot megszüntetett a lelkében: amikor anyjával s
kilencéves húgával nagypéntek délután kimentek a város
szélére, a Huba-utcába, hogy a karmeliták templomában meg­
hallgassák Jeremiás sirámait. Andrea most tisztán hallja ap­
ja hangját: "Elvisszük magunkkal a breviáriumot is: ti majd
a magyar részt olvassátok, mert nem elég, ha az ember csak
nézi a szertartást, érteni is kell a zsoltárokat I", maga előtt

látja a homályos templomot, az Angyalföld alázatos proletár­
jaival, a sarkokban megbújó öregasszonyokkal, a csupasz ol­
tárokkal és a főoltár előtt nyugtalanul lobogó gyertyákkal.
"Látod, a gyertyák a tanítványokat jelentik, akik mind el­
hagyták Jézus Krisztust," súgta fülébe az anyja. Arra is tisz­
tán emlékszik, hogy Edit remegve mama mellé bújt, ami­
kor a teljes sötétben esapdosní kezdték a padokat és dübör­
gések [élezték, hogy az egek meghasadnak a Kálvária felett.
Aznap éjjel Andrea lobogó gyertyákkal és sötét alakokkal ál­
modott.

Már elhagyta a ferencesek templomát, ahova most az em-
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berek igyekeztek, amikor hirtelen visszafordult, s mintha va­
lamit a bástyán felejtett volna, sietős léptekkel arrafelé in­
dult. De a templom előtt megtorpant s pillanatnyi habozás
uMn felment a lépcsőkön. Az esküvő óta most lépte át elő­

ször Isten házának küszöbét.
A szertartás még nem kezdődött meg, de a kis templom­

ban alig volt hely. Andrea megállt a baloldali padsor végén,
Xavéri Ferenc oltára mellett s kissé a pad széléhez támasz­
kodva, az örökmécs öblös tartójára szegezte tekintetét, mely
lassan, csaknem észrevehetétlenül forgott. Az ember néha
megmagyarázhatatlan rokonságet érez lelketlen tárgyakkal,
melyek - mintha mégis lenne élet bennük - sohasem szün­
nek meg mozogni. Andreának eszébe jutott egy régi játék:
könnyíl papírkígyót tűztek egy tollhegyre, a tollat ráerösítet­
ték a Iűtőtestre, s órákig el tudták nézni a kígyó forgását,
mely számukra valami rejtelmes dolgot jelképezett És a ne­
héz templomi csillárok, sokágú függő gyertyatartók is vonzot­
ták, mert körforgásuk, megnyúlt árnyékuk a falon egy titok­
zatos világ tízenetét közvetítette számára. Ezt a sohasem lá­
tott ezüstözött örökmécs-tartót közelebb érezte magához, mint
sok embert, akivel mindennap találkozott, s most annyira le­
kötötte a lassú forgás, melyet csak az ezüst változó csillo­
gásáról lehetett megállapítani, hogy észre sem vette, amikor
a szarzetesek bevonultak a templomba, s csak az első antifona
felhangzásakor ébredt fel álmodozásából: a sötétség officIuma
elkezdődött.

A sárga, halottas gyertyák lobogása az oltáron és a há­
romszögletű gyertyatartón, a szerzetesek sötét öltönye, mely
ebben a nyugtalanító fényben teljesen feketének látszott, a dí­
szeitől megfosztott oltár a szentségház nyitott ajtajával, a fe­
ketébe öltözött asszonyok komor keretet képeztek a gyász és
a siránkozás szavaihoz, melyek hol tompán dübörögtak, mint
a halotti dobok, hol felsikoltottak, jajgatllak, vádoltak, mint
évezredekkel azelőtt a próféták. A hívők tömege megilletődve

figyelte a szertartást, mindnyájan maguk körül érezték a fe­
kete hullámokat, melyek magukkal sodortak élőt és halottat,
s nem kímélték azt a fiatal kékruhás asszonyt sem, aki maga
sem tudta, mi vonzotta ebbe a homályos, hideg templomba.

Oum invocarem... A zsoltár máskor az aludni készülő

keresztény bizodalmát fejezi kí, s Andrea minden este hal­
lotta a Sacré-Coeur karcsú, Gino Severini freskóival díszített
kápolnájában, lefekvés előtt. De most a sziklasírba helyezett
Krisztus nyugalmára emlékeztetett a zsoltár: ott alszik, El tud­
ja, hogy nemsokára majd felébred álmából. A megnyugvás,
reménykedés érzése áradt a szavakból, a hang felerősödött,

majd elhalkult, mint az alvó gyermek lélegzete, de a reményt
elnyomta a gond, bánat, félelem egyhangu zúgása, mely az
egész templomot betöltötte: "Emberek, meddig lesz szívetek
nehéz, meddig lesz kedves előttetek a hiúság, meddig futkos­
tok a hazugság után. '. Ha harag dúl bennetek, kerüljétek el
a bűnt, vizsgáljállok meg éji nyughelyeiteken, milyen gondo-
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latok uralkodnak szívetekben ..." Azután pillanatnyi csend
lett, az egyik árnyék a gyertyatartó elé lépett s eloltotta az
elsö gyertyát: egy tanítvány gyáván megfutott s nem törődött,

mi történik isteni Mesterével. Azok közül, akik most itt tér­
delnek s kezükbe hajtják nehéz fejüket, hányan lesznek na­
ponta hűtlenek Krisztushoz? ~s a nagyvárosok hatalmas temp­
lomaiban, ugyan hány ember pirul el most arra a gondolatra,
hogy mindig magára hagyta az egyetlen Szeretetet, ha egy fe­
hér vagy kék virágot látott feltűnni, vagy ha kellemesebbnek
tetszett fel a völgybe vezető árnyas út, pihenőivel és különös
forrásaival, melyekből hiába iszik, szája míndíg tikkadtabb
lesz. És azok, akik most az utcákon futkosnak értelmetlen cé­
lok felé? Talán még annyira sem jutottak, hogy hűtlenek le­
hetnek az örök Hüséghez, mert csak a nevéll ismerik, de te­
kintletével nem találkoztak. Hasztalanul hangzik fel egy új
zsoltár, hasztalanul ígér boldogságot az igaznak, hangját el­
nyomja az autók tülkölése és a gyári kürtök állandó búgása.

Valaki megérinti Andrea karját: egy férfi, a mögötte levő

padsorból felállt, s átadta helyét a fiatal asszonynak, aki most
két töpörödött néni mellett ül, s kissé előrehajolva, tágranyílt
szemekkel nézi, hogyan alszik el egyik gyertya a másik után.
S máris felhangzik Jeremiás siralma, olyan fájdalmasan és
szomorúan, hogy Andrea szive összeszorul. Mintha a próféta
nem Jeruzsálem pusztulásán jajongana, hanem annak a nem­
zedéknek vakságán, mely a kikerülhetetlen pusztulás felé ha­
lad. S a rombadőlt város döbbenetes viziója a fényét vesztett
arannyal és az utcákon szerteszét heverő templomkövekkel,
mintha az eljövendő napokra vonatkozna: "Akik a legfíno­
mabb húsokat szokták enni, éhenhaltak az utcákon; akik bí­
bor ágyon lakomáztak, most a trágyadombon hevernek. És né­
pem lányának vétkei felülmulták Szodoma bűnét, mely egy
pillanat alatt dőlt romba, anélkül, hogy idegen kéz hozzá­
nyult volna. Jeruzsálem, Jeruzsálem, térj meg Uradhoz, Iste­
nedhez ..." S aki nem is értette a szöveget, az énekből meg­
érezhette a siralom lényegét, mert az elnyujtott, távoli üvölté­
sekre emlékeztető hangok, melyek időnkint egészen a vijjon­
gásig fokozódtak, majd elmélyültek, míntha betemetett em­
berek kiáltanának segítségért a Iöld mélyéből, minden sző­

nál érzékelhetőbben kifejezték a próféta zokogását és harag­
ját. És a három lecke végén ismétlődő intelem megborzon­
gatta a tömeget, mintha minden jelenlevőre vonatkozna .
"Jerusalem, Jerusalem, converte ad Dominum Deum tuum".

Azután megint antifónák és zsoltárok egyhangú hullám­
verése következett, a gyertyák egymásután kilobbantak, a
mellékoltárok és a sarkok mögött megbújó sötétség mindig
merészebben és merészebben tátogatta száját, mint megany­
nyi éhes farkas, a szerzetesek lánca mindjobban beleveszett
a homályba és a zsolozsmázásuk, mintha a magasból jött vol­
na. Andrea hirtelen felütötte a fejét: a Miserere hangjait hal­
lotta, mint ~fz évvel azelőtt a Szent-Szív nővérek kápolnájá­
ban, s az volt az érzése, hogy élete ott folytatódik, ahol tíz
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éve megszakadt, s minden, ami közben történt, csak valami
különös, valószínűtlen álom. "Miserere mei Deus: secundum
magnam misericordiam tuam," könyörülj rajtam Istenem,
nagy könyörületességed szerint. Csak akkor vette észre, hogy
a szerzetesekkel együtt mormolja a zsoltárt, amikor azok el­
hallgattak. A gyertyatartó lángjai mind elaludtak, egyik-má­
sik még füstölgött, csak a háromszög legmagasabb pontján
álló gyertya égett, a magányos Jézust jelképezve, akit min­
denki elhagyott s az egész világon nincs egy lélek sem, aki
megvédené, letörölné arcáról a véres verejtéket, igazságért
kiáltana. Az oltár hat gyertyája is kialudt, az egész templom­
ban csak egyetlen gyönge, színtelen láng küzd a mindent fel­
faló sötéttel. Az Isten Fia, a "világ világossága," akit nem­
rég még örömujjongással fogadtak, most a "fájdalmak em­
bere, leprás,"! "féreg és nem ember,"2 még tanítványai szá­
mára is botránykö. Még Péter is megtagadja: nem ismeri.

De Krisztus világossága nem alszik ki, bármilyen vadul
ostromolják is a sötétség hatalmai. A titokzatos gyertyát né­
hány pillanatig az oltárra helyezik, azután elrejtik az oltár
mögé: a Megfeszített most leheli ki lelkét. Tompa zaj, döröm­
bölés, ropogás, puffanás hallatszik a sötétben: a föld megren­
dült, meghasadtak a sziklák és a sírok megnyíltak. Hirtelen
megint feltűnik a gyertya, a zaj elhal, s mindenki letérdel az
előtt, Aki legyőzte a halált.

A lámpák kigyúltak és a tömeg megindult a kijárat felé.
De néhányan még a padokban maradtak, köztük egy fiatal
asszony is, a messzibe néző, réveteg tekintettel. Nem imádko­
zik, mert az imádsághoz erő kell, s Andrea olyan gyöngének
érzi magát, mintha vére lassan kifolyt volna. De ha a sorsban
való alázatos megnyugvásnak is van annyi értéke Isten előtt,

mint az imának, a keresztre feszített és megtagadott Jézus bi­
zonyára lehajol most ehhez a magányos lélekhez és megvi­
gasztalja : "Minden nyugtalanságod mélyén Én rejtőzöm, ad­
dig keresel majd, amíg egyszer rám nem találsz."

Just Béla

1 Is. LIII, 3.
f Ps. XXVI, 6.
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HARSÁNYI LAJOS:

ANDANTE RELIGIOSO

Keresztet hány a szélmalom.
Töri az új búzát.
Fönn a magasban vadludak
Vé-betűje húz át.
Keresztet hány a szélmalom.
A szél felhőt kavar.
A jegenyékről csendesen
Pereg a rőt avar.

A molnár az ajtóban áll. Ruhája - juj! - fehér.
A malom vígan zakatolja: új kenyér, új kenyér!

Keresztet hány a szélmalom.
Nyílik az iskola.
Nagy János ünneplősen

Fiát viszi oda.
A fiú: barna bronzszebor.
Az arca napsugár.
A küszöbön mosoly között
A tanító úr áll.

A nyermek fél. Szemében könny ül. Pityereg.
A János gazda vígan mondja: új gyerek, új gyerek!

Este megáll a szélmalom.
Elnémul a garat.
A hűvös esti réteken
Az éles szél arat.
A hegytetőn aranyban
S bíborban áll az ősz.

Kilenc órát harangoz
A toronyban a csősz.

A harangszóra keresztet vet minden földi, égi
S ölébe veszi a világot az Isten, a - régi!
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SEM]ÉM GYULA: A REGÉNYIRÓ
KOSZTOLÁNYI

"Az igazi művész kisebb feladatokra vállalkozik, mint alkotó­
ereje - írja egy helyütt Kosztolányi, - A nagy erő R az
ahhoz viszonyított kis feladat hozza létre a közvetlenséget, a
részleteknek azt a mozgékonyságát, amelyet életnek neve­
zünk." Ez a helyesen felismert és alkalmazott erőviszony te­
remti meg Kosztolányi művészetének egyensúlyát, amely vi­
lágnézeti tépelődéseit leszámítva, tisztán az alkotás rendjé­
ben páratlanul klasszikus összhangot mutat. Az alkotó erő­

nek és a feladatnak ebben a szerenesés viszonyában bontako­
zik ki a költő fölénye is, amelyben nincs semmi látnoki ma­
gasabb rendűség, hanem csak az igazi mester magatartása,
fölény a művel szemben. "Szavam ha hull, tömör aranyból
érem. Mindegyikén képmásom, mint királyé s a peremén a
gőgös írás: én." A kijelentésben alig van túlzás. A Négy fal
között még tétován induló verseitől kezdve a Számadásnal.
fájdalom pörölyözte strófáiig szinte minden sor ezt a képet
mutatja: Kosztolányinak, a nagy ötvösnek jegyét, királyi kép­
mását, amelyen az alkotó büszkesége mögött egy másik arc
is kirajzolódik, az ember arca a szenvedés mély szögletével.
Ez alól Kosztolányi prózája sem kivétel. Legyen az regény
vagy elbeszélés, tollrajz, forgács vagy szellemes karcolat, nund­
egyik szaván félreismerhetetlenül rajta van a költő bélyege.

Kosztolányi, a kritikus és Kosztolányi, a regényíró a leg­
tökéletesebb kíegészülésben él. Az aránylag későn bontakozó
elbeszélőnek a költő maradéktalanul adta át a szavak alehi­
miájában szerzett tapasztalatát, a hangulatot összegező, min­
den sallangtól megfosztott stílust, amely az impresszionizmus­
tól egy új, szinte ridegnek látszó, de nem kevésbé művészi

hajlékonyságú tárgyiassághoz vezetett. A forma és a nyelv­
anyag egyezésén kívül azonban sokkal jobban összeforrasztja
Kosztolányi művét az élmények azonossága, amelyek a lirikus
és a prózairó számára csak kivetítés módjában különbözők.

Kosztolányi szemében a regényírás nem jelent teljes ki­
térést valamilyen éntől független probléma vagy emberélet
felé. Minden alkotásában önmagát veszi körül azonos központú
körökkel, amelyekben természetesen a legbensőbb én tapasz­
talt üteme lesz az uralkodó. Regény és elbeszélés témái, sőt

még a kidolgozás részletei is, mint lirai gyökök verseiben is
megtalálhatók. Ebben a tényben nem pusztán az alkotásra
ösztönző tudattartalomnak azonosságát kell felismernünk, ha­
nem Kosztolányi idegalkatát. Színte kínzón és gyötrődve tér
újra meg újra vissza egy-egy megtapadt gondolathoz, élmény­
hez s önmaga megnyugtatására keres egyre változöbb, egyre
kimerítőbb és megszabadítöbb kíbeszélést.
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A lírikus, s még súlyosabban a hipochonder lírikus ma;'
gatartása én-központú, Figyelme önmagából indul ki és oda
tér vissza szüntelen, Az "élet drámája" számára elsősorban az
én drámája lesz s ilyen értelemben egészen más megvilági­
tásba kerül Kosztolányinak az a vallomása, amelyben eluta­
sítja az idegen sorsban megmerülő élmények szükségességét.
"Osak a miikedvelők hiszik, hogy a témák ott künn hevernek.
Azok itt vannak mi bennünk. Aki egyszer a világra született
és kinyitotta szemét, annak az egész életre van anyaga." Bár
ez a megállapítás az író ~ a téma viszonyát túlságosan le­
egyszerüsítve mutatja be, mégis rejlik benne annyi igazság,
hogy igen sok művésznél a természetadta elmeforma szinte
kizárólagosan határozza meg az alkotás anyagának megvá­
lasstását. De Kosztolányinál ez még többet jelent. Jelenti a
mindennapi, legszemélyesebb élmények tárgyi egyedül jelen­
valóságát, továbbá azt a realizmust, amelyben egy túlnyomóan
önmagára irányított ember tulajdon lelki életének formái sze­
rint akar és tud szereplő figurákat teremteni és kivésni. Való­
ban Kosztolányinak nincs is olyan regény vagy elbeszélés tár­
gya, amelynek lélektani helyzeteit és folyamatait az író előbb

ne önmagában élte volna át s ne a lelkében már végbement
folyamathoz keresett volna külső tárgyias keretet.

Az alkotásnak ez a törvényszerűsége indította első nagy
regényének, a Nérónak megírására. Ez a témaválasztás két
szempontból is jellegzetes. Hiszen nem lehetett mélyebben be­
lészövődő tapasztalat, nem lehetett gyakoribb és problémák­
kal terhesebb élménye, mint az alkotásé, az írásé, a kisérő

ösztönökkel együtt, amelyeket ai vajúdás felszabadít. S ha
most arra akarunk választ kapni, miért éppen egy dilettánsra
vetítette rá önszemlélődésének minden gazdagságát, nem
hagyhatjuk figyelmen kívül azokat a szavakat, amelyeket
Kosztolányi Seneca szájába ad s amelyek szerint a költő "a
korlátlan és őrjöngő természethez hasonlít."

S mint ahogy az életnél jobban érdekelte Kosztolányit a
halál problémája, épp úgy fordult figyelme a nagy költő ősök

helyett az elvetélthez, akiben ez az őrjöngő természet a szép­
ségekben való meghatározódás és megnyugvás híján az em­
beri gonoszság ezernyi fintorává alakult.

Szinte a regény egészét Nérónak, a dilettánsnak kórképe
tölti ki. Kosztolányi nagy lélektani tudással rajzolja meg a
hisztériás alkatnak testi-lelki megnyilvánulásait, amelyek kö­
zött rövidesen a művészélmény lesz az uralkodó. Egy vajúdó
hajnaion Néró, maga sem tudja hogyan, görög költeményt írt,
szabályos, üres, semmitmondó verseket, de ezt a mükedvelő
munkát olyan hallatlanul új és heves érzések kísértek, olyan
iszonyú vágy, láz, borzongás, felszabaduló öröm, amilyet a
császár, a világ ura nem érzett soha. A teremtésnek ettől a
részegségétől, akár a megízlelt bűntől Néró nem tud szaba­
dulni. Költő vagy - súgják neki hízelgőn a hódolók, akik
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megismerik a császár öntetszelgő hiúságát, költő vagy, mondja
neki Seneca is, a bölcs, hogy talán a birodalom javára hasz­
nálja: fel az uralkodó művészhajlamát, De Néró eskhamar
kisiklik mesterének keze alól, gőgjét, költői öntudatát és biz­
tonságát Seneca fölénye korlátozza és veszélyezteti. Léhűtő és
lelkiismeretlen irodalmárokkal barátkozik, velük jár ihletke­
resésre, vad éjszakai tivornyákra; kamaszos csínyekben, trá­
gár és botrányos ötletekben fecsérli el az írásra serkentő per­
ceket. A bírálat! és gúny, amellyel Róma igazi költői Néró ver­
ses próbálkozásait illették, feltüzelték benne a zsarnokot, aki­
nek minden eszköz rendelkezésére áll, hogy eltüntesse az ok­
vetetlenkedő vetélytársakat. Az első gyilkosság, Britannicus
megmérgezése, Kosztolányi beállítása szerint, nem hatalmi,
hanem irodalmi természetű. Néró megszállottnak és ördöngős­

nek érzi magát, munkakedvét elveszti, ideggörcsökben fetreng
s minden dühe és féltékenysége mostohatestvérét, Britanni­
eust, a bukott trónörököst éri, akit magánál különbnek, költő­

nek érez. Ugyanilyen irodalmi megokolással távolítja el ma­
gát'ól feleségét, Octaviát, a meddőt, mert az asszony őt is
meddővé teszi. A költő, a nagy parázna előbb-utóbb térnává
formálja mindazt, ami lelkében lezajlik, szerelmet, kínt, szen­
vedést, de van-e az irodalmi fertezettségnek vakmerőbb pél­
dája, mint az őrjöngő dilettáns, az a Néró, aki meggyilkolt
anyjának holttesténél is irodalmasdit játszva dadogja el az új
Oresztesz dalát? Ennek a jelenetnek megértésére a költő él­
ménykíváncsisága már nem is elég. Néró gyáva ember volt,
babonás; a halott visszatérő árnya, a halál puszta ténye is
izgatta és borzalommal töltötte el, de ösztöne arra hajtotta,
hogy félelmét kényszerű szembenézéssel küzdje le. Voltakép­
pen ez a szektatással tompított halálfélelem, amely Kosztolá­
nyi legszemélyesebb élményéből került be a regénybe, szülte
a későbbi Néró mániáját is, amikor sorra nézegeti az össze­
esküvők hulláit s katonáitól kisérve leszúr az utcán egy-egy
ártatlan [áró-kelőt, hogy az elszakadó élet torzulásában a ha­
lál titkát lesse meg.

A felszabadult szó boldogsága mellett egy másik mámor
is műkedvelővé tette a birodalom császárát, A szereplés má­
mora, amelyet Poppea, a ravasz zsidóasszony ismertetett meg
vele. Néró első fellépésének és lámpalázas állapotának leírá­
sában nem nehéz felismerni azt! a részt, amelyet Kosztolányi
saját élményéböl még az átélés meleg vibrációival helyezett
át a kappanhangú énekes lelkébe. Ez a mámor lassankint az
alkotás örömének helyébe lép s a szereplés feminin dühével
válik egyetlen szenvedéllyé, Van valami tragikomikus döbbe­
net és kacagás abban a jelenetben, amikor a császár, akinek
kilencvenmillió birodalmi alattvaló rivallhatott volna üdvöz­
lést, mekegve és bukdácsolva koldulja a színházban pár ezer
ember kegyét és boldog, mert a művészt tapsolja meg benne
a megvásárolt tömeg. S midön a nép színházak helyett a ko­
csiversenyekre tódul, a tapsot, ezt az izgatőszert ott is meg­
keresi, versenykocsisok közé áll be s remegő lábbal izzadtan
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és lihegve hallja, amint száz- meg százezer torokból hangzik
az isteni biztatás.

A lesiklás egy durvább kiélési formához tipikusan mű­

kedvelő vonás. A dilettáns számára a sikert kisérő euforikus
állapot a legkisebb erőfeszítés törvénye szerínt nyílik meg s
így rövidesen elsikkad a müvész önkínzó munkája s közvetlen
talál levezetést a sok embertelen indulat, amelyeknek, akár a
szülés fájdalmának, a mű kihasadását kellene elősegíteniök.A
költő megálmodja, amit nem élhet át, a dilettáns átéli, amit
csak álmodnia lett volna szabad. Néró az utóbbi típushoz tar­
tozott és ezért lett élete meddő és sötét.

A műkedvelő alkat következményévé, az elvetélt költő esz­
telenségévé pszichologizált nérói gonoszság Kosztolányi el­
képzelésében természetesen híjával van mindannak a hagyo­
mányos színnek, amely évszázadokon át a pokol vörös tüzé­
nek fényébe vonta a keresztény vérre szomjas rómait. Mintha
alig verdeste volna még a császárváros palotáit és kunyhóit a
Judeából szárnyrakelt ige, mintha nem is lett volna még ál­
lami és társadalmi kérdéssé a krisztusi tanítás, Kosztolányi
Nérója csak átfutóan említi egyszer a feketelábúak zsidó szek­
táját, de a keresztényüldözést nem éli át. Irónk elmellőzhető

jelenséggé törpíti regényhőse szempontjából azt a történelmi
folyamatot, amely Európát rövidesen gyökeréig formálta át s
ez a magatartása legközelebbi rokonságban áll Anatole France
iróniájával, aki hasonló elhárító fölénnyel kezelte a történe­
lemnek sok nagy tényét, hitét és hiedelmét. Kosztolányi is így
kapcsolja ki Néró történetéből a hagyományt, amely talán azt
domborítja ki, ami abban az időben az alanyi átélés szem­
pontjából jelentéktelen lehetett, hisz az ő Nérója nem kereszt­
metszet, amelyben egy haldokló pogány világ s egy megvált6
hit erőinek összecsapása szemlélhető, hanem legtisztábban
egyéni, majdnem időtlen képlet, s csak annyi benne a törté­
nelmi megkötöttség, hogy ez a meglódult agyú ember egy bi­
rodalom élén állhatott. De a megszokottnak megvetése, ez az
eredetire tapintó művészi akarat távoltartja a hagyományt még
akkor is, ha ez egyébként az író elgondolásával egybevágna.
Ezért hiába keressük a regényben a únos-untalan ismert képet,
amely a maga banalitásában mégis maradéktalanul összegezte
a véres császár színpadías esztelenségét, hiába keressük a köl­
tőt, aki egy gáttalan szadizmus elégült mosolyával a felgyuj­
tott város láng és füsttengere fölött a lantját pengeti. Ez a túl.
ságosan császári viselkedésmód nem fért meg azzal a Néró­
elképzeléssel, amelyben Kosztolányi csak a mindennap zsar­
nokát látja meg, gonosz ötleteiben is kisszerű embert, akinek
gyenge képzelőerejéböl még roppant társadalmi helyzete sem
tudott kialakítani "birodalmi" fantáziát.

De ilyen volt-e valóban Néró? Csak ilyen éretlenül zagy­
va, nőiesen toporzékoló, ilyen gyáván kegyetlen, rettegésből

hősködő, rohamszerűen dicsőségreszomjas figura, mint ahogy
Kosztolányi mutatja meg? Az elvetélt művészíndulatok mellett
nem volt-e benne sokkal uralkodóbb az a ragadozó ösztön,
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amelyből Racine a Britannicus-tragédia simulékony szörnyete­
gét formálta? A nérói tébolyultság megmagyarására elég-e a
dilettáns-alkat felvétele? Bármilyen kilátástalan is az ilyen
probléma feszegetése, annyi valószínűség leszűrődhetik belő­

le, hogy Kosztolányit Nér6-rajzában saját költővolta erősen egy
démonikus irodalmiság hite felé sodorta, noha ez a költő-go­

noszság a valóságban csak egy rigolyás, fékezhetetlen, amorá­
lis jellem megteremtéséhez vezetett. A műkedvelő költő s a
műkedvelő gonosztevő túlságosan elvékonyítják, jelentéktelen­
né teszik a történelmileg körülágyazott Nér6-szörnyeteget s ta­
lán éppen a történelmi súlynak hiánya bírta Thomas Mant is
arra, hogyaszerzőhez intézett levelében a császár fölé he­
lyezze a regény másik alakját, Senecát, aki a sejtjeiben vizs­
gált véres költő mellett úgy hat, mint valami hibátlanul stili­
zált fametszet.

Kosztolányi Nér6-regénye csak régmult időkből vett sze­
replői míatt ölti fel a történelmi regény látszatát. Valójában
lélektani regénnyel van dolgunk. A szerző távlatai nem ha­
ladják túl azt a társadalmi rajzot, amelyet hasonló probléma
minden korban és környezetben megkövetel, mint szükségszerű

kíegészülést, Az adatok közül, amelyeket a régészet az egykorú
Rómáról és római életről tárt fel, a történelem erői közül, ame­
lyeket a história Néró idejét illetően megállapít vagy feltéte­
lez, Kosztolányi csak annyit használ fel, amennyi az Ú. n. tör­
ténelmi levegő megteremtéséhez szükséges, amennyi hiteles­
séget ad és a valószínűség művészi illúzióját az olvasó számára
zökkenő nélkül megőrizheti. Természetes, hogy azon a képen,
amelynek középpontját a császár, mint műkedvelő foglalja el,
a politikai Róma háttérbe szorul a művész Róma javára s
hogy Kosztolányi, a költő is szívesebben látogatja a római ci­
terások egyesületét, mint a szenátus üléseit. De még ezekben
a részletekben is, ahol pedig az író kajánsága olyan látható
megelégedéssel rajzolja meg a halhatatlan középszerűségnek

hitványságát, csalafinta, bohém ötleteit, a művész mértéktar­
tása uralkodik. Sehol sincs öncélú leírás, sehol sem tapasz­
talható a korról szerzett enciklopédikus ismeret kiáradása.
De viszont az epikus elringatást sem találjuk s ez a hiány
adja Kosztolányi regényének sajátos hangulatát. Nem az el­
beszélő öröme hajtja az írót, hanem a felfedezőé, akinek fi­
gyelme a pontos lélektani rögzítésre s a legmegfelelőbb szó
megtalálására irányul. Ez a figyelmi feszültség az olvasóra is
kihat. Az sem tud fenntartás nélkül a művel elvegyülni, az
együttélés helyett az együttfigyelés állapotában marad s ezért
lép a naivabb eposzélmény helyébe egy erősen értelmi szí­
nezetű művészi élvezet.

A költő alkat-élményét azonos központú körként övezik
gyermekkorának élményei, amelyeknek lírai feldolgozása adta
Kosztolányi egyik legnépszerűbb és legjellegzetesebb kötetét.
Ezekhez az emlékekhez tér vissza Kosztolányi második nagy
regénye, a szimbolikus című Aranysárkány. Akihelyezésnek
nem kellett sem történelmi, sem táji távolsággal megküzdenie,
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mint a véres költő történetében. A helyszín az élményék he­
lye marad, a Sárszegnek nevezett Szabadka, amely "a szegény
kis gyermek panaszának poros hárfája volt." Az emberek is
azonosak a kisvárosias együttélés alakjaival, típusban azono­
sak velük. Kosztolányi szabadkai élményeinek lírai zengését
már verseiben vezette le s minthogy célja sem önéletrajzszerű

személyiségmagyarázat, sem alanyi visszaemlékezés nem volt,
alakító ösztöne a természetadta példáktól felszabadulva for­
málhatta emlékképeit. Ennek a tárgyásító folyamatnak legér­
dekesebb esete az Aranysárkány hőse, Novák Antal. Alakjába
beleszűrödik az író két nagy átélése: az apa-fiú viszonyának
és Kosztolányinak, a tanárgyereknek élménye. Mindkettő a
regényen kívül is erősen foglalkoztatta őt. "Akárcsak egy ko­
mor szénégető, fekete az apám és szigorú" - írja már .A.
szegény kisgyermek panaszaiban a titokzatosan borús homlokú
emberről, aki érthetetlen számok, korongok, .. kémszerek közé
vonult vagy távcsövével a csillagokban turkált. A sok csoda,
amely a mathematika és fizika tanárát körülveszi, a gyermek
szemében szinte isteni méretűvé növeli őt, de egyben kiváltja
a félelmet és a féltést.

Ezek a motívumok visszatérnek abban az arcképben is,
amelyet Kosztolányi a Bölcs6től a koporsóig c. kötetében az
édesapjáról rajzolt. "Úgyszólván egész kamaszkorom azzal telt
el, hogy féltettem őt. Attól tartottam, hogy valami veszélyes kí­
sérlet közben az életét veszti, hogy elmegy hazulról és többé
nem jön vissza, hogy egy "rejtélyes" ok miatt öngyilkosságot
követ el." A pszichoanalitikus nyilván megtalálja ebben a kép­
zet- és érzelemcsoportban a negative kifejezett halálvágy Oe­
dipus-komplexusát s egyúttal, bizonyára nem egyetlen magya­
rázatként', a lírában is uralkodó félelem és szorongás okát.
Bennünket az Aranysárkány szempontjából csak annyi érdekel,
hogyamegtapadt képzet a fegyverrel szétloccsantott agyvelő­

ről a költő kiélésébe is visszatér és beteljesül annak a Novák
Antalnak öngyilkosságában, akinek j ellemét és gesztusait
Kosztolányi félreismerhetetlenül apjáról míntázta.

A befejező rész a következő szár,nban.
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VÉGH GYÖRGY:

WILLIAM BUTLER lEATS

Az elmúlt hetekben egy - az újságolvasók legtöbbjének ­
semmitmondó hír jelent meg a sajtóban: WiUiam Buüer Ietü»
meghalt hetvennégy éves korában. Már kevesen emlékeznek
arra, hogy Jeats-et, a nagy ír költöt 1923-ban az irodalmi No­
bel-díjjal tüntették ki.

Azonban amilyen semmitmondó ez a hír egy átlag újság­
olvasénak. éppen olyan mélyen megrendíti az irodalmi em­
bereket, akik közül annyian olvasták éjszakákon át mámoro­
san csupa dallam verseit. Jeats ugyanis a modern ír irodalom
megteremtője és egyben leghatalmasabb egyénisége is. Dub­
lin mellett, a 8andymounton' született 1865-ben. Élete mozgal­
mas, Művészcsaládból születik, apja praerafaelita festő. Szü­
leivel később Londonba megy, részben ott végzi iskoláit, d-e
tizenötéves korában visszatér Írországba. Atyja festőt akar
belőle nevelni és beiratja a dublini festőakadémiára. Már itt
a festészet mellett verseket és meséket ír. Wilde, aki olvasta
az első próbálkozásokat, buzdította a fiatal Jeats-et, amínek
gyümölcse az 1889-ben megjelenő "The Wanderings of Oisin"
című kötet lett. A hangja már egészen kidolgozott, szinte az
egész későbbi Jeats-et megtalálhatjuk benne. Ez az időszak

legtermékenyebb éveihez tartozik, még abban az évben ki­
adja második, talán legszebb kötetét "The Wind among the
Reeds." Megindítja és vezére lesz a kelta újjáéledési mozga­
lomnak, vezetésével 1892-ben megalakul Dublinben a nem­
zeti irodalmi társaság. 1893-ban a veszendőbe menő kelta
nyelv feltámasztását tűzi ki céljául a gael szövetkezet. Szintén
az ő kezdeményezésére alakul meg az ír nemzeti színház,
1899-ben, amely végül is fényes sikereket ért el, mint Abbey
Theatre. Jeats fedezi fel a fiatalon elhunyt John Milton 8inge-t,
az ír drámaírás legnagyobb mesterét. Későbbi évei már ke­
vésbé mozgalmasak, 1922-től az ir szabadállam szenátora,
1923-ban megkapja a Nobel-díjat, 1939 január utolsó napjai­
ban meghal.

Egy angol irodalomtörténész a következőt írja költészeté­
ről: A tipikus és egyéni ír költői tulajdonságok illusztrálha­
tók Jeats költészetében. Mint fajának és korának legtöbb köl­
tőjét, úgy őt is mélyen megindították Deirdre és Cuchulain
történetei és ő is belekeveredett Írország politikai önrendel­
kezési jogaiért folytatott harcaiba. Azonban egy figyelmes ol­
vasó sem követheti el azt a hibát, hogy átlagos ír költőnek

vegye őt. Erős egyéniség és művész; költészetét állandóan esi­
szolja, célja az irodalmi tökéletesség. Jeats misztikus költő.

Míszticizmusa kevésbé érthető a legtöbb olvasó előtt, mint
A. E.-é (George Russel). Szímbolizmusát, különösen pályája
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derekán, csak a haladottabb beavatottak érthetik meg. Leg­
több új művében Jeats lélektani realizmusa és a tapasztalatról
vallott felfogása, valamint érettebb állapota tanúsítja a lelki
fertötől való menekülését és közeledését a mísztíkus vízió felé.

Jóllehet Jeats alapjában véve "undramatlc," mégis sok
drámát írt. A leghíresebbek: "The lountess Kathleen, The
Land of Heart's Desire, The Shadow Waters és a Deirdre.

Mint költő megszőlaltatja az ír lélek ködös ábrándjait.
Minden álomszerű az ő világában: az élet is, a halál is. Régi
legendák, régi jelképek kisértenek, melyekben elmosódnak a
katolikus és pogány hagyományok. Mint művész, festői és ze­
nei. A természetet csodálatosan tudja összhangba hozni sze­
relmével:

Szeretlek, mondta kedvesem, bókoltak ott a dáliák,
A kert alatt haladtunk el s az esti szél imáin át
Hallottam hangját, édesen dalolt, mint elhulló levél
És messze vágy tam én bolond, mint aki többet is remél.

Alltunk a parton s álmodón ringott a lomha viz; nekem
Oly susogón, mint ott a víz, szeretlek súgta kedvesem,
Susogta lágyan, mint a lomb, szeresnél engem nagyon.
Elvágytam mégis onnan én; - s ma felriaszt vén bánatom.

(Hegedüs Zoltán fordítása.)

Már ifjú korában bejelenti egy cikkében - írja Koszto­
lányi - hogy vége az értelem és bírálat korának, s a korlát­
lan képzelet, az önmagába mélyedő és az önmagából merítő

ihlet kora következik. Az előtte járó költőket: Browning-ot,
Swinburne-t, Tennyson-t azzal vádolja, hogy nem ismerték a
költészet határait és verseikbe sok olyan tisztátalan elemet,
napi [árulékot, esetlenséget is fölvettek, melyeknek a költé­
szethez semmí· köze. Kísérteties költészete valóban messze
esik mindenféle gyakorlati szándéktól és ídöszerűségtöl, Célja
az, hogya tiszta ihletet kifejezze, s ezzel megállítsa a haladó
időt. Mestere William Blake. Maeterlinckhatál:!áról is beszél­
nek, de legszebb versei Maeterlinek ismeretess~ge előtt jelen­
tek meg. A francia hatás kétségtelen. Kedves költői: Rimbaud,
Bainville. Williers de l'Isle Adam, akinek költői programm­
ját pályája első felében vallotta: Mi csak írjunk, a szolgák
éljenek helyettünk. Világszemléletéről talán képet alkotha­
tunk az alábbi versszak alapján:

ú gy fáj ez a csúnya világ itt, úgy szenved a hű szeretet,
Jó volna teremteni újat, zöld dombra heverni: ,ki túl
S formálni a víz Ml, az égblll szép tisztll-arany keretet,
Megvédveszívemben a képed, mely miTit bodarózsa virul.

(Kosztolányi fordítása.)
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Jeats - a modem angol irodalom legnagyobbja és leg­
sokold.alúbbja - teljesen ismeretlen a magyar közönség előtt.

Pedig azok a kevesek, kik lerázva a napi robotot, a szennyes
politikát, a Széphez, a Költészethez akarnak menekülni, fel­
üdülhelnének és új erőt merítenének a "szépség szerelmes
dalnokának" csodálatos színeíböl, aki a legtisztább költészet­
től és legragyogóbb képzelettől sziporkázó verseket vagy akár
csak ötleteket írta, pl: ,,'" halkan csobban a csillag a tóban."

Csodillatomat és hódolatomat én az ifjú poeta Jeats egy
lehelletfínom költeményének, a "Csillag a tóban" magyar
nyelvre való átmentésével igyekszem kifejezni és fel akarom
hívni az angolul tudó és a költészetért rajongó közönség fi­
gyeimét a nagy ir költőre.

Végh György

W. B. JEATS:

CSILLAG A TÓBAN

Az éjben kéken csillog a csillag az égen

és nékem halkan csobban a csillag a tóban,
temető messze ölén vár jó feleségem,
- ó roppant léptem be régen roppant a hóban.

Nem megyek én már napkoszorúzta bérci tetőre,

bár űzne a szél és fenyvesem zúgva zizeg,
vár hű feleségem, nem mehetek messzire tőle

- bár űzne a szél már s fenyvesem zúgva zizeg ...

. . . Az éjben kéken csillog a csillag az égen
és nékem halkan csobban a csillag a tóban,
temető messze ölén vár jó feleségem,
megroggyant léptem most arra roppan a hóban ...

Végh György fordítása.
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TOLDALAGHY PÁL:

ILDIKÓ

A lábnyoma,
makacs fövénybe tört lépése oly
szelíd és végtelen laza

és mint a toll,
mely van és súlya nincs.

A zöld lugasban ülök és az ajtón
nem moccan és sikolt fel a kilincs.
Pedig kezét a sárga kancsón
nyugtatva most a kertbe lép.
Gyermekimám, a kis cseléd
suhant ily csöndben pőre talpán
a nedves, nyári fák alatt. -
Hajnal van. Felhők szállanak
a dombok és a kertek alján ~

és reggeliznék fákat és hegyet,
de Ildikó, a megnevezhetetlen
egy tollas ággal integet
felettem.

Most ő a szél leánya és piros

és máskor füzér, s rózsa máskor.
Olykor fiúcskák kis labdáíhoz

hasonlít s akkor ő a fürge vándor,
ki elkalandoz s mindig visszatér
és minden útja mindig visszavisz.
Most ő a szél

s én tehetetlen, ismerős kavics.
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SINKA ISTVÁN:

A POGÁNY

A nádas mindenfelöl sóhajtozott, pedig a reggeli csendes­
ségben alig érte szél. Messze valahol vízibika bömbölt, a se­
kély helyeken szárcsák pityegtek s a vadrucák százával fe­
cserték a békalencsét. A nap feljött s fényétől nagy zöld lán­
gokkal villogtak a locsogók. Benn a nádasban, a bucsai csa­
pás mentén gulya hevert a nagy tisztáson. Hát hogyne he­
vert volna! Korán napfeljöttkor még irtózatos nagy a csatak.

Hevert komótosan a szila] gulya. A porhanyó állásból kék
és lila gőzök szálltak a magasba. Egy pápaszemes, roppant
bika felállt középen, nyújtózkodott, aztán mozdulatlanül szem­
benézett a vöröslő nappal. Lassú morgással elbődült, szarvai
fénylettek; olyan volt, mintha Ázsia szobra lenne: nyugal­
mas, legyőzhetetlen és titokzatos. A pásztorok még hevertek.
Középütt hamvadó parázs volt, csak a tetején kojtolt még a
megfeketedett tőzeg. Hosszú, vékony füstcsík szállt belőle.

Abba néztek a pásztorok, vagy szunyókáltak szakállason, dur­
va bőrsipkában. Igaz, hogy a kordésbojtár már nem szunyó­
kált, A két kordés bívalyt térégette az állás fele. Rontó, a
számadó még az este kiadta a parancsot neki:

- Reggel indulnod kell ... Fogytán a kenyir, oszt nem
akarok gyékényböndőre fanyalodni.

- De én se! Elég volt! - mordultak fel a pásztorok
sorba. - Jöjjenek ki a gazdák, oszt egyék ők a bengyelét.

... Hajkászta hát a bojtár a két bivalyt a harmatban,
azután rájuk akasztotta a jármot, a két gatyaszárat a nya­
kába kötötte és várta az útasítást.

Hosszú, szikár ember volt a számadó. Ropogott a csontja,
ahogy a tűz mellől felállott.

- Oszt a jövőheti sorosokat járd fel; mondd nekik, hogy
mikorra készíccsék a komenciós kenyereket - oktatta a boj­
tárt. - A rónákon meg vigyázz, bele ne süllyeggy; ügyejj,
hogyamélyebb vizeknél le ne feküggyenek a bivalyok .
Arra tarcs, a Zúgó fele, ott a csikósoknál maj lovat kapsz .
Na, érigy! Hónap estefele itt legyél.

A bojtár megkongatta a bivalyokat, azok indultak, nem­
sokára elérték a gázlót és hasig gázoltak bele a hínáros vízbe.

A bika még mindig mozdulatlanul állt, nézte a felkelő na­
pot, a tőzeg is kojtolt még egyre, de már mind fukarabbúl
eresztette a füstcsíkot; vadliba sereg szállott fel valahol s
átrepült a tájon őrülten csatorálva, Azután szél kerekedett. A
számadó levette a fejéről a sipkát, a két tenyerével átfogott
egy hasas tejesfazokat és hosszú, nagy kortyokat húzott be­
lőle. S utána körbeadta ...

* *
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Mikor eljött a másnap reggele, ugyanúgy itták a tejet,
ugyanúgy szállt a tűz füstje is, mikor a róna felül kongatás
hallatszott, Még nem lehetett kivenni, hogy ki is lehet a köze­
ledő, mert a vízből felszálló párák függönye eltakarta.

- Hogy ríti ember, az bizonyos állapitotta meg a
számadó.

- Csak nem akordésbojtár ... ? - nyomta feljebb a
sipkáját az egyik pásztor.

- Nahát bajosan! HamaroUanám! - mondta a számadó.
- Nincs oka sietni. Estig kell megjönnie.

Pedig hát az mégis a kordésbojtár volt. Combig gázolt a
vizbe és verte a bivalyokat. Látszott, hogy igyekszik. Hama­
rosan a pulik is észrevették és elébeszaladtak. Mikor odaért,
ledobta a kamzsit, leerresztette a gatyaszárat és odaállt a szám­
adó elé.

- Aggyon Isten! Meggyőttem... !
- Ez nem lehet szípszerint - mondta a számadó.
- Pedig én feljártam a sorosokat . .. A kenyerek itt van-

nak és minden jól van, a rendje szerint . .. Hanem hát, hogy
a Péteres uram meghótt, siettetttek biz a.

- Meghótt ... ?!
- Megnyugodott biz ő. Oszt azír siettettek. mer hónap

mán eltemetik. Oszt, hogy Ambrus bátyánk mennyen a ko­
porsöhó. Ilyenkor igy illik, azt mondták.

A számadó lehajította válláról a bundát.
- Merre van kend, Ambrus bátya ... ? Hajja mán kend?!
Péteres Ambrus már hajlotthátú, öreg pásztor volt. Az

állás tulsó szélin ácsorgott. Hallotta a nevét s már jött is.
- Na?!
- Hát meghótt a kend báttya - magyarázta a számadó.

- A gyerek mongya.
Péreres Ambrus megállt egy pillanatra, a pipát kivette

a szájából s lassan megnézegette mind a két bocskora orrát.
- Bizony - mondta - vínsígünk vígín odajutunk ...

Szeginy, ű hát mán akkor nem íl.
- Hát ű mán nem - mondta a kordésbojtár. - Hanem

kendnek oda kell ám menni ...
- Huva?
- A koporsöjáhó, Mer hogy a mostani pap az ű fia. Hí-

res, okos ember. Azt mondta, hogy nem lehet kend olyan po­
gán, hogy el ne mennyen.

Pogán?
- Az!
- Azt mondta?

Azt biz a!
Oszt ű most a pap?

- Ű hát!
- Akkor maj elbúcsúztattya szípen az apját.
- El a! Maj meghajja kend.
- Én?
- Kend hát!
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- Én oszt nem. Mer hogy én nem megyek el.
A bojtár nagy szemeket meresztett.
- Nem megy kend el?
- Bizony nem én.
- Akkor csakugyan pogán kend!
Péteres Ambrus ránézett a kordésbojtárra.
- Azt meg többet ne mondd, mert leütlek írte... Ha­

szontalan ... Mit tudod te az ember iltye-vóltyát, he?!
És hiába szólt Péteresnek a számadó, s a többi pásztorok

is, megmaradt amellett, hogy nem megy.
- Húsz éve, hogy itt ilek a rítbe - mondta. - Azúta

nem vétarn sehún. Énnálam se vöt senki. Idegen vónék én
olyan nípek között. Nem megyek!· ... Hát hogyha mán meg­
hótt szegíny. maj csak elnyugszik én nálam nélkül is.

És nem ment. De akkor nap nem szólt senkihez és pí­
pálni se pipált és tejet se ivott.

A bojtár megrökönyödve húzta ki a bivalyok járomsze­
gét. A járom nagyot dobbant a földön, apulik csaholtak, a
gulya legelni indult s az állásen csak a tűz maradt s mellette
a szárítkozó bojtárgyerek.

* *
... Eltelt három hét. A nádasban mindinkább előretörl a

tavasz; a vízeket ellepte a sulyomlevél, a füzek lombja meg­
borúlt, nádsuttyók nöttek mindenfele és csodálatos virágokat
tenyésztett a láp. A Zúgó gátjától egy tompavégű csónakot ta­
szított el két pákász. Hosszú rudakkal dolgozott a két ember
s a csónak gyorsan siklott. Egy fiatal ember, egy pap ült a
csónak orrában. Alatta két kéve gyékény. ült és hallgatott.
Csend volt mindenfelé, csak a két rúd csobbant a vízben,
mert a két pákász, mondom, dolgozott ám szaporán. A bu­
csai csapás mentére, a nagy tisztáara igyekeztek. A pap nem
mondta meg nekik, hogy miért, a két ember meg nem kér­
dezte.

Mikor elérték a tisztást, jött fel éppen a nap. A gulya
hevert most is az álláson, a bika középen állt, a tőzegtűz

füstölt, a pásztorok meg pipáltak és ögyelegtek; egyike bocs­
kort varrt, másika botot hajlított, a bojtár meg egy nagy bog.
rácsban tejet forralt.

A fiatal pap kiszállt a csónakból és megindult az állás
felé. Onnan már szaladt is a bojtár elébe, nehogy a kutyák
letépjék.

Hát igen, Péteres Gerö a fiatal pap annyira szívére vette
a bátyja elmaradását, hogy kijött ide a számára idegen vi­
lágba, mert a lelkire akart beszélni a nagy pogánynak. Ö
maga alig ismerte, csak emlékezett rá gyerekkoráról : ilyen ­
s ilyen ember volt. Annyit tudott csak róla, hogy akkortájt
vette be magát a rétbe szilajgulyásnak. Azóta nem látta. S
hogy ennek már húsz éve. A család minden tagja, minden
rokon, minden atyafi elfelejtette, eltemette, mint nem közé­
jükvaló rosszhírűt,
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Na, de most ő im eljött érte, hisz akárhogy is van, megis
csak a bátyja, a vére. Csak nem engedi pogánymódon veszni.
Hogy itt húlljon el a nádasban úgy, mint valami vad., minden
vigasztalás nélkül.

Odaért a pásztorokhoz és köszönt. A~ok felugráltak, meg­
süvegelték.

- Péteres Ambrust keresem - mondta és nézett körbe
rájuk: melyik az? - A nagybátyám ő nekem.

A számadó előállott.

c- Péteres Ambrusnak az öccse az úr?
- Az vagyok!
- Ahán! Isten éltesse sokáig!... Ambrus bátyánk ípp

most ballagott le, oda ni, a fűzfák közé. Ott szekott mozsdani.
Ez neki a szokása, Jön ű mingyárt, megvárhattya.

- Inkább tán utána megyek - mondta a pap és indult
is a fűzes felé. Úgy gondolta, hogy jobb lesz rníndjárt egyedül
fogni az öreget. Emberismerő volt és tudta, hogya korholó
szöra pironkodni szokott az elrugaszkodott lélek.

Ment azon a nyomon, amin az imént a bátyja elment. Jól
látta, hisz az a bocskorával megvonta az utat az arasznyi gyep­
ben. Csend volt. S hűvösség és halszag áradt az ingoványból.
Már ott volt alig tízlépésre a bátyja mögött. Látta, hogy mos­
dík, aztán valami kendőfélével törli az arcát anapfele for­
dul va. Sietni akart, hogy végre odaérjen, de hirtelen meg­
torpant. Mintha hangokat hallana. Figyel, hogy igaz-e? És
csakugyan ... a gulyás, a bátyja beszél. És hallja is jól, amit
mond: .

- Vínsígemben, erőim fogytán ne haggy magamra ?>n
gem ...

A pap áll, a lélekzetét is visszafojtja.
- Légy vélem, ha maj elborúlnak a szemeim; ha mán

a főd maj ásítozik a csontyaímra, mer igen elfárattam és igen
magános vagyok, én Istenem - sóhajt a gulyás és törli sza­
kállas arcát.

A pap megrendűl és leül a gyepre. Most fogta csak fel,
hogy mi történik. Látja a leborúló fűzfák között a bátyja gör­
nyedt hátát, hallja szaggatott hangját, amint mondja tovább:

- .. , oszt, ha maj körülvesz a sötítcsíg, vedd eszedbe
milyen egyedül is vagyok ...

Túl a fűzes végénél vadkan csörtet át, de a gulyás rá se
figyel, csak mormolja tovább az imát. Látszik, hogy el van
merűlve benne. Hajlott vállának minden mozdulatában, csen­
des, egyszerű szavainak melegségében, ott van a megsejtett
Isten. Előtte csillog a víz, alakjára ráömlik a napfény s két­
ágra font hosszú varkoccsát veri a fűzfalomb.

Péteres Gerő, a pap alig bír uralkodni magán. Kiáltani
szeretne roppant ujjongással. Feláll a gyepről. Szétnéz. Mö­
götte a tündöklő legelő, előtte ragyogó fűzfák az imádkozó
gulyással, hátamögött az állás, a tűz, a pásztorok, a pihenő

gulya, középen az álló, mozdulatlan bikával, aki félelmes, be­
lemered a vöröslő napja s olyan, mintha kőből volna.
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Valami mondhatatlan öröm önti el, érzi magakörül a
megfoghatatlan tisztaságot, hallja a nádas zsongásat és nem
tudja magát tovább türtőztetni: lefut a fűzfák közé, hogy men­
nél hamarább megölelhesse bátyját, a nagy pogányt.

. . . Ketten mennek aztán már visszafelé. Az állásról a
pulik elébük csaholnak, s a pihenő gulya fölött azétterjesztett
szárnyakkal átrepül egy gém.

Sinka I siván

TOLDALAGHY PÁL:

ÉJSZAKA

A házak bezzeg meglapulnak,
hogy ránk köszönt az éjszaka.
De már is itt és ott kigyulnak
a lámpák és a csillagok.
Most olvasok -

S hogy olvasok, elandalít a mámor.
Oly bús leszek és vidám és fanyar
a holt betűk kis ákom-bákomától,
mit megzavar
egy-egy sudár jel, hosszú, mint az oszlop
és újra másik, potrohos nagyúr.
Úgy néznek szembe vélem, mint a posztok
egy éjszaka,
hogy ott őrködtek kint, alaktanya

előtt sisakban. Nézd, e csöppnyi pont,
mily izgatott, hogy fontosat jelentsen.
A sorból máris hirtelen kiront
s leáll.
Megérti őt jól testem és a lelkem
és készülődik. Ime, ásítok.
Aludni térek. Kis gyertyáitok,
ó, csillagok hát égjenek tövig
s aludjak én, mint alszik tán a róna,
ha éjbe dől és lustán csubukolva
az őszi ég esői öntözik.
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HORVÁTH BÉLA:

A PÁPA DICSÉRETE

Az égbe fíznek, üldözött keresztény,

A Kisded vizsgál mennybeli keresztjén,

A földi tfízbe bátran bele veszvén

Itt égj el érte, mint az eleven szén.

Gyulladj meg, edd a barna füstöt, égj el,

Te szövetséget kötöttél az éggel,

Te tündökölve birkózol a véggel

S a végzeten a Bestia letérdel.

A balga nemzet bukdosik, botorkál,

Bolyong a bűn, megfullad a komor táj,

Te mégse romlasz, bárhol téntorogtal,

Te Péteré vagy, boldog égi polgár.

A Vatikánban vigyáz terád Péter,

A Megfeszített Pápa megpecsétel,

Hogy meg ne lepjen döghalál, se métely

S a mennybe juss a római pecséttel.

De jól meg vannak jegyezve a birkák,

A nemzeteket Rómában felírták,

A zsarnokok a nyájat meg ne nyírják,

A Pápa jár a nyáj után mezitláb.
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A Pápa virraszt világ szakadtáig,

A tengerek s a tavak apadtáig,

A csorba föld a esíllagokba málllk,

A Pápa őriz minket mlndhalálíg!

A szalma zizzen, jó nekünk a jászol,

A századokban nyájadra vigyázol,

Te hlzlalod az égnek, égi Pásztor,

Az öröklétnek minket Ieígázol,

Te plllantasz a véghetetlen éjbe,

Te üldözöttek bátor menedéke,

Te mentesz minket Isten kebelébe,

Te fegyverünk, te bonthatatlan Béke!

Hát jöjjön, jöjjön, jöjjön már a jobb kor,

Vezess az égbe mínket, égi Doktor,

A nemzeteket dajkáid föl a porból,

A csőcseléket csald kl anyomorból.

Bocsásd belénk a buzgalom kegyelmét,

Ne csak bajunkra dőljön a verejték,

Kerek világon minket senki sem véd,

Hát szólj, a szegényt nagyon meg ne verjék.

A szabadságot tőlünk elkobozták,

Hát legyen végre általad Igazság,

A saruidnál sírjon a gonoszság

És járja meg a szigorú Kanosszát!
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A császárokon uralkodsz te, Pápa,

Krisztus kü1dönce vagy te, föld királya,

És vagy tüzet, vagycsllagot kínálva,

Te küldesz minket lsten udvarába.

KÖNYÖRGÉS A SZENT MAGYAR BIRODALOMÉRT IS

Atyám, szeresd a szentek birodalmát,

A koronánkat és az arany-almát,

A Duna völgyén mind uroknak vallják

A németek, a tótok és a balgák,

A hitszegők, kik húsunkat harapják.

Rettegje szent királyunk drága karját,

Romolhatatlan örök diadalmát

A svab, a rác, a román és a dalmát!

Horváth Béla

VIGILIA 1 * 195



DEMÉNY lÁNOS: , ,
DEVAVARA

Avar-domb kincse

A ma nagy magyar géniuszai kincset, tüzet, forrást keres­
nek a szenvedő Jelen alatt. A kincs nemcsak a nagy Multra
utal, ígéret a nagy Jövőre is, A hagyományok tüze közösségbe
melegíti a síri bujdosókat, a megtalált forrás vize új erőt ad
a lankadt inakba.

Prohászka naplójában ilyen tünődésekre bukkanhatunic
"A kultúrák s a kultúrközpontok s az élő nagy kultúrhordo­
zók, költők, irók, emberek, szentek mind csak egy ideig fény­
lenek. Forrásaik kiapadnak, Assisi is valahogy kiapad. De az
különös nálunk, hogy ... a források ki nem apadtak, de bete­
mették; a tűzhely ki nem aludt, de széthányták; s így a for­
rások még fakadni, gyöngyözni s a parazsak még virítani tud­
nának, ha rájuk akadnánk, ha megtalálnók. ha fölismernők..

A magyarság, a kereszténység lelke ki nem adta erejét; sok
fel nem használt elem, sok szén és lekötött hő várja a feltáró
kezét a történelemnek, várja a nagy idők alágyujtásál!"

Más alkalommal azt írja, hogy "elő kell dobbantani a
magyarság kincseit, de nem csárdástjáró lábbal, hanem a
szántóvető és arató lépések megfeszülésével ..."

Ezeket a kincseket keresi Ady is, mikor így énekel:

Vad népe Bajánnak,
Véres fejű avarok
Nekem üzentek:
"Vad népe Bajánnak,
Neked kincseket hagyott."

Vad népe Bajánnak,
Béna lesz már a kezem:
Asok, csak ások
Vad népe Bajánnak,
Azt a kincset keresem.

Kodály figyelmeztető szava: "A tűznek nem szabad ki­
aludni."

Bartók szarvaskirályfia "csak tiszta forrásból" kíván
inni ...

De mi is ez a kincs, ez a tűz és ez a forrás?
Ily különböző életsodrú géniuszok milyen KÖZÖS értékek

meghirdetésében visszhangozzák egymás szavát?
Szabo Dezső egy keleteurópai ideológia fókuszába látja

bele a magyar parasztságot: "Ha akadnának nagy álmú, hősi

elszántságú tiszta építők, micsoda történelmi katedrálist lehet­
ne építeni veled az új idők küszöbére l"

De ugyanekkor a középkor felé is tekint. Már 1920-ban
megírja, hogy mit lát!ott meg, mire döbbent rá párizsi útja
alkalmával. "Hogy minden, ami sub specie aeternitatis szép,
nagy és nemes, a régi nagy lelki egységek termése volt. Egy­
ség, egység, egység: ez lett életem örök refrénje." "Hogy a
katolicizmus, gyermekkoromnak ez a máglyás, inkvizíciós, Ar-
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buez Péteres, Johanna papas prikulicsa,* az embertörténet
legnagyobb csodája volt. Hogy örök időkre rátalált az em­
beri lélek azon törvényeire, melyek alapjai minden közösségnek.
Hogy dogma, hierarchia, díscíplína nélkül nincs emberi ter­
més."

A "Tanulmányok és jegyzetek" közé ezt a megdöbbentően

időszerű gondolatot is berójja: ,,6 ti, kik a jövő felé mentek,
régi hiteknél hitebb hittel, a középkortól tanuljátok el azt,
ami mindig ember."

"A magyarság, a kereszténység lelke ki nem adta ere­
jét ..." - Idéztem Prohászkát. S Szabó Dezső ugyanezt mond­
ja, mikor leírja ezt a missziés parancsot: "A kereszténység
és magyarság életkérdése, hogy minden életképes gondolat
szárnya legyen, hogya legszélesebb emberiességet s a legmo­
dernebb, a legtágabb szociális haladást jelentse. Hogy a ke­
reszténységnek és magyarságnak kell az örök emberi forra­
dalom élére állani."

Nehéz lenne két ellentétesebb magyar géniuszt találni,
mínt Prohászka és Szabó Dezső. S ha két ily homlokegyenest
ellentétes karakterű géniusz egy bizonyos kérdésben mégis
oly meglepő egyezést mutat, akkor kell ott valami nagy-nagy
igazságnak lappangania!!! Olyan igazságnak, amely mellett
minden más - eddig oly végzetesen óriásnak érzett - ellen­
tétnek is: liliputivá kell zsugorodnia !

E nagy igazság fényében szálljunk most alá a keleten­
rópai mult középkori történetébe s hozzunk fel onnan egy-két
aranyszálat - dús palástra emlékeztetőt -; s tekintsük vé­
gig a középkori mult keleteurópai történetét egy-két gondolat
futó villanásában.

Szent István birodalmának hivatása Kelet-Európa megle­
remtése volt. Amikép Nagy Károly célja Nyugat-Európa né­
peinek olyan egyetlen birodalomba építése volt, amelynek vi­
lági feje a császár, egyházi feje a római pápa, - ugyanez
volt a cél Kelet-Európában is: az itt élő népeket olyan egy·
séges birodalomba szervezni, amelynek világi feje a magyar
király, egyházi feje a római pápa. A szentistváni birodalom
lassan, de biztosan haladt e nagy programm kiépítése felé.
III. Béla idejében egy csodás keleteurópai rügyfakadásnak
vagyunk a tanui.

Egy század során azonban az Arpád-ház lejtőre jut; egy
Kún Lászlóban a Róma ellen vonuló Attila dühe él, Attila mél­
tésága nélkül. S míkor a török óriás előreveti komor árnyát:
még nem akadt egy Hunyadink ... De akadtak az Anjouk,
kik miközben a délszláv nép lelkében a törökverő Kraljevics
Márkó legendája szövődik, - távoli álmokat szőnek. .

*T. i. a protestáns nevelés és a liberális középkor-szemlélet
hatása alatt ...

(Ezek az idézetek egyébként egy fontos jelenségre világítanak
rá: az apokalipszisban "szétáradó" tipusnak neveztem Szabó Dezsőt,
most látjuk, hogy életfejlődésének egy pillanatában közel volt hozzá
a kristályosodás.)
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A birodalom-idea mellett álló Dante kortársának: Dubois
Péternek művében már kibontakozik egy nemzetközi állam­
szövetség gondolata, melyet az Anjou-ház épp úgy igyekezett

.a maga javára kiaknázni, ahogy ma a világháború után a
Nemzetek Szövetségét a Brit-Frank imperium. - Amíg a ma­
gyal' közvélemény mit sem akart tudni az országot - hir
szerint - pápai hűbérül felajánló Anjoukról, addig a szent­
szék - első ízben! - nyiltan kilépett semlegességéből. De az
a pápa, aki ekkor Szent Péter székén ült (VIII. Bonifác),
Dante poklának bugyrában kuksol "fővő talpakkal, s lefelé a
fejjel".

Az első Anjou első dolga: elveszti a déli tengerpartot II

Erdélyt, s kárpótlásul a magyar-cseh-lengyel szövetségen dol­
gozik. A Bazarába vajda esete a magyarság keleteurópai
egyensúlyának első megbillenése, az Árpádok konnacionalista
politikáját felváltó Anjou-imperializmus a keleteurópai rügy­
fakadást tiporja malomkövek alá. - Dante figyelő szeme
meglátta a Magyar Birodalom évszázados erős alapjainak
megrendülését, Színjátékában nem véletlen ez a figyelmez­
tetés: ,,0 beata Ungheria, se non si laseia piu malmenare"
(Oh boldog Magyarország! csak ne hagyja magát félre vezetni
már ...) S a mi Adynk mély ösztöni meglátását jelzi az, hogy
őséről szölva büszkén vallja: hogy habár "Árpáddal jött, ma­
gyarul élt", mégis: "Anjouknál kopját nem törött" ...

De az Árpádok alatt felgyült roppant helyzeti energia
még néhány évszázadig előre lendíti a magyarság sorsát. Hu­
nyadi nándorfehérvári diadala nyomán a déli harangszó Ka­
pisztrán keleteurópai keresztes parasztságának dicsőségében

hirdeti a középkori magyar lélek töretlenségét. - Ám an­
nakidején az Anjouk új tervű szándékaiknak új nemességet.
hűbéreseket emeltek magukhoz (nem a legsimábban: miként
a párját ritkító Zách Felicián eset is mutatja) - innen, hogy a
csak Hunyadi személyes zsenialitásával s a ferences hit (Ka­
pisztrán!) izzó erejével összeforrasztott keleteurópai népek
nagy nándorfehérvári győzelme után, az egymásnak omló ke­
leteurópai "tejtestvér" népek mellett, a Dózsa forradalomban
egymásnak zúdult a tudathasadt. kétarcú magyarság is. A kö­
zépkorí magyar lélek eltakarja arcát, a vöröskeresztes fehér
lobogók lehanyatlanak. A ferences hitben sugárzó Buda mi­
toszára pernye száll ...

Már a kún király történetírójának: Kézai Simonnak Atti­
la-ideologiája árnyat vet Budára. Mikor pedig 1514-ben -­
Dózsa leverésével egyidőben - Werbőczi megfogalmazza a
"Homo Scythicus" öntudatát: a magyarság nemzetekfelettisé­
gének feladását pecsételi meg. És alig egy évtized multán be­
üt a magyar történelem évszázados éjszakáját hozó Mohács.
Buda ideája a tudatalattiság mélytengerébe süllyed.

A délszláv nép lelkében pedig egy csodaszép legenda szö­
vődik. Mikor beköszönt Mohács: a rege hőse, Lelt Simon előtt

felnyílik a vezeklés börtönének ajtaja s a becsukott ajtó kul-
csa a Duna titkába hull... .
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A bujdosás reménytelenségében mégegy időre a prédi­
kátorok szava érces. A XVI. században Bornemisza Péter
"Cantio optimá"-jának egy versszaka azonban már így ke­
sereg:

"Engemet kergetnek az kevély németek.
Engem környül vettek az pogány törökök.
Valljon, s mikor leszen jó Budában lakásom?"

A magyarság ma kis nép, - és számára a birodalom-idea
mégsem idegen. Kis népek eszmékben nőhetnek naggyá, mint
ahogy nagy népek törnek össze, ha letérnek eleve kirendelt
út jukról. A mult századvég milléniumi magyarsága területi­
leg nagyobb volt, mint a mai, - de a lélek ott görögtüzekben
puffogott el, míg itt mélységekbe szállón néma. - A magyar­
ság ma szinte végleg elvesztette keleteurópai primátusát, de
ma is természetes véredényhálózata Keleteurópának. A ma.
gyar történelmi mult esett századai is át meg átszövik nagy
térségeit: északon az Oceanum mellett Balassa sóhajtott visz­
sza hazájába, délen a Zrínyiek azúr tengere terült el, keleten
a Márvány-tenger mormolása fojtotta el Mikes zokogását. De
a magyarság Trianon óta szétszórtabb, mint bármikor is va
laha: "Ha Magyarország jóval kisebb is lett, a magyar szét­
szóródási terület a Fekete-tengertől Prágáig és Macedóniáig
ér. Egy kis népnek ekkora területen szétszörödní vagy ha­
lál, vagy küldetés. Halál: ha az ő magyarságának ezen a te­
rületen semmi értelme sincs; küldetés, ha magyarságával,
mint a zsidé-kereszténység egy eszmét hord szerteszét" (Né­
meth László).

Mi ez az eszme?
A szentistváni keleteurópai birodalomban kibonlllani és

megszervezni az új Európa legtisztultabb, legigazibb népi élet­
formáját; s ebben a tervben éket verni egy pánárja és pán­
mongol törekvési lehetőség közé.

Keleteurópában a nyelvi alapon való tagoltság megvaló­
síthatatlan, sem a multszázadi francia nemzetállam-fogalom,
sem a modern német népi elv értékálló formákat nem bont.
A külső nation és Volkstum impulzus után végső megoldás
egy belülről kifejlődő szentistváni-népi univerzalisztikus biro­
dalom.

A szentistváni népiség azonban már szinte félezred év
óta atlantiszi világba süllyedt, csak a legmagasabb hegycsú­
csok maradtak ki égfelé meredve. A szigeteken lakók egy­
mással egyre kevesebbet érintkezve: egyre kevésbé értették
egymás hangját ...

Amikor még fejlett irodalmi élet nem pezsgett, megvolt a
lehetőség, hogya keleteurópai nyelvek egy nagyobb csoportja
közösalapú (higyjük, hogy a magyar) tipussá fejlődjék. De
az irodalmi kibontakozás elkésve, már a szigeteken zajlott le.

Ilyen módon a német és olasz népi egység megteremté­
séhez hasonló jelenségeket Keleteurópában nem várhatunk.
Egy "piemonti" arányú egyéniség sem tudná 500 év törté-
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nelmét visszacsavarni: ez épp oly történet-, sőt természet­
ellenes lenne, mint a mult század 30 milliós magyarságot ál.
modó ábrándja - magyar nyelvtan alapján... És a termé­
szet és történelem bosszúja kegyetlen.

Szerenesére nemcsak nyelvében él a nemzet, sok minden
másban is.

Egy szemnyitó példa: Bartók Béla nem a magyarság egyik
legnagyobb írója, költője, - hanem (Kodály Zoltán mellett)
legnagyobb zenegéniusza. Művészete minden izében magyar.
De ... találunk a művei között több román, szlovák, rutén,
bolgár, stb. alkotást is, s bizonyos mértékben egész művé­

szet ét - a magyar primátus mellett - a környező népek szá­
mára megadott "autonómia" determinálja. - De hogy lehet
mégis minden izében magyar? - Úgy, hogy géniuszának iz­
zó kohójában ezek az elemek is magyarrá alakultak.

Am Bartók műkődésének első úttörő szakában néhány
derék nem rég magyarosedott sváb (egy pár magyar Va­
zullal együtt) magyarabb akart lenni a magyarnál s Bartókot
a magyar zene hazaárulójának bélyegezte. Nos: remélem az
Arpádokat nem tartja hazaárulóknak, ha tán oly messze föl­
deken nem is lobogtatták meg a magyar lobogót, mint a mesz­
szí-álmú Anjouk. Mert vajjon Bartók azzal, hogya magyar
zenekultúra bűvkörébe tudta vonni a környező oláh és szláv
néplelket, nem tért-e vissza az Anjouk jószándékú, de mégis
csak idegen alkatú politikájáról az Arpád..dinasztia mélyösz­
tőnből cselekvő faji alapjaira? Vajjon ... ?

Bartók zenéjében magyar és román immár közös sorsot
találhat, a magyar büszke lehet az eszme magyarságára. a
román pedig boldog egy magasabb kultúrkör felszabadító lég­
körében. - Lám: van a nyelven kívül más is, ami összefűz­

het ... de ne menjünk mindjárt a jövő zenéjébe, maradjon ez
legvégére, most haladjunk csak lépcsőről lépcsőre tovább.

A nyelvi elkülönülés ellenére is: Szabó Dezső helyesen
állapítja meg azt, hogy "A nyugateurópai népek (angol, fran­
cia, belga, holland, olasz, német stb.) pszichikai képlétük rop­
pant különbözőségei dacára is, bizonyos közös vonásokat mu­
tatnak, melyeket a nyugateurópai ember elnevezés alá össze­
gezhetünk. Ugyanígy Keleteurópa népei (magyar, lengyel,
szlovák, horvát, szerb, román, bolgár, török, görög stb. stb. ­
a cseh inkább középen álló képlet -) a különbözés igen nagy
arányai mellett is mutatnak fel olyan közös vonásokat, melye­
ket bátran összegezhetünk a keleteurópai ember neve alá.
Természetes, hogy ez nem definiálható, összes elemeire nem
analizálható képlet. De kétségtelen, hogy e népek egész lelki
atmoszférája, tudattalan és tudatos lelki elemeinek egybeha­
tása mutat ilyen közösséget."

Ez a közösség pedig - észrevehetjük - Keleteurópában
jóval harmöníkusabb, mint nyugaton. Egy bolgár és szerb,
vagy bolgár és román közt átlag kevesebb az alkati különbség,
mint egy francia és német, vagy akár egy bajor és porosz
között. Egy lombardiai és egy szicilíai olasz egy irodalmi
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nyelvet beszél, de fajilag semmivel sem homogénabb, mint
egy magyar és egy szlovák, akik pedig nyelvileg vad idegen­
ként állnak egymással szemben. A keleteurópai népek ugyanis
a sürü hunn-török-tatár uralmak alatt bizonyos közös mongol
és török elemet szívtak magukba, amely arcukat bizonyos
mértékig egymáshoz harmonizálta. Az pedig, hogy a magyar­
ság már eredetében keletről szakadt Keleteurópába : vezérsze­
repét biztosítja e mongol-török elemet magukba szívó, java­
részt szláv népek gyűrűjében.

A keleteurópai népeknél megindult nagyarányú néprajzi
kutatások, atlantiszi világban járva, a paraszti élet emlékei­
ben egy régfelejtett mély sorsközösségre döbbennek rá. Ma
válik ismét tudattá, hogya keleteurópai népek lombozatának
gyökérzete összeszövött és terebélyes; messzebbre nyúlik,
mintsem képzelnők. A keleteurópai népek "tejtesvérek" (Né­
meth László): közös hagyományok őrizői. "A dunai népek
szomorú századok során urak hatalmába estek, de ádáz uraik
alatt kicserélték ruháikat, meséiket és dalaikat" (Cs. Szabó
László). Persze igen nagy különbség van például a magyar és
román népzene között, viszont kell ott valami rokon bánatnak
lenni, ahol az elnyugatosodott, cigányzenén nevelt magyar fül
ősi magyar és román dalt egyformán "oláh"-nak érez... A'A
érzelemvilág, az eszmevár. a prehisztóriába temetett sors:
mélyről bukkan fel, - atlantiszi léleknyelvét a tengerből ki.
rekedt szigetormok Bábellé zavarodott lakói ma még nehezen
értik, de ha egyszer megismerik és megtanulják : azt jelenti,
elmúlt a vízözön. S a történelem órája nehéz kongással jelzi
az ídöt, hogy időszerű lesz ezt az elfelejtett nyelvet végre;
megismerni s újra megtanulni.

Egy ázsiai erejű hunn (avar) birodalom teremtő életfor­
máját egy keresztény kultúrközösségbe építő misszióban: az
ázsiai alapalkatú, de európai lelkű magyarság őrzi. Századok
viharába temetve is: él a szentistváni népi magyarság. Avar­
domb kincseit ásta el itt a mult, s ezt a kincset találjuk meg
ma. Prohászka, Ady; Kodály, Bartók; Szekfü, Szabó Dezső;

sőt Babits is és Németh László, - mindnyájan itt ásnak ...
A magyar Géniusz vezeti a magyarságot e nagy kincs felé.

Mint a monda legendás csodaszarvasa : csalogat a lélek fönt-
jére: fel Agancsa hegyén égő lángok s fénylő kereszt hom-
loka fölött .

Balkán: Hellász utóda

A keleteurópai népeket a sűrű hunn-török-tatár uralmak
bizonyos mértékben közös faji alapra harmonizálták s hozzá
hangolták a legkeletibb, de ugyanakkor a legnyugatibb - szó­
val a legnagyobb életsugarú - magyarsághoz. Az uralkodó faj
a magyarság volt, de egy uralkodó szellem és egy életközösség
metafizikai erejében. Ez az uralkodó életforma pedig a "gö­
rögség" volt.

A görög kultúra a Balkán-félsziget csúcsánál terült el: itt
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virágzott ki és innen sugározta bűvös szellemét szerte a világ
ba. Ez a kultúra Sokrates után válságba indult: mély- és ma­
gaskultúrára hasadt. A mélykultúra tovább őrizte az ősi szel­
lemet, a magasaultúra pedig egyiptomi és szír dekadenciába
hullott. A dekadens kelet minden népe görög köntöst kezdett
ölteni, ugyanekkor azonban észak fiatal barbár népei nem
nevezték magukat görögnek, de a valódi görög életformát tették
életelemükké. A Kárpát-medence felé gravitáló magyarság is eb­
ben a mélygörögségben találta meg azt a magasabbrendű élet­
ideált, amelybe faji kultúráját szívesen szőtte bele. Hisz ez
a szellem s életforma könnyebben áradt belé, mint a kezdetben
oly idegen kereszténység; rokonabb volt és természete mé­
lyéből ismerős. Mikor aztán Szent István Byzánc helyett Ró-­
mát választotta, nem ezt a görögséget tagadta meg, hanem a
görög magaskultúráü Az Arpádok hatalmukat elsősorban dél­
kelet felé akarták kiépíteni; mikor III. Béla uralkodásának
kezdetén Mánuel mellett magyar segélyhad harcol a török el­
len: egy görög életformájú, keresztény vallású, török fajú nép
segíti a dekadens máz-görögséget egy török faj ú pogány nép­
pel szemben ...

(III. Béla görög-magyar uniójának tervében szükségkép­
pen ott húzódott a római katolicizmus és ortodoxia közötti
unió gondolata is. Hisz minden politikai gondolatnak van egy
tudott vagy akár önkénytelen vallási problémája is ... S a
nagy egyház-törés sebe még nyitott volt, könnyen egybe-for­
raszthatö.)

De szomorú századok során a magyarság is megismerte a
"kultúr-dualizmust" : a XVI. század során véglegessé vált
a magas- és mélykultúrára hasadás. A magyarság mélygörög
életformája történelemalatti életre szorult,

Ma azonban a történelemalatti életek a történelembe buk­
nak fel. S ez a görög életforma is: eszménnyé válik.

Németh László Európa egyre nyilvánvalóbb szervi elég­
tetlenségét figyelve így ír: "A latin szellemben ott csillog az érzé­
kelés öröme, az élet világossága, de nem elég komoly ahhoz,
hogy Európa ügyét magára vegye. A német elég komoly és
vallásos, de tökéletlen az alakító ereje, az érzékisége. A szláv
vallásos, a maga módján érzéki is, de alaktalan imbolygó
nedveiből kristályok nem képződnek. Vallás, érzékiség és ala­
kítóerő a görögökben volt együtt utoljára - azóta talán a kö­
zépkori dómépítő franciákban s az újkor folyamán egyszer­
egyszer az angolokban." S "a magyar nem rögös, mint a né-­
met, nem amorf, mint az orosz, hanem lírája tanusága sze­
rint is kristályosodásra hajlamos." - Ez a kristályosodás pe­
dig egy új ember-természet, egy görög teremtő-állapot. A ma­
gyarság tehát egy fényes új görögség megvalósítására hivatott;
arra, amit egész Európa, a választott német néppel az élen, a
középkor bukása óta oly szenvedélyesen kutat. Európa terem­
tő éle1gyökereinek kutatásában a német nép volt a választott,
de a megvalósítást más nép is véghezviheti . .. A németség
ma: legtöbbet valósít meg e görög teremtő-állapotból az új
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birodalmak között, de a görög életforrásoknem a: thüringi
erdő s nem a Han hegység mélyeiben bujkálnak . . . •.

A balkáni mélygörögség a Balkánt egész a Szudétákig
nyomta fel, egész Keleteurópa népiségét ez szőtte össze. Fa­
jában törökös elemeket vett fel, életformájában görögséget.
Hogy ennek a népiségnek közös görög érhálózata van, legjel­
lemzőbb bizonyíték: a németek a görögség mellett szinte ösz­
tönösen a keleteurópai népi lélek felébresztésében is irányt
mutattak; mindkettőre egyaránt döntő indítást tettek. Azt
mondhatjuk, a vnémetség szemjának a görögség és népiség
egyazon életlényeg megközelítése volt más és más oldalról.

Azonban természetes, hogya problémákat anémeteken
kívül mások is látták, - csupán a németség bontakoztatta
életproblémává. sorskérdésse és szenvedéllyé ...

Bajamonti Gyula splitti népdalgyüjtö hasonlította először

össze jóval Grimm Jákob előtt a népepikát Homerosszal. A
görögség és a balkáni népköltészet közöttí hasonlóság megra­
gadta Kunics és Zamagna, a görög eposzok fordítóinak figyel.
mét is, akik különösen mély összefüggéseket találtak Home­
ros hőseinek és egy, a Balkánon legősibb állapotban élő ­
visszamaradt vagy visszafejlődött - népnek: a morlákoknak
élete között. Ez utóbbi gondolatról Bajamouti írt is egy érte­
kezést( "II Morlacchismo d'Omero"), melyben nemcsak poé­
tikai, hanem morális morlákizmust is lát Homeroszban fenn­
forogni s a homeroszí jelenetek ábrázolásánál többször Iel­
kiált: "Lehetséges valami, ami inkább volna morlák?" ­
Majd Mestrovíos Iván szerb népdalgyüjtő Sztojan Jankovíce
fogságát említi, mely a Penelope-motivum nagyszerű variánsa.
A. bolgár Szlavejkov Pencsó pedig népdalgyűjtésének elősza­

vában mondja, hogy a Bazsalikom című hamisítatlan bolgár
dal Dieterich Károly német tudós megállapítása szerint a Hero
és Leander legendájával egyezik.

Goethe - ugyancsak erősen figyelt adélszláv balladák
felé. Aszán aga nejének panaszdala az ő útján került Herder
gyüjteményébe. - A népi gondolatot Rousseau tanai keverték
fel, azonban Montaígne már jóval előtte idealizálta az ősi kö­
zösségeket, s ő volt a népköltészet fogalmának felfedezője is.
De miként a görögség a dalmát és délszláv tudósok után a né­
metek: Goethe, Nietzsche, Otto szellemében nőtt egyre gigan­
tikusabb és termékenyítőbb problémává - a népíséget is, a
franciák kezdései után, a németek emelték teremtő-ideává.

Herder nagyvonalúan foglalkozott a szláv népdalokkal s u­
gyanekkor plasztikus formában megteremtette a népi ideát is.

A német lélek Iauszti vágyát: Keleteurópát, - így érthet­
jük csak át kozmikus valóságában. Ebben a távlatban érthető

meg, hogy a Balkán miért magnetikus televény a németség
számára. - S ez mindaddig így lesz, míg a Balkán vezérlése
re és felemelésére hivatott nép fiai be nem töltik népük sors­
rendelte szerepét . .. Ma már kezdjük ismerni a "paraszt"
szó nemes értelmét, de a "balkáni nívó" még a nívótlanságunk
jele. .. Hisz épp a mi nívónk parancsolja egy glóriás-fényű
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Balkán-kult'úra megteremtését, - s ehhez erőt a szellem ön-
tudata ad!

Goethe Faustja, aki a klasszikus Helénába szerelmes,
csak akkor gyógyulhat meg, ha eljut a hellén világba. Azon­
ban Arkádia virágos barlangpalotájában a Heléna és Faust
csókjából fakadó Euphorion, ifjú hősként nagy harcot keresve,
ikaruszi zuhanással hull szülei lábához vissza s tovaszálló lel­
kének hívó hangjára Heléna, mint illanó káprázat, tűnik tova
Faust elöl ...

A németségnek messze útra kellett menni a görögségért,
nekünk csak a kezünkbe kell venni az ásót s Avar-domb kin­
csét keresve: a mélybe ásni ...

A németség vágyában élő népi és hellászi gondolat szin­
tézisének legkifejezőbb szimbólumát Goethe fejezte ki akkor,
amikor a Vuk Karadzsdcs révén megismert "Kraljevics Már­
kó" szerb hősdalt durvább formájú Herkulesnek tartotta. ­
Mestrovics a munkásságával igazolta azt, amit Grimm Jákob
kimondott, hogyadélszláv népdal "szerbokroáciai", amely
tehát nem ismeri a dialektikus nemzeti határokat. Valóban:
az említett Márkó királyfi a bolgároknál is feltűnik, mint Már­
kó király (Kralj Marko, Prilep-i uralkodó a XIV. századból)
és a román népmonda is Márk vitézről beszél.

Ennek a tipusnak magyar megfelelöje: - Toldi Miklós.
A magyar irodalomtörténetírás atyja: Toldy Ferenc a Tol­

di mondát a Herkules monda utódjának vélte. Ma már kimu­
tatták a Toldi-mondakör rokonságát a francia Parcival mon­
dák legősibb formáival. Mindegy: hisz a görögség egész Eu­
rópa ősforrása volt. Hogy Nagy Károlyt vadászat közben egy
tündéri szarvas csalta el Karlsbad gyógyító forrásaihoz: nem
dönti meg hitünket a mi csodaszarvasunkban. A görög lélek
nagy vándora, Herkules, ha nagy kerülővel is, de minden­
esetre nálunk tért "haza". S Keleteurópa Parelvalja csiszol­
tabb Herkules, mint Kraljevics Márkó.

Töretlen erővel áll az Időben ez a paraszt-Apolló, "mu­
tatván az utat, hol Budára tér el ..."

Dévavára

= a legrégibb keleteurópai vár, amelyről a balladák mesél­
nek. Szelleme a legmélyebb rétegekből merít, szimbólikája
dús, szinte kimeríthetetlen. A magyar K6míves Kelemen, a ro­
mán Manole mester, a bolgár Ana - a néplelkek árnyalatai­
ban másként és másként variálódott, de ugyanabból a tűzből

pattant ki. A bolgár hidat épít ("Hidépítés") - egy bolgár
népmese szerint Jézus azért szállt a mennybe, hogy hidat épít­
sen a mennyország és a föld között -; a román zárdát emel
("Ardzsesi zárda") - orthodox kultúrkör! -; a magyar pe­
dig várat épít.

A várépítés nem a hódító Attila szelleme, hanem azé a
szellemé. amelyet Attila elfojtott: az építő Budáé.

Dévavárát ("Déva" nem jelent mást, mínt dák nyelven
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várat) nem tudják felépíteni, amit egyik nap építenek, más­
nap összeomlik. Mit kellene tenni?

Rossz az alap: bele kell hát építeni a lelkünket s ideát
adni a várnak. - De a lélek még nagy álmokat akar: a sza
badság délibábjait kergeti.

Prometheuszi vágyban tüzet akar adni a földnek, de az
égi hatalmak bilincsbe verik; a befalazott Kőmíves Kelemen­
né fiacskája hiába hívja anyját, szorítja a kőfal, immár nem
szabadulhat.

Lelkünket egy ideába kell építenünk, mindaddig nincs
szabadság, csak ideák korlátai között virágzik ki a lélek pom­
pája. A délszláv monda Lelt Simonja is: a vezeklés börtöné­
ben tisztult meg. Sötét börtönének nyirkát a szenvedései fölé
hajló Isten napszeme szárította fel.

A magyarság lelkét az idea-várba Szent István építette
bele. S aki fellázadt ez ellen, a lázadás örök magyar szímbó­
luma lett: Koppány.

Szent István vagy Koppány ugyanaz az alternatíva, mint
Buda vagy Attila.

Dévavára - hittel hiszem - Avar-domb rejtett kincse
fölött épült fel, - a ma nagy magyar géniussai Avar-domb
kincskeresóí, tniként állnak hát szemben Dévavárával?

Melyikük választja Szent Istvánt s melyikük Koppányt?
De előbb említsük azokat, akik egyiket sem választották.
Ady Endrében mindvégig valami tragikus kettősség élt:

Nyugat vagy Kelet, Krisztus vagy Antikrisztus, Ave-Mária
vagy Hopp-Sári váltakozva bókáztak lelke örvényeiben. Ebben
a lélek-örvényben azonban a magyar lét minden problémája
felszinre került. A költő életfejlődése során ez a tragikus ket­
tősség nem a megoldás felé, hanem egyre mélyebb víziékká
tágult. Szent István vagy Koppány? - egy versében ott vi­
lágol a belső gyötrődés, mindennél kifejezőbben. "Halj meg
már bennem... békétlen Koppány, hunn ördögök fia ..."

Bartók zenében fejezi ki mindazt a lélek-örvényt, amit Ady
szavak mágiájában varázsol elénk. A keleteurópai népkölté­
szet feldolgozott gyöngyszemei s néhány mesejáték: mit sem
"mondanak". Ady és Bartók dévavári lelkek, de a szimbólum
két értelmét, hogy vajjon robbanjunk-e ki Dévavárábél. avagy
beépített lelkünkkel erősítsük-e meg? - nem döntik el,
csak a problémát határtalanul kielevenítve, dionysosi nyugta.
lansággal, ezervoltos árammal telítve: életre hívják.

Kodály legutóbbi műve: "Ének Szent István királyról"
hitvallás a szeritistváni magyarság mellett. Prohászka Szent
István mellett áll; mint az életszentség csúcsain járó katolikus
lángelme, nem is állhatott máshol ...

De Szabó Dezső Szenf Istvánnal szemben Koppányt emeli
szimbólummá, de olyan Koppányt, "aki már ezer évet tapasztalt
és szenvedett Európában". "És ebben a modern Koppányban

mondja Szabó Dezső - már kiegyenIítődött az európai ma-
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gyarság ezeréves .. tragikus kettőssége. Mert ez a modern Kop­
pány felszívta magába a szentistváni magyart."

Ez a szabódezsői gondolat azonban nem elég szabatos.
Hisz az a Szent István, aki én Koppánnyal szembehelyezek:
már fe1szívta a koppányi magyart ... Ahogy ugyanis alap a
Kelet és a görögség, ilyen értelemben Koppány is alap, - de
nem az egész magyar lét értelme. A kereszténység a pogány
világ betetőzése, s Koppányt azért vágták négyfelé, mert ­
hogy úgy mondjam - "csúcs" akart lenni. alap helyett. Az a
magyar fajiság, amely nem öncél, hanem eszköz a keresztény
lélek új színű, dúsabb kibontakozásához, mindennél nemesebb
s értékesebb. - Lehet, hogy ezzel szemben Szabó Dezső a sub
specie aeternitatis magyarság hitvallója, Lehet, hogya magyar
fajiság benne összpontosul, minden bűn és erény távlatában.
De a legtisztább orosz szellem - Szolovjev - mondotta azt,
hogy "minden nép Istennek egy gondolata és nem az a fontos,
mit gondol magáról, hanem mit gondol róla az Isten az örök­
kévalóságban."

Ma már Szabó Dezső egyre megértőbb Szent Istvánnal
szemben, de vajjon miért volt akkor az az elsodró erejű kop­
pánykodás egy nagy életen át?

Ennek az írásnak az elején Szabo Dezső néhány csodála­
tos meglátását idéztem. Életének kristályosodási pontjai le­
hettek volna ezek, de lelke nem tudott köréjük melegedni. A
katolicizmusnak csak a politikuma ragadta meg képzeletvilá­
gát, misztikuma mindenkor távol maradt tőle. A katolicizmust
az ész vallásának tartja (l), persze hogy szívében nem gyul­
ladt fel e meglátások nyomán az a láng, mely még időben

megéreztette volna vele a szentistváni magyarság szellemét.
A dévavári sorsérzés történelmi gócföldje, "szentélye":

Erdély. Szilvánia, erdők helye, tündérország. Zárt egység, a­
mely legjobban tudott ellentállni századok viharainak. A kö­
zépkorí Magyar Birodalmat szétdúló törökkel szemben ez a
fellegvár tartotta magát, nemcsak fegyverrel, de életformában
is. Gyepüvédő szellem él itt, amely a lélek hajdani üzeneteit
tisztán őrizte s ugyanekkor "magyar gyüjtőlencséje volt mín­
den kultúrális sugárnak" (Ady). - Németh László romániai
útja alkalmával (1935-ben) látja Csik-Somlyó és Szentmíklós
zarándokhelyeket: "Szerencsésebb viszonyok közt ez a táj, ­
a régi árpádkori határtemplomöv, a kereszténység gyepüle ­
kétségkívül alkalmas lett volna rá, hogy új, magyar színű ka­
tolicizmust fejlesszen ki, fenségében a középkorí franciával
vetekedőt."

Erdők helye: Petőfi éles kontúrként még az Alföld sze­
relmese, de Ady Szilvániából, erdők helyéről jön, hóvár bér­
cek emlékével. Prohászka idegenből jön, de belőle is ki-ki.
tör "a magaslati, hegyvidéki lélek szenvedélye". Erdélyből nő

ki Szabó Dezső és ide tér csakhamar Bartók és Kodály is.
Ady versében így húzódik meg Erdélyben a dévavári lé­

lek: "Valahol, Erdély ősi szögében titkos, nagy kőház. ósdí,
mállott. Alatta mélyen, bús boltok alatt süket falak őriznek
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egy diákot." ~ ez a diák: "vár, hogy sír a zár s hogy fölenged
az átok."

Bartók operájában, "A kékszakállú herceg várá"-ban, a
nő a várba világosságot hoz, s amint tovatűnile ismét sötét
lesz ... Rokon gondolatt van "A vár fehér asszonya" című Ady
versben is.

•

Keleteurópa és új középkor. Ezt a két ideát állítottam
fel a "Keleteurópai Vigiliá"-ban s kapcsoltam egymásba. Ez
úttal Keleteurópa került sorra. A keleteurópai idea fókusza
pedig Erdély, amelyben mint kagylóban: tengerek zúgása hal­
lik. S az erdélyi lélek gyönggyé izgató porszeme Dévavára
ódon köveiről mállott le. - Dévavára - Erdély - Keleteu­
rópa: egyre táguló eszmegyűrűk, de e körök vallási mélysé­
gét és hevét az új középkor ídeája jelenti. Erről később lesz
szó; most csak annyit: ahogy viszonylik a keleteurópai eszme
az új középkorihoz, úgy viszonylik Dévavára Fehér Budához;
miként a mitosz tudatalatti világa a vallásba kristályosodó tu­
dat fényéhez. - Kodály tanítása: "Hogy nemzetté lehessünk,
előbb újra meg újra néppé kell lennünk." Hogy Fehér Budára
jussunk, előbb Dévaváráról és fehér asszonyáról kellett ál­
modni.

Avar-domb ékes kincse: egy hunn-avar-török stilű biro­
dalom-teremtő misszió lehetősége, abban a szellemben, ame­
lyet a magyar Géniusz mutat nekünk.

A fölöttle épülő Dévavára' a tűzadó Prometheusz görög
mítosza. Hellász pedig Keleteurópa magyar-török-tatár alap­
fajra hangolt népeinek életformáját határozza meg.

S most emelkedjünk lassan a hit fényének birodalmába.
Lelt Simon börtönének kulcsa már beleakadt a lélek halászai­
nak hálójába. A kulcs nyitja a vezeklés börtönének ajtaját,
nagy fény árad a cellába, Simon arany asztalnál ül, s két ke­
zében tJartva Evangéliumát: - olvas belőle.
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ADAM MIECKIEWICZ:

VERSEK

A NAGY-MESTER

Énekkart alkot minden gyönge hangból,

egymással minden szívet összehangol,

a szél is húr, mely öt dicséri halkan,
Ö zeng a mennydörgésben és viharban,
egy dalt játszik, mióta napja főljön:

és mégsem értik öt meg itt a földön.

Habos felhőket fest azúr alapra,
csöndes vizekbe képeket merít le,
hegytömböket farag ki kúp alakra,

kristályokat képez, fénnyel telítve,
kezdettől fogva folyton csak teremt ö:
és mégsem tudják róla, hogy Teremtő.

Könyvet hagyott ránk, most már semmiképen
nem szenved árván az, ki gondokat lát,
föltárta benne égi, szent ígékben
minden tettét és minden gondolatját:
és mégsem vallják öt őszinte hittel,
örök jóságát mégsem ismerik fel.

Ó, földi művész! mondd, munkád kinek kell?
Mért bajlódsz szóval, márvánnyal, színekkel?
Mért zúgolódsz, hogy nincs egy árva lény se,
ki műved minden szépségét megértse?

Gondolj a Nagy-Mesterre s tűrve tűrjed,

ha senki nem néz rád és nem becsül meg.
(1830)
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A BöLCSEK

Aludtak már, de álmuk nyugtalan volt;
egyszer csak fölriadtak s megremegtek:
ott állt az utcán Ö - fején arany hold -
s a mennyből prédikált az embereknek.
"Nem tűrjük, - mondták - hogy zavarja álmunk!
Meg kell ölnünk! Okot kell rá találnunk!"

Lámpát gyujtottak: ködben ingva-Iengve
hajoltak rá nagy, vaskos könyveikre;

agyuk hideg volt s éles, mint a penge,
míg dolgoztak; majd mindent földerítve,
elindultak, hogy elfogják az Istent -
előttük árulónak egy gaz is ment.

"Te volnál az?" - kérdezték rátalálva.

"Én" - mondta és a bölcsek elfakultak. -
"Te vagy?" - kérdezték ismét. - "Én!" - Halálra
ijedtek mind II gőgös elvakultak.
De látva, hogy nem sujt rájuk haragja,

kezét egy szolga durván megragadta.

Letépték róla köntösét a gyávák,
megvesszőzték és sárral megdobálták,
csúfolták, - percről-percre nőtt a vétkük:
de Ö· nem szólt, imádkozott csak értük!

Elásták, ám Ö sírja mély falán át
kiszállt, otthagyva lelkük éjszakáját.

"Megöltük végre l" - hangoztatták fennen,
mert ők a látszatot hitték igaznak:
de Isten élt, ott járt már fent a mennyben ­
a bölcsek lelkében halt csak meg aznap.

(1832) Bardócz Árpád fordítása.
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY ELSÖ RÉSZ

MÁRIA HÁZASSÁGA

8.

Az anya sokáig virrasztott. Emésztő nyugtalanság kínoz­
ta, újra meg újra kiugrott az ágyból, fölkattantobta a villanyt
és megnézte az órát. A zivatar elült, a villámok lilás fénye
már csak ritkán lobbant be a szebába. Később tisztán hallotta,
amint aharangok elütik a negyedeket és a feleket. Elállt a
szél, a városra csönd borult. Olykor-olykor még fölzúgott az
ég távolodó moraja. Kitárta az ablakot, kihajolt, égő szemmel
bámult a sötétbe. Fönt kiragyogtak a csillagok.

Testét átjárta a hideg. Didergett. Egy régi, nagyon régi
nyáreste jutott eszébe.

Virágzik a szőllő, finom illat száll a lugasban és az es­
tikék apró csillagai remegnek. Fehér ruha van rajta és fehér
a fák mögött a ház fala is, törődött testében az ablakok üsz­
kös sebeivel. Látszik a lugason át az istálló csücske is: rég
nem tartanak benne már lovakat. Az udvaron se csillannak
már ekék, nem az övék már semmi itt: a pusztulásé minden
és az okos idegeneké, akik megvetik lábukat a földön, melyet
az ő szülei nem tudtak megtartani. Fehér ruhában ül az el­
avult lugasban, virágzik a göcsörtös tőkés, öreg szőllő, egy
kéz nyúl a keze után és ő nem vonja ki a magáét ebből

a kicsit nyirkosan forró kézből. Csak a szemét hunyja le s így,
hunyt pillákkal, maga előtt látja az apját, amint' utolsó útjáról
hozza haza hevenyészett hordágyon a két riadt béres. Az apa
üveges szemében még ott bujkál az örök bocsánatkérő mo­
soly, a szomorkás szabódás: "Ne haragudjatok, nem tehetek
róla." A béresek leteszik a tornácon az élettelen testet; ek­
kor vágtat be a két ló, utolsó, kegyelemből meghagyott pár
lovuk; fújtatva torpannak meg az istálló előtt, fölkarmolt szű­

gyükön megalvadt a vér, hosszan lóg utánuk a porban a gyöp­
Ifi, amely valahol a határban hullott ki az apa szélütött ke­
zéből. Ezt látja és az anyát, amint hontalan kisértetként jár
a maholnap idegen kézre jutó kúria tágas szobáiban, melyek­
ből sorra eladogatták már a jobb bútorokat. S ekkor egy me­
leg száj érinti pilláit, fölnyíló szemére egy fényes szempár
ragyog vissza: a fiatal Kovács Miklós, a rokonszenves, félszeg
helyettes tanár szeme. "Lenka, mondja, igazán szeret engem 1"

Lassan sárgult az ég. Újra gyülekeztek a felhők, sárgás­
szürkén gomolyogtak a hajnali égbolton. Kovács Miklós tűnt

föl az utca végében, gyürötten, tétova léptekkel, mintha nem
találna hazafelé az utat. Magárakapott egy kendőt, kint várta
a tornácon, belekarolt, húzta befelé és közben már fejtette is
le róla a nedves, szivarhamus ruhát. De keze egyszerre el-
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akadt. A borszagon át idegen illat csapta meg: olcsó női illat­
szer szaga.

- Hol jártál, te szerencsétlen? - kiáltott iszonyodva.
A férfi barnbán fölnevetett. Sárosan, piszkosan, lógó ru­

hával rádűlt az ágyra. Ebben a percben újra kitört a zivatar.
Vad szél söpört végig az utcán, akácvirágot és tépett ágakat
vágott be a nyitott ablakon.

Lenka fölvette az ágyneműjét, átvitte a szomszédba, A
párnát, melyhez hozzáért a férfi ernyedt keze, otthagyta. El­
fordította. a kulcsot a zárban, lehúzta a zsalukat, belekuporo­
dott a frissen vetett ágyba. És nem tudott sírni.

Kora reggel a kint háló napszámosok hozták meg a hírt:
a szőllőket elverte a hajnali jég.

9.

Kovács Miklós úgy dűlt meg, mint a belül régen szuva­
sodó fa, ha hirtelen rátör a vihar. Éjszaka néha fölriadt, két­
ségbeese.tten kapott a levegőbe és kiverte a félelem verejtéke.
Mellette üres volt az ágy, melyben több mint két évtizeden
át aludt Lenka, egyenletes lélekzéssel, megbékélt arccal, ki­
engesztelődve az álom nyugalmában. A sötétségben különös
képek fáncoltak szeme előtt. Lenkát látta, fiatalon, Lenka ar­
cát az elfolyó haj keretében, s egyszerre megérezte szerel­
mük rég elillant izét. Látta a gyermeket váró asszonyt duzzogó
ajkával: ilyen megejtetten, duzzogó arccal aludt abban az idő­

ben, az első fiú születése előtt. Hányszor hajolt akkor lopva
fölé, hányszor kereste a néha furcsán fölnyöszörgő fiatal anya
lehúnyt pillái mögött szerelemben kifényesedő tekintetét! A
nyitott ablakon át ismerős nyáreleji illat áradt be és csillagok
látszottak a lehajló égen. Egyetlen hang nem zavarta az éj­
szaka csöndjét, de ő mégis énekszót hallott, cigányzenét, gra­
mofon ócska nyikorgását és lányok sűrű kacagását, festett ar­
cokat látott és érezte egy fűszeres száj lusta melegét. Lábujj­
hegyen az ajtóhoz osont, óvatosan lenyomta a kilincset, hogy
odaboruljon a száműzött asszony elé: "őrült voltam, felejtsd
el, bocsáss meg, tégy úgy, mintha meg tudnál bocsájtaní l"
De a Zár nem engedett és ő visszakullogott kietlen fekvőhe­

lyére, szabadsága kegyetlen, keserű börtönébe.
Hajnalra megkeseredett a szájaíze. Korán kelt, menekült

az iskolába és csak késő este tért haza. Elszorúló szívvel lép­
te át a küszöböt, könyörögve várta a föloldó, megenyhült kor­
holást: "Hol [ártál ? Nem tudod, hogy itthon a helyed?" De
hiába várta. Lenka elzárkózott, nem is látta. Este órákig ül­
dögélt íróasztalánál, megalázottan, reménykedve, majd fa­
nyar haraggal. Didergett a láztól.

öt nappal a zivataros éj, a jégverés és Mária távozása
után végleg elhatalmasodott rajta a betegség: nem bírt föl­
kelni többé. Az ételt visszautasította, nehéz kábulatban fe­
küdt; csak az volt a jó, ha Lenka hűs szivaccsal lemosta iz-
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zadt arcát, ha érdes tapintású kezével elbabrált amellén,
mikor a lázmérőt a hóna alá dugta. Színes, kellemes bódulat
volt: egy elmerült és váratlanul fölbukkanó táj édes légköre.

Később engedett a láz. A helyettes igazgató egyre várt:
a megbocsátó szót várta. Lenka azonban néma volt. Benne
pedig mind sűrűbb lett a keserűség: a betegség biztos fede­
zékébe húzódva már a bosszúról álmodott.

Az asszony megadással tűrte szeszélyeit. Ezekben a na­
pokban megnőtt, mint szent asszonyok., komor családfők, akik
iszonyodás nélkül ápolják a törzs poklosait. Kovács Miklós
egyszerre észrevette, hogy fontossá válik, körülötte forog min­
den, a betegség hatalmassá tette, úrrá és szabaddá. Érezte,
hogy Lenka ragaszkodik hozzá és küzd érte az alattomos
bajjal.

Ha ez a küzdelem más lett volna, ha Lenka sír és panasz­
kodik, ha kezeit tördeli és jajveszékel, a bűnös talán mindent
megbocsát. De nem jajongott: fegyelmezett volt, méltósággal
harcolt, most is a régi szűkszavú, okos és hű Lenka volt.
Néha, különösen késő délutánokon, mikor emelkedett a láz,
eszébejutottak a lányok a városvégi házban és elszorülö sziv­
vel gondolt rá: hátha Lenka is... Igen: hátha kihasználja a beteg­
séget és eloson hazulról, idegen örömök után! Micsoda elégtétel
lett volna és micsoda megváltás I Kimászott az ágyból, lábujj­
hegyen lopódzott a behajtott ajtóig és átlesett a szomszédba.
Lenka az ablaknál ült, kezében kézimunka, és a helyettes
igazgató fölgyúlt, izgalomban parázsló tekintete találkozott a
mindig készenlétben lévő asszony, hűvös, tiszta tekintetével.

Bosszút állni ezért a kegyetlen, rideg, elviselhetetlen jó­
ságért: már csak ez az egy gondolata volt. Rosszindulatúan
ápolta magában a betegséget, mely talán nem is volt olyan
súlyos: talán meggyógyul, ha egy kicsit maga is akarja. De
nem akarta. Ragaszkodott hozzá, igyekezett állandósítani, vég­
telenné nyújtani: a betegség hozzátartozott a bosszú ravaszul
kitervelt, bonyodalmas és elodázhatatlan művéhez,

Nyár elején hazajött Hilda is, a kisebbik lányuk. 6 is
résztvett az ápolásban, fölváltva őrködött anyjával. Kovács
Miklós valami alattomosan kifejlődött ösztönnel mindig meg­
érezte, ki virraszt a szomszédban, Hosszú órákon át csöndesen
feküdt, ha Hildát tudta odaát vagy a cselédlányt. De ha Lenka
foglalta el az ablakhoz tolt karosszéket, egyszerre nyugtalan
lett, különös kívánságai támadtak és követelődzve, pillanat­
nyi késést is számonkérve csörömpölt az éjjeliszekrény már­
vány lapján a kiskanállal. Nappal és éjszaka mindegy volt
neki, nyűgösen siránkozott, orvosért kiabált, és mikor Lenka
már a kalapját is föltette, kijelentette: "Nem kell, nem is
volt semmi."

Az asszonyt azonban nem lehetett kifárasztani. Készen
állt mindig és nem volt soha egyetlen szava sem. Csak mint­
ha kissé megrokkant volna: Kovács Miklós elégedetten nézte
arca sokasodó ráncait, atáskásodó szemaljakat és a hajzatot,
melyben megszaporodtak az ősz csikok.
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Egy éjszaka, a betegség második hónapjában már, vak
rémület tört rá. Úgy érezte, nem győzhet, jobb föladni a med­
dő harcot. Megadni magát, visszaszerezni, amit lehet még, az
eljátszott öregségbőll El kellene talán mondani mindent, elől­

ről kezdve, hosszú, egyenletes gyónásban, hogy utána meg­
ölelhessék, megcsókolhassák egymást. Mikor is csókolta meg
utóljára Lenka? Nem emlékezett rá.

Odakoccantotta a kiskanalat a márványhoz. Az ajtóban
megjelent Lenka. Feje körül a szomszédban gyujtott világos­
ság: mint szentek homlokán a dicsfény.

"Milyen fáradt, - gondolta szánalommal, és: - hogy
megvénült l"

Nem szólt, csak a szívére mutatott. Az asszony fölé ha­
jolt, arca már egész közel volt: elérheti egy könnyű mozdulat­
tal, el akár egy csókkal is már.

Ekkor hirtelen fölült és ököllel belevágott Lenka arcába.

10.

Szeptemberbe fordult a nyár. A sárga roló naphosszat le­
húzva lobogott a tikkadt szélben. A házban mindenki lábujj­
hegyen járt. Kovács Miklós arcáról elfogyott a hús: egy sárga,
borostás halálarc hevert a fehér párnán. Lassan a szemek. is
elborultak.

Késő délután volt. Az ablak egy parányi résén belátszott
a sötétkék ég. A ház előtt száraz leveleket zörgetett a szél.

Bent álltak a szobában mind a hárman: Lenka, Hilda és
a cselédlány. Egy lapot néztek: tábori lap az olasz frontról,
Gáspár sietős, elmosódott üzenete.

A helyettes igazgató a szeme sarkából figyelte őket. "Mit
várnak?" - tünődött és egyszerre jéghideg félelem dermesz­
tette meg: ez az ünnepélyes, fakó sárga fény, ez a néma gyü­
lekezet, ezek a cinkos, szánakozó arcok ...

Fölült. Riadtan néztek rá.
- El akarok menni, - mondta határozottan.
Nem feleltek.
- El akarok menni! - ordította.
Lenka intett: a cseléd kiment.
- Elmegyek! - toporzékolt, - nem értitek?
Kimerülten, sírósan egyre ezt hajtogatta: engedjetek el

engem, engedjetek el engem ...
Lenka szötlanul öltöztetni kezdte. A férfi sebesen lihe­

gett. Visszásan csillogott a szeme. Hilda nem birta nézni, el­
fordult. De mikor az apa az anya karjára támaszkodva meg­
indult, elébük állt.

Nem, anya, ez lehetetlen. Ezt nem engedheti.
- Hagyd - mondta tompán Lenka.
- Akkor legalább én ...
- Eredj a dolgodra I
Mentek az engedő hőségben végig az Arpád-utcán, végig
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más utcákon és piszkos sikátorokon. A férfi zihált, meg-meg­
tántorodott, percekig pihent a langyos házfalnak támaszkodva.
Az ég vörös volt, a nap lehanyatlott, forró szél támadt és sze­
mükbe vágta a sikátorok szennyét,

Kovács Miklós kiszakította magát az asszony öleléséből,

futni kezdett, de pár lépés után elbotlott; lebukott, arccal elő­

re, a porba.
Munkások jöttek arra, azok vitték haza. Az ebédlő ke­

revetére fektették és Hilda szaladt az orvosért. A férfi még
egyszer fölnyitotta szemét, tekintete tétován kalandozta be a
szobát, majd megpihent Lenkan. Fölemelkedett, ajka szétnyílt,
mintha mondani akarna valamit. De hiába erőlködött, nem
tudta kimondani.

Mikor már fölöltöztetve feküdt a ravatalon és jöttek az
emberek, hogy rászögezzék a koporsóra a Iödelet, a gyászoló
özvegy, elhagyva a halottasszobát, odaszólt Hildának, aki ki­
sírt szemmel állt a részvétlátogatók közt,

- Nem akarod megnézrii utoljára?
A lány bólintott, bement a halotthoz. A szebában fülledt

meleg volt és fullasztó virágszag. Lassan lépkedett föl a lép­
csőn és gyanútlanul hajolt a koporsó fölé. Rögtön vissza is
tántorodott, tompa síkollyal,

ünneplő feketében hanyatt feküdt az apa. Tegnap beret­
váltatták, de a szakálla tüskéi erősen kinőttek, és így, sörté­
sen, kaján mosollyallefittyedt ajkán, olyan idegenül, olyan
megdöbbentően gonosz volt az arca, hogy a lány csak nehe­
zen tért magához az iszonyattól.

Ez maradt utolsó emléke az apjáról, ez a sunyi, borzas
kis ördögarc.

MÁSODIK RÉSZ

A KATLAN
1.

A Duna mellett, az országút szélén nyúlt az egyetlen villasor,
a helyiérdekű villamos sineivel párhuzamosan. A falu feljebb
terült el, első házai már a hegyek lábára kapaszkodtak. A he­
gyeket erdők borították, zöldjükből vörösen rítt ki egy-egy le­
szakadt partrész, elhagyott kőbánya. Az állomástól fiatal je­
genyesor vezetett a faluba, rozstáblák hajladoztak kétoldalt a
szélben, az árokban kamilla virított és vasfű és búzavirág.

A bedeszkázott ablakú villák kertjében nyílottak a törpe
olajfák. A Dunán hajó haladt, csöndesen szelte a vizet és
szürke füstjének fátlyola sokáig lengett a szemközti szíget szo­
morúfűzei fölött. És a folyam elsímuló tükre a táj végtelen bé­
kességében ringatni kezdte az este csillagait.

A verandára boruló sötétségben Akos Máriának már csak
a körvonalait látta. Hallgattak. A férfi a szerelem idejére gon­
dolt, mikor százszor és ezerszer maga elé képzelte ezt az első

közös éjszakájukat: fölkel a hold, ákácok szirmai bavaznaks
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a nyári égbolt teljes fényében meglátja majd Mária szebros
testét, márvány derekát és mezítelen arcát, melyben a fekete
szemek áruló parázsa izzik. De míndez álombeli messzeség­
ben volt már; szomorűnak érezte magát és szerette volna, ha
sokáig, nagyon sokáig tart ez a mozdulatlanság és ez a csönd.
Váratlanul eszébe jutott a bátyja: ugyanezeket a csillagokat
látja talán, ha ki tekint a fedez ékből, mikor elhallgatnak az
ágyúk. Elmondhatatlanul vágyott utána, hogy ott legyen, a
rettegett halál közelében, egy lucskos síkságon, az ellenséges
drótakadályok előtt. Lehajtotta a fejét s egyszerre mint egy
furcsa, mély fájdalmat, érezte meg a testvéri csillagok forró,
reménytelen, magányos bánatát.

Arra riadt föl, hogy az asszony megérinti a karját.
- Fekszünk?
Elpirult, fontoskodva gyufát lobbantott, megnézte az órá­

ját.
- Fél tizenegy, - mondta, Remegett a hangja.
Bementek a hálószobába. Nem gyujtották meg a lámpát.

Hanyattfeküdt az ágyban, hallgatta a víz csobogását, ahogy
Mária mosakodott, Fölkelt a hold, kékes fény derengett az
ablakon át. Végre elkészült az asszony is. Bokáig érő durva
fehér vászoningében olyan volt, mint egy jéghideg, tiltó an­
gyal. Lányosan sietős, szégyenkező mozdulattal bújt ágyába
és keresztet vetett, mintha egy közelgő borzalom rémeit a­
karná elűzni. Mindketten érezték: nem boldogok, inkább za­
vartak és feszélyezettek. És a kínos várakozás félszeg, gyáva
mozdulatlanságában, gőgös merevségében már gyűlölik egy­
mást, tisztán, higgadtan és megfontoltan, egész életre szóló
eltökéltséggel.

Később Akos kinyúlt és Mária az áldozatok ősi mártir­
mozdulatával engedett. De nem egymáséi voltak, hanem a
esalödásé, a szégyené és gyűlöleté. Egyformán tudták: ez az
éjszaka, amelynek össze kellett volna kötnie őket, örök válasz­
fal lesz közöttük. és nem egymáshoz láncolódtak, hanem a
falhoz. És azt is tudták: egyszer talán mindent megbocsáita­
nak, de ezt az éjszakát nem fogják megbocsájtani soha.

Még négy napot töltöttek az elhagyott nyaralótelepen. Es­
te kisétáltak a Dunához, mely szélesen hömpölygött délnek és
tükrözte a fényes eget. Kopott vendéglő állt a parton, mellette
sötétzöld füvön kikötött kecskék legeltek. A külvárosokban
ilyenkor már gyúladoztak a lámpák, lassan kifehéredett az
ég. Sokáig figyeltek arrafelé és nem tudtak mit beszélni.
Amint hazafelé lépkedtek a jegenyék alatt az úton, melyet
fölvert a gaz, érezték: hontalanok már itt, a béke tavaszi völ­
gyében, és visszavágynak az egyforma, illatos csöndből az el­
hagyott zűrzavarba.

Reggel utaztak be a városba, az első villamossaL A he­
gyeken kék pára lengett. A réten birkanyáj bandukolt, s7.61-
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tak a kosok nyakán a csengők. A fák levelén harmat csillo­
gott. Akos még egyszer megnézte a tájat, ahol talán boldog
lehetett volna, és ahol nagyon kedvetlen volt, nagyon fáradt
és nagyon szomorú. Aztán lehúnyta a szemét, elaludt.

Mária pedig arra a másik hajnalra gondolt, amikor a szü­
lővárosából utaztak föl a fővárosba, alig egy hete. Az állomás
áporodottan füstszagú várótermében várta meg a reggelt. Ko­
fák bóbiskoltak a padokon és a sarokban egy rongyokba bur­
kolt nagyhajú öreg cigány. Kint vonatok robogtak el, sebesül­
teket szállító szerelvények, sűrű egymásutánban. Keleten vég­
re széthasadtak a felhők és a mocskos ablakon megjelent egy
vörös napsugár. Kiment a perronra. Hűvös volt, a sineken
túl fénylettek a nedves füvek. Tolatómozdony pöfögött el az
állomásépület előtti, fanyar füst maradt utána. Egy vágányorr
három személykocsi rostokolt, az ablakon néha bepólyált fejű

sebesültek tekintettek ki. Türelmetlenek voltak, várták a vo­
natot, amelyhez majd hozzákapcsolják őket, aztán mennek a
szabad, nyugodt, nyárra készülő hazai tájakon át az otthon
vagy a kórház felé. "De mire várok én? - kérdezte keserűen,

hová készülök én?"
Aztán jött Akos, árkos szemmel, kedetlenül, gyűrötten.

- Hogy aludtál? - kérdezte tőle.

- Sehogy! - vágott vissza a fiú és elfordult.
Később a vonaton félálomban izgatott hangokat hallott,

nem tudta, álom-e az egész, vagy valóság. Valaki Tisza István
nevét említette, aztán lázas zsivajban Károlyi Mihályt kiabál­
ták, és egy mély férfihang túlharsogta őket: "Éjjel a szöllőket

elverte a jég!"
Alom volt vagy valóság? Csak egyetlen valóságot érzett:

Akost, amint bébiskolva is kínosan vigyáz, nehogy válla hoz­
záérjen az övéhez.

2.

Az otromba, sokemeletes bérház, ahová költöztek, a vá­
ros szélén állt, gyártelepek és raktárak mellett. Lakásuk a
negyedik emeleten volt, szűk konyha és repedezett vakolatú
szoba, semmi egyéb. Akos utálkozva nézte a szegényes búto­
rokat, melyeket Mária képzős korában megtakarított pénzén
vett, és gyakran jutott eszébe édesanyja ódivatú, tiszta, ké­
nyelmes otthona a Józsefvárosban. Mindjárt az első nap aján­
lotta is: menjenek át oda, legalább a háború végéig, van elég
hely és szívesen várják őket. De Mária indulatosan tiltako­
zott.

- örülök, hogy végre a magaméban lehetek, akármilyen
is. És vedd tudomásul, nekem az anyádtól nem kell semmi.

Akos vállat vont, hallgatott. Magában azonban ellenmon­
dott, nem értette ezt az indokolatlan hevességet és idegenked­
ve, ellenségesen figyelte a feleségét: úgy érezte, el akarja
venni tőle a családját, anélkül, hogy a magáét is ellökné, be­
le akarja kényszeríteni a Kovács ék végzetesen idegen, rideg'
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és ellenszenves életébe. Mária mögött ott látta a délvidéki
várost, a viharos éjszakát, ott érezte a szégyent és a csalódást
és egyre legyőzhetetlenebb honvággyal gondolt az édesanyára,
aki úgy tudta szeretni, hogy nem kért érte semmit viszonzásul.

Az asszony mintha megsejtette volna férje eltávolodását:
sértődötten száműzte magát a munkába. Délelőtt otthon dol­
gozott, délután egy gazdag gyáros gimnazista kislányát taní­
totta. Élete lassan olyan kietlen és önmagát emésztő lett, mint
a házé, Az égen a nyárvégi nap ragyogott, de ő nem látott
mást, csak az udvar aljában a sovány ecetfák fakózöld lombját
és a sziklaszínű falakat, melyeknek ablakaiban úgy lógtak nap­
hosszat a szegényes, piszkosfehér és csíkozott ágyneműk, mint
különös, szívós mohanövények. Mögöttük néha föltünt egy-egy
kócos, zsíros fej, kipirult arc, erős, meztelen kar a munka
sürgős lendületében. Ha nem esett az eső, a gyerekek kimen­
tek a ligetbe, rongylabdát rugdosni a porban, és ilyenkor nyo­
masztóan csöndes lett a ház, csak akatlanokban fővő fehér­
nemű rotyogása. a mosás ütemes, súrlódó zaja hallatszott. Má­
ria visszaemlékezett az otthoni mosásokra: az asszony lucskos
hajjal állt a tocsogó deszkán a sűrű, vidáman bodrozódó gőz­

ben, kivörösödött kezén átcsapott a szürkésfehér szappanhab,
derékból könnyedén előrehajolt, karján mozogtak az izmok,
szüntelenül mosolygott és énekelt. Dühösen, nekikeseredve
mostak, csapkodták a ruhát, a saját rongyosat és a vállalt fi­
nomabb úrit, majdnem minden asszony mosott, nagy mosö­
konyha, szennyesszagú katlan volt a ház és nem énekelt senki.

De valamivel naplemente után egyszerre, mintegy vezény­
szóra megállt a munka. A teknőből kieresztették a levet, a
púpozott kosarakat a sarokba húzták, fogták a zsámolyt és le­
vonultak a kapualjba. Ott leültek hangosan zsörtölődve vagy
izgatottan suttogva, lázadozva mutogatták véresre lúgozott ke­
züket, lilásra puffadt karjukat, csontos ujjaikat. Csupa asszony;
szélesre terpeszkedett kövérek és köhögős véznák, - ebben
a házban csupa asszony lakott. Aki férfi volt, nem számított
férfinak: pár foghíjas vén támogatta a falat és pár féllábú,
csonka karú; ezek szótlanul, köpködve cigarettáztak, s ha meg­
mozdultak, a hepehupás köveken tompán koppantak a man­
kók.

Mária soha nem ment el alkony után hazulról és vigyá­
zott, hogy alkony előtt mindig hazaérjen. Kora ebéd .után
sietett el és otthon volt, mielőtt az asszonyok elfoglalták a
kaput. Kerülte őket és félt tőlük. Szemükből olthatatlan gyű­

lölet sugárzott felé és durva megjegyzéseik az arcába ker­
gették a vért.

"Mi bajuk van velem?" - tünődött néha elkeseredetten.
- "Fáj, hogy más a ruhám, hogy fiatalabb vagyok, többet
tanultam, másnak születtem? De hát tehetek én erről?" Ele­
inte megpróbálta lefegyverezni ellenszenvüket. szívességeket
akart tenni nekik, de hiába: a felelet egy-egy gyanakvó "kö­
szönöm", rideg "nem" volt, és később már nem is feleltek.
A többi asszonyegyiszerűen Szanelmé volt és Kulcsárné és
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Izsák néni, de ő nem Korondyné, hanem gúnyosan és tünte­
tően ,,nagysága." Számítással, tervszerűen gyötörték, titkos
szövetséget alkottak ellene. Most már nem is tett több kisér­
letet, hogy megtörje ellenszenvüket, hallgatással felelt a tá­
madásokra és ezzel még jobban ingerelte őket. Reggel sza­
kadozott zöldségeskosarával ment lefelé a lépcsőn és a ház­
mesterné élesen rákiáltott: "A nagysága nem tudja a házi­
szabályzatot? Ezen a lépcsőn nem szabad csomaggal járni."
Mária visszament és ezután nem járt csak a cselédlépcsőn.

Aztán egy este nem vitték el a kitett szemetet az ajtó elöl.
Nem vitték el másnap, harmadnap sem. Tudta, hogy várják
a tiltakozását és fölkészültek a feleletre. Nem tiltakozott. Ne­
gyedik 'nap reggelén maga cipelte le a bűzös, púpozott vödröt,
maga öntötte a kapu alatt álló öblös hordóba, vigyázva, ne­
hogy valamí hulladék kiszóródjék. Elrongyolódott háziruhá­
jában dideregve surrant el a fal tövében, dobogó szívvel vár­
ta, nem csattan-e valahol szitok utána, és csak akkor nyugo­
dott meg, mikor megérezte a cselédlépeső homályában a nyir­
kos, dohos, fanyar pincebűzt. Undorodva lökte le magáról a
szennyes rongyot, sokáig mosakodott, s mikor fölvette egy­
szerű, síma fekete ruháját, úgy érezte, két-három órára egy
másik, tisztább és méltóbb világba lép. De míg be nem ért
a belvárosba. állandóan félelem gyötörte, minden zajra össze­
rázkódott: nem rontanak-e rá a vigasztalan házak lakói, az
elnyúzott asszonyok, elhajígált almacsutkákat rágcsáló gyere­
kek, amiért más mer lenni, mint ők, amiért tiszta és szép és
néha még mosolyogni is tud.

Szinte futott a komor kültelki síkátorokban, de bent las­
san haladt, meg-megállva, élvezve a város zsivaját. a kiraka­
tok fényét és az ápolt arcok derüjét. Tavaly, tavalyelőtt még
más volt a város, minden a háborúra emlékeztetett benne,
tele volt rögtönzött kórházakkal. gyönyörű, lelkes fiatal ápo­
lónőkkel, sebesült tisztek ültek a parkok padjain és tompa,

. meghitt szorongás töltötte be a levegőt. Jól emlékezett erre,
a fiúkra és a lányokra, akik szőtlanul, gyötrelmesen egymás­
bakapaszkodva utaztak a villamosokon. sétáltak a tereken,
és néha, ha már nem bírták tovább az eszelős félelmet, egy­
máshoz hajoltak és mindenki szemeláttára szájoncsókolták
egymást, aztán ijedten váltak szét és a szemük nedves volt,
nem tudni: a szégyenlöl-e vagy a vágytól.

Hová lettek ezek a gyámoltalan, szomorú kis párok?
Mintha az alatt a pár nap alatt, mig a szülővárosban járt, majd
az elhagyott nyaralótelepen élt a mézesnapok keserű, sértett
csalódottságában, minden megváltozott volna: a város szaki­
tott a halál emlékeivel és vadul követelte az örömöt. A nagy
szállók pálmás, kókuszszőnyeges terrászán bömbölt a zene, a
parketton némán, elszántan táncoltak az alkalmi párok és a
fullasztó nyárutói hőségben nem is volt más hang, mint ez a
harsogó zene és a rikkancsok győzelemkiáltása.

Napról-napra hallotta ezt, mikor a tanítványától jött ha­
zafelé, kicsit megrészegült tőle és kicsit idegesítette, mintha
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sejtené: elég egy eltökélt ökölcsapás és mindennek vége. A
forgalmas körúton túl kietlen csönd fogadta. Megdöbbent,
amint hallotta maga mögött lépései idegen zaját. Az egyfor­
ma szürke házak egyre kietlenebbek lettek, foghíjas soruk­
ban deszkakerítéssel övezett beépítetlen telkek álltak tárt,
sarkukból kifordult kapukkal; lécek, deszkák, fatönkök he­
vertek rendetlenül egymáson, rozzant kerekű, féloldalra bil­
lent stráfkocsik rostokoltak, az alacsony fabódék tetejéről föl­
tépték a kátránypapírt, és sehol nem mozdult semmi, sehol
egy ember, egy kutya legalább. Kihaltak voltak a földszinti
műhelyek is, bezúzott ablakaikon vasforgács és fűrészpor sa­
vanyú szaga áradt. Az utcasarkokon kocsmák nyitott ajtaján
látott be: borostás férfiak ülték körül az asztalokat, előttük

ital, fölöttük sűrű dohányfüst. Egy-egy kéz néha széthajtotta
a muskátlik húsos levelét és egy-egy komor, éhes szempár
sokáig követte. Megriadt, befordult az első mellékutcába, föl­
húzta kissé a azoknyáját és akadozó lélekzettel futott haza­
felé. A kapualja még rendszerint üres volt, futva ment át az
udvaron is és sikerült észrevétlenül eltünnie a cselédlépcső

homályában. Itt biztonságban volt már, lihegve dőlt neki a
mocskos falnak és egyszerre fölrémlett benne egy szó, amit
addig nem értett: sztrájk.

Jó lett volna, ha áll mellette valaki ezekben az egyre szo­
rongatóbb napokban. Ha megkapaszkodhatik valakinek az
erős karjában, ha tudhatja: nem szabad prédája minden el­
lenséges indulatnak, lesz aki szöt emel érte és elviszi ebből a
fortyogó katlanból, ebből az ellenséges pokolból. De egyedül
volt. Eszébejutott az anyja: a szülővárosban békesség van és
szüretre készülődnek. Gőgösen rántotta meg a vállát: nem,
inkább elvisel mindent, de az anyának nem vallja be kudar­
eát, Mindenkinek bevallhatja, de az anyának soha!

(Folytat juk.)
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ROVATVEZETÓ RÓNAY GYÖRGY

A Napkirály rokona és az O beata Ungheria verseire emlé­
keztet Harsányi Lajos új kötetének némely költeménye.' Falusi
tájak és élmények, reális falusi táj- és életképek, de hiteles­
ségük mögött ott bújkál valami megfoghatatlan, szorongó han­
gulat. A legderűsebb és legegyszerűbb balladában is ott ér­
zik valami abból a misztikumból, amely a Napkirály rokoná­
ban a modern katolikus líra kezdeteinél különös, liturgiai ih­
letű szimbolumokba öltöztette a világot. Volt akkor ebben a
szomorkás és jellegzetesen dunántúli dallamban valami szá­
zadeleji borongás, nem dekadencia ugyan, hanem inkább a
tájak őszére ráfeledkező költő természettel együttérző szomo­
rúsága, Ez a jelképekre hajlamos romantika fokozatosan tisz­
tult és realizálódott Harsányi költészetében. az O beata Ung­
herián és a Boldog költőn át. S az élmény most is ugyanaz, ­
gondoljunk csak az öszi síp bánatosan felelgető párrímeire.
vagy az Októberi kert-re, vagy a Juhász Gyula emlékének
ajánlott. Mint a fuvola panasza cimű versre, - a hang azonban
egyszerűbb, meghittebb: az élete delén álló költő közvetlen.
bizalmas vallomása.

Lefagy a szürke, keserű vidéken
Minden nagy álom tavasza.
Elcsöndesül a szív. A hangja fájó,
Mint a fuvola panasza.

A Holdtölte egyszerűsége nem szegénység, hanem egy
gazdag pálya. érett gyümölcse. A háttér újra dunántúli táj és
It szantekkel díszes barokk Magyarország s a szonettok a ma­
gyar tájak költőjének szép pasztellképeire emlékeztetnek; a
korszerű, - egy-egy kortársi panaszon és figyelmeztetésen kí­
vül, - inkább maga a költői hang és állásfoglalás: a táj köl­
tője észrevétlenül a tájban élő ember lelkének költőjévé lesz.
Harsányi Lajos mind határozottabban közeledik a magyar líra
népies hangjához, ahhoz a naív népiséghez, mely a folklór
külső díszei mögé hatolva a nép gondolkodásához és képzelet­
világához idomul. A fiatal Harsányi Lajos művei arannyal és
brokáttal súlyos bizánci egyházak, - a Holdtölte inkább sima,
áhítatos falusi templom egy magyar táj bölcsőjében, templom,
amelybe befúj a vidék tavaszi és őszi szele s hajóit megtölti
az érő búzamezők és a lombjukat hullató erdők illatával.

*
A költő a föld gonosz hatalmaival küzd, de kiáltása az

öröklétnek szól. Űldözők és üldözöttek között egyformán hon-

1 Harsányi Lajos: Holdtölte. (Szent István Társulat.)
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2 Horváth Béla: Szabadító angyal. (Vigilia.)

talanul barangol s nyugalmat nem nyer, csak az életét és ifjú..
ságát megvidámító Értelemben.2 A szabadító angyalt hirdeti
és lángolva tiltakozik a zsarnok ellen. Dicsérjük benne az ess-.
mét, a tiszta szabadság imádatát, a kisemmizették szerétetét
és a hit megtartó erejét? Dicsérjük egy megújhodó szeutágos­
toni "civitas Dei - civitas Diaboli" harcának egyre realizá­
lódó, villoneszk színekkel átszőtt hatalmas látomását? A költő

nem szolgája, hanem ura a valónak és varázsigéje nem a
"van", hanem a "legyen". A világnál, amiben él, megkapóbb
a világ, amit teremt. Horváth Béla költészetében ezer és ezer
"aktualitást" fog kimutatni a jövő filológja, de a versben nem
ez az időszerűség az elsőrendűen fontos. Fontosabb, hogy azt,
ami van és napról napra tapasztalható, milyen mítosszá gyúr­
ja át a költő; fontosabb, hogy ezekben a költeményekben mind­
egyre erősebben és meghatóbban érzik egy szándéktalaúul ar­
chaizáló szép hang, egy a tizenhatodik század, vagy a kuruckor
költőire emlékeztető árnyalat, lázongó bibliás panasz, ami ösz­
tönösen tör föl a költő-alkotta új mitoszból s nem a "poeta
doctus" hideg rekonstrukciója. .

Görbe nyi/ba törték Krisztusom keresztjét,
Oldalát nyilazzák, Szívét megsebezték,
Zsarnokot zsibongnak szabad magyaroknak,
Gyáva zsarnokokkal r6lam tanakodnak.

Szent-Király-Szabadia dombjai dobognak,
Körbe fölriadnak mind az elnyomottak,
Angyali dicsfJség dicsekszik a kis fán,
Itt a régi gazda, itt lovagol István.

És fontosabb, hogy ezekben a versekben minduntalan
megállít egy-egy sor, szakasz a megmagyarázhatatlan dolgok
szépségével, egy-egy fölcsillanó, felejthetetlen sóhajtás: "Már
senki sincsen, aki szeret engem, - Pepinka Dániába ment, s
barátaim becsaptak"... "A tűzkövesek és a matrózok szerét­
nek, - Az én dalomra csak dadog a hitszegő eretnek, ­
Hamburgban is daloltam egyszeir hajnalig, mert - Egy balga
matróz boldogságot Benned így lelt" ... "A herceg jókedvű és
gondol egyet, - Hát megalakul a Komondor-Egylet. - A köl­
tő belenéz a borba, bizony ecetetnyel, - Pipázik és iszik a
hercegekkel. A bölcs urak tenyésztenek komondort, - A szol­
ga szomorú és issza a bolond bort, - És úgy üvölt, hogy csak
a herceg értse" . .. Mily rnellékes itt már a valóság és az él­
mény gyökere! mily kitűnő a költő művészete, amely csak el­
ragad és gyönyörködtet és nincs többé szükségünk a paradoxo­
nok magyarázatára! Nincs, mert nem paradoxonok, hanem a
költő kielemezhetetlen művészetében ötvöződött igazságok. A
művészet és a költő titka ez, és Horváth Béla, ha olykor talán
kissé egyhangúnak, csak-egy-húron-játszónak tűnnék is, mű­

vész, aki megteremti és elhiteti fényes új világát.

Rónay György.
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MEZöSSY MARIA: TűZTANC.

(Révai). A hazatért Felvidék
ajándéka ez a regény, s hozzáte­
hetjük, nem is annyira meglepő

ajándék, mint amilyennek az
irodalmi szállás-csinálás hirdeti.
Megitélésénél nem tudunk bizo­
nyos elfogultságtól szabadulni,
mely a könyv friss ídösserűségé­

nek, a még fájó magyar sorsnak
és aggodalomnak, az írónő él­
ményeinek szél, Egy évi falusi
tanítóskodás, egy évi falusi élet
a regény tárgya, de milyen mesz­
szire kerültünk attól a gyermek­
szépség hamvával behintett, de­
rüs költészettől, amely Gárdonyi
novelláinak parasztszemléletét át­
melegíti. Anna-Máriának a cseh
megszállás alatt vállalt népneve­
lő szerepe nem időzhetik el ilyen
kagylónyitogató gyöngykeresés­
nél. Művelődési, szocíálís, népi
problémák - a falu történelmi
adottságaiban gyökerezve - fe­
szítik szét a rusztikus idillt, s a
modern tanítönö a magyar isko­
la bezárása után a kultúrális ál­
mokból visszahull a népi fönn­
maradásnak barbárul egészséges
ösztönéhez: " ... bánom, bánom,
mindent bánok, amit elkövettem.
Bánom a kultúrestéket, a ma­
gyarázatokat, a színdarabokat.
hogy ismereteiket tágítani igye­
keztem, jaj rosszat tettem, in­
kább lennének szűk látókörűek,

de maradnának meg magyar­
nak."

A magyar aggódás, amely a
történeten végigvonulva ilyen
önvádoló kiáltásban találja meg
teljes föloldást, okozhatta a Ia­
lusi élet néprajzi adatainak túl­
tengését, azt a megőrzö, gyüj­
tögetö szándékot, amely a re­
gény rovására egy kissé régibb
stílusú falukutatást végez. Ne
kérdezzük, vajjon a műalkotás

törvényei szerint hogyan birhat­
ja el a vékonypénzü cselekmény
a folklore-nak ezt a megduzzadá­
sát, de a regény olvashatósága
szempontjából meg kell említé­
nünk, mennyire híjával van Me­
zőssy könyve a központosított ér­
dekességnek, a cselekménynek,
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amely előre lendül, amely izga­
tó élménnyé válik, amely a régi
szóval élve lebilincseli az olva­
sót. Anna-Mária szerelme a meg­
látni és megszeretni-motivum in­
dokolatlanságával s hébe-hóba
felbukkanó dallamával túlkevés
"romantikát" ad, nőies romanti­
kát, viszont a valóságot zavarja
az irónő melodramatikus hajla­
ma, a népdalok és költemények
sűrű beiktatgatása. De e mögött
a könnyű művészet mögött sok
biztató jel: a falusiak ügyesen jel­
lemzett galériája, amelyből a
pap alakját szeretnök kiemelni,
a kifejező, sokszor költőien át­
izzott stílus - mutatja egy új
tehetség lassú és biztos érlelő­

dését.
Semjén Gyula

FALU TAMAS: TISZTA VIZ.
(Singer és Wolfner.) Irodalmunk
minden sokrétűsége mellett az
érzelmi skála két roppant vég­
letét variálta szüntelen: az osto­
rozó, taszító, szilaj bánatot, hol
fergetegesen zúgó, csontot-velőt

borzongató jajkiáltással, egy örö­
kös Golgotát járó nép testvérte­
len fájdalmának égig csapó pa­
naszával, hol meg suttogva, jós­
latos, fojtott-szaggatott szavakkal,
dacos magányban, a bánatát dé­
delgető ember szívszorongató,
szelid szomorúságával, e sötét tó­
nusnak minden árnyalatát kike­
verve galambszürkét<'ll a holló­
feketéig, - majd pedig a har­
sogó vígságot, könnyfakasztó
tréfát, dühös. féktelen jókedvet,
néha epés öngúnnyal, fogcsikor­
gatón csúfolódva, másszor a bo­
hócmutatványok mindenáron mu­
lattatni akaró szándékával s az­
zal a gyanút keltő hangoskodás­
sal, mely jellemző arra, aki ka­
cag, mert nem akar - sirvafa­
kadni. E két véglet között ­
mely vérmérsékletünk és zakla­
tott, nyugvópontot alig ismerő

történelmünk egymással szoro­
san egybefűzött s egymásból fa­
kadó természetének következmé­
nye - mély űr tátong; a ma­
gyar irodalom ismeri a lázadást.
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a tűrést, a vért, a könnyet, a bá­
natok bánatát, a rajongást és
gyil.löletet, szerelmet, gúnyt, lég­
várépítést és bűnbánatot. tud gő­

gös és alázatos lenni, ismer mín­
dent, ami hősies és féktelen,
csak egyet nem ismer: aderflt.
A dickensi "jó mosolyt," mely
tartósabb és ízletesebb a neve­
tésnél, amely nem feledtetni
akar, hanem láttatni, nem mulat­
tatni, hanem üdíteni. E mosoly­
gó, felsőbbrendü deril.nek iro­
dalmunkban Mikszáth óta alig
hallott hangját üti meg Falu Ta­
más új regényében. A téma nem
nagyigényű, s menthetetlenül
giccsé korcsosodott volna, de Fa­
lu Tamás mind mondanivalóban,
mind stílusban mestere az egy­
szerűségnek, annak a háromdi­
menziós, súlyos egyszerűségnek,

mely a legbonyolultabb írásmű­

;vészet. A "Tiszta víz"-ben egy
fl'lvidéki falucska három erede­
tI alakjának rajzát kapjuk. Az
agglegény orvos, egyensúlyba
merevedett csendes "öregfiú," s
a nála jóval fiatalabb gyógysze­
részházaspár triója az enyhe
unalom légkörében valami egé­
szen sajátos ízt kap. Hármuk
élete megjátszódott élet, egymás
szórakoztatására s a látszatok
szünetlen mentésére. Távlatokat
teremtenek maguk mögé és mű­

vészetté fokozzák az unalmat. Fi­
noman jellemzi Falu Tamás ezt
a "boldog unalmat," finom, mé­
la mosollyal szemléli a céltalan
híúságot, mely minden külső

ösztönzés nélkül, pusztán önma­
gáért való s még ebben a formá­
jában is - kipusztíthatatlan. E
gonddal elrendezett s végleges­
nek hitt látszat-életet váratlan
esemény borítja fel. A hegyol­
dalból gyógyforrás fakad, fény­
űző szanatórium épül föléje s 'a
falucska, sötét, latyakos utcáival,
lompos viskóival belecsöppen a
hirnévbe. Egyik napról a másik­
ra divatos fürdőhellyé cicomázza
magát. Felborul a régi rend s
vele felborul akinosan fönntar­
!ptt külső és belső egyensúly.
MegdllInek a régi igazságok, tit-

VIC.lltA.

kolni kélI «'Iket, s ezzel a össze,
hangolt trió szétesík háromfelé.
A disszonáns zil.rzavarban már
alig ismernek egymásra. Három
válságba jutott lélek vergődik itt,
s viaskodik verejtékes félelem­
ben a nevetségesség fenyegető
rémével. Mindhárman önmaguk­
ban hordozzák ezt a rémet, tit­
koltan, de tudatosan. S egyedül
az asszonynak sikerül legyil.rnie.
\. két férfi felett azonban győz
az új élet varázsa. A vissza-út ke­
serves zökkenői után a "leütött
hármashangzat" ismét össze­
cseng, de úgy érezzük, már nem
a régi telt zengéssel. Kicsit sz~­

gyenlősen és bátortalanul alakít­
ják régi szerepeiket . " Falu Ta­
más rezignált mosollyal kiséri
hőseinek benső küzdelmét. Fel­
felcsillanó derűje nem sekélye­
sítí el a problémát, inkább mé­
Iyebbé, emberibbé teszi. Mosolya
elveszti a kontúrok élét. Az el­
homályosítás titka ez, az irodal­
mi "sfumato" titka. A mélység
kihangsúlyozása a plaszticitás ro­
vására.

A regényiró Falu Tamás ter­
mészetesen most sem tagadja
meg Falu Tamást, a költőt: táj.
festése, megkapó szépségűképek
és meglepő finomsággal hang­
szerelt mondatok utalnak a lírí­
kusra. A "Küszöb" s az "öregek"
nemes költőísége, "A halottak is
élnek" borongó hangulata után a
"Tiszta viz" szűk világot tükröző
mély mosolyával legérettebb mü,
ve Falu Tamásnak.

Déchy Liane

LENDVAI ISTVÁN: VILÁG ÉS
MAGÁNY. (Szent István Tár­
sulat.) Lendvai István ebben
a kötetében költészete kikristá­
lyosodott értékeit adja át az 01­
vasónak, fegyelmezett, lehiggadt
formában. Vulkanikus egyénisége
már nem szerepel a parlamenti
viták viharában, nyilvános poli­
tikai harcai már níncsenek po­
litikai pártállását már csak ' egy­
egy cikke, verse hirdeti. A vi­
lágból visszatért a magányba,
ahogyan kötete címe is jelzi, a
zajosabb, barsonásabb ódai hang-
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szerelés helyett az ídíílíkusabb,
békésebb és polgáribb hangokat
kedveli.

A békesség, a magány ájtatos
imádata korántsem azonos Lend­
vai harciasságának megszűnésé­

vel : megtapsolt beszédek helyett
most néma tüntetésbe kezdett.
Kötete első részében a költészet
örök ihletőjéhez. a természethez
fordul s ez a lemondó magány­
ba-menekülés beszédesebb min­
den hangoskodó panasznál. Lend­
vai I~tván szomorú-balk hango­
kon enekel, néba tibullusí fáj­
dalommal, de rejtett bánata csak
az érzők jószimatú szívébez jut
e.l: ez~~ a szivek pedig megér­
tik, míért nevezi Lendvai az er­
dőt mesterének, az erdőben át­
zsongó harangszó miért jelent
számára ünnepet és kedves köl­
tői élményt, miért ír elveszett és
megtalált paradicsomról.

Szomorúsága, mely az egész
köteten átvonul, néha derűs és
magával sodró életkedvbe olvad,
bisz, ujjong, élvezi az életet, de
mindig a maga módján: letom­
pítva, az érzések és bangulatok
friss és gáttalan feltörését köti,
lehúzza egy kicsit, szordínóval
játszik, mert nem akar lelki for­
radalmat, csak békét, nyugalmat,
csendet, erdőt, hol magába mé­
lyedhet, kedves családi kört
hol megbékélhet, Lendvai ebből
a szempontból korszerűtlen: a
forradalmi újításoktól tartózko­
dik, s a legújabb költői eredmé­
nyeket csak annyiban veszi tu­
domásul, amennyiben össze tud­
ja ők~t. egyeztetni életpályája
tanulságaival. Forradalmisága
abban áll, hogy nem forradalmi
s . makacsul kitartóan ragaszleo­
dik a magyar klasszicizmus ib­
letforrásaihoz: a természethez, a
családhoz, a fertőzetlen és tiszta
életfelfogáshoz, abhoz, amely po­
!itikai pályáján is sugallta s ra­
[ongökat s ellenségeket szerzett
neki.

Latin szellemű költő. A ro­
mantikus magyarság délibábjai
szétfoszlottak szeme előtt s köl­
tői küldetéshite épúgy a valóság
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tiszteletéből táplálkozik . mint
reális alapokon nyugvó politikai
r~.ndszere. Verseit mindig élet­
kozelben, a valóságélmény köz­
vetlen hatása alatt írta' kitűnő­

en ismeri, milyen kap~solatban
kell lennie a költői ábrándnak az
élettel s ha döntenie kell ok­
vetlenül az életszerűség m~llett
foglal állást. Ha Róma ihleti meg,
akkor sem az eszményített ál-la­
tinság szimbolikussá magasztost­
tott nagysága érdekli, banem
egy rózs.a a Fórumon, a harang­
~z?, ami .a. pogány római világ

·orok balalat Jelenti. Katolikus
~letfelfogása mindig kifejezésre
jut: a mai új pogány világban ezt
IS barc és kemény ellenállás
eredményének kell tekinteni. A
római világgal bensőséges és
mély kapcsolat fűzi össze. Költé­
szetének talán ez a legérdeke­
sebb vonása: magába oldotta a
horatiusi életbölcseség örök igaz­
s~gait, melyek nemcsak a po­
gany szellem termékei, hanem
kiegészítői az általános emberi
életelveknek is. Nem vár senki­
től semmit, de ba valami éri,
nem veszíti el lába alól a talajt.
A ~er~sztény. sztoicizmus magas
foku t~sztul.tsaga ez: meglepetés
nem érheti, nem rendül meg
semmi élmény fölött sem s a vá­
ratlan örömök nem felejtetik el
vele a múltat s a jövő esetleges
támadásait.

Innen van költészetében ez a
megkapo kiegyensúlyozottság az
a mértékadó tónus a különböző
hangulatok megfestésében, mely
mmden. olva~ót megnyugtat s
Lendvaiban biztonságos szellemi
fedezé~ben élő költöt sejtet.
Formáiban sem túloz, nem bra­
vúro~kodik, hanem fegyelmezi
magát, Formafegyelme kitűnő

ritmusa zenei, bár zeneísézébee
sem a játékosság, atmarnOl!
d.allam érvényesül, hanem a fér­
fla~ zenemenet. Higgautsage .
mal. handabandázó irodalmi Je­
lensegek közep~tt kétségtelen új­
donság - míndenkí számára
aki a költészettől költészetet me;
várni.

Baráth Ferenc
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MIHELICS VID: AZ ÜJ POR·
TUGALIA. (Franklin Társulat).
Szellemi életünket még mindig
bizonyos balkánizmus jellemzi.
Igen sok szakemberünk művelt­

sége teljesen egyoldalú, de nem
egyoldalúan csak magyar, - ez
lenne a kisebbik baj ~ hanem
kizárólagosan egy-egy idegen
nemzet műveltségéhez kapcsoló­
dik. Ezért különösen meg kell
becsülnünk az olyan magasabb
műveltségű tudósainkat, akik
legjobb értelemben vett európai
szinvonalon állanak. Közéjük
tartozik Mihelics Vid is, akit
mélyen átélt katolicizmusa segi­
tett erre a magas nézőpontra.

Könyve néhány laptől eltekint­
ve, amelyen a nemzetgazdászok
boszorkányos statisztikáival, ti­
tokzatos százalékaival és az ál­
lamtudósok különbözö alapjaival,
meg intézményeivel foglalkozik,
mindenkit érdekel. Sőt ezek a
statisztikák és közigazgatási fej­
tegetések is érdekesek lesznek,
ha az ember mély lélegzetet vesz
és nekivág olvasásuknak.

Tudományos alaposságára jel­
lemző, hogy megtanult portugál
nyelven, majd el is utazott és a
helyszínen folytatta tanulmánya­
it. A kitűzött cél is érdekes: mi­
lyen a korporációs állam a való­
ságban, amelyet elméletileg a
pápai enciklikák írnak körül?
Az osztrák kisérletet elhibázott­
nak tartja Mihelics Vid, tehát
csak a portugál példa marad.
Meg is találja Salazar kisérleté­
ben mindazokat az elveket, ame­
lyeket .a keresztény államban
szükségesnek tart. Ez azonban
nem akadályozza meg a tudo­
mányos objektivitásban. Ahol
hibá~ va~y akadályt lát, azt is
megjegyzi, Szóval könyvében
Portugália nem a földre szállott
paradicsom, hanem valóságos or­
szág, amelyben egy rendkívüli
férfi küzd a nehézségekkel.

A könyvben fejezetről fejezet­
re élesebben bontakozik ki egy
kivételes tehetségű államférfi
alakja. Salazar az egyetlen dik­
tátor, aki a nyugati demokráciák
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előtt is rokonszenves. Jacques
Bainville ezt irja Salazarról: "Ez
a diktatúra hatalomra került
anélkül, hogy erőszakhoz nyúlt
volna, pusztán csak módsserei­
nek becsületességével és tiszta­
ságával és azzal, hogy mikor az
egész világ a válságra panasako­
dik, Portugáliában nyilvánvaló
virágzást, elevenséget tudott te­
remteni. Egész Európában ez a
legbecsületesebb. legbölcsebb,
legmérsékeltebb diktatúra, de
amellett alkalmazásában is, a
legszilárdabb és a legállhatato­
sabb is."

Mihelíes Vid is abban látja Sa­
lazar nagyságának okát, hogy
"műveltsége katolikus és latin..
A francia szellemiséggel magya­
rázhatjuk sokban Salazarnál a
mértéktartás, az észszerüségés az
emberségesség érzését, míg kor­
porativ elképzelései mögött,
amelyek kitűnnek egyetemesség­
re való törekvésükkel és magas
erkölcsi eszményeikkel, ll. kato­
likus szociológiát kell látnunk,":

Salazar jelentősége valöszínű­

leg növekedni fog, mert Mihe-'
Iícs Vid szerint Franco tábornok
is nagy részben az ő elvei sze"
rint alakítja majd át Spanyolor­
szágot. A nagyműveltségű szer­
ző Salazar államépítésének is­
mertetése közben valóságos fílo­
zófiai rendszerét adja a kateli­
kus szociális államnak, mikor a
józan mértéktartás politikai böll
cseségét a középkori filozófiára
vezeti vissza. Salazar reformjai­
nak ismertetésébe nem kezdhe­
tünk bele, mert az egész köny­
vet kellene kivonatolnunk. Igen
hasznos és jó könyv, értelmes,
világos előadása remélhetőleg se­
git majd eloszlatni azt a ködöt,
amelyet oly sok költséggel tele­
pítettek újabban Magyarország
fölé.

Fábián István

VÉCSEY ZOLTAN: A SIRÚ
VAROS. (Genius). Vécsey Zol­
tán regényt írt Kassa "történel­
mi napjairól." Irása feltétlenül
érdekes és figyelmet ébresztc'l
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olvasmány s előreláthatólag te­
kintélyes közönségsikere lesz. Az
"érdekességnek" ezt a lendülete­
sen ívelő görbéjét Vécsey eseté­
ben két tényező határozza meg.
Egyik maga a sötéten és fojtóan
drámai tárgy, a másik a szerző

eleven elbeszélő készsége s az
eseményekkel velerezgő, érzé­
keny és éber, ú1ságírói ideg­
rendszere. Mert A síró város
elsősorban is riport. Nagyszabá­
sú és kitűnő riport egy drága
magyar város történelmi rengé­
séről: a szerző tollában ez a ka­
tasztrófa még nem ért történe­
lemmé és nem tisztult irodalom­
má. Ha divatos műszóval óhaj­
tanánk élni, azt mondhatnánk:
A síró város riport-regény, kol­
lektív riport-regény. Hősei nem
egyének, hanem maga a Város.
S itt mingyárt rá kell mutatnunk
a mű egy helyrehozhatatlan és
eredendően műfaji hibájára. Az
olvasó már néhány lap után ér­
zi, Végh István harmadik sze­
mélyben való szerepeltetése fö­
lösleges és helytelen. Nem sza­
bad lenéznünk az úgynevezett
memoár-írodalmat, A naplófé­
léknek a műfajok versenyében
megvan az a behozhatatlan elő­

nyük, hogy üdeségük, himporuk
szinte letörölhetetlenül időtálló.
(8 itt jusson eszünkbe Tormay
Cécile Bujdosó könyve, amely­
lyel Vécsey munkája rokon I) Ju­
lius Caesar hadjáratai leírásánál
önmagát, a hadjáratok vezetőjét

a tárgyilagosság harmadik sze­
mélyébe helyezi, Ezt a magatar­
tást Julius Caesar esetében bizo­
nyos emberi szerénység és mér­
téktartás parancsolta. Julius
Caesar, a történelemíró azonos
Julius Caesarral, a történelem­
csinálóvall

Az író ne vegye szavain­
kat akadékoskodásnak. Az írói
"szenvtelenség," az impassibili­
té merőben más s valami bonyo­
lult dolog. Az események lerög­
zítésére kétféle módszer kínálko­
zik. Az egyik az egyszerű, Ú. n.
uj sági rói regisztrálás, a másik a
költői. Az első lehet külsöségei-
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ben hívebb s körültekintőbb; a
költői módszer azonban mélyebb,
zengőbb, zeneibb, lelki rezdülé­
seket kereső. Egyik a fénykép és
a film, másik a Iestöművész lá­
tásához hasonlítható. (Példakép
utalunk Dallos Sándor beszámo­
lójára honvédségünk északma­
gyarországi bevonulásáról a Nap­
keletben és Cs. Szabó László
Naplójára aNyugatban, tnely az
őszi világválság eseményeiről

emlékezik meg: mínu a kettő a
kölUJi látás izzásában foganlalott
produkció. (Vécsey minden ér­
zelmi túlfűtöttsége és szerivedé­
lyessége mellett IS gyalogosan
marad: nem emelkeuik a költő

repülőgépén a korok, emberek
és az események fölé.

Az a körülmény, hogy beszá­
molója áttöri az egyszerű me­
moár vagy a történelmi ismerte­
tés kereteit s a regény műfajígé­

nye ivel lép elő, hamarosan meg­
bosszulja magát. S itt éppen az
Ú. n. "regényelemek" azok, ame­
lyek elsősorban fordulnak vá­
dolóan szerzőjük ellen. Végh
István szerelmi életére gondo­
lunk. Sárika, Agatha és Olguska
epizódhistóriája egyaránt nélkü­
lözi a költői és lélektani igaz­
ság őszinte hangját. Giccses és
hamis romantika ez; a szerző

képességeinek merőben idegen
területen tántorog. Az élet mély­
ségeibe szeretne levilágftani, de
lámpájának fénye csak bizonyos
irodalmi emlékek felületén im­
bolyog. S ezek az irodalmi "re­
míníszcenciák" nem éppen a
legszerencsésebb alakban éled­
nek újjá Vécsey regényeheu.
Nem olvadnak össze a munka
anyagával: kirívó, kiesapődő.

üledékek maradnak.
Vécsey dicséretes tulajdonsá­

ga - ismételjük - a friss ri­
porterlátás. Emberábrázolása bi­
zonytalan és tökéletlen, de bizo­
nyos komponáló képességre s
távlatokat sejtő tehetségre mu­
tat az a szerenesés megoldás,
mely egyetlen város drámaján
keresztül szinte érzékelhető kö­
zelségbe hozza az egész ájult,
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vajúdó, lázas és nyavalyatörős

Európa arcát. összefoglalóan: el­
sietett munkának látszik, nyel­
ve egyénietlen és vizenyős s
hemzsegnek benne az idegen
szavak henye piöcái. E hibák ki­
irtása s bizonyos kegyetlen és
jótékony csonkítás nagy mérték­
ben emelné a munka értékét ­
egy új kiadásban.

Szakáts László

KARINTHY FRIGYES: űZENET
A PALACKBAN. (Cserépfalvi.)
Karinthyamatőrkiadásban sze­
rette volna megjelentetni ezt
a művét, korjátolt példány­
számban, az értők, még szo­
rosabban: a Karinthyértők

számára. Tudta, hogy ez a
verseskötet nem a nagykö­
zönség elé való: annyira a leg­
személyíbb, legzártabb önmagát
adja benne, hogy csak a Karin­
thy-ismerők érthetik és élvezhe­
tik igazán. Még ezeknek is
meglepetést okoz: kiderül, hogy
Karinthy költő volt, lírikus,
lágy és finom; önmagával küz­
ködő, befelé őrlődő, szomorú
lélek, nem gunyoros, zsörtölődő

szellem, aki hűvös magasságá­
ból a dolgok felett álló biztos
fölényével neveti ki az emberek
kisszerű vállalkozásait, az em­
beri agy izzadó erőlködését. Ka­
rinthy köztünk élt, bennünk: ő

is megkönnyezte kiskutyája ha­
lálát, szám ontartotta önmagát és
keserű ráébredésben vette tudo­
másul, hogy nem sikerült az
élete. Irásaiban talán azért hiv­
ta fel a ."minden másképen van"
jelszó alatt az emberek figyel­
mét a dolgok másik - rejtett
- valóságára, hogy önmaga má­
sik - rejtett-valódi - énjét is
felszínre dobja, legalábbis fel­
vesse a gondolatot: van egy má­
sik Karinthy is.

A másik, igazi Karinthy-arcot
ez a kötet mutatja; a mindig
eíöbbrejutni vágyó lélek ideges
törtetése, a hasznosulni-vágyás
késői tüze lobban ki belőle. Mi
szeretett volna lenni és mi lett
belőle: a cél és a megvalósulás
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néz egymással farkasszemet. Az
emberek - még inkább az írök

ötvenéves korukban vissza
azoktak tekinteni pályájukra, el­
készítik számadásukat : Karin­
thy is ezt tette. Szét akarta osz­
tani és ki akarta mérni magát,
de céljait örökösen félreértet-
ték, a tömeglélek nem tudott

vele szárnyalni.
Nagyon korán ünnepelni kezd­

ték, de sohasem azt ünnepelték.
aki benne az igazi Karinthy
volt, Az Igy írtok ti humoreszk­
jei, a tréfák pezsgő áradata és
az elmésségek színes tüze: le­
pel, szórakozás, búvóhely volt
az igazi Karinthy számára. Man­
na, amiből megélt, vértezet,
amivel védekezett, ruha, ami jel­
leget és körvonalat biztosított
neki. Az igazi Karinthy szemér­
mes lírikus volt, félreértett ál­
modozó, idealista-rajongó Don
Quijote, akit a közvélemény
Sancho Panzává alacsonyított.

Mert Karinthy mindent meg­
únt, mindent letorkolt és sutba
vetett, amit kipróbált: inyencek
finnyás ösztöne kerestette vele
a soha-meg-nem-énekeltet, amit
megvalósított, abban már nem
látta a titok izgató ingerét, meg­
únta. Ezért nincsenek egy szin­
ten mozgó művei, nem "fejlő­

dött" a szó megszokott értelmé­
ben, csak terebélyesedett és
sokszínűsödött, sokszor a kiví­
vott értékei megtagadásával.

A beidegzett és állandósult
forma nem jelentett számára
zárt és módosíthatatlan páran­
csot: ezért látszik sokszor eröl­
tetettnek, majdnem dilettánsnak ;
versei formátlan formájukban
azért olyan megdöbbentök.

Pedig - a jelek azt mutatják
- hiába harcolt s ha élne, ma
is hiába harcoina önmaga meg­
ismertetéséért: valami kedve­
zőbb pózöltözetért, vagy a ke­
nyérproblémában felvetődött ál­
Karinthy megjátszásáért, ma is
lemondana maradandóbb értéke­
iről. Mennyi aktívitással. lendü.
lettel, súlyos tehetségének mí­
lyen biztató és sarkaló erejével

227



akart kitárulni t :ts csak "pa­
Iaekban" üzenheti meg az embe­
riségnek: ki volt, hol járt:
"Itt vagyok, az Elhagyatottság

Harmincadik
Szélességi, a Szégyen
Századik Hosszúsági
S a fogatösszeszoritó Dac
Végső Magassági Fokán, valahol

messze vidéken
És kiváncsi vagyok, lehet-e még

jutni előbbre." Baráth Ferenc.

I(ÜLFÖLDI IRÓK
CATULLUS VERSEI DEVE­

CSERI GABOR FORDITASA­
BAN (Officina kiadása.l A költő

Devecseri Gábor öntudatos fe­
JOTelemmel parancsolja bele ma­
gát az új-klasszikus formafegye­
lembe. A műfordító igazolja a köl­
tőt. Amit verseiben óhajt meg­
valósítani: a díonvsosí életvágy
zárt keretekbe szoruló toporzé­
kolását, műfordításaíban szaba-
don élheti ki. Nem hanzulati fel­
lobbanás. hanem Catullus köl­
tészetének mélv átélése. csapon­
j{ó-szeszélyes líraísázának töké­
letes értése-érzése állandósitot­
ta benne a vágyat, hogy magya­
rul szólaltassa meg a "rómaiak
Petőfíjét."

A vállalkozás sikere a forditó
művészí öntudatánakiogosságát
hirdeti: Catullus fölcsapó fiata­
losságát igazán csak nyiltszemú
fiatal költő tudía tolmácsolni, le­
biithetetlen hevessézét, kama­
szos szabadosságát, huncutkodó
érzékísézét, pajzán fesztelensé­
zét csak azonos hőfokú költő tud­
ia hiánytalanul visszaadni.

Biztos és csalhatatlan nyelvi
ösztönével könnyen találta el a
latin szavak és kifeiezések han­
gulatát, és .mínthozv a magyar
nyelv egész anvazán uralkodik,
könnyen tudta klválozatní a la­
tin szöve lZ ecndclatt és hangu­
lati meztelelöít. Az eredeti egy­
két duhajabb és kícsapongöbb
kifejezésének visszaadására ­
szükséz esetén - az argot-szó­
lásoktól az úiabbkeletű kifejezé­
sek alkalmazásától sem riadt
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vissza: a catullusi életstílus
fesztelenebb formáival könnyen
összeegyeztethető az a néhány
markánsabb kifejezés, melyet a
forditásokban találunk.

Ezzel kapcsolatban ezyik elő­

kelő szakfolvéiratunkbana klass­
ssíka-Iilolöaía mal!var doyenje
leplezetlen elfogultsáscal foglal­
kozik a forditásokkal: egyfelől

nagyobbfokú szövegtiszteletet kí­
ván meg a fordítótól, másfelől

meg akarja vele .hamisittatni az
igazi Catullust: eufémisztikus
kifejezéseket ajánlott, ahol De.
vecseri a nyersebb kifejezéseket
kipontozással helyettesítette. Kér;
dés: melyik eljárás hívebb: egy­
általán nem fordítani, vagy meg­
hamisitani aszöveget

A kötet kétnyelvű kiadás. Ha
Devecseri csak pontos kritikai
kiadást ad, felhasználva az 1901
utáni külföldi kiadásokat (1901.
utolsó Catullus-kiadás hazánk.
ban), már ezzel is nagy tudomá­
nyos szolgálatot tesz. De ezenfe­
lül "új teljes magyar Catullust"
is adott, éspedig olyan művészet­

tel, amely legjobb műforditóink

mellé emeli. Baráth Ferenc

DUFF COOPER: A NYUGATI
HADSZINT:tR. (Singer és Wolf­
ner), A könyv eredeti angol ci­
me: Haig, jobban megfelel tar­
talmának. Egy skót úrról szél,
aki külső megjelenésében a brit
állampolgárok legtöbbjéhez ha­
sonlít és óvatosan ügyel arra,
hogy semmi feltűnő ne legyen
rajta. Környezetének minden tag­
járól határozott véleménye van,
de szükségtelennek tartja ki is
mondani. Kényesen ügyel a tisz­
tességére és a jó modorra, még
a háborús sikereknél is fonto­
sabbnak tartja, hogy állandóan
gentlemanhez illően viselkedjék.
Mint az angol hadak parancsno­
ka, többször ellentétbe kerül a
franciákkal, vagy azért, mert be­
le akarnak avatkozni az angol
csapatok vezetésébe, vagy pedig
azért, mert olyan célokat tűznek

ki egy-egy támadás elé, amelye-
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ket Haig túlzottnak tart. Egyik
legmakacsabb képviselője volt
annak az álláspontnak, hogy a
világháború hosszú ideig tart, a
németek ellenállását csak lassan,
álllandó támadásokkal lehet fel­
őrölni.

Ma minden nemzet a saját
egyéniségét igyekszik mennél
teljesebben kifejezni. Duff CO?­
per, a mai angol közélet egYIk
legtevékenyebb tagja, az a már
annyiszor eltemetett gentleman­
ideált emeli ki, amelynek egyik
legjobb képviselője Douglas Ha­
ig. Bizonyos, hogy az angol vi­
lágbirodalomnak nemcsak anyagi
alapjai vannak. Csak úgy volt le­
hetséges felépíteni és fenntarta­
ni, hogy Hongkongtól kezdve Ka­
nadáig mindenüvé tudtak megfe­
lelő embereket állítani. akiknek
szellemi képességei különbözők

voltak, de egyben megegyeztek:
tisztességben, kényes becsületér­
zésben.

Nem véletlen, hogy az angol
könyvpiacon épen most jelent
meg ez a könyv, amely a gent­
leman-ideálról zeng himnuszt a
maga angolos módján: szerényen,
megfontoltan, kissé nehézkesen.
A világszerte folyó fegyverkezés­
nek megvan a szellemi oldala is.
Duff Cooper könyve a szellemi
felkészülésnek tesz hatalmas
szelgálatot. - A fordítás néha
felületes és magyartalan.

Fdbián Istvdn

MICHAEL FOSTER: AMERIKA
ÁLMA. (Singer és Wolfner.)
Mindaz, ami négy világrész em­
beriségének életéből szépségben,
hitben, csorbítatlan jogegyenlő­
ségben, szabadságban, az élet
tisztább és súlyosabb értékei­
ben hiányzott, itt akart megvaló­
sulni, Kanada jégmezőitől a ke­
menceforró sivár prérikig. Az
ócska, viharvert gőzösök utasai,
akik itt partraszálltak, kis ka­
landorok és nagy álmodók, a fe­
délköz éhesei s luxuskabinok
telhetetlenjei, soknyelvii, csoda­
váró tömeg, Foster szerint azzal
az eltökélt szándékkal tették ezt,
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hogy megteremtsék a tökéletes
hazát, minden eddiginél tökéle­
tesebbet. A szándék mélyén alig­
hanem kevesebb volt az idealiz­
mus és több a vigasztaló szug­
gesztió: tökéletes hazát teremte­
ni, hogy minél gyorsabban elle­
ledhessék azt a másikat, ame­
lyikből jöttek. Álom volt, egy
mindent feledni akaró tömeg
őrült álma. Az eredmény egé­
szen más lett, végzetesen és jó­
vátehetetlenül más. Miért? Kik
hibázták el és mikor? Foster
megkísérli, hogy választ adjon e
súlyos kérdésekre. Regényében a
Thrall-család három nemzedéké­
nek sorsán át keresi e meghiú­
sult álom magyarázatát, egyéni
tragédiákból igyekszik kitapinta­
ni egy nép tragédiáját, amely ­
ha elfogadjuk Foster feltevését
a kezdeti szándékok tisztaságá­
ról - valóban megrendítő lehet­
ne. De erős a gyanunk, hogy eb­
ben a Thrall-esaládban három
nemzedéken át mindvégig erlJ­
sebb volt a kalandvágy, mint az
idealizmus. A kalandorok idea­
lizmusa mindig kissé gyanus s
nem éppen bizalomkeltő. De
semmiesetre sem tekinthetjük
komoly országépítő elemnek,
vagy akár csak az amerikai ci­
vilizáció pionírjának a család 48­
ban kivándorolt ősét, egy hóhé­
rok keze elől menekülő hajdani
ír kalózkapitányt, aki a polgáro­
sodás elviselhetetlennek érzett
rövid évei után minden különö­
sebb zökkenő nélkül hull visz­
sza régi kalandoréletébe, sorsá­
ra hagyván gyermekét, várandós
feleségét, virágzó vállalatát s azt
az egész, álszenteskedő, nyárs­
polgári társadalmat, mely - s
ezt készséggel elismerjük
nemcsak Francis Thrall ex-ka­
lózkapitányt, de minket is mene­
külésre késztetne. A regény to­
vábbi során megismerkedünk
Francis Thrall fiával, Johnnal,
egy prérivároskában tyúkperek­
kel veszkődő ügyvéddel, akinek
jellemzésére hadd idézzük a
szerzőt: "Ö is, mint minden ide­
alista, szánalmas emberi gyön-
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geségek, ostobaságok és kícsí­
nyes megalkuvások keveréke

'volt." És néhány sorral lejjebb:
"És mégis az amerikai kultúra és
a hagyományok megtestesülése
volt:' Ez már nem is gyanus:
ez már meghökkentő. És sértő

is, sértő arra az amerikai kul­
túrára. amelyről egy Dreiser,
Lewis, vagy O'Neill művei alap­
ján - hogy egy Whitmant vagy
Poet ne is említsünk - sokkalta
jobb véleményünk van. S hisz­
szük, hogy joggal. A regény har­
madik részének hőse, az unoka,
Shelby Thrall, jelentéktelen új­
ságíró, akiben nagyapja kalan­
dorvére furcsán keveredik a
mai amerikai fiatalság álmodo­
zásra hajlamos mentalitásával s
végül is odahagyja biztos állá­
sát, hogy családjával együtt el­
költözzön egy romantikusnak
igérkező kis tengerparti fészek­
be s ott a "Szigetlakó" című nél­
külözhetetlen sajtóorgánumot
szerkessze. Költözködés közben
akad rá apja s nagyapja padlá­
son porosodó naplófeljegyzéseire
s e feljegyzések teszik a regény
zömét, míg a közbeiktatott ré­
szek Shelby reflexiói, ámuldozó,
híg bölcselkedései, ezeket "Ame­
rika álma" címmel közjátékok­
nak nevezi a szerző. Ilyesmik ta.
lálhatók bennük: "Nem fontos,
hogy milyen célokhoz érünk, az
álom tovább él... Az a lehetet­
len álom, amely furcsa bolond­
ság - és egy világ megváltása."
Szegény világ... Miért, hogy
mindig a tehetségtelenek akar­
ják erőnek erejével megváltani?

Déchy Liane

JEAN GUIREC: L'ENCHAN­
TEMENT DE LA NUIT. (Albin
Michel). Jean Guírec negyven
éves és egyike a francia iroda­
lom mai nemzedékében a legko­
molyabb tehetségeknek. új re­
gényének (nagyobb föltünést
csak az ezt megelőző La maison
au bord du monde keltett) egy
fiatal hivatalnoklány a hőse, Ma­
rie-Paule, aki egy korlátolt és
ragyogóan ábrázolt polgárcsalád-
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ban él, de voltaképen nem tar-o
tozik közéjük, mint lázongó
öccse mondja: nem ebből a vi­
lágból való. Marie-Paule a tisz­
taság, választottság áldozata, egy
erény súlya alatt szenved és tö­
rik össze. Érzi, hogy más, tud­
ja, hogy másnak tartják: szaba­
dulni akar ettől a másíajtaság­
tól, olyan akar lenni, mint a
többiek; ha kell, elbukik: mond­
ja gyóntatójának. A pap ameri­
kai lelkipásztori útra indul, s
mire megjön, Marie-Paule való­
ban elbukott: egy különös estén
hivatali főnöke szeretője lesz. A
főnök felesége nagy beteg, s
egyetlen vágya, hogy gyermeke
legyen, meddősége ugyanolyan
gyötrelem számára, mint Marie­
Paule számára a tisztaság. Fér­
je nem tud szabadulni a lány
emlékétől, s mikor az asszony
szívrohamot kap, magárahagyj a,
későn hív orvost: Simone meg"
hal, bizonyára az ő hibájából.
Fölkeresi Marie-Paulet. aki csa­
ládjából kiűzve, Páris egy rej­
tett zugában húzódik meg, hogy
világrahozza Martigny-Desroches
gyermekét, - a gyermeket, aki­
re Simone annyira vágyott. A
lány elutasítja a férfit, Simone­
ról kérdezősködik, úgy érzi, a
magzat, akit szíve alatt hord,
nem az övé, hanem a halott asz­
szonyé.

Merész és bonyolult téma, s az
[ró mindenben méltó hozzá:
egyformán otthonos a legvasko­
sabb valóságban és a legelvon­
tabb látomások közt. Simone és
Maríe'Paul rejtelmes kapcsolata:
a halott árnyéka az élő fölött, s
a másik oldalon a Fontanieres­
család önző polgári rövidlátása,
- pont és ellenpont, bravúrosan
kidolgozva. Az író mértékkel
torzít, gyűlölet nélkül, ridegen
ábrázolja a valóságot, de ebben
a rideg ábrázolásban csodálato­
san megmutatkozik az élet nyo­
morultsága, a szenvedés végzet­
szerűsége. S vannak részletei,
amikor valósággal elragad; mint
mikor Martigny-Desroches rá
akarja venni feleségét, hogy el-
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utazzék, s az asszony kinyittatja
vele az ablakot. fölhallatszik a
Champ-de-Mars gyereklármája,
s a meddő nő egyszerre lázba­
jön: ezeket nem hagyhatja itt l
Jean Guírec ezekben a finom
részletekben a lagnagyobbak
médján érzékelteti azokat az ir­
reális kapcsolatokat. amelyek
élőt élövel, sőt. élőt halottal ösz­
szekötnek, megdöbbentően vil­
lantja meg. az életben az elha­
talmasodó álmot.

Mauriac érzik Jean Guirec
művében, mely ép oly sötét,
mint mestere regényei, de nem
utánoz, valamit hozzáad Mauri­
achoz: az álmot, a lélek rejtel­
mes sugárzását, az álomba ját­
szó élet csodáját. Marie-Paule,

VIGILIA

Marc, Simone alakja megtelik
ezzel az álomhangulattal; a ha­
lál itt szinte nem is határ: Si­
mone akkor kezd igazán élni a
regényben, amikor meghalt,
amikor már csak Marie-Paule
lelkében él. S Marie-Paule is
hogy él öccsében, Marcban, mí­
lyen félreismerhetetlenül isme­
rős már, mikor még meg sem
jelent l A tisztaság szenvedése,
a különbnek született lélek fele­
lősségérzése oly megdöbbentő

dramává teszi sorsát. oly megle­
pöen méllyé a regényt, hogy
megértjük a várakozást. amellyel
a francia kritika Jean Guíreere
néz: Mauriac legméltóbb utóda.

R. Gy.
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KÖRKÉP
Spirituális mŰfJészet. A Nemzeti Szalon termeiben tizenötödik, [ubi­

lárla kiállítását rendezte meg a Spirituális Mdvészek Szövetsé­
ge. A zsúfolt és rosszul rendezett termek anyaga meglehető­
sen vegyes. Egészen elvész a nagy "spirituális ős", Gulácsy La­
jos egy remek képe, és - Ajlekin Lajos, Alberth Ferenc Ií­
nom műveí mellett - nem érvényesül a tömegben az a két
müvész, akiben talán legtisztábban jelentkezik a spirituálía
világérzés: Remsey György és a fiatal Domján József. Remsey
képein a tárgyakból eredő fények különös, egész kompozíció­
kat átszövő ihletett játéka érzékelteti ezt a szinte franciská­
nus áhítatot, az átspiritualizált világ titokzatos életét. Damján
József a kiállítás meglepetése: ez a fiatal festő merész és
meglepő forradalmával mlivészete végső határait ostromolja.
Festményei, ezek a színfantáziák és színjelképek, a zene bi­
rodalmába kalandoznak s az anyag "lelkének" áradó lendüle­
tével a lélek titkait igyekszenek megragadni. Szakít a meg­
szokott ábrázolással, nem tárgyakat fest, hanem látomásokat,
nem tájakat, hanem a lélek vidékeit varázsolja színek örvé­
nyeiben a vászonra. Gazdag, zenei fogantatású munkái nagy
tehetség müvei: a modern "metafizicizmus" legforradalmibb
és legelvontabb festői jelentkezései.

A népmítosz ellen. ANyugatban Schöpflin Aladár szót emel a mo­
dern "népmítosz" irodalmi jelentkezései és uralma ellen.
"Akár politizál a költő, akár nem, mértéke nem a politika,
hanem a költészet. A költészetet nem lehet más mértékkel
mérni, mint önmagával." ~s: "Nem hiszem, hogy áthidalha­
tatlan szakadék van "irodalmi" és "népi" költők vagy irók
között ... Athidalhatatlan szakadék csak rossz irók és jó irók
között van. Ezt a szakadékot azonban nem kell. nem szabad
és nem is lehet áthidalni."

Es más mítoszok ellen. Nem a szándék teszi az íröt, hanem a mű.

Hányan vannak, akik különféle ürügyek alatt nyüzsögnek az
irodalomban, és az ürügy nevében elítélik azokat, akik mű­

veket alkotnak. Hányféle íré van már és milyen kevés az
igazi iróll Pedig az igazi irénak nincs szüksége ürügyre.
Akár ilyen, akár olyan: álljon helyt érte a müve. Ha "esz­
mékkel" igyekszik megtámasztani silány művét: kontár akar­
nok, aki képtelen belenyugodni kentárságába. S akik "be­
ugranak" az ürügy hazug igazolásainak: eszméket árulnak el
és önnön szegénységi bizonyitványukkal dicsekszenek.

HonmenUJ irók. Sokan vannak, akik meg akarják menteni a hazát
és rettenthetetlenül irogatják a közélet visszásságait. De el­
felejtik, - ó idézetek lelkes hirdetőiI - hogy "nyelvében
él a nemzet", s oly hevesen ostoroznak, hogy közben elfe­
lejtenek magyarul. A magyar azonban "azonbannal" nem
kezd mondatot, - egy példa a sok közül, - s a közélet
szorgos puristái helyesebben tennék, ha először magukkal
szemben lennének oly könyörtelenül puristák, mint amilyen
éberen a napilapok apróbetüs hireinek "visszaéléseit" figye­
lik.

A lektor; asztal. A "pompás leíró részletekben bővelkedő" művek
csak a lektori asztalig jutnak el, - panaszolja valaki. He­
lyes: a lektori asztalon túl csak teljes egészükben jó müvek
jussanak.

Es a f"súly. Van olyan szerző is, aki "az úgynvezett belső történé­
sekre fekteti a !"súlyt." ~s hová fekteti a melléksúlyokat?
Az idézett mondat íróia, úgy látszik, fontosnak tartja a súly­
elosztásokat. Mi inkább a hibátlan magyarságat tarjuk fon­
tosnak.
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