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EVSZAKOK ES TAJAK

Az ilt kovetkez6 versek taldn minden eddigi ciklusndl erdsebb ize-
lit6t adnak a valéban ,modern™ francia lirdbél. Megzendiil benniik
a kései szimbolizmus és a ,test miszlikdja” (Anna de Noailles), a
szilrrealizmus és kubizmus (Max Jacob, Apollinaire) oz akliviz-
mus (Valéry Larbaud), a késdszimbolizmusbdl kileljesedd klasszika
(Louis Le Cardonnel), az ujszerdl kozmikus-panlteiste miszticizmus
(Supervielle) s végiil a stilusforradalmakbol derilsen jdiékos, ka-
maszosan kinnyed realizmusba hajlé pdrizsi hang (Cocteau). Az
évszakok és ldjak csak kerel és iriigy: benniik és dltaluk orok em-
beri élmények szblalnak meg.

Roénay Gyorgy.

MAX JACOB:
VIZITACIO

A kis vidéki lanykéinak dicséret,

6 volt az Isten anyja és matka,

az angyal iudvozletét fogadta, az angyalt sajat szemével
laita.

Hogy oreg nénjét meglatogassa, nekiindult a hegyvidék-
nek.

— Jénos ett6]l az asszonytol sziiletett. —

Szegény falusi gyermek 6, ne nézzétek egyébnek,

és a csaladja: csupa szegény emberek.

A nénje egy Oreg pap asszonya,

6 meg egy asztalos felesége,

... gondoljatok csak el: egy kis mezfvaros asztalosal
Nagy esemény tor a kettejiik életébe:

ugy latszik, a Szentlélek Maridra szallt.

A nénje egy Oreg pap asszonya,

Méria elindult hozza a hegyvidékre.

DicsGség a kis vidéki lednynak,

ki mélté volt, hogy az Istent sziilje, dics6ség!

Ugy lilliom, itt sziiletett, valamelyik falujaban Bretague-
nak,

és itt, a szemiink el6tt élt. ..

Ismerem a dombot, amelyen Erzsébet lakott,

tizenhat kilométer ide épen,

nem sokkal azutdn, hogy Benodet-t elhagyod,

egy Oreg malom 4ll ott az erdd mellett a pusztaszélen.

Miel6tt lebetegedett, ide jott Maria.

Elétte halad el az autobusz, mely Benodet-be visz,
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sokat karikdztam arra hajdan biciklin is,
s arra jar a La Corre-i péstakocsi, amelynek apidm volt
a kocsisa. ..

0 az egyetlen, :

mélt6, hogy Gébriel koszontse.
Dis érdemekben,

ezért van az Isten foélotte,

ura, gyermeke és sziilGje
benne van és § korotte,

s 6 anyja néki, emtetdje,
kirélynéja, 6 meg kiralya.
Egyetlen sziiz, 6rizz vigyazva.

GUILLAUME APOLLINAIRE:
OSZ

Egy 18cslabi paraszt baktat a kodon 4t
Barméval lassan a kddékben melyek o6vjak
Takarva a szegény szégyenkezé tanyat

S baktatva a paraszt didol egy régi notat
Dalt a szerelemrél melynek vége szakad
S egy gyliriir6l meg egy szivrdl mit osszetortek

O az 8sz 6 az 8sz megdlte a nyarat
Két arnyék bandukol mélyén az 6szi kodnek

GUILLAUME APOLLINAIRE:
KIKERICSEK

A mez6 mérgezett de szép dsszel tehénkék
Legelik végig

Lassan majszolva mérgét

Virit rajta a kék és lila kikerics

Es mint ez a virdg olyanok szemeid

Lilasak mint az 6 kelyhilk s mint ez az 6sz itt
Szemedt6l életem lassan megmérgezédik

Jonnek a kopenyes didkfigk zsivaj

Harsan a nyomukon és harmonikadal
Kikericset szednek mik mint az anyak és a
Lényaik ldnyai s szirmuk mint szemed héjja
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Mely reszket mint bolond szelekben a virag

A nyéjak péasztora halkan fajja dalét-
Amig a tehenek lassan baktatva bdgnek
S elhagyjak végleg a gyérvirdgos mezdket

GUILLAUME APOLLINAIRE:
RAJNAI FENYOK

A hegyes sipkaju fenybk
Hossza kontost §ltottek 6k
Akar az asztrolégok
Rajnai hajéknak led6lt
Testvéreiknek intnek bodkot

Tudjdk a hét ars titkait
Megtanitottdk béatyjaik

Vén fenyGk nagy poétak
S tudjék ragyogni sorsuk itt
Szikrazobban mint a planétak

Csillaggd véilva fényleni
Szeliden és hoval teli
Boldog karacsonyestén
Hosszii karjukkal iinnepi
Biivoletiikben epedezvén

A feny6k szép muzsikusok -

Eneklik tiint karacsonyok
Dalat 8szesti szélnek

Vagy stignak komoly mégusok

Varazsigét ha zeng az égnek

A fenydket ha tél zokog

Folvaltjak fehér kerubok
Lengetve hosszu szrnyok

Nyéaron tudés rabbinusok

A fenyGk vagy oreg le4dnyok

Feny6k kéborlé orvosok
NyujtjdAk a gyantabalzsamot

Ha a hegy sziilni fekszik
Mikor az orkéan héborog
Egy vén feny6 nydg és lefekszik
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ANNA DE NOAILLES:
STENDHAL VAROSA

Nemes eziistos este 6v el-
takarva s ringaton, Grenobel.
Az egész taj oly tétova.

Im ez itt Stendhal varosa.

Hazait Ggy verte egész nap,
akércsak egy viharnyi fény, vad
hévvel a nap, az égi tfiz.

De ez most mar a nyari hiis.

A vézna hold rézsallva, netten
fényesedik a Place Grenetten.
Mily édes a lég! Hallik a
messze zeng$ napolita.

Forr6 zene, esztelen lazak,
egész lelkiink egyszerre lazad
és vagytol tikkadon a sziv
6romre vagy haldlra hiv.

A népes utcak folstt ringva

a lampéak tejszin gémbije mint a
pilleraj, éjjel rebbend,

melytd]l lagy lesz és kék a ké.

Zaj veri fol az este arnyat,
fecsegnek a szolgaleanykék,
és rad gondolok a hotel
fai kozt, Julien Sorel...

Becsukjak a kapukat sorban,

az Izer titkre ring a holdban.
Szép voltal? kedves vagy rideg?
Ugy égtek érted a szivek!

Te tudtad, mennyi kell a vagynak
hév, megvetés, siras, alazat

és gbg, reménység, konnyek és
jaj mennyi, mennyi szenvedés.

Jojj, varom, hogy mikor készonsz ram
ezen a vén Jezsuita-utedn,
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hol Henry Beyle mint kis gyerek
a hazak el6tt elesett.

Olyan nyugalmas ez a taj meg
es6ndesen bolcs, a Sassanage-hegy
_az éjen hfisen ontja &t

az ég s az erddk illatat.

Miért hogy boldog soha nem vagy?
Lent a hiivés Chartreuse-ben tegnap
— aluszik most a volgy 61én —

a mindenségen sirtam én.

Mélységes és lobogd 14z volt,
vagy birtokolni a vilagot.
Kiviil van, ki mint te meg én,
id6n és torvény erején.

Mint én, szeretted azt a kincset,
mit magukban hordnak a szivek,
a pératlansag végzetét

és az elme szép Oromeét.

Az ablakok mogott ma mennyi
1ét indul szeretni, sziiletni.

O lendiilet, mely nem fogy el!
Meghalunk, Julien Sorel.

Minden keserli gégdd feltor
skérlatszint, felhfs szivembdl
s szerettelek ma estelen,
Rouge et Noir-bdl Julien.

LOUIS. LE CARDONNEL:
FERFIKOR

O mikor még a szem sugérzott és a 1&pés

batran dobbant: nemes és ifju lendiilet

ideje! Ugy tiinik most ez, mint dlomkép és
tegnapi réviilet.

De jaj negyven komoly, biis és kiizdelmes évnek

stilyos terhe alatt hajlik meg mar a vall.

Negyven év! mily hamar elillant mind! Az élet

fokozatos haléal.

YVIGILIA
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Naponta hullnak el mellGlem a barétok.

Eg veletek, merész remények, biiszke vagy!

Az ember sorsa oly térékeny. Mdar ti vartok
a fold alatt, apdk.

Ezek méar nem a friss, deriis hajnali fények.

Ez méar nem a tavasz, ez mir a nyari nap.

Léptem nehéz, amint megyek a férfiévek
tikkadt ege alatt.

Biztos és atyai kezeiddel te 6vijad,

Istenem, védtelen és szdnandé valom,

mert magam maradok, s munkaknak és napoknak
névekvé silya nyom.

VALERY LARBAUD:
ODA

Add nekem robajodat, iramod édes ringatdsat,
ahogy éatsiklasz éjszaka a kivilagitott Eurépan,
6 luxusvonat! és szorongé muzsikadat,

mely aranyveretes folyoséidat telezsibongja,
mig lakkozott, nehéz rézalkati ajtéid mogstt a
milliomosok alszanak.

Diidolva jarom végig a folyoséid,

kovetem rohanasod utjat Bécst6l Budapestig,
szazezer hangodba belezeng a hangom,

o Harmonika-Zug!

Az Eszaki Expressz egy fiilkéjében, Wirballen és Pskow
koézott

éreztem meg el6szOr az élet egész gydnydriiségét.

Rohantunk prériken at, hol a dombhoz hasonlé

hatalmas fak ligetében a pasztorok

ruhidja nyers és mocskos birkabdér. ..

(Reggeli nyolc és az ibolyaszemii szép énekesné

dalolt a szomszédos kupéban).

S ti jégtablak, Szibériat lattam eltiinni koztetek, és Szam-
nium hegységei,

fanyar Kasztilia, viragtalan, és Marmora-tenger, ahogy
4zol a langyos esében!

Add nekem, Orient-expressz, Sud-Brenner-Bahn, 6 add
nekem
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csoddlatos tompa robajaidat és

vibrdl6 dallamodat;

add nekem a magas és karcsii mozdonyok
konnytli és gyors 1élekzetét, a gyorsvonatok
mozdonyéét, mely oly fiirgén ropiil

a négy aranybetiis sdrga vaggon elétt

Szerbia magdnyos hegyvidékein

s tovébb, tovabb, Bulgéria sfirii réozsamez6in. ..
O te mozgés, te zaj, :
te torj be verseimbe és te mondd el
elmondhatatlan életemet helyettem,

gyermeki életemet, mely tudni mit sem akar, csupan a
tiné dolgok utdn eseng orokké!

JULES SUPERVIELLE:
EQUATOR

Gyarmatok, gyarmatok, szallé tiizek ti!
feledtessétek el

a bus és vak telet, e hoba ful6t

és az utcalangok gyészos sorat a
végtelen vérosi es6k alatt

s a négyszogili eget a haztetdk folott
melankolikus szélrohaméval!

Ki az? Ceres kelt at a tengeren az utolsé
hidromevezés galydn, a gyarmati Ceres,
ion barndn a szakéallas fiivek és a

fiistolgs féldmfiivels szérnyek kozott,
djrasziiletett istenasszony.

Konnyed ajandékkal mily teli két szeme,
hogy hinti a fecskék tarka rajat
fiizillatt mezei kosarabél!

Gabona

Arany baj leng az istenné mezdin

s labunk hosszii hajdba belebotlik,

az 6 kedvébdl s 6romébél érik be mind a termés,

ki jon az antik Olympos feldl a biizamezék hatin

konnyedén kelve at a foldek s tengerek évszézain

s a légi évszazadokon, mik horgonyuk a csticsokba
akasztjak.

{ évezredes zsibongéds, amelyben a tiirelmes
kalaszokban ugyanegy harmoénia forrong!

167



Cukor

A nidak, a magas nédak susognak
ajka alatt a kénnyli fuvalomnak,
mely mintha elnytlva aludna

édes fészkén a leveleknek.

Héat lehet, hogy ennyi kolt6i baj
toredezzék négyszigletesre

minden csészéjében a nagyvilagnak
kinélva az emberi ajknak

izét a méznek és a napnak

s a forré tavolok varazsat?

Selyem

Gubojaban a herny6é késziti a bali ruhékat
s a tarkap6tty6s nyakkenddéket

az 4zsiai nap heve alatt, mely

az atvaltozasok diktatora.

A selyemherny6bél messzire lendiil a fatyol,
koriiloleli a Foldet,

hogy f6lismerjék a tavolokban

a firmamentum hajésai.

Kavé

»1tt vagyok folemelve landzsam

és elboritom fekete viharral

a forré szivet, amely langra lobbant.

Ujjongok és stlilyos napokat ébresztek f61 az éjszakaban,
mint nyajakat terelem dket,

vagy kiszinezem a homélyt

kénnyii szivdrvinyokkal, amelyek

szdz turbénos ifja ledny jottét jelentik.”

Rum

Egy hajé ég egy kristaly kikétGben,

az ég mélyérdl szézezer angyal

fut a tekergd fiist felé.

Az ég mozog, f6lkél a légi tenyészetek szelében
és késziilddik

pératlan aratésra.

A rum, a rum eljegyzi a valéval az dlmot

és megkoszorizza a vagyat,

6 békiti egybe a jelent a j6vvel,

tekintetére minden
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konnyli szertartds lesz és lobogd részvét,
démonok, angyalok fogédnak egybe
ugyanegy kortdnc iitemére.

Gyarmatok, gyarmatok,
vonjatok egeteket Eszak folébe!

JEAN COCTEAU:
KOZEL KUTYA UGAT...

Kozel kutya ugat és messze kakas harsog.
Ilyen hat, tint vidék, a te szomoril arcod.

De holnap éaprilis — minden megvéaltozik —
a gyiimblesfak hegyén selyem zdszlot feszit,
sz6116t és pillerajt befuj egyfajta kénnel

s nem fa] a fold, ahogy a nap magasba kél fel,
a rézsdk borain a méh megrészegiil

s a széthullt szerelem fiizére egyesiil.

Igy gyujt koltéd, a vad istenek hive dalra,
kinek, mint Januszé, ép oly kettés az arca.

JEAN COCTEAU:
A KOLTO HARMINC EVES

Ime most itt vagyok életem kdzepében.
Szép hézam tetején iilve lovagolok,
végiglatok a két oldalon a vidéken:
ugyanegy 14}, de rajt masok az évszakok.

Emitt piros a fold s szarvas szdélldkarokkal,
mint ifju 6zgida, friss vAsznak lengenek,
kdszontik a napot vig jelek, kacagd dal.
Amott a tél borong s mi var, a tisztelet.

O Vénusz, akarom: ,szeretlek” — néha mondd még.
Hogyha nem zengeném a te neved dalat

s a hézamat nem a verseim tartandk,

az lir széditne s a tet6rdl lepotyognék.

Roney Gyorgy forditasai.
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JUST BELA:

NAGYPENTEK DELUTAN

Egy pillantast vetett még a tiikkérbe s mikor latta, hogy fekete
filckalapja nem jol all a fején, lehtizta kesztyiijét és igyekezett
iigyesebben elrendezni a kilatsz6 hajfiirtéket. ,Igen, igy j6
lesz”, mondta magaban, azutan nyugodt lépteivel elhagyta a
szalént, melyben a kissé nedves fa keserti illata lengett, s né-
hiny pillanat miilva becsukta maga utian a kert rozsdas ka-
pujat.

Ez volt az az 6ra, amikor Andrea minden délutin elin-
dult maginyos sétajara. Az emlékezetes keddi nap 6ta egyet-
len egyszer sem ment a malom fel§, nem félelembdsl vagy
minha att6l tartana, hogy megismétlédik a kiilonés élmény,
hanem éppen ellenkezdleg: tudta, hogy masodszor nem tor-
ténne semmi, és sajnalta volua, ha egy jelentéktelen, sziirke
séta eliizte volna a felejthetetlen este varazsat, melynek em-
1éke ﬁﬁy vette koriil a fiatal asszonyt, mint valami nehéz s
mégis kellemes paldst. A séta végpontja vagy a mizeum mel-
letti liget volt, ahol hétkdznap csak ©oreg nyugdijasok uildo-
géliek s a gimnazium fels6éves novendékei sétaltak a vi-
ragbaborult fik védelme alatt idealjaikkal, vagy a var nyu-
gati bastydja, ahol néhany roskatag agya figyelmeztet a haj-
dani t6rok ostromokra, s ahol a hegyekbdl j6vo szél éles kard-
ként vig az ember arcaba. Andrea legtobbszor csak az utolsé
pillanatban valasztott a két Gt koziil, mely csak a kisvaros
foterén szakadt szét jobbra és balra. Addig a Horgos utedn
kellett folmenni, egymasra dé6lt foldszintes hazak kozott, ahol
a nyitott ablak mogdtt az asszonyok jarasukrél megismerik,
ki megy el hazuk alatt. Az utca felsé végén mar négyemeletes
uj haz all, viragfiizérhez hasonlé erkéllyel, s jelzi, hogy iit az
igazi varos kezdddik, homalyos iizleteivel, két kavéhazaval és
kissé rideg kdszinhazaval, mely a piispokvariak szemében a
haladas biiszke szimbd6luma.

Andrea nem tudna megmondani, miért valasziotta a var
felé kapaszkodé utat. Tegnap is a béstydhoz ment, s ma in-
kibb a liget lenne soron, marcsak az erds szél miatt is, mely
elfirad, amig a mizeum fii kozé érkezik. De a maganyos sé-
til6t ma taldn még jobban elszomoritand az Oregek megtdrt
tekintete vagy a szerelmesek boldog mosolya. Még a szélnek
is oriil, mert néhény hazatéré kanonokon kiviil senki sem fog-
ja zavarni gondolataiban és a bastya is kihalt lesz.

A meredek Gt annyira kimelegitette, hogy fent a varban
megillt a gimndzium sarga épiilete eldtt, melyre most szokat-
lan csend borult, s betlizgetni kezdte a kapu f5lé siillyesziett
marvinytabla szovegét. De az olvasads nehezen ment, mert a
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repedések és a vésést itt-ott teljesen kitbltd évszdzados pe-
nész megvaltoztattak a betlik alakjat, elmostak a hosszi la-
tin szavakat. Egy feketeruhés szerzetes jelent meg az isko-
laval szomszédos rendhéz kapujdban, csoddlkozva nézett a
mozdulatlanul 4ll6 kékruhds nére, majd nesztelen léptekkel
elhaladt a hata mogott, le a varos felé. Néhény perc miilva
Andrea is folytatta sétijat, az ellenkezs iranyban. Szerette
ezeket a régi épiileteket, hatalmas kapuikkal, melyek mindig
neszteleniil nyiltak és csukédtak, mintha valami konnyd,
vattds anyagbél lennének, rdcsos ablakaikkal, s a bejarat fo-
16tti bemélyedésben meghiizédé tort orri és félkezii szentje-
ikkel. A var egyetlen utcaja helyenkint kiszélesedett, valo-
sagos teret alkotott, majd jatékosan Osszesziikiilt és szinte el-
tint a foléje nehezedd épiiletek silya alatt. Ha nagyritkan
egy lassii léptekkel haladé pap botja nem kopogna a kove-
ken, az ember val6ban azt hinné, hogy az id6 megdermedt s
még lélegzete is elhalkult. ,,Milyen kiilénos lehet itt az élet,
a vastag koéfalak &s a borténre emlékeztetd vasracsos abla-
kok mogott,” gondolta magéban Andrea, amint elhaladt az
egyik kanonoki haz mellett.

Annyira magabamélyedt, hogy nem vette észre a piispoki
palotat sem, mely Ggy allt ebben az érdban, mint kéiszaz év-
vel azel6tt, elhaladt a katedrilis hits6 kapuja mellett, s csak
akkor tért magédhoz, amikor egy szélroham majdnem leso-
dorta a kalapjat. Néhany lépés még és eléri a bastyanak azt
a részét, ahol a kéfalhoz simulva olyan j6l lehet merengeni
életen és halalon. A lathatir mozdulatlan hegyeib6l megin-
dul6 szél idénkint megakasztja az ember lélekzetét és meg-
konnyezteti, de azok, akik itt 4lmodozni szeretnek, nem bén-
jak, ha szemiik elhomailyosul s a taj csak olyan valdszintitle-
niil lebeg el6ttiikk, mintha Almodnénak.

Andrea néhany nap 6ta sokat gondol a jovijére. Nem a
megélhetés nyugtalanitja, mert ha a kolozsvari hézrész nem
is létezne, akar orGkre itt maradhatna Galtosékndl. De az
anyagi kérdés eszébe sem jut: abbél az G6tven-hatvanezer pen-
g6ébol, amit a haz utan kap, nyugodtan megél egy maganyos
asszony, akinek nincsenek kiilonosebb igényei, csak a fiig-
getlenséghez ragaszkodik. Nem azért, hogy szabadon élhes-
sen, fiatal, elvalt asszonyok moédjara, hanem éppen ellenke-
z6leg, mert nem hajland6é azoknak a szerencsétleneknek nyo-
maba lépni, akik szabadulast, szabadsagot reméltek a valas-
tél, s csak akkor tértek magukhoz, amikor egyik férfitdl a
masikig taszitva Orikre elvesztették az annyira ohajtott sza-
badsagot. ,,Azért, mert elvalt asszony vagyok, még ne tekint-
senek prédanak,” mondta magiban Andrea, amikor elészor
veite észre egy férfi szemében azt az ijeszts villandst, mely
az6ta mindig feltiint, ha valaki megtudta, hogy a vele szem-
ben 4116 né: elvalt asszony. Elkeriilt minden mozdulatot, ami-
bdl kacérsigra lehetett volna kovetkezietni, nézése szomoribb,
hidegebb lett mint valaha, de éppen ez keltette fel a férfiak
érdekliG6dését. A sok konnyl zsdkmény utan, mely szinte bele-
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fut a kitart karokba, egy nemesebb vad feltiinése megdobog-
tatta minden vadorzé szivét. '

Ezek a kiilonds villanasok jobban bantottik minden tobbé-
kevésbé - finom célzasnal vagy szemérmetlen tolakodasnal.
Amikor Benedek Gyula felesége lett, azt hitte, életében —
legalabb is kiils6leg — mar nem torténik kiilondsebb valto-
zds s szinte boldogan latta magat évrél-évre lassan megdre-
gedni, a mindennapi gondok, kis 6romdk és szomorisagok
sulya alatt. Harminc-negyven év gyorsan elmulik, hatvanon
feliil az ember t6bbet gondol a halalra, mint az életre, s egy
szép napon majd mindent itthagy, konny( szivvel vagy hisz-
terikus remegéssel. Hat nem igy tortént, de Andrea — ha
erre gondolt — tudta, hogy nem § akarta a valdst, csak en-
gedelmeskedett egy er6nek, mellyel hiabavalé lett volna
szembeszillni. Elvalt asszony lett, alig féléves hézassdg utén,
huszonnégyéves koraban, de egy pillanatig sem tett maganak
szemrehanyast, mert nem 6 akarta g vdldst. Az eskiivd el6tt,
menyasszonysiga idején sohasem jutott eszébe az a gon-
dolat, amely még a vallds parancsait megtarté linyok fejé-
ben is megfordul: ha a hazassig nem sikeriil, majd szépen
elvilnak egymastol. De amikor ugy érezte, hogy még Bene-
dek Gyulat is megsértené, ha egyiitt maradna egy idegennel,
nem tétovazott s csak azért nem koltozott el rogton, az érzést
kovet6 oraban férjétGl, mert az a tehetetlenségi erd, melyet
kiilsg élete, neveltetése, szokasainak rendszere, vagyis az osz-
talyozhaté és elképzelt Andrea jelentett, ideig-6raig megaka-
dalyozta ebben. De valédi lényiink, az ismeretlen mélységek-
be nyilé gydkerekkel mindig erdsebb annal a babnal, akit a
jelen esetben Andreanak neveznek, s igy tortént, hogy ez a
lény, alig egy hét leforgasa alatf minden ellenkezd érvet,
megszokast, tarsadalmi elGitéletet megsemmisitett, és szinte
kilenditette a fiatal asszonyt sok fzléssel berendezett meleg
otthonabol.

Elvalt asszony lett, s most kénytelen eltlirni kiilonleges
helyzetének minden kovetkezményét. A szemek kiilonos fel-
csillanasab, a félreérthetetlen célzasokat, a férfiak gyereke-
sen naiv bolcselkedését a nd szabadsigardl és a test jogairél
(»,De ha a tesinek joga van az élvezethez, amint maguk fi-
noman mondjak, nyilvanvalé, hogy joga van ahhoz is, hogy
ne éljen ezzel a jogaval,” vilaszolta egyszer egy filozéfus esir-
kefogénak). Nem csaphatja le a kagylét, ha valaki meghivja
teara, kellemes legénylakasiba, nem véghatja a rézsacsokrot
annak a fejéhez, aki a mellékelt levélben ,6rommel latna
néhany napra Kkastélydban, ha szereti az erd6k csendjét, a
kandallé tiizének melegét és a kozépkori hangulatot” (Andrea
megfigyelte, hogy a férfiak részint egy kocsis durvasagaval
vetekszenek, ha valakire kivetették halojukat, részint szenti-
mentalis kolt6kké valnak), nem mondhatja: ,,Mit gondolnak
az urak, titkos bordélyhdzban vannak?”’, mert elvalt asszony,
ami szemiikben szabad zsikmannyal, felelGtlen kalanddal,
kellemes szérakozéssal egyenls. Még itt, ebben a romantikus
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kisvarosban is megtortént, ahol a nyolcadikos didkok vers-
ben merik csak megvallani érzelmeiket, s ahol a hiitlen asz
szonyt a varos tarsadalma kikozositi, hogy, amikor Galtos
Séandor ndtlen kolliégai értesiiltek, ,,a pesti elvilt asszony”
piispokvari tartézkodasarél, igyekeztek kozelébe jutni és ,le-
foglalni” 6t maguknak.

Mit hoz a jov6? Andrea el6tt a délutani sétik alkalma-
val sokszor felvetGdott ez a kérdés, s tudta, akarva nem akar-
va, felelnie kell ra, mert barmennyire is csaladtagnak tekin-
tik Galtosék, s barmilyen megnyugtaté érzés is megbijni egy
csaladi fészek melegében, elkovetkezik az a nap, amikor a
piispbkvari hetek vagy hénapok majd elmaradnak mogotte,
mint a fiistés vonatbol megkivant taj. S utdna mi kovetkezik ?
Uj arcok, uj kornyezet, uj gondok. Voltak pillanatok, amikor
Andreaban felmeriilt a férjéhez val6 visszatérés gondolata;
de a lénye mélyén rejtz8 er6 mast parancsolt és a fiatal asz-
szony érezie, hogy ez a visszatérés csak megfutamodas lenne
egy harc eldl, melyrél nem tudta: ki ellen s mikor fogja
megvivni, csak azt, hogy nem lesz konnyli, és puszta gon-
dolatira is megborzadf. Felriadt révedezésébsl. A szél olyan
erésen fijt, hogy meg kellett kapaszkodnia a varfal peremébe.

Visszafelé indult. Ebben a percben annyira megddbbent,
mintha valami lathatatlan terhet cipelne torékeny vallan, s
még arca is erdfeszitést titkrozott. Ezekben a késé délutini
o6rakban a var mindig kihalt volt, mintha lakéi mar a vastag
falak mogott aludnanak; de most Andrea csodalkozva latta,
hogy a viros fel6l emberek jonnek: idgsebb férfiak s fileg
sok, egyszerfien 0lt6zott, feketernhas szétlan asszony, mintha
temetésre igyekeznének. Eszébe jutott, nagypéntek van, s
ezek az emberek val6ban temetésre mennek, annak a teme-
tésére, akinek istenségét § egyszer tagadni prébilia osztily-
tarsndi el6tt. Azutan egy madsik, régen elsiillyedt kép is meg-
jelent elStte s varazsa egy pillanatra minden toprengést és
szomoriisdgot megsziintetett a lelkében: amikor anyjaval s
kilencéves hiligaval nagypéntek délutin kimentek a varos
szélére, a Huba-utcdba, hogy a karmelitik templomaban meg-
hallgassak Jeremias siramait. Andrea most tisztdn hallja ap-
ja hangjat: , Elvissziilk magunkkal a breviariumot is: t{i majd
a magyar részt olvassitok, mert nem elég, ha az ember csak
nézi a szertartist, érteni is kell a zsoltarokat!”, maga elétt
latja a homailyos templomot, az Angyalféld aldzatos proletar-
jaival, a sarkokban megbijé Oregasszonyokkal, a csupasz ol-
tarokkal és a fGoltar el6tt nyugtalanul lobogé gyertyakkal.
»Latod, a gyertydk a tanitvianyokat jelentik, akik mind el-
hagytdk Jézus Krisztust,” sigta fiilébe az anyja. Arra is tisz-
tan emlékszik, hogy Edit remegve mama mellé bujt, ami-
kor a teljes sGtétben csapdosni kezdték a padokat és diibor-
gések jelezték, hogy az egek meghasadnak a Kalvaria felett.
Azraap éjjel Andrea lobogé gyertyakkal és sotét alakokkal al-
modott.

Mar elhagyta a ferencesek templomat, ahova most az em-
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berek igyekeztek, amikor hirtelen visszafordult, s mintha va-
lamit a bastyan felejtett volna, sietGs léptekkel arrafelé in-
dult. De a templom el6tt megtorpant s pillanatnyi habozds
utan felment a 1épcs6kén. Az eskiivé 6ta most lépte &t eld-
szor Isten hazanak kiiszobét.

A szertartas még nem kezdddott meg, de a kis templom-
ban alig volt hely. Andrea megéllt a baloldali padsor végén,
Xavéri Ferenc oltdra mellett s kissé a pad széléhez tAmasz-
kodva, az orSkmécs Oblos tartéjira szegezte tekintetét, mely
lassan, csaknem észrevehetetleniill forgott. Az ember néha
megmagyardzhatatlan rokonségot érez lelketlen targyakkal,
melyek — mintha mégis lenne élet benniik — sohasem sziin-
nek meg mozogni. Andre4dnak eszébe jutott egy régi jaték:
konnyl papirkigy6t thiztek egy tollhegyre, a tollat raerdsitet-
ték a fiitGtestre, s orakig el tudtik nézni a kigyé forgasit,
mely szimukra valami rejtelmes dolgot jelképezett. Es a ne-
héz templomi csillarok, sokagi fiiggd gyertyatart6k is vonzot-
tak, mert korforgasuk, megnyilt arnyékuk a falon egy titok-
zatos vildg iizenetét kiozvetitette szdmara. Ezt a sohasem la-
tott eziistozott 6rokmécs-tartét kozelebb érezte magahoz, mint
sok embert, akivel mindennap tal4lkozott, s most annyira le-
kototte a lassii forgas, melyet csak az eziist valtozd esillo-
gasardl lehetett megéallapitani, hogy észre sem vette, amikor
a szerzetesek bevonultak a templomba, s esak az elsé antifona
felhangzasakor ébredt fel almodozasab6l: a sotétség officiuma
elkezd6dott.

A sirga, halotias gyertyak lobogisa az oltiron és a ha-
romszogleti gyertyatart6n, a szerzetesek sotét olténye, mely
ebben a nyugtalanité fényben teljesen feketének latszott, a di-
szeitdl megfosztott oltir a szentséghiz nyitott ajtajaval, a fe-
ketébe 061tozott asszonyok komor keretet képeztek a gyasz és
a sirdnkozas szavaihoz, melyek hol tompan diiborogtak, mint
a halotti dobok, hol felsikoltottak, jajgattak, vadoltak, mint
évezredekkel azelStt a préfétak. A hivék témege megilletédve
figyelte a szertartdst, mindnyajan maguk koriil érezték a fe-
kete hullamokat, melyek magukkal sodortak él4t és halottat,
s nem kimélték azt a fiatal kékruhds asszonyt sem, aki maga
sem tudta, mi vonzotta ebbe a homalyos, hideg templomba.

Cum invocarem ... A zsoltar maskor az aludni késziilé
keresztény bizodalmat fejezi ki, s Andrea minden este hal-
lotta a Sacré-Coeur karcsi, Gino Severini freskéival diszitett
kéapolnajaban, lefekvés eldtt. De most a sziklasirba helyezett
Krisztus nyugalmara emlékeztetett a zsoltar: ott alszik, s tud-
ja, hogy nemsokdra majd felébred almabél. A megnyugvis,
reménykedés érzése dradt a szavakb6l, a hang felerésodott,
majd elhalkult, mint az alvé gyermek l€legzete, de a reményt
elnyomta a gond, banat, félelem egyhangu zGgisa, mely az
egész templomot betolibtte: ,Emberek, meddig lesz szivetek
nehéz, meddig lesz kedves eldttetek a hidsag, meddig futkos-
tok a hazugsag utan... Ha harag ddl bennetek, keriiljétek el
a biint, vizsgaljatok meg éji nyughelyeiteken, milyen gondo-
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latok uralkodnak szivetekben...” Azutin pillanatnyi ecsend
lett, az egyik arnyék a gyertyatart6 elé lépett s eloltotta az
els6 gyertyat: egy tanitvany gyivan megfutott s nem torédott,
mi torténik isteni Mesterével. Azok koziil, akik most itt tér-
delnek s keziikbe hajtjak nehéz fejiiket, hdnyan lesznek na-
ponta hiitlenek Krisztushoz? Es a nagyvirosok hatalmas temp-
lomaiban, ugyan hany ember pirul el most arra a gondolatra,
hogy mindig magara hagyta az egyetlen Szeretetet, ha egy fe-
hér vagy kék viradgot latott feltlinni, vagy ha kellemesebbnek
tetszett fel 'a volgybe vezetd arnyas 1t, pihendivel és kiilonos
forrasaival, melyekb6l hidba iszik, szdja mindig tikkadtabb
lesz. Es azok, akik most az utcikon futkosnak értelmetlen cé-
lok felé? Talin még annyira sem jutottak, hogy hiitlenek le-
hetnek az 6rok Hiiséghez, mert csak a nevéb ismerik, de te-
kintetével nem taldlkoztak. Hasztalanul hangzik fel egy Gj
zsoltar, hasztalanul igér boldogsagot az igaznak, hangjat el-
nyomja az auték tillkdlése és a gyari kiirtk alland6é bhgéisa.

Valaki megérinti Andrea karjat: egy férfi, a mogotte levs
padsorbdl felallt, s atadta helyét a fiatal asszonynak, aki most
két toporodott néni mellett iil, s Kissé eldrehajolva, tigranyilt
szemekkel nézi, hogyan alszik el egyik gyertya a masik utan.
S maéris felhangzik Jeremiés siralma, olyan fijdalmasan és
szomortan, hogy Andrea szive dsszeszorul. Mintha a proféta
nem Jeruzsdlem pusztuldsan jajongana, hanem annak a nem-
zedéknek vaksfgan, mely a kikeriilhetetlen pusztulas felé ha-
lad. S a rombadélt varos didbbenetes vizi6ja a fényét vesziett
arannyal és az ufcikon szerteszét heveré templomkdovekkel,
mintha az eljovendé napokra vonatkozna: ,Akik a legfino-
mabb htisokat szoktik enni, éhenhaltak az utcdkon; akik bi-
bor 4gyon lakomaztak, most a tragyadombon hevernek. Es né-
pem lanyanak vétkei felillmultik Szodoma biinét, mely egy
pillanat alatt délt romba, anélkiil, hogy idegen kéz hozza-
nyult volna. Jeruzsdlem, Jeruzsalem, térj meg Uradhoz, Iste
nedhez...” S aki nem is értette a szbveget, az énekbdl meg-
érezhette a siralom lényegét, mert az elnyujtott, tavoli iivolté-
sekre emlékeztet6 hangok, melyek id6nkint egészen a vijjon-
gasig fokozdédtak, majd elmélyiiltek, mintha betemeteit em-
berek kiadltandnak segitségért a f5ld mélyébdl, minden szé-
nal érzékelhet6bben kifejezték a préféta zokogésat és harag-
jat. Es a harom lecke végén ismétlédé intelem megborzon-
gatta a tomeget, mintha minden jelenlevire vonatkozna-
wlerusalem, Jerusalem, converte ad Dominum Deum tuum”.

Azutdn megint antiféndk és zsoltarok egyhangi hulldm-
verése kovetkezett, a gyertydk egymésutin kilobbantak, a
mellékoltarok és a sarkok mdgdtt megbuj6é sdtétség mindig
merészebben és merészebben tatogatta szajat, mint megany-
nyi éhes farkas, a szerzetesek lanca mindjobban beleveszett
a homalyba és a zsolozsmazisuk, mintha a magasbél jott vol-
na. Andrea hirtelen feliitotte a fejét: a Miserere hangjait hal-
lotta, mint fiz évvel azel6tt a Szent-Sziv ndvérek kapolnéja-
ban, s az volt az érzése, hogy élete ott folytatédik, ahol tiz
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éve megszakadt, s minden, ami kozben tortént, csak valami
kiilonos, valdsziniitlen alom. ,,Miserere mei Deus: secundum
magnam misericordiam luam,” konyoriilj rajtam Istenem,
nagy konyoriiletességed szerint. Csak akkor vette észre, hogy
a szerzetesekkel egyiitf mormolja a zsoltirt, amikor azok el-
hallgattak. A gyertyatarté langjai mind elaludtak, egyik-ma-
sik még fiistolgott, csak a haromszog legmagasabb pontjin
allé gyertya égett, a maganyos Jézust jelképezve, akit min-
denki elhagyott s az egész viligon nincs egy lélek sem, aki
megvédené, letordlné arcarél a véres verejtéket, igazsagért
kidltana. Az oltar hat gyertydja is kialudt, az egész templom-
ban csak egyetlen gyonge, szintelen lang kiizd a mindent fel-
falé sotéttel. Az Isten Fia, a ,vildg vildgossaga,” akit nem-
rég még Ordmujjongassal fogadtak, most a ,fajdalmak em-
bere, lepras,”* ,téreg és nem ember,”? még tanitvanyai szi-
mara is botranyks. Még Péter is megtagadja: nem ismeri.

De Kriszius vilagossdga nem alszik ki, barmilyen vadul
ostromoljak is a sitétség hatalmai. A titokzatos gyertyat né-
hiny pillanatig az oltirra helyezik, azutin elrejtik az oltar
migé: a Megfeszitett most leheli ki lelkét. Tompa zaj, dordom-
bolés, ropogas, puffands hallatszik a s6ététben: a fold megren-
diilt, meghasadtak a sziklak és a sirok megnyiltak. Hirtelen
megint feltiinik a gyertya, a zaj elhal, s mindenki letérdel az
el6tt, Aki legydzte a halalt.

A lampak kigydltak és a tomeg megindult a kijarat felé.
De néhanyan még a padokban maradtak, koztiik egy fiatal
asszony is, a messzibe nézd, réveteg tekintettel. Nem imadko-
zik, mert az imadsaghoz erd kell, s Andrea olyan gydngének
érzi magat, mintha vére lassan kifolyt volna. De ha a sorsban
valé alazatos megnyugvasnak is van annyi értéke Isten elétt,
mint az imanak, a keresztre feszitett és megtagadott Jézus bi-
zonyara lehajol most ehhez a maginyos lélekhez és megvi-
gasztalja: ,,Minden nyugtalansdgod mélyén £n rejté6zom, ad-
dig keresel majd, amig egyszer rAm nem talalsz.”

Just Béla

tIs. LTI, 3.
zPs. XXVI, 6.
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HARSANYI LAJOS :

ANDANTE RELIGIOSO

Keresztet hany a szélmalom.
Tori az Gj buzat.

Fénn a magasban vadludak
Vé-betlije huz at.

Keresztet hany a szélmalom.
A szél felhét kavar.

A jegenyékrol csendesen
Pereg a rét avar.

A molnar az ajtéban all. Ruhaja — juj! — fehér.
A malom vigan zakatolja: Gj kenyér, 1j kenyér!

Keresztet hany a szélmalom.
Nyilik az iskola.

Nagy Janos iinnepldsen

Fiat viszi oda.

A fiu: barna bronzszobor.
Az arca napsugar.

A kiiszob6n mosoly kozott

A tanit6 ar all.

A nyermek fél. Szemében konny iil. Pityereg.
A Janos gazda vigan mondja: 1j gyerek, uj gyerek!

Este megall a szélmalom.
Elnémul a garat. '

A hiivés esti réteken
Az éles szél arat.

A hegytetén aranyban

S biborban all az 6sz.
Kilenc 6rat harangoz

A toronyban a csdsz.

A harangszora keresztet vet minden f6ldi, égi
S 6lébe veszi a vilagot az Isten, a — régi!
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SEMIEN GYULA: A REG‘fNYlRO'
KQSZTOLANYI

»Az igazi mivész kisebb feladatokra vallalkozik, mint alkoté-
ereje — firja egy helyiitt Kosztolanyi. — A nagy erd s az
ahhoz viszonyitott kis feladat hozza létre a kozvetlenséget, a
részleteknek azt a mozgékonysagat, amelyet életnek neve-
ziink.” Ez a helyesen felismert és alkalmazott eréviszony te-
remti meg Kosztoldnyi miivészetének egyensilydt, amely vi-
lagnézeti tépelGdéseit leszamitva, tisztdn az alkotas rendjé-
ben pératlanul klasszikus Osszhangot mutat. Az alkoté erd-
nek és a feladatnak ebben a szerencsés viszonyaban bontako-
zik ki a kolté folénye is, amelyben nincs semmi latnoki ma-
gasabb rendliség, hanem csak az igazi mester magatartisa,
folény a miivel szemben. ,Szavam ha hull, t6mér aranybdl
érem. Mindegyikén képméasom, mint kirdlyé s a peremén a
glg0s iras: én.” A kijelentésben alig van talzds. A Négy fal
kozott még tétovan indul6é verseitél kezdve a Szdmaddsnak
fajdalom porolyozte stréfaiig szinte minden sor ezt a képet
mutatja: Kosztolanyinak, a nagy 6tvosnek jegyét, kiralyi kép-
masit, amelyen az alkot6 biiszkesége mogbtt egy masik arc
is kirajzolédik, az ember arca a szenvedés mély szogletével.
Ez alél Kosztolanyi prozaja sem kivétel. Legyen az regény
vagy elbeszélés, tollrajz, forgacs vagy szellemes karcolat, nund-
egyik szavan félreismerhetetleniil rajta van a kolté bélyege.

Kosztolanyi, a kritikus és Kosztolanyi, a regényir6 a leg-
tokéletesebb kiegésziilésben él. Az ardnylag késén bontakozé
elbeszélének a koltd maradéktalanul adta at a szavak alehi-
midjaban szerzett tapasztalatdt, a hangulatot Osszegezd, min-
den sallangt6l megfosztott stilust, amely az impresszionizmus-
tél egy uj, szinte ridegnek litszé, de nem kevésbé mivészi
hajlékonysigl tirgyiassaghoz vezetett. A forma és a nyelv-
anyag egyezésén kiviil azonban sokkal jobban dsszeforrasztja
Kosztolanyi miivét az élmények azonossaga, amelyek a lirikus
és a prézair6 szdmara csak kivetités médjaban kiilonbozik.
Kosztolanyi szemében a regényirds nem jelent teljes ki-
térést valamilyen ént8l fiiggetlen probléma vagy emberélet
felé. Minden alkotasiban 6nmagat veszi koriil azonos kdzponti
korokkel, amelyekben természetesen a legbensdbb én tapasz-
talt iiteme lesz az uralkodd. Regény és elbeszélés témai, s6t
még a kidolgozas részletei is, mint lirai gyokok verseiben is
megtaldlhaték. Ebben a tényben nem pusztan az alkotisra
0sztonzé tudattartalomnak azonosségat kell felismerniink, ha-
nem Kosztoldnyi idegalkatat. Szinte kinzén és gyotrédve tér
Gjra meg Ujra vissza egy-egy megtapadt gondolathoz, élmény-
hez s 6nmaga megnyugtatasira keres egyre viltozébb, egyre
kimerit6bb és megszabaditébb kibeszélést.
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A lirikus, s még silyosabban a hipochonder lirikus ma-
gatartasa én-kozponti. Figyelme dnmagabél indul ki és oda
tér vissza sziintelen. Az ,élet dramaja” szdmaéra elsGsorban az
én drémaja lesz s ilyen értelemben egészen méas megvildgi-
tasba kerill Kosztolanyinak az a vallomisa, amelyben eluta-
sitja az idegen sorsban megmeriild élmények sziikségességét.
»Csak a miikedvel6k hiszik, hogy a téméak ott kiinn hevernek.
Azok itt vannak mi benniink. Aki egyszer a vilagra sziiletett
és kinyitotta szemét, annak az egész életre van anyaga.” Bar
ez a megillapitds az ir6 és a téma viszonyat tulsiagosan le-
egyszerlisitve mutatja be, mégis rejlik benne annyi igazsig,
hogy igen sok mfivésznél a természetadia elmeforma szinte
kizarélagosan hatarozza meg az alkotds anyaganak megva-
lasztasat. De Kosztoldnyinil ez még tébbet jelent. Jelenti a
mindennapi, legszemélyesebb élmények targyi egyediil jelen-
valésagat, tovabb4 azt a realizmust, amelyben egy tilnyoméan
onmagéra iranyitott ember tulajdon lelki életének formai sze-
rint akar és tud szerepl6é figurakat teremteni és kivésni. Val6-
ban Kosztolanyinak nincs is olyan regény vagy elbeszélés tir-
gya, amelynek lélektani helyzeteit és folyamatait az ir6 elébb
ne 6nmagaban élte volna at s ne a lelkében mar véghement
folyamathoz keresett volna kiils6 targyias keretet.

Az alkotasnak ez a t6rvényszeriisége inditotta elsé nagy
regényének, a Néronak megirasara. Ez a témavalasztas két
szempontbdl is jellegzetes. Hiszen nem lehetett mélyebben be-
1ész6v6d6 tapasztalat, nem lehetett gyakoribb és problémdék-
kal terhesebb élménye, mint az alkotasé, az irisé, a kisérd
Osztonokkel egyiitt, amelyeket a vajidas felszabadit. S ha
most arra akarunk vilaszt kapni, miért éppen egy dilettdnsra
vetitette ra Onszemlélédésének minden gazdagsagit, nem
hagyhatjuk figyelmen kiviil azokat a szavakat, amelyeket
Kosztolanyi Seneca szijaba ad s amelyek szerint a kolté ,a
korlatlan és drjong6 természethez hasonlit.”

S mint ahogy az életnél jobban érdekelte Kosztolanyit a
halal probléméaja, épp gy fordult figyelme a nagy kolté Gsok
helyett az elvetélthez, akiben ez az 6rjongd természet a szép-
ségekben val6 meghatarozédds és megnyugvas hijdn az em-
beri gonoszsag ezernyi fintorava alakult.

Szinte a regény egészét Néréonak, a dilettinsnak kérképe
tolti ki. Kosztolanyi nagy lélektani tudassal rajzolja meg a
hisztérids alkatnak testi-lelki megnyilvanulasait, amelyek ko-
z0tt révidesen a miivészélmény lesz az uralkods. Egy vajadé
hajnalon Néré, maga sem tudja hogyan, gordg kolteményt irt,
szabdlyos, iires, semmitmondé verseket, de ezt a miikedvels
munkat olyan hallatlanul Gj és heves érzések kisérték, olyan
iszonyu vagy, laz, borzongas, felszabadulé o6rém, amilyet a
csaszar, a vildg ura nem érzett soha. A teremtésnek ett6l a
részegségétol, akar a megizlelt bilint6l Néré nem tud szaba-
dulni. Kolté vagy — stgjak neki hizelgén a hédolék, akik
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megismerik a csaszar Ontetszelgé hitisdgat, koltd vagy, mondja
neki Seneca is, a boles, hogy taldn a birodalom javara hasz-
nalja fel az uralkod6é miivészhajlamat. De Néré cskhamar
kisiklik mesterének keze alél, gégjét, kolt6i Sntudatat és biz-
tonsagat Seneca félénye korlatozza és veszélyezteti. Léhiits és
lelkiismeretlen irodalmarokkal baratkozik, velilkk jar ihletke-
resésre, vad éjszakai tivornyakra; kamaszos csinyekben, tra-
gar és botrianyos o6tletekben fecsérli el az irdsra serkenté per-
ceket. A birdlat és giny, amellyel Roma igazi koltéi Nér6 ver-
ses probdlkozasait illették, feltiizelték benne a zsarnokot, aki-
nek minden eszkdz rendelkezésére all, hogy eltiintesse az ok-
vetetlenked§ vetélytarsakat. Az elsé gyilkossdg, Britannicus
megmérgezése, Kosztolanyi beallitasa szerint, nem hatalmi,
hanem irodalmi természetli. Nér6 megszallottnak és 6rdongés-
nek érzi magit, munkakedvét elveszti, ideggoresokben fetreng
s minden diihe és féltékenysége mostohatestvérét, Britanni-
cust, a bukott trénorokost éri, akit maganal kiilonbnek, kolts-
nek érez. Ugyanilyen irodalmi megokolassal tavolitja el ma-
gatol feleségét, Octavidt, a meddét, mert az asszony 6t is
medddvé teszi. A kolt6, a nagy pardzna el6bb-utébb témava
formalja mindazt, ami lelkében lezajlik, szerelmet, kint, szen-
vedést, de van-e az irodalmi fertezettségnek vakmerdbb pél-
daja, mint az Orjongé dilettins, az a Nér6, aki meggyilkolt
anyjanak holttesténél is irodalmasdit jatszva dadogja el az Gj
Oresztesz dalat? Ennek a jelenetnek megértésére a kolté él-
ménykivancsisiga mar nem is elég. Néré gyava ember volt,
babonés; a halott visszatér6 arnya, a halal puszta ténye is
izgatta és borzalommal tolttte el, de oOsztone arra hajtotta,
hogy félelmét kényszerlt szembenézéssel kiizdje le. Voltakép-
pen ez a szoktatassal tompitott halalfélelem, amely Kosztola-
nyi legszemélyesebb élményébdl keriilt be a regénybe, sziilte
eskiivék hullait s katonaitél kisérve leszir az utcan egy-egy
artatlan jaro-kel6t, hogy az elszakadé élet torzulasaban a ha-
14l titkat lesse meg.

A felszabadult sz6 boldogsiga mellett egy mdasik mamor
is miikedvel6vé tette a birodalom csaszarat. A szereplés ma-
mora, amelyet Poppea, a ravasz zsiddéasszony ismertetett meg
vele. Nér6 elsé fellépésének és lampalazas allapotianak leira-
sdban nem nehéz felismerni azt a részt, amelyet Kosztolanyi
sajat élményébdl még az 4télés meleg vibraciéival helyezett
at a kappanhangu énekes lelkébe. Ez a mamor lassankint az
alkotas oromének helyébe 1ép s a szereplés feminin dithével
valik egyetlen szenvedéllyé. Van valami tragikomikus dobbe-
net és kacagis abban a jelenetben, amikor a csaszar, akinek
kilencvenmillié6 birodalmi alattvalé rivallhatott volna iidvoz-
1ést, mekegve és bukdacsolva koldulja a szinhizban par ezer
ember kegyét és boldog, mert a miivészt tapsolja meg benne
a megvasarolt témeg. S midén a nép szinhazak helyett a ko-
csiversenyekre tédul, a tapsot,ezt az izgatészert ott is meg-
keresi, versenykocsisok kozé all be s remegd ldbbal izzadtan
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és lihegve hallja, amint szaz- meg szdzezer torokbé6l hangzik
az isteni biztatas.

A lesiklds egy durvdbb kiélési formahoz tipikusan mii-
kedveld vonids. A dilettins szdméara a sikert kisérd euforikus
allapot a legkisebb erotfeszités torvénye szerint nyilik meg s
igy rovidesen elsikkad a miivész 6nkinzé munkaja s kozvetlen
talal levezetést a sok embertelen indulat, amelyeknek, akir a
sziilés fajdalmanak, a m kihasadasat kellene eldsegitenitk. A
koltd megélmodja, amit nem élhet at, a dilettins atéli, amit
csak almodnia lett volna szabad. Néré az utébbi tipushoz tar-
tozott és ezért lett élete medds és sotét.

A miikedvelé alkat kovetkezményévé, az elvetélt kolts esz-
telenségévé pszichologizalt nér6i gonoszsag Kosztolanyi el-
képzelésében természetesen hijaval van mindannak a hagyo-
manyos szinnek, amely évszdzadokon at a pokol vords tiizé-
nek fényébe vonta a keresztény vérre szomjas romait. Mintha
alig verdeste volna még a csaszarvaros palotait és kunyhdéit a
Judedbdl szarnyrakelt ige, mintha nem is lett volna még al-
lami és tarsadalmi kérdéssé a krisztusi tanitas, Kosztolanyi
Néroja csak atfutéan emliti egyszer a feketeldbuak zsidé szek-
tajat, de a keresztényiild6zést nem éli at. Irénk elmell6zhets
jelenséggé torpiti regényhdse szempontjabél azt a toérténelmi
folyamatot, amely Eurépat rovidesen gyokeréig formalta at s
ez a magatartdsa legkdzelebbi rokonsagban all Anatole France
iréniajaval, aki hasonlé elharit6 folénnyel kezelte a térténe-
lemnek sok nagy tényét, hitét és hiedelmét. Kosztolanyi is igy
kapesolja ki Néro torténetébsl a hagyomanyt, amely talan azt
domboritja ki, ami abban az idében az alanyi atélés szem-
pontjabél jelentéktelen lehetett, hisz az 6 Nérdja nem kereszt-
metszet, amelyben egy haldoklé poginy vilig s egy megvilt6
hit erdinek Osszecsapasa szemlélhet6, hanem legtisztabban
egyéni, majdnem id6tlen képlet, s csak annyi benne a torté-
nelmi megkdot6ttség, hogy ez a meglodult agya ember egy bi-
rodalom élén allhatott. De a megszokottnak megvetése, ez az
eredetire tapint6 mivészi akarat tavoltartja a hagyomanyt még
akkor is, ha ez egyébként az iré elgondoldsaval egybevagna.
Ezért hiaba keressiik a regényben a unos-untalan ismert képet,
amely a maga banalitisiban mégis maradéktalanul Osszegezte
a véres csaszar szinpadias esztelenségét, hidba keressiik a kol-
toét, aki egy gattalan szadizmus elégiilt mosolydval a felgyuj-
tott varos lang és fusttengere f616tt a lantjat pengeti. Ez a tul-
sagosan csaszari viselkedésméd nem fért meg azzal a Néré-
elképzeléssel, amelyben Kosztolanyi csak a mindennap zsar-
nokat latja meg, gonosz otleteiben is kisszerii embert, akinek
gyenge képzelberejébGl még roppant tarsadalmi helyzete sem
tudott kialakitani ,,birodalmi” fantaziat. :

De ilyen volt-e valéban NérG? Csak ilyen éretleniil zagy-
va, néiesen toporzékol6, ilyen gyavan kegyetlen, rettegésbil
h6skodd, rohamszeriien dicsGségreszomjas figura, mint ahogy
Kosztolanyi mutatja meg? Az elvetélt milivészindulatok mellett
nem volt-e benne sokkal uralkodébb az a ragadozé oszton,
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amelyb8l Racine a Britannicus-tragédia simulékony szdrnyete-
gét formalta? A néréi tébolyultsag megmagyardsara elég-e a
dilettans-alkat felvétele? Barmilyen kilatastalan is az ilyen
probléma feszegetése, annyi valészintiség leszlirédhetik beld-
le, hogy Kosztolanyit Néré-rajzdban sajat koltGvolta erdsen egy
démonikus irodalmisdg hite felé sodorta, noha ez a kolts-go-
noszsag a valésagban csak egy rigolyas, fékezhetetlen, amora-
lis jellem megteremtéséhez vezetett. A miikedvels kolté s a
miikedvel$ gonosztevd tilsidgosan: elvékonyitjak, jelentéktelen-
né teszik a torténelmileg koriillagyazott Néro-szoérnyeteget s ta-
lan éppen a térténelmi silynak hidnya birta Thomas Mant is
arra, hogy a szerz6hez intézett levelében a csaszar fo6lé he-
lyezze a regény mésik alakjat, Senecat, aki a sejtjeiben vizs-
galt véres kolt6 mellett gy hat, mint valami hibatlanul stili-
zalt fametszet.

Kosztolanyi Néré-regénye csak régmult id6kbol vett sze-
repléi miatt olti fel a torténelmi regény latszatat. Valéjaban
lélektani regénnyel van dolgunk. A szerz§ tdvlatai nem ha-
ladjak tal azt a tarsadalmi rajzot, amelyet hasonlé probléma
minden korban és kdrnyezetben megkévetel, mint sziikségszert
kiegésziilést. Az adatok koziil, amelyeket a régészet az egykoru
R6mardél és rémai életrdl tart fel, a térténelem erdi koziil, ame-
lyeket a histéria Néré idejét illetéen megallapit vagy feltéte-
lez, Kosztoldnyi csak annyit hasznal fel, amennyi az 6. n. tor-
ténelmi levegé megteremiéséhez sziikséges, amennyi hiteles-
séget ad és a valésziniliség miivészi illGzidjat az olvasé szamara
z6kken6 nélkiil megérizheti. Természetes, hogy azon a képen,
amelynek kozéppontjat a csdszar, mint mtikedvel§ foglalja el,
a politikai Réma hattérbe szorul a miivész Réma javara s
hogy Kosztoldnyi, a kolté is szivesebben latogatja a réomai ci-
terasok egyesiiletét, mint a szenatus iiléseit. De még ezekben
a részletekben is, ahol pedig az iré kajansiga olyan lathaté
megelégedéssel rajzolja meg a halhatatlan kozépszertiségnek
hitvanysigat, csalafinta, bohém otleteit, a miivész mértéktar-
tasa uralkodik. Sehol sines Oncéld leiras, sehol sem tapasz-
talhat6 a korrél szerzett enciklopédikus ismeret kiaradasa.
De viszont az epikus elringatast sem taldljuk s ez a hiany
adja Kosztoldnyl regényének sajatos hangulatit. Nem az el-
beszél6 6rome hajtja az ir6t, hanem a felfedez6é, akinek fi-
gyelme a pontos lélektani rogzitésre s a legmegfelelébb sz6
megtalalasara irdnyul. Ez a figyelmi fesziiltség az olvaséra is
kihat. Az sem tud fenntartis nélkiil a miivel elvegyiilni, az
egyiittélés helyett az egyiittfigyelés allapotaban marad s ezért
1ép a naivabb eposzélmény helyébe egy erfsen értelmi szi-
nezetli miivészi élvezet.

A kolt6 alkat-élményét azonos kozponti korként dvezik
gyermekkorénak élményei, amelyeknek lirai feldolgozdsa adta
Kosztolanyi egyik legnépszerlibb és legjellegzetesebb kotetét.
Ezekhez az emlékekhez tér vissza Kosztolanyi masodik nagy
regénye, a szimbolikus cimlG Aranysdrkdny. A kihelyezésnek
nem kellett sem torténelmi, sem taji tdvolsiggal megkiizdenie,
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mint a véres kolt§ torténetében. A helyszin az élmények he-
lye marad, a Sarszegnek nevezett Szabadka, amely ,,a szegény
kis gyermek panaszanak poros harfdja volt.” Az emberek is
azonosak a kisvirosias egyiittélés alakjaival, tipusban azono-
sak veliik. Kosztolanyi szabadkai élményeinek lirai zengéséi
mar verseiben vezette le s minthogy célja sem Onéletrajzszert
személyiségmagyarazat, sem alanyi visszaemlékezés nem volf,
alakité Osztone a természetadta példaktol felszabadulva for-
malhatta emlékképeit. Ennek a targyasité folyamatnak legér-
dekesebb esete az Aranysdrkdny hose, Novak Antal. Alakjaba
beleszlirGdik az ir6 két nagy atélése: az apa-fiti viszonyanak
és Kosztolanyinak, a tanargyereknek élmeénye. Mindketté a
.regényen kiviil is erdsen foglalkoztatta 6t. ,,Akarcsak egy ko-
mor szénégetd, fekete az apam és szigort” — firja mar 4
szegény kisgyermek panaszaiban a titokzatosan borus homlokd
emberrdl, aki érthetetlen szamok, korongok, -kémszerek kozé
vonult vagy tavesdvével a csillagokban turkalt. A sok csoda,
amely a mathematika és fizika tanarat kériilveszi, a gyermek
szemében szinte isteni méret(ivé noveli 6t, de egyben kivaltja
a télelmet és a féltést.

Ezek a motivumok visszatérnek abban az arcképben is,
amelyet Kosztolanyi a Balcsdiél a koporssig c. kotetében az
édesapjarol rajzolt. ,,Ugyszolvan egész kamaszkorom azzal telt
el, hogy Iéltettem 6t. Attél tartottam, hogy valami veszélyes ki-
sérlet kozben az életét veszti, hogy elmegy hazulrél és tébbé
nem jon vissza, hogy egy ,rejtélyes” ok miatt dngyilkossagot
kovet el.” A pszichoanalitikus nyilvan megtalalja ebben a kép-
zet- és érzelemesoportban a negative kifejezett haldlvagy Oe-
dipus-komplexusat s egytttal, bizonyara nem egyetlen magya-
razatként, a lirdban is uralkodé félelem és szorongas okét.
Benniinket az Aranysdrkdny szempontjabél csak annyi érdekel,
hogy a megtapadt képzet a fegyverrel szétlocesantott agyvels-
rél a kolté kiélésébe is visszatér és beteljesiil annak a Novak
Antalnak ongyilkossdgaban, akinek jellemét és gesziusait
Kosztolanyi félreismerhetetleniil apjar6l mintézta.

A befejez6 rész a kovetkez6 szdmban.
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VEGH GYORGY :

WILLIAM BUTLER JEATS

Az elmilt hetekben egy — az ajsadgolvasok legtobbjének —
semmitmondod hir jelent meg a sajtoban: William Buftler Jeats
meghalt hetvennégy éves koraban. Mar kevesen emlékeznek
arra, hogy Jeats-et, a nagy ir kolt6t 1923-ban az irodalmi No-
bel-dijjal tiintették Kki.

Azonban amilyen semmitmondd ez a hir egy atlag djsag-
olvasénak, éppen olyan mélyen megrenditi az irodalmi em-
bereket, akik kozill annyian olvastak éjszakakon a4t mamoro-
san csupa dallam verseit. Jeats ugyanis a modern ir irodalom
megteremtéje és egyben leghatalmasabb egyénisége is. Dub-
lin mellett, a Sandymounton’ sziiletett 1865-ben. Elete mozgal-
mas. Milvészcsaladbdl sziiletik, apja praerafaelita fest6. Szii-
leivel késGbb Londonba megy, részben ott végzi iskoliit, de
tizendtéves koraban visszatér Irorszaghba. Atyja fest6t akar
beléle nevelni és beiratja a dublini fest6akadémiara. Mar itt
a festészet mellett verseket és meséket ir. Wilde, aki olvasta
az els6 proébalkozdsokat, buzditotta a fiatal Jeats-et, aminek
gyiumolese az 1889-ben megjelené ,The Wanderings of Oisin”
ciml kotet lett. A hangja mar egészen kidolgozott, szinte az
egész késébbi Jeats-et megtalalhatjuk benne. Ez az iddszak
legtermékenyebb éveihez tartozik, még abban az évben ki-
adja masodik, talan legszebb kétetét ,The Wind among the
lomnak, vezetésével 1892-ben megalakul Dublinben a nem-
zeti irodalmi tarsasag. 1893-ban a veszendébe mené kelta
nyelv feltamasztasat thzi ki céljaul a gael szovetkezet. Szintén
az 6 kezdeményezésére alakul meg az ir nemzeti szinhaz,
1899-ben, amely végiil is fényes sikereket ért el, mint Abbey
Thealre. Jeats fedezi fel a fiatalon elhunyt John Milion Singe-t,
az ir dramairas legnagyobb mesterét. Késdbbi évei mar ke-
vésbé mozgalmasak, 1922-t61 az ir szabadallam szenatora,
1923-ban megkapja a Nobel-dijat, 1939 januar utols6 napjai-
ban meghal.

Egy angol irodalomitriénész a kovetkezSt irja koliészeté-
r6l: A tipikus és egyéni ir kolt6i tulajdonsagok illusztralha-
tok Jeats koltészetében. Mint fajanak és korianak legtébb kol-
téjét, ugy 6t is mélyen meginditottak Deirdre és Cuchulain
torténetel és 6 is belékeveredett Irorszag politikai 6nrendel-
kezési jogaiért folytatott harcaiba. Azonban egy figyelmes ol-
vasé sem kovetheti el azt a hibat, hogy atlagos ir kolt6nek
vegye Ot. Erés egyéniség és miivész; koltészetét allandéan csi-
szolja, célja az irodalmi tokéletesség. Jeats misztikus kolt6.
Miszticizmusa kevésbé értheté a legtobb olvasé el6tt, mint
A. E.-é (George Russel). Szimbolizmusat, kiilondsen palyija
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derekin, csak a haladotitabb beavatottak érthetik meg. Leg-
tébb ij miivében Jeats 1élektani realizmusa és a tapasztalatrél
vallott felfogisa, valamint érettebb dllapota tanisitja a lelki
fertst6l valo menekiilését és kozeledését a misztikus vizié felé.

Jollehet Jeats alapjaban véve ,undramatic,” mégis sok
dram4at irt. A leghiresebbek: ,,The lountess Kathleen, The
Land of Heart’s Desire, The Shadow Waters és a Deirdre.

Mint kolt6 megszélaltatja az ir lélek kodos 4dbrandjait.
Minden dlomszerii az & vilagidban: az élet is, a haldl is. Régi
legendak, régi jelképek Kkisértenek, melyekben elmosédnak a
katolikus és pogény hagyomanyok. Mint miivész, festéi és ze-
nei. A természetet csodilatosan tudja Osszhangba hozni sze-
relmével:

Szeretlek, mondta kedvesem, békoliak ott o ddlidk,

A kert alatt haladtunk el s az esti szél imdin dt
Hallottam hangjdt, édesen daloli, mint elhullé levél
Es messze vdgytam én bolond, mint aki iGbbet is remél.

Alltunk a parton s dlmodén ringott a lomha viz; nekem
Oly susogdém, minl ott ¢ viz, szeretlek sugta kedvesem,
Susogta ldgyan, minl a lomb, szeressél emgem nagyon.
Elvdgytam mégis onnan én; — s ma felriaszt vén bdnatom.

(H'egediis Zoltan forditasa.)

Mar ifju koraban bejelenti egy cikkében — firja Koszto-
lanyi — hogy vége az értelem és birdlat kordnak, s a korlat-
lan képzelet, az dnmagaba mélyed6 és az OGnmagabdl merité
ihlet kora kovetkezik. Az elStte jaré koltGket: Browning-ot,
Swinburne-t, Tennyson-t azzal vadolja, hogy nem ismerték a
koltészet hatarait és verseikbe sok olyan tisztatalan elemet,
napi jarulékot, esetlenséget is folvettek, melyeknek a kolté-
szethez semmi -kéze. Kisérteties koltészete valéban messze
esik mindenféle gyakorlati szandéktél és idGszeriiségtsl. Célja
az, hogy a tiszta ihletet kifejezze, s ezzel megéallitsa a haladd
idot. Mestere William Blake. Maeterlinck hatigar6l is beszél-
nek, de legszebb versei Maeterlinek ismeretessége elétt jelen-
tek meg. A francia hatas kétségtelen. Kedves kolt6i: Rimbaud,
Bainville. Williers de UIsle Adam, akinek. kolt6i programm-
jat palyaja els6 felében vallotta: Mi csak irjunk, a szolgdk
éljenek helyettiink. Vilagszemléletérol talan képet alkotha-
tunk az alabbi versszak alapjan:

Ugy fdj ez a csunya vildg ilt, igy szenved a hii szeretet,
Jo volna teremleni ujat, 2z0ld dombra heverni ki tul

8 formdlni a vizbdl, az égbll szép tisth-arany keretet,
Megvédve szivemben o képed, mely mint csodarézsa virul.

(Kosztoldnyi forditasa.)
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Jeats — a modern angol irodalom legnagyobbja és leg-
sokoldalibbja — teljesen ismeretlen a magyar kozdnség eldtt.
Pedig azok a kevesek, kik lerdzva a napi robotot, a szennyes
politikat, a Széphez, a Koltészethez akarnak menekiilni, fel-
iidiilhetnének és Gj er6t meritenének a ,szépség szerelmes
dalnokénak” csodélatos szineibfl, aki a legtisztabb koltészet-
tdl és legragyogobb képzelett6l sziporkazé verseket vagy akar
csak dtleteket irta, pl: ,,...halkan esobban a esillag a téban.”

Csodalatomat és hédolatomat én az ifju poeta Jeats egy
lehelletfinom kolteményének, a ,Csillag a téban” magyar
nyelvre valé atmentésével igyekszem kifejezni és fel akarom
hivni az angolul tud6 és a koltészetért rajongé kozonség fi-
gyelmét a nagy ir koltére.

Végh Gyorgy

W. B. JEATS:

CSILLAG A TOBAN

Az éjben kéken csillog a csillag az égen

€és nékem halkan csobban a csillag a téban,
temeté messze 6lén var j6 feleségem,

-— 6 roppant léptem be régen roppant a héban.

2

Nem megyek én méar napkoszorizta bérci tetbre,
bar lzne a szél és fenyvesem zigva zizeg,

var hii feleségem, nem mehetek messzire téle

— bar lzne a szél mir s fenyvesem zlgva zizeg ...

... Az éjben kéken csillog a csillag az égen

és nékem halkan csobban a csillag a téban,

temet6 messze 6lén var j6 feleségem,

megroggyant léptem most arra roppan a héban...

Végh Gyorgy forditasa.
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TOLDALAGHY PAL:

ILDIK O

A labnyoma,

-makacs fovénybe tort 1épése oly
szelid és végtelen laza

€s mint a toll,

mely van és silya nincs.

A z6ld lugasban iilok és az ajtén
nem mocecan és sikolt fel a kilincs.
Pedig kezét a sarga kancsén
nyugtatva most a kertbe lép.
Gyermekimam, a kis cseléd
suhant ily cséndben pdre talpan
a nedves, nyéari fak alatt. —
Hajnal van. Felh6k szallanak

a dombok és a kertek aljan
és reggeliznék fakat és hegyet,
de Ildikd, a megnevezhetetlen
egy tollas 4ggal integet

felettem.

Most 6 a szél lednya és piros

és maéaskor fiizér, s rézsa maskor.
Olykor fitueskdk kis labdaihoz
hasonlit s akkor 6 a fiirge vandor,
ki elkalandoz s mindig visszatér
és minden ttja mindig visszavisz.
Most 6 a szél

s én tehetetlen, ismerds kavics.
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SINKA ISTVAN:

A POGANY

A nadas mindenfel6l sohajtozott, pedig a reggeli csendes- -
ségben alig érte szél. Messze valahol vizibika bombélt, a se-
kély helyeken szaresak pityegtek s a vadrucak szazaval fe-
cserték a békalencsét. A nap feljott s fényétdl nagy zold lan-
gokkal villogtak a locsogék. Benn a nadasban, a bucsai csa-
pas mentén gulya hevert a nagy tisztiason. Hat hogyne he-
vert volna! Koran napfeljottkor még irtézatos nagy a csatak.

Hevert kométosan a szilaj gulya. A porhanyé allasbol kék
és lila goézok szélltak a magasba. Egy péapaszemes, roppant
bika felallt kozépen, nytjtézkodott, aztan mozdulatlanul szem-
benézett a voroslé nappal. Lassi morgassal elbddiilt, szarvai
fénylettek; olyan volt, mintha Azsia szobra lenne: nyugal-
mas, legydzhetetlen és titokzatos. A pasztorok még hevertek.
Kozépiitt hamvadé pardzs volt, ecsak a tetején kojtolt még a
megfeketedett t6zeg. Hosszli, vékony fiistesik szllt beléle.
Abba néztek a pasztorok, vagy szunyodkaltak szakallason, dur-
va bérsipkaban. Igaz, hogy a kordésbojtir mar nem szunyé-
kalt. A két kordés bivalyt téregette az 4llas fele. Ronts, a
szamad6é még az este kiadta a parancsot neki:

— Reggel indulnod kell... Fogytan a kenyir, oszt nem
akarok gyékénybondére fanyalodni.

— De én se! Elég volt! — morduliak fel a pasztorok
sorba. — Jojjenek ki a gazdak, oszt egyék 6k a bengyelét.

... Hajkaszta hat a bojtar a két bivalyt a harmatban,
azutdn rajuk akasztotta a jarmot, a két gatyaszarat a nya-
kaba kototte és varta az utasitast.

Hossz1, szikiar ember volt a szamadé. Ropogott a csontja,
ahogy a tliz melldl felallott.

— Oszt a jovOheti sorosokat jard fel; mondd nekik, hogy
mikorra késziccsék a komencios kenyereket — oktatta a boj-
tart. — A ronidkon meg vigyazz, bele ne siillyeggy; iigyejj,
hogy a mélyebb vizeknél le ne fekiiggyenek a bivalyok...
Arra tarcs, a Zag6 fele, ott a csik6soknal maj lovat kapsz...
Na, erigy! Honap estefele itt legyél.

A bojtir megkongatta a bivalyokat, azok indultak, nem-
sokira elérték a gazlét és hasig gazoltak bele a hinaros vizbe.

A bika még mindig mozdulatlanul allt, nézte a felkelé na-
pot, a t6zeg is kojtolt még egyre, de mar mind -fukarabbal
eresztette a fiistesikot; vadliba sereg szallott fel valahol s
atrepiilt a tajon dOriilten csatoralva. Azutdn szél kerekedett. A
szimadé6 levette a fejérdl a sipkat, a két tenyerével atfogott
egy hasas tejesfazokat és hosszi, nagy kortyokat htazott be-
l6le. S utdna koérbeadta...

* %
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Mikor eljétt a masnap reggele, ugyanigy ittdk a tejet,
ugyanugy szallt a tliz fiistje is, mikor a réna feliil kongatas
hallatszott. Még nem lehetett kivenni, hogy ki is lehet a kéze-
ledd, mert a vizbdl felszall6 pardk fiiggonye eltakarta.

— Hogy riti ember, az bizonyos — 4allapitotta meg a
szamado.

— Csak nem a kordésbojtar...? — nyomta feljebb a
sipkajat az egyik pasztor.

— Nahat bajosan! Hamarollandm! — mondta a szamadé.

~— Nines oka sietni. Estig kell megjonnie.

Pedig hat az mégis a kordésbojtar volt. Combig gazolt a
vizbe és verte a bivalyokat. Latszott, hogy igyekszik. Hama-
rosan a pulik is észrevették és elébeszaladtak. Mikor odaért,
ledobta a kamszsit, leeresztette a gatyaszarat és odaallt a szam-
adé elé.

— Aggyon Isten! Meggydttem... !

— Ez nem lehet szipszerint — mondta a szamadé.

— Pedig én feljartam a sorosokat... A kenyerek itt van-
nak és minden j6l van, a rendje szerint... Hanem héat, hogy
a Péteres uram meghdétt, siettettek biz a.

~— Meghétt... ?!

— Megnyugodott biz 6. Oszt azir siettettek, mer hénap
man eltemetik. Oszt, hogy Ambrus batyank mennyen a ko-
porséhd. Ilyenkor igy illik, azt mondtak.

A szamado lehajitotta vallarol a bundat.

— Merre van kend, Ambrus batya...? Hajja man kend?!

Péteres Ambrus mar hajlotthati, oreg pasztor volt. Az
allas tulsé szélin acsorgott. Hallotta a nevét s mar jott is.

— Na?!

— Hat meghétt a kend battya — magyarazta a szamado.
— A gyerek mongya.

Péteres Ambrus megillt egy pillanatra, a pipat kivette
a széjabdl s lassan megnézegette mind a két bocskora orrat.

— Bizony — mondta — vinsigiink vigin odajutunk. ..
Szeginy, it hat méin akkor nem il.

— Hat i man nem — mondta a kordésbojtar. — Hanem
kendnek oda kell 4m menni...
— Huva?

— A kopors6jahé. Mer hogy a mostani pap az (i fia. Hi-
res, okos ember. Azt mondta, hogy nem lehet kend olyan po-
gan, hogy el ne mennyen.

— Pogan?

— Az!

— Azt mondta?

— Azt biz a!

— Oszt (i most a pap?

— U hat!

— Akkor maj elbucsiztattya szipen az apjat.

— El a! Maj meghajja kend.

— En?

— Kend hat!
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— En oszt nem. Mer hogy én nem megyek el.

A bojtar nagy szemeket meresztett.

— Nem megy kend el?

— Bizony nem én.

— Akkor csakugyan pogan kend!

Péteres Ambrus ranézett a kordésbojtarra.

— Azt meg t6bbet ne mondd, mert leiitlek irte... Ha-
szontalan ... Mit tudod te az ember iltye-véltyat, he?!

Es hidba sz6lt Péteresnek a szamadé, s a tobbi pasztorok
is, megmaradt amellett, hogy nem megy.

— Husz éve, hogy itt ilek a ritbe — mondta. — Azita
nem vétam sehiin. Ennidlam se v6t senki. Idegen vénék én
olyan nipek kozott. Nem megyek!... Hat hogyha méan meg-
hétt szeginy, majesak elnyugszik én ndlam nélkiil is.

Es nem ment. De akkor nap nem szélt senkihez és pi-
palni se pipalt és tejet se ivott.

A Dbojtar megrékonyodve hizta ki a bivalyok jaromsze-
gét. A jarom nagyot dobbant a f61ddn, a pulik csaholtak, a
gulya legelni indult s az 4llason csak a tliz maradt s mellette
a szaritkozo bojtargyerek.

* *

... Eltelt harom hét. A nadasban mindinkabb eléretort a
tavasz; a vizeket ellepte a sulyomlevél, a fiizek lombja meg-
borilt, nddsuttyék néttek mindenfele és csodalatos virdgokat
tenyésztett a lap. A Zagd gatjatol egy tompavégii csénakot ta-
szitott el két pakasz. Hosszii rudakkal dolgozott a két ember
s a csénak gyorsan siklott. Egy fiatal ember, egy pap lt a
esénak orraban. Alatta két kéve gyékény. Ult és hallgatott.
Csend volt mindenfelé, csak a két rad csobbant a vizben,
mert a két pakasz, mondom, dolgozott &m szaporan. A bu-
csai csapas mentére, a nagy tiszbdsra igyekeztek. A pap nem
mondta meg nekik, hogy miért, a két ember meg nem kér-
dezte.

Mikor elérték a tisztast, jott fel éppen a nap. A gulya
hevert most is az allason, a bika kozépen 4llt, a tdzegtlz
fiistolt, a pasztorok meg pipaltak és dgyelegtek; egyike bocs-
kort varrt, masika botot hajlitott, a bojtar meg egy nagy bog-
rdcsban tejet forralt.

A fiatal pap kiszllt a csénakb6l és megindult az allas
felé. Onnan mar szaladt is a bojtir elébe, nehogy a kutyak
letépjék.

Hat igen, Péteres Gerd a fiatal pap annyira szivére vette
a batyja elmaradasat, hogy kijott ide a szamara idegen vi-
lagba, mert a lelkire akart beszélni a nagy poganynak. O
maga alig ismerte, csak emlékezett r4 gyerekkorardl: ilyen —
s ilyen ember volt. Annyit tudott csak réla, hogy akkortajt
vette be magat a réibe szilajgulyasnak. Azéta nem latta. S
hogy ennek mar hiisz éve. A csalad minden tagja, minden
rokon, minden atyafi elfelejtette, eltemette, mint nem kozé-
jikvalé rosszhirit.
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Na, de most 6 im eljott érte, hisz akarhogy is van, mégis
csak a bétyja, a vére. Csak nem engedi poganymddon veszni.
Hogy itt hilljon el a nadasban ugy, mint valami vad, minden
vigasztalds nélkiil. '

Odaért a pasztorokhoz és koszont. Azok felugraltak, meg-
siivegelték.

— Péteres Ambrust keresem — mondta és nézett korbe
rajuk: melyik az? — A nagybatyam 6 nekem.

A szdmadé eldallott.

— Péteres Ambrusnak az ocese az ur?

— Az vagyok!

— Ahan! Isten éltesse sokaig!... Ambrus batyank ipp
most ballagott le, oda ni, a fiizfak kozé. Ott szokott mozsdani.
Ez neki a szokéasa. Jén  mingyart, megvarhattya.

— Inkabb tan utina megyek — mondta a pap és indult
is a fiizes felé. Ugy gondolta, hogy jobb lesz mindjart egyediil
fogni az oreget. Emberismerd volt és tudta, hogy a korholé
szora pironkodni szokott az elrugaszkodott 1élek.

Ment azon a nyomon, amin az imént a batyja elment. J6l
latta, hisz az a bocskorival megvonta az utat az arasznyi gyep-
ben. Csend volt. S hiivosség és halszag aradt az ingovanybél.
Mar ott volt alig tizlépésre a batyja mogott. Latta, hogy mos-
dik, aztdn valami kenddfélével torli az arcat a napfele for-
dulva. Sietni akart, hogy végre odaérjen, de hirtelen meg-
torpant. Mintha hangokat hallana. Figyel, hogy igaz-e? Es
csakggyan ... a gulyds, a batyja beszél. Es hallja is jél, amit
mond:

~— Vinsigemben, eréim fogytan ne haggy magamra #n

gem. ..
A pap 4ll, a lélekzetét is visszafojtja.
— Légy vélem, ha maj elborilnak a szemeim; ha man
a f6d maj asitozik a csontyaimra, mer igen elfdrattam és igen
magénos vagyok, én Istenem — séhajt a gulyas és torli sza-
kéllas arcat.

A pap megrendiil és leiil a gyepre. Most fogta csak fel,
hogy mi torténik. Latja a leborilo fluzfak kozott a batyja gor-
nyedt hatat, hallja szaggatott hangjat, amint mondja tovabb:

— ...oszt, ha maj kiriillvesz a sotitesig, vedd eszedbe
milyen egyediil is vagyok...

Tul a flizes végénél vadkan csortet ai, de a gulyas ra se
figyel, csak mormolja tovabb az imat. Latszik, hogy el van
mertilve benne. Hajlott vallanak minden mozdulatiban, csen-
des, egyszerli szavainak melegségében, ot van a megsejtett
Isten. Eldtte csillog a viz, alakjara radmlik a napfény s két-
4gra font hosszii varkoccsat veri a flizfalomb.

Péteres Ger6, a pap alig bir uralkodni magén. Kialtani
szeretne roppant ujjongissal. Felall a gyeprdl. Szétnéz. Mo-
gotte a tiindoki6 legels, eldtte ragyogé flizfak az imadkozé
gulyassal, hatamogott az allas, a tliz, a pasztorok, a pihené
gulya, kozépen az allé, mozdulatlan bikaval, aki félelmes, be-
lemered a voréslé napja s olyan, mintha kébdl volna.
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Valami mondhatatlan ©6rdém onti el, érzi magakdril a
megfoghatatlan tisztasagot, hallja a nadas zsongasat és nem
tudja magat tovabb tiirtéztetni: lefut a fizfak kozé, hogy men-
nél hamaribb megélelhesse batyjat, a nagy poginyt.

... Ketten mennek aztdn mar visszafelé. Az allasrél a
pulik elébiik csaholnak, s a pihend gulya folott szétterjesztett
szarnyakkal atrepiil egy gém.

Sinka Istvdin

TOLDALAGHY PAL:

EIJSZAKA

A héazak bezzeg meglapulnak,
“hogy rank koszont az éjszaka.
De mar is itt és ott kigyulnak
a lampak és a csillagok.

Most olvasok —

S hogy olvasok, elandalit a mamor.

Oly bus leszek és vidam és fanyar

a holt betitk kis akom-bakomatél,

mit megzavar

egy-egy sudar jel, hosszl, mint az oszlop
és ujra masik, potrohos nagyur.

Ugy néznek szembe vélem, mint a posziok
egy éjszaka,

hogy ott 6rkodtek kint, a laktanya

el6tt sisakban. Nézd, e cséppnyi pont,
mily izgatott, hogy fontosat jelentsen.
A sorbdl maéris hirtelen kiront

s leall.

Megérti 6t jol testem és a lelkem

és késziilédik. Ime, asitok.

Aludni térek. Kis gyertyditok,

6, csillagok hat égjenek tovig

s aludjak én, mint alszik tdn a réna,
ha éjbe dél és lustan csubukolva

az 6szi ég esdi ontozik.
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HORVATH BELA :

A PAPA DICSERETE

Az égbe iiznek, iildozitt keresziény,
A Kisded vizsgdl mennybeli keresztjén,
A foldi tiizbe bédtran bele veszvén

Itt égi el érte, mint az eleven szén.

Gyulladj meg, edd a barna fiistot, égj el,
Te szivetséget kotottél az éggel,
Te tiindokolve birkézol a véggel

S a végzeten a Bestia letérdel.

A balga nemzet bukdosik, botorkal,
Bolyong a biin, megfullad a komor taj,
Te mégse romlasz, barhol tantorogtal,
Te Péteré vagy, boldog égi polgar.

A Vatikdanban vigyaz terad Péter,

A Megleszitett Papa megpecsétel,

Hogy meg ne lepjen doghaldl, se métely
S a mennybe juss a romai pecséttel.

De j6l meg vannak jegyezve a birkak,
A nemzeteket Romaban felirtak,
A zsarnokok a nyidjat meg ne nyirjak,
A Papa jar a nydj utdn mezitlab.
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A Papa virraszt vilag szakadtaig,
A tengerek s a tavak apadtiig,

A csorba 16ld a csillagokba madlilik,
A Papa 0Oriz minket mindhalAlig!

A szalma zizzen, j6 nekiink a jaszol,
A szazadokban nydjadra vigyazol,
Te hizlalod az égnek, égi Pasztor,
Az Oroklétnek minket leigdzol.

Te pillantasz a véghetetlen éjbe,

Te iildozittek bator menedéke,

Te mentesz minket Isten kebelébe,
Te tegyveriink, te bonthatatlan Béke!

H4t jojjon, jojjon, jojjon mar a jobb kor,
Vezess az égbe minket, égi Doktor,

A nemzeteket dajkdld 161 a porbol,

A csdcseléket csald ki a nyomorbdl.

Bocsdsd belénk a buzgalom kegyelmét,

Ne csak bajunkra dfljon a verejték,

Kerek vilagon minket senki sem véd,

Hat sz6lj, a szegényt nagyon meg ne verjék.

A szabadsagot t6liink elkoboztik,
HAt legyen végre altalad igazsag,
A saruldnél sirjon a gonoszsag

Es jarja meg a szigori Kanosszit!
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A csaszirokon uralkodsz te, Papa,
Krisztus kiildonce vagy te, I6ld kirilya,
Es vagy tiizet, vagy csilagot kindlva,
Te kiildesz minket Isten udvaraba.

KONYORGES A SZENT MAGYAR BIRODALOMERT IS

Atyam, szeresd a szentek birodalmat,
A koronankat és az arany-almit,

A Duna vilgyén mind uruknak valljgdk
A németek, a t6tok és a balgik,

A hitszegék, kik hisunkat harapjdk.
Rettegje szent kirdlyunk draga karjat,
Romolhatatlan 6rék diadalmat

A svdb, a riac, a romdn és a dalmat!

Horvidth Béla
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DEMENY JANOS: .,
DEVAVARA

Avar-domb kincse

A ma nagy magyar géniuszai kincset, tiizet, forrast keres-
nek a szenved$ Jelen alatt. A kines nemcsak a nagy Mulira
utal, igéret ‘a nagy Jovore is. A hagyomanyok tiize kozosségbe
melegiti a siri bujdosékat, a megtalalt forras vize j erét ad
a lankadt inakba.

Prohdszka naplojaban ilyen tiinGdésekre bukkanhatunk:
+A kulturdk s a kultirkozpontok s az él6 nagy kulturhordo-
z0k, kolidk, irok, emberek, szentek mind csak egy ideig fény-
lenek. Forrasaik kiapadnak, Assisi is valahogy kiapad. De az
kiilonds ndlunk, hogy ...a forrasok ki nem apadiak, de bete-
mették; a Hizhely ki nem aludt, de széthanytik; s igy a for-
rasok még fakadni, gyongydzni s a parazsak még viritani tud-
nanak, ha rajuk akadnank, ha megtaldlnék. ha f6lismerndk.
A magyarsag, a kereszténység lelke ki nem adta erejét; sok
fel nem hasznalt elem, sok szén és lekotstt hé varja a feltard
kezét a torténelemnek, varja a nagy idék alagyujtasat!”

Mas alkalommal azt irja, hogy ,elé kell dobbantani a
magyarsdg kincseit, de nem csardastjaré labbal, hanem a
szantovetd és araté 1épések megfesziilésével...”

Ezeket a kincseket keresi Ady is, mikor igy énekel:

Vad népe Bajdnnak, Vad népe Bajinnak,
Véres fejii avarok Béna lesz mdr a kezem:
Nekem iizentek: Asok, csak dsok

»Vad népe Bajdnnak, Vad népe Bajinnak,
Neked Fkincseket hagyott.” Azt a kincset keresem.

Koddly figyelmeztet6 szava: ,,A tliznek nem szabad ki-
aludni.”

. Barték szarvaskiralyfia ,csak tiszta forrasbol” kivan
inni...

De mi is ez a kines, ez a tliz és ez a forras?

Ily kiilonboz6 életsodrii géniuszok milyen kozds értekek
meghirdetésében visszhangozzik egymdis szavat?

Szaboé Dezsé egy keleteurépai ideoldgia fékuszaba latja
bele a magyar paraszisagot: ,Ha akadndnak nagy alma, hoési
elszantsiagu tiszta épiték, micsoda torténelmi katedralist lehet-
ne épiteni veled az uj id6k kiiszobére!”

De ugyanekkor a kdzépkor felé is tekint. Mar 1920-ban
megirja, hogy mit latott meg, mire ddobbent ra parizsi utja
alkalmaval. ,,Hogy minden, ami sub specie aeternitatis szép,
nagy és nemes, a régi nagy lelki egységek termése voli. Egy-
ség, egység, egység: ez lett életem Orok refrénje.” ,Hogy a
katolicizmus, gyermekkoromnak ez a méaglyas, inkvizicids, Ar-
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buez Péteres, Johanna papas prikulicsa,* az embertdrténet
legnagyobb csodaja volt. Hogy orok iddkre ratalalt az em-
beri 1élek azon torvényeire, melyek alapjai minden k6zdsségnek.
H(égy dogma, hierarchia, disciplina nélkiil nincs emberi ter-
més.”

A ,Tanulméanyok és jegyzetek” kozé ezt a megddbbentSen
id6szerli gondolatot is beréjja: ,,0 ti, kik a jové felé mentek,
régi hiteknél hitebb hittel, a kozépkortél tanuljatok el azt,
ami mindig ember.”

»A magyarsag, a kereszténység lelke ki nem adta ere-
jét...” — idéztem Prohaszkat. S Szabé Dezs6 ugyanezt mond-
ja, mikor leirja ezt a missziés parancsot: , A kereszténység
és magyarsig életkérdése, hogy minden életképes gondolat
szarnya legyen, hogy a legszélesebb emberiességet s a legmo-
dernebb, a legtigabb szocidlis haladast jelentse. Hogy a ke-
reszténységnek és magyarsignak kell az 6rék emberi forra-
dalom élére allani.”

Nehéz lenne két ellentétesebb magyar géniuszt talalni,
mint Prohaszka és Szabé Dezs6. S ha két ily homlokegyenest
ellentétes karakterli géniusz egy bizonyos kérdésben mégis
oly meglepé egyezést mutat, akkor kell ott valami nagy-nagy
igazsdgnak lappanganial!l! Olyan igazsignak, amely mellett
minden mis — eddig oly végzetesen driasnak érzett — ellen-
tétnek is: liliputiva kell zsugorodnia!

E nagy igazsidg fényében szédlljunk most ald a keleteun
ropai mult kozépkori torténetébe s hozzunk fel onnan egy-két
aranyszilat — das paldstra emlékeztetét —; s tekintsitk vé-
gig a kozépkori mult keleteurdpai torténetét egy-két gondolat
futé villanisdban.

Szent Istvan birodalmanak hivatisa Kelet-Eurépa megte-
remtése volt. Amikép Nagy Karoly célja Nyugat-Eurépa né-
peinek olyan egyetlen birodalomba épitése volt, amelynek vi-
lagi feje a esaszar, egyhazi feje a rémai papa, — ugyanez
volt a cél Kelet-Eur6paban is: az itt él6 népeket olyan egy-
séges birodalomba szervezni, amelynek vilagi feje a magyar
kiraly, egyhazi feje a rémai papa. A szentistvini birodalom
lassan, de biztosan haladt e nagy programm Kkiépitése felé.
ITI. Béla idejében egy csodas keleteur6pai riigyfakadasnak
vagyunk a tanui. ’

Egy szdzad sorin azonban az Arpdd-hiz lejtére jut; egy
Kun Laszléban a R6ma ellen vonul6 Attila dithe él, Attila mél-
tésaga nélkiil. S mikor a térék 6rids eldreveti komor arnyat:
még nem akadt egy Hunyadink... De akadtak az Anjouk,
kik mikozben a delszlav nép lelkében a tordkveré Kraljevics
Marké legendaja szovédik, — tdvoli Almokat szének. '

*T. i. a protestins nevelés és a liberalis kozépkor-szemlélet
hatdsa alatt...

(Ezek az idézetek egyébként egy fontos jelenségre vilagitanak
r4a: az apokalipszisban ,szétaradé“ tipusnak neveztem Szabé Dezsét,
most l4tjuk, hogy életfejlédésének egy pillanatdban kizel volt hozza
a kristdlyosodas.)
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- 'A birodalom-idea mellett all6 Dante kortirsdnak: Dubois
Péternek miivében mar kibontakozik egy nemzetkozi allam-
szovetség gondolata, melyet az Anjou-haz- épp gy igyekezett
.a maga javara kiaknazni, ahogy ma a vilaghiborua utan a
Nemzetek Szovetségét a Brit-Frank imperium. — Amig a ma
gyar kozvélemény mit sem akart tudni az orszdgot — hir
szerint — pépai hiibériil felajanlé Anjoukrdl, addig a szent-
szék — elsé izben! — nyiltan kilépett semlegességébdl. De az
a papa, aki ekkor Szent Péter székén iilt (VIII. Bonifac),
?gptle poklanak bugyriaban kuksol ,f6v8 talpakkal, s lefelé a
ejjel”.

Az elsé Anjou els6 dolga: elveszti a déli tengerpartot »
Erdélyt, s karpétlasul a magyar-eseh-lengyel szovetségen dol-
gozik. A Bazaraba vajda esete a magyarsig keleteurdpai
egyensilyanak elsé megbillenése, az Arpadok konnacionalista
politikajat felvalt6 Anjou-imperializmus a keleteurdpai riigy-
fakadast tiporja malomkovek ald. — Dante figyel§ szeme
meglatta a Magyar Birodalom évszézados erdés alapjainak
megrendiilését, Szinjatékdban nem véletlen ez a figyelmez-
tetés: ,,0 beata Ungheria, se non si lascia piu malmenare”
(Oh boldog Magyarorszig! csak ne hagyja magat félre vezetni
mar...) S a mi Adynk mély Oszténi meglitasat jelzi az, hogy
Gsérol szolva biiszkén vallja: hogy habar ,,Arpaddal jott, ma-
gyarul élt”’, mégis: ,,Anjouknél kopjat nem torott” ...

De az Arpadok alatt felgyiilt roppant helyzeti energia
még néhany évszazadig eldre lenditi a magyarsag sorsat. Hu-
nyadi nandorfehérvari diadala nyoman a déli harangszé Ka-
pisztran keleteurdpai keresztes parasztsidganak dicsGségében
hirdeti a kozépkori magyar lélek toretlenségét. — Am an-
nakidején az Anjouk j tervii szandékaiknak #j nemességet,
hiibéreseket emeltek magukhoz (nem a legsimabban: miként
a parjat ritkit6 Zach Felician eset is mutatja) — innen, hogy a
csak Hunyadi személyes zsenialitdsdval s a ferences hit (Ka-
pisztran!) izz6 erejével Osszeforrasztott keleteurdpai népek
nagy nandorfehérvari gybzelme utin, az egymasnak oml6 ke-
leteurépai ,.tejtestvér” népek mellett, a Dézsa forradalomban
egymésnak zudult a tudathasadt, kétarci magyarsag is. A ko-
zépkori magyar lélek eltakarja arcat, a vordskeresztes fehér
lobogék lehanyatlanak. A ferences hitben sugarzé Buda mi-
toszara pernye széll...

Mar a kiun Kkiraly torténetiréjdnak: Kézai Simonnak Atti-
la-ideologidja 4arnyat vet Budira. Mikor pedig 1514-ben —
Dézsa leverésével egyidSben — Werbdczi megfogalmazza a
»Homo Secythicus” 6ntudatat: a magyarsig nemzetekfelettisé-
gének feladasat pecsételi meg. Es alig egy évtized multin be-
it a magyar torténelem évszazados éjszakajat hozé Mohacs.
Buda ideaja a tudatalattisag mélytengerébe siillyed.

. A délszlav nép lelkében pedig egy csodaszép legenda szo-
vodik. Mikor bekoszont Mohécs: a rege hdse, Lelt Simon eldtt
felnyilik a vezeklés bortonének ajtaja s a becsukott ajté kul-
csa a Duna titkaba hull... '
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A bujdosas reménytelenségében még egy idére a prédi-
katorok szava érces. A XVI szézadban Bornemisza Péter
»Cantio optim4”-janak egy versszaka azonban mar igy ke-
sereg:

wEngemet kergelnek az kevély németek.
Engem kiornyiil vetlek az pogdny torokik.
Valljon, 8 mikor leszen j6 Buddban lakdsom?“

A magyarsiag ma kis nép, — és szdméra a birodalom-idea
mégsem idegen. Kis népek eszmékben néhetnek naggya, mint
ahogy nagy népek tornek Ossze, ha letérnek eleve kirendelt
atjukrél. A mult szidzadvég milléniumi magyarsaga teriileti-
leg nagyobb volt, mint a mai, — de a lélek ott gorogtiizekben
puffogott el, mig itt mélységekbe szallén néma. — A magyar-
ség ma szinte végleg elvesuztette keleteurdpai primatusat, de
ma is természetes véredényhalézata Keleteurépanak. A ma.
gyar torténelmi mult esett szédzadai is 4 meg atszoévik nagy
térségeit: északon az Oceanum mellett Balassa séhajtott visz-
sza hazajaba, délen a Zrinyiek azir tengere teriilt el, keleten
a Marvany-tenger mormolasa fojtotta el Mikes zokogasat. De
a magyarsidg Trianon 6ta szétszértabb, mint barmikor is va
laha: ,,Ha Magyarorszag joéval kisebb is lett, a magyar szét-
szorédési terillet a Fekete-tengert§l Pragaig és Macedoénidig
ér. Egy kis népnek ekkora teriileten szétszérédni vagy ha-
1al, vagy kiildetés. Halal: ha az 6 magyarsaganak ezen a te
rileten semmi értelme sincs; kiildetés, ha magyarsigaval,
mint a zsid6-kereszténység egy eszmét hord szerteszét” (Né-
meth Laszl6).

Mi ez az eszme?

A szentistvdni keleteurépai birodalomban kibonfani és
megszervezni az Uj Eurépa legtisztultabb, legigazibb népl élet-
formajat; s ebben a tervben éket verni egy panarja és pan-
mongol térekvési lehetdség kozé.

Keleteurépidban a nyelvi alapon valé tagoltsdg megvalé-
sithatatlan, sem a multszdzadi francia nemzetillam-fogalom,
sem a modern német népi elv értékallé forméakat nem bont.
A kiils6 nation és Volkstum impulzus utan végsé megoldas
ﬁg{ beliilr6l kifejlédé szentistvani-népi univerzalisztikus biro-

alom.

A szentistvani népiség azonban méar szinte félezred év
ota atlantiszi vilagba siillyedt, csak a legmagasabb hegyest-
csok maradtak ki égfelé meredve. A szigeteken lakék egy-
massal egyre kevesebbet érintkezve: egyre kevésbé értették
egymis hangijat . .

Amikor még fe;lett irodalmi élet nem pezsgett, megvolt a
lehetdség, hogy a keleteurépai nyelvek egy nagyobb csoportja
kozosalaptt (higyjiik, hogy a magyar) tipussa fejlédjék. De
az irodalmi kibontakozas elkésve, mar a szigeteken zajlott le.

Ilyen médon a német és olasz népi egység megteremté-
séhez hasonlé jelenségeket Keleteurépaban nem varhatunk.
Egy ,piemonti” aranyli egyéniség sem tudni 500 év torté-
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nelmét visszacsavarni: ez épp oly torténet-, sét természet-
“ellenes lenne, mint a mult szazad 30 milliés magyarsagot 4l
modé abrandja — magyar nyelvian alapjan... Es a termé
szet és torténelem bosszlija kegyetlen.

Szerencsére nemcsak nyelvében él a nemzet, sok minden
masban is.

Egy szemnyité példa: Barték Béla nem a magyarsig egyik
legnagyobb iréja, koltéje, — hanem (Kodaly Zoltan mellett)
legnagyobb zenegéniusza. Miivészete minden izében magyar.
De...taldlunk a miivei kozott tobb roman, szlovak, rutén,
bolgar, stb. alkotast is, s bizonyos mértékben egész miivé-
szetét — a magyar primatus mellett — a kornyez6 népek szi-
mara megadott ,,autonémia” determinalja. — De hogy lehet
mégis minden izében magyar? — Ugy, hogy géniuszanak iz-
76 kohéjadban ezek az elemek is magyarra alakultak.

Am Barték miikédésének elsd uttéré szakaban néhany
derék nem rég magyarosodott svdb (egy par magyar Va-
zullal egyiitt) magyarabb akart lenni a magyarnal s Bartokot
a magyar zene hazaadruléjanak bélyegezte. Nos: remélem az
Arpadokat nem tartja hazairuléknak, ha tan oly messze f6l-
deken nem is lobogtattik meg a magyar lobogét, mint a mesz-
szi-almi Anjouk. Mert vajjon Barték azzal, hogy a magyar
zenekultlira biivkorébe tudta vonni a kornyezd olah és szlav
néplelket, nem tért-e vissza az Anjouk joészandékid, de mégis
csak idegen alkatii politikajarél az Arpad-dinasztia mélydsz-
tonbél cselekvd faji alapjaira? Vajjon...?

Barték zenéjében magyar és roman immar kozds sorsot
talalhat, a magyar biiszke lehet az eszme magyarsagara, a
roman pedig boldog egy magasabb kultirkor felszabadité lég-
kérében. — Lam: van a nyelven kiviill mas is, ami Osszefiiz-
het... de ne menjiink mindjart a jové zenéjébe, maradjon ez
legvégére, most haladjunk csak lépcsOril 1épesére tovabb.

A nyelvi elkiiloniilés ellenére is: Szabé Dezsé helyesen
allapitja meg azt, hogy ,,A nyugateurépai népek (angol, fran-
cia, belga, holland, olasz, német stb.) pszichikai képletiik rop-
pant kiilénboz6ségei dacara is, bizonyos kozds vonasokat mu-
tatnak, melyeket a nyugateurdpai ember elnevezés ala Ossze-
gezhetiink. Ugyanigy Keleteur6pa népei (magyar, lengyel,
szlovédk, horvat, szerb, roman, bolgar, térok, gorog stb. stb. —
a cseh inkabb kozépen allé képlet —) a kiilénbozés igen nagy
aranyai mellett is mutatnak fel olyan ko6z6s vonasokat, melye-
ket batran osszegezhetiink a keleteurépai ember neve ala.
Természetes, hogy ez nem definialhat6, Osszes elemeire nem
analizdlhaté képlet. De kétségtelen, hogy e népek egész lelki
atmoszféraja, tudattalan és tudatos lelki elemeinek egybeha-
thsa mutat ilyen kozosséget.”

Ez a kozosség pedig — észrevehetjiik — Keleteurépaban
joval harmonikusabb, mint nyugaton. Egy bolgar és szerb,
vagy bolgar és roman kozt atlag kevesebb az alkati kiilonbség,
mint egy francia és német, vagy akar egy bajor és porosz
kozott. Egy lombardiai és egy sziciliai olasz egy irodalmi

200



nyelvet beszél, de fajilag semmivel sem homogénabb, mint
egy magyar és egy szlovak, akik pedig nyelvileg vad idegen-
ként dllnak egymassal szemben. A keleteurdpai népek ugyanis
a sirii hunn-torok-tatar uralmak alatt bizonyos kozés mongol
és torok elemet sziviak magukba, amely arcukat bizonyos
mértékig egymashoz harmonizilta. Az pedig, hogy a magyar-
sag mar eredetében keletr6l szakadt Keleteurépaba: vezérsze-
repét biztositja e mongol-torok elemet magukba szivo, java-
részt szldv népek gytriijében.

A keleteuropai népeknél megindult nagyaranyi néprajzi
kutatasok, atlantiszi vilagban jarva, a paraszti élet emlékei-
ben egy régfelejtett mély sorskozosségre diébbennek ra. Ma
valik ismét tudatta, hogy a keleteurépai népek lombozatanak
gybkérzete Osszeszovitt és terebélyes; messzebbre nyulik,
mintsem képzelnék. A keleteurdpai népek ,tejtesvérek” (Né-
meth Laszlo): kozds hagyomanyok 6rizéi. ,,A dunai népek
szomoru szazadok soran urak hatalmaba estek, de 4daz uraik
alatt kicserélték ruhaikat, meséiket és dalaikat” (Cs. Szabé
Lészl6). Persze igen nagy kiilonbség van példdul a magyar és
roman népzene kozott, viszont kell ott valami rokon banatnak
lenni, ahol az elnyugatosodott, ciginyzenén nevelt magyar fiil
6si magyar és roman dalt egyforman ,olah”-pak érez... Az
érzelemvilag, az eszmevar, a prehisztéridba temetett sors:
mélyrél bukkan fel, — atlantiszi 1éleknyelvét a tengerbdl ki-
rekedt szigetormok Babellé zavarodott lakéi ma még nehezen
értik, de ha egyszer megismerik és megtanuljak: azt jelenti,
elmult a vizdzon. S a torténelem oraja nehéz kongissal jelzi
az id6t, hogy idészerit lesz ezt az elfelejtett nyelvet végre
megismerni s tjra megtanulni.

Egy 4azsiai erejii hunn (avar) birodalom teremts életfor-
méjat egy keresztény kultirkdzosségbe épitd misszioban: az
azsiai alapalkati, de eurépai lelkli magyarsig 6rzi. Szdzadok
vihardaba temetve is: él a szentistvini népi magyarsag. Avar-
domb kincseit asta el itt a mult, s ezt a kincset talaljuk meg
ma. Prohaszka, Ady; Kodaly, Barték; Szekfii, Szabé Dezso;
s6t Babits is és Németh Lé&sz16, — mindnyajan itt asnak...

A magyar Géniusz vezeti a magyarsagot e nagy kines felé.
Mint a monda legendas csodaszarvasa: csalogat a lélek font-
jére: fel ... Agancsa hegyén égé langok s fényl6 kereszt hom-
loka folott. ..

Balkén: Hellasz utéda

A keleteurépai népeket a sirtt hunn-térék-tatdr uralmak
‘bizonyos mértékben kozés faji alapra harmonizdlidk s hozzi
hangoltdk a legkeletibb, de ugyanakkor a legnyugatibb — sz6-
val a legnagyobb életsugari — magyarsaghoz. Az uralkodé faj
a magyarsag volt, de egy uralkodé szellem és egy életkozisség
metafizikai erejében. Ez az uralkodé életforma pedig a ,,go-
régség” volt.

A gb6rdég kultira a Balkan-félsziget esticsanal teriilt el: itt
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viragzott ki és innen sugdrozta biivos szellemét szerte a vilag
ba. Ez a kultira Sokrates utdn valsagba indult: mély- és ma.
askultlirira hasadt. A mélykultiira tovabb 6rizte az 4si szel-
emet, a magaskultira pedig egyiptomi és szir dekadencidaba
hullott. A dekadens kelet minden népe gbrog kontost kezdett
blteni, ugyanekkor azonban észak fiatal barbar népei nem
nevezték magukat gorégnek, de a valodi gorog életformat tették
életelemiikké. A Karpat-medence felé gravitilé magyarsag is eb-
ben a mélygordgségben taldlta meg azt a magasabbrendii élet-
idealt, amelybe faji kulivirdjat szivesen szdtte bele. Hisz ez
a szellem s életforma kénnyebben aradt belé, mint a kezdetben
oly idegen kereszténység; rokonabb volt és természete mé.
lyébél ismerds. Mikor aztdn Szent Istvan Byzane helyett Ro-
mat valasztotta, nem ezt a gbrogséget tagadta meg, hanem a
gorég magaskultarat. Az Arpadok hatalmukat els6sorban dél-
kelet felé akartik kiépiteni; mikor III. Béla uralkodasinak
kezdetén Manuel mellett magyar segélyhad harcol a torgk el-
len: egy gbrig életform4ja, keresztény vallasid, torok faju nép
segiti a dekadens maz-gbrogséget egy torok faju pogany nép-
pel szemben...

(III. Béla gorog-magyar uniéjanak tervében sziitkségkép-
pen ott hilzoédott a rémai katolicizmus és ortodoxia kozotti
unié gondolata is. Hisz minden politikai gondolatnak van egy
tudott vagy akar Onkénytelen valliasi problémaja is... S a
nagy egyhaz-térés sebe még nyitott volt, konnyen egybe-for-
raszthatg.) .

De szomort szdzadok sordn a magyarsag is megismerte a
skultir-dualizmust”: a XVI. szdzad soran - véglegessé valt
a magas- és mélykultirara hasadds. A magyarsag mélygdrog
életformaja toriénelemalatti életre szorult.

Ma azonban a torténelemalatti életek a torténelembe buk-
nak fel. S ez a gorog életforma is: eszménnyé valik.

Németh Laszl6 Eurdpa egyre nyilvanvalébb szervi elég-
tetlenségét figyelve igy ir: ,,A latin szellemben ott csillog az érzeé-
kelés orome, az élet vildgossidga, de nem elég komoly ahhoz,
hogy Eurépa iigyét magara vegye. A német elég komoly és
vallasos, de tokéletlen az alakitéo ereje, az érzékisége. A szlav
vallasos, a maga médjin érzéki is, de alaktalan imbolygé
nedveibdl kristalyok nem képzddnek. Vallas, érzékiség és ala-
kitéer6 a gorégékben volt egyiitt utoljara — azéta talan a ko-
zépkori démépit6 francidkban s az tGjkor folyamén egyszer-
egyszer az angolokban.” S ,a magyar nem rogds, mint a né-
met, nem amorf, mint az orosz, hanem lirdja tanusiga sze-
rint is kristadlyosodasra hajlamos.” — Ez a kristalyosodas pe-
dig egy uj ember-természet, egy girog teremtd-allapot. A ma
gyarsag tehat egy fényes ij gorégség megvalésitasira hivatott;
arra, amit egész Europa, a valasztott német néppel az élen, a
kozépkor bukasa 6ta oly szenvedélyesen kutat. Eurépa terem-
t6 életgydkereinek kutatasaban a német nép volt a valasziott,
de a megvalésitast mas nép is véghezviheti... A németség
ma: legtobbet val6sit meg e gordg teremté-4llapotbdl az uj
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birodalmak kozott, de a gordg életforrdsok .nem a thiiringi
erd6 s nem a Harz hegység mélyeiben bujkilnak... .

A Dbalkédni mélygorogség a Balkint egész a Szudétikig
nyomta fel, egész Keleteurdpa népiségét ez szbtte Ossze. Fa-
jaban torokos elemeket vett fel, életformajaban gérogséget..
Hogy ennek a népiségnek kiozds gordg érhalézata van, legjel-
lemzébb bizonyiték: a németek a gorogség mellett szinte Osz-
tondsen a keleteurépai népi lélek felébresztésében is iranyt
mutattak; mindkettére egyarant donté inditast tettek. Azt
mondhatjuk, a németség szomjanak a gordgség és népiség
egyazon életlényeg megkozelitése volt mas és mas oldalrél.

Azonban természetes, hogy a problémakat a németeken
kivill masok is lattak, — csupidn a németség bontakoztatta
életproblémava, sorskérdéssé és szenvedéllyé. ..

Bajamonti Gyula splitti népdalgyiijté hasonlitotta elGszor
Ossze joval Grimm Jakob el6tt a népepikat Homerosszal. A
gorogség és a balkani népkoltészet kozotti hasonlésag megra-
gadta Kunics és Zamagna, a gbrog eposzok forditinak figyel-
mét is, akik kiillondsen mély Osszefiiggéseket talaltak Home-
ros héseinek és egy, a Balkinon legdsibb allapotban él6 —
visszamaradt vagy visszafejlédott — népnek: a morlakoknak
élete kozott. Ez utébbi gondolatrél Bajamonti irt is egy érte-
kezést( ,,II Morlacchismo d’0Omero”), melyben nemecsak poé-
tikai, hanem moréalis morlidkizmust is 14t Homeroszban fenn-
forogni s a homeroszi jelenetek abrazoldsanal ttbbszér fel-
kialt: ,Lehetséges valami, ami inkabb volna morlak?”’ —
Majd Mestrovies Ivan szerb népdalgyiijté Sztojan Jankovics
fogsagit emliti, mely a Penelope-motivum nagyszerii varidnsa.
A Dbolgar Szlavejkov Penesé pedig népdalgyiijtésének eldsza-
vaban mondja, hogy a Bazsalikom cim{i hamisitatlan bolgar
dal Dieterich Karoly német tudés megallapitasa szerint a Hero
és Leander legendajaval egyezik.

Goethe — ugyancsak erfsen figyelt a délszlav balladak
felé. Aszan aga nejének panaszdala az 6 utjan keriilt Herder
gylijteményébe. — A népi gondolatot Rousseau tanai keverték
fel, azonban Montaigne mar jéval el6tie idealizalta az Gsi ko-
z0sségeket, s 6 volt a népkoltészet fogalmanak felfedezéje is.
De miként a gorogség a dalmat és délszlav tudésok utin a né-
metek: Goethe, Nietzsche, Otto szellemében nétt egyre gigan-
tikusabb és termékenyit6bb problémiva — a népiséget is, a
francidk kezdései utan, a németek emelték teremts-idedva.
Herder nagyvonalian foglalkozott a szlav népdalokkal s u
gyanekkor plasztikus formaban megteremtette a népi ideat is.

A német lélek fauszti vagyat: Keleteurépat, — igy érthet-
Jiik csak at kozmikus valésigaban. Ebben a tavlatban érthets
meg, hogy a Balkdn miért magnetikus televény a németség
szaméira. — S ez mindaddig igy lesz, mig a Balkin vezérlése
re és felemelésére hivatott nép fiai be nem toltik népiik sors-
rendelte szerepét... Ma mir kezdjiik ismerni a ,paraszt”
sz6 nemes értelmét, de a ,,balkdni nivé” még a nivétlansdgunk
jele... Hisz épp a mi nivdnk parancsolja egy glérias-fényt
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Balkan-kultiira megteremtését, — s ehhez  erdt a szellem On-
tudata ad!

Goethe Faustja, aki a klasszikus Helénaba szerelmes,
esak akkor gy6gyulhat meg, ha eljut a hellén vilagba. Azon-
ban Arkadia viragos barlangpalotajaban a Heléna és Faust
cs6kjabol fakadé Euphorion, ifju hésként nagy harcot keresve,
ikaruszi zuhanassal hull sziilei labdhoz vissza s tovaszallé lel-
kének hivé hangjira Heléna, mint illané kdprazat, tinik tova
Faust el6l...

A németségnek messze ttra kellett menni a gorogségért,
nekiink csak a keziinkbe kell venni az as6t s Avar-domb kin-
esét keresve: a mélybe asni...

A németség vagyaban él6 népi és hellaszi gondolat szin-
tézisének legkifejezdbb szimboélumat Goethe fejezte ki akkor,
amikor a Vuk Karadzsics révén megismert , Kraljevics Mar-
k6” szerb hdsdalt durvabb formaju Herkulesnek tartotta. —
Mestrovies a munkéissidgaval igazolta azt, amit Grimm Jékob
kimondott, hogy a délszlav népdal ,szerbokrodciai”, amely
tehat nem ismeri a dialektikus nemzeti hatarokat. Valéban:
az emlitett Marké kiralyfi a bolgaroknal is feltlinik, mint Mar-
k6 kiraly (Kralj Marko, Prilep-i uralkodé a XIV. szézadbdl)
és a roman népmonda is Mark vitézr6l beszél.

Ennek a tipusnak magyar megfeleléje: — Toldi Miklés.

A magyar irodalomisrténetiras atyja: Toldy Ferenc a Tol-
di mondat a Herkules monda utédjanak vélte. Ma mar kimu-
tattak a Toldi-mondakoér rokonsagat a francia Parcival mon-
ddk legdsibb formaival. Mindegy: hisz a gordgség egész Eu-
répa Gsforrasa volt. Hogy Nagy Karolyt vadaszat kozben egy
tiindéri szarvas csalta el Karlsbad gyégyité forrdsaihoz: nem
donti meg hitiinket a mi csodaszarvasunkban. A gorog 1élek
nagy vandora, Herkules, ha nagy keriil6vel is, de minden-
esetre nalunk tért ,haza”. S Keleteurépa Parcivalja csiszol-
tabb Herkules, mint Kraljevics Marko.

Toretlen erdvel all az Idében ez a paraszt-Apolls, ,,mu-
tatvan az utat, hol Budara tér el...”

Dévavaéra

= a legrégibb keleteurépai var, amelyr6l a balladik mesél-
nek. Szelleme a legmélyebb rétegekbdl merit, szimboélikaja
dus, szinte kimerithetetlen. A magyar Kdmives Kelemen, a to-
man Manole mester, a bolgdr Ana — a néplelkek arnyalatai-
ban masként és masként varidlédott, de ugyanabbél a tlizb6l
pattant ki. A bolgar hidat épit (,,Hidépités”) — egy bolgar
népmese szerint Jézus azért szillt a mennybe, hogy hidat épit-
sen a mennyorszag és a fold kozott —; a roman zardat emel
(,»,Ardzsesi zarda”) — orthodox kultirkér! —; a magyar pe-
dig varat épit.

A varépités nem a hé6dité Attila szelleme, hanem azé a
szellemé, amelyet Attila elfojtott: az épit6 Budaé.

Dévavarat (,Déva” nem jelent mast, mint dak nyelven
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vdrat) nem tudjak felépiteni, amit egyik nap épitenek, mas-
nap Osszeomlik. Mit kellene tenni? ,

Rossz az alap: bele kell hiat épiteni a lelkiinket s ideat
adni a varnak. — De a lélek még nagy almokat akar: a sza:
badsig délibabjait kergeti.

Prometheuszi vagyban tiizet akar adni a foldnek, de ar
égi hatalmak bilinesbe verik; a befalazott Kémives Kelemen-
né fiacskaja hiaba hivja anyjat, szoritja a kdfal, immar nem
szabadulhat. :

Lelkiinket egy idedba kell épiteniink, mindaddig nines
szabadsag, csak ideak korlatai kozott viragzik ki a lélek pom-
pija. A délszlav monda Lelt Simonja is: a vezeklés bortoné-
ben tisztult meg. S6tét bortéonének nyirkat a szenvedései folé
hajlé Isten napszeme szaritotta fel.

A magyarsig lelkét az idea-virba Szent Istvan épitette
bele. S aki felldzadt ez ellen, a ldzadis 6rok magyar szimbé-
luma lett: Koppany.

Szent Istvan vagy Koppéany ugyanaz az alternativa, mint
Buda vagy Attila.

*

Dévavara — hittel hiszem — Avar-domb rejtett kincse
folott épilt fel, — a ma nagy magyar géniuszai Avar-domb
kineskeresdi, miként allnak hat szemben Dévavaraval?

Melyikiik valasztja Szent Istvant s melyikiikk Koppanyt?

De elébb emlitsiik azokat, akik egyiket sem valasztottik.

Ady Endrében mindvégig valami tragikus kettdsség élt:
Nyugat vagy Kelet, Krisztus vagy Antikrisztus, Ave-Maria
vagy Hopp-Sari valtakozva bokdaztak lelke érvényeiben. Ebben
a lélek-drvényben azonban a magyar 1éf minden problémaja
felszinre keriilt. A kolt§ életfejlédése sordn ez a tragikus ket-
tésség nem a megoldis felé, hanem egyre mélyebb viziokka
tagult. Szent Istvan vagy Koppany? — egy versében ott vi-
lagol a bels§ gy6trédés, mindennél kifejez6bben. ,Halj meg
mar bennem... békétlen Koppany, hunn ordégék fia...”

Bartok zenében fejezi ki mindazt a lélek-6rvényt, amit Ady
szavak magiajaban varazsol elénk. A keleteurépai népkolté-
szet feldolgozott gyongyszemei s néhany mesejaték: mit sem
»mondanak”. Ady és Bart6k dévavari lelkek, de a szimbdlum
két értelmét, hogy vajjon robbanjunk-e ki Dévavarabél, avagy
beépitett lelkiinkkel erdsitsitk-e meg? — nem dontik el,
csak a problémat hatartalanul kielevenitve, dionysosi nyugta.
lans4ggal, ezervoltos drammal telitve: életre hivjak.

Kodaly legut6bbi mfive: ,Enek Szent Istvan kiralyrél”
hitvallds a szentistvani magyarsag mellett. Prohdszka Szent
Istvan mellett 411; mint az életszentség cstesain jaré katolikus
langelme, nem is allhatott mashol...

De Szab6 Dezs6. Szent Istvannal szemben Koppanyt emeli
szimbdélumma4, de olyan Koppanyt, ,.aki mar ezer évet tapasztalt
és szenvedett Eurépdban”. ,,Es ebben a modern Koppanyban
— mondja Szabé Dezs6 — mar kiegyenlit6détt az eurépai ma-
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gyarsag ezeréves tragikus kett6ssége. Mert ez a modern Kop-
pany felszivta magiba a szentistvani magyart.”

- Ez a szabédezs6i gondolat azonban nem elég szabatos.
Hisz -az a Szent Istvin, aki én Koppannyal szembehelyezek:
mar felszivta a koppanyl magyart... Ahogy ugyanis alap a
Kelet és a gorogség, ilyen értelemben Koppény is alap, — de
nem az egész magyar lét érielme. A keresziénység a pogany
vilag betetdzése, s Koppanyt azért vagtik négyfelé, mert —
hogy ugy mondjam — ,ecstcs” akart lenni alap helyett. Az a
magyar fajisdg, amely nem oncél, hanem eszkoz a keresztény
lélek 0jszinti, ddsabb kibontakozasihoz, mindennél nemesebb
s értékesebb. — Lehet, hogy ezzel szemben Szabé Dezs6 a sub
specie aeternitatis magyarsag hitvalloja. Lehet, hogy a magyar
fajisdg benne Osszpontosul, minden biin és erény tavlatdban.
De a legtisztabb orosz szellem — Szolovjev — mondotta azt,
hogy ,,minden nép Istennek egy gondolata és nem az a fontos,
mit gondol magarél, hanem mit gondol réla az Isten az 6rok-
kévalosagban.” '

Ma mar Szab6 Dezsé egyre megértGbb Szent Istvannal
szemben, de vajjon miért volt akkor az az elsodré erejii kop-
panykodas egy nagy életen at?

Ennek az irasnak az elején Szab6 Dezsé néhény csoddla-
tos meglatisat idéztem. Eletének kristalyosodasi pontjai le-
hettek volna ezek, de lelke nem tudott kéréjiikk melegedni. A
katolicizmusnak csak a politikuma ragadta meg képzeletvila-
gat, misztikuma mindenkor tdvol maradt t6le. A katolicizmust
az ész vallisanak tartja (!), persze hogy szivében nem gyul-
ladt fel e meglitasok nyoméan az a lang, mely még idében
megéreztette volna vele a szentistvdni magyarsag szellemét.

A dévaviri sorsérzés torténelmi gécetoldje, ,szentélye™:
Erdély. Szilvinia, erddk helye, tiindérorsziag. Zart egység, a-
mely legjobban tudott ellentillni szdzadok viharainak. A ko-
zépkori Magyar Birodalmat szétdilé torokkel szemben ez a
fellegvar tartotta magit, nemcsak fegyverrel, de életformaban
is. Gyepiivéds szellem él itt, amely a lélek hajdani iizeneteit
tisztan orizte s ugyanekkor ,,magyar gyiijt6lencséje volt min-
den kulttirdlis sugarnak” (Ady). — Németh Laszlé roméniai
utja alkalmaval (1935-ben) latja Csik-Somly6 és Szentmiklés
zarandokhelyeket: ,,Szerencsésebb viszonyok kozt ez a taj, —
a régi arpadkori hatirtemplomdv, a kereszténység gyepiije —
kétségkiviil alkalmas lett volna ra, hogy 1j, magyar szinti ka-
tolicizmust fejlesszen ki, fenségében a kozépkori franciaval
vetekeddt.”

Erdék helye: Petofi éles kontirként még az Alf6ld sze-
relmese, de Ady Szilvaniabél, erd6k helyérdl jon, hévar bér-
cek emlékével. Prohaszka idegenbél jon, de beldle is ki-ki.
tor ,,a magaslati, hegyvidéki lélek szenvedélye”. Erdélybsl nd
ki Szabé Dezs6 és ide tér csakhamar Bart6k és Kodaly is.

Ady versében igy hizédik meg Erdélyben a dévaviri 1é-
lek: ,,Valahol, Erdély &si szogében titkos, nagy kéhaz. Osdi,
méallott. Alatta mélyen, bls boltok alatt siiket falak Oriznek
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egy didkot.” fis ez a didk: ,var, hogy sir a zar s hogy f6lenged
az atok.”

Barték operajaban, , A kékszakalld herceg vara”-ban, a
né a varba vildgossigot hoz, s amint tovatfinik: ismét sotét
lesz ... Rokon gondolat van ,,A var fehér asszonya” cimi Ady
versben is.

*

Keleteurépa ¢és uj kozépkor. Ezt a két ideat allitottam
fel a ,Keleteurdpai Vigilid”-ban s kapcsoltam egymadasba. Ez
uttal Keleteurépa keriilt sorra. A keleteurépai idea fékusza
pedig Erdély, amelyben mint kagyléban: tengerek ziigésa hal-
lik. S az erdélyi lélek gyonggyé izgaté porszeme Dévavira
6don koveirdl mallott le. — Dévaviara — Erdély — Keleteu-
répa: egyre tigulé eszmegyiriik, de e koérdk valldsi mélysé-
gét és hevét az Gj kozépkor idedja jelenti. Errgl késdbb lesz
sz6; most csak annyit: ahogy viszonylik a keleteur6pai eszme
az 0j kozépkorihoz, Ugy viszonylik Dévavara Fehér Budihoz;
miként a mitosz tudatalatti vilaga a valldsba Kkristdlyosodé tu-
dat fényéhez. — Kodaly tanitdsa: ,Hogy nemzetté lehessiink,
elébb tjra meg Gjra néppé kell lenniink.” Hogy Fehér Budira
jussdllllx}k, elébb Dévavararél és fehér asszonyardl kellett al-
modni.

Avar-domb ékes kincse: egy hunn-avar-térok stili biro-
dalom-teremt§ misszié lehetisége, abban a szellemben, ame-
lyet a magyar Géniusz mutat nekiink.

A folotte épiil6 Dévavéara’ a tlizadé Prometheusz gorog
mitosza. Hellidsz pedig Keleteurépa magyar-torék-tatar alap-
fajra hangolt népeinek életformajat hatarozza meg.

S most emelkedjiink lassan a hit fényének birodalmiba.
Lelt Simon borténének kulecsa mar beleakadt a lélek haliszai-
nak haléjdba. A kules nyitja a vezeklés bortdonének ajtajat,
nagy fény arad a cellaba, Simon arany asztalnél iil, s két ke-
zében tartva Evangéliumat: — olvas beléle.
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ADAM MIECKIEWICZ :

VERSEK

A NAGY-MESTER

Enekkart alkot minden gydnge hangbél,
egyméssal minden szivet Osszehangol,
a szél is hir, mely Ot dicséri halkan,
0 zeng a mennyddrgésben és viharban,
egy dalt jatszik, midta napja f6ljon:
és mégsem értik Ot meg itt a £61don.

Habos felh6ket fest aziir alapra,
csondes vizekbe képeket merit le,
hegytomboket farag ki kup alakra,
kristalyokat képez, fénnyel telitve,
kezdett6] fogva folyton csak teremt O:
és mégsem tudjak roéla, hogy Teremtd. ‘

Konyvet hagyott rank, most mar semmiképen
nem szenved arvéan az, ki gondokat lat,
foltarta benne égi, szent igékben
minden tettét és minden gondolatjat:
és mégsem valljak Ot Gszinte hittel,
orok josagat mégsem ismerik fel.

0, foldi miivész! mondd, munkad kinek kell?
Mért bajlédsz széval, marvannyal, szinekkel?
Mért zhgolddsz, hogy nincs egy arva lény se,
ki miived minden szépségét megérise?

Gondolj a Nagy-Mesterre s tiirve tiirjed,

ha senki nem néz rad és nem becsiil meg.
(1830)
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A BOLCSEK

Aludtak mar, de dlmuk nyugtalan volt;
egyszer csak folriadtak s megremegtek:
ott alit az utcdn O — fején arany hold —
s a mennybdl prédikalt az embereknek.
»Nem tiirjitkk, — mondtdk — hogy zavarja almunk!
Meg kell 6lniink! Okot kell ra talalnunk!”

Lampéat gyujtottak: kodben ingva-lengve
hajoltak ra nagy, vaskos kdnyveikre;
agyuk hideg volt s éles, mint a penge,
mig dolgoztak; majd mindent félderitve,
elindultak, hogy elfogjak az Istent —
eléttilkk arulénak egy gaz is ment.

,,Te volnal az?” — kérdezték ratalalva. —
»EN” — mondta és a bolesek elfakultak. —
»Te vagy?” — kérdezték ismét. — ,,En!” — Halélra
ijedtek mind a gbgds elvakultak.
De latva, hogy nem sujt rajuk haragja,
kezét egy szolga durvdn megragadta.

Letépték rola kontosét a gyavak,
megvesszOzték és sarral megdobaltak,
cstifoltak, — pererél-percre nétt a vétkiik:
de O nem sz6lt, imidkozott csak értiik!
Elastak, am O sirja mély faladn at
kiszallt, otthagyva lelkiik éjszakajat.

»Megoltiik végre!” — hangoztattdk fennen,
mert 6k a latszatot hitték igaznak:
de Isten élt, ott jart mar fent a mennyben —
a bolesek lelkében halt csak meg aznap.

(1832) Bardéez Arpdd forditasa.
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RONAY GYORGY:

1T 9 1 9 nReetNy ELSOG RESZ
MARIA HAZASSAGA

8.

Az anya sokaig virrasztott. Emészié nyugtalansiag kinoz-
ta, ujra meg Gjra kiugrott az agybdl, folkattantotta a villanyt
€és megnézte az 6rat. A zivatar eliillt, a villimok lilas fénye
mdr csak ritkidn lobbant be a szobdba. Késébb tisztdn hallotta,
amint a harangok eliitik a negyedeket és a feleket. Elallt a
szél, a varosra csond borulf. Olykor-olykor még folzigott az
ég tavolodé moraja. Kitarta az ablakot, kihajolt, ég6 szemmel
bamult a sététbe. Font kiragyogtak a csillagok. v

Testét atjarta a hideg. Didergett. Egy régi, nagyon régi
nyareste jutott eszébe.

Viragzik a sz6ll6, finom illat szall a lugasban és az es-
tikék apré csillagai remegnek. Fehér ruha van rajta és fehér
a fak mogott a haz fala is, torodott testében az ablakok iisz-
kos sebeivel. Latszik a lugason 4t az istillé csiicske is: rég
nem tartanak benne mar lovakat. Az udvaron se csillannak
mar ekék, nem az 6vék mar semmi itt: a pusztuldsé minden
és az okos idegeneké, akik megvetik labukat a f6ldon, melyet
az & sziilei nem tudtak megtartani. Fehér ruhdban iil az el-
avult lugasban, viragzik a gocsortds tékés, Oreg sz6lld, egy
kéz nyil a keze utdn és 6 nem vonja ki a magiét ebbél
a kicsit nyirkosan forré kézb6l. Csak a szemét hunyja le s igy,
hunyt pilldkkal, maga eldtt latja az apjat, amint utolsé ttjarél
hozza haza hevenyészett hordagyon a két riadt béres. Az apa
iiveges szemében még ott bujkdl az 6rok bocesdnatkéré mo-
soly, a szomorkas szabédas: ,,Ne haragudjatok, nem tehetek
réla.” A béresek leteszik a tornacon az élettelen testet; ek-
kor vagtat be a két 16, utolsg, kegyelembsl meghagyott par
lovuk; fujtatva torpannak meg az istillé el6tt, félkarmolt szii-
gyiikon megalvadt a vér, hosszan 16g utinuk a porban a gydp-
16, amely valahol a hatirban hullott ki az apa széliitott ke-
z6b0l. Ezt litja és az anyat, amint hontalan Kkisértetként jar
a maholnap idegen kézre juté karia tdgas szobédiban, melyek-
b6l sorra eladogattak mar a jobb biitorokat. S ekkor egy me-

leg szdj érinti pilldit, folnyil6 szemére egy fényes szempér
ragyog vissza: a fiatal Kovacs Mikl6s, a rokonszenves, félszeg
helyettes tanir szeme. ,,Lenka, mondja, igazdn szeret engem?”

Lassan sargult az ég. Ujra gyiilekeztek a felhdk, sirgas-
sziirkén gomolyogtak a hajnali égbolton. Kovdcs Miklés tiint
fol az utca végében, gyilirdtten, tétova léptekkel, mintha nem
taldlnd hazafelé az utat. Magdrakapott egy kenddét, kint virta
a tornacon, belekarolt, hiizta befelé és kozben mar fejtette is
le réla a nedves, szivarhamus ruhdt. De keze egyszerre el-
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akadt. A borszagon at idegen illat csapta meg: olesé ndi illat-
szer szaga.

— Hol jartal, te szerencsétlen? — kialtott iszonyodva.

A férfi bambdn folnevetett. Sarosan, piszkosan, 16g6 ru-
haval radiilt az agyra. Ebben a percben tjra kitort a zivatar.
Vad szél soport végig az utcan, akacvirdgot és tépett agakat
vagott be a nyitott ablakon.

Lenka folvette az agynemijét, atvitte a szomszédba. A
parnat, melyhez hozzaért a férfi ernyedt keze, otthagyta. El-
forditotta a kulcsot a zarban, lehiizta a zsalukat, belekuporo-
dott a frissen vetett 4gyba. Es nem tudott sirni. :

Kora reggel a kint halé napszamosok hoztik meg a hirt:
a sz6lléket elverte a hajnali jég.

9.

Kovacs Miklés ugy diilt meg, mint a beliill régen szuva-
sod6é fa, ha hirtelen rator a vihar. Ejszaka néha folriadt, két-
. ségbeesetten kapott a levegdbe és kiverte a félelem verejtéke.
Mellette iires volt az 4gy, melyben tébb mini két évtizeden
at aludt Lenka, egyenletes lé€lekzéssel, megbékélt arccal, ki-
engesztelédve az alom nyugalmaban. A sotétségben kiilonos
képek tancoltak szeme el6tt. Lenkat latta, fiatalon, Lenka ar-
cat az elfoly6 haj keretében, s egyszerre megérezte szerel-
miik rég elillant izét. Latta a gyermeket var6 asszonyt duzzogé
ajkaval: ilyen megejtetten, duzzogé arccal aludt abban az id6-
ben, az elsd fii sziiletése elétt. Hanyszor hajolt akkor lopva
folé, hanyszor kereste a néha furcsdn f6inyoszorgé fiatal anya
lehiinyt pilldi mogott szerelemben kifényeseds tekintetét! A
nyitott ablakon &t ismerds nyareleji illat dradi be és csillagok
latszottak a lehajlé égen. Egyetlen hang nem zavarta az éj-
szaka csondjét, de 6 mégis éneksz6t hallott, ciginyzenét, gra-
mofon éeska nyikorgisat és lanyok siiri kacagasat, festett ar-
cokat latott és érezie egy fiszeres szdj lusta melegét. Labujj-
hegyen az ajtéhoz osont, 6vatosan lenyomta a Kkilincset, hogy
odaboruljon a szdmiizott asszony elé: ,,Oriilt voltam, felejisd
el, bocsass meg, tégy Ggy, mintha meg tudnil bocsajtanil!”
De a z4r nem engedett és § visszakullogott kietlen fekvéhe-
lyére, szabadsaga kegyetlen, keserdi borténébe.

Hajnalra megkeseredett a szajaize. Koran kelt, menekiilt
az iskolaba és csak késé este tért haza. Elszorilé szivvel 1ép-
te 4t a kiiszobot, konyorogve varta a f6loldé, megenyhiilt kor-
holast: ,Hol jartadl? Nem tudod, hogy itthon a helyed?” De
hiaba virta. Lenka elzarkézott, nem is latta. Este orakig iil-
dogélt iréasztalanal, megaldzottan, reménykedve, majd fa-
nyar haraggal. Didergett a 14ztél.

Ot nappal a zivataros éj, a jégverés és Miaria tdvozdsa
utdn végleg elhatalmasodott rajta a betegség: nem birt fol-
kelni tobbé. Az ételt visszautasitotta, nehéz kabulatban fe-
kiidt; csak az volt a jo, ha Lenka hiis szivacesal lemosta iz-
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zadt arcat, ha érdes tapintiasi kezével elbabrilt a mellén,
mikor a lazmérét a hona ald dugta, Szines, kellemes bédulat
volt: egy elmeriilt és varatlanul folbukkané taj édes légkore.

Késébb engedett a l4z. A helyettes igazgat6é egyre vart:
a megbocsaté szot varta. Lenka azonban néma volt. Benne
pedig mind sliriibb lett. a keserliség: a betegség biztos fede-
zékébe huzédva mar a bosszirél almodott.

Az asszony megadéssal tilirte szeszélyeit. Ezekben a na-
pokban megndétt, mint szent asszonyok, komor csaladfék, akik
iszonyodas nélkiil apoljak a torzs poklosait. Kovaes Miklés
egyszerre észrevette, hogy fontossa vélik, koriilotte forog min-
den, a betegség hatalmassa tefte, tirrd és szabadda. Erezte,
gogy Lenka ragaszkodik hozza és kiizd érte az alattomos
ajjal.

Ha ez a kiizdelem mas lett volna, ha Lenka sir és panasz-
kodik, ha kezeit tordeli és jajveszékel, a biinds talan mindent
megbocsit. De nem jajongott: fegyelmezett volt, méltésiggal
harcolt, most is a régi sziikkszavil, okos és hii Lenka voli.
Néha, kiilonosen késG délutanokon, mikor emelkedett a laz,
eszébejutottak a lanyok a véarosvégi hazban és elszoruld sziv-
vel gondolt ra: hatha Lenka is... Igen: hatha kihasznalja a beteg-
séget és eloson hazulrél, idegen 6romdék utan! Micsoda elégtétet
lett volna és micsoda megvaltas! Kimaszott az agybol, labujj-
hegyen lopédzott a behajtott ajtéig és atlesett a szomszédba.
Lenka az ablakndl iilt, kezében kézimunka, és a helyettes
igazgaté folgyult, izgalomban parazslé tekintete talalkozott a
mindig készenlétben 16v6 asszony, hiivds, tiszta tekintetével.

Bosszit allni ezért a kegyetlen, rideg, elviselhetetlen j6-
sagért: mar csak ez az egy gondolata volt. Rosszindulatiian
apolta magaban a betegséget, mely talan nem is volt olyan
sulyos: taldn meggyodgyul, ha egy kicsit maga is akarja. De
nem akarta. Ragaszkodott hozzd, igyekezett 4allandésitani, vég-
telenné nyujtani: a betegség hozzatartozott a bosszi ravaszul
kitervelt, bonyodalmas és elodazhatatlan miivéhez.

Nyar elején hazajott Hilda is, a kisebbik lanyuk. § is
résztvett az apolasban, folvaltva o6rkodott anyjaval. Kovaes
Miklés valami alattomosan kifejlédott Osztonnel mindig meg-
érezte, ki virraszt a szomszédban. Hosszi érakon at esondesen
fekiidt, ha Hildat tudta odaat vagy a cselédlanyt. De ha Lenka
foglalta el az ablakhoz tolt karosszékef, egyszerre nyugtalan
lett, kiilonos kivansagai tamadtak és kovetelddzve, pillanat-
nyi késést is szamonkérve csorompolt az éjjeliszekrény mar-
vany lapjdn a kiskanallal. Nappal és éjszaka mindegy volt
neki, nyligosen sirdnkozott, orvosért kiabalt, és mikor Lenka
mar a kalapjat is foltette, kijelentette: ,Nem kell, nem is
volt semmi.”

Az asszonyt azonban nem lehetett kifarasztani. Készen
allt mindig és nmem volt soha egyetlen szava sem. Csak mint-
ha kissé megrokkant volna: Kovics Miklés elégedetten nézte
arca sokasodé rancait, a taskasodé szemaljakat és a ha]zatot
melyben megszaporodtak az dsz csikok.
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Egy éjszaka, a betegség masodik hénapjdban mar, vak
rémiilet tort r4. Ugy érezte, nem gyézhet, jobb féladni a med-
dé harcot. Megadni magat, visszaszerezni, amit lehet még, az
eljatszott Gregségbdl! El kellene taldn mondani mindent, eldl-
r6l kezdve, hosszi, egyenletes gyénasban, hogy ut4na meg-
olelhessék, megcsékolhassak egymast. Mikor is csdkolta meg
ut6ljara Lenka? Nem emlékezett ra.

Odakoccantotta a kiskanalat a marvanyhoz. Az ajtéban
megjelent Lenka. Feje koriil a szomszédban gyujtott vilagos-
sag: mint szentek homlokan a dicsfény.

»Milyen faradt, — gondolta szdnalommal, és: — hogy
megvéniilt!”

Nem szélt, csak a szivére mutatott. Az asszony f6lé ha-
jolt, arca mar egész kizel volt: elérheti egy konnyti mozdulat-
tal, el akar egy csdkkal is mar.

Ekkor hirtelen foliilt és okollel belevagott Lenka arcéba.

10.

Szeptemberbe fordult a nyar. A sarga rolé naphosszat le-
huzva lobogott a tikkadt szélben. A hazban mindenki labujj-
hegyen jart. Kovacs Miklés arcardl elfogyott a his: egy sarga,
borostds haldlarc hevert a fehér parnan. Lassan a szemek is
elborultak.

Kés6 délutan volt. Az ablak egy paranyi résén belatszott
a sitétkék ég. A haz elétt szaraz leveleket zorgetett a szél.

Bent alitak a szobaban mind a harman: Lenka, Hilda és
a cselédlany. Egy lapot néztek: tdbori lap az olasz frontrdl,
Gaspér sietds, elmosédott iizenete.

A helyettes jgazgal6 a szeme sarkabél figyelte Gket. ,,Mit
varnak?” — tiin6dott és egyszerre ]eghldeg félelem dermesz-
tette meg: ez az iinnepélyes, faké sarga fény, ez a néma gyii-
lekezet, ezek a cinkos, szdnakozé arcok .

Folult Riadtan néztek ra.

— El akarok menni, — mondta hatirozottan.

Nem feleltek.

— El akarok menni! — orditotta.

Lenka intett: a cseléd kiment.

— Elmegyek! — toporzékolt, — nem értitek?

Kimeriilten, sir6san egyre ezt hajtogatta: engedjetek el
engem, engedjetek el engem...

Lenka szétlanul oltoztetni kezdte. A férfi sebesen lihe-
gett. Visszdsan csillogott a szeme. Hilda nem birta nézni, el-
fordult. De mikor az apa az anya karjira timaszkodva meg-
indult, elébiik 4llt.

— Nem, anya, ez lehetetlen. Ezt nem engedheti.

— Hagyd — mondta tompa’m Lenka.

— AKkkor legalabb én.

- Eredj a dolgodra!

Mentek az engedS hdségben végig az Arpad-utcan végig

Vo] 213



mas utcakon és piszkos sikatorokon. A férfi zihalt, meg-meg-
tantorodott, percekig pihent a langyos hézfalnak tdmaszkodva.
Az ég virds volt, a nap lehanyatlott, forr6é szél tamadt és sze-
miikbe vagta a sikatorok szennyét.

Kovacs Miklés kiszakitotta magat az asszony Olelésébdl,
futni kezdett, de par 1épés utin elbotlott; lebukott, arceal eld-
re, a porba.

Munkisok jottek arra, azok vitték haza. Az ebédls ke-
revetére fektették és Hilda szaladt az orvosért. A férfi még
egyszer folnyitotta szemét, tekintete tétovan kalandozta be a
szobat, majd megpihent Lenkan. Folemelkedett, ajka szétnyilt,
mintha mondani akarna valamit. De hidba er6lkddott, nem
tudta kimondani.

Mikor mar fololtoztetve fekiidt a ravatalon és jottek az
emberek, hogy raszogezzék a koporséra a fodelet, a gyaszolé
6zvegy, elhagyva a halottasszobat, odaszélt Hildanak, aki ki-
sirt szemmel 4llt a részvetlatogaték kozt.

— Nem akarod megnézni utoljara?

A lany bdlintott, bement a halotthoz. A szobaban fulledt
meleg volt és fullaszté viragszag. Lassan lépkedett fol a 1ép-
esén és gyanttlanul hajolt a koporsé folé. Rogton vissza is
tantorodott, tompa sikollyal.

Unneplé feketében hanyatt fekiidt az apa. Tegnap beret-
valtattik, de a szakalla tiiskéi erGsen kindéttek, és igy, sorté-
sen, kajan mosollyal lefittyedt ajkan, olyan idegeniil, olyan
megddbbentéen gonosz volt az arca, hogy a lany csak nehe-
zen tért magahoz az iszonyattol.

Ez maradt utols6 emléke az apjarél, ez a sunyi, borzas
kis ordogare.

MASODIK RESZ

A KATLAN
1.

A Duna mellett, az orszagit szélén nyult az egyetlen villasor,
a helyiérdekii v111amos sineivel parhuzamosan. A falu feljebb
teriilt el, elsé hdzai mar a hegyek labara kapaszkoditak. A he-
gyeket erd6k boritottak, zoldjiikkb6l virosen ritt ki egy-egy le-
szakadt partrész, elhagyott kébanya. Az 4llomast6l fiatal je-
genyesor vezetett a faluba, rozstablak hajladoztak kétoldalt a
szélben, az arokban kamilla viritott és vasfii és buzavirag.

A bedeszkéazott ablakt villik kertjében nyilottak a térpe
olajfak. A Dunan hajé haladt, csbndesen szelte a vizet és
szirke fiistjének fatyola sokdig lengett a szemkozti sziget szo-
morifiizei f616tt. Es a folyam elsimulé tiikre a tij végtelen bé-
kességében ringatni kezdte az este csillagait.

A verandara borul6 sdtétségben Akos MAridnak mdr esak
a korvonalait latta. Hallgattak. A férfi a szerelem idejére gon-
dolt, mikor szazszor és ezerszer maga elé képzelte ezt az elsé
kozds éjszakajukat: folkel a hold, akdcok szirmai havaznak s

214 |



a nyari égbolt teljes fényében meglitja majd Maria szobros
testét, marvany derekit és mezitelen arcit, mélyben a fekete
szemek arulé pardzsa izzik. De mindez 4lombeli messzeség-
ben volt mir; szomortinak érezte magét és szerette volna, ha
sokaig, nagyon sokiig tart ez a mozdulatlansig és ez a csond.
Viaratlanul eszébe jutott a batyja: ugyanezeket a csillagokat
litja talan, ha kitekint a fedezékb6l, mikor elhallgatnak az
agyik. Elmondhatatlanul vagyott utidna, hogy ott legyen, a
rettegett haldl kozelében, egy lucskos siksigon, az ellenséges
drotakadalyok elott. Lehajtotta a fejét s egyszerre mint egy
furcsa, mély fajdalmat, érezte meg a testvéri esillagok forro,
reménytelen, maginyos banatat.

Arra riadt £6l, hogy az asszony megérinti a karjat.

— Feksziink?

Elpirult, fontoskodva gyufat lobbantott, megnézie az o6ra-
jat.

— Fél tizenegy, — mondta. Remegett a hangja.

Bementek a haldszobdba. Nem gyujtottdk meg a lampat.
Hanyattfekiidt az &gyban, hallgatta a viz csobogésat, ahogy
Maria mosakodott. Félkelt a hold, kékes fény derengett az
ablakon at. Végre elkésziilt az asszony is. Bokaig éré6 durva
fehér vaszoningében olyan volt, mint egy jéghideg, tilié6 an-
gyal. Lanyosan sietds, szégyenkezGé mozdulattal bijt agyaba
és keresztet vetett, mintha egy kozelg§ borzalom rémeit a-
karni eliizni. Mindketten érezték: nem boldogok, inkabb za-
vartak és feszélyezettek. Es a kinos varakozas félszeg, gyava
mozdulatlansagiaban, gégés merevségében mar gyilslik egy-
mast, tisztin, higgadtan és megfontoltan, egész életre szdlé
eltokéltséggel.

Késébb Akos kinytilt és Méria az &ldozatok §si martir-
mozdulatival engedett. De nem egymaséi voliak, hanem a
csalodasé, a szégyené és gyiildleté. Egyforméan tudidk: ez az
éjszaka, amelynek 6ssze kellett volna koinie Sket, 6r6k valasz-
fal lesz kozottilkk, és nem egymaéshoz lincolédtak, hanem a
falhoz. Es azt is tudtdk: egyszer taldin mindent megbocséjta-
nak, de ezt az éjszakét nem fogjak megbocséjtani soha.

*

Még négy napot tdlitttek az elhagyott nyaralételepen. Es-
te kisétaltak a Dunahoz, mely szélesen hémp6lygdtt délnek és
tilkrozte a fényes eget. Kopott vendéglé alit a parton, mellette
sotétzold fiivon kikotott kecskék legeltek. A kiillvarosokban
ilyenkor mar gytladoztak a lampak, lassan kifehéredett az
€g. Sokdig figyeltek arrafelé és nem tudtak mit beszélni.
Amint hazafelé 1lépkediek a jegenyék alatt az tton, melyet
folvert a gaz, érezték: hontalanok mair itt, a béke tavaszi vél-
gyében, és visszavagynak az egyforma, illatos esondbél az el-
hagyott zilirzavarba.

Reggel utaztak be a virosba, az els§ villamossal. A he-
gyeken kék para lengett. A réten birkany4j bandukolt, sz6l-
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tak a kosok nyakan a csengék. A fak levelén harmat csillo-
gott. Akos még egyszer megnézte a tajat, ahol talin boldog
lehetett volna, és ahol nagyon kedvetlen volt, nagyon faradt
és nagyon szomort. Aztin lehiinyta a szemét, elaludt.

Maria pedig arra a masik hajnalra gondolt, amikor a szii-
16varosabol utaztak fol a fGvarosba, alig egy hete. Az allomas
aporodottan fiistszagi varétermében virta meg a reggelt. Ko-
fak bobiskoltak a padokon és a sarokban egy rongyokba bur-
kolt nagyhajG 6reg cigany. Kint vonatok robogtak el, sebesiil-
teket szallité szerelvények, sfirli egymésutanban. Keleten vég-
re széthasadtak a felh6k és a mocskos ablakon megjelent egy
vorés napsugar. Kiment a perronra. Hiivés volt, a sineken
1al fénylettek a nedves fiivek. Tolatémozdony pofégott el az
allomésépiilet el6tt, fanyar fiist maradt utina. Egy vaganyon
harom személykocsi rostokolt, az ablakon néha bepdlyalt feji
sebesiiltek tekintettek ki. Tiirelmetlenek voltak, vartidk a vo-
natot, amelyhez majd hozzakapcsoljak Oket, aztin mennek a
szabad, nyugodt, nyarra késziillé hazai tajakon at az otthon
vagy a kérhaz felé. ,,De mire varok én? — kérdezte keserlien,
— hova késziilok én?”

Aztan jott Akos, arkos szemmel, kedetleniil, gyirétten.

— Hogy aludtal? — kérdezte téle.

— Sehogy! — vAgott vissza a fit és elfordult.

Késébb a vonaton félalomban izgatott hangokat hallott,
nem tudta, dlom-e az egész, vagy valdsdg. Valaki Tisza Istvan
nevét emlitette, aztin lazas zsivajban Karolyi Mihalyt kiabél-
tak, és egy mély férfihang talharsogta Sket: ,Ejjel a szolloket
elverte a jég!”

Alom volt vagy valésig? Csak egyetlen valésigot érzett:
Akost, amint bébiskolva is kinosan vigyaz, nehogy valla hoz-
zaérjen az ovéhez.

2.

Az otromba, sokemeletes bérhiaz, ahova koltoztek, a va-
ros szélén allt, gyartelepek és raktarak mellett. Lakisuk a
negyedik emeleten volt, szlik konyha és repedezett vakolati
szoba, semmi egyéb. Akos utilkozva nézte a szegényes bito-
rokat, melyeket Maria képzls kordban megtakaritott pénzén
vett, és gyakran jutott eszébe édesanyja OGdivatd, tiszta, ké-
nyelmes otthona a Jo6zsefvirosban. Mindjart az elsé nap ajan-
lotta is: menjenek 4t oda, legalabb a habord végéig, van elég
hely és szivesen varjak Gket. De Maria indulatosan tiltako-
zott.

— Oriilok, hogy végre a magaméban lehetek, akarmilyen
is. Es vedd tudomasul, nekem az anyddtél nem kell semmi.

Akos vallat vont, hallgatoit. Magidban azonban ellenmon-
dott, nem értette ezt az indokolatlan hevességet és idegenked-
ve, ellenségesen figyelte a feleségét: tligy érezte, el akarja
venni téle a csaladjat, anélkiil, hogy a magaét is ellskné, be-
le akarja kényszeriteni a Kovicsék végzetesen idegen, rideg
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és ellenszenves életébe. Maria mogott ott latta a délvidéki
varost, a viharos éjszakat, ott érezte a szégyent és a csalodast
és egyre legy6zhetetlenebb honvaggyal gondolt az édesanyara,
aki gy tudta szeretni, hogy nem kért érte semmit viszonzasul.

Az asszony mintha megsejtette volna férje eltavolodésat:
sértédotten szamiizte magat a munkaba. Délel6tt otthon dol-
gozott, délutan egy gazdag gydros gimnazista kislanyat tani-
totta. Elete lassan olyan kietlen és dnmagat emészt6é lett, mint
a hazé. Az égen a nyarvégi nap ragyogott, de 6 nem latott
mast, esak az udvar aljaban a sovany ecetfik fak6zold lombjat
és a sziklaszinii falakat, melyeknek ablakaiban gy légtak nap-
hosszat a szegényes, piszkosfehér és csikozott dgynemik, mint
kiilénos, szivos mohandvények. Mogottiikk néha f6ltiint egy-egy
kécos, zsiros fej, kipirult arc, erds, meztelen kar a munka
siirgls lendiiletében. Ha nem esett az esd, a gyerekek kimen-
tek a ligetbe, rongylabdat rugdosni a porban, és ilyenkor nyo-
masztéan csondes lett a hdz, csak a katlanokban f6vé fehér-
nemi rotyogdsa, a mosas iitemes, siirl6dé zaja hallatszott. Ma-
ria visszaemlékezett az otthoni mosisokra: az asszony lucskos
hajjal allt a tocsogé deszkan a siirti, vidaman bodroz6dé géz-
ben, kivordsodott kezén atcsapott a sziirkésfehér szappanhab,
derékbdl konnyedén elérehajolt, karjan mozogtak az izmok,
sziinteleniil mosolygott és énekelt. Diihdsen, nekikeseredve
mostak, csapkodtik a ruhat, a sajat rongyosat és a vallalt fi-
nomabb trit, majdnem minden asszony mosott, nagy mosé-
konyha, szennyesszagu katlan volt a hiz és nem énekelt senki.

De valamivel naplemente utin egyszerre, mintegy vezény-
széra megdllt a munka. A tekndébdl kieresztették a levet, a
pupozott kosarakat a sarokba huztik, fogtik a zsamolyt és le-
vonultak a kapualjba. Ott leiiltek hangosan zsortélédve vagy
izgatottan suttogva, lazadozva mutogattak véresre ligozoit ke-
zitket, lilasra puffadt karjukat, csontos ujjaikat. Csupa asszony;
szélesre terpeszkedett kovérek és kohogds véznak, — ebben
a hazban csupa asszony lakott. Aki férfi volt, nem szémitoit
férfinak: par foghijas vén tamogatta a falat és par féllabq,
csonka kari; ezek szétlanul, kopkodve cigarettaztak, s ha meg-
mozdultak, a hepehupas koveken tompan koppantak a man-
kok.

Maria soha nem ment el alkony utin hazulrél és vigya-
zott, hogy alkony el6tt mindig hazaérjen. Kora ebéd -utin
sietett el és otthon volt, miel6tt az asszonyok elfoglaltak a
kaput. Keriilte 6ket és félt tdliikk. Szemiikbél olthatatlan gyii-
16let sugarzott felé és durva megjegyzéseik az arcaba ker-
gették a vért.

»Mi bajuk van velem?” — tiin6d6tt néha elkeseredetten.
— ,F4aj, hogy mas a ruham, hogy fiatalabb vagyok, tébbet
tanultam, masnak sziilettem? De hat tehetek én errél?” Ele-
inte megprobalta lefegyverezni ellenszenviiket, szivességeket
akart tenni nekik, de hidba: a felelet egy-egy gyanakvé ,ko-
sz6n6m”, rideg ,nem” volt, és késdbb mar nem is feleltek.
A tobbi asszony egyszertien Szanekné volt és Kulcsarné és
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IZzsék néni, de 6 nem Korondyné, hanem gilinyosan és tiinte-
téen ,nagysiga.” Szamitissal, tervszerlien gyttorték, titkes
szovetséget alkottak ellene. Most mar nem is tett t6bb kisér-
letet, hogy megtérje ellenszenviiket, hallgatassal felelt a ta-
madasokra és ezzel még jobban ingerelte Gket. Reggel sza-
kadozott z6ldségeskosaraval ment lefelé a lépcsén és a héz-
mesterné élesen rakialtott: ,,A nagysaga nem tudja a hazi-
szabélyzatot? Ezen a lépcsén nem szabad csomaggal jarni.”
Miaria visszament és ezutdn nem jart csak a cselédlépesdn.
Aztdn egy este nem vitték el a kitett szemetet az ajté eldl.
Nem vitték el masnap, harmadnap sem. Tudta, hogy varjak
a tiltakozasat és folkésziiltek a feleletre. Nem tiltakozott. Ne-
gyedik nap reggelén maga cipelte le a blizds, plipozott vodrot,
maga Ontotte a kapu alatt all6 6blos hordoba, vigyazva, ne-
hogy valami hulladék kiszérodjék. Elrongyolédott haziruha-
jaban dideregve surrant el a fal tovében, dobogé szivvel var-
ta, nem csattan-e valahol szitok utana, és csak akkor nyugo-
dott meg, mikor megérezte a cselédlépcsé homalyaban a nyir-
kos, dohos, fanyar pincebiizt. Undorodva ldkte le magardl a
szennyes rongyoi, sokdig mosakodott, s mikor folvette egy-
szerli, sima fekete ruhajat, ugy érezte, két-hdrom érara egy
masik, tisztdbb és méltobb vilagba 1ép. De mig be nem ért
a belvarosba, dllandéan félelem gyotorte, minden zajra Ossze-
razk6dott: nem rontanak-e r4 a vigasztalan hazak lakéi, az
elnytzott asszonyok, elhajigalt almacsutkdkat rigesalé gyere-
kek, amiért mas mer lenni, mint 6k, amiért tiszta és szép és
néha még mosolyogni is tud.

Szinte futott a komor kiiltelki sikatorokban, de bent las-
san haladt, meg-megallva, élvezve a viros zsivajat, a kiraka-
tok fényét és az apolt arcok deriijét. Tavaly, tavalyel6tt még
mas volt a véaros, minden a haborira emlékeztetett benne,
tele volt rogionzott kérhazakkal, gyonyort, lelkes fiatal apo-
I6ndkkel, sebesiilt tisztek iiltek a parkok padjain és tompa,
.meghitt szorongas tbltétte be a levegdt. J6l emlékezett erre,
a fidkra és a lanyokra, akik szétlanul, gydtrelmesen egymés-
bakapaszkodva utaztak a villamosokon, sétaltak a tereken,
és néha, ha mar nem birtak tovabb az eszelds félelmet, egy-
méashoz hajoltak és mindenki szemelittdra szajonesékoltik
egymdst, aztin ijedten valtak szét és a szemiik nedves volt,
nem tudni: a szégyentdl-e vagy a vagytol.

Hova lettek ezek a gyadmoltalan, szomoru kis péarok?
Mintha az alatt a par nap alatt, mig a sziil6varosban jart, majd
az elhagyott nyaralételepen élt a mézesnapok keserii, sérteti
csalédottsdgaban, minden megvaltozott volna: a varos szaki-
tott a haldl emlékeivel és vadul kovetelte az 6romdt. A nagy
szall6k palmés, kokuszszényeges terraszan bombolt a zene, a
parketion némén, elszantan tancoltak az alkalmi parok és a
fullaszté nyarut6i héségben nem is volt mas hang, mint ez a
harsog6 zene és a rikkancsok gy8zelemkiiltasa.

Naprél-napra hallotta ezt, mikor a tanitvanyitél jott ha-
zafelé, kicsit megrészegiilt téle és kicsit idegesitette, mintha
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sejtené: elég egy eltokélt Okdlesapds és mindennek vége. A
forgalmas koraton Gl kietlen csond fogadta. Megdobbent,
amint hallotta maga mogott 1épései idegen zajat. Az egyfor-
ma sziirke hazak egyre kietlenebbek lettek, foghijas soruk-
ban deszkakeritéssel Ovezett beépitetlen telkek alltak tart,
sarkukbé6l kifordult kapukkal; lécek, deszkak, fatonkdk he-
vertek rendetleniil egyméson, rozzant kerek(, féloldalra bil-
lent strafkocsik rostokoltak, az alacsony fabédék tetejérsl fol-
tépték a katranypapirt, és sehol nem mozdult semmi, sehol
egy ember, egy kutya legalabb. Kihaltak voltak a foldszinti
muhelyek is, bezizott ablakaikon vasforgics és flirészpor sa-
vanyu szaga &aradt. Az utcasarkokon kocsmak nyitott ajtajan
latott be: borostas férfiak ilték koriil az asztalokat, el6ttiik
ital, folottik siiri dohanyfiist. Egy-egy kéz néha széthajtotta
a muskatlik hisos levelét és egy-egy komor, éhes szempéar
sokaig kovette. Megriadt, befordult az elsé mellékutcaba, fol-
huzta kissé a szoknyajat és akadozé 1élekzettel futott haza-
felé. A kapualja még rendszerint iires volt, futva ment at az
udvaron is és sikeriilt észrevétleniil eltiinnie a cselédlépcsé
homalyaban. Itt biztonsdgban volt mar, lihegve délt neki a
mocskos falnak és egyszerre folrémlett benne egy sz6, amit
addig nem értett: sztrajk.

J6 lett volna, ha all mellette valaki ezekben az egyre szo-
rongatobb napokban. Ha megkapaszkodhatik valakinek az
er6s karjdban, ha tudhatja: nem szabad préddja minden el-
lenséges indulatnak, lesz aki sz6t emel érte és elviszi ebbdl a
fortyog6 katlanbél, ebbdl az ellenséges pokolbdl. De egyediil
volt. Eszébejutott az anyja: a sziil6varosban békesség van és
sziiretre késziilddnek. GOgosen rantotta meg a véllat: nem,
inkabb elvisel mindent, de az anyidnak nem vallja be kudar-
eat. Mindenkinek bevallhatja, de az anyanak soha!

(Folytatjuk.) Rénay Gyorgy.
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K 6 N Y V E K ROVATVEZETO RONAY GYORGY

UJ VERSESKONYVEK

A Napkiraly rokona és az O beata Ungheria verseire emlé-
keztet Harsanyi Lajos j kotetének némely kolteménye.! Falusi
tajak és élmények, reilis falusi taj- és életképek, de hiteles-
ségilkk mogott ott blijkal valami megfoghatatlan, szorongé han-
gulat. A legderlisebb és legegyszeriibb balladaban is ott ér-
zik valami abbdl a misztikumbél, amely a Napkiraly rokona
ban a modern katolikus lira kezdeteinél kiilonds, liturgiai ih-
letli szimbolumokba o&ltéztette a vildgot. Volt akkor ebben a
szomorkas és jellegzetesen dunantili dallamban valami sza-
zadeleji borongis, nem dekadencia ugyan, hanem inkabb a
tajak Oszére rafeledkezd kolté természettel egyiiltérz6 szomo-
risaga. Ez a jelképekre hajlamos romantika fokozatosan tisz-
tult és realizalédott Harsdnyi koltészetében, az O beata Ung-
heridn és a Boldog koitén at. S az élmény most is ugyanaz, —
gondoljunk csak az Oszi sip bénatosan felelget6 parrimeirs,
vagy az Oktéberi kert-re, vagy a Juhdsz Gyula emlékének
ajanlott. Mint a fuvola panasza cim( versre, — a hang azonban
egyszeriibb, meghittebb: az élete delén allé kolté kozvetlen,
bizalmas valloméasa.

Lefagy o sziirke, keserid vidéken
Minden nagy dlom tavasza.
Elcsondesiill a sziv. A hangja fdjé,
Mint a fuvole panasza.

A Holdtdlte egyszerlisége nem szegénység, hanem egy
gazdag palya érett gyiimolese. A hattér ujra dunantili tij és
a szentekkel diszes barokk Magyarorszag s a szonettok a ma-
gyar tajak koltGjének szép pasziellképeire emlékeztetnek; a
korszerli, — egy-egy kortarsi panaszon és figyelmeztetésen ki-
vill, — inkadbb maga a kolt6i hang és 4allasfoglalas: a taj kol-
t6je észrevétleniil a tajban 616 ember lelkének kolt5jévé lesz.
Harsdnyi Lajos mind hatarozottabban kozeledik a magyar lira
népies hangjdhoz, ahhoz a naiv népiséghez, mely a folklér
kiils6 diszei mogé hatolva a nép gondolkodisahoz és képzelet-
vilagdhoz idomul. A fiatal Harsdnyi Lajos miivei arannyal és
brokattal silyos bizanci egyhazak, — a Holdtolte inkabb sima,
dhitatos falusi templom egy magyar taj bolesgjében, templom,
amelybe befiij a vidék tavaszi és Oszi szele s hajéit megtolti
az éré buzamezok és a lombjukat hullaté erddk illataval.

*

A koltd a fold gonosz hatalmaival kiizd, de kidltasa az
oroklétnek szél. Uldoz6k és tildozbttek kozott egyformén hon-

1 Harsanyi Lajos: Holdtdlte. (Szent Istvan Tarsulat.)
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talanul barangol s nyugalmat nem nyer, csak az életét és ifju-
sagit megvidamité Ertelemben.? A szabadité angyalt hirdeti
6s langolva tiltakozik a zsarnok ellen. Dicsérjiik benne az esz-.
mét, a tiszta szabadsdg imadatat, a kisemmizettek szeretetét
és a hit megtarté erejét? Dicsérjitk egy megijhodé szentigos-
toni ,civitas Dei — civitas Diaboli” harcinak egyre realizi-
16d6, villoneszk szinekkel atszgtt hatalmas latomasat? A kolioé
nem szolgaja, hanem ura a valénak és varazsigéje nem a
»van”, hanem a ,legyen”. A vilagnal, amiben él, megkapébb
a vildg, amit teremt. Horvath Béla koltészetében ezer és ezer
»aktualitast” fog kimutatni a jové filolégja, de a versben nem
ez az iddszerliség az els6rendien fontos. Fontosabb, hogy azt,
ami van és naprdél napra tapasztalhaté, milyen mitossza gytr-
ja at a koltd; fontosabb, hogy ezekben a kolteményekben mind-
egyre erGsebben és meghatobban érzik egy szandéktalanul ar-
chaizal6 szép hang, egy a tizenhatodik szazad, vagy a kuruckor
koltéire emlékeztets arnyalat, lazongé biblias panasz, ami Osz-
tondsen tor fol a kolté-alkotta Gj mitoszbél s nem a ,,poeta
doctus” hideg rekonstrukeiéja.

Gorbe nyilba torték Krisztusom kereszijét,
Oldaldt nyilazzdk, Szivét megsebezidk,

- Zsarnokot zsibongnak szabad magyaroknak,
Gydva zsarnokokkal rélam tanakodnak.

Szent-Kirdly-Szabadja dombjai dobognak,
Korbe félriadnak mind az elnyomotlak,
Angyali dicsGség dicsekszik a kis fdn,
Itt o régi gazda, itt lovagol Istvdn.

Es fontosabb, hogy ezekben a versekben minduntalan
megallit egy-egy sor, szakasz a megmagyarazhatatlan dolgok
szépségével, egy-egy folesillané, felejthetetlen séhajtas: ,,Mar
senki sincsen, aki szeret engem, — Pepinka Danidba ment, s
barataim becsaptak” ... ,,A tlizkévesek és a matrozok szeret-
nek, — Az én dalomra csak dadog a hitszegé eretnek, —
Hamburgban is daloltam egyszer hajnalig, mert — Egy balga
matréz boldogsagot Benned igy lelt”... ,A herceg jokedvii és
gondol egyet, — Hat megalakul a Komondor-Egylet. — A kél-
t6 belenéz a borba, bizony ecetet nyel, — Pipazik és iszik a
hercegekkel. A béles urak tenyészitenek komondort, — A szol-
ga szomoru és issza a bolond bort, — Bs gy iivélt, hogy csak
a herceg értse” ... Mily mellékes itt mar a valésag és az él-
mény gyokere! mily kitlin6 a kolté miivészete, amely csak el-
ragad és gyonyorkodtet és nincs t6bbé sziikségiink a paradoxo-
nok magyarazatdra! Nines, mert nem paradoxonok, hanem a
kolt6 kielemezhetetlen miivészetében Otvozodott igazsagok. A
miivészet és a kolt6 titka ez, és Horvath Béla, ha olykor talan
kissé egyhangtinak, csak-egy-hiiron-jatszénak tfinnék is, mi-
vész, aki megteremti és elhiteti fényes uj vilagat.

Ronay Gyorgy.
®Horvath Béla: Szabadité angyal. (Vigilia.) ) e
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MEZOSSY MARIA: TOZTANC.
(Révai). A hazatért Felvidék
ajindéka ez a regény, s hozzite-
hetjiik, nem ijs annyira meglepé
ajandék, mint amilyennek az
irodalmi szAll4s-csindlas hirdeti.
Megitélésénél nem tudunk bizo-
nyos elfogultsdgiél szabadulni,
mely a konyv friss idészeriliségé-
nek, a még 14j6 magyar sorsnak
és aggodalomnak, az irén8 él-
ményeinek sz6l. Egy évi falusi
tanitéskodss, egy évi falusi élet
a regény targya, de milyen mesz-
szire keriiltiink attél a gyermek-
szépség hamvival behintett, de-
ris koltészettdl, amely Gérdonyi
novelldinak parasztszemléletét at-
melegiti. Anna-Mirianak a cseh
megszallds alatt vallalt népneve-
18 szerepe nem id&zhetik el ilyen
kagylonyitogat6  gyongykeresés-
nél. MivelGdési, szocidlis, népi
problémik — a falu torténelmi
adottsdgaiban gyokerezve — fe-
szitik szét a rusztikus idillt, s a
modern tanft6né a magyar isko-
la bezérdsa utin a kultaralis al-
mokbdl visszahill a népi fénn-
maraddsnak barbarul egészséges
Osztonéhez: ... banom, banom,
mindent banok, amit elkévettem.
B4nom a kulturestéket, a ma-
gyarazatokat, a szindarabokat,
hogy ismereteiket tigitani igye-
keztem, jaj rosszat teitem, in-
kabb lennének szilik l4t6koriek,
dek maradnidnak meg magyar-
nak.*

A magyar aggddids, amely a
torténeten  végigvonulva ilyen
onvadol6é kialtasban taldlja meg
teljes fololdast, okozhatta a fa-
lusi élet néprajzi adatainak tul-
tengését, azt a megérzé, gyiij-
toget6 sziandékot, amely a re-
gény rovasira egy kissé régibb
stilusi falukutatast végez. Ne
kérdezziik, vajjon a miialkotas
torvényei szerint hogyan birhat-
ja el a vékonypénzli eselekmény
a folklore-nak ezt a megduzzada-
sat, de a regény olvashatésaga
szempontjdb6l meg kell emlite-
niink, mennyire hijdval van Me-
2088y konyve a kozpontositott ér-
dekességnek, a ecselekménynek,
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amely el8re lendiil, amely izga-
t6 élménnyé vilik, amely a régi
szGval élve lebilincseli az olva-
s6t. Anna-Miria szerelme a meg-
latni és megszeretni-motivum in-
dokolatlansagival s hébe-héba
felbukkané dallaméval tilkevés
sromantikat“ ad, néies romanti-
kéat, viszont a wvalGsagot zavarja
az ir6n6é melodramatikus hajla-
ma, a népdalok és kiltemények
slri beiktatgatasa. De e mogott
a konnyld miivészet mogott sok
biztat6 jel: a falusiak ligyesen jel-
lemzett galéridja, amelybdl a
pap alakjat szeretnék kiemelni,
a kifejez8, sokszor koltbien 4t-
izzott stilus — mutatja egy 1j
tehetség lassi és biztos érleld-
dését, :
Semjén Gyula

FALU TAMAS: TISZTA VIZ.
(Singer és Wolfner.) Irodalmunk
minden sokrétiisége mellett az
érzelmi skila két roppant vég-
letét varidlta sziintelen: az osto-
roz6, taszité, szilaj béanatot, hol
fergetegesen ziig6, csontot-vel6t
borzongaté jajkialtassal, egy ord-
kos Golgotat jaré nép testvérte-
len fajdalméinak égig csapé pa-
naszival, hol meg suttogva, jos-
latos, fojtott-szaggatott szavakkal,
dacos maginyban, a béanatat dé-
delgetd ember szivszorongaté,
szelid szomorisagaval, e s6tét t6-
nusnak minden &arnyalatat kike-
verve galambsziirkétdl a holls-
feketéig, — majd pedig a har-
sogé  vigsagot, konnyfakaszté
tréfat, dithos, féktelen jékedvet,
néha epés ongunnyal, fogesikor-
gatén csufolédva, masszor a bo-
héemutatvanyok mindendron mu-
lattatni akaré szandékdval s az-
zal a gyanit kelt6 hangoskodas-
sal, mely jellemz6 arra, aki ka-
cag, mert nem akar — sirvafa-
kadni. E két véglet kozott —
mely vérmérsékletiink és zakla-
tott, nyugv6pontot alig ismeré
torténelmiink egymadssal szoro-
san egybeflizitt s egymasbél fa-
kadé természetének kovetkezmé-
nye — mély {r tdtong; a ma-
gyar irodalom ismeri a l4azadast,
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a tlirést, a vért, a kdnnyet, a ba-
natok bénatdt, a rajongist és
gytildletet, szerelmet, ganyt, lég-
vérépitést és blinbanatot, tud gé-
g6s és alazatos lenni, ismer min-
dent, ami hdsies és féktelen,
csak egyet mem ismer: a deriil.
A dickensi ,j6 mosolyt,” mely
tartésabb és fzletesebb a neve-
tésnél, amely nem feledtetni
akar, hanem l4ttatni, nem mulat-
tatni, hanem iiditeni. E mosoly-
g6, fels6bbrendi derfinek iro-
dalmunkban Mikszith 6ta alig
hallott hangjat iiti meg Falu Ta-
més Gj regényében. A téma nem
nagyigényli, s menthetetleniil
giccsé koresosodott volna, de Fa-
Iu Tamas mind mondanivaléban,
mind stilusban mestere az egy-
szerliségnek, annak a hiromdi-
menzidés, stlyos egyszeriiségnek,
mely a legbonyolultabb irasmii-
vészet. A |, Tiszta viz“-ben egy
felvidéki falueska hdrom erede-
t1 alakjidnak rajzat kapjuk. Az
agglegény orvos, egyensilyba
merevedett csendes ,6regfii,” s
a ndla jéval fiatalabb gyégysze-
részhdzaspir tri6ja az enyhe
unalom légkérében valami egé-
szen sajatos izt kap. Harmuk
élete megjatszédott élet, egymas
szérakoztatasdra s a latszatok
sziinetlen mentésére. Tavlatokat
teremtenek maguk mdgé és mii-
vészetté fokozzdk az unalmat. Fi-
noman jellemzi Falu Tamés ezt
a yboldog unalmat,” finom, mé-
la mosollyal szemléli a céltalan
hildsdgot, mely minden kiils6é
0sztonzés nélkiil, pusztin O6nma-
gaért val6 s még ebben a forma-
jaban is — kipusztithatatlan. E
gonddal elrendezett s végleges-
nek hitt latszat-életet vAaratlan
esemény boritja fel. A hegyol-
dalbél gyé6gyforras fakad, fény-
fiz6 szanatérium épiil f6léje s ‘a
falueska, sotét, latyakos utcaival,
lompos viskéival belecséppen a
hirnévbe. Egyik naprél a mésik-
ra divatos fiirdShellyé cicomazza
magit. Felborul a régi rend s
vele felborul a kinosan fonntar-
tott kiilsd és bels egyenstly.
Megdé6lnek a régi igazsigok, tit-
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kolni kell &ket, s ezzel a Ossze
hangolt tri6 szétesik héaromfelé.
A disszondng -zlirzavarban mér
alig ismernek egymésra. Hirom
vélgagba jutott lélek vergédik itt,
s viaskodik verejtékes félelem-
ben a nevetségesség fenyeget6
rémével. Mindhdrman onmaguk-
ban hordozzdk ezt a rémet, tit-
koltan, de tudatosan. S egyediil
az asszonynak sikeriil legyirnie.
A két férfi felett azonban gybz
az 10j élet vardzsa. A vissza-lit ke-
serves zokkendi utdn a ,lelitott
hirmashangzat*  ismét  Ossze-
cseng, de ugy érezziik, mir nem
a régi telt zengéssel. Kicsit szé-
gyenldsen és batortalanul alakit-
jak régi szerepeiket... Falu Ta-
mas rezignalt mosollyal kiséri
héseinek bensé kiizdelmét. Fel-
felcsillan6é deriije nem sekélye-
siti el a probléma4t, inkdbb mé-
iyebbé, emberibbé teszi. Mosolya
elveszti a konturok élét. Az el-
nomalyositas titka ez, az irodal-
mi sfumato“ titka. A mélység
kihangstlyozdsa a plaszticitis ro-
vasdara.

A regényiré Falu Tamés ter-
mészetesen most sem tagadja
meg Falu Tamast, a koltét: taj-
festése, megkapé szépségii képek
és meglepd finomsaggal hang-
szerelt mondatok utalnak a liri-
kusra. A ,Kiiszob“ s az ,,Oregek*
nemes koltéisége, ,,A halottak is
élnek“ borongé hangulata utin a
wliszta viz* sziik vildgot tlikrozé
mély mosolydval legérettebb mii-
ve Falu Tamasnak.

Déchy Liane

LENDVAI ISTVAN: VILAG ES
MAGANY. (Szent Istvdn Tér-
sulat.) Lendvai Istvan ebben
a kotetében koltészete kikristd-
lyosodott értékeit adja 4t az ol-
vasénak, fegyelmezett, lehiggadt
forméban. Vulkanikus egyénisége
mar nem szerepel a parlamenti
vitak vihardban, nyilvdans poli-
tikai harcai mar nincsenek, po-
litikai partalldsat mir csak egy-
egy cikke, verse hirdeti. A vi-
lagb6l visszatért a maganybha,
ahogyan kotete cime is jelzi, a
zajosabb, harsonésabb 4dai nang-
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szerelés helyett az idiiiikusabb,
békésebb és polgaribb bangnkat
kedveli.

A békesség, a magany ajtalos
imadata korantsem azonos Lend-
vai harciassdgédnak megszlinésé-
vel: megtapsolt beszédek helyett
most néma tiintetésbe kezdett.
Kotete els6 részében a koltészet
o6rok ihletdjéhez, a természethez
fordul s ez a lemondé6 magany-
ba-menekiilés beszédesebb min-
den hangoskodé panasznil. Leund-
vai Istvdn szomorii-balk hango-
kon énekel, néha tibullusi faj-
dalommal, de rejtett banata csak
az érz6k joszimatu szivéhez jut
el: ezek a szivek pedig megér-
tik, miért nevezi Lendvai az er-
d6t mesterének, az erdében at-
zsongé harangszé miért jelent
szAmira iinnepet és kedves kol-
t6i élményt, miért ir elveszett és
megtalalt paradiesomr6l.

Szomorusdga, mely az egész
koteten atvonul, néha deris és
magaval sodré életkedvbe olvad,
hisz, ujjong, élvezi az életet, de
mindig a maga médjin: letom-
pitva, az érzések és hangulatok
friss és gattalan feltérését koti,
lehtizza egy kicsit, szordinéval
jatszik, mert nem akar lelki for-
radalmat, csak békét, nyugalmat,
esendet, erddt, hol magaba mé-
lyedhet, kedves ecsaladi kort,
hol megbékélhet, Lendvai ebbdl
a szempontbdél korszeriitlen: a
forradalmi 1jitasokt6l tartézko-
dik, s a legajabb koltéi eredmé-
nyeket csak annyiban veszi tu-
domasul, amennyiben ossze tud-
ja Oket egyeztetni életpalyaja
tanulsagaival. Forradalmisaga
abban 4ll, hogy nem forradalmi
s makacsul kitartéan ragaszko-
dik a magyar klasszicizmus ih-
letforrasaihoz: a természethez, a
csalddhoz, a fert6zetlen és tiszta
életfelfogashoz, ahhoz, amely po-
litikai palyajan is sugallta s ra-
jongékat s ellenségeket szerzett
neki.

Latin szellemidi kolt6. A ro-
mantikus magyarsig- délibabjai
szétfoszlottak szeme el6tt s kol-
t6i kiildetéshite épugy a val6sag
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-0rok halalat jelenti.

tiszteletébdl taplalkozik,  mint
redlis alapokon nyugvé politikai
rendszere. Verseit mindig élet-
kozelben, a val6sagélmény koz-
vetlen hatisa alatt irta; kitling-
en ismeri, milyen kapcsolatban
kell lennie a kolt6i dbrandnak az
élettel s ha dontenie kell, ok-
vetleniil az életszerliség mellett
foglal allast. Ha Réma ihleti meg,
akkor sem az eszményitett 4l-la-
tinsdg szimbolikussd magasztosi-
tott nagysiga érdekli, hanem
egy rézsa a Férumon, a harang-
sz0, ami a pogany rémai vilag
Katolikus
¢életfelfogdsa mindig kifejezésre
jut: a mai Gjpoginy vildgban ezt
is harc és kemény ellenallds
eredményének kell tekinteni. A
réomai vilaggal bens6séges és
mély kapesolat flizi ossze. Kolté-
szetének taldn ez a legérdeke-
sebb vonasa: magaba oldotta a
horatiusi életbdleseség orok igaz-
sagait, melyek nemecsak a po-
gany szellem termékei, hanem
kiegészit6i az &ltalanos emberi
életelveknek is. Nem var senki-
t6l semmit, de ha valami éri,
nem vesziti el laba aldl a talajt.
A keresztény sztoicizmus magas
foki tisztultsiga ez: meglepetés
nem érheti, nem rendil meg
semmi élmény f6lott sem s a va-
ratlan 6romok nem felejtetik el
vele a miltat s a jov6 esetleges
tamadasait.

Innen van kéltészetében ez a
megkapé kiegyensiilyozottsag, az
a mértékad6 ténus a kiilonbdzé
hangulatok megfestésében, mely
minden olvas6t megnyugtat s
Lendvaiban biztonsigos szellemi
fedezékben €16 kolt6t sejtet.
Formdiban sem tiloz, nem bra-
viroskodik, hanem fegyelmezi
magat. Formafegyelme kitiiné
ritmusa zenei, bar zeneiségéhen
sem a jatékossag, a Iutamos
dallam érvényesiil, hanem a fér-
fias zenemenet. Higgaatsags
mai handaband4z6 irodalmi je-
lenségek kozepett kétségtelen uj-
donsag — mindenki szamara,
aki a koltészettdl koltészetet mer

Arni. .
var. Bardth Ferenc
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MIHELICS VID: AZ UJ POR-
TUGALIA. (Franklin Tarsulat).
Szellemi életiinket még mindig
bizonyos balkinizmus jellemzi,
Igen sok szakemberiink miivelt-
sége teljesen egyoldald, de nem
egyoldalian csak magyar, — ez
lenne a kisebbik baj — hanem
kizarélagosan egy-egy idegen
nemzet miiveltségéhez kapesold-
dik. Ezért kiilonosen meg keil
becsiilniink az olyan magasabb
miiveltségli  tuddésainkat, akik
legjobb értelemben vett eur6pai
szinvonalon &allanak. Kozéjiik
tartozik Mihelics Vid is, akit
mélyen 4télt katolicizmusa segi-
tett erre a magas nézlpontra.

Koényve néhany laptél eltekint-
ve, amelyen a nemzetgazddszok
boszorkinyos statisztikaival, ti-
tokzatos szazalékaival és az al-
lamtudésok kiilonbézé alapjaival,
meg intézményeivel foglalkozik,
mindenkit érdekel. S6t ezek a
statisatikak és kozigazgatasi fej-
tegetések is érdekesek lesznek,
ha az -ember mély lélegzetet vesz
€8 nekivag olvasiasuknak.

Tudoményos alapossagara jel-
lemz8, hogy megtanult portugal
nyelven, majd el is utazott és a
helyszinen folytatta tanulméanya-
it. A kitdizott cél is érdekes: mi-
lyen a korporiciés allam a valé-
sdgban, amelyet elméletileg a
papai enciklikdak frnak kériil?
Az oszirak kisérletet elhibazott-
nak tartja Mihelics Vid, tehat
csak a portugdl példa marad.
Meg is talalja Salazar kisérleté-
ben mindazokat az elveket, ame-
lyeket a keresztény 4dllamban
sziikkségesnek tart. Ez azonban
nem akadélyozza meg a tudo-
ményos objektivitisban, Ahol
hibat vagy akadalyt lat, azt is
megjegyzi. Széval konyvében
Portugélia nem a foldre szallott
paradicsom, hanem val6ségos or-
szdg, amelyben egy rendkiviili
férfi kiizd a nehézségekkel.

A konyvben fejezetrdl fejezet-
re élesebben bontakozik ki egy
kivételes tehetségli  4allamférti
alakja, Salazar az egyetlen dik-
tator, aki a nyugati demokracidk
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eldtt is- rokonszenves. Jacques
Bainville ezt irja Salazarrél: ,Ez
a diktatira hatalomra keriilt
anélkiil, hogy er8szakhoz nyuilt
volna, pusztin csak mdédszerei-
nek becsiiletességével és tiszta-
sdglval és azzal, hogy mikor az
egész vilag a valsdgra panaszko-
dik, Portugélidban nyilvinvalé
virdgzast, elevenséget tudott te-
remteni. Egész Eurépidban ez a .
legbecsiiletesebb, legbdlcsebb,
legmérsékeltebb diktatira, de
amellett alkalmazdsdban is, a
legszilardabb és a legallhatato-
sabb is.“

Mihelies Vid is abban latja Sa-
lazar nagysdginak okat, hogy
»miiveltsége katolikus és latin...
A francia szellemiséggel magya-
razhatjuk sokban Salazarnal 4
mértéktartds, az észszerliség és az
emberségesség érzését, mig kor-
porativ - elképzelései  mogoty,
amelyek kitlinnek egyetemesség-
re valo torekvésiikkel és magas
erkolesi. eszményeikkel, a kato-
likus szociol6giat kell latnunk.”:

Salazar jelentdsége valészin(:
leg novekedni fog, mert Mihe<
lics Vid szerint Franco tédbornok
is nagy részben az O elvei sze-
rint alakitja majd at Spanyolor-
szagot. A nagymiiveltségii szer-
z6 Salazar allamépitésének is-
mertetése kozben valésagos filo-
z6fiai rendszerét adja a katoli-
kus szocidlis allamnak, mikor a
jézan mértékiartas politikai bol-
cseségét a kozépkori filozéfidra
vezetl vissza, Salazar reformjai-
nak ismertetésébe nem kezdhe-
tink bele, mert az egész kony-
vet kellene kivonatolnunk. Igen
hasznos és j6 konyv, értelmes,
vilagos eldaddsa remélhetbleg se-
git majd eloszlatni azt a kodot,
amelyet oly sok koliséggel tele-
pitettek 1jabban Magyarorszag
folé.

Fabidn Istvdn

VECSEY ZOLTAN: A SIRG
VAROS. (Genius). Vécsey Zol-
tdn regényt irt Kassa ,,torténel-
mi napjair6l.“ Irdsa feltétleniil
érdekes és figyelmet ébresztd
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olvasminy s eldrelathatflag te-
kintélyes kozonségsikere lesz. Az
Herdekességnek“ ezt a lendiilete-
sen fvel§ gorbéjét Vécsey eseté-
ben két tényezd hatdrozza meg.
Egyik maga a sététen és fojtéan
dramai targy, a masik a szerz6
eleven elbeszélé készsége s az
eseményekkel velerezgd, érzé-
keny és éber, ujsdgiréi ideg-
rendszere. Mert A sir6 viros
elsbsorban is riport. Nagyszaba-
si és kitlin6 riport egy dréga
magyar varos torténelmi rengé-
sérél: a szerz6 tolldban ez a ka-
tasztr6fa még nem ért torténe-
lemmé és nem tisztult irodalom-
ma. Ha divatos miisz6val O6haj-
tanank élni, azt mondhatndnk:
A sir6 véaros riport-regény, kol-
lektfv riport-regény. H8sei nem
egyének, hanem maga a VA4ros.
S itt mingy4art rd kell mutatnunk
a mii egy helyrehozhatatlan és
eredendbéen mifaji hibajara. Az
olvas6 mdér néhany lap utan ér-
zi, Végh Istvan harmadik sze-
mélyben valé szerepeltetése fo-
16sleges és helytelen. Nem sza-
bad lenézniink az tgynevezett
memodr-irodalmat. A napléfé-
léknek a miifajok versenyében
megvan az a behozhatatlan els-
nytik, hogy iideségiik, himporuk
szinte letorolhetetleniil id6tallé.
(S itt jusson esziinkbe Tormay
Cécile Bujdosé konyve, amely-
lyel Vécsey munkaja rokon!) Ju-
lius Caesar hadjaratai lefrasanal
6nmagit, a hadjiratok vezetdjét
a targyilagossag harmadik sze-
mélyébe helyezi. Ezt a magatar-
tast Julius Caesar esetében bizo-
nyos emberi szerénység és mér-
téktartds parancsolta. Julius
Caesar, a térténelemiré azonos
Julius Caesarral, a térténelem-
csinéléval !

Az 1ir6 ne vegye szavain-
kat akadékoskoddsnak. Az iréi
nwSzenvtelenség,“ az impassibili-
t¢é mer6ben méas s valami bonyo-
Iult dolog. Az események lerdg-
zitésére kétféle moédszer kinalko-
zik. Az egyik az egyszeri, . n.
ujsagiréi regisziralds, a masik a
koltdi. Az elsé lehet Kkiilséségei-
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ben hivebb s koriiltekintébb; a
koltéi médszer azonban mélyebb,
zengdbb, zeneibb, lelki rezdiilé-
seket keresd. Egyik a fénykép és
a film, masik a festdmiivész 14-
tisdhoz hasonlithat6. (Példakép
utalunk Dallos Séandor beszamo-
16jara honvédségiink északma-
gyarorszagi bevonuldsarél a Nap-
keletben és Cs. Szabé Laszlé
Napléjara a Nyugatban, m:ly az
6szi  vilagvilsidg eseményeirdl
emlékezik meg: mind a kctld a
koltsi 1at4s izzasaban foganlalott
produkeié. (Vécsey minden ér-
zelmi tilfdtottsége és szenvedé-
lyessége mellett is gyalogosan
marad: nem emelkeuik a kolté
repiilégépén a korok, emberek
és az események folé. -

Az a korillmény, hogy besza-
moléja Aattéri az egyszeri me-
moar vagy a torténelmi ismerte-
tés kereteit s a regény mifajigé-
nyeivel 1ép eld, hamarosan meg-
bosszulja magat. S itt éppen az
0. n. ,regényelemek® azok, ame-
lyek els6sorban fordulnak va-
doléan szerzbjiikk ellen. Végh
Istvan szerelmi életére gondo-
lunk, Sarika, Agatha ¢s Olguska
epizédhistéridja egyarint nélkii-
162i a koltéi és lélektani igaz-
sag Oszinte hangjat. Giccses és
hamis romantika ez; a szerzd
képességeinek merdben idegen
teriileten tantorog. Az élet mély-
ségeibe szeretne levildgitani, de
lampéjanak fénye csak bizonyos
irodalmi emlékek feliiletén im-
bolyog. S ezek az irodalmi ,re-
miniszcencidk® nem éppen a
legszerencsésebb alakban = éled-
nek Gjja Vécsey regényéhen.
Nem olvadnak &ssze a munka

anyagival:  kirivé, kicsapédd
liledékek maradnak.
Vécsey dicséretes tulajdonsa-

ga — ismételjik — a friss ri-
porterlatdas. Emberabrazoldsa bi-
zonytalan és tokéletlen, de bizo-
nyos komponalé képességre s
tavlatokat sejté tehetségre mu-
tat az a szerencsés megoldas,
mely egyetlen viros draméjin
keresztiil szinte érzékelhetd ko-
zelségbe hozza az egész 4jult,
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vajiddé, lizas és nyavalyatérds
Eurépa arcat. Osszefoglaléan: el-
sietett munkanak latszik, nyel-
ve egyénietlen és vizenyds s
hemzsegnek benne az idegen
szavak henye pi6edi. E hibak ki-
irtisa s bizonyos kegyetlen és
jotékony csonkitds nagy mérték-
ben emelné a munka értékét —
egy Gj kiadasban.

Szakdts Ldszlé

KARINTHY FRIGYES: UZENET
A PALACKBAN. (Cserépfalvi.)
Karinthy amatérkiadasban sze-
rette volna megjelentetni ezt
a mivét, korlatolt példany-
sziémban, az ért6k, még szo-
rosabban: a Karinthyérték
szdméara. Tudta, hogy ez a
verseskotet nem a nagyko-
z6nség elé val6: annyira a leg-
ezemélyibb, legzartabb ©Onmagat
adja benne, hogy csak a Karin-
thy-ismer8k érthetik és élvezhe-
tik igazdn. Még ezeknek is
meglepetést okoz: kideriil, hogy
Karinthy koltd  volt, lirikus,
lagy és finom; Onmagaval kiiz-
kod8, befelé 6rl6d6, szomori
1élek, nem gunyoros, zsorto6lédo
szellem, aki hiivés magassiga-
b6l a dolgok felett 4allé bizios
folényével neveti ki az emberek
kisszerli vallalkozisait, az em-
beri agy izzad6 erdlkddését. Ka-
rinthy koztiink élt, benniink: §
is megkdnnyezte kiskutyija ha-
ldlat, szdmontartotta Gnmagat és
keserli rdébredésben vette tudo-
mésul, hogy nem sikeriilt az
¢lete, Irdsaiban taldn azért hiv-
ta fel a ,,minden masképen van*
jelsz6 alatt az emberek figyel-
mét a dolgok masik — rejteit
— valdsagara, hogy Onmaga mé-
sik — rejtett-valédi — énjét is
felszinre dobja, legalabbis fel-
vesse a gondolatot: van egy mé-
sik Karinthy is.

A masik, igazi Karinthy-arcot
ez a kotet mutatja; a mindig
ei6bbrejutni vigy6 lélek ideges
tortetése, a hasznosulni-vagyas
késdi tiize lobban ki bel6le. Mi
szeretett volna lenni és mi lett
beldle: a cél és a megvalésulas
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néz egymassal farkasszemet. Az
emberek — még inkibb az {rék
— oOtvenéves korukban vissza
szoktak tekinteni pélyajukra, el-
keszitik szdmaddsukat: Karin-
ithy is ezt tette. Szét akarta osz-
tani és ki akarta mérni magat,
de céljait orokdsen félreértet-
ték, a tomeglélek nem tudott
vele szdrnyalni.

Nagyon korin iinnepelni kezd-
ték, de sohasem' azt linnepeliék,
aki benne az igazi Karinthy
volt. Az Igy irtok ti humoreszk-
jei, a tréfak pezsgd aradata és
az elmésségek szines tiize: le-
pel, szérakozas, biuvehely volt
az igazi Karinthy szamara. Man-
na, amib6l megélt, vértezet,
amivel védekezett, ruha, ami jel-
leget és korvonalat biztositott
neki. Az igazi Karinthy szemér-
mes lirikus volt, félreértett 4l-
modozd, idealista-rajongé Don
Quijote, akit a kozvélemény
Sancho Panzavd alacsonyitott.

Mert Karinthy mindent meg-
unt, mindent letorkolt és sutba
vetett, amit kiprébalt: inyencek
finnyas Osztone kerestette vele
a soha-meg-nem-énekeltet, amit
megval6sitott, abban mar nem
latta a titok izgatdé ingerét, meg-
unta. Ezért nincsenek egy szin-
ten mozgé miivei, nem ,fejlé-
do6tt“ a sz6 megszokott értelmé-
ben, csak terebélyesedett és
sokszintisodott, sokszor a kivi-
vott értékei megtagadasaval.

A beidegzett és allandésult
forma nem jelentett szamara
zart és modosithatatlan paran-
csot: ezért latszik sokszor erdl-
tetettnek, majdnem dilettdnsnak;
versei formdtlan formajukban
azért olyan megdobbentdk,

Pedig — a jelek azt mutatjak
— hidba harcolt s ha élne, ma
is hidba harcolna 6nmaga meg-
ismertetéséért: valami kedve-
z8bb pézoltozetért, vagy a ke-
nyérproblémaban felvet6dott &l-
Karinthy megjatszasaért, ma is
lemondana maradandébb értéke-
ir6l. Mennyi aktivitdssal, lendii-
lettel, siilyos tehetségének mi-
lyen biztaté6 és sarkalé erejével
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akart kitarulni! Es csak ,pa-

lackban“ iizenheti meg az embe-

riségnek: ki volt, hol jért:

»Itt vagyok, az Elhagyatottsig
Harmincadik

Szélességi, a Szégyen

Szizadik Hosszlisagi

S a fogatisszeszorité Dac

Végsé Magassagi Fokdn, valahol
messze vidéken

fs kivéancsi vagyok, lehet-e még

jutni elébbre.” Bargth Ferenc.

KULFOLDI IROK

CATULLUS VERSEI DEVE-
CSERI GABOR FORDITASA-
BAN (Officina kiaddsa.) A kolté
Devecseri Gébor ontudatos fe-
gyelemmel parancsolja bele ma-
gat az Wj-klasszikus formafegye-
lembe. A miifordité igazolja a kol-
tét. Amit verseiben ¢hajt meg-
valésitani: a dionysosi életvagy
zdrt keretekbe szorulé toporze-
kolasat, miiforditasaiban szaba-
don élheti ki. Nem hangulati fel-
lobbands, hanem Catullus kol-
tészetének mély Aatélése. csapon-
g6-szeszélyes liraisdganak toké-
letes értése-érzése Allandésitot-
ta benne a véagyat, hogy magya-
rul szélaltassa meg a ,rémaiak
Petofijét.«

A vallalkozas sikere a fordité
miivészi Ontudatinak jogossigat
hirdeti: Catullus folesap6 fiata-
lossagat igazdn csak nyiltszemi
fiatal kolt6 tudia tolmacsolni, le-
hiithetetlen hevességét, kama-
szos szabadossagidt, huncutkodé
érzékiségét, paizan fesztelensé-
gét csak azonos héfoki kolté tud-
ia hidnytalanul visszaadni.

Biztog és csalhatatlan nyelvi
osztonével konnyen taldlta el a
latin szavak és kifeiezések han-
gulatat, és .minthogv a magyar
nyelv egész anyagén uralkodik,
kénnyen tudta kivilogatni a la-
tin szdveg gondolati és hangu-
lati megfelel8it. Az eredeti egy-
két dubajabb és kicsapongébb
kifejezésének visszaadisira -—
sziikség esetén — az argot-szé-
lasoktdl az tiabbkeletii kifejezé-
sek alkalmazasatél sem riadt
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vissza: a catullusi életstilus
fesztelenebb formaival kénnyen
dsszeegyeztethetd az a néhany
markinsabb kifejezés, melyet a
forditasokban taldlunk.

Ezzel kapcsolatban egyik el6-
keld szakfoly6iratunkban a klasz-
szika-filol6gia magvar doyenje
leplezetlen elfogultsageal foglal-
kozik a forditdsokkal: egyfeld]
nagyobbfoki szdvegtiszteletet ki-
van meg a fordit6tél, masfeldl
meg akarja vele hamisittatni az
igazi Catullust: eufémisztikus
kifejezéseket ajanl ott, ahol De.
vecseri a nyersebb kifejezéseket
kipontozissal helyettesitette, Kér.
dés: melyik eljarés hivebb: egy-
dltaldn nem forditani, vagy meg-
hamisitani a szbveget i

A kotet kétnyelvii kiadds. Ha
Devecseri csak pontos kritikai
kiadast ad, felhaszndlva az 1901
utani kiilfsldi kiadasokat (1901.
utolsé Catullus-kiadds hazank-
ban), mir ezzel is nagy tudomé-
nyos szolgdlatot tesz. De ezenfe-
lil ,,¢j teljes magyar Catullust*
is adott, éspedig olyan miivészet-
tel, amely legjobb mffordit6ink
mellé emeli. Bardth Ferenc

DUFF COOPER: A NYUGATI
HADSZINTER. (Singer és Woli-
ner), A konyv eredeti angol ci-
me: Haig, jobban megfelel tar-
talménak. Egy sk6t 1urrél szél,
aki kiilsé megjelenésében a brit
allampolgarok legtobbjéhez ha-
sonlit és ovatosan iigyel arra,
hogy semmi feltliné ne legyen
rajta. Kérnyezetének minden tag-
jar6l hatarozott véleménye van,
de sziitkségtelennek tartja ki is
mondani. Kényesen ligyel a tisz-
tességére és a j6 modorra, még
a hébortis sikereknél is fonto-
sabbnak tartja, hogy allandéan
gentlemanhez illéen viselkedjék.
Mint az angol hadak parancsno-
ka, tobbszor ellentétbe keriil a
francidkkal, vagy azért, mert be-
le akarnak avatkozni az angol
csapatok vezetésébe, vagy pedig
azért, mert olyan célokat tliznek
ki egy-egy tdmadas elé, amelye-
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ket Haig talzottnak tart. Egyik
legmakacsabb  képviselGje volt
annak az A4llaspontnak, hogy a
vilaghabori hosszu ideig tart, a
németek ellendllasat csak lassan,
alllandé tdmadasokkal lehet fel-
drélni.

Ma minden nemzet a sajat
egyéniségét igyekszik mennél
teljesebben kifejezni. Duff Coo-
per, a mai angol kozélet egyik
legtevékenyebb tagja, az a mér
annyiszor eltemetett gentleman-
idedlt emeli ki, amelynek egyik
legjobb képviseldje Douglas Ha-
ig. Bizonyos, hogy az angol vi-
lagbirodalomnak nemcsak anyagi
alapjai vannak. Csak tgy volt le-
hetséges felépiteni és fenntarta-
ni, hogy Hongkongt6l kezdve Ka-
nadaig mindeniivé tudtak megfe-
lelé embereket allitani, akiknek
szellemi képességei kiilonbozbk
voltak, de egyben megegyeztek:
tisztességben, kényes becsiiletér-
zégben.

Nem véletlen, hogy az angol
konyvpiacon épen most jelent
meg ez a kényv, amely a gent-
leman-idedlrél zeng himnuszt a
maga angolos médjan: szerényen,
megfontoltan, kissé nehézkesen.
A vilagszerte folyé fegyverkezés-
nek megvan a szellemi oldala is.
Duff Cooper kényve a szellemi
felkésziilésnek tesz  hatalmas
szolgélatot. — A forditds néha
felilletes és magyartalan,

Fdbidn Istvdn

MICHAEL FOSTER: AMERIKA
ALMA. (Singer és Wolfner.)
Mindaz, ami négy vilagrész em-
beriségének életéb6l szépségben,
hitben, csorbitatlan jogegyenl$-
ségben, szabadsigban, az élet
tisztdbb és shlyosabb értékei-
ben hiényzott, itt akart megval6-
sulni, Kanada jégmez6it6l a ke-
menceforré sivdir prérikig. Az
6cska, viharvert gézosok utasai,
akik ijtt partraszalltak, kis ka-
landorok és nagy almodék, a fe-
délkéz éhesei s luxuskabinok
telhetetlenjei, soknyelvl, csoda-
varé tomeg, Foster szerint azzal
az eltokélt szandékkal tették ezt,
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hogy megteremtisék a tokeletes
hazat, minden eddiginél - tokéle~
tesebbet. A szindék mélyén alig-
hanem kevesebb volt az idealiz-
mus és tobb a vigasztalé szug-
geazti6: tokéletes hazit teremte-
ni, hogy minél gyorsabban elfe-
ledhessék azt a mésikat, ame-
lyikb8l jottek. Alom volt, egy
mindent feledni akar6 tomeg
Sriilt 4lma. Az eredmény egé-
szen mas lett, végzetesen és j6-
vatehetetleniil mas. Miért? Kik
hibaztdk el és mikor? Foster
megkisérli, hogy vélaszt adjon e
silyos kérdésekre. Regényében a
Thrall-csalad harom nemzedéké-
nek sorsdn 4t keresi e meghiu-
sult dlom magyarazatat, egyéni
tragédiakbél igyekszik kitapinta-
ni egy nép tragédiajat, amely —
ha elfogadjuk Foster feltevését
a kezdeti szdndékok tisztasaga-
r6l — valéban megrenditd lehet-
ne. De erfs a gyanunk, hogy eb-
ben a Thrall-csalidban hérom
nemzedéken 4t mindvégig erd-
sebb volt a kalandvigy, mint az
idealizmus. A kalandorok idea-
lizmusa mindig kissé gyanus s
nem éppen bizalomkelts. De
semmieseire sem tekinthetjiik
komoly = orszdgépité elemnek,
vagy akédr csak az amerikai ci-
vilizdci6 pionirjanak a csalad 48-
ban kivandorolt &sét, egy héhé-
rok keze el6l menekiild hajdani
ir kal6zkapitinyt, aki a polgiro-
sodds elviselhetetlennek érzett
rovid évei utdn minden kiilona-
sebb zikkené nélkill hull visz-
sza régi kalandoréletébe, sorsé-
ra hagyvin gyermekét, varandos
feleségét, viragz6 villalatat s azt
az egész, 4lszentesked§, nyars-
polgari tarsadalmat, mely — s
ezt készséggel elismerjiik —
nemcsak Francis Thrall ex-ka-
l6zkapitinyt, de minket is mene-
kiilésre késztetne. A regény to-
vabbi sordn megismerkediink
Francis Thrall fiaval, Johnnal,
egy prérivaroskaban tyikperek-
kel veszkGdS iigyvéddel, akinek
jellemzésére hadd idézziik a
szerzbt: ,,0 is, mint minden ide-
alista, szinalmas emberi gybn-
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geségek, ostobasidgok és kiesi-
nyes megalkuvasok keveréke
‘volt.“ Es néhany sorral lejjebb:

»Es mégis az amerikai kultira. és

a hagyomanyok megtestesiilése
volt.“ Ez mar pem is gyanus:
ez mar meghdkkents. E£s sértd
is, sért6 arra az amerikai kul-
tiurdra, amelyr6l egy Dreiser,
Lewis, vagy O‘Neill miivei alap-
jan — hogy egy Whitmant vagy
Poet ne is emlitsiink — sokkalta
jobb véleményiink van. S hisz-
szitk, hogy joggal. A regény har-
madik részének hdse, az unoka,
Shelby Thrall, jelentéktelen 1j-
sagiro, akiben nagyapja kalan-
dorvére furcsdn keveredik a
mai amerikai fiatalsdg almodo-

zasra hajlamos mentalitaséval s

végiil is odahagyja biztos 4lla-
sat, hogy ecsaladjaval egyiitt el-
koltozzon egy romantikusnak
igérkezd kis tengerparti fészek-
be s ott a ,Szigetlak6é* eimii nél-
kiilozhetetlen sajtéorganumot
szerkessze. Koltozkodés kozben
akad rd apja s nagyapja padla-
son porosod6é naplofeljegyzéseire
s e feljegyzések teszik a regény
zomét, mig a koézbeiktatott ré-
szek Shelby reflexi6i, 4muldozé,
hig boleselkedései, ezeket ,,Ame-
rika 4alma“ cimmel koézjatékok-
nak nevezi a szerz6. Ilyesmik ta-
lalhat6k benniik: ,Nem fontos,
hogy milyen célokhoz ériink, az
dlom tovabb él... Az a lehetet-
len 4lom, amely furcsa bolond-
sag — és egy vildg megvaltasa.”
Szegény vilag... Miért, hogy
mindig a tehetségielenek akar-
jak erének erejével megvaltani?

Déchy Liane

JEAN GUIREC: L’ENCHAN-
TEMENT DE LA NUIT. (Albin
Michel). Jean Guirec negyven
éves és egyike a francia iroda-
lom mai nemzedékében a legko-
molyabb tehetségeknek. Uj re-
gényének  (nagyobb  foltiinést
csak az ezt megel6zé La maison
au bord du monde keltett) egy
fiatal hivatalnoklany a hése, Ma-
rie-Paule, aki egy korlatolt és
ragyogéan #brizolt polgéaresaldd-
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ban él, de voltaképen nem tar-,
tozik kozéjiik, mint lazongd
Ocecse mondja: nem ebbél a vi-
lagb6él val6o. Marie-Paule a tisz-
tasag, vilasztottsdg aldozata, egy
erény suilya alatt szenved és to-
rik o6ssze. Erzi, hogy mas, tud-
ja, hogy mésnak tartjak: szaba-
dulni akar ettél a maéasfajtasag-
tél, olyan akar lenni, mint a
tobbiek; ha kell, elbukik: mond-
ja gyontatéjanak. A pap ameri-
kai lelkipésztori utra indul, s
mire megjon, Marie-Paule val6-
ban elbukott: egy kiilonds estén
hivatali fénoke szeretlje lesz. A
fénok felesége nagy beteg, s
egyetlen véigya, hogy gyermeke
legyen, medddésége ugyanolyan
gyotrelem szdmara, mint Marie-
Paule szdmara a tisztasag. Fér-
je nem tud szabadulni a lany
emlékétél, s mikor az asszony
szivrohamot kap, magirahagyija,
késén hiv orvost: Simone meg-
hal, bizonyara az & hibajabél.
Folkeresi Marie-Paulet, aki csa-
ladjabd] kilizve, Péaris egy rej-
tett zugaban huzédik meg, hogy
vilagrahozza Martigny-Desroches
gyermekét, — a gyermeket, aki-
re Simone annyira vagyott. A
lany elutasitja a férfit, Simone-
rél kérdezbskodik, ugy érzi, a
magzat, akit szive alatt hord,
nem az 6vé, hanem a halott asz-
szonye.

Merész és bonyolult téma, s az
ir6 mindenben mélté hozza:
egyforman otthonos a legvasko-
sabb valdsagban és a legelvon-
tabb latomasok kozt. Simone és
MariePaul rejtelmes kapesolata:
a halott arnyéka az él6 folott, s
a masik oldalon a Fontaniéres-
csalad ©nzdé polgari rovidlatasa,
— pont és ellenpont, braviirosan
kidolgozva. Az 1iré6 mértékkel
torzit, gyilolet nélkiil, ridegen
dbrazolja a valdsigot, de ebben
a rideg abrazolasban ecsodalato-
san megmutatkozik az élet nyo-
morultsaga, a szenvedés végzet-
szerlisége. S vannak részletei,
amikor valésiggal elragad; mint
mikor  Martigny-Desroches ra
akarja venni feleségét, hogy el-
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utazzék, s az asszony Kkinyittatja
vele az ablakot, folhallatszik a
Champ-de-Mars  gyerekldrméja,
s a meddS6 né -egyszerre lazba-
jon: ezeket nem hagyhatja itt!
Jean Guirec ezekben a finom
részletekben a  lagnagyobbak
modjan érzékelteti azokat az ir-
redlis kapcsolatokat, amelyek
616t él6vel, s6t, €16t halottal 6sz-
szekotnek, megdiébbentfen vil-
lantja meg az életben az elha-
talmasodé almot.

Mauriac érzik Jean Guirec
miivében, mely ép oly sotét,
mint mestere regényei, de nem
uténoz, valamit hozzdad Mauri-
achoz: az almot, a 1élek rejtel-
mes sugéirzasat, az alomba j4t-
8z6 élet csodajat. Marie-Paule,

Mare, Simone alakja megtelik
ezzel az alomhangulattal; a ha-
14l itt szinte nem is hatar: Si-
mone akkor kezd igazan €élni a
regényben, amikor meghalt,
amikor mér csak Marie-Paule
lelkében él. S Marie-Paule is
hogy €él 6cesében, Marcban, mi-
lyen félreismerhetetleniil isme-
rés mér, mikor még meg sem
jelent! A tisztasdg szenvedése,
a kiilonbnek sziiletett 1élek fele-
168ségérzése oly megdibbentd
dramava teszi sorsat, oly megle-
péen méllyé a regényt, hogy
megértjitkk a varakozast, amellyel
a francia kritika Jean Guirecre
néz: Mauriac legméltébb utéda.

R. Gy.
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Spiritudlis milvészef. A Nemzeti Szalon termeiben tizendiddik, jubi-
laris kiallitasat rendezte meg a Spiritudlis Miivészek Szovetsé-
ge. A zsifolt és rosszul rendezett termek anyaga meglehet$-
sen vegyes. Egészen elvész a nagy ,spiritudlis 6s%, Gulacsy La-
jos egy remek képe, és — Ajlekin Lajos, Alberth Ferenc fi-
nom miivei mellett — nem érvényesiil a tomegben az a két
mivész, akiben talin legtisztdbban jelentkezik a spiritudlis
vilagérzés: Remsey Gyi)'rgg és a fiatal Domjdn Jozsef. Remsey
képein a targyakb6l eredS fények kiilonds, egész kompozicio-
kat atszové ihletett jatéka érzékelteti ezt a szinte franciska-
nus #hitatot, az Atspiritualizali vildg titokzatos életét.. Domjdn
Jézsef a Kkidllitds meglepetése: ez a fiatal fest6 merész és
meglep8 forradalmaval mivészete végsd hatérait ostromolja.
Festményei, ezek a szinfantézidk és szinjelképek, a zene bi-
rodalmiba kalandoznak s az anyag ,lelkének” arado lendiile-
tével a lélek titkait igyekszenek megragadni. Szakit a meg-
szokott 4brazoldssal, nem tirgyakat fest, hanem ldtomasokat,
nem t4jakat, hanem a lélek vidékeit varézsolja szinek orvé-
nyeiben a vaszonra. Gazdag, zenei fogantatdsii munkai nagy
tehetség miivei: a modern ,metafizicizmus*“ legforradalmibb
és legelvontabb festdi jelentkezései.

A népmitosz ellen. A Nyugatban Schopflin Aladar szét emel a mo-
dern ,népmitosz* irodalmi jelentkezégei és wuralma ellen.
»AEkdr politizal a koltd, akar nem, mértéke nem a politika,
hanem a koltészet. A koltészetet nem lehet mds mértékkel
mérni, mint 6nmagaval.“ Es: ,Nem hiszem, hogy athidalha-
tatlan szakadék van ,irodalmi* és ,népi“ kolték vagy ir6k
koz6tt ... Athidalhatatlan szakadék csak rossz irék és j6 irék
kozott van, Ezt a szakadékot azonban nem kell, nem szabad
és nem is lehet Athidalni.*

Es mds mitoszok ellen. Nem a szandék teszi az ir6t, hanem a md.
Hanyan vannak, akik kiilonféle iiriigyek alatt nyiizsdgnek az
irodalomban, és az iiriigy nevében elitélik azokat, akik mii-
veket alkotnak. Hényféle iré vap méar és milyen kevés az
igazi irél} Pedig az igazi irénak nincs szitksége iiriigyre.
Akér ilyen, akar olyan: alljon helyt érte a miive. Ha ,esz-
mékkel” igyekszik megtdmasztani sildny miivét: kontar akar-
nok, aki képtelen belenyugodni kontarsidgaba. S akik ,be-
ugranak® az iirligy hazug igazoldsainak: eszméket arulnak el
és onnon szegénységi bizonyitvinyukkal dicsekszenek.

Honmentd irék. Sokan vannak, akik meg akarjidk menteni a hazat

. és rettenthetetleniil irogatjak a kozélet visszéssagait. De el-
felejtik, — 6 idézetek lelkes hirdetdi! — hogy ,nyelvében
€1 a nemzet”, s oly hevesen ostoroznak, hogy kézben elfe-
lejtenek magyarul. A magyar azonban ,azonbannal* nem
kezd mondatot, — egy példa a sok kdziill, — s a kozélet
szorgos puristdi helyesebben tennék, ha el8szor magukkal
szemben lennének oly kénydrteleniil puristdék, mint amilyen
;é_l]:n{eren a napilapok aprébetlis hireinek ,visszaéléseit“ figye-
i

A lektori asztal. A ,pompés leiré részletekben bévelkedé* mfivek
csak a lekiori asztalig jutnak el, — panaszolja valaki. He-
lyes: a lektori asztalon til csak teljes egésziikben j6 mivek
jussanak.

Es o [6suly. Van olyan szerzd is, aki ,az tugynvezett bels§ torténé-
sekre fekleti a }0sulyt” Es hova fekieti a melléksilyokat?
Az idézett mondat ir6ja, dgy latszik, fonlosnak tartja a suly-
flosztlfsokat. Mi inkabb a hibatlan magyarsagot tarjuk fon-
osnak.
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